8 minute read
El mundo entero
Reportero Aidan Gamiz, comparte cómo su crianza como guatemalteco estadounidense de primera generación dio formó a su visión del mundo
Historia y fotos por Aidan Gamiz
El mundo no era más grande que el callejón en el que vivía hasta que fui a la escuela primaria en Mesa.
Antes de mi octavo cumpleaños, la economía colapsó en la crisis de vivienda de 2008. No lo sabía en ese entonces, por supuesto, pero mi madre tuvo la suerte de haberse mudado a Mesa justo antes de la quiebra.
Supe desde una edad temprana que yo era diferente porque era uno de los pocos niños hispanos en mi escuela.
Quería ser como los niños blancos. Busqué cualquier cosa que tuviéramos en común.
Mi familia era solo una de las muchas familias hispanas en Mesa en ese momento. Según el censo de 2010, la población de Mesa era 26.4% hispana.
Hasta pensé que era mormón porque todos los demás en la escuela lo eran. Cuando mis compañeros de clase hablaron sobre una reunión de boy scouts que tuvieron la noche anterior, me imaginé entre ellos.
Comencé a notar pequeñas cosas que otros niños hicieron, como pronunciar “tortilla” incorrectamente o llamar a su abuela “grandma” en lugar de “abuelita”. Fueron a fiestas de cumpleaños donde no había una piñata.
Muchas veces me molestaba escuchar a los otros pocos niños que se parecían a mí decir palabras en español como “tía” o “tío” porque pensaba que estaban tratando de que otras personas supieran que eran hispanos. Parecía que estaban actuando para los niños blancos. Sólo tenía 6 años y me hicieron ver mi herencia como una actuación.
Siempre preguntaban “¿Qué significa eso?” Lo que llevaría al otro chico a decir: “¿No se llama a su tía ‘tía’?” Y obviamente, una persona blanca no llamaría a su tía “tía”. Parecía que estaban tratando de mostrar lo diferentes que eran.
Pero una vez, una nueva niña comenzó en mi escuela. Ella estaba en mi clase, pero no hablaba mucho inglés. La maestra pensó que era una buena idea emparejarla con alguien que habla español.
La maestra preguntó a la clase si alguien hablaba español y se sentiría cómodo hablando con ella en español. Algunos niños blancos levantaron la mano y algo hizo clic.
Me senté ahí pensando: “¿Qué demonios piensan que están haciendo? ¡Soy mexicano! Y mi español ni siquiera es tan bueno, pero no hay manera de que estos niños de Mesa que ni siquiera pronuncian tortilla correctamente puedan hablar español”.
Así que levanté mi mano. Tal vez mi maestra estaba pensando lo mismo que yo o tal vez fue mi entusiasmo lo que la llevó a elegirme. A partir de entonces, los maestros me preguntaron que le explicara las cosas en español y me sentí tan chévere.
Recuerdo que uno de los niños hispanos en mi grado me hablaba español. Fue durante el recreo cuando estábamos jugando kickball. Me dijo que no le gustaba el chico que estaba lanzando y me reí.
De repente me di cuenta de que podíamos comunicarnos en español para que supiera sabría lo que estábamos diciendo.
Me sentí como si fuera parte de mi propio pequeño club. No necesitaba tener cosas en común con los niños blancos porque tenía cosas en común con otros niños.
Estoy muy contento de que mi actitud haya cambiado y empecé a notar esas cosas que me hicieron diferente a mí y a mis compañeros, porque ahora acepto esas diferencias. La diversidad es lo que hace que los seres humanos sean tan extraordinarios y me encanta poder llevar la diversidad a una habitación, ya sea porque soy hispano o porque vivo en un rango tributario diferente al de otras personas.
Ir a Costco y obtener "solo lo esencial" era normal en mi familia. Solo recientemente mi madre se convirtió oficialmente en clase media.
En la escuela secundaria, ir a comunidades cerradas y tener que pedir a mis amigos el código de puerta era algo que nunca había experimentado. La primera vez que tuve que poner un código de puerta entré en pánico tratando de encontrar el código en mi teléfono porque me olvidé de que lo necesitaba.
Incluso en mis años adolescentes, las diferencias que noté en la escuela primaria tomaron una forma diferente. Había niños que conseguían coches para sus cumpleaños cuando yo todavía llamaba al coche que mi mamá compró hace 4 años “nuevo”.
El agradecimiento era su propio mano-me-abajo. Pensaría en mi abuelo que tuvo que tomar el primer trabajo que le ofrecieron cuando vino a los Estados Unidos. Nunca tomó un día libre. Debido a eso, puedo ir a la universidad y hacer que mi escritura sea publicada. También tengo una pasantía que espero me conduzca a un trabajo en el futuro.
Mamá y Papá
Me encanta poder vivir la razón por la que mis abuelos vinieron a los Estados Unidos, pero mi historia estaría incompleta sin hablar de mis padres.
Creo que uno de los mayores placeres de la vida es aprender sobre una persona; dónde crecieron, cómo crecieron, dónde fueron a la escuela, cómo eran y cómo han cambiado. Trato de reconstruir mi propia calle sin salida con sus recuerdos.
Por esa razón, tengo la suerte de tener a los padres que tengo, porque cada vez que me cuentan una historia de su infancia o de cuando estaban en la universidad, siento que me están dando un poco de su propia vida.
Me hace sentir orgulloso no solo por lo que ambos han pasado, sino porque cuanto más sé sobre sus vidas, más fácil es contar su historia.
Mi madre, por ejemplo, emigró de Guatemala con mis abuelos cuando tenía sólo cuatro años. Llegar aquí fue fácil para mi familia, pero alojarse aquí fue una historia diferente. Mi abuelo estaba en el ejército guatemalteco y era un tambor y trompetista, pero cuando vino a los Estados Unidos, encontró trabajo como un hombre de basura en San Francisco.
Todo esto estaba sucediendo durante un gran cambio en la inmigración de los Estados Unidos, donde las personas de latinoamérica se estaban separando de sus países de origen.
En 1960, la inmigración de los Estados Unidos estaba dominada por personas de Europa y Canadá que representaban el 84% de los inmigrantes. En 1970 ese número cayó al 68% y volvió a caer al 42% en 1980.
Mis abuelos fueron parte de un aumento de la inmigración latinoamericana a los Estados Unidos con la esperanza de dar a mis padres oportunidades que de otra manera no estarían disponibles para ellos en Guatemala o México.
Mis padres tuvieron la suerte de ser estudiantes universitarios de primera generación, pero ambos tuvieron que dejar de lado cuando mi madre quedó embarazada con mi hermano mayor. Ambos eventualmente fueron de vuelta a la escuela y completaron sus grados. Era muy especial para ambos.
Mi madre pudo graduarse summa cum laude con un gpa de 3.97. Mi tía estaba tan orgullosa que lloró. De repente, todos los sacrificios que hicieron mis abuelos valieron la pena porque mi madre era graduada de la universidad.
Podría conseguir un empleo en un momento en que la tasa de desempleo se disparó del 5% a finales de 2007 al 10% en 2008 gracias a la crisis de la vivienda. Ella podría ganar dinero para apoyar a sus tres hijos. Ella podría romper el ciclo de pobreza en su familia.
Mi padre pudo comenzar su propio negocio gracias a los sacrificios de sus padres. Fue de un camión de comida a un restaurante que tenía una ubicación en Glendale antes de que se viera obligado a cerrar la tienda debido a la pandemia.
Legado familiar
Mis padres son un ejemplo de lo que yo algún día quiero convertirme.
Quiero poder aprovechar las oportunidades que me presentan mis abuelos. Quiero poder hacerlos sentirse orgullosos y continuar su legado.
La gente asume que soy un estudiante universitario de primera generación y siento que eso es casi insultar a mis padres.
Mi situación casi puede ser un arma de doble filo a veces, especialmente cuando menciono que mis padres tuvieron que abandonar la universidad. Pudieron volver a la escuela y encontrar el éxito más allá de eso.
Me inspiran todos los días no solo a hacer lo que hicieron, sino a hacerlo mejor, al tiempo que reconocen a mis abuelos que lo hicieron todo posible.
Voy a la universidad, obteniendo una educación superior. Tengo dos trabajos. Estoy contando su historia.
