Dónde están?

¿Dónde están? Texto César Barros

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? A la vez pregunta, exigencia y desafío al poder dictatorial, es desde su repetición que este enunciado adquiere su sentido político, es desde su (re)iteración, a través de diversas plataformas, modos de visibilidad y coreografías, que deviene articulación de lucha colectiva. ¿Dónde están? introduce, expone, una fisura múltiple en un Chile que, a través de los aparatos de visibilidad del poder dictatorial, se auto-representa como una nueva plenitud. La pregunta afirma, en boca de todxs aquellxs que valientemente se atrevieron, se atreven, a enunciarla, que el crimen es (d) el Estado cívico-militar ilegítimo, un Estado que borra la existencia real y simbólica de personas y que, por todos los medios a su alcance, quiere borrar aquella borradura.

¿Dónde están? aparece de diversas formas: en pancartas, en las voces valientes de los familiares de los detenidos desaparecidos, en el calmo danzar de una cueca sin compañero, en el auto-encadenamiento público a los espacios del poder dictatorial. ¿Dónde están? es siempre enunciado por alguien, alguien que porta uno o más retratos de compañeras y compañeros desaparecidos. ¿Dónde están? es entonces también un “¿dónde estamos?” Un “¿qué presente es este donde la presencia es desecha y la existencia negada?”

Esta repetición, esta insistencia, de la pregunta debe oponerse a cualquier serialidad anquilosante, oponerse sobre todo a la estadística que despersonaliza, a una lógica simplista del número. La singularidad del acontecimiento de la desaparición forzada de un ser querido, sus derechos a la presencia y a la demanda, deben mantenerse a toda costa. Demandar del poder cívico-militar un respuesta y resguardar la potencia de aquella singularidad histórica fue gran parte del trabajo político de familiares, seres queridos y el personal de, primero, el Comité Pro Paz y, luego, la Vicaría de la Solidaridad.

En 1978 la Vicaría publica en siete tomos ¿Dónde están? lanzando al espacio público la investigación valiente y meticulosa de familiares y funcionarios de la institución con respecto a la desapariciones forzadas llevadas a cabo por el aparato represivo. En estos libros, otra iteración del ¿Dónde están?, se hacen públicos los datos biográficos y circunstancias de la desaparición de cientos de personas. Esta es otra manera en que la Vicaría y los familiares insisten en su interpelación a un poder judicial de ojos cerrados y oídos sordos que no quiere ver ni escuchar. Las siete portadas llenas de rostros son también el rostro de cada uno de estos documentos. Un rostro hecho de rostros, uno junto a otro, traspasados por la pregunta: ¿Dónde están?

Los siete tomos, las siete portadas, las cientos de fotografías que pueblan la publicación dan cuenta de la magnitud del terrorismo de Estado. El número de tomos y el número en el pie de cada foto buscan dar cuenta de la extensión del crimen, sin embargo, la articulación a la foto enmarcada y rodeada de otras fotos con número y marco, bloquea la pura suma y la pura estadística. Miro la fotografía de la desaparecida 476 en la portada del tomo 7, su sonrisa diáfana en un presente que ya no puede existir y no puedo no ver todas las fotografías que la rodean. Veo en la cara de esa compañera las otras 475 singularidades escamoteadas por el poder dictatorial. Veo otra articulación del poder popular, de lucha colectiva, y veo el esfuerzo valiente de los que la buscan. La fotografía funciona aquí como demanda, como lucha, como desafío a un sistema de visibilidad que la quiere vaciar. Como la pregunta ¿Dónde están?, estas fotografías—signo de una singularidad y una multiplicidad—no son meros testigos del pasado; su tiempo presente es certero y no da concesiones. La deuda que señalan estas portadas, estas fotografías, estos rostros, no puede ser saldada, pero la fuerza de su interpelación al poder Estatal seguirá siendo signo de lucha para todxs aquellxs que cuestionan y disienten de los arreglos del poder en el presente