C__

Sábado, 20 de junio de 2015 Nº 55 @aladar_cultura

FESTIVAL DE MÚSICA TERRITORIOS

Añoranza de tiempos pasados Repaso de esta cita sevillana con la música internacional

Duke Ellington en nuestra historia del jazz

Entrevista con el escritor Antonio Méndez Rubio

2

Suplemento cultural

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Entrevista

es_aladar... Valencia. El escritor extremeño Antonio Méndez Rubio quiere que sus lectores existan, que busquen eso que no cabe esperar y que, además, sea en un poema donde lo encuentren. La publicación de ‘Nada y Menos’ en Ediciones Carlos Serrato {El poeta y ensayista de Fuente del Arco (Badajoz) acaba de publicar Nada y menos (Cáceres, Ediciones Liliputienses, 2015), un volumen que recoge los poemarios que ha ido editando entre los años 2007 y 2011; continuación, en cierto modo, de aquel otro volumen anterior de poesía reunida, Todo en el aire (Poesía 1995-2005) y enlace con los poemas de su último libro publicado en edición exenta, Va verdad (Madrid/México, Vaso Roto, 2013). En estos volúmenes se recoge una carrera literaria que comienza hace ahora unos 30 años.

—¿Cómo ve ahora perfilado este largo camino recorrido?

—Hay trayectos. Camino es una palabra quizá excesiva, que conlleva una dirección, o al menos un sentido, y no estoy seguro de que eso se dé en mi trabajo poético. Y carrera… da miedo. Me siento mejor hablando de tramos, o tramas, de trayectorias, no siempre continuas, que se cruzan y se dispersan, que se desvían de sí mismas. Me pareció que los primeros poemarios recogidos en Todo en el aire formaban un ciclo, a pesar de que cada cual era singular y contenía ya sus ciclos propios y múltiples. Y cuando luego tuve la misma sensación, decidí reunir los siguientes libros para marcar ese ambiente común que ahí se respira. Esto último es lo que da forma a Nada y menos, que dialoga con el previo Todo en el aire: éste quería reactivar el aviso de Marx («todo lo sólido se desvanece en el aire») mientras que aquél busca un contrapunto negativo, casi autodestructivo, con una expresión popular («nada y menos») que subraya la necesidad de asumir unos mínimos, de un vaciado, para ver si es posible avanzar desde ahí.

—Una trayectoria, la suya, al margen de las modas y los modos dominantes en la poesía española de los últimos tres decenios. Su exploración retórica busca sin cesar crear un espacio de interrogación en el poema, parece como si quisiera que el lector mirara el mundo por vez primera con ojos limpios de pasado.

—Ojalá eso fuera posible, no por negar sin más el pasado (cosa ingenua) sino por aprender a abrirnos a lo nuevo, a lo imprevisto, a lo inseguro. Sería como ir abriendo la coraza íntima, nuestra forma de mirar, de hablar, y también las corazas sintácticas y semánticas del lenguaje establecido, supuestamente comunicativo, que siempre impone silenciosamente lo que llamaba Foucault un «orden del discurso». Por otro lado, en tanto el lenguaje es un medio de subjetivación y socialización, la exploración del lenguaje (desde el lenguaje) es también un modo de intervención política, crítica y también autocrítica, ¿no?

Antonio Méndez Rubio vuelve a estar de actualidad con la publicación de su colección de poemas ‘Nada y menos’. / Annabel Martín

«Mi verdadero compromiso es buscar y abrir espacios mínimos donde la soledad y la vida en común compartan su daño» «Aunque la poesía se compre y se venda, como pasa con todo en el mundo, preserva un acto de donación que no tiene precio» «La poesía atraviesa una tierra oscura, un desierto donde quedarse dormido puede ser lo mismo que morir de insolación»

—Desde luego, quizá por eso la suya ha sido siempre una poesía radical, que exige un compromiso. ¿Cuál es el compromiso de Antonio Méndez Rubio?

—Ir a la raíz, a las raíces sin nombre, sin tierra, a las raíces aéreas de lo que nos pasa. Buscar y abrir espacios mínimos donde la soledad y la vida en común compartan su daño, su intemperie en un mundo devastado, anestesiado, y a la vez necesario, imprescindible de hecho. Hacer de esos lugares sin lugar momentos de encuentro con otros, o con la falta de otros.

—Desde aquí, no creo que pueda decirse que conciba la poesía como un lujo para los discretos. ¿De qué manera es la poesía una lucha por un mundo menos infame?

—La poesía (no solamente la poesía verbal sino también visual, musi-

cal, de la vida cotidiana…) es un antídoto contra toda autosuficiencia, contra todo dogma o doctrina.

Su manera de promover sentidos indeterminados, sin clausura, plantea una clave libertaria que se vuelve resistente, insumisa ante el autoritarismo (por no decir la locura) de la supuesta normalidad. Y su precariedad, su fuera-de-lugar, sigue siendo un hueso duro de roer para la fijación o capitalización de su valor: aunque la poesía se compre y se venda, como pasa con todo en el mundo de hoy, preserva un acto de donación (tanto en la escritura como en la lectura) que no tiene precio, y que ayuda a asumir el sentido de todo aquello que, justo por no tener precio, es sin duda lo más importante a la hora de querer vivir.

—Y en el panorama poético de este

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Suplemento cultural

3

Entrevista

Liliputienses hace pensar que, todavía, es posible encontrar un espacio para la buena poesía y que lo comercial ha dejado, casi sin saberlo, ese hueco tan necesario para que las letras sigan vivas sin necesitar del dinero

«La poesía es el antídoto contra todo dogma o doctrina»

siglo, ¿cuál es el lugar que ocupa su escritura?

—¿Un grano de arena en una playa desierta y sin nubes? Eso ya sería mucho. A lo mejor sería incluso demasiado.

—¿Es una forma de decir que lo que importa en la vida es la suma y su poesía se suma a la poesía de vivir despiertos?

—No sé si es posible vivir plenamente despiertos y conscientes en una época donde hay inocentes que mueren de hambre o enfermedades curables, o donde hay quienes se asoman a los contenedores de basura como a un abismo, donde el promedio diario de intentos de suicidio (en España, por ejemplo, desde el inicio de la llamada «crisis») ronda los dos centenares, donde vivir se confunde por la fuerza con sobrevi-

vir… en un momento social así de crítico la poesía atraviesa también una tierra oscura, un desierto donde, en efecto, quedarse dormido puede ser lo mismo que morir de insolación.

—¿Quiere decir eso que el arte de la poesía es, en cierto modo, el arte de vivir la vida con los ojos abiertos?

—Ojalá. Los ojos, sí, pero ante todo los oídos. Y ante todo de noche.

—Dígame un deseo para el lector de su poesía, para quien se encuentre en los estantes de una librería con su ‘Nada y menos’.

—Librarse de expectativas, y dar con lo inesperado. Sería como la sensación de un mínimo salto al vacío. Un vacío productivo. En la música india, a una unidad mínima de contraste en el ritmo se le llama justamente «vacío», «khali».

En la pintura china el vacío es clave para despejar la composición.

Se puede parecer al aire, a una luz que no sea vista como tal. Lo que pasa es que, entre nosotros, cuando se reivindica un cierto espacio libre, o vacío, suena como algo meramente negativo, ¡parece que uno está esperando ya solamente el momento de morirse! Algo así.

Pero desde luego, y más que nada, a un lector de estos poemas lo que le deseo (le ruego) es que exista.

—Y acabamos con un sueño, para usted que con su obra nos despierta la mirada, ¿cuál es el sueño de un poeta despierto?

—El sueño es que los poemas, sin saber por qué, y sin poder evitarlo, se encuentran de alguna forma, en algún sitio, en algún momento, con alguien que de pronto también se encuentra con ellos. ~

Su obra

Exilio sin espanto Carlos Serrato {Ediciones Liliputienses recoge los poemarios escritos entre los años 2002 y 2008 por Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967), aunque han seguido un orden de publicación algo más dilatado en las ediciones exentas y queda fuera el excepcional Va verdad, publicado por Vaso Roto en 2013. Sumado este volumen a Todo en el aire (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008), dispone el lector de la poesía reunida, casi completa hasta el momento, del poeta extremeño radicado en Valencia.

Méndez Rubio es sin duda una de las voces más personales del panorama poético en lengua castellana. Su indagación en los límites del lenguaje sólo es comparable a la tensión de la palabra de Paul Celan, Emily Dickinson o Wallace Stevens. Solitario francotirador en la poesía española, el poeta entiende como nadie la máxima deleuzeana para el gran arte: labor de exilio en la propia lengua, pelea constante por el encuentro con una forma para el desvelamiento del ser. Y Méndez Rubio la encuentra, vaya si la encuentra, por eso su escritura es necesaria como el pan de cada día.

Con el paso del tiempo, su obra se levanta como un edificio de sólida arquitectura, erguida sobre una conciencia de la escritura basada en la exploración de la materia del sentido a la que no estamos acostumbrados en la poesía española. Poeta metafísico, aunque de la noche oscura del alma, maneja el tono de tal forma en su escritura que es un prodigio cada poema y un milagro cada libro. Escritura meditativa, intempestiva, radical, pero no desolada ni solitario ejercicio de complacencia. Y es que toda batalla en el lenguaje es una batalla en la vida, porque la realidad es la realidad nombrada y la poesía de Méndez Rubio no es un juego estéril sino un intento de superar la ceguera de lo rutinario o, como dicen unos versos de Extra (2010): «Habría que dejar por lo menos / una luz encendida». Aquí está encendida la luz de la poesía. Inevitable, Nada y menos es un libro inevitable. ~ Calificación: poesía en libertad.

Tipo de lectura: la que se agranda en cada relectura.

Tipo de lector: el que no se conforma con simulacros. ¿Dónde puede leerse?: en la casa de la poesía.

4

Suplemento cultural

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Escrito para...

Lo importante de escribir está en el conocimiento del universo a través de la experiencia personal; en saber que, cada cosa, es un símbolo en sí mismo que nos lleva a imaginar y, por tanto, a acertar; lo importante es convertir la realidad en algo coherente ...una lectura primaveral Carlos Serrato {Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) ama la palabra, de eso no cabe duda si uno ha frecuentado sus traducciones de Shakespeare, Milton, Marlowe, Tennyson, Yeats o Pound, si se sabe de su fidelidad al estudio de las letras irlandesas y de su labor al frente de la revista sevillana Estación de poesía, pero su amor a la palabra de los otros no debiera ocultar al lector el disfrute de la que escribe en nombre propio. Lo que importa (Sevilla, Renacimiento, 2015) es su quinto poemario y no dudo en calificar el libro como un encuentro feliz para el lector que se tope en el anaquel con un ejemplar sevillanamente encuadernado en albero y granate.

Feliz, porque Rivero Taravillo escribe una poesía que recubre el mundo de luz y abre sentidos donde se espera la rutina, como en la espléndida oda a la ciruela que viene a la boca «del cesto de frescor del diccionario» y se derrama en jugos como una «constelación de asombros».

No es que falte el tono amargo y el recuerdo de la vida canalla sepultada en el pasado, la culpa o el olvido que no llega, pero la mirada del poeta se resiste a las visiones negras y encuentra siempre una metáfora para salvar la inocencia. Es una mirada adánica, en cierto modo, que descubre cuánto mira como recién nacido.

«Qué concordancia, / mi corazón y el trino», dice desde el jardín cuando el yo se pierde entre las hojas y la brisa.

Su oficio es pulcro y bien medido, pero busca la naturalidad del curso del pensamiento, centrando su labor en la construcción de metáforas que recubren la anécdota y la visten de atardeceres serenos. No es un poeta neomodernista el que asoma en esta

Lo que importa

miscelánea de versos soplados por el puro goce de sentirse vivo, pero algo hay del impulso hacia la construcción de una belleza moderna en las palabras que se cuelan entre las rendijas de las cosas, en el recuerdo a Octavio Paz o a Shakespeare, en los jaicus que se entreveran con los endecasílabos blancos o las variaciones libres sobre las formas de la silva, en esos dos versos que entresaco de su contexto en el poema Avisa el bronce y que, a mi juicio, cifran el aliento poético de Rivero Taravillo: «El cuerpo que devuelvo no es el mismo / que el que recibí».

Porque parece que sus versos no se conforman con distanciar el

poema de las cosas y las gentes como si fuera una gema decorativa cosida en la solapa, sino que se escribe siempre como poesía necesaria para vivir transformando los días en motivos imprescindibles para empezar el siguiente. Y necesario es volver el mundo del revés, aunque a uno le toque vararse en la Sala de espera de un hospital, como titula un poema largo y duro, porque la conciencia del dolor no puede ensombrecer la colección de metáforas felices que en collar ofrece Lo que importa, porque «la poesía siempre / es el hambre, / el deseo», como dice en De un bestiario y tuerce el cuello de la monotonía como consuela de la desgracia.

Leyendo estos poemas, colección y no relato subterráneo, se le da al lector un itinerario de fragmentos, de variados tonos, de penumbras y deslumbres, donde el color de los poemas breves sobresale como un destello, contrapuntos «como queja de un niño en el tejado / que feliz, fácilmente / hubiera trepado en pos de un ensueño» y hacen que su poesía sea poco menos que una primavera. Florecen aquí y allá las iluminaciones, entre reflejos de La vida a tientas, un poema magnífico, serenamente descreído, y no dejo de pensar que este libro es un poemario feliz, no iluso, no ingenuo, pero sí pleno de gracia a su particular manera, como navegación al soplo de los vientos, contemplando como «con caligrafía acrobática el delfín / escribe su nombre en la azul lámina». ~ Calificación: poesía en crecimiento.

Tipo de lectura: primaveral.

Tipo de lector: el que sabe gozar. ¿Dónde puede leerse?: a media mañana con una cerveza helada.

...encontrar el rumbo

Livia o enterrado en vida Augusto F. Prieto novelas de Lawrence Durrell son de una gran densidad por los mundos que crea para que los lectores los habitemos, desazonados y ansiosos.

En Livia trata de la perennidad, de la desesperación, de la inasequibilidad del lenguaje, de la impenetrabilidad del arte, de la insipidez del amor humano.

Enterrado en vida en la literatura.

El relato comienza como una pieza para cuatro manos, un tour de force entre el escritor y una de sus criaturas que componen, dándose la réplica, una polifonía que resuena con las voces múltiples y diferentes que hay

{Las

en el interior de todos los seres humanos creados por Durrell, que parece trabajar sobre la reencarnación y sus ecos lejanos con una escritura voluptuosa.

Recordemos que el libro forma parte del Quinteto de Aviñón, y la ciudad de los papas se convierte en uno más de los personajes que desfilan por el libro, materializándose poco a poco hasta revelarse.

Livia tiene la profundidad de un acuario, porque los seres que alberga en su ambiente artificial no tienen futuro y su pasado es extemporáneo, se mueven –hermosos– con apariencia arbitraria, en rumbo hacia ninguna parte. Se muestran y se esconden en

ángulos inesperados. Cuando la novela termina nos damos cuenta de que Livia ha desaparecido de la trama, de que el segundo narrador –dopelganger– se ha diluido también hasta extinguirse. Esto, que podría tomarse como un defecto de composición, se disculpa porque es una muestra de que todo artificio ha sido barrido por el fluir de la escritura, dejándonos seres y situaciones excepcionales. O grotescos. ~ Calificación: estupenda.

Tipo de lector: algo intenso.

Tipo de lectura: sofocante.

Argumento: relativo.

Personajes: únicos. ¿Dónde puede leerse?: en Aviñón.

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Suplemento cultural

5

Arte

es_aladar... Cienfuegos. La sociedad cubana tiene muchas caras que se revelan al viajero curioso: una furiosa necesidad de expresarse mediante la música, el vestigio de antiguos esplendores, la modernidad que irrumpe imparable en medio de tantas restricciones

ARTE EN CUBA

Un fulgor de oro en el trópico Augusto F. Prieto {La mirada del viajero sorprende, bajo los soportales de la avenida principal de Cienfuegos, un brillo de iconos bizantinos, todo lo contrario de lo que uno esperaba encontrar en Cuba. Al acercarse se puede comprobar que más allá de la técnica –minuciosa y precisa– las tablas están prostituidas con la incorporación de imágenes pertenecientes a la cultura pop: Spiderman, Bob Esponja, Superman... Estamos en el Estudio Voynich, el taller de uno de los pintores cubanos de la última generación.

Ernesto Rodríguez traza su trabajo sobre el contrasentido, a nadie se le podría ocurrir –si esto no fuera así– utilizar el pan de oro como base de sus composiciones, cuando la carencia de materiales en la isla es extrema y obliga a los artistas a ingeniar mil argucias, siempre dependientes del voluntarismo de los amigos y la premura de los encargos. No es un pintor desconocido en España, ha vivido en Madrid, Granada y Barcelona. Durante su estancia en nuestro país, fue ganador del Premio de Pintura de Fuente Álamo 2010, con su obra La Virgen y Spider El Justo, una sorpresiva conjunción de técnica y subversión. Pasó una temporada en Berlín.

De su periplo de seis años por Europa han quedado ocho exposiciones y la impresión del conocimiento, el acceso a ese universo de imágenes que es internet, restringido en su país de origen, y que le mantenía atrapado frente a las pantallas día y noche, absorbiendo referencias y descubriendo un mundo que fagocitó para sus creaciones; pero también regresó a Cuba con la sensación de que los artistas europeos

Un par de las obras del artista cubano Ernesto Rodríguez.

El oro representa un recuerdo del precio de la colonización del continente americano

LA PERLA DEL SUR Cienfuegos es sin duda la ciudad más elegante de los trópicos, por el refinamiento de su plan urbano y la esplendidez de sus mecenas decimonónicos, pero también por la coherencia de los volúmenes y la atenuación de su paleta de colores, menos chocante que en resto de las ciudades de Cuba. Fue –y es todavía– un foco cultural.

Aún se recuerda en la ciudad la actuación del legendario tenor italiano Enrico Caruso, que acudió en 1920 para cantar Aida, de Verdi. La zafra de ese año había sido ubérrima y el oro rodaba por las calles pareciendo que no iba dejar de hacerlo nunca. Era la pátina definitiva que la gran sociedad cienfueguera, anclada en antiguas familias de Francia y la Luisiana, necesita-

ba para brillar, y recibió al cantante con el esplendor de un mandarín oriental que acudiera para encender la última lámpara.

Miles de personas esperaban para aclamarle en su trayecto desde la estación del ferrocarril recién inaugurado. Caruso viajaba en un coche especial de la Cuba Cane Sugar Corporation añadido al convoy en Caibarien. Con el teatro Terry lleno hasta la bandera, las plazas del grillé y los palcos habían alcanzado en la reventa el asombroso precio de 400 pesos. Una gran multitud, que no había podido acceder al interior, se arracimaba en las inmediaciones para escuchar la voz del más grande cantante de todos los tiempos a través de la liviana estructura de madera del edificio.

De esa época dorada quedan en pie los fastuosos palacetes de Punta Gorda, construidos en la misma proporción que los que se levantaban en Biarritz o en la Costa Azul.

Destaca el Palacio del Valle, una fantasía milyunochesca de estuco y arabescos en la que el dictador Batista soñó con instalar un casino a pie de puerto. Cuatro años de trabajo, y un millón y medio de pesos devoró la obra del asturiano Acisclo del Valle Blanco que solapó un vestíbulo gótico con un salón mudéjar, torres árabes y mogolas, salas Luis XVI y artesonados Imperio. Nunca una simbiosis ha sido tan elegante y tan acertada. El edificio fue diseñado en 1913 por el arquitecto Pablo Donato Carbonell y finalizado por el italiano Alfredo Colli.

viven fácilmente de espaldas al sacrificio, y eso se plasma en unas creaciones acomodaticias y vacías.

El oro representa mucho más que un homenaje a las escuelas rusas y un respeto a la dedicación de los artesanos medievales, quiere ser también un recuerdo del precio de la colonización del continente americano, de la expansión de la religión y la muerte de las culturas. Ernesto se considera un arqueólogo de la imagen, con sus apropiaciones busca la transtemporalidad, la conexión entre imágenes icónicas en el presente y el pasado, intentando siempre una narrativa, que es de alguna manera una oración. Porque no estamos hablando de un ateo, sino de alguien que dice mantener su fe en una energía primordial, un dios que no termina de conocer. No deja de ser curioso que en Cuba los sacerdotes católicos son más abiertos de lo que cabría esperar, el de una parroquia cercana a su estudio incluso le ayuda en sus experimentaciones; resulta más fácil para ellos, rodeados desde siempre por las prédicas adventistas y los cultos afrocubanos, que no ven su pintura como una violación de la convención ni como un sacrilegio, sino como una pura manifestación artística.

La transmisión del hecho creador no es sencilla, con la escasez de la vida diaria. La pintura, sobre todo si no es convencional, es solamente comprendida por una élite intelectual, y la voluntad de vivir de la pintura es una complicada quimera que queda al albur de los turistas que son quienes más valoran su obra, alejada de lo típico y de lo tópico. La imagen más inesperada de lo que es Cuba hoy. ~

6

Suplemento cultural

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Música

Todo lo que el jazz tiene de sonoridad e instrumentación, desde los años 30 en adelante, tiene que ver con Duke Ellington o es cosa suya. Además, este músico fue pionero en el mestizaje del jazz; en la implantación y desarrollo de algunos

HISTORIA DEL JAZZ (VII)

Duke Ellington: hacer sonar bien la música aquí y ahora Gabriel Ramírez Lozano {Duke Ellington decía que su música era «una transformación de recuerdos en sonidos». Tal vez esto está en relación con la vocación del músico que no era otra (en sus años de juventud) que la de ser pintor. Cada una de sus composiciones parecían dibujos disfrazados con un pentagrama. «Para un músico de jazz, los recuerdos son importantes. Escribí una vez una pieza de 64 compases sobre un sencillo recuerdo de infancia: el paso de un hombre que se aleja silbando una canción; lo escuché una vez en la calle desde mi cama y a través de la ventana abierta». Así era la música de Ellington. Historias cercanas, cotidianas; historias que todos hemos vivido traducidas a un lenguaje universal que las convertía en historias exclusivas que nunca podrían decirse de forma distinta. El universo de Ellington se sostenía sobre lo pequeño.

Por eso es sorprendente que se le criticara, con bastante frecuencia, que tuviera una excesiva tendencia a las formas mayores de composición o a la tradición más clásica y europea. No hay más que centrar la atención en los medleys o popurrís del compositor para comprender que él se situaba, de forma voluntaria, muy lejos de la música puramente artística y culta.

Lo que sí es cierto es que Ellington fue un gran innovador. Cosa poco criticable, por supuesto. Entre los solistas que tenía en el Cotton Club se encontraban Harry Carney (saxo barítono), Bubber Miley (Trompeta) y Joe Tricky Sam Nanton (trombón). Con estos dos últimos, Ellington modeló lo que se conocería como jungle style. Los efectos sonoros de los instrumentos se asemejaban a un gruñido que llevaban a pensar en otros de un ser humano dentro de la selva nocturna. Por otra parte, el mood style se le atribuye a Ellington. Melancólico, triste; un estilo lleno de blues. La pieza Solitude es el mejor de los ejemplos; el tiempo que dura la canción se llena de todo lo

que se puede decir de la soledad.

Ningún otro texto, canción o imagen, logró nunca nada semejante.

Y, por supuesto, el estilo concertante nos lleva hasta el mismo Ellington. Podían ser conciertos compuestos para un solista determinado (Concerto for Cootie para el trompetista Cootie Williams) o conciertos escritos que se arrimaban algo más a esas formas más amplias que se le criticaron en algunas ocasiones.

Algo indudable es que su estilo y sus estructuras modales influyeron en todas las bandas de jazz desde los años 30 en adelante. Las tendencias marcadas por Ellington eran poderosas y muy atractivas para el resto de músicos.

Se puede resumir (mucho) esto que digo con ejemplos como el de la utilización de la voz humana como un instrumento más (Adelaide Hall inauguró esta tendencia en 1927 con Creole Love Call); el anticipo en 1937 del Cuban Jazz, mezcla de ritmos afrocubanos y jazz americano, con el tema Caravan, nacido de una melodía de Juan Tizol; o la utilización desde 1938 de espacios acústicos en las grabaciones como fue, por ejemplo, el del solo de Johnny Hodges en el tema Empty Ballroom Blues.

Las bandas modificaron sus estructuras. Nunca antes de la música de Ellington había tenido cabida el saxo barítono en una banda, los contrabajistas se incorporaron desde la mayor importancia para convertir el instrumento en lo que es hoy dentro del jazz (Jimmy Blanton es el máximo exponente de contrabajista pionero).

Y la música era la presentación de lo que estaba aún por venir: a finales de los años 20 muchas de las piezas de Ellington incluían un intervalo característico del bop llamado flatted fifth.

Ellington formó un grupo sólido con sus músicos. Con todos ellos.

Pero las dos bandas más importantes fueron, a finales de los años 20, en la que se encontraban Bubber Miley y Tricky Sam Nanton; y a

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Suplemento cultural

7

Música

instrumentos que hoy no podrían faltar en una banda y en la de la voz como un instrumento más; o en el uso de espacios acústicos para grabar. Hasta el día de su muerte demostró ser el rey del swing, de la composición jazzística para orquesta Duke Ellington no paró nunca de trabajar.

principios de los 40, en la que tocaban Jimmy Blanton (contrabajo) y Ben Webster (saxo tenor). Con esta última da comienzo el jazz moderno para big bands. Dirigió interfiriendo lo menos posible en las características y voluntades de sus músicos. Tocaba lo imprescindible. Se limitaba a las armonías y transiciones. Cuando se animaba a hacerlo con más presencia, el viejo ragtime y el stride de Harlem se dejaban escuchar con fuerza. Decía de sus compañeros que quería tenerlos cerca y oír «cómo tocaban mi música». No le interesaba si lo que hacía era o no para la posteridad. Lo único que quería era que sonase bien en ese instante.

Hubo un tiempo en el que los críticos dieron por acabado a Ellington. Aunque decir eso de este genio era más que arriesgado. En 1956, cuando todo parecía que estaba finalizado, Ellington intervino en el Festival de Jazz de Newport.

Fue invitado como uno más. Pero en el escenario se produjo una especie de milagro musical.

Cuando Ellington dio paso a sus músicos para interpretar Diminuendo and crescendo in blue, el mejor jazz sonó arrebatador y ese final dejó de existir. La banda desarrolló con vitalidad un drive impecable; Paul Gonsalves se sacó de la manga un solo de saxo con una longitud de 27 coros. Y allí estaba, otra vez, Duke Ellington.

Parece que, en la banda de este genio, la única forma posible de perder músicos era que murieran.

Y algunas de esas pérdidas fueron terriblemente acusadas por Ellington. Es posible que la de Johnny Hodges ¡tras 42 años de colaboración! en la que todo el romanticismo del compositor se descargaba sobre el músico y su instrumento, fuera la que peor encajó.

Y, sin duda, la de su arreglista y compositor Billy Strayhorn (Take the A-Train, Chelsey Bridge, entre otras muchas). Sin embargo, Ellington se recuperaba y seguía adelante con todas sus fuerzas.

Muerto Strayhorn compuso, entre otros, el que fue elegido disco de jazz del año en 1969, 70th Birthday Concert; y, del mismo modo, la suite New Orleans, que obtuvo el mismo galardón en 1970.

Ellington se mantuvo siempre activo. Parecía no envejecer. Pero, el 25 de mayo de 1974 murió a causa de una neumonía en la ciudad de Nueva York. Con él se escapaba el mejor músico de jazz para orquesta de toda la historia. ~

Hubo un tiempo en el que los críticos le dieron por acabado.

Entonces, en 1956, ocurrió un milagro musical en el escenario Modeló lo que se conocería como ‘jungle style’ en el Cotton Club. La música sonaba como un peculiar gruñido

Los protagonistas ART TATUM

Nació el 13 de octubre de 1910 en Toledo (Ohio). Era ciego total del ojo izquierdo y parcial del derecho. Por lo que desarrolló un oído que le prestó ventaja sobre otros músicos.

Es considerado maestro absoluto del stride de Harlem, aunque lo cierto es que utilizó este estilo para construir su propio edificio musical, inmenso e inigualable. Llegó a tal grado de perfección, exprimió tanto esa forma de interpretar, que obligó a todos los pianistas de jazz que llegaron posteriormente a intentar escapar buscando alternativas nuevas. De este modo, la música de Tatum, todo su código interpretativo, quedó sin ser estudiado en profundidad.

La idea que Tatum tenía de lo que era interpretar al piano se ha

confundido con un exceso injustificado y una exhibición gratuita.

Injusto a todas luces puesto que nadie, nunca jamás, ha conseguido mayor claridad y rapidez al tocar este instrumento.

El dominio del teclado de Tatum era, sencillamente, una cosa fuera de lo normal. Por otra parte, la complejidad de su música sobrepasa, incluso, a la clásica.

Un ejemplo claro es el casi imposible número de estructuras de acordes que acumulan las piezas que interpretaba. Al llegar Art Tatum a Nueva York, los maestros del stride quedaron prendados con su música y afirmaron que era invencible en cualquiera de las sesiones a las que asistió.

Grabó cientos de piezas (es famoso su proyecto junto a Norman Granz) y demostró ser un auténtico virtuoso. Aunque, si hay que destacar algo (de entre lo mejor es muy difícil hacerlo), hay que fijarse en su concierto de 1949 en el Shrine Auditorium. En I know that you know se puede escuchar un double-time por encima de las 400 partes por minuto que deja boquiabierto a cualquier aficionado.

Murió en noviembre de 1956 en la ciudad de Los Ángeles.

8

Suplemento cultural

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Música

‘Chicago Blues’ es una novela que sumerge en el ambiente ¡y en la música, pese a que los libros no suenan! de la era más mítica del jazz. ‘The Cotton Club’, en cambio, solo merece la pena por la banda sonora Jazz y literatura

Jazz y cine

‘CHICAGO BLUES’: MÚSICA A LA CARRERA

Nueva York vivió durante los años 30 una explosión musical nunca antes conocida.

Chicago Blues es una novela de Roddy Doyle. Ya le conocemos de antes. The Commitments o La mujer que se daba con las puertas, por ejemplo, son otras de sus obras. Henry Smart es uno de los personajes principales del relato. Otro viejo conocido. En la novela Una estrella llamada Henry ya fue protagonista.

En esta, Henry llega a Nueva York intentando escapar de su pasado y de una muerte segura. Años 20. Hay que buscarse la vida como sea. Alcohol ilegal, porno o estafas. Es igual. Pero eso supone otra huida. Los bajos fondos no perdonan. Chicago. La Era del Jazz.

Louis Armstrong aparece y entabla amistad con Henry, que no solo descubre una figura mítica de la música.

También descubre una música distinta, nueva. Escucha a Armstrong por primera vez y dice: «Esto era libre y nuevo, y el hombre de la trompeta lo impulsaba sin mirar atrás ni una sola vez. Era un sonido furioso, radiante y letal; acababa con cualquier otra música. Era nuevo, como yo». Y eso debieron pensar millones de personas que se encontraron con el primer jazz, con los

primeros solistas, con Armstrong. La novela es la suma de distintos registros que construyen la voz de Henry Smart; que construyen el pasado y el presente; que permiten intuir un futuro que no deja escapar a nadie puesto que se ancla al tiempo del que se huye.

La novela es un conjunto de personajes muy bien desarrollados que crecen entre las aristas propias y ajenas.

La novela es un fresco que representa una sociedad y sus costumbres, lo más oscuro de sus cimientos. La novela es violencia, sexo, bajos fondos. Pero, sobre todo, es música. La sensación para el lector es la de estar leyendo una partitura en lugar de un relato literario.

Roddy Doyle es astuto y modifica los alientos de modo que la sensación del lector es la de seguir una pauta muy concreta, un ritmo muy concreto. El aficionado al jazz puede leer mientras mueve los pies al ritmo de algunos temas que recordará sin duda.

Aunque el relato se centra en una época exacta, no trata de ser una recreación de Chicago o Nueva York en esos años. Lo mismo ocurre con Armstrong o algunos de los personajes secundarios. Fueron reales, pero esto es una novela y, por tanto, todo se impregna de ficción. En cualquier caso, les podemos ver, les podemos entender, podemos escapar con ellos. Porque pasan el tiempo huyendo sin descanso.

De los malos, de los buenos, de los fantasmas, de sí mismos.

Chicago Blues presenta, todo hay que decirlo, un par de problemas. En primer lugar, la trama parece algo compleja (sin serlo) debido a los cambios de registros y a la cantidad de personajes que se van acumulando según van pasando las páginas. Y la extensión del relato es algo exagerada. Con la mitad hubiera sido suficiente. Pero, en conjunto, merece la pena echar un vistazo a la obra. Es arriesgada, es divertida, es picante… Es música.

‘THE COTTON CLUB’: SE SALVA LA MÚSICA Francis Ford Coppola con The Cotton Club (1984) realizó un homenaje al cine negro y al jazz. Poniendo toda la carne en el asador, apostó por una forma de hacer cine y, a pesar de vivir un rodaje incierto y lleno de discusiones, logró entregar una película que, si bien resulta irregular, no deja de formar parte de ese grupo de películas que, con los años, han entrado a formar parte de la lista de imprescindibles para los aficionados al jazz. Eso sí, es exquisita en algunos aspectos y lamentable en otros.

Absolutamente necesario advertir al espectador: no vea la película traducida al castellano. Les adelanto que es uno de los peores doblajes que uno puede encontrar. Pierde mucho y, si sumamos a los defectos que ya tiene este otro, la película es inaguantable.

Ahora bien, la banda sonora de The Cotton Club resulta una maravilla. John Barry consigue reunir muchos temas míticos y muy bien interpretados que, además, se apoyan en coreografías muy bien diseñadas.

Por otra parte, Coppola hace un dibujo preciso y precioso del lugar más mítico del Harlem neoyorkino durante los años 20 y 30. Duke Ellington o Cab Calloway interpretando un scat maravilloso, son algunos de los artistas que vemos en pantalla; por supuesto, encarnados por actores muy bien caracterizados. Los personajes de James Cagney, Charles Chaplin o Gloria Swanson acompañan la trama, aunque solo de forma testimonial. La música suena, los cuerpos se mueven, todo es jazz del bueno. The Mooche, Ring dem Bells, Minnie The Moocher...

Pero el guion es muy flojo. Ni se desarrollan los personajes, ni tienen mucho que ver las tramas alternativas, ni los diálogos profundizan o aportan luz a la acción. La puesta en escena cuidadosa o la banda sonora no se acompañan de lo fundamental en cine, de un buen guion. Esto, lógicamente, provoca que la película haga aguas por los cuatro costados. Además, aunque Coppola no quiere hacer un dibujo exacto de la época, los errores históri-

cos llegan a irritar. Una cosa es no ceñirse a la realidad (cosa que está muy bien) y otra mezclar churras con merinas sin miramiento alguno.

Richard Gere es Dixie Dwyer. Este personaje recuerda a Bix Beiderbecke.

Gere tiene unas limitaciones como actor más que importantes. Aunque el realizador intenta protegerle, Gere no deja de poner caritas y, aunque está mejor que en otros trabajos, no termina de cuajar su papel.

Diane Lane es Vera Cicero. No está mal defendiendo el papel, aunque no enamora como otras veces. Gregory Hines es Sandman Williams. Baila bien, pero le toca dar vida a un personaje que parece ir por su cuenta y descompone, aún más, una trama central que ya es floja en sí misma.

La película justificaría el uso del blanco y negro porque artísticamente lo pide a gritos. El que escribe no entiende cómo Coppola terminó eligiendo el color para su trabajo.

Pero The Cotton Club es música y cine negro, sobre todo es eso. Es segregación, racismo, violencia. Es una forma de entender la vida. Es los cuerpos en movimiento, es una coreografía constante que movió un país durante años.

Cualquier aficionado al jazz debería ver la película. En inglés, eso sí.

Cotton Club fue el club más famoso de Nueva York durante los años 30.

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Suplemento cultural

9

Fotografía

es_aladar... Madrid. La Fundación Loewe, en el madrileño barrio de Salamanca, acoge, hasta el 30 de agosto, esta maravillosa retrospectiva de una mujer que fue única como fotógrafa y activista, presente en la programación de PhotoEspaña 2015

‘Hoz, bandolera y guitarra’, una de las obras más controvertidas de Tina Modotti.

TINA MODOTTI (1896-1942)

Laboriosa y activista Daniel González Irala

{Dentro de la actividad encomiable

que viene realizando PhotoEspaña, cuya edición de 2015 está dedicada a Iberoamérica, debemos destacar esta breve pero enjundiosa exposición de Tina Modotti. Artista italiana afincada durante la mayor parte de su vida en México, donde conoció al fotógrafo Edward Weston, que la impregnó de un oficio a desarrollar que manaba de la pintura mural como reivindicación, llegó a cultivar con cierta maestría (conviene recordar que la mayor parte de su obra está realizada durante los más o menos dorados años 20) una idea feminista del trabajo muy afín a una realidad social de opresión, bodegones, retratos y arquitectura paisajística.

Su estilo, sensual y elocuentemente emotivo, ha hecho que María Millán se haya fijado en su manera de trabajar con la gelatina de plata y la platinotipia, dos inventos casi pioneros por aquel entonces.

Teniendo en cuenta, además, que fue en 1929 cuando abandonó esta disciplina artística, con el fin de ir más allá en su activismo social desde la política; quizás, la obra rescatada nos sepa a poco y, para muchos, pesen más las acusaciones recibidas por estar implica-

Sobre estas líneas, ‘Manos descansando sobre una pala’, que pone de relieve la dureza y la crudeza del trabajo en Centroamérica.

da en la organización del asesinato de su propio marido Julio Antonio Mella. Sería una verdadera lástima, ya que si en su obra hubo coherencia –Tina se vio obligada a huir de su México querido por ello, obligándose a volver a Europa–, en su vida parece que también la hubo. Sus destinos fueron Berlín, Moscú y Madrid, donde ejercería de enfermera para los brigadistas internacionales republicanos.

También hemos de decir que su activismo le viene dado de su pa-

sado como trabajadora en una fábrica en California.

Vemos cuidadosos y casi pintados relatos que tienen como propia intertextualidad la pintura de Diego Rivera, cuyo mural, ejecutado in situ en el MOMA, era un lienzo en el se que experimentaba con diversos materiales por parte del marido de Frida Kahlo; o los más elaborados de Germán Cueto, Federico Marín, Stanislaw Petrowski y hasta el propio Julio Antonio Mella en tiempos felices, imagen ésta que invierte la variedad cromática propia del blanco y negro o sepia al color artesanalmente conseguido. Se alternan con estos retratos sus dos primeros bodegones de claras y nada aviesas intenciones: el primero, Marioneta de yanqui y policía, quizás suponga la renegación constatable a los Estados Unidos como país que ya conoce; la segunda, Hoz, bandolera y guitarra, tal vez quiera ya relacionar todo intento artístico con la lucha de clases social, una lucha que tal vez le recordara su pasado italiano.

Impresas en platino, asistimos más tarde al visionado de cuatro fotos más vanguardistas, como son Rosas, Experimentos con vasos y formas relacionadas o Cala, donde se representa algo parecido a un

tulipán común con unos tonos que empiezan a ser reconocibles en ella, que alternan con un retrato más convencional, pero del todo oportuno, el de Vladimir Maiakovski, mentor del constructivismo ruso, uno de los movimientos más importantes que fructificó en el mundo a raíz de Bretón.

Con un encuadre cuidado y temática mucho más social, destacan Manos descansando sobre una pala, Campesinos leyendo El Machete, Manos de lavandera o Madre e hijo.

Así, si la primera, tercera y cuarta nos someten a la inevitable y dura realidad del trabajo en Centroamérica, la segunda busca la reivindicación menos sosegada sobre esta realidad que quema los corazones del mundo.

Pero si algo fue Modotti en esta etapa es reivindicativa con respecto a los derechos de la mujer, y así lo atestiguan Apartando la vista con cesto, de 1929, Madre india amamantando a su bebé, Joven mujer con pendientes, Madre y bebé en Tehuantepec, donde sugiere a través de la desnudez de un niño toda una violencia latente. También destacan Mujer con bandera y Estudio de Lupe Martín, una pintora, como ocurre con Rivera, de cuyo espíritu quiso apropiarse a partir de sucesivas fotos a sus murales y trabajos.

Continúan de un modo más caótico los retratos a Lola López Cueto, Jean Charlot, Dolores del Río, la inquietante Ione Robinson o (la tan parecida en su pose a la chilena Violeta Parra) Concha Michel tocando la guitarra.

También debemos destacar la importancia de otros bodegones, como lo son Naturaleza muerta, Lirio y capullo a vueltas con lo experimental o Pulquería y muñecos en el escenario, que refleja la importancia del trabajo artesanal con títeres de trapo de la autora, algo que ya venía realizando en Marioneta y que la entronca de un modo secreto y casi genético con la comedia dell’arte italiana.

Existen otras imágenes más paisajísticas donde Tina trata de encontrar sentidos ocultos a objetos cotidianos; ejemplos de ello son Cables telefónicos, Tanque número 1 –que recuerda desde su peculiar punto de vista al mito de Sísifo– o Convento de Tepoztlan.

Recomendamos igualmente no marchar sin ver los cuatro retratos conseguidos por Émile Gsell y su mentor Weston, de la propia Modotti, imágenes cercanas y lejanas a un tiempo, destacando sobre todo una en que la vemos semidesnuda tapada por un velo y otra en la que luce unos atractivos vestido, gorro y, sobre todo, una bellísima sonrisa.

Mujer guapa por fuera y por dentro, la Modotti va llenando la sala conforme unos y otros la descubrimos casi sin querer. ~

10

Suplemento cultural

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Música

Esta es la realidad y a quien no le guste que no la mastique. Si nos quedamos anclados en ‘mejores’ tiempos pasados del Festival Internacional de Música de Sevilla, no disfrutaremos de los que están por llegar. Siempre y cuando lo venidero merezca la pena

Territorios ya no está hecho para nostálgicos Gracia Elena Miranda {Yo intenté saborearlo pero el viernes noche me supo amargo. Sobre todo, por la añoranza que me causaba ver el Monasterio de la Cartuja sellado para los presentes, y a la muñeca gigante, Alicia, del Museo de Arte Contemporáneo, en su interior, privada de disfrutar de la música, con la que se celebraba el XVIII cumpleaños de Territorios. Porque a nadie le gusta regresar a su tierra y encontrarse con que le han mutilado la dimensión más mágica de un espacio, entendido como propio.

Había que asumirlo, solo dos escenarios (el principal, de Cruzcampo; y el de la Ser), un exceso de música electrónica, menos grupos indie, mucha menos gente, más frío; y, un ambiente a lo The walking dead.

The Strypes, un grupo de jóvenes, compuesto en 2008, elegantemente enfundados en trajes de chaqueta (el cantante con gafas opacas), fue el gran anfitrión de aquél atardecer con un rock electrizante y húmedo. Éste calaba en el personal porque animaba el recuerdo que The Beatles dejó en ellos. Poca gente en este escenario de la entrada, aunque me parecía que iban ganando terreno a los que rompían filas de la maraña tejida por el grupo de rap local, SFDK. A lo lejos, la rapsodia de Saturnino Rey, Zatu, desplegaba el andamiaje braceado de sus seguidores; cerca, de frente, voces melódicas de marca irlandesa. El aire, dedicado a respetar el sonido fluctuante e interminable de la guitarra y el repiqueteo del baterista, que como lluvia incesante e invisible estaba a punto, pero que no terminaba de caer en Sevilla.

Las anaranjadas nubes viajaban con otra marcha impulsada desde el escenario secundario… punk, punk crak… ¡esto es Sevilla, familia! Se trataba de otra radicalidad underground de la generación «me gusta» y me animó a dirigirme a la barra para digerir esta desafiante expresión cultural.

Pasadas las 22.30, los camareros eran los que acudían para preguntarte por qué ibas a tomar, «pues una cervecita, mismo». De vuelta a la cueva de la Ser, la voz hueca de Zatu mentaba a Saramago, con base jamaicana, y a la Sevilla, espirituosa, de ritmo balanceante. En realidad, cómo nos lo pa-

Macaco (sobre estas líneas) rescató con acierto el tema ‘Me olvidé de vivir’. A la derecha, el vocalista de Supersubmarina, José Chino.

Exceso de música electrónica, menos indie y un ambiente de ‘The walking dead’

sáramos no dependía de los cambios acometidos en el entorno y en el cartel. Como aseguraba el rapero, tu magia es la que puede hacer que funcione o no funcione la noche. Quien empezara a tener frío, solo tenía que acurrucarse más cerquita del escenario. Lo bueno era, que la cerveza, de una sesión a otra, conseguía mantenerse a temperatura ambiente.

En el inmenso césped, y entre las barras, aparecían letras rojas de grandes dimensiones, en las que se leía la marca que patrocina el Festival, y la gente se entretenía a aparecer casualmente entre ellas.

Qué bueno estaba el taco de maíz, acabadito de dispensar en uno de los puestos de comida, y que engullí en el camino para ver a Macaco, quien comentaba que la música sí puede cambiar las cosas. Había visto muchos niños, sería porque esperaban escuchar el desgastado moving, todo el mundo moving. Sí, estamos de acuerdo, demasiado light, blandengue, pero rescató con gracia un tema fantástico, Me olvidé de vi-

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Suplemento cultural

11

Música

vir (1978) (de origen francés y que un año más tarde fue versionada por Julio Iglesias y, recientemente, por Alejandro Fernández); y, ahí, sí demostró tener buen gusto, no por las personas que lo interpretaron antes, sino por el tema en sí.

La banda barcelonesa Dorian, en paralelo, proponía la alternativa de pop- rock y electrónica contemporánea, a la voz tintineante del de la mano levantá, que se quejaba de que el dromedario del despacho se come el IVA del empacho. Empeñándose Macaco en retrotraernos a temas de los 50, la Torre Pelli se jactaba desde arriba. Encima del escenario Cruzcampo, el cantante catalán preguntaba: «¿dónde están los macacos de Sevilla?», y chiflidos, y aplausos, y la peña rugiendo con swing, con mucho swing. Acabó con un selfie, retratándose con las palmas abiertas del público.

Repetía el dj, Javy Unión. Dio el relevo al catalán a la 1.00, cuando gran parte del público se había disipado.

Las palmeras, que rodeaban la muralla del recinto, gesticulaban con los cambios del techno del español.

La gente se dirigía, vertiginosamente terrenales, al de la Ser con el objetivo de disfrutar de los disc jockeys, participantes en la BSO de la peli española Tengo ganas de ti, The zombie kids.

Estábamos flanqueados por un cementerio de vasos de plástico y nos sentíamos resguardados por las hogueras eléctricas, desperdigadas por

Afrojack, The Strypes y SFDK son otros de los artistas que subieron al escenario el pasado fin de semana.

la hierba de Territorios. De pronto, las campanas comenzaron a llamar y el sonido discordantemente acorde a una carcajada levantó el telón de Afrojack. Si no hubiera sido por el juego visual trigonométrico y por las luces que alimentaban las visiones escapistas comunitarias, tampoco hubiera sido para tanto. En este escenario gobernaba Holanda, tanto por el aroma que se respiraba como por el dj, que quedaba difuminado en la escena, formando parte de lo que se proyectaba, como si se tratase del mago de Oz. Estaba pero no estaba y las imágenes te daban la libertad para imaginar lo que quisieras.

El final escogido, a las 4 de la madrugada, fue el del estilizado británico Richie Hawtin. En el magno escenario el minimalismo techno del residente en Berlín se completaba con la enorme imagen de un ojo, transformable en múltiples formas tridimensionales; en pupilas desbordadas de sus órbitas. Y, en el borde de la última línea curva que dibujaban las personas que consumían el espectáculo, más peña que la que empezó. La cuadratura del círculo, en animación tras los platos, cerró este viernes electrónico. Acabamos deshilvanados y con ganas de ensartarnos en otro tipo de relatos musicales el día siguiente.

La noche del sábado, la historia finalmente cambió. Fue todo un poco extravagante, raro en cuanto a estilos, pero resultó tener una mejor acogida. La afluencia descarada de Calle 13 (aún retrasándose, en demasía, de

la hora fijada), los encumbró como grupo ganador, pero empachada de tanta réplica contestataria puertorriqueña, tomé un profundo respiro.

También lo podría haber hecho con Juanito Makandé, con los Mártires del compás, El Chojin, El Shotta; o, con el grupo bosnio de ska, Dubioza Kolektiv, quienes actuaron, junto con Ilegales, justo antes del grupo de reguetón latinoamericano. Preferí tomarme un descanso de la fiesta de locos a la que el hombre platillo de Calle 13 había dado comienzo; así que sobre la 1.00 horas dejé a los adeptos de los hermanastros, Residente y Visitante, y me adentré en otras arenas musicales. No me imaginaba cuánto de movedizas tendrían.

El grupo de pop-rock, procedente de Baeza (Jaén), Supersubmarina, se convirtió en un bálsamo azul. La voz frondosa de José Chino (como un bosque en el que poder perderte) y el bajo de Pope marcaban impases colonizadores. Sus sonoridades marinas conquistaron el público, preciso, de Territorios y convirtieron aquella zona, situada junto al muro de las lamentaciones urinarias, en un oasis palpable, tremendamente real. La banda de estos cuatro es mucha banda y fue valiente al pedir disculpas por el retraso, y por lanzar en acústico que «la mala organización, en general, ha dejado bastante que desear». Tan poca cosa y tan grandes. Enigmáticos.

Hubo un parón de más de una hora, y hasta las 3.00 no comenzó a rea-

nudarse el jaleo. Ya las cabezas aparecían tumbadas boca arriba, ensimismadas o enredadas con otras y el embotellamiento se producía en un espacio abierto, queriendo y sin querer.

The Ting Tings, el dúo británico al que la prensa había dado tanto bombo, lejos de sentir que era una pareja joven (chico, con multitud de instrumentos, y chica en la misma circunstancia, solo que más pizpireta con pantalón corto, sudadera y coleta alta, rubia y despeinada), de dancepunk, nacida en el 2007, los experimenté como si acabaran de salir de un cascarón ochentero pasado. Cuando consiguieron agobiarme, me vino estupenda la sesión de Edu Inbernon me quité la tensión acumulada con su hause. No podía dejar de bailar, me enchufó en cuanto alcancé el escenario de la Ser. A las 4.41, estalla una voz chillona y femenina. Proviene de Colombia, y exaspera: «¡Cuando nos critiquen solo podemos decir, que así somos!», Me recordó a la canción de Orishas (por cierto, ¿dónde estarán metidos?), que dice, «A quien le guste que lo pruebe/ y a quien no/ que no lo pruebe». La cantante repelente de Bomba Estéreo acabó siendo adictiva, contagió por doquier su nervio, a través de la cumbia y la champeta, psicodélica, que sus dos músicos fabricaban. Liliana Saumet, siendo la última, no apagó nada, más bien encendió la mecha de Territorios 2015, ¿se mantendrán prendidas las ganas de los territorialistas hasta 2016? ~

12

Suplemento cultural

El Correo de Andalucía Sábado, 20 de junio de 2015

Música

Un viaje a través de los discos que dibujan un nuevo planisferio, trazado con líneas de pentagrama, en diez entregas. Los cinco continentes, interpretados por compositores que los conocieron y permitieron que influyeran en sus creaciones

La vuelta al mundo en

80 discos

HOLD ON A LITTLE B.

ETERNAL HISTORY

Eugene Bridges

Wangel

3 (2015) 3 Ciudad: Perth 3 Tema: Take me back to Perth

3 (2015) 3 Ciudad: Seúl 3 Tema: Seoul

Sincronía en el envés del planeta The Whitlams

3 (1997) 3 Ciudad: Melbourne 3 Tema: Melbourne

THE VERY BEST Salima

3 (1999) 3 Ciudad: Port Moresby 3 Tema: Port Moresby

RACING WITH THE SUN Chinese Man

3 (2011) 3 Ciudad: Tainan City 3 Tema: Miss Chang

El hecho de ubicarse en las antípodas de la Europa Occidental no hace que la música de Oceanía difiera diametralmente. Folclore y tendencias se tocan, como todos los extremos Óscar Gómez {Serotonina y golpes de caja para el primer tramo del viaje. Un vaquero negro de aires indígenas desenfunda su voz rotunda para reclamar su vuelta a la ciudad que le vio nacer: Perth, en la fachada índica de Australia, espera su música, que bien pudiera ser compuesta en Texas.

También quieren regresar a Australia, pero a la orilla de Tasmania, The Whitlams, porque dicen que tienen cosas que hacer. Así lo cuenta la letra de una canción de homenaje a Melbourne, tan caótica en los ritmos como una ciudad que vive en su día frenético y en su noche alocada, abierta a la bahía.

La siguiente parada en el viaje a través de la música es Papúa Nueva Guinea. Un trayecto hacia el norte a través de notas que suenan a sur, porque el rumbo es hacia la mitad del mundo. Salima habla de sueños y de los mejores días de una vida recogida en las melodías de una composición con nombre de ciudad misteriosa y exótica.

Eclecticismo de ritmos de base electrónica, raps, notas sostenidas de aires orientales y hasta etéreos recuerdos de reggae en el Miss Chang de un sorprendente disco de Chinese Man, inclasificable en un solo estilo, porque pertenece a una docena al mismo tiempo, y que incluye desde notas en bucle hasta sonidos reales de tráfico.

El camino a Corea del Sur es, en cambio, monocorde. Gris y monótono, justo al contrario que la noche en Seoul, que Wangel retrata en un crescendo hasta una explosión contenida, trágica, que habla de la cercanía de la distancia, de la dulzura de la culpa, y de otras antítesis matizadas por una música desnaturalizada por la electrónica.

Hiroshima está marcada para siempre como icono y leyenda del odio y la tragedia que Alcatrazz glosa en uno de sus temas más agresivos.

Los punteos virtuosos dibujan hongos de destrucción sobre el cielo de un Japón resucitado para la gloria.

Un disco, una canción, un pueblo, que es una capital de sentidos. Alaska recibe al viajero con sonidos impropios, grabados al natural de un improvisado estudio con instrumentos que forman un abrigo contra el frío, con voces cálidas que describen un paisaje salvaje y solitario.

El último homenaje de la etapa llega de la mano del jazz. Benny Golson traza cada línea del callejero de un Calgary de mediados del siglo XX. Los platos y los vientos hablan de una vida frenética en la ciudad gélida.

Más de siete mil kilómetros ha extendido la música en una estela sobre el Océano Pacífico. De sur a norte, de Australia a Canadá. Por delante, los santuarios de la música en las últimas décadas: Estados Unidos, en varias etapas, del rock al rap. ~

5.PACÍFICO

ETERNAL NIGHTCAP

LIVE SENTENCE Alcatrazz

3 (2009) 3 Ciudad: Hiroshima 3 Tema: Hiroshima mon amour

ANCHORAGE Boy Genius

3 (2008) 3 Ciudad: Anchorage 3 Tema: Anchorage

B. G. PHILADELPHIANS Benny Golson

3 (1958) 3 Ciudad: Calgary 3 Tema: Calgary

Coordinador: Gabriel Ramírez Lozano Colaboradores: Nirek Sabal, Augusto F. Prieto, Florencia del Campo, Beatriz Silva, Daniel González Irala, David Mayo, Suplemento cultural editado por

Mara Sanz Gaite, María Eugenia Guzmán, Gracia Elena Miranda Balbuena, Paulo García Conde, Emma Camarero, Óscar Gómez, Carlota Montemayor, Carlos Serrato, Laura Villalba, Pablo Navarro, Paula Pinilla, Horacio Raya y Lola Montiel.