Año 2, N° 16, AGOSTO de 2009, Magazine DE distribución gratuita,
México
SCREAMING
HeADLESS
Fotografía “David ‘Fuze’ Fiuczynski”, fundador de Screaming Headless Torsos por IMACOf.
TORSoS Entrevistas Imposibles:
Vanity Fair & Web Cómic Vida como guerra:
Godfrey Reggio La gorda y el flaco, el gordo y la flaca:
Retrato de playa con bikini
04
Editorial
Screaming Headless Torsos
F
altos de cabeza deambulaban por el mundo. Convencidos de que no sólo lo absurdo puede vencer la otredad sino también la simetría aparente, los también llamados hombres con cabeza descolocada alientan la palabra y su configuración sonora cual ensoñación que reconoce lo perfecto. Son los Screaming Headless Torsos, banda acéfala cuyo virtuosismo nos recuerda que la verdadera destrucción musical reside en intentar evolucionarla. Los descabezados hablan desde abajo, por encima y más allá de
esa música común que se obstina en la originalidad absoluta. Su rompecabezas sonoro resulta al mismo tiempo enérgico y meticuloso, pues no sólo reúne influencias que van desde el funk hasta el free jazz y el ska, pasando por el blues y el rock, sino que los funde para crear toda una gama de posibilidades que se expanden mediante la improvisación y la excelencia. Por su instrumentación y por su inspiración melódica que nadie le ponga cabeza a esos cinco Torsos que hacen de la música una segunda sangre.
directorio Rodolfo Villagómez P. Director general editorial rodolfo@tocatuvida.com Renato Galicia M. Director editorial renato@tocatuvida.com Fabián Aranda Calderón de la Barca COORDINADOR MUST fabian@tocatuvida.com María Lu Mendoza Arturo Ríos Alejo Harlen Vega Soria Rodrigo Villegas Ruster Giovanni Gómez Luis Manuel Ortiz Equipo editorial Carlos Salazar Ronces Director Financiero carlos@tocatuvida.com Raúl Jiménez Director de Arte y diseño raul@tocatuvida.com Javier Villagómez P. Dirección planning México javier@tocatuvida.com Información y ventas editorial@tocatuvida.com ventas@tocatuvida.com tocatuvida@hotmail.com Móvil: 951.155.72.84 / 951.141.47.65
www.tocatuvida.com
Fotografía Freedom Bremner, vocalista de Screaming Headless Torsos por IMACOf.
Año 2, N° 16, agosto 2009. Tangente toca tu vida® es una publicación mensual editada y distribuida por Imaginario Colectivo/ Agencia de Comunicación. Editor responsable Javier Villagómez Peñaloza. Reserva de derechos de autor: 04- 2009- 062212053800- 102, Certificado de licitud de título en trámite, Certificado de licitud de contenido en trámite, ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. El contenido de los artículos firmados no refleja necesariamente la opinión del editor. Los artículos contenidos en esta publicación, con excepción de las imágenes, podrán ser reproducidas siempre y cuando se cite la fuente, solicitándolo previamente por escrito al editor. Impreso en Oaxaca, México, Formas Continuas España S.A. de C.V. Tangente toca tu vida® no realiza intercambios de publicidad, ni acepta cortesías a cambio de reportajes, garantizando un punto de vista independiente. Tangente toca tu vida® investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza por las ofertas o informaciones expresadas por los mismos. www.tocatuvida.com
Bienvenidos a European Playground, una fascinante aventura musical por el continente europeo, lugar que alberga historia, tradición, comida, música, arquitectura futurista, medieval y trenes de alta velocidad. No es de sorprender que cada año millones de personas de todo el mundo deambulen por el Viejo Continente. European Playground es un entretenido viaje musical a través de 15 países europeos.
La colección de Putumayo Italian Café presenta artistas inspirados en las canciones clásicas con influencias del jazz que se escuchaban en los cafés y bares de Roma, Milán y otras ciudades italianas en la década de los cincuenta. Italia trae a la memoria el optimismo y la energía despreocupada de los años de la postguerra. Sin embargo, en esta colección, el énfasis estriba en los cantautores contemporáneos cuyas influencias reflejan la Italia diversa y globalizada de la actualidad. El tango, la samba y la música gitana son algunos de los estilos musicales presentados en este increíble disco.
www.putumayo.com
tocatuvida.com
agosto 2009
Entrevistas imposibles
Vanity Fair & Web Cómic > Renato Galicia Miguel
D
e los fabulosos veinte, los únicos años que, dicen, rivalizaron con los locos sesenta del siglo XX, a los híper posmodernos ceros del XXI, del periodismo Ciudadano Kane a la era Bill Gates, del cartón a la pantalla electrónica, de Miguel Covarrubias, El Chamaco, aquel genio nunca lo suficientemente bien ponderado, a Luis Fernando, Conde Hilus, el caricaturista e historietista siempre marginal, under, contracultural, de las generaciones idas a las contemporáneas prevalecientes, en pocas palabras, de la vieja Vanity Fair a la actual Web Cómic se hacen posibles otra vez las Entrevistas Imposibles vía la imaginativa teletransportación gráfica en el tiempo, pero también por el azar, la afinidad, el gusto, la obsesión, incluso el rechazo. No emergido, sino sumergido de la generación de moneros del suplemento másomenos iniciado por Magú en el diario unomásuno en 1979, bregador incansable de publicaciones heroicas por su necedad de aparecer ahí de vez en cuando hubiera dinero para la edición, como Regla Rota; Pus Moderna; Melodía Diez Años Después, de Víctor Roura, “un periódico muy hippie”; El Gallito Cómic, de Víctor del Real; Dos Filos, de José de Jesús Sampedro, la revista cultural viva más antigua del país con sus 30 años de existencia, caminante de esos caminos, el Conde Hilus platica cómo decidió continuar el hilo conductor de El Chamaco: “Mis Entrevistas Imposibles –la saga inició con nueve cuadros ya publicados, pero el Conde la continúa por su cuenta y piensa completar 20 o 25—tienen su antecedente en las que realizó en los años veinte en la revista Vanity Fair ese genial caricaturista mexicano, desgraciadamente bastante desconocido en general, quien se fue a Nueva York, se abrió camino, revolucionó la caricatura, tuvo un éxito formidable, colaboró en las publicaciones más famosas de su época, se volvió un clásico y, en cierto momento, creó en esa revista una serie a la que llamó Entrevistas Imposibles, que consistían en
Ilustración “Germán Robles y Bela Lugosi” por Conde Hilus Anendorf. Serie, Entrevistas Imposibles.
un texto humorístico y la caricatura, un trabajo al alimón en el que incluso a veces el texto surgía de la caricatura y no al revés”. Vino el deslumbramiento del Conde Hilus cuando descubrió en los años setenta el trabajo de El Chamaco, y después la adicción por adentrarse en su conocimiento, primero azarosamente por las dificultades para localizar sus obras y después más formalmente luego de una exposición muy completa montada en el desparecido Museo de Arte Contemporáneo de Televisa, para finalmente emprenderse en una nueva versión de las Entrevistas Imposibles, las cuales terminaron por circular en la red, en su blog, el del Conde, y van camino a la Web Cómic, “un movimiento muy fuerte –explica—en Estados Unidos, Europa y Asia que está creciendo en México, una estrategia para acceder al público por medio de Internet, la opción ante la dificultad de colocar al cómic para su venta en los kioskos”. Y es así que, sea con carga admirativa o crítica, irónica o histórica, digamos, el Conde Hilus nos presenta en la web cuadros de encuentros inverosímiles que nos comemos con los ojos igual que con la boca sabrosísimos platillos, y en los que cada quien puede imaginar el alucine que desee, el diálogo que le lata, igual que Hilus, por gusto, afinidad, obsesión, rechazo: Agustín Lara y Bob Dylan, se corren el toque, total que a ninguno de los dos les gusta, aquél se pone cursi y le compone a su María Bonita, éste se paniquea y le pregunta a la niña rica qué va a hacer cuando ande como una piedra que rueda; el Santo y el Sub Marcos, nadie de ellos perdió nunca la máscara, pero al De Plata le echa porras toda la raza, mientras que al de Chiapas sólo la progre culta; Marta Sahagún de Fox y Cleopatra, cuando parlan de ambición de poder y dinero, aquélla no suelta el micrófono, pero cuando ésta le habla de Marco Antonio, Martita calla, vergonzosamente niega a su Chente; Bela Rugosi y Germán Robles, un cuadro sanguinariamente exquisito, igual que si Bram Stoker conociera personalísimamente a su querido conde Drácula.
tocatuvida.com
agosto 2009
Vida como guerra
Godfrey Reggio > Luis Manuel Ortiz Paredes
P
alabras como Koyaanisqatsi, Powaqqatsi o Naqoyqatsi quizá no digan mucho literalmente, pueden hasta crear confusión por lo desconocidas en nuestro idioma. Sin embargo, en el ámbito cinematográfico dicen más de lo que sólo su significado literal puede transmitir. Todas forman parte de la trilogía Qatsi, filmes cuya característica principal radica en la ausencia de diálogos para transmitir su mensaje. Así es como los concibió y realizó Godfrey Reggio quien, en colaboración con el compositor Philip Glass, dio origen a tan peculiar saga sobre una nueva forma de percibir la vida. Han transcurrido poco más de 25 años desde que Reggio mostró al público la “vida fuera de balance” y no obstante en nuestros días sigue causando impacto en la audiencia expectante de su propia cotidianidad, encuadrada desde la perspectiva del realizador, el cual es admirador del filósofo Iván Illich y el escritor mexicano Octavio Paz, entre otros. Con motivo del VII Encuentro Internacional de Cine Documental Escenarios 2009, organizado por el Centro de Capacitación Cinematográfica, se platicó con el realizador de la trilogía de la vida. ¿Se puede considerar su trabajo como documental? No lo creo. No pienso mucho al respecto, pues no intento generar un cambio, sino en realidad hago lo que creo y puedo hacer. Lo que adoro de mis filmes es que la gente que los vende, los promueve o escribe sobre ellos, no sabe qué son. A veces voy a las tiendas de venta de videos y no los encuentro ubicados en el mismo lugar porque desconocen cómo clasificarlos, y eso me gusta, porque no quiero ser catalogado como algo. En un principio, no quería poner nombre a Koyaanisqatsi, pero dado la necesidad de hacerlo, ¿por qué escogió la lengua hopi? Ese lenguaje es de gente analfabeta. La razón por la cual lo escogí es por mi poca confianza en aquello que es civilizado. Entonces,
encontré esta palabra inescrutable que ellos hablan y no escriben. Cuando alguien ve Koyaanisqatsi, Powaqqatsi, Naqoyqatsi, desconoce qué significa; de esta manera, tomo el edicto napoleónico que dice una imagen vale más que mil palabras, lo revierto y les doy mil imágenes para renombrar el mundo en el que vivimos. ¿De qué manera lo hace? Cuando hice Powaqqatsi sabía que por el tema de la película quería filmar en cámara lenta; en slow motion puedes ver aquello que no percibes en 24 cuadros por segundo. Es erróneo considerar a la película como un documental porque tendrías que verlo en 24 cuadros por segundo, pero la verdad es que esta medida es subjetiva, puedes tener la velocidad de cuadros que quieras. Usualmente la técnica es usada más como un signo de puntuación que como la propia sintaxis. En el caso de Koyaanisqatsi, la cámara lenta o la pixelación son elementos que existen desde el principio del cinematógrafo. La pixelación la usaban como un pequeño acento que ¡pum!, te sacaba de la trama, pero luego regresabas a la historia. Cuando quise que el tráfico pasara de ser el fondo a ser el personaje principal, supe que la mejor forma de hacerlo era en time laps. De esta manera, hicimos un lenguaje del slow motion y las tomas abiertas en Powaqqatsi. Tengas o no una narración debes de utilizar la sintaxis visual. No puedes tener al lenguaje explicando la imagen, es como explicar la explicación, y esto no funciona así. ¿La música fue pensada desde el principio como estos elementos sintácticos? Sí, siempre. Tenía temor de decir lo que pensaba que ocurría, porque mis palabras hubieran estado limitadas a mi ignorancia. Así que como cualquier artista, no pinté un cuadro para poner la explicación a un lado. Tienes que confiar en que la obra de arte que estás haciendo tiene su propia voz, su propia vida. Y para ser un cineasta, como creador de imágenes, tienes la posibilidad de crear un mundo más allá del mundo que la gente ha creado.
Fotogramas Naqoyqatsi film por woodash.ru.
Fotografía “Godfrey Reggio” por Isaac Becerril.
¿Cuál es el rumbo que pueden tomar los documentales con el impacto de las nuevas tecnologías? Bueno, tengo setenta años y mi nieta tiene 15, ella ha hecho más películas que yo. Y son buenas. Es por eso que, con todo respeto, aquel que quiera ser cineasta debe de tomar los instrumentos y salir a hacerlo, sólo hacerlo, no importa el costo, porque no se trata del dinero o la técnica, lo que necesitas es una historia bien contada. ¿Por qué hace uso de un medio que a la vez critica en sus proyectos? Debo decirte que me han dicho hipócrita porque mi trabajo critica la tecnología y hago uso de ella. Confié en mí y no me importaron las críticas; de lo contrario, jamás hubiera terminado mis proyectos. Debes de defender tus palabras y apoyar tus películas. El lenguaje del planeta azul, del planeta globalizado, es el lenguaje de la tecnología, de las imágenes. No creo que sea un lenguaje humano. Como sea, si quiero hacer una comunión, no comunicar, sino hacer una comunión, trato de criticar la tecnología haciendo uso de la tecnología. En otras palabras, abrazo la contradicción de lo que hago.
tocatuvida.com
agosto 2009
Significados de la lengua hopi Koyaanisqatsi: Vida fuera de balance Powaqqatsi: Vida en transformación Naqoyqatsi: Vida como guerra
Filmografía de Godfrey Reggio Koyaanisqatsi (1982) Powaqqatsi (1988) Songlines (Video Patricia’s Park) (1989, video musical) Anima Mundi (1992, mediometraje) Evidence (1995, cortometraje) Naqoyqatsi (2002)
Datos curiosos: > Philip Glass es actualmente conocido por la banda sonora de películas como Las horas, Kundún, Mishima y El Show de Truman. Sin embargo, cuando Godfrey Reggio le solicitó por primera vez la música para Koyaanisqatsi, le respondió: “lo siento, no hago música para películas”. > Ron Fricke, cinematógrafo de Koyaanisqatsi, es el director de Baraka. > La unidad habitacional Pruitt-Igoe, que aparece en demolición en Koyaanisqatsi, fue diseñada por Minoru Yamasaki, arquitecto de las también extintas Torres Gemelas de Nueva York.
Fotografía “Pruitt-Igoe_collapse-series” por findtarget.com.
Se solicitan lectores con o sin referencias
www.tocatuvida.com
tocatuvida.com
agosto 2009
Manifiesto Universal
Amorosamente conceptual > Al Paciano
fiesto como el nuestro resulta sumamente necesario, es el momento preciso para lanzarlo y, por lo mismo, seguramente tendrá mucha acogida”. aminas por las calles solitarias de Polanco, en el El Manifiesto Conceptual ha sido entregado en diez semáforo miras cómo el delincuente da cristalazo embajadas de la ciudad de México, más las que se vayan con una bujía y le arrebata el bolso a la niña del sumando, amén de que será llevado a los centros Krishcoche, te volteas y continúas indiferente: apatía. Sigues. na y Buda y demás, y puede ser suscrito por quienes lo Lees la antes propaganda y hoy publicidad política, el deseen en la dirección electrónica artextos@yahoo.com. candidato promete salvar la delegación Miguel Hidalgo, Irónicamente, este manifiesto amoroso tiene su origen desvías la vista con menosprecio: desconfianza. Transforen una “tomada de pelo” y una censura ocurrida nueve mer. Eres la embajadora de Honduras en México, vas a tu años atrás. Tiempos en que, cuenta Carlos- Blas Galindo, sede correspondiente de la Condesa, no te permiten la ciertos personajes pretendían hacer de Oaxaca “la capital entrada porque no es el fin de la historia sino que la hisdel arte conceptual de Latinoamérica. Así, de ese tamatoria es cíclica y vuelven los tiempos de golpes de Estado ño”. Para ello, “intentaron fusilarse la toma artística del en Centroamérica, junto con los rumores de una invasión edificio Balmori de la colonia gringa a un país sudamericaRoma de la ciudad de México; no: desánimo. quisieron efectuar lo mismo Giras pesimistamente soen un edificio de la calle Cresbre tus pies y, ¡santos tiempo de la capital oaxaqueña pos meta-posmodernos!, ahí que los vagos ocupaban para va performanceando sobre inhalar activo, pero pidiendo, el asfalto Iris Atma, otrora Iris aquéllos no éstos, permiso a México, escandalosamente los dueños, al municipio, a la hermosa, amorosamente artispolicía, a todo el mundo. El ta, se dirige a la embajada de resultado fue un cochinero, un Dinamarca a que den acuse de batidero. Nos invitaron a partirecibo del Manifiesto Concepcipar a Iris y a mí, pero nunca tual por la Política del Amor confirmaron, aunque al final el Universal, un proyecto de ella penúltimo día nos dijeron que y el crítico de arte, curador y si queríamos podíamos llevar creador Carlos-Blas Galindo, nuestras obras. Decidimos “una propuesta humanista”, participar”. una “revolución global”, pero a Como tal toma, continúa, la vez también de “evolución era “una entelequia, una topersonal”, de reconocimiento mada de pelo” y “una forma de del “impulso libertario corponegocio”, Iris propuso una verral, sexual, intelectual y espisión del clásico relato “El traje ritual de cada individuo”, ya nuevo del emperador” y “yo que “una persona libre tiene la Fotografía “Manifiesto Conceptual por la Posencillamente hice un letrero fortaleza para florecer y aporlítica del Amor Universal”, por Aura Sánchez. que coloqué arriba del que intarse a los que le rodean”. formaba ‘Se vende esta casa’, En Cuernavaca hay un restaurante llamado El Jarro más un número telefónico, el cual anunciaba ‘Se vende Café cuyo lema es Salvemos al Municipio, cuenta Blas Gaarte conceptual’, más el teléfono de Carmen Hernández lindo, pero nosotros “no estamos en esa frecuencia” porArvizu, quien en ese momento estaba coludida en toda que “es más político querer mejorar al mundo todo en vez la historia”. Casi al mismo tiempo que colocaron las obras de solamente a mi colonia o delegación”. La intención es fueron retiradas, alguien que se sintió ofendida y aludida “hacer política en el nivel mundial, global, universal, pero las había desaparecido, robado. eso no es posible si no mejora uno como ser humano; son Lo que queríamos externar, expone Iris Atma, era que los dos opuestos complementarios, la responsabilidad la crítica siempre es necesaria y que no debe tomarse individual para contribuir a que el mundo mejore”. como una cuestión personal, también que “no a cualquier Según el crítico de arte, “frente al descrédito en todo cosa se le puede llamar arte conceptual” y que nosotros Occidente, después del pensamiento posmoderno desacreemos “en el enfoque social de la obra artística”, pensarrollado a partir de los años ochenta y hasta el final del mos que a ésta, como ha dicho Juan Acha, no la debemos siglo XX, de la apatía, el desánimo, del pesimismo que es ver sólo como un objeto para consumo de mercado. ya por lo menos más propositivo que la apatía, un mani-
C
Fotografía Iris Atma & Carlos- Blas Galindo. Cortesía Iris Atma.
Opinión
agosto 2009
Estampitas de la (tuerta) fe
¿Se siente usted miserable? > Arturo Ríos Alejo
H
ay verdades tan grandes e irrefutables como nuestros padres cuando teníamos seis años: ¡El mono y la mona, oh señores y señoras no puedo callarlo más, el mono y la mona tienen, dan, producen monitos! Sobra decir que Darwin era darwineanamente imbécil. Hasta cuesta controlar la risa cuando uno se imagina cuántos hombres no amanecerían enjaulados en los zoológicos del mundo si tuviera razón el de la barba vagabunda. No señores, el mundo es como siempre ha sido, los dinosaurios son tan sólo un invento de Steven Spielberg, como decir Godzilla o King Kong, el placer es una falacia serpeante, el trabajo fruto del pecado y la mujer una repinche y dolorosa costilla, ¿a poco no? Pasa, sin embargo, que el sistema capitalista, que la cola del diablo, que los siglos hacen que la gente olvide la verdad; pasa, carajo, que el mono y la mona producen monitos y pasa también, que justo cuando la gente parecía olvidarlo apareció un profetita del pasadote, Nazareth Casti, el Predicadorcito que cómo nos conmovió a través de la tele o la Internet, llenando la panta-
lla con la luz de sus rotundas y simples verdades, con su traje gris y sus expresiones de dictadorcito de submundo. “A mí no me trajo la cigüeña, yo no soy de la evolución, yo no soy pariente del mono, a mí me creo Dios en el vientre de mi madre”. No lo olvides Nazareth Casti Rey, ahí donde la inocencia es eufemismo de la ignorancia, es el paraíso. Gracias Predicadorcito, por nuestra parte no olvidaremos tu carencia de infancia ni tu valor para, en estos días tan torcidos, atreverte a aceptar que en toda tu familia no puede contarse mono, orangután, Alf o cigüeña alguna.
C
erca de la medianoche se introduce Dios en miles de hogares mexicanos. ¿Se siente usted deprimido? ¿Miserable? ¿Ha pensado en el suicidio? Al fondo una pistola sobre una mesa, luego un hombre que sin duda se siente deprimido, miserable y que piensa en el suicidio, toma la pistola y se apunta a la cabeza dispuesto a terminar de una buena vez con los inservibles sesos…Entonces, tras un paisaje de cuento, aparece en nuestro televisor el obispo Franklin hablando un castellano digno de Zaguinho. Perdón, Zaguinho.
La Iglesia Universal del Reino de Dios (también conocida como la iglesia de pare-de-sufrir) es los romeritos (también conocido como revoltijo) del cristianismo. Retazos de catolicismo, tantos gramos de santería, tazas de brujería y montón de fe en el dinero. A uno de sus obispos, Paulo Roberto, le gusta repetir que “el diezmo es la palabra clave para abrir el reino de Dios”. Desde luego, Paulo Roberto niega que se deba a él la genialidad: está escrito en la Biblia. Es bonito ver su programa porque no se detienen en asuntos mundanos, no aburren hablando de los problemas que Edir Macedo, fundador y obispo, ha tenido con la ley de varios países o de las acusaciones en contra de la IURD por charlatanería o extorsión. Todo es, en cambio, un castellano riquísimo que parece acentuar todas las vocales, y aun las consonantes. Eso, claro, y la angustia de personas que dan lo poco que poseen con tal de tener una esperanza de salir del infierno diario. He aquí la “teología de la prosperidad”: dale dinero a dios que es decir a la Iglesia Universal del Reino de Dios que es decir a dios, y faltaba más, dios te lo multiplicará. La otra noche el obispo Franklin charlaba con una sabia del esoterismo, y además de que uno ya no sabía quién era la autoridad en qué cosa, sorprendió escuchar que la santería o las oraciones normales serían incapaces de ayudar a una pobre televidente, que vería caer hasta lo más hondo que pudiera imaginar, y aún más, a su pobre hermano. La única salida, si quería parar de sufrir, era acercarse al Templo Mayor donde el propio obispo Franklin diría, según sus palabras y si entendí bien, “oraciones potentísimas”, como quien dice que un Padre nuestro es cosa de niños. Me quedé pensando cuál oración sería aquélla y si el aspecto del obispo Franklin cambiaría al irla pronunciando. En todo caso, pensé, valdría la pena vender mi carrito para escuchar una de esas oraciones tan potentes. Lástima que no tengo carro.
C
ualquier mañana despierta Pepe Pecas con la esperanza de que la fuga no haya inundado esta vez su cama. Después, alegre como es él, espera que haya asiento en el micro, pero antes que eso, ojalá pase el micro. Luego, y aquí ya sin mucha fe, camina rumbo al trabajo donde cumplen mal y tarde, sobre todo tarde (y sobre todo mal) con la paga. No quiere pensar en la renta. Trabaja diez horas. Vuelve semidormido en el Metro, pues le gusta probar la variedad del transporte público. Se duerme esperando que mañana. ¿A qué le tiras cuando sueñas, Pepe Pecas?
tocatuvida.com
agosto 2009
La gorda y el flaco, el gordo y la flaca:
Retrato de playa con bikini La gorda y el flaco > Rodolfo Villagómez Peñaloza / María Lu Mendoza
L
as vacaciones ya no se enredan en una toalla. Liberados del cuerpo y el complejo, gordas y flacos disfrutan por igual: la playa es una oficina con arena. Las flacas no lo creen pero las gordas también se ponen bikini. Sin tapujos ni condenas presumen su exceso de carne aun a sabiendas de que las flacas, desde la palapa, las observan entre sorprendidas y anonadadas; entre estupefactas y envidiosas y entre obscenas e incrédulas: la playa es un artificio. Acostumbrados al verano por televisión, donde los “fortachones” y las “mamacitas” se pasean en motos acuáticas, patines, bicicletas y yetsky, resulta inconcebible para la estética comercial que las gordas sean felices bajo el sol: “la carne se come, no se presume”, dice una flaquita con panza “chelera” y brazos flácidos que se escandaliza al ver a dos gordas revolcadas por las olas y, enarenadas, disfrutar su cuerpo: la playa es un bikini gordo. El descanso, la cerveza y el ceviche de cama-
rón parecen no tener lugar en la playa. Lo que importa es ser menos gorda que las otras, más flaca que las demás; menos ñango que los otros, más fuerte que los demás: la alteridad también se broncea. Y si bien es cierto que la vergüenza corporal se manifiesta desde el espejo del hotel hasta la negativa de bañarse en el mar, son las gordas y los flacos quienes disfrutan que su índice de masa corporal no sea lo suficientemente atractivo para convertirse en guardianes de la bahía. Los calzones hechos bola, los vientres abultados y las caderas esqueléticas se contraponen a la desilusión hecha dieta, a la belleza demacrada y al sedentarismo flácido: la playa no es anoréxica. Las grasas son libres. Si aquel hombre se convirtió en un escarabajo por qué dudar de la transformación del escarabajo en un niño obeso que construye castillos de arena sin importarle su panza al aire libre. La gorda y el flaco no sufren cambios en la playa, conversan sobre las desilusiones terrenas de los cuerpos aprisionados y estéticamente “correctos”, que pasaron el año en el gimnasio, sometidos a pruebas extremas de fuerza y flexibilidad pero no lograron su cometido: deslumbrar a los bañistas. Por el contrario, se ven incómodos cuidando a toda hora su postura,
sus alimentos, su caminar, su balanceo: la playa es una metamorfosis. En el verano de la desesperación se reúnen los opuestos: la gorda buena onda que cuida las cosas; la flaca envidiosa no menos comprensiva, el gordo cariñoso que no sabe nadar, el flacoobeso que nada hasta las boyas sin dejar de saludar, la gorda que se pone el bikini sin importar el “mira qué mal se ve”, la flaca que se siente amenazada por el resto de flacas que están a su lado (una de ellas tiene que estar más “buena” que las demás), el gordo que a pesar de los esfuerzos no puede quitarse el color blanco corporativo que lo acompaña y por más que lo intenta, no logra broncearse, el flaco que no llena el traje de baño y brinca las olas con su playera de los Looney Tunes, los gordos, las flacas, las gordas, los flacos, todos reunidos en ese espacio de perpetuo entusiasmo que es el mar: la playa es una tipología. Las sirenas redonditas regresaron y sus flacos Odiseos se dejan seducir por su canto. Y si en los años ochenta del siglo pasado la Orquesta Mondragón vaticinaba: “Ellos las prefieren muy muy gordas, gordas, gordas, súper gordas, gordas, gordas y apretás”, es tiempo de proponer que ellas los prefieren muy muy flacos, flacos, flacos, súper flacos, flacos, flacos de verdad: la playa es un prodigio..
Opuestos
17
Fotografía “Eating that Bubi” por Javier Psilocybin bajo licencia de CC en Flickr.
El gordo y la flaca
L
legan las vacaciones y con ellas la playa, el sol, el bronceador, los trajes de baño y los complejos. Los cuerpos aparecen en todo su esplendor y magnitud. Las miradas inquisidoras buscan la falla, el error, la celulitis, las estrías, las manchas, el exceso o la falta de carnes. En nuestro imaginario habita la imperfección. Se miran de frente. Ella porta un diminuto bikini, su cuerpo luce un bronceado perfecto, su piel parece sana y tersa. Camina con seguridad, todos la miran, a ella le encanta el morbo que produce su presencia. Se sabe deseada y bella. Él la mira, observa su delicado contorno, su ser casi volátil. Él, como otros, la desea. La mirada aniquila instantáneamente. Al mirarla se mira, es automático, reflexivo. Él se desborda, sus carnes presas en un amplio short le recuerdan que debió de hacer dieta antes de ir a la playa, le recuerdan el ejercicio que no ha he-
cho en años, le recuerdan su incomodidad al saberse mirado por Ella. Los dos segundos en los que Ella posó sus ojos sobre ese inmenso cuerpo fueron suficientes para rechazarlo. En su mente quedó la imagen de un prominente estómago incapaz de ser contenido. Ella se siente insegura, ya no camina con la libertad y el porte que su cuerpo estilizado y delgado le producía. La mirada de un obeso la ensucia, quiere salir de su campo de visión. Se siente ultrajada y extremadamente delgada. Se mira de arriba abajo, ya no se encuentra tan linda, ni sexy, busca con su mano las estrías que comienzan a salir en sus caderas. La reina de la playa de pronto ya no se vio perfecta. Él se mira una vez más pero ya no le importa su desafortunado físico. Se vuelve, la sigue con la mirada, le fascina ver el contoneo de esas caderas, el dibujo del bikini que denuncia un bronceado no perfecto. Camina hacia ella, se acerca cada vez más, piensa en una conversación, no se le ocurre nada, pronto olvida la
idea de tocarle el hombro e invitarle una bebida. Su desproporcionado vientre no deja ver la marca del traje de baño y el sudor comienza a envolverlo. Se detiene. Prosigue. Su caminar es lento, el calor y la arena no resultan buena combinación para sus más de cien kilos: el morbo también sufre de colesterol. Segundos de valentía desentierran sus pies de la arena, está convencido: hablará con ella. Apresura el paso, está a punto de alcanzarla y rozar su piel. Ella se detiene. Decide regresar. Lo sorprende con el brazo extendido. Por supuesto no dicen una sola palabra. Él no encarna la proporción áurea que ella desea y sus medidas no son lo suficientemente agradables para soportar un: hola. Ella lo sabe y ríe, simplemente se aleja luciendo esas caderas que Él no deja de ver. El gordo y la flaca al final se sentirán igualmente mirados y discriminados, ninguno cumple con el modelo de belleza. Ese modelo que resulta tan ilusorio, tan objetual como el propio cuerpo perfecto que desea e impone.
tocatuvida.com
agosto 2009
If you take care of music…
Screaming Headless Torsos > Fabián Aranda Calderón de la Barca
M
uchas son las cosas que le hacen falta a estos días, como muchas son las cosas que le han hecho falta a la humanidad desde que así se llama. Y como para remedios solitos nos pintamos brotan aquí y allá toda clase de caserísimos remedios, en boca de apasionados pastores o bonachones cultivadores de la fe. “En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas”, ya lo han dicho por ahí. Con la boca bien abierta y la cabeza contaminada, vienen a vendernos sus retorcidos paliativos para dolencias que nos inventan. Y si en esta era quien manda es la razón, esa que se domicilia justo en la sesera, mejor sería buscar acéfalos profetas que hablen desde un poco más abajo. Es decir, un torso. Un torso sin cabeza y que vocifere su verdad con pasión, locura y sinceridad. Qué mejor cuando se encuentran cinco. Y tanto más delicioso cuando sueltan su doctrina en ese lenguaje transformista al que llamamos música. Vayamos cerrando iglesias, señoras y señores, que entran en escena los gritones a voluntad degollados: Screaming Headless Torsos.
NY de ningún lugar Quizá la primera parte de nuestro cuerpo que adopta la nacionalidad sean los oídos: idioma, discursos, música, bastantes insumos para hacerlo y de ahí extenderse hacia el resto. Pero existen oídos aventureros que nunca estarán conformes con lo que les rodea. Viene entonces el ejercicio de mudarse cada tanto: ir de
paseo por otros rumbos y cambiar de nacionalidad de manera natural. Oriundos de la gran manzana, los Torsos pertenecen a esa raza de oídos inquietos que no sólo gustan del viaje vía musical, sino que practican el divertido vicio de contagiar al resto de sus miembros, especialmente a los responsables de su arte. Y es que “cada estilo es tocado en Nueva York y estoy seguro de que eso pasa en muchos otros lugares, yo sé que en México hay bastantes idiomas a escoger para tocar. Creo que los Torsos es la mezcla más hermosa de todo esto, nosotros tocamos de todo”, comparte Daniel Sadownick, percusionista de la banda. Pero no se trata tan sólo de un asunto patriotero, sino de ir desmenuzando y recomponiendo la música. “Cuando escribo canciones, quiero que pase una cosa: quiero ver una mezcla única de ciertos tipos de ritmos, una armonía interesante, y un solo interesante o una letra, en otras palabras, el resultado es más grande que esos tres elementos juntos. Y eso es lo que quiero ver”, comenta David Fuze Fiuczynski, guitarrista y líder de la banda. Y si en algún tiempo romper los esquemas significó abrazarse a la pasión desenfrenada, como en el bebop, o crear un sonido agresivo y sucio, como en el punk, la manera de los Torsos resulta al mismo tiempo enérgica y meticulosa, pues su rompecabezas sonoro no sólo reúne influencias que van desde el funk hasta el free jazz y el ska, pasando por el blues y el rock, sino que los funde para crear toda una gama de posibilidades que se expanden mediante la improvisación y el virtuosismo.
Must
19
tocatuvida.com
agosto 2009
La intención de los Torsos se aleja de la trasgresión per se, pues “ahora mismo hay mucha gente que se dice experta en los negocios musicales, pero te garantizo que no saben un carajo de lo que están hablando, porque los modelos ya están acabados y muertos y nunca más regresarán”, asegura el bajista Torso, Steve Jenkins.
Música al natural: un mito Profetas sin cabeza y con oídos trotamundos. Pero nada de recetas mágicas. Tan sólo una apuesta por el trabajo y la sinceridad son las piedras angulares de este Dream Team del funk jazz. Para Dave, “hay muchos estereotipos acerca de los músicos naturales, pero no creo que haya nadie que lo logre sin un trabajo duro. Es decir, si te levantas a las once de la mañana y te vas a correr, nunca vas a lograrlo. Los músicos naturales sin disciplina son un mito. Mozart fue un genio y decidió componer: es un mito. Cierto, era un genio, era un niño prodigio pero también un adicto al trabajo”. Pero no confundir: cuando los Torsos hablan de trabajo no se refieren a una forma específica de generar ganancias, pues “mucha gente joven quiere hacer cualquier tipo de negocio, no importa si son “las artes” o filmes o lo que sea para hacer dinero. Hacer dinero es grandioso, pero no comprometemos lo que
estamos tratando de hacer… para ganar dinero”, confiesa Daniel. El trabajo incluye también la pasión y, por supuesto, la intención de impactar las entrañas del escucha, según Freedom Bremner, el osado gritón de los Torsos, “la gente busca una conexión pasional. Si tratas de hacer una película general, nadie se va a identificar, pero si cuentas una historia específica y con pasión la gente se enganchará. Esa verdad también es válida en la música. ¿Sabes qué es lo que pienso de los Torsos? Si vienes a verlos por primera vez, serás golpeado y te preguntarás ¿qué… es… eso?”. Completa Dave: “yo no pienso en los Torsos como músico, pienso en los Torsos como un miembro del público: ¿por qué voy a pagar veinte dólares e ir por unos tragos? ¿Qué es lo que quiero ver? Y eso es Screaming Headless Torsos. La música es un regalo y tú sólo debes seguir tu corazón. Nosotros no vendemos millones de discos, ni tenemos millones de fans, pero esta banda siempre ha sido sincera con la música. Si crees en ti mismo y tienes pasión por la música, la gente escucha eso”. Y si la música, en efecto, es un regalo, el que brindan los Screaming Headless Torsos, dista mucho de ser un lindo envoltorio con listones, el suyo es más bien un coche bomba, cuyo objetivo es despedazar en mil partes nuestra estrecha concepción de la música y el mundo. En palabras de Steve: “if you take care of music, music take care of you”. Amén.
Fotografías Screaming Headless Torsos por IMACOf.
Must
21
¿Quiénes son ellos? > Freedom Bremner, voz Multifuncional profeta que confiesa cantar todo el tiempo, además de jugarle al histrión. También ha gritado con: D’Tripp, Moby y De La Soul. > Daniel Sadownick, percusión Hijo pródigo del Bronx dotado de cuatro y hasta seis manos. Gusta de incluir entre sus instrumentos toda clase de juguetes infantiles. > Steve Jenkins, bajo Envuelto en la música desde los tres años, se le ha llamado el científico loco del bajo. También toca el piano y la guitarra, pero prefiere el bajo por su “sencillez”. > Gene Lake, batería Con la sangre en las venas, hijo del saxo Oliver Lake y de San Louis, esta máquina musical oscila entre el funk y el avant-garde jazz sin reparo alguno. > David Fiuczynski, guitarra Además de un guitarrista prolífico, su labor se extiende a la enseñanza en Berklee. Innovador de oficio, se le culpa de borrar las fronteras entre los géneros musicales.
¿Quién más pasó por los Torsos? Ahí namás: > Dean Bowman, como primer vocal. > Fima Perón, empuñando bajo. > JoJo Mayer, en batería.
Tan sólo un puño De policarbonato, un poco nada más:
1995 Intensa epifanía de la plástica musical retocada con motivos varios de barroquismo posmoderno. Ideal para rezos nocturnos al dios del funk y para joder a los vecinos a temprana hora.
2005 Suculencia atmosférica en time lapse: del sol mañanero a tormenta nocturna. Hecatombe sonora que toma por víctima la tradición del género. Recomendable escuchar con el volumen a tope.
Live!! Cínico pleonasmo cargado de enérgicas volubilidades neoyorquinas. No apto para cardiacos. Diálogo posible entre reclusos de psiquiátrico y monjes budistas. Tenga bypass a la mano.
Choice Cuts Violenta retacería de cortes jugosos altos en colesterol por exceso de huevos. Preferentemente consumir bien cocido al calor de un concierto. Acompáñese con cerveza fría y guarnición de calmantes.
Opinión
agosto 2009
Líderes de hoy
Rucos vs Pubertos > Pedro Trinidad
A
la escritora siria naturalizada mexicana Ikram Antaki le parecía, porque ya murió, que al mundo debían dirigirlo los viejos: ellos son los indicados porque tienen la experiencia, el conocimiento, la sabiduría. Anciana ella, ¿pensaba ancestralmente? En todo caso, se le anteponía, como ha dicho Fernando Diez de Urdanivia, el autor del bello libro En el umbral del milenio (Serie Lecturas mexicanas, Conaculta), donde reúne entrevistas de una pléyade de personajes cuyo único requisito para ser incluidos fue que su edad rebasara los 62 años de vida, como él mismo, en nuestros tiempos contemporáneos los de la tercera edad, como ahora de manera eufemística se les nombra a los rucos, cometieron un pequeño craso error: generacionalmente no supieron transmitirles a los jóvenes los sacrosantos valores que ahora tanto defienden tuvieron ellos, los viejos. Entonces, ¿con qué autoridad reclamarles hoy a los pubertos, imberbes, inexpertos, su carencia de tales?, dejaba entrever Fernando.
E
scucho a Carmen Aristegui, quien me parece que en su protagonismo está cayendo en esa creencia ególatra de todos los periodistas que pensamos que con nuestro ejercicio estamos conmoviendo y removiendo al mundo, cuando que en realidad no somos más que presas de la trampa de creer como verdades las mentiras que tanto repetimos, parafraseando a Norman Mailer, o peor aún, no somos, y sobre todo en la esfera de poder, más que cajas de resonancia de los juegos que los políticos juegan; escucho, repito, a dicha periodista, cuarentona si no me equivoco, ¿difundir?, ¿promover?, ¿publicitar?, la portada de equis revista y exaltar que tal edición está dedicada a los “hombres de hoy”, a “los líderes de hoy”, precisa Aristegui, y menciona que aparecen Lorenzo Meyer y Sergio Sarmiento… Al otro día o más tarde, no recuerdo, me chuto heroicamente el comentario radiofónico de este último donde, con base en una encuesta de Parametría, expone algo así como que la gente sigue creyendo en las guarderías del IMSS (no obstante la matanza “culposa” que hubo en la de Hermosillo, Sonora, añadiría uno) y que eso prueba que el pueblo no es
tonto. Vaya. Inmediatamente viene a mi mente aquel compendio de los pendejos de Facundo Cabral: el pendejo pesimista, el que cree que es el único pendejo; el pendejo optimista, el que cree que todos son pendejos menos él; y el peor de todos, el pendejo demagogo, el que cree que el pueblo es pendejo.
E
n todo caso, el suceso, que ahora veo como una especie de happening mediático, me hizo: uno, rememorar la sabia oposición entre Ikram y Diez de Urdanivia; dos, estar seguro que si nuestros líderes de hoy son personas como Sarmiento, ya nos llevó el carajo, y, sobre todo, tres: dejar de pensar en la inmortalidad del cangrejo y adentrarme en las siguientes preguntas de agujero de gusano: ¿La habría hecho menos peor en la Miguel Hidalgo la puberta en la política Gabriela Guevara o la hará menos mal el ruco chaquetero Columbo Sodi? ¿Pegaría más Carlos Loret de Mola en Radio UNAM o Marcelino Perelló en el Canal de las Estrellas? ¿Estaría mejor Guardiola en el Real Madrid o habría estado mejor Carlos Abascal en el PRD? Etcétera, etcétera… Uf, ¿rucos o pubertos?