Revista Literatosis Séptima Edición

REVISTA LITERARIA

ITERIOSS

Nobel de la mediocridad!/ DouglasTéllez La base de la sociedad /LuisChavez E Pintura del asco/ Francisco Ruiz

Contradicciones/Katia Cardenal Barquero (Poema inédito)

Ojeras con Sal / Eunice López Franz Kafka/ Hernan Isnardi Marta Leonor González/ No Está

Director Francisco Ruiz Udiel

Consejo Editorial dgar EscobarBarba Rodrigo Peñalba Chrisnell Sánchez Hanzel Lacayo

Corrección de Textos Aleyda Reyes

Adictos y Enfermos que colaboran en esta edición:

EuniceLópez /Nicaragua MartaLeonorGonzález / Nicaragua DouglasTéllez /Nicaragua Ana Wajszczuk/Argentina LuisChavez / CostaRica Isaías Romero/ Colombia

SaúlHumbertoGómezMantilla / Colombia

JTM/ Nicaragua Roberto Rivas/ Nicaragua KatiaCardenalBarquero / CantanteNicaragüense

JorgePavónRojas / Nicaragua JuanSánchez/ Nicaragua EstherPicado / Nicaragua JaimeZuñiga / Nicaragua Adolfo TalenoMejía / Nicaragua NataliaHernandez / Nicaragua HernanIsnardi / Argentina Diseño Website: Rodrigo Peñalba

Diseño y Diagramación Alvaro Velásquez

Agradecimiento especial a:

FORO NICARAGUENSE DE CULTURA IMPRESIONES Y TROQUELES

EDITORIAL Tna gran cantidad de enfermos colaboran en esta séptima edición, enfermos literarios que viven sin duda adheridos a las letras. Esta nueva edición es una muestra de que la literatura nunca dejará de existir ya que el ser humano en su necesidad de socavar su yo clandestino y su literatosis remueve desde sus abismos eso que a diario nos identifica

con nuestro retrato; que es en todo caso nuestra propia vida.

En esta edición hemos incluido más poesía que otros géneros y es que en realidad la poesía está ahi para ser poseida por nosotros (o para que ella nos posea). Es inevitable que al hablar de poesia tambien nos identitiquemos con otros géneros. Por tanto, no es de asombrarse que hayamos inluido poemas de pintores, dementes, y cantautores.

Esta edición demuestra una vez más que estamos en pie pese a tantos inconvenientes como la situación económica y la crítica. En lo que a la crítica se refiere, todavía hay gente que tiende su pluma no más para erradicar el cielo que los espanta, pero nosotros les decimos una cosa: esa pluma la pueden seguir usando ya que a como dice Oscar Wilde La más elevada, así como la más baja forma de crítica es una especiede autobiografia

y si por algún motivo el dolor todavía perdura y les carcome, entonces

que escupan

puesto

que hablen de uno esespantoso. Pero

bay algo fpeor: que no hablen.(Oscar Wilde)

Sirva entonces esta revista literatosis para ser devorada por sus bocas, letras y sus lenguas ya que al igual que Borges nuestras líneas tampoco pueden salvarnos.

Francisco Ruiz Udiel

Director

ALMARIO ANZUELO La mujer por su boca muere o sobrevive

Edgar Escobar Barba*

EMBARAZOSO Dime con quién te juntas Y te diré que barriga tienes

Edgar Escobar Barba

ASTRONOMO Voy tras la noche: vuelvo

Impregnado de signos zodiacales

Edgar Escobar

FRAGIL Al caer la gota de cristal Nocturna, se estrella la noche

con su propiodía

Edgar Escobar

LitcratosIS

ESQUELA La copa estalla Se desangra el vino

Edgar Escobar

OBSEQUIO Dios me preguntó

équé regaloquería?

Yo le contesté

que a vos mujer

*Periodista y escritor. Premio nacional de Nicaragua Funisiglo, año 2000 con Miligramos (minicuentos).

Pintura del asco Salí de aquel cuadro para enjuagarme el rostro con mis manos.

La noche tenía que ser borrada.

Saqué entonces la aguja de mis venas; el orificio era la marca del exceso, los bocetos en la sala pública

sugerían mi propio desprecio, las gotas se deslizaban eternas desde una bolsa, el vómito era la mueca desde el piso, el gemido de las sábanas

la asfixia de mi cuerpo, el hecho se consumía en la entrada y salida de una herida,

aquellos hombres verdes iban con puñales para salvarme o matarme; agitado entonces me arranqué las piernas y después los ojos.

Mi voluntad se colgaba de los últimos huesos fracturados.

Está de más decir que no quise ver como el asco había terminado.

Francisco Ruiz*

LiteratOSIS

Instante La amorta imagen del sueño el golpe errante del beso el espacio alterado manos aullando; manos gritando la idea que se deshoja el verso que se desvela la palabra que trunce el ceño

el olvido, el ingenio Tendrá ingenio el silencio?

Y el olvido, Es el hilo que va ignorando el recuerdo?

Una simple idea que amenaza el suicidio que antecede el coraje enajenado al borde del descubrimiento antes nada, después nada, solo tibios cuerpos buscan como el verso el papel destrozado. solo la mirada es laboriosa al alcance del sueño

solo la arena conquista el cielo impávido del pesado segundo

y los restos que quedan del segundo pasado.

Francisco Ruiz

*Director Literatosis

LitcratosiS

Convenio Distribuye el reloj sus efimeras parcas,

aunque continúe ignorando cómo algo tan fugaz se me adhiere al cuerpo como una letal asignatura..

Me he enterado reflexivamente del contrato que fundé en aras de la incertidumbre!

Resignado, solicito la influencia de la vil cronología, para dilucidar, cual de las tres agujas,

será la encargada de portar en su intendencia

la determinación de mi muerte preconcebida.

Hanzel Lacayo* *Ha publicado en la Revista Decenio y actualmente poemario lamado Discrepancias.

posee un

LiteratoSS

Ojeras con Sal Te quité la cortina que cubre la oscura curva debajo de tus ojos Cae la mirada que degrada al objeto

Tus ojos perdieron la batalla endebles y sensibles a las imágenes más felices

recorren y hacen close-up de lo inesperado.

Ya no tienes nada que ver sólo agua en el espejo Viste a tus ojos de sal

ciegos en las luz perdidos en las tinieblas

Cómo ves a tus ojos con cortinas de sal?

Eunice López *

*Poetisa. Directora del programa Literario: Letroscopio en Radio Pirata (99.9 FM) Sábados 7-8 PM

Managua, Nicaragua

LitcratosIS

No Está Qué de mí Si en mi cama se extiende

enrollada en mi cucllo absorta de delirios con sus esmeralda me mira.

No es el ungido escorpión en el lecho entre horas no está. Se retuerce

me ataca con el flagelo de su cola.

Escamosa va

repta, serpentea fluctúa en serpentín y en retroceso arremete en azotaina con artilugios y añagaza.

Marta Leonor González* Editora de la Prensa Literaria del Diario la Prensa enNicaraguayedi tora de la Revista Literaria 400 Elefantes

hitcratOSS

AI Nobel Larga boquilla entre barnizados dedos decrépita elegancia, más que cuasi cursi siempre.

Recordándome a las putas

de Tolousse-Lautrec, al repugnante pingüino de los comic, como cómica resulta su pose de consagrado fauno rodeado de frívolas madonas de celular.

Próximo Nobel, nobelisiimo según dicen Y se lo creé

Y se autoengaña Será el nobel de la boquilla y el cigarrillo No hay duda é..., él será .., el nobel, Siempre Nobel de la mediocridad!!

Douglas Téllez* 12.02.01

*Poeta y Pintor Ha publicado también en la Revista Literaria de la UNI Kiloteot!

LitcratostS

Las dos miramos una foto Me pregunta cómo es que se dice

la palabra que quiere decir y no encuentra.

El tiempo le arrebató suavemente el idioma prestado del suyo sólo quedan jirones enredados como babas del diablo en la memoria

palabras que no puedo comprender, se caen de los bordes de mi mundo

Y así estamos en la mímica del lenguaje que se levanta como un muro ante el silencio crujiente de la tarde.

Tomado de Su libro Inédito EI libro de los polacos

ANA WAJSZCZUK* *Nacida en Argentina, 1975; desde 1998 edita junto al poeta costarricense Luis Chaves, la revista de poesía joven

latinoamericana "Los Amigos de lo Ajeno" www.losamigosdeloajeno.org

10

LitcratOstS

La base de la sociedad Daría lo mismo que no hubiera nada en el refrigerador, las cuatro o cinco cOsas que lo ocupan

son incompatibles.

Mostaza, leche pasada, tupper-ware vacío, película 135 mm.

Si su madre supiera

lo mal que se alimenta

sería lo de menos,

peor si supiera lo demás.

El sabor a gripe que baja por la garganta anuncia otra semana de té, drogas legales y televisión.

Días en que, si no fuera

una frase tan cursi, diría "no se dónde

ni cuándo empezó la tristeza".

Su madre sabe lo mal que come y lo demás también;

pero lo ve sin mirarlo, mirando detrás de él, hacia el pasado,

cuando abria su refrigerador y de cada tupper sacaba

un bocado de familia funcional.

Luis Chaves *

* (Costa Rica, 1969) Del libro Historias Polaroid (Ed. Perro Azul/ICI, 2000). Publicó también Los animales que maginamosbajo los sellos Ed. Guayacán (Costa Rica, 1997) y CONACULTA (México, 1998) Poema tomado de la Revista Literaria "Los amigos de lo ajeno" / Edición 6ta. Fat is cool www.losamigosdeloajerno.org

LiteratosIS

11

De qué les sirve el alma a los poctas

si total ticnen que venderla en cualquier esquina

al mejor postor, para mitıgar el hambre que producen las let.

tras.

Véndela ahora que puedes al precio que sea

mañana no habrá quién te la compre, toma el dinero y bébelo es el mejor uso que puedes darle.

ISAÍAS ROMERO* * Nacido en Bogotá, Colombia, en 1976

12

LiteratostS

PEQUENA AUTOBIOGRAFÍA Te lo advierto en mi vida no hay héroes ni corceles ni siquiera un malvado personaje vestido de negro.

Todo es monótono en el trabajo con la familia hasta las vacaciones son estándar mis amantes se acomodan a los cánones establecidos

y la rebeldía contra las instituciones la practico los viernes por la noche.

Como ves la única aventura en mi vida se lleva a cabo

antes de dormir cuando descargo mi ira mi amor y todo ese mugre diario sobre el limpio cuerpo de una hoja en blanco al perpetrar un poema.

Dicicmbre, 8 del 20O0

Saúl Humberto Gómez Mantilla *Nació en San José de Cúcuta, Colombia.

Primer Lugar en el II Concurso Nacional de Poesía para poetas jóvenes convocado por la revista Prometeo en el marco del XI Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia, 2001.

IiteratosIS

13

Buscando Camino con mis zapatos rotos y los bolsillos llenos de frío en el horizonte donde muere la tarde; la esperanza palpita en las temblorosas

luces de neón.

Camino ahogando palabras, acomodando recuerdos tejiendo en el breve bulicio una pequeña ilusión, busco entre los escaparates la indiscreta mirada de mi fantasía cruzo calles, doblo esquinas tratando de encontrar un lamento que me de palabras para escribir poesía.

TM Esteli, Nicaragua

14

LiteratOStS

El Viejito Una casa con calefacción en Siberia?

Una botella con agua helada en medio del Atacama?

Comida para el hambriento?

El viejito es un personaje mandinguero, hoy está aquí y después se va para allá,

te vuelve loco por unos días y te saca la se y la paciencia de animal.

El viejito es inmortal y es misterioso.

Duele mucho el viejito: cuando te hace volar hasta allá en el Everest y después te hace caer en picada hasta la depresión del Caspio.

El viejito, viejo loco vivió desde que los primeros monito y monita se conocieron

y se amaron

y se amaron y tuvieron monitos y el viejito los unión... el viejito: el amor.

Roberto Rivas* *Poeta, participó junto a Literatosis en el Recital La Primavera de los Poctas

LiteratoSS

15

Contradicciones

La angustia de perderte parece más grande

La angustia de perderte

parece mas grande que el gozo de tenerte Pensar en tu abrazo

que el gozo de tenerte Pensar en tu abrazo

Me achica el espacio Besarte en la boca

Me achica el espacio Besarte en la boca

Me parece poca cosa

El recuerdo de tu risa Me crece en los labios Sopla cual dulce brisa

Dulce solecito tibio

Me parece poca cosa

Katia Cardenal Barquero* Managua 05.05.01 *Cantante Nicaragüense, comenzó su

carrera

musical

en 1980

Tu mano en la mía

junto a su hermano Salvador Cardenal con el nombre de Duo

A veces me atrapa

Gardabarranco.

Katia

inició su

Me aturde de día

carrera como solista al mudarse a

Me amarra la vida

Europa en 1997.

La angustia de perderte

parece mas grande que el gozo de tenerte Pensar en tu abrazo Me achica el espacio

Meditación I Abrió la ventana por la cual había dejado escapar su valentía,

Besarte en la boca

y surcó el cosmos que regía el pavor. Y se acordó que al final

Me parece poca cosa

los intrépidos en esta tierra

El recuerdo de tu voz

ya no habitan. O devorados son en su silencio sin vital razón,

Me acaricia en silencio

o de risa penan en ficticia guerra.

como gota de sudor

Recorriéndome por dentro

Jorge Pavón Rojas

Tus palabras sin embargo Cuando quieren ser espadas Yo las prefiero de largo

Lejos de mí y de mi almohada.

16

LiteratOSS

Ya no podés despertar más desamparo en mí.

No podés detener mi danza milenaria, mi danza de esperanza, mi danza de odio.

Ya no voy a revolcarme en tus

manos manipulantes.

Ya dejé de ser la punta de la lanza ya no soy el veneno dócil de muerte; he topado todas las lineas indireccionales

y estoy despierto caminando en el líquido fosforescente que rejuvenece el estado de consciencia.

Ya me desprendí de tus encantos

esclavizadores que reposaron siempre en mi lugar más temeroso de mi mente.

Ya estoy en los cimientos del elemento mayor, y no podés hacer nada por que no podės matar al que ya está murido.

Juan Sánchez*

* Pertenece al grupo de Rock OCULTO, La forma gramatical del poema es adrede.

litcratosIS

17

PERDIDOS Tus ojos; pájaros ciegos, perdidos, me buscan en la noche.

De día yo, vuelo al sur, a ti;

no te encuentro!

Este caminar entre estaciones, sin resurrección.

No permiten tus ojos en los míos perturbando al día; Ese, el soñador que ya espera por nosotros.

Esther Picado*

*Directora ProgramaRadial: Lluvia de poetas; Miércoles 8-9 PM Radio Pirata 99.9 FM Managua, Nicaragua

18

LitcratOSS

Amapola He visto como tejen tus monstruos la angustia de mis noches cómo se asoman en la tarde los rostros que se esconden las caras que asustadas

huyen en un coche tirado por caballos de olvido por la angustia de mis noches.

He visto cómo atan tus gestos mi mirada cómo tu corazón entierra mis restos, mi yo muerSo cómo tus labios aciagos agrietan mis besos cómo tus manos juntan mis huesos cómo amontonan mi polvo cómo arrinconan mi muerte cómo siembran mi carne alli donde muerde el miedo allí junto a la ceniza de mi palabra a la mueca de mi mirada

donde deshilaste mi serenata donde me derramaste allí donde riego la amapola, la amapola, amor, que marchitaste.

Jaime Zúñiga* * Pertenece al grupo de teatro de la UNICA. Ha participado en recitales junto a 400 Elefantes

LiteratosIS

19

UN DÍA COMO POCOS Chrisnell Sánchez* Hoy vi un montón de muertos en la calle..Y sabésqué? No me sorprendí. No lo hice porque al fin y al cabo ellos tampoco lo hicieron. Era como si no tuvieran la más mínima conciencia de que estaban

nada. una

muertos y caminaban entre nosotros, los vivos, como si

Entonces, decidí comportarme como ellos y hasta entablé conversación con la muerta que iba a mi lado en el bus. Le pre-

gunté a qué se dedicaba y me dijo que era la contadora de la oficina de recepción de cuerpos. Entonces seguimos conversando sobre su

rutina, sobre sus aspiraciones de ascender en el cargo, y en fin, la

plática se extendió durante todo cl camino.

Cuando me bajé del bus la muerta me dijo adiós con la mano y yo le respondí el saludo. Continué caminando y me encontré con un viejo amigo que había muerto hacía varios años. Al verlo, debo

admitir que me sorprendí muchísimo y me quedé sin habla. El trató de tranquilizarme al tocarme el hombro, pero su mano no se detu-

vo, siguió derecho y se sumergió en mi piel. Yo seguía sin habla, mientras él recordaba episodios de nuestra infancia. Luego de unos

minutos me dijo que lo sentía mucho, pero se tenía que ir. Su padre lo estaba esperando para componer una puerta de la sala de llegada de los cuerpos discapacitados.

Entonces me senté. Había una banca cerca, así que lo único en que pensé fue en sentarme. Los pensamientos me invadían, se

hinchaban y se metían en mis neuronas como queriendo explotar.

Sentía angustia porque no comprendía lo que estaba pasando.

Entonces metí la mano en mi bolsillo y encontré mis llaves, una pequeña libreta y un alfiler.

Tomé este útimo y me lo clavé en el

dedo, con la oscura intención de darme cuenta de que todo esto era

un simple sueño. Pero el dedo siguió derecho, el alfiler traspasó mi dedo.

No más! Es suficiente! Este día tiene que terminar, exclamé. Así pues, me volví a poner de pie y emprendí la marcha. damente hacia mi casa, donde seguramente estaba mi 20

Caminé rápi-

LiteratOSIS

madre esperándome con una taza de chocolate caliente. Estaba muy cerca de casa, como a unas dos cuadras de distancia.

Cuando llegué

se me hizo muy raro lo que vi. El lugar estaba vacío, no había nadie.

Mamá no estaba y mi mente ya se encontraba divagando por los caminos insondables de la locura. Yo sabía que no estaba muerto por la simple razón de que en ningún momento tuve conciencia de haberme muerto o al menos no lo recordaba. Pensé en mil cosas como razones a lo que me estaba pasando: por ejemplo, la pastilla que me estaba tomando pudo haberme causado malestar al dormir y todo lo que estaba viviendo era una cruel pesadilla; o quizá me habia enfermado repentinamente y una fuerte fiebre me habia ocasionado el delirio. En fin, luego de varios días en este estado, llegué a la conclusión de que solo había una forma de darme cuenta de qué estaba pasando. Si yo estaba muerto o estaba vivo, eso solo lo sabría matándome, así que decidí tirarme de un puente.

Alguna vez pensé que si me suicidaba, sería de esta forma. Me dirigi a una de las avenidas más transitadas de la ciudad, subí el puente

peatonal y simplemente me dejë ir.

Mientras caía, una extraña sensación tenía en el cuerpo. Era como si ya no tuviera materia, como si mi cuerpo ya no existiera.

Esto mismo ocasionó que no sintiera la caída cuando estaba abajo, acostado en medio de los carros. Miré mi cuerpo y lo noté intacto.

Los vehículos me pasaban encima y yo no sentía absolutamente nada. Era el mismo escenario y la misma incertidumbre que sentía antes de tomar la decisión de suicidarme.

Pero había algo que pensaba y que llamaba mi atención. Sentía que eso ya lo había vivido, algo así como un dejavu. En ese momento, no sé porqué, se cruzó por mi mente que quizá en ese momento yo, Fernando Azuela, acababa de consumar un segundo suicidio.

Sin darme cuenta, morí dos veces y ahora solo me resta escribirlo. *Cuentista Nicaragüense, fundó junto a Francisco Ruiz la revista Literatosis y junto a Eunice López el programa Radial Letroscopio.

LiteratOsIS

Buenos dias

Rodrigo Peñalba* Fuego. Fuego bajado del cielo en la mano del arcángel Gabriel y puesto en mi

interior.

Mi alma se desangraba,

los

huesos

Se

desarmaban y cuchillos en mi columna. Las piernas me tiemblan y un vacío busca espacio en mi. Para conservar la vida lo di todo. Parte de eso quedo bajo la mesa. El resto en el inodoro. Los nervios no me reaccionan y la cabeza me flota como si estuviera conectado a

un tanque de oxígeno.

La vista se me hace como

submarino, pero me noto

dos manos

derechas. El brazo izquierdo que me faltaba lo tenía contorsionado bajo mi espalda, adormecido y entumecido. La mano derecha que me sobraba tenía una piel un poco más clara, un lunar en la palma y pulsera

de

chakiras.

La

mano

derecha

daba a

un

brazo que

continuaba bajo una sabana azul. La misma trayectoria tenía una pierna extra que tenía atravesada. El abanico seguía encendido, la puerta

abierta y la almohada en el suelo. Mis

pantalones están

enredados en su otra pierna y es hasta ahora que me doy cuenta de

que llevo un brassier como corbata. Me levanto. Me lavo la cara, no me molesto en peinarme y me lavo los dientes sin cepillo.

Busco mi ropa. Hallo mi cartera bajo la cama. Solo diez córdobas

me quedaban.

Buenos días - me dicen

La cabeza todavía me da vueltas. Descanso a la orilla de la cama y

un abrazo me aterriza el cerebro.

éA qué hora llegamos anoche?

Creo que a las 4

Pero si vos ni siquiera usas reloj

Que importa 22

LitcratOsiS

Enciendo la tele y están pasando la misa dominical.

Apagá eso

Entonces me di cuenta que el sonido del zinc caliente de mediodía realmente es relajante. Taxis

mentolados y mesas vacías. Pelo cas-

taño despeinado y sangre destilada.

A qué hora es que tenías que estar en tu casa?

Hoy, a las 9

Cuando regresé a mi casa ya era lunes

*Cuentista, ha participado en Diversos Recitales y ha publicado también en el Diario La Prensa, Managua, Nicaragua

Literatos1S

Olvido

OTIF* Justo en el momento en que se dispersó en el aire el último suspiro

de vapor del café, él decidió olvidarla... Decidió borrar de su mente aquellas manos que le propinaban caricias cada tarde sin importar en donde estuvieran; se olvidará de esos ojos que le gritaban y de esas

piernas entre las que perdía todas sus inhibiciones cada vez que el amor y el deseo se besaban. Sus labios no tocarán los de aquella

mujer que se le prometió para siempre.

Mientras el cigarrillo cubano se moría en el cenicero sin ser siquiera tocado, su espíritu, el del café y el de Sofía se entrelazaban, como si

intentaran hacerse un solo ente, que más que nublar, asfixiaba al

hombre que enviaba sus ojos lejos de la nada.

Olvidar, olvidar, olvidar... Sólo se olvida algo que se ha perdido en algún tiempo que se recuerda, lo demás no es necesario olvidarlo,

porque quizá nunca existió: Olvidar, olvidar, olvida... Sólo se olvida a Sofía, que es un recuerdo

que aún rasguña entre sus costillas.

El café se hacía parte de la taza de

porcelana

azul, y su vapor

languidecía hasta desaparecer, como el recuerdo de la amada. De la recordada. De la olvidada.

El aire que vendaba la cabeza del muchacho se volvió de un gris

atardecer, ya no tan gris recuerdo. Despertó quizá de un sueño, quizá sólo de una tarde solitaria de café, entre la taza, el cigarro

extinto, una cucharilla y la casi imperceptible gente.

Ahora, cruza las manos tratando de coger fantasmas volatiles que se le esfuman sin querer. Los fantasmas no se tocan; no son ni de

humo ni de carne: son de nada, y sin embargo, como 24

LilcratosIs

es posible que esa nada le haya hecho tanto daño. Mueve con la

cucharilla el oscuro y frío líquido, esperando quizás que venga mañana algún espíritu, y tratando de recordar a aquella que un día, no se cuando, olvidó.

*Conduce un programa Radial llamado America Morena Mía, Radio Universidad 102.30 FM 8-9PM Managua, Nicaragua

Espejismos Natahia Hernandex

Después de verse demasiado tiempo en el espejo supo que ya no era ella, que su ser se había escapado a un lugar donde no estaban en

temporada lluviosa, donde los lunes por la noche no tenía intentos fallidos de conversaciones para consolar su ánimo. Le dio miedo, el lavarse los dientes era por reflejo, olvidó su nombre, o más bien su identidad.. la podía confundir con el ente de la par que respiraba fuerte y se dormitaba junto a ella desde anoche. No quería pensar que en realidad existía pero ahora se daba cuenta que sí, que era

inevitable, que esas noches de lluvia con los pies helados y el cabel-

lo sin futuro seguro no eran por conveniencia propia.

Los amó, era verdad, la pasó bien, todo había sido casi perfecto, no necesitaba de pláticas efusivaso drogas en exceso para reconocerlo, era una mujer lúcida, con pocos años de vida, se perdía en las

multitudes fácilmente, no erà notable, al menos no por su apariencia...Al hablar, sin embargo, todos la escuchaban, era tanta la energía invertida, casi imposible de obviar.

Se vistió de nuevo, el color verde no le quedaba tan bien, pudo dormir hasta más tarde, luego de tres horas de racionalizar su vida, o LA VIDA, lo irónico fue que tan solo minutos antes de la

explosión recordó que la llave del gas quedó encendida.

LilcratOStS

25

Franz Kafka

Hernan Isnardi* Kafka, uno de los grandes escritores del siglo, operó en mí de manera no usual.

Me parece extraño -al menos en un escritor- que la primera imagen que se presenta en mí del joven

Kafka, sea la de su cara;

talvez porque resume su obscura y enfermiza existencia, simplificando aquello llamado emoción espontánea. Lo mismo me pasa al recomenzar la infinita lectura de sus textos.

Indivisible de su aguda cara está la historia y con ella resurge el viejo enigma del artista desdichado; en el caso de Franz, esa angustia aplastante es hija de la sumisión a cualquier índole superior -tenía un gran sentido de lo supremo-. Sabía que nada reduce o

engrosa una serie infinita (como lo sabía Zenón de Elea) y ésepuede ser, quizá, su legado importante. Borges lo dijo de una manera más simple: Dos ideas rigen la obra de Kafka: la subordinación es la primera; el

infinito, la segunda.

La humillación y la angustia, la desdicha y la soledad, fueron sus instrumentos o su materia prima -o ambos- para traducir su real-

idad en palabras.

Dijo Franz: Tengo que estar solo mucho tiempo. Todo cuanto he realizado, es sólo un logro de la soledad".

Estos instrumentos -o elementos o como deseen llamarlosque termino de nombrar, pueden componer la vida de cualquier hombre inteligente; no hacerlo talentoso. Sí, el hombre con talento, merced a la agudeza y sensibilidad, será arrastrado previsible e inex

orablemente hacia alguna de las gamas del hastío, del dolor.

Dijo John Donne: La muerte de cualquier hombre medisminıye, porque estoy ligado a la humanidad; por esa, munca preguntes por quién doblan

las campanas, están doblando por ti.

Dimensiona de manera

extraordinaria ese futuro mundo

creado por Kafka, donde uno sabe simplemente que sentimos porque existimos, a veces, sin esa triste necesidad de ser Josef K o Gregorio o el ayunador. Acaso los seamos siempre 26

LiteratOsiS

pero en dosis más pequeñas y esa inferioridad en nuestra sensibili-

dad nos impida

enloquecer, de lo que no han sido salvados los

genios como Nietzsche,

Hölderlin,

Artaud, Poe, Baudelaire,

Rimbaud y tantos otros -conocidos y desconocidos-.

Dijo Kafka (en una carta a Felice Bauer -su primer amor- del 22 de agosto de 1913), ayuno de esperanzas y en lucha con uno de

sus grandes tormentos, el de la disputa interna entre la literatura y cualquier algo -sea cual fuere-: No teespera la vida de esamujer feliz qne tH ves caminar ante ti, no te espera la alegre charla, tomados del brazo, sino una

nida monacal al lado de un hombre afigido, iriste, callado, descontento, enfer mizo, quien -0sa que podria parecerte una locura- está atado con cadenas invis-

tbles a la literatura y que prorrumpe en gritos cuando uno se acerca a él porque según afirma, se tocan sus cadenas.

Cultor de la filosofía de arena, sabía que los futuros contingentes ocurían, de la misma manera que el cómo o el cuándo le estaban vedados;

también a esto se subordinó -es decir a lo incierto-.

Todo lo transformaba en literatura, como él mismo lo señalara en su carta del 1° de noviembre de 1912 a Felice: En elfondo, mi rida consistey ha consistido desde siempre en intentos de escribir, por lo

generalmalogrados. Y en su diario, fechado el 21 de julio de 1913, llega más lejos cuando señala: Odio cuanto no se refiere a la literatura.

Adhiero a Franz en estas últimas dos apreciaciones, de las

cuales, además, me permito decir lo siguiente: pudo completar su personalidad. Se conocía y dirigía su dolorosa vida hacia dolorosos puertos que lo conducían cada vez más hasta su propia profundidad. Después de todo, sólo se muere una vez. Quién dirá -y con que certeza- lo contrario?.

Transcribiré otra carta a Felice del 26 de julio de 1913 donde categoriza claramente el lugar que ocupan en su vida la oficina y la literatura. También, más sutilmente, iguala a Felice con la oficina, subordinando a ambos a las cosas externas de la vida: įLa oficina? queda exclnido por completo que la pueda abandonar alguna vez, Pero ya no nlta tan imposible que alguna vez me vea oblgado a dejarla porque ya no

puedo más. En esteaspecto resultan terribles mi inseguridady mi intranguil dad internasy también aqui la úmca razón, la auténtica, está en el escribir. Las

preocupacionespor ti y por mi sonpreocupacionesitales y porconsiguiente

IitcratOsts

entran dentro del ámbito de la vida, por lo cual podrian congeniar finalmente con el trabajo en la oficina; pero la oficina y el esceribir seexclaayenmutuamente, porque el escribir tiene su centro de gravedad en lo profundo,

mientras que la

oficina ocupa la parte externa de la vida. Así subo y bajo decontinuo y con ello quedo destrogado.

Cuando más me lleno de Kafka, más recuerdo al genio de Emile Cioran al expresar: E/escepticismo0que no conirnbye a la ruina de

la salud no esmás que n ejerciciointelectual.

Repito, era genuino, se conocía. Describió sus vergüenzas en

sus historias cumpliendo con el artista interno que ciertas veces nos

traiciona y nos condena, por ese motivo, al plagio -involuntario-.

Para finalizar este humilde recuerdo, nuevamente voy a pedir prestado a Cioran otras pocas palabras que acaban

con pincelada

perfecta el retrato espiritual de mi amigo Franz Kafka: Espreferible no dedicarse a las letras si, poseyendo un alima obscura, se esta obsesionado por

la claridad. No se dejarán tras de sí más que suspiros inteligibles, pobres residuos del recbazo a ser uno mismo.

La dolorosa felicidad que me dan sus textos, hacen que me

duela Kafka mucho y en tantas partes...

*Poeta y escritor Director Revista Literaria Argentina "La máquina del tiempo" www.lamaquinadeltiempo.com

28

LitcratOSS

REVISTALITERARIA

ITERATOSIS literatosis.turincon.com (sin www) literatosis@hotmail.com