REVISTA LITERARIA
ITERIOSS
Nobel de la mediocridad!/ DouglasTéllez La base de la sociedad /LuisChavez E Pintura del asco/ Francisco Ruiz
Contradicciones/Katia Cardenal Barquero (Poema inédito)
Ojeras con Sal / Eunice López Franz Kafka/ Hernan Isnardi Marta Leonor González/ No Está
Director Francisco Ruiz Udiel
Consejo Editorial dgar EscobarBarba Rodrigo Peñalba Chrisnell Sánchez Hanzel Lacayo
Corrección de Textos Aleyda Reyes
Adictos y Enfermos que colaboran en esta edición:
EuniceLópez /Nicaragua MartaLeonorGonzález / Nicaragua DouglasTéllez /Nicaragua Ana Wajszczuk/Argentina LuisChavez / CostaRica Isaías Romero/ Colombia
SaúlHumbertoGómezMantilla / Colombia
JTM/ Nicaragua Roberto Rivas/ Nicaragua KatiaCardenalBarquero / CantanteNicaragüense
JorgePavónRojas / Nicaragua JuanSánchez/ Nicaragua EstherPicado / Nicaragua JaimeZuñiga / Nicaragua Adolfo TalenoMejía / Nicaragua NataliaHernandez / Nicaragua HernanIsnardi / Argentina Diseño Website: Rodrigo Peñalba
Diseño y Diagramación Alvaro Velásquez
Agradecimiento especial a:
FORO NICARAGUENSE DE CULTURA IMPRESIONES Y TROQUELES
EDITORIAL Tna gran cantidad de enfermos colaboran en esta séptima edición, enfermos literarios que viven sin duda adheridos a las letras. Esta nueva edición es una muestra de que la literatura nunca dejará de existir ya que el ser humano en su necesidad de socavar su yo clandestino y su literatosis remueve desde sus abismos eso que a diario nos identifica
con nuestro retrato; que es en todo caso nuestra propia vida.
En esta edición hemos incluido más poesía que otros géneros y es que en realidad la poesía está ahi para ser poseida por nosotros (o para que ella nos posea). Es inevitable que al hablar de poesia tambien nos identitiquemos con otros géneros. Por tanto, no es de asombrarse que hayamos inluido poemas de pintores, dementes, y cantautores.
Esta edición demuestra una vez más que estamos en pie pese a tantos inconvenientes como la situación económica y la crítica. En lo que a la crítica se refiere, todavía hay gente que tiende su pluma no más para erradicar el cielo que los espanta, pero nosotros les decimos una cosa: esa pluma la pueden seguir usando ya que a como dice Oscar Wilde La más elevada, así como la más baja forma de crítica es una especiede autobiografia
y si por algún motivo el dolor todavía perdura y les carcome, entonces
que escupan
puesto
que hablen de uno esespantoso. Pero
bay algo fpeor: que no hablen.(Oscar Wilde)
Sirva entonces esta revista literatosis para ser devorada por sus bocas, letras y sus lenguas ya que al igual que Borges nuestras líneas tampoco pueden salvarnos.
Francisco Ruiz Udiel
Director
ALMARIO ANZUELO La mujer por su boca muere o sobrevive
Edgar Escobar Barba*
EMBARAZOSO Dime con quién te juntas Y te diré que barriga tienes
Edgar Escobar Barba
ASTRONOMO Voy tras la noche: vuelvo
Impregnado de signos zodiacales
Edgar Escobar
FRAGIL Al caer la gota de cristal Nocturna, se estrella la noche
con su propiodía
Edgar Escobar
LitcratosIS
ESQUELA La copa estalla Se desangra el vino
Edgar Escobar
OBSEQUIO Dios me preguntó
équé regaloquería? Yo le contesté
que a vos mujer
*Periodista y escritor. Premio nacional de Nicaragua Funisiglo, año 2000 con Miligramos (minicuentos).
Pintura del asco Salí de aquel cuadro para enjuagarme el rostro con mis manos. La noche tenía que ser borrada. Saqué entonces la aguja de mis venas; el orificio era la marca del exceso, los bocetos en la sala pública
sugerían mi propio desprecio, las gotas se deslizaban eternas desde una bolsa, el vómito era la mueca desde el piso, el gemido de las sábanas
la asfixia de mi cuerpo, el hecho se consumía en la entrada y salida de una herida,
aquellos hombres verdes iban con puñales para salvarme o matarme; agitado entonces me arranqué las piernas y después los ojos. Mi voluntad se colgaba de los últimos huesos fracturados. Está de más decir que no quise ver como el asco había terminado.
Francisco Ruiz*
LiteratOSIS
Instante La amorta imagen del sueño el golpe errante del beso el espacio alterado manos aullando; manos gritando la idea que se deshoja el verso que se desvela la palabra que trunce el ceño
el olvido, el ingenio Tendrá ingenio el silencio? Y el olvido, Es el hilo que va ignorando el recuerdo? Una simple idea que amenaza el suicidio que antecede el coraje enajenado al borde del descubrimiento antes nada, después nada, solo tibios cuerpos buscan como el verso el papel destrozado. solo la mirada es laboriosa al alcance del sueño
solo la arena conquista el cielo impávido del pesado segundo
y los restos que quedan del segundo pasado.
Francisco Ruiz
*Director Literatosis
LitcratosiS
Convenio Distribuye el reloj sus efimeras parcas,
aunque continúe ignorando cómo algo tan fugaz se me adhiere al cuerpo como una letal asignatura..
Me he enterado reflexivamente del contrato que fundé en aras de la incertidumbre!
Resignado, solicito la influencia de la vil cronología, para dilucidar, cual de las tres agujas,
será la encargada de portar en su intendencia
la determinación de mi muerte preconcebida.
Hanzel Lacayo* *Ha publicado en la Revista Decenio y actualmente poemario lamado Discrepancias.
posee un
LiteratoSS
Ojeras con Sal Te quité la cortina que cubre la oscura curva debajo de tus ojos Cae la mirada que degrada al objeto
Tus ojos perdieron la batalla endebles y sensibles a las imágenes más felices
recorren y hacen close-up de lo inesperado. Ya no tienes nada que ver sólo agua en el espejo Viste a tus ojos de sal
ciegos en las luz perdidos en las tinieblas
Cómo ves a tus ojos con cortinas de sal?
Eunice López *
*Poetisa. Directora del programa Literario: Letroscopio en Radio Pirata (99.9 FM) Sábados 7-8 PM
Managua, Nicaragua
LitcratosIS
No Está Qué de mí Si en mi cama se extiende
enrollada en mi cucllo absorta de delirios con sus esmeralda me mira.
No es el ungido escorpión en el lecho entre horas no está. Se retuerce
me ataca con el flagelo de su cola.
Escamosa va
repta, serpentea fluctúa en serpentín y en retroceso arremete en azotaina con artilugios y añagaza.
Marta Leonor González* Editora de la Prensa Literaria del Diario la Prensa enNicaraguayedi tora de la Revista Literaria 400 Elefantes
hitcratOSS
AI Nobel Larga boquilla entre barnizados dedos decrépita elegancia, más que cuasi cursi siempre.
Recordándome a las putas
de Tolousse-Lautrec, al repugnante pingüino de los comic, como cómica resulta su pose de consagrado fauno rodeado de frívolas madonas de celular.
Próximo Nobel, nobelisiimo según dicen Y se lo creé
Y se autoengaña Será el nobel de la boquilla y el cigarrillo No hay duda é..., él será .., el nobel, Siempre Nobel de la mediocridad!!
Douglas Téllez* 12.02.01
*Poeta y Pintor Ha publicado también en la Revista Literaria de la UNI Kiloteot!
LitcratostS
Las dos miramos una foto Me pregunta cómo es que se dice
la palabra que quiere decir y no encuentra.
El tiempo le arrebató suavemente el idioma prestado del suyo sólo quedan jirones enredados como babas del diablo en la memoria
palabras que no puedo comprender, se caen de los bordes de mi mundo
Y así estamos en la mímica del lenguaje que se levanta como un muro ante el silencio crujiente de la tarde.
Tomado de Su libro Inédito EI libro de los polacos
ANA WAJSZCZUK* *Nacida en Argentina, 1975; desde 1998 edita junto al poeta costarricense Luis Chaves, la revista de poesía joven
latinoamericana "Los Amigos de lo Ajeno" www.losamigosdeloajeno.org
10
LitcratOstS
La base de la sociedad Daría lo mismo que no hubiera nada en el refrigerador, las cuatro o cinco cOsas que lo ocupan
son incompatibles. Mostaza, leche pasada, tupper-ware vacío, película 135 mm. Si su madre supiera
lo mal que se alimenta
sería lo de menos,
peor si supiera lo demás.
El sabor a gripe que baja por la garganta anuncia otra semana de té, drogas legales y televisión. Días en que, si no fuera
una frase tan cursi, diría "no se dónde
ni cuándo empezó la tristeza".
Su madre sabe lo mal que come y lo demás también;
pero lo ve sin mirarlo, mirando detrás de él, hacia el pasado,
cuando abria su refrigerador y de cada tupper sacaba
un bocado de familia funcional. Luis Chaves *
* (Costa Rica, 1969) Del libro Historias Polaroid (Ed. Perro Azul/ICI, 2000). Publicó también Los animales que maginamosbajo los sellos Ed. Guayacán (Costa Rica, 1997) y CONACULTA (México, 1998) Poema tomado de la Revista Literaria "Los amigos de lo ajeno" / Edición 6ta. Fat is cool www.losamigosdeloajerno.org
LiteratosIS
11
De qué les sirve el alma a los poctas
si total ticnen que venderla en cualquier esquina
al mejor postor, para mitıgar el hambre que producen las let.
tras.
Véndela ahora que puedes al precio que sea
mañana no habrá quién te la compre, toma el dinero y bébelo es el mejor uso que puedes darle.
ISAÍAS ROMERO* * Nacido en Bogotá, Colombia, en 1976
12
LiteratostS
PEQUENA AUTOBIOGRAFÍA Te lo advierto en mi vida no hay héroes ni corceles ni siquiera un malvado personaje vestido de negro. Todo es monótono en el trabajo con la familia hasta las vacaciones son estándar mis amantes se acomodan a los cánones establecidos
y la rebeldía contra las instituciones la practico los viernes por la noche.
Como ves la única aventura en mi vida se lleva a cabo
antes de dormir cuando descargo mi ira mi amor y todo ese mugre diario sobre el limpio cuerpo de una hoja en blanco al perpetrar un poema.
Dicicmbre, 8 del 20O0
Saúl Humberto Gómez Mantilla *Nació en San José de Cúcuta, Colombia. Primer Lugar en el II Concurso Nacional de Poesía para poetas jóvenes convocado por la revista Prometeo en el marco del XI Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia, 2001.
IiteratosIS
13
Buscando Camino con mis zapatos rotos y los bolsillos llenos de frío en el horizonte donde muere la tarde; la esperanza palpita en las temblorosas
luces de neón.
Camino ahogando palabras, acomodando recuerdos tejiendo en el breve bulicio una pequeña ilusión, busco entre los escaparates la indiscreta mirada de mi fantasía cruzo calles, doblo esquinas tratando de encontrar un lamento que me de palabras para escribir poesía.
TM Esteli, Nicaragua
14
LiteratOStS
El Viejito Una casa con calefacción en Siberia? Una botella con agua helada en medio del Atacama? Comida para el hambriento? El viejito es un personaje mandinguero, hoy está aquí y después se va para allá,
te vuelve loco por unos días y te saca la se y la paciencia de animal. El viejito es inmortal y es misterioso.
Duele mucho el viejito: cuando te hace volar hasta allá en el Everest y después te hace caer en picada hasta la depresión del Caspio.
El viejito, viejo loco vivió desde que los primeros monito y monita se conocieron
y se amaron
y se amaron y tuvieron monitos y el viejito los unión... el viejito: el amor.
Roberto Rivas* *Poeta, participó junto a Literatosis en el Recital La Primavera de los Poctas
LiteratoSS
15
Contradicciones
La angustia de perderte parece más grande
La angustia de perderte
parece mas grande que el gozo de tenerte Pensar en tu abrazo
que el gozo de tenerte Pensar en tu abrazo
Me achica el espacio Besarte en la boca
Me achica el espacio Besarte en la boca
Me parece poca cosa
El recuerdo de tu risa Me crece en los labios Sopla cual dulce brisa
Dulce solecito tibio
Me parece poca cosa
Katia Cardenal Barquero* Managua 05.05.01 *Cantante Nicaragüense, comenzó su
carrera
musical
en 1980
Tu mano en la mía
junto a su hermano Salvador Cardenal con el nombre de Duo
A veces me atrapa
Gardabarranco.
Katia
inició su
Me aturde de día
carrera como solista al mudarse a
Me amarra la vida
Europa en 1997.
La angustia de perderte
parece mas grande que el gozo de tenerte Pensar en tu abrazo Me achica el espacio
Meditación I Abrió la ventana por la cual había dejado escapar su valentía,
Besarte en la boca
y surcó el cosmos que regía el pavor. Y se acordó que al final
Me parece poca cosa
los intrépidos en esta tierra
El recuerdo de tu voz
ya no habitan. O devorados son en su silencio sin vital razón,
Me acaricia en silencio
o de risa penan en ficticia guerra.
como gota de sudor
Recorriéndome por dentro
Jorge Pavón Rojas
Tus palabras sin embargo Cuando quieren ser espadas Yo las prefiero de largo
Lejos de mí y de mi almohada.
16
LiteratOSS
Ya no podés despertar más desamparo en mí. No podés detener mi danza milenaria, mi danza de esperanza, mi danza de odio. Ya no voy a revolcarme en tus
manos manipulantes. Ya dejé de ser la punta de la lanza ya no soy el veneno dócil de muerte; he topado todas las lineas indireccionales
y estoy despierto caminando en el líquido fosforescente que rejuvenece el estado de consciencia. Ya me desprendí de tus encantos
esclavizadores que reposaron siempre en mi lugar más temeroso de mi mente. Ya estoy en los cimientos del elemento mayor, y no podés hacer nada por que no podės matar al que ya está murido.
Juan Sánchez*
* Pertenece al grupo de Rock OCULTO, La forma gramatical del poema es adrede.
litcratosIS
17
PERDIDOS Tus ojos; pájaros ciegos, perdidos, me buscan en la noche.
De día yo, vuelo al sur, a ti;
no te encuentro!
Este caminar entre estaciones, sin resurrección. No permiten tus ojos en los míos perturbando al día; Ese, el soñador que ya espera por nosotros.
Esther Picado*
*Directora ProgramaRadial: Lluvia de poetas; Miércoles 8-9 PM Radio Pirata 99.9 FM Managua, Nicaragua
18
LitcratOSS
Amapola He visto como tejen tus monstruos la angustia de mis noches cómo se asoman en la tarde los rostros que se esconden las caras que asustadas
huyen en un coche tirado por caballos de olvido por la angustia de mis noches.
He visto cómo atan tus gestos mi mirada cómo tu corazón entierra mis restos, mi yo muerSo cómo tus labios aciagos agrietan mis besos cómo tus manos juntan mis huesos cómo amontonan mi polvo cómo arrinconan mi muerte cómo siembran mi carne alli donde muerde el miedo allí junto a la ceniza de mi palabra a la mueca de mi mirada
donde deshilaste mi serenata donde me derramaste allí donde riego la amapola, la amapola, amor, que marchitaste.
Jaime Zúñiga* * Pertenece al grupo de teatro de la UNICA. Ha participado en recitales junto a 400 Elefantes
LiteratosIS
19
UN DÍA COMO POCOS Chrisnell Sánchez* Hoy vi un montón de muertos en la calle..Y sabésqué? No me sorprendí. No lo hice porque al fin y al cabo ellos tampoco lo hicieron. Era como si no tuvieran la más mínima conciencia de que estaban
nada. una
muertos y caminaban entre nosotros, los vivos, como si
Entonces, decidí comportarme como ellos y hasta entablé conversación con la muerta que iba a mi lado en el bus. Le pre-
gunté a qué se dedicaba y me dijo que era la contadora de la oficina de recepción de cuerpos. Entonces seguimos conversando sobre su
rutina, sobre sus aspiraciones de ascender en el cargo, y en fin, la
plática se extendió durante todo cl camino. Cuando me bajé del bus la muerta me dijo adiós con la mano y yo le respondí el saludo. Continué caminando y me encontré con un viejo amigo que había muerto hacía varios años. Al verlo, debo
admitir que me sorprendí muchísimo y me quedé sin habla. El trató de tranquilizarme al tocarme el hombro, pero su mano no se detu-
vo, siguió derecho y se sumergió en mi piel. Yo seguía sin habla, mientras él recordaba episodios de nuestra infancia. Luego de unos
minutos me dijo que lo sentía mucho, pero se tenía que ir. Su padre lo estaba esperando para componer una puerta de la sala de llegada de los cuerpos discapacitados. Entonces me senté. Había una banca cerca, así que lo único en que pensé fue en sentarme. Los pensamientos me invadían, se
hinchaban y se metían en mis neuronas como queriendo explotar.
Sentía angustia porque no comprendía lo que estaba pasando. Entonces metí la mano en mi bolsillo y encontré mis llaves, una pequeña libreta y un alfiler.
Tomé este útimo y me lo clavé en el
dedo, con la oscura intención de darme cuenta de que todo esto era
un simple sueño. Pero el dedo siguió derecho, el alfiler traspasó mi dedo.
No más! Es suficiente! Este día tiene que terminar, exclamé. Así pues, me volví a poner de pie y emprendí la marcha. damente hacia mi casa, donde seguramente estaba mi 20
Caminé rápi-
LiteratOSIS
madre esperándome con una taza de chocolate caliente. Estaba muy cerca de casa, como a unas dos cuadras de distancia.
Cuando llegué
se me hizo muy raro lo que vi. El lugar estaba vacío, no había nadie. Mamá no estaba y mi mente ya se encontraba divagando por los caminos insondables de la locura. Yo sabía que no estaba muerto por la simple razón de que en ningún momento tuve conciencia de haberme muerto o al menos no lo recordaba. Pensé en mil cosas como razones a lo que me estaba pasando: por ejemplo, la pastilla que me estaba tomando pudo haberme causado malestar al dormir y todo lo que estaba viviendo era una cruel pesadilla; o quizá me habia enfermado repentinamente y una fuerte fiebre me habia ocasionado el delirio. En fin, luego de varios días en este estado, llegué a la conclusión de que solo había una forma de darme cuenta de qué estaba pasando. Si yo estaba muerto o estaba vivo, eso solo lo sabría matándome, así que decidí tirarme de un puente. Alguna vez pensé que si me suicidaba, sería de esta forma. Me dirigi a una de las avenidas más transitadas de la ciudad, subí el puente
peatonal y simplemente me dejë ir. Mientras caía, una extraña sensación tenía en el cuerpo. Era como si ya no tuviera materia, como si mi cuerpo ya no existiera. Esto mismo ocasionó que no sintiera la caída cuando estaba abajo, acostado en medio de los carros. Miré mi cuerpo y lo noté intacto. Los vehículos me pasaban encima y yo no sentía absolutamente nada. Era el mismo escenario y la misma incertidumbre que sentía antes de tomar la decisión de suicidarme. Pero había algo que pensaba y que llamaba mi atención. Sentía que eso ya lo había vivido, algo así como un dejavu. En ese momento, no sé porqué, se cruzó por mi mente que quizá en ese momento yo, Fernando Azuela, acababa de consumar un segundo suicidio. Sin darme cuenta, morí dos veces y ahora solo me resta escribirlo. *Cuentista Nicaragüense, fundó junto a Francisco Ruiz la revista Literatosis y junto a Eunice López el programa Radial Letroscopio.
LiteratOsIS
Buenos dias
Rodrigo Peñalba* Fuego. Fuego bajado del cielo en la mano del arcángel Gabriel y puesto en mi
interior.
Mi alma se desangraba,
los
huesos
Se
desarmaban y cuchillos en mi columna. Las piernas me tiemblan y un vacío busca espacio en mi. Para conservar la vida lo di todo. Parte de eso quedo bajo la mesa. El resto en el inodoro. Los nervios no me reaccionan y la cabeza me flota como si estuviera conectado a
un tanque de oxígeno. La vista se me hace como
submarino, pero me noto
dos manos
derechas. El brazo izquierdo que me faltaba lo tenía contorsionado bajo mi espalda, adormecido y entumecido. La mano derecha que me sobraba tenía una piel un poco más clara, un lunar en la palma y pulsera
de
chakiras.
La
mano
derecha
daba a
un
brazo que
continuaba bajo una sabana azul. La misma trayectoria tenía una pierna extra que tenía atravesada. El abanico seguía encendido, la puerta
abierta y la almohada en el suelo. Mis
pantalones están
enredados en su otra pierna y es hasta ahora que me doy cuenta de
que llevo un brassier como corbata. Me levanto. Me lavo la cara, no me molesto en peinarme y me lavo los dientes sin cepillo.
Busco mi ropa. Hallo mi cartera bajo la cama. Solo diez córdobas
me quedaban. Buenos días - me dicen
La cabeza todavía me da vueltas. Descanso a la orilla de la cama y
un abrazo me aterriza el cerebro.
éA qué hora llegamos anoche? Creo que a las 4
Pero si vos ni siquiera usas reloj
Que importa 22
LitcratOsiS
Enciendo la tele y están pasando la misa dominical. Apagá eso
Entonces me di cuenta que el sonido del zinc caliente de mediodía realmente es relajante. Taxis
mentolados y mesas vacías. Pelo cas-
taño despeinado y sangre destilada.
A qué hora es que tenías que estar en tu casa? Hoy, a las 9
Cuando regresé a mi casa ya era lunes
*Cuentista, ha participado en Diversos Recitales y ha publicado también en el Diario La Prensa, Managua, Nicaragua
Literatos1S
Olvido
OTIF* Justo en el momento en que se dispersó en el aire el último suspiro
de vapor del café, él decidió olvidarla... Decidió borrar de su mente aquellas manos que le propinaban caricias cada tarde sin importar en donde estuvieran; se olvidará de esos ojos que le gritaban y de esas
piernas entre las que perdía todas sus inhibiciones cada vez que el amor y el deseo se besaban. Sus labios no tocarán los de aquella
mujer que se le prometió para siempre. Mientras el cigarrillo cubano se moría en el cenicero sin ser siquiera tocado, su espíritu, el del café y el de Sofía se entrelazaban, como si
intentaran hacerse un solo ente, que más que nublar, asfixiaba al
hombre que enviaba sus ojos lejos de la nada.
Olvidar, olvidar, olvidar... Sólo se olvida algo que se ha perdido en algún tiempo que se recuerda, lo demás no es necesario olvidarlo,
porque quizá nunca existió: Olvidar, olvidar, olvida... Sólo se olvida a Sofía, que es un recuerdo
que aún rasguña entre sus costillas. El café se hacía parte de la taza de
porcelana
azul, y su vapor
languidecía hasta desaparecer, como el recuerdo de la amada. De la recordada. De la olvidada. El aire que vendaba la cabeza del muchacho se volvió de un gris
atardecer, ya no tan gris recuerdo. Despertó quizá de un sueño, quizá sólo de una tarde solitaria de café, entre la taza, el cigarro
extinto, una cucharilla y la casi imperceptible gente. Ahora, cruza las manos tratando de coger fantasmas volatiles que se le esfuman sin querer. Los fantasmas no se tocan; no son ni de
humo ni de carne: son de nada, y sin embargo, como 24
LilcratosIs
es posible que esa nada le haya hecho tanto daño. Mueve con la
cucharilla el oscuro y frío líquido, esperando quizás que venga mañana algún espíritu, y tratando de recordar a aquella que un día, no se cuando, olvidó.
*Conduce un programa Radial llamado America Morena Mía, Radio Universidad 102.30 FM 8-9PM Managua, Nicaragua
Espejismos Natahia Hernandex
Después de verse demasiado tiempo en el espejo supo que ya no era ella, que su ser se había escapado a un lugar donde no estaban en
temporada lluviosa, donde los lunes por la noche no tenía intentos fallidos de conversaciones para consolar su ánimo. Le dio miedo, el lavarse los dientes era por reflejo, olvidó su nombre, o más bien su identidad.. la podía confundir con el ente de la par que respiraba fuerte y se dormitaba junto a ella desde anoche. No quería pensar que en realidad existía pero ahora se daba cuenta que sí, que era
inevitable, que esas noches de lluvia con los pies helados y el cabel-
lo sin futuro seguro no eran por conveniencia propia. Los amó, era verdad, la pasó bien, todo había sido casi perfecto, no necesitaba de pláticas efusivaso drogas en exceso para reconocerlo, era una mujer lúcida, con pocos años de vida, se perdía en las
multitudes fácilmente, no erà notable, al menos no por su apariencia...Al hablar, sin embargo, todos la escuchaban, era tanta la energía invertida, casi imposible de obviar. Se vistió de nuevo, el color verde no le quedaba tan bien, pudo dormir hasta más tarde, luego de tres horas de racionalizar su vida, o LA VIDA, lo irónico fue que tan solo minutos antes de la
explosión recordó que la llave del gas quedó encendida.
LilcratOStS
25
Franz Kafka
Hernan Isnardi* Kafka, uno de los grandes escritores del siglo, operó en mí de manera no usual. Me parece extraño -al menos en un escritor- que la primera imagen que se presenta en mí del joven
Kafka, sea la de su cara;
talvez porque resume su obscura y enfermiza existencia, simplificando aquello llamado emoción espontánea. Lo mismo me pasa al recomenzar la infinita lectura de sus textos. Indivisible de su aguda cara está la historia y con ella resurge el viejo enigma del artista desdichado; en el caso de Franz, esa angustia aplastante es hija de la sumisión a cualquier índole superior -tenía un gran sentido de lo supremo-. Sabía que nada reduce o
engrosa una serie infinita (como lo sabía Zenón de Elea) y ésepuede ser, quizá, su legado importante. Borges lo dijo de una manera más simple: Dos ideas rigen la obra de Kafka: la subordinación es la primera; el
infinito, la segunda.
La humillación y la angustia, la desdicha y la soledad, fueron sus instrumentos o su materia prima -o ambos- para traducir su real-
idad en palabras.
Dijo Franz: Tengo que estar solo mucho tiempo. Todo cuanto he realizado, es sólo un logro de la soledad".
Estos instrumentos -o elementos o como deseen llamarlosque termino de nombrar, pueden componer la vida de cualquier hombre inteligente; no hacerlo talentoso. Sí, el hombre con talento, merced a la agudeza y sensibilidad, será arrastrado previsible e inex
orablemente hacia alguna de las gamas del hastío, del dolor. Dijo John Donne: La muerte de cualquier hombre medisminıye, porque estoy ligado a la humanidad; por esa, munca preguntes por quién doblan
las campanas, están doblando por ti.
Dimensiona de manera
extraordinaria ese futuro mundo
creado por Kafka, donde uno sabe simplemente que sentimos porque existimos, a veces, sin esa triste necesidad de ser Josef K o Gregorio o el ayunador. Acaso los seamos siempre 26
LiteratOsiS
pero en dosis más pequeñas y esa inferioridad en nuestra sensibili-
dad nos impida
enloquecer, de lo que no han sido salvados los
genios como Nietzsche,
Hölderlin,
Artaud, Poe, Baudelaire,
Rimbaud y tantos otros -conocidos y desconocidos-.
Dijo Kafka (en una carta a Felice Bauer -su primer amor- del 22 de agosto de 1913), ayuno de esperanzas y en lucha con uno de
sus grandes tormentos, el de la disputa interna entre la literatura y cualquier algo -sea cual fuere-: No teespera la vida de esamujer feliz qne tH ves caminar ante ti, no te espera la alegre charla, tomados del brazo, sino una
nida monacal al lado de un hombre afigido, iriste, callado, descontento, enfer mizo, quien -0sa que podria parecerte una locura- está atado con cadenas invis-
tbles a la literatura y que prorrumpe en gritos cuando uno se acerca a él porque según afirma, se tocan sus cadenas.
Cultor de la filosofía de arena, sabía que los futuros contingentes ocurían, de la misma manera que el cómo o el cuándo le estaban vedados;
también a esto se subordinó -es decir a lo incierto-.
Todo lo transformaba en literatura, como él mismo lo señalara en su carta del 1° de noviembre de 1912 a Felice: En elfondo, mi rida consistey ha consistido desde siempre en intentos de escribir, por lo
generalmalogrados. Y en su diario, fechado el 21 de julio de 1913, llega más lejos cuando señala: Odio cuanto no se refiere a la literatura. Adhiero a Franz en estas últimas dos apreciaciones, de las
cuales, además, me permito decir lo siguiente: pudo completar su personalidad. Se conocía y dirigía su dolorosa vida hacia dolorosos puertos que lo conducían cada vez más hasta su propia profundidad. Después de todo, sólo se muere una vez. Quién dirá -y con que certeza- lo contrario?. Transcribiré otra carta a Felice del 26 de julio de 1913 donde categoriza claramente el lugar que ocupan en su vida la oficina y la literatura. También, más sutilmente, iguala a Felice con la oficina, subordinando a ambos a las cosas externas de la vida: įLa oficina? queda exclnido por completo que la pueda abandonar alguna vez, Pero ya no nlta tan imposible que alguna vez me vea oblgado a dejarla porque ya no
puedo más. En esteaspecto resultan terribles mi inseguridady mi intranguil dad internasy también aqui la úmca razón, la auténtica, está en el escribir. Las
preocupacionespor ti y por mi sonpreocupacionesitales y porconsiguiente
IitcratOsts
entran dentro del ámbito de la vida, por lo cual podrian congeniar finalmente con el trabajo en la oficina; pero la oficina y el esceribir seexclaayenmutuamente, porque el escribir tiene su centro de gravedad en lo profundo,
mientras que la
oficina ocupa la parte externa de la vida. Así subo y bajo decontinuo y con ello quedo destrogado.
Cuando más me lleno de Kafka, más recuerdo al genio de Emile Cioran al expresar: E/escepticismo0que no conirnbye a la ruina de
la salud no esmás que n ejerciciointelectual. Repito, era genuino, se conocía. Describió sus vergüenzas en
sus historias cumpliendo con el artista interno que ciertas veces nos
traiciona y nos condena, por ese motivo, al plagio -involuntario-. Para finalizar este humilde recuerdo, nuevamente voy a pedir prestado a Cioran otras pocas palabras que acaban
con pincelada
perfecta el retrato espiritual de mi amigo Franz Kafka: Espreferible no dedicarse a las letras si, poseyendo un alima obscura, se esta obsesionado por
la claridad. No se dejarán tras de sí más que suspiros inteligibles, pobres residuos del recbazo a ser uno mismo.
La dolorosa felicidad que me dan sus textos, hacen que me
duela Kafka mucho y en tantas partes...
*Poeta y escritor Director Revista Literaria Argentina "La máquina del tiempo" www.lamaquinadeltiempo.com
28
LitcratOSS
REVISTALITERARIA
ITERATOSIS literatosis.turincon.com (sin www) literatosis@hotmail.com