MIRRORS I, who have felt the horror of mirrors Not only in front of the impenetrable crystal Where there ends and begins, uninhabitable, An impossible space of reflections, But of gazing even on water that mimics The other blue in its depth of sky, That at times gleams back the illusory flight Of the inverted bird, or that ripples, And in front of the silent surface Of subtle ebony whose polish shows Like a repeating dream the white Of something marble or something rose, Today at the tip of so many and perplexing Wandering ears under the varying moon, I ask myself what whim of fate Made me so fearful of a glancing mirror. Mirrors in metal, and the masked Mirror of mahogany that in its mist Of a red twilight hazes The face that is gazed on as it gazes, I see them as infinite, elemental Executors of an ancient pact, To multiply the world like the act Of begetting. Sleepless. Bringing doom.
They prolong this hollow, unstable world In their dizzying spider’s-web; Sometimes in the afternoon they are blurred By the breath of a man who is not dead. The crystal spies on us. If within the four Walls of a bedroom a mirror stares, I am no longer alone. There is someone there. In the dawn reflections mutely stage a show. Everything happens and nothing is recorded In these rooms of the looking glass, Where, magicked into rabbis, we Now read the books from right to left. Claudius, king of an afternoon, a dreaming king, Did not feel it a dream until that day When an actor shewed the world his crime In a tableau, silently in mime. It is strange to dream, and to have mirrors Where the commonplace, worn-out repertory Of every day may include the illusory Profound globe that reflections scheme. God (I keep thinking) has taken pains To design that ungraspable architecture Reared by every dawn from the gleam Of a mirror, by darkness from a dream. God has created nighttime, which he arms With dreams, and mirrors, to make clear To man he is a reflection and a mere Vanity. Therefore these alarms. JORGE LUIS BORGES
LOS ESPEJOS
Yo que sentí el horror de los espejos no sólo ante el cristal impenetrable donde acaba y empieza, inhabitable, un imposible espacio de reflejos sino ante el agua especular que imita el otro azul en su profundo cielo que a veces raya el ilusorio vuelo del ave inversa o que un temblor agita Y ante la superficie silenciosa del ébano sutil cuya tersura repite como un sueño la blancura de un vago mármol o una vaga rosa, Hoy, al cabo de tantos y perplejos años de errar bajo la varia luna, me pregunto qué azar de la fortuna hizo que yo temiera los espejos. Espejos de metal, enmascarado espejo de caoba que en la bruma de su rojo crepúsculo disfuma ese rostro que mira y es mirado, Infinitos los veo, elementales ejecutores de un antiguo pacto, multiplicar el mundo como el acto generativo, insomnes y fatales. Prolonga este vano mundo incierto en su vertiginosa telaraña; a veces en la tarde los empaña el Hálito de un hombre que no ha muerto. Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro paredes de la alcoba hay un espejo, ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro.
Todo acontece y nada se recuerda en esos gabinetes cristalinos donde, como fantásticos rabinos, leemos los libros de derecha a izquierda. Claudio, rey de una tarde, rey soñado, no sintió que era un sueño hasta aquel día en que un actor mimó su felonía con arte silencioso, en un tablado. Que haya sueños es raro, que haya espejos, que el usual y gastado repertorio de cada día incluya el ilusorio orbe profundo que urden los reflejos. Dios (he dado en pensar) pone un empeño en toda esa inasible arquitectura que edifica la luz con la tersura del cristal y la sombra con el sueño.
Dios ha creado las noches que se arman de sueños y las formas del espejo para que el hombre sienta que es reflejo y vanidad. Por eso no alarman. JORGE LUIS BORGES