2020 Koreana Summer(Russian) by The Korea Foundation

ЛЕТО 2020

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО Главная тема номера

До кей-попа: популярная музыка с времён Корейской войны

До кей-попа:

популярная музыка с времён Корейской войны

ТОМ 16, № 2

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

Звук воды, текущей сквозь решето

просторном классе всего несколько столов и стульев. Дети сидят поодаль друг от друга. Так выглядят школьные аудитории в наши дни, когда из-за пандемии COVID-19 социальное дистанцирование стало нормой жизни. Всего 30 лет назад ситуация была прямо противоположной, поэтому такие классы в Корее сравнивали с глиняными решётами, в которых проращивали сою. Ибо ученики в тесных помещениях сидели так же плотно, плечом к плечу. В тепле этих переполненных классов мы находили утешение в этой близости. Соевые ростки, или «кхоннамуль», очень любят в Корее. Издревле сою в большом количестве выращивали в Северо-Восточной Азии. Дома соевые бобы сначала вымачивают в воде, а потом кладут в глиняное решето и, поставив его в тёмный угол комнаты, поливают несколько раз в день. И за неделю длинные ростки с жёлтыми верхушками и белыми корнями заполняют решето. Когда соевые бобы прорастают, они издают приятный запах. Количество белка в них немного уменьшается, но зато они становятся более богатыми волокнами и аминокислотами. В ростках также появляется витамин С, полностью отсутствующий в самих бобах. В 100 граммах соевых ростков в три раза больше витамина С, чем в яблоке такого же веса. В мелких корнях ростков содержится аспарагиновая кислота. Она способствует расщеплению алкоголя, поэтому из пророщенной сои часто варят суп для снятия похмелья. Легко доступные и дешёвые соевые ростки обдают кипятком и приправляют, чтобы сделать «панчхан», варят из них суп или готовят на пару, добавив к рису. Я вырос в сельской местности в эпоху, когда практически всеми продуктами люди обеспечивали себя сами. И для меня звук воды, просачивающейся через стоящее в тёмном углу комнаты глиняное решето с ростками, был похож на поступь времени, уносящей моё детство. Каждый день после школы я делал так же, как моя бабушка: снимал платок с решета, стоящего на подставке над большим горшком, и черпаком поливал ростки стёкшей в него водой. Те, кто пробовал проращивать сою, знают, каким тщетным был этот полив… Вода тут же просачивалась. Как вообще бобы прорастают, если вода не задерживается? Но они прорастали, и довольно быстро. «Духовная практика — это привычка. Иначе говоря, ваши слова и поступки, повторяемые долгое время, становятся частью вас и проявляются сами собой. Подобно тому, как собираешь свет, чтобы зажечь лампу просветления. То же самое и с жизнью. Вода лишь слегка смачивает соевые бобы, но они прорастают, если их всё время поливать. Точно так же наши ежедневные слова и поступки становятся привычкой, которая в итоге изменяет нашу судьбу». Это слова досточтимого Тонына, настоятеля храма Чхонын-са.

Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств © Ahn Hong-beom

Письмо главного редактора

Вспоминая о войне во время пандемии Когда издаёшь ежеквартальный журнал, планируешь работу, по крайней мере, на несколько месяцев вперёд. В феврале, когда уже началась подготовка летнего номера журнала, казалось, что большая часть мира не осознаёт надвигающейся катастрофы. Здесь, в Южной Корее, тревожные сигналы зазвучали, когда инфекция стала распространяться среди сторонников одной церкви в крупном городе. Встречи, интервью, поездки — вся основная работа над очередным номером была свёрнута. Всего за четыре месяца мир полностью изменился. Социальное дистанцирование, ношение масок и старательное мытьё рук стало нормой, а такие медицинские термины, как «патоген», «антитела», «ИВЛ» и «средства индивидуальной защиты», стали знакомы большинству людей. Между тем, согласно данным университета Джона Хопкинса, на 12 июня в мире было 7.442.050 заражённых, 418.563 человека умерло в 216 странах. Столкнувшись с беспрецедентными ограничениями нашей основной деятельности, мы, коллектив «Кореаны», были вынуждены пересмотреть издательский план. Мы заменили темы статей и договорились о новых интервью, чтобы преодолеть трудности и отразить ситуацию с пандемией. Но в каждом кризисе есть и положительные моменты. В процессе подготовки номера мы смогли глубже вдуматься в нынешнее тяжёлое положение в мире, в то, как это всё началось и как можно предотвратить вирусные эпидемии в дальнейшем (см. интервью на с. 34). В статьях, посвящённых главной теме номера — «До кей-попа: популярная музыка с времён Корейской войны», мы оглядываемся на путь, который проделала корейская популярная музыка с середины ХХ века до наших дней. Так мы отмечаем 70-ю годовщину начала Корейской войны 25 июня 1950 года. Используя QR-коды и ссылки, читатели могут послушать песни, которые придавали корейцам мужества и утешали их во время трагического конфликта и после него. С темой номера перекликается статья в рубрике “Истории разделённой страны” (с.42) с рассказом о том, какой запомнили войну художники Юга и Севера.

Издатель Директор редакции Главный редактор Редколлегия Креативный директор Редакторы Арт директор Дизайнеры

Ли Кын Ким Сонин Ким Хёнтхэк Хан Кёнгу Бенжамен Жуано Чон Докхён Ким Хваён Ким Ённа Ко Мисок Чальз ра Шуре Сон Хечжин Сон Ёнман Ким Ынги Ким Сам, Ким Син Пак Догын, Хам Соён Ким Доюн Чжан Гаын Ёп Ланкён

Макет и дизайн Kim’s Communication Associates 44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu Seoul 04035, Korea www.gegd.co.kr Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743 Переводчики и редакторы

Ярослава Пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов Шин Чжона

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала.

Ким Хёнтхэк, главный редактор

Отпечатан: ЛЕТО 2020 г. Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО ЛЕТО 2020

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do 63565, Korea http://www.koreana.or.kr

«Бесконечность 33» Gosce. 2019 г. Холст, смешанная техника. 117 см × 91 см.

© Корейский фонд международных обменов 2020 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

ДО КЕЙ-ПОПА:

ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА С ВРЕМЁН КОРЕЙСКОЙ ВОЙНЫ 04

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Песни военной поры Юн Сонхи

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

«Шоу 8-ой армии США» и корейская популярная музыка И Гиун

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Трот, баллады и танцевальная музыка Чан Ючжон

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

От легенды рока Син Чжунхёна до инди-групп Сочжон Мингап

Трио «The Kim Sisters» (см. с. 14-15)

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Что тревожит режиссёра Пон Чжунхо Сон Хёнгук

34 ИНТЕРВЬЮ Два неожиданных вида вакцины от вируса Сон Соён

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Искусство смешения и движения Чо Юнчжон

КНИГИ И ДРУГОЕ

«Мэрилин и я»

Невероятная встреча двух женщин

«Птица в полёте не оставляет следа: учение дзен Хуанбо с современными комментариями» Вневременное руководство по медитации

COOKAT

54 ШОУ-БИЗНЕС

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Разные воспоминания об одной войне Ким Ённа

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Корейская музыка и русская поэзия Диана Кан

И сегодня с тем же настроем, что вчера Кан Янгу

Канал для любителей кулинарных приключений Чарльз Ла Шуэ

Особенности корейских фильмов-катастроф Чон Докхён

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Гречневая лапша как спасение от жары Чон Чжэхун

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

Пока вы спали Ким Ёнсоп

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Свет и тень надежды Чхве Чебон

Театр праха Пак Чхансун

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

До кей-попа: популярная музыка с времён Корейской войны

овременная популярная музыка в Корее начала зарождаться в первом десятилетии двадцатого столетия: именно тогда, с началом японского колониального правления, в страну стала проникать западная музыка. Оставив позади атмосферу позднего Нового времени, когда музыкальные вкусы определялись сословием и регионом, на первый план вышли песни нового формата и содержания, отражавшие чувства и чаяния широких масс. В 1930-х годах социальное влияние музыки ещё более усилилось на волне роста продаж пластинок и увеличения количества музыкальных радиопередач; одновременно и популярные песни упрочили свой статус как важная часть массовой культуры. Популярная песня по-своему реагировала на проблемы, которые ставила перед обществом эпоха. До Освобождения в 1945 году в ней в основном завуалированно выражалось стремление

4 KOREANA ЛЕТО 2020

к восстановлению национального суверенитета. В то же время в условиях японского колониального правления также появлялись и распространялись песни с милитаристским содержанием. Что касается производства виниловых пластинок, начатого в начале ХХ века под эгидой иностранного капитала, то оно было разделено на головные офисы в Японии и филиалы в Корее.

Индустрия винила

Во второй половине 1940-х годов, после Освобождения, когда Корейский полуостров погрузился в хаос разделения, острейшей проблемой корейской музыки было создание новой системы производства винила. Радиотрансляции

Песни военной поры Корейская война (1950—1953 гг.) унесла жизни более трёх миллионов человек и превратила Корейский полуостров в выжженную землю. Для корейцев эта война была результатом ужасной братоубийственной вражды, а оставленные войной боль и раны нашли отражение в популярных песнях. И Чжунхи, адъюнкт-профессор Университета Сонгонхве

Пока войска ООН сдерживали натиск врага в узком ущелье Ыйчжонбу к северу от Сеула в начале января 1951 г., жители столицы бежали на юг, взяв с собой то немногое, что могли унести в руках. Тяготы беженцев стали главной темой популярных песен того времени. © gettyimages; Photo by Joe Scherschel

и концерты по-прежнему были возможны в силу сохранения базовой инфраструктуры даже после отзыва японского капитала или кадров, но с пластинками ситуация была иной. Планирование, дистрибуцию, а частично и звукозапись можно было осуществлять и в сеульских филиалах, но производственные мощности, непосредственно переносящие музыку на винил, имелись только в головных компаниях в Японии. Как следствие, сразу после Освобождения главным каналом распространения популярной песни стали концерты. После преодоления многих трудностей, в августе 1947 года вышла первая пластинка, созданная с использованием исключительно корей-

ского капитала и технологий. Она была выпущена первым корейским лейблом — Korea Records. На ней был записан Национальный гимн Кореи. А первой записанной на пластику песней стала популярная тогда «Уходи прочь, 38-ая параллель!». Примечательным в развитии корейской индустрии звукозаписи того времени является и то, что лейблы возникали в провинции, а не в Сеуле. В Пусане в 1948 году открылась Corona Records, а в Тэгу в 1949 году начала производство пластинок Orient Records. Поскольку фирмы грамзаписи разместились в крупных провинциальных городах, в относительно безопасном тылу, выпуск новых песен не прекращалось даже в военное время. Корейская война началась 25 июня 1950 года с внезапного нападения Северной Кореи. Но ещё до войны и разделения страны на Юг и Север при поддержке соответственно США и СССР,

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

между двумя Кореями происходили мелкие военные столкновения, сеющие среди населения ужас и беспокойство. Написанная в такой обстановке песня «Уходи прочь, 38-ая параллель!» (см. с. 8) отразила неуверенность и страх, которые в тот период ощущало большинство людей. Песня, в которой содержится мольба, чтобы исчезла стена, созданная холодной войной по 38-й параллели, разделившей полуостров на две части, стала очень популярной, и вслед за ней появились другие песни на тему разделения. Особенностью популярной песни в Корее второй половины 1940-х годов было то, что в этот период было написано особенно много песен, непосредственно затрагивающих вопросы политики. Это стало результатом реакции на разделение и вызванные им сложные чувства широкой публики.

Междоусобный конфликт

Предчувствия грядущей войны сказывались не только на сфере звукозаписи, но и на концертной деятельности. При поддержке государства был создан масштабный мюзикл «Десять воинов-снарядов» в память о южнокорейских солдатах, которые пали смертью храбрых в столкновении между Югом и Севером в 1949 году. Мюзикл проехал с гастролями по всем большим городам в страны. Позже, во время войны, когда армия стала главной сценой для музыкантов, в 1951 году было создано Военно-художественное подразделение (ВХП) для организации концертов для войск. Война началась ранним воскресным утром, и большинство сеульцев не успело эвакуироваться. В течение трёх месяцев Сеул был под контролем Севера. Композитору Пак Сичхуну, автору музыки песни «Уходи

1 3 m seu Mu nal atio ©N

fK or ea nC on tem pora ry His tory

прочь, 38-ая параллель!» и мюзикла «Десять воинов-снарядов», не оставалось ничего иного, как уйти в подполье. В случае ареста северянами невозможно было предугадать ничью дальнейшую судьбу. Его коллега и соперник композитор Ким Хэсон был схвачен северокорейцами и погиб, когда его и других уводили на Север вместе с отступающими войсками. В сентябре 1950 года силы коалиции, основу которых составляли южнокорейские и американские войска, отбили Сеул и стали активно продвигаться в сторону Севера. На этом фоне появилась песня Пак Сичхуна «Спи спокойно, боевой товарищ». Эта военная и одновременно популярная песня обрела такой успех, что её пели даже дети. Она до сих пор считается одной из главных песен военного времени. С захватом силами коалиции столицы Севера Пхеньяна и продвижением до реки Амноккан, т.е. до границы с Китаем, ожидалось, что война может закончиться в течение года победой Юга, но вступление в войну «китайских добровольцев» в октябре 1950 года резко изменило ход войны. В январе 1951 года, когда Сеул повторно оказался в руках врагах, в числе тех, кто бежал на юг, были и деятели популярной музыки. Некоторые перебрались на остров Чечжу-до, где присоединились к ВХП, другие нашли временное пристанище в Пусане и Тэгу и продолжили там творческую деятельность. Были и те, кто тайком переправился в Японию. Поскольку многие авторы популярной музыки покинули Сеул, производство популярных песен военного времени переместилось в Тэгу и во временную столицу Пусан.

1. В песне «Shoeshine Boy», выпущенной в 1954 г. Star Records, в комическом ключе описываются будни тыла, увиденные глазами юноши, вынужденного зарабатывать на жизнь чисткой обуви.

2. Пластинка с песней «Прифронтовой ноктюрн» вышла в Orient Records в 1952 г. В ней поётся о чувствах солдата, который, находясь между жизнью и смертью на передовой, тоскует о своей матери.

Na ver Kno wledg e Encyclopedia

3. «Уходи прочь, 38-я параллель!» стала первой популярной песней, записанной на пластинку, которая была выпущена первым корейским лейблом Korea Records в 1948 г.

e Le

Ju nhu e

6 KOREANA ЛЕТО 2020

4. 1950 г. Отступающие из Пхеньяна войска ООН на мосту, который пересекает военная демаркационная линия. Разделение нации, символом которого стала 38-ая параллель, часто становилось темой популярных песен и после прекращения огня в 1953 г.

Соотношение между Корейской войной и популярной музыкой следует рассматривать как факт истории, которая до сих пор полностью не оформилась.

4 © gettyimages; Photo courtesy of Interim Archives

Поскольку эти песни создавались в период, когда с фронта приходили вести о кровопролитных боях, естественно, что большинство из них, прямо или косвенно, были о войне, но их тематика и выразительные средства варьировались. К примеру, большую популярность завоевал «Прифронтовой ноктюрн» (см. с. 8), в котором пелось о буднях на передовой и о переживаниях солдат, находившихся между жизнью и смертью. Хорошие отклики получила также «Песня жены», выражающая горестные чувства женщины, отправляющей мужа на фронт. Песня «Будь сильной, Кымсун!» (см. с. 9), в которой описана трагедия людей, потерявших из-за войны семьи и родину, также остаётся в людской памяти как шедевр военного времени. Но не все песни того времени рассказывали о реалиях войны в скорбном ключе. Некоторые авторы пытались выразить эмоции масс и настроения эпохи несколько иначе. Так, в песне «Shoeshine Boy» в комическом ключе описываются будни тыла, увиденные глазами юноши, вынужденного чистить обувь, чтобы выжить. А такие песни, как «Почему крутится водяная мельница» с описанием безмятежной сельской жизни, помогали справиться с отчаянием и усталостью от тягот жизни в условиях войны. Некоторые песни о далёких странах, в частности «Благовония Индии», позволяли хотя бы на время забыть о суровой действительности.

История продолжается

Соглашение о прекращении огня в июле

1953 года положило конец грохоту оружия, но не потоку песен о войне: широким массам было непросто отойти от шока и преодолевать обнищание. Смешанные чувства тех, кто, покинув временную столицу Пусан, вернулся в Сеул, нашли выражение в песне «Прощание на Пусанском вокзале», а отчаяние беженцев с Севера, лишившихся возможности вернуться в родные края, обрело форму в песне «Родной край, что увидел во сне». В то же время отчаяние из-за невозможности узнать судьбу своих родственников, которых куда-то увели во время войны, выйдя за рамки личного горя стало скорбью на уровне всей нации, поэтому песня «Разбивающий сердце перевал Миари» не могла не снискать всеобщую любовь (см. с. 9). В течение 1950-х годов в популярных песнях продолжала звучать боль войны. Это были печальные образы, порождённые эпохой огромных потерь. Но в то же время песни были источником силы, помогали людям подняться и преодолеть своё отчаяние. Влияние Корейской войны на популярную музыку не ограничилось песнями о войне. Во время войны и после неё десятки тысяч американских военных были размещены в Южной Кореи. Корейские музыканты, которых привлекали для их развлечения, прониклись американской поп-музыкой, что сыграло большую роль в том, как после 1960-х годов изменился спектр корейской популярной музыки. Произведения многих музыкантов, которые по своей воле или по принуждению оказались после войны на Севере, были запрещены на Юге, и только в 1990-х годах, после окончания холодной войны, их снова смогли услышать южане. Даже в наши дни, когда воспоминания о войне постепенно выцветают, корейцы по-прежнему любят песни военного времени. Соотношение между Корейской войной и популярной музыкой следует рассматривать как факт истории, которая полностью до сих пор не оформилась: хотя стране удалось преодолеть ужасную бедность, разделение нации остаётся суровой реальностью, ставящей под угрозу мирное течение жизни.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

Уходи прочь, 38-ая параллель!

Прифронтовой ноктюрн

Текст: И Бупхун Музыка: Пак Сичхун Исполняет Нам Инсу

Текст: Ю Хо Музыка: Пак Сичхун Исполняет Син Сеён

Ах, может, твой путь преградила гора? Ах, может, твой путь преградила вода? Мы ходим по одной и тоже родной земле, но перекрыта на Юг и на Север бесконечная дорога горечи. В каждом сне я ищу тебя, в каждом сне я ищу тебя, Проклиная 38-ю параллель.

Прифронтовой лунной ночью кружатся сухие листья. Даже роса, что безмолвно выпадает, холодна. Не в силах заснуть, ворочаюсь без сна, А в ушах — голос матери, Которая научила меня быть мужчиной. Как я скучаю по этому голосу!

Ах, может, ты вернёшься, хотя бы когда зацветут цветы? Ах, может, ты вернёшься, хотя бы когда пойдёт снег? Перевал, что мы преодолевали с котомками на спине, Горные птицы, плача, преодолевали его вместе со мной. О свобода! Ради тебя... О свобода! Ради тебя Я отдаю эту жизнь.

Под отдалённые звуки колокола, как под колыбельную, Я во сне бегу по родной земле к своему дому, Где над чашкой свежей воды, принесённой из колодца, Молится о своём сыне моя мать. Его волосы так ослепительно белы, что я плачу. Ах, как бы я хотел крепко её обнять.

Ах, сколько времени пройдёт, пока взорвётся? Ах, сколько времени пройдёт, пока исчезнет? Кто придумал эти три слова — «тридцать восьмая параллель», Заставляя нас плакать на каждом перевале? Я складываю руки и молюсь, Я складываю руки и молюсь: Уходи прочь, 38-я параллель!

https://youtu.be/jqkh26uaMAU

8 KOREANA ЛЕТО 2020

https://youtu.be/ZjjqCRGZXgI

Будь сильной, Кымсун!

Разбивающий сердце перевал Миари

Текст: Кан Саран Музыка: Пак Сичхун Исполняет Хён Ин

Текст: Пан Яволь Музыка: И Чжэхо Исполняет И Хэён

На пристани Хыннам, где холодный ветер и снежная буря, Я во весь голос пытался звать тебя, пытался искать тебя. О Кымсун, куда ты ушла? Может, ты потерялась и где-то плутаешь? Проливая кровавые слезы, после отступления я пришёл один.

За Миари, перевал слёз, Ушёл мой любимый, за перевал разлук. Сквозь пороховую пелену я брела с закрытыми глазами, Когда ты, с руками, стянутыми колючей проволокой, Оборачивался снова и снова, Волоча босые ноги, уводимый за этот перевал. Перевал большого горя, Миари.

Тело, без роду, без племени, что ты делаешь сейчас? Моё тело сейчас торгует на рынке Кукче. О Кымсун, я так скучаю по тебе! И ещё тоскую по снам о доме. На мосту Ёндо, над парапетом, в небе парит новая луна — одиноко.

Дорогой, где ты сейчас? Что ты делаешь? Маленький Ёнгу сегодня опять ждал папу и только что наконец заснул. В такие бесконечные ночи посреди зимы, когда задувает северный ветер со снегом, как ты, должно быть, страдаешь в своей тюремной камере. Пусть пройдёт десять лет или сто, прошу: просто вернись к нам живой. Слышишь, дорогой?

Железный занавес, суровые печали. Мы должны жить со всем этим, но Здесь между небом и землёй ты и я, и это неизменно. О Кымсун, прошу тебя, будь сильной! Когда наступит день объединения Юга и Севера, Мы возьмёмся за руки и заплачем. Мы обнимемся и будем танцевать.

https://youtu.be/KQazL-qi2_Y

Не дождавшись отца, засыпает ребёнок. В такие бесконечные ночи посреди зимы, Когда задувает северный ветер со снегом, Как ты, должно быть, страдаешь, в своей тюремной камере. Пусть пройдёт десять лет или сто, Только вернись живым. О этот перевал, который мы преодолевали в слезах! Полный горя перевал Миари. Полный горя перевал Миари.

https://youtu.be/2Zz77mDiA-U

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

До кей-попа: популярная музыка с времён Корейской войны

«Шоу 8-ой армии США» и корейская популярная музыка После того как Корейская война закончилась прекращением огня и между двумя Кореями была зафиксирована военная демаркационная линия, на Юге остались американские войска, и, как следствие, возникла индустрия развлечений для поддержания боевого духа военных, оказавшихся вдалеке от родины. В так называемых «шоу 8-й армии» участвовало большинство корейских музыкантов, ставших впоследствии первопроходцами, изменившими лицо корейской популярной музыки. И Гиун, профессор-исследователь НК (Humanities Korea) Института исследований Восточной Азии Университета Сонгонхве

опулярность кей-попа, вышедшая за пределы Азии, породила ряд вопросов. Какой аспект кей-попа делает его столь популярным во всем мире? В чём состоит культурная мощь страны, создавшей музыку с таким потенциалом распространения? В результате какого процесса эволюции эта музыка достигла своего нынешнего положения? Самый фундаментальный среди них — это, наверное, вопрос об истоках кей-попа. Согласно распространённому мнению, что кей-поп уходит своими корнями в шоу 1950-х годов для военнослужащих 8-й армии, современная корейская поп-музыка испытала сильное влияние популярной американской музыки, распространившейся в стране благодаря этим шоу. А они, в свою очередь, дали начало проведению прослушиваний для открытия новых талантов и возникновению профессионального менеджмента в сфере шоу-бизнеса. Такие утверждения, не будучи полностью голословными, являются чрезмерным упрощением. Шоу для американских военных и кей-поп разделяет временная пропасть в более чем 30 лет, и путь, который прошла за это время корейская популярная музыка, так же значим, как и изменения, принесённые этими шоу.

Присутствие американских войск

ХХ век был эпохой войн. И одной из главных особенностей

10 KOREANA ЛЕТО 2020

этих войн было то, что они требовали мобилизации всех сил и ресурсов. Использовать индустрию развлечений на государственном уровне для воодушевления солдат и подъёма их боевого духа тоже придумали в начале ХХ века. Правительство США ещё в Первую мировую войну разработало планы обеспечения воющих на передовой живыми выступлениями артистов, а в годы Второй мировой войны создало Объединённые организации обслуживания вооружённых сил. Именно под эгидой этой организации во время Корейской войны и после неё страну посетили такие величайшие звёзды того времени, как Мэрилин Монро, Луи Армстронг и Нэт Кинг Коул. Корейская индустрия развлечений начала работать для американских военных, дислоцирующихся в стране, сразу после Освобождения в 1945 году. В стране был расквартирован 24-й корпус армии США, в связи с чем возник спрос на шоу для клубов на военных базах. В то время в Сеуле было довольно много групп и артистов, занятых в сфере развлечений ещё с периода колониального правления Японии. Обычно

Голливудская звезда Мэрилин Монро выступает перед дислоцированными в Корее войсками США и ООН в феврале 1954 г. Во время своего 4-ого тура она дала 10 концертов на военных базах по всей стране, в частности в Сеуле, Тондучхоне, Тэгу и в уезде Инчже-гун. Несмотря на холод, звезда пела на сцене под открытым небом в платье с открытыми плечами.

они сидели в своих офисах или чайных, ожидая приглашений для выступления в армейских клубах. Большинство из них были хорошо знакомы с западной популярной музыкой, такой как латиноамериканская музыка, французский шансон и джаз, которые начали проникать в Корею с 1920-х годов. В ранний период таких шоу особую активность проявлял Ким Хэсон и его коллектив «KPK». Ким был широко известен как муж певицы И Нанён и отец Ким Сукча и Ким Эчжа, двух из трёх участниц группы «Ким Систерз». Он начал свою карьеру в 1935 году как певец и композитор и приобрёл репутацию одного из лучших джазменов Кореи. Поэтому было бы опрометчиво считать шоу для военных 8-й армии единственным каналом проникновения американской поп-музыки в Корею. Шоу в армейских клубах взяли разбег в 1957 году, когда командование 8-й армии, дислоцировавшейся в Японии, переехало в столичный район Ёнсан и были созданы Вооружённые силы США в Корее. Военные базы разместились по всей стране, включая Ёнсан в Сеуле, Пхёнтхэк и Тондучхон в провинции Кёнги-до, Тэгу в провинции Северная Кёнсан. Вокруг них тут же появились клубы для военных. По сообщениям, к середине 1950-х годов только в окрестностях Сеула и ДМЗ работало 264 клуба. В ситуации возросшего спроса на живые концерты стало невозможно более полагаться на нерегулярные выступления местных артистов или наезжающих время от времени знаменитостей из США.

Шоу в американском стиле

В 1957 году появилось первое агентство в сфере шоу-бизнеса «Хваян», за ним последовали «Юниверсал» и «Конъён». Благодаря этим фирмам стала профессионально и организованно осуществляться такая деятельность, как выпуск артистов, планирование выступлений, менед-

жмент, репетиции, обучение и подготовка к прослушиванию. В ситуации послевоенной разрухи выступления в армейских клубах были золотой жилой, гарантировавшей высокий доход. В начале 1960-х годов Вооружённые силы США в Корее выплачивали корейским артистам около 1,5 млн. долларов в год. Агентства росли как грибы. В 1962 году в одной газете писали: «Фирмы, созданные “артистами-летунами”, сейчас управляют делами порядка 1000 артистов, входящих в состав 25 шоу-групп и 60 коллективов». С ростом числа артистов обострилась и конкуренция за право выступать на армейских площадках. Главным видом деятельности агентств стала подготовка к прослушиваниям, которые проводились каждые 3-6 месяцев. Жюри, состоявшее из американцев, присланных минобороны США, присваивало выступающим разряды AA, A, B, C или D. Тем, кто получал разряд АА, гарантировался высокий доход, тогда как получение более низкого разряда означало переезды в кузове армейского грузовика и выступления на базах в сельской глуши. Разряд D соответствовал провалу. Прослушивание было введено американским командованием

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

для контроля за качеством шоу, но для участвующих в прослушивании это было своего рода прокрустово ложе. Поощрялись только определённые жанры, звучание, манера исполнения и поведения на сцене, а всё, что не вписывалось в эти рамки, исключалось. Музыка в корейском стиле или стремление к оригинальности отвергались. Фактически чем ближе к оригиналу копировалась музыка в американском стиле, тем больше было вознаграждение. Критериями успешного отбора были: «чёткое английское произношение», «способность передавать эмоции стильно и мягко» и «умение быть хорошим шоуменом». И корейским исполнителям приходилось осваивать шоу-бизнес в американском стиле, своими руками «ломая» собственное культурное естество.

Музыканты-универсалы

Поначалу в шоу исполняли главным образом популярные джазовые хиты и корейские песни, аранжированные в джазовом стиле. Но после внедрения системы прослушивания весь репертуар стал состоять из американских популярных произведений, если не считать таких азиатских песен, как корейская «Ариран» или японская «China Night». Как следствие, музыкантам приходилось разучивать песни, которые звучали из музыкальных автоматов на американских базах, по радио AFKN или выходили в сборниках типа «The Song Folio». С точки зрения спроса, представления дифференцировались, чтобы удовлетворять вкусам разных клиентов в разных клубах, которые подразделялись на клубы для офицеров, клубы для младшего комсостава и клубы для рядовых, а также на клубы для белых и для чёрных. Там, где аудиторию составляли белые офи-

Корейские музыканты не могли исполнять свои, корейские, музыкальные произведения, но они очень гордились тем, что делали. А популярная музыка в американском стиле, которая звучала в армейских клубах, воспринималась как городская и элитарная.

церы в возрасте за 30, в основном звучал стандарт-поп, «полуклассическая» музыка и джаз, а в клубах для сержантского и рядового состава, в зависимости от расовой составляющей, — рокн-ролл, джаз, ар-н-би или кантри. В этих условиях корейским исполнителям приходилось быть универсалами, поскольку жанровая специализация снижала шансы быть нанятым. Такова была природа замкнутой индустрии развлечений для американцев, которая играла роль культурного субстрата, призванного повышать их боевой дух и не страдать от ностальгии. Как следствие, местные артисты были вынуждены становиться безликими машинами, воспроизводящими чужие песни и чужие чувства. Чтобы выйти за рамки подражания им требовалась другая сцена. Золотое время для шоу 8-й армии — это период с 1957 года по 1965 год, когда из-за войны во Вьетнаме контингент войск США, дислоцированных в Корее, значительно сократился. По стечению обстоятельств в то время в американской популярной музыке произошёл переход от свинг-джаза и стандарт-попа к рокн-роллу. В шоу 8-й армии быстро отреагировали на эти перемены, и в конце 1950-х годов в Корее появилось множество своих «элвисов пресли», а потом и «битлов», большинство из которых так

1 © Park Seong-seo

12 KOREANA ЛЕТО 2020

и застряло на уровне каверов.

«Сжатый рост»

Корейские музыканты не могли исполнять свои, корейские, произведения, но гордились тем, что делали. Среди них было много выпускников вузов. Поскольку шоу были на английском языке, те, кто знал английский, имели преимущество на прослушиваниях. Высокая оплата и «передовая» американская культура тоже привлекали представителей корейской элиты. А музыка, звучавшая в армейских клубах, воспринималась как городская и элитарная. При этом троту, набиравшему популярность у жителей сельской местности и городских рабочих, присвоили презрительное прозвище «ппонччак». Статус трота в культуре ещё более снизился, когда в 1965 году из-за явной «японскости» была запрещена песня «Девушка-камелия» певицы И Мичжа. Популярная же музыка американского образца, напротив, становилась мейнстримом, поскольку частные телеканалы, возникшие в 1960-х годах, продвигали прежде всего тех, кто начинал в шоу 8-й армии. Но как произошедший в то время переход к популярной музыке в американском стиле связан с сегодняшним кей-попом — неясно. Высока вероятность того, что, подобно многим другим

странам, где не дислоцировались войска США, даже без армейской клубной сцены корейская популярная музыка мало бы отличалась от того, что мы имеем сегодня. Однако не вызывает сомнения то, что опыт этих шоу серьёзно ускорил процесс развития корейской популярной музыки. И безусловно примечательным фактом является то, что знаменитая корейская «сжатая модернизация» может быть обнаружена и в сфере популярной музыки. Как произошедший в то время переход к популярной музыке в американском стиле связан с сегодняшним кей-попом — неясно. Высока вероятность того, что, подобно многим другим странам, где не дислоцировались войска США, даже без армейской клубной сцены корейская популярная музыка мало бы отличалась от того, что мы имеем сегодня. Однако не вызывает сомнения то, что опыт этих шоу серьёзно ускорил процесс развития корейской популярной музыки. И безусловно примечательным фактом является то, что знаменитая корейская «сжатая модернизация» может быть обнаружена и в сфере популярной музыки.

1. Ким Хэсон (1911—1950) выступает со своей группой «KPK», которую он собрал вскоре после Освобождения, в 1945 г. Ким и его коллектив регулярно выступали в клубах 8-й армии США, исполняя в основном корейские народные песни в джазовой аранжировке. 2. Выступление «Korean Kittens» перед американскими военными в «Bob Hope USO Christmas Show» в Таншонняте (Вьетнам) в 1966 г. Юн Бокхи (1946 г. р.; в центре), лидер коллектива, созданного в 1964 г., дебютировала ещё совсем юной в одном из шоу 8-й армии и стала потом звездой эстрады. 3. Так выглядел во второй половине 1960-х гг. Ким Хигап (1936 г. р.), известный композитор, создавший огромное количество хитов. После окончания школы в 1955 г. он начал выступать как гитарист в шоу 8-й армии.

3 © AP Photo by Horst Faas

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

Как «Kim Sisters» завоевали Лас-Вегас Чан Ючжон, историк музыки, профессор Института общего образования Университета Тангук

есятки появлений в таких рейтинговых телешоу, как «Шоу Эда Сал-

ливана» или «Шоу Дина Мартина». Пер-

вая азиатская девичья группа, которая выступала в Лас-Вегасе. Всё эти достижения принадлежат «Kim Sisters», корейскому женскому трио, которое пробилось на американскую сцену за 60 лет до успеха BTS. В состав группы входили сестры Сью (Сукча) и Эчжа, а также их двоюродная сестра Миа (Минчжа). Родителями Сью и Эчжа были известный композитор Ким Хэсон и знаменитая певица И Нанъён. А отцом Миа был старший брат И Нанъён — композитор И Боннён (Бонрён). Сестры Ким начали свою карьеру в 1953 году с выступлений в шоу 8-й армии. Они не только прекрасно пели и танцевали, но и играли на разных музыкальных инструментах, поэтому имели ошеломительный успех у американских военных. И в 1959 году отправились покорять США.

«Kim Sisters» в мае 1970 г. в Городском общественном центре во время концерта в честь их возвращения на родину. Тогда они приехали в Корею впервые за 12 лет. Сестры давали концерты в течение 4 дней и имели огромный успех. Слева направо: Миа, Сью и Эчжа.

14 KOREANA ЛЕТО 2020

В 2016 году, когда исполнялось сто

вещи и сказала, что уйдёт от него.

лет со дня рождения И Нанъён, мне

Мама же, напротив, чтобы подгото-

и держались вместе. Она сказала нам избегать юношей, потому что это мог-

довелось побеседовать с лидером

вить нас к выступлению на площадках

ло рассорить нас и привести к распаду

трио, Сью, в Хендерсоне (штат Нева-

8-й армии, сначала разучивала песни

группы. У нас и в Корее никогда не было

да), где она сейчас проживает. Далее

на английском сама, а потом терпеливо

бойфрендов, и мы не испытывали жела-

я предлагаю вам ознакомиться с состо-

учила нас. Когда мы ходили репетиро-

ния встречаться с кем-либо в США.

явшимся тогда интервью, отредактиро-

вать, она брала с собой накрытую белой

ванном в виде вопросов и ответов.

тканью корзинку, а в ней были фрукты,

— Запомнилось ли вам что-ни-

например бананы, которые тогда были

будь из тогдашнего пребывания в Америке?

— Как образовалась ваша груп-

па? — Нас собрала моя мама. В 1950 году,

редкостью. Она обещала давать нам по фрукту за каждую выученную песню, поэтому мы старались изо всех сил.

— Мы очень скучали по корейской еде. Однажды Эчжа расплакалась и сказала, что умирает без кимчхи. В итоге

во время войны, отца увели на Север, и — Когда вы впервые поехали в США, и как вас принимали?

нам прислали кимчхи из Кореи, но, ког-

на площадках 8-й армии, но потом ей

— Мама подписала контракт с амери-

забрать, её уже там не было. Нам сказа-

стало это не под силу, и мы со старшей

канским агентом в 1958 году. Но вместо

ли, что какой-то служащий её выбросил,

сестрой, Ёнчжа, стали выступать вместе

того чтобы сразу отправиться в США,

потому что она протекла. Помню, как я

маме приходилось самой зарабатывать на жизнь. Сначала она выступала одна

да мы через какое-то время пошли её

с ней. Я помню, как мы били чечётку и

мы поехали той зимой на Окинаву,

бурчала себе под нос: «А ведь созрев-

пели испанские песни. Но потом Ёнчжа

в Японию, чтобы выступать там перед

шая кимчхи ещё вкуснее…»

сильно вытянулась, и тогда её место

американскими военными. А в январе

заняли моя младшая сестра Эчжа и дво-

1959 года мы добрались до Лас-Вега-

юродная сестра Миа. Вот так мы и стали

са. У нас был контракт на 4 недели, но

«Kim Sisters». — Когда вы начали брать уро-

ки музыки, и что вы изучали?

— Как потом сложилась ваша жизнь в США?

тогда была такая ситуация, что мы не

— В марте 1967 года вышла замуж

могли вернуться обратно в Корею, по-

Эчжа, а в апреле — Миа. После этого, я

этому мы очень старались. По счастью,

чувствовала себя одинокой. Но потом

с самого первого шоу мы, так сказать,

я встретила своего будущего мужа,

— Нас с детства учил музыке отец.

«выстрелили». И наш контракт всё вре-

Джона, и мы поженились в апреле сле-

Я думаю, мне тогда было шесть лет,

мя продлевали. В итоге мы целых 22

дующего года. В 1973 году «Kim Sisters»

отец неожиданно появлялся и выкрики-

раза выступали в «Шоу Эда Салливана»,

распались, а в 1975 году, когда к группе

вал: «Один, два, три!», и мы, все семеро

очень популярной тогда телепередаче,

присоединилась моя старшая сестра Ён-

братьев и сестёр, должны были петь по

в которой появлялись такие знаменитые

чжа, мы возобновили шоу и выступали

очереди или в гармонии друг с другом.

певцы, как Элвис Пресли и Луи Арм-

ещё лет десять. Потом Ёнчжа ушла из

И если кто-нибудь делал ошибку, то

стронг. Отбором песен, аранжировкой и

группы, и мы с Эчжа и нашими младши-

бывал иногда наказан розгами. Отец

костюмами занималась я.

ми братьями Ёнилем и Тхэсоном собрали «Kim Sisters & Kim Brothers». В 1987

нас любил и очень гордился нами. Настолько, что, когда приходили друзья, он приводил нас и говорил: «Денег у меня немного, но моё достояние — это они». Но ласковым он не был, поэтому и сейчас, когда думаю об отце, первое, что вспоминается, — его строгий образ. Ещё

— Ваша мама, должно быть,

очень беспокоилась, отправляя юных дочерей в далёкую страну. Дала ли она вам какое-либо напутствие?

году Эчжа умерла от рака, и мы стали выступать как «Sue Kim & Kim Brothers». А потом, в 1994 году, я попала в ДТП. После этого почти не выходила на сцену. Я стала заниматься, чтобы сдать экзамен

— Мама сказала нам всего две вещи.

для получения лицензии риелтора. И

до сих пор живо стоит перед глазами

Первое — «не ссорьтесь между собой».

сдала его, хотя и с восьмой попытки. И

картина, как моя мама, не одобрявшая

И второе — «никаких мальчиков». Она

занимаюсь недвижимостью уже больше

его методы обучения музыке, собрала

хотела, чтобы мы ладили друг с другом

20 лет.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

До кей-попа: популярная музыка с времён Корейской войны

Трот, баллады и танцевальная музыка Трот по-настоящему оформился в 1930-х годах, вместив в себя национальные чувства колониального периода. В балладах поётся о любви, а танцевальная музыка айдол-групп является центральной осью кей-попа. Эти три жанра популярной музыки, зародившиеся в разные периоды и разными путями, продолжают эволюционировать в атмосфере огромной любви со стороны корейцев. Чан Ючжон, историк музыки, профессор Института общего образования Университета Тангук

1935 году родилась песня, ставшая вехой в истории корейской популярной музыки — «Слёзы Мокпхо» («Мокпхо-ый нунмуль»), которую исполняла легендарная И Нанён (1916—1965). Эту песню до сих пор любят и с удовольствием поют не только жители портового Мокпхо, но и большинство корейцев. Это типичный трот с двухдольным размером и минорной пентатоникой, из которой исключены 4-я и 7-я ступени. Песня была создана, когда композитор Сон Могин написал музыку к тексту Мун Ильсока, победившего в 1-ом конкурсе песен родного края, организованного лейблом Okeh Records в том же году, но ранее. В песне, в которой пелось о тоске по любимому, люди усмотрели метафору печали от потери страны в результате колонизации и восприняли её как «песню нации». Музыкальная форма была новой, но текст отражал горечь, которую испытывали люди в то время. Благодаря этому песня быстро стала «своей».

Трот и национальные чувства

Трот возник в период японского колониального правления, в первой половине ХХ века, и поначалу был объектом острой критики тех, кто считал этот музыкальный жанр результатом японского влияния, а некоторые даже называли трот вульгарным. Но музыкальный стиль, который подозревали во влиянии на трот, на самом деле не был исконно японским. Япония рано начала воспринимать культуру и музыку Запада, и в этом процессе на стыке японской и новой западной музыки родилась популярная песня новой формы, называемая «рюкока», букв. «модная песня». В Корее эти песни стали называть «юхынга» (по корейскому

16 KOREANA ЛЕТО 2020

чтению иероглифов в японском названии), а в 1950-х годах переименовали в трот. А в Японии в 1970-х годах, в процессе утверждения государственной идентичности, «рюкоку» стали называть «энка» и всячески возвышать традиционную музыку. Музыкальный язык трота стал меняться после Освобождения в 1945 году. Ограничения в плане формата ослабли, и на свет появились разные песни в стиле трот с разнообразными ритмами и темпами. А тексты песен, в которых

1. Эта долгоиграющая пластинка, выпущенная в 1960-х гг. лейблом LKL Records, — сборник хитов И Нанён. На ней записано 12 композиций, включая заглавную песню диска «Слёзы Мокпхо», до сих пор любимую корейцами. 2. В оригинальном саундтреке к фильму «Девушка-камелия», выпущенном Midopa Records, 12 песен в исполнении 6 артистов. Заглавная песня, которую исполнила И Мичжа (1941 г. р.), вывела её из безвестности и сделала «Королевой элегии». В эпоху, когда в популярной песне доминировал стандарт-поп, этот альбом ознаменовал начало нового бума трота. 3. Этот альбом 1972 г. вышел после того, как исполнитель трота На Хуна (1947 г. р.), бывший тогда на вершине популярности, подписал эксклюзивный контракт с Jigu Records. Благодаря ставшей хитом заглавной песне «Крутится водяная мельница», певец в 1972 г. четвёртый раз получил награду как один из «10 лучших певцов», выбираемых телерадиокорпорацией MBC.

4. В этом сборнике, изданном в 1973 г. на Jigu Records, 10 песен в исполнении 5 артистов. Нам Чжин (1946 г. р.), исполнивший заглавную песню, вместе с На Хуна был королём корейского трота в 1970-е гг. Эти два исполнителя вдохнули новую жизнь в пребывавший в стагнации рынок поп-музыки. 5. На этом сплит-альбоме, выпущенном Seorabeol Records в 1976 г., записаны песни Чо Ёнпхиля (1950 г. р.) и группы «Young Sound». Пластинка была продана в рекордном количестве — более миллиона копий, а её жемчужиной стала песня Чо Ёнпхиля «Возвращайтесь, в Пусанский порт». В то время корейцам из Ассоциации северокорейских граждан в Японии было впервые разрешено посетить Южную Корею, и эта песня стала хитом и в Японии.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

в начальный период метафорически выражалась тоска по любимому, погибшей стране, родному краю теперь изменились в сторону более искреннего и непосредственного выражения чувств.

Удивительная живучесть

Жизнеспособность трота, который до сих пор остаётся в мейнстриме корейской поп-музыки, объясняется его приспособляемостью к эпохам. В годы войны, с её начала в 1950 году до прекращения огня в 1953, эти песни всегда были рядом с народом, служа утешением израненным сердцам. Новую жизнь в трот вдохнула песня «Девушка-камелия», исполняемая И Мичжа. Сразу после выхода в 1964 году она завоевала сенсационную популярность. С точки зрения музыки эта песня была образцовым тротом, но в тексте отчётливо проявился местный колорит. Однако в 1965 году при военном правительстве её обличили как песню в японском стиле и запретили исполнять на ТВ и радио. Запрет был снят только в 1987 году. Но и в этот период бум трота не пошёл на убыль благодаря таким великолеп-

18 KOREANA ЛЕТО 2020

ным исполнителям, как Пэ Хо, Нам Чжин и На Хуна. Трот также видоизменялся, вбирая в себя другие жанры популярной музыки. В начале 1970-х годов молодёжь увлеклась роком и фолком, но после того, как несколько звёзд было замешано в скандалах с курением марихуаны, правительство развернуло «движение за очищение популярной музыки» под девизом «распространения здоровой песни». Это сильно ударило по популярной музыке. В частности, рок потерял своё место из-за прикрепившегося к нему имиджа бунтарской музыки. Именно в это время появился рок-трот. После того как песня Чо Ёнпхиля «Возвращайтесь в Пусанский порт!» («Тораваё Пусанханъ-е») стала хитом в 1976 году, рок-музыканты открыли для себя способ выживания путём включения в свою музыку элемен-

тов трота, дружественного широким массам. После того как страна приняла Азиатские игры в 1986 году и Олимпиаду в 1988 году, в Корее воцарилась атмосфера открытости и наслаждения жизнью. В это время трот снова всплыл в качестве ключевого элемента возрастной развлекательной культуры, и песни того периода получили название «возрастная песня». Но популярность трота не ограничилась взрослой аудиторией. Песня «Ох!» («Омона») Чан Юнчжон, зазвучавшая в 2004 году, обрела беспрецедентную популярность. Её распевали и взрослые, и дети. Если раньше трот считался грустной музыкой, то благодаря этой песне люди осознали, что он также может дарить смех и радость.

Баллады

Словом «баллада», которая происходит от итальянского ballare, т.е. «танцевать», в средние века называли песни, под которые танцуют. Но со временем элемент танца исчез, и баллада стала означать просто популярную песню. В Корее же балладами называют все мелодичные медленные песни про любовь. Как следствие, в балладах поётся в основном о любви, а мелодии отличаются мягкостью и лиризмом. Истоки корейских баллад можно найти в «джазовых песнях» — жанре, сформированном под влиянием западной популярной музыки в 1930-х годах, или в песнях жанра стандарт-поп американского типа, которые были модными в 1960-х годах. Однако баллады в Корее оформились в отдельный жанр гораздо позже. Встреча композитора И Ёнхуна и певца И Мунсе сделала 1980е годы золотым веком баллад. Пён Чжинсоп, ставший звездой после выхода своего первого альбома «Быть одному» в 1987 году, также был одним из исполнителей баллад начального периода. Творчество Ю Чжэха, который успел выпустить всего один альбом в 1987 году и безвременно ушёл из жизни в результате ДТП, также получило высокую оценку за то, что он вывел баллады на новый уровень, привив к ним элементы классики и джаза. Даже сейчас, по прошествии почти 40 лет, эти песни продолжают греть сердца и души корейцев.

1. Первый и последний альбом Ю Чжэха (1962—1987), изданный незадолго до его гибели в ДТП. Этот альбом, состоящий из 9 песен, был высоко оценён за то, что благодаря прогрессивному звучанию вывел баллады на новый уровень и оказал значительное влияние на последующих музыкантов. 2. Первый альбом Пён Чжинсопа (1966 г. р.), выпущенный в 1988 г., был продан в количестве более 1,8 млн. копий и принёс ему в том же году премию как лучшему новичку и Гран-при «Golden Disk Awards» в следующему году. Пён был необычайно популярен в конце 1980-х — начале 1990-х гг. Его называли «Принцем баллад», принявшим эстафету от И Мунсе. 3. И Мунсе (1959 г. р.), которого считают родоначальником жанра корейской баллады, выпустил свой четвёртый альбом в 1987 г. Начиная с 3-его альбома он сотрудничал с композитором И Ёнхуном (1960—2008). Дуэт именитого певца и композитора создал немало хитов.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 19

Баллада обычно состоит из куплета и припева, начинается медленно, но постепенно, набирая темп, доходит до эмоциональной кульминации, после чего угасает. Манера исполнения и способы выражения эмоций менялись со временем. К примеру, по сравнению с балладами начального периода 1980-х годов в наше время в текстах часто используют разговорные слова и выражения. С точки зрения вокала существуют в целом два стиля: мягкий и приятный или хриплый и с надрывом. Первый характерен для типичных исполнителей баллад, а второй — для тех, кто поёт рок-баллады. Начиная с 1980-х годов эксперименты на стыке баллад с роком, ар-н-би и соулом серьёзно расширили границы жанра.

Кей-поп и танцевальная музыка

Корейцы умеют и любят петь, плясать и выпивать и оттачивали эти умения на протяжении тысяч лет. Но сегодняшняя танцевальная музыка началась с влияния западной культуры и стала мейнстримом только в 1980-х годах. После бума диско в конце 1970-х в Корее тоже стала модной музыка с сильным битом и простой структурой и песни таких исполнителей, как Майкл Джексон и Мадонна, что привело к рождению схожей по стилю, но обладающей корейскими чертами танцевальной музыки. Танцевальная музыка по-настоящему «выстрелила» в 1980х годах, когда в большинстве домов появились цветные телевизоры, и «музыка, которую смотришь» стала важнее, чем «музыка, которую слушаешь». Звёздами корейского танцпола были такие люди, как Ким Вансон, Пан (Пак) Намчжон и танцевальное трио «Собанчха» («Пожарная машина»). В 1990-х годах влияние хип-хопа и рока привнесло перемены в стиль, который возглавило несколько групп, в частности «Со Тхэчжи и ребята». В 2000-х годах в жанре произошла смена поколений. Крупные продюсерские компании посредством системного обучения будущих участников айдол-групп стали массово производить для них танцевальную музыку, открыв путь для «халлю». Отдельно стоит отметить всемирный успех хита Ссая «Каннам стайл», который в 2012 стал вирусным, как и показанный в нём «танец наездника».

1. Первый альбом группы «Со Тхэчжи и ребята», просуществовавшей с 1991 по 1996 гг., включал танцевальную музыку, метал и рэп. Он произвёл такую сенсацию, что некоторые критики делят корейскую поп-музыку на до и после Со Тхэчжи. 2, 3. Ссай (1977 г. р.) исполняет свой фирменный «танец наездника», покидая зал после пресс-конференции в отеле «Каннам» (Сеул, 2012 г.). Заглавная песня «Каннам стайл» из его 6-ого студийного альбома держалась на втором месте в чарте «Billboard Hot 100» семь недель подряд. 4, 5. Второй студийный альбом EXO, бой-бенда из 9 человек (вверху), и мини-альбом «Blackpink», девичьего коллектива из 4 участниц. В 2000-х гг. как результат налаженной системы обучения в крупных продюсерских агентствах стали появляться айдолгруппы, и вскоре их танцевальная музыка стала доминировать на музыкальной сцене.

20 KOREANA ЛЕТО 2020

Трот сейчас любим представителями всех возрастов, но и баллады тоже пользуются неизменной популярностью как медленные сентиментальные песни о любви. А танцевальная музыка, будучи движущей силой кей-попа, демонстрирует всему миру потенциал корейской популярной музыки.

Сейчас по всему миру набирают популярность айдол-группы 3-его поколения, такие как BTS, Twice, Blackpink и EXO. Хотя в последние 2-3 года доход кей-попа от концертов снизился, его доля в цифровом музыкальном контенте выросла. Безусловно, музыка айдол-групп включает в себя разные жанры, однако их перформанс на сцене сложно отнести к иному жанру, кроме как к танцевальной музыке в её самой широкой трактовке. Надо сказать, что чётких границ между жанрами поп-музыки не существует, равно как нет и артистов, которые бы придерживались только одного из них. В конечном итоге здоровая экосистема поп-музыки может считаться сложившейся, если гармонично сосуществуют и взаимодействуют разные жанры. И с этой точки зрения — корейская популярная музыка прошла процесс здоровой эволюции, представляющей собой «гонку» между тремя участниками: тротом, балладами и танцевальной музыкой. Трот сейчас любим представителями всех возрастов, но и баллады тоже пользуются неизменной популярностью как медленные сентиментальные песни о любви. А танцевальная музыка, будучи движущей силой кей-попа, всему миру демонстрирует потенциал корейской популярной музыки.

4 2 © Newsbank

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

До кей-попа: популярная музыка с времён Корейской войны

От легенды рока

Син Чжунхёна до инди-групп Несмотря на изначально тяжёлый старт, политическое притеснение и другие перипетии, рок в результате неуклонного роста сумел пустить корни в Корее. Поколения рок-групп, вооружённых талантом и индивидуальностью, создавали шедевры, выражавшие дух эпохи. Сочжон Мингап, обозреватель поп-музыки

22 KOREANA ЛЕТО 2020

1964 году выступление «Битлз» в популярной американской телепередаче «Шоу Эда Салливана» обозначило начало «Британского вторжения». В Корее же, напротив, молодую рок-группу, сделавшую первые амбициозные шаги, ожидал прохладный приём. Син Чжунхён, известный сейчас как «крестный отец корейского рока», собрал группу «The Add4» и выпустил первый в Корее рок-альбом, но результат был обескураживающим. Это был шаткий момент в карьере уже именитого музыканта, который, самостоятельно освоив гитару ещё в детстве, в 1955 году дебютировал в одном из клубов 8-й армии США. Позже он выпустил ремейк этого альбома с Со Чжонгилем на вокале, но и тогда публика осталась равнодушной. Потребовалось время, чтобы записанные на этой пластинке песни «Женщина под дождём» и «Чашка кофе» были признаны хитами, открывшими новую эпоху корейской популярной музыки. В Корее история рок-музыки началась с провала.

возможно, лавры «легенды корейского рока» достались бы комуто другому. В 1967 году на крытом катке в сеульском районе Тондэмун состоялся первый в стране «конкурс вокальных групп», организованный первым в Корее журналом о поп-музыке «Pops Koreana». А в 1969 году в Городском общественном центре Сеула (сейчас Центр исполнительских искусств имени короля Сечжона) прошёл Национальный конкурс вокальных групп на кубок «Плейбоя», организованный Playboy Production. Этот конкурс, проходивший ежегодно до 1971 года, имел огромный успех. В нём приняло участие 17 групп, а посмотреть на них пришло 40 тысяч зрителей. Иными словами, всего за три года, истекших с провального дебюта «The Add4», атмосфера кардинально изменилась. Проходившие в этот период разнообразные конкурсы стали платформой, которая позволила выйти на большую сцену музыкантам, отточившим свои навыки в клубах 8-й армии. В этом процессе рок-группы закалялись и набирались сил, чтобы выжить. В 1974 году Син собрал новую группу «Син Чжухён & Ёпчжон-дыль» («ёпчжон-дыль» — медные монеты с отверстием посередине), и в следующем году они выпустили свой первый альбом, в котором была песня «Красавица» («Миин»), ставшая классикой корейского рока. Этот альбом, особенностью которого были простые тексты, положенные на короткие, но цепляющие мелодии, в то время произвёл фурор, и, несмотря на стагнацию Корейский рок В те годы в Корее рок звучал только в клубах музыкального рынка, было продано сто тысяч экземпляров. Успех с живой музыкой на базах 8-й армии США или развила группа «Комын наби» («Чёрная бабочка»), альбом котона столичных площадках, где собирались малорой «Тансин-ын молла» («Ты не знаешь») разошёлся в количестве численные фанаты этого жанра. В сфере теле- и более 50 тысяч пластинок, подтвердив то, что корейский рок всего радиовещания, а также в индустрии звукозаписи за 10 лет добился огромного прогресса. рок не воспринимали, к тому же тогда не было Другие проекты Сина также показали, что корейские технологий, способных передать его звучание. рок-группы достигли уровня, когда они не выглядят бледно даже Син Чжунхён даже решил, что лучше поехать в сравнении с именитыми западными группами. Это было очевидво Вьетнам в составе Военно-художественноно, например, во время исполнения группой «Questions», собранго подразделения. И если бы перед отъездом он ной Сином в 1970 году, кавер-версии «In-A-Gadda-Da-Vida» групне спродюсировал альбом для женского дуэта пы «Iron Butterfly» или психоделических выступлений сессион«Pearl Sisters» и эта пластинка не стала хитом, ного коллектива «The Men», организованного Сином в 1972 году. Многие другие рок-группы, игравшие в этот же период, тоже впитывали и нака1. Легенда корейского рока, авторпливали импульсы рока, который сотряисполнитель, гитарист Син Чжунхён с сал тогда весь мир, и сумели создать ориизготовленной специально для него гитарой гинальный корейский рок. Одним словом, фирмы Fender. Американский производитель музыкальных инструментов дарит свои гитары первая половина 1970-х годов была бургитаристам всемирного значения. Такие гитары ным временем для корейской рок-музыки. получили, в частности, Эрик Клэптон и Джефф Бек. Сину гитару вручили в 2009 г., и он стал шестым в истории получателем этого дара.

2. «The Add4», первая в Корее рок-группа, собранная Син Чжунхёном, выпустила свой первый альбом «Женщина под дождём» в 1964 г., но результат был обескураживающим.

Тёмные времена и новый рассвет

Победную поступь рока, к сожалению, прервала запущенная правительством 2 Пак Чонхи в 1975 году политика «очище-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 23

ния популярной музыки и выступлений». Некоторые звёзды оказались за решёткой за курение марихуаны. В том числе Син Чжунхён. Большинство его песен попало под запрет, а сам он был изгнан из мира музыки. Пострадал не только Син. Во второй половине 1970-х годов для рока настали по-настоящему тёмные времена. Последовал длительный период спада, во время которого немало рокеров пали духом и брwосили музыку. В какой-то момент группы, выступав1 шие на конкурсах для студенчества, транслировавшихся по ТВ, привлекли внимание публики чистотой и искренностью своей музыки, отличавшейся от того, что исполняли тогдашние профессиональные коллективы. Одной из них была группа «Сан-уллим» («Горное эхо»), появившаяся в 1977 году. Её организовали три брата: Ким Чханван (гитара, вокал), Ким Чханхун (бас-гитара, вокал), Ким Чханик (ударные). Их творчество, в котором искренние тексты сочетались с психоделическим звучанием, произвело сенсацию и ознаменовало для рока наступление нового рассвета. Их первая пластинка всего за 20 дней была продана в количестве 400 тысяч экземпляров, а очередь за билетами на их прощальный концерт в феврале 1979 года растянулась на полкилометра. Ещё одной выдающейся группой конца 1970-х годов была «Сарангва пхёнхва» («Любовь и мир»). Их дебютный диск 1978 года по праву занял место в списке «100 величайших альбомов корейской популярной музыки». Вторую половину 1970-х годов можно рассматривать в целом как мрачный период для корейского рока, но он стал источником вдохновения для следующего поколения рокеров, посеяв семена, которые взошли и стали музыкой групп 1980-х годов.

Разнообразие и зрелость

В 1980-х годах, когда мир сотрясли нью-вейв, панк, фьюжн, хард-рок и хэви-метал, корейские рокеры с готовностью восприняли новые тренды. В частности, группе «Сонгольмэ» («Сапсан») удалось привлечь широкую публику благодаря песням, в которых чувствительность поп-музыки сочеталась с местным колоритом. Они часто выступали на радио и ТВ, способствуя тем самым популяризации рока. Ещё одной выдающей группой, ставшей символом 1980-х годов вне коммерческого мейнстрима, была «Тыльгукхва» («Полевая хризантема»). Выступая в основном в маленьких театрах, они очаровывали фанатов своими живыми концертами. Привлекательность коллектива состояла не только в том, с каким талантом и лёгкостью они объединяли рок, блюз, поп и фолк, создавая прекрас-

24 KOREANA ЛЕТО 2020

1. Телерадиокорпорация MBC проводит первый «Фестиваль на берегу реки» в Парке развлечений Чхонпхён в 1979 г. Этот конкурс авторской песни для студенчества служил своеобразным трамплином к успеху и помог рождению многих музыкальных звёзд. 2, 3. В октябре 2016 г. во время Сеульского фестиваля «Ариран» рок-музыкант Чон Ингвон (1954 г. р.) исполняет свою версию «Ариран». В бытность вокалистом рок-группы «Тыльгукхва», просуществовавшей с 1985 по 1995 г., Чон завораживал молодёжь 1980-х гг. своим характерным хриплым голосом и надрывной манерой исполнения. Дебютный альбом «Тыльгукхва» считается величайшим диском в истории корейской популярной музыки. 4. Концерт инди-коллектива «Чан Гиха и лица», просуществовавшего с 2008 по 2018 г., на площадке для живых выступлений в комплексе «Кей Ти энд Джи Сансан мадан» (квартал Хондэ, 2009 г.). Благодаря новаторским текстам и мелодиям, а также речитативной манере исполнения группа стала лицом второго поколения корейской инди-музыки. «Mimi Sisters», которые были в этой группе на подпевке, в 2011 г. стали независимым дуэтом.

ные песни. Их звучание, сотканное из проникающего в душу вокала, классического лиричного пианино и мощных ударных, подобно «коктейлю Молотова», брошенному во мрак эпохи политических притеснений, зажигало сердца тогдашней молодёжи. Первый альбом группы «Хэнчжин» («Марш») 1985 года дольше других занимал первое место в рейтинге «100 величайших альбомов корейской популярной музыки», составленном разными медиа. «Тыльгукхва» возглавили эпоху наряду с другими группами, вооружёнными индивидуальностью и талантом. Некоторые из них соединяли поп с прогрессивным звучанием рока, другие создавали фьюжн-джаз или играли блюз корей-

4 © Newsbank

ского образца. Благодаря им корейский рок 1980х годов смог стать разнообразным и одновременно достичь художественной зрелости. В 1990-х годах появились те, кто унаследовал тенденции прежнего поколения, в частности музыку, представляющую индивидуализм и критический настрой нового поколения, в том числе фолк-рок с его общинной позицией, а также те, кто выдвинул совершенно новые стили.

Инди-сцена

Район, прилегающий к Университету Хоник, приобрёл специализацию культурного пространства, поскольку там были компактно расположены многочисленные художественные школы, мастерские и галереи. В 1984 году, когда там открылась станция метро, район стали обживать любящие богемную атмосферу деятели искусства, превратив его в популярный очаг культуры, известный как Хондэ. Благодаря относитель-

К сожалению, рок-группы больше не являются центральной осью корейской популярной музыки, но корейский рок по-прежнему эволюционирует, и история 2020-х годов ещё не написана.

но низкой арендной плате здесь появились клубы живой музыки, знакомившие публику с новейшими музыкальными трендами. Это стало результатом того, что в Хондэ собрались музыканты, которые, отвергая систему производства крупных продюсерских агентств, старались создать, во-первых, условия для стабильного существования, а во-вторых, музыку, которую хотели делать сами при содействии независимых мелких лейблов. В итоге они вызвали тектонический сдвиг, разломивший корейскую популярную музыку на до и после 1990-х. На молодых музыкантов, объявивших себя «инди», оказывал влияние и распространявшийся тогда Интернет. Например, участники группы «Deli Spice» познакомились на платформе для онлайн-общения Hitel. Песня «Чау-Чау» из их первого альбома и композиция «Помчимся на лошадях» («Маль талличжа) панкрок группы «Crying Nut» заявили о рождении корейской инди-музыки, которую возглавила музыкальная община Хондэ. Впоследствии группы, игравшие в таких поджанрах, как гаражный рок, модерн-рок и хард-рок, демонстрируя доминирование рока в инди-музыке, завоёвывали сердца фанатов в 2000х годах. В результате этого термин «инди-музыка» одно время использовали в значении «музыка инди-групп». Многие из этих групп стали звёздами. Появление ещё до окончания нулевых годов групп «Комчжон-чхима» («Чёрная юбка»), «Пырокхолли но-мачжо» («И ты, брокколи?») и «Чан Гиха-ва ольгуль-дыль» («Чан Гиха и лица») ознаменовало «достижение точки кипения» корейской инди-сцены. Примерно в конце 2010 годов такие группы, как «Чаннаби» и «Хёго», стали разрушать стену между мейнстримом и инди в обоих направлениях. Теперь корейские инди-группы обмениваются с группами из Восточной Азии и продвигаются в Европу и Америку, и это уже никого не удивляет. Инди-музыка и мейнстрим взаимно стимулируют и учатся друг у друга. К сожалению, рок-группы больше не являются центральной осью корейской популярной музыки, но корейский рок по-прежнему эволюционирует, и история 2020-х годов ещё не написана.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

Корни афроамериканской музыки в Корее Ким Чакка, музыкальный критик, член отборочного комитета Korean Music Awards

ип-хоп, некогда бывший субкультурой афроамериканской молодёжи

из калифорнийского Комптона или нью-йоркского Бронкса, зажёг массу звёзд в 1990-х годах и занял место главного жанра в американской «чёрной музыке», сместив правивший до этого ар-н-би. Он оказал огромное влияние и на корейскую молодёжь того времени и по-прежнему занимает главенствующее положение в корейской поп-музыке.

Хип-хоп Во второй половине 1980-х годов, когда в корейской молодёжной культуре главным жанром был рок, в одном

1 © Gramho

уголке страны начало формироваться

сообщество фанатов афроамериканской музыки. Благоприятной почвой стал

трендами — хип-хопом и нью-джек-

имя в «Moon Night». Феноменальный

клуб «Moon Night» в столичном районе

свингом.

успех песни «Come Back Home» в стиле

Итхэвон, где можно было послушать

Именно там «родились» многие ис-

ганста-рэп из 4-ого альбома «Со Тхэчжи

новейшие хиты западной танцевальной

полнители танцевальной музыки, кото-

и ребята» подготовил почву для того, чтобы хип-хоп пустил корни в Корее.

музыки. Изначально основной публикой

рые завладели радио и ТВ в 1990-х го-

клуба были расквартированные в Ко-

дах. Часто бывавшие там «Со Тхэчжи и

Примерно в это же время чат для лю-

рее американские военные, но позднее

ребята» доказали, что можно естествен-

бителей американской «чёрной музыки»

«Moon Night» открыл двери и для мест-

но читать рэп и по-корейски, и привели

Black Loud Exploders (BLEX) на платформе

ных. Устремившиеся в клуб молодые

в восторг фанатов динамичными танца-

для онлайн-общения Hitel способствовал

корейцы получили возможность позна-

ми. Благодаря этому трио танцевальная

зарождению андерграундного хип-хопа.

комиться там не только с традиционной

музыка «накрыла» местную поп-сцену,

Участники BLEX записывали микстейпы,

американской «чёрной музыкой», такой

и продюсерские агентства стали наби-

начитывая рэп на собственные биты,

как диско или фанк, но и с новейшими

рать танцоров, которые сделали себе

или ставили рэп-фристайл на рингто-

26 KOREANA ЛЕТО 2020

1. Танцевальный баттл в клубе «Moon Night» в сеульском районе Итхэвон. В этом клубе, сыгравшем роль колыбели танцевальной музыки, «родилось» первое поколение исполнителей танцевальной музыки 1990-х гг. 2. Логотип клуба «Moon Night», ставшего «легендой Итхэвона». 3. Кадр из шоу на выживание для хип-хоп музыкантов «Show Me the Money», которое выходит на музыкальном канале Mnet. Начиная с первого сезона в 2012 г. шоу на волне популярности хип-хопа проходит ежегодно. 4. Вместе с мужским трио «Solid» Пак Чонхён (Lena Park, 1976 г. р.) стала лидером бума ар-н-би, охватившего корейскую музыкальную сцену во второй половине 1990-х гг.

ны своих пейджеров. Они не только

подготовки поп-музыкантов, поэтому

создавали свою музыку, но и собирали

корейским исполнителям было трудно

и рецензировали относящуюся к хип-хо-

освоить особенности афроамериканской

пу зарубежную информацию, создавая

музыки. Но что касается американских

базу, на которой вызрела местная хип-

корейцев, знакомых с ар-н-би, в част-

хоп культура. «Masterplan», один из

ности благодаря участию в церковных

клубов живой музыки в районе Хондэ,

хорах, то они умели воспроизводить

регулярно предоставлял сцену хип-хоп

особенности оригинального стиля.

музыкантам, способствуя росту спроса на эту музыку.

R&B

В 2000-х годах благодаря мегахиту

музыкой хип-хоп стал неотъемлемым

«Уже один год» дуэта «Brown Eyes»

элементом сегодняшней музыки айдо-

и хиту «Think About' Chu» группы «Asoto

лов кей-попа. Популярность телепереда-

Union» песни в афроамериканских сти-

чи «Show Me the Money» сделала хип-хо-

Если хип-хоп развился в Корее сам по

лях заняли большую долю в мейнстри-

перов героями музыкальных чартов

себе, то ар-н-би завезли американские

мовой поп-музыке. При этом музыканты

и студенческих фестивалей. Это в корне

корейцы. За исключением Ю Ёнчжина,

стремились к тому, чтобы не просто

отличалось от того, что было до 1990-

автора и исполнителя песни «Твой за-

копировать иностранные стили — они

х, когда хип-хоп презрительно называ-

пах», в начальный период все, кто пел

вплели корейские эмоции в ар-н-би и

ли «музыкой угольных брикетов». Но

ар-н-би по-корейски, выросли в США.

создали «баллады мид-темпо», ставшие

и тогда было одно исключение — Майкл

Примером может служить трио «Solid»,

мегатрендом в середине 2000-х годов.

Джексон.

Майкл Джексон

яние на тех, кто, мечтая стать звездой,

чья композиция «Схватив эту убегающую ночь» (1995 г.) стала хитом, приблизившим золотой век корейского ар-н-би.

Этот артист оказал решающее влиАфроамериканская музыка прижи-

танцевал ночами напролёт в «Moon

Вслед за «Solid» успешно дебютирова-

лась в Корее благодаря, во-первых,

Night». Он вдохновил многих молодых

ла Пак Чонхён (Lena Park) с песней «P.S.

появлению композиторов, делавших

людей на исполнение танцевальной

I Love You» (1988 г.), и её популярность

акцент на ритме, и, во-вторых развитию

музыки, и поэтому можно сказать, что

обеспечила ар-н-би центральное место

цифрового интерфейса музыкальных

творчество Майкла Джексона стало

в жанре баллады. В Корее тогда ещё

инструментов.

водоразделом в истории корейской

не было системы профессиональной

Вместе с электронной танцевальной

поп-музыки.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Режиссёр Пон Чжунхо открыл новую страницу в истории корейского кино. На 92-й церемонии вручения премии Американской киноакадемии его фильм «Паразиты» получил четыре «Оскара» — за лучший сценарий, как лучший международный фильм, за лучшую режиссуру и самый главный — за лучший фильм, впервые присуждённый неанглоязычной картине. В прошлом году фильм получил также «Золотую пальмовую ветвь» на 72-м кинофестивале в Каннах.

28 KOREANA ЛЕТО 2020

Что тревожит

РЕЖИССЁРА ПОН ЧЖУНХО Фильмы оскароносца Пон Чжунхо «Сквозь снег» и «Паразиты» объединяет общая тема — тема конфликта между власть имущими и обездоленными, которая не может не вызывать отклик в сердцах зрителей по всему миру. Обе картины также являются показательными с той точки зрения, что Пон работает с пространством как с метафорическим прообразом социума. Сон Хёнгук, кинокритик

Корее нет недостатка в оригинальных коммерческих фильмах. Но среди них немало картин, эксплуатирующих одну и ту же однажды «выстрелившую» тему. В первой половине 2000-х годов типичным примером такого тренда была так называемая «гангстерская комедия». Популярным сюжетом были истории о том, как глава мафиозной группировки вынужден стать старшеклассником, чтобы наконец окончить школу, или как женщина-прокурор выходит замуж за мужчину из семьи, которая оказывается гангстерским кланом. На волне успеха данной формулы в прокате в течение нескольких лет изобиловали «бледные копии» со схожими сюжетами. В 2010-х годах поток подобных однообразных фильмов прервался, но попытки привлечь зрителя за счёт лишь оригинального сюжета не прекратились. Само по себе намерение разжечь любопытство зрителя понятно, но в большинстве случаев кинопроизводители возвращались к хорошо знакомым зрителю сюжетам — банальным, но проверенным прокатом. Просмотр такого кино может помочь убить время, а вот расширить горизонты сознания вряд ли. Пон Чжунхо выбрал другой путь. Он завлекал зрителя захватывающей историей, а потом сходил с проложен-

ной тропы, осваивая новые просторы. Этот подход завоевал ему особое место в корейском кино.

Развитие, опрокидывающее завязку

После того как фильм «Паразиты», удостоенный в прошлом году «Золотой пальмовой ветви» в Каннах, в этом привёз домой несколько «Оскаров», включая самый главный, вновь возник интерес к тому, как Пон использует в своём кино концепцию пространства, в частности вертикаль лестницы в «Паразитах» и горизонталь поезда, в котором разворачивается действие его другого фильма — «Сквозь снег» (2013 г.). В картине «Сквозь снег» обездоленные люди, едущие в хвосте поезда, продвигаются по «горизонтали» к началу состава, где разместилась правящая элита. В «Паразитах» же бедное семейство, живущее в полуподвале, движется «вертикально», поднимаясь по лестнице и проникая в зажиточное семейство Паков. Начальная установка обоих фильмов с подобным использованием пространства как будто специально подталкивает зрителя к поспешным выводам и прямолинейному толкованию. И не то чтобы такой взгляд на вещи был неправильным. Вот только это, наверное, самый неинтересный способ смотреть фильмы Пона. Ведь так вы не даёте

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

простора своему воображению, не позволяете воспоминаниям вступать в реакцию с образами на экране и вызывать мириады ассоциаций. Фильмы Пона вместо того, чтобы предложить один правильный ответ, полны вопросов и намёков. Поэтому, чтобы получить максимум удовольствия от просмотра его картин, не нужно пытаться предугадать развитие событий, основываясь на завязке сюжета. Действие фильма «Сквозь снег» происходит на Земле в новый ледниковый период. Малочисленные выжившие живут в поезде, которые бесконечно ездит по кругу. Пассажиры классифицированы в зависимости от социального статуса. Те, кто живёт в самом хвосте и страдают от бесчеловечного обращения, затевают бунт и с боем продвигаются к началу поезда, проходя по одному вагону за раз. И если бы это было всё, этот фильм не отличался бы от других клишированных картин о побегах. Но тут Пон опрокидывает собственную установку и уходит в сторону, буквально и фигурально. Пока технарь Намгун Минсу (Сон Ганхо, также снявшийся в одной из главных ролях в «Паразитах») открывает двери для бунтовщиков, вдруг становится ясно, что его собственная цель — боковая дверь. Но чтобы понять это, нужно проникнуть внутрь режиссёрской «установки внутри установки».

Изменения во внешнем мире

Паровоз — это символ Нового времени. Изобретение парового двигателя стимулировало массовое производство, резкий рост населения городов. Как следствие, людям, которые раньше работали от восхода до заката, потребовалось достижение общей договорённости, чтобы эффективно организовать рабочее время.

Заводам пришлось установить смены, а также время прихода и ухода с работы, а поездам – прибывать по расписанию. Когда один механизм смог выполнять работу сотни человек, машины стали цениться больше людей, а людям остался уход за механизмами. В XX веке человечество стало поклоняться машинам, и миром начала править владевшая ими малочисленная элита — подобно правящей элите в фильме «Сквозь снег» и «священного двигателя» поезда, оба из которых функционируют должным образом, только если каждая деталь выполняет свою функцию, находясь на своём месте. Как это показано в немой комедии Чаплина «Новые времена» (1936 г.), в мире машин рабочие стали не более, чем сменными винтиками огромного механизма. В фильме «Сквозь снег» классовая дискриминация выражена в том, что детей из низших слоёв засовывали в двигатель, чтобы они выполняли функции сломанных деталей. Мейсон (Тильда Суинтон), одна из представителей элиты, приказывает бунтовщикам «сидеть спокойно», а магнат Уилфорд (Эд Харрис), владелец поезда, провозглашает принцип «каждому своё место». Элита поезда принимает разные меры, чтобы на регулярной основе контролировать количество людей и животных, едущих в нём. Это бесчеловечная логика новых времён, индустриальной эры, когда правят машины и производственный капитал. Но с наступлением второй половины XX века мир стал меняться. Миропорядок, порождённый холодной войной, рухнул, эпоха идеологии исчезла в глубинах истории. Информационные технологии приблизили эру, когда без ограничений в пространстве стали перемещаться невидимые глазу данные, а за ними последовали деньги и власть. Миром стали править

1. В начальной сцене «Паразитов» Китхэк смотрит через окно полуподвального помещения, где живёт его семья. В 1980-е гг. частные двухэтажные дома должны были иметь такие полуподвальные помещения на случай войны. Обычно их использовали как бойлерные или склады, но со временем было разрешено сдавать их внаём с целью решить жилищную проблему, поэтому там селились малоимущие семьи. 2. Дом семьи Паков — свидетельство колоссального разрыва в доходах между богатыми и бедными. Согласно данным статистики за 2019 г., средний ежемесячный доход домохозяйства в нижнем квартиле, составляющий примерно 1,3 млн. вон, разительно контрастировал с 9,5 млн. вон дохода в верхнем квартиле.

1 © CJ ENM

30 KOREANA ЛЕТО 2020

3. Киу и его сестра Кичжон пытаются поймать Wi-Fi в туалете их квартиры в полуподвале. Туалеты в полуподвальных помещениях обычно делали на возвышении: если бы они находились ниже уровня камеры канализационного отстойника, нечистоты попадали бы в жилое помещение.

2 3

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 31

финансовый капитал и цифровая власть. Эпоху механизмов сменила эпоха информации, представленной Интернетом. Теперь порабощённые и обездоленные вынуждены бороться с невидимым врагом из виртуального пространства. Иначе говоря, пока деклассированные элементы в фильме «Сквозь снег» продолжали борьбу в стиле XX века, мир за пределами поезда серьёзно изменился. В картине этот тезис иллюстрирует запоминающаяся сцена. В отличие от лидера бунтовщиков Кёртиса (Крис Эванс), который смотрел только на дверь, ведущую в следующий вагон, взгляд Минсу, часто поглядывавшего в боковое окно, привлекает снежинка, парящая в воздухе. На её постоянно меняющееся положение в пространстве влияет комплекс факторов — от температуры и влажности воздуха до воздушных потоков и дыхания окружающих живых организмов. И это движение отличается от прямолинейного марша бунтовщиков, двигавшихся только вперёд в первой половине фильме. Это похоже на цифровой сигнал, вырвавшийся из новых времён, где «каждому своё место». Этим Пон сам подвергает сомнению изначальную установку фильма, состоящую в горизонтальном движении только вперёд, и предлагает бросить взгляд вбок — на изменения, происходящие вокруг.

Невидимая сила

Вертикальное пространство в «Паразитах» — это

не просто ещё одна установка, а метафора лестницы — приманка, которую нам бросает режиссёр. Обманчиво простой слоган фильма — «Что случается, когда бедная семья работает в доме богатого семейства» — недвусмысленно намекает на неминуемую схватку между богатыми и бедными. Но ближе к середине фильма в центре повествования оказывается конфликт между бедными и теми, кто ещё беднее. Богатая семья Пака даже не догадывается об этом. Более того — ни пресса, ни полиция не могут докопаться до сути произошедшего. Неужели мир, пока представители высшего класса были заняты тем, что «добросовестно, но без капли саморефлексии» играли свою роль, вернулся в эпоху, предшествующую Новому времени, когда, говоря словами Томас Гоббса, шла «война всех против всех»? Проблема безработицы, которая то и дело всплывает в фильме, заставляет зрителя снова и снова задумываться о неизбежных конфликтах между штатными и временными работниками, между теми, кого уволили, и теми, кому удалось избежать увольнения, между мелкими предпринимателями и подрабатывающими у них студентами. Пассажиры хвостовых вагонов в фильме «Сквозь снег» упорно пробиваются в головные, но в итоге обращают свои взоры в другую сторону. Аналогично в «Паразитах» бедное семейство, упорно стремящееся наверх, в итоге оказывается на самом дне. В сцене после

32 KOREANA ЛЕТО 2020

Фильмы Пона вместо того, чтобы предложить один правильный ответ, полны вопросов и намёков. Поэтому, чтобы получить максимум удовольствия от просмотра его картин, не нужно пытаться предугадать развитие событий, основываясь на завязке сюжета.

1. В Фильм Пона 2013 г. «Сквозь снег» основан на одноимённом французском графическом романе Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта. В этом постапокалиптическом триллере единственные выжившие на Земле люди живут в поезде, которые бесконечно ездит по кругу. 2. Обездоленные обитатели поезда окружили своего духовного лидера Гиллиама (Джон Хёрт), который хочет, чтобы главарь бунтовщиков Кёртис (Крис Эванс) занял его место. 3. Роскошная жизнь элиты в головных вагонах обеспечивается за счёт эксплуатации обездоленных, страдающих в тесноте в хвосте состава.

кровавой драки между богатой парой и бедным семейством Киу, младший из бедняков, вдруг задумывается: «Почему так выходит, что мы боремся только с теми, кому ещё хуже, чем нам?» Лестница в фильме ставит вопрос о невидимой силе, которая заставляет социально незащищённых бороться друг с другом. Это, может быть, сила, существующая в киберпространстве, подобно миру в гаджетах виртуальной реальности, разрабатываемых в глобальной ИТ-компании, возглавляемой Паком, главой богатого семейства. Именно поэтому фильм «Паразиты» со своим видением двадцать первого века кажется более пессимистичным, чем картина «Сквозь снег» с её философским размышлением о веке двадцатом. Кризис капитализма, резкие перемены в восприятии рабочего места, антиэкологичное освоение природы и вызванное этим появление монстров — это то, что продолжает интересовать Пона. Даже сейчас, когда весь мир связан в единое целое Интернетом, решения всё ещё принимаются на локальном и национальном уровне, не позволяя эффективно реагировать на глобальные вызовы всему человечеству. Возможно, это причина, по которой в фильмах Пона поднимаются острые вопросы, заставляющие нас взглянуть в лицо реальности и одновременно исполненные глубокого беспокойства о судьбах всего человечества.

2 3

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 33

ИНТЕРВЬЮ

Два неожиданных вида вакцины от вируса Социолог и этолог Чхве Чжэчхон, профессор Женского университета Ихва, давно предупреждал об опасностях, к которым ведёт разрушение экосистем. Сейчас, когда мир охвачен пандемией COVID-19, учёный подчёркивает, что для подготовки к эпохе после коронавируса нужно прекратить наносить бездумный ущерб природе. Кан Янгу, научный колумнист Хэ Донук, фотограф

везда Национального института экологии, расположенного в уезде Сочхон-гун (провинция Южная Чхунчхон), — это муравьи-листорезы. Эти муравьи, обитающие в тропических районах Центральной и Южной Америки, нарезав листья, приносят их в гнездо, где пережёвывают в кашицу, которой удобряют свои грибные сады. По сравнению с людьми, которые начали разводить скот и возделывать землю всего 10 тысяч лет назад, эти муравьи гораздо дольше занимаются фермерством. Если приглядеться к муравьям, которые спешат по своим делам, можно заметить, что некоторые из них как будто посыпаны белой пудрой. На самом деле это бактерии, которые производят антибиотики, подавляющие активность гриба-«сорняка», нападающего на выращиваемые ими грибы. Этому симбиозу муравьёв-листорезов и микроорганизмов несколько десятков миллионов лет. Профессор Чхве Чжэчхон, эколог и первый директор Института экологии, первым привёз сюда этих муравьёв. Будучи известен как «муравьиный профессор» и сторонник теории совпадения индуктивных обобщений, или единства знания, он всё это время возвышал голос, утверждая, что для сохранения биоразнообразия необходимо активно противостоять климатическому кризису. В один из недавних весенних дней, когда пышно цвела форзиция, мы встретились с профессором в кампусе Ихва. — Человечеству угрожает вирус. Вы давно предупреждали о возможности подобных событий. Не так ли?

34 KOREANA ЛЕТО 2020

— Как биолог, изучающий экологию и эволюцию, я не мог не беспокоиться по поводу разлада между человеком и вирусами. Прежде всего давайте признаем то, что нужно признать: в случае конкурентной борьбы между нами и вирусами нам не победить. Вирусы живут на Земле гораздо дольше людей, и прямо сейчас бесчисленные виды вирусов таятся повсюду на планете и ждут своего часа. Среди них есть и такие, которые, стоит им получить шанс, предпринимают попытки мутации, чтобы поселиться в организме человека. Большинство из них терпит поражение. Но вот появился удивительно умный шельмец. Легко заражая окружающих, когда симптомы ещё слабые, и не будучи особенно смертельным, он выбрал в качестве хозяина человека и сумел распространиться по всему миру. — Что можно сделать, чтобы справиться с нынешней пандемией? — Человечество с этой пандемией, разумеется, справится. Гораздо большая проблема в том, что она не последняя. Новые вирусы, стремящиеся поселиться в человеке, будут появляться снова и снова. Именно поэтому, даже если через полтора года мы сможем получить вакцину от свирепствующего сейчас COVID-19, есть вероятность, что к тому времени появится новый вирус. — Тогда что должно делать человечество? — Требуются такие меры, которые будут эффективны против пандемии любого вируса. Я бы назвал их

Профессор Чхве Чжэчхон и г-жа Джейн Гудолл посещают Ён-нып (Драконье болото) на горе Тэам-сан (провинция Канвон-до) для участия в мероприятии, организованном возглавляемым ими Фондом биоразнообразия. Фонд занимается поддержкой исследований животного мира и среды, а также разработкой и распространением образовательных материалов. Сформировавшееся на вершине горы болото Ён-нып стало первым местом, внесённым в список охраняемых водно-болотных угодий после присоединения Кореи к Рамсарской конвенции.

«Мы должны отказаться от порочной практики, при которой во имя экономического роста разрушается экосистема, и раскаяться. Сохранять природу на самом деле экономически гораздо выгоднее, нежели осваивать её». КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

«эко-вакцинами» и «поведенческими вакцинами». — «Поведенческая вакцина» звучит как «социальное дистанцирование». — Да, верно. Соблюдение социальной дистанции — это как раз превосходная поведенческая вакцина. Это может показаться чрезмерным упрощением, но если бы мы поставили весь мир на паузу всего на две недели, то все каналы распространения COVID-19 были бы заблокированы, и нам осталось бы только вылечить тех, кто уже заражён. Если бы только мы договорились друг с другом и весь мир бы одновременно замер, наверное, более эффективной вакцины и быть бы не могло. — Действительно, пример Южной Кореи доказал эффективность социального дистанцирования. Но что такое «эко-вакцина»? Означает ли это, что человечество должно прекратить бездумное разрушение экосистем, которое происходило всё это время? — Да, это так. Причина того, что вирусы постоянно атакуют человечество, если разобраться, в том, что исчезли животные и растения, которые были их хозяевами. Долгое время человеку и вирусу, живущему в летучей мыши, обитающей в пещере, не случалось сталкивать-

ся друг с другом. Ведь не то чтобы летучие мыши, циветы, верблюды и панголины сами пришли к нам в гости, желая познакомиться. Но человек стал всё чаще уничтожать леса, ловить, употреблять в пищу и разводить диких животных, и вот вам результат. Впредь мы должны оставить в покое диких животных, чтобы их вирусы не переходили к нам. Именно по этой причине такие проблемы, как изменение климата и исчезающее из-за этого биологическое разнообразие, тоже связаны с распространением вирусов. — Всё это время человечество считало разрушение экосистем инструментом экономического роста. — Это проблема. В погоне за экономическим ростом мы совершенно не считали проблемой разрушение экосистемы. Но что произошло в результате этого? Из-за пандемии вируса экономика всего мира остановилась, наносится ущерб, масштабы которого невозможно вообразить. Мы должны отказаться от порочной практики, при которой во имя экономического роста разрушаем экосистему, и раскаяться. Сохранять природу на самом деле экономически гораздо выгоднее, нежели осваивать её. И мы должны понимать, что эко-вакцина — это основное средство, необходимое для того, чтобы не спровоциро-

36 KOREANA ЛЕТО 2020

вать новую вирусную пандемию. — Как вы думаете, может быть, это шанс для человечества пойти другим путём? — Разве это возможно? Человек животное забывчивое. Когда пандемия закончится, будут, наверное, те, кто вернётся к прежнему образу жизни. Но очевидно также, что нынешняя пандемия станет поводом для экологического просветления, и в результате постепенно станет расти число тех, кто начнёт претворять эти идеи в жизнь. И совместные усилия этих людей должны привести к значимым изменениям. — Что касается «поведенческой вакцины», похоже, что социальное дистанцирование надолго вошло в нашу жизнь. — Человек — единственное живое существо, которое эволюционировало в направлении свободного обмена с незнакомыми особями своего вида. Даже если в «Старбаксе» сидит 20-30 незнакомцев, я могу войти туда без всякого страха. Но что бы было, случись это в мире шимпанзе? Стая растерзала бы чужака меньше чем за минуту. То же самое произошло бы и в мире муравьёв. Да, из-за вируса мы на какое-то время дистанцируемся друг

от друга, но я не думаю, что это продлится бесконечно. Мы — продукт поразительной эволюции, поэтому мы и впредь будем объединяться, встречаться, трогать друг друга. Правда, если вирусные пандемии будут повторяться, нам каждый раз придётся проходить через социальное дистанцирование. Мы будем расставаться, потом снова встречаться и ещё больше любить и ценить друг друга. — Кампусы закрыты, лекции проходят онлайн. Как вы поживаете сейчас? — У меня впервые за много лет появилось столько свободного времени. Большинство запланированных лекций и конференций отменено. Я встречаюсь со студентами онлайн и наслаждаюсь неожиданным избытком времени. Благодаря этому я почти закончил работу над книгой, которую откладывал из-за занятости. Кажется, она скоро увидит свет. — Вы уже выпустили несколько книг. О чём будет новая? — Она будет учить искусству дискуссии. Кажется, что эта тема далека от биологии. Но это не так. Многие животные способны к обучению. Но среди многочисленных обучающихся животных только человек стал «царём природы». И главная причина этого в том, что люди — это животные, которые носят с собой линию старта. — Животные, которые «носят с собой линию старта»? — Среди животных только человек фиксирует и передаёт накопленные знания. Человек — единственное животное, которое начинает не с нуля, а с того места, которого достигло предыдущее поколение, перенеся туда линию старта. Именно поэтому самое важное для человека — учиться у предыдущих поколений, доверять друг другу и делиться этими знаниями. Для этого мы должны уметь дискутировать.

2 © Munhwa Daily

1. Чхве Чжэхон во время интервью в своём кабинете на территории кампуса Женского университета Ихва, где он является профессором именной профессуры, подчеркнул, что человечеству необходимо активно заниматься проблемами изменения климата ради сохранения биоразнообразия. 2. Профессор Чхве рассказывает об экосистеме муравьёв ученикам начальных классов, которые осматривают специальную выставку, посвящённую жизни муравьёв, в Национальном институте экологии в 2015 г. Профессор занимал пост первого директора этого учреждения с 2013 по 2015 гг.

— Было бы хорошо, если бы нынешняя пандемия стала поводом для положительных изменений человека как животного с «переносной» линией старта. — Г-жа Джейн Гудолл, которая всегда говорит о надежде, недавно сказала мне следующее: «Будет и хорошее. Мы уже проходили через такое несколько раз. И может быть, люди наконец поймут, что нам лучше оставить природу в покое настолько, насколько это возможно. Видимо, теперь эти идеи обретут смысл для них». Я тоже уповаю на то, что так и будет.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

Г-н Ан Санмин, хозяин в третьем поколении «Пивон-ттокчипа», лавки «ттока» с 70-летней историей, получил бразды правления от своего отца 8 лет назад. Он поменял логотип заведения и упаковку, но придерживается традиций в том, что касается изготовления «ттока».

38 KOREANA ЛЕТО 2020

И сегодня с тем же настроем, что вчера

«Пивон-ттокчип», расположенный рядом с дворцом Кёнбок-кун в старом центре Сеула, — это лавка, где готовят «тток» по рецептам дворцовой кухни эпохи Чосон. Г-н Ан Санмин, хозяин в третьем поколении этого заведения с 70-летней историей, изо дня в день с молчаливым упорством выполняет свою работу, чтобы сохранить вкус старинных лакомств. Кан Синчжэ, писатель-фрилансер Ан Хонбом, фотограф

еред лавкой нет вывески, а из всего внешнего убранства — только небольшой навес в виде завершающего ряда черепичной крыши над витринным окном и проёмом с дверью в глубине. Такой же декор из черепицы есть и внутри, высоко над прилавком, а дощатый пол создаёт ощущение зала традиционного «ханока». На витрине аккуратно выложены в ряд пять видов «ттока». Первым мой взгляд привлёк «тутхоп-тток», фирменный «тток» этого заведения. На лепёшки рисового теста кладут смесь из рубленных грецких орехов, каштанов, кедровых орешков и ююбы с засахаренным юдзу, мёдом и молотой корицей, потом лепят из них шарики, обваливают в толчёной жареной красной фасоли и готовят на пару. Считается, что такой «тток» начали готовить в конце эпохи Корё (918—1392 гг.), а в эпоху Чосон (1392—1910 гг.) его подавали на дни рождения королей; это была еда высшего сословия, которую готовили разве что в домах зажиточных янбанов. Когда надкусываешь комочек, щедро обвалянный в фасолевой крошке, чувствуешь, что насыщенный вкус хрустящих орехов оттеняется характерной кислинкой юдзу. Мало где умеют готовить этот деликатес из-за дороговизны ингредиентов и трудоёмкости приготовления.

Нежнейшая консистенция

С 2017 года власти Сеула отбирают заведения с давней историей и присваивают им статус «лавок-долгожителей» («орэ-каге»). Лавка «Пивон-ттокчип» тоже вошла в их число и, возможно, по этой причине пресса уделила ей немалое внимание. Во многих статьях рассказывается о зарождении лавки: «Хан Хисун (1889—1972), одна из последних дворцовых фрейлин Чосона, которая заведовала королевской кухней при короле Кочжоне (гг. правл. 1863—1907) и короле Сунчжоне (гг. правл. 1907—1910), передала секреты дворцового ттока Хон Ганнан (1925—1999). Хон Ганнан в 1949 году открыла “Пивон-ттокчип”, а в 1984 году оставила лавку в наследство своему племяннику Ан Инчхолю, который учился там ремеслу с 1970-х годов». Ан Санмин, который сейчас стоит за прилавком, — это сын Ан Инчхоля. Он начал изучать ремесло в 23 года, 14 лет назад. А 8 лет назад, приняв бразды правления от отца, стал хозяином лавки в третьем поколении. Из-за множества дел г-н Ан во время интервью буквально разрывался между кухней и залом. Спросив о том, как его двоюродная бабушка переняла ремесло и рецепты от последней дворцовой фрейлины Чосона, я ожидал услышать захватывающую историю. Но ответ г-на Ана обескуражил.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39

— То, что я слышал от отца, — это, собственно, всё. Мне кажется, двоюродная бабушка не делилась с отцом подробностями. Ответ на любой мой вопрос не был красноречивым. Ан сказал, что он не любит много говорить. На вопрос, что он знает и чего не знает об этом ремесле, посвятив ему 14 лет жизни, пришёл такой же краткий ответ: «Я умею всё. Отец всё поручил мне». Спросил, нет ли чего-нибудь, что ему никак не даётся, и получил ответ: «Нет, абсолютно нет». Поэтому в надежде получить более развёрнутый ответ я поинтересовался, есть ли в его ремесле какие-либо тонкости, которые он, в отличие от своего отца, готовившего «тток» более 40 лет, ещё не до конца освоил. — Нет такого. Я всё делаю лучше, — сказал Ан. — Я немного изменил консистенцию, исходя из собственных критериев, в результате объём продаж вырос, и отзывы хорошие. К примеру, прежний «сольги» (пышный «тток», приготовленный на пару) был более плотным и более вязким, а сейчас он по консистенции ближе к мягкому сухому кексу. Я предположил, что так он решил учесть вкусы нынешней молодёжи, но Ан ответил, что следовал своим собственным предпочтениям. Тогда я поинтересовался у молодого хозяина, каковы, на его взгляд, слагаемые хорошего «ттока». — Слагаемых, наверное, несколько, но важнее всего консистенция и вкус, не так ли? Требуется характерная вязкость, которая у каждого вида «ттока» своя. Ничего другого вроде бы и не нужно. Какие факторы влияют на консистенцию? Думаю, что их три: сорт рисовой муки, количество воды и соли. Больше всего на консистенцию влияет сорт. От качества помола зависит, будет ли «тток» плотным или тягучим, сразу затвердеет или будет долго

1. Декор из черепицы на потолке создаёт традиционную атмосферу внутри лавки. В 2017 г. «Пивон-ттокчип» получил статус «лавки-долгожителя» («орэкаге»), присваиваемый властями Сеула заведениям с давней историей. 2. Два «ттока» с начинкой сложены в форме губ, чтобы получился «ссанкэпхитток». Начинкой для него служит толчёная красная фасоль. 3. Чтобы приготовить «яксик», разбухший в воде клейкий рис готовят на пару, затем смешивают с мёдом, сахаром-сырцом и соевым соусом, чтобы он стал коричневого цвета. В получившуюся массу добавляют половинки каштанов, разрезанную на 4 части сушёную ююбу и кунжутное масло. Потом смесь ещё раз готовят на пару и украшают кедровыми орешками. 4. Фирменный «тутхоп-тток» — любимый «тток» г-на Ана. Когда осторожно надкусываешь такой «тток», щедро обвалянный в фасолевой крошке, чувствуешь, что насыщенный вкус хрустящих орехов оттеняется характерной кислинкой юдзу.

40 KOREANA ЛЕТО 2020

оставаться мягким. Я часто думаю об этом.

Штрихи современности

Ан изменил не только консистенцию «ттока», но и его внешний вид. Поскольку большинство покупателей — завсегдатаи, он задумался над тем, как перевести в этот разряд тех, кто приходит в лавку впервые, в особенности молодёжь. Для начала Ан отказался от пенопластовых лотков. Вместо этого он стал упаковывать каждый «тток» отдельно. Потом изменил логотип лавки и дизайн обёрточной бумаги. А также стал предлагать подарочные наборы «ттока». В результате около 30% продаж стало приходиться на молодёжь. Но новаторство молодого хозяина не затронуло основу — вкус. У этого человека нет разброда в мыслях, как и положено тому, кто управляет лавкой, где на протяжении 70 лет на прилавок выкладывали одну и ту же продукцию. От Ана исходит расслабленность человека, который знает, что делает. Он говорит, что, как и его отец, использует высококачественные местные ингредиенты, и я одобрительно киваю. Мой вопрос, скажется ли на вкусе «ттока» снижение качества хотя бы одного из них, вызывает у собеседника недоумение.

— Наверное, да. Но я об этом не думал, потому что использую только те ингредиенты, что и всегда. Когда я спрашиваю, что самое трудное в приготовлении «тутхоп-ттока», для идеального вкуса которого требуется грамотно смешать более 10 ингредиентов, Ан впервые задумывается. — Я не знаю, что трудно, а что легко. Я никогда не учился готовить «тток» в другом месте, работал только здесь, поэтому мне не с чем сравнивать.

Рутина, которая в радость

Ан Санмин рос, глядя на всё вокруг сквозь пар от пароварок на кухне лавки. И решился продолжить семейное дело, потому что ему врезался в память образ отца, жарящего фасоль для обваливания «тутхоп-ттока». Его единственной целью было наладить работу этого предприятия, хотя оно приносило незавидные деньги в сравнении с трудозатратами. Поэтому Ан оставил университет, к которому и так не лежала душа, и сразу после армии пришёл в лавку, где, изучая ремесло, работал с раннего утра до поздней ночи. Со временем эта лавка, в которую он буквально врос

корнями, стала его единственным миром. — Что было самым тяжёлым за всё это время? — Да ничего такого не было, разве что 24 часа в сутки проводишь с семьёй за совместной работой, поэтому бывает, что ругаемся из-за мелочей. — Теперь, когда работа лавки налажена и вошла в колею, не бывает ли так, что вы чувствуете самоуспокоенность или работаете без искры, словно по привычке? — Мне даже мыслей таких в голову не приходило. — Не было ли в ходе управления лавкой таких моментов, когда что-нибудь шло не так? Ну, к примеру, стали получать меньше удовольствия от жизни. — А, из-за того, что занят работой? Нет, ничего такого. В свободное время я отдыхаю. И с семьёй путешествовать часто езжу. У нас очень дружная семья. — Есть ли планы относительно будущего лавки? — Прямо таких планов нет. Просто буду продолжать то, что делал до этого. В его ответах не было даже намёка на стремление приукрасить своё ремесло. «Пивон-ттокчип» стал известным благодаря упоминаниям в СМИ, но в планах Ана не значится ни разработка нового меню, ни открытие сочетающего традицию и современность кафе десертов. Напротив, он сказал, что, возможно, даже сократит ассортимент, чтобы сосредоточиться на самых важных видах «ттока». Пытаясь разобраться в причинах своей неудовлетворённости ответами собеседника, я заглядываю в себя и понимаю, что, вероятно, заранее составил для себя картину, в которой молодой хозяин семейного бизнеса непременно должен переосмыслить или обновить традицию… Но вместо этого я столкнулся с чужой заурядной повседневностью, в которой не было ничего удивительного. Простая жизнь, когда начинаешь и заканчиваешь свой день в лавке, как и твой отец. Когда заказов много — работаешь допоздна, а если всё быстро распродали — с лёгким сердцем пораньше закрываешься. Позиция, когда не сравниваешь свои будни с жизнью других предпринимателей и, вместо того чтобы нестись сломя голову к далёкому будущему, просто стараешься благополучно завершить текущий день, чтобы с тем же настроем встретить завтрашний. Когда я вышел из лавки, где течёт эта размеренная жизнь, мне показалось, что вместе со мной за уставшую от груза лет деревянную дверь что-то вылилось на улицу — ценность неизменных будней, живущая в каждом переулке, но обойдённая должным вниманием. Непрерывный ритм заурядной жизни, непримечательной, но временами такой прекрасной.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Разные воспоминания об одной войне Более 70 лет искусство на Юге и Севере шло разными путями. Воспоминания о Корейской войне, выраженные в живописи, также сильно разнятся. Художники двух Корей подошли к этой болезненной теме со своих точек зрения. Ким Ённа, почётный профессор Сеульского университета, историк искусства

42 KOREANA ЛЕТО 2020

же через три дня после начала Корейской войны Сеул оказался в руках противника. Не успевшим эвакуироваться художникам, чтобы получать паёк, пришлось под руководством прокоммунистического Союза корейского искусства писать огромные портреты Сталина и Ким Ильсона. А когда в сентябре того же года силы коалиции и южнокорейские войска отбили Сеул, им стало грозить наказание за коллаборационизм. Такие художники, как Ки Ун и Ким Манхён, активно сотрудничавшие с противником, бежали на Север вместе с отступающей Корейской народной армией. Но они не были одиноки: около 40 южнокорейских художников выбрали другую сторону либо до войны, либо во время неё. Вероятно, некоторые поступили так в силу убеждений, но, несомненно, были и те, кто ушёл на Север из опасения последствий коллаборационизма. 2

Искусство на Юге

Корейскими писателями создано немало выдающихся произведений на тему трагедии Корейской войны, но в изобразительном искусстве всё сложилось иначе. Лишь немногие художники попытались реалистично изобразить ужасы войны. Одна из таких работ — картина «Битва на горе Тосоль-сан». Художник Ю Бёнхи, служивший в войсках связи Армии Южной Кореи, написал её в 1951 году, вскоре после того, как в горах Тхэбэк-санмэк произошло кровопролитное сражение, ставшее одной из пяти важнейших операций морской пехоты РК. В верхней центральной части полотна развевается Тхэгыкки, государственный флаг Южной Кореи, тогда как флаг Северной Кореи, весь в крови, валяется на земле. В той яростной битве погибло более 2260 северокорейцев и более 700 южнокорейских солдат. Точнее всех своих коллег Корейскую войну задокументировал в своих работах художник-комиксист Ким Сонхван (1932—2019). Когда разразилась война, 18-летний Ким, учившийся в выпускном классе, уже рисовал комикс «Монтхонгури» («Олух») для газеты «Ёнхап синмун». Когда Сеул перешёл в руки противника, чтобы избежать призыва в северокорейскую армию, юноша спрятался на чердаке своего дома, откуда наблюдал за тем, что происходит на улице, и создал около 110 акварельных скетчей, на которых живо изобразил увиденное. Сюжет одного из этих скетчей — захваченный южнокорейскими солдатами советский танк Т-34 и лежащие вокруг тела северокорейских солдат. Однако большинство художников на Юге в своих произведениях обращались к теме тяготам жизни беженцев и хаоса, сопровождавшего эвакуацию. Возможно, потому, что эта суровая реальность была и их повседневной жизнью, ведь многие из них тоже стали беженцами.

«38-я параллель». Ким Вон. 1953 г. Холст, масло. 103 см × 139 см. На картине изображена колонна беженцев, пытающихся перебраться за линию разделения. Тёмносиняя земля и багровое небо символизируют их отчаяние и боль, тогда как яркий свет над холмом в правой части полотна выражает надежду.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

Ким Вон (1912—1994), уроженец Пхеньяна, который ушёл на Юг перед войной, в своей работе «38-я параллель» (1953 г.) изобразил колонну беженцев, пытающихся пересечь линию разделения. Некоторые из беженцев, рыдая, обнимают умерших, другие, с детьми на руках или на спине, с трудом взбираются на холм. Тёмно-синий цвет земли и багровое небо символизируют их отчаяние и боль, тогда как яркий свет над холмом в правой части полотна выражает надежду.

Абстракционизм vs реализм

Ужасы войны продолжали быть темой живописных работ даже тогда, когда в послевоенную Корею вернулась некоторая стабильность. Однако изображения перешли в область метафоры или абстракций. Соцреализм, популярный тогда в СССР и КНДР, для многих было запятнан идеологией и имел явный агитационный характер. После Второй мировой войны деятели искусств Европы и США отвернулись от реализма, абстракционизм же продолжал набирать силу. Реалистическая живопись воспринималась как ангажированная или левацкая, предпринимались даже попытки не считать её искусством. После Корейской войны южнокорейские художники стремились выразить свой гнев, боль и чувство опустошённости, оставленные войной и потерей семей. Они старались избегать политически окрашенной стилистики и обратились к языку абстракционизма, который тогда набирал популярность в Европе и США. Нам Гван (1913—1990) признавался, что трагические сцены смерти, очевидцем которых он стал во время эвакуации, навсегда врезались в его

44 KOREANA ЛЕТО 2020

1. «Следы истории». Нам Гван. 1963 г. Холст, масло, коллаж, искусственная ржавчина. 97,5 см × 130,5 см. Из собрания Национального музея современного искусства в Квачхоне. Абстрактные формы, выполненные длинными и короткими мазками, наводят на мысль о трагических эпизодах, а фоном служит место, где остановилось время и встречаются свет и тень.

память. В своей работе «Следы истории» (1963 г.) он обращается к лежащим под спудом воспоминаниям, создавая мрачную и эмоциональную атмосферу. Полотно заполнено как будто плывущими в воздухе образами, напоминающими фигуры людей, пиктограммы и символы. Абстрактные формы, выполненные длинными и короткими мазками, наводят на мысль о трагических эпизодах, а фоном служит место, где остановилось время и пересекаются свет и тень.

2. «Победа». И Кхвэдэ. 1958 г. Фрагмент мурала внутри Монумента корейскокитайской дружбы в Пхеньяне. Масло. 200 см × 700 см. В центральной части мурала изображены батальные сцены. Справа изображены поверженные американцы, а над ними — одержавшие победу китайские воины.

Искусство на Севере

На Севере, где Корейскую войну называют Отечественной Освободительной войной, после её окончания ведущим направлением живописи выбрали соцреализм. В Пхеньянском университете изобразительных искусств обязательным предметом была советская живопись, художники учились создавать героические образы людей из народа в драматическом ключе. Одним из южан, которые, перебравшись на Север, в основном изображали войну, был И Кхвэдэ (1913—1965). Ещё тогда, когда художник жил на Юге, он привлекал внимание своими торжественными историческими полотнами. Его классическое произведение в батальном жанре — это мурал «Победа» (1958 г.) внутри Монумента корейско-китайской дружбы, расположенного в центре Пхеньяна, в районе Моранбон. Памятник был возведён как символ дру-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

На Севере, где Корейскую войну называют Отечественной Освободительной войной, после войны ведущим направлением живописи выбрали соцреализм. В Пхеньянском университете изобразительных искусств обязательным предметом была советская живопись, и художники учились создавать героические образы людей из народа в драматическом ключе. 2

46 KOREANA ЛЕТО 2020

1. «Люди Косона помогают фронту». Чон Чжонъё. 1958—1961 гг. Отретуширована. «Чосонхва». 154 см × 520 см. Из собрания Музея корейского искусства в Пхеньяне. На картине изображено, как жители Косона (провинция Канвон-до), пробиваясь через снежную бурю, несут к линии фронта боеприпасы и еду. 2. «Женщины из деревни у реки Нам-ган». Ким Ыйгван. 1966 г. «Чосонхва». 121 см × 264 см. Из собрания Музея корейского искусства в Пхеньяне. На картине изображены две женщины из прибрежной деревни в Косоне, одна из которых, с оружием в руках, ведёт быка; на спине животного — сноп, в котором прячется солдат.

жеских отношений между двумя странами и в знак благодарности китайским народным добровольцам за помощь в войне. В центральной части мурала изображены разные батальные сцены, в том числе бой на перевале Сангам-нён (Сангам-рён), когда китайские солдаты отбили атаку американских и южнокорейских войск. Справа изображены поверженные американцы, а над ними — одержавшие победу китайские войска. Но чаще, чем сцены боев, на картинах о войне появляются герои из народа, помогающие северокорейской армии. Ещё один бывший южанин, Чон Чжонъё (1914—1984), получил золотую медаль на национальной выставке живописи за свою картину «Люди Косона помогают фронту» (1961 г.), на которой изобразил, как жители Косона (провинция Канвон-до), пробиваясь через снежную бурю, несут к линии фронта боеприпасы и еду. Автор выстроил двигающиеся справа налево фигуры людей и животных в ритмическую композицию и при помощи едва заметных мазков кистью, градуированных теней тушью и перспективы мастерски воссоздал ощущение глубины и пространства. Ещё в 1950-х годах на Севере большинство художников работало не тушью, а маслом. Но в 1960-х годах стала поощряться так называемая «чосонхва» (букв. «корейская живопись»). Это было связано с высказыванием Ким Ильсона, что «в отличие от живописи маслом, пришедшей с Запада, исконная “чосонхва” с использованием традиционной кисти и туши — это национальная форма искусства, и её надо развивать автономно». Указывая, что «слабое место “чосонхва”— это отсутствие цвета», он также сказал, что «важно, используя цвет, изобразить борьбу народа так, чтобы это было живо, лаконично, прекрасно и мощно». Из произведений в стиле цветной «чосонхва» Ким Ильсон выделял, в частности, такие картины, как «Женщины из деревни у реки Нам-ган» (1966 г.) Ким Ыйгвана (1939 г.р.) и «Старик на реке Нактон-ган» (1966 г.) Ри Чхана (1942 г.р.). На первой изображена женщина из прибрежной деревни в Косоне, с оружием в руках, ведущая быка; на спине животного — сноп, в котором прячется солдат. Эта работа получила первую премию на национальной выставке живописи. Примечательно, что на Севере не так много картин, посвящённых Корейской войне. Гораздо больше изображений борьбы Ким Ильсона против японцев. Возможно, северокорейские художники избегали этой темы, поскольку для Севера Отечественная Освободительная война закончилась поражением.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Искусство смешения и движения Итальянского архитектора Симоне Карену, живущего в Корее почти 20 лет, всегда вдохновляет стремительный местный темп жизни. Наслаждаясь возможностями страны, которая, по его словам, «всплывает как лаборатория будущих городов», он с радостью предлагает гибридные решения для своего личного и профессионального пространства. Чо Юнчжон, переводчик, писатель-фрилансер Ха чжиквон, фотограф

ожно сказать, что его путешествие началось с Боба Марли. Когда Симоне Карена изучал архитектуру в Политехническом университете в родном Турине, он придумал собственную программу обмена. Пункт назначения — Ямайка, родина легендарного исполнителя регги. «Я был очень увлечён творчеством Боба Марли ещё в детстве, — объясняет Симоне. — Когда мне было одиннадцать, мой дядя сказал: “Ты возненавидишь этого парня, когда вырастешь. Это всего лишь поп-музыка”, но я сказал: “Нет. Я поеду на Ямайку, встречусь с его семьёй и больше узнаю об этой музыке». Во время учёбы по гранту в Карибской школе архитектуры в Технологическом университете Ямайки Симоне действительно встретился с женой и детьми Боба Марли. Он также узнал о дабе, жанре электронной музыке, корнями уходящей в регги. «Ты берёшь бас и добавляешь свои собственные звуки. В архитектуре это означает “сохраняя структуру, добавлять новые элементы”», — говорит Симоне. Этот подход проходит красной нитью через его жизнь как архитектора и принятые им решения во время жизни в Корее. Примером может служить его дом — перестроенный ханок под черепичной крышей, стоящий на холме в столичном районе Пукчхон.

Гибридный дом

Квартал Пукчхон в старом центре Сеула — это кла-

48 KOREANA ЛЕТО 2020

стер ханоков эпохи Чосон. Окна и двери в этих одноэтажных строениях обычно сделаны из дерева и затянуты бумагой из шелковицы. Дом Симоне был далёк от идеала, когда он купил его. «Дерево было в плохом состоянии. Это был скверный дом с самого начала. Именно поэтому мы и могли позволить себе его приобрести», — вспоминает Симоне со смехом. Это было в 2006 году. Любая реновация в Пукчхоне строго регламентируется. К примеру, тогда было незаконно вставлять стеклянные окна и двери, хотя сейчас это разрешено. Но Симоне это не обескуражило. В конце концов он приехал из Италии, страны с богатым архитектурным наследием, и его учёба и работа были по большей части сосредоточены на реставрации. Сегодня дом «Hanok Dub» — одновременно старый и новый. Драгоценный старый ханок заключён внутри того, что, по сути, является современным домом. Изначально выходящий окнами на юг, дом был переориентирован на запад, в сторону Италии, а между ними — вид на дворец Кёнбок-кун и Голубой дом, резиденцию президента. В центре жилища — Living Pool, открытое пространство для игр и релаксации днём и спальня ночью. Кухня и другие помещения выкрашены в зелёный, который, кажется, заставляет дом светиться в манере, напоминающей об электронной музыке 1980-х годов, и в то же время исполнен тепла и красоты. Внизу есть комната с окном в потолке, который в то же время — пол тер-

В поисках места для обустройства семейного гнезда Симоне Карена облюбовал «ханок» в квартале Пукчхон, приобрёл его и после года работ превратил в современный дом, где он сейчас живёт с женой и тремя детьми.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

расы. Жена Симоне Син Чихе, фэшн-дизайнер, может посмотреть вверх и увидеть, как её три сына играют наверху. Она сама выросла в ханоке и любит вспоминать, как играла во дворе, где рос розовый куст. С годами мальчики выросли, и терраса стала частью дома. Абрикос, который там посадили, оказался внутри дома и сейчас стоит возле обеденного стол, словно шестой член семьи, а его ствол проходит сквозь крышу. Симоне первым признаёт, что его дом — это не чистая реновация ханока: «Это смешанный стиль. Мы — смешанная семья. Поэтому результат будет смешанным». Это всё — часть «жизненного эксперимента», которым является жизнь в этом доме. «Я решил быть здесь, потому что интересовался корейской архитектурой, потому что размер дома заставляет меня чувствовать, что это — наш дом, наша земля. Я люблю наш район, но, должен сказать, что из-за туристов жизнь здесь может стать невыносимой», — говорит Симоне. Что касается промежуточных результатов его эксперимента, то он замечает: «Всё идёт в правильном направлении. Я очень доволен качеством жизни и тем, что мои дети пустили здесь корни. С другой стороны, есть экономиче-

1. Когда дети подросли и места в доме стало маловато, дом расширили, сделав частью его интерьера внешнюю деревянную веранду. По этой причине росший снаружи абрикос теперь живёт в доме, став шестым членом семьи. 2. Симеоне считает, что благодаря быстрому развитию технологий и цифровой трансформации Корея становится экспериментальной лабораторией для городов будущего.

ская система, которая является врагом». В Пукчхоне старые дома охотнее перестраивают под магазины, галереи и кафе, нежели под жильё, и сам район окружён коммерческими зонами. Как следствие, здесь есть недостаток образовательной инфраструктуры и услуг для семей, включая «хагвоны», учителей музыки и бассейны, которыми часто оснащены крупные жилые комплексы. Симоне переживает, что из-за его выбора его дети лишены того, что имеют их сверстники. Но он всё ещё мечтает о будущем Пукчхона. Строить вверх не разрешено, но, что примечательно, нет никаких ограничений по поводу продвижения вниз. «Я бы хотел отправиться вниз этажей на 20. Построить зону ядерной безопасности, новое городское подземелье», — говорит он с улыбкой.

Ведомый страстью

Когда Симоне замечает, что история его жизни — это история страсти, которая куда-то его ведёт, задаёшься вопросом, что привело его в Корею. Его образование включало магистратуру по архитектуре Политехнического университета Турина, программу обмена в Оксфорде, летнюю школу Гарвардской аспирантуры дизайна и магистратуру Института архитектуры Южной Калифорнии. И, конечно, была ещё и Ямайка. Что касается Кореи, то сюда, как и когда-то на Ямайку, Симоне привела музыка. Его офис в Турине находился на семейном кирпичном заводе. Однажды туда пришла группа, чтобы записать видеоклип, и это привело его к созданию музыкального видео для глухих. Во время тура с презентацией видео по Азии Симоне встретился с деканом Международной дизайнерской школы повышения квалификации Университета Хоник и получил приглашение стать в ней преподавателем. Он приехал в 2001 году и с тех пор не покидал вуза. Симоне познакомился со своей будущей женой буквально перед тем, как она отправилась в Японию, а потом и в Италию, чтобы изучать моду. После романа на расстоянии влюблённые выбрали для семейной жизни Корею: «У нас здесь было гораздо больше архитектурных проектов, чем в Италии. Я счастлив, что живу здесь, потому что вижу возможности для роста».

Вдохновение в работе 1

50 KOREANA ЛЕТО 2020

Как фанат скорости, гоняющий на мотоцикле и обожающий «Ламборгини», Симоне говорит: «То, как быстро всё меняется в Корее, завораживает». Поэ-

тому он и его бизнес-партнёр Марко Бруно учредили MOTOElastico с офисом на рынке Кванчжан, одном из старейших рынков Сеула. Объясняя своё решение остаться, Симоне говорит: «Я думаю, Корея — это лаборатория, на которую смотрит мир, чтобы понять влияние технологий. Здесь цифровой город гораздо более принят и распространён. Люди понимают его преимущества. В Италии же все боятся, что за ними буду шпионить или коммерчески эксплуатировать». Проекты MOTOElastico характеризуют как знаковые объекты, которые, балансируя между корейским ноу-хау и итальянским «почему бы и нет», производят на свет «суперлокальную культуру». Фирма занимается архитектурой, дизайном интерьеров, инсталляциями, выставками, общественным дизайном, перформансами, а подчас и синтезом всего этого. Среди его заметных проектов — «High Street Italia», здание на модной улице Каросу-гиль, которое отдаёт дань римским акведукам и служит выставочным стендом Италии, а также Зал горожан в мэрии Сеула, где цветом обозначено назначение каждой из зон первого подземного этажа. «Проектирование общественного пространства похоже на создание декораций, и тебе нужно чётко представлять, что здесь будет — комедия или трагедия», — говорит Симоне. Он также считает, что каждый вид активности, должен быть развлекательным. Многие его проекты забавны, а в названиях обыгрываются слова. Например, «танк-пан» — это «переносная комната» из шагающих людей, несущих полицейские щиты, которые служат стенами. Щиты розовые, на них написано: «Felice», что перекликается с «Police». «Felice» — это «счастливый» по-итальянски, а ещё — имя старшего сына Симоне. Среднего и младшего зовут Форте и Фермо. Слово «пан», т.е. «комната» по-корейски, фигурирует в нескольких проектах MOTOElastico. «Нам нравится “пан”. У вас есть “норэ-бан”, “PC-пан”, “пан” для каждого вида деятельности в доме, и сейчас это слово заимствуется куда-то ещё. Это свидетельствует о практическим складе ума корейцев», — говорит Симоне. Проект, который он хотел бы начать в Пукчхоне, — это «ччимчжиль-бан», общественная баня в корейском стиле, которая, как он надеется, даст начало разговору о ренессансе ханока.

Назад и вперёд

Симоне описывает свой мотоцикл как «двигающу-

юся пан, которая и не дом, и не внешнее пространство, а нечто среднее». Помимо мотоцикла, «мото» означает движение. «Это динамическая точка зрения, пульсирующий подход к городу. “Мото” — это также “уезжать, а потом возвращаться”». Его семья живёт на две страны. В 2017 году итальянское правительство удостоило Карену рыцарского ордена за его вклад в развитие итальянско-корейских отношений. Возможно, в будущем за пределами Кореи будет больше перспектив для его семьи, но он говорит: «Мы вернёмся. Корея — это отличное место, чтобы вернуться». Когда смотришь, как мальчики играют у «Living Pool», приятно думать, что они врастают в Корею всё глубже, растут вместе с абрикосом, пока их родители мечтают строить вверх и вглубь.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

КНИГИ И ДРУГОЕ Чарльз Ла Шуэ, профессор отделения корейского языка и литературы Сеульского университета

52 KOREANA ЛЕТО 2020

Невероятная встреча двух женщин Marilyn and Me («Мэрилин и я»)

И Чжимин. Перевод на английский: Ким Чжиён. 170 с. Цена: £12,99. London: 4th Estate. 2019

Менее чем через год после окончания Корейской войны, полуостров снова оказывается ввергнут в хаос, ибо на него нацелились ещё одна бомба. Правда, на этот раз бомба — это блондинка: Мэрилин Монро прибывает с четырёхдневным визитом, чтобы посетить американские военные базы в Южной Корее. В то время как почти все мужчины в этой истории ожидаемо теряют головы, стоит лишь появится актрисе, главная героиня — женщина по имени Элис Дж. Ким, которую назначили переводчицей Монро, — борется с другим видом безумия. Элис работает на американских военных как переводчик в Управлении внешней информации, и на первый взгляд это завидная должность, так как обеспечивает стабильность в нестабильной послевоенной Корее. Однако Элис обнаруживает себя зажатой между мирами, её преследует минувшая война, которая рано появившейся сединой словно пометила её как сломленного человека. Она пытается забыть прошлое и оставить его позади, как те женщины в танцзалах, которые выжили в войне и теперь намерены прожить свои жизни настолько раскованно и ярко, насколько это возможно. Но она не может выбраться из этих тисков. И, конечно, самые первые слова, которые она произносит в романе — «Я иду на работу, думая о смерти», — задают тон всей истории. Встреча Элис с Мэрилин и работа переводчиком звезды служит обрамлением для воспоминаний и флешбэков о войне и предшествующих ей годах. Тогда, как и сейчас, она зажата между миров, между отношениями с женатым писателем и японско-американским миссионером, который учит её английскому и даёт ей новое имя. И тем не менее чувства единственного человека, который по-настоящему понимал её — художника, который, как и она, тоже учился в Японии и вместе с ней занимался пропагандой в Северной Корее до войны, — она отвергает. По мере разворачивания повествования мы больше узнаем о прошлом Элис и о том, что ей довелось испытать во время войны. Она бежала с севера во время Хыннамской эвакуации, но не смогла избавиться от воспоминаний о пережитом ужасе. В настоящем Элис старается не терять присутствия духа рядом с Мэрилин, потрясённая напором людских масс везде, где бы она ни появилась. Но за кулисами, когда Мэрилин оставляет за спиной сцену и толпы вопящих солдат, Элис видит уставшую, измождённую женщину, которая обречена «любить всех мужчин, не получая любви даже одного», и которая так же, как Элис, нуждается в тёплых объятиях забвения. Мэрилин благополучно переживёт свой «ураганный» тур по Корее и позже скажет, что тогда впервые почувствовала себя настоящей звездой, но справится ли Элис с воспоминаниями о прошлом и судьбоносных решениях, которые превратили её жизнь в трагедию? Повествование И Чжимина течёт плавно, а отчаянность истории по мере приближения к развязке, заставляет в нетерпении перелистывать страницы. Безусловно, написано немало романов, которые обращаются к ужасам Корейской войны. Но это произведение избегает великих исторических событий и любых дискуссий об идеологии, предпочитая вместо этого сфокусироваться на одной женщине, чья жизнь вдребезги разбилась в то ужасное время. И всё-таки в её боли и страданиях, возможно, есть проблеск надежды — сияющий, как улыбка самой прекрасной женщины в мире.

Вневременное руководство по медитации A Bird in Flight Leaves No Trace: The Zen Teachings of Huangbo with a Modern Commentary («Птица в полёте не оставляет следа: учение дзен Хуанбо с современными комментариями»). Мастер сон Субуль. Перевод на английский: Robert E. Buswell, Jr., Ким Сонук. 360 с. Цена: $29,95. Massachusetts: Wisdom Publications. 2019

Эта книга предлагает многослойный текст: в китайский трактат IX века мастера чань Хуанбо Сиюня вплетены современные комментарии корейского мастера сон Субуля, и всё это впервые переведено на английский язык. Чань- или сон-буддизм, более известный на Западе как дзен-буддизм, фокусируется главным образом на медитации как средстве просветления в противоположность доктринальным школам, берущим за основу сутры. Мастер сон Субуль провёл много лет, обучая других практике канхва-сон, или «сон изучения медитативных тем». Идея состоит в том, что практикующий дзен сосредотачивается на ключевой теме, что со временем приводит к появлению вопросов и сомнений. Наш обычный образ мышления лишь заведёт нас в тупик, если мы попытаемся применить его в попытке отбросить эти сомнения. Вместо этого практикующий должен отказаться от старого образа мышления, чтобы достичь просветления. Тем не менее, после того как мастер Субуль помог многим практикующим мирянам обрести подобный опыт путём практики

«канхва-сон», он обнаружил, что ученики часто желали большего: они хотели ещё более углубить свой духовный опыт, выйдя за пределы просветления. Мастер Субуль говорит таким ученикам, что на самом деле после просветления достигать больше нечего, а стремление к новому опыту является ещё одной формой привязанности. Его комментарии к тексту Хуанбо Сиюня «Хуанбошань дуанцзи ханьши чуаньсин фаяо» были написаны как руководство к тому, что делать после достижения изначального просветления. Этот древний текст в форме диалогов между Пэй Сю, конфуцианским учёным, практиковавшим также буддизм, и мастером Хуанбо, оказывается на удивление современным, поскольку Пэй Сю задаёт мастеру Хуанбо те же вопросы, которые мастер Субуль слышит от своих учеников. Книга изначально предназначалась практикующим буддистам, которые уже достигли просветления, и будет, вероятно, наиболее полезна именно им, но она также может быть интересна всем, кто практикует буддизм.

Канал для любителей кулинарных приключений COOKAT

www.youtube.com/channel/UCBAYajvDy1-R8D0aaPaleaw

Последнее время на YouTube особенно популярны каналы, на которых люди разных национальностей и культур делятся своими кулинарными знаниями. COOKAT — од и н и з т аких кана лов. На нём представлена масса рецептов, сгруппированных в плейлисты, такие как «Основные блюда», «Закуски», «Десерты» и «Корейская еда». Последний будет особенно интересен тем, кто ищет простые и быстрые в приготовлении рецепты корейских блюд. Большинство роликов длится всего несколько минут,

что делает их идеальными для просмотра во время короткого перерыва (или просмотра запоем, если это ваше). Благодаря съёмке сверху и субтитрам за процессом легко следить, а все ингредиенты и инструкции записаны под каждым видео для тех, кто хочет готовить в более медленном темпе. Опробование всех блюд из списка неизбежно скажется на вашей талии, но, возможно, какие-то из них вдохновят вас на то, чтобы приготовить что-нибудь новое или добавить вашей еде небольшой корейский штрих. КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

ШОУ-БИЗНЕС

Особенности корейских фильмовкатастроф Недовольство общества действиями правительства в условиях природных и антропогенных катастроф отчётливо прослеживается в сюжетах корейских фильмов-катастроф. Чон Докхён, критик массовой культуры

щё до премьеры зрители решили, что фильм под названием «Монстр» (в российском кинопрокате — «Вторжение динозавра») будет про чудовищ. Но картина 2006 года будущего оскароносца Пон Чжунхо оказалась гораздо глубже. Его внимание было сосредоточено не столько на монстре, появившемся из вод Хан-гана, сколько на неадекватной реакции некомпетентных властей. В итоге из-за мягкотелости правительства беззащитным горожанам не осталось ничего, кроме как самим вступить в схватку с «динозавром». В том, что «Монстра» посмотрело более 13 млн. зрителей и он стал самым успешным корейским фильмом в прокате на тот момент, немалую роль сыграло наводнение, случившееся летом того года из-за проливных дождей. Бедствие нанесло ущерб на сотни млрд. вон и лишило крова десятки тысяч людей. В этой ситуации в сердцах людей не могло не вызвать резонанса послание фильма, что «настоящий монстр — это не бедствие само по себе, а то, как люди на

54 KOREANA ЛЕТО 2020

него реагируют».

Формула успеха

«Монстр» создал новую формулу успеха для фильмов-катастроф. Картина «Хэундэ» (2009 г.) Юн Чжегюна, в центре которой цунами, обрушившаяся на популярный пляж в Пусане, собрала более 11 млн. зрителей. Вместо зрелищной составляющей в фильме сделан акцент на нюансах эмоций и конфликте между персонажами. Сосредоточенность на эмоциях стала характерной чертой корейских фильмов-катастроф, и последующие картины, также эксплуатируя эту формулу, добились успеха в прокате. Но чрезмерная мелодраматичность в итоге привела к тому, что зритель стал терять интерес к этому жанру. Вновь привлёк внимание зрителей «Поезд в Пусан» (2016 г.) Ён Санхо. Картина о том, как в скоростном поезде КТХ, мчащемся в Пусан, разворачивается битва между пассажирами и толпами зомби, внешне выглядела как очередной фильм о зомби,

1. Кадр из блокбастера Пон Чжунхо «Монстр» (2006 г.). Эта картина открыла новую формулу успеха для фильмовкатастроф корейского образца. 2. Канду, который держит киоск со снеками на набережной Хан-гана, схватив за руку свою дочь Хёнсо, спасается бегством, когда из реки появляется чудовище. «Монстр» — это чёрная комедия, критикующая некомпетентность правительства, неспособного адекватно действовать в случае кризиса.

но на деле явила обновлённый формат фильма-катастрофы. Поезд стал метафорой стремительной модернизации Кореи. А накатывающие волнами толпы зомби представляли собой сатиру на корейское общество, зацикленное на росте и ставящее во главу угла интересы коллектива.

Цифровая демократизация

Трагедия парома «Севоль», который, затонув в 2014 году, унёс с собой жизни более ста человек, в основном старшеклассников, отправившихся на экскурсию, вызвал шквал национального гнева. Когда выяснилось, что причиной трагедии было отсутствие компетентного руководства в условиях чрезвычайной ситуации, критический настрой общества по отношению к правительству вылился в демонстрации со свечами и стал одним из факторов, приведших в итоге к импичменту президента Пак Кынхе. В 2016 году, когда был инициирован процесс импичмента, на долю корейского зрителя выпало больше фильмов-катастроф,

чем в другие годы. В дополнение к «Поезду в Пусан» на большие экраны вышли фильмы «Тоннель» об обрушении тоннеля и «Пандора» об аварии на атомной электростанции. Импичмент стал отражением «цифро-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

1. Солдаты превращаются в зомби в фильме «Поезд в Пусан», триллера 2016 г. режиссёра Ён Санхо. Внешне выглядящая как ещё один фильм о зомби, картина представляет собой сатиру на корейское общество, одержимое идеей стремительного экономического роста. 2. В фильме «Выход» 2019 г. режиссёра И Сангына к картине хаоса, охватившего город, накрытый облаком ядовитого газа, добавлены юмористические штрихи. Этот фильм демонстрирует новый подход к изображению катастроф в кино.

56 KOREANA ЛЕТО 2020

Выходящие один за другим фильмыкатастрофы критически указывали на проблему некомпетентности властей и непрозрачности принимаемых мер, что способствовало изменению ситуации к лучшему под воздействием общественного мнения с опорой на соцсети.

Фильм «Вирус» и COVID-19

вой демократизации», расцветшей в стране вместе с распространением Интернета и смартфонов. В 2000-х годах борьба за демократию переместилась с реальных площадей в виртуальное пространство, где информация могла распространяться быстрее и охватывать большее количество людей. Высокоскоростной Интернет и охват населения мобильной связью позволили гражданам активно не только предлагать альтернативные решения политических вопросов, но и критиковать реакцию правительства на катастрофы. Выходящие один за другим фильмы-катастрофы критически указывали на проблему некомпетентности властей и непрозрачности принимаемых мер, что способствовало изменению ситуации к лучшему под воздействием общественного мнения с опорой на соцсети. Анализ этих тенденций позволяет «прочитать» изменения в восприятии корейцами катастроф и реакции на них. Послания фильмов-катастроф, такие как требование компетентности властей и прозрачности информации, отражает болезненный опыт корейцев, которым довелось пережить немало бедствий. Фильмы-катастрофы продолжают вызывать интерес в Корее, однако то, как показывают бедствия в кино, меняется. К примеру, в 2019 году фильм «Выход» о спасении из города, накрытого ядовитым газом, собрал 9,4 млн. зрителей, а картину «Гора Пэкту-сан», в которой повествуется о взаимодействии Юга и Севера в вымышленной ситуации извержения вулкана Пэкту-сан, посмотрели 8,25 млн. человек. При этом в обоих фильмах на первый план вместо социально-критических моментов вышли зрелищность такого рода кино и юмор.

Пандемия коронавируса вызвала новый интерес к словно предсказавшей нынешний кризис картине «Вирус (Грипп)» (2013 г.) Ким Сонсу. В фильме смертельный респираторный вирус, появившийся недалеко от Сеула, сеет хаос, распространяясь по стране. Начальная сцена с разлетающимися брызгами от чихания пугающе напоминает то, как распространяется COVID-19. В фильме есть также жуткая сцена массового сжигания заражённых, среди которых ещё могут быть живые люди, с целью остановить распространение заразы. Как и в других корейских фильмах-катастрофах, в этом фильме делается акцент на критике контроля и наблюдения со стороны правительства и поднимается вопрос о должной роли государства в кризисных ситуациях.

3. В картине «Гора Пэкту-сан» повествуется о взаимодействии Юга и Севера в вымышленной ситуации извержения вулкана Пэкту-сан. Режиссёры И Хэчжун и Ким Бёнсо, выдвинув на первый план присущую этому жанру зрелищность, сумели добиться успеха в прокате. 4. Пандемия коронавируса вызвала новый интерес к картине Ким Сонсу «Вирус (Грипп)» (2013 г.). Образы людей в масках на постере к этому фильму, увы, стали повседневной реальностью.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Корейская музыка и русская поэзия Диана Кан, руководитель Областного литературного объединения им. С. Т. Аксакова (г. Оренбург, Россия)

хожу в библиотеку весьма далёкого от любви и позитивного отношения к миру. А разве не Южной Кореи российского города Оренлюбовь к миру — краеугольный камень литературбург и удивляюсь, слыша корейскую речь ного творчества? Далее хочу сказать о неуклонном из уст русских парней и девушек… «Хангук», стремлении к профессиональному совершенству, «онни», «хён», «саранхэ», «чинча», «дэбак»… Это свойственном кумирам кей-попа и, как следствие, проходит заседание Оренбургского корейского их фанатам, равняющимся на кумиров. А разве не киноклуба, собирающего подростков и молодёжь со к постоянному совершенствованию в творчестве всей Оренбургской области, на территории которой я постоянно призываю молодых авторов на своих можно спокойно разместить несколько европейских семинарах по литературному мастерству? государств!.. В этот раз у ребят дополнительный Корейскому менталитету свойствен перфекциприятный повод для общения — награждают оргаонизм, без которого любое творчество по большонизаторов фестиваля корейской культуры «Dream му счёту обречено. И литературное в том числе. Без High». неуклонного стремления к совершенству, красоте и Не ошибусь, если скажу, что сегодня практигармонии языка не состоялся ни один поэт. Именно чески в каждом молодёжном коллективе России наукой максимально точно, гармонично и красиво непременно есть поклонники корейской музыкальвыражать свои мысли мы и овладеваем на творченой культуры, в просторечии называемой кей-поских семинарах литобъединения. И тут без перфекпом. Причём количество фанатов кей-попа в Росционизма — никак! сии неуклонно растёт. Имеются кей-поп-фанаты В плане межличностных отношений и среди молодых поэтов Оренбургского областнокей-поп-культура учит молодых поэтов той доброго литературного объединения им. С. Т. Аксакова, желательности, которой часто не хватает в литекоторым я руковожу. Наблюдая явление корейской ратурной среде, конкурентной, как говорится, музыкальной культуры в лице одной из молодых по определению. Кей-поп учит молодых соперниталантливых поэтесс чать не столько друг Наташи Кукушкиной с д р у гом , с ко л ь ко с (студентки Оренбургсамим собой за право ского государственного стать лучше себя. И в университета), я приэтом я тоже вижу большла к выводу, что увлеш ую созидател ь ную чение кей-поп-культусо ставляющую увлерой русским молодым чения молодых поэтов поэтам идёт только на корейской музыкальной пользу. В плане личноскультурой. тном и творческом. Кей-поп плохому не На фото: русские поэты Анастасия Устинова и Всякий кей-поп-фанаучит. Ведь его кумиНаталья Кукушкина (фотограф Диана Кан) нат — это воплощение ры, в отличие от пред-

58 KOREANA ЛЕТО 2020

ставителей российского и европейского шоу-бизнеса, погрязших в скандалах, абсолютно лишены звёздности, скандальности, гордыни. Корейские музыканты скромны, воспитаны, доброжелательны к своим поклонникам… Они звёзды, которым поклоняются миллионы, но при этом такие трудяги, причём с детского возраста, что на всё прочее, кроме постижения музыкального мастерства, у них просто не остаётся ни сил, ни времени. Они стремятся совершенствоваться в профессиональном смысле каждый день, каждый час, чтобы не разочаровывать своих поклонников, для которых являются образцами для подражания… Они понимают меру своей ответственности перед публикой. А ведь именно к этому — к пониманию ответственности за собственное творчество перед публикой, перед читателем, к доброжелательности по отношению к читателям — я всегда призываю молодых поэтов. Надо становиться популярным не благодаря скандальным выходкам, а благодаря таланту, помноженному на труд. Вы никогда не увидите на корейской сцене человека, который не умеет петь или не способен научиться танцевать. Сегодня в России, к сожалению, сплошь да рядом можно увидеть, как на сцене кривляются молодые люди, которые отсутствие профессионализма и таланта пытаются компенсировать скандальным, а то и хамским поведением, эпатируя публику на пустом месте. Это, кстати, происходит не только на музыкальных, но и на литературных сценах. В современном литературном процессе России развелось полным-полно бесталанных стихотворцев, называющих себя молодыми поэтами. Поэтами, которые любят выступать, но даже не пытаются профессионально расти. И когда я говорю талантливым молодым авторам, что так в литературу пути не пролагают, то для доходчивости очень помогает пример кумиров кей-попа, которые и талантливы, и трудолюбивы, и скромны… …Если немного заглянуть в историю, то и тут скажется мужественный менталитет корейского народа, заявивший о себе новым музыкальным направлением кей-поп в то время, когда Южной Корее было вовсе не до высоких материй, — в 1998 году, когда разразился экономический кризис. На него корейцы ответили не унынием, а творческим рывком в музыкальной сфере. Ведь со временем

кей-поп стал одним из инструментов экономического подъёма страны. Появившийся в непростое кризисное время, он в немалой степени помог преодолеть кризис, став востребованным в мире корейским музыкальным «продуктом». Сегодня кей-поп победно шествует по миру. Примеры популярности его повсюду. В Лас-Вегасе, на церемонии вручения наград Billboard Music Awards, самой стильной группой признали BTS. Песня «Fantastic Baby» группы Big Bang попала в известный американский сериал «Glee». И так далее… Набирает популярность корейская поп-музыка и в России. …Кей-поп помогает в работе с молодыми русскими поэтами. Специфика творческой работы с авторами созвучна правилам кей-поп-культуры. Средний возраст корейских исполнителей («айдолов») — от 16 до 28 лет. Этот возраст полностью совпадает с возрастом, когда и поэта можно считать молодым. Странно, когда в России поэты считаются молодыми чуть не до сорока лет. К тридцати годам автор уже должен либо стать поэтом без извинительной приставки «молодой», то есть стать профессионалом, либо уступить место другим, более молодым и более талантливым. Великие поэты Лермонтов, Есенин и другие в молодом возрасте не были молодыми поэтами, будучи зрелыми мастерами слова. Потому всегда говорю молодым поэтам: либо вы вырастаете из категории «молодой поэт» к тридцати годам, либо уходите в другие сферы деятельности, не отнимайте время у себя и окружающих, обманываясь сами и обманывая других, что вы поэт. Считаю очень правильным, что в кей-поп-культуре карьера молодых исполнителей ограничена 28 годами, после чего ребята отправляются в армию и у многих на этом музыкальная карьера заканчивается. Лишь некоторые, самые профессиональные, талантливые, работоспособные, делают и после сольную карьеру. А другие живут обычной жизнью. В кей-поп-культуре, как и в русской поэзии, молодой человек обязан в краткие сроки выложиться по творческому максимуму, молодость — достоинство, которое очень быстро проходит. Получается, что корейский формат работы с творческой молодёжью — лучший в работе. Хотя пришла я к такому выводу задолго до своего знакомства с кей-поп-культурой.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Гречневая лапша как спасение от жары

60 KOREANA ЛЕТО 2020

Миска «нэнмён» в разгар лета пробуждает аппетит и придаёт сил. В гречке, основном ингредиенте этой лапши, содержится гораздо больше питательных веществ, чем в любом другом злаке. Корейцы мелют гречку, а потом готовят из неё кисель («мук»), жарят блинчики («чон»), но больше всего они любят холодную гречневую лапшу. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик

7 апреля 2018 года во время встречи в верхах между Югом и Севером было 22 градуса тепла. Сцена того, как после переговоров в Пханмунчжоме президент РК Мун Чжэин и лидер Севера Ким Чжонын, сидя рядом, ели «нэнмён», подцепляя палочками лапшу, плавающую в холодном бульоне, обошла весь мир. Вдохновлённые горожане выстроились в очереди перед ресторанами «нэнмён», а продажи «нэнмён» быстрого приготовления выросли более чем в 3 раза. Сейчас «нэнмён» — это летний деликатес, но изначально её ели зимой. В «дохолодильниковую» эпоху лёд или рассол из-под «тончхими» (кимчхи из цельного дайкона) для холодного бульона можно было найти только зимой. Ещё одной причиной было то, что гре2 чиху убирали поздней осенью. Гречиха растёт быстро, урожай можно собирать каждые 2-3 месяца, но в летнее время гречку трудно хранить. Она содержит почти в два раза больше липидов, чем большинство злаков, и быстро портится. Длительное хранение было возможным только с приходом зимы, поэтому оптимальным считалось сеять её летом и жать поздней осенью.

nk © Newsba

Сезонный деликатес

Ещё одна причина, по которой «нэнмён» изначально считалась зимним деликатесом, состояла в особых ощущениях, которые испытываешь, когда в холодный день, сидя на тёплом полу, наслаждаешься холодной лапшой. В 1929 году в декабрьском номере популярного журнала «Пёльгонгон» женщина по имени Ким Сочжо посвятила «нэнмён» такие строки: «Какое дивное ощущение, когда ешь лапшу в бульоне с кимчхи, на котором схватился тонкий ледок, а потом, дрожа от холода, передвигаешься на самое тёплое место пола! Те, кто не пробовал “нэнмён по-пхеньянски”, можете ли вы себе это представить?»

1. От одного взгляда на «нэнмён» по-пхеньяски, с ледяной крошкой, становится свежо и прохладно. Если только что сваренную гречневую лапшу положить в холодный мясной бульон, она будет эластичной. 2. «Хамхын-нэнмён» подают смешанной с остро-сладким соусом и украшенной огуречной соломкой и кусочками сырого ската. Эта лапша состоит в основном из крахмала, поэтому она тоньше, чем «нэнмён» по-пхеньянски, но тоже долго жуётся.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

Гречневую лапшу варят лишь 2-3 минуты, иначе она разварится. Потом её откидывают и промывают ледяной водой, чтобы полностью прекратить процесс приготовления и не дать слипнуться. 62 KOREANA ЛЕТО 2020

Это наслаждение контрастом описывается также в статье, опубликованной, в одном из январских номеров газеты «Тона ильбо» в 1973 году. Г-н Ким Сонбон (1922—1997), мастер-исполнитель понсанского танца с масками, в разговоре с сыном вспоминает зиму на родине — в провинции Хванхэ-до, по ту сторону ДМЗ: «Заигравшись в “ют” до ночи, мы, бывало, клали “мак-куксу” в подёрнутый льдом рассол из-под “тончхими”, а на неё — ломтики фазаньего мяса и ели. Какой это был вкус! Сидишь, натянув одеяло до подбородка, и прихлёбываешь лапшу с бульоном. Наверху — клацаешь зубами от холода, а снизу — жар от горячего пола». В наши дни многие думают, что «мак-куксу» — это специалитет провинции Канвон-до, но, в сущность, это та же «нэнмён». На название «мак-куксу» есть две точки зрения. Первая — «мак» означает «сделанный кое-как», как, например, в словах «мак-квачжа» (вид сладостей) или «мак-сочжу» (вид сочжу). Согласно второй, «мак» относится к грубому помолу гречки. Оба мнения имеют смысл, поскольку консистенция лапши, сделанной из не полностью очищенной гречки, действительно грубоватая. «Мак» также означает «тотчас же», и гречневую лапшу и вправду нужно варить сразу же. Липиды в её составе быстро разлагаются, а вещества, отвечающие за вкус, могут улетучиться во время термообработки. Если мельница перегревается, гречневая мука теряет свой особый ореховый привкус. Поэтому лучше всего делать тесто для лапши из только что размолотой гречки. И готовое тесто нужно сразу использовать. Ведь в гречке нет глютена, в отличие от пшеничной муки, тесто из которой становится благодаря клейковине тем более эластичным, чем дольше его вымешиваешь. Поскольку гречка содержит 80% крахмала, 14% белка и мало клейкого вещества, тесту из неё недостаёт вязкости и упругости. Поэтому в него добавляют крахмал или пшеничную муку, и от пропорций смеси меняется консистенция лапши. Чтобы получить лучший вкус и консистенцию, тесто нужно пропустить через пресс для лапши сразу после замешивания. Поэтому для подготовки банкета во время саммита в Пханмунчжоме туда доставили пресс для лапши из «Оннюгвана» («Окрюгвана»), знаменитого своей «нэнмён» ресторана в Пхеньяне. Как только лапша вышла из-под пресса, её нужно сразу же опустить в кипящую воду, но не более чем на 2-3 минуты, иначе она разварится. Потом её откидывают и промывают ледяной водой, чтобы полностью прекратить процесс приготовления и не дать слипнуться. В зависимости от дальнейшей подачи консистенция лапши немного меняет-

ся: погружённая в холодный бульон, лапша будет плотной и эластичной, а смешанная с остро-сладким соусом — мягкой.

Полемика между гурманами

Ручные прессы для лапши сменили машины, а благодаря развитию технологии охлаждения и заморозки мы можем баловать себя «нэнмён» в любое время года. В журнале «Пёльгонгон» в июле 1931 года писали: «В таких местах, как провинция Пхёнан-до, считается, что “нэнмён” вкуснее зимой, но в Сеуле это блюдо обычно едят летом. Но на самом деле и в Пхёнан-до “нэнмён” чаще едят летом. Где бы человек ни находился, для тех, кто летом живёт на холодной лапше, нет лучше места, чем ресторан “нэнмён”. В Сеуле и сейчас ежегодно увеличивается их число. Миска такой лапши стоит около 15 “чонов”, но на вкус она везде разная». «Нэнмён» и в наши дни разжигает острую полемику среди гурманов. Несколько лет назад даже появился неологизм «мёнсплейн» (где «мён» — это «лапша»). Как и в случае со словом «mansplain», обозначающим снисходительную манеру говорения, когда мужчина объясняет что-л. женщине, делая скидку на её пол, «мёнсплейн» описывает поведение человека, самозабвенно рассуждающего о том, что такое «настоящая нэнмён». В центре полемики по-прежнему «нэнмён» в стиле провинции Пхёнан-до, или «нэнмён по-пхеньянски». Начавшись с выяснения того, какая лапша ближе к оригиналу — по-пхеньянски или по-сеульски, далее полемика перекидывается на лапшу и бульон, уксус и горчицу и на то, чем сдабривать. Некоторые настаивают на принципе «сначала выпивка, потом лапша», мотивируя это тем, что подлинный вкус «нэнмён» можно почувствовать только после пары-тройки рюмок сочжу под мясную закуску. И нельзя сказать, что они неправы: чтобы насладиться вкусом блюда, сначала нужно заморить червячка.

Специалитеты

Но на самом деле никаких правил в том, что касается «нэнмён», нет, ибо у этого блюда есть масса разновидностей. Хотя рецепт «нэнмён» привезли с собой северяне, перебравшиеся на Юг во время Корейской войны, «нэн1. Из традиционного пресса для лапши «мак-куксу» сразу падает в кипящую воду. Гречка не содержит глютена, поэтому лапшу из гречневого теста нужно изготовить немедля и тут же отварить её, иначе она раскиснет. 2. Горькую гречку обычно обжаривают и делают из неё чай. Этот сорт, выращиваемый в основном в Гималаях, набирает популярность как здоровая пища благодаря высокому содержанию рутина. В наши дни его начали успешно выращивать и в Корее.

мён по-пхеньянски», которую подают в Сеуле, Ыйчжонбу и Инчхоне, очень отличаются друг от друга. Свои вариации этого блюда есть и в Тэчжоне, и в Тэгу. В Чинчжу «нэнмён» подают в бульоне из морепродуктов, с тонкими ломтиками жаренной в кляре говядины («юкчон»), а в Пусане для неё используют только пшеничную муку. Даже в разных районах провинции Канвон-до, где холодную гречневую лапшу называют в основном «мак-куксу», имеются свои виды лапши, бульона и того, чем дополняют блюдо. В районе к западу от Тэгваллёна (Тэгванрёна) используют белую гречку, а в восточной части лапша более тёмная и грубая по консистенции, поскольку её делают из необрушенной гречки. В зависимости от района лапшу могут подавать в рассоле из-под «тончхими», в мясном бульоне или в бульоне с соевым соусом. В расположенном рядом с ДМЗ приморском Сокч-

хо выходцы из северокорейской провинции Хамгён-до, вспоминая о родном крае, едят «нэнмён» совсем по-другому — смешивая её с острым соусом и добавив кусочки сырого минтая. Сейчас набирает популярность лапша из гречки нового сорта, более горького. Всякая гречка содержит рутин, флавоноид с антиоксидантами, который помогает сохранять кровеносные сосуды здоровыми. Но в отличие от обычной в горькой гречке рутина содержится в десятки раз больше. Поэтому в настоящее время проводятся исследования с целью избавиться от горечи, но оставить неизменным содержание рутина. И это не может не радовать гурманов, которые намереваются и этим летом справляться с жарой при помощи миски «нэнмён».

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

щё не так давно многие из нас раз в неделю отправлялись в гипермаркет. Всей семьёй, словно за город на пикник, люди ехали в магазин, покупали продукты, а потом забивали им холодильники. И я был одним из них. Но после того как года два назад я случайно открыл для себя «доставку на рассвете», я стал ходить в магазин всё реже и реже, и вот уже год, как я вообще забыл туда дорогу. Доставку на рассвете начала как стартап одна компания в 2015 году. Услуга пришлась по душе потребителю, и многие фирмы одна за другой стали предлагать её. Наверное, есть те, кто ни разу не пользовался такой доставкой, но точно нет тех, кто, попробовав, ограничился одним разом. Ибо, познав это удобство, осознаёшь, какая это бессмысленная трата времени — поход в магазин. И, видимо, я не один такой: если раньше гипермаркеты только и делали, что открывались, то теперь их число сокращается.

От продуктов до стирки

Раньше продукты для завтрака должны были быть в холодильнике с вечера. Но теперь в этом нет нужды. Достаточно после ужина обговорить с семьёй пожелания на завтрак и заказать доставку продуктов на утро. Если вы сделали заказ до 10 вечера (кое-где до полуночи), то уже в промежуток с 2 часов ночи до 7 часов утра вам доставят ваши продукты. И это могут быть не только полуфабрикаты с длительным сроком хранения или промышленные товары. Возможна доставка и свежих продуктов, таких как фрукты, овощи и мясо, и готовой еды. При этом быстро доставляют не только продукты питания. Один из торговых центров в случае заказа до 10 утра доставляет одежду в тот же день после обеда. Всё больше косметических брендов берут на вооружение «доставку пулей». Сейчас скорость доставки уже не зависит от

2 © Coupang

Пока вы спали «Доставка на рассвете» и «доставка пулей» — это уже обычное дело для жителей крупных городов Кореи. Теперь вещи доставляются прямо в день заказа, а продукты, заказанные посреди ночи, уже к утру у вас на столе. По ту сторону этого удобства — тяжёлый труд курьеров и горы упаковки, которую надо рассортировать и утилизировать. Ким Ёнсоп, аналитик трендов

64 KOREANA ЛЕТО 2020

вида товара. Я тоже пользуюсь утренней доставкой не только для покупки продуктов, но и для того, чтобы сдать вещи в стирку или химчистку. Ходить никуда не нужно: достаточно воспользоваться мобильным приложением. Собранные в пакет и оставленные за дверью вещи на рассвете забирают, а через два дня в то же время вешают пакет уже с чистой одеждой на ручку двери. Принимают в стирку не только одежду, но и обувь, сумки и одеяла. Можно заказать и починку. Доставка экономит время. Я подсчитал, что тратил на поход в магазин больше часа. В год выходи-

ло минимум 50-60 часов. Если магазин далеко или вы любите делать покупки не спеша, то это уже больше 100 часов. Благодаря тому, что кто-то, пока я сплю, работает, я могу сэкономить кучу времени. Но из-за этого система торговли и курьеры вынуждены трудиться и по ночам. Ради удобства других людей они живут жизнью, в которой ночь и день поменялись местами.

Работники доставки

Но как такая быстрая доставка стала возможной? Очевидно, что это связано с особой зацикленностью корейцев на скорости. В ходе стремительной индустриализации корейцы привыкли работать быстро и рассчитывать на оперативность

1. Работа по сортировке и упаковке заказов в центре дистрибуции одного из стартапов доставки не прекращается круглые сутки. 2, 3. По мере увеличения числа пользователей услугой доставки на рассвете остро встаёт проблема условий труда курьеров.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 65

во всём. Редко где вопросы решаются так же быстро, как в корейских госучреждениях. Эти качества становятся ещё эффективнее в условиях кризиса, поэтому неудивительно, что они ярко проявились в ситуации, когда надо было оперативно отреагировать на пандемию коронавируса. Но есть и минусы. Из-за навязчивой идеи, что нужно сделать всё быстро, даже когда нет особой нужды в спешке, у занятых в сфере доставки высокая загруженность. Главная заслуга в том, что доставка на рассвете и доставка пулей стали обыденностью, принадлежит курьерам. Они соглашаются на тяжёлые условия труда, поэтому потребители могут пользоваться их услугами по низкой цене. В последнее время всё громче и громче звучат голоса тех, кто считает проблемой предъявляемые к курьерам требования сверхбыстрой доставки и требует для них достойной оплаты труда.

тельное удобство услуги. Но со временем она обострилась, так как люди ощутили, насколько хлопотно сортировать и утилизировать все эти ящики и пакеты. У тех, кто, как я, часто пользуется утренней доставкой, накапливаются горы упаковки, и сколько её ни выбрасываешь — конца не видно. Торговые фирмы тоже понимают, что если проблему не решить, то рынок не сможет расти. Поэтому теперь они используют перерабатываемые материалы и минимизируют упаковку. Бумажные пакеты, в которые наливают воду и замораживают, вытеснили пластиковые, и на смену полиэтиленовой клейкой ленты пришла бумажная. Некоторые конторы даже забирают потом упаковку. Эти перемены, начавшись с утренней доставки,

Чрезмерность упаковки

Суть ранней доставки в том, чтобы сохранить свежесть продуктов. А для этого нужна хорошая упаковка. Поэтому в ход идут пакеты со льдом, а чтобы продукты не мялись, их упаковывают в пенопластовые контейнеры, обложив амортизационными материалами. Когда утренняя доставка только появилась, проблему чрезмерной упаковки заслонило порази-

1. С начала пандемии COVID-19, чтобы избежать непосредственного контакта с клиентами, курьеры всё чаще оставляют заказы перед дверью или вешают пакеты на дверную ручку. 2, 3. Чрезмерная упаковка уже стала серьёзной проблемой, и логистические компании теперь прилагают немалые усилия для минимизации упаковки и для создания экологичных упаковочных материалов.

66 KOREANA ЛЕТО 2020

В условиях пандемии стал очевидным ещё один большой плюс этой услуги — бесконтакность. Сейчас, когда особую важность приобрело социальное дистанцирование, доставка на дом не только избавляет от необходимости ходить в магазины и контактировать при этом с людьми, но и не заставляет общаться с курьером.

распространяются на все виды шоппинга. Одна ведущая косметическая фирма сделала упаковочные коробки разного размера под разные изделия. Ведь нынешний способ, когда мелкие товары кладут в большую коробку, а потом заполняют пустоты амортизационным материалом, порождает много отходов. Там также перешли с воздушно-пузырьковой плёнки на перерабатываемую бумагу. Для предприятия это, наверное, накладно, но зато меньше мусора.

Бесконтактность

В некоторых странах из-за коронавируса люди стали массово скупать товары первой необходимости, но Корея была исключением. И причина здесь не только в сознательности горожан, но и в стабильности снабжения и в наличии системы доставки. По моему «хотению» любой товар доставят

прямо до двери, и мне теперь не надо делать недельных запасов. В условиях пандемии стал очевидным ещё один большой плюс этой услуги — бесконтакность. Сейчас, когда особую важность приобрело социальное дистанцирование, доставка на дом не только избавляет от необходимости ходить в магазины и контактировать там с людьми, но и не заставляет общаться с курьером. Даже в отсутствие такого катализатора, как пандемия, служба доставки уже была быстро растущим бизнесом, но теперь сформировались условия для её взрывного роста. Ещё один фактор, делающий возможной бесконтактную доставку, — отсутствие риска, что заказ пропадёт. В Корее можно оставить на столике в кафе ноутбук или личные вещи и пойти в туалет, не опасаясь, что их украдут, а магазины со спокойной душой выставляют товары снаружи. Если бы не атмосфера доверия, то утренняя доставка вряд ли вошла бы в нашу жизнь. Ведь никто не стал бы пользоваться данной услугой, если бы приходилось всю ночь ворочаться в постели из-за боязни, что кто-нибудь утащит оставленное у порога.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 67

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Свет и тень надежды

Дебют Пак Чхансун в литературе состоялся в 2006 году, когда она победила в конкурсе начинающих писателей редакции газеты «Чосон Ильбо». На тот момент ей было 60 лет. До нынешнего времени Пак Чхансун издала три сборника рассказов, в которых демонстрирует мастерский литературный слог, отточенный годами работы переводчиком иностранных фильмов и сериалов и ничем не уступающий стилю молодых писателей. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

большинстве ранних произведений Пак Чхансун присутствует мультикультурный контекст — место действия и персонажи не ограничены одной страной и нацией. В дебютном рассказе «Бараньи шашлычки на Карибоне» главным героем является повар, этнический кореец из Китая, переехавший на историческую родину. В титульном рассказе первого сборника «Сад в стиле Пархэ» мы встречаем корейского бизнесмена, который отправился работать в Узбекистан. Местом действия рассказов также становятся столица Чехии Прага, леса Юго-Восточной Азии и Таиланд, среди действующих лиц встречаем беженку из Северной Кореи, мальчика из Китая. Нельзя сказать, что сюжеты, разворачивающиеся в разных странах, и герои-иностранцы являются чем-то совершенно новым в корейской литературе, но в произведениях Пак Чхансун сам мультикультурный контекст играет важную роль, определяющую, остаётся ли у персонажей возможность надеяться на лучшее в решающей или в тупиковой

68 KOREANA ЛЕТО 2020

Пак Чхансун: «Мне оставалось верить лишь самым маленьким и незначительным вещам, тихим вздохам малоприметных существ в самые сложные моменты их жизни». жизненной ситуации. В первый сборник «Сад в стиле Пархэ», изданный в 2009 году, вошло 11 рассказов, в трёх из них рассказывается о переводчиках художественных и документальных фильмов, поэтому эти рассказы можно объединить в одну категорию. Это, конечно же, связано с тем, что до карьеры писателя автор более 30 лет проработала переводчиком иностранных кинолент и сериалов. Начав свой трудовой путь с продюсера в телекомпании, Пак Чхансун позже работала переводчиком фильмов с английского языка, а потом профессором в переводческой магистратуре, поэтому можно предположить, что именно этот опыт стал предпосылкой появления мультикультурного контекста в её первом сборнике. Второй сборник рассказов «Божья коровка начинает полёт с вершины» (2013 г.) состоит из девяти рассказов. И как можно увидеть на примере рассказа «Прогулка с Руссо» о юноше из Шри-Ланки, который, приехав в Корею на заработки, устроился на завод, интерес и внимание к мультикультурному контексту и уязвимым людям остаётся актуальным и в дальнейшем творчестве автора. И в этом сборнике действие тоже часто происходит за границей — в штате Айова (США), в Ки-Уэсте (Флорида, США), Сендае (Япония), Абане (Куба). А в третьем сборнике «Пассажирский поезд в Амстердам» (2018 г.) само название говорит о мультикультурном контексте. Однако главной отличительной чертой этого сборника является то, что можно назвать «историко-литературным подходом». В рассказе «Тегеранский синдром», как и следует из названия, местом действия является столица Ирана, город Тегеран. Однако основная сюжетная линия состоит из повествования о том, как главный герой рассказа, писатель, проживающий в творческой резиденции в Тегеране, рассказывает иранским студентам о корейском писателе Ким Сыноке (1941 г.р.) и о корейской литературе в целом. В рассказе «Где лежал лимон» также повествуется о корейском поэте Чон Чжиёне (1902— 1950), о его учёбе в Университете Досися в Киото, приво-

дится эпизод из его жизни, связанный с современником поэта, японским писателем Каджи Мотоджиро (1901— 1932). В рассказе «Поэтический оркестр Север-Юг» прослеживаются чёткие параллели с литературным критиком арабского происхождения Эдвардом Саидом и дирижёром и пианистом Даниэлем Баренбоймом, евреем по национальности. Особое внимание привлекают два рассказа: «Опоясаться ручьём. Один день из жизни писателя Ку Бо» и «Район Сонбукдон, дом 230». Они были написаны как дань уважения писателю Пак Тхэвону (1910—1986). Пак Тхэвон, ставший знаменитым в 1930 годы благодаря роману «Пейзажи у ручья» и рассказу «Один день из жизни писателя Ку Бо», в 1950 году, после начала Корейской войны, переехал на Север, и уже там написал исторический роман-эпопею «Крестьянская война Кабо», который получил широкое признание. Хочется отметить, что режиссёр фильма «Паразиты» Пон Чжуно — его внук, сын дочери. В этих двух рассказах Пак Чхансун выражает своё уважение и восхищение своим предшественникам в лице Пак Тхэвона, а также всей корейской литературе прошлого. Это одновременно является выражением гордости автора быть причастной к истории корейской литературы. Рассказ «Театр праха» из сборника «Пассажирский поезд в Амстердам» внешне не кажется каким-то особенным по сравнению с другими произведениями, вошедшими в сборник. Но в нём можно увидеть отражение зрелого мировоззрения автора, которой уже пошёл восьмой десяток. В послесловии к сборнику Пак Чхансун признаётся: «Мне оставалось верить лишь самым маленьким и незначительным вещам, тихим вздохам малоприметных существ в самые сложные моменты их жизни». Персонажи рассказа продолжают жить каждый со своей ношей грусти за плечами, но автор даже среди таких обстоятельств замечает красоту жизни, которую не видят другие. Возможно, именно поэтому Пак Чхансун продолжает писать.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 69

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

Юго-Восточная Азия

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.) 6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.

A JournAl of the eAst AsiA foundAtion

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia. In our latest issue:

Out of Breath: Tackling Asia’s Air Crisis

Learn more and subscribe to our print or online editions at

www.globalasia.org

cleaning up asia’s dirty air: essays By

Matthew Shapiro; Nick Middleton; Jiang Kejun; Tae Yong Jung; Aseem Prakash & Kuki Soejachmoen the deBate: us influence in southeast asia

Is Washington losing its way in the region? Mark Valenciea squares off against Satu Limaye in focus: indonesian president joko widodo

Ben Bland and Kevin O’Rourke examine the implication of his recent re-election for Indonesia’s reform efforts

plus

rory Metcalf Mapping a multipolar future: The contest for the Indo-Pacific will involve rivalries of all sizes Van jackson How America is losing both Koreas Mohammad reza dehshiri & hossein shahmoradi The EU’s important role in Korean Peninsula stability rajaram panda Why India has opted out of RCEP peter hayes Building on Baekdudaegan: Peacemaking in Northeast Asia through ecological restoration Book reviews A look at 16 new titles relevant to Asia

us$15.00 w15,000 a journal of the east asia foundation | www.gloBalasia.org | VoluMe 14, nuMBer 4, deceMBer 2019

Out of Breath Tackling Asia’s Air Crisis

News, archives and analysis at www.globalasia.org

Have you tried our Magster digital edition? Read on any device. Issues just $5.99 each or $19.99 per year. Download Magzter’s free app or go to www.magzter.com

Explore Different Facets of Korean Literature with KLN VOL. 46 | WINTER 2019 VOL. 44 | SUMMER 2019

www.koreanliteraturenow.com

Special Section

(ŕġž Ýōā "ÝƇž

Working People in Korean Literature

The New Companions of Korean Literature Featured Writers

QÝ dÝĈƪŕƍō fĭŋ dĈŕōġɫĩƤÝō

Featured Writer

Kwon Yeo-sun Musings

VOL. 46

Olga Tokarczuk

Bookmark

qÝāÝŋĈ qƪĈŕōġɫāƍ

WINTER 2019

VOL. 44

Ku Hyoseo

SUMMER 2019

qÝŸĭńƪō Ýōā qĈ by Lee Jimin Trans. Chi-Young Kim UK, Fourth Estate, 2019

Pets

Working People VOL. 45 | AUTUMN 2019

www.koreanliteraturenow.com VOL. 47 | SPRING 2020

Special Section

The Gravitation of the Bapsang

Special Section

Kill This Boy with Love

How Korean Lit is Mapping the K-pop Gen’s Soul

Featured Writer

Kim Hyesoon Bookmark

VOL. 45

The Old Diary

AUTUMN 2019

VOL. 47

Lee Seung-U

www.koreanliteraturenow.com

Featured Writers

SPRING 2020

Han Changhoon Cho Hae-jin Bookmark

A Remote Place

Jang Eunjin Musings

Javier Marías

EL BUEN HIJO by Jeong You-Jeong trans. Luis Alfredo de los Frailes Spain, Penguin Random House, 2019

Food

K-pop

@KoreanLitNow Inquiries: koreanlitnow@klti.or.kr