2020 Koreana Winter(Russian) by The Korea Foundation

зима 2020

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Главная тема номера

Минхва: живопись, приносящая счастье

Минхва:

живопись, приносящая счастье

ТОМ 16, № 4

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

2020:

ГОД, КОГДА С ЛИЦА ИСЧЕЗЛИ НОС И РОТ

2020 году огромный лоскут заставил исчезнуть с человеческих лиц рот и нос и оставил только два беспокойных глаза. Это зрелище, которое поначалу напоминало сцену из ночного кошмара, теперь стало настолько обыденным, что, напротив, впору пугаться способности человечества приспосабливаться к несчастью. При слове маска в первую очередь на память приходит книга «Железная маска», деревянные маски из театрализованных представлений или причудливые маски с перьями на участниках маскарада. В крайнем случае — замаскированные лица молодых людей, митингующих в кампусах или на улицах. Однако интерес к маскам растёт уже несколько лет в силу загрязнения воздуха из-за «жёлтой пыли», промышленных выбросов и мировой розы ветров. Я тоже и до пандемии часто пользовался масками KF94, выходя на улицу. Возможно, привычность корейцев к маскам стала одним из факторов относительных успехов карантина в Корее. Выйдя за рамки средства индивидуальной защиты, надевать или не надевать которое решал индивидуум, маска стала выбором ради «общего блага». Из предмета выбора она превратилась в необходимость, а ответственность за обеспечение населения масками легла на плечи государства. В будущем люди будут с болью вспоминать весну 2020 года, когда приходилось стоять в длинных очередях перед аптеками, чтобы по предъявлению удостоверения личности выкупить положенное от государства ограниченное количество масок. Маска также стала своего рода социальной нормой: всё больше людей постепенно осознавало, что маска — это наиболее эффективное средство, чтобы защитить здорового человека от тех, кто болеет коронавирусом бессимптомно, что является его особенностью, или от тех, у кого симптомы только появились. За нарушение «обязанности» носить маску в общественном месте полагается штраф. Культура масок быстро развивается, и теперь у нас появились разные виды масок: «маска для защиты здоровья KF» и «маска с блокировкой капель KF-AD» для ношения летом, а также разнообразные шнурки для масок, позволяющие быстро спустить маску вниз наподобие очков; появился также категория потребителей, которые медицинским маскам предпочитают модные варианты. «Смотри мне в глаза!» — последнее время всё больше женщин «делает акцент на глазах». В то время как продажи косметики для части лица, закрытого маской, резко упали, говорят, что хорошо продаются подводки для глаз, тени и тушь. Но сможем ли мы когда-нибудь увидеть целиком широко улыбающиеся лица соседей, на которых будут не только глаза, но и освобождённые рты и носы, вернувшиеся на свои места из плена масок? Ким Хваён,

литературный критик, член Национальной академии искусств © Yonhap News

Письмо главного редактора

Духовная вакцина: послание надежды 2020 год близится к завершению, а человечество всё ещё борется с очередным опустошающим приступом ковида. По данным Университета Джонса Хопкинса, на момент написания этих строк, в мире зафиксировано 68.014.594 случаев заражения и 1.553.169 смертей от этой болезни. Страны не знают, как разорвать порочный круг передачи вируса. В Южной Корее новый виток роста случаев заражения заставляет меркнуть прежние успехи в обуздании инфекции. И всё-таки есть хорошие новости: людей начинают вакцинировать; правда, пока ещё в очень ограниченном количестве и вопреки отсутствию уверенности в безопасности и эффективности вакцины. Таким образом, война с ковидом вступает в новую стадию. На фоне забрезжившей надежды правительства стремятся как можно быстрее получить более безопасные и эффективные вакцины. И тут снова возникает гнетущий вопрос: смогут ли воспользоваться благами вакцинации люди во всех странах, включая бедные? В Южной Корее, как и везде в мире, ужасная болезнь наносит тяжёлый урон обществу. И масштабы ущерба растут по мере продвижения к низу социальной лестницы. В течение этого года, когда встречи и поездки отменялись, мы в «Кореане» столкнулись с раннее неведомыми трудностями в производстве журнала. В некоторой степени выбор темы, «Минхва: живопись, приносящая счастье», можно рассматривать как наш способ справиться с угнетающей ситуацией. Но, что более важно, таким образом мы выражаем наше пожелание человечеству преодолеть этот кризис и вернуться к нормальной жизни как можно скорее. Мы приглашаем читателей погрузиться в завораживающий мир корейской народной живописи, чтобы узнать, как чарующие произведения искусства, созданные безымянными художниками, дарили радость и распространяли позитивную энергию среди людей в те времена, когда болезни и несчастья считались чем-то неподвластным человеку.

Издатель Директор редакции Главный редактор Редколлегия Креативный директор Редакторы Арт директор Дизайнеры

Ли Кын Кан Сынпхил Ким Хёнтхэк Хан Кёнгу Бенжамен Жуано Чон Докхён Ким Хваён Ким Ённа Ко Мисок Чальз ра Шуре Сон Хечжин Сон Ёнман ким Ынги Ким Сам, Ким Син Пак Догын, Хам Соён Ким Доюн Чжан Гаын Ёп Ланкён

Макет и дизайн Kim’s Communication Associates 240-21, Munbal-ro, Paju-si, Gyeonggi-do 10881, Korea www.gegd.co.kr Tel: 82-31-955-7413 Fax: 82-31-955-7415 Переводчики и редакторы

Ярослава Пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов Шин Чжона

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала.

Ким Хёнтхэк, главный редактор

Отпечатан: зима 2020 г. Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО зима 2020

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do 63565, Korea http://www.koreana.or.kr

«Сороки и тигр» Неизвестный художник Начало XX в. Бумага, тушь, краски. 88 × 52 см Из собрания музея «Кахве»

© Корейский фонд международных обменов 2020 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арабском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

Минхва:

живопись, приносящая счастье

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Отгоняя злых духов и принося счастье

ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ В СИМВОЛАХ

Чон Бёнмо

Им Дубин

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

МОЯ ЛЮБОВЬ К МИНХВА Юн Ёльсу

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

НАРОДНАЯ ЖИВОПИСЬ МИНХВА В XXI ВЕКЕ Мун Чжихе

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Кей-поп-видео накануне нового старта Ким Юнха

38 Интервью Спуская искусство с небес на землю Ким Мин

КНИГИ И ДРУГОЕ

«Из чего создаётся город?»

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Ким Хаксун

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Мечтая на двух языках Чо Юнчжон

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Разнообразные взгляды на мир: что лежит за пределами?

Минтай: безотходный дар моря

«Поп-город: корейская популярная культура и продажа места»

Свежий взгляд на изучение корейской волны Чарльз Ла Шуэ

«Карма»

Фильм о забытых детях

Фундаментальный элемент, объединяющий Восток и Запад Но Сынним (Сынрим)

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Кемпинг в машине: новый тренд в туризме Ким Донхван

Путешествие в корейскую литературу

Переезд, волнующий и пугающий

ШОУ-БИЗНЕС

Правдивые воспоминания о 1990-х Сон Хёнгук

Чон Чжэхун

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Корея в моей судьбе Владислав Хан

Чхве Чебон

Головокружение Ким Сехи

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Минхва: живопись, приносящая счастье

Отгоняя злых духов и принося счастье Написанные безвестными художниками картины в жанре народной живописи минхва выражали состояние души народа, который, несмотря на жизненные тяготы, никогда не терял позитивного настроя. Переживая своеобразный ренессанс, минхва и в наши дни продолжает делать людей счастливыми. Чон Бёнмо, профессор отделения культурного наследия Университета Кёнчжу

4-створчатая ширма с пионами. XIX в. — начало XX в. Шёлк, тушь, краски. 272 × 122,5 см (каждая створка). Из собрания Национального дворцового музея Кореи. Пышные пионы издревле считались символом богатства и знатности. Будучи популярным мотивом в искусстве, пионы появлялись также на предметах мебели и на одежде. Ширмы с пионами обычно состояли из 4, 6 или 8 створок. Ими украшали дома, их также часто использовали во время свадеб.

4 Koreana зима 2020

корейскaя культура и искусство 5

далёком прошлом человечество тоже страдало от эпидемий, но тогда из-за недостатка научных знаний считали, что болезни — это проделки злых духов. Поэтому корейцы вешали на ворота изображение Чхоёна, сына Царя Дракона, чтобы отогнать Бога чумы Ёксина. Этот обычай восходит ко временам правления короля Объединённой Силлы Хонгана (годы правления 875—886), которые были периодом мира и процветания на Корейском полуострове после того, как в VII веке Силла объединила три государства в одно. Согласно легенде, когда Хонгван ехал на отдых в Кэунпхо (сейчас Ульсан), небо среди бела дня внезапно заволокло тучами и опустился густой туман. Король посчитал это дурным предзнаменованием и позвал придворного астролога. Тот сказал: «Это дело рук Царя Дракона, поэтому его нужно задобрить». Тогда король пообещал, что построит храм в честь Царя Дракона, и тучи с туманом тут же развеялись. Царь Дракон в качестве ответа послал своего сына Чхоёна. Король женил его и дал ему высокий пост. Но проблемой была красота жены Чхоёна — она была так прекрасна, что

её возжелал Бог чумы. Однажды ночью, когда Чхоён вернулся домой, он обнаружил свою жену в постели с мужчиной, в которого превратился Бог чумы. Но вместо того, чтобы разгневаться, Чхоён запел: «Изначально она была моей, но раз её отобрали, что тут можно поделать?» Растроганный великодушием Чхоёна, Бог чумы сказал, что никогда не войдёт в ворота, на которых будет изображение Чхоёна.

Происхождение и символизм

В этой легенде примечательны два момента. Во-первых, изображения Чхоёна являются первыми документально подтверждёнными образцами минхва, хотя, вероятно, сама минхва восходит ещё к наскальным рисункам доисторических времён. Во-вторых, интересен способ, которым Чхоён избавляется от Бога чумы: выбрав вместо гнева пение и танец, Чхоён добивается своего, растрогав соперника великодушием. В период Чосон (1392—1910 гг.) было принято вместе с портретом Чхоёна вешать картины с изображением дракона и тигра. В первый день лунного Нового года на одну створку ворот прикрепляли картину с драконом, а на

1. Маска Чхоёна. Голову божества венчает убор, украшенный пионами, персиками и ветками персикового дерева. Изображение этой маски и облачения для «Танца Чхоёна» включено в 9-й том труда «Акхак квебом» («Основы науки о музыке»), изданного в 1493 г. Управлением музыки Чанагвон, бывшим в ведении Министерства дворцовых церемоний Чосона. 1

6 Koreana зима 2020

2. «Чхэккори». XIX в. Бумага, тушь, краски. 45,3 × 32,3 см. Из частной коллекции. Картины жанра «чхэккори» изобилуют предметами, приносящими удачу. Книги символизируют успешную карьеру, арбуз — пожелание иметь много сыновей, персик — долголетие, а цветок лотоса — счастье.

другую створку — изображение тигра. Духов, которые вредят человеку, отгонял тигр, а духов, способных принести счастье и удачи, привлекал дракон. Таким образом, два изображения животных, выполняя разные функции, по сути, служили одной цели: поддержанию в семье спокойствия и счастья. В XIX веке, когда наряду с развитием промышленности вырос спрос на минхва среди членов всех сословий Чосона, используемые в ней мотивы и способы выражения тоже стали разнообразнее и красочнее. Примечательно, что в этих картинах выражалось стремление к счастью. Указывая на эту особенность, профессор Киси Хумигацы из Университета Досиша предложил называть корейскую минхва «живописью счастья», или «хэнбоква». Однако не только в минхва периода Чосон содержалась мольба о счастье. Народная живопись стран Восточной Азии иероглифического культурного пространства — Китая, Японии и Вьетнама — также служила для выражения стремления к счастью, процветанию и долгой жизни. Например, такие мотивы, как пион, цветок лотоса, дракон, феникс и летучая мышь, символизируют счастье, тогда как арбуз, гранат, виноград и семена лотоса означают рождение многих сыновей. Цветок «мэндырами» (петуший гребешок), хвост павлина, книга и карп отражают стремление к карьерным успехам, а бамбук, журавль, солнце, луна, черепаха, олень и «трава вечной молодости» — мечту о долголетии. Это отличает восточноазиатское народное изобразительное искусство от западной живописи, где помимо счастья и любви в качестве сюжетов присутствуют также страх, ужас и смерть. Пион как символ знатности и богатства впервые используется в поэме «О любви к лотосу» неоконфуцианца Чжоу Дуньи периода Северной Сун. В своём сочинении он сравнивает пион со знатным вельможей, хризантему — с отшельником, а лотос — с благородным человеком. Однако в период Чосон этот символ был неприемлем. Почитаемый учёными мужами «сонби» Конфуций говорил: «Есть простую пищу, пить воду, спать, подложив руку под голову, — в этом тоже есть удовольствие.

Богатство и знатность, полученные нечестно, для меня подобны облакам, плывущим по небу» («Лунь юй», глава VII «Шу Эр», пер. Л. С. Переломова). По этой причине конфуцианцы Чосона считали постыдным обсуждать мирское богатство и знатность.

Конфуцианские добродетели

В XIX веке ситуация изменилась: изображения пионов вдруг обрели необычайную популярность. Ширмы с пионами ставили в домах, чтобы сделать жилище пристанищем счастья, и украшали ими банкетные залы. Возможно, опыт четырёх войн — от Имчжинской до нашествия маньчжуров — изменил мировосприятие «сонби», сделав его более реалистичным. У тех, кто до этого считал важным строгие добродетели конфуцианства и был сосредоточен на философских дискуссиях,

корейскaя культура и искусство 7

открылись глаза на сиюминутные радости светской жизни. Общество Чосон присоединилось к «погоне за счастьем» немного позже других стран Восточной Азии, поэтому стало желать счастья более страстно. Но минхва не могла быть полностью свободной в условиях конфуцианской идеологии. Люди хотели, чтобы произведения народной живописи принесли им счастье и удачу, но способы выражения формально должны были оставаться в русле конфуцианства. Типичным примером такой двойственности являются картины с иероглифами. Если в других странах Восточной Азии в моде были приносящие удачу картины с иероглифами, означающими счастье, карьеру и долголетие, то в Корее по-прежнему считали важными восемь конфуцианских добродетелей — сыновью почтительность, братскую любовь, преданность, благонадёжность, вежливость, справедливость, честность, смирение – и изображали на картинах соответствующие иероглифы. С течением времени конфуцианские идеалы отходили на второй план, а на смену обычной каллиграфии пришли изображения цветов и птиц, которыми стали заменять или украшать отдельные черты иероглифов. В результате возникло странное явление, когда создавались картины, которые внешне оставались в рамках привычной идеологии, но на самом деле содержали символы мирских устремлений к счастью. Как следствие, картины с конфуцианскими иероглифическими максимами приобрели своеобразное значение, скорее высвобождая, чем подавляя, желание счастья, при внешнем соблюдении традиционной формы.

Жизнерадостные эмоции

Корейская народная живопись минхва, выражавшая мольбу о счастье при помощи радостных эмоций, отличалась яркими цветами и юмором. При этом не только символизм, заложенный в картинах, но и сами по себе красочные, лёгкие образы делали счастливыми тех, кто на них смотрел. Во второй половине XIX века Чосон оказался перед лицом сложных экономических

8 Koreana зима 2020

В XIX веке, когда наряду с развитием промышленности вырос спрос на минхва среди членов всех сословий Чосона, используемые в ней мотивы и способы выражения тоже стали разнообразнее и красочнее.

и политических перемен. По мере того, как западные державы, такие как Россия, США, Англия Франция, заглядывались на Корейский полуостров, страна продолжала идти к гибели и в итоге была аннексирована Японией. Но даже в тот период в картинах минхва не было мрачности. Напротив, они излучали жизнерадостность и не давали унывать. В них чувствовалось, что люди того времени были твёрдо намерены преодолеть все тяготы благодаря позитивному настрою. Это были «светлые картины в мрачные исторические времена». Удивительно, что в последнее время минхва периода Чосон снова в моде на волне популярности стиля ретро. Рисование минхва, начавшееся как хобби домохозяек, теперь становится полноценным жанром современного искусства. С резким ростом художников этого жанра и развития современной минхва народная живопись переживает второй золотой век. И главная причина этого бума, наверное, в восприятии минхва как картин, приносящих счастье. Конечно, это берёт начало в шаманистстких верованиях, но светлые, жизнерадостные картины сами по себе излучают здоровую энергию, которая передаётся зрителю. Всегда служить источником позитива — это самая прекрасная добродетель минхва.

«Дракон и тигр» (фрагмент). XIX в. Бумага, тушь, краски. 98,5 × 59 см (каждая из двух картин). Из частной коллекции. На фото фрагмент диптиха, на другой части которого изображён тигр. Тигр в народе считался животным, отгоняющим злых духов, а в буддизме — защитником дхармы, поэтому он был популярным сюжетом художественных росписей в храмах. Здесь дракон и тигр изображены скорее в юмористическом ключе.

корейскaя культура и искусство 9

Страсть архитектора к минхва Рассуждая о минхва, нельзя не упомянуть о Чо Чжаёне (1926—2000). Известный также как «мистер Тигр», он первым стал серьёзно коллекционировать корейскую народную живопись минхва, изучать её и рассказывать о ней миру. Чон Бёнмо, профессор отделения культурного наследия Университета Кёнчжу

бразование и послужной список г-на Чо никак не располагали к внезапному интересу к народной живописи. В

1947 году он отправился в США, где изучал строительство в Университете Вандербильта, а потом получил степень магистра по архитектурному проектированию в Гарварде.

корейской архитектуры, а также в страсть к коллекционированию черепицы, украшающей крыши традиционных построек. В 1967 году в одной лавке на Инсадоне г-н Чо купил форму для выдавливания узоров на «ттоке». Она была завёрнута

Вернувшись в 1954 году на родину, г-н Чо участвовал во

в бумагу с изображением сороки и тигра, и эта картинка

многих архитектурно-строительных проектах восстановле-

изменила его судьбу. Очарованный этим образцом минхва

ния страны из руин. В этот период его внимание привлекло

под названием «Сорока и тигр», г-н Чо начал изучать народ-

культурное наследие.

ную живопись. Он был поражён тем, что картина выглядела

Во время посещения храма Помо-са архитектор был пора-

настолько современной, что вызывала ассоциации с твор-

жён конструкцией традиционных ворот Ильчжу-мун: четыре

чеством Пикассо, но хищный тигр выглядел на ней каким-то

стоящих в ряд каменных столба надёжно держали тяжёлую

родным и даже глуповатым. В наши дни эта картина стала

крышу. Это пробудило интерес, который вылился в поездки

классическим образцом корейской минхва и даже прооб-

по стране с целью изучения других образцов традиционной

разом тигрёнка Ходори, одного из талисманов Сеульской Олимпиады 1988 года. Благодаря ей г-н Чо заинтересовался

тигром как одним из четырёх духов-хранителей, а также связью минхва с народными верованиями. Следующим произведением, поразившим г-на Чо, были «Горы Кымган-сан». В нём он открыл для себя картину мира, свойственную корейской нации, а также самобытность корейской живописи. По его мнению, на картине, где вместо

1. «Сорока и тигр». Конец XIX в. Бумага, тушь, краски. 91,5 × 54,5 см. Из собрания художественного музея «Лиум» компании «Самсунг». Та самая картина, увидев которую Чо Чжаён влюбился в народную живопись минхва. Этот тигр стал прообразом тигрёнка Ходори, одного из талисманов Сеульской Олимпиады 1988 г. 2. 8-створчатая ширма с изображениями гор Кымган-сан (фрагмент). Год неизвестен. Бумага, тушь, краски. 59,3 × 33,4 см (каждая створка). Из собрания Национального этнографического музея. На этой створке изображён Курён-пхокпхо, т.е. «Водопад Девяти Драконов». Изображение гор Кымган-сан в народной живописи, как можно видеть на этой ширме, отражает уникальный стиль пейзажей «реального вида» («чингён сансухва») придворного художника Чон Сона (1676—1759).

10 Koreana зима 2020

реалистичного пейзажа было изображено 12 тысяч горных пиков, словно стремящихся пронзить небо, был запечатлён момент сотворения мира. В этой картине г-н Чо увидел дух минхва и анимизм.

Живопись для практических целей Впоследствии г-н Чо посвятил себя популяризации минхва, её красоты и ценности как в стране, так и за рубежом, проведя 17 выставок народной живописи в Корее и 12 за её пределами. Среди них особенного внимания заслуживают лекции и выставки г-на Чо в США и Японии. «Сокровища с гор Кымган-сан» (1976 г., Центр «Восток-Запад» Гавайского университета), «Дух

Г-н Чо Чжаён, изучавший строительное дело в США, был архитектором, создавшим выдающиеся строения, но, влюбившись однажды в минхва, он посвятил всю оставшуюся жизнь изучению сути и истоков корейской народной живописи.

тигра: народное искусство Кореи» (1980 г., Музей Бёрка, Сиэтл), «Глаз тигра» (1980 г., Международный музей Мингей, Сан-Диего), «Голубой дракон и белый тигр» (1981 г., Оклендский музей

Калифорнии), «Хранители счастья» (1982 г., Музей ремёсел и народного искусства, Лос-Анжелес) — по названиям выставок видно, какие аспекты корейской народной живописи г-н Чо

ний г-н Чо пришёл к выводу, что эта основа — шаманистское

хотел осветить для зарубежной аудитории. Он также выпускал

верование в Самсин, тройственную богиню, покровительству-

каталоги к выставкам на английском, японском и корейском

ющую деторождению. О своём путешествии в поисках корней

языках.

корейской культуры он оставил следующие строки:

Г-н Чо рассматривал минхва в широком смысле — как ис-

«Когда я блуждал в поисках токкэби (корейский аналог чёр-

кусство, связанное с сущностью человека как части природы, а

та), тигра, духов гор и черепахи, передо моими глазами, пусть

не социального конструкта. В то же время он относил к минхва

размыто, стала проступать культура моих родителей. Иначе

дворцовую живопись, служившую практическим целям укра-

говоря, я нашёл матрицу культуры своей нации в том, что я

шения дворцов или документирования ритуалов, и даже рели-

назвал бы «минмунхва», или народная культура. <…> Я собрал

гиозную живопись, в частности буддийскую и шаманистскую.

в одном месте всё, что произошло в процессе этих поисков

Посредством расширения понятия минхва г-н Чо старался

— бесконечные поездки по старинным местам, собирание

установить и повысить её статус.

материалов, учреждение музеев, продвижение за границей и

Как следствие, его понимание минхва отличалось от опре-

наконец основание храма Самсин-са и начало движения за со-

деления народной живописи, предложенной Янаги Мунэёси,

хранение потерянной культуры наших деревень». (Чо Чжаён,

японским искусствоведом и основателем движения мингей, и

«В поисках матрицы корейской культуры». Ahn Graphics, 2000.)

от «искусства народа» Уильяма Морриса, идейного вдохнови-

В 2000 году он осуществил свою давнюю мечту — в парке

теля движения «Искусства и ремёсла» в Англии. Его концепция

ЭКСПО в Тэчжоне он открыл «Выставку короля токкэби, дра-

также вступала в противоречие с мнением корейских истори-

кона и тигра для детей». Но во время выставки у г-н Чо обо-

ков искусства, которые рассматривали минхва и дворцовую

стрилась болезнь сердца, и он скончался в окружении своих

живопись как две разные категории.

любимых картин минхва. В 2013 году в память о нём было основано Мемориальное общество Чо Чжаёна. А с 2014 года

Верование в Самсин

Музей «Кахве» ежегодно проводит в арт-центре «Инса» (Сеул)

Интерес и любовь г-на Чо к минхва привели его к глубоким

Культурный фестиваль Тэгаль. Благодаря наследию Чо Чжаёна

размышлениям о духе народной живописи. Через минхва он

память о нём как человеке, который посвятил свою жизнь по-

изучал истоки корейского изобразительного искусства и пы-

искам истоков корейской культуры через изучение минхва и

тался найти основу духовного мира корейцев, являющуюся

прилагал усилия для популяризации и глобализации народной

одновременно фундаментом их культуры. В ходе своих иска-

живописи, будет жить долго.

корейскaя культура и искусство 11

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Минхва: живопись, приносящая счастье

МОЯ ЛЮБОВЬ К МИНХВА Директор музея «Кахве» Юн Ёльсу посвятил свою жизнь собиранию, изучению и организации выставок народной живописи минхва. Он впервые попал под обаяние минхва, когда начал работать куратором в музее «Эмилле» в 1973 году. Г-н Юн вспоминает о прошедших годах, которые он провёл, радуясь и печалясь, в окружении тигров, драконов, сорок, пионов и лотосов на многочисленных картинах минхва. Юн Ёльсу, директор музея «Кахве»

амвон, городок в провинции Северная Чолла, где я родился и вырос, был настоящей сокровищницей реликвий эпохи Трёх государств. Фрагменты, а то и почти целую керамическую посуду часто находили при вспашке полей. Поэтому в детстве я всё время собирал валявшиеся повсюду черепки и приносил их домой. Это вошло в привычку, и, видимо, отсюда моя любовь к собирательству. Я заболел собирательством, когда ещё школьником начал коллекционировать марки. За несколько лет я собрал большую коллекцию, но её украли. Я был очень расстроен и решил коллекционировать то, что трудно украсть. И тогда мне вспомнились обереги, «пучжок». Они имелись в каждом доме и были очень разными, и я подумал, что это идеальный объект для собирания. Моя коллекция заметно пополнилась, когда я служил в армии. Я был командиром взвода, и солдаты, зная о моём хобби, привозили мне из отпусков обереги, благодаря чему у меня появились образцы из многих регионов. Судьба свела меня с минхва, когда я, демобилизовавшись в апреле 1973 года, начал работать куратором в музее «Эмилле», учреждённом г-ном Чо Чжаёном.

12 Koreana зима 2020

Музей «Эмилле»

Директор музея г-н Чо Чжаён, будучи архитектором, получившим диплом в США, обладал глубокими знаниями корейской традиционной культуры и искусства. В частности, испытывая особый интерес и любовь к минхва, он отдавал все силы её коллекционированию. Формально я был куратором, но о минхва не знал ничего, поэтому почти каждый день мы садились с г-ном Чо, ставили перед собой картину и, рассматривая её, обсуждали детали. После того как мы таким образом посмотрели сотни работ, я начал понемногу разбираться в минхва и, естественно, попал под её обаяние. В ноябре 1975 года г-н Чо, взяв 32 картины минхва из собрания музея, отправился с передвижной выставкой по США. Стартовав на Гавайях, выставка продолжалась 7 лет и стала первой выставкой минхва за рубежом. Начиная с выставки в Оклендском музее Калифорнии в 1981 году ответственность за этот проект легла на мои плечи. Глядя на то, как горячо принимают картины местные жители, я обрёл уверенность в будущем нашей народной живописи. В 1983 году мне пришлось покинуть музей «Эмилле», когда он переехал из столичного района Тынчхон-до на гору Сонни-сан (Сокри-сан) в уезде Поын (провинция Северная Чхунчхон). Но моя любовь к минхва не исчезла. Позже, работая в других музеях, я продолжал изучать минхва и много ездил по стране в поисках её образцов. Я считал, что это лучший способ учиться. В этом процессе понемногу пополнялась и моя коллекция.

«Сорока и тигр». XX в. Бумага, тушь, краски. 98,3 × 37 см. Из собрания музея «Кахве». Картину отличает редкая композиция с сорокой и тигром, расположенными по вертикали на фоне горных пиков и пионов.

корейскaя культура и искусство 13

Музей «Кахве»

1. «Полководец Чжан Фэй». XIX в. Бумага, тушь, краски. 111 × 64 см. Из собрания музея «Кахве». В китайском историческом романе «Троецарствие» в назидание часто изображались важные исторические события и личности. Чжан Фэй, прославившийся своим бесстрашием, на этой картине изображён не без доли юмора. 2. Музей «Кахве» открылся в 2002 г. в одном из ханоков Пукчхона, в самом сердце Сеула. Фонды музея сейчас насчитывают более 2000 предметов, каких как минхва, обереги и другие этнографические артефакты. В 2014 г. из-за редевелопмента квартала музей переехал в современное здание по соседству.

14 Koreana зима 2020

Проработав куратором в музее более 30 лет, я накопил большой опыт и знания, и в какой-то момент у меня появилась мечта самому стать во главе музея. Эта мечта осуществилась совершенно случайно. Всего за сутки до дедлайна я увидел объявление, что Сеульская жилищно-коммунальная корпорация ищет человека на должность директора музея в Пухчхоне, сеульском квартале старых ханоков. Нам с женой пришлось потрудиться, чтобы всего за день подготовить нужные документы. В итоге я получил возможность заняться тем, что люблю, и в чём хорошо разбираюсь. Минхва и ханок — это почти идеальный союз. Минхва, будучи тесно связанной с жизнью корейцев, наиболее точно выражает их чувства. Я считаю огромной удачей, что стал директором музея минхва в деревне ханоков Пукчхон, где по-прежнему живёт дух прошлого. В 2002 году в маленьком ханоке наконец открылся музей минхва. Мы с женой днями обсуждали, как лучше управлять расположенным в ханоке музеем, начиная с его названия и кончая способами проведения выставок. Прежде всего мы подготовили выставочное пространство, убрав перегородки между комнатами, и сделали тёплый пол, чтобы зрители могли ходить без обуви. Это было непросто. Всё время я тратил зарплату на коллекционирование минхва, поэтому у меня не было лишних денег. Если бы не активная поддержка и воодушевление жены, моего неизменного покровителя, музей «Кахве» не существовал бы. Моя жена, родившаяся и выросшая в Сеуле, была специалистом по корейской истории и лучше кого бы то ни было понимала значение музея минхва в Пукчхоне. Темой первой выставки я выбрал «отпугивание злых духов». Из оберегов и минхва, собранных за это время, я отобрал те, которые имели отношение к этой теме. Среди оберегов было мого видов, в том числе «тансачжу» — очень близкие по манере письма к минхва картины, на которых изображалось, как разворачивается судьба человека, чтобы даже неграмотные люди могли легко понять, о чём идёт речь. Если «тансачжу» передавали сострадание к больным местам человека, минхва выражали различные желания. Их форма и предназначение разительно отличались, но «тансачжу» и минхва объединяет обращение к тому, что кроется в душе человека. В этом смысле я посчитал, что «тансачжу» имеют достаточную ценность, чтобы занять место на первой выставке музея. Выставки народной живописи, связанной с отпугиванием злых духов, были и раньше, но экспозиция, на которой минхва были представлены вместе с оберегами, была первой. Когда я плотно расположил на стенах и панелях обереги из своей коллекции, оказалось, что места недостаточно. Поэтому я развесил их на балках и стропилах, как это в реальности делали в семьях. В итоге после этого осмотреть всю экспозицию можно

Минхва, будучи тесно связанной с жизнью корейцев, наиболее точно выражает их чувства. Я считаю огромной удачей, что стал директором музея минхва в деревне ханоков Пукчхон, где по-прежнему живёт дух прошлого. было, если только лечь на пол. Другими словами, вместо обычной выставки, когда ходишь и осматриваешь экспонаты стоя, получилась выставка с погружением в атмосферу ханока: зрители снимали обувь и, лёжа на полу, всем телом впитывали в себя выставочное пространство. Тогда я определился с идеей для следующей выставки музея «Кахве» — картины минхва с изображением тигра. Они представляют собой квинтэссенцию минхва, призванных отгонять злых духов. Я решил показать, сколь магическим и в то же время родным существом считал наш народ тигра — символ изначальных корней корейской культуры.

Зарубежные выставки

Первую выставку посетили не только корейские этнографы, но и многочисленные иностранцы, интересующихся корейскими народными верованиями. С тех пор я каждый год проводил выставки на основе своей коллекции. В силу того, что выставляются экспонаты только из собрания музея, масштаб выставок невелик, но зато я испытываю удовлетворение от того, что могу показывать минхва, сгруппировав их по темам. Выставки также дают мне возможность упорядочить свою коллекцию. Впоследствии было проведено более 20 выставок, в том числе «Добродетели конфуцианской культуры: выставка “мунччадо”» (2003 г.), «В поисках истоков народных верований: выставка шаманистской живописи» (2004 г.), «Рыба вернулась в Чхонгечхон» (2005 г.), «Выставка изображений пионов» (2006 г.), «Выставка прекрасной пейзажной живописи» (2007 г.). Мы активно участвовали также в выставках в провинции. Каждый раз во время планирования очередной выставки я глубоко изучал соответствующую тему, а результаты этого находили воплощение в каталогах. Скромные выставки, начавшиеся в бедном тесном музее, начали продвигаться за рубеж. Началось всё в марте 2006 года в Улан-Баторе, в Музее изобразительного искусства им. Дзанабадзара, с выставки, вместившей в себя озорной дух и остроумие корейской минхва, под названием «Корейская традиционная керамики онги и народная живопись минхва» (2006 г.). Затем была выставка «Корейская народная живопись минхва и книжки с картинками» (2010 г.) в Мемориальном художественном музее

Отани в Нисиномии (Япония), выставка «Корейские шаманистсткие картины» (2010 г.) под эгидой Корейского культурного центра в Париже и выставка «Минхва: с мольбой о долголетии, счастье, здоровье и мире» (2012 г.) в Историческом музее Саямайкэ в Осаке. Мы также провели 8 передвижных выставок в Австралии в период с января 2013 по июль 2015 года. В 2018 году в Государственном музее Востока в Москве прошла первая выставка минхва в России, после чего состоялась выставка в Национальном художественном музее в Минске.

Нынешняя мечта

Незаметно прошло 47 лет с моей первой встречи с минхва. Моя нынешняя мечта — собрать 100 картин с изображением тигра для специальной выставки. Это, конечно же, будет сопровождаться логическим, системным исследованием, которое будет издано в виде каталога, чтобы в будущем дарить радость многим людям. Сейчас я перевожу дух, чтобы с новыми силами приступить к работе ради этой цели.

корейскaя культура и искусство 15

Полжизни, посвящённые «чхэккори» В 1973 году Кэй Блэк, путешествуя по Корее, увидела «чхэккори» — картины на ширмах с изображением книг — и полюбила их с первого взгляда. И посвятила оставшуюся жизнь их изучению. В июне 2020 года в свет вышла книга, вместившая себя её страсть и усилия по исследованию «чхэккори», растянувшемуся почти на полвека. И Ынчжу, старший корреспондент отдела культуры газеты «Чунан ильбо» 1

июле у меня на столе оказалась

году вместе с местными любителями

следований Денверского университета.

книга. Как корреспондент отдела

живописи побывала в Корее. Во время

Ей было тогда 45 лет.

культуры, я часто получаю новые изда-

поездки ей довелось посетить музей

ния, но эта книга выглядела необычно.

«Эмилле», где она впервые увидела

Монография называлась «Картины

ширму с «чхэккори» и была поражена

«Чхэккори» — это картины на шир-

«чхэккори»: корейская головоломка».

ею. Вернувшись в Америку, она ре-

мах, изображающие книжные полки.

Её автором была Кэй Блэк.

шила серьёзно изучать «чхэккори» и

«Чхэккори», также называемые «чхэк-

поступила на отделение азиатских ис-

кадо», в XVIII веке были популярным

Не без любопытства я открыла её, и перед моими глазами развернулись прекрасные картины. Листая страницу за страницей, я не могла сдержать возгласов восхищения. Меня поразило, что ещё в 1970-е годы иностранка осознала ценность этих произведений, а их изучение стало главным делом её жизни.

Любовь с первого взгляда Желая узнать что-нибудь об авторе, я позвонила в издательство и была чрезвычайно огорчена: Кэй Блэк недавно скончалась. «Как только книга вышла, мы отправили ей экземпляр в США, — с глубокой скорбью в голосе сказал редактор. — Г-жа Блэк была тяжело больна, но нам передали, что она очень обрадовалась книге. К сожалению, вскоре после этого она покинула этот мир». Ей было 92 года. Позже я узнала, что Кэй Блэк была домохозяйкой, жила в Денвере. В 1973

16 Koreana зима 2020

1. Попав под обаяние корейской народной живописи во время своей поездки в Корею в 1973 г., Кэй Блэк занималась изучением «чхэккори» вплоть до своей кончины в июле 2020 г. 2. «Чхэккори». И Ыннок (1808—1883). XIX в. Бумага, тушь, минеральные пигменты. 163 × 276 см. Из собрания Музея азиатского искусства Сан-Франциско. «Чхэккори» — это картины на створках ширм, изображающие полки с книгами и такими предметами, как керамика, бумага, тушь, кисти, тушечницы, курильницы и пр. «Чхэккори» были популярны в поздний период эпохи Чосон. На данной картине используется линейная перспектива, что тогда было редкостью.

Совместная работа

жанром дворцовой живописи, а в XIX

Важность труда г-жи Блэк отметил во

работать над этим проектом с покойным

веке получили распространение как вид

введении к книге профессор Сеульского

Эдвардом Вагнером (1924—2001), про-

минхва. Сейчас их вновь оценили, но

университета Ан Хвичжун: «Было приня-

фессором и основателем корееведения

тогда, в 1970-е годы, тема «чхэккори»

то считать, что они [чхэккори] являются

в Гарвардском университете». Также она

была непаханым полем.

работами анонимных художников. Од-

поблагодарила Гэри Лэдьярда, профес-

Меня тем более удивило, что их из-

нако автор разрушает это предвзятое

сора по гранту Сечжона Колумбийского

учением занялась иностранка. С сере-

мнение с помощью Эдварда Вагнера,

университета, который представил её

дины 1980-х годов г-жа Блэк изучала и

выяснив, что над этими картинами ра-

профессору Вагнеру. И добавила: «Это

лично сфотографировала важнейшие

ботало немало дворцовых художников

были усилия первопроходца, и я наде-

работы в этом жанре, находящиеся как

и что они были чрезвычайно любимы

юсь, они вдохновят других продолжить

в Корее, так и в США, Европе, Японии и

правящей элитой и даже королевскими

изучение этой темы и собрать недоста-

других местах. Спустя несколько лет она

особами. <...> С момента публикации

ющие кусочки головоломки».

начала сотрудничать с ныне покойным

ранних статей Кэй Блэк и Эдварда Вагне-

Эдвардом Вагнером, профессором ко-

ра появилось немало исследований

рееведения Гарвардского университета.

корейских учёных. <...> Несмотря на то

Вагнер, будучи авторитетным специали-

что идеи Блэк и Вагнера иногда коррек-

торе этой замечательной книги, я нашла

стом по генеалогии эпохи Чосон, помог

тировались или опровергались, многие

адрес электронной почты дочери г-жи

г-же Блэк прояснить запутанные родос-

из их ключевых замечаний по-прежнему

Блэк — Кейт, которая, будучи архитек-

ловные некоторых художников «чхэк-

остаются значимыми».

Смелость и упорство Стремясь узнать ещё больше об ав-

тором по образованию, сейчас работает

кадо». В 1990-х годах они опубликовали

В предисловии к книге г-жа Блэк на-

главой департамента городского плани-

несколько совместно написанных статей.

писала: «Я имела честь в течение 12 лет

рования в Пьемонте. Обращаясь к Кейт с просьбой об интервью, я понимала, что её сейчас не до этого, поэтому отправила лишь несколько осторожных вопросов, но вскоре получила эмоциональный ответ. «Это был труд всей её жизни, — писала в частности Кейт. — После того как мы с сёстрами поступили в вузы, она 47 лет занималась изучением корейской культуры и в поисках «чхэккори» посетила многие страны. Мама всегда была для меня примером. Её смелость и упорство вызывают у меня восхищение

В июне 2020 г. в сеульском издательстве «Сахве пхённон» вышла книга Кэй Блэк «Картины чхэккори: корейская головоломка». Всеобъемлющий научный труд стал результатом усилий автора по исследованию «чхэккори», растянувшемуся более чем на 30 лет. Твёрдая обложка, 336 с.

и огромное уважение». Закрыв книгу, я задумалась над временем, которое Кэй Блэк посвятила изучению «чхэккори». Сколько подсказок и кусочков головоломки мы ещё не разглядели в этих картинах? В своей книге г-жа Блэк призывает нас найти дверь в таинственный мир «чхэккори» и обратить внимание на наше дивное культурное наследие.

корейскaя культура и искусство 17

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Минхва: живопись, приносящая счастье

ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ В СИМВОЛАХ Произведения корейской народной живописи создавали простые люди для таких же простых людей. Художники из простонародья, пусть и уступая профессионалам в умении, создавали завораживающий мир, широко используя систему символов, за каждым из которых было закреплено своё значение. Им Дубин, арт-критик

Пейзажная живопись Под влиянием идей конфуцианства, буддизма и даосизма в Восточной Азии человека традиционно считали единым с природой. Пейзажная живопись, или «сансухва» (букв. «изображение гор и воды»), — это жанр искусства, происходящий из чувства глубокой близости и единства с природой, которое разделяли в этом культурном пространстве. Поэтому пейзажную живопись считали важной и ею занималось больше всего художников. Поначалу картины минхва в жанре пейзажной живописи копировали образцовые работы, в частности пейзажи «реального вида» («чингён сансухва») Чон Сона (1676— 1759). Пейзажи «реального вида», с их упрощённым изображением объектов и простыми движениями кисти, художникам-любителям было легче воспроизводить, нежели произведения других жанров живописи, отличавшиеся детальным прописыванием изображаемого.

«Горы Кымган-сан». Поздний период династии Чосон. Шёлк, тушь, светлые краски. 50,2 × 34,6 см. Из собрания музея университета Сонмун.

18 Koreana зима 2020

корейскaя культура и искусство 19

20 Koreana зима 2020

Птицы и цветы Традиционные изображения птиц и цветов («хвачжодо») представляли собой реалистичную передачу красоты природы. В то же время в таких картинах в жанре минхва было добавлено пожелание счастливого соединения мужчины и женщины, что придало им декоративность и свойство талисмана. На таких картинах в основном изображались пионы, гранат, лотос, цветущая слива, хризантемы, нарциссы, магнолия и орхидеи, а также птицы: фазаны, фениксы, журавли, гуменники, утки, куры, кваквы, мандаринки, ласточки, китайские черноголовые иволги и воробьи. С а м ы м п о п ул я р н ы м ц веточ н ы м м от и во м , ве р о я т н о , б ы л п и о н , символизировавший богатство и знатность. Гранат отражал пожелание иметь много детей — столько же, сколько бесчисленных зёрен в плотно заполненном спелом плоде. А фазаны, мандаринки и утки изображались всегда парами как символы супружеского счастья и гармонии в семье. «Цветы и птицы». Поздний период династии Чосон. Бумага, тушь, краски. 69,1 × 41,2 см. Из собрания музея Университета Сонмун.

корейскaя культура и искусство 21

Десять символов долголетия

22 Koreana зима 2020

На картинах с десятью символами долголетия («сипчансэндо»), выражавших универсальное человеческое желание жить долго и не болеть, рисовали черепах, журавлей, сосны, «траву вечной молодости», оленей, горы, скалы, воду, облака и солнце. Иногда к ним добавлялись персики и бамбук, но всё это по-прежнему называлось «десятью символами». Этот символизм, вероятно, берёт начало в древних первобытных верованиях, коренящихся в шаманизме с его поклонением природе и её силам. В древнем обществе шаманизм имел статус государственной религии и оказывал абсолютное влияние на все слои общества. Шаманистский образ мышления оставил глубокий отпечаток в подсознании корейцев и не утратил своего влияния даже после распространения буддизма. Вероятно, на этом фоне родились картины с десятью символами долголетия, в которых через яркие краски проявляется самобытное корейское ощущение цвета. 10-створчатая ширма с десятью символами долголетия (фрагмент). Вторая половина XVIII в. Шёлк, тушь, краски. 210 × 552,3 см. Из собрания художественного музея «Лиум» компании «Самсунг».

корейскaя культура и искусство 23

Даосские бессмертные Образ даосского бессмертного («синсон») имеет долгую историю, восходящую ко временам Древнего Чосона — самого раннего государства на Корейском полуострове. Считается, что Тангун, легендарный основатель Древнего Чосона и прародитель корейцев, тоже стал таким даосским святым. Корейцы считали даосских бессмертных не мистическими существами, а состоянием, которого человек может достичь путём духовного совершенствования. Они верили, что, если человек оставит мирское позади и будет созерцать себя и мир, он сможет достичь высшего просветления и стать бессмертным. Со временем такие изображения даосских бессмертных стали выражать стремление к мирному, свободному от страданий сосуществованию с природой. 12-створчатая ширма с даосскими бессмертными (фрагмент). Чхве Усок (1899—1964). Год неизвестен. Шёлк, тушь, краски. 181,5 × 285 см. Из собрания Национального этнографического музея Кореи.

24 Koreana зима 2020

корейскaя культура и искусство 25

26 Koreana зима 2020

Картины с иероглифами

Ещё один уникальный вид минхва — картины с иероглифами («мунччадо»), выражавшими основы конфуцианской этики, при этом внутри или снаружи черт иероглифов рисовали мотивы из связанных с ними преданий. Чаще всего изображали иероглифы, обозначавшие восемь добродетелей: «сыновью почтительность» («хё», 孝), «братскую любовь» («че», 悌), «преданность» («чхун», 忠), «благонадёжность» («син», 信), «вежливость» («йе», 禮), «справедливость» («ый», 義), «честность» («ём», 廉), «смирение» («чхи», 恥). Каждый иероглиф украшали изображением животных, цветов или предметов, символически выражающих его значение. Например, на картинах с иероглифом «че» («братская любовь») обычно изображались две трясогузки как символ братьев, помогающих друг другу в беде, или корейская черника («санэнду»), обозначающая гармонию в отношениях между братьями. Такие картины ценятся за уникальность комбинаций абстрактных и реалистических элементов.

1. «Мунччадо: “Братская любовь” (悌)». Начало XX в. Бумага, тушь, краски. 55 × 33 см. Из частной коллекции. 2. «Мунччадо: “Преданность” (忠)». XIX в. Бумага, тушь, краски. 99 × 33 см. Из частной коллекции.

корейскaя культура и искусство 27

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Минхва: живопись, приносящая счастье

НАРОДНАЯ ЖИВОПИСЬ МИНХВА В XXI ВЕКЕ Авторы современных картин минхва не обязательно строго придерживаются традиционных цветов и тематики жанра. Выражая интересы и желания людей нынешней эпохи, народная живопись XXI века постоянно трансформируется. Мун Чжихе, корреспондент ежемесячного журнала «Минхва»

щё несколько десятков лет назад ценителей минхва было крайне мало. В 70-80-х годах арт-дилеры из-за рубежа, в основном из Японии, да некоторые элитные отели скупали «морандо» (изображения пионов), «сипчансэндо» (изображения десяти символов долголетия) и «ккачхихорани» (изображения сороки и тигра). В наши дни минхва завоёвывает более широкую аудиторию, в частности, рисование минхва теперь для многих любимое хобби, а художники минхва сотрудничают с модными и косметическими брендами. За популяризацией минхва стоят художники, работавшие в прошлом в маленьких мастерских. В 90-х годах многие из них устроились в центры непрерывного образования при вузах или в культурные центры универмагов, где начали распространять минхва. Новички обучались путём рисования известных образцов минхва по контуру, и так началось формирование арт-сообщества народной живописи. В 2000-х резко увеличилось количество художников, создающие авторские минхва, а также выросло их мастерство. Как следствие, многие из них, стремясь выразить в народной живописи современное мироощущение и ценности, принялись, разобрав традиционную формулу на составляющие, составлять её заново и по-новому. «Modern Tiger». Кым Гванбок. 2020 г. Шелковичная бумага, тушь, пигменты (краски в тубах, китайские белила).

28 Koreana зима 2020

корейскaя культура и искусство 29

1. «Друзья с первого взгляда». Квак Суён. 2010 г. Шелковичная бумага, тушь, краски. 162 × 131 см. 2. «Spielraum No.5». Чхве Совон. 2020 г. Холст, смешанная техника. 91 × 116,8 см.

Современные нарративы

Кым Гванбок мастерски создаёт не только традиционные, но и авторские картины минхва. В забавных образах тигра, которому приписывается способность отгонять злых духов, художник выражает призыв к сохранению корейской культуры. «Подобно тому, как минхва возникла из повседневной жизни наших предков, современные работы в этом жанре тоже должны рассказывать истории из нынешней жизни, — говорит г-н Кым. — Чтобы постоянно развивать минхва, нужно выходить за рамки благопожелания и вкладывать также историческую осознанность». Ан Сонмин, которая работ ает в С еуле и Нью-Йорке, создаёт сверхъестественную атмосферу, запечатлевая на своих картинах ворота и окна особняков из красно-коричневого песчаника, типич-

30 Koreana зима 2020

ных для Нью-Йорка. В её работах в так называемом жанре «куксу сансу» (пейзажи с лапшой) воодушевляющие виды природы сочетаются с изображениями повседневной еды. Ким Сэна живёт на острове Чечжу-до. В её работах отражены местные пейзажи и растворены предания островитян. В качестве «обже д’ар» художница использует кусочки стекла, подобранные на пляже и обожжённые в печи. Её картины содержат послание, что «в наши дни, когда прекрасный Чечжу-до страдает от загрязнения окружающей среды, такое маленькое усилие, как сбор стекла на берегу моря, может вызвать значимые изменения».

Новые эксперименты

Различные эксперименты с использованием мотивов классических минхва, например повтор

определённых паттернов как на обоях или презентация вымышленных персонажей с картин, предпринимались, чтобы стимулировать любопытство и удивить зрителя. Используя приём «переключения гештальта», И Чжиын в работе «Цветочная дорога» проявляет глубокую наблюдательность и оригинальность восприятия. «Череп обычно ассоциируется со смертью и воспринимается негативно, — объясняет художница. — Но мне подумалось, что, у того, кто прожил красивую жизнь, возможно, после смерти даже череп будет красивым. Поэтому я так его изобразила». Ещё одной характеристикой современной минхва является приём, когда, выбрав фрагмент существующей картины, увеличивают его на всё полотно. В работе «Книжная полка» Юн Инсу предлагает крупный план вазы с типичной картины жанра

«чхэккадо». Засияв на картине в одиночестве, ваза демонстрирует красоту своего цвета и формы, создавая необычную атмосферу. Юн в своё время прошёл интенсивное обучение в ремесленной мастерской, и теперь всегда говорит своим ученикам: «Когда как следует усвоишь старое, сможешь успешно творить своё». Одни художники минхва выводят в качестве персонажей своих работ самих себя, другие же используют широко известные вымышленные персонажи, например маленького принца Экзюпери, чтобы сделать своё искусство понятнее и доступнее широким массам. Квак Суён известна серией работ с домашними животными. На её картинах с книжными полками и десятью символами долголетия появляются исполненные юмора образы кошек и собак.

корейскaя культура и искусство 31

Тот факт, что элементы минхва часто используют современные художники, специализирующиеся как на западной, так и на восточной живописи, говорит о растущей популярности народного искусства в наши дни.

Выходя за рамки традиции

32 Koreana зима 2020

В наши дни многие художники минхва пытаются отойти от использования традиционных пигментов на бумаге «ханчжи» и используют более разнообразные материалы. Ведь в процессе выбора медиа путём проб и ошибок можно создать свой оригинальный визуальный язык. Художники единодушны в том, что в эпоху глобализации бессмысленно разделять художественные материалы на «западные» и «восточные». Одни используют на холсте акриловые краски, мелки, цветные карандаши, другие, стремясь наполнить работы современным мироощущением, создают коллажи, применяя ткани, обои или другие легко доступные материалы. Некоторые вообще выходят за рамки двухмерного пространства, экспериментируя с такими форматами, как инсталляция или медиа-арт. Художница И Дона ранее была известна тем, что брала традиционные полотна и визуализировала их в форме шестигранников, четырёхугольников и квадратных рам. А с 2015 года она применяет в своих минхва медиа-технологии, такие как видео, лентикулярная печать и медиафасад. Тот факт, что элементы минхва часто используют современные художники, специализирующиеся как на западной, так и на вос-

точной живописи, говорит о растущей популярности народного искусства в наши дни.

Глокализация

1. На Парижской неделе моды в сентябре 2019 г дизайнер модного бренда HEILL Ян Хэиль представил платье, созданное по мотивам минхва (показ состоялся в отеле Le Bristol Paris). 2. «Peony Pot Macaron 02» (Серия «Dessert bouquet»). Ан Сонмин. 2015 г. Шелковичная бумага, тушь, краски. 75 × 50 см.

Популярность минхва, выйдя за рамки искусства, расширилась до сфер косметики, моды и бытовых предметов. Народная живопись всегда служила практической цели украшения жилищ. Неудивительно, что удивительная декоративность и практичность минхва, а также присущее ей самобытное корейское чувство прекрасного делает её особенно эффективной при создании запоминающегося имиджа бренда. Косметический бренд «Сольхвасу» наиболее активно работает с минхва, в частности использует для своей продукции упаковку, созданную в коллаборации с известными художниками. В 2019 году на выставке бренда была представлена современная интерпретация традиционных узоров. На ней художники показали предметы интерьера, мебели и моды, в которых были использованы традиционные мотивы, взятые из двух жанров минхва: «хочжопто» (изображения бабочек) и «хвачжо ёнмодо» (изображения цветов, птиц и животных). Бренд от-кутюр «Хэиль» (HEILL) представил в Париже свою коллекцию весна-лето 2020, вдохновлённую изображениями традиционных вееров на картинах минхва. Накануне показа дизайнер Ян Хэиль сказал: «Я бесконечно рад тому, что у нас в Корее есть такой прекрасный ресурс, как минхва». Первая леди Кореи, г-жа Ким Чжонсук, была одета в наряд от этого дизайнера на церемонии инаугурации президента Мун Чжэина в 2017 году. Глобальные бренды также обратили внимание на минхва. Эту народную живопись отличает красота, которая, будучи самобытно корейской, тем не менее может быть понятна во всем мире. Благопожелание и стремление к счастью, выражаемое в минхва, находят отклик в любом уголке мира, что объясняет возрождение жанра. Возможно, когда-нибудь в результате бесконечных экспериментов и вызовов минхва станет известна как «кей-арт», который поднимет новую волну халлю.

корейскaя культура и искусство 33

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

3:07 / 3:36

1 1. Участницы Blackpink позируют в заключительной сцене видеоклипа «DDUDU DDU-DU» на заглавную песню с их дебютного мини-альбома «Square Up», выпущенного в июне 2018 г. 23 ноября 2020 г. это видео пробило планку в 1,4 млрд. просмотров на YouTube, установив новый рекорд в истории кей-попа. 2. В клипе на песню «How You Like That», хит Blackpink 2016 г., яростный бит композиции удачно поддерживается яркими образами участниц. Этот ролик поставил новый мировой рекорд, набрав на YouTube 100 млн. просмотров за самое короткое время.

3 3, 4. Видео на песню «DNA», заглавную композицию из пятого мини-альбома BTS «LOVE YOURSELF: Her», достиг 1 млрд. просмотров на YouTube 1 июня 2020 г. — спустя почти три года после выхода. В ролике при помощи ярких цветов и оригинальных образов запечатлён момент возникновения влюблённости.

2:44 / 4:15

4 34 Koreana зима 2020

Кей-поп-видео

накануне нового старта Клипы кей-поп-исполнителей при поддержке огромной фан-базы таких групп, как Blackpink и BTS, ставят рекорды по просмотрам и оккупируют топы YouTube. Эти видеоролики создают новый жанр «пиршества для глаз», привлекая массы зрителей во всём мире с помощью оригинальных концепций, ослепительных костюмов, невероятных декораций и соблазнительных перформансов. Ким Юнха, критик популярной музыки

сентября 2020 года видео на новую песню Blackpink под названием «How You Like That» всего за 73 дня после выхода пробило планку в 500 млн. просмотров. На это ушло на 43 дня меньше, чем у клипа «KILL THIS LOVE» этой же группы в 2019 году. Гонка началась сразу после выхода видео. Клип «How You Like That» впервые на YouTube всего за 32 часа набрал 100 млн. просмотров и попал в «Книгу рекордов Гиннеса» в 5 номинациях. Следующей вехой стали 1,4 млрд. просмотров, которых достиг их клип «DDU-DU DDU-DU» в ноябре 2020 года. Это первое видео в истории кей-попа, которое превзошло 1 млрд. просмотров клипа BTS «DNA» и видеоролика Ссая «Gangnam Style». Кому-то цифры в виде миллиарда просмотров могут показаться незначительными, но на самом деле о таком мечтает любой поп-исполнитель. Безусловно, у Blackpink и BTS миллионы фанатов по всему миру, каждый из которых наверняка смотрит их клипы не по одному разу. Но и другие кей-поп-коллективы не сидят сложа руки и ставят себе целью минимум 100 млн. просмотров для одного видео.

Айдол-группы

Первым в истории кей-поп-видео, достигшим 100 млн. просмотров, был классический хит «Gee» группы «Сонё сидэ». Видео на эту песню, выложенное на YouTube в июне 2009 года, тогда как сама песня вышла в январе, преодолело отметку в 100 млн. просмотров в апреле 2013 года, т.е. примерно через 3 года и 10 месяцев — медленное восхождение по сегодняшним меркам. Но это было только начало. В те времена кей-поп постепенно набирал популярность на зарубежном рынке, и появление визуального языка только ускорило этот процесс. Движущей силой восхождения кей-попа стали такие айдол-группы, как BIGBANG, EXO, Seventeen и Twice, а также сольная деятельность таких исполнителей, как G-Dragon, Тхэян, ХёнА, Тхэён and IU. Планка в 100 млн.

корейскaя культура и искусство 35

Клипы кей-поп-исполнителей вышли за рамки видео, иллюстрирующего песню. Не будет преувеличением сказать, что они сами по себе эволюционировали в поразительное медиа и трансформируют структуру мирового рынка музыки. просмотров стала с тех пор символическим показателем популярности кей-поп-песни. В корейской поп-индустрии начали делать серьёзную ставку на видеоклипы в первой половине 80-х годов. Контент американского кабельного музыкального канала MTV, запущенного в 1981 году, завладел ушами и глазами фанатов поп-музыки по всему миру, сопровождая их любимые песни видеорядом. Всё произошло как в песне группы The Buggles: «Видео убило радиозвезду». Ставшая реальностью «визуализация звука», которая до этого оставалась сферой воображения, изменила пейзаж поп-музыки. Клипы с ярким провокационным видеорядом, которые 24 часа в сутки крутили по MTV, стали важным медиа и во многом способствовали успеху таких попзвёзд первой величины 80-х годов, как Мадонна, Майкл Джексон и Принц. Схожим образом британские коллективы, такие как Duran Duran, Culture Club и Eurythmics, с их самобытным визуальным и музыкальным стилем тоже добились славы на волне популярности своих видеоклипов. С тех пор снимать видео на свои песни стало для музыкантов обычным делом. Интересно, что сейчас, по прошествии более 40 лет, наибольшую выгоду от соединения музыки с видеорядом получает как раз кей-поп. Продюсерские компании настолько озабочены визуальной стороной дела, что ещё на этапе формирования группы стараются, чтобы в ней был минимум один участник с ослепительно красивой внешностью или выдающимися танцевальными способностями. В клипах айдол-групп первого поколения, таких как H.O.T., S.E.S., Fin. K.L и Sechs Kies, можно увидеть результаты стараний сделать «музыку, которую не слушают, а смотрят».

36 Koreana зима 2020

По началу клипы в основном состояли из одномерных изображений. Видеоряд представлял собой нарезку из крупных планов лиц участников или наиболее выигрышных моментов перформанса. Но со временем в клипах стал появляться сюжет, который рассказывал личные истории участников или служил для передачи послания своему поколению. Такими, например, были клипы «Надежда» H.O.T. или «Сейчас» Fin.K.L. Ролики в виде короткого фильма превалировали до 2012 года, когда бойз-бэнд EXO запустил в обойму клипы формата «мировоззрение», основанные на нарративе или послании целого альбома, а не отдельной песни. Согласно концепции группы, её участники предстали перед публикой как пришельцы с экзопланеты, находящейся за пределами Солнечной системы. Благодаря компьютерной графике их наделили суперспособностями и создали бесчисленное количество сверхпередового видеоконтента, включая тизеры, чтобы создать пор-

трет группы из «параллельного мира» с древом жизни и двумя солнцами. Фантазия получилась такой сложной и достоверной, что появился даже термин «экзология» — эту науку следовало изучать, чтобы понять мировоззрение группы.

Задачи на будущее

1. Группа EXO в видеоклипе на заглавную песню «Power» из 4-ого студийного альбома «The Power of Music». EXO были одним из первых кей-поп-коллективов, запустивших клипы в формате «мировоззрение», основанном на нарративе или послании целого альбома, а не отдельной песни. 2. Видео на композицию «Tempo», заглавный трек из 5-ого студийного альбома EXO «DON’T MESS UP MY TEMPO». Группа выстроила собственное «мировоззрение», в котором есть такие фантастические элементы, как параллельный мир и сверхспособности. 3. G-Dragon в 2013 г. выпустил второй сольный альбом «COUP D'ETAT». Клип на заглавную песню «Crooked», выложенный на YouTube в день начала продажи альбома, достиг 100 млн. просмотров в январе 2017 г. Смелые фэшн-наряды, в которых Квон Чжиён появляется в видео, снятых на улицах и в клубах Лондона, вызвали в своё время немало разговоров.

Клипы также сыграли ведущую роль в передаче мировоззрения и нарративного концепта BTS, в частности в случае их альбомов из серии «Молодость», изданных в 2015 —2016 годах — «The Most Beautiful Moment in Life, Pt. 1», «The Most Beautiful Moment in Life, Pt. 2» и «EPILOGUE: Young Forever», которые вывели группу в разряд международных звёзд. С самого начала Blackpink сделали в своих клипах ставку на бойкий имидж, который проявился уже в видео на песни «Свист» и «Бумбайя» с их дебютного сингла. Этот имидж сочетает в себе две стороны. Во-первых, облик крутых хиповых музыкантов, характерный для артистов их агентства YG Entertainment, которому удалось привлечь много зарубежных фанатов ещё до так называемого «кей-поп-вторжения». Во-вторых, это мощная харизма самих четырёх участниц, которые задают модные тренды в качестве фэшиониста и являются мощными инфлюэнсерами с огромным числом фоловеров по всему миру. Клипы кей-поп-исполнителей вышли за рамки видео, иллюстрирующего песню. Не будет преувеличением сказать, что они сами по себе эволюционировали в поразительное медиа и трансформируют структуру мирового рынка музыки. После того как клип «Каннам стайл» Ссая стал в 2012 году на YouTube вирусным, а танец наездника захватил весь мир, в чарте Billboard Hot 100 начали отражать количество просмотров видео на YouTube. И это стало мощным стимулом для кей-поп-исполнителей, мечтающих о выходе на американский рынок. Вот только повысившийся статус кей-попа требует и надлежащей ответственности. Криейторы, которые создают в Корее видео, разделяют общее видение цели, состоящей в том, чтобы оперативно улавливать тренды и интерпретировать их так, как никто ещё не пытался сделать до них. Подобное давление сопровождается риском «неразборчивого плагиата», недостатка понимания определённой культуры или культурной монополизации, что в свою очередь чревато шквалом критики. Эти задачи требуют серьёзного отношения в ситуации, когда кей-поп-видео ставят разнообразные рекорды. В этом смысле этот жанр сейчас стоит на рубеже нового этапа.

корейскaя культура и искусство 37

Интервью

Спуская искусство с небес на землю Художник-инсталлятор Чхве Чжонхва не любит, когда его называют художником. Он идентифицирует себя скорее как дизайнера и считает, что на традиционных и блошиных рынках больше искусства, чем в галереях. Ким Мин, корреспондент отдела культуры газеты «Тона ильбо» Хэ Донук, фотограф

елую неделю перед Чхусоком рынок одного из южных провинциальных городов украшали огромные воздушные шары в форме граната, персика и клубники. Эти шары, некоторые диаметром до 8 метров, были частью инсталляции Чхве Чжонхва «Проект путешествия фруктов». Чхве Чжонхва берёт обычные предметы, с которыми люди сталкиваются ежедневно, и складывает из них башни или раздувает до огромных размеров и выставляет в общественных местах. На своей выставке «Чхве Чжонхва: цветы, лес», прошедшей в Национальном музее современного искусства в 2018 году, он создал «Одуванчик» 9-метровой высоты из более чем 7 тысяч предметов посуды, пожертвованной горожанами. А в этом году в Художественном музее Тэгу выставил свою работу 2013 года «Каббала», составленную из 5.376 зелёных и красных пластиковых корзинок. Подобные приёмы вызывают в памяти «Банки с супом Кэмпбелл» Энди Уорхола или гигантские скульптуры Класа Олденбурга. С той разницей, что Чхве Чжонхва использует привычные любому корейцу предметы, такие как пластиковые корзинки или кастрюли. Яркие цвета и знакомые вещи неизменно притягивают взгляд. Поэтому людей, которые хотя бы мельком видели его работы, даже не зная имени их автора, немало. Мастера корейского

38 Koreana зима 2020

поп-арта, который активно работает в стране и за рубежом, можно найти в его мастерской в сеульском округе Чонно-гу. Первая ассоциация с вашим именем — это предметы, «сложенные друг на друга». Когда это началось? В первой половине 1990-х годов во время проведения персональной выставки «Пластиковый рай» я сложил несколько башен из зелёных пластиковых корзинок. Это была попытка сделать незнакомым привычный объект. Мне было интересно, как отреагируют люди на появление в галерее пластиковых корзинок. Но многим понравилось. Почему непременно пластиковые корзинки? Я вообще изначально рисовал и даже получал призы на конкурсах. Но относился к этому скептически. Поэтому, когда мне предлагали устроить выставку, сначала отказывался, а когда спустя три годы решил согласиться, мне бросилась в глаза красная корзинка, которая была у нас дома. Их и на любом рынке полно, и в любом доме есть хотя бы одна такая. Можно сказать, всё началось с идеи попробовать использовать предмет, который есть у любого человека. Говорят, что вы стали использовать повсед-

Чхве Чжонхва говорит, что получает больше впечатлений на традиционных или блошиных рынках, нежели в галереях. Используя обыденные предметы современного быта, он создаёт творения, разрушающие границы между искусством и повседневной жизнью.

корейскaя культура и искусство 39

1. «Каббала». 2013 г. Пластиковые корзинки, металлический каркас. Изменяемая инсталляция (16 м). Художественный музей Тэгу. В этой инсталляции более 5 тысяч зелёных и красных пластиковых корзинок превратились в произведение, в котором завораживает новизна использования знакомого предмета. 2. «Fruit Tree: The Air of the Giants at Villette Park». 2015 г. Армированный пластик, полиуретан, металлический каркас. Изменяемая инсталляция (7 м). Это произведение, установленное в парижском парке Ла Виллет, отражает пристрастие автора к китчу и динамичному искусству. Вариации этого произведения с тем же названием («Фруктовое дерево») есть и в других странах мира.

40 Koreana зима 2020

невные вещи, чтобы не эксплуатировать художественные приёмы. Способы или темы, которые я выбираю, в основном обусловлены тем, что я занимаюсь инсталляциями под открытым небом. Моя персональная выставка, которая прошла в Этнографическом музее Оняна в 2015 году, так и называлась — «Рядом». Я собрал мебель из заброшенных зданий рядом с музеем и даже построил башню из низких столиков для еды. Иначе говоря, я пытаюсь работать не только при помощи визуального или изобразительного искусства. Потому что стоит заиграться, и твоё творчество рискует превратиться в «искусство для избранных». Я пытаюсь создать, как я это называю, «игровую площадку, где искусством становится жизнь». Тогда каждый может получить удовольствие, воскрешая в памяти воспоминания и образы. Фундаментально искусство предназначено для всех, и я был недоволен тем, что им наслаждается только 1%, такая определённая категория людей. «Недовольство» — это слово, которое я редко использую. На самом деле и сейчас современное искусство даётся мне с трудом. Многие вещи мне непонятны. Что же тогда говорить об обычных людях? Вы чрезвычайно откровенны. Да, это правда. На моей персональной выставке, которая недавно была в галерее Р21, я тоже так сказал. «Эта экспозиция — выставка художественных товаров Чхве Чжонхва, выставка талисманов». Я имел в виду, что в итоге деятель искусства производит товар. Я сделал товар и когда протестировал его, публика отреагировала положительно. Означает ли это, что вы считаете важным общение? В конечном итоге, видимо, да. Я считаю, что нельзя нацеливаться на специалистов. Когда я впервые выставлялся, женщина, которая там убиралась, взглянув на мои работы, заговорила со мной: «Какие красивые корзинки! Мне тоже дашь одну?» Мне кажется, это значит, что выбранный мной способ общения работает. Вы активно работаете как художник-постановщик в кино и на сцене, а также как дизайнер интерьеров. Я делал интерьеры бутиков, клубов и баров. Потом я познакомился с исполнительницей современного танца и хореографом Ан Ынми и сделал для неё оформление сцены. А как художник-постановщик в кино я начал работать с фильма «301 302» (1995 г.), который был экра-

низацией произведения поэта и прозаика Чан Чжониля. Это фильм о двух женщинах, которые живут по соседству в многоэтажном доме, при этом одна из которых страдает анорексией, а другая булимией. Поначалу я пытался делать только художественную часть, но потом предложил заниматься всем и в итоге взял на себя всю работу по созданию общей атмосферы. На самом деле до этого, во второй половине 1980-х годов, я работал в компании, занимавшейся интерьерами, и даже основал свою фирму. Тогда я создавал «ослепительно малозначащие» вещи. В обычном бутике я использовал необычные материалы или оставлял как есть развалины после сноса. Эти вещи были также «тщательно небрежными». Тот опыт работы с материалами и пространством создал мой сегодняшний день. Вы сравниваете свою серию «Алхимия» с талисманами в их изначальном значении? Алхимия — это, собственно, и есть алхимия — превращение металла в золото. Я вкладываю в это такой смысл, что пластиковые столбы, которые я сделал, становятся чем-то большим. У меня нет возможности в реальности сделать золото, но это процесс, когда вещественное превращается в духовное. Когда я смотрю, как торговцы на рынке складывают свои товары, я испытываю восхищение. И не просто из-за визуальной красоты, а потому что за этим стоят годы практики. В этих бесконечных грудах пластика я чувствую красоту возвышенного. Почему вы считаете важным молиться об удаче?

корейскaя культура и искусство 41

42 Koreana зима 2020

«Говорить, что нечто предназначено “для всех”, — это опасная идея, но я создавал своё искусство на улицах. Когда искусство забиралось кудато высоко, мне хотелось сказать: “Спускайся, давай повеселимся”, потому что “искусство — это то, что рядом”».

Не знаю. Может быть, потому что мы в детстве жили бедно? Мы жили в ужасной нищете, между первым и шестым классом я восемь раз менял школу: мы никак не могли прижиться на одном месте. Поэтому у меня нет воспоминаний о детских годах. Полная темнота, провал. А ведь нет ничего страшнее, чем отсутствие воспоминаний. Но я считаю, что я с пользой провёл то время. Из-за частых переездов у меня не было друзей, чтобы вместе играть, и в итоге у меня появилась привычка в одиночку собирать разный мусор или вещи. Когда я стал студентом, по дороге на учёбу я то и дело испытывал сильнейшее волнение. Ведь по пути попадались свалки и стройки. Как-то я даже нашёл кусок золота. Но когда я приходил в институт, я словно глох и сидел там без единой мысли в голове. Видимо, поэтому коллеги, которые меня хорошо знают, говорят, что мои работы очень грустные.

1. «Cosmos» (вверху). 2015 г. Зеркальная плёнка, бусы, металлическая проволока, скрепки. Изменяемая инсталляция. «The Mandala of Flowers». 2015 г. Пластиковые крышки. Изменяемая инсталляция. Этот проект был реализован на «APT8 Kids» в рамках 8-ой АзиатскоТихоокеанской триеннале современного искусства (APT8), прошедшей в Художественной галерее Квинсленда и в Галерее современного искусства (QAGOMA; Австралия). Пластиковые цепи и разноцветные бусы свисали с потолка, а под ними дети играли с пластиковыми крышками. 2. «Пекинская капуста и ручная тележка». 2017 г. Силикон, ручная тележка. 210 × 100 × 106 см. Силиконовые кочаны китайской капусты уложены в тележку, которая стоит в выставочном зале. Это экспонат выставки «Сарори сарориратта» в Художественном музее Кённам (22 октября 2020 — 14 февраля 2021 г.). 3. «Пиршество цветов». 2015 г. 122 × 75,5 × 290 см. Часть экспозиции «Рядом: Чхве Чжонхва и Этнографический музей Онян» в Арт-центре Кучжон Этнографического музея Онян (31 марта — 30 июня 2005 г.). Кухонная утварь, которой и сейчас пользуются в одном из домов родоначальника «чонга-ччип» в Асане (провинция Южная Чхунчхон), в руках автора стала строительным материалом для 9-ярусной пагоды.

В ваших работах видно влияние вашей мамы. Отец был против того, чтобы я учился искусству. Он даже поломал кисти, чтобы я не мог писать, поэтому я пошёл на факультет дизайна в Технологический институт Кёнги (сейчас Сеульский университет науки и технологии). Но мама тайком помогла мне с поступлением в худинститут. Когда было нечем платить за мастерскую, она вместо платы приносила туда кимчхи. Мама для меня создатель и богиня. На самом деле она сама очень талантлива. Расскажите о вашей персональной выставке, которая сейчас проходит в Художественном музее Кённам. Двухколёсные ручные тележки, отслужившие по 50-70 лет на рынке, оказавшись в пространстве музея, становятся произведением искусства. Разноцветные навесы с рынка превращаются в люстру. И даже появляется лодка, брошенная на берегу моря. Но самое важное — это то, что мы позвали в качестве приглашённых художников тех, кто занимается возрождением региона, чтобы они могли представить свои проекты. Что насчёт ваших будущих проектов? Говорить, что нечто предназначено «для всех», — это опасная идея, но я создавал своё искусство на улицах. Когда искусство забиралось куда-то высоко, мне хотелось сказать: «Спускайся, давай повеселимся», потому что «искусство — это то, что рядом». Сейчас меня очень интересует «возрождение». Я планирую серьёзно задуматься над тем, как осуществить возвращение к основе, к самым корням.

корейскaя культура и искусство 43

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

1. Юный северокореец отвечает на уроке в будапештской начальной школе. Фото, сделанное в 1950—1955 гг., любезно предоставлено г-ном Ким Докюном.

2. На мемориальной доске, установленной на здании Государственной центральной школы №2 в Плаковице, написано, что здесь в период с 1953 по 1959 гг. учились сироты войны из Северной Кореи.

Courtesy by Kim Deog-young

Фильм о забытых детях В документальной ленте «Дети Ким Ильсона», вышедшей на экраны в июне этого года, рассказывается судьба северокорейских сирот войны, которых в 1952 году отправили на учёбу в пять стран Восточной Европы. В процессе создания фильма, продолжавшегося 16 лет, режиссёр более 50 раз ездил Восточную Европу. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор отделения средств массовой информации Университета Корё Ха Чжиквон, фотограф

44 Koreana зима 2020

1952 году, в самый разгар Корейской войны, в маленький румынский город Сирет прибыл поезд. Из окон высовывались раскрасневшиеся от волнения дети и махали встречавшим их людям. Это были сироты войны из Северной Кореи, которые приехали сюда по Транссибирской магистрали с восточной оконечности евразийского континента. по самым грубым оценкам, более 5 тысяч детей было отправлено в страны Восточной Европы на учёбу. Помимо Румынии это были Польша, Чехословакия, Венгрия и Болгария. Корейская война лишила родителей более 100 тысяч детей. О том, что южнокорейских сирот усыновляли и удочеряли американцы или европейцы, широко известно, но тот факт, что дети из Северной Кореи были отправлены в Восточную Европу, до последнего времени оставался в тени. В документальной ленте «Дети Ким Ильсона» рассказывается о северокорейских сиротах войны, оказавшихся в Восточной Европе. На создание фильма ушли долгие 16 лет. С 2004 года в поисках информации режиссёр Ким Догён более 50 раз побывал в Восточной Европе. Но началось всё с истории любви. Впервые Ким решился на поездку в Румынию, после того как услышал от своего коллеги, именитого режиссёра Пак Чханука, поразительную историю одной супружеской пары. «Он рассказал мне об одной пожилой румынке, которая более 40 лет ждёт вестей от мужа-северокорейца, с которым она была разлучена в Пхеньяне. Тогда я впервые услышал о северокорейских сиротах войны».

в браке с гражданами страны. Жеоржета уже тогда жила в разлуке с мужем: их двухлетняя дочь заболела из-за недостатка кальция, поэтому в 1962 году она поехала с ней на лечение в Румынию, а с 1967 года, когда ей был запрещён въезд в Северную Корею, её общение с мужем прервалось. С того времени и до настоящего момента, когда женщине уже 86 лет, она беспрестанно обращалась к властям КНДР с просьбами сообщить ей хоть что-нибудь о судьбе её мужа. Но, к сожалению, всё, что она получила, — это короткий ответ «Пропал без вести». Сейчас Жеоржета живёт в Бухаресте вместе со своей 61-летней дочерью, продолжает писать в международные организации и всё так же с волнением ждёт вестей о муже. Жеоржета всю жизнь носит на пальце золотое обручальное кольцо с гравировкой «Чонхо 1957». Чтобы сохранить память о муже и их любви, она выучила корейский и даже издала два словаря: «Румынско-корейский словарь» (130 тысяч слов) и «Корейско-румынский словарь» (160 тысяч слов). Стараниями режиссёра трагическая история любви этой пары была показана на KBS TV в 2004 году под названием «Мирчою: мой муж Чо Чжонхо». Это был спецвыпуск к годовщине Корейской войны. Во время своих поисков следов северокорейских сирот в пяти странах Восточной Европы, в Румынском архиве документальных фильмов Ким наткнулся на видео длительностью четыре с половиной минуты, который запечатлел, как дети выходят из поезда, прибывшего по Транссибу. Когда Жоржетта увидела эти кадры, она со слезами на глазах назвала по именам всех детей, одного за другим.

Супружеская пара

18-летняя Жеоржета Мирчою после окончания педучилища в 1952 году поехала по распределению работать учительницей рисования в Корейскую народную школу (начальную школу) в Сирете, расположенном примерно в ста км от Бухареста. Там она познакомилась с Чо Чжонхо, 26-летним корейским учителем. Они полюбили друг в друга, они тайно встречались, а в 1957 году, получив разрешение от властей двух стран, женились. Но в 1959 году Северная Корея внезапно решила вернуть сирот на родину, и Чо Чжонхо вместе с женой и двухлетней дочерью был вынужден отправиться в Пхеньян, где вскоре подвергся чистке и был сослан рабочим на угольную шахту в провинции. В Северной Корее в 1960-х годах была принята идеология чучхе, в связи с чем была запущена кампания по изгнанию иностранцев, в том числе тех, кто состоял

корейскaя культура и искусство 45

В тот момент Ким подумал: «Эта страница истории не должна быть забыта». Он развернул активные поиски, но найти фильмы, документы и фото полувековой давности было нелегко. Те, кто имел отношение к той истории, в большинстве своём уже покинули этот мир, поэтому было невозможно выслушать их свидетельства. Начиная с того времени режиссёр начал лично ездить по Восточной Европе и собирать материалы. С надеждой на чудо он посещал архивы, школы и общежития. А также снимал на камеру свидетельства тех, кто провёл детство вместе с северокорейскими детьми, историков и журналистов. Согласно дипломатическим документам, более 5 тысяч сирот войны с Севера было отправлено в Восточную Европу, но режиссёр говорит, что их наверняка было гораздо больше 10 тысяч.

Внезапный отъезд

В чёрно-белом фильме «Дети Ким Ильсона» есть кадры, на которых северокорейские ребята играют и учатся вместе с местной ребятнёй. В нём также показаны сцены из их совместной жизни, когда каждый день, поднявшись в 6:30 утра, они отдавали салют флагу КНДР с изображением Ким Ильсона и исполняли «Песню о полководце Ким Ильсоне». Румынские и болгарские ребята, которые учились

46 Koreana зима 2020

вместе с северокорейским детьми, и сейчас, спустя более 60 лет, могут спеть эту песню, начинавшуюся со слов «Склоны Чанбэк-сан (Пэкту-сан) видали в бою, как здесь проливалась кровь». Эту песню и сейчас исполняют в Северной Кореи перед началом всех мероприятий. Но, по свидетельствам очевидцев, жизнь сирот не всегда напоминала армейские будни: «Мы тогда и в футбол вместе играли, и в волейбол на холме. Мы были друг другу как братья», — вспоминает болгарин Веселин Колев. По его словам, северокорейские дети называли учителей мамами и папами. Дианка Иванова, которая тогда была их учительницей, показывая выцветшую фотографию, вспомнила даже имя ребёнка: «Вот это — Чха Гисун, она всё время ходила за мной хвостиком». До режиссёра дошли сведения, что несколько юношей сбежали тогда из общежития, осели там и, женившись на местных женщинах, работали водителями такси. Ким попытался их найти, но в итоге потерпел неудачу. Считается, что программа приёма детей с Севера для обучения была инициирована СССР, который тогда имел сильное влияние на страны Восточной Европы. Вероятно, это было задумано в рамках пропаганды превосходства коммунистический системы путём создания благостного образа Восточной Европы, заботящейся о сиротах войны. Режиссёр полагает, что Север согласился на такое обучение в надежде, что ребята, получившие образование в более продвинутой технологически и культурно Восточной Европе, в будущемс могли бы быть полезны в деле строительства государства. Дети с Севера продолжали привыкать к жизни на чужой земле, но в 1956 году были вынуждены расстаться с друзьями и учителями, к которым прикипели душой, из-за неожиданного приказа вернуться на родину. Сирот группами отправляли обратно в Северную Корею с 1956 по 1959 год. Причин такого решения было несколько. В Восточной Европе нарастало движение либерализации, направленное против СССР. Также в 1956 году, когда Ким Ильсон был с визитом в Болгарии, на Севере имела место попытка внутрипартийного переворота, известная как «августовский фракционный инцидент». Кроме того, был случай, когда двое северокорейских сирот, находившихся в Польше, были задержаны во время попытки бегства в Австрию.

Объективные сведения

«Из писем, которые ребята, вернувшись на Север, присылали учителям и друзьям, следовало, что по прибытии поезда на территорию КНДР на каждой станции сса-

1. Режиссёр Ким Догён надеется, что его документальный фильм «Дети Ким Ильсона» поможет людям во всём мире лучше понять северокорейское общество. 4

живали по 2-3 человека. Можно предположить, что ребят, которые вместе жили за границей, специально разделяли из опасения возможных групповых акций», — рассказывает Ким. Но даже эти письма перестали приходить после 1961 года, то есть меньше чем через три года из-за строжайшей цензуры северокорейских властей. В одном из последних писем ребёнок писал: «Было бы здорово, если бы мне было что носить. Пришлите, пожалуйста, тетрадей, чтобы было на чём писать». В конце писем учительницам дети всегда писали: «Мама, я скучаю по тебе». Прежде чем отправиться обратно в Северную Корею некоторые дети постарались оставить свой след в местах, где жили. Стеллы или обелиски, на которые высечены их имена, до сих пор стоят в лесах неподалёку от их бывших школ. На памятной табличке, которую режиссёр нашёл в Польше на здании Государственной центральной школы №2 в Плаковице, написано «С 1953 по 1959 год мы, сироты войны из Северной Кореи, учились в этой школе». На табличке также написаны хангылем и по-польски имена ребят. На средневековом обелиске в окрестностях деревни Валечи в Чехии чётко видны высеченные в камне имена двух ребят. Режиссёр говорит: «Можно представить, в каком отчаянии были ребята накануне отъезда, если они тайком взобрались на башню

2. На фото Жеоржета Мирчою, работавшая учительницей рисования в Корейской начальной школе, со своим мужем Чо Чжонхо. Он был командирован в эту школу для преподавания и надзора за детьми.

высотой около 10 3. Групповое фото детей и учителей, метров и высекснятое в «Школе Ким Ильсона» ли свои имена на в Чехословакии в 1950-х гг. 4. Бывшие школьники в странах твёрдом камне». Восточной Европы, учившиеся и игравшие Ким говорит, вместе с северокорейскими детьми, что в проце ссе и сейчас, по прошествии более чем 60 лет, в подробностях помнят те дни. создания фильма он прилагал максимум усилий, чтобы не допустить перекоса в сторону какой-либо идеологии. И чтобы не дать повода для споров, режиссёр стремился разыскать объективные материалы, а не опираться на слухи. Премьера «Детей Ким Ильсона» была приурочена к 70-й годовщине начала Корейской войны, но пандемия ковида свела на нет шансы картины на успех в прокате. По счастью, благодаря помощи одного американского корейца стало возможным посмотреть фильм на Netflix более чем в 130 странах. В итоге лента, которая осталась незамеченной в своей стране, получила приглашение в основные программы 13 международных кинофорумов, в том числе Нью-Йоркского кинофестиваля, Международного кинофестиваля в Ницце и Международного фестиваля в Польше, завоевав внимание и симпатии жителей многих стран мира.

корейскaя культура и искусство 47

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Мечтая на двух языках

48 Koreana зима 2020

Родившись в России, но проведя большую часть жизни в Корее, Ева И поражает корейцев своим знанием языка. Она мечтает вести свою передачу на ТВ и рассказывать корейцам о русской литературе, а россиянам о корейской. Чо Юнчжон, писатель-фрилансер и переводчик Хэ Донук, фотограф

Ева И родилась в России, но большую часть своей жизни провела в Корее, куда приехала со своей матерью ещё ребёнком. Она успешно занимается устным и письменным переводом, а также работает на ТВ и радио.

ва И часто слышит, что она говорит по-корейски лучше, чем сами корейцы. На YouTube под видео с её участием десятки таких комментариев. Во время своих регулярных появлений в телепередаче «Южнокорейские иностранцы» («Тэхан вегугин») на MBC Plus и на «Радио-шоу Пак Мёнсу» на KBS Cool FM Ева заставляет людей забыть, что она русская. Но бегло говорить на двух языках иногда означает не чувствовать себя комфортно ни с одним из них, а чувствовать себя комфортно в обеих культурах иногда означает не ощущать себя дома ни в одной из двух стран. Своего рода озарение произошло, когда Ева поступила в переводческую магистратуру Университета иностранных языков Хангук в 2017 году: впервые столкнувшись с заданием устно перевести трёхминутный текст, она испытала «менбун», или «ментальный коллапс», ощутив, что не знает ни корейского, ни русского. «Я не понимала того, что слышала», — вспоминает Ева. Первая встреча нашей героини с Кореей случилась, когда её мать пригласили сюда преподавать игру на фортепиано. Это произошло при посредничестве корейских миссионеров, служивших в Хабаровске, где жила тогда Ева, а связующим звеном была её бабушка по материнской линии, посещавшая корейскую церковь. Так Ева стала учиться в начальной школе в Ыйване (провинция Кёнги-до), будучи единственной иностранкой в своём классе. «Я была не столько “вегугин” (иностранец), сколько “вегеин” (инопланетянин)», — вспоминает девушка. Но после шести лет в Корее возвращение в Россию стало своего рода культурным шоком. Спустя ещё 6 лет она поступила в

корейский университет по правительственной стипендии и испытала «обратный» культурный шок.

Культурный шок в обе стороны

Опыт жизни на две культуры и два языка достиг кульминации, когда Ева получала диплом в университете в России одновременно с изучением медиакоммуникаций в Университете Хангук. «Я жила четыре месяца в Корее, а потом уезжала на месяц в Россию. Когда я приезжала в Россию, там всё было по-прежнему. А когда возвращалась в Корею, что-нибудь обязательно менялось. Мне было тяжело ездить туда-сюда. Но я смирилась с этим. Это сделало меня менее чувствительной, и теперь мне легче принимать новое». Получив степень бакалавра в 2015 году, Ева вышла замуж за одногруппника и взяла его фамилию — И. В основном, по её словам, ради удобства. Её девичья фамилия — Кононова, и люди — естественно, без злого умысла — придумывали странные и удивительные варианты её произношения. Корейская фамилия ей идёт: пообщавшись с Евой, начинаешь воспринимать её как знакомую кореянку. Она росла на популярной телепередаче «Пангви тэчжан Ппунппуни» («Мастер пуканья Ппунппуни») и даже, как многие кореянки, два года преданно ждала своего бойфренда из армии. Отметив, что он служил в Намянчжу, в пригороде Сеула, Ева говорит: «На самом деле это было довольно легко. Мы общались по телефону и виделись раза два в месяц». После чего с сухим юмором, с которым многие кореянки говорят о своих мужьях, добавляет: «Не думаю, что хотела видеться с ним так часто. А теперь мы слишком много

корейскaя культура и искусство 49

времени проводим вместе». Пандемия заставила Еву и её мужа, и без того домоседов по натуре, проводить дома ещё больше времени. Ева говорит, что иногда пилит мужа, чтобы он пошёл на улицу позанимался спортом или чем-нибудь ещё. Если бы не пандемия, Ева, вероятно, занималась бы устным переводом. Но из-за отсутствия международных мероприятий она сейчас больше занята письменным переводом. По её словам, устный перевод — стрессовая работа, ибо нет возможности проверить или исправить ошибки. «Закончив устный перевод, я испытываю удовлетворение, но чувствую себя опустошённой, — говорит Ева. — Письменный перевод сопровождается стрессом в виде дедлайна и тем, что никогда не бываешь доволен результатом. Позже смотришь на свою работу и думаешь: ну зачем я это написала. Но хотя бы видишь конечный результат». Со временем Ева хочет заняться художественным переводом. Сейчас она учится онлайн в Корейском институте литературных переводов, надеясь когда-нибудь перевести на русский, в частности, «Павану для мёртвой принцессы» Пак Мингю, а также знакомить корейцев с русскими книгами. Немногие в этой сфере достаточно компетентны, чтобы взяться за такую задачу, но Ева говорит, что чувствует себя комфортно с обоими языками и переводит устно и письменно в обе стороны: «Сейчас я дольше живу в Корее, чем в России, поэтому, возможно, корейский мне удобнее. Это зависит от того, с кем я говорю».

Языковая компетенция

Ева говорит, что чувство удовлетворения ей даёт перевод, но известной широкой публике она стала благодаря ТВ. И одна из причин, по которой Ева так много работает над своими языковыми навыками, — это мечта стать телеведущей. Впервые девушка появилась на ТВ на языковой викторине «Конкурс корейского языка» («Урималь кёруги»). Она завоевала первое место в борьбе с другими иностранцами. Поступив в университет, Ева работала ведущей программы «Утро на площади Кванхвамун» на TV Chosun. Несмотря на название, девушка не гуляла по центру Сеула: она ездила по стране, сначала — чтобы представлять региональные блюда, а потом — чтобы попробовать себя в разных профессиях. «Это был тяжёлый труд, работа вроде ловли осьминогов или переноски мешков с мукой в пекарне. Я получила также такой, очень корейский по сути, опыт, как высадка рисовой рассады», — вспоминает Ева. Среди других

50 Koreana зима 2020

По счастью, Еве не нужно преодолевать языковой барьер ни при общении с корейцами, ни с иностранцами. Но она чувствует, что ещё очень молода и пока не смогла наладить связи, которые, по её мнению, ей необходимы для работы.

запомнившихся приключений — кормление волков и ныряние с акулами. Помимо того, что девушка узнала, что в Корее, несмотря на малые размеры, есть очень разные регионы и то, что «волки больше боятся нас, чем мы их», она осознала, что на ТВ всем приходится немного актёрствовать. Репортёр утреннего шоу должен быть необычайно оживлённым и энергичным. «Я поняла, что я была более заторможенной, чем думала, поэтому, когда было необходимо, я как бы “играла” свою роль», — говорит она. Это и её языковые способности заставили Еву много размышлять на тему феномена, когда иностранцев охотно приглашают на корейское ТВ, поначалу просто потому, что они говорят по-корейски. «В России на ТВ очень мало иностранцев, — говорит девушка, замечая, что нужно уметь делать что-то ещё, кроме умения говорить на языке, который, в конце концов, является родным для зрителей. — В Корее, если ты говоришь по-корейски, у тебя появляются возможности. Это такая особенность, и, конечно, за это нужно быть благодарным». Но иногда ей кажется, что, возможно, лучше бы её корейский не был таким хорошим. «Когда ты миленькая и делаешь ошибки или говоришь на диалекте или имеешь какую-то изюминку в произношении, кажется, люди считают, что это было бы веселее». Ведь, в конце концов, ТВ — это развлечение. По мнению Евы, «чтобы продолжить появляться на ТВ, нужно много работать и создать узна-

2 © Captured from YouTube

1 © MBC every 1

1. Ева — постоянный гость на передаче «Южнокорейские иностранцы» (MBC), шоу-викторине, в котором участвуют живущие в Корее иностранцы. Сильные стороны Евы — обширные знания и беглый корейский. 2. Ева преподаёт корейский язык на ютуб-канале «The World of Dave», который ведёт David Kenneth Levene, Jr. Зрителей неизменно восхищает то, что она улавливает даже малейшие нюансы корейской речи.

ваемый образ». Пока Ева задаётся вопросом, есть ли смысл говорить на идеальном корейском, зрители принимают её «образ», как образ иностранца, который говорит, как носитель. Это налагает определённое бремя. «Люди думают, что я очень умная. Но хорошо говорить и быть умной, — это разные вещи. Я могу говорить на языке, потому что я этому обучалась. Но я не знаю истории, традиций и т.д. Я могу говорить только о том, что испытала сама. Поэтому я много учусь, чтобы заполнить эти пробелы».

Заполняя пробелы

Ева по-прежнему мечтает вести свою программу, но теперь поглядывает в сторону YouTube, где ниже порог вхождения и меньше ограничений, что позволяет создавать более разнообразный контент. Мир меняется, и переезд в другую страну становится рядовым событием. После замужества Ева никогда не думала «теперь я здесь навсегда». «Я думала, ну что же, сейчас мы здесь. Мой муж хотел бы какое-то время пожить в России. Или мы могли бы вместе жить в другой стране», — говорит наша героиня. Иностранное сообщество, как знает Ева,

может предложить гораздо больше, чем просто оценку или сравнение людей, еды и культуры. «К примеру, некоторые могли бы помочь студентам задуматься над тем, что они хотят делать со своей жизнью, или человек в бизнесе мог бы вдохновить других своим примером», — говорит Ева, быстро воплощая в слова некоторые идеи. По счастью, Еве не нужно преодолевать языковой барьер ни при общении с корейцами, ни с иностранцами. Но она чувствует, что ещё очень молода и пока не смогла наладить связи, которые, по её мнению, ей необходимы для работы. Ещё одна цель — помогать развитию отношений между Кореей и Россией. В этом году отмечается 30-летие установления дипотношений между двумя странами. Было запланировано несколько мероприятий, но они были отменены из-за пандемии. Сейчас Ева переводит связанные с этим посты в «Инстаграме» и работает как волонтёр переводчиком для кол-центра, где ей приходится иметь дело со всем: от объяснения таксисту, куда ехать, до успокаивания человека, который заперся в туалетной кабинке в аэропорту. В 28 лет у Евы есть и способности, и время, чтобы мечтать. На обоих языках.

корейскaя культура и искусство 51

КНИГИ И ДРУГОЕ Чарльз Ла Шуэ,

профессор отделения корейского языка и литературы Сеульского университета

Но Сынним (Сынрим),

музыкальная колумнистка

52 Koreana зима 2020

Разнообразные взгляды на мир: что лежит за пределами? «Из чего создаётся город?»

Пак Сонвон. Перевод на английский: Чан Чжонхва, Эндрю Джеймс Кист. 188 с. Цена: $16. New York: White Pine Press. 2019

Чтение сборника «Из чего создаётся город?» Пак Сонвона — уникальный опыт. Любой из рассказов мог бы легко стать полноценным самостоятельным произведением, но собранные воедино они рисуют более масштабную картину. Сборник напоминает аккуратно сплетённую паутину, в которой пересекается, соединяясь, множество нитей. Самые очевидные из них — это персонажи из ранних рассказов, снова появляющиеся позже, но есть и другие. Одна такая нить, проходящая почти через все истории, — это тема непрекращающегося дождя и неистовствующих потоков, которые приносит сезон дождей или тайфун. Если, как утверждает Карл Юнг, вода — самый распространённый символ подсознания, тогда этим историям постоянно угрожают потоки того, что таится под поверхностью сознания. Возможно, поэтому кажется, что истина совсем рядом и в то же время недостижима. Вероятно, как утверждает один обречённый персонаж, истинное значение не найти в словах, потому что слова его только искажают. Ещё одна нить, проходящая через рассказы, — это авторские рассуждения о писательстве, или творчестве в целом и его возможностях (или отсутствии таковых). Здесь есть запертая в ночном кошмаре юная девушка, которая пишет мрачную сказку, чтобы оправдать принесение себя в жертву ради общего блага; самопровозглашённый будущий писатель-фантаст, который начинает свой шедевр с классической фразы Булвера-Литтона: «Стояла тёмная ненастная ночь»; художник, который обнаруживает, что он один не согласен с критиком, прежде чем о нём забывает мир искусства; и писатель, который пытается сочинить любовную историю, но вместо этого из под его пера выходит нелицеприятный рассказ о беглеце. Есть также тема мечтаний и свободы, олицетворяемая отцами (или той несчастной маленькой девочкой), которые считают время клеткой для запирания людей. Чтобы означает вырваться из времени? Откроет ли это дверь к истинной свободе? Или, как утверждает общество, это просто означает безумие или смерть? Это всего лишь некоторые впечатления, которые остаются после прочтения — словно пейзажи, застывшие во всполохах молнии. Невозможно рассказать о целой книге в нескольких словах, и любая попытка описать вкратце различные сюжетные линии будет в равной степени бессмысленной. Но первостепенное впечатление — это многогранность взглядов на мир. Переключаясь с одного персонажа на другой, иногда прямо посреди рассказа, автор позволяет нам взглянуть на людей и события с разных точек зрения. Это может привести к вопросу: какая из этих точек зрения правильная? Какая из них показывает нам истинную суть вещей? И только после дальнейшего размышления мы задаёмся более глубоким и важным вопросом: а есть ли вообще среди эти точек зрения «правильная»? Или они просто разноцветные лучи света в тёмном, доведённом до отчаяния мире, которые ведут нас вперёд к цели, лежащей за пределами того, что мы можем видеть?

Свежий взгляд на изучение корейской волны «Поп-город: корейская популярная культура и продажа места» О Ючжон. 238 с. Цена: $19,95. New York: Cornell University Press. 2018.

Это одна из последних работ о корейской волне, или халлю. Тем не менее, благодаря уникальности подхода и точки зрения, книга стоит особняком в общем массиве литературы, посвящённой продолжающемуся буму корейской поп-культуры. Вкратце — в книге изучаются точки пересечения и взаимодействие между культурной индустрией и городской практикой, в результате чего происходит «продажа места» — превращение в товар физических локаций путём придания им эмоциональной ценности. Автор пытается не столько выявить причины корейской войны, сколько определить, как она трансформирует нацию. В книге халлю рассматривают, поделив на этапы: первый соответствует примерно первому десятилетию XXI века с корейскими телесериалами в качестве движущей силы, а второй — периоду с 2010 по 2020 годы, когда во главе халлю встал кей-поп. В первой части автор рас-

сматривает, как административная децентрализация после наступления демократии заставила местные власти обратиться к коммерческому продвижению своих регионов в качестве импульса к развитию. А во второй части разбирается, как создаются кей-поп айдолы и как они помогают продавать местные модные точки, такие как районы Каннам или Мёндон в Сеуле. О корейской волне уже много написано, но исследование О Ючжон выделяется, поскольку оно привязывает корейскую волну к конкретным местам. Автора, безусловно, занимает феномен корейской волны как таковой, но в то же время она исследует, как это явление в свою очередь меняет землю, которая дала ему жизнь. Это монография будет полезна всем, кто интересуется халлю с научной точки зрения, но и поклонники корейских телесериалов и поп-музыки могут также оценить её как шанс углубить понимание столь любимого ими культурного продукта.

Фундаментальный элемент, объединяющий Восток и Запад «Карма»

Black String. CD. Цена: €17,50. Munich: ACT. 2019

Группа «Black String» — это Хо Юнчжон (традиционная корейская цитра «комунго»), И Арам (флейта «тэгым»), Хван Минван (барабан «чангу») и О Чжонсу (гитара). Название группы происходит от слова «хёнгым» (букв. «тёмная струна») — так иначе по-корейски называют «комунго». «Комунго» — самый аристократичный и консервативный из корейских традиционных музыкальных инструментов, при этом ему присуща такая знаковость, что его трудно как-либо модифицировать. Более того, он не подходит для исполнения обычных западных музыкальных гамм. Но в «Black String» этот инструмент солирует в джазовом коллективе, что, безусловно, представляет собой значимое и интересное изменение. Что же сделало возможным сотворчество трёх корейских традиционных инструментов и одного западного? Открытие общего

фундаментального элемента, присущего и Востоку, и Западу, — спонтанности. После первого альбома «Mask Dance», принёсшего группе Songlines Music Awards в Великобритании в 2018 году, музыканты выпустили свой второй альбом, «Karma», на джазовом лейбле АСТ в Германии. Из девяти треков первые два, «Sureña» и «Hanging Gardens of Babylon», благодаря зажигательным ритмам создают образ призрачного экзотического мира. Даже в ремейке композиции «Exit Music» группы Radiohead, каверы на которую делали многие известные музыканты и от которой не ожидаешь новизны интерпретации, обнаруживается уникальный авангардный саунд. Во времена, когда границы между странами из-за пандемии превратились в барьеры, музыка «Black String» стремится разрушить их и передать послание «культурной солидарности, чтобы преодолеть кризис». корейскaя культура и искусство 53

ШОУ-БИЗНЕС

Правдивые воспоминания о 1990-х В независимом фильме «Колибри» («Польсэ», 2019 г.) главная героиня пытается понять огромный и иногда жестокий мир, с которым она столкнулась. Подобно колибри, которая делает 90 взмахов крыльев в секунду, режиссёр фильм рассказывает автобиографичную историю с непринуждённостью, которая, как кажется, не стоит ей никаких усилий. Сон Хёнгук, кинокритик

9 августа 2020 года на мероприятии в честь года с выхода «Колибри» на экраны режиссёр и сценарист фильма Ким Бора рассказала, что во время работы над своей тепло принятой критиками картины, главным чувством, которое владело ею, был стыд. «Мне было стыдно за то, что я чересчур цеплялась за этот фильм во время работы над ним. Потому что я часто слышала в свой адрес, мол, не переусердствуй, чего ты так убиваешься. В нашем обществе принято про людей, которые настойчиво идут к своей мечте, говорить, что они витают в облаках, не знают жизни. Поэтому я тоже всё это время скрывала, что хочу стать кинорежиссёром. Если бы я сейчас вернулась назад, я бы, наверное, ещё больше стыдилась себя. Если сейчас кто-нибудь из вас здесь мечтает о чём-нибудь, хочет попробовать что-то сделать, пожалуйста, не стыдитесь того, что вы так серьёзно относитесь к своей мечте, того, что вы так что-то любите». Родившийся из этого «стыда» фильм собрал в 2019 году на именитых мировых кинофестивалях более 50 наград. Начав с главного приза в номинации «Поколение 14 плюс» на Берлинском кинофестивале в прошлом году, он буквально смёл награды в главных номинациях на кинофестивале в Трайбеке, на Международном кинофестивале в Сиэтле, на Международном кинофестивале в Пекине и на Международном кинофестивале в Афинах. Он также получил приз НЕТПАК (Сеть по продвижению азиатского кино) на Пусанском международном кинофестивале, а также приз за режиссуру и женскую роль второго плана на церемонии Baeksang Arts Awards в Сеуле. Успех «Колибри» не закончился сбором наград на

54 Koreana зима 2020

кинофестивалях — этим летом после выхода на экраны коммерческих кинотеатров в США он получил положительную оценку критики. «Нью-Йорк таймс» писала о фильме: «Ким обдуманно находит баланс между личным и социальным, сближая нас с Ынхи и в то же время позволяя нам увидеть другую реальность и правду — национальную трагедию, выпуск новостей, боль друга, — которую она понемногу начинает замечать». На сайте кинокритики rogerebert.com «Колибри» поставили 10 баллов из 10 и дали высокую оценку: «Без сомнения, некоторые аспекты этой истории затронут больше струн в душе корейского зрителя (возможно, более подготовленного к главному событию, к которому история подводит нас ближе к финальным сценам), но она [Ким] находит способ распознать и описать эмоциональные беды подросткового возраста — особенно то, как кажущаяся нерушимой дружба может развернуться на 180 градусов — так, что это пробивает насквозь все культурные границы». Также сайт-агрегатор Rotten Tomatoes, известный своим «томатометром», измеряющим степень «свежести» кино, присудил «Колибри» 100% свежести, тогда как рейтинг свежести такого фильма, как «Паразиты», завоевавшего «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и «Оскар» за лучший фильм, составил 99%.

Самоуважение

Главная героиня, Ынхи, учится во втором классе школы 2-й ступени (т.е. в восьмом классе). Режиссёр извлекает на свет воспоминания о своём отрочестве,

Основной постер фильма «Колибри» (2019 г.), снятого режиссёром Ким Бора. Фильм рассказывает о пятнадцатилетней школьнице, которая начинает познавать жизнь и окружающий её мир. События, показанные в фильме, происходят в 1994 г., когда обрушился мост Сонсу через Хан-ган. В основе постера — картина кисти молодого художника Ким Сынхвана. © EPIPHANY FILM / MASS ORNAMENT FILMS

корейскaя культура и искусство 55

чтобы создать полу-автобиографический сценарий. На экране дружба, насилие, отчуждение и любовь, с которыми сталкивается Ынхи в семье, школе и районном «хагвоне» (подготовительные курсы), тонко переплетены с обликом корейского общества образца 1994 года. Эти истории формируют фон, на котором происходит одна из худших трагедий в истории современной Кореи — обрушение моста Сонсу 21 октября 1994 года, когда погибло 32 человека, а ещё 17 было ранено. Этот инцидент и сейчас, спустя десятилетия, остаётся постыдной незаживающей раной в душах многих корейцев. Примечательно, что «социальные фильмы», которые возглавили корейский кинематограф новой волны с 1990-х годов, были в основном работами кинорежиссёров-мужчин, чьи нарративы брали начало в макросоциальном дискурсе. В противоположность этим фильмам, «Колибри» удаётся передать атмосферу корейского общества того времени, показывая очень личные и незначительные эпизоды из жизни главной героини и людей из её окружения. Это результат силы женщины-режиссёра, которая «искренне любит» свою героиню.

Крик о помощи

В первой части фильма есть сцена, когда Ынхи избивает старший брат, и мы узнаём, что для девушки это обычное дело. Во время ужина, когда вся семья в сборе, Ынхи набравшись смелости говорит, что старший брат

её избил. Эти слова обращены в сторону отца, призванного навести порядок в семье, но отец молчит, вместо него отвечает мать: «Вы бы не дрались». Одностороннее насилие, когда есть агрессор и потерпевший, пытаются сгладить, будто это ссора, в которой обе стороны несут равную ответственность. Отец равнодушен к проблеме, а мать пытается закончить инцидент так, чтобы при этом не посягнуть на авторитет главы семьи. Во второй половине фильма тоже есть такая сцена. Когда Ынхи кричит на родителей, брат с силой даёт ей пощёчину. Но в этот раз отец повышает голос: «Ты что это у отца на глазах сестру бьёшь!» Послание вполне очевидно: отец безучастен, когда не видит насилия, но не терпит, когда это происходит у него на глазах. Такое поведение типично для авторитарного человека, ставящего во главу угла иерархию. Смотря фильм, корейский зритель снова становится очевидцем таких эпизодов, с которыми в те времена в корейском обществе сталкивались немало девушек, разница была лишь, наверное, в степени насилия. Однако Ынхи молча ходит в школу, но делится переживаниями со своей лучшей подругой — Ёнчжи, учительницей в районном «хагвоне». Ёнчжи училась в престижном вузе, но находится в академическом отпуске по неизвестной причине. В фильме об этом не говорится напрямую, но её взгляд начинает бесцельно блуждать, когда она заговаривает на эту тему, как это было свойственно молодым людям того времени — боевой дух корейского студенческого движения начал затухать в первой половине 1990-х годов. Ынхи, которая нашла в Ёнчжи родственную душу, спрашивает у неё: «У вас было такое, чтобы вы сами себе были противны?» Та отвечает, что таких моментов было немало. Тогда Ынхи понимает, что и Ёнчжи, которая выглядит такой «крутой», испытывает

1. Ким Бора (вторая справа) с актрисами после получения главного приза в номинации «Поколение 14 плюс» на Берлинском кинофестивале в прошлом году.

1 © Ku Semi

56 Koreana зима 2020

2, 3. В ситуации, когда в семье героине недостаёт общения, а учителя в школе учат только тому, как бороться за место под солнцем, она делится мыслями и переживаниями с учительницей из «хагвона» по имени Ёнчжи.

похожие чувства, пусть ситуации у них совсем разные. Её страдающей душе приносит утешение не то, что ей посочувствовал взрослый человек, которым она восхищается, а сам процесс, когда можешь поделиться горестями с тем, кто находится в подобных обстоятельствах. Звук взмаха крыльев «колибри» ещё долго отдаётся в душах корейцев, чья коллективная память хранит воспоминания о целом ряде трагических инцидентов, в том числе об обрушении моста Сонсу.

Вопросы зрителям

В 1990-е годы Корея, наряду с продолжившейся демократизацией, переживала ренессанс массовой культуры. Это десятилетие было заполнено новым интересным контентом: упомянутые раннее фильмы новой волны, музыка группы «Сотхэчжи и ребята», с которой началась история кей-попа, а также телесериалы, такие как «Глаза утренней зари» (1991 г.), действие которого происходило на фоне японского колониального правления, и «Песочные часы» (1995 г.), где речь шла о турбулентной современной истории Кореи. По этой причине в последнее время один за другим появляются продукты массовой культуры, в которых с ностальгией вспоминают тот период. Типичным примером являются сериалы «Ответь. 1997» (2012 г.), «Ответь. 1994» (2013 г.) и «Ответь. 1988» (2015 г.). Кроме того, популярные хиты того периода набирают миллионы просмотров на YouTube и переживают новый расцвет.

Но в «Колибри» вспоминают 1990-е годы иначе и задают вопросы зрителям: «А какими были вы в то время? Были ли вы полны надежд? Кем вы были в школе — тем, кто бил, или тем, кого били? Какие уроки мы вынесли из обрушения моста Сонсу и последовавшего спустя несколько месяцев обрушения торгового центра «Сампхун», унёсшего жизни более 500 человек?» В недавнем прошлом, примерно в то время, когда учительница Ёнчжи, должно быть, поступила в институт, кинематографистов бросили в тюрьму за тайную съёмку фильма, критикующего власти. Видя сейчас, как фильму, создатели которого честно вспоминают наше прошлое, оказывают тёплый приём во всем мире, я, рассказывая о нём, испытываю гордость.

корейскaя культура и искусство 57

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

Корея в моей судьбе Владислав Хан, редактор сайта «Корё сарам»

родился в корейском колхозе, в котором прожил до десяти лет и кроме корейского языка, «корё мар», не знал ни одного другого, а пойдя в школу в семилетнем возрасте, уроки учил наизусть. Устройство мира было ограничено большим колхозом, в котором все говорили на корейском, куда изредка долетали известия большого мира, для меня совершенно загадочного. Казалось, что там, в Городе, всё иное: люди, язык, игры, одежда, машины. Воображение рисовало картины прекрасного мира. Когда мне было десять лет, родители переехали жить в Город, который вблизи оказался совсем другим — обыденным, с добавлением огромной нагрузки освоения русского языка, с которым справился года через три-четыре, а по истечении десяти лет совсем перестал говорить на «корё мар». Пишу о языке, потому что он определял моё сознание, мой мир, совершенно отличный от моего детства. Теперь детство, проведённое в замкнутом корейском мире, кажется самым чудесным в жизни. У нас игры были другие, солнце вставало по-иному, мы рассказывали друг другу сказки (емар); это, действительно, было чудесное время, когда заворожённо ловили каждое слово рассказчика. Сейчас понимаю, что наша игра в сказки — это традиционная корейская забава. «В старые времена приходил зимою в деревню человек, умею¬щий рассказывать сказки да байки. Об этом узнавал кто-нибудь из богатых крестьян и тут же приглашал рассказчика в свой дом, привечал, как дорогого гостя, а к вечеру созывал соседей и друзей — слушать сказки. И слушали ночь напролёт.

58 Koreana зима 2020

Иначе не бывало, потому что истории нескончаемо следовали одна за дру¬гой. Они были удивительны, чарующи, смешны, поучительны — про любовь и разлуку, про чертей и оборотней, о жадных и щед¬рых, о глупых и умных, о королях, бродягах, феях, тёщах, рогонос¬цах, о ночных похождениях и таинственных криках с высоты небес…» — читаем у Анатолия Кима в предисловии к «Корейским байкам». Итак, я погрузился в русский мир: школа, служба в армии, жизнь при развитом социализме — словом, всё то, что определяет меня как советского человека со всеми плюсами и минусами, потом развал страны, затем вхождение в капитализм, выживание и так далее, напрочь забыв, что ты кореец, пока 2006 году впервые не попал в Корею по программе Фонда зарубежных корейцев как потомок дальневосточных партизан гражданской войны (1918—1922). Корея тогда меня ошеломила. Аэропорт, город, бесконечные потоки машин хлынули на меня, никогда не бывавшего за границей, обескураживающим впечатлением. Затем, люди, которые нас принимали, с которыми встречались, казались добрыми волшебниками: настолько они были вежливы, великодушны и внимательны. На вопрос: «За что мне такое счастье, ведь я ничего не сделал для вас?», куратор нашей группы, молча, достал фотоальбом «Российские корейцы в борьбе за независимость Кореи», открыл страницу с фотографией Хан Чан Голя, командира корейских партизанских отрядов. «Вот, из-за него», — таков был его краткий ответ. И тут меня охватило множество мыслей и чувств. Но главным было — как же так, они знают гораздо

Хан Чанголь – Григорий Елисеевич (1892 – 1938), командир корейских партизанских отрядов (1918 – 1922)

больше, чем я о своих предках! И началось изучение истории семьи. Во время работы над исторической хроникой «Братья Хан» в 2006 году столкнулся, казалось бы, с непреодолимым препятствием — отсутствием популярной литературы о корейцах. Среди моих книг не было ни одной, посвящённой их истории и культуре; здесь я говорю об истории и культуре корё сарам. И по мере работы над историей семьи пришлось окунуться в библиотеки, где единичными изданиями хранились всего несколько книг советского периода, посвящённых истории корейцев. Конечно, затем стали открываться другие горизонты в виде научных статей, посвящённых той или иной теме корё сарам. К завершению написания хроники «Братья Хан» в письменном столе накопился большой массив разнообразной литературы о корё сарам и Корее, которая требовала выхода, потому что она была интересна и абсолютно нова как для меня, так и для большинства русскоговорящих корейцев. В этом я был твёрдо убеждён. И родилась идея создания сайта, на котором хранилась бы эта литература. На первом этапе удалось решить всего лишь одну задачу — хранение материалов корейской тематики в свободном доступе. Далее, после накопления некоторого контента, совершил для себя открытие: оказалось, что есть художественная литература корё сарам со своими писателями, драматургами, поэтами и, надо сказать, достойными представителями русской литературы. Помню, каким откровением был первый (и последний) сборник советских корейских писателей «Страницы лунного календаря» (Москва, «Советский писатель», 1990 г.). Совершенно отдельно надо сказать о писателе Александре Кане, который практически с первых шагов сайта увидел в нём отдушину для корейских писателей, поверил в предназначение сайта — стать национальной площадкой русскоязычных корейцев. Со временем сайт стал меняться, проходить свой путь развития, который не был очевиден в начале. Сайт и сейчас находится в пути, соблюдая

базовые гуманистические и просветительские принципы, которые предполагались, были и есть в основе его философии. С появлением текстов художественной литературы, новостей из жизни корейских общественных организаций, новостей культуры со всего корейского мира, новостей политики по объединению Кореи сайт из хранилища текстов, стал превращаться в место виртуальной консолидации дисперсно-распылённых русскоязычных корейцев. Сайт стал объединять прежде всего читателей, создавая общую среду социализации без различия рода деятельности, возраста, происхождения, страны проживания. Ярко это проявляется в комментариях, через которые читатель выражает своё отношение к публикации, а комментарии, т. е. обратная связь, и создают ту самую среду виртуальной консолидации корё сарам. Хотел бы остановиться ещё на авторах сайта. Это учёные-корееведы, чьи труды являются основополагающими в познании истории и культуры корейцев. Это писатели и поэты, художники и музыканты — выразители наших чувств и сокровенных мечтаний, они формируют наши нравственные принципы, заставляют работать над собой. Всем авторам — низкий поклон. Надеюсь, сайт, переживая 10-летний путь развития, будет и дальше жить, открывать новые имена и играть свою роль благодаря аудитории, которая есть и, надеюсь, будет. Таким образом, мой корейский путь совершил свой круг от малого детского до большого корейского мира и, как бы я не отдалялся от своей корейскости, вплоть до потери языка, всё равно вернулся к своей национальной сути благодаря Корее, вернувшей из забвения подвиги моих предков, через которых познал чувство гордости за нацию, нашёл свою дорогу в жизни.

корейскaя культура и искусство 59

ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ КОРЕЙСКАЯ ЕДА

Минтай:

безотходный дар моря

Зимний минтай считается продуктом здорового питания — в нём больше белка и меньше жира, чем в видах рыбы с синей спинкой. Для корейцев минтай исполнен глубокого символизма, поэтому без этой рыбы не обходится праздничный стол во время главных событий в жизни. Чон Чжэхун, фармацевт, кулинарный критик

1 © imagetoday

60 Koreana зима 2020

Корее минтай, или «мёнтхэ», — это рыба, которую знают все. Происхождение названия «мёнтхэ» описывается в «Имха пхильги», сборнике эссе, написанных учёным позднего периода Чосон И Ювоном (1814—1888) и изданных в 1871 году. Однажды рыбак с фамилией Тхэ из Мёнчхона, что в провинции Хамгён-до, поймал рыбу и принёс её в дар губернатору провинции. Губернатору рыба показалась очень вкусной, поэтому он спросил, как она называется, но никто не знал этого. Ему только смогли сообщить, что поймал её рыбак по фамилии Тхэ из Мёнчхона. Тогда губернатор сказал: «Раз её поймал Тхэ из Мёнчхона, пусть она так и называется — “мёнтхэ”». Но это скорее выдумка, чем реальная этимология названия. Однако из этой истории, приведённой И Ювоном, мы можем узнать, что минтай был самой обычной едой в те времена. И Ювон писал: «Мин Чжончжун предсказал, что спустя 300 лет эта рыба станет более ценной, чем в его время, и, похоже, его слова сбылись. Когда я проезжал через Вонсан, я видел, как минтай, словно топляк, скопился у реки О-ган, и его было так много, что не сосчитать». В XVII веке, когда Мин Чжончжун сделал своё предсказание о минтае, похоже, эту рыбу не особенно ценили в качестве пищи. В записях за 1652 год в «Дневниках королевской канцелярии» («Сынчжонвон ильги») описывается досадный инцидент, когда к икре трески, присланной в дар королю Хёчжону из провинции Канвон-до, примешалась икра минтая. Однако три века спустя минтай уже с удовольствием ели по всей стране чуть ли не ежедневно. Будучи легкодоступным, минтай стал главной рыбой на поминальном столе в домах всех сословий.

течение несколько месяцев в континентальных горных районах или на плоскогорьях минтай попеременно подвергается естественной заморозке и оттаиванию, после чего год вызревает. Влага в рыбе ночью замерзает, а днём оттаивает, и в результате повторения этого процесса в рыбе образуется много микропустот, формирующих пористую структуру. Вообще содержание влаги в «пуго» выше, чем в «хвантхэ», но «хвантхэ» менее жёсткий и лучше жуётся благодаря своей пористости. Также благодаря климату возвышенности, где низкая влажность и очень ветрено, влага в рыбе легко испаряется, поэтому процесс сушки проходит быстрее, но при этом рыба остаётся мягкой и легко разделяется вдоль волокон. В процессе созревания после сушки жир и аминокислоты в минтае приобретают золотистый оттенок, превращая его «хвантхэ» («хван» — «жёлтый»). Если погода слишком холодная и рыба остаётся белой, её называют «пэктхэ» («пэк» — «белый»), а если слишком тёплая и

Способы вяления

До изобретения современной технологии заморозки минтай, за исключением зимы, продавали и покупали вяленым. В зависимости от степени сухости минтай назывался по-разному — «кходари», «ччактхэ», «пуго», «хвантхэ», «пэктхэ», «моктхэ» — при этом рыба разнилась также по вкусу и консистенции. «Кходари» — это минтай без внутренностей и жабр, высушенный наполовину в связке. «Ччактэ» — это засоленный и высушенный минтай, довольно солёный и с упругой мякотью. Слово «пуго» в прошлом было ещё одним названием минтая, но сейчас так называют минтай, подвергнутый кратковременной сушке на берегу моря при помощи морского ветра и солнечного света. «Хвантхэ» же, напротив, сушат долго и медленно. В

1. Чтобы получился «хвантхэ», минтай сушат зимой под открытым небом, повторяя более 20 раз процесс естественной заморозки и разморозки. Сушильни «хвантхэ» в основном расположены в горных районах провинции Канвон-до, неподалёку от восточного побережья, в таких местах, как перевалы Тэгваллён и Чинбурён, а также Пхёнчхан. 2. Разделив «хвантхэ» на небольшие куски, из него варят суп или делают «панчхан». А если его слегка обжарить на огне, то получится популярная закуска к пиву.

корейскaя культура и искусство 61

мясо минтая темнеет, его называют «моктхэ» («мок» — «тёмный, чёрный»). Особенно славится «хвантхэ», производимый на перевале Тэгваллён (Тэгванрён) рядом с побережьем Восточного моря, а необычный вид сушилен, покрытых снегом, привлекает туда фотографов со всей страны.

Разнообразие рецептов

Способов употребления минтая в пищу такое же множество, как и его названий. «Хвантхэ» или «пуго», слегка обжаренные без всяких специй, — это отличная закуска к выпивке. А если рыбу порвать на волокна, замочить в воде, дать разбухнуть, а потом смешать с острой перечной пастой «кочжучжан» или соевым соусом, получится отличный «панчхан» к рису. «Хвантхэ» можно порубить крупными кусками, добавить немного воды, лук, перец, пророщенные соевые бобы, тофу, разные специи и потушить. Тогда получится прекрасное блюдо «ччим» с выраженным вкусом умами. Такое рагу можно делать и с более дешёвыми «кходари» или «пуго». «Хвантхэ» также можно дать разбухнуть в

воде, потом обмазать соусом из «кочхучжана» со специями и обжарить. Под получившееся блюдо «хвантхэ-куи» так и тянет пропустить стопку горячительного. Хотя «хвантхэ» и «пуго» популярны в качестве закуски к алкоголю, они также помогают от похмелья. В кастрюлю кладут «хвантхэ», порезанную кубиками редьку, добавляют пару капель кунжутного масла или масла периллы, слегка обжаривают, после чего заливают водой и варят, чтобы получился беловатый бульон. В конце кладут тофу и распускают сырое яйцо. После миски такого супа с рисом, который ешь, обливаясь потом, организм, пострадавший накануне от злоупотребления алкоголем, приходит в себя. Про минтай говорят, что у него всё идёт в дело. Кожу от «пуго» едят, приправив специями, или обжаривают во фритюре, а жабры, внутренности и икру засаливают. Солёная икра минтая, или «мённан (мёнран)», перебравшись в Японию, стала там называться «ментайко» (букв. «яйца минтая»). В Японии её добавляют в спагетти, рисовые шарики, сэндвичи из багета и т.д. В Корее центр производства икры минтая — это

62 Koreana зима 2020

Минтай — важная промысловая рыба не только в Корее. В 2018 году это была вторая рыба в мире по объёму вылова и первая — по масштабам потребления в пищу.

1. Суп из «пуго» — типичное корейское средство от похмелья. На дно кастрюли кладут измельчённый сушёный минтай, порезанную кубиками редьку, добавляют пару-тройку капель кунжутного масла или масла периллы, слегка обжаривают, после чего заливают водой и варят, чтобы получился вот такой суп. 2. Если «хвантхэ» или «пуго» измельчить, замочить, дать набухнуть, а потом смешать с острой перечной пастой «кочжучжан», то из них обоих получается отличный «панчхан» к рису. «Пуго» вялится без чередований заморозки и разморозки. Поэтому он, хоть и используется так же, как «хвантхэ», не такой вкусный, правда, и стоит он дешевле. 3. Солёная икра минтая — дорогой пищевой ингредиент. Её обычно едят с горячим рисом, приправив кунжутным маслом, а иногда добавляют в такие блюда, как «сунтубу-ччигэ» и «керан-ччим». В наши дни также популярны спагетти с икрой минтая.

Пусан, где расположено несколько компаний, разрабатывающих новые блюда из этого продукта. Сейчас икру минтая делают менее солёной, чем раньше, но есть по-прежнему и любители традиционного вкуса. В наши дни икру стали есть по-новому благодаря появлению таких новых продуктов, как обмазанные икрой пластинки «кима», рисовые чипсы из «нурунчжи» с икрой и даже икра минтая в тубах. И всё-таки большинство корейцев считают самым вкусным блюдом из минтая «сэнтхэ-тхан», суп из свежей рыбы. Когда жуёшь свежее белое мясо минтая, которое распадается во рту, это так вкусно, что не замечаешь, как суп заканчивается. Рыбам, живущим в морской воде, не приходится расходовать силы на преодоление гравитации, как это делают животные на суше. Поэтому по сравнению с мясом рыба менее жилистая.

Специалитет Восточного моря

В рыбе, обитающей на глубоководье, такой как минтай или треска, больше белка и меньше жира по сравнению с видами рыб с синей спинкой. Мышечные волокна рыбы короткие и собраны в миотомы, которые имеют форму полых конусов. Согласно исследованию 2019 года Национального университета Сингапура, паттерн в виде латинской V в мышцах рыбы формируется под воздействием окружающей среды. Проще говоря, он появляется из-за физического трения и стресса от плавания в море.

3 © PIXTA

Минтай — важная рыба не только в Корее. В 2018 году это была вторая рыба в мире по объёму вылова и первая — по масштабам потребления в пищу. После введения ограничений на вылов трески, оказавшейся на грани исчезновения, минтай всё чаще используется как её замена. Минтай также часто используется для производства рыбного фарша сурими. Во всем мире минтай — это рыболовный ресурс, по-прежнему способный к устойчивому развитию. Однако, к сожалению, в корейских прибрежных водах минтай стал редкостью. Поэтому почти весь минтай, продающийся в стране, импортного производства, будь то свежая рыба, замороженная, сушёная или даже икра. Из-за изменения температуры воды, вызванного глобальным потеплением, и из-за чрезмерного вылова даже мальков минтая теперь эту рыбу редко встретишь у берегов Кореи. Спустя 400 лет после того, как Мин Чжончжун сделал своё предсказание, минтай в Корее стал не просто ценным, но даже редким. По счастью, ситуация улучшается, и в 2018 году улов минтая составил 21 тысячу штук — усилия по охране минтая и ограничения на вылов понемногу приносят плоды. Ожидать, что минтай снова будет скапливаться в море, как топляк, наверное, не приходится, но есть надежда, что в один прекрасный день на наших столах вновь окажется свежий минтай, пойманный у корейского побережья Восточного моря.

корейскaя культура и искусство 63

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Кемпинг в машине: новый тренд в туризме

64 Koreana зима 2020

Кемпинг в машине — это набирающий популярность новый вид туризма, так как позволяет путешествовать без больших затрат при условии, что вы готовы спать в своём личном авто. Популярность этого вида отдыха резко пошла вверх в условиях пандемии коронавируса. Ким Донхван, журналист «Сеге ильбо»

«В

о-первых, максимально подвиньте вперёд кресла первого ряда. Потом сложите кресла второго ряда», — говорит один ютубер, показывая салон своего внедорожника. Менее чем за 30 секунд он создаёт внутри новый пол, а потом замеряет его, чтобы понять, влезет ли матрас. Получается два метра на метр. В самый раз. «Тут может удобно улечься взрослый мужчина, — говорит ютубер и с улыбкой добавляет, — Будет уютно и если вы путешествуете с подругой». Это видео, выложенное на YouTube в июле прошлого года, к октябрю нынешнего набрало более 100 тысяч просмотров. Корейское слово «чхабак», или «кемпинг в машине», состоит из двух слов — «чха» («машина») и «пак» (счётное слово для ночей, проведённых вне дома). Когда говорят о ночёвке в машине, в голову обычно

Любитель кемпинга в машине остановился на берегу озера Чхунчжу. Словом «чхабак» называют поездку с ночёвкой в машине. Теперь этот вид времяпрепровождения становится всё более популярным.

приходит трейлер, но «чхабак» означает ночёвку в минимально оснащённом личном авто. Как правило, люди используют для этого внедорожники с просторными салонами, в которых, если сложить сиденья, можно легко устроиться на ночь. Этот новый вид туризма, сохраняя преимущества кемпинга, позволяет насладиться поездкой с минимумом багажа.

Новый вид досуга

Согласно докладу Ассоциации автомобильной индустрии Кореи, объём продаж пикапов вырос с 22 тысяч в 2017 году до 42 тысяч в 2018 году, т.е. более чем на 90%. Также, по данным Корейского агентства кемпинга и досуга на открытом воздухе, за этот же период стоимость индустрии кемпинга в стране увеличилась более чем на 30% — с 2 триллионов вон (около 145 млрд. долларов) до 2,6 триллионов вон (около 189 млрд. долларов). На рынке оборудования для кемпинга в этом году тоже наблюдался взрывной рост. Анализ данных за июнь-июль этого года онлайн-мага-

корейскaя культура и искусство 65

Главное достоинство кемпинга в машине — возможность остановиться на ночлег в любом месте. Вы можете заночевать, где понравится, не будучи ограничены территорией кемпинга или рекреационного леса. 1

зина SSG.com показал, что продажи приставных палаток (соединяющихся с багажником машины) и надувных матрасов выросли по сравнению с тем, что было два месяца назад, на рекордные 664 и 90% соответственно. Продажи автохолодильников, жизненно необходимых для кемпинга, увеличились более чем в 10 раз. По данным гиганта «Лотте Март», по сравнению с тем же периодом прошлого года продажи столов и стульев для кемпинга выросли на 103,7%, спальных мешков и надувных матрасов — на 37,6%, палаток — на 55,4%, а оборудования для приготовления еды — на 75,5%. Кемпинг в машине, о котором заговорили примерно с 2018 года, популярен и как тема телепрограмм. Так, в популярном реалити-шоу «Я живу один» на телеканале MBC в марте этого года показали, как начинающий актёр и участник бойз-бэнда отправились на машине на берег моря. После выхода передачи в

66 Koreana зима 2020

эфир слово «чхабак» появилось в запросах на поисковиках в режиме реального времени, а соцсети заполнили восторженные посты желающих попробовать этот вид досуга. В Инстаграме по хештегу #чхабак можно найти сотни тысяч публикаций.

Плюсы и минусы

«Чхабак» стал популярен прежде всего потому, что позволяет отправиться в путь спонтанно, без особой подготовки. В пятницу после работы можно поехать на берег моря или в лес. Одна женщина-ютубер смогла собрать более 400 тысяч просмотров благодаря единственному видео, в котором она рассказывает, что кемпинг в машине идеально подходит для отдыха в одиночку. К тому же такой отдых не требует особого оборудования — достаточно взять с собой готовой еды и что-нибудь выпить. Для «чхабака» не нужен кем-

1. Так выглядит интерьер внедорожника, оборудованного для «чхабака». Среди молодёжи стало популярным самостоятельное изготовление всего, что нужно для ночёвки в машине и для оформления её интерьера. 2. Как правило, для «чхабака» используют внедорожники, так как в них просторный салон, но для поездок в одиночку подойдёт и обычный седан при условии, что в нём складываются сиденья.

пинг. С ростом популярности этого вида отдыха, чтобы остановиться в известных кемпингах, нужно заранее бронировать места, тогда как кемпинг в машине позволяет остановиться на ночь в любом месте, где можно припарковаться. Не обошлось и без влияния коронавируса. С ограничением личных контактов из-за соблюдения социальной дистанции «чхабак» стал играть роль отдушины, позволяя отдохнуть на лоне природы в одиночку или с семьёй. В «Чхабак кемпинг клаб», крупнейшем в стране онлайн-объединении любителей «чхабака», в феврале этого года состояло 80 тысяч человек, а в начале сентября уже более 170 тысяч. Но есть и минусы. Надувные матрасы не такие удобные как обычные, поэтому для чувствительного человека ночь в машине может стать бессонной. В феврале этого года разрешили переделывать под кемперы легковые автомобили, но выравни-

вание пола не такая простая задача. Мало радости принесёт «чхабак» и тем, кто привык с утра принимать душ. Кроме того, в машине летом жарко, а зимой холодно, потому что опасно надолго оставлять включённым кондиционер или отопление. Для борьбы с жарой или холодом приходится покупать пауэрбанк, дающий электричество, или портативный автономный обогреватель. Ещё одна неприятная проблема — насекомые, и тут понадобится противомоскитная сетка-палатка. Когда обзаводишься необходимым снаряжением, невольно начинаешь искать всё более дорогие вещи, чтобы сделать «чхабак» максимально уютным. Один ютубер рассказал, что он бросил кемпинг в машине именно из-за такой болезненной тяги к поиску и скупке оборудования.

Вид досуга с большим потенциалом

Главное достоинство кемпинга в машине — возможность сделать остановку на ночлег в любом месте. Вы можете заночевать, где понравится, не будучи ограничены территорией кемпинга или рекреационного леса. Конечно, большинство любителей «чхабака» предпочитают парки или пляжи на берегу моря или реки, где есть туалеты. В итоге многие локации обрели популярность как места для такого отдыха. Но в то же время во многих местах вынуждены ограничивать въезд из-за проблем, связанных с организацией привалов и приготовлением еды. Одновременно приезжающие толпы людей наносят ущерб природе и оставляют мусор в неположенных местах. Но если бы за кемпингом в машине закрепились определённые правила поведения на природе, то этот вид досуга имел бы все шансы стать рациональным и выгодным способом путешествовать в эпоху коронавируса.

корейскaя культура и искусство 67

Путешествие в корейскую литературу

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Переезд, волнующий и пугающий Ким Сехи (1987 г. р.) в своих произведениях реалистично описывает переживания и события в жизни молодых людей своего возраста. Описывая проблемы, с которыми сталкивается молодёжь в самом начале самостоятельной взрослой жизни, связанные с отношениями, браком, устройством на работу, поиском жилья, автор рисует настоящую панораму поколения и получает большой отклик со стороны читателей своего возраста. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

ерсонажи Ким Сехи устраиваются на свою первую работу или пробуют себя в новой области, в этом смысле тематику произведений можно определить как «становление личности в обществе». Но эти события не проходят гладко или в атмосфере праздника. Основные мотивы произведений Ким Сехи — социальные и экономические трудности, нестабильность, неуверенность в завтрашнем дне и прочие проблемы, с которыми сталкиваются молодые люди после 2000х годов. Перед тем как остановиться на сборнике рассказов, хотелось бы упомянуть единственный роман Ким Сехи «Любовь в портовом городе», выпущенный в июне 2019 года. Этот роман основан на воспоминаниях самого автора и рассказывает о «псевдогомосексуальных» отношениях девушек-подростков. Портовый город Мокпхо, о котором говорится в романе — это родной город Ким Сехи.

68 Koreana зима 2020

Главная героиня рассказа ходит в школу, где учатся только девушки, и все они увлекаются интернет-романами о женских поп-группах, между участницами которых завязываются гомосексуальные отношения. Поэтому школьницы считают, что влюбляться можно только в девушек, а «влюбиться в парня означало перейти в другой лагерь». В их понимании любовь между девушками — норма в «этом лагере», а любовь между девушкой и парнем — это что-то ненормальное. Роман написан в формате воспоминаний, когда главная героиня через много лет стала писателем и вспоминает свои школьные годы, задумывается о смысле и сути того страстного увлечения. Автор очень реалистично описывает традиции женских школ, а также делает акцент на необходимости более открытого взгляда на любовь. Этот роман стал одним из череды произведений о гомосексуализме, вышедших в последнее время в Корее, и внёс свой вклад в активизацию диалога и в расширение принятия обществом гомосексуальных отношений. Незадолго до романа, в феврале 2019 года, вышел в свет первый сборник рассказов «Нищие годы», принёсший Ким Сехи победу в конкурсе начинающих перспективных авторов — Премию Син Донёпа. Первое предложение рассказа очень ёмкое: «Перед первым выходом на работу, в воскресенье, я случайно встретила Чехву». В самом начале рассказа мы встречаем слово «первый» и за ним стоит словосочетание «выход на работу». Наверное, нет более символичного события, которое означает становление человека полноправным членом общества, чем первый выход на работу. Но общество и компания, куда устроилась работать главная героиня, настроены враждебно. В корейском языке слова «общество» и «компания» состоят из двух одинаковых слогов, только в разном порядке, и это говорит о том, что эти понятия неразрывны. Внешне всё выглядит вполне неплохо. Молодая сотрудница устаёт от большой нагрузки, но её ценят как хорошего сотрудника, работа ей нравится, и она чувствует удовлетворение. Её работа заключается в ведении блога вымышленного персонажа и размещении в блоге поддельных отзывов на продукт рекламодателя. То есть она рекламирует посетителям блога продукцию под видом отзыва реального пользователя, но понимание неэтичности такого бизнеса и раскаяние пришли, «когда было уже слишком поздно». Однажды главная героиня рассказа узнала, что использование средства для дезинфекции, которое она

так расхваливала в блоге, может приводить к необратимым нарушениям в лёгких и даже к летальным исходам. Этот сюжет напоминает о реальном случае, когда от средства для дезинфекции увлажнителей в Корее умерли около полутора тысяч человек, а по некоторым оценкам число жертв достигло четырнадцати тысяч. Главная героиня рассказа увольняется, хотя тот случай не был прямой причиной. После увольнения она избегает рассказов о бывшей работе. Рассказ «Головокружение», который вошёл в этот сборник, рассказывает о переживаниях и сомнениях молодых людей на тему отношений, брака, жилья. Вонхи живёт с Саннюлем в гражданском браке, их режимы жизни не совпадают. В какой-то момент молодые люди понимают, что им нужна ещё одна комната и решают переехать. В рассказе описывается, как они ищут квартиру, покупают бытовую технику и переезжают, и в ходе этих событий всплывают все не замеченные ранее проблемы. Среди них — общественное осуждение девушек, живущих в гражданском браке, нищета, из-за которой паре приходится покупать подержанную бытовую технику. Столкнувшись с этими проблемами, Вонхи вдруг как будто прозревает. В рассказе это прозрение приходит с головокружением. «Бывают моменты, когда вдруг начинает кружиться голова. Моменты, когда вдруг осознаёшь реальное положение вещей. Когда вдруг та картина, которую ты не то чтобы ещё не принял, а даже не осознал, вдруг встаёт перед глазами, будто озарённая светом, а ты хочешь зажмуриться и отвернуться, но не можешь даже этого. Сейчас был как раз такой момент». Именно эти строки дали название рассказу, и головокружение в рассказе Ким Сехи имеет нечто общее с понятием эпифании, которое используется в толковании творчества Джеймса Джойса. Но если эпифания — это некое озарение или духовное прозрение, данное свыше, то головокружение в рассказе Ким Сехи означает растерянность и отчаяние, вызванное озарением. «Ей было любопытно, каким запомнится ей в будущем этот переезд, этот период её жизни». Последнее предложение оставляет возможность как для позитивных, так и для негативных предположений, но всё же негативный оттенок лежит поверх этого предложения густой тенью. Однажды на вопрос об источниках идей для творчества Ким Сехи ответила: «Мне кажется, что в рассказах

«Благодаря тому, что я пишу, я могу открывать себя миру. Оглядываясь назад, могу сказать, что именно литература всегда давала мне силы выдержать то, с чем я встречалась в своей жизни». Ким Сехи © Marie Claire

у меня воплощаются какие-то неразрешённые вопросы». «Есть такие вопросы, которые остаются неразрешёнными и не дают мне покоя, потому что в них чтото есть. Есть что-то неразрешимое, но я не знаю что. И из всего этого получаются разные истории. Когда я их придумываю, расставляю, записываю, я иногда начинаю понимать, чтó в них скрывалось, иногда они обретают новый смысл». В послесловии к сборнику Ким Сехи призналась: «Благодаря тому что я пишу, я могу открывать себя миру. Оглядываясь назад, могу сказать, что именно литература всегда давала мне силы выдержать то, с чем я встречалась в своей жизни». Наверное, именно благодаря этому её творчество получает большой отклик среди читателей её поколения.

корейскaя культура и искусство 69

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

Юго-Восточная Азия

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.) 6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.

A JournAl of the eAst AsiA foundAtion

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia. In our latest issue:

Battling Covid-19: Lessons from Asia’s Range of Responses

Learn more and subscribe to our print or online editions at

www.globalasia.org

distilling asia’s pandemic experiences: essaYs BY

Wang Yong; Seung-Youn Oh; Audrey Tang; Kazuto Suzuki; Rupakjyoti Borah; Neeta Lal; Sen Nguyen; Yunisa Astiarani the deBate: Who is to Blame for china and india’s Border clash in the himalaYas?

Ananth Krishnan and Sun Yun share different perspectives in focus: china’s ‘Wolf-Warrior’ diplomacY

Xi Jinping’s aggressive stance embolded Chinese diplomats in the early days of Covid-19, but the fire has since cooled

plus

andrew Yeo US alliances and multilateral institutions still matter in Asia, but new thinking is needed mark J. Valencia Risking conflict: The folly of America’s ‘new’ policy on the South China Sea Bertil lintner Myanmar’s stuttering path to real reform tony michell A free port could help North Korea engage Book reviews New books on Chinese capitalism, Southeast Asia’s China challenge and Joko Widodo, plus 14 more recommended new titles.

us$15.00 W15,000 a Journal of the east asia foundation | WWW.gloBalasia.org | Volume 15, numBer 3, septemBer 2020

Battling Covid-19

Lessons from Asia’s Range of Responses

News, archives and analysis at www.globalasia.org

Try our digital edition: Read on any device. Issues just $5.99 each or $19.99 per year. Download the free Magzter app or go to www.magzter.com

www.KoreanLiteratureNow.com

Tap into Our Digital Universe Enjoy web-exclusive content like author videos, audiobooks, book readings, and book trailers, and access the entire content of our back issues for free!

Audiobooks

Book Trailers

BTS Featurettes

Author Videos

Interview with Lim Chulwoo: Bearing the Weight of Unfinished

Interview with Chung Serang: A Champion of Small Birds and Fish

Back Issues

Book Readings

fb.com/LTIKorea