2020 Koreana Spring(Russian) by The Korea Foundation

BECHА 2020

КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Главная тема номера

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ:

МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ ТОМ 16, № 1

ISSN 1738-8252

ОБРАЗЫ КОРЕИ

С первым днём рождения!

а телефон прислали фотографии с первого дня рождения внучки. Празднование проходило ярким летним днём в июне прошлого года в банкетном зале одного из отелей. Внучку с трудом уговорили надеть традиционную шапочку «чобави». Но, видимо, она мешала, и девочка её сбросила. На двух низких столиках лежали «тток», фрукты и разные предметы на подносе. А сверху, на толстом мотке ниток, — мешочек с вышитыми пионами и красивый красный пояс. Когда малышка потянулась к мячу для гольфа, её мама убрала его подальше, бормоча: «Зачем это здесь вообще?» Девочке снова подают поднос, и тогда она, расплывшись в улыбке, хватает большой игрушечный микрофон. Стоящие кружком родственники смеются: «Певицей будешь?» В Корее, когда ребёнку исполняется год, устраивают празднование, называемое «толь-чанчхи». «Толь» означает один оборот, завершение цикла из 12 месяцев, а «чанчхи» — банкет. В прошлом из-за плохих условий жизни много детишек не доживало до года. Поэтому, если ребёнок был достаточно крепким, чтобы прожить год, в его первый день рождения вся семья собиралась за праздничным столом, дабы пожелать ему здоровья и счастья. Эту традицию соблюдают и в наши дни. Кульминация этого праздника — обряд «толь-чаби», когда в зависимости от того, что выберет ребёнок из вещей на подносе, делают прогнозы на его будущее. Символами здоровья и долголетия обычно служит моток ниток, лапша, «пэксольги» (белый «тток») и «сусу-пхаттток» (шарики из сорго в обсыпке из красной фасоли). Деньги, естественно, предсказывают богатство. Перед мальчиком на подносе обычно лежат вещи, связанные с учёностью, военным искусством и карьерой, такие как бумага и кисть для письма, книги и тушь, лук и стрела, а также «мапхэ» (жетон, позволявший чиновникам в эпоху Чосон реквизировать почтовых лошадей). А перед девочкой на поднос добавляли вещи, относящиеся к ведению хозяйства: иголки, ножницы, утюг, катушку ниток и кусок ткани. Но в наши дни подобные различия исчезли. Зато на подносе появились предметы из современной жизни: мяч для гольфа, микрофон, стетоскоп, судейский молоток и даже компьютерная мышь. Представляя себе будущее внучки, схватившей микрофон, я припоминаю, что более 30 лет назад выбрала её мама — моя дочь. Она перегнулась через все вещи, разложенные перед ней, схватила лежащий за ними «тток» и откусила большущий кусок. Может быть, поэтому сейчас она счастливая мама нескольких детей, у которой в доме всегда полно вкусной еды. © Yang Jun-seok

Ким Хваён, литературный критик, член Национальной академии искусств

Письмо главного редактора

Жильё: насколько оно доступно? Режиссёр Пон Чжунхо сказал, что Киу, младшему представителю нищего семейства Кимов из его оскароносного фильма «Паразиты», потребовалось бы 564 года, чтобы купить дом богатой семьи Паков. И он не шутил. Чтобы приобрести жильё в Сеуле, среднестатистическому корейцу, живущему на одну зарплату, пришлось бы откладывать весь свой заработок в течение 21,1 года. А у тех, кто находится в самом нижнем квинтиле по доходам, на это ушло бы 48,7 года. Южная Корея, 11-я крупнейшая экономика в мире, продолжает борьбу с недостатком жилья и заоблачными ценами на него. Стремительный экономический рост страны был сосредоточен на Сеуле и превратил его в один из самых густонаселённых и дорогих городов в мире. В этом переполненном мегаполисе из-за огромной разницы в доходах больше всего страдают молодые и бедные. Многие из них оказываются в самых скромных городских жилищах, таких как комнаты на крышах или полуподвальные помещения. Старшие поколения воспользовались благами политики правительства по массовому предоставлению жилья, которая, вкупе с регуляцией цен на квартиры, обеспечивала в основном строительство крупных жилых комплексов. Те, кому повезло выиграть право на покупку квартиры в новостройке, обретали жилищную стабильность и неплохой доход. На 2018 год количество квартир достигло 10,83 млн., т.е. 61,4% от всего жилья в стране. А с учётом таунхаусов и домов на несколько хозяев многоквартирные дома составили 75,4%. Ещё несколько десятилетий назад съёмные комнаты в частных домах были самым распространённым типом жилья для людей с низкими доходами в больших городах. Писательница Юн Сонхи делится своими воспоминаниями о тех днях в своей статье, открывающей тематический блок этого номера «Жильё в Корее: мечты и реальность». За ней следуют статьи, рассказывающие о том, как квартиры стали основным типом жилья для корейцев, какие существуют альтернативы квартире, а также как используют в наши дни традиционные корейские дома.

Издатель Директор редакции Главный редактор Редколлегия Креативный директор Редакторы Арт директор Дизайнеры

Ли Кын Ким Сонин Ким Хёнтхэк Хан Кёнгу Бенжамен Жуано Чон Докхён Ким Хваён Ким Ённа Ко Мисок Чальз ра Шуре Сон Хечжин Сон Ёнман Юн Сеён Ким Сам, Ким Син Пак Догын, Хам Соён Ким Доюн Ким Намхён, Ёп Ланкён

Макет и дизайн Kim’s Communication Associates 44 Yanghwa-ro 7-gil, Mapo-gu Seoul 04035, Korea www.gegd.co.kr Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743 Переводчики и редакторы

Ярослава Пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов Шин Чжона

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала.

Ким Хёнтхэк, главный редактор Отпечатан: BECHА 2020 г. Samsung Moonwha Printing Co. 10 Achasan-ro 11-gil, Seongdong-gu, Seoul 04796, Korea Tel: 82-2-468-0361/5 КОРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО BECHA 2020

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов 55, Sinjung-ro, Seogwipo-si, Jeju-do 63565, Korea http://www.koreana.or.kr

«Block Town» Ю Хани. 2013 г. Бумага, краски. 117 см × 137 см.

© Корейский фонд международных обменов 2020 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ 04

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Там, где вместе с людьми живут истории Юн Сонхи

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

Типовые жилые высотки: обитель среднего класса

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

Ренессанс ханока Чон Бонхи

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

Мебель: новая волна

Пак Хэчхон

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

Возможна ли община в городе? Пак Сонтхэ

Courtesy of “Monthly Green Friendly House”

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

Два способа говорить о боли Сон Соён

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

Пак Михян

Ёчжу: «невидимая земля», доступная оку мудрости

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Между «этой» и «той» сторонами мира Чхве Чебон

Кто убил кота? ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

40 лет за швейной машинкой Ким Хынсук

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Арт-сад в Берлине: с мечтой о мире Ким Хаксун

В ДОРОГУ

Чон Бонхи

На страже вкуса неторопливости

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

ЗАМЫСЛЫ Александр Кан

Юн Дэнён

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

«Район Чунним-до в Сеуле». Ким Гичхан. 1990 г. В районе Чунним-дон всё выглядит и ощущается так, словно на дворе по-прежнему 1960-е гг. Из-за узких улиц и крутых лестниц все вещи приходится перемещать в тележках и на себе.

4 KOREANA BECHА 2020

Одно время проживание в съёмной комнате символизировало тяготы жизни в большом городе. Но в той жизни, когда несколько семей жило под одной крышей, была не только горечь, но и сердечность. Теперь более 50% жилья — это квартиры в современных жилых высотках, и съёмные комнаты понемногу уходят в сферу воспоминаний о прошлом. Юн Сонхи, писательница

Там, где вместе с людьми живут истории

ои родители по сле свадьбы сначала жили в передней комнате в доме папиного старшего брата. Это было около 50 лет назад. Потом, когда родился мой старший брат, они переехали в съёмную комнату в соседнем доме. Там были большие ворота и просторный двор. Дом был п-образной формы. В центральной части жила семья хозяина, а комнаты в боковых флигелях сдавались. В последней комнате с узкой деревянной верандой в правом крыле жила моя семья. Мама и сейчас то и дело вспоминает о тех днях: «Ветхий шкаф, сколоченный из досок, да бензиновый примус — вот была вся наша кухон-

ная утварь». После чего обязательно добавляет, что и хозяйка дома, и все остальные жилицы обожали моего старшего брата и, когда он был маленький, не упускали случая поносить его на спине. Я родилась в том доме. Иногда я пытаюсь представить себе, как всё тогда выглядело. Поскольку был конец февраля, наверное, было холодно, но с приближением дня родов, конечно, не жалея жгли угольные брикеты, чтобы в комнате было тепло. Мне становится любопытно, кто принимал роды. И что подумали люди, услышав мой плач.

Общая водяная колонка

Когда я думаю об этом старом

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 5

доме, где я родилась, первым делом в памяти всплывает общая колонка посреди двора. Вместо водопровода с краном у нас была водоразборная колонка с насосом, которой пользовались сообща. Мама с силой качала насос, из колонки начинала мощной струёй литься подземная вода, и тогда все жилицы садились в кружок и стирали. Я любила сидя на веранде наблюдать за этим. Дождавшись своей очереди у колонки, мы все умывались и чистили зубы. Но это было так давно, что теперь невозможно узнать, действительно ли эта картина — подлинное воспоминание или всего лишь иллюзия из наслоившихся друг на друга более поздних образов. В том дворе я сделала свои первые шаги. Потом какое-то время ковыляла вокруг, пока не смогла бегать. Сидя во дворе, я рисовала, водя руками по земле, поэтому одежда всегда была грязная. Помню ещё, как старшие соседские ребята ходили играть на гору за домом, а меня не брали, поэтому я плакала. Старший брат однажды увидел телевизор в хозяйском доме, после чего, стоило ему утром открыть глаза, бежал туда. Брат часто ставил маму

в неловкое положение, потому что, когда она вечером приходила за ним, он устраивал истерику и не хотел идти домой. В тот год, когда мы переехали в ту съёмную комнату, мама открыла сберегательный счёт на пять лет. В следующем году в тот же день — сберегательный счёт на 4 года, ещё через год — на три года и так далее. Спустя пять лет она сняла деньги со всех пяти счетов, и мы купили новый дом. Так сбылась её мечта: в нашем районе не было начальной школы, поэтому мама хотела переехать до того, когда брату придёт пора идти в школу. Раз сто, не меньше, мы с братом слышали от мамы, что она «экономила на всём, чтобы скопить денег, но всё равно каждый день давала нам по яйцу».

Мамины мечты

Н о в ы й д ом б ы л т а к бл и з ко от школы, что, если мы забывали что-нибудь взять, можно было сбегать домой на перемене. День переезда я помню смутно. Большие ворота вели во двор. Но там не было ни травы, ни деревьев, только в углу одиноко стоял туалет. Пока взрослые переносили вещи, я представля-

Люди, снимавшие комнаты в нашем доме, приезжали со всей страны. Я обычно спрашивала у них, откуда они приехали, а потом искала эти места на карте. «Район Чунним-дон в Сеуле». Ким Гичхан. 1980 г. Девочки напевают, играя в резиночку. В наши дни уже редко увидишь детей, играющих после школы в переулке перед домом.

6 KOREANA BECHА 2020

ла себе двор с огромным деревом и качелями. И ещё представляла, как мы с мамой ухаживаем за клумбами с цветами. Я думала, что мои родители обязательно сделают всё это для любимой дочки. Но в реальности всё оказалось не так. Родители расчистили двор и построили лавку. Дом на скорую руку разделили на две части, а в лавке мама открыла ресторан. И это было не единственным разочарованием. В доме было целых три комнаты, но я не могла иметь свою. Родители спали в комнате, пристроенной к ресторану, а мы с братом и бабушкой спали в главной комнате. Остальные две комнаты сдавали внаём. У супругов в меньшей комнате был новорождённый ребёнок. Малыш в подгузниках ползал по деревянной веранде, а потом сделал на ней свои первые шаги. Но ещё до того, как он начал бегать, они переехали. В мамином ресторане дела шли хорошо. Мы купили телевизор и холодильник. А через несколько лет надстроили над рестораном второй этаж и получили ещё три комнаты. Склад слева от ворот снесли и на его месте построили ещё одну комнату.

Так родители начали всерьёз зарабатывать сдачей комнат. Рядом с рестораном сделали ещё одну постройку, и туда въехала столярная мастерская. Столяр сделал мне деревянный нож, и я ходила, прицепив его к поясу. Я играла на школьной спортплощадке до самого захода солнца, поэтому моя одежда снова была грязная. Мама шлёпала меня по попе и ругала за неаккуратность, но мне и это было в радость: я понимала, что мама не лупит меня взаправ-

ду, а пытается стряхнуть налипшую землю. Люди, снимавшие комнаты в нашем доме, приезжали со всей страны. Я обычно спрашивала у них, откуда они приехали, а потом искала эти места на карте. Туалет во дворе был один на всех, так что мы то и дело сталкивались друг с другом. Если бы мне нужно было выбрать наиболее запомнившегося жильца, то это, конечно, был бы дядечка-пьяница. У него всегда были покраснев-

шие глаза, а летом он ходил в одной майке-алкоголичке и шортах из рами. Встретившись со мной глазами, он дружелюбно здоровался. Иногда приходила тётенька, вроде бы его жена, и тогда они всю ночь скандалили. Дяденька умер в своей комнате, и это была первая смерть, которую я увидела.

Семена моих историй

Я мечтала о переездах. Я всегда завидовала ученикам, переведённым

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 7

«Район Хэнчхон-дон в Сеуле». Ким Гичхан. 1974 г. В первые годы индустриализации одним из наиболее распространённых видов жилья был дом, где под одной крышей жило несколько семей, каждая в своей съёмной комнате. Обычно во дворах таких домов была общая колонка и помосты для чанов с соусами.

8 KOREANA BECHА 2020

из других школ. Вот я иду в новую школу, пытаюсь завести новых друзей, вхожу в класс вместе с учителем и называю своё имя перед незнакомыми ребятами — стоило мне только представить это, как становилось страшно. Но всё равно хотелось обязательно разок попробовать. Живя в одном и том же доме, я окончила начальную и среднюю школу, потом старшие классы. Во время учёбы в институте недолго пожила в отрыве от семьи, но потом вернулась обратно. И даже позже никак не могла съехать и продолжала жить в том доме. После того как брат женился и обзавёлся своим домом, папа поселился в его комнате. А когда я стала жить отдельно, папа перебрался в мою комнату. А комната брата стала кладовкой. Только увидев, как родители вдвоём живут в доме, из которого съехали дети, я осознала, что впервые в жизни у каждого из них теперь есть своя комната. Мама, у которой было семь братьев и сестёр, никогда не имела своей комнаты, так же как и отец — один из пятерых детей в семье. Впоследствии, когда я видела на улице людей возраста своих родителей, я часто задумывалась: а вот у этих людей, интересно, когда появилась своя комната? Может быть, они тоже родились в многодетных семьях, как мои родители, и тоже после свадьбы жили в съёмной комнатушке? А потом работали в поте лица и копили деньги, чтобы у их детей были свои комнаты? Интересно, покупали ли они своим детям такие книжки, как «Сборник мировых шедевров для мальчиков и девочек»? Некоторые люди, возможно, прожив на свете более 70 или 80 лет, так никогда и не имели своей комнаты. А некоторые, возможно, впервые получили комнату в личное пользование только

после смерти мужа или жены. Родители по-прежнему живут в том доме. Он выглядит странно, поскольку каждый раз, когда появлялись деньги, к нему пристраивали комнаты для сдачи в аренду. Район теперь стал старым и жильцов найти непросто. Примерно десять лет назад я съехала оттуда на квартиру. Но всё равно часто хожу к родителям, чтобы вместе пообедать. В течение нескольких лет я встречала Новый год в родительском доме — чтобы, проснувшись утром, услышать: «С Новым годом! С новым счастьем!». Но продержалась я не долго. Со временем я всё больше чувствовала себя дома в своей квартире и теперь редко остаюсь у родителей на ночь. Я жила в том доме до 40 лет, но почему-то вспоминаю только детские годы. Помню, как однажды, когда мы с другими детьми играли в переулке в резиночку, прибежал брат и прошептал мне на ухо: «Привезли!» Речь шла о цветном телевизоре, доставку которого мы ждали несколько дней. Я и сейчас отчётливо помню ту радость. Я со всех ног бросилась домой. Мне кажется, что в том доме до сих пор живёт девочка, которая, запыхавшись, прибежала, чтобы посмотреть новый цветной телевизор. Те, кто приезжал и уезжал, те, кто ругался и разводился, те, кто тайком, не заплатив за комнату, убегал ночью, и те, кого увозила полиция, — все эти люди были моими соседями. Входная дверь в моём старом доме была из пузырчатого стекла. Когда я смотрела сквозь неё наружу, один человек перед дверью выглядел как несколько десятков людей. Так я смотрела на людей. Это стало семенами моих романов. Так я придумала свои истории.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 9

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 2

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Типовые жилые высотки: обитель среднего класса В своей книге «Республика жилых высоток» (2003 г.) французский географ Валери Жёлезо описала многоэтажные жилые комплексы как символ «сжатой модернизации» и «преференциального трёхстороннего союза правительства, чэболей и среднего класса». Эти одинаковые строения подвергались критике из-за своего однообразного вида, но в то же время квартиры в них были для многих объектом желания. Пак Хэчхон, профессор факультета дизайна Университета Тонян

дно время с большинства рекламных постеров корейских застройщиков на нас смотрела счастливая семья, позирующая на фоне квартиры площадью 30 «пхёнов» (почти 100 кв. м) и скромного автомобиля. Кем были эти улыбающиеся люди, демонстрирующие материальный достаток, который принёс быстрый рост экономики? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно отправиться в прошлое, в Сеул середины и второй половине 1970-х годов, а точнее — в Каннам, предместье к югу от Хан-

10 KOREANA BECHА 2020

гана. Быстрое развитие превратило эти бывшие сельхозугодья в современный район с крупными жилыми комплексами (ЖК), в которых здания стояли по принципу решётки. Эти дома заселялись представителями нового сословия — «белыми воротничками», которые родились в 1940х годах, примерно во время Освобождения. В детстве они испытали на себе жестокости Корейской войны, в 1960-х окончили университеты, а в 1970-х годах стали исполнителями индустриализации.

Зарождение среднего класса

Строительство ЖК в Каннаме началось, когда эти люди перешагнули порог 35-летия. Большинство из них приехало в столицу из провинции. Они имели стабильную работу, завели семьи и как раз собирались купить первое жильё. Жилищная политика правительства предоставила им идеальную возможность поселиться в современной квартире в новостройке в новом районе. С наступлением 1980-х этих людей стали называть «средний класс». Система ограничения цен на

«Район Апкучжон-дон». Чон Минчжо. 1978 г. На этом фото 1978 г. фермер пашет на одном из последних незастроенных клочков земли в районе к югу от Сеула. Всего за каких-то 10 лет здесь, в нынешнем округе Каннам, место полей, садов и холмов заняли ряды жилых многоэтажек. © Jun Min-cho

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 11

квартиры в новых домах, которую правительство впервые ввело в 1977 году, сыграла очень важную роль в том, что переезд в Каннам позволил этим людям подняться до среднего класса. Впоследствии эта система несколько раз то отменялась, то опять вводилась, но первый раз была принята, чтобы массово предоставить доступные квартиры и тем самым повысить низкий уровень обеспеченности жильём. Те, кто в условиях жёсткой конкуренции выигрывал в лотерею право на покупку новой квартиры, могли обзавестись жильём по цене ниже рыночной, а затем, с повышением цен на недвижимость, вследствие роста города благодаря разнице в цене позволить себе и более просторную жилплощадь. Так средний класс со временем стал одной из главных опор корейского общества второй половины XX века. Однако не бывает приобретений без потерь. Жилищная политика того времени привела к тому, что застройщики стали возводить многоэтаж-

ки по одному и тому же шаблону. Цены регулировались государством, и квартиры в новостройках разлетались как горячие пирожки ещё до завершения строительства, поэтому у застройщиков не было нужды мудрить с планировкой. Крупные ЖК в 1980-х годах появились в новых округах Сеула, а в 1990-х — в новых городах, возникших в предместье столицы, таких как Пундан, Ильсан и Пхёнчхон. Однообразные с точки зрения планировки и внешнего облика эти комплексы представляли собой слегка модифицированные копии многоэтажек, построенных в 1970-х годах в Каннаме Корейской корпорацией земель и жилищного строительства, а также частными застройщиками. В итоге по всей стране стали строиться жилые дома, взявшие за прототип ЖК Каннама и копировавшие их планировку без учёта особенностей региона.

Изменения в образе жизни

Пере селение в современные

1 © Seoul Museum of History

12 KOREANA BECHА 2020

квартиры привело к изменениям в привычном образе жизни. Корейцы традиционно вели свою жизнедеятельность на полу, который был тёплым благодаря ондолю. Ночью на нём спали, расстелив матрас, а днём сидели. Даже те, кто жил в частных домах западного типа с туалетом и кухней внутри дома, обычно ели сидя на полу перед низким столиком и смотрели телевизор, сидя или лежа на самом тёплом месте. Главную комнату, в которой домочадцы вместе смотрели телевизор, стали называть «кинотеатр в гостиной» по этой же причине. Но современные жилые дома, появившиеся в Сеуле, ускорили переход к новому образу жизни: диваны, журнальные столики, обеденные столы со стульями и кровати, проникнув в гостиные, кухни и спальни стали вытеснять старую мебель. Новый образ жизни повлиял и на привычное расположение предметов внутри жилья. Когда большая часть жизни проходила на полу, было важно расположить все нужные

2 © imagetoday

вещи на расстоянии вытянутой руки. В частности, низкие столики были жизненно необходимы, поскольку, нагруженные вещами, перемещались по комнате вместе с человеком. Но в новом интерьере расстояние больше не было проблемой. Со стула или с дивана можно было легко встать и, сделав несколько шагов, взять нужную вещь. Поэтому стало важнее видеть, что где лежит, нежели держать всё под рукой, и жильцы новых квартир стали больше задумываться над тем, как расставить вещи, чтобы их лучше видеть. Когда люди сидели на полу, предметы обычно располагались выше уровня глаз, и приходилось поднимать глаза. Но пересев на диваны и стулья, люди стали класть вещи так, чтобы они были на одном уровне с глазами или ниже.

Изменившиеся условия жизни

Если многоэтажки в новых округах Сеула в 1970-1980-х годах, изменив привычный образ жизни, реор-

ганизовали интерьеры квартир, то новые города на окраине столицы с их огромными ЖК привнесли изменения в культуру шопинга. Раньше неизменной частью распорядка дня домохозяйки была прогулка до районного магазина или местного рынка, чтобы купить продукты для ужина. Но теперь гипермаркеты, открытые в новых городах, предложили своим клиентам новшество. Каждые выходные люди стали всей семьёй отправляться в гипермаркет, где закупали товары большими партиями по сниженным ценам. Но «оптовый» уровень закупок принёс и проблемы. Во-первых, без машины было невозможно доставить домой все товары, заполнившие до отказа тележку объёмом 120 литров. Во-вторых, дома нужен был холодильник побольше, чтобы хранить в нём все продукты, фрукты и напитки. Повысившийся в результате новой культуры шопинга спрос на машины и большие холодильники, вызвал подъём в автомобилестроении и производстве бытовой техники.

Появление элитных многоэтажек

Современный образ жизни, распространению которого способствовали новые ЖК, основательно изменился после валютного кризиса 1997 года. Чтобы спасти оказавшийся в кризисе строительный бизнес, правительство отменило потолок цен на новые квартиры, что в свою очередь побудило частных застройщиков начать строить элитное жильё. Такие элитные жилые высотки с коммерческими площадями впервые появились в Ёнине, городе на окраине Сеула, а затем в столичном районе Тэчхи-дон и районе Чончжа-дон в Пундане. С началом реновации старых ЖК в Каннаме это вылилось в тенденцию, которую можно назвать «пост-Каннам». Рост цен на квартиры, подогретый структурными изменениями на рынке активов, сыграл роль катализатора, кардинально улучшив планировку квартир. Гостиные и кухни стали просторнее, а встроенная мебель — обычным явлением. Для

1. В гостиной типичной квартиры конца 1970х гг. был телевизор, диван, журнальный столик и картина на стене. На этом фото — гостиная в одной из квартир жилого комплекса «Самхо», введённого в строй в 1978 г. в столичном районе Сочхон-дон. 2. Так выглядит интерьер современных квартир со встроенной техникой. Отмена ограничений на цены в конце 1990-х гг. побудила застройщиков начать строить элитное жильё.

3. Сад на территории крупного жилого комплекса в Ильсане, новом городе на севере Сеула. В наши дни ключевым фактором эксклюзивности и элитности ЖК становится зелёная зона с прудами, холмами, водопадами и даже с дорогими скульптурами.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 13

14 KOREANA BECHА 2020

Жилищная политика того времени привела к тому, что застройщики стали возводить многоэтажки по одному и тому же шаблону. Цены регулировались государством, и квартиры в новостройках разлетались как горячие пирожки ещё до завершения строительства, поэтому у застройщиков не было нужды мудрить с планировкой.

отделки стали использовать более дорогие материалы. Время от времени возникала обеспокоенность по поводу вредных веществ в стройматериалах, вызывающих «синдром больного здания», в частности, атопический дерматит, но тенденция уже была необратима. В просторных кухнях появились двухдверные холодильники, холодильники для кимчхи, стиральные машины с фронтальной загрузкой и кухонные острова, а в уголках гостиных и прихожих заняли место предметы античной мебели неясного происхождения в европейской духе или картины молодых художников. Соразмерно площади гостиной вырос и размер экрана телевизора. А уборка стала уделом робота-пылесоса. Пиком этих изменений стало появление холодильников премиум-класса. После оглушительного успеха холодильников, украшенных изящными узорами, созданными знаменитым модельером Андре Кимом (1935—2010), производители бытовой техники стали один за другим выпускать аналогичные изделия, называя их бытовой техникой в стиле «арт» или «фэшн». Такие товары были декорированы стразами и искусственной кожей и произведены в коллаборации с авангардными дизайнерами. Иными словами, знаменитый принцип современного дизайна «форма следует за функцией» в данном случае можно было бы переформулировать как «форма следует за ценами на квартиры».

Акцент на зелёную зону

В середине 2000-х годов застройщики перенесли фокус с интерьера на зелёную зону в ходе реновации старых ЖК в Каннаме. Парковки, ранее занимавшую самую большую часть двора, ушли под землю, а на их месте появились роскошные зелёные зоны с прудами, мостиками, искусственными холмами и ручьями, местами для отдыха, детскими бассейнами с каяками и прогулочными дорожками, обрамлёнными декоративной растительностью. Это результат того, что застройщики решили подойти к озеленению территории нетривиально и использовали ландшафтные идеи, обычно применяемые для оформления курортов. Бум на рынке активов и увеличение разрыва в доходах между богатыми и бедными в первом десятилетии XXI века стали главной движущей силой этой тенденции, толчком для которой послужила либерализация цен на квартиры. В это же время на корейский рынок проникли зарубежные мебельные бренды среднего и низкого ценового диапазона и быстро завоевали популярность у молодых людей, ещё не имеющих своего жилья. Корейский средний класс конца XX века, для представителей которого символом успеха была своя квартира и машина, уходит в историю. Тем не менее жилищная политика правительства дала плоды: сейчас доля квартир в жилом Кореи фонде превышает 60%.

Жилой сектор в Сечжоне, новом многофункциональном административном городе в провинции Южная Чхунчхон, плотно застроен высотками. Согласно данным, на 2018 г. доля квартир во всём жилом фонде превышает 60%, и количество новых квартир продолжает ежегодно увеличиваться.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 15

Одно пространство, разные жизни В серии семейных портретов «Вечнозелёная башня» (2001 г.) фотохудожник Чон Ёнду запечатлел 32 семьи, живущие в одном многоквартирном доме в Сеуле. Как эти люди проживают свои жизни в практически одинаковых квартирах? Что пытается показать нам художник? Пак Хэчхон, профессор факультета дизайна Университета Тонян

«Вечнозелёная башня». Чон Ёнду. 2001 г. Шесть снимков фотосерии из 32 фото.

«В

ечнозелёная башня», ставшая

что интерьеры всех гостиных словно

жизнь и тонкая жизнь», написанное

площадкой для этой фотосе-

кричат о сущности квартир как съёмно-

литературным критиком Ким Хёном

рии, — это многоквартирный дом, вве-

го жилья. В каждой из них одинаковое

(1942—1990) во второй половине 1970-

дённый в строй в 1996 году в районе

потолочное освещение и одинаковые

х годов. На основе личного опыта про-

Кванчжан-дон на юго-востоке Сеула. Он

обои. Кажется, что жильцы оставили

живания в одном из первых жилых

был построен как съёмное жилье для

интерьер в том виде, каким он был при

комплексов на берегу реки Хан-ган, он

сотрудников POSCO. Здание в своё вре-

сдаче дома. Различия начинаются с оби-

так описывает особенности внутреннего

мя привлекло внимание архитектурного

тателей, мебели и домашней утвари.

устройства тех квартир.

сообщества: оно стало первым в стране

Иначе говоря, всё, что невозможно

«В квартире вещи теряют свой объ-

жилым зданием со стальной конструк-

переместить, одинаково во всех гости-

ём и становятся похожи на картину,

цией в отличие от существующих жи-

ных, и только то, что можно двигать,

существующую в виде линий на плоско-

лых домов из железобетона. 25-этажная

различается, подчёркивая особенно-

сти. Всё разложено на одной плоской

башня также имела навесной фасад из

сти обитателей. Не будучи хозяевами

поверхности так, чтобы можно было

алюминия как результат применения

квартир, они могли украсить свой дом

окинуть одним взглядом. В квартире и

новой по тем временам строительной

только с помощью предметов домашне-

людям, и вещам негде спрятаться. Всё

технологии. Вот только гостиные на

го обихода и мебели. Тем не менее фо-

открыто. Но эта открытость не имеет

фото не очень отличаются от своих со-

тографии невольно раскрывают очень

глубины; это поверхностная откры-

братьев из любых других типовых жи-

важную характеристику, объединяю-

тость».

лых высоток.

щую большинство корейских квартир: визуальный порядок гостиной.

Визуальный порядок Прежде всего в глаза бросается то,

16 KOREANA BECHА 2020

Другими словами, во внутреннем пространстве квартиры все и всё на

Здесь стоит вспомнить отрывок из

виду, поскольку негде спрятаться. Как

эссе «Литература нашей эпохи: плотная

раз по этой причине взгляд обретает

сверхсилу, и пространство, где эта сверх-

глубины, она поверхностная. В отличие

освещения и обоев, и слое предметов,

сила проявляется в полной мере, — это

от точки исчезновения так действует

формирующих «кинотеатр на дому»,

гостиная. Вещи в гостиной покорно, без

плоскость исчезновения.

располагается слой семьи, члены кото-

всякого сопротивления слагают оружие под взглядом любого входящего в дверь

рой застыли каждый в своей позе. И эти

У каждого своя жизнь

три слоя раскладываются словно кар-

и выставляют напоказ душу «картины,

Структурированный таким образом

существующей в виде линий на плоско-

визуальный порядок гостиной в 1980-е

тинка в книге с объёмными иллюстра-

сти».

годы пережил трансформацию: гости-

В результате лишённые объёма слои

циями.

Здесь мы должны обратить внимание

ная была реорганизована в «кинотеатр

словно плоскости наложены друг на

на роль балконного окна, которое зани-

на дому». До этого телевизоры стояли

друга. Ким Хён как-то сказал, что совре-

мает целую стену гостиной. Когда вхо-

обычно в родительской спальне. Но с

менные жилые высотки — это воплоще-

дишь в эту комнату, взгляд автоматиче-

быстрым распространением нового сти-

ние менталитета среднего класса. Чон

ски устремляется на это окно, поскольку

ля жизни люди стали проводить меньше

Ёнду своей фотосерией дополняет его

оно расположено прямо напротив и

времени сидя на полу, и телевизор пе-

ещё одним тезисом: для корейцев, хотя

является источником света. Но на этом

реехал в гостиную, где его можно было

они пытаются сделать свои жилища не-

роль балконного окна не заканчивается.

смотреть с дивана. Как следствие, он

похожими на другие, их квартиры — это

Оно также служит своего рода «плоско-

занял стену, перпендикулярную балкон-

мизансцена счастья, где они реализуют

стью исчезновения», позволяя окинуть

ному окну, а диван — стену напротив.

своё «я», прибегая к средствам, которые

гостиную одним взглядом. Прямые ли-

На своих фотографиях Чон Ёнду запе-

нии, выходящие из четырёх углов окна,

чатлел порядок гостиной, который сфор-

двигаясь вдоль стен, рассекают перспек-

мировался в результате этой эволюции.

тиву, которую видит глаз. Но в ней нет

На слое, состоящем из потолочного

на самом деле не очень-то отличаются друг от друга.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 17

Сохраняя воспоминания Жила-была одна девочка. Она родилась в жилом комплексе «Тунчхон Чугон» на юговосточной окраине Сеула и прожила там 17 лет. Когда стало ясно, что родные многоэтажки скоро исчезнут в результате редевелопмента, она начала документировать существование этого комплекса, чтобы сохранить хотя быть память о «родном доме». И Ингю, редактор блога «Здравствуй и прощай, ЖК “Тунчхон Чугон”»

илой комплекс «Тунчхон Чугон», введённый в строй в 1980 году,

появился на свет в результате политики

площадках сидели бабули и вели не-

возле дома.

спешные беседы. Это был тихий рассла-

Иногда я ходила в гости к своим дру-

бленный квартал.

зьям, и каждый раз из окон их квартир

правительства по масштабному предоставлению жилья горожанам. На участке

мне открывался совершенно незнако-

Дом родной

мый вид. Огромный жилой комплекс

площадью около 150 акров выстроилось

С того времени, когда я сделала свои

был для меня огромной игровой пло-

более 100 домов ниже 10 этажей, поэ-

первые шаги, я носилась вверх и вниз

щадкой, где я всегда находила ещё не-

тому люди прозвали их «спичечными

по лестницам нашей многоэтажки. На

хоженые тропы.

коробками». Но это было по-настоящему

игровой площадке перед домом я на-

прекрасное место.

Вид квартала менялся со сменой

училась заводить друзей и вместе с

времён года. Весной на холме за домом

Здания отстояли друг от друга до-

ними позже пошла в начальную школу.

первым зацветал кизил, а вслед за ним

статочно далеко, а между ними рас-

Вернувшись из школы домой, я бросала

— белые магнолии и бледно-розовые

кинулись холмы и лужайки. Во время

сумку и тут же бежала на улицу. И пока

вишни. А вскоре после этого я, сидя на

прогулки по извилистым тропинкам ка-

мама, высунувшись из окна на седьмом

корточках рядом с мамой, собирала

залось, что ты в лесу. На стульях перед

этаже, не звала меня ужинать, летала

полынь; потом мы несли её на местную

подъездами и на скамейках на игровых

стрелой по газонам и игровой площадке

мукомольню, чтобы размолоть и приготовить ароматный «тток», которым угощали соседей. Когда становилось совсем тепло, за-

цветали акации и сирень и наполняли квартал своим ароматом. Примерно с этого же времени издалека начинало доноситься кваканье лягушек. В разгар лета отовсюду слышался стрёкот цикад, а с наступлением осени их сменяли неугомонные сверчки. Пока я росла и узнавала, как сменяются времена года, маленькие и тощие деревца тоже росли, отмечая течение © Raya

18 KOREANA BECHА 2020

времени увеличением числа годовых колец. Мы переехали в другое место,

когда я училась в старших классах, и к

шёл хоть и медленно, но неуклонно.

этажа, а мне было уже за тридцать.

Последнее «прощай» Когда я узнала, что признаки гряду-

Чугон» эти деревья достигали пятого

моменту моего возвращения в «Тунчхон

щей реновации стали очевидными, я

«Обитабельность» и прибыльность

не могла поверить, что мой родной дом и его окрестности исчезнут без следа.

В то время как внутри «Тунчхон Чуго-

Казалось, что это коснётся не только

на» рос лес, за его пределами вырастали

меня: испарятся часы, проведённые там,

новые здания. Когда Сеул переполнил-

воспоминания, даже отношения между

ся, по его периметру выросли новые

теми, кто там жил. И пока этого не слу-

города. Но это расширение привело к

чилось, я захотела оставить хотя бы ка-

тому, что ещё больше людей хлыну-

кие-нибудь записи. Поэтому в 2013 году

ло в столичный регион. И тут грянул

я издала за свой счёт книгу и завела

валютный кризис 1997 года, Корею

страницу на Facebook, чтобы запустить

захлестнула волна неолиберализма.

проект, который я назвала «Здравствуй

Людям захотелось иметь собственную

и прощай, “Тунчхон Чугон”!».

«курицу, несущую золотые яйца», и ре-

Благодаря этому проекту я впервые

новация жилых комплексов выглядела

смогла заявить, что «этот жилой ком-

волшебным ключом к исполнению этой

плекс — мой родной дом, где я родилась

мечты. Снос старых малоэтажных домов

и выросла, и мне жалко расставаться

и строительство на их месте жилых ба-

с местом, которое я люблю». И вдруг

шен позволяло застройщику увеличить

обнаружилось, что очень много людей

количество квартир на том же участке и

разделяет мои чувства. Оказалось, что

получить соответствующую прибыль.

мы просто никогда не собирались вме-

Мой родной комплекс тоже не смог из-

сте и не говорили об этом, но в глубине

бежать такой участи. В начале 2000-х го-

души многие люди сожалели о предсто-

дов начались разговоры о реновации, и

ящем расставании. Работа по докумен-

в 2003 году был учреждён комитет по её

тированию жизни квартала, который

осуществлению. С точки зрения «обита-

должен был исчезнуть, продолжилась

бельности» этот малоэтажный комплекс

и к настоящему моменту вылилась в 4

с большими открытыми пространствами

книги и документальный фильм «Долгое

был благоприятным местом для жизни.

прощание».

Но с точки зрения прибыльности эти плюсы «читались» совсем по-другому.

Накануне сноса горки — символа «Тунчхон Чугона» — все, кто участвовал

Будучи едва ли не единственным

в проекте, собрались, чтобы запустить

оставшимся в Сеуле жилым комплек-

фейерверк и поблагодарить друг друга

сом с низкой плотностью застройки, в

за всё, что было. Осенью 2017 года, ког-

случае реновации он обещал огромные

да почти все жильцы съехали и вот-вот

доходы. После учреждения ассоциации

должен был начаться снос, многие сно-

по реновации комплекс стал быстро

ва пришли сюда, чтобы сказать послед-

стареть: чтобы попасть под реновацию,

нее «прощай». Прошло два года, и этот

нужно было хотя бы выглядеть обвет-

огромный комплекс исчез с лица земли

шалым. Люди перестали приглядывать

— как когда-то динозавры. Это произо-

за своими домами. А процесс реновации

шло совсем недавно.

1. В ЖК «Танчхон Чугон», введённом в строй в 1980 г., было 143 здания, где проживало 5.930 семей. В 2017 г. было принято решение о реновации, и в конце 2019 г. завершился снос комплекса. Сейчас здесь на участке площадью около 150 акров строится «новый мини город» с 10.032 квартирами, который планируется сдать в 2022 г. 2. С приходом весны на территории ЖК «Тунчхон Чугон» пышно расцвёл багрянник. 3, 4, 5. ЖК «Тунчхон Чугон» выглядел поразному в зависимости от времени года благодаря множеству деревьев и цветов. На фото внизу маленькая И Ингю (в красном), автор этой статьи, играет со старшим братом на заснеженной игровой площадке.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 19

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 3

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Возможна ли община в городе? В наши дни дома совместного проживания становятся альтернативой для тех, кому важнее качество жизни, чем наличие своего жилья. В больших городах совместное проживание набирает сторонников как способ не только восстановить дух общины, но также обеспечить себе жилищную стабильность. Пак Сонтхэ, исполнительный директор фонда «Чонним»

ультура жилья в Корее пережила радикальные перемены в по следние 40-50 лет. И речь не только о распространении современных жилых комплексов и об изменении образа жизни: исчезла культура общины, присущая традиционному обществу. В наши дни соседи по многоэтажке, разделённые одной стенкой, физически стали ближе, но эмоционально отдалились и не стремятся общаться. После Корейской войны население Сеула стало расти в геометрической прогрессии: в 1950 году в столице жило около 1,5 млн. человек, но с 1960-х годов, когда начался быстрый экономический рост, стало стабильно увеличиваться и в 1990 году превысило 10 млн. человек. Единственным решением для обеспечения жильём стремительно растущего населения было строи-

20 KOREANA BECHА 2020

тельство крупных жилых комплексов. Но в быстро расширяющемся городе квартира в такой жилой высотке стала скорее объектом материального желания, чем местом для жизни. Культура жизни в своей квартире в качестве цены, заплаченной за удобство жизни и финансовое благополучие, породила такие побочные эффекты, как индивидуализм, конфликты между жильцами и разобщённость. Постепенный разрыв традиционных связей между людьми и семьями вылился в распад общины. В результате мы стали богаче, но мало кто может сказать, что стал счастливее. Исчезновение общины не приблизило достижения отдельно взятого счастья и привело к прерыванию эмоциональных обменов, когда люди общались друг с другом в атмосфере заботы и доверия. По мере осознания проблемы в 2010-е

годы в качестве альтернативы появились такие формы, как совместное проживание, совместная аренда жилья и жилищные кооперативы.

Домохозяйства из одного человека

За изменениями культуры жилья стоит в том числе резкий рост домохозяйств из одного или двух человек. До 1980-х годов число «одиночек» было статистически незначительным. Но к 2018 году домохозяйства из одного человека составили около 30% всех домохозяйств, а если добавить к ним домохозяйства из двух человек, цифра значительно превысит 40%. И эта тенденция будет только усиливаться. В то же время продолжает расти число пустующих домов. По данным на 2019 год только в Сеуле около 3000 таких домов, а по всей стра-

не — 1,4 млн. заброшенных домов, в которых никто не живёт. Долгое время для корейцев обзавестись своим домом было главной задачей в жизни. Но на фоне распада традиционной семьи, увеличения домохозяйств из одного человека и заоблачных цен на жильё ослабло и желание иметь свою недвижимость. Для тех, кто живёт один, жильё — скорее объект использования, чем обладания. Вследствие этого значительно увеличилось количество «офистелей» и «вонрумов» (студия-однушка)

на одного человека. Но это в свою очередь привело к усугублению социальной изоляции. В отличие от этого совместное жильё позволяет жить вместе с другими, не отказываясь при этом от личного пространства. Масштаб этого рынка ещё не велик, но стабильно растёт и, согласно прогнозам, продолжит увеличиваться. В качестве примера можно назвать Тхоныйдон-чип («чип» — «дом») фонда «Чонним», Оччода-чип архитектурного бюро SAAI и дома совместного

проживания, управляемые Woozoo. Большинство домов для совместного проживания — это перестроенные здания. Но Тхоныйдон-чип в центре Сеула отличается от них. Фонд «Чонним» и архитектурная компания Seoul Social Standard совместно спроектировали и построили здание таким образом, чтобы максимально эффективно использовать ресурсы и минимизировать неудобства, которые сопровождают совместное проживание с чужими людьми.

В одном из домов совместного проживания, управляемых социальным предприятием Woozoo, жильцы общаются в гостиной. Чтобы создать гармоничную обстановку, в компании, когда рассматривают заявки желающих, обращают внимание на схожесть интересов и вкусов потенциальных соседей.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 21

1, 3. Первый этаж здания Тхоныйдон-чип занимает фонд «Чонним». Жильцы дома совместного проживания могут использовать это пространство как библиотеку, а когда фонд проводит форумы или другие мероприятия — бесплатно в них участвовать. 2. Тхоныйдон-чип — это трёхэтажное здание с семью спальнями на втором и третьем этажах. Личные комнаты сделали поменьше, чтобы получить просторную кухню, гостиную и туалеты, но в каждой комнате есть большое окно и достаточно мест для хранения.

2 © Rooming

22 KOREANA BECHА 2020

где есть только жилые помещения, кажутся покинутыми, когда жильцы уходят на весь день на работу. Но здания многоцелевого назначения, где имеются и жилые, и коммерческие пространства, например кафе или магазин, предоставляют своим жильцам больше возможностей для встреч и общения. Так, первый этаж здания Тхоныйдон-чип занимает фонд «Чонним». Здесь проходят разнообразные встречи и форумы. В офисе фонда получают заказы за жильцов, когда тех нет дома, и поскольку в офисе всегда горит свет, тем, кто возвращается с работы поздно ночью, кажется, что дома их кто-то ждёт.

Вольная община

3 © Kim Yong-kwan

Распределение ресурсов

В наши дни одиночки выбирают главным образом офистели, где в маленьком пространстве имеется спальня, ванная и кухня, которыми человек пользуется единолично. Он лишён помех со стороны других людей, равно как и общения. Но при совместном проживании между жильцами завязываются относительно тесные отношения. В здании Тхоныйдон-чип живёт семь человек. Личные комнаты сделали поменьше, чтобы получить просторную кухню размером более 10 «пхёнов» (около 33 кв.м), где жильцы могут общаться, часто делясь друг с другом утварью и едой, а также приглашать своих друзей. Туалеты, ванные и прачечная тоже общего пользования, что позволило

увеличить полезную площадь. Футуролог Джон Такара в своей книге «How to Thrive in the Next Economy: Designing Tomorrow’s World Today» (2015 г.), цитируя психологов из Гарварда, утверждает, что в условиях ограниченных ресурсов человек более склонен к сотрудничеству, чем к конкуренции. Он предсказывает, что в будущем экономика совместного потребления станет жизненной необходимостью, и практическая ценность станет важнее меновой стоимости. Совместное проживание избавляет жильцов от необходимости обзаводиться всем необходимым для жизни, ресурсы эффективно распределяются и совместно используются, позволяя сократить ненужные траты. Дома совместного проживания,

Является ли совместное проживание общиной? В строгом смысле нет. Совместное проживание — это попытка восстановить не общину как таковую, а дух принадлежности к ней. В прошлом в общинах нередким было чрезмерное с современной точки зрения вмешательство в чужие дела и даже попытки «перевоспитать» другого человека. Совместное проживание стремится восстановить дух общины, в которой сохранены плюсы традиционного общества, но устранены все негативные аспекты. Это своего рода «вольная община», члены которой не чувствуют себя одиноко или изолированно, помогают друг другу, когда это необходимо, сохраняя при этом некоторую дистанцию. К примеру, тот, кто живёт в жилых комплексах в больших городах, вряд поведёт в больницу заболевшего соседа. Но в вольной общине люди с радостью придут на помощь в подобной ситуации. При совместном проживании особенно важным становится уважение личного пространства. Поэто-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 23

му в здании Тхоныйдон-чип личные комнаты и помещения общего пользования находятся на разных этажах. Жильцы также обязаны соблюдать правила проживания, например ставить обувь на свою полку, а не оставлять на полу в общей прихожей или не пользоваться стиральной машиной после определённого часа вечером. Иногда жильцы по необходимости договариваются о новых правилах. Интересно, что те, кто заселяется в дом совместного проживания с надеждой на сплочённую общину и с намерением завязать тесные связи, как правило, вскоре съезжают. Похоже, в наши дни люди тяготятся слишком близкими отношениями. По этой причине компания совместного жилья Woozoo поселяет вместе жильцов с общими интересами. Так, в одном доме проживают те,

кто собирается открыть своё дело, а в другом — женщины, увлечённые бейсболом.

Центр притяжения

Помимо домов совместного проживания для одиночек продолжает расти число жилищных кооперативов, где вместе живёт более 2-х семей. Показательный пример успеха — кооператив Сохэнчжу в деревне Сонмисан в Сеуле, где совместно проживает 9 семей. Если обычно компания-застройщик строит дом, а потом находит жильцов, то здесь будущие жильцы были вовлечены уже на этапе проектирования. Были учтены индивидуальные требования жильцов, такие, например, как наличие чердака или балкона, поэтому квартиры внутри здания получились разными, как

Является ли совместное проживание общиной? В строгом смысле нет. Совместное проживание — это попытка восстановить не общину как таковую, а дух принадлежности к ней.

24 KOREANA BECHА 2020

1 Co ur tes yo f“ M on th ly De sig n”

2 © Junglim Foundation

1. Дом №1, первое из зданий кооператива Сохэнчжу в деревне Сонмисан (Сонсан-дон, Сеул), выглядит очень своеобразно. Будущие жильцы участвовали в проектировании здания, сделав каждое помещение непохожим на другие. Дом был построен в 2011 году. 2. Жильцы дома Ёндудон-чип (Сеул) общаются во время вечеринки в своей общей кухне и гостиной. Здесь есть шесть домохозяйств. В здании помимо прочих общих помещений есть небольшой театр, книжный магазин с кафе, библиотека и учебная комната для детей.

если бы они были частными домами. Здесь есть отдельные общие пространства для совместного присмотра за детьми, приёма пищи и общения. Чтобы создать их, каждое семейство внесло сумму равную примерно стоимости 1 «пхёна» (3,3 кв.м). Есть также общая кладовка, где жильцы могут хранить вещи, которыми пользуются редко. Плюс в здании «поселились» три местных малых предприятия. В здании Ёндудон-чип в Сеуле, введённом в строй в 2018 году, проживает шесть семей: пара пожилых супругов, которым больше 70 лет, пары в возрасте за 30 и за 40, семья с четырьмя детьми и семья с тремя детьми. Они пользуются общей кухней, прачечной и небольшой библиотекой. В таком доме совместного

проживания семейного типа, наверное, самое важное — это возможность совместного присмотра за детьми. Дети свободно играют и остаются на ночь друг у друга, а взрослые с радостью присматривают за детьми соседей. Ещё одна цель этого дома — стать центром притяжения для местных жителей. Один из жильцов — преподаватель корейского, который обучает иностранных студентов. Его подопечные едят в общей кухне и занимаются в библиотеке. Также, если родители из числа местных жителей задерживаются на работе и не могут забрать своё чадо из детского сада до его закрытия, воспитатели приводят ребёнка сюда, и тот играет с детьми жильцов, пока его родители не придут домой.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 25

Маленький дом прекрасен «Большой ли дом? Имеются ли поблизости хорошие школы? Насколько в будущем поднимется стоимость жилья?» Такими вопросами задаются корейцы, когда оценивают дом. Но в последние годы всё больше людей ощущают счастье, построив себе пусть и маленький, но зато единственный в своём роде дом, где они могут вести простую жизнь.

Строясь вверх

чень немногие корейцы живут в

ция пришлась по душе семьям, устав-

том же доме, где прошло их дет-

шим от жизни в жилых комплексах,

Те, кто выбирает маленький дом, — в

ство. Если родители не могли обзаве-

молодым парам с системой ценностей,

большинстве своём небогаты. Покупка

стись домом, приходилось переезжать

отличной от представлений старшего

земли и строительство дома в условиях

каждые пару лет, по истечении срока

поколения, и пожилым супругам, от ко-

ограниченного бюджета влечёт за собой

аренды. И даже когда обзаводились

торых уехали дети. Они начали строить

некоторые неудобства. Поскольку дом

своим жильём, если цена на дом росла,

маленькие дома с дворами, приобретя

строится на маленьком участке, прихо-

его продавали, чтобы перебраться в

«лоскутки» земли в городе или дешёвые

дится повышать этажность. Для пар до-

дом побольше и получше. Также часто

участки на окраине.

статочно двух этажей, но семьям с деть-

переезжали в район с хорошими шко-

В одном доме — большая кухня, в

ми требуется большее пространство.

лами, чтобы повысить шансы детей на

другом — уютная комната на чердаке,

Тогда выходом может быть комната на

поступление в престижный универси-

в третьем — библиотека или музыкаль-

чердаке или система split-floor, позволя-

тет.

ный салон как отражение интересов и

ющая регулировать высоту помещений.

Переоценка О «домах-арахисах» (дом на два хо-

предпочтений будущих жильцов. Иначе

В процессе перехода от просторной

говоря, из безликих квартир люди пере-

горизонтальной планировки традицион-

ехали в дома, похожие на одежду, сши-

ного одноэтажного дома к двухэтажно-

зяина) в прессе заговорили около 10 лет

тую на заказ. Полное удовлетворение

му «дому-арахису», где перемещаются

назад. Новость обрадовала тех, кто хо-

они испытывают оттого, что их дом —

вертикально на маленькой площади,

тел вырваться из однообразных многоэ-

единственный в своём роде, а не один

лестницы взяли на себе функцию ко-

тажек. Такое жильё представляет собой

из вереницы однообразных жилищ.

ридора. Комнаты детей и родителей

два стоящих рядом дома, имеющих об-

Жители «домов-арахисов» более не

обычно делают на разных этажах, га-

щую стену. Облик напоминает два ореха

оценивают жильё, исходя из его пло-

рантируя соблюдение границ личного

в одной скорлупе, поэтому и «дом-ара-

щади, количества комнат, туалетов или

пространства. В жилье с плоской плани-

хис». Поскольку две семьи делят расхо-

образовательной инфраструктуры. Они

ровкой подростки часто запирают свои

ды на покупку участка и строительство,

научились ценить такие детали, как

комнаты, но когда комната находится

можно построить свой дом, потратив

окна, обрамляющие прекрасный пей-

на другом этаже, необходимость в этом

меньше средств.

заж, особенности конструкции проёмов

отпадает. Разноуровневая планировка

Людей привлекла возможность об-

и интерьера, влияющие на освещение,

позволяет создавать непохожие друг на

завестись имеющим индивидуальность

радость от маленького двора и незави-

друга помещения и в то же время дела-

домом по доступной цене. Эта концеп-

симость уединённого пространства.

ет более тесным общение между домо-

26 KOREANA BECHА 2020

чадцами, соединяя отдельные пространства максимально короткими путями. Так, маленькие дома могут иметь самую разную планировку и облик в зависимости от топографии участка, окружающей обстановки, состава семьи, а также склонностей и ожиданий домочадцев.

Умеренность как образ жизни В большом доме пропорционально площади растёт количество ненужных вещей. В просторной гостиной появляется не только огромный диван, но и спортивные тренажёры, массажное кресло и т.д. Даже те вещи, которыми уже не пользуются, не выбрасываются — места же много. Но маленький дом означает конец бездумному потреблению. В маленьком доме нет места стремлению подтвердить, что чего-то достиг, при помощи размера жилплощади или

Courtesy of “Monthly Green Friendly House”

ненужных вещей, которые там скопились. Переезд в маленький дом означает неизбежное расставание с большой частью имущества. Ибо маленький дом заставляет человека осознать, насколь-

Сероро — это пятиэтажное здание, построенное на участке в 33,7 кв. м рядом с Сеульской крепостной стеной (район Чхансин-дон, округ Чонно-гу, Сеул). На фотографии видно, что дом вытянут вверх, каждый его этаж отведён под один тип помещения: на первом этаже — гараж, далее идут мастерская, кухня, спальня, а на пятом этаже находится гардеробная и санузел.

ко прекрасна простая жизнь, свободная от привязанности к материальному.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 27

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 4

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

28 KOREANA BECHА 2020

РЕНЕССАНС ХАНОКА Ранее воспринимавшийся как некомфортный для современной жизни ханок переживает второе рождение. Традиционные корейские дома, сохранившиеся в основном в исторических кварталах крупных городов благодаря ограничениям на редевелопмент, возвращаются к жизни в качестве привлекательных коммерческих объектов. Чон Бонхи, профессор отделения архитектуры Сеульского национального университета

силу непрактичности деревянной конструкции проживание в традиционных корейских домах было сопряжено с рядом неудобств, таких как проблемы с отоплением и проветриванием, тепло- и звукоизоляцией, а также безопасностью. Однако теперь, когда эти вопросы решены, модифицированные ханоки превратились в прекрасные пространства, пусть и необязательно предназначенные для жилья.

Кластеры ханоков

Переоценка ханоков началась с исторических центров городов, где градостроительство не затронуло кластеры традиционных домов. Самый примечательный из этих районов — Деревня ханоков Пукчхон в Сеуле. Этот кластер расположен

недалеко от важных государственных объектов, включая президентскую резиденцию Голубой дворец, и между двумя королевскими дворцами династии Чосон — Кёнбок-куном и Чхандок-куном, поэтому там было запрещено высотное строительство, что позволило району сохранить свой облик. Однако во второй половине 1980х годов, с ослаблением ограничений, в Пукчхоне стали хаотично строить здания в три-четыре этажа. Но вслед за валютным кризисом 1997 года пузырь на рынке недвижимости лопнул, и стало понятно, что бессистемная сверхплотная застройка не принесёт выгоды ни хозяевам домов, ни горожанам. Позже власти Сеула разработали план развития Пукчхона, чтобы сохранить его как кластер ханоков.

Созданная во время японского колониального правления (1910—1945 гг.), чтобы противостоять японским торговцам, которые доминировали на местном рынке, деревня ханоков в Чончжу — теперь популярная туристическая достопримечательность. Крыши более 600 стоящих рядом ханоков создают впечатляющее зрелище.

Районы массовой застройки ханоков располагались в исторических центрах городов, поэтому имели высокий коммерческий потенциал. Городские власти, осуществляя градостроительную деятельность, намеревались использовать их для привлечения туристов. Как следствие, обновлённые ханоки превратились в кафе, магазины, библиотеки, офисы районных управ, клиники и т.п. Теперь многие корейцы, живущие в современных жилых комплексах, с удовольствием проводят время в коммерческих заведениях, расположенных в ханоках, тогда как в начальный период модернизации всё было наоборот: люди жили в ханоках и одетые в традиционную одежду ходили на работу в здания в западном стиле. Возрождение кластеров ханоков, начавшись в Сеуле, распространилось на провинцию. Рост городов в Корее во второй половине XX века обычно происходил за счёт создания новых городских центров на окраинах города, поэтому в любом горо-

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 29

де исторический центр оказывался заброшенным. Чтобы предотвратить превращение исторических кварталов с их узкими улочками и мелкими зданиями в трущобы, в качестве альтернативы было решено развивать их как туристические достопримечательности. Как следствие, городские власти бросились консервировать и развивать свои старые центры с плотно стоящими ханоками.

Экологичное жильё

Общество всё это время поддерживало политику сохранения традиционных ханоков по ряду причин. Горожане, уставшие от однообразия бетонных «джунглей» в виде многоквартирных высоток, начали искать альтернативу. Это совпало с возрастающим стремлением к качественной и здоровой жизни, в результате чего люди заново открыли для себя ханок как престижное жильё, обладающее внутренними достоинствами. За нынешним бумом ханока также стоит ставшее более осознанным отношение к проблемам эко-

логии. По сравнению со зданиями из железобетона возведение и снос деревянных построек производит меньше выбросов двуокиси углерода и даёт гораздо меньше промышленных отходов. Иначе говоря, ханок получил высокую оценку как экологичное жильё. Значительное влияние оказала также прогрессирующая глобализация. Число иностранных туристов, едва достигавшее 1 млн. в год, после Олимпиады 1988 года стабильно росло и достигло нынешних 18 млн. в год. Выросло также количество корейцев, выезжающих за границу. С активизацией международных обменов возрос и интерес к самобытным городским ландшафтам, которые можно увидеть только в Корее. Конечно, туристы хотят везде пить кофе определённого вкуса и иметь возможность пользоваться кредиткой в любом уголке мира. Но в то же время они ищут новых впечатлений и видов, доступных только в этом месте. Ханок — весьма выгодное архитектурное строение с точки зрения

формирования городского ландшафта. Его особенности можно обсуждать в двух аспектах: конструкция и использование внутреннего пространства. Основа ханока — это каркас из тщательно подогнанных друг к другу в местах соединения деревянных опор и балок, на которые установлены стропила и настелена покатая черепичная крыша. Благодаря каркасной конструкции внутренняя планировка может быть разнообразной точно так же, как поверхности стен и расположение окон и дверей. А поскольку покатая крыша имеет ограничения по форме, в скоплении ханоков можно видеть приятное единообразие линий крыш. В случае нежилых ханоков, число которых растёт в наши дни, прослеживается тенденция, когда, сохраняя конструкцию и внешний облик здания, его внутреннее пространство модернизируют в соответствии с современными потребностями.

Тёплый пол

Одна из главных особенностей ханока как жилища — это располо-

Теперь, когда стало возможным решить проблему со всеми неудобствами, сопровождавшими жизнь в ханоке, можно надеяться, что нынешняя популярность этого традиционного жилья не станет преходящей модой, а перерастёт в настоящий ренессанс.

30 KOREANA BECHА 2020

Созданная во время японского колониального правления (1910— 1945 гг.), чтобы противостоять японским торговцам, которые доминировали на местном рынке, деревня ханоков в Чончжу — теперь популярная туристическая достоп достопримечательность. Крыши более 600 стоящих рядом ханоков создают впечатляющее зрелище.

Courtesy of “House Full of Happiness”

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 31

жение и использование помещений, которые делятся на комнаты с ондолем и деревянную веранду «мару». Ондоль, исконный корейский способ отопления, можно назвать главным отличием ханока от традиционных жилищ в других странах. Под полом из каменных плит устроены дымоходы, и когда в очаге разводят огонь, горячий воздух проходит по ним, нагревая пол и воздух в комнате. В начальный период на Корейском полуострове ондоль имела только часть комнат, но примерно в XII веке его стали делать во всём жилище, и со временем эта тенденция распространилась на всю страну. Самой большой переменой, которую принёс ондоль, стал образ жизни: люди начали сидеть и спать на полу, чтобы максимально использовать его тепло. Как следствие, пол в помещениях нужно было всегда содержать в чистоте и непременно снимать обувь перед входом в дом. Использование ондоля создало твёрдые, тёплые и чистые полы в традиционных ханоках и сыграло ключевую роль в формировании культуры домашнего быта корейцев. В наши дни корейцы по-прежнему, войдя в дом, первым делом снимают обувь и проходят в гостиную или

1. Кафе-пекарня «Onion» на улице Кедон-гиль (округ Чонно-гу, Сеул) занимает перестроенный ханок, в котором в период Чосон был околоток. Сидя за низкими столиками в открытом со всех сторон главном зале, посетители за чашкой чая могут насладиться прекрасным окрестным пейзажем.

32 KOREANA BECHА 2020

2. Галерея в столичном округе Чонно-гу. Всё больше старых ханоков перестраивают, чтобы превратить в культурные объекты, максимально сохраняющие атмосферу традиционных зданий.

в спальню в тапочках или босиком. Так живут и обитатели высотных многоквартирных домов, поскольку тёплые полы используют и в современном жилом строительстве. Иначе говоря, внутреннее пространство ханока как будто частично переместилось в современные квартиры.

Современные удобства

Раньше в ханоках было холодно из-за плохой теплоизоляции, а

ванную и кухню было трудно оснастить современным оборудованием. Но в наши дни эти недостатки легко устранить благодаря новейшим технологиям. И теперь, когда стало возможным решить проблему со всеми неудобствами, сопровождавшими жизнь в ханоке, можно надеяться, что нынешняя популярность этого традиционного жилья не станет временной модой, а перерастёт в настоящий ренессанс.

Построенный в 1940-х гг. в районе Хехва-дон (Сеул), этот городской ханок был переделан под офис районной управы. Это первый в стране ханок, приспособленный под нужды администрации.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 33

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 5

ЖИЛЬЁ В КОРЕЕ: МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

Мебель: новая волна

ильё в многоквартирных домах часто сдаётся с единообразной встроенной мебелью и освещением вне зависимости от вкусов жильцов. Возможно, поэтому корейцы не проявляли особого интереса к украшению интерьера и мебели. Рынок мебели в целом подразделялся на дорогие импортные товары и работы традиционных мастеров для малочисленных ценителей и недорогую мебель из ДСП для всех остальных. Но в 2000-х годах на первый план вышли личные пристрастия, и возрос спрос на мебель, имеющую индивидуальность. Изменения способствовали появлению молодых дизайнеров с оригинальным видением. Здесь представлены характерные произведения четырёх дизайнеров мебели, который оживили рынок своими оригинальными работами — привычными благодаря применению традиционных элементов, но в то же время неожиданными.

34 KOREANA BECHА 2020

1. «Steam 11». Пэ Сехва. 2010 г. Грецкий орех. В 71 см × Ш 120 см × Г 70 см. Гнутьё древесины паром. Деревянные детали пропаривают в течение 4-5 часов, а потом примерно за 15 секунд сгибают, придавая им желаемую форму, пока древесина не остыла и снова не затвердела. Пэ Сехва использует эту западную технику, чтобы выразить корейское чувство прекрасного. В очертаниях этого кресла запечатлена естественная красота и плавность линий крыши традиционного ханока.

2. «Саран-бан». Сон Сынён. 2011 г. Берёза, бумага «ханчжи», смешанные материалы. В 174 см × Ш 279 см × Г 76,2 см. Сон Сынён черпает вдохновение в конструкции и материалах ханока. Отражая функцию «саран-бан», комнаты в жилище «янбана», где хозяин спал, читал и принимал гостей, дизайнер создал простое, но изысканное пространство. Решётчатая конструкция, оклеенная бумагой «ханчжи», создаёт уютную атмосферу этого складного предмета мебели.

3. «Тами». Сон Сынён. 2012 г. Валкромат. Лампа: В 127 см × Ш 40 см × Г 40 см. Прямоугольный стол: В 45 см × Ш 140 см × Г 38 см. Большой круглый стол: В 30 см × Ш 60 см × Г 60 см. Маленький круглый стол: В 25,2 см × 48,5 см × 48,5 см. Предметы из серии «Тами» созданы скорее из линий, чем из плоскостей, поэтому отличаются лёгкостью. Пересекаясь под прямым углом, изящные линии этого комплекта воскрешают в памяти решётчатые окна ханока. Простые, сдержанные формы производят особое впечатление.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 35

1. «Playful Wave». Ким Чжинсик. 2017 г. Мрамор, нержавеющая сталь. В 74 см × Ш 220 см × Г 105 см. Ким Чжинсик изучает физические свойства материалов. Дизайнер представил себе, как выглядела бы игра в пинг-понг над морем, и попытался выразить волнующееся море, используя узоры и текстуру мрамора. Способ, которым «сетка» вставлена в столешницу, подобен технике соединения деревянных элементов в традиционной корейской архитектуре.

36 KOREANA BECHА 2020

2. «HalfHalf Low 120». Ким Чжинсик. 2016 г. Мрамор, нержавеющая сталь. В 38 см × Ш 120 см × Г 70 см. Энергичные узоры и цвета мраморного основания отражаются в изогнутой поверхности плиты из нержавеющей стали, создавая необычную визуальную текстуру. Это один из предметов серии, в которой в виде мебели переосмысляется соединение форм круга и прямоугольника, а также текстурный контраст камня и металла. Дизайнеру удалось достичь совершенства, лишённого слабостей, характерных для произведений простых форм и пропорций. .

3. «Тажчи». Ха Чжихун. 2012 г. Фанера, сталь с порошковым покрытием. В 85 см × Ш 100 см × Г 45 см. Одно из произведений серии, в которой использован разнообразный дизайн декоративных металлических накладок «чансок», характерных для «пандачжи» — традиционных деревянных комодов. Благодаря мастерству дизайнера и его приверженности к переосмыслению традиций на свет появилось произведение вневременной красоты, в котором соединилось изящество классики и современный минимализм.

4. «Pittsburgh». Ха Чжихун. 2015 г. Дуб, алюминий. Стол: В 72 см × Ш 150 см × Г 75 см; стул: В 72 см × 47 см × Г 38 см. В этом комплекте из стола и кресла отражена элегантность конструкции традиционных переносных столиков из Начжу, называемых «начжу собан». Созданный в результате коллаборации с мастером традиционных «начжу собан», набор был заказан к открытию Комнаты корейского наследия в Соборе обучения в Питтсбургском университете (США).

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 37

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

По одному и тому же роману о Демократическом движении в Кванчжу в Корее и Польше были поставлены два спектакля, каждый из которых предложил свой взгляд на кровавые события того времени, которые даже по прошествии десятилетий продолжают вызывать болезненную и неоднозначную реакцию. Сон Соён, продюсер Центра искусств «Намсан»

Два способа говорить о боли

«Ч

еловеческая фуга», последний спектакль сезона 2019 года в Центре искусств «Намсан», рассказывает о кровавых событиях 18 мая 1980 года в Кванчжу. Тогда акции протеста продемократических сил были жестоко подавлены правительственными войсками. В основу совместной постановки Центра искусств «Намсан» и исполнительской труппы TUIDA лёг роман «Приходит мальчик» Хан Ган, получившей в 2016 году Международную Букеровскую премию за «Вегетарианку». Но несмотря на наличие оригинала, или даже напротив — из-за его наличия, выбор подхода к адаптации романа был нелёгким. В ситуации, когда Кванчжу остаётся символом трагедии современной истории Кореи, и эта страница ещё не перевёрнута, выбору пути, по которому должна была пойти постановочная группа, предшествовали глубокие и долгие размышления. Во время поездки в Кванчжу в рамках подготовительного процесса мы узнали, что по этому же роману ставится спектакль в далёкой Польше. Оказалось, что

38 KOREANA BECHА 2020

произведение Хан Ган произвело на польского режиссёра-постановщика Марцина Вершховского (Marcin Wierzchowski) столь сильное впечатление, что он решил поставить его на сцене и для этого уже связался с автором. Узнав, что спектакли в Корее и Польше выходят примерно в одно и то же время, мы подумали, что было бы хорошо когда-нибудь показать оба спектакля зрителям обеих стран. В процессе общения было решено лично посмотреть постановки друг друга. Нам было очевидно, что народы двух стран объединяют общие чувства, порождённые трагическим прошлым. У корейцев — это всё ещё не зажившая боль Кванчжу, у поляков — раны, оставленные Аушвицем. В октябре 2019 года корейская постановочная группа посетила Польшу, а в ноябре поляки нанесли ответный визит.

Вну тренний мир дейс твующих лиц В Корее на подготовку одного спектакля обычно уходит около трёх месяцев. Так было даже в случае двух постановок

Сцена из спектакля «Человеческая фуга», премьера которого состоялась в Центре искусств Намсан в Сеуле в ноябре 2019 г. Вместо простого воспроизведения нарратива романа Хан Ган «Приходит мальчик» в спектакле попытались выразить внутренний мир действующих лиц через движения актёров, музыку и оформление сцены.

Photograph by Lee Seung-hui; Courtesy of Namsan Arts Center

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 39

40 KOREANA BECHА 2020

Courtesy of Namsan Arts Center

Центра искусств «Намсан», обращавшихся к незатянувшимся ранам корейского общества: спектакля «Трасса №7» о поражённых лейкемией рабочих компании Samsung semiconductor и постановки «С Плутона», посвящённой пятой годовщине трагедии парома «Севоль». В этом контексте «Человеческая фуга», на постановку которой ушло долгих десять месяцев, стоит особняком. Мы подумали, что простое воспроизведение нарратива романа не позволит отдать должное историческому значению описанных событий и самой книге. Поэтому мы не пошли по пути объяснения или разыгрывания на сцене содержания книги. Вместо этого актёры сосредоточились на том, чтобы выразить глубоко сидящую боль и внутреннюю скорбь через сдержанные, а иногда, напротив, энергичные движения, похожие на танец. Иначе говоря, попытались сделать так, чтобы зрители почувствовали боль не через диалоги, а через движения актёров. Подобно фуге, в которой несколько голосов повторяют заданную тему, спектакль построен так, чтобы показать, как боль, порождённая одним событием, видоизменяясь, повторно проявляется в жизни разных людей. По этой причине течение нарратива было разорвано, и зрителям пришлось самостоятельно связывать воедино фрагментарные воспоминания и свидетельства действующих лиц, но это позволило аудитории непосредственно прочувствовать неприглаженные эмоции каждого персонажа. Благодаря нашим усилиям критики оценили «Человеческую фугу» как «исполненную достоинства постановку, в которой, обращаясь к всё ещё неразрешённой проблеме Кванчжу, применили творческий подход, использующий как инструмент человеческое тело и сочетающий в себе драму, танец и инсталляцию», а Корейская ассоциации театральных критиков включила постановку в тройку лучших спектаклей года.

Разительный контрас т Польская по становка «The Boy is Coming» длится 5 часов. Первая часть основана на романе, тогда как действие второй происходит в Польше и рассказывает историю двух семей. В спектакле, поставленном в Кракове в Национальном Старом Театре, основанном в 1781 году, скрупулёзно воспроизводится каждая сцена романа, разворачиваясь в восьми разных пространствах театра. Марцин Вершховский говорит, что впервые узнал о событиях в Кванчжу благодаря роману Хан Ган и захотел привлечь внимание польской публики к насилию со стороны государства. Он хотел донести до людей мысль, что трагедия Кванчжу не является неким локальным событием, случившемся в Корее в 1980 году, но могла произойти где угодно и в любое время — как в Польше, так и в любой другой точке мира. Поэтому в спектакле режиссёр сделал главный акцент на детальной, точной передаче нарратива корейского романа. После просмотра в Корее «Человеческой фуги» польский режиссёр сказал, что «ощутил поразительную чудесную красоту», и обнял режиссёра Пэ Ёсоба. Он также встретился после спектакля с

1, 2. Постеры «Человеческой фуги» режиссёра Пэ Ёсопа (слева) и польского спектакля «The Boy is Coming», поставленного Марцином Вершховским. На постере корейской постановки — фонтан перед зданием правительства провинции Южная Чолла в Кванчжу, снятый с высоты птичьего полёта, а на постере «The Boy is Coming» — фотография с места восстания продемократических сил в Кванчжу в 1980 г., сделанная фотокорреспондентом Ким Нёнманом. 3. Сцена из первой части спектакля «The Boy is Coming», премьера которого состоялась в октябре 2019 г. в Национальном Старом Театре Кракова. Это воспроизведение событий, после которых гробы с телами активистов стояли на площади перед зданием правительства провинции в Кванчжу. В отличие от «Человеческой фуги», в польской постановке скрупулёзно воспроизводится каждая сцена романа.

Если в корейском спектакле попытались показать внутренний мир действующих лиц, то в польской постановке, рассматривая восстание в Кванчжу как некий трагический инцидент, сфокусировались на том, как с наибольшим количеством деталей передать зрителям его жестокость.

3 Photograph by Magda Hueckel; Courtesy of National Stary Theater

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 41

корейскими зрителями и поделился с ними забавной историей о том, как познакомился с романом Хан Ган благодаря «своему приятелю» — платформе онлайн-шопинга Amazon. Режиссёр вкратце рассказал о своём спектакле, и публика проявила особый интерес к разительному контрасту в подходах к постановке в театральных кругах двух стран.

Лицом к лицу с Кванчж у Тем не менее подготовка спектакля в обеих странах шла схожим путём: обе команды изучали материалы, видеоролики и фильмы об этом событии, которые можно было найти. Так что разительный контраст двух постановок, вероят-

42 KOREANA BECHА 2020

но, вызван тем, что в настоящий момент театральные круги двух стран ориентированы на разные вещи. В Корее сейчас отчётливо проявляется тенденция вместо простого воспроизведения подчёркивать чувственное восприятие. И если в корейском спектакле попытались показать внутренний мир действующих лиц, то в польской постановке, рассматривая восстание в Кванчжу как некий трагический инцидент, сфокусировались на том, как с наибольшим количеством деталей передать зрителям его жестокость. Билеты на все показы «Человеческой фуги», которая шла на сцене с 6 по 17 ноября 2019 года, были распроданы, а сам спектакль получил высокую оценку. Но

Photograph by Magda Hueckel; Courtesy of National Stary Theater

Во второй части спектакля «The Boy is Coming» рассказывается история польских семей, живущих в страхе после массовой расправы правительства с гражданами.

по-настоящему ценными были впечатления зрителей, многие из которых узнали о событиях мая 1980 года из этого спектакля, а также слова тех, кто пережил эту трагедию. Минуло 40 лет. Когда в конце 2019 года на месте, где раньше стояла тюрьма Кванчжу, были обнаружены неидентифицированные останки, один из членов семьи пропавшего без вести во время тех событий сказал в интервью СМИ: «Если обнаружатся кости моего сына, я станцую. Серьёзно. Потому что смогу наконец избавиться от злости и гнева». В течение 40 лет жертвы и их семьи остаются в плену того ужасного времени. Но некоторые люди в нашем обществе

по забывчивости или незнанию пытаются обесценить жертвы и борьбу жителей Кванчжу. Поэтому раны Кванчжу ещё не зажили, а правда об этих событиях ещё до конца не выяснена. В мае 2020 года по случаю 40-летия событий в Кванчжу в Центре искусств «Намсан» в Сеуле и в Городском культурном центре «Питкоыль» в Кванчжу со зрителями встретятся «Человеческая фуга» и «The Boy is Coming». А в ноябре этого года корейский спектакль отправится в Польшу. Мы верим, что эти два произведения сценического искусства, которым дал жизнь один и тот же роман, продолжат оказывать влияние и тронут сердца ещё большего количества людей в обеих странах.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 43

ХРАНИТЕЛИ НАСЛЕДИЯ

На страже вкуса неторопливости 44 KOREANA BECHА 2020

Ферментация, требующая вложения души и времени, — ключевая особенность корейской традиционной кухни. Из всех корейских ферментированных продуктов, с их глубоким насыщенным вкусом, особенно важен соевый соус, поскольку является основной приправой. В одной семье хранится соевый соус, которому более 360 лет, а ответственность за его сохранение и умножение переходит от одной старшей невестки к другой. . Пак Михян, репортёр культуры еды газеты «Хангёре» Ан Хонбом, фотограф

—У

нас тут, в захолустье, и похвастаться особо нечем, а вы сюда столько добирались. От облика г-жи Ки Сундо веет элегантностью и добродушием, как и подобает «чонбу», старшей невестке семьи родоначальника клана, а её слова, казалось, пропитаны насыщенным вкусом «твенчжана» (пасты из ферментированных соевых бобов). За улыбающейся украдкой хозяйкой неотступно следовала белая собака, тоже встречая гостей. Г-жа Ки уже 48 лет готовит традиционные соусы. Этот труд получил признание в 2008 году, когда она была объявлена «мастером традиционной корейской еды» под номером 35. Это почётное звание присваивается Министерством продовольствия, сельского, лесного и рыбного хозяйства тем, кто посвящал себя производству определённой традиционной еды на протяжении более 20 лет либо более 5 лет учился у мастера, после чего занимался производством того же продукта более 10 лет. Г-жа Ки получила звание мастера обработки и изготовления «чинчжана» — соевого соуса с выдержкой более 5 лет. На просторном дворе дома г-жи Ки, расположенном в Тамяне (провинция Южная Чолла), первом в Азии городе-члене движения Медленный город, на специальном помосте выстроились, словно хорошо обученные солдаты, более 1200 глиняных чанов. В них вызревают разнообразные соусы на разных стадиях ферментации. — Хотите понюхать? — спрашивает меня г-жа Ки и подводит к одному из чанов. Открыв крышку, я наклоняюсь — и из чана поднимается чудесный аромат, в котором к запаху плесени, характерному для ферментированных продуктов, примешивается необычная сладость. Г-жа Ки готовит три вида соевого соуса. «Чхонч-

жан», лёгкий соус со сроком вызревания в пределах года, используется, когда готовят прозрачные супы, например суп из соевых ростков («кхоннамуль-гук») или холодный суп из огурцов («оинэн-гук»). «Чунганчжан», который вызревает менее 5 лет, более тёмный и солёный; его добавляют, когда маринуют мясо для «пульгоги» или готовят «чан-чорим» (мясо, сваренное в соевом соусе). Самый насыщенный по вкусу и цвету пятилетний «чинчжан» используют, помимо всего прочего, для приготовления «юкпхо» (вяленая говядина) и жареного в масле печенья «якква». Чтобы приготовить эти соевые соусы, бледно-жёлтые соевые бобы нового урожая отваривают, размалывают и формируют из них брикеты «мечжу», которые сушат, положив на рисовую солому для ферментации. Затем их укладывают в чаны, заливают солёной водой и оставляют вызревать. Потом жидкость сливают и процеживают, она становится соевым соусом, а размякшие брикеты — пастой «твенчжан». — В день, когда я варю сою, я начинаю с омовения, чтобы полностью очиститься. В это время я никогда не хожу в дома, где траур, даже если умер кто-нибудь из близких мне людей. Ведь моя работа требует полной физической и душевной отдачи. Я всегда считала этот первый этап в изготовлении соевого соуса священным делом.

С полной самоотдачей Многолетняя преданность своему делу сделала г-жу «Канчжан» (соевый соус) — базовая приправа, используемая в корейской кухне. В прошлом заквашивание «канчжана» было важным ежегодным событием в каждой семье, при этом высоко ценилось то, что у каждой хозяйки соус немного отличался по вкусу. Но в наши дни большинство корейцев покупают соевый соус в магазинах.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 45

«Тут нет права на ошибку. Ведь соевый соус, который готовят раз в год, определяет вкус еды на столе семьи в течение всего последующего года».

46 KOREANA BECHА 2020

На просторном дворе дома г-жи Ки Сундо, расположенном в Тамяне (провинция Южная Чолла), выстроилось более 1200 глиняных чанов, создавая удивительное зрелище. Г-жа Ки уже 48 лет готовит традиционным способом разные соусы. Этот труд получил признание в 2008 г., когда она была объявлена «мастером традиционной корейской еды» под номером 35.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 47

Ки известной и за границей. К ней приезжали такие всемирно известные повара, как Эрик Риперт из Нью-Йорка и Рене Редзепи из Копенгагена. А во время визита в Корею президента США Д. Трампа в 2017 году на торжественном ужине в Голубом дворце подавали говяжьи рёбрышки, маринованные в семенном соевом соусе, который хранится и пополняется в семье мастерицы более 300 лет, поэтому о нём заговорили даже в прессе. — Я с особой заботой отношусь к семенному соевому соусу. Каждый год я доливаю в чан с ним только лучший соевый соус из новой партии и ровно столько, сколько было отлито для использования. Г-жа Ки придирчиво отбирает сырьё для своего соевого соуса, используя только бамбуковую соль и местную сою. Но секрет её соуса, по словам мастерицы, в воде — главной основы соуса, которую выкачивают с глубины 167 метров, а также в бамбуке, из которого готовится соль. Тамян, где живёт г-жа Ки, знаменит своим бамбуком. Отличные ингредиенты — залог отличного вкуса, но именно мастерство обеспечивает совершенный результат. Бамбуковая соль г-жи Ки отличается от той, что продают на рынке. — Садочную морскую соль с западного побережья запекают в течение 4 дней в печи из красной глины, разогретой до 700 градусов, и повторяют этот процесс 9 раз. Так производится соль, которую я использую, —

объясняет наша героиня с гордостью в голосе. — В 11-м лунном месяце мы варим сою и делаем «мечжу». Месяц брикеты ферментируются, и 15 числа первого лунного месяца мы заквашиваем соевый соус. Очень важно выбрать подходящий день. Тут нет права на ошибку. Ведь соевый соус, который готовят раз в год, определяет вкус еды на столе семьи в течение всего года. Она даже сделала помещение для ферментации из красной глины. Ведь она убирает характерный для «мечжу» запах плесени и придаёт запаху соевого соуса г-жи Ки ту самую сладость.

Семейные рецепты — Вы, наверное, голодны? Попробуйте-ка вот это. Сахара почти не клала, — говорит г-жа Ки, вынося небольшой раскладной столик, на котором лежат «тангын-чонгва» (морковь, сваренная в меду), «торачжи-чонгва» (корни китайского колокольчика, сваренные в меду) и «якква». Г-жа Ки славится не только своими соусами: она прекрасно готовит и другие традиционные блюда. Я откусываю «торачжи-чонгва», и испытываю райское блаженство. Слово «сладкий» и близко не передаёт этот утончённый вкус. Начальную сладость идеально завершает горьковатое послевкусие. Печенье «якква» тоже

Г-жа Ки обвязывает брикеты «мечжу» соломой. Эти брикеты, от которых зависит вкус соевого соуса и «твенчжана», начинают делать ранней осенью. Бледножёлтые соевые бобы отваривают, размалывают, формируют из них брикеты и оставляют в тёплом месте, чтобы появился грибок для ферментации, после чего вывешивают на солнце для просушки.

48 KOREANA BECHА 2020

изумляло своей текстурой, оно было в меру хрустящее, но не ломкое. Чтобы получить такой вкус, г-жа Ки использует зерновой сироп, который делает сама по традиционной технологии, хотя это и хлопотно. Как будто почувствовав, что я хочу пить, хозяйка вынесла мне чашку «сикхе» (сладкого напитка из риса). И его вкус тоже отличался от всего «сикхе», что мне довелось пить раньше. Он был менее сладкий и в нём плавало больше рисинок. Г-жа Ки рассказала, что своей приятной сладостью «сикхе» обязан рису и что ячменный солод для напитка она тоже сделала сама, залив ячмень водой, чтобы он дал ростки, а потом высушила и измельчила. Г-жа Ки — десятое поколение «чонбу» в Янчжинчэ, родовом поместье ответвления клана Ко из Чанхына (провинция Южная Чолла). «Чонбу» — это старшая невестка в «чонга», семье родоначальника клана, в которой род продолжается только через старших сыновей, и её обязанность — сохранять традиции «чонга», включая, конечно, пищевую культуру. В большинстве «чонга» со временем появились свои рецепты, поэтому в каждой семье есть оригинальные блюда, передаваемые из поколения в поколение. Это высококачественная еда, в которой использованы только лучшие местные продукты. Семейные рецепты клана Ко включают в себя «уонтыльккэ-тхан» (суп с семенами периллы и корнем репейника), «чуксун-чжон» (обжаренные в кляре ростки бамбука), кимчхи с соевым соусом и рисовое вино, выдержанное в течение 100 дней. Чтобы приготовить «уонтыльккэтхан», нарезанный корень репейника, грибы и лук обжаривают в масле из периллы, после чего заливают водой и варят, а в конце добавляют размолотые семена периллы, зелёный лук и чеснок. Это полезное блюдо с деликатным лёгким вкусом. «Чуксун-чжон» — деликатес, в котором максимально проявляется натуральный вкус ингредиентов. Но самый замечательный семейный рецепт — это рецепт острой кимчхи, для приготовления которой вместо «чоткаля» (засоленные и ферментированные морепродукты) используют соевый соус. У г-жи Ки и мысли не было становиться невесткой в строгой «чонга». Она родилась в Коксоне, расположенном в 40 минутах на машине от Тамяна, и, как и её пять старших сестёр и старший брат, получила традиционное воспитание, характерное для домов знати династии Чосон. Но поскольку была младшим ребёнком, безраздельно пользовалась любовью родителей и была избав-

лена от любых хлопот по хозяйству. Однако в 23 года г-жа Ки вышла замуж и внезапно оказалась на кухне, поскольку, как «чонбу», должна была готовить еду для проведения более 30 обрядов поминовения «чеса» в год. Помимо подготовки «чеса», которые, кажется, следовали один за другим, она помогала свекрови заквашивать соевый соус. И сейчас уже считает это судьбой. — При жизни свекрови у нас на помосте стояло около 50 чанов соевого соуса, — вспоминает г-жа Ки. — Стоило приготовить соус, как за ним выстраивались в очередь родственники и знакомые. А потом его стали готовить на продажу. По молодости муж изучал буддизм в Университете Тонгук и хотел стать монахом. Но это было немыслимо в семье родоначальника клана, ведь главный долг старшего сына «чонга» — родить сына, чтобы он продолжил фамилию. Так что в итоге он отказался от своего пути.

Замед ляясь С тех пор как муж г-жи Ки покинул этот мир, все заботы по сохранению родового поместья и семейных традиций легли на её плечи. И усилия г-жи Ки оценили по достоинству даже за рубежом. Её соевый соус продаётся в парижском Le Bon Marché, в 2018 году г-жа Ки была приглашена со своей продукцией на крупнейшую в Европе Международную продовольственную выставку (SIAL Paris), а в 2019 году она приняла участие в проекте «В поисках сокровищ “чонга” Намдо», реализованном Национальной организацией туризма Кореи и Ассоциацией «чонга» провинции Южная Чолла. Но мирное и успешное течение её жизни омрачила трагедия. Второй сын г-жи Ки, получивший в престижном университете кандидатскую степень в области, позволяющей продолжить семейный бизнес, погиб из-за несчастного случая. Это был мучительный период, но г-жа Ки сумела вернуться к жизни. С головой уйдя в работу, она смогла подняться над скорбью. Её компания «Традиционные продукты Корё» продаёт не только традиционные соусы, но и их осовремененные версии, а также основанные на них базовые «панчханы». В наши дни, когда лозунг эпохи — «Быстрее, ещё быстрее!», наша героиня считает своей миссией сохранение вкуса неторопливости. — Если бы мои соусы были такими же, как у других, мне бы и делать их было незачем. Под впечатлением от её решимости не поддаваться коммерческим соблазнам я покидаю старинный дом. И вместе с хозяйкой меня провожает белая собака.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 49

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Арт-сад в Берлине: с мечтой о мире Временный арт-сад в Берлине «Das dritte Land» («Третья природа») — это исполненное глубокого смысла место, где Германия и две Кореи могут вместе прочувствовать боль разделения и важность объединения. Три южнокорейских автора этого сада надеются, что отношения между Югом и Севером улучшатся и северокорейская сторона пришлёт растения и цветы, чтобы они смогли завершить свой проект. Ким Хаксун, журналист, приглашённый профессор отделения средств массовой информации Университета Корё 1

50 KOREANA BECHА 2020

1. Художники-инсталляторы Хан Сокхён (слева) и Ким Сынхве занимаются своим детищем — «Das dritte Land» («Третья природа»), временным арт-садом, открытом в Берлине в мае 2019. Расположенный на Потсдамской площади близ разрушенной Берлинской стены, он посвящён 30-й годовщине её падения и выражает стремление к миру и объединению на Корейском полуострове. Сад просуществует до октября 2020 г.

едалеко от разрушенной Берлинской стены появился арт-сад с девизом: «В природе нет границ». Здесь посетители могут любоваться пейзажем с растениями и цветами со всего Корейского полуострова, словно между Югом и Севером нет разделяющих их границы. Атмосфера этого сада безмолвно призывает к миру и примирению. Назвать сад «Третьей природой» придумала Ким Гымхва, куратор агентства планирования современного искусства в Берлине и менеджер этого проекта. Она позаимствовала эту идею у Джакопо Бонфадио, итальянского гуманиста и историка эпохи Ренессанса, который назвал сады, созданные человеком, «terza natura», т.е. «третьей природой», и считал их отдельным видом искусства. — Люди стали создавать сады из тоски по природе и из желания добавить природе порядка, — говорит г-жа Ким. — Название этого сада отражает эту идею. Оно также призвано пробудить утопические представления о Корейском полу-

2. Расцвела ветреница нарциссоцветковая (Anemone narcissiflora L.), произрастающая на высокогорных участках к северу от центральной части Корейского полуострова. Чтобы добиться эффекта монохромного пейзажа тушью, художники, сделав на чёрных камнях подложку из земли, посадили туда и другие растения с белыми цветами, такие как смолёвка ползучая (Silene repens), седмичник арктический (Trientalis europaea subsp. arctica), вид василистника Thalictrum actaeifolium var. brevistylum Nakai и вербейник ландышевый (Lysimachia clethroides).

острове, чтобы посетители могли заглянуть за границы сегодняшней реальности разделения. Центральный элемент арт-сада — макет горного хребта Пэкту-тэган, на создание которого авторов вдохновила картина «Гора Инвансан после дождя» художника Чон Сона (1676—1759; псевдоним Кёмчжэ). Горная цепь Пэкту-тэган — это своего рода становой хребет Корейского полуострова. Она берёт начало на северной границе полуострова, на горе Пэкту-сан, проходит через горы Кымган-сан и Сорак-сан и достигает горы Чири-сан и южного побережья.

Работа над проек том Сад, созданный в «Культурфорум» на Потсдамской площади, — это плод совместной трёхлетней работы куратора Ким Гымхва и двух художников-инсталляторов — Хан Сокхёна и Ким Сынхве. Его открытие 23 мая 2019 года стало одним из многих мероприятий, приуроченных к 30-й годовщине падения Берлинской стены.

Ким Гымхва взяла на себя планирование и организацию, Хан Сокхён отвечал за визуальную сторону, а Ким Сынхве занимался растениями и цветами. Хан Сокхён всё это время изучал вопросы соединения современного искусства и его экологического воплощения, разрываясь между Берлином и Сеулом. Тогда как Ким Сынхве фокусируется на социальных, урбано-архитектурных и экологических реалиях, возникших вокруг Берлинской стены до и после её падения. Он использует искусство как инструмент, делающий возможным общение между искусством и ландшафтом. Идея создать арт-сад впервые пришла в голову Хан Сокхёна, когда он жил и работал в Доме художников «Бетания» в Берлине. — Когда я впервые приехал в Берлин весной 2016 года, люди выглядели мирными и счастливыми. Я подумал, что объединение Германии принесло им ощущение стабильности и мира. Помню, что я был тронут до слёз, когда смотрел документальный фильм, в котором

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 51

1. Художники создали модель Пэкту-тэгана из базальта и земли и установили систему распыления воды для создания тумана, чтобы воспроизвести облик этой горной цепи, которую корейцы считают становым хребтом Корейского полуострова. 2. Сад «Das dritte Land» («Третья природа»), занимающий участок площадью 1250 кв.м (25 м × 50 м), расположен перед церковью Святого Матфея. Художники изначально планировали посадить 3000 растений 60 видов (37 из Южной Кореи и 23 из Северной Кореи). Но из-за прохладного отношения к проекту северокорейских властей сейчас в саду только 1500 растений 45 видов (31 с Юга и 14 с Севера). 1 © Keum Art Projects

был запечатлён момент падения Берлинской стены. Я подумал, что две Германии смогли объединиться, потому что обе страны к этому стремились. Так и южнокорейцам и северокорейцам нужно чаще встречаться и общаться, вме сто того чтобы ждать политических решений. И тут я вдруг осознал, что за последние 10-15 лет я сам ни с кем не разговаривал об объединении, и мне внезапно захотелось сделать проект, связанный с обеими Кореями.

Видение проек та Хан Сокхён считает, что географические особенности горы Пэкту-тэган оказали большое влияние на культурную и эмоциональную

52 KOREANA BECHА 2020

гомогенность корейской нации. Хребет, который, будучи о сью Корейского полуострова, соединяет Юг и Север, в то же время есть сокровищница биологического разнообразия. Художник говорит, что, обдумывая дизайн сада, он долго размышлял над тем, как визуально выразить этот символизм. — Картина «Гора Инван-сан после дождя» — это шедевр «чингён сансухва», т.е. «пейзажа реального, подлинного вида», характерного для эпохи Чосон. Это произведение известно не только в обеих Кореях, но и за рубежом, и я полагаю, что в нём содержится культурная чувствительность Юга и Севера. Положив данный культурный бэкграунд в основу этого проекта, я

попытался выразить красоту горных склонов, окутанных туманом после дождя, — объясняет г-н Хан. Он размышлял и над тем, как можно при помощи садового искусства воспроизвести горы Корейского полуострова. В итоге художнику удалось добиться эффекта монохромного пейзажа при помощи устройства, создающего туман, и белых дикорастущих цветов у подножия чёрной скалы. Миниатюрная модель Пэкту-тэгана, сложенного из базальта и земли, как будто окутана туманом, что создаёт фантастическую атмосферу.

Открытие Реализация проекта не обошлась без проблем. Самой трудной

задачей было получить разрешение на создание парка от Управления индустриального развития и парков Берлина. Нужно было пройти соответствующую процедуру и соответствовать нормам и требованиям строительства. По многим вопросам было необходимо найти компромисс между замыслами художников и местными нормативами. С л е д о м в с п л ы л а п р о бл е м а финансирования. По счастью, всего за два месяца до открытия сада посредством краудфандинга удалось собрать 32.500 евро. О своей поддержке проекта заявили известные южнокорейские актёры и музыканты. Также пришла спонсорская помощь от Корейского комитета культуры и искусства, Корейского культурного центра в Германии, немецкого Фонда Ганса и Шарлотты Крулл (Hans and Charlotte Krull Foundation) и от частных лиц.

В итоге сад открылся в атмосфере всеобщего интере са. Всемирно известная певица Чо Суми на открытии проекта сказала: «Я хотела бы выразить свою поддержку организаторам этого арт-сада, созданного во имя мира и обменов между Югом и Севером в Берлине — символе разделения и объединения Германии». В этот день также состоялось совместное выступление Чу Бора, игравшей на корейской цитре «каягым», и Чин Сонына с его необычным ударным инструментом handpan. 7 июня в церкви Святого Матфея с концертом выступила И Ран (Lee Lang), певица и автор песен, которая прославилась исполнением северокорейской песни «Имчжин-ган» на языке жестов. 8 ноября в этой же церкви монах Чон Гван устроил торжественный ужин с вегетарианскими блюдами храмовой кухни как выражение мольбы об объединении Юга и Севера. Также во время мероприятий, посвящённых открытию сада и объединённых темой «Границы и утопия, политики и искусство», работающие в Берлине художники из разных стран устроили перформанс.

Прод ление Изначально сад должен был просуществовать полгода, но в соответствии с пожеланиями берлинцев и благодаря поддержке культурного департамента округа Митте жизнь проекта продлили до 30 октября 2020 года. Однако облик сада всё ещё далёк от замысла художников. Северокорейская сторона, проявлявшая готовность к сотрудничеству на начальном этапе, после срыва саммита между Севером и США в Ханое в феврале 2019 года изменила своё отношение. Как след-

ствие, сейчас в арт-саду высажено только 1500 растений и цветов 45 видов из 3000 штук 60 видов, отобранных художниками. Вместо эндемиков, произрастающих на северной части Пэкту-тэгана, пришлось довольствоваться полевыми цветами из Национального ботанического сада Пэкту-тэган (уезд Понхва-гун, провинция Северная Кёнсан). Но авторы проекта по-прежнему работают над тем, чтобы сад обрёл полноту и завершённость. Поскольку жизнь проекта продлили, куратор и художники ищут способы раздобыть растения с Севера, контактируя с Берлинским ботаническим садом Свободного университета Берлина, Национальным ботаническим садом Южной Кореи и Центральным ботаническим садом Северной Кореи. — Когда я сказал, что мы хотим посадить цветы с Севера, все говорили мне, что это нереально. Но я подумал, что художник как раз это и делает: дарит посетителям силу воображения, которая может сделать возможным то, что кажется невозможным. С отчаяньем и решимостью в голосе Хан Сокхён продолжает: — Мы и в этом году будем прилагать все усилия, чтобы сделать фантазию реальностью. Было бы здорово, если бы мы смогли увидеть в нашем арт-саду южан и северян, просто беседующих за стаканчиком рисовой браги «макколли». В то же время Ким Гымхва выразила надежду, сказав, что «хотела бы увидеть, как в результате прогресса в межкорейском диалоге в этом арт-саду проводят симпозиум экологи Севера и Юга, обсуждая горные растения Пэкту-тэгана».

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 53

В ДОРОГУ

54 KOREANA BECHА 2020

Ёчжу:

«невидимая земля», доступная оку мудрости Ёчжу находится в центре Корейского полуострова. Город стоит на реке, поэтому издревле был центром рисоводства и торговли рисом, который перевозили по реке. Даже сейчас местный рис славится своим качеством. Ёчжу также известен как центр производства керамики в Корее, которое началось здесь в поздний период Корё. Ким Хаксун, поэт, литературный критик Ан Хонбом, фотограф

Из крепости Пхасасон в Ёчжу (провинция Кёнги-до) открывается вид на реку Намхан-ган и окрестные горы. Стена крепости, построенной государством Силла в середине VI в., в период Трёх государств, образует окружность длиной около 950 м, а её высота достигает 6,5 м. Из крепости можно было легко заметить любых врагов, пытающихся подобраться по реке.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 55

нига «Моё исследование культурного наследия» произвела в начале 1990-х годов сенсацию, когда вышел первый том серии. Она стала первой в Корее книгой по гуманитарным наукам, которая разошлась миллионным тиражом и побудила многих корейцев отправиться в поездки по стране. В интересной и доступной манере автор серии, историк искусства Ю Хончжун, заставил корейцев по-новому взглянуть на своё культурное наследие, а также направил в нужную сторону взгляды многих иностранцев. В VIII томе серии Ю Хончжун предложил два маршрута для туристов, у которых есть всего сутки, чтобы познакомиться с природой и культурным наследием Кореи. И один из них — это тур по Ёчжу, расположенному лишь в часе езды от Сеула. Причины своего выбора историк назвал храм Силлык-са с его «умиротворяющей атмосферой корейских храмов», место, где стоял храм Кодаль-са, где хранится «историческое очарование руин древнего храма», могильные комплексы короля Сечжона и короля Хёчжона, исполненные «торжественности и достоинства», а также то, что здесь можно насладиться великолепными видами реки Намхан-ган (Южная Хан-ган). В 2012 году CNN GO включила Силлык-са в «50 красивейших мест, которые стоит посетить в Корее». Но если посетившие Ёчжу иностранцы остались в восторге, у корейцев рекомендованные Ю Хончжуном места и их эстетическая ценность не вызвали особого любопытства и показались, напротив, заурядными и привычными. Почему же он, обделив вниманием живописные достопримечательности и знаменитые памятники, воспетые в путеводителях, остановил свой взор на скромном старом Ёчжу?

Невидимая земля Когда западные врачи впервые сталкиваются с восточной медициной, их часто удивляет, что на схемах человеческого

тела почти не показаны мышцы. Вместо этого основное внимание уделено кровеносным сосудам и течению жизнетворной энергии ци. Франк Гонсалес-Крусси, врач и художник из Мексики, сделал попытку объяснить разницу этих двух мировоззрений. По его мнению, если на Западе пытались выявить сложную систему человеческого тела через мышцы как эвристический инструмент, выражающий волю, то на Востоке стремились понять непроизвольное и невидимое функционирование кровеносных сосудов и сердца как источника силы, движущей тело. В этом смысле, возможно, Ю Хончжун хотел показать не «мышцы», а «невидимую силу», таящуюся в природе и культурном наследии Кореи. Корейцы рассматривают землю через призму «пхунсу-чири». «Чири» (букв. «логика, законы земли») — концепт, похожий на западную гео-

1. Образ стоящего Будды высотой 223 см и шириной 46 см, высеченный на скале на берегу реки Намхан-ган, — произведение, созданное в ранний период Корё (935—1392 гг.). Живописные складки ткани, изящный пьедестал в виде лотоса и ушниша свидетельствуют об унаследовании корёсцами стиля Объединённой Силлы (676—935 гг.). 2. Кирпичная пагода в храме Силлыкса (№226 в Списке национальных сокровищ) стоит на вершине скалы, нависающей над рекой Хан-ган. Считается, что на возведение этой пагоды высотой 9,4 м повлияла культура производства кирпича, завезённая из Китая примерно в X в. 3. Построенный, вероятно, во времена короля Силлы Чинпхёна (годы правления 579—632), храм Силлык-са ценился за свою особую атмосферу. На территории храма находится множество национальных сокровищ, в частности каменный фонарь, кирпичная пагода и главное здание храма Кыннакпо-чжон, или Зал Райских Сокровищ.

56 KOREANA BECHА 2020

В отличие от большинства буддийских храмов Кореи, нашедших приют в горах, храм Силлык-са в Ёчжу тесно связан с рекой. Кирпичная пагода на вершине скалы, нависающей над рекой Намхан-ган, — это старейшее сохранившееся там строение. КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 57

графию, а вот с «пхунсу», или фэншуй (букв. «ветер и вода»), сложнее. Для понимания фэншуй, следует знать понятие ци, которое не имеет эквивалента в западной культуре и обычно трактуется как «жизнетворная энергия». Ци определяют как основу всех вещей, имеющих форму и объективно существующих. Издревле в восточной философии считалось, что в земле есть живая ци и благодаря ей возникает всё сущее. Изучение этой невидимой ци земли, вдыхающей жизнь во всё живое, и есть фэншуй.

Когда-то процветавшая речная деревня Ёчжу был похож на Сеул. Через оба места проходит река Хан-ган, которая разделяет центральную часть Корейского полуострова, протекая с востока на запад и гармонично сочетаясь с окружающими горами. Чтобы добраться от Сеула до Ёчжу по реке, достаточно одного дня. Поэтому в прошлом знаменитый местный рис, а также соль, «чоткаль» (засоленные и ферментированные морепродукты) и свежие морепродукты с западного побережья могли попасть в столицу в тот же день, когда были привезены в Ёчжу.

О Ёчжу пошла молва как о благоприятном месте для жизни с тех пор, как в период Корё (918—1392 гг.) центральные власти начали перевозить судами по Хан-гану собранные в качестве налогов зерно и продукты, которыми славилась определённая местность. Со временем Ёчжу стал местом промежуточной остановки торговых судов и транспорта с зерном, здесь начали собираться «сонби» и чиновники. Когда в начале эпохи Чосон (1392—1910 гг.) столицу перенесли в Ханян (нынешний Сеул), Ёчжу обрёл новую жизнь как место проживания влиятельных персон. Это значительно повысило политический и культурный статус города. Доказательством этого служит тот факт, что каждая пятая королева династии Чосон была родом из Ёчжу, а также то, что здесь больше, чем в любой другой части страны, пагод и других строений, объявленных «сокровищем» или «национальным сокровищем». Путь по воде был быстрым и удобным, но

58 KOREANA BECHА 2020

чреватым риском потерять не только груз, но и жизнь. Поэтому среди речников было принято молиться Будде о безопасности. Из всех древних образов Будды, высеченных в скалах, только два находятся на берегу реки. И оба смотрят на Ханган. Один находится рядом со старой переправой Кымчхон-нару в деревне Чхандон-ни (Чхандон-ри), в Чхунчжу, в центральной части страны, а другой — в водно-болотных угодьях Пучхоуль-сыпчи в деревне Кйесил-ли (Кйесин-ри), прямо над старой переправой Ипхо-нару в Ёчжу. Каменные Будды отличаются свойствами скальной породы и её состоянием, а также масштабами и обликом. Но они оба были созданы в эпоху Корё и унаследовали стиль Объединённой Силлы (676—935 гг.). Люди в лодках, проплывая мимо, наверное, возносили молитвы о благополучии и безопасности, устремив взгляды вверх — к высеченным на скале образам Будды.

Кирпичная пагода и корёский селадон В отличие от большинства буддийских храмов Кореи, нашедших приют в горах, храм Силлык-са в Ёчжу тесно связан с рекой. Кирпичная пагода на вершине скалы, нависающей над рекой Хан-ган, — это старейшее сохранившееся там строение. Обычно монастырский храмовый комплекс формируется вокруг здания с алтарём, но когда-то центром служила пагода. Река Хан-ган — самая полноводная в южной части Корейского полуострова. У неё узкое русло, поэтому летом, когда выпадает много осадков, она часто выходит из берегов. Кирпичная пагода в храме Силлык-са стоит на высокой скале, над особенно опасным участком реки, где бурная вода перевернула немало лодок. Поэтому здесь поставили высокую пагоду, чтобы предупреждать проплывающие лодки об опасности. Это пример «пибо», принципа фэншуя, когда восполняют недостающее, чтобы исправить недостатки места. Если горы и скалы — это мышцы, то реки — кровеносные сосуды. Таким образом, возведением пагоды на скале подавили негативную энергию земли и очистили её «кровь», сделав её чистой и спокойной. В наши дня пагода утратила своё предна-

значение. И даже скрылась из виду, заслонённая павильоном Канворхон. Кирпичные пагоды редки для Кореи, поскольку здесь в отличие от Китая не было культуры производства кирпича. Однако Силла, которая объединила три государства, стала охотно заимствовать систему и продукты цивилизации Танского Китая, в частности, посылала в Китай монахов, чтобы те изучали последние тенденции буддизма. Кирпичные пагоды, вероятно, являются наследием тех обменов. Недалеко от Силлык-са находится место, где стояла печь для обжига кирпича в китайском стиле. Она относится ко во второй половине X века, т.е. к периоду Корё, примерно в то же время была возведена кирпичная пагода в Силлык-са. Можно представить, как китайские гончары, перебравшись через Западное море, прибыли в Корею, где возглавили сооружение пагоды, в котором им помогали гончары Корё. Об этом свидетельствует растительный орнамент «тан-

1. Площадь участка, где стоял храм Кодаль-са, составляет около 60 тысяч кв.м, что свидетельствует о его размерах и величии. Построенный во второй половине VIII в., храм процветал на протяжении нескольких веков. Здесь сохранились две прекрасные ступы и другие каменные объекты культурного наследия. 2. Эта каменная ступа (№4 в Списке национальных сокровищ Кореи) высотой 4,3 м стоит на невысоком холме на дальнем краю участка, где раньше стоял храм Кодаль-са. Ступа, датируемая периодом Корё, знаменита своей изящной формой и сложной резьбой, в частности объёмными резными фигурами дракона и черепахи на основании.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 59

чхо-мун» из переплетающихся вьющихся растений, который украшает кирпичи пагоды. Примечательно, что заимствованная из Китая печь для обжига кирпича привела к рождению корёского селадона, которым так восхищался в своих «Зарисовках о Корё» («Корё тогён»; 1123 г.) посланник Сунского Китая Сюй Цзин. Печи для обжига кирпича в китайском стиле распространились в основном в провинции Кёнги-до. Со временем корёские гончары преобразовали их в печи корейского образца. Корейцы также отказались от китайского метода обжига в один приём при очень высокой температуре и перешли на обжиг в два этапа — бисквитный обжиг, а затем обжиг глазури, и новая технология разошлась по всей стране. Это позволило производить керамику в любом месте, где была глина, что в свою очередь привело к расцвету корёского селадона. Традиция производства керамики непрерывно продолжается, и даже сейчас в Ёчжу работает примерно 400 гончарных предприятий.

Живая земля Из Сеула в Ёчжу вели две главные дороги: одна шла на север от реки Хан-ган, а другая на юг.

60 KOREANA BECHА 2020

Могила королевы Инсон-ванху, расположенная прямо за могилой короля Хёчжона (годы правления 1649—1659), окружена каменными скульптурами. На территории кластера гробниц Ённён-нын (Ённён-рын) в западной части находится совместная могила короля Сечжона (годы правления 1418—1450) и королевы Сохон-хванху, а в восточной — двойная могила короля Хёчжона и королевы Инсон-ванху. Эти гробницы — образец исполненных достоинства и торжественности королевских гробниц династии Чосон.

Северная дорога появилась ещё в период Трёх государств (57 г. до н.э. — 668 г.). Она соединяла реку Намхан-ган с близлежащими уездными центрами и храмами в их окрестностях. Из горной крепости Пхасасон открывается великолепный вид. Оттуда виден мост Ипхо-тэгё, а вдали видна горная цепь Тхэбэк-санмэк. Когда стоишь здесь, перестаёшь задаваться вопросами, почему здесь построили крепость и почему Когурё, Пэкче и Силла упорно бились за эту землю. По этой же дороге с горечью в сердце проехали два короля

Корё: Мокчон (годы правления 997—1009), когда его изгнали в Чхунчжу, и Конмин (годы правления 1351—1374), когда спасался бегством от «красных повязок». На развилке этой дороги раньше стоял храм Кодаль-са. Даже сейчас, когда храм заброшен, поражает обширность его территории: в эпоху Корё она простиралась на 30 ли (≈ 12 км) во все стороны. Тогда в храме жили сотни монахов. Это говорит о том, что Кодаль-са был в фаворе у королевской семьи Корё и получал от неё щедрую помощь. Некоторые учёные полагают, что это и привело к его упадку: когда на смену Корё пришёл конфуцианский Чосон, эта поддержка прекратилась. На бывшей храмовой земле по-прежнему стоят великолепные произведения буддийского искусства — каменные ступы и пагоды. Однако здешние пагоды интересны не только своей красотой: возведённые в соответствии с принципом «пибо», они получали энергию от земли, чтобы защищать и прославлять королевскую власть. Но сейчас, когда стоишь на месте бывшего храма, сколько бы ни крутил головой, рассматривая горные склоны слева и справа от себя, трудно найти следы былого величия Кодаль-са. Вот только когда бродишь по холмам за руинами храма, слушая шум холодного ветра, в душе вместо разброда и пустоты ощущаешь приятное тепло. Наверное, оно идёт от земли — живой и полной жизни.

Места, которые стоит посетить в Ёчжу Крепость Пхасасон 1 Мост Ипхо-тэгё

Око мудрос ти Южная дорога из Сеула в Ёчжу составляет часть дорожной сети, раскинувшейся от столицы до Тоннэ в Пусане во времена династии Чосон. По этой дороге король Сечжон (годы правления 1418—1450) ездил на охоту и посещать в Ёчжу дом родственников по материнской линии. По ней же после его смерти в Ёчжу ездили другие короли, дабы поклониться могиле самого Сечжона, а потом и могиле короля Хёчжона (годы правления 1649—1659). Могилу короля Сечжона, изначально находившуюся в Кванчжу, позднее перенесли в Ёчжу, поскольку специалисты по фэншую определили, что там была наилучшая земля для захоронений. Прекрасный вид на Хан-ган сверху открывается из павильона Ёнволь-лу, стоящего на берегу реки к юго-востоку от могилы короля Сечжона. Отсюда можно окинуть взглядом весь центр Ёчжу, вытянувшийся на запад по берегу реки Намхан-ган, а если повернуть голову на север, то видно, что за рекой, словно на картине, стоят горы схожей высоты. Где-то среди них есть и гора Хемок-сан, приютившая храм Кодаль-са. «Хемок» — буддийский термин, означающий «око мудрости». В «Сутре Совершенного Пробуждения» говорится о необходимости сделать «ясным наше око мудрости» и «очистить зерцало нашего ума». Как бы высоко я ни забрался, моя душа и разум не осознают этой высоты. Должно быть, мне ещё далеко до обретения ясного и чистого «ока мудрости».

Место, где стоял храм Кодаль-са Река Намхан-ган

Королевская гробница Ённённын (Ённён-рын)

Сеул 77km

Ёчжу

Лодочная переправа 3 «хванпхо-тотпэ»

Новый храм Кодаль-са

2 Мир керамики Ёчжу

Храм Силлык-са

Дом, где родилась 4 императрица Мёнсон-хванху

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 61

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ

40 лет за швейной машинкой Даже из прекрасной ткани не выйдет одежды без кройки и шитья. Наш герой, г-н Ким Чжонгу, портной с 40-летним стажем, без устали трудится в районе швейного производства Синдан-доне, неподалёку от «Тондэмун Фэшн Таун» — квартала корейской моды в Сеуле. Ким Хынсук, поэт Хaо Донгук, фотограф

Портной Ким Чжонгу за работой в совместной мастерской, находящейся в столичном районе Синдан-дон. Начав изучать швейное дело ещё подростком, более 40 лет назад, в 2018 г. он получил признание государства как «специалист швейного дела 1 разряда».

62 KOREANA BECHА 2020

тобы превратить ткань и придуманный дизайн в одежду, нужен третий элемент — шитьё. И это едва ли не самое главное. Вот только желающих стать дизайнерами, гораздо больше, чем тех, кто мечтает о карьере портного. Но г-н Ким Чжонгу относится к этому с пониманием. — Научиться шить трудно, на оттачивание навыков уходит годы, поэтому желающих взяться за это ремесло немного. К тому же портные не получают такого признания, как дизайнеры, — говорит г-н Ким. Он начал изучать швейное дело ещё подростком и уже 40 лет трудится на этой ниве. В 2018 году наш герой получил признание государства как «специалист швейного дела 1 разряда». Его ровесники уже ушли на пенсию, а г-н Ким по-прежнему в строю: он работает как фрилансер в совместной мастерской «Инсон кихвек» и делится секретами мастерства с желающими освоить его ремесло. Распорядок дня г-на Кима не очень отличается от распорядка тех, кто работает в офисе. Поднявшись рано утром и позанимавшись в спортзале на территории жилого комплекса, он завтракает и в 8 утра идёт на работу, а в 8 вечера — обратно. В мастерской, где работают пять человек, трое, включая г-на Кима, изготавливают образцы, а двое других — лекала. У каждого есть своё рабочее место и швейная машинка. Г-н Ким шьёт образцы одежды для операторов интернет-магазинов, владельцев торговых точек на Тондэмуне, предпринимателей, старающихся заполучить заказы из-за границы, и поставщиков «магазинов на диване». Иногда, когда эскиз не может быть воплощён в изделие, между дизайнерами и портными случаются столкновения. — В основном такие требования предъявляют молодые, неопытные дизайнеры, и тогда приходится объяснять, — говорит г-н Ким. —

Но если даже после этого люди отказываются понимать — просто делаешь, как они хотят, и показываешь результат. Тогда они говорят, мол, ах, вот оно как... Чтобы получилась хорошая одежда, портному надо вложить в неё всю душу. Доволен должен быть и он сам, и клиент. А если доволен только тот, кто сделал одежду, это плохо. Наверное, это относится и к другим профессиям, но мне кажется, что своё дело можно делать хорошо, только если оно подходит тебе по характеру. Ты должен быть немногословным, дотошным и уметь концентрироваться. А ещё у тебя должна быть ясная цель. Только если человек уверен, что это, мол, моя профессия и другой мне не надо, он может достичь в ней совершенства. У г-на Ким есть базовая цена за один образец, например, пиджака или платья, и к ней он добавляет наценку в зависимости от сложности конкретного дизайна. — Когда раскраиваешь ткань, нужно быстро принимать решения. Замешкаешься — потеряешь время. Пошив одежды — это борьба со временем. Потому что нужно уложиться в сроки, оговорённые с клиентом.

Восс тановленное уважение Наш герой также читает лекции для будущих портных. Ему нравится проводить время среди молодёжи: мастеру есть чем поделиться. В истории швейной индустрии Кореи бывали непростые времена. Чон Тхэиль, самый известный мученик в истории корейского трудового движения, был портным на рынке Пхёнхва, где работал в тесной каморке. Возмущённый ужасными условиями труда подростков, которые работали по 14 часов в день, получая за это гроши, 13 ноября 1970 года 22-летний юноша, выкрикивая требования соблюдать трудовое законодательство, совершил самосожжение на улице перед своим рабочим местом. Сейчас большинство работников швейного цеха — это люди в возрасте за 50. В Сеуле они трудятся главным образом в окрестностях «Тондэмун Фэшн Таун». Работают в основном супружескими парами или с одним-двумя родственниками, получая заказы через посредников. Условия работы значительно улучшились по сравнению с эпохой Чон Тхэиля, но портные по-прежнему много работают и мало получают. — В юности, когда я учился ремеслу, мне каждый день доставалось за сделанные ошибки, а в молодости я часто думал бросить это дело, поскольку доход не соответствовал усилиям,

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 63

но сейчас ко мне относятся с уважением, — говорит мастер. — Всё потому, что наступило другое время. Вслед за кей-попом и кей-бьюти волну «халлю» оседлала кей-фэшн — корейская мода, приведя к возрождению пришедшей в упадок местной модной индустрии. Большую роль здесь играет также политика правительства, направленная на поддержку и развитие швейного мастерства. Благодаря этому прибавилось студентов в Корейской академии швейного мастерства (KASSA, Korean Advanced Sewing Skills Academy), где наш герой ведёт спецкурс, и желающих слушать его лекции больше установленного лимита в 20 человек. Г-н Ким, который не имел возможности поучиться даже в нормальной средней школе, признаётся, что испытывает радость и в то же время неловкость, когда слышит обращение «учитель». — Когда сын был юным, он сказал, что хочет стать портным, но я был категорически против. Потому что даже тогда эта профессия не приносила признания в обществе, да и заработки были всё ещё низкие. Заведи он этот разговор сейчас, я бы его поддержал, но тогда я не видел будущего у этого ремесла. Сын сейчас работает в ИТ-компании и иногда жалуется на жизнь. Так что, если он вдруг снова скажет, что хочет шить, я с радостью обучу его ремеслу.

Трудовой пу ть Г-н Ким родился в 1962 году в Кохыне

(провинции Южная Чолла) шестым ребёнком в семье, где было четыре сына и четыре дочери. Со временем семья перебралась в Сеул. Когда будущий портной окончил начальную школу, отец устроил его учеником в ателье по пошиву костюмов. Там его кормили и давали ночлег, но не платили. Тогда полным ходом шла индустриализация, поэтому юноше часто приходилось работать до полуночи или даже всю ночь, а потом, шатаясь от усталости, брести утром в школу. Были моменты, когда ему хотелось всё бросить, но, вспоминая слова отца, что только ремесло позволит зарабатывать на жизнь, он терпел. Поскольку школа, где учился г-н Ким не была аккредитована государством, ему, чтобы получить сертификат о среднем образовании, нужно было сдать госэкзамен. Но обе попытки закончились провалом: работа съедала всё время. По счастью, трудоустройство далось нашему герою гораздо легче. Он работал в разных ателье, набираясь опыта. Но в 1980-х годах швейная индустрия, которая одно время играла роль локомотива корейской экономики, изменила направление. — С массовым производством готового платья заказов на индпошив становилось всё меньше. Я с таким трудом овладел ремеслом, а работы не было! От безысходности я устроился в компанию готового женского платья. За время работы в этой компании, он женился на коллеге. Его жена по-прежнему работает там. Позже на паях с бывшим начальником г-н Ким управлял собственной фабрикой женской одежды, но в 1997 году из-за финансового кризиса они обанкротились и закрыли предприятие. После этого вдвоём запустили свой бренд и одно время даже имели почти 50 торговых точек по стране. Но из-за повышения затрат на оплату труда были вынуждены перенести производство в Китай, где г-н Ким взял на себя обязанности главы филиала. Однако через семь лет и в Вэйхае (провинция Шаньдун) снова остро встал вопрос оплаты труда. — У нас было около 180 работников, и они, естественно,

«Только если человек уверен, что это, мол, моя профессия и другой мне не надо, он может достичь в ней совершенства»

64 KOREANA BECHА 2020

ожидали, что их зарплаты будут расти по мере увеличения стажа работы. Они бастовали, требуя повышения зарплаты, но начальник в Корее не хотел идти на это, а я не мог с этим мириться. В итоге я ушёл из компании. Г-н Ким в течение трёх лет после работы изучал китайский язык в Шаньдунском университете, поэтому, оставив компанию, перебрался в Даньдун. Там он работал с этническими китайцами из Северной Кореи, поставляя изготовленную в Пхеньяне одежду на Юг. Но и это дело пришлось бросить, когда ухудшение отношений между Югом и Севером сказалось на экономических связях. Не имея другого выхода, г-н Ким вернулся в Корею и устроился в ещё одну компанию женской одежды, где проработал пять лет.

Счас тливый фрилансер Теперь, будучи фрилансером, г-н Ким наслаждается свободой работать по своему

усмотрению. — К тому же у портных нет возраста выхода на пенсию, я могу заниматься любимым делом, сколько захочу. Моим старшим товарищам уже за 70, а то и за 80, но они все ещё в профессии. В свободное время г-н Ким берётся за книгу. Он читал и Конфуция, и Лао-цзы, и исторические книги, и труды по менеджменту, но его любимые книги — это «Как перестать беспокоиться и начать жить» Дейла Карнеги и роман Ло Гуаньчжуна «Троецарствие», который наш герой прочёл более десяти раз. Есть старая поговорка: с тем, кто не читал «Троецарствия», не стоит общаться; с тем, кто читал его более трёх раз, не надо спорить; а с тем, кто читал его более десяти раз, не нужно даже пытаться соперничать. По словам г-на Кима, отношения с разными типами людей, а также стратегии и тактики, описанные в этой книге, продолжают вызывать его интерес. Когда наш герой подростком начинал изучать швейное дело, у него не было мечты, но теперь она появилась. — Я бы хотел меньше работать, путешествовать с семьёй, читать и изучать новое. Когда я жил в Китае, я много ездил, поднимался на такие горы, как Тайшань и Байтоушань (Пэктусан), но в мире ещё много так мест, которые я хотел бы посетить!

В последнее время г-н Ким в основном шьёт образцы одежды, которые заказывают фэшн-дизайнеры. Их идеи воплощаются в жизнь благодаря ловким и точным движениям рук портного.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 65

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУШИ

ЗАМЫСЛЫ Александр Кан, писатель (Казахстан)

«Я

человек больной... Я злой человек. Непривлекательный…» Так бы я мог начать рассказ о себе, словами героя из «Записок из подполья», ибо с самого рождения до тридцати, я старался быть человеком социально здоровым, добрым и очень привлекательным. Таким меня учили быть в детском саду, в школе, институте, и только когда я начал работать инженером, я взбунтовался. Я вдруг стал придумывать какую-то иную, альтернативную жизнь, или строить мир, не в котором я жил, а в котором хотел бы жить. Больше всего меня прельщало то, что, сочиняя историю, я уже не зависел от чего-то внешнего, а был наполнен только своим замыслом, и это было счастье, какого я не испытывал прежде никогда. Я так увлёкся сочинительством, что поступил в знаменитый Литературный институт, провёл там пять интересных лет, полных замыслов и их воплощений, а когда учёба закончилась, я продолжил писать, понимая, что если прекращу, то на меня вновь обрушится обыденная жизнь, от которой люди, как у Чехова, сходят с ума или спиваются. Но когда я выныривал из своих замыслов, я пугался, ибо жил как на Луне; с друзьями, подругами я расставался, потому что они мешали мне писать, и я шёл по жизни с этаким гулким стуком шагов. Порой это меня пугало, ведь я был молод, незрел, и потому, когда однокурсники по Литинституту позвали меня в Москву работать в открытом ими предприятии, я немедленно согласился. В Москве я надеялся продолжить своё сочинительство, при этом исправно работая редактором в издательстве, выпускавшем коммерческую литературу: мне надо было писать, брать интер-

66 KOREANA BECHА 2020

вью, редактировать, искать рекламу. На это уходило все моё время, плюс многочасовые проезды в метро от офиса до квартиры, которую я снимал, а в выходные я просто отсыпался. В результате, спустя год, я стал нервным, раздражительным, ибо мне уже не нравилась моя жизнь, в которой я ничего не мог изменить, а уехать обратно, домой, без веской причины, я, конечно, не мог. Тогда, полный отчаяния, я стал выпивать; банально, но бунт, как многие в этом огромном холодном городе. Когда выпивал, становился наглым, насмешливым, тем самым «злым, больным, непривлекательным». И если на службе меня терпели за мою профессию, то на улицах, конечно, нет. И однажды, возвращаясь с работы, я, будучи выпившим, с кем-то схлестнулся, попал в заварушку. А когда очнулся, то обнаружил себя лежащим на мокром асфальте, избитым и ограбленным. Вокруг не было никого, только дерзкая луна глядела на меня свысока, и, казалось, надо мной хохотала. А я, глупо улыбаясь ей в ответ, вдруг увидел всё своё будущее, уже зная, что мне наконец дадут отпуск, я поеду восстанавливаться в Алма-Ату и останусь там, чтобы дальше писать свою литературу. Так и произошло. Я вернулся, подлечился, остался, и действительно стал писать дальше, тем более после Москвы было, о чём. И опять новые замыслы охватили меня, но иногда я возвращался к старым. Одним из моих давних замыслов было написать книгу о литературе корейских писателей СНГ, к творчеству которых я всегда относился внимательно, собирал их тексты, читал, размышляя над тем, что творится в их сердцах и умах. Однажды я

Участники форума по обмену в сфере литературы разделенного народа, приуроченный к 30-летию установления дипломатических отношений между Россией и Республикой Корея 2020г.

изложил идею своей книги знакомым корееведам, и они посоветовали мне подать заявку на исследовательскую программу Korea Foundation. Я расписал проект и послал, и, к огромной радости, прошёл конкурс. И вот в январе 2008 года я полетел в Сеул, поселился в уютном гостиничном доме, неподалёку от знаменитого королевского дворца Кёнбоккун. Вначале я должен был прочитать все 50 книг корейских авторов, которые взял с собой, после продумать структуру книги, но главная идея уже зрела во мне. Я хотел проанализировать, как писатели «корё сарам», утратив родное, посредством литературы боролись с окружавшим их миром, ища новую идентичность. Каждый день я начинал с утренней пробежки вдоль ручья Чхонгечхон, затем завтрак, работа над книгой, после обеда много часов я просто гулял по городу. Во время ежедневных прогулок я видел, как корейцы старательно чистят свои лавки и улицы, стремительно возводят прекрасные дома, всячески украшают город, и невольно ловил себя на мысли о том, что мои соплеменники тоже живут своими замыслами по улучшению мира, только воплощают они их на родной земле, а мы, писатели «корё сарам», — в форме эссе и романов. Я прилетел в Сеул в январе, а в ноябре уже заканчивал книгу, буквально не заметив пролетевшего за окном времени. И вот срок подошёл, я вернулся домой, а «Книгу Белого Дня» — так я её назвал — поместил на замечательном сайте Владислава Хана «Записки о Корё Сарам», чтобы все желающие могли её прочитать. С тех пор прошло одиннадцать лет, и вдруг летом прошлого года ко мне обратился профес-

сор Ким Хёнтхэк, крупнейший специалист по русской литературе в Южной Корее, и предложил мне издать эту книгу. Я с радостью согласился, а дальше события развивались стремительным образом. Оказалось, что Корейский институт литературного перевода изучает творчество корейских писателей, живущих за рубежом; сначала была Япония, Китай, теперь наступил черед России и СНГ, и в январе 2020 года будет проведён Форум по изучению творчества корейских писателей в постсоветский период, приуроченный к 30-летию установления дипломатических отношений между Россией и Республикой Корея. Меня попросили составить список авторов корейского происхождения, живущих в бывшем Союзе, связаться с ними, а после началась бы подготовка к форуму. Сразу скажу, всё у нас получилось, «Книга Белого Дня» была издана, и мы, семь писателей из России и стран СНГ, во главе с Анатолием Кимом, встретились в январской Москве, познакомились с господином Ким Саином, директором Института литературного перевода, и его блистательной командой. В течение трёх содержательных дней мы выступали, рассказывали о жизни и литературе постсоветских корейцев, обсуждали, дискутировали. И время за окном опять летело так стремительно! В заключение был дан прощальный обед, на котором участники читали свои стихи, благодарили друг друга за общение. И если раньше, в молодости, я часто грустил, расставаясь с людьми, в которых успел влюбиться, то теперь был абсолютно спокоен. Ибо знал, что все мы, возвращаясь в родные страны и города, возвращаемся к своим замыслам, которые лично меня просто спасли от разрушения: приучили к строгости, воспитали характер, обогатили знаниями, вернули достоинство, обратили к родине — Корее. 2 февраля 2020 г.

КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 67

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Между «этой» и «той» сторонами мира Сборник рассказов Юн Дэнёна «Кто убил кота?», изданный в 2019 году, спустя 5 лет после предыдущего, содержит социальный посыл, отсутствовавший в его произведениях до этого. Если в начале творческого пути, в 1990 году, сущность писателя определяли экзистенциальный поиск и поэтический слог, то теперь он пошёл дальше, сделав шаг к переменам. Чхве Чебон, корреспондент газеты «Хангёрэ»

н Дэнён начал свой творческий путь в 1990 году с рассказа «Материнский лес», за который получил премию на конкурсе журнала «Литература и мысль». В 1994 году он выпустил сборник рассказов «Заметки о рыбалке» и сразу же стал одним из самых известных писателей девяностых. Его рассказы — это рассказы о путешествиях или о любви и считаются эталоном сентиментальной прозы. Но они не просто описывают перемещение в пространстве и эмоциональные переживания. Почти все его ранние рассказы написаны от лица человека 30-35 лет, который либо уезжает в новое для него место, либо влюбляется, а потом расстаётся с предметом свой любви, но этот избитый сюжет — лишь обложка для философского и онтологического поиска собственной сущности. Как говорит герой «Заметок о рыбалке», «этот мир разделён на эту и ту стороны». Герои рассказа находятся на «этой» стороне, а потом по каким-то причинам переходят на «ту». «Та» сторона означает суть нашего существования, его изначальный смысл, о котором мы забываем в суете повседневности, в потоке ежедневной рутины. Отрывок из короткого романа «Дали воспоминаний» (1996 г.), очень красиво и таинственно раскрывает тематику ранних произведений Юн Дэнёна: «И вправду, если всмотреться в пыльное зеркало, иногда можно увидеть в нём знакомое лицо, подобное луне, висящей на

68 KOREANA BECHА 2020

дневном небе, там, по ту сторону времени и воспоминаний, куда уже нельзя добраться. Да, все мы оттуда, из этих давних пейзажей и воспоминаний. И иногда мы слышим их едва уловимый зов». Также в ранних рассказах встречаются названия песен, товаров, улиц и зданий; это нужно рассматривать как инструмент компенсации абстрактной и философской тематики произведений. Персонажи Юн Дэнёна очарованы городским образом жизни и одновременно тоскуют по временам древних мифов. Можно сказать, что особенностью его ранних произведений является эта необычная атмосфера сосуществования элементов постмодерна и премодерна. Изменение мировоззрения с возрастом является не просто естественным, но для многих писателей — неизбежным процессом. Юн Дэнён не был исключением, и когда молодой писатель стал зрелым автором, характер его произведений претерпел существенные изменения. В сборнике «Ласточка в доме» (2007

г.) эти изменения отчётливо проявляются. В сборник вошло восемь повестей, в каждой из которых описывается длинный временной отрезок и изменения судьбы во времени. И в том, как автор видит мир, и в том, как он отражает это в тексте, чувствуются изменения, которые время привнесло в творчество автора. В титульной повести «Ласточка в доме» мать рассказчика каждую зиму вслед за ласточками, которые улетают на юг, уходит из дома. В ранних произведениях Юн Дэнёна уход матери означал бы странствя в поисках истоков своей сущности. Но в данной повести она говорит: «Женщине суждено вечно скитаться, как перелётной птице». То есть она не возвращается к истокам существования, а постоянно скитается между «этой» и «той» сторонами, и между этими сторонами больше нет того фатального разрыва, который присутствовал в ранних произведениях писателя. Кроме того, в этом произведении акцент сделан не только на матери, но и на главном герое и его отце, которые страдают из-за неё. Как раньше, так и сейчас звучат мотивы одиночества и тоски, но теперь уже они не ограничиваются главным героем, а становятся относительными величинами, раскрываемыми через взаимодействие персонажей. Если в ранних произведениях главным героем был одинокий мужчина, то в этом сборнике — это родители и дети, супруги или влюблённые, то есть люди, состоящие в каких-либо отношениях. Ранние произведения Юн Дэнёна отличались оригинальной передачей моментов сверхъестественного опыта среди обыденности, но в этом сборнике акцент делается на повседневности, которая продолжается во времени и со временем накапливается. Можно сказать, что это свидетельствует о расширении взгляда автора, а также о том, что «дух поэзии» трансформировался в «дух прозы».

Такие же тенденции прослеживаются и в сборниках «Предупреждение о снегопаде» (2010 г.) и «Музей керамики» (2013 г.). В сборнике «Кто убил кота?», недавно вышедшем в издательстве «Мунчжи», во многих произведениях сюжет внешне основывается на мотивах путешествий, но тематика их кардинально изменилась. В послесловии автор признаётся: «После 16 апреля 2014 года я понял, что умер как писатель, меня охватило чувство, что моему творчеству пришёл конец». Эти слова навеяны трагедией крушения парома «Севоль», на борту которого сотни школьников, отправившихся весной 2014 года в путешествие, стали нелепой жертвой некомпетентности взрослых и коррупции — компании-перевозчика, экипажа, морской полиции и правительства как управляющего и координирующего органа. Можно сказать, что этот сборник — результат упорной одинокой борьбы с собой, когда Юн Дэнён «каждую ночь писал по одной строчке, как паук, плетущий паутину», чтобы заставить себя вернуться к творчеству. У главного героя рассказа «Между Сеулом и Северной Америкой», пятидесятилетнего врача-психиатра, за четыре года до описываемых событий из-за несчастного случая погибла дочь. Перед лицом крушения парома «Севоль», он осознаёт, что это его поколение ответственно за эти трагедии. А рассказ «Пистолет», в котором сын целится в отца, убеждённого националиста, причиняющего страдания своей семье, автор комментирует так: «Я написал этот рассказ, потому что не мог сдерживать гнев, направленный на одного реального человека, являющегося символом насилия со стороны государства». Это ещё раз подтверждает, что интерес автора сместился с поиска смысла существования отдельного человека на социальные проблемы и реальность. Рассказ «Кто убил кота?» вобрал в себя идеи феминизма, одной из самых сильных социальных тем 2010-х годов. Главные герои рассказа — сотрудница риелторского агентства Хисук и её клиентка Сонхи. Они обе влачат жалкое существование из-за страданий, которые им причиняют мужчины: одной — муж, другой — отец. Физическое насилие со стороны мужа Хисук и вымогание денег отцом Сонхи связаны с тем, что «кто-то» посеял чувство вины в их душах. Это также имеет отношение к страху, который «глубоко проник в их жизнь». Сонхи несколько дней ухаживает за Хисук, когда ту избил муж, и после этого две женщины, страдающие от насилия и вымогания денег, становятся почти родными. У них есть свой мир, но где он — должен решить читатель.

«После 16 апреля 2014 года я понял, что умер как писатель, меня охватило чувство, что моему творчеству пришёл конец». КОРЕЙСКAЯ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО 69

Информация о подписке / приобретении журнала «КОРЕАНА»

Стоимость подписки

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Регион доставки

Новые тарифы Годовая подписка (включая стоимость доставки авиапочтой)

Корея

Восточная Азия

Юго-Восточная Азия

Европа и Северная Америка

Африка и Южная Америка

1 год

25,000 вон

2 года

50,000 вон

3 года

75,000 вон

1 год

US$45

2 года

US$81

3 года

US$108

1 год

US$50

2 года

US$90

3 года

US$120

1 год

US$55

2 года

US$99

3 года

US$132

1 год

US$60

2 года

US$108

3 года

US$144

Архивные номера* (за 1 экз.) 6000 вон

US$9

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки 1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань) 2 Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, .Бурней и Сингапур) и Монголия 3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия, Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка) 4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

ПОДПИСКА НА РАССЫЛКУ

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу koreana@kf.or.kr. * Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google Books и Amazon.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу koreana@kf.or.kr.

A JournAl of the eAst AsiA foundAtion

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia. In our latest issue:

Out of Breath: Tackling Asia’s Air Crisis

Learn more and subscribe to our print or online editions at

www.globalasia.org

cleaning up asia’s dirty air: essays By

Matthew Shapiro; Nick Middleton; Jiang Kejun; Tae Yong Jung; Aseem Prakash & Kuki Soejachmoen the deBate: us influence in southeast asia

Is Washington losing its way in the region? Mark Valenciea squares off against Satu Limaye in focus: indonesian president joko widodo

Ben Bland and Kevin O’Rourke examine the implication of his recent re-election for Indonesia’s reform efforts

plus

rory Metcalf Mapping a multipolar future: The contest for the Indo-Pacific will involve rivalries of all sizes Van jackson How America is losing both Koreas Mohammad reza dehshiri & hossein shahmoradi The EU’s important role in Korean Peninsula stability rajaram panda Why India has opted out of RCEP peter hayes Building on Baekdudaegan: Peacemaking in Northeast Asia through ecological restoration Book reviews A look at 16 new titles relevant to Asia

us$15.00 w15,000 a journal of the east asia foundation | www.gloBalasia.org | VoluMe 14, nuMBer 4, deceMBer 2019

Out of Breath Tackling Asia’s Air Crisis

News, archives and analysis at www.globalasia.org

Have you tried our Magster digital edition? Read on any device. Issues just $5.99 each or $19.99 per year. Download Magzter’s free app or go to www.magzter.com

“If you want to know a country, read its writers.” Aminatta Forna, The Memory of Love (2011)

READ KLN, READ KOREA Reading a country’s literature is one of the best ways to gain insight into its culture, values and perceptions. Korean Literature Now is the world’s only English-language quarterly that brings you the best of Korean fiction, poetry, interviews, book reviews, essays, and more. Become better acquainted with Korea and its literature through KLN.

@KoreanLitNow Inquiries: koreanlitnow@klti.or.kr