甘樂誌 No15「文字」 by 甘樂文創

2013

01-02

第十五期文字

˘ε

｀・

◕‿◕

敬惜字紙—敬字亭／集眾人之手，成眾人之事—編纂詞典的二三事印出文化的厚實感—日星鑄字行／文字回憶錄大墨飄香—製墨師陳嘉德／甘樂青年—黃一峰字在故自在在文字堆遊戲的—許效舜新北心幸福特輯—金山篇

甘樂誌

THE CAN MAGAZINE

誌

關於甘樂文創在三峽，有一群年輕人，以滿腔的熱血投入昂貴的代價，只為了守護家鄉的文化資產、在地小人物生活，認真過生活的態度，期望引起漣漪效應。回鄉青年放棄家族光環的高薪工作，用生命態度為家鄉盡一份心力，用年輕人的力量保護百年古厝的老靈魂，讓百年古厝道盡家鄉歷史，我們認真過生活、用心面對生命；創辦獨立刊物，紀錄那些被淡忘、再平凡不過的小人物生活，帶給人純真的感動。提供平台空間交流文化創意，以生活相關事物為題材發想，歡迎在地人與旅人前來身歷生活裡最真誠的感動。

| 文字| 2013 237-41

總編輯及發行人/林峻丞企劃編輯群/林峻丞、朱羽涵、陳淨、周啟弘、李晨潔、洪琬淳視覺/周啟弘特別感謝：角頭音樂、馬拉音樂、玩耳音樂、風潮音樂、讀冊生活感謝以下單位支持:新旺集瓷、巨網資訊

支持訂閱，第十五期

訂閱方式甘樂誌是一本地方青年自行發行的獨立刊物，需要您的支持，您可選擇下列方式支持訂閱甘樂誌。讀者訂閱：每期五十元，一年六期合計300元（含運費）訂閱專線：(02)2671-7090 朱小姐郵局劃撥劃撥帳號：50222180 戶名：甘樂文創志業有限公司銀行匯款新光銀行三峽分行銀行代號：103 帳號：0727-10-1003677 戶名：甘樂文創志業有限公司

文字序／朱羽涵

文字的敘述讓人感同身受，它讓我們抒發情緒用來偽裝自己的情感。文字是人類用來交流的符號系統，是記錄思想和事件的寫作方式。一般人認為，文字是一個民族進入文明社會的最重要標誌。有時候指尖的寂寞用文字來代替，那到不了的地方就借用文字的力量帶你去吧! 文字的形體創造出人類無限的想像，也許你看到了，會牽縈你的思緒轉換到另外一個時空裡，有些事值得被想起來回憶的。

文字 2

圖、文／小凱西

中國文字的造字分為象形、指事、會意、形聲、轉注與假借，東漢許慎撰寫說文解字，更將近一萬個文字給予字義與分析形體構造。而後的宋代著名測字之人 - 謝石，透過拆解每一文字的構造來剖析詢問者的問題。然而，西元 2 01 2 年的現今，中國人仍迷信於各種命理，測字仍佔其中之一。

那天，自己參加測字工作坊，老師請我們在心中想出一個明確的問題，詢問範圍不宜過大 ( 如 : 個人運勢 )，之後自然而然地寫下浮在腦海裡的字，並透過自己喜歡或寫得順手的筆，在平滑且磅數較高的紙質上寫下來。

測一字 " 無 "，詢問明年是否適合換工作 ? 無一字，上面人，下面火，中間隔了柵欄，這表示與心裡想做的事情仍有難題要先解開。下面四點的火，寫得綿延又似海浪般地波濤洶湧，心裡之事有極大的決心，但辛苦的是先跨過這柵欄才行。

解字後，發現其問題的核心仍是自己，如何找到心中無形的結與如何解，我想這永遠是大家得真實地面對。透過一個測字來解惑問題，先不論定其真假，是否參考與遵循建議的決定權仍在自己手中，既然如此，內省並隨處隨觀反而是在這次測字中最大的體悟了。

與其拆字學命理，個人對中國文字的發展演進與陶冶習字情操有較大興趣。除了自身文字文化的認知外，認真地寫下一筆一畫，心靜之餘，或許哪天就能看得清心中的結與解。

文／婉婷

發洩的方式有很多，而文字，是我抒發心情、宣洩情緒的管道。

文字，堆砌情感的工具，存在於文字與文字之間的心情，存在於心情與心情之間的文字，就這麼，一點一滴、一筆一畫地被記錄下來。

在紛亂擾動的情緒中，藉由墨水在紙上的飛舞，傾倒負面能量，將心裡的垃圾放諸大片白紙上；在慷慨激昂的熱情中，透過筆記本裡頭的文字，把澎湃的情感風乾、醃漬，以待老的時候下酒。偶爾，我會回去翻閱我從前寫下的東西。不朽的文字，讓我在無數年以後，遇見當年的心情，遇見當年的自己，細讀生澀的文字與想法，莞爾一笑，或笑自己天真，或笑自己胸懷大志，並且能夠強烈地感覺到生命的足跡與連結。我喜歡用文字記錄我的生活情感。

一筆一畫構成方方正正的文字，緩緩地，慢慢地，刻下生命的痕跡，刻下生活的記憶，刻下平凡卻精采的一生。

記錄當下的方式很多，而文字，是老祖宗流傳下來、經典不敗的媒介。

忍

圖／森林系女孩、文／嚴容

忍心上的一把刀。

凡事都得忍受傷要忍痛勞累時要忍苦被欺侮了要忍辱

即使心如刀割也要咬著牙忍住

等到艱熬過去了就是一片海闊天空曾經留下的血點在刀上那是你苦難的見證你會永遠記得

在忍耐中成長茁壯使你更加堅強

這才是「忍」的意義。

文字的表達有很多種

文／楊佳靜

文字的表達有很多種，含蓄地把對別人的感謝寫在卡片上，把今天要晚歸的訊息貼在冰箱上，老師把文字寫在黑板 . 帶著小學生們初識文字的奧妙。這些文字都傳達了一個信念，那就是書寫者對他所關心的事物表達了內心的情感，某些文章之所以傳之不朽，正因為把這些情感轉變成文字，不會因為時間的流逝而改變，如果說情感是文章的靈魂，那文字就是讓情感依附的軀殼

圖、文／牙套哥

從小為了達成爸媽的期待我照著規定走，走著別人安排的路，也從沒有跟這些有規定意思的文字唱反調。儘管我不願意但是我膽子很小，或許當成別人期待的人才是對的決定。那一天一連串的衰，不但沒了工作連女朋友都沒了，骨子的小叛逆讓我跨出了那一步，反正世界上缺一個我是不是也沒有任何差別呢，於是我跨過那排文字… …，轉身一看，站在黃線的另一端我錯過的是整個世界，這一次換個步調再跨過那條文字，想想自己實在沒有理由錯過這麼多美好的事。

月光下 K i l a k i l 的血脈

圖、文／ Chi-Hung Chou

日照漸弱，夜晚到來，苗栗南庄，山中向天湖畔旁的賽夏族矮靈祭 ( 巴斯達隘／ B a s -t a'a i ) 祀場，大雨一會兒間歇，一會兒驟降，環境濕氣、霧氣瀰漫，幽雅悲涼，好似受到迫害的矮靈們到來在對族人過去錯誤的行為進行訓勉。族人互相雙臂交叉互握，前後擺動著臀鈴 (t a p a n g a S a n )，吟唱著低迴呢喃的禁忌歌謠，通宵達旦，祈求豐收與運勢。

年輕力壯的年輕族人輪番一肩扛起自己漢字姓氏的字首，家族血脈相傳的力量也就跟著凝聚起來，選用的字也映射了族人對於自然生靈的崇敬，大部分是以動植物及自然作氏族名號，風、根、夏、蟹、日、章等，從早期的小型舞帽頭飾，演化至當代製作出需要肩扛的月光旗 ( 日月旗／ K i l a k i l )，必須一會兒隨著曲調奔跑在舞陣中，一會兒跟著長者的臀鈴節奏擺動，且不能在儀式中倒下，非常的消耗體力，否則會帶來整個氏族的壞運兆。

因此氏族字首的音譯漢字自然成為祭典精神中，最高的向心力寄託。圍繞字邊各式各樣的創作花樣，也因族人的幽默及美感而異，也形成每次祭場的注目焦點。

集眾人之手，成眾人之事— 編纂詞典的二三事圖、文／郭榮芳 ( 兩岸常用詞彙詞典編纂計畫 / 執行編輯 )

小時候，我們應該都有過使用「詞典」的經驗吧！甚至家家戶戶都會準備上一本《 x x 國語辭典》，來查這個字如何寫？那個字怎麼唸？某個詞什麼意思？讓我們了解字詞的形音義、汲取各種專科知識、訓練語文能力，難怪有人說「詞典」是一位「無聲的老師」。

集眾人之手—一部詞典的形成一部沉甸甸的詞典，非但是它的部頭大、重量重，當我們在編纂的時候，身上也背負著紀錄語言、反映時代詞彙的使命。當我們打開詞典，映入眼前的是一個字頭，繫著以該字為首的詞，如【樂】字繫著【樂普】、【樂道】、【樂陶陶】、【樂天派】、【樂天知命】、【樂樂陶陶】等詞目，一目了然，知道該字的音讀以及釋義，並提供適當的例句用法，使用起來極為方便清楚，卻絲毫沒想到這成書背後的過程如何，直到從中文研究所畢業踏入詞典的編輯工作時，才深刻了解原來是這麼艱辛與漫長。首先，它就不是幾個編輯人員可以完成的事，因為詞典是「集眾人之手」編輯而成，所以需要一個為數不少並且分工清楚的團隊。在編制上分作兩大部分同時進行，第一部分是「撰稿組」，需一批經過撰寫詞典訓練的撰稿人員投入撰寫詞條的工作；第二部分是「收發組」，進行詞條的派發以及安排後續一道道從初審、複審、總審的關卡，最後進行修稿、校稿才能算是告一段落，但詞典既做為紀錄語言、反映時代詞彙的書，每隔一定時間後，便又得再一次地進行修訂內容與增補詞彙，以符合詞典實用性的要求。

審查委員開會情況

以前，查閱一個字詞的音讀及意思，一排詞目及一段

與「百科詞典」兩種類型，且在釋義的要求上自然有

不長不短的釋義內容，看似簡單易寫，但卻在自己投

不同的要求，如我自身從事的是「語文詞典」，它在專

入「撰稿」工作，實際操作後，才能體會原來詞目與

科術語的解釋上，便不同於「百科詞典」般，需要鉅

釋義內容，是得字字必較，斟酌再三的。首先，該選

細靡遺，進行專業性質的解釋。如鳥類名稱【雞】，

那些字頭、那些語詞收入在這部詞典中，得端看編輯

可解釋作「鳥名。家禽，嘴短，上喙彎曲，頭部有肉冠。

該部詞典的宗旨而有所不同，假如是做為「漢語大詞

翅膀短，不能高飛。肉和蛋可食用。」註 1，只須從描寫

典」般的規模，在收詞範疇上，則需涵蓋古今詞彙，古

性的角度掌握基本特徵即可。

典語義的內容，以作為歷史語言的紀錄，但若作為「現代詞典」的規模，在範疇上則著重在收釋現今常用的

因此，從以上拉拉雜雜的介紹，可以知道身為「無聲

詞語，以反映時代性並兼顧實用性。再者，在撰寫釋

的老師」的詞典，從龐大且複雜的編輯團隊制度以及

義上，可不是信筆而書便能輕鬆符合要求的，反而在

撰寫的嚴格要求，在在顯示了要完成一本詞典，背後

起初撰寫時，被初審委員三退其稿，都是不足為奇的

得投注許多人力默默地耕耘，並得經歷枯燥與勞苦的

事。因為一部詞典有它的編纂宗旨，會依照讀者群的

編輯過程，絕非是一個人或少數幾人就能完成的任

不同而有撰寫內容與程度的差別，譬如寫給學童們訓

務。無怪乎，阿拉伯有句俗諺這麼說：「上帝要懲罰一

練語文能力的詞典，便務求釋義淺白，廣舉例句以表

個人，就讓他去編詞典。」一路走來，似乎感受到的確

達詞語的運用情況，若是寫給一般大眾的詞典，便得

有幾分道理。

務求釋義精練、準確、典雅。如舉【危弱】，意思可以解釋為「情勢危急；勢力薄弱」，但釋文「情勢」與「勢力」皆有「勢」字，為避免用字重複，遂修改成「處境危急，勢力薄弱」，讓釋義避免浮泛又能表達妥貼。除此之外，詞典依著性質不同，約可分為「語文詞典」

註1

中華文化總會編：《兩岸常用詞典》

（臺北：國語日報，2 01 2 年），頁 13 8 6。

集眾人之事— 參與編輯《兩岸常用詞典》的盛事

ˋ ㄒ一ㄠˊ （h ù n x i á o）」；而字義則有「同實異名」、「同名異實」的區別。譬如「同名異實」的【高考】，兩岸用詞雖然相同，但臺灣指的是「公務人員高等考試」，

兩岸分治 6 0 多年，但多年來無論是起初的開放探親、

大陸指的卻是「大學入學考試」。「同實異名」方面，

旅遊，以至於近年來的直航及交換學生等等，兩岸人

臺灣的【免洗筷】，大陸便稱呼【一次性筷子】，講的

民接觸的機會越趨頻繁，但因著政治氛圍、社會文化

都是同一件物品等。這些情況，無非期待能夠藉由兩

的差異，使得我們看似都使用相同的中文上也產生了

岸的合編，使得兩岸語文分歧後所帶出來的差異，能

極大的影響，隨著這些語言的差異，將影響甚至是隔

在此平臺上進行認識，以促使彼此交流暢通無礙。

閡兩岸民眾的溝通與交流。因著這些差異而在生活互動中鬧出的笑話也隨處可見譬如：來自臺灣的 A 先

如今，《中華語文知識庫》（網址：w w w.c h i ne s e -

生來北京故宮遊玩，想請當地導遊替他拍張照，事後

l i n g u i p e d i a .o r g）已初步建構上線，共計已收兩岸

A 先生向導遊道謝，導遊卻向 A 先生說：「沒事、沒

常用字約 5,701 個、複音詞和固定短語約 2 7,18 7 條。

事！」，A 先生聽得一頭霧水。原來大陸導遊此時說的

而小型的《兩岸常用詞典》也已正式出版，但陸續的

「沒事」，意思就等於臺灣說的「不客氣！」

擴編計畫仍在進行著，期盼在如今無論是交流熱絡的兩岸抑或是「全球華語熱」的當下，讓民眾在這個平

這樣的對話情況實在不勝枚舉，反映出語文的分歧是

臺裡，能得到多元豐富的中華語文資源，並且讓這《中

極需要透過一個溝通平臺來進行認識，降低溝通的

華語文知識庫》永續經營下去。至此，身為一個參與

障礙。因此，中華文化總會便與資訊工程策進會一同

其中小小執行編輯的我而言也與有榮焉了。

擔任起建構這一個溝通平臺的使命，並透過雲端科技打造一朵《中華語文知識庫》的雲，將觸角從溝通兩岸，延伸至體現中華語文價值的平臺，而我有幸能加入其中，參與知識庫的核心部分《兩岸常用詞典》

《中華語文知識庫》

的編輯工作，是一項極為寶貴的經驗。因為這部詞典非但只是臺灣單方面收釋常用詞語，也與對岸中國辭書學會合編，兼顧呈現兩岸在字形、字音、字義以及詞語上的差異：臺灣「正體字」與大陸「簡化字」的分歧，讓字形呈現如【雲 / 云】、【麵 / 面】、【髮 / 发】、【發 / 发】等情況；字音臺灣採注音符號，大陸採漢語拼音，在音讀則有若干差異，如臺灣將【混淆】讀作「ㄏㄨㄣ ˋ 一ㄠ ˊ（h ù n y á o）」，大陸卻讀作「ㄏㄨㄣ

攝影／林峻丞、採訪／陳淨

印出文化的厚實感

隨手拿起一個名片，老闆張介冠先生像個算命師一樣的剖析這是什麼字體、幾號大小的字… 對文字的專業令我們佩服，但是對一個長期在鑄字行工作的人來說是「基本條件」。位於台北市太原街的小巷中，日星鑄字行創立於 19 69 年，那是個活版印刷蓬勃的時代。張介冠老闆，對於文字有如此高的靈敏度，也是因為在鑄字行從事這項工作這麼多年累積下來的經驗，從父親傳承至今的日星鑄字行從 9 0 年代至今，張老闆與這些文字一起參與了時代的大轉變。

雖然是活版印刷蓬勃的時代，但是開一間鑄字行的資本卻是很高，在四十年前開一間印刷廠大約需要 2 0 萬的資本，但是買一台鑄字機要 15 0 萬，而日星鑄字行算是小型的鑄字行，卻也有五台鑄字機，當年父親借貸創業，身為兒子的沒有理由不回來家中幫忙事業，因此原本在做車床工作的張老闆，就這樣投入了鑄字行業。但是任誰也沒想到，在民國 6 5 年到 75 年間電腦排版以及合版印刷的興起，面臨極大衝擊的鑄字行業開始沒落，四百年的技術，就在這一波衝擊之下，在 9 7 年全台北市的鑄字行僅剩下三間。日星鑄字行最慘淡時一個月的營業額是 2 0 0 0 元，縱然父親勸他這個賠本生意莫做了，但是張老闆對於這些工具的感情讓他依然堅持著，他知道日星鑄字行有一天也會面臨歇業，但是鑄字這個行業是人類文化資訊傳遞的傳統工藝，就算歇業這些工具也要有所保留！

活版印刷出的文化厚度於是張老闆投入鑄字行業的保留工作，也許這個工作本來不該由他來做，政府有義務要投入文化保留工作，但是等到政府資源的進入，那些鉛字可能又不知道少了多少，張老闆有著強烈的使命感「放著這些工作不做會很難過」他說。讓傳統工藝復活，這個既困難又沒有盡頭的工作，他就這樣一頭栽了進去，他對文字的深入了解，也奠定日後保留工作的基礎。這也回溯到 73 年時發現銅模出狀況，就決定自己來刻銅模，為了想要深入找出原因，於是張老闆開始研究書法，觀察漢字的結構、文字中心，然後著手開始執行復刻的工作，用電腦建檔，而之後蘑菇工作室也加入協助招募志工，開啟了復刻計畫。原本以為美工科背景的人才對於這個計畫會很有幫助，沒想到之後發現美工用的字型和印刷廠要用的字型還是有落差，刻出來的字異性太大，不全然都能使用，但是復刻計畫的重要性，沒有因此改變，歷史的脈絡所經歷的改變，讓張老闆還是繼續這個工作。張老闆說以前的鑄字行沒有完整一套的銅模，而現在日星有一套完整的楷書，是從上海的一套楷書經過兩次整理留下來的字型，這一套楷書相較於日本較柔軟的楷書，這套楷書的折筆比較硬，也就是人家所謂稱這個字「有骨有肉」，而之後中國大陸也因為文革後丟棄了許多寶貴的文化資產，這套楷書唯一留下來的大概也僅有日星現在留存的了，那是一套具有歷史性、獨特性的字型；而復刻計畫就從這套字型開始，因為楷書是使用最久的文字，也是最難的文字。

每個事物都要「電腦化」已經成了不可避免的趨勢，但是在速成、講求效率的印刷背後，卻少了文化的厚度。若印製一本書，利用鉛字排版出來的活版印刷，成本大約是現在一般合版印刷的十倍，但是電腦印刷的書籍容易變質，大約二十年就會脆化，而活版印刷印出來的書籍保存四、五十年都沒問題。張老闆拿出電腦印刷與活版印刷的成品給我們比較，活版印刷的作品在視覺上的確有一種難以言喻的質感。活版印刷出來的字，把紙「咬」的很緊，呈現一種立體感，儘管他就是一張紙的厚度而已，但是因為色彩的濃度，印出來文字更有厚實感。張老闆說這是電腦印刷永遠無法取代的。看著中國人最驕傲的四大發明之一，印刷術，如今卻抵不過電腦的趨勢，但也因為如此，全華人世界唯一還有在營運的鑄字行，也僅剩下日星鑄字行了，而繁體中文的美，在此嶄露無遺。

從鉛字看社會中文是表意字，每一個字即使讀音相同，代表的意涵卻不同，像是日星鑄字行的名片上寫的「昔字 ‧ 惜字 ‧ 習字」，三個讀起來相同的字卻有不同的意思，就算它的讀音變了，但是意思還是不變的。這些文字上的意義，是從開始有文字的時候意義就已經訂定，經過這麼長遠的流傳還是一樣沒有改變，所以張老闆說「文字是文化的載體」。整天與這些鉛字相處，面對生硬又冰冷的鉛字不會說話，但張老闆卻也不曾感到乏味，因為他把每一個鉛字看成文字，看到的是歷史的意涵。張老闆觀察現在社會許多不安定的狀況，都出在於文化認同、國家認同上，而其實他在做文化保留相關工作的一個目的，就為一個目標：為什麼現在你所在的地方叫台灣？張老闆說如果沒有對土地的認同，就不會用心對待這塊土地，建立了土地的認同之後，對於文化就會有所認同。這些都非關政治，那是一份包容：無論你什麼時候來，你就屬於這片土地的人！日星鑄字行也經常有外國朋友來訪，張老闆也都對他們說：你現在在台灣，你就是台灣人，因為在這片土地上發生的每一件事情都會影響你，不是嗎？所以張老闆認為現在社會的許多問題，都是因為人們的自我意識太強烈，包容性太狹隘所引起的，浮躁的人應該放慢腳步，多些思考… … 資訊發達的現代，也因為資訊的快速傳遞，一個人一天要吸收龐大的資訊，沒有辦法細細的咀嚼每一個資訊，甚至以圖形代替文字，張老闆覺得以前傳遞的資訊，經過咀嚼再消化的訊息反而更受用。相較於圖形的表達，文字顯得更穩重，也是慢活的一種形式。這些快速的資訊傳遞也造成現代人一種比較浮躁的狀態，所以社會經常不安定。張老闆相信，文化高於任何位階，就算是政治也只是一時的擁有。文字是這麼有智慧的，這些祖先留下的智慧，都是文化。採訪至尾聲，請張老闆撿字時，也談到其實日星還有許多的可能性可以去開拓，這些其實他都知道，尤其「文字」可以開發的相關產品很多，附加價值也很高，但是張老闆的為人就像活版印出來文字的厚實感一樣，行事風格就是扎扎實實的把本分做好，並非賺錢。他明白鉛字還有許多的附加價值，但是現在的他就是好好的刻銅模，讓文化保留，再添一層厚度，這樣就足夠了。

白底黑字沒有襯線更多餘的華美裝飾理直氣壯義正嚴詞的清晰而強烈關於我們的聲音沉默卻巨大

從來就沒有甚麼文字可以牽動著我的情緒那麼深尤其你那平淡的字跡沒有”親愛的” 沒有留下暱稱沒有愛沒有慰問但你很有本事我努力維持著表面和平瞬秒決裂般的崩壞

你總倒數著秒數，衝忙焦急的預報起跑。你總搶著黃燈，強硬的性格連這一點距離也不願輸。你總循著指標，迷茫的天旋地轉後依舊找不到目的地。我們總是汲汲營營，卻忘了領略沿途的美麗風景。每一次停留與交錯 .. 都可能生息更多美好的轉折。你應該停一停你的腳步好讓自己整整氣

朋友告訴我，他暗戀上了一個小七店員，每天總是特地繞路過去買東西，沒為了別的，只是想見他一面，短暫的互動與微笑都讓他覺得世界是如此美好。 .. 於是我想起每次我喜歡上一個人，還未向對方表達愛意，就再也見不到面，儘管夢裡我們曾經緊緊擁抱，也曾幻想與對方編織夢想，但短暫的愛情如同像泡泡的美麗，留下的回憶帶著我開始彈奏著鍵盤，這首歌誕生了。_ 心電樂你從遠方捎來的照片，打上了這首歌名；那刻我終於明白，只有我的預設立場才會成為阻礙，語言、國籍、家庭背景、星座、八字合不合其實都無關緊要。

刺青在老一輩的人眼中等同於 " 道上兄弟 " 在現今社會中 , 刺青不但是藝術的展現 , 它的背後更蘊藏著許多不同的秘密及動人的故事 ! 每個刺青文字和圖案就像在描述著屬於自己的故事 , 千萬不要為了 " 趕流行 "、" 嚐鮮 ", 而把當下喜歡的圖案或文字烙印在身上 ! 因為它會變成揮之不去的惡夢跟著你 ( 妳 ) 一輩子喔 !! ( 即使雷射也會在身上留下疤痕的 !) 屬於我獨一無二的故事 ~ 守護，期許自己用盡全力也要守護著家人、愛人和我所在意的人，不讓他們受到傷害。生日，告誡自己，守護他人之前必須先懂得照顧好自己！

你 ( 你 ) 是否也和我一樣有著不為人知的 " 秘密 " 呢 ?!

我們把鋼琴合力搬進房間，氣喘迂迂的還沒回神，你說：好好安定下來吧！這是我在台北的第九年，加上北上的那次，這是第十二次搬家了 ; 淡水，西門，泰山，三重，新莊，板橋，.. 對我這個異鄉人來說，其實它們都不算一個“家”。誰還有興致？

圖／小薰喫茶館 II

和誰交朋友，義氣要掛在嘴邊談個小戀愛，也要搞得沸沸揚揚這種告白現在想起來不明白但似乎只有那個年紀的我們才擁有這樣純淨的勇氣吧！

圖／蘿莉控八控恐 - 控揪離 - 控控恐的自由空間

那是大學第一次期中考我躡著手腳偷偷將袖裡的解答塞給印刷店老闆在他耳邊交代著：「印越小越好 ..」我羞著臉等待，他倒熟能生巧，拍拍我的肩，將紙本交給我說：「你看店裡這人潮都是來印小抄的沒什麼好害臊。」

數饅頭 ( 退役倒數 ) 紀錄著被剝奪意志的天數標記著與自由追逐的賽程倒數 2 0 4 天 .. 往男子漢的道路上大家都知道當兵就是數饅頭的日子卻沒有饅頭那麼容易嚼

採訪、攝影／洪琬淳

「大有製墨廠」，新北市三重區，五彎八拐的小弄裡竄著，沒有招牌，門面並不寬敞，但你很容易可以尋著墨香而來。從前，國中、小學都有教授書法課程，墨條便是學生書包裡的必備文具。後來開放大陸進口，臺灣很多傳統產業沒落，墨條市場也快速萎縮，但也有人堅守著這份傳承。本來在河邊四十多坪的廠房，只剩下巷弄裡這間小工廠。師傅招呼著我說：「歡迎來到我的工作室。」“ 工作室 ”聽起來確實比較貼近這裡也親切有感情許多。這一揉墨，就是五十七年的老功夫，陳嘉德大師說：「我與墨，是一種緣份，一種情感。」

憶起十四、十五歲，從嘉義老家到台北學習技藝，那個年代的台北橋聚集很多像陳師傅這樣正準備到大都市打拼的青年小伙子。工作機會很多，所有的業主都在那裡選人，他偏偏只對製墨有興趣。以前學技藝要出師，都要做滿三年四個月，師傅很兇，語言溝通上又有困難，常常覺得沮喪，但當時的老闆和老闆娘給他很多鼓勵。他對自己說，只要堅持，學會的技藝是別人奪不走的，總是自己的資產。陳師傅對著我這個年輕的面孔喃喃重複了好幾次：「做事看在決心和用心。」現在，陳嘉德大師是全台灣唯一手工松煙香墨製墨師。大師得意的翻了好多雜誌報導給我看，還有那在小小的製墨廠內早就掛不下的獎狀。

染了將近一甲子的墨光，經年累月的黑，甦醒於那一紙的白。製墨前，先將原料一邊攪拌，蒸煮變軟，由機器好幾次反覆碾壓成墨團，經過捶打，將空氣擠壓出來，質地光滑細緻，才能開始手工揉墨。揉墨的工作台下要一直擺放一個碳火爐，以免墨團冷卻硬掉。師傅熟練的操作著每個動作，看起來利落且相當精準，將近一甲子的功夫了得。這是個汗涔涔的工作，儘管採訪的這天，外頭也才十幾度。而製墨的每個過程中，其實都在使用身體的力量，難怪年邁七十好幾的大師看起來相當硬朗。壓模好的墨條要陰乾二十五天到一個月，最近溼冷的氣候可能要更長的時間，珍貴的美好事物總是需要時間的等待。

陳師傅說：「做這個真累，也想來退休了，但一想到紙筆墨硯文房四寶剩三寶，就覺得千萬不行，這股意念就一直做到今天。」用著這個技藝在台北打拼，成家立業，撫育了兒女成長，他本來沒有想過要孩子們來延續，因為太辛苦了。直到政府頒發薪傳獎，大家都「大師大師」的這樣尊稱著陳嘉德師傅，兒子突然有感將揉墨的技術傳承是一種責任，而開始學習。陳師傅根本看穿了我的驚訝。現在這個迅捷便利的時代，我們總是忽略了每一物件背後的過程與故事，墨條我並不陌生，但是製墨揉默的整個過程令我大開眼界。陳師傅為我介紹著那些他每天把玩熟悉到不行的工具，告訴我：「這每每一件都比妳年紀大上許多。」以前還有刻墨模子圖樣的師傅，現在哪還有？有些工具甚至傳了幾代師徒，百年歷史，也有百年的技藝和情感。這些老玩意，是哪裡缺了哪裡壞了，都只能自己動手來修整了。陳師傅翻了翻剛揉完墨的手給我看，厚實而泛著墨亮光澤的這雙珍貴黑手，依舊在這小小的工廠裡，堅守著傳藝。我離開大有製墨廠時，廠房裡還聽得見大師捶打墨團的聲音。

大有製墨，光黑如瑿漆，久而彌香。

甘樂青年

黃一峰，一位年輕的自然生態藝術工作者，對於大環境有著自己的想法，從小就在台北市長大，高中就讀復興美工，經常要做作業、找資料，不想和其他同學一樣往工廠去採訪，他的採訪工具不是釣竿、就是烤肉用具，他說自己那時候就是貪玩。雖然是玩，但是他玩的東西總是和其他人不太一樣！於是他的作品都是與大自然直接相關的，這些作業與玩樂的結合，算是接觸自然的初體驗，這一「玩」，開始了他接下來一連串與大自然共處的生活。

黃 - 一峰圖／黃一峰、文／陳淨

擅長以攝影、插畫、視覺設計等專長記錄自然生態的藝術工作者。喜愛用自然素材來當成創作元素，以美學觀點將枯燥的科學記錄方法轉化成活潑的自然創作。1997 年加入荒野保護協會，並開始以影像及創作記錄逐漸消逝的大自然。1998 年於台北舉辦「設計自然」創作個展，之後便行腳於海內外各地，指導民眾用簡單的方式認識與記錄大自然之美，並省思人與自然的關係，希望藉此為所愛的大自然盡一分心力。目前從事自然生態出版品、活動、展覽相關之設計工作，並於 2012 年通過環保署認證為環境教育人員。曾榮獲金鼎獎—最佳美術設計個人獎。著有『自然野趣 DIY』、『婆羅洲雨林野瘋狂』、『自然觀察達人養成術』及繪圖作品『老鼠博物學』，還有攝影作品『自然老師沒教的事』、『爸媽必修的 100 堂自然課』 ( 以上均由天下文化出版 )、『苦苓的森林密語』( 時報文化 ) 等。 FACEBOOK 帳號：Yi-Feng Huang（黃一峰）新浪微博帳號：黃一峰 TAIWAN

很多人都忘了我們生活在自然裡從我們吃的、用的以及許許多多，都取之於自然，但是很多人都忘了我們其實生活在自然裡。因為喜歡在夜間自然觀察，所以觀察最多的，也是最拿手的 ─ 蛙類系列作品，簡單的構圖中可是長期觀察經驗所累積的描繪。在創作的過程中，因為觀察而瞭解自然，因為瞭解而尊重自然。在畫一個動物或植物的過程，一峰的習慣通常是先了解牠的特性，然後再去畫牠；而我們生活中有許多設計及構造都來自於自然，有時候會很驚嘆大自然怎麼可以造出這樣的紋理結構。看到許多設計的構想都來自大自然，這也是在從事設計的黃一峰，認為生活和自然不可脫離的原因。

他說，其實觀察的地點不一定要到偏遠的荒郊野外，如果你不從生活周遭觀察起，就更別談自然觀察。一峰提到他去澳洲的一次經驗，問了一戶人家哪裡可以看到傘蜥蜴，那戶人家描述的很難得、要幸運的話才能見到，另一戶人家則說要去動物園才看得到。沒想到之後在住家旁就發現了傘蜥蜴的行蹤！如果平常養成開啟所有感官的習慣，去察覺生活中的每樣事情，會

發現處處都有驚奇，而生活也會變得很有樂趣！

一切回到「觀察」原點到海邊，找螃蟹；到山上，找昆蟲，黃一峰運用許許多多自然素材作為創作媒材，插畫的內容也都是與生態相關的創作。他當兵後曾經試著要到公司上班，上班三個月後離職，於是自己開工作室、接案子，在美術設計的領域裡，每個區塊都有自己的調性，而他發展出自己的方式與風格，設計與生態相關的案子，最初是接觸到荒野保護協會，開始深入自然觀察的領域。因為自己是念美工的背景，經常要畫骨骼以及許多東西的構造，在那個時候就已經養成了一個「觀察」的習慣，觀察大自然那些渾然天成的節理、觀察每個生物的食衣住行。這與研究人員的觀察有些差異，研究人員需要名稱、捕捉然後產生數據並且系統化，但是黃一峰所進行的自然觀察是建立一種「五感體驗」。研究人員需要捕捉並且記錄，所以他們會需要知道生物的名稱，但是一個自然觀察者，他要知道的是這類的生物有什麼特色，進一步去觀察牠的行為、牠的姿態，「名稱」反而不那麼重要。

從自身的美學觀點，發現自然的美，透過自然素材進行創作，不只是拼貼組合才能稱為自然創作，運用各種方式記錄自然，都算是自然創作的一環。他不僅透過畫筆記錄自然，他也透過鏡頭拍下許多珍貴的時刻。

從鏡頭看世界在生態攝影的過程中，其實是漫長等待的過程，有時候為了捕捉一個畫面，需要長時間的守候，除了需要耐心也需要運氣。一峰大約是在 2 0 0 0 年開始做學習拍攝生態攝影作品，融入自己所學習的設計觀點，對鏡頭的掌握以及畫面的構圖更富有美學概念。還記得第一次到了婆羅洲的雨林時，回台灣洗出照片來時才發現有一半的照片因為曝光的問題要丟棄，雖然當時很心痛，但是這也讓他記取了這次的教訓。這是在他攝影的過程中最難忘的一次經驗，因為那並不是會拍照就會拍得好的，但相對的學習到的也非常多。

而當今生態攝影也在台灣漸漸成為一股攝影風潮，許多攝影人士會為了拍攝某一個難得一見的動物而全部過去拍，然後另一個人又在什麼地方發現了什麼罕見的鳥類，又一窩蜂的跑去拍。這是台灣攝影界的一種風氣，原本黃一峰也認為這是很正常的為了拍出一張好照片會去做的事。在 2 01 2 年的十月份，他去了一趟英國，受邀參加 BB C 所舉辦的 W i ld p hot o s 攝影節，他才發現原來攝影依然要回到觀察與關愛生命的起點。那是一場國際性的生態攝影展，而黃一峰所參與的攝影團隊也是現場唯一的亞洲團隊，而他更是唯一的台灣人。他上台演講的第一句話是「大家好，我來自台灣！」在驕傲的同時，卻也在各個演講人的講述中，看到自己的不足。他說：「那些外國人他們幾乎都只拍一種動物，而且是長期的拍攝，一張照片就可以講一兩個小時」這是台灣攝影家所沒有的。我們總是為了拍出一張好照片，不擇手段的追逐，像是獵人般的到處捕捉畫面，為了拍照而拍照；反觀其他的外國人，他們將攝影的這一切還是回到觀察的本質上，長時間的觀察一個動物或一件事情，自然就有飽滿而且說不完的故事。

即使黃一峰已經成為專業的生態攝影師了，但是真心喜歡大自然的他，還是認為雙眼相機比單眼相機來的好！別懷疑，雙眼相機不是什麼高科技的新產品，就是你我與生俱來的雙眼。他還是建議和他一樣想到野外從事觀察的朋友，其實只要用雙眼紀錄自然就是最棒的事；也許可以畫畫來輔助記憶，那是最垂手可得的方式。總之，還是不要太依賴科技，把自己的所見紀錄下來。

在自然觀察的這一路上，影響他最多，也是他自然觀察的啟蒙老師 ─ 徐仁修，讓他學習如何去接近自然，了解自然，然後懂得保護自然。黃一峰也不忘像他的老師一樣，不藏私的把自己所見到大自然裡的美好事物，用淺顯易懂的方式傳遞出去，不只是讓一般人認識自然生物的名稱，而是站在一個欣賞的角度，透過出版、講座、活動或是各種不同管道，宣揚大自然的生命智慧與奧妙，期望藉此讓更多人愛上大自然。看到現在台灣的攝影圈，很多人為了一張完美的「生態」照片不斷挑戰道德底限，像是為了構圖觸動到鳥巢，甚至害一隻母鳥棄巢導致幼鳥死亡的事時有所聞，如果每個人都這樣不擇手段地拍照，將會為自然生態造成嚴重的災害。他希望運用自身的影響力，讓更多人關注生態環境，建立一個良好正確的觀念。而未來，他也期待自己能和西方的生態攝影師一樣，好好的觀察一種生物，會到最笨，卻也是最本質的觀察方式，好好的講一個生物的故事，讓這個故事也可以精彩而豐富。

在三月時，也邀請您帶著最佳觀察工具 ─ 雙眼到甘樂文創，將有展覽【自然紀念物】在甘樂展出，透過一峰的畫筆感受自然世界的美好。

圖片／林峻丞、許效舜文字／陳淨

在文字堆遊戲的

字在故自在

日前才得金鐘獎最佳主持人的得主─ 許效舜，在螢光幕前是風趣的主持人、是喜劇演員，在我們的生活中，他透過電視像是大玩偶般帶給我們歡樂，運用自身獨特的幽默，在演藝圈走出了自己的一條路。而許效舜，其實有一種與生俱來愛玩的特質，不只在螢光幕前以喜劇方式表演，在文字堆裡，他也有自己的戲。

紙上的另一個舞台許效舜從小就喜歡玩弄文字，對於小時候寫下的東西，他卻記憶猶新，在高中時寫下的作文，老師不相信是他寫的，因為在這段詩中，不僅運用了諧音，還富含了哲學，那首詩是這樣寫的：

「我把馬騎上黃土高原，下了馬，卸了鞍，放了馬。鞍在我背上，我是馬，鞍是我，我是誰？馬的，是誰放了馬」

他經常有文字在腦子裡跑，而腦袋轉呀轉，就會發現一些很有趣的排列組合，然後他就將它寫下來，在這個過程中，他感覺到很快樂、很愉悅。談起小時候的趣事，像是家裡的後門壞了，他就會去寫禁止通行，而且是把字模仿得很像大人寫的字，只是，沒有大人會因為家裡的後門壞了而去寫「禁止通行」！與其說「寫」，這個過程對他來說比較像是「玩」。可是怎麼小小年紀就會玩出這樣的東西呢？他說，也許是前世供給的養分。也因為這些諧音、文字的遊戲，讓他延伸出了許多的笑話，而這個紙上的舞台，也成了他螢光幕上舞台的題材，像是他在寫《鐵獅玉玲瓏》的劇本時，就時常用到類似的話語。

在他玩文字的這些過程，看起來像是淺淺地玩，卻能夠讓人深深地讀。

人家說「筆隨意走」但是許效舜卻有一陣子覺得筆好像拘泥了他的想法，他覺得自己的身體也是意，所以他開始用手指寫字。他覺得有時候透過那支筆，因為筆觸、因為墨水，感覺還是跟紙張有所隔閡，而改用手指寫字，那種把自己丟到泥濘裡的黏稠感是他所喜愛的，而寫出來的字就是當下身體的律動，是很直接的。對於每一個字的感覺，很直接卻也從很多面向剖析，他通常不練字，但是會玩字，玩到感覺對了，就把它寫下來！這說起來很抽象，但是從他的字裡可以讀到他對每個字的形象都有不同的解釋，而且呈現了豐富的意涵。

紙上的自在許效舜有很深文化的涵養，以及許多創意的點子，有時候是隨時隨地的，他看見一個字，就開始冒出許多想法，然後觸類旁通就成了許多作品，他覺得這些養分的來源可能是前世。看到他的作品時，對於每個字都有很獨到的見解，對於一個字的認識，已經超越了字典上的解釋，深入到字的形狀、涵義甚至歷史沿革… … 感覺他和他的那些文字，似乎上輩子就已經認識了。也因為對於文字的熟悉，所以在他的作品中，見到一種自在而且安然的感覺。他甚至自己也發明了一套字，是把阿拉伯數字和大寫數字融合在一起，寫出來的字有一種奇妙的整體感；而他自己就常常這樣拼湊，發明了許多的字。

要看他的作品，除了他自己收藏的以外，其餘的要到什麼人的家裡或是店裡去看，但是不是因為他們都買了許效舜的字畫，而是許效舜經常送人家字畫！但是送也不是亂送，通常對方會是很重要的人，或是很誠懇的，許效舜才會去琢磨，送出字畫。其實經常有人向他說要買他的字畫，除了曾經有一個非買不可的之外，他還從未賣過，他說自己不是賣字謀生的，寫字不是照著字帖寫，尤其送給人家的字畫也很講究。像是他曾經送給一家陶器店的字畫「納釋」，因為自古以來大口為納，小口為釋；而那家店裡賣的就是大甕小缸的，於是就寫了這兩個字給人家。因為對於文字的靈敏，所以當他在書中發現有關文字的片段，他就不知不覺就記住了，而送

給人家的字也因為人、因為事、因為感覺而有所不同！

他對石頭愛好是大家都知道的，也向石頭學習了許多事物，也因此有許多文字的創作，都是描述石頭的，像是《奉獻》：「百面相招來作伴 / 排齊變土腳 / 做路眾人踏」而他也將一些字刻在石頭上。他的啟蒙老師也是一位文人，是在國中時的美術老師 ─ 小魚，因為老師的作品屬於自由奔放的，這對他字、畫及刻章影響很深。他從小就刻章，到現在也還保存著國中時刻的章。也因為愛石頭，許效舜也把字刻在石頭上，他的每一幅作品，都有特定的章，特定的位置。不僅刻章，他也畫畫，即使到電視上的表演，這些全都脫離不了那些文字的遊戲，沒有刻意的去學，每個作品都好像它原本就存在，許效舜也不太知道自己到底為什麼會寫出這樣的東西，他看世界的角度就是這麼獨特。

與其聽了一些大道理，看了一些名言，不如看看許效舜的作品，細細咀嚼之後，你會看到生活化的人生哲學。那是一種生活的態度，是他在生活中的體悟，在他的文字中表露無遺。他對一件事情的專注，光是在文字這上面下的功夫，就可以知道他的內涵，隨口提起的一個字，就可以說出一段歷史；隨手寫下幾個字，就是一段故事。他的字畫也許是幾個大字，也許是幾篇短語，可以讀到許效舜在行住坐臥中是如何思考的，也因為這些字的存在，讓他發現生活中一個可以恣意揮灑的所在，在他的作品中看見一份自在。

如果說多年前的電視節目【鐵獅玉玲瓏】是許效舜的表演達到巔峰，那麼你應該來看看他在紙上的舞台是如何揮灑。《鐵獅字玲瓏》是這次在甘樂的展覽主題，你將看到許效舜在文字中的淋漓盡致。

攝影、採訪 / 朱羽涵、李晨潔

金山篇新北市是台灣人口最多的城市，目前已逐漸發展成為臺北都會區次中心的多核心都市，縱使資源豐沛，但每個角落都有著不為人知的故事；有些地處偏鄉地區的小人物，每天很努力的過著生活，也許有天你也會發現這樣的小人物就出現在你我身邊。

有些人對自己在做的事情充滿熱忱，即使是一個小小的農夫也堅持活出自己；縱使做些微不足道的事，也能感到很滿足。那群人默默的守住家鄉，即便生活環境各方條件不如大城市，但這些人不因城鄉差距而感到〝怨嘆〞，不會因為政府資源缺乏而感到失望，他們總是用自己的方式過生活，對家鄉大小事認同並且支持，他們用樂天知命的態度大聲告訴大家：

「我住金山，我很幸福 !!」 43

金山青年

張進祥北海岸的第一站我們到了金山，出發前我們連絡上在當地十分活躍的年輕人，天一方的民宿老闆 ─ 阿祥，早期阿祥也嚮往過都市的生活，離鄉打拼一段時間後。突然，對生活產生了疑問，打從心裡想回到那個，自己所屬的地方『金山』。尋找一處，能夠讓他們一起發牢騷的地方，分享心情的場所。返鄉那年發現在金包里老街隱藏著一座相當具有歷史的古厝，霎時牽引了心中的悸動，遲遲無法忘懷。於是，阿祥一群人藉此了解有關古厝的一切，想用年輕人的力量來保護它的生命。後來在這群年輕人的力量下，古厝命名為「阿嬤ㄟ秘密花園」。回想當時，阿祥說：「真的很辛苦，但在那個時期也是認識最多人的時候，很多的資源也是在那時候累積下來的。」做秘密花園的時期，不以營利為導向，縱使遊客很多，但餓不死也吃不飽。後來祕密花園結束營業後，到了阿原肥皂工作室工作，待在阿原大哥身邊當特別助理大約兩年多，可能自己比較喜歡無拘無束的生活環境，後來也離開了工作室。阿祥目前在金山有一間餐館，三、四間民宿，也媒合在地藝術家將藝術商品化，讓藝術變得更有價值。

這次在阿祥的介紹下知道了好多資料上沒有的金山，到了 go o g le 不到的角落，認識了幾位很棒的在地藝術家，也因為阿祥的「超在地」和每位受訪者的幫忙讓我們可以將金山小小的幸福分享給大家，幾次的走訪更能確信人與人之間的信任和溫度是金山最內斂的特色了，不但有迎向著大海的熱情更有著面著山的謙虛，真的很感謝這些在旅途中幫助我們人。

永遠的大小孩／牙籤藝術家

蔡政欽老師在海上比的是耐力和韌性北海岸的近海漁業大約在四到九月期間，或者航向東南亞從事遠洋漁業，在北海岸冬季強大的東北季風下，當地許多漁民在頂不過東北季風的狠勁，也必須在不適合出航的季節另打零工維生。討海生活不如當年的容易，以前大約 2 0 0 萬的資本就可以有一艘船營運，現在要有個上千萬才有辦法擁有自己的魚船，除了漁船和人事成本外，石油價錢也居高不下，一次出航的費用也常因海洋生態不如當年豐富導致整個航程不但沒賺前還賠本，在海上比的是耐力和韌性，現在年輕人多半不願意接手漁船事業，而金山當地的漁業發展也比起當年沒落許多。

討海人的天性樂觀，看的更廣蔡政欽老師因為家境貧窮，國小畢業後無法繼續求學而跟著爸爸跑船，開始了數十年的討海生涯，但在某次卸魚時被吊臂打中當場頭破血流、昏迷，頭骨壓迫到視神經造成右眼失明，恢復後依然平衡感失調不得以離開大海，卸下船長職務。在家休養的同時，拿著隨手可得又便宜的牙籤把玩，就這樣一根一根的串起人生的記憶。從老師的眼神中一直能感受到好奇與熱情，像個大小孩一樣拿出一件件不同材質的作品向我們介紹，有牙籤、打包袋、竹子等等的媒材。老師說因為小時候沒有東西玩，只好拿著現有的材料自己動手做些小玩具，老師創作的過程從沒有草稿或是圖片參考，憑著過去的記憶和生活經驗累積讓一根根的牙籤從穩健的結構到最後充滿生命力作品。訪談的過程中從沒有聽到老師說辛苦，也沒有任何埋怨，遇到了做就對了，只有自己可以決定自己的命運，因為這樣無比樂觀的天性，即使失去的右眼的視力但讓他看的更深更廣，人生經歷就是一件件作品。

老船長的鐵漢柔情幾年前再次嘗試的回到海上，但漁業盛況和體力真的不如當年而沒有繼續，那個曾經呼風喚雨的老船長依然熱愛著從小最熟悉的大海，每件牙籤作品完成後不忘加上討海人的字樣，老師說：「我們討海人就是熱情、乾脆阿莎力、準時守信用還有說話大聲！」像大海般的堅定眼神訴說著對作品的堅持，那雙厚實的手曾經握著船舵駕馭著大海，現在這雙手拿著用竹子做的小螃蟹，打包袋做的孔雀，也有親手寫的對聯 … …等作品，這雙有歷練的手顯得更加細膩。現在老師也常受邀到各個國、高中做教學，甚至很多人買到國外送朋友，老師說雖然不是什麼貴重的東西，但這些可愛的小玩意卻是有錢也買不到的。

搖滾農夫

曾聖雄我當然是金山人阿收集資料的途中，發現了臉書上叫「金山」的粉絲專業，看了管理員寫下的金山在地小故事採訪當地的人物，放上「金山猜一猜」的照片，開始讓金山人有了互動，一種串連力量的開始。加入了粉絲專業後，好奇的我問「金山請問你是金山人嗎？」；「我當然是金山人阿 !」雖然僅僅透過文字，但已經可以感受到聖雄對金山這塊土地的認同。來到金山的第一站，我們上了聖雄的車，沿著陽金公路走往上，崎嶇的山路車子開進了陽明山國家公園的一角，我們到了聖雄和媽媽的花園。二年多前因為父親去世，從小在外地長大和求學的聖雄回到了小時後短暫居住過的金山，從小就不喜歡務農，原本只打算幫忙媽媽暫時渡過難關，就要離開金山到都市找工作，這一次回來卻開始喜歡上泥土、喜歡上了農作。回到了金山，覺得這塊土地實在少了年輕人的力量，因此在網路上創立了金山的粉絲專業，透過分享和網路社群的便利性串起一股年輕的力量。

天氣很冷但我們卻都很溫暖每到三月杜鵑花開的季節遊客紛紛往陽明山跑，其實臨近的金山就有著得天獨厚的濕冷氣候和偏酸性土質，很適合杜鵑花生長，金山早就成了全台灣杜鵑花最大的供應地。在這裡日出而作日落而息的生活，簡樸知足，額外的時間會安排做些金山小人物的採訪或到金山教會幫忙。聖雄的媽媽熱情的邀請我們一起共享中餐，坐在沿著山邊小亭子吃用瓦斯爐煮的飯，天氣很冷但我們卻都很溫暖。國家公園土地因為使用限制不易變賣，加上媽媽也捨不得，聖雄想讓媽媽在明年退休，而後會自己繼續照顧這些花苗，依照生長的程度一棵一棵親手移植到適合的盆栽中，逐一細心的澆水，雖然杜鵑生長慢，但聖雄說相較起景氣不穩定和 2 2 k 甚至更少的薪資，在台灣杜鵑花的生產和供應量也相當穩定，當個獨立自營的花農既可與消費客人結識及決定自身所得的水平。

為了夢想努力，樂在其中不怕辛苦已經熟悉這樣生活步調和生活模式，歇在米糠旁的三把大鏟子是聖雄當個搖滾農夫的基本配備，務農雖然辛苦但他樂在其中。小時候的夢想是當個畫家，一路以來一直朝著自己的目標前進，閒暇之餘找時間創作、彈吉他，在幾次特別的巧合下信了基督教，他說：「不管這條路多遠下一個遠程目標就是傳教士和能夠開育幼院，但育幼院需要的資源和資金還很遙遠，也一直有在固定的育幼院做協助，短程應該是要結婚吧哈哈。」金山人知足和內斂的個性在聖雄身上表露無遺，現在的他很喜歡也很享受這樣的生活，就算某天離開了金山，金山早就充滿他的回憶和他的故事。

美人山下的守護者

陳長欽離開是喜歡的開始小時候因為家裡種植水稻，從小所有的寒暑假都必須和爸爸媽媽一同在田裡工作，陳大哥說：「很羨慕同學可以放假，特別是可以看當時流行的青少棒，然後一起打棒球。」人力調度下陳大哥離開了上一個工作回到了金山，看著家族空著無耕種的農地覺得可惜，這次他回到了金山，也回到小時後討厭的農田，開始喜歡上這樣的生活。

堅持守護美人山下的這片淨土 8 到 11 月是金山台農 6 6 號紅心地瓜的採收季節，從幾年前政府推動的一鄉一特色開始，金山地瓜因此打響了知名度，雖然雨水多但排水性佳，帶點微微鹽份的紅土，選在 8 到 11 月間種植，期間雨水少讓地瓜的甜份相當飽滿。在剛開始播種的時候常有猿葉蟲啃食根、葉讓地瓜苗無法長大，後期則要預防雞母蟲、鼠害和甘藷蟻象，也是俗稱的臭香會讓地瓜味道變質，陳大哥笑說有時候還會有山豬、山羌在夜裡闖入，鼻子一頂一棵棵的地瓜就被吃光了，其他果樹也常有獼猴和松鼠的光臨，雖然不捨也只能笑著慶幸這健全的生態。

堅持不採取父執輩的慣行農法 ( 非自然農法，使用肥料、農藥等 )，

老一輩農家為了讓作物有穩定的收成，實在很不能接受陳大哥的堅持，而陳大哥選擇了在更上游未使用的農地耕作，堅持守護美人山下的這片淨土，這樣的選擇是考驗定力的開始，必須花更多時間在作物上，陳大哥說：「無毒是考驗農夫的定力，只好安心的讓蟲吃，用心讓作物快點長大，但也不能耽誤了作物的收成，或使用性費洛蒙製成的小機關模擬雌性蟻象的氣味，降低害蟲繁殖率。」除了在金山種地瓜外，陳大哥還有在有機農場上班，也把握時間定期到農改場上課、充電，提升除了體力外的基本功力。

感謝環境讓自己有了和別人不一樣的體驗陳大哥說，農作靠自己外也要找出自己和土地的優勢，起初真的無法向客群證明所謂的無毒和有機，最後帶著客人實際走訪成了說服的最佳方法，這裡夏天的溪水裡清的可見溪蝦，夜晚則遍布了螢火蟲，溪水恆溫約 17 度夏涼冬暖，不僅客人想念地瓜的味道，連陳大哥在地瓜季外自己也會想念怎麼沒有多吃一點，這樣的堅持讓客人紛紛主動找上門，不用經過一層層的喊價讓自己沒了尊嚴。和大哥談話的途中一直是靦腆的笑著，他很感謝環境讓自己有了和別人不一樣的體驗，體會享受工作、享受生活才是快樂的來源，也不吝嗇分享，大哥說「好東西才更要分享嘛 !」，在距離 5 0、10 0 公尺甚至更遠的「鄰居」也是這樣分享著值得分享的事物，是在都市中僅有 2 公尺距離的住戶未必擁有的情感，走在這冷冽的空氣裡，帶點硫磺味外，嗅到的是更多人對土地的熱愛和真誠。

柴米油鹽的人生也可以很精采

黃雪嬌第一次見到雪嬌老師，真如其名，本人嬌小可愛，雪嬌老師總是騎著小橘 ( 代步工具 ) 穿梭在金山的大街小巷，與老師相約，老師直呼：「你們怎麼找到我的 ? 太可怕了 !」。老師臉上親切的笑容、天真的帥氣，不由得想讓人了解笑容背後的故事是什麼。

井底之蛙的一片天老師回到金山前，在台北出版社上班，這個工作必須要像學校書商一樣去擺攤、去推銷，做一陣子之後發現，自己好像不適合這樣的工作，離開後並沒有馬上回到金山，後來又去做成衣場的品檢，因為以前是學服裝設計的，感覺上跟所學的好像有相關，自己也學過裁剪，所以也就默默的接受了這個工作，直到結婚後才回到金山，雪嬌老師說：「我不可能一輩子都沒有離開過金山然後就結婚，一輩子就在這邊，那樣這口井未免也住太久了吧 ~ 應該要跳出去看一看。」

雪嬌老師臉上那抹微笑不曾消失過，朝氣活力的聲音訴說著當年的故事，回想起來，回到金山後的她是個全職的家庭主婦，照顧小孩、照顧老公，身上總是穿著樸素的 T 恤，衣服上還噴有幾滴油漬的那種，搭配著短褲，現在才知道那時候的自己是為了家庭而生活。

勇敢站上自己的舞台當初在台北的時候老師想進入旅行社當導遊，但後來因為倉促結婚因而不了之。老師：「莫名其妙，該做的都沒有做就結婚了。」在台北時也曾受過播音員的訓練，後來才得知那間電台是要賣藥的，因而放棄離開，老師事後想起來還挺後悔為何當初沒有結訓，至少有個經驗，這樣或許有機會轉戰到另一家電台。

回到金山後，本想去報名金山鄉公所的導覽志工，但由於人數不夠多，所以課開不成，法鼓山為了造福這些想當導覽人員的人，於是就在社區大學裡開了導覽的課程，反正導覽和導遊只差一個字嘛，問過家人後，就去報名培訓了。老師說：「當初學員看到我的時候，真的就是在家帶小孩的歐巴桑，圓領 T 恤加短褲，開始上戶外課的時候，被其他人鄙視，意思是，穿成這樣還敢出來跟人家帶導覽，被客人看到感覺很不專業。」

老師踏出的第一步非常不被看好，因為待在家裡的家庭主婦給人感覺很沒知識，沒有說服力，老師說：「回家後其實還蠻難過的，於是下定決心開始改造自己，把那些短褲 T 恤都丟掉，改換合身的牛仔褲，穿一些比較有個性一點的衣服，頭髮弄一弄，嗯 ~ 可以出去騙人了。」

慢慢的，想要讓自己進步，就是要比別人多一些經驗，所以雪嬌老師來者不拒，所有需要老師幫忙的，只要挪得出時間，即使是早上帶導覽下午也帶導覽，雖然很累但老師還是堅持要接，接到後來的好處就是，帶過的客人都會再相互介紹。

老師的觀念是，一個人一年出現一次，跟每個月常常看到，若是你你也會覺得怎麼都是同一個人在帶導覽，久而久之就會認識這個人了。

接觸到導覽人員這個工作後，不管是有錢沒錢或是當義工，雪嬌老師都樂在其中。衷於自己所做的事，對事情永遠保持著那份熱忱與天真，不把導覽人員當工作，服務客人是讓自己把家鄉的好分享出去，因此笑容中多了一份自信與勇氣，也讓自己更了解金山更愛這片土地。

熱情有增無減每一樣工作做久了難免會遇到疲乏倦怠的時候，但導覽人員不一樣，每次帶團所面對到的人事物不一樣，因而產生工作上的新鮮感，導覽人員必須對地區的環境熟悉透徹因而更加對土地有更深的情感。雪嬌老師從鄉公所導覽志工加入到北觀處的導覽人員，也漸漸的豐富了雪嬌老師柴米油鹽的人生。

後來接觸到法鼓山創辦的金山友情季刊雜誌，有兩年時間用心幫忙撰寫刊物、負責週邊採訪與溝通，這兩年中，人手較少，所以很多事都要自己來，老師說：「那時候真的很累，總覺得自己只是一支小螺絲釘，不過很有成就感，義工性質卻換來實質上的滿足感。」對工作永遠保持著熱情的雪嬌老師，總有著自己的想法與想像，她也想像過有一天可以當電台播音員、可以當服裝設計師，從她眼神中看得出來那曾經美好的夢想在她心中燃燒過。

風格獨裁的裁縫師

原來這就是成就感

小孩長大後人生變豐富了，突然有一天體悟到，我

人一生在追求的是什麼，三餐溫飽、健康平安？其實人要

就是要這樣子一直待在這裡嗎 ?

試圖在自己的生活領域中找到自己的利用價值，雪嬌老師發揮她豁達樂觀的人生態度走出自我的人生。一路走

以前每天想的都是今天要煮排骨湯還是菜頭湯，

來她很感激鄉公所、北觀處及法鼓山給予這些人學習的

雪嬌老師除了在金山地區帶導覽，平日在家偶爾

機會，人生過了大半歲，不會去想當導覽人員會替自己賺

會幫忙修改衣服，因為畢竟是本科出身的，發揮所

來多少財富，而是這些曾經在她生命中出現過的人事物，

長總是好。

學會付出你就會滿足，做了那麼多事情才發現，原來這就是所謂的成就感，金山那麼大，雪嬌老師那麼小，偶然的

非常有自我風格的雪嬌老師：「我覺得住在金山很

相遇讓大家知道小人物的生活其實也可以過得很幸福。

好啊 ! 今天跟老公說我不想煮飯，跟客人說你的衣服我改天再改 ( 跟常客的玩笑話 )，我還可以就近騎著腳踏車到海邊、到溼地，看風景吹海風讓心情沉澱一下再回來，你看多好，所以目前現在沒有打算要離開金山的意思。」

雖然金山地區離大城市有一段距離，但地區的先天條件和自然資源是一般大城市所沒有的。也許很多人不認識雪嬌老師，但有空到金山可以請雪嬌老師帶著你們，一起去體驗我們所不知道的金山樣貌。

北海岸達人

李鴻謀

在鄉村成長的他，愛故鄉、愛臺灣，長期用心看北海這四鄉：金山、萬里、石門、三芝，並在四十七村各角落走遍後，加深他對這片土地堅定不移的情感。期盼能透過不斷的創作，將北海岸的美麗及時捕捉，用他最喜歡的方言閩南語，來記錄他對故鄉的愛戀，藉由文字的力量，一解對家鄉的情愁。

看不到城市的喧鬧位於金山區天后宮旁的三和國小，沒有車水馬龍的煙硝聲，只有小朋友的嬉笑聲和操場上老師的哨子聲，和李老師就約在這所迷你小學 - 三和國小，學校人數少資源也少，但校園裡的孩子歡笑聲一點也沒少過，很榮幸在李老師的引薦下見到了三和國小的楊校長，雖然沒機會多認識校長一些，但從校園環境及師生眼中可看出楊校長對三和國小的用心與眷戀。

寧靜中的書卷息午後的校園裡，等待老師們用完餐，走廊上傳來小孩的嬉鬧聲，遠處看到一車一車的書籍，走近一看原來是新北市政府的行動資源圖書車，專為偏鄉地區的孩童設立的資源，小小的校園裡擠不下圖書館，卻有貼心的服務，此時此刻孩子們是心滿意足的，但這些資源是長久政策還是曇花一現 ?

孩子們眼中的大玩偶現在的九年一貫教育裡規定，從國小一年級到六年級，每班一個禮拜都要有一節鄉土教學的課程，由於時代的隔閡，現在小朋友對於家鄉方言已不再那麼熟悉。

李老師通過 2 0 02 年教育部舉辦的閩南語師資檢核，因而回到自己的故鄉 - 金山。來教閩南語課程，問老師是否也有在其他學校任教，老師開玩笑的說：「基本上教書的鐘點費不符合我的經濟原則啦，會回到金山來教書純粹是想回饋我的故鄉。」

每個地區都會有不同的鄉音，在自己家鄉教閩南語，鄉音會讓當地的小孩磨合的比較快也學習得比較快。老師甚至還說：「我們這裡的孩子說不定台語說得比你們還要好呢 !」

為小土地發聲李老師用詩文來表達對故鄉的愛，用方言來教導孩子們對土地的憐香惜玉，金山的鄉土風情，各村的人文特色，

鐘聲響起，我們跟著李老師進到二年級的班級上

在老師的詩文集裡都看得透徹，老師用文字將家鄉的文

課，班級人數很少，小朋友們看到客人卻顯得興奮，

化記錄下來好傳達給後代子孫，讓他們長大後對自己的

開始上課前，李老師卻像大孩子一樣表演了一段

家鄉不再那麼陌生，而我們土生土長的這片土地它默默

魔術給小朋友看，逗的小朋友哈哈大笑。小朋友接

地守護著我們，老師則是代替土地，運用唱遊詩集的方

著開始搖頭晃腦用閩南語吟詩，此時眼前景象已

式為這片小土地發聲。

不復在，曾幾何時我們也渡過這個時期，看著老師學生笑彎的眼，心中不由得感嘆，為何大城市的孩

後代子孫的幸福

子資源豐沛卻一點也不快樂，偏遠地區的學校雖

李老師常在思考一個問題，我們能為後代子孫留下什麼 ?

然資源略顯不足，但在快樂的環境下成長不是學

老師為了保存金山地區鄉土之美，進行實地踏查，觀察每

生該享有的權利嗎 ? 看孩子們都很喜歡上李老師

個部落的生活習性，透過詩文的平仄音帶動金山行雲流

的課，也許李老師這一生的成就感就在這些孩子

水的感動。目前已出過八本書的李老師，只想將這些詩文

身上了。

集傳承下去，讓家鄉原本的風貌永留在金山孩子的心中。

色戶見ㄩ人斗大赤八黽氏血ㄠ瓦金鹵魚日卜厶辵音田酉丿牛龜殳首鳥彡二巾鼻冫无肉己父青老戈虍齊爪革衣豆貝邑舌足言片隶隹艮土香龠舛又高襾鼎疋聿至鼠角几匕牙韭石士穴目豕矢爿米食亅心儿門犬玄示鬯韋齒火鬼厂阜羊欠廴而禸鬥玉止毋宀耒尸鼓臣攴冂用黑皮艸癶甘子黃缶耳ㄤ髟口白皿疒屮弓辛干方手系走馬黹巛乙木雨夕鹿麥行麻彐刀采弋气丶ㄈ瓜曰矛斤毛羽虫文夂支頁骨网匚廾飛女禾舟自卩爻車里臼入非亠水小豸囗生長黍工月立身竹彳鬲龍广寸比山冖辰谷面十風歹勹一 2013

237-41