VOLUME N 41 E DICIÓN 09 20 DE NOVIE MBRE DE 2020
NO TRAICIONEN A LOS PASAJEROS DE BUS El defectuoso plan de “Multi-hub” de RIDOT enfrenta oposición pública
LA PUTA ESPERANZA Ocho milímetros de memoria borrada
CONTRA LA AUSTERIDAD Un presupuesto de justicia para Rhode Island
Indy Portada
Lil’ Damper Taj Richardson
Locales 03
ACONSEJAR, NO PATRULLAR Mara Cavallaro Traducción Lindsey Maher
05
NO TRAICIONEN A LOS PASAJEROS DE BUS Amelia Anthony Traducción Carlos Betancur
07
CONTRA LA AUSTERIDAD Leela Berman Traducción Nell Salzman
09
¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE? Osayuwamen “Uwa” Ede-Osifo Traducción Effi Holston
11
PIENSA EN EL PUERTO Peder Schaefer Traducción Emma Madgic
Arte + Cultura 13
FUEGO DESDE LAS CENIZAS Alex Westfall Traducción Felipe Félix Méndez
Literatura 02
Poemas Bibiana Rivera Córdova, Casandra Gutierrez & Arnaldo Montalbán-Artaud
15
EL OCASO DE LOS DIOSES Tao Burga
16
LA PUTA ESPERANZA Nico Vela Page
De los Editores Parece mentira, pero lo logramos. Después de casi cinco meses de arduo trabajo con muchísimo cariño y empeño, me enorgullece presentarles esta primera edición de The College Hill Independent escrita exclusivamente en español. En ella, podrán encontrar una gran variedad de piezas: cinco traducciones de artículos de noticias locales sobre temas que van desde el nuevo sistema de buses de Providence hasta el futuro de la bahía Narragansett, la traducción de una entrevista con el reconocido músico Nicolás Jaar, cuatro poemas y dos cuentos escritos por estudiantes de Brown. Espero que disfruten de esta linda edición que tuve el gran honor de coordinar. Gracias totales,
The College Hill Independent is proud to present our very first, fully Spanish issue here in Volume 41. This issue contains both translations of pieces previously published in English, as well as original submissions. All writing and translation was completed over the past few months by our dedicated Spanishlanguage team in an effort to make our work more broadly accessible to the Providence community.
List 19
Tara Sharma, Sara Van Horn, & Mehek Vohra Traducción Felipe Félix Méndez
MISIÓN
NUESTRO EQUIPO
The College Hill Independent es un semanario escrito, ilustrado, diseñado y editado por estudiantes de Brown University y Rhode Island School of Design con sede en Providence, Rhode Island. Nuestro periódico es distribuido alrededor del East Side y Downtown de Providence, al igual que online. Además de publicar veinte páginas de contenido periodístico y artístico original una vez por semana, The Indy sirve como un espacio para que escritores, artistas y diseñadores colaboren e intercambien opiniones sobre su trabajo. A través de nuestro minucioso proceso de edición, asumimos el reto de ser responsables, intencionales y autocríticos. Nos comprometemos a reflexionar periódicamente sobre el acontecer político y a publicar contenido accesible al respecto. Aunque The Indy es financiado por Brown University, nos debemos a nuestros lectores en las comunidades de Providence y sus alrededores. The Indy rechaza el contenido que explícita o implícitamente promueve el racismo, sexismo, clasismo, homofobia, transfobia, xenofobia y/o discriminación contra personas discapacitadas. Si bien esta lista no es exhaustiva, The Indy busca abordar estas desigualdades sistemáticas y estructurales utilizando su plataforma para elevar las voces, perspectivas e iniciativas de personas marginalizadas dentro y fuera de Providence. The Indy está evolucionando constantemente. Trabajamos sin cesar para que nuestro equipo y nuestro contenido sean cada vez más inclusivos. Nuestro proceso de edición comprende una estructura interna que propicia la rendición de cuentas; sin embargo, siempre estamos abiertos a recibir cartas al editor.
Jefe de Traducción Felipe Félix Méndez | Traductores Carlos Betancur Effi Holston Emma Madgic Lindsey Maher Nell Salzman | Editores de Copia (Español) Daniel Navratil Marina Hunt | Repaso Semanal Amelia Anthony Nick Roblee-Strauss | El País y el Mundo Emily Rust Leela Berman Giacomo Sartorelli Anchita Dasgupta | Metrópolis Ricardo Gomez Deborah Marini Peder Schaefer | Arte + Cultura Seamus Flynn Alana Baer | Artículos Alina Kulman Alan Dean Edie Elliott Granger | Ciencias y Tecnología Gemma Sack Anabelle Johnston Thomas Patti | Literatura Kate Ok Bowen Chen | Ephemera Sindura Sriram Anna Kerber | X Maia Chiu Ethan Murakami | List Tara Sharma Sara Van Horn | Diseñador de List Mehek Vohra | Equipo de Redacción Uwa Ede-Osifo Mara Cavallaro Muram Ibrahim Justin Han Izzi Olive Bilal Memon Seth Israel Nell Salzman Victoria Caruso Zach Ngin Evie Hidysmith Kaela Hines Ella Spungen Sarah Goldman Alisa Caira Laila Gamaleldin Drake Rebman Morgan Awner Elana Hausknecht Rhythm Rastogi Nicole Kim Lucas Gelfond Rose Houglet Joss Liao Nicholas Michael Belinda Hu Leo Gordon CJ Gan Vicky Phan Tammuz Frankel Amelia Wyckoff Auria Zhang Olivia Mayeda Justin Scheer Gaya Gupta Eduardo Gutiérrez Peña Marina Hunt Issra Said | Editores Christine Huynh Grace Berg Jacqueline Jia Elaine Chen Sarah Ryan Jasmine Li Nina Fletcher Madison Lease Alyscia Batista | Editor de Diseño Daniel Navratil | Diseñadores Anna Brinkhuis Katherine Sang Isaac McKenna Miya Lohmeier Clara Epstein | Editora de Ilustraciones Sylvia Atwood | Ilustradores Sandra Moore Katrina Wardhana Floria Tsui Mara Jovanović Hannah Park Jessica Minker Rachelle Shao Yukti Agarwal Sage Jennings Ophelia Duchesne-Malone Joyce Tullis Charlotte Silverman Simone Zhao | Finanzas Isabelle Yang Lauren Brown Evan Lincoln | Diseñador web Sindura Sriram | Redes sociales Christina Ofori | Relaciones con Egresados Jerry Chen | Editores Senior Tara Sharma Sara Van Horn Cal Turner | Directores Audrey Buhain Andy Rickert Ivy Scott | Diseñador jefe XingXing Shou *** The College Hill Independent es impreso por TCI Press en Seekonk, Massachusetts.
20 DE NOVIEMBRE DE 2020 VOLUMEN 41 EDICIÓN 09
@INDYCOLLEGEHILL WWW.THEINDY.ORG
3:47 por Bibiana Rivera Córdova si algún día me dejas y puedo respirar más libremente temo que me sentiré profana así que piso cautelosamente sigo el camino a mis pies
No éramos extraños por Casandra Gutierrez
lo más cercano a fe que este alma ha estado fue tomar aquellas violetas milagrosas hipérboles que hacían el pitido en mis oídos las gotas sangrientas de mi llanto convertirse en desahogo écstasis sagrado era mi cuerpo gritando déjame ser expulsando todo dentro de mí excepto la culpa y el júbilo una dicotomía bendita sagrados eran los segundos de alegría apoderándose de mis sentidos y qué yo sería sin esos guiándome
Desátame de tus ojos. Eres una mirada ajena, que se ha sentado cómodamente en mi ser y no sé porqué. Esa mira vive en mi cama. Cuando mi cabeza toca la almohada, un mundo contigo se prende. Por horas me deja encendida entre cobijas de mi niñez. Esa mira vive en mis páginas con palabras que nunca te diré. Tal vez, si las supieras me quisieras por siempre. Como gotas permanentes de lluvia, te has quedado marcado en mi piel opacando mi pecho que aprendí y prometí siempre tener en alto.
si algún día me dejas y puedo ser más libremente la calculadora tras mis ojos para de rodar girar contar
Entonces retumbas mi tierra y corro de mi piel. Pregunto hacia arriba: ¿Cómo se olvida alguien que nunca conocí?
entonces sabré que soy verdaderamente bendita un cuerpo incalculable
Aún así, si te miro a los ojos una vez más, me absorberé en tu ser y estaré en ese primer día.
poemas POR Varios autores ILUSTRACIÓN XingXing Shou DISEÑO Audrey Buhain
00:00 por Bibiana Rivera Córdova hay un vacío que se crea con la partida hacia el extranjero un vacío profundo que no se deja ignorar pero hay días en los que la risa de un amigo lo empieza a achicar o tal vez sea la música que escuchaste viniendo de un carro al pasar o quizás sea el viento y su clave a la que puedes bailar o mejor aún la visita de un olor muy familiar que te llena con su caminar a veces no escuchas nada y no sientes nada el mundo sigue desapercibido mientras tú solo giras al cantar de un coquí herido - el mar caribe te llama
Veredas inalcanzables por Arnaldo Montalbán-Artaud Que se desgastan ante el pisar como sables, caminos y zaguanes intermitentes, cíclicos como la catarata al caer. Se llama andar el lugar donde se resguarda el abandono. No hay tierra firme que se ate a su suelo sobre el cual caminan los pies del tiempo. La música lo alienta prediciendo el destino de toda melodía viva. El alma como instrumento estremecida por la reverberación ajena se vuelve el almacén de toda vida y se anima a tocar esa melodía. El amor se canta a sí mismo, solo es, a todo tiempo, temporariamente la elegía del ritmo de toda vida devenida así la muerte a simple ida, a suerte y pos-vida.
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
LITERATURA
2
ACO NSE JAR
NO POR Mara Cavallaro TRADUCCIÓN Lindsey Maher ILUSTRACIÓN Mara Jovanović DISEÑO Clara Epstein
Originalmente publicado en inglés el 30 de octubre del de grupos minoritarios, a los estudiantes LGBTQ+ y a 2020 los estudiantes con discapacidades a tasas desproporcionadamente altas. advertencia de contenido: brutalidad policial, En las escuelas públicas de Providence, los tiroteo escolar y suicidio estudiantes negros y latinos son detenidos a tasas muchas más altas que sus compañeros de otros grupos Ya en el sexto grado, Jayson Rodriguez vio a la policía étnicos, según datos proporcionados por la Alianza de detener, abordar y hacer daño a sus compañeros en Providence para la Seguridad de Estudiantes desde Gilbert Stuart Middle School. Los videos de estos los años 2016-17 a 2019-20. Los estudiantes negros actos de violencia policial circulaban en Instagram constituyen un 16% del número de matriculados del y Snapchat, pero la administración escolar nunca distrito, pero un 30% de las detenciones escolares. Por los documentaba, a pesar de las cámaras de segu- otro lado, los estudiantes latinos componen un 36% de ridad que vigilaban los pasillos. Los estudiantes de los matriculados del PPSD, pero un 44% de las detengrupos minoritarios suelen venir de barrios donde ya ciones escolares. abunda la presencia policial a colegios donde también Los grupos estudiantiles de Providence han hay policía de sobra. A sus 12 años, Jayson ya había abogado por la destitución de los SROs desde el final adoptado costumbres de resistencia y autoprotección. del año de 2018. Entonces, la Sociedad de Alumnos de Ahora en su último año de secundaria en The Met High Providence (PSU), un grupo en el que Rodriguez actualSchool en Providence, él recuerda: ‘Yo los miraba con mente sirve como Co-Director del Equipo de Liderazgo, recelo y trataba de evitar interactuar con la policía’. Si empezó la campaña ‘Aconsejar, No Patrullar’ que sus amigos se portaban mal en clase, él les advertía exige a la ciudad redistribuir su presupuesto y destinar que debían parar o los docentes blancos llamarían más recursosa apoyar la salud mental de los estudia la policía. Se sentía la amenaza de la detención y la antes. En diciembre de 2019, PSU, el Movimiento violencia en todos momentos—durante las lecciones, de Estudiantes Jóvenes de Providence (PrYSM) y la los descansos y los almuerzos. “He visto a los policías Alianza de Estudiantes del Asia Sudoriental por la golpear a mis amigos en los pasillos, en la cafetería… se Educación (ARISE) se juntaron para formar una coalinormaliza este trauma”, dijo Rodriguez. ción nueva: la Alianza de Providence por la Seguridad Según el contrato entre el Distrito de Escuelas de los Estudiantes (PASS). Públicas de Providence (PPSD) y el Departamento de Policía de Providence, ocho agentes de policía actualExalumno del PPSD (citado en la petición de PASS): mente se alternan entre las escuelas del distrito como ‘Apenas entras, hay un agente de policía justo ahí… Uno se Oficial Asignado a la Escuela (SROs). En Rhode Island, siente perseguido, como si fuera un criminal, no un estudihay policías asignados en más de 24% de todas las ante. Ya somos discriminados por agentes de la policía en escuelas. La presencia policial se siente en las escuelas nuestros barrios por nuestra raza y luego vemos lo mismo públicos de los Estados Unidos a pesar de la evidencia en la escuela’. creciente que indica que los SROs son ineficaces y violentos, y que disciplinan y detienen a los estudiantes En febrero de 2020, las concejales Nirva LaFortune
03
LOCALES
PAT RUL LAR
(Distrito Electoral 3), Katherine Kerwin (Distrito Electoral 12) y Rachel Miller (Distrito Electoral 13) introdujeron una resolución basada en las demandas las organizaciones juveniles de Providence para exigir la destitución de los SROs de las escuelas de Providence y también un aumento de los fondos para los servicios de apoyo y asesoría psicológica. Sin embargo, la Comisionada de Educación de Rhode Island, Angelica Infante-Green, hizo la siguiente declaración en respuesta: ‘Si están incorporados como parte de una estrategia más amplia que también incluya prácticas restaurativas, la presencia de los SROs puede ser una experiencia positiva que permite que nuestros estudiantes construyan una relación basada en la confianza con los cuerpos policiales’. Tanto las estadísticas como los testimonios de los estudiantes indican que la perspectiva de Infante-Green sobre los SROs está fundamentalmente en desacuerdo con las prácticas de la justicia restaurativa que supuestamente apoya. Además, el “plan de giro” para el PPSD propuesto por Infante-Green y el nuevo Superintendente del Departamento de las Escuelas de Providence Harrison Peters no incluye ninguna mención de la destitución de los SROs. En cambio, Infante-Green comunicó por medio de declaración: hay ‘ventajas y desventajas de la iniciativa SRO; tenemos instancias en las cuales estos oficiales han funcionado como mentores para nuestros estudiantes’. Ella se comprometió a hacer una encuesta el verano pasado de los estudiantes, los docentes y las familias en relación con los SROs. Si esta encuesta en efecto fue realizada, los dirigentes estudiantiles no fueron ni invitados a a ni informados sobre los resultados de la misma, dijo Rodriguez. Actualmente, PASS está trabajando en una campaña de correo electrónico para exigirles al Alcalde Elorza, la Gobernadora Raimondo, la Comisionada InfanteGreen y el Superintendente Peters rendir cuentas por
20 DE NOVIEMBRE DE 2020
La lucha de Providence por escuelas sin presencia policial los estudiantes de Providence y su seguridad. Sus cartas dicen: ‘Las escuelas deben ser lugares llenos de amor y de apoyo—no de vigilancia, intimidación y la amenaza de ser arrestados—para poder ayudar a los estudiantes a aprender y crecer’. Una petición actualizada de PASS de 2020 dice: ‘Nos indignan los asesinatos de Breonna Taylor, Tony McDade, Ahmaud Arbery y las innumerables personas negras que son víctimas de la brutalidad policial y el odio racista contra la gente negra. Mientras lloramos las pérdidas de los miembros de nuestra comunidad, también tenemos que trabajar para garantizar la verdadera seguridad de nuestra comunidad’. Las tres principales exigencias de la petición instan a los líderes de la comunidad a (1) Destituir a los Policías Asignados/as a la Escuela (SROs) de las escuelas de Providence, (2) Contratar personal para la salud y la seguridad que esté enfocado en medidas alternativas de resolución de conflictos y (3) Aumentar el número del personal de apoyo en las escuelas. Todavía no se han cumplido sus exigencias. +++ 1. Destituir a los Oficiales Asignados (SROs) de las escuelas de Providence La policía de Providence ha mantenido una presencia importante en las escuelas públicas locales desde mediados de los noventa, cuando los primeros oficiales fueron asignados a los campuses del PPSD. En 2013, hubo 11 SROs distribuidos entre dos escuelas intermedias (middle schools) públicas y siete escuelas secundarias públicas en el distrito. En teoría, han introducido esta reestructuración física de las escuelas, convirtiéndolas en entornos policiales—con la presencia de los SROs y tecnologías de vigilancia—en gran medida con la meta de responder a los tiroteos masivos en las escuelas. En realidad, lo que hizo esta reestructuración fue empujar los incidentes conducta que solían manejar las escuelas hacia el terreno del sistema penal. En teoría, los oficiales están en las escuelas para impedir la violencia; en práctica, no obstante, criminalizan el mal comportamiento de menores. Los arrestos por el “desorden público” han quintuplicado en las escuelas que tienen una presencia policial, comparadas con las que no, según el informe del Instituto de la Política de Justicia. En Providence, los arrestos por “desorden público” constituyeron un 36% de todos los cargos. Los SROs traen consigo un aumento en los arrestos de estudiantes, y los estudiantes de grupos minoritarios viven esta realidad a una tasa desproporcionada. Durante el año escolar de 2018-2019, los SROs detuvieron a 114 estudiantes de las Escuelas Públicas de Providence, según el Informe Anual del Departamento de Policía de Providence. La palabra ‘detenciones’ puede significar que la persona fue referida a los cuerpos policiales, a la ‘Escuela de Formación’, y/o a la Tribunal Familiar en los casos en que los estudiantes no son puestos en libertad y entregados a sus padres. Un informe de ACLU (la Unión Estadounidense por los Derechos Civiles) sobre la presencia de los SROs en las escuelas documenta que ‘ser detenido tiene efectos psicológicos preocupantes en los menores; casi duplica las probabilidades de que un estudiante abandone sus estudios, y estas probabilidades casi se cuadruplican si un estudiante tiene que comparecer ante el tribunal; baja sus resultados en los exámenes estandarizados; reduce sus posibilidades de empleo en el futuro; y aumenta la posibilidad de interacciones con el sistema de justicia penal en el futuro’. Incluso para los que logran evitar las interacciones con el sistema de justicia penal en la escuela, la presencia de la policía puede debilitar la participación escolar y el éxito académico a largo plazo. Para muchos estudiantes, especialmente los estudiantes de grupos minoritarios, la presencia policial en las escuelas representa una amenaza para su seguridad y aprendizaje. Notablemente, mientras ‘las percepciones de un clima escolar positivo están relacionados con una mejora en el éxito académico’, las percepciones negativas se asocian con tasas más elevadas de la detención y la expulsión temporal, según el análisis de la Universidad de Indiana. Fuera de la vigilancia policial formal, otro
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
componente de la reconfiguración de las escuelas como entornos policiales es el énfasis excesivo en las políticas de tolerancia cero. La prevalencia de estas políticas indica un impulso hacia sacar y castigar a los estudiantes con mal comportamiento que conduce a un aumento en las expulsiones temporales y permanentes de las escuelas a través de los Estados Unidos, aunque no todas las infracciones sean de carácter amenazante. Se aplican las expulsiones temporales tanto hoy en día que la mayoría de ellas no son por comportamiento violento, sino por infracciones subjetivas como la falta de respeto, la interrupción de clases y los problemas con la asistencia, según el mismo análisis. Dentro del PPSD, un distrito escolar en el que los estudiantes de grupos minoritarios constituyen el 91% de todos los estudiantes, se pierden unos 197 días cada año por expulsiones temporales en cada escuela en el distrito, según un informe de ProPublica que documenta el año escolar de 2015-16. En este año escolar, 2 212 estudiantes—9% del total del distrito—recibieron una expulsión temporal. Ya han demostrado que la disciplina punitiva que excluye a los estudiantes del aula debilita las oportunidades de educación, la participación escolar y el éxito académico. Sacar a un estudiante de la clase le hace más difícil conectar con el material, dificultándole dominar este material. En vez de disuadir a los estudiantes de portarse mal en el futuro, las expulsiones temporales suben las posibilidades de que vuelvan a expulsar temporalmente al estudiante, según varios estudios. Las investigaciones también señalan que estar expulsado temporalmente sube las posibilidades de que un estudiante abandone sus estudios, que también sube de forma significativa las posibilidades de ser encarcelado en el futuro. Tomadas juntas, la consecuencias de la presencia policial y las prácticas de castigo que excluyen a los estudiantes crean un sistema conocido como el canal de la escuela a la cárcel. Este canal empuja a los estudiantes de colegios públicos al sistema de justicia penal. La presencia policial en las escuelas es realmente una herramienta más en un sistema más grande que criminaliza a los estudiantes en vez de apoyarlos. +++ 2. Contratar personal de salud y seguridad enfocado en medidas alternativas de resolución de conflictos
conflictos que surjan, mientras sirven como ejemplo a seguir para los estudiantes’. La justicia restaurativa, no obstante, representa completamente lo opuesto de la justicia retributiva que representan los SROs y el complejo industrial de la prisión que se aprovecha de (y por ende se beneficia de fomentar) la expansión y la proliferación de la penalización y las prisiones. A diferencia de la disciplina punitiva, las filosofías de la justicia restaurativa ven a la gente como seres capaces de crecer y cambiar, entendiendo que merecen la oportunidad de ser escuchados y participar de un diálogo inclusivo. El Met High School en Providence, donde Rodriguez está en su último año, es una escuela chárter pública que practica la justicia restaurativa. Rodriguez nota que se siente más seguro cuando sabe que no va a tener que enfrentarse con la policía. ‘Los estudiantes merecen un lugar que no tenga policía de sobra’, dijo. Si ocurre un conflicto entre los estudiantes en The Met, hay equipos de seguridad que guían círculos restaurativos con todos los involucrados. En cambio, solo un 28% de los estudiantes de sexto a duodécimo grado en el PPSD confían en que su ‘comunidad escolar escuchará su versión de la historia y la tomará en serio’ en el evento de un conflicto o problema, según en Departamento de Educación de Rhode Island (RIDE). En junio del 2020, la junta del Distrito Escolar Unificado de Oakland en California votó por unanimidad para destituir al cuerpo de policía y reorientar los 2.5 millones de dólares que gastaban cada año en los cuerpos policiales hacia los servicios de apoyo para los estudiantes y a la justicia restaurativa. Esta medida, titulada “Resolución de George Floyd para eliminar al Departamento de Policía de las Escuelas de Oakland”, ha sido emulada por los distritos de colegios públicos de Minneapolis, Denver y Seattle. +++ 3. Aumentar el número del personal de apoyo en las escuelas Solo un 24% de los estudiantes de sexto a duodécimo grado de Providence se sintió ‘sumamente’ o ‘bastante’ conectado a los adultos de su escuela, según datos del RIDE. Solo un 33% de ellos creyó importarle a otros en su escuela, y solo un 40% sintió realmente pertenecer a su escuela. The Washington Post dijo que una escuela del PPSD tuvo 70 casos de pensamientos suicidas entre los estudiantes durante el año escolar 2018-2019. Las escuelas de Providence necesitan infraestructuras de apoyo más amplias. Los estudiantes de Providence merecen escuelas en las que se sientan seguros, escuchados y apoyados a través de redes de apoyo que estén listas para cuando los estudiantes las necesiten. La petición “Aconsejar, No Patrullar” exige que la Ciudad de Providence contrate a consejeros (counselors), enfermeros y profesionales de la salud mental en cantidades suficientes para asegurar que haya una proporción no mayor de 150 estudiantes por cada tipo de profesional de apoyo. Además, el personal nuevo debe crear planes personalizados para satisfacer las necesidades de su escuela. Aunque la petición de PASS no lo menciona, los docentes de Providence también han expresado la necesidad de tener más personal de apoyo, especialmente consejeros bilingües y traductores. Un tema central en la lucha por escuelas sin presencia policial es comprometernos a revisar y reimaginar el significado de la seguridad. La seguridad no se trata de que la policía mande a los estudiantes al sistema de justicia penal por portarse mal en clase. La seguridad se trata de utilizar prácticas como las herramientas de justicia restaurativa y el personal disponible para guiar y aconsejar a los estudiantes. Las escuelas deben ser espacios de aprendizaje y comunidad, no de criminalización.
Esta exigencia de PASS incluye dos puntos para aclarar su posición: ‘Contratar al personal para intervenir en la comunidad, a intervencionistas de comportamiento y/o a coordinadores de la justicia restaurativa en una proporción de un empleado por cada grupo de 250 estudiantes o menos’ y ‘Este personal se encargará de crear un plan de seguridad único que esté basado en la justicia restaurativa y que cumpla con las necesidades únicas de una escuela. Estos planes deben incluir un componente que tenga a un mediador coetáneo’. En contraste con las políticas de tolerancia cero que han llevado a un aumento en las detenciones escolares y las expulsiones temporales y permanentes, las prácticas de la justicia restaurativa dan prioridad a la comunicación en lugar de la exclusión. Los que están involucrados en las situaciones de mal comportamiento sin el uso de la violencia están bienvenidos en una comunidad en la cual se les guía a través de la conversación, algo que provee la responsabilidad y el cierre sin incluir el castigo radical o la exclusión. En las escuelas en las que se ha implementado la justicia restaurativa, las expulsiones temporales y los incidentes serios de comportamiento han disminuido, indican los estudios. Asimismo, otros informes indican que los climas escolares han mejorado después de las introducciones de la justicia restaurativa. Aunque el Distrito afirma que ya emplea algunos elementos de la justicia restaurativa en el Código de Conducta del PPSD, el siguiente párrafo en el documento elogia a la policía y el programa SRO por crear MARA CAVALLARO B’22 te pide que consideres ‘relaciones duraderas entre los estudiantes, las escuelas, firmar la petición ‘Aconsejar, No Patrullar’. los padres y la policía de Providence’, y señalando que ‘el PPSD cree que los SROs son eficaces cuando son asignados a las escuelas para facilitar la resolución de
LOCALES
04
NO TRAICIONEN A LOS PASAJEROS DE BUS POR Amelia Anthony TRADUCCIÓN POR Carlos Betancur ILUSTRACIÓN Joyce Tullis DISEÑO XingXing Shou
Originalmente publicado en inglés el 16 de octubre del de las rutas de autobús permanecerá en Kennedy Plaza, 2020 con la presencia de autobuses drásticamente reducida a una sola calle. La construcción del multi-hub comenEn cualquier día, Kennedy Plaza está llena de energía. zará en el verano de 2021 y terminará dos años después, Entre el tribunal de distrito, Burnside Park, una pista en 2023. de patinaje, el Ayuntamiento Municipal, el camión de El financiamiento para el plan de múltiples centros Haven Bros y 7-Eleven, un flujo constante de gente va viene de un bono de transporte de $35 millones y viene con la advertencia conocida: “PRECAUCIÓN: aprobado por los votantes en 2014 que declaraba que el EL AUTOBÚS ESTÁ GIRANDO”. dinero se usaría “para financiar mejoras y renovaciones Los autobuses de la Autoridad de Transporte a la infraestructura del centro de transporte público Público de Rhode Island (RIPTA) son los que llenan con en todo el estado de Rhode Island”. Rhode Island vida Kennedy Plaza. En un día de semana promedio, Transit Riders, un grupo de pasajeros que trabajan para alrededor de 1 400 autobuses y 15 825 pasajeros pasan mejorar el transporte en el estado, ayudaron aprobar por Kennedy Plaza. Desde los años ochenta, Kennedy este bono en 2014. Plaza ha sido el centro de autobuses más grande de “RIDOT ahora está usando este dinero de bonos Providence, con 12 literas de autobuses y 44 rutas para, como lo sentimos nosotros, destruir el eje central distintas. Casi a cualquier hora del día, decenas de del autobús en lugar de mejorarlo”, dijo Patricia Raub, personas esperan el autobús. La cantidad de pasajeros dirigente de RI Transit Riders, a The Indy. “No estamos de RIPTA cayó más del 75% en abril debido a COVID- muy contentos de que esta sea una campaña en la que 19, pero ahora ha vuelto al 50% de su carga normal. La trabajamos duro y parece que se usa contra los usuarios Plaza está menos concurrida actualmente, pero sigue del sistema de buses en lugar de para nosotros”. siendo crucial para el transporte de empleados al Durante el proceso de planificación del sistema trabajo, pacientes a citas médicas y niños a la escuela. multi-hub, los grupos comunitarios y los usuarios Un nuevo plan anunciado por el Departamento del sistema de autobuses se han sentido excluidos e de Transporte de Rhode Island (RIDOT) el 23 de julio ignorados por el RIDOT. La agencia no ha organizado planea dividir Kennedy Plaza en tres centros más una audiencia pública sobre este plan; solo el Concejo pequeños. El “Sistema de Autobuses Multi-Hub de Municipal ha proporcionado el espacio para comenProvidence” reduciría la actividad de Kennedy Plaza tarios públicos. Más de 880 personas han firmado una a aproximadamente una cuarta parte de su actividad petición en oposición, iniciada por RI Transit Riders, actual. Aproximadamente el 50% del tráfico de auto- urgiendo a la gobernadora Raimondo y su adminisbuses se dirigiría a una nueva ubicación llamada el tración a poner fin al plan. El 7 de octubre, el Comité centro del “Distrito de Innovación” en la esquina de de Renovación y Planificación de la Reurbanización Peck St. y Dyer St. en el Jewelry District, 0.3 millas al Urbana del Ayuntamiento Municipal de Providence sureste de Kennedy Plaza. Un 25% adicional del tráfico votó por unanimidad en oposición al multi-hub. La de autobuses se delegaría a un nuevo centro en la resolución se presentará ante el Concejo Municipal estación de tren de Providence, 0.3 millas de Kennedy entero el 15 de octubre. Aunque el Concejo no tiene Plaza y 0.6 millas del Innovation District. El último 25% jurisdicción formal sobre este plan, ya que RIDOT es
05
LOCALES
una agencia estatal designada por la gobernadora, su oposición es un símbolo fuerte. Con estas decisiones, el ímpetu en oposición del plan está creciendo. Los cambios drásticos en las rutas de los autobuses tendrán consecuencias verdaderas para las miles de personas que dependen del transporte público. En seguir adelante con el plan de multi-hub, RIDOT está priorizando los intereses de negocios sobre las necesidades de los trabajadores de bajo ingreso ya desatendidos. +++ En los años recientes, el desarrollo en el centro de Providence es cada vez más favorable a los negocios. Varios proyectos empresariales, como Fane Tower, han sido impulsados con el fuerte apoyo de las empresas, pese a ser ampliamente rechazados por grupos comunitarios. El plan de multi-hub se hace eco de los sentimientos del ex alcalde de Providence y empresario Joe Paolino. En una entrevista con el Providence Journal en 2014, Paolino sugirió que la ciudad”descentralice la estación de autobuses hacia áreas marginales”. Paolino ha continuado afirmando que su objetivo es mover las paradas de autobús fuera de Kennedy Plaza. Varios miembros de la comunidad – en protestas, audiencias y entrevistas – han nombrado específicamente a Paolino y sus intereses económicos como la fuerza impulsora del plan. Paolino y otros propietarios demandaron a la ciudad en 2019 por las mejoras de Kennedy Plaza propuestas por el gobierno de la ciudad. Reclamaron que los cambios propuestos, que preservaron la existencia de autobuses en la Plaza, “causarían daños a la propiedad, devaluación de la propiedad, inconvenientes, molestias y una interferencia con el disfrute tranquilo de los Demandantes en sus
20 DE NOVIE MBRE DE 2020
El defectuoso plan de “Multi-hub” de RIDOT enfrenta oposición pública propiedades”. Sin embargo, miles de pasajeros tendrán que ignorar las “inconveniencias” y las “molestias” de un centro de autobuses interrumpido si el plan de multi-hub sigue adelante. “Como trabajadora de extensión, me preocupa que la dispersión de Kennedy Plaza hará más difícil el transporte de gente sin un hogar, incluso a citas, refugios y sitios de comida”, dijo Megan Smith, trabajadora de extensión de House of Hope. “También es profundamente angustiante que esta iniciativa sea tan claramente parte de los esfuerzos de Joe Paolino y del Distrito de Mejoras del Centro para empujar a las personas que son visiblemente pobres fuera del centro para promover su interés económico percibido”. Paolino ya ha apoyado varias medidas extremas contra la gente sin hogar en el centro de la ciudad; fue un firme defensor de la prohibición de fumar en el centro de Providence, una medida controversial porque se presta a ser utilizada para criminalizar la pobreza. Según una investigación de estudiantes de la Universidad de Brown, “informalmente, la policía está usando la prohibición de fumar para mover por la fuerza a la gente sin hogar”. Kennedy Plaza es un lugar común donde los habitantes de Rhode Island sin hogares buscan refugio y comunidad. Los baños en el centro interior son un recurso sumamente importante tanto para los pasajeros de autobús como para la gente sin hogar en Providence. Durante el comienzo de la pandemia, se cerró el centro interior en Kennedy Plaza, privandolos de este vital recurso. Cuando se observa desde el punto de vista del valor de la propiedad, el problema con Kennedy Plaza se revela como una pobreza visible. La retórica acerca de Kennedy Plaza generalmente refleja preocupaciones por la “seguridad” y la “limpieza”. En consecuencia, la Plaza ha experimentado un aumento en la presencia policial en los últimos años. Sin embargo, las personas que se reúnen en la Plaza no tienen muchos otros lugares donde ir. En Rhode Island, hay por lo menos mil personas sin hogar en una noche determinada. No hay suficientes camas en los refugios para proteger a todos. “Quieren expulsar a las personas sin hogar”, dijo John Prince, activista de Acción Directa por los Derechos y la Igualdad. “Son todas las grandes corporaciones y los grandes empresarios quienes toman decisiones por las personas cuyas voces no son escuchadas”.
la gente sin hogar, las personas discapacitadas y los miembros de la comunidad de bajos ingresos utilizan el transporte público a niveles más altos. Un reporte de la Asociación Estadounidense de Transporte Público en 2017 reclama que las comunidades de color constituyen la mayoría de los pasajeros del transporte público, con un 60%. Aproximadamente el 55% de los pasajeros de transporte público son mujeres. Una encuesta de la aplicación Transit reportó que la proporción de pasajeros de color aumentó durante la pandemia por COVID-19. Caminé por la ruta desde la ubicación de Dyer St. hasta Kennedy Plaza durante una tarde de principios de octubre. Durante mi paseo por Peck St., noté la falta de farolas en algunos pasillos y mucho pavimento irregular. Estas características afectarán especialmente a las mujeres, los padres con niños pequeños y las personas discapacitadas. Algunas de las aceras no tenían rampas en los bordillos. En un momento, dos postes sobresalían de la acera, claramente bloqueando el camino para los usuarios de silla de ruedas. Los caminos peatonales accesibles en Providence ya son difíciles de conseguir, con el difícil clima invernal y las carreteras destartaladas que impiden el movimiento equitativo por sus calles. De ejecutarse, el plan de multi-hub solo exacerbará las preocupaciones existentes sobre quién puede moverse libremente en Providence al requerir que los pasajeros naveguen por carreteras destartaladas—en lugar de caminar rápidamente a través de Kennedy Plaza—para transferir autobuses. RIDOT afirma que rediseñarán las rutas para mitigar el impacto de la división, pero cualquier transferencia entre centros sería onerosa. El Downtown Transit Connector (DTC), un proyecto para conectar varias paradas de autobús importantes en el centro de Providence con una ruta de autobús de alta frecuencia, está supuesto cubrir los espacios entre los tres centros. Sin embargo, el DTC continuará en construcción a pesar de los planes para terminar en 2020. El centro del Distrito de Innovación ni siquiera es una parada actual en la ruta del DTC. La falta de transparencia con respecto a estas soluciones hace que la accesibilidad parezca pasado por alto. Minimizar las transferencias es una parte importante de mantener y fomentar el número de pasajeros, ya que más transferencias hacen que el transporte público sea mucho menos conveniente. Raub criticó la opacidad de RIDOT en una entrevista con The Indy, y en varios eventos públicos también. +++ Según ella, el plan completo se mostró por primera vez a los pasajeros a fines de julio y ya se había planeado Un plan diferente para Kennedy Plaza, mucho más una línea de tiempo para su implementación. El favorecido por los pasajeros, las organizaciones de período oficial de divulgación pública de RIDOT está transporte y el Ayuntamiento Municipal de Providence, previsto para concluir en octubre de 2020, pero no se fue aprobado en 2018. La ciudad de Providence desar- han organizado audiencias públicas en las que los pasarolló este plan después de meses de trabajo íntimo jeros puedan dar comentarios y opiniones sobre el plan. con el público, haciendo que los pasajeros se sintieran RIPTA y el Ayuntamiento Municipal de Providence escuchados durante el proceso. han proporcionado estas plataformas en su lugar. Los “La ciudad de Providence tuvo una discusión activistas han pasado por alto el intento de llegar a de planificación bastante larga sobre qué hacer con RIDOT y están apelando directamente a la gobernaKennedy Plaza”, dijo Raub. “Ellos invitaron al público dora Raimondo para que ponga fin al plan con una de cada etapa a mirar planes, a dar su opinión”. petición, cartas de oposición y protesta en el capitolio. El plan de 2018 incluyó mejoras como la consolUna reunión del Concejo Municipal de Providence idación de las líneas de autobuses para facilitar las anunciada como una audiencia pública sobre el plan se transferencias, asegurar la seguridad de los peatones llevó a cabo el 9 de septiembre. Los 45 miembros del y mejorar la circulación de vehículos alrededor de la público que habían presentado comentarios asistieron Plaza. Bajo este plan, los autobuses seguirán siendo a la reunión de Zoom para expresar sus opiniones. Sin un componente central de Kennedy Plaza. El efecto embargo, la reunión terminó antes de que se les permideclarado del plan era convertir la Plaza en “un espacio tiera hablar. Un segundo período de audiencia pública público vibrante donde los residentes, trabajadores y se retrasó tres semanas hasta el 30 de septiembre, visitantes pueden reunirse para disfrutar de la ciudad”. dando tres semanas para que el RIDOT avance con el “¿Por qué no es el que se está implementando?” plan sin escuchar nada del público. John Flaherty, de Grow Smart Rhode Island, una orga“RIDOT ha seguido diciendo que está escuchando nización sin fin de lucro que lidera esfuerzos en pro del al público, pero es un poco difícil ver cómo está desarrollo económico sostenible y equitativo en Rhode escuchando ya que nunca ha organizado ninguna audiIsland, dijo a The Indy. Está haciendo la pregunta encia”, dijo Raub. “Hemos logrado que se escuchen que muchos comparten sobre el aparentemente olvi- nuestras voces, pero solo por organizar manifestadado plan de 2018. La construcción estaba supuesta ciones en las calles, lo cual no debería ser necesario comenzar en 2019, pero parece haberse quedado atrás para que nuestros líderes nos escuchen”. en favor del multi-hub. Sintiéndose desatendidos y frustrados, los activistas lideraron una marcha de un centro de autobuses +++ a otro el 19 de septiembre. Alrededor de 75 personas se reunieron en Burnside Park en uno de los primeros días El plan de multi-hub amenaza la eficacia, facilidad y frescos y soleados del otoño. Los letreros decían “Por conveniencia del tránsito en el que confían innumera- favor no arrojen a los pasajeros debajo del autobús” y bles habitantes de Rhode Island. Los adultos mayores, “No nos obliguen a dar mil pasos para transferir”. Varios
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
manifestantes llevaron un enorme recorte de cartón de un autobús de RIPTA. En el parque, varios pasajeros dieron testimonio sobre cómo el plan de multi-hub afectaría sus vidas negativamente. Incluso el extraterrestre se opuso al multi-hub; Los artistas del grupo de actuación quintaesencias de Providence Big Nazo vestidos con trajes extraterrestres fueron una parte llamativa de la protesta. Desde Kennedy Plaza, Raub llevó al grupo a la futura ubicación del multi-hub de Dyer St., planeada a manejar la mitad de todo el tráfico de autobuses una vez la construcción haya terminado. Los pasajeros en la protesta afirmaron que el centro del Distrito de Innovación de Dyer St. es demasiado pequeño para manejar el aumento de tráfico propuesto. No hay semáforos ni cruces peatonales; la acera está destartalada y no hay prácticamente nada cerca excepto cinco parqueaderos. RIDOT planea desarrollar el centro para satisfacer las necesidades de los pasajeros. Sin embargo, Liza Burkin, una comentarista en la reunión de la junta directiva de RIPTA el 30 de septiembre, expresó su desconfianza hacia esta iniciativa: “Sabemos que los proyectos de construcción de Rhode Island tienden a durar más de lo planeado”. Por el contrario, otros comentaristas en la reunión enfatizaron la necesidad de mejoras de tránsito menos glamorosas y más prácticas, como baños limpios y confiables dentro del centro Kennedy Plaza, que fue remodelado por última vez en 2014. “Nuestra peor pesadilla es que comenzarán con este proyecto, sacarán los autobuses de Kennedy Plaza y nunca terminarán este centro de Dyer Street”, dijo Raub. +++ Kennedy Plaza ha sido un lugar de cambio, conmoción y contención en Providence durante mucho tiempo. Se encuentra en el corazón del centro de la ciudad, perfectamente entre East Side, West Side, Federal Hill y el distrito Jewelry. Esta ubicación lo hace perfectamente equipado para servir como un centro de tránsito. A principios del siglo 1800, “Exchange Place” era un centro de carruajes tirados por caballos. Fueron reemplazados por carriles de tranvía que se alineaban en la plaza. Con el tiempo, estas vías fueron reemplazadas por autobuses eléctricos, luego automóviles mientras amanecía la era del automóvil. El día antes de su elección, el presidente John F. Kennedy pronunció un conmovedor discurso en los escalones del Ayuntamiento Municipal de Providence. Después de su asesinato en 1964, Kennedy Plaza obtuvo su nuevo nombre. En 2020, un año de cambios drásticos ya, el estatus de Kennedy Plaza como el centro de transporte central de Providence está amenazado. Los beneficios de preservar un sistema que opera a partir de una sola central de transporte singular se extienden más allá de las consideraciones logísticas para los pasajeros, la descriminalización de la pobreza y la preservación de la comunidad: también existen fuertes incentivos ambientales para mantener intacta Kennedy Plaza. Teniendo en cuenta la necesidad de tomar acción radical para aliviar el cambio climático, el transporte público es una inversión mucho más sostenible que los automóviles. Rhode Island carece de una alternativa integral de tren o metro que funcione en todo el estado; por lo tanto, fortalecer las líneas de autobuses existentes es la mejor opción. Casi el 80% de los habitantes de Rhode Island viven a 10 minutos a pie de una parada de transporte público, pero menos del 3% usa el transporte público para ir al trabajo. “Sentimos que tener un sistema de transporte público fuerte en RI es crucial, tanto para que la gente vaya a trabajar, pero también para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero”, dijo Raub. RIDOT debería utilizar el dinero de los bonos públicos para mejorar el tránsito existente y fomentar el uso del transporte público, cómo fue asignado, en vez de destruir la infraestructura actual. AMELIA ANTHONY B’22 cree que tu aversión a viajar en bus probablemente es clasista.
LOCALES
06
CONTRA LA AUSTERIDAD
POR Leela Berman ILUSTRACIÓN Simone Zhao DISEÑO Miya Lohmeier TRADUCCIÓN Nell Salzman
Un presupuesto de justicia para Rhode Island
Originalmente publicado en inglés el 9 de octubre de esclavitud son la base del desarrollo y la expansión de 2020 capitalismo. El capitalismo racial y el racismo existen dentro del dominio del estado: desdela falta de finanEl 22 de septiembre, al pie del Capitolio del Estado de ciación de servicios públicos hasta la pesada historia de Rhode Island, la madre de tres hijos Sucely Murillo la discriminación autorizada por el Estado. La historia relató el abuso que había enfrentado por parte de de Estados Unidos como país está íntimamente ligada sus caseros durante la pandemia: “Recibí de nuevo con una jerarquía laboral racista, en la que los esclavos una carta que me avisa que necesito desalojar para el africanos y más adelante las comunidades minoritarias 1 de noviembre, porque… por ninguna razón… solo… e inmigrantes fueron explotadas para que las personas fuera”. Se reunió en el Capitolio del Estado con un blancas y ricas pudieran proteger su poder y propiedad. grupo de miembros de la comunidad, movimientos En Rhode Island, las repercusiones de estas profundas políticos comunitarios, y legisladores progresistas desigualdades y de dichos sistemas de explotación que se unieron para una conferencia de prensa para el continúan hoy en día en la falta de financiación de las “Presupuesto de Justicia”. El objetivo de la conferencia escuelas y servicios públicos y en la gran financiación de prensa era abogar por un presupuesto para Rhode de la policía y las prisiones que perjudican a las comuIsland que aumente el acceso y la equidad en lugar de nidades minorías en particular. reducir los servicios públicos durante este momento de Además, especialmente en las últimas décadas, las necesidad. enormes exenciones fiscales para los ricos se combinan La propuesta de presupuesto plantea una visión con “la austeridad” (tratar de reducir los déficits presude justicia en el acceso a viviendas dignas, en la puestarios, cuando los gastos del estado exceden los economía, y en el sistema penal para evitar que situa- ingresos, a través de recortes en los servicios públicos). ciones como el desalojo de Murillo ocurran de nuevo. Un presupuesto estatal como el de Rhode Island tiene El presupuesto surge de la convergencia de varios cientos de páginas llenas de jerga económica y legal movimientos históricos: la austeridad dentro de que puede invisibilizar las formas en que la política Rhode Island, la pandemia, y las demandas para la presupuestaria y fiscal tiene impacto en/afecta la vida liberación negra para la des-financiación de la policía cotidiana de la gente. Por lo tanto, es útil examinar y las prisiones tras el asesinato de George Floyd por cómo funciona un presupuesto y lo que nos comunica: el oficial de policía Derek Chauvin. En medio de la las instituciones priorizadas en el presupuesto y las pandemia, una coalición de organizaciones comuni- instituciones descartadas indican las prioridades del tarias y progresivas se juntaron para enfrentar estas estado. injusticias directamente. El producto de este esfuerzo, La Policía de Providence es un ejemplo de este el documento de Presupuesto de Justicia de julio de tipo de elección de financiación. En un artículo del 2020, se basa en un análisis profundo de las causas Providence Journal de principios de junio, Kimberly de la injusticia de vivienda, la injusticia económica y Decupe escribe: la criminalización. Declara: “La supremacía blanca “Si estos son tiempos difíciles, ¿no deberíamos y el racismo, la explotación capitalista, el patriarcado, priorizar la financiación de servicios esenciales? el heterosexismo y la discriminación contra personas Créanme, como mujer afro-latina de Pawtucket y habidiscapatidadas son las causas fundamentales de endo pasado toda mi vida en comunidades poco finannuestra sociedad fracturada y de nuestra economía ciadas y escuelas descuidadas, puedo decirles que las desequilibrada”. comunidades de color son conscientes de cuánto El propósito de esta coalición es urgir a Providence dinero se gasta en la policía y el encarcelamiento de las a pensar en cómo se relacionan los presupuestos con el mismas comunidades cuyos niños deben asistir a estas capitalismo racial y cómo las armas de estado pueden escuelas. Para el año fiscal actual, el Departamento de ser apalancadas a favor de una sociedad más justa. policía de Providence tiene un presupuesto operativo de más de $86 millones, mientras que $93 millones +++ de ingresos vienen de las arcas del Estado. La ciudad gasta prácticamente cada dólar que recibe del estado Los presupuestos no son nuevos. De hecho, son en la policía”. tan antiguos como el propio aparato del gobierno del Dentro de un contexto teórico e histórico en el que estado. El documento de visión del Presupuesto de los presupuestos suelen pasar por alto a los más vulnerJusticia, en particular, reconoce que las injusticias que ables, el Presupuesto de Justicia de Rhode Island es un se han visto durante los últimos meses de organización, intento de crear una herramienta que funcione para la incluyendo la violencia policial contra las personas gente en medio de una crisis. Tal Freidman, un dirinegras, la inseguridad en la vivienda y el desempleo, gente de ReclaimRI y Demand Progress–dos organison sistémicas, vinculadas con lo que el documento zaciones progresivas que trabajan por generar cambios caracteriza como “supremacía y racismo, explotación políticos a nivel local–dijo que la visión del presupuesto capitalista, el patriarcado, heterosexismo y la discrim- se centraba en las necesidades de los más afectados por inación contra personas discapacidades”. Sin embargo, la explotación económica, el encarcelamiento y la inseen tiempos pasados, en lugar de confrontar estas causas guridad de la vivienda, y explica: “La gente que conoce sistémicas, los presupuestos las han apoyado, permi- bien estos problemas conoce las soluciones”. Por eso, tiendo que el estado proteja a los ricos y su capital y la conferencia de prensa del Presupuesto de Justicia que no financie suficientemente los servicios públicos incluyó no solo a los legisladores que hablaban de sus que la gente necesita para sobrevivir y prosperar, como razones para el presupuesto, sino también a inquilinos, educación, acceso a la vivienda y a la atención de salud, líderes religiosos, aquellos cuyas familias han sido y un salario digno. perjudicadas por la policía y a los dirigentes comuniLa noción de capitalismo racial, una herramienta tarios. Los oradores destacaron los puntos clave del analítica en la tradición radical negra y un término Presupuesto de Justicia, centrándose en la vivienda, la acuñado por Cedric Robinson, enfatiza cómo la creación justicia económica y la justicia penal. de una jerarquía racial, el racismo, el colonialismo y la Los comentarios de los oradores se referían a las
7
LOCALES
intersecciones entre tres categorías. Suzette Cooke habló de cómo “ha habido una excesiva cantidad de dinero puesta en los nuevos cuarteles de la policía… el encarcelamiento que tenemos de personas en la comunidad... este es dinero que también podría ser colocado a nuestras comunidades, donde la gente puede sostenerse... también tenemos nuestros geriátricos que también están encarcelados, y durante este momento, necesitan ser liberados”. De la audiencia, alguien gritó, “¡déjenlos salir!” Las visiones de disminuir las tasas de encarcelación y del aumento de la inversión en comunidades desatendidas existían mucho antes de la pandemia, pero su necesidad ha aumentado a su paso. El Presupuesto de Justicia se centra especialmente en cerrar las instalaciones de alta seguridad del ACI (instituciones correccionales para adultos), detener la construcción del nuevo cuartel de policía e implementar una libertad condicional a partir de los 50 años. Junto con vivienda asequible y cambios hacia la desigualdad como impuestos aumentados para los ricos y un salario mínimo de $15, imagina un Rhode Island que realmente puede mantener a la gente segura durante una pandemia. Después de meses de preparación, el Presupuesto de Justicia verá una batalla dura si va a ser aprobado—no sólo tiene que luchar contra las tendencias hacia los recortes presupuestarios en Rhode Island ahora, sino contra un respaldo económico mucho más largo de la austeridad y recortes de impuestos para los más pudientes en el estado. +++ En 2006, Rhode Island aprobó algunas de las leyes tributarias más regresivas del país, dejando más de la carga impositiva a los Rhode Islanders de clase baja y media, recortando los impuestos para los ricos. La economía de Rhode Island, que en los últimos 50 años se enfrenta a una disminución de la manufactura, ha quedado constantemente atrás, una historia que a menudo se cuenta con un enfoque en la productividad y no en la gente. Samuel Bell, Senador y Coordinador de Rhode Island para la Democracia Progresista, reflexiona que: “Tal vez sea una coincidencia curiosa que esto sucediera como consecuencia de los recortes del impuesto sobre la renta para los ricos aprobados en 2006, pero sospecho que no. De hecho, hay evidencia considerable de que fueron estos recortes impositivos que provocaron el colapso de nuestra economía”. Además, las comunidades más vulnerables fueron marginadas a favor de la austeridad. En octubre de 2006, el Centro de Prioridades Presupuestarias y Políticas de Washington D.C. analizó impuestos del estado del año 2006 y determinó que los efectos completos de la pérdida de ingresos en Rhode Island no serían vistos por cinco años (una pérdida de $7 millones en el año fiscal 2008 y una pérdida de $73 millones en 2012). Esto, por supuesto, no incluyó los impactos de la recesión. Un análisis de la Conferencia nacional de legislaturas estatales destaca los daños causados por el mercado de vivienda en declive y el aumento del desempleo en Rhode Island (nota, por supuesto, su relación con la justicia de la vivienda y la justicia económica). Un artículo del New York Times por Katie Zezima en mayo de 2008 explica: “El estado está en medio de su crisis presupuestaria más grave en años” y detalla una serie de medidas del estado para reducir los servicios públicos, incluso algunas prestaciones sociales que se reducen drásticamente y la atención de salud para los
20 DE NOVIEMBRE DE 2020
empleados del estado. Estos recortes a los servicios sociales fueron justificados con la lógica de “equilibrar el presupuesto”, sin considerar cómo algunos de estos desequilibrios podrían ser abordados mediante el aumento de impuestos para los ricos. Friedman explica: “Una idea errónea es que cuando los ingresos están descendiendo, el gasto necesita bajar, porque hay que dirigir el estado como un negocio”. La comprensión que tiene Friedman de los ingresos y el gasto se conecta a la relación entre el estado y el capital y el papel del estado en la protección del capital. Al final, el Presupuesto de Justicia ayuda a desviar fondos a los servicios en vez de a la protección de la propiedad privada, con el entendimiento que los estados no son negocios. A diferencia de un negocio que podría cerrar durante la pandemia, Rhode Island podría pedir prestado a tasas bajas ahora y el gasto estatal puede aumentar el crecimiento económico y proporcionar estabilidad durante la crisis. La constitución de Rhode Island requiere un presupuesto equilibrado, lo cual deviene un argumento en contra de un mayor gasto, pero sólo si se consideran imposibles los aumentos de impuestos. Si los ricos de Rhode Island tuvieran tasas más altas, un mayor gasto en servicios públicos podría ayudar a los más vulnerables. Debido a los males perpetuos del capitalismo racial, los más vulnerables son a menudo comunidades pobres de minorías. Un análisis realizado por el Providence Journal utilizando los datos del censo reveló que los hogares de familias negras tenían un ingreso medio 48% menor que los hogares de familias blancas. La tasa de pobreza para los negros era de 30%, para los latinos era de 38% y para los blancos de 8%. Estas desigualdades raciales, arraigadas en la injusticia sistémica, han sido exacerbadas durante la pandemia. Durante la crisis financiera, cuando la lógica de la austeridad y el gasto público competían, la austeridad ganó y los más vulnerables sufrieron. En un análisis de 2015, Bell escribió que los recortes de impuestos de Rhode Island para los ricos fueron los segundos más grandes de la década – un recorte en el impuesto al salario para los más ricos de Rhode Island del 9.99% al 5.99%. Aunque los recortes impositivos de 2006 ocurrieron bajo un gobernador republicano, fueron apoyados
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
por una Asamblea General demócrata. Y sin embargo, los políticos demócratas tienen una tendencia de olvidar su involucramiento cuando se trata de esta historia fiscal. En 2015, el presidente de la Cámara de Representantes Mattiello dijo, “No se han producido recortes fiscales para los ricos”. Declaraciones como estas complican el enredado proceso de navegar la política fiscal. Ahora, la austeridad se mantiene fuerte en Rhode Island. Un memorando del 7 de agosto enviado por el Director de Administración y Presupuesto de la Oficina de Rhode Island, Jonathon Womer, mandó a los departamentos estatales a prepararse para una disminución potencial del 15% en el presupuesto. El Presupuesto de Justicia nació de un conocimiento del pasado de Rhode Island de optar por la austeridad durante la crisis fiscal. Friedman dijo a The Indy que la gente veía “que la crisis estaba sucediendo y cómo estaba afectando a sus comunidades”, se dio cuenta del potencial de la política de austeridad, y quería proveer la “contra-narrativa de que, en realidad, en tiempos difíciles, necesitamos a quienes pueden pagar su parte justa en impuestos y todos los demás necesitan servicios sociales que ayudan a mantener a la gente de Rhode Island segura, saludable y en hogares dignos.” En una declaración publicada el mismo día de la conferencia de prensa sobre el Presupuesto de Justicia, el 22 de septiembre, el presidente del Comité Judicial, el representante Bob Craven, dijo: “Tenemos que estar dispuestos a aumentar los impuestos a quienes pueden pagarlo, no solo para ser simbólicos, sino para equilibrar el presupuesto priorizando las necesidades sociales, la pobreza, la educación y el alivio de COVID-19”. No se decidirá ningún presupuesto del año fiscal 2020-2021 hasta después de las elecciones de noviembre, ya que
los legisladores esperan más alivio para la economía de Rhode Island. La posición del presupuesto sigue incierta, pero Friedman cree que “está claro que la mayoría de las personas de Rhode Island no quieren ver recortes a las instituciones públicas”. +++ Dado que los presupuestos han sido por tanto tiempo formas para que el estado mantenga financiación excesiva para sistemas de violencia como la policía y el encarcelamiento, subraya injusticias históricas como Redlining y la segregación, y controle y limite el acceso a servicios como la atención de salud y el bienestar, ¿qué significa que un presupuesto provea ‘justicia’? Bajo el capitalismo racial, que no va a desaparecer con el desplazamiento de las cifras en un presupuesto, ¿se puede lograr justicia? Puede ser útil considerar que el presupuesto existirá mientras el estado exista y, por lo tanto, luchar por un presupuesto justo es luchar contra la violencia del estado, así como organizar un ecosistema de personas que piensan y sueñan con un Rhode Island mejor—y un mundo mejor. Un Presupuesto de Justicia que intenta lidiar con la supremacía blanca y el capitalismo explotador inicia el proceso de la redistribución de la riqueza para promover la seguridad de vivienda y la económica y el apoyo a los más afectados por la pandemia (y, por supuesto, afectados por la supremacía blanca y el capitalismo explotador), y quita fondos de las armas de la violencia del estado como el encarcelamiento. Un Presupuesto de Justicia busca proporcionar la financiación necesaria a las cosas que realmente mantienen a la gente segura, como el acceso a la vivienda y la estabilidad económica, mientras rechaza la lógica económica de la encarcelación y la austeridad. Permite la organización comunitaria, puede revelar la violencia del estado que ha sido invisible y da paso a una red revolucionaria potencial. En resumen, es un mecanismo para manipular la política fiscal hacia la justicia.
LEELA BERMAN ’23 cree que el Presupuesto de Justicia es sólo el principio.
LOCALES
8
U N N E NOM Y A H BR É U E? Q ¿
Is lan d
b de El
at e
ac erc a
e d o h R e d del e r b últim m o n o voto p l e ara cambiar
POR Osayuwamen “Uwa” Ede-Osifo TRADUCCIÓN Effi Holston ILUSTRACIÓN XingXing Shou DISEÑO Daniel Navratil
Originalmente publicado en inglés el 6 de noviembre de 2020 Advertencia de contenido: discusiones sobre la violencia anti-negra y alusiones a insultos raciales dirigidos a comunidades negras, latinas y asiáticas. En 2000, se planteó una conversación nacional sobre el pago de indemnizaciones—la compensación monetaria para los descendientes de los africanos esclavizados—como una preocupación política teórica y sustancial en Estados Unidos. Sin embargo, en Rhode Island, la discusión sobre los legados de la esclavitud se manifestaron de otra manera: como un debate sobre el nombre del estado “El Estado de Rhode Island y las Plantaciones de Providence”. La historia de los Estados Unidos está estrechamente ligada a la esclavitud, desde las estatuas de líderes confederados, a las desparidades raciales en los sistemas de salud que se atribuyen a la medicina de la época colonial. A pesar de que algunos pretendan lo contrario, Rhode Island no es una excepción a esta realidad.
09
LOCALES
Keith Stokes, el vicepresidente del 1696 Heritage Group—una agencia consultora dedicada a compartir el conocimiento sobre la historia de la gente de color en Estados Unidos—enfatizó la magnitud del comercio de esclavos en la historia de Rhode Island. A pesar de que las ciudades coloniales de Providence y Warwick aprobaron estatutos que limitaron la esclavitud de personas negras e indígenas antes que otras colonias, Rhode Island siguió prosperando a costa del trabajo forzado de indígenas y de africanos esclavizados, quienes contribuyeron a las economías de ron, melaza y azúcar por casi dos siglos. “La economía del comercio de esclavos es una parte clave del asentamiento temprano, del éxito temprano y ciertamente los orígenes de Rhode Island”, dijo Stokes. “Sólo Charleston, Carolina del Sur o Nueva York tendrían porcentajes más altos de [personas] esclavizadas como parte de la población”. De hecho, en 1750 la colonia Rhode Island tenía el porcentaje más alto de personas esclavizadas en toda Nueva Inglaterra. Casi un siglo después, cuando Rhode Island prohibió la esclavitud en 1853, al igual que con los estatutos anteriores, residentes blancos siguieron comerciando y explotando a la población
negra esclavizada hasta la Guerra Civil. Muchos destacados políticos de Rhode Island y miembros de la Cámara de representantes del estado también eran traficantes de esclavos, incluyendo a John Brown, uno de los benefactores de la Universidad de Brown. Los orígenes lingüísticos de la palabra plantación son “una siembra con gente o colonos, un asentamiento”, o en el caso del nombre del estado de Rhode Island, “una colonia, un asentamiento original en una tierra nueva” en la década de 1610, según el Diccionario de Etimología en línea. El “Diccionario del Siglo” de 1895 da mayor importancia a la ubicación geográfica de las plantaciones en (sic) “un lugar tropical o subtropical, como las partes sureñas de los Estados Unidos, Sudamérica, las Antillas, África, India, Ceylon etc., en las que se cultivan el algodón, la caña de azúcar, el tabaco, el café etc., generalmente por los negros, los peones o los culíes”. Dado lo mucho que prosperó el comercio de esclavos en Rhode Island, es sorprendente cómo la palabra “plantación” ha sido separada de la conversación acerca de la esclavitud. ¿Qué podría explicar por qué la gente no asocia las dos? “El preservar las palabras ‘Providence Plantations’
20 DE NOVIEMBRE DE 2020
en el nombre del estado significa preservar lo que simbolizaron Roger Williams y sus seguidores”, dijo Ian Barbour, el creador de una página de Facebook hecha en 2010 que se opone al referéndum, en una entrevista con The College Hill Independent. “La libertad religiosa, la libertad de autodeterminación, la separación de la iglesia y el estado y la limitación del poder del estado sobre la libertad individual”. Las plantaciones no son ni deben ser sinónimo de la libertad. La libertad religiosa para los cuáqueros en la colonia de Rhode Island es un momento admirable y brillante en la historia de Rhode Island. Sin embargo, favorecer y seleccionar las partes de la herencia de Rhode Island que son dignas de gloria y elogio oscurece el hecho indisputable de que las plantaciones fueron sitios de repudiables injusticias, violación y genocidio. Entonces, la mayor tensión en el debate sobre si cambiar el nombre de Rhode Island recae en la producción de narrativas históricas parciales. Lo más probable es que Barbour se refiera a la definición más antigua de las plantaciones, que las separa de la esclavitud. No obstante, a pesar de todo el orgullo atado a la historia de Rhode Island, debemos recordar que unos individuos ni siquiera eran libres de obtener la ciudadanía ni la autonomía; mucho menos de ejercer la libertad religiosa o la autodeterminación. Aunque es cierto que Roger Williams se oponía a la esclavitud, su asociación con el movimiento abolicionista cuáquero se asemeja al excepcionalismo de Rhode Island. Aún había personas esclavizadas cuando Rhode Island fue fundada. Se dice que la pequeña colonia se posicionó como un centro de libertad y comercio libre. Lo que no se dice es que el comercio libre—la economía capitalista—y la libertad rara vez coexisten pacíficamente. Como recientemente dijo Vanessa Quainoo, profesora de Estudios Africanos y de Diásporas Africanas en la Universidad de Rhode Island en un cabildo abierto en Providence, “Una plantación es una entidad con fines de lucro que está supeditada a la labor de esclavos—de ahí es de donde vienen sus ganancias económicas. Muchos argumentan que es la demarcación de la tierra como un ideal bello y romántico que sostiene sus reclamaciones para preservar el nombre”. La mano de obra forzada utilizada para el desarrollo de la economía esclavista de la plantación evoca imágenes de pillage, violencia y genocidio para muchas personas negras e indígenas cuando ven la palabra ‘plantación’. Otros, en cambio, cuando piensan en la palabra ‘plantación’, reemplazan la realidad de la esclavitud con nociones de prosperidad económica y una colonia llena de innovación y pensamiento independiente. Esto podría explicar por qué hace 10 años, cuando el referéndum sobre la enmienda para cambiar el nombre se planteó como una pregunta en la boleta por primera vez, los votantes de Rhode Island rechazaron abrumadoramente el cambio, con 250,446 votos en contra y tan solo 71,162 a favor. En ese entonces, no había suficientes votos para lograr el cambio del nombre, dado que la mayoría de votantes de Rhode Island no tenían conciencia o “sensibilidad” sobre el significado del nombre, dijo el anterior representante estatal Tony Pires a The Indy. “Es difícil convencer a personas que no han experimentado ese nivel de discriminación”. El martes pasado, los votantes de Rhode Island otra vez tuvieron la oportunidad de votar sobre la enmienda. Un debate que se llevó a cabo durante casi 20 años por fin dio paso a una enmienda que miles consideran que hacía falta hace mucho tiempo. La pregunta número 1 fue aprobada con 52.8% del voto. Yara Doumani B’22, residente de Providence, estaba sorprendida, pero feliz de que pasara. “Nunca pensé que los residentes blancos de Rhode Island permitirían que el cambio de nombre ocurriera. Dada la amplia proliferación del mito colonial de la fundación de los Estados Unidos, pensé que responderían a la eliminación de la palabra ‘plantaciones’ de una manera reaccionaria”, dijo a The Indy. Durante las últimas dos décadas, el público estadounidense ha profundizado su conocimiento de las dolorosas historias de la esclavitud, vinculando la deshumanización y subyugación de la gente esclavizada a las instituciones y normas que frecuentemente se vuelven neutrales o se ignoran porque “así es la historia”. Professor Anthony Bogues, director of the Center for the Study of Slavery and Justice, points clearly to
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
the Black Lives Matter movement (BLM) as a facilitator in opening such conversations. “The public landscape typically reflects dominant values and ideas. What BLM does is force the country to think about some of the monuments and names that are rooted in history having to deal with racial slavery in the United States,” he said to the Indy. El profesor Anthony Bouges, director del Centro para el Estudio de la Esclavitud y la Justicia de la Universidad de Brown, apunta al movimiento Black Lives Matter (BLM, por sus siglas en inglés) como un facilitador para iniciar tales conversaciones. “El panorama público típicamente refleja los valores e ideales dominantes. Lo que hace BLM es obligar al país a pensar en algunos de los monumentos y los nombres que están arraigados en nuestra historia y su relación con la esclavitud racial en Estados Unidos”, dijo a The Indy. Desde el inicio del movimiento BLM en 2013, han circulado vídeos virales y fotos devastadoras mostrando el asesinato de personas negras y la opinión pública sobre el movimiento se ha vuelto considerablemente más favorable. Las redes sociales han provisto herramientas robustas para compartir información al respecto, poniendo en evidencia imágenes de dolor y daño que antes solo se habían discutido en teoría. Quizás, anteriormente alguien podría sostener que ignora las connotaciones de una palabra como “plantación”. Sin embargo, hoy en día, una gran cantidad de movimientos y activistas por la liberación negra han investigado y expuesto al sistema penal y sus profundos lazos a dominaciones raciales en Estados Unidos. Por lo tanto, esta palabra evoca emociones fuertes—tanto de la esclavitud como de los mecanismos legales establecidos para dificultar el movimiento físico e intelectual de las personas negras en los Estados Unidos. El 28 de octubre, The Indy asistió a un cabildo abierto virtual organizado por el tesorero general de Rhode Island, Seth Magaziner, sobre el tema de quitar la palabra “plantaciones” del nombre del estado. La representante Anastasia P. Williams, una legisladora que trabajó en el referéndum de 2010, notó francamente que “hace 10 años [no había] suficientes esfuerzos, no hubo una campaña suficientemente robusta para educar a la gente sobre cuán oscura es esta palabra”. “Lo que pasó con George Floyd, si eso no hubiera sucedido y el mundo no lo hubiera visto… esta oportunidad [y] la encrucijada en que nos encontramos actualmente nunca habrían existido”. La representante Williams añadió: “Debemos ser honestos. Si eso no hubiera ocurrido, nada habría cambiado”. Dado que seguramente hay residentes de Rhode Island que no se pasan todo su tiempo pensando en la presencia de la palabra “plantaciones” en el nombre del estado—o ni siquiera estaban conscientes de su inclusión, ya que lo común es referirse al estado como “Rhode Island”— The Indy se pregunta qué explicaría el rechazo de algunas personas hacia quitar este lenguaje tan anticuado del nombre del estado. Algunos han mantenido la posición de que cambiar el nombre del estado tiene poca importancia sustancial. “Deberíamos trabajar en proyectos que realmente eliminen las injusticias o inequidades raciales en el sistema judicial en cuanto al veredicto”, dijo el Dr. Patrick T. Conley, quien ocupa el cargo de historiador laureado de Rhode Island, a The Indy. “[Deberíamos] hacer algo positivo en lugar de simplemente retirar la palabra ‘plantación’ del nombre del estado cuando no tiene nada que ver con la esclavitud”. El papel del historiador laureado en Rhode Island es difundir información sobre la historia y la herencia del estado. El Dr. Conley ciertamente no ha evitado expresar sus reacciones a numerosos artículos de opinión en el Providence Journal, cuestionando el rol de la diversidad como un factor a considerar para la selección de los jueces de la Corte Suprema de Rhode Island y defendiendo por qué Rhode Island debe conservar “Providence Plantations” en su nombre oficial. Cuando The Indy le preguntó al Dr. Conley si creía que la enmienda estatal tenía algún poder simbólico, él contestó: “No”. Argumentar que la palabra “plantación” tiene
“nada que ver con la esclavitud” es una declaración audaz—pero desafiar las ideas equivocadas que provocan tal creencia requiere pensar sobre el impacto de la palabra al nivel del invididuo. +++ Ciertos residentes de Rhode Island como Barbour y el Dr. Conley ven la enmienda estatal como un intento erróneo de reescribir la historia y avanzar agendas políticas que, a su juicio, no tienen cabida en la discusión sobre el nombre del estado. Sin embargo, esta conversación no disminuye lo que esta enmienda estatal podría lograr. Los movimientos para quitar la segunda mitad del nombre de Rhode Island ciertamente han ganado terreno desde el primer referéndum, por muy tarde que parezca, con campañas de canto de peticiones que ganaron la atención y la aprobación de la gobernadora Gina Raimondo además de la campaña en línea Vote Yes on 1 (Vota sí a la 1) que presenta los testimonios de residentes a lo largo del estado sobre por qué apoyan el cambio de nombre. “Hubo fuerzas más allá de nuestras fronteras que cambiaron el significado de la palabra ‘plantación’. Sin embargo, no fuimos inocentes en ese proceso”, escribió John Brennan para la campaña Vote Yes on 1. “Durante muchos años, quizás hasta el 90% de todas personas secuestradas de sus hogares y vendidas como esclavos en plantaciones fueron transportadas en barcos con la bandera y el registro “Rhode Island y Providence Plantations”. Como mencionó la representante Williams, no fue hasta hace poco que la gente empezó a luchar contra la noción de “la inocencia” de Rhode Island, una versión de la historia que le restó importancia al papel del estado en el comercio transatlántico de esclavos. “El mayor reto al que se enfrentan las personas de herencia africana y la gente indígena de Rhode Island y en realidad a lo largo de Estados Unidos no sólo es el racismo, sino la invisibilidad”, dijo Stokes. “Demasiada historia estadounidense sigue siendo enseñada, interpretada y conmemorada desde la perspectiva de una clase de propietarios—el punto de vista de la mayoría. Aquí en Rhode Island tenemos una oportunidad para replantearnos cómo contamos la historia inclusiva de todos los estadounidenses”. Sostengo que el lenguaje siempre ha tenido el poder en su simbolismo. No obstante, si la mayoría de las veces no se invoca el nombre completo de Rhode Island, ¿por qué importa? Es la invisibilidad amenazante de “Providence Plantations” en el nombre estatal que representa las ultratumbas de la esclavitud. El ver el nombre oficial del estado en las tarjetas de identificación, las leyes públicas [y] otros documentos o estatutos oficiales es institucionalizar la plantación y todas las experiencias que acompañan sus tensas raíces. Ver la palabra “plantación” en estos contextos prácticamente diviniza este término y perpetúa las dinámicas de poder desiguales de un concepto que provoca angustia, pero que fue incorporado al nombre oficial del estado por comerciantes de esclavos. En una entrevista con NPR (la radio pública nacional), el representante estatal Joseph Almedia dijo: “Tienes la foto de un hombre negro bajo la palabra plantaciones. No sé. Eso no me hace sentirme para nada bien”. La incomodidad que sienten las personas negras al saber que su hogar se asocia con el nombre “plantación” sirve como un recordatorio constante de que nuestros antepasados alguna vez fueron considerados la propiedad de otra persona. Esta enmienda otra vez ha servido como una oportunidad para intercambiar perspectivas sobre el dolor real provocado por la palabra ‘plantación’ durante un tiempo en que Rhode Island también evalúa la posibilidad de cambiar los nombres de calles y monumentos vinculados con la economía esclavista de la época colonial. Esta enmienda estatal “no está borrando la historia de Rhode Island”, dijo la representante Williams, “sino más bien ampliándola y haciéndolo en conjunto”.
OSAYUWAMEN “UWA” EDE-OSIFO B’22
está más que lista para hablar sobre los legados de la esclavitud en Estados Unidos.
LOCALES
10
POR Peder Schaefer TRADUCCIÓN POR Emma Madgic ILUSTRACIÓN Floria Tsui DISEÑO XingXing Shou
Originalmente publicado en inglés el 6 de noviembre del en 2014, que se opone al fracking y proyectos de gas 2020 natural en el noreste de los EE.UU. Huertas coordinó la campaña de FANG #NoLNGinPVD que trató de Dos veces al día, Monica Huertas, una activista por la detener la construcción de una planta de gas natural justicia ambiental, hace el largo viaje desde el sur de licuado valorada en $180 millones, propuesta por Providence por la avenida Allens para recoger y dejar a la compañía multinacional National Grid. Aunque su hijo en la escuela. Pasar por la ribera industrializada la campaña no logró detener la construcción de la siempre la hace sentirse de la misma manera. “Me da planta—que será terminada en 2021 —Huertas y otros mucho asco,” le dijo a The College Hill Independent. activistas presionaron al alcalde de Providence Jorge “No es solo por los olores desagradables, sino por la Elorza a rechazar la construcción de la planta. Además, profunda sensación de que en cualquier momento, si en el año 2016, Huertas colaboró con la Oficina de una persona tira un cigarrillo sin apagarlo y se lo lleva Sostenibilidad de Providence para formar el Comité de el viento, esa mierda va a explotar.” Justicia Ambiental Racial. La avenida Allens solo está a unos minutos en carro “Basta de tener personas, principalmente hombres del centro de Providence y de los barrios ricos del lado blancos, que toman decisiones que nos corresponden este y Fox Point, pero parece que los separan años luz. por nosotros,” Huertas le dijo a The Indy. “En vez Al manejar hacia el puerto de Providence, la autovía se de verticalmente, de arriba para abajo, la gente de cierne en lo alto, elevada sobre pilotes; a sus lados se la comunidad debe ser la que diga lo que quiere y lo ven edificios abandonados y montículos de asfalto. El que significa la sostenibilidad para ellos. El trabajo Seaplane Diner queda en frente de una pila de chatarra. de Huertas con el Comité de la Justicia Ambiental Un solo ciclista pedalea por el camino, abofeteado por Racial condujo a la publicación del Plan de Justicia el viento y arrastre de los carros que pasan. Ambiental de Providence en 2019. En casi 100 páginas, Más arriba de la bahía Narragansett, en el parque el plan cuenta la compleja y a frecuentemente ignorada de India Point, el cuento es otro. Allí, amigos se reúnen historia ambiental de Providence, demostrando cómo para disfrutar de picnics en su lindo césped verde y comunidades de primera línea—comunidades de pescadores lanzan su línea desde el muelle. En una color fuertemente impactadas por las crisis ecológicas, entrada hay un letrero que conmemora la construc- económicas y democráticas—se han llevado la peor ción del parque. Albert Veri, el arquitecto del proyecto, parte del impacto ambiental. El documento también aparece citado: “Es apenas un comienzo. Plantas algo contiene sugerencias sobre cómo Providence puede y crece. Con el tiempo, lugares cercanos se sumarán. convertirse en una ciudad más justa y equitativa en Esta será la semilla.” términos ambientales. Este plan busca asegurar que Más allá del letrero, hay una vista panorámica de la limpieza ambiental no cause solamente gentrifila bahía Narragansett. Desde ahí, puede ver la avenida cación, como en Fox Point, sino más bien beneficie a Allens a la distancia, a la derecha. Lo único verde que los lugareños. se puede observar es la pequeña colina del parque de Un elemento clave del plan hecho por los miemIndia Point. bros de la comunidad es la idea de Zonas de Justicia El parque de India Point no ha sido la semilla para Verde. Joshua Kestin, uno de los coordinadores de una costa verde. Más bien, el parque ha sido la semilla Sunrise Providence, capítulo local del movimiento para la gentrificación de Fox Point. Muchos residentes nacional juvenil por la justicia ambiental conocido de Providence—como los del barrio de Monica en el como Sunrise Movement, le dijo The Indy que hay sur de Providence y Washington Park—todavía viven dos características claves de las zonas: evitar que los los efectos de una ribera industrializada. El aire tóxico, contaminadores continúen contaminando y simultánel agua contaminada y el ruido constante son práctica- eamente aumentar la financiación para proyectos de mente sus vecinos. remediación ambiental—parques nuevos, limpieza de contaminación, entre otros—en comunidades afect+++ adas. Huertas está trabajando con el Departamento de Manejo Ambiental de Rhode Island, urbanistas y otros “Voy a deshacerla con mis propias manos si tengo que grupos para tratar de llevar la ciudad hacia este nuevo hacerlo,” Huertas dijo a The Indy sobre la infraestruc- modelo, cambiando décadas de políticas urbanas tura en Allens. Al principio, Huertas decidió involu- racistas hacia comunidades de primera línea, princrarse con causas ambientales después de la compra cipalmente reflejadas en decisiones de zonificación de su primera casa. Ella se dio cuenta de que no podía afectando comunidades de color. beber el agua del grifo, sembrar semillas en su patio trasero, o permitir a sus hijos jugar afuera debido al +++ impacto de décadas de deterioro ambiental, principalmente debido a la contaminación industrial en el El Plan de Justicia Ambiental es parte del objetivo de puerto de Providence. El área alrededor del puerto, Providence de tener una huella de carbono cero para donde vive Monica, tiene la tasa más alta de asma per 2050, una meta que estableció Elorza en 2016 a través cápita de todo el estado. Rhode Island tiene la novena de una orden ejecutiva. “Obviamente no podemos tasa más alta en todo el país. Las grandes inequidades continuar utilizando combustibles fósiles en el puerto ambientales entre los barrios del sur de Providence si queremos lograr esa meta’’, dijo Leah Bamberger, la y Washington Park, y el East Side de Providence no directora de la Oficina de Sostenibilidad, a The Indy. solo se manifiestan en la apariencia de cada área, sino Actualmente Providence está indemnizando a miemtambién en la de salud de sus residentes. bros de la comunidad en dos Zonas de Justicia Verde Huertas empezó su trabajo de organización de diferentes—Olneyville en la Rivera Woonasquatucket bases con el Colectivo FANG para la lucha contra el gas y cerca de la puerta de Providence—para ayudar a natural en 2015. FANG es un grupo activista, fundado formular ideas de política pública desde las bases según el ideal de “la gobernanza colaborativa.” Providence ha dado algunos pasos trazados en el plan. Ahora los edificios municipales están conectados a un parque solar de 23 MW y la ciudad está tratando de obtener más acceso a la costa en la calle Public cerca de Allens. Providence también está a punto de lanzar el
plan de Agregación de Opciones para la Comunidad, que permitiría a los residentes de la ciudad optar por recibir energía más renovable que la que suministra la compañía National Grid. Por ejemplo, un cliente podría elegir un suministro de electricidad que viene de 100% energía renovable y pagar un precio más alto que el cliente promedio. Sin embargo, Providence no ha ejecutado las ideas más ambiciosas descritas en el Plan de Justicia Ambiental hasta el momento. Bamberger dijo que muchas de las palancas políticas descritas en el plan son metas a largo plazo que tendrán que ser abordadas por consejos municipales futuros—como cambios de zonificación para prohibir nueva infraestructura de combustibles fósiles, aumentar el acceso a energía renovable en Providence, y realizar inversiones más grandes en los parques y remediación ambiental en comunidades de primera línea. Por ejemplo, Bamberger dijo que recientemente Portland aprobó una ley de zonificación que prohíbe la construcción de infraestructura nueva de combustibles fósiles en su ciudad. Providence no ha hecho ese tipo de cambios, al menos no aún. +++ Es difícil comprender la distancia en Allens. Parecen
11
LOCALES
20 DE NOVIE MBRE DE 2020
Una bahía Narragansett para todos
mezclarse todos los tanques, depósitos de chatarra y vallas de metal, creando una sinfonía caótica de la peste industrial. Un Honey Dew Donuts está pegado a la rampa de entrada a la autopista interestatal, aproximadamente a mitad de la calle. Joshua, un trabajador del deshuesadero, estaba sentado en su carro en el pavimento negro. Él dijo que le vendía metal, principalmente convertidores catalíticos antiguos, a Sims Metals y Rhode Island Recycled Metals, dos de las empresas más grandes en la ribera. Carros abandonados, pedazos de chatarra, y un contenedor de basura sobrecargando ensucian la propiedad de Rhode Island Recycled Metals. El estado procesó exitosamente a la empresa en el tribunal estatal en 2015, acusándola de contaminar el río Providence, pero los cambios en la operación han sido muy lentos. Una imagen satelital de la propiedad muestra un sitio lleno de barcos parcialmente desmantelados, contenedores de envío e incluso piezas de un viejo submarino ruso. La Terminal de Shell queda media milla más adelante. Las filas de altos y blancos tanques de combustible alinean la parte posterior de las vallas de alambre de púas. Las escaleras suben en espiral por los tanques mientras que una sustancia negra gotea por ellas. Las tuberías pasan bajo la carretera a un estacionamiento donde camiones cisternas se estacionan
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
para llenar. Mientras Shell, una corporación multinacional, se beneficia de la distribución de combustibles fósiles en el puerto de Providence, colocan la carga ambiental de su negocio en la comunidad local. Shell domina el espacio alrededor de la ribera y presenta una amenaza existencial por medio del calentamiento global, todo ello sin generar ingresos significativos para que la ciudad pueda sufragar los costos de sus servicios públicos. “Están sentadas en un volcán ahora,” dijo Kestin. Le dijo a The Indy que la Shell Terminal es altamente vulnerable a las marejadas ciclónicas y aguas crecientes por lo cerca que está de la costa. La amenaza creciente de los eventos meteorológicos causada por el cambio climático aumenta estos riesgos. Kestin comparó un posible desastre en Shell Terminal con los derrames de petróleo en 2017 en Houston durante el huracán Harvey, cuando más de 22 mil galones de petróleo fueron derramados en el Golfo de México. Ese mismo año, la Conservation Law Foundation, un grupo de defensa ambiental basado en Nueva Inglaterra, demandó a Shell alegando que la empresa no había hecho lo suficiente para proteger sus instalaciones de las aguas crecientes, arriesgando la costa de Providence. En Septiembre, el caso avanzó hacia la fase de “descubrimiento” en el Tribunal Federal de Distrito de Rhode Island, lo que significa que Shell tendrá que responder si creen o no que el calentamiento global es una amenaza para sus instalaciones. Hacia el final de la avenida Allens están las instalaciones de National Grid. Aquí, la empresa está construyendo su planta de gas natural licuado valorada en $180 millones, subsidiada con dinero de impuestos. El sitio está justo al lado del agua. Precisamente su deseo de luchar contra proyectos como este es lo que motiva a Huertas a trabajar con el gobierno para dar forma a la política de justicia ambiental de Rhode Island a futuro. “Ahora que realmente estamos en el fango, me siento asquerosa,” Huertas le dijo a The Indy sobre la promoción del cambio desde las agencias estatales. “¿Por qué yo—por qué nosotros, la comunidad, necesitamos tocar la fibra de su corazón para que puedan ver nuestra humanidad?” Si trabajar dentro estructuras existentes no funciona, Huertas y Kestin se mantienen optimistas que el cambio puede venir a través de legislación aprobada en el Capitolio Estatal. Kestin le dijo a The Indy que los estados tienen un increíble poder para deshacerse de los contaminadores ambientales, ya sea tomando el control de sus instalaciones—expropiación de bienes privados para el uso público—o pasando leyes ambientales más estrictas que no permitan que sus negocios sean rentables. Si la Asamblea General aumentara los impuestos para el uno por ciento más rico de Rhode Island, también habría fondos para proyectos de remediación en las Zonas de Justicia Verde. Para producir estos cambios políticos, Monica y Kestin están trabajando en colaboración con grupos progresivos a través de Rhode Island, como el Cooperativo Política de Rhode Island y el Movimiento de Sonrisa, para tratar de obtener poder político en el Capitolio Estatal. Huertas y Kestin también están trabajando con Renew New England, una coalición regional que está luchando por la justicia racial, la equidad económica y la acción climática. Renew está preparando proyectos de ley que podrían ser introducidos en la Asamblea General de Rhode Island tan pronto como en la próxima sesión legislativa. Si las estrellas políticas se alinean, la organización comunitaria progresiva y el poder electoral podrían chocar en Rhode Island, trayendo un mar de cambio a la política ambiental en todo el estado. Con varios progresistas ganando en las primarias del Partido Demócrata y en las elecciones generales del otoño
de 2020, la sección legislativa de 2021 podría ver esfuerzos serios para implementar reformas de justicia climática. “Así es la democracia con ‘d’ pequeña’”, dijo Huertas. “En la democracia auténtica, cada persona cuenta, cada persona tiene un voto, incluso en las áreas más marginadas de la ciudad… esto es algo que realmente está cambiando. Puedo sentirlo.” +++ En la punta de Fields Point, millas más allá del parque de India Point, hay otra fina tajada de verde. Save the Bay—una organización de activistas con la misión de “proteger y mejorar la bahía Narragansett”—tiene un centro y oficina educativa aquí, a pocos metros de la ribera industrial. Ellos han remediado esta parte de la costa con un sendero público y embarcadero, proveyendo un acceso a la bahía, y más importante, proveyendo una ventana a cómo podría ser la futura ribera de Providence. Esta porción de la costa se siente a años luz de distancia del ajetreo de la ribera industrial. En el sendero, vientos frescos de la bahía mecen el césped alto y pájaros trinan arriba, proyectando sombras en el cielo. Es milagroso—no hay ruido de la carretera—lo que permite a uno escuchar el sonido del mar acariciando las rocas de la orilla y la conversación de un amigo. Hay bancos para sentarse y binoculares para apreciar la vista. Es un excelente lugar para disfrutar la belleza de la bahía Narragansett. Caminando hacia el agua, navegando con cuidado por las resbaladizas rocas negras cubiertas con los detritos de la última marea alta, es difícil no pensar en el parque de India Point y las millas de ribera industrial al norte. ¿Qué tal si pudieran unirse el parque de India Point y Save the Bay, las dos semillas de verde, cumpliendo la promesa hecha por el arquitecto original del India Point? Se puede convertir la costa en un lugar verde nuevamente, dando a todos los residentes de Providence una oportunidad de tener acceso al recurso natural más valioso del estado: la bahía. Yo caminé hasta el río y me senté en una roca con mi amigo. Después de manejar a través de millas de infierno industrial, fue sorprendente encontrar un lugar hermoso tan cerca. El mar me calmó. En un mundo acelerado, es una bendición tener espacios tranquilos, limpios, y verdes. Justo afuera de la costa, un remolcador empujó un barco de petróleo más arriba del río Providence, hacia los tanques de combustibles fósiles que acabamos de pasar. Yo sentí la costa temblar debajo de mí. Sabía que el tiempo se nos está acabando. Al paso que las aguas se elevan, el lugar donde nos sentamos pronto estará debajo de las olas. Nuestra única opción es actuar—ahora. Un pato se mecía en el agua a mi derecha, su pico amarillo iluminando las aguas grises de la bahía. PEDER SCHAEFER Narragansett.
B‘22 ama la bahía
LOCALES
12
Una conversación con el músico Nicolás Jaar Originalmente publicado en inglés el 24 de abril del 2020 Un celestial riff de piano adquiere fuerza conforme se despliega y luego se repliega en sí mismo. Poco después, se asoma el sonido del sollozo de una persona, seguido del crujido de una puerta y un cuerpo que se sacude estrepitosamente. De pronto, todo se calma. El sonido agudo de las teclas se disuelve y abre paso a una voz que intercede: “Gracias a todos por estar aquí”. Cada sonido es tan preciso y tan calculado que por momentos olvido que no estamos todos en el mismo cuarto. Soy una de 7 mil personas en una página web generalmente utilizada para streaming de videojuegos, viendo una transmisión en vivo del músico chileno-estadounidense Nicolás Jaar. Nicolás Jaar, criado entre Santiago de Chile y Nueva York, se graduó de Brown University en el 2012 con una licenciatura en Literatura Comparada. Jaar lanzó su primer álbum en su tercer año en Brown. Creaba música en su tiempo libre y viajaba para presentarse en discotecas alrededor del mundo durante las vacaciones de la universidad. Jaar es un prolífico creativo cuyo trabajo rechaza etiquetas y categorías – compuso la banda sonora de una película ganadora de la Palma de Oro del mítico Festival de Cannes y también coprodujo MAGDALENE, álbum de FKA twigs que fue aclamado por la crítica por su estilo a la vanguardia de la música pop. Actualmente, Jaar está creando un proyecto de residencias artísticas para diseñadores sonoros en una cabaña remodelada en la región de Cisjordania en el Medio Oriente. Además, bajo su alias Against All Logic (A.A.L.), construye canciones que evocan el calor singular de la pista de baile. Por otro lado, su música publicada bajo su nombre de pila fluye sin restricciones entre la electrónica, sound collage y el ruido ambiental. Jaar explora la quietud y la tranquilidad a través de ritmos mucho más lentos que lo convencional. Mientras una canción de house o techno suele promediar 128 beats-per-minute, muchas canciones de Jaar están en el rango de 80 a 100 bpm. La música de Jaar dialoga con la política por medio de samples. Una canción de su álbum Space Is Only Noise (2011) reconfigura componentes tradicionalmente misóginos del lenguaje de la música pop latinoamericana de la década del 2000. En Sirens (2016), trabaja sobre los revoloteantes acordes del arpa del músico paraguayo Sergio Cuevas, utilizando samples de canciones grabadas en los años setenta. Hablé con Jaar sobre su álbum Cenizas, lanzado el 27 de marzo de este año bajo su nombre de pila. Según Jaar, Cenizas es como “un lugar lleno de cenizas de un antiguo fuego y aún no sabemos cómo limpiar ese desorden”. La imagen de las cenizas es apta para describir canciones que mezclan la destrucción con la regeneración a través de susurros, armonías monásticas, goteos, percusiones irregulares y tonadas de piano que dialogan con John Coltrane. Este mismo sentimiento se ve reflejado en la letra del álbum. Vanish, su primera canción, evoca sin parar un tiempo circular que se resiste a la progresión lineal con la repetición de la frase “Say you’re coming back” (“Dí que volverás”). Este rechazo también está presente en la última canción del álbum, Faith Made of Silk, en la cual Jaar canta “Look around, not ahead / A peak is just a way / towards a descent” (“Mira a tu alrededor, no hacia adelante / Un pico es solo el camino / hacia el descenso”) una y otra vez sobre un acelerado ritmo de percusión. Con composiciones como estas, Jaar ratifica la siguiente pregunta como motivación de su trabajo: ¿puede la música electrónica imaginar un
13
ARTE + CULTURA
nuevo mundo, políticamente hablando? En el livestream al que me referí al inicio de esta nota, Jaar compartía la pantalla de su computadora en tiempo real. Mientras la audiencia utilizaba el chat para reportar sintonía desde todas partes del mundo, el cursor de Jaar manipulaba distintas palancas en Ableton Live, proyectaba videos de arenas movedizas y se movía entre carpetas en su escritorio. Al final de su set de dos horas, Jaar proyectó un video de una conferencia dictada por el filósofo Jiddu Krishnamurti en la sede de las Naciones Unidas en 1985. Este momento tuvo una prosodia indescriptible. Fue el choque rítmico de Krishnamurti señalando que “La paz requiere una gran cantidad de perspicacia; hace falta gran voluntad para escuchar sin juzgar ni condenar”, con el sonido de niños pequeños jugando y sintetizadores parpadeando en una nueva canción de Jaar. Entonces fue que entendí el espacio virtual que Jaar había creado – uno en el que fragmentos sonoros de todos los rincones del planeta y de todos los tiempos convergen en un solo momento y lugar. Tal vez este sea el verdadero poder de la música electrónica: su capacidad de darle nueva vida a algo con historia, de colapsar varias temporalidades y geografías en una sola pieza y devolvérsela a un público esparcido por el mundo. Se creó una especie de colectividad; se sintió como si los sonidos que escuchábamos no le pertenecieran a nadie en particular y al mismo tiempo fueran de todos nosotros. Fue un destello de las enormes posibilidades de este medio. Nico tuvo la generosidad de hablar conmigo desde su casa en Europa acerca del espacio negativo en el sonido, aprender sin un camino definido y el rol del arte para incomodar a las jerarquías en la actualidad. Alex Westfall: Me encantaría saber más sobre tu tiempo en Brown y en Providence. ¿De qué maneras tus estudios y proyectos creativos se moldearon uno al otro? Nicolás Jaar: Justamente hoy estaba hablando un amigo de Brown y le decía cuánto me arrepiento de haberme salido de una clase llamada Thing Theory que estábamos considerando juntos. Él sí la terminó tomando y la clase influyó maravillosamente en su forma de ver el mundo. Yo, por mi parte, apenas estoy leyendo unos libros de aquella clase ahora. De hecho, una parte de mí desearía haber profundizado un poco más en mis estudios. Es difícil darse cuenta de lo especial que es todo esto cuando estás allá. Cosas pequeñas e insignificantes terminan jugando un papel mucho más importante del que deberían, ¡pero supongo que esa simplemente es la juventud!
ver cuántas canciones hacen esto; ni siquiera yo lo había notado. Es la misma canción, ¡una y otra vez! Sin embargo, quizás esta estructura es mi sueño o esperanza para mí o para nosotros – que podamos experimentar la desintegración total de lo conocido y construir algo nuevo desde la calma y la quietud. Westfall: ¿Han afectado tu proceso de producción los nuevos descubrimientos tecnológicos? Me pregunto si trabajar digitalmente te ofrece algo que no podrías hacer en análogo y qué tomas en cuenta cuando evalúas estos métodos. Jaar: En realidad llevo dieciséis años haciendo música del mismo modo. La única diferencia sustancial es que recientemente he estado trabajando con algunas personas para crear objetos que uso para producir nuevos sonidos y samples. No los llamo instrumentos porque no los creamos para “tocarlos”, sino para grabar samples de cómo suenan. Quizás eso es lo que ha cambiado. Ahora necesito algunos objetos físicos para crear música. Además, me estoy sintiendo menos cómodo referenciando el pasado o distintas tradiciones musicales, ¡pero claro que es muy difícil no hacerlo! Westfall: Hay una sensación de movimiento, creación de espacios y hasta dislocación en las letras multilingües, diálogos intertextuales que tocan diversas partes del mundo y referencias directas a historias políticas. ¿Cuál es el rol de los paisajes y la geografía en tu arte y qué clase de imágenes geográficas quisieras evocar o construir a través de tu música? Jaar: Siempre que trataba de contestar la pregunta “de dónde soy” me atascaba. No soy estadounidense, pero nací en Nueva York. No soy chileno, pero viví ahí durante mi infancia y mis padres lo son. No soy palestino, pero la familia Jaar viene de allá. Creo que todo se volvió más sencillo cuando comprendí que no tenía que tener “sentido” y que tal vez ese sentido mismo fue el problema desde un principio. En mi último set, toqué música “religiosa” de distintas partes del mundo y también un video en Youtube de [Jiddu] Krishnamurti, quien cuestiona la idea de lo sagrado “que se origina en el pensamiento o en alguna organización”. Krishnamurti hablaba de “la verdad como una tierra sin camino” y puede que esa sea mi mejor respuesta a tu pregunta sobre la geografía. Me mueve mucho la idea de una tierra sin camino, especialmente cuando pienso en el actual momento de intenso caos global. Debemos aprender cómo aprender sin un camino predefinido.
Westfall: Los silencios en varias de tus canciones +++ se sienten meditativos y espirituales. ¿Qué significan estos momentos de quietud para ti y cómo abordas incorporar estos “espacios negativos” en Westfall: Sacaste tu álbum Sirens apenas un mes después de la elección de Trump y Cenizas salió tus proyectos creativos? en plena pandemia. Me pregunto si sientes que Jaar: Nunca escucho mi propia música, pero en mi el papel del artista es aún más importante en sexta semana de cuarentena la frustración con cómo momentos de crisis, en los que a veces coexisten Spotify clasifica todo por orden de popularidad y crea una sensación de caos colectivo y una de amplias listas de reproducción con títulos como This is X… me posibilidades. Quisiera saber si crees que la llevó a crear mi propia “discografía curada”, agrupando música – ya sea tu música o la música en general – canciones de los últimos once años. Esta fue la primera tiene una función, un potencial o quizás incluso vez que escuché canciones mías de hace cinco, siete e una responsabilidad que va más allá del alcance incluso once años. Fue una experiencia bien extraña. de la música en sí y cómo visualizas estas ideas. Muchas de mis canciones tienen momentos en los que todo se quiebra, fragmenta y cede a un vacío para Jaar: Creo que hay muchos papeles que un artista o luego volver pero en una forma distinta. Es cómico un músico pueden asumir en tiempos de crisis, pero…
20 DE NOVIEMBRE DE 2020
POR Alex Westfall TRADUCCIÓN Felipe Félix Méndez COLLAGE Alex Westfall / Foto cortesía de Nico Jaar con dibujos de Somnath Bhatt DISEÑO Daniel Navratil
¿cuándo no ha sido un momento de crisis? Por supuesto, estamos viviendo un periodo excepcional, pero, por ejemplo, la mortalidad desproporcionada de negros y latinos en Estados Unidos a manos del COVID-19 es el resultado de una crisis de salud pública e infraestructura en un país que sentó sus bases sobre jerarquías racistas establecidas muchísimos años atrás y mantenidas a través del tiempo. Las cadenas causales que nos llevaron a este momento son un componente tan importante de la actual crisis como “la propia crisis”. Puede que la inhumanidad que ha sostenido al país por cientos de años haga más ruido en momentos como este, pero está igualmente presente en los momentos de “normalidad” (una normalidad que podríamos llamar “crisis neoliberal”). En cuanto al arte… me cuesta separar el arte de la vida misma. Si lo hiciera, tendría límites claros entre lo que hago y quién soy, pero para bien o para mal esos límites no existen en mi vida. Entre el 2014 y el 2015, cuando estaba produciendo Sirens, sentía una gran preocupación por el auge de movimientos fascistas alrededor del mundo. Habiendo escuchado sobre los horrores de la dictadura chilena durante mi infancia, me sentí (bastante ingenuamente) sorprendido de que estas fuerzas pudieran ganar tanto terreno en estos tiempos. Por lo tanto, ese álbum entero refleja ese shock y esas preocupaciones. No podía evitarlo; estaba
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
presente en todo lo que leía y en todo lo que consumía. Por eso hay canciones sobre Trump (The Governor), Palestina (Three Sides of Nazareth), la dictadura de Pinochet y su legado (No), la discriminación contra los musulmanes en Estados Unidos (Killing Time) y mi pesimismo sobre el futuro (History Lesson). Un año después del lanzamiento del disco, el mundo distópico de Sirens se sentía bastante manso, por así llamarlo, comparado a la realidad del 2017. Esta nueva distopía, construida sobre las raíces de estructuras antiguas, me abrió paso para algo distinto en un sentido más íntimo. Sentí que, si había crecido en una sociedad que podía acabar en un estado así, debía haber aspectos de sus energías negativas dentro de mí. Esa disolución entre “lo de adentro” y “lo de afuera” es lo que me trajo a Cenizas. Para responder tu pregunta más directamente, creo que nosotros (primeramente como humanos, pero luego como artistas, cocineros, ingenieros, científicos o lo que sea que “hagamos”) tenemos una “responsabilidad infinita” de cuestionar, criticar y derribar las jerarquías crueles que construyen nuestra vida actual. Las barreras que restringen la libertad son monumentos erigidos violentamente tanto dentro de nosotros como en el mundo exterior y creo que la desmantelación de unos afecta a los otros. Creo que el arte y la música tienen la capacidad de crear grietas en
estas barreras, pero no sin ayuda. Necesitamos enlazar el activismo, el arte, la ciencia y la tecnología si queremos lograr cambios decisivos. Necesitamos polifonía. +++ NOTA: Jaar toma el concepto de “responsabilidad infinita” de un texto que “se mantuvo [con él] desde que lo [leyó] por primera vez en Brown en el 2010”. “Un nombre por otro, la parte por el todo: siempre podrá tratarse la violencia histórica del apartheid como una metonimia. Tanto en el pasado como en el presente. Por diversas vías (condensación, desplazamiento, expresión o representación), siempre podrán descifrarse mediante su singularidad muchas otras violencias que se producen en el mundo. A la vez parte, causa, efecto, síntoma, ejemplo, lo que pasa allí traduce lo que tiene lugar aquí, siempre aquí, donde quiera que estemos y desde donde miremos, justo a nuestro lado. Responsabilidad infinita, desde entonces. Prohibido el reposo a cualquier forma de buena conciencia”. —“Dedicatoria a Chris Hani”, Espectros de Marx por Jacques Derrida ALEX WESTFALL B’20 está aprendiendo a aprender sin un camino.
ARTE + CULTURA
14
el ocaso de los dioses El ocaso resplandecía como un lienzo de colores vívidos, y por los surcos tallados en la tierra corría con gracia el cauce cristalino. Los árboles esperaban resignados el frío nocturno y los arbustos se encogían resguardándose de la inminente oscuridad. Aun el pájaro más enérgico guardaba sus cantos para la próxima mañana, y las montañas crecían como para recibir la última luz que se aferraba a la tierra como si no fuera a volver a verla jamás. En eso estaba el hombre que oscurecía su rostro en el interior de una cueva, el mismo que otrora hubiera recibido agraciadamente el cálido abrazo del sol. Ahora la cueva es él y él es la cueva. Su visión ya se acostumbró a la penumbra, y a su cuerpo ya no le importa el frío adormecedor de la piedra. Él abandona su lecho en las noches más oscuras, cuando las nubes acechan desde arriba y la luna se disuelve en el vasto cielo. Ésta era la noche más oscura que habría visto jamás, y aferrándose a los árboles azotados por la escarcha invernal, caminaba a paso irregular. Sentíase tan solo en el desierto negro que se permitía recordar, pensar y hablar sin miedo a que otros adivinaran de alguna forma lo que pasaba por su cabeza. Sus ideas afloraban imparables como gritos estridentes, y sus pensamientos se oían desde lejos como lamentos de un lobo. Un rastro de hedor se esparcía por la tierra y los helechos se marchitaban bajo la presión de su enjuta mirada. Una leve brisa se atrevió a silbar entre las hojas de un pino, pero decidió callar. Unas plantas cerca suyo se estremecieron, y de entre el follaje salió una serpiente. La tierra se erizaba al contacto con su fría piel, pero el hombre se acercó al animal, sin miedo, sintiendo incluso cierta complicidad. “¿Lo has visto?” le dijo él. “¿Has visto al hombre que camina por este bosque cuando el sol ilumina su camino? ¿Lo has visto? ¿Aquél que ríe y canta y baila en los días de verano?” La serpiente se acercó al hombre y se irguió poderosamente. Su lengua viperina tanteaba el aire, acechando. Sus ojos refulgían severamente en la
POR Tao Burga
15
LITERATURA
oscuridad como el rayo de una tormenta colérica. “Merodea por las orillas de los ríos y explora con los pies desnudos las hierbas gachas; sosegado, mira al cielo azul como un artista contempla su obra maestra. Se maravilla por la bondad de la naturaleza y disfruta respirar el aire puro, y beber el agua límpida directamente del cauce del río, que parece tan vivo, y con tanto propósito, como si fuera su propia voluntad la que lo invitó a emerger de las profundidades. Pero nunca esperó la caída de la noche, nunca sintió el abandono del sol, no sintió la gravidez nocturna carcomer su piel y cegar su visión con ineludible penumbra. ¿No es la noche tan dueña del tiempo como el día? ¿No es la luz un triunfo inusual y minúsculo en un universo de plena oscuridad? Y sin embargo, el hombre ingenuo sigue tomando agua de la fuente que algún día lo envenenará, y así acabará aquella molestia, ese atrevimiento, ese desafío: la aparición de la luz. Ha caído en manos de hombres débiles como fruta madura, y estos en torno han arrancado el árbol de raíz. ¡Qué insolencia!” El reptil se enroscaba en su brazo extendido, y le susurraba al oído la letra de una melodía terrible. “Él no se atrevería a ser como nosotros: se deleita en su concepción finísima de la realidad, y pospone su muerte intelectual, porque no se atreve a adentrarse en aquellos rincones de su propia mente, donde la luz es sutil y las estrechas paredes se ciernen sobre él. Lo sofoca la verdad, y se rodea de otros porque le teme a su propio olor, su esencia, su huella, su sombra. Odiaría tener que arrastrarse por la tierra y permanecer en la sombra de su falsa fachada. ¿Pero quién sobrevive evitándose a sí mismo? ¿Huyendo de su cola como el viento huye de su silbido?” El animal había llegado sigilosamente a su cuello, y se deslizaba sobre él amenazante, y escrutaba su piel como un delicioso caramelo. Sus colmillos se hundieron en su cuello. El animal se estremeció y cayó al suelo, abrazando el barro como la madre que de su pecho le da de comer, deseando convertirse en polvo.
ILUSTRACIÓN XingXing Shou
DISEÑO Audrey Buhain
20 DE NOVIE MBRE DE 2020
La Puta Esperanza
Llevamos mucho tiempo esperando. La semana pasada, por más que intentara no ponerle atención a la elección presidencial entre dos imperialistas blancos, era contagiosa la sensación de estar aguantando la respiración. Pasé una semana sin respirar. Los días eran eternos y no pasaba nada. A la vez, llevamos meses, toda la cuarentena, esperando, todo un año, esperando, que se acabe la fatal conquista mundial del virus. La espera contagiosa. A la vez, llevamos mucho, mucho más tiempo esperando. Esperamos la igualdad, la libertad, la autonomía, la justicia, la memoria, la lista continúa. Llevamos mucho tiempo esperando un futuro. Pocos días antes de que mi mundo se detuviera por aquellos resultados electorales, vi un cortometraje paraguayo del 2011 titulado “Viento Sur”, escrito y dirigido por María de la Paz Encina. Sentí que era como respirar hondo. Estar. Presente. Esperando, pero una
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
POR Nico Vela Page ILUSTRACIÓN Mara Jovanovic DISEÑO Isaac McKenna
espera con sentido. En “Viento Sur'', dos hermanos guaraníes, Justino y Domingo, discuten si cruzar un río para salvarse de la persecución de la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay, que duró desde 1954 a 1989. El cortometraje es lento, poético y onírico. Escuchamos las voces de los hermanos conversando, así como sonidos de agua de un río, pájaros y tormenta. Nunca vemos sus caras. La mayor parte del tiempo de este cortometraje solo vemos un contrapunto de imágenes dado por dos elementos. Una toma interior de una casa, en la que solo vemos una pared de listones de madera, y que pareciera ser el punto de vista de los hermanos. Este punto de vista es alternado con tomas a la orilla de un gran río, donde niñes juegan, una mamá lava a su hije pequeñe, y aparecen cosas misteriosas flotando. No conozco bien la historia de Paraguay, especialmente no
LITERATURA
16
desde la perspectiva guaraní. Alguien con un conocimiento más íntimo y personal podría hacer un análisis mucho más profundo en ese sentido, y no pretenderé realizar ese trabajo. Sin embargo, en la historia, las temáticas y la forma de “Viento Sur”, vi reflejada mucha de mi propia experiencia entrelazada entre la historia de Chile y de Estados Unidos, mis dos hogares, los países que sí conozco íntimamente. Mi intención no es igualar ni ignorar la historia y particularidad paraguaya. Simplemente sentí una gran resonancia al ver el trabajo de Paz Encina y quiero indagar más en las preguntas e ideas que me provoca acerca de esperar y recordar en un contexto poscolonial y posdictatorial. Esperar, en el tercer mundo, no es lo mismo que esperar en el primer mundo, aunque creo que muches en Estados Unidos esperamos en un tercer mundo dentro del primero. En una charla titulada “Waiting [Esperar]” que dictó en Brown hace un año, la profesora de historia Vazira Zamindar habla acerca de los múltiples significados y maneras de esperar en la nación poscolonial y tercermundista, en el caso de su análisis, India y Pakistán. La Profesora Zamindar explica que “esperar es una condición de coacción”, destacando los momentos cotidianos y rutinarios de espera que “son persistentemente familiares para muches de nosotres que crecimos en la poscolonia en algún contexto de gobierno autoritario”. Esta espera, que en las palabras de Martin Luther King Jr., “casi siempre ha significado nunca”, tiene su origen en el desarrollo de los imperios europeos, que crearon, dice Zamindar, “el tiempo de la historia... que relegó al colonizado a un eterno más allá” inalcanzable. Según sus colonizadores, las colonias debían esperar un periodo de desarrollo civilizante pedagógico antes de poder autodeterminarse y acceder a los ideales europeos de “libertad, democracia, y ciudadanía”. Así, explica Zamindar, las naciones poscoloniales han sido encarceladas en una “sala de espera de la historia”. Sin embargo, "el momento de llegar a la poscolonia, al presente, aquella descolonización política, no quebró el dominio del tiempo imperial estatal. Es más, lo que hemos visto, particularmente en las últimas décadas, es una intensificación de la militarización de esta sala de espera de la historia". Las élites nacionales continúan usando las excusas de que el pueblo "no está listo" y que "debe esperar” para tener ciertos derechos o privilegios. Así, la espera por la libertad descolonial, que en algún momento cobraba urgencia revolucionaria, dio simplemente en otra sala de espera, aún más violenta, ante el progreso del tiempo imperial. Plano cercano de los pies de un bebé meciendo en la falda de su madre a orillas del río. La callada canción de cuna de la madre se funde en el hipnotizante sonido de cine pasando por un proyector. Domingo: Nos van a matar. La cámara panea desde los pies a la pequeña barriga del bebé, luego se hace un corte a la pantalla en negro. Justino: Peor que la muerte es la lejanía. Por unos segundos, reaparece la madre acariciando los pies del bebé, y volvemos a la oscuridad. Justino: No vamos a aguantar. Un trueno corta el sonido del cine mientras en pantalla aparece nuevamente la cabeza de la madre, una toma desde atrás con su pelo negro, su oreja morena y el río detrás. Entra el sonido de un coro de pájaros e insectos, y vuelve a cortar a negro. Justino: El extrañamiento nos va a volver traidores. Vamos a aguantar un tiempo y después, vamos a tener otra familia y nos vamos a olvidar de nuestra lucha. El conflicto central de “Viento Sur” es si arrancar o no de la persecución de la dictadura, dejando atrás el hogar y todo lo conocido: “Si cruzamos, nos salvamos,” dice Domingo al principio, pero “Si cruzamos nos vamos,” le responde Justino. La respuesta de Justino, que puede parecer muy obvia y reiterativa, en realidad contiene multitudes. Al insistir en el “nos vamos”, Justino redirige nuestra atención desde el destino y la posible salvación del “cruzar”, hacia el punto de origen, a lo que se deja atrás. Justino resiste la trayectoria lineal del viaje hacia para enfocarse en el viaje desde. Así, quedarse esperando es una forma de resistir las lógicas y fuerzas dictatoriales que buscan desplazarlos y despojarlos de sus tierras. Para Justino, ese desplazamiento no es sólo físico, sino que espiritual y profundamente personal. Irse no solo significa abandonar un sitio cualquiera, sino también sus memorias, luchas, muertes. Su hogar y su tierra son su conexión con el pasado, y de cierta forma, consigo mismo. Por su parte, Domingo, que es el hermano menor, está seguro de que se les matará si se quedan y cree que “Ya no hay suerte que esperar aquí”. La suerte y los agüeros de la naturaleza tienen una gran importancia para ambos hermanos, especialmente Justino, que lee señales en el
17
LITERATURA
viento, en la lluvia, incluso, en los olores. Que no haya suerte es algo muy grave. ¿Será posible salir a “buscar la suerte”, como lo han hecho tantas personas en latinoamérica (incluyéndome)? ¿O es la suerte algo que se deba esperar quiete y firme en un lugar? ¿La suerte se encuentra en el más allá, o está enterrada en la tierra conocida? ¿Hay una cierta forma de esperar que pueda atraer la suerte? ¿O una cierta forma de ir y buscar? En el último mes, voté dos veces, en dos países, por dos cosas que llevo tiempo esperando: porque se vaya Donald Trump y porque se queme la ilegítima constitución chilena. Llevo cuatro años, los cuatro años que he estado en EEUU estudiando, esperando la primera votación. Llevo seis meses esperando la segunda votación, desde que se postergó por la pandemia el plebiscito constitucional. En verdad, llevo ocho años, desde que aprendí en detalle la historia y política chilena, esperando el plebiscito. Llevo 23 años, desde que nací en un país profundamente desigual, esperando. Llevo 32 años, desde que mi Mamá votó por el No, esperando. Llevo 40 años, desde que mi tío mayor votó en contra del plebiscito de Pinochet, esperando. Llevo 47 años, desde que los militares bombardearon La Moneda el día del cumpleaños de mi abuela, esperando. Llevo 113 años, desde las masacres de obreros en el norte, esperando. Llevo 159 años, desde el genocidio sistemático de los pueblos originarios en el sur, esperando. Llevo 208 años, desde la primera constitución chilena escrita por hombres blancos, esperando. Llevo 480 años, desde la llegada de los españoles, esperando. Llevo 528 años, desde ese puto Colón, esperando. Quiero decir que llevo todos esos años esperando, pero no todas esas esperas son iguales y no todas esas esperas son mías. No sé quiénes son les ancestres indígenas en mi árbol familiar, qué historias de violencia vivieron. Esas personas y memorias están borradas por los silencios del archivo y la cruel lógica del mestizaje. Cuánto quisiera saber qué esperaban mis ancestres. La verdad es que no sé cuánto tiempo llevo esperando. No sé tampoco qué esperanza nos trae este momento, porque todo es tan efímero y precario. Aunque el 78,27% del 50,68% de Chile votó para aprobar un nuevo proceso constituyente, mucha gente no ha esperado este plebiscito de la misma manera que yo. Para los pueblos indígenas, aunque logren tener escaños reservados en la Asamblea Constituyente, una constitución nueva para el ilegítimo país de Chile no necesariamente trae esperanza. Votar en una supuesta democracia neoliberal en un país asesino y ladrón que no reconoce tu soberanía para muches no es justicia ni esperanza. Una hoja de papel escrita en español no necesariamente es algo que esperar. El río se ve a la distancia a través del espacio que se acaba de abrir entre los oscuros listones de madera al caerse uno. Domingo: Nos tenemos que ir. Justino. Silencio. ¡Justino! Justino: No estoy durmiendo. El cortometraje fue filmado con cine de 8mm, un formato bastante poco común estos días. Alguna vez el medio a través del cual los gringos de casas de dos pisos y un jardín con pasto verde fluorescente grababan los primeros pasos de sus hijos rubios, Paz Encina usa este cine para recuperar la experiencia de los más marginados en Paraguay. Al utilizar este formato casi inevitablemente nostálgico (que aún en el deterioro digital de YouTube logra parecer una memoria), de cierta forma no sólo se trama una ficción histórica o recrea un pasado perdido. Sino, se inserta en los huecos, los silencios, los borrones del archivo, una memoria subalterna, presente y en ese sentido, anti-archivista. Una experiencia que en su momento nunca podría haber entrado en el Archivo Nacional, pero que aún vive en la memoria colectiva, irrumpe en un ahora múltiple. El uso de esta tecnología anacrónica colapsa el tiempo y la distancia entre el presente en que se graba y la memoria mediante la tecnología manual, química, inestable, del pasado. Paz Encina opta por mantener los momentos, al final y al principio de los breves y preciosos rollos de cine que aquellas cámaras permiten filmar, en que la imagen se pierde en una explosión de luz, la sobreexposición inevitable que revela demasiado, o que tal vez revela algo más allá de lo visible. Así, al develar y revelar esta historia, la luz también va borrando la misma memoria que recupera. La nostalgia e intimidad del cine de 8mm no solo tiene que ver con su historia, sino con su misma estética. Los colores en el cortometraje son intensos, saturados, pero también muy suaves, con aquellos dégradés que parecen hechos a luz de vela que las cámaras digitales simplemente no pueden capturar. Todo es un poco borroso y desenfocado, porque el cine es muy pequeño y de baja calidad, con un grano natural que hace que haya movimiento en la pantalla incluso en los momentos más quietos. ¿Qué pasa cuando esos colores riquísimos y
20 DE NOVIEMBRE DE 2020
suaves, íntimos y nostálgicos, se utilizan para registrar memorias de violencia y terror? ¿Qué pasa cuando la casa ya no está en un suburbio norteamericano y los niños ya no son rubios? Para mí, sucedió un cierto desplazamiento o una desubicación emocional y afectiva. Entre leer los subtítulos en español, ver la imagen-memoria suavísima de un niño jugando en el agua y entender que los hermanos temen por sus vidas, ocurría una dilatación del tiempo y del procesar el terror latente. La violencia se me hizo casi irreconciliable e irreconocible. Al filmar al interior de la casa, enfocándose en la pared, desde lo que parece el plano subjetivo de la mirada de uno de los hermanos, sin nunca filmarlos directamente, aparece un cierto elemento de restitución y resistencia histórica al cine en sí. Les creadores niegan la mirada blanca de las imágenes antropológicas y documentales robadas a personas indígenas y marginadas de América Latina. Sin embargo, es importante recordar que el cine tiene claros límites y hablar de restitución en una forma solamente metafórica o artística sin que haya verdadera justicia y restitución material, puede causar más daño. Por otra parte, usar ahora esas tecnologías anticuadas e ineficientes, también implica una cierta inversión del tiempo progresista y lineal occidental. Hay que nadar en contra de la corriente bastante para grabar con esas cámaras hoy y se puede acceder a cámaras mucho más modernas y de mayor calidad fácil y generalmente a menos costo. Entonces insistir en filmar con 8mm, también es insistir en no abandonar las técnicas del pasado. Nadando en contra de esa corriente, se acerca más a una visión que se opone a la concepción del progreso capitalista destructivo, de la obsolescencia programada. También se acerca, de cierta forma, a los idiomas extintos, ya que ambas son tecnologías y formas de ver y entender el mundo que se están perdiendo en el tiempo. Por último, se acerca a una noción del tiempo cíclica, en que el pasado puede volver a repetirse y hacerse presente en cualquier momento. En 1988, hubo otro plebiscito en Chile. En ese entonces, el No era el apruebo al fin de la dictadura de Pinochet. El lema de la legendaria campaña del No era “La alegría ya viene.” El No era una promesa: por fin llegaría la alegría robada durante 17 infinitos años de cruel dictadura. A 30 años de la transición, la mayoría del país sigue esperando su alegría. La promesa aún está por cumplir, si es que no se ha quebrada por completo. ¿Cuánto tiempo más podemos esperar? ¿Cuántas vidas ya se han perdido en la espera? ¿Cuándo llegará la alegría? Me quedo pegada en dos esperas distintas: Esperar como forma de resistencia — descansar, no producir, estorbar el progreso capitalista, no apurarse, vivir con cuidado y conciencia Esperar como forma de poder y control estatal — diluir demandas sociales, quebrar la esperanza, mortífera burocracia arbitraria, siempre postergando el cambio ¿Cómo nos aseguramos de que esperamos de la primera forma? Ver, o más bien, estar con, este cortometraje atentamente requiere mucha paciencia y conciencia. No solo es un cortometraje en que los personajes mismos están esperando, sino que le pide a le espectadore que espere con ellos. Que se esté quiete mirando cómo cambia la luz en las paredes de madera o cómo el agua se mueve encima del cadáver de un pez al fondo del río. El tiempo se dilata y los veinte minutos del cortometraje podrían ser muchos más o menos. Nos exige fijarnos en los pequeños detalles, pidiéndonos que callemos la cháchara interna para aprender a observar y escuchar mejor. En este proceso, cambia “la calidad de la luz bajo la cual escudriñamos nuestras vidas”, como dice Audre Lorde. Y esa luz, asevera ella, “tiene un efecto directo en el producto de nuestras vidas, y en los cambios que queremos lograr a través de esas vidas”. Así, como la concepción de Lorde de “la poesía como una revelación destilada de la experiencia”, Paz Encina nos ayuda en nuestro proceso de agudizar cómo percibimos, destilamos y cambiamos el mundo. Vazira Zamindar: "Y finalmente, la condición de espera más íntima, la desaparición aparentemente azarosa de personas que tal vez hayan hecho algo, aunque no tengas ni idea de qué hicieron, personas que se encontraban en el lugar equivocado al momento equivocado, creando la condición de esperar al ser querido que debiera volver a casa, la espera por las personas que aún no han vuelto a casa. Como obstrucción, barrera o desaparición, la espera que producen no se trata de... la certeza de que se haya quebrado la ley, detenido o muerto a alguien, sino que de la incertidumbre de todo aquello. La espera en sí nunca es quieta o pasiva, aunque... lo parezca. La estructura coactiva, visible o invisible, de esperar, la
THE COLLEGE HILL INDEPENDENT
mera ausencia, ... tiene el fin de producir algunas formas de terror o desesperación, inutilidad o impaciencia”. Pantalla en negro, se escucha solo la voz de Domingo y los graves sonidos de una tormenta. Luego, una toma de medio plano de niñes jugando en el río. Domingo: Tenemos que cruzar Justino. Nos van a agarrar y nos van a torturar hasta matarnos. Pantalla negra. Justino: Al menos van a saber que estamos muertos. Domingo: Nunca van a saber. Una larga pausa en que los sonidos de la tormenta se transforman en ruido de insectos, pájaros, y un río quieto. Un niño sentado encima de una piedra de espaldas a la cámara juega con sus pies en el agua. Domingo: ¿Acaso nosotros supimos algo de Fermín? Hasta ahora se le espera en la casa. Y no va a volver nunca más. Sin que la discusión jamás llegue a un punto de explosión ni a un punto muerto, aunque sí se intensifica y acelera hacia el final, los hermanos se ponen de acuerdo. Sin decirlo explícitamente, pero como una bolita dando vueltas en un ancho cono, trazando una espiral que recorre infinitas aristas hasta llegar a un punto medio, concluyen su discusión, más en los silencios entre lo que dicen, que en sus palabras mismas. A través de la espera, de una forma de discutir que se niega a las lógicas tanto neoliberales como revolucionarias de la urgencia y el apuro, llegan a una decisión que ha considerado a cabalidad las posibles repercusiones. Entonces la cámara se acerca al hueco en la pared que dejó el listón caído para mostrar, finalmente, la orilla del río justo afuera y un niño sentado en la punta de un pequeño bote a remos, esperando. Así, las dos perspectivas de la cámara se unen y nuestra visión traspasa la pared de madera. “Domingo,” dice Justino en un tono decisivo, revirtiendo y haciéndole eco a todas las insistentes veces que Domingo lo nombra a lo largo del cortometraje. Se hace un corte para llegar al lado del niño en el bote con una toma de cerca de su mano que luego recorre hacia arriba, enfocando la cara del niño a contraluz mirando en la otra dirección, hacia el río y la distancia detrás suyo. “Aquí te voy a estar esperando. Yo voy a saber irme cuando sea el momento,” sigue Justino. “No me vayas a esperar,” le contesta Domingo, al parecer queriendo prevenir para su hermano la condena de quienes se quedan atrás. Sin embargo, Justino insiste que como su hermano mayor y cuidador, esperar es su derecho, casi su deber. Entonces la espera se vuelve una forma de mantener la conexión entre Domingo y su origen, aunque esté lejos, a través de Justino. Es casi como que la espera pasa a ser un lazo que les co-constituye, un elemento íntegro de las nuevas identidades que están a punto de cobrar: el que se va y el que se queda esperando. Pero, ¿estas identidades están realmente tan predeterminadas y fijadas? No quiero idealizar las complejísimas relaciones y experiencias migrantes. Yo, al haberme ido lejos de casa, también me siento como la que espera. Me he perdido nacimientos de primes nueves, un estallido socio-político histórico que llevo años deseando, los importantísimos últimos cuatro años de colegio de mi hermane menore. La migración nos convierte a todes en seres en espera. Esperamos llamadas y noticias, fotos de peinados nuevos y de ¡ay!, pero cuánto has crecido. Esperamos volver. A veces esperamos años por un solo abrazo. Justino: Domingo. Pantalla en negro. Si te vas a ir, esta es la hora. Entonces aparece la maravillosa última toma. Comienza como muchas otras escenas del corto, con un niño jugando en plano medio cercano a orillas del río. Está vestido con una camisa gris de cuello rígido que parece uniforme de colegio. Por encima de su hombro, vemos cómo mueve un palito aburridamente en las leves olas. Los hermanos deciden cambiar sus nombres para proteger su identidad. Justino le dice a Domingo que se pasará a llamar Máximo, “como papá”. Justino le repite a Domingo que ya es hora de irse, que lo acompañará a la orilla, pero Domingo le pregunta cómo se llamará él. Entonces el niño que juega en el agua se levanta y comienza a caminar hacia el horizonte, siguiendo el borde de la orilla. El agua detrás suyo pierde definición, ondulando suavemente. “Yo me voy a llamar Ramón,” dice Justino, “Ramón del Río”. Al alejarse, ya sea por algún defecto en el lente, un efecto del enfoque, o algo en el cine, la silueta del niño se comienza a separar en dos. Un niño y medio, un niño y su fantasma, caminan a la orilla del río, fundiéndose en el agua.
LITERATURA
18
FONDOS DE FIANZA & APOYO MUTUO
BAIL FUNDS & MUTUAL AID
Fondo de apoyo comunitario AMOR COVID-19. Sus donaciones apoyan equipos de saneamiento para la población vulnerable, además de ayuda monetaria directa a las familias necesitadas. Done aquí: https://bit.ly/2UmYJXr. Para voluntariarse para empaquetar y distribuir apoyo mutuo, visite https://tinyurl.com/amor-covid-volunteer.
AMOR COVID-19 Community Support Fund. Donations go to support sanitation equipment for vulnerable populations, as well as direct financial assistance to families in need. Donate here: https://bit.ly/2UmYJXr. To get involved as a volunteer, packaging and distributing mutual aid, visit https://tinyurl.com/amor-covid-volunteer.
Fondo de fianza comunitaria del Colectivo FANG. Las cárceles y centros penitenciarios continúan convirtiéndose en focos de contagio del coronavirus, presentando condiciones inseguras para quienes están dentro de ellas, incluyendo a personas que solo están ahí porque no pueden pagar su fianza. El Colectivo FANG está recaudando fondos para pagos de fianzas que permitirían a personas privadas de libertad salir de la Bristol County House of Corrections y de Ash Street Jail. Done aquí: https://gofundme.come/f/fang-bailfund.
FANG Collective Community Bail Fund. As jails and prisons continue to become coronavirus hotspots, they present extremely unsafe conditions for those inside, many of whom are held because they can’t afford bail. Help bail people out from the Bristol County House of Corrections and the Ash Street Jail through this fundraiser organized by the FANG Collective: https://gofundme. come/f/fang-bailfund
Fondo de Apoyo Mutuo de Project LETS. Project LETS está colaborando con organizaciones locales para distribuir apoyo financiero directo a las personas más vulnerables y marginalizadas en Rhode Island. Done aquí: https://projectlets.org/covid19
Project LETS Mutual Aid Fund. Project LETS is working in coalition with grassroots organizations in Rhode Island to provide direct financial assistance to the most marginalized and vulnerable in our community. Donate here: https://projectlets.org/covid19
EVENTOS LOCALES & ONLINE
LOCAL & ONLINE EVENTS
Sábado 21 de noviembre: Protesta por el presupuesto estatal en el Capitolio del Estado de Rhode Island (State House) a las 2 pm. El presupuesto de este año amenaza con recortar el gasto de servicios públicos más necesarios que nunca por la actual pandemia. Exige que la gobernadora Gina Raimondo y los representantes estatales escuchen las necesidades de la gente.
Saturday, 11/21: State Budget Protest at the Rhode Island State House at 2pm. This year’s budget threatens to cut funding for several public services that are especially essential during a pandemic. Demand that Gina Raimondo and state representatives listen to the needs of the people.
Sábado 21 de noviembre: Participa de la vigilia por el Día Internacional de la Memoria Trans, convocada por PrYSM y The Unity Center, a la 1 pm en Dexter Park para recordar y honrar a las personas que han sido asesinadas, víctimas de la transfobia. También será posible participar virtualmente vía livestream a través del perfil de Facebook de PrYSM. Sábado 21 de noviembre: El mercado semanal de productores locales que ha estado en Hope Street los sábados por la mañana se mudó a su ubicación de invierno, el Farm Fresh RI Market Hall en 10 Sims Ave. Sus agricultores y productores preferidos estarán en ese nuevo espacio desde las 9 am hasta la 1 pm. Domingo 22 de noviembre: El mercado de pulgas invernal de Providence, incluyendo artesanos locales y vendedores de antigüedades, es este domingo en 10 Sims Ave de 11 am a 3 pm. En curso: Exige que Invesco—un importante portador de bonos del Centro Penitenciario de Wyatt en Central Falls que mantiene el contrato de este centro con ICE (“la migra”)—desinvierta sus fondos para que este centro penitenciario finalmente sea clausurado de por vida. Llama a Aimee Partin, gerente de relaciones con inversionistas de Invesco, al (404) 724-4248 o envíale un correo electrónico a aimee. partin@invesco.com.
Saturday, 11/21: Join PrYSM and The Unity Center at 1pm Dexter Park for a Trans Day of Remembrance Vigil to remember and honor the trans people lost to anti-trans violence this year. The event will also be livestreamed through PrYSM’s Facebook page for those who would like to join virtually. Saturday, 11/21: The weekly Saturday morning Hope Street farmers market has moved to its winter location at the new Farm Fresh RI Market Hall at 10 Sims Ave. Find all your favorite RI and MA farms and food vendors from 9am–1pm in this new space. Sunday, 11/22: The winter Providence Flea market featuring artisans and vintage vendors—also at 10 Sims Ave from 11-3pm. Ongoing: Demand that Invesco—a major bondholder for the Wyatt Detention Facility in Central Falls which maintains the prison’s contract with ICE—divest in a move toward shutting the facility down for good. Call or email Aimee Partin at (404) 724-4248 or aimee.partin@gmail.com.
Además de nuestra cartelera de siempre, The Indy estará publicando información sobre fondos de apoyo comunitario y otras maneras en las que usted puede contribuir a mitigar el impacto de la pandemia y movilizarse por la justicia racial.
This week, and for the foreseeable future, the Indy will publish community aid funds and other ways you can contribute to pandemic relief and mobilize for racial justice, in addition to our traditional event listings. Diseño Mehek Vohra