Les premières filles

Anne-Fleur Multon

À l’heure de l’apéro après le boulot, coincées entre la cuisine et le bar, on se demande Comment tu as su toi, c’est un truc qu’on fait entre filles

Un truc qu’on veut savoir. Ensuite on se raconte. C’est parfois un bon souvenir, pas toujours.

Sara ferme les yeux elle se souvient J’étais en deuxième année donc. On faisait une fête avec les premières années et une fille m’a regardée toute la soirée avec un regard de désir que je n’avais jamais vu avant, un désir de femme, tu vois. Pas un désir d’homme, elle précise.

Moi je l’écoute et je vois la musique trop forte, je vois les pintes de bière pas bonne, l’odeur rance des chiottes carrelées trop éclairées tatouées au blanco, je vois Sara avec sa tête brouillée entre l’enfance l’adolescence et quelque chose de plus qui est ce qu’elle deviendra et que je connaîtrais un jour. Je vois les regards en coin, échangés l’air de rien devant les copains qui ne voient pas, qui ne peuvent même pas imaginer. Et cette fille, toujours là. Elle me regarde ? Elle me regarde encore. Elle voit que je la regarde et elle ne tourne pas les yeux.

Je vois le désir et la surprise aussi, et la chaleur dans le ventre et les regards encore, le vertige – je vois tout.

Sara attrape une cacahuète dans le petit bol chinois, puis elle reprend.

Ça m’a transpercé le ventre comme une lance ce désir de femme. Elle a fini par m’embrasser. Je pense que je me suis pris la décharge électrique de ma vie. J’étais pas prête. J’avais un mec et tout. Elle en avait rien à foutre. On se tait je dis Tu racontes bien elle a une façon de raconter qui est simple et claire et concise, et je l’aime encore plus d’avoir un jour été cette étudiante qui comprend qui elle est, elle si belle certainement contre la bouche de cette fille qui savait un peu mieux, qui l’avait vraiment vue.

Elle me dit Et toi ?