Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
Willem Thies Twee vogels ĂŠĂŠn kogel
Uitgeverij Podium Amsterdam
21-02-2012
09:00
Pagina 3
Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
21-02-2012
Ontwaken
Adem, water, longen, lucht. Een bonzend hart. Haarvaten, aders, bloedsomloop. Geen futiele gedachte aan de dood haalt hem uit zijn slaap, alleen plotse honger, kramp in de darmen, een oprisping in de maag, schrikwekkend wijd zwiepende armen, niet langer begrensd door de baarmoederwand – de stem van het leven, die iets vanzelfsprekends en eenvoudigs vraagt. Niet die samenzweerderige smiespeltoon van de dood, dat secreet, dat zelf eigenlijk niets te zeggen heeft maar er een vals behagen in schept de gesprekken van anderen te onderbreken.
7
09:00
Pagina 7
Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
Achter de stallen
Met een handvol stro veegde grootvader het bloed van de pasgeboren biggen legde ze glad en gaaf in de hitte van een infraroodlamp de tanden gekort met een tang om tepels te ontzien. Soms werd er een onder het kolossale lijf van het moedervarken geplet dan raapte grootvader de warme big op en wierp hem in een metalen vat achter de stallen. Het was mijn broer en mij verboden – we lichtten het deksel en met bloed stuwend in onze hals en wangen keken we over de rand. We bevrijdden de gebottelde stank, roken aan de dood, sloten haar gauw weer binnen.
11
21-02-2012
09:00
Pagina 1
Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
21-02-2012
De onopgemerkte man op de markt
Hij had een ernstig lichaam en een taaie blik, hij bleef onafgebroken staren wanneer anderen zich afwendden of hem niet zagen staan. De vrouw op de markt die rond hem speurde alsof hij niet bestond, zij was niet blind. Haar vingers trokken de huid van een perzik, het sap sijpelde langs haar polsen. Haar onderlip stak iets naar voren, als van een beteuterd kind. Vliegjes zwermden boven de kersen, boven de matte donkere druiven. Zij moest hem zien, hij zou binnendringen in haar gezicht.
12
09:00
Pagina 1
Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
21-02-2012
De laatste lezer
Wij turen schaamteloos in de kijkdozen vol woningen, etalages vol huiskamers. Monsteren de binnenkant: een gezin zit samengepakt voor een flatscreen, koude parodie op een open haard. Het blauwe licht van een zonnebank op een bovenverdieping. De kale ravage van een studentenpand, gedateerde affiches roepen op tot actie. Gekooide parkieten, aquaria, reproducties van kostbare schilderijen, een piano, vazen, planten. Aan een tafel bij het raam zit een man over zijn boek gebogen, alsof hij de laatste lezer uitbeeldt. Hij slaat een bladzijde om voor de denkbare toeschouwer. Op de vensterbank van het hoekhuis een kind, zijn handen vormen kokers voor zijn ogen.
13
09:00
Pagina 1
Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
21-02-2012
Straatbeeld
Een kat kromt zijn lichaam, kokhalst golfsgewijs. Een man kijkt verstoord op van zijn werk. Het is moeilijk je te concentreren als er iemand op sterven ligt. Een rolgordijn wikkelt zich op, een huizenrij aan de overkant schuift vanaf de vensterbank het blikveld in. Een vrouw zit achter een raam als achter een scherm. Een troep ganzen, gehavende vleugels, wroet in een paar vuilniszakken. Een bootje ligt half verzonken in de gracht, twee emmers zweven omgekeerd boven zijn bodem. Iemand laat zijn hond uit. De lijn spant strak in zijn hand. Verwoed geblaf. Sissen, blazen. Een ruk aan de riem. Rust. Diep in hun kraag gedoken mensen lopen voorbij, hoed ver over hun ogen getrokken, op weg naar hun versteende nesten, naar een plek aan de eettafel, waar zij mededelingen zullen doen over de dag, het recente verleden, de nabije toekomst.
14
09:00
Pagina 1
Twee vogels een kogel, proef 3:Schaduwboekhouding- 1februari kopie
Rook
De Koerd maakt van drie fietswrakken ĂŠĂŠn fiets. Dat is zijn werk. Slakkensporen van zweet tekenen zich af op zijn gezicht. In de avond veegt hij het smeer af aan zijn hemd. Eet rijst met lamsvlees en bonen. Als hij een huis betreedt vult hij de kamer als water een kom. Ook als hij kalm is. Hij belt als hij het antwoord weet op televisieraadsels maar hij komt er nooit door. Soms heeft hij rode ogen en ruikt zijn hemd naar rook. Stel hem dan geen vragen.
15
21-02-2012
09:00
Pagina 1