ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 2 2011 by us_periodical

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß Àëåêñåé ÒÎÐÕÎÂ Àë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß

Ðåäêîëëåãèÿ: çàâ. îòäåëîì ïîýçèè çàâ. îòäåëîì ïðîçû è äðàìàòóðãèè çàâ. îòäåëîì êðèòèêè çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è êðàåâåäåíèÿ

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ

îòäåë ïîýçèè îòäåë ïðîçû è äðàìàòóðãèè

Îáùåñòâåííûé ñîâåò: Âàëåðèé Áàñûðîâ (Ñèìôåðîïîëü), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Àëåêñàíäð Êîðæ (Êèåâ), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà).

Èçäàíèå æóðíàëà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÎÄ ¹ 1563-434-Ð îò 16.11.2011 ã. Ó÷ðåäèòåëü – Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé» E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru Èíòåðíåò-âåðñèÿ æóðíàëà: avroropol³s.od.ua

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Ñåðãåé Íåæèíñêèé. Ì¸ðòâûé õëåá. Âåíîê ìåòàñîíåòîâ..................................................4 Îäåññà: Ïîëèíà Òàðàíåíêî. «Âåðÿ òîëüêî ñîëíå÷íûì ÷àñàì…». Ñòèõè......................................9 Îäåññà: Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ. Íà ñâÿçè Àâåëü. Ñòèõè................................................................12 Îäåññà: Èðèíà Äåæåâà. «Çåìëÿ, ðàçäåë¸ííàÿ ìîðåì Òåòèñ…». Ñòèõè......................................15 ÏÐÎÇÀ

Ìîñêâà: Àëåêñàíäð Êàáàêîâ. Ëþäè äîáðûå. Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç..................................................19 Îäåññà: Ñåðãåé Øàìàíîâ. Äðóèä. Ðàññêàç.........................................................................................21 Îäåññà: Óìà-È-Ñîí. «Ñòèõîäèêîáðàçèè». Ãëàâû èç êíèãè..............................................................25 ÏÎÝÇÈß

Ìîñêâà: Àíäðåé Êîðîâèí. «Ïîäîáíî ìîðñêîé ïóòåâîäíîé çâåçäå…». Ñòèõè...........................36 Ìîñêâà – ßëòà: Ëåâ Áîëäîâ. Îò÷àëèâàé. Ñòèõè...............................................................................41 Õàðüêîâ: Ñåðãåé Øåëêîâûé. Ïî Ëèëèåíòàëþ. Ñòèõè.....................................................................46 Ïèòêÿðàíòà: Àííà Ìàòàñîâà. Ëåñòíèöà â ì¸ðòâûé ãîðîä. Ñòèõè.................................................50 Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Âàäèì Ñêèðäà. Æèçíåííî âàæíî. Ñòèõè.............................................................54 Ãîìåëü: Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ. Êàê çà ïàñòûðåì. Ñòèõè...................................................................58 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ. Êðåïîñòü. Ïîâåñòü...........................................................................62 Îäåññà – Íüþ-Éîðê: Àðêàäèé Ëüâîâ. Ðàññêàçû................................................................................93 Îäåññà – Ìîñêâà: Îëüãà Èëüíèöêàÿ. «Íå ïîòåðÿé ìåíÿ, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò…» Ýññå.......102 Èëüè÷¸âñê: Äìèòðèé Ôóñ. Îäåññêàÿ êîììóíàëüíàÿ ïåñíÿ. Î÷åðê............................................104 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Ëþäìèëà Øàðãà. Íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà. Ñòèõè................................................................107 Îäåññà: Ñåì¸í Àáðàìîâè÷. Ñåðäå÷íûé ìåòðîíîì. Ñòèõè...........................................................112 Îäåññà: Îëåã Äðÿìèí. Äîì ñ èêîíàìè. Ñòèõè................................................................................115 Îäåññà: Òàòüÿíà Îðáàòîâà. Â êâàäðàçîíå Ìàëåâè÷à. Ñòèõè........................................................118 «ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

Áàðíàóë: Âÿ÷åñëàâ Êîðíåâ. Ôîòîãðàôèÿ

(ñòàòüÿ äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè ñîâðåìåííîé æèçíè»)................................................................122 Áàðíàóë: Èâàí Êóðäÿøîâ: Ïëàêàò (ñòàòüÿ äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè ñîâðåìåííîé æèçíè»)...........124 ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß

Îäåññà: Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà. Templa non grata (àêò 3).............................128 ©© ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Óèëüÿì Áëåéê. Âîåííàÿ ïåñíÿ äëÿ àíãëè÷àí (ïåðåâîäû ñ àíãë. Èãîðÿ Ëîñèíñêîãî)..............152

«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

Óôà – Ìîñêâà: Áîðèñ Âèêòîðîâ. Âîñïîìèíàíèÿ î Áóãàçå. Ïîýìà..............................................155 Îäåññà: Âàëåíòèí Êîëîò. Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ çåìëÿ. Ñòèõè.......................................................159 Ìîñêâà: Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö. Çàâåùàòåëüíûé ìåìóàð. Îòðûâêè.............................................162 «ÎÊÎ¨Ì»

Îäåññà: Ñåðãåé Ãëàâàöêèé: Öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèëà Êðûìà (Î ôåñòèâàëå «Ñëàâÿíñêèå Òðàäèöèè – 2011»)...........................................................................172 Îäåññà – Èëüè÷¸âñê: Àëåêñàíäð Ñåìûêèí. Ñòèõè........................................................................172 Ìîñêâà: Èãîðü Êó÷åáî. Ñòèõè............................................................................................................175 Ïîëîöê: Àíäðåé Øóõàíêîâ. Ñòèõè...................................................................................................178 Îäåññà – Èëüè÷¸âñê: Èðèíà Âàñèëåíêî. Ñòèõè..............................................................................180 Àëìàòû: Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ. Ñòèõè............................................................................................182 «ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Ìîñêâà: Ïàâåë Êðþ÷êîâ. Îäíàæäû â ÷óêîâñêîì äîìå (âîñïîìèíàíèÿ)..................................185 Îäåññà: Àííà Áîæêî. Îäåññèò è ïåòåðáóðæåö (î ïðåáûâàíèè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî â Îäåññå)...........................................................................189 Îäåññà: Åâãåíèÿ Ñàìîéëîâà. Ñòèõè íà êðûøå (î÷åðê).................................................................192 Íèêîëàåâ: Íàäåæäà Àãàôîíîâà. «Ñêàçêà – ëîæü, äà â íåé – íàì¸ê…» (êðèòè÷åñêèå çàìåòêè).................................................................................................................194 «ØÊÀÔ»

Îäåññà: Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà. «Çàãëÿíóòü â Ìåæäóðå÷üå»

(îïûò ïðî÷òåíèÿ êíèãè Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî «Ïðîçà â ñòîëáèê»)..........................................198 Êèåâ: Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé. «Îãëÿäûâàÿñü âäàëü»

(ðåöåíçèÿ íà êíèãó Äìèòðèÿ Áóðàãî «Êèåâñêèé ñáîð»)..........................................................201 Îäåññà: Àðêàäèé Ðîìì. «Çà ìèíóòó äî ñëàâû»

(ðåöåíçèÿ íà êíèãó Èãîðÿ Ïîòîöêîãî «Ñòèõè äëÿ Ëþäû»)...............................................203 «ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ»

Îäåññêèå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè......................................................................................................205

Ì¨ÐÒÂÛÉ ÕËÅÁ (âåíîê ìåòàñîíåòîâ) 1 Çà ÷åðòîþ êàìåííîé ãðÿäû, Â ìðàìîðå àìïèðíîãî ñâå÷åíüÿ Âûñå÷åíà ñâåòëûì âäîõíîâåíüåì Ãàëàòåÿ ãîëàÿ âîäû. Æàäíûé ðîò ãîëîäíîé òèøèíû, Êàøåëü ïòèö, õðóñòàëüíûé äûì ðàñòåíèé Â ïàñìóðíóþ ãëûáó íàâàæäåíèé, Â óçêèé ëó÷ óìà çàêëþ÷åíû. Ýòî ïèð áîëüíîãî êèñëîðîäà. Áîã âåùåñòâ, ñëåïîé òâîðåö ñâîáîäû Çà ðåø¸òêîé êðåïêîãî îêíà. Çäåñü êîíåö ïðîçðà÷íîãî ñîñòàâà. Çäåñü äðîæàò ñòðàñòíûå êðûëüÿ ñíà Íàä âîäîþ âîñïàë¸ííî-ðæàâîé. 2 Íàä âîäîþ âîñïàë¸ííî-ðæàâîé Ìåðêíåò ëîñê: äðåìó÷èé âàð ïëàíèä Èíòðîâåðòíûé ñàä â ñåáå òàèò – Ñãíèâøèé ïëîä áåññìåðòèÿ è ñëàâû. Òîê áåçóìñòâà, âåíû òîðæåñòâà, Î, òóãèå âåòâè âäîõíîâåíüÿ… Êîìíàò íåò – åñòü øóìíûé ìèã ïðîçðåíüÿ! Åñòü íåìîå ÷óäî Ðîæäåñòâà! Íî â ïðîêëÿòîé ïëÿñêå åñòåñòâà – Áðîäèò âåòåð, ïàäàåò ëèñòâà, È íà îñü íàäåò îð¸ë äâóãëàâûé; Âñ¸ óõîäèò. Âåòåð íîñèò ïðàõ, È äûìèòñÿ â êàìåííûõ ãëàçàõ Ãëóáèíà ðàçðóøåííîé äåðæàâû. 3 Ãëóáèíà ðàçðóøåííîé äåðæàâû – Êëàäåçü ñíîâ, ïðèñëóæíèöà äåííèö! Äàé êëþ÷è! Îòêðîé ìíå òàéíó ëèö, Ãîâîð ïòèö è áîðìîòàíüå ëàâû.

Ïîýçèÿ

Îñèÿííûé ïðèçðàê ðàâíîïðàâüÿ. Òóñêëîå äûõàíüå æ¸ëòûõ ñâàé. Êðîâü ñîìêíóëàñü. Çàïåðò Ìåíåëàé Â òðåñíóâøåì èíêëþçå ëîæíîé ÿâè. Áëåñê öèôèðè ìåæ ñîáîé ðîäíèò Øåëåñòÿùèé îãíåííûé Ðîäíèê È Õàîñà ò¸ìíóþ ëèëåþ. Î, ñîëîâüå ïåíèå òùåòû! Â îçàð¸ííûõ ÷èñëàõ Ãàëèëåÿ – Ñïèðèò âåçäåñóùåé ïóñòîòû. 4 Ñïèðèò âåçäåñóùåé ïóñòîòû – Çîëîòàÿ êîëáà ñàìîñóäà, Æåðòâåííàÿ ïðåäàííîñòü Èóäû, Ëó÷ ñòîëåòèé, ïàâøèé íà öâåòû. Â êëåòêå ìóêè – ìóçûêè ïðîêëÿòüå. Êàòîðæíèê ðàñïàõíóòûõ ðàâíèí, Î, ñêàæè ìíå, èç êàêèõ ãëóáèí, Áîëü âîñõîäèò ê òâîåìó ðàñïÿòüþ? Ïðè ñîèòüè âëàæíûõ ãîëîñîâ Ãàñíåò ñâåò ðàçáóæåííûõ ìèðîâ. Ïðîñòóïàåò æ¸ëòûé ïîò ëàìïàäû Íà ÷åëå ñâèíöîâîé âûñîòû, È ñòó÷èòñÿ â ëîìêèõ ëèñòüÿõ ñàäà Ãóëêèé ïóëüñ âíåçàïíîé íåìîòû. 5 Ãóëêèé ïóëüñ âíåçàïíîé íåìîòû. Ìûñëè ãëîõíóò â ïóëÿõ ñíåãîïàäà. Âçãëÿä âûõîäèò ìåäëåííî èç âçãëÿäà, Âûòèðàÿ çà ñîáîé ñëåäû. Çâóê çàìêíóëñÿ â ïëàâíûå ÷åðòû. Ñæàëàñü ìûñëü. Ðàñòëèëèñü ñóòü è âðåìÿ. Âåùåñòâà âåðíóëèñü ê òåîðåìàì È íèçâåðãëèñü â íåäðà ïóñòîòû. À â áåñêðàéíåé íåáûëè âåùåé – Ëèøü ïåòëÿ, äà çàïàõ êèñëûõ ùåé, Äà áîòâà, äà âûáðèòûå ìîðäû. Âñ¸ â äûìó – áîðäåëè è êðåñòû, È âíóòðè – ïðåä÷óâñòâèå áåäû Áü¸òñÿ êðîâüþ â ð¸áðà è àîðòû. 6 Áü¸òñÿ êðîâüþ â ð¸áðà è àîðòû Ï¸ñòðûõ ïòèö òðåâîæíàÿ øðàïíåëü. Óì ïîñòèã áëóæäàþùóþ öåëü Â òåìíîòå íåâûíîñèìî òâ¸ðäîé. Óìåð ñìûñë. È áûë òî äåíü ÷åòâ¸ðòûé. Êóá ñìåñòèëñÿ. Ïîâåðíóëñÿ êëþ÷. Òàê ñ ñîáîé ñòîëêíóëñÿ ïåðâûé ëó÷, Õîëñò îæèë, ïîñòðîèëèñü àêêîðäû,

Ñåðãåé Íåæèíñêèé

Ñëîâî âûøëî, ñòåê âîçäâèãíóë ãðàíü, Çâóê âàÿëà çâîíêàÿ ãîðòàíü, È ïðîñòðàíñòâî ðàçäåëèëà õîðäà. Ìèð çàñòðÿë â ãëóõîé òþðüìå êîìôîðòà. Òüìó è ñâåò, êàê áóäòî èíü è ÿí, Óì ìåøàåò â ïëàìåííîé ðåòîðòå. 7 Óì ìåøàåò â ïëàìåííîé ðåòîðòå Äåäóêòèâíûé âîçäóõ àêñèîì, È ëèöî çà êàìåííûì ëèöîì Ñâåòèòñÿ âîçâûøåííî è ãîðäî. Î, çðà÷êîâ ãëóáîêèå ôèîðäû, Òàéíûå êîë¸ñà áûòèÿ – Âû ïîñòèãëè ìàãèþ îãíÿ, Ñóòü òîñêè, è ìóçûêè, è ôîðìû! Äâàäöàòü ïÿòü ìîèõ õîëîäíûõ âîéí, Äåâÿòü òûñÿ÷ óäèâë¸ííûõ õèùíèö Ãäå óãîäíî íàñ ñ òîáîé îòûùóò È íå áóäåò áîëüøå íàñ ñ òîáîé. Íàì îòêðîþò ì¸ðòâûå öâåòû Ëåäÿíóþ ù¸ëî÷ü òåìíîòû. 8 Ëåäÿíóþ ù¸ëî÷ü òåìíîòû, Òðåïåòíûå ðóêè õðèïëûõ âçãëÿäîâ Ãðååò ìûñëü è íàïîëíÿåò ÿäîì, Õîõîòîì ñêàáð¸çíîé ñóåòû. ×óâñòâåííûå ïàëüöû ìàÿòû Áîëü âîçäâèãëè, âûäóìàëè ñ÷àñòüå, Íàäåëèëè íåìîùíîãî âëàñòüþ, Ñíû ðàçâåðçëè, ñîçäàëè ìå÷òû È â ÷àäó Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû Îáðåëè ñëåïîå âäîõíîâåíüå. Äóõ ïîãàñ, â îãíå ñãîðåëè òåíè. Çëîì íàëèëèñü àë÷íûå ïëîäû, È âêóñèëè ìåäëåííûå ðòû ßðêîé áîëè êðàñíîå ñìÿòåíüå. 9 ßðêîé áîëè êðàñíîå ñìÿòåíüå, Âåùåñòâî áåðåìåííûõ ñâåòèë, Ïîðîäèëî ñîíìû ñëàáûõ ñèë – Ãðàôèêè, ïàðàáîëû, ñîìíåíüÿ. Õèëûé óì áûë ïîä÷èí¸í ñèñòåìå, Âåêòîð ñáèëñÿ, âðåìÿ ïëûëî âñïÿòü, Äðåâî ññîõëîñü, ñûí âåðíóëñÿ â ìàòü, È çâåçäà ïîòóõëà â Âèôëååìå. Ñìîëê Îðôåé â ïóñòîì êðîâîòå÷åíüè. Ø¸ë íîÿáðü, òû ì¸ðçëà ó îêíà, Ëèñòüÿ òàÿëè, åäâà êàñàÿñü äíà,

Ïîýçèÿ

Ñâåò ëîæèëñÿ íà òâîè êîëåíè… È âäûõàëà õìóðàÿ ñòðàíà ßä ñïåêòðàëüíûé ñíà è âäîõíîâåíüÿ. 10 ßä ñïåêòðàëüíûé ñíà è âäîõíîâåíüÿ – Â í¸ì òàèòñÿ áëàãà ðûæèé õëàì, È çà íèì èäóò ïî ãîëîâàì Íèùèå âàññàëû ïðåñòóïëåíüÿ. Äîæäü ãîðèò, êàê ôàêåë Äèîãåíà, Ëóæè, êîð÷àñü, õìóðÿò áðîâè ïòèö, È òâåðäååò â ôîðìå þíûé ãèïñ – Âåðíîå èñ÷àäüå Ìåëüïîìåíû. Òèõî âü¸òñÿ áåëûé ïàð Ñåëåíû – Áëåäíûé ïëåí àñòðàëüíûõ õðèçàíòåì… ×òî íå âçãëÿä – òî âêîñü… è â ñòîíû ñòåí. ×òî íå ìûñëü – òî âðîçü… è â ñîí âñåëåííîé… Àõ, òû ñëûøèøü ýòîò ãîëîñ òåíè, Ëüþùèéñÿ ïî ðóñëàì øóìíûõ âåí? 11 Ëüþùèéñÿ ïî ðóñëàì øóìíûõ âåí, Áüþùèéñÿ â áîëüíîì ïîäâàëå ãëàçà, Ðàçóì âûñåêàë ñêóëüïòóðó ôðàçû, Ðàçäóâàë îãîíü ìåðèë è ëåìì… Òðåòèé Ðèì òîñêîé ïîâåðæåí â òëåí, Â õîð ñòåêëÿííûõ ãðóø è âåòõèõ êàïåëü. Ñëûøèøü òû ìåíÿ ëü, î, áðàò ìîé, Àâåëü, Ñêâîçü ñûðîå ïåíèå ñèðåí? Â ëàñêîâûõ äâèæåíèÿõ ìóðåí, Â ÷èñòîïëîòíûõ ïàëüöàõ ñíîâèäåíüÿ Ìû – ëèøü îòáëåñê òóñêëîãî ñâå÷åíüÿ, Ëèøü èñêðà âñåëåíñêèõ ïåðåìåí. Â íàñ áîëèò ðåêà òóìàííîé ñòðàñòè, Ñëîâíî òàéíà ñâåòëîãî ïðè÷àñòüÿ. 12 Ñëîâíî òàéíà ñâåòëîãî ïðè÷àñòüÿ, Ñ÷àñòüå ÷àñòü íå ðàçëó÷àåò ñ ÷àñòüþ. Ñåìÿ ìûñëè âûðâåòñÿ èç «ß», Âûëåòàÿ çà ïðåäåëû êðóãà. Êàê ìàòð¸øêè, âõîäèì ìû äðóã â äðóãà È âûõîäèì ñàìè èç ñåáÿ. Âûâåðíè íàðóæó Àëüôàîì: Áîëüøåå, âäðóã îêàçàâøèñü â ìàëîì, Ñäåëàåò Êîíåö – âñåìó Íà÷àëîì, È çàìåíèò âíåøíåå – íóòðîì. ßâü, ïî ñóòè, òîò æå ãóèíïëåí: Òî, ÷òî ìèã íàçàä êàçàëîñü ñìåõîì, Íûíå ïëà÷åò, íåâåñîìûì ýõîì Îáäàâàÿ êàìíè ãóëêèõ ñòåí.

Ñåðãåé Íåæèíñêèé

8 13

Îáäàâàÿ êàìíè ãóëêèõ ñòåí, Áðîäèò äîæäü. Øåâåëÿòñÿ òðåïàíãè Ïëàâíûõ âÿçîâ. Äóøè æäóò îãðàíêè È ïëûâ¸ò òðåâîæíûé ãóë ìîðôåì. Òðèäöàòü òûñÿ÷ ñîëíå÷íûõ ñèñòåì – Áëàæü çðà÷êà, ìåòàëëîëîì èëëþçèé, Çûáêîå òâîðåíüå ëæèâîé Ìóçû, Êàòîðãà ñâîáîäû, ïðàõ è ïëåí. ×åëîâåê – âñåãî ëèøü ìàíåêåí Íà êîñòðå âñåëåíñêîãî íåíàñòüÿ. Ìèðà íåò – åñòü âûâèõè è ÷àñòè, Åñòü æåëåçî, âáèòîå â çàïÿñòüÿ, Ãäå âî òüìå, òîðæåñòâåí è ñìåðåí, Ñâåò, êàê çîâ, ëåòèò èç ÷¸ðíîé ïàñòè. 14 Ñâåò, êàê çîâ, ëåòèò èç ÷¸ðíîé ïàñòè. Êàèí äðåìëåò â ñîëíå÷íîé òðàâå. Ïî îçÿáøèì âåòâÿì è äðåñâå Áåëîé áîëüþ âü¸òñÿ øîðîõ âëàñòè. Ñòðåëû íîò… Î, ïëàìåííûé Ñåáàñòüÿí! Çäåñü ëåòÿò ãëóõèå ôóãè øïàë! Çäåñü ëó÷è âïëåòàþòñÿ â õîðàë! Áåëûé øóì õðóñòàëèê ñëóõà çàñòèò… Ðå÷ü ìåðòâà. Áåçâêóñíûé âîçäóõ ãëóõ. Ñâåòëîé Ìóçû îêðûë¸ííûé äóõ Îáðåòàåò êîíòóðû ñâåòèëà. Î, áåçäàðíûé Ãåíèé íèùåòû! Âèæó, êàê âîñõîäèò ëèê Àòòèëû Çà ÷åðòîþ êàìåííîé ãðÿäû. ÊËÞ× Çà ÷åðòîþ êàìåííîé ãðÿäû, Íàä âîäîþ âîñïàë¸ííî-ðæàâîé – Ãëóáèíà ðàçðóøåííîé äåðæàâû, Ñïèðèò âåçäåñóùåé ïóñòîòû. Ãóëêèé ïóëüñ âíåçàïíîé íåìîòû, Áü¸òñÿ êðîâüþ â ð¸áðà è àîðòû. Óì ìåøàåò â ïëàìåííîé ðåòîðòå Ëåäÿíóþ ù¸ëî÷ü òåìíîòû. ßðêîé áîëè êðàñíîå ñìÿòåíüå… ßä ñïåêòðàëüíûé ñíà è âäîõíîâåíüÿ, Ëüþùèéñÿ ïî ðóñëàì øóìíûõ âåí… Ñëîâíî òàéíà ñâåòëîãî ïðè÷àñòüÿ, Îáäàâàÿ êàìíè ãóëêèõ ñòåí, Ñâåò, êàê çîâ, ëåòèò èç ÷¸ðíîé ïàñòè.

Ïîýçèÿ

«ÂÅÐß ÒÎËÜÊÎ ÑÎËÍÅ×ÍÛÌ ×ÀÑÀÌ…» AQUARIUM Âíóòðè ëèòîé ñòåêëÿííîé ãëûáû, Íàïîëíåííîé âîäîé è óòðîì, Æèâîå òåëî ñïÿùåé ðûáû Ãîðèò òðåâîæíûì ïåðëàìóòðîì. Îíî – ÿäðî ñâîåé ïëàíåòû, Çðà÷îê íàëèâøåãîñÿ ãëàçà, Åãî ìèãàþùèå ñòðàçû Ëîìàþò õðóïêèé âåêòîð ñâåòà… Â ìî¸ì óìå, êàê â ï¸ñòðîé æèæå, Êà÷íóòñÿ âðåìåíè êà÷åëè, È ñêâîçü «ñåé÷àñ» ÿ â í¸ì óâèæó Ñóõèå çâ¸çäû èììîðòåëåé… È ÿ âåðíóñü ê òîé ñàìîé äðîæè, Çà ìèã äî ñòðàøíîãî óäàðà Îáúÿâøåé âíóòðåííîñòè øàðà Ñ òàêîé ïðîçðà÷íî-òîíêîé êîæåé… È, óòîíóâ â áåççâó÷íîì ð¸âå Âñåîáåññìûñëåâøåãî «âñïîìíè!», Ñîòðó ñëåçó áåñöâåòíîé êðîâè, Êîãäà-òî áðûçíóâøåé â ëèöî ìíå. ÑËÅÏÅÖ Îí, âåðÿ òîëüêî ñîëíå÷íûì ÷àñàì, Íî÷àìè â íåáå íå èñêàë çíàìåíèé, Íî íàñòóïèëà ïîëîñà çàòìåíèé, È îí ïîñëàë ïðîêëÿòüå Íåáåñàì. Èç ìíîæåñòâ çâ¸çä, èç âñåõ íåáåñíûõ òåë Îí áëèçîðóêî âûáðàë òî ñâåòèëî, Êîòîðîå ãëàçà åãî ñëåïèëî, È, ïîòåðÿâ åãî, îñèðîòåë. … Êàê æàëîê òîò, êòî ñäàë ñåáÿ â íà¸ì Òîé ñòðàñòè îãðàíè÷åííîé è æàäíîé, Êîòîðàÿ â ñëåïîì ðàáå ñâî¸ì Íå òåðïèò îáúåêòèâíîñòè äîñàäíîé.

Ïîëèíà Òàðàíåíêî

10 ***

… È ñ êàæäûì äí¸ì – ÷óòü áîëüøå â ñòåíàõ òðåùèí, ×óòü ìåíüøå ýëåêòðè÷åñòâà ïîä êîæåé: ß ñòàíîâëþñü òðàãè÷åñêè ïîõîæåé Íà òûñÿ÷è äðóãèõ áåçëèêèõ æåíùèí. Âåñíà â ãðÿäóùåå âûòÿãèâàåò øåþ. È ÿ… âçðîñëåþ. Ìíå âñ¸ ÷àùå ñíèòñÿ, ×òî ïîëíî÷ü ðàñêðûâàåòñÿ, êàê âååð, È â áëåêëûõ ðàìàõ îæèâàþò ëèöà… ß ñòàëà çàáûâàòü, êàê çàêèïàëî Â õðóñòàëüíûõ âàçàõ ðîçîâîå ìàñëî, Êîãäà çà ãîðèçîíòîì ñîëíöå ãàñëî È Òåìíîòà â ñâîè ïðàâà âñòóïàëà. Çàðûâøèñü â ñêëàäêè êëåò÷àòîãî ïëåäà, ß óëûáàëàñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ñêîðî Ñãóñòèòñÿ íî÷ü è Àòîìíàÿ Ëåäà Ñîéä¸ò çà ìíîé ñ êàðòèíû Ñàëüâàäîðà, Âñ¸ îíåìååò, âñ¸ ïðåîáðàçèòñÿ: Ñòàðèííûå ÷àñû çà êðàñíîé øòîðîé Ïðîáüþò äâåíàäöàòü ðàç è îòâîðèòñÿ Òàèíñòâåííàÿ äâåðü, êëþ÷è ê êîòîðîé – Ñâîáîäà, äåòñêèé ñìåõ è ïòè÷üè ïåðüÿ. Êîãäà-òî ÿ âëàäåëà ýòîé ñâÿçêîé, Ìíå ïîâåçëî – ÿ çíàþ, ÷òî çà äâåðüþ: Òðàãåäèÿ, çîâóùàÿñÿ Ñêàçêîé. Ïðîðî÷åñòâà íàäåæä íåóòîë¸ííûõ… Àëõèìèÿ òîãî, ÷òî íå èñïîëíèòü… Ãäå ýòè ñíû ìîèõ íî÷åé áåññîííûõ? ß íå õî÷ó íè âèäåòü èõ, íè ïîìíèòü. ØÂÀÁÅÍËÀÍÄÑÊÈÉ ÄÐÀÊÎÍ Ìû íå çíàåì, êîãäà âñ¸ èçìåíèòñÿ, Íî èç ç¸ðåí íàó÷íîé ôàíòàñòèêè Ïðîðàñòàþò ãèãàíòñêèå ìåëüíèöû – ×åðíîêðûëûå ôëþãåðû-ñâàñòèêè. Ìû íå âèäèì, êàê ÷¸ðíûå âåêòîðû Äåëÿò îêî Ñîëÿðíîãî Âîðîíà Íà ÷åòûðå ñâåòÿùèõñÿ ñåêòîðà, Íà ÷åòûðå ãîðÿùèå ñòîðîíû. Ìû íå âåðèì, íî âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ, Çàìèðàþò ÷óæèå ãàëàêòèêè – Øâàáåíëàíäñêèé äðàêîí ïðîñûïàåòñÿ Â ëåäÿíûõ êàòàêîìáàõ Àíòàðêòèêè. Ìû ðåçâèìñÿ, êàê äåòè áåñïå÷íûå, Âñ¸ çàáûâ, ÷òî íàì áûëî îáåùàíî, Íî êîãäà-íèáóäü ëüäû âåêîâå÷íûå Ïåðåðåæóò êðîìåøíûå òðåùèíû, È ïîòîêè ëàâèí îïðîêèíóòñÿ Â æèëû òåëà ñóõîãî è ïîëîãî, È èç øåé ïåðåáèòûõ ïîäíèìóòñÿ Ìîëîäûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû.

Ïîýçèÿ

11 ***

Áûâàåò òàê, ÷òî íàøà áîëü äëÿ íàñ – Ïîñëåäíèé ëó÷, ïóëüñèðóþùèé â áåçäíå: Ïóñòü ýòîò ñâåò ìó÷èòåëåí äëÿ ãëàç, Íî ìû îñëåïíåì, åñëè îí èñ÷åçíåò. ß íå õî÷ó, áîëåÿ è ñêîðáÿ, Êðàñòü áîëü è ñêîðáü òâîè, êàê ïàíàöåþ, Îò÷àÿíüåì òâîèì ïîèòü ñåáÿ, Êàê ñíàäîáüåì öåëåáíûì… ß íå ñìåþ Îòíÿòü òâîé êðåñò è òåì – âñåãî ëèøèòü, Íå äàâ âçàìåí íè ñ÷àñòüÿ, íè ïîêîÿ, È, áóäòî áû â íàñìåøêó, ïðåäëîæèòü Ïðèíÿòü, êàê äàð, ïðîêëÿòèå äðóãîå. *** Òû ïðèä¸øü è óñïîêîèøü Ãëàç ìîèõ ãëóáîêèé ãîëîä, Ò¸ìíûì îáëàêîì íàêðîåøü Íåíàâèäèìûé ìíîé ãîðîä. È, ïðåäàâ ãîðÿùèì çåìëÿì Êðîâü äóøè íåèñöåëèìîé, Ïðîðàñò¸øü êîëþ÷èì ñòåáëåì Êóïèíû íåîïàëèìîé.

ÍÀ ÑÂßÇÈ ÀÂÅËÜ *** ïîíèìàë áîëüøå íàñ. íà ñâîé ðèñê è ñòðàõ ïðåóñïåë â äèñöèïëèíå ëæè ÷åëîâåê ñ öâåòêîì ïàïîðîòíèêà â ðóêàõ. ïîãëÿäè íà íåãî: áåæèò òî è äåëî çàïí¸òñÿ. åãî á ñòðàùàòü: íå õîäè, ÷åëîâåê, âî ìãëå – îí âñ¸ äàëüøå è ïîëû åãî ïëàùà âîëî÷àòñÿ ïî çåìëå. ÷åëîâåê ñ öâåòêîì ïàïîðîòíèêà. ÷óäàê. áëåäíîëèöûé óãðþìûé ìèì. ãîâîðÿò, ëþáîé õîëì è ëþáîé îâðàã ðàññòóïàåòñÿ ïåðåä íèì îòäàâàÿ çàìûçãàííûé ãëèíîé êðåñò, ïîòà¸ííûé âåêàìè êëàä ÷åëîâåê îäèíîêèé, êàê ãîëü, êàê ïåðñò, è ãîðàì çîëîòûì íå ðàä îí íåñ¸ò ñâîé öâåòîê ÷åðåç ñìåðòü è áîëü, ÷åðåç ìîðå è îêåàí ÷åëîâåê òî ëè ãëóï, òî ëè ñâîåâîëåí, òî îí ïðàâåäíèê, òî áóÿí è òàêàÿ â í¸ì ñèëà, òàêàÿ çëîáà, íî è íåæíîñòü òàêàÿ ê öâåòêó – áóäòî îí íå öâåòîê, à ñâîþ çàçíîáó ñïðÿòàë çà ïàçóõó è íèêòî – õîòü äóøîþ îí ì¸ðòâ íàâåêè, õîòü îí ãîðåê, ñïåñèâ, æåñòîê – íå ïîñìååò âûðâàòü èç ðóê ÷åëîâåêà åãî äîðîãîé öâåòîê. *** íå ïèøè ëåòíèõ ïèñåì ìíå, ëåòíèõ èñòîðèé ìíå íå òàëäû÷ü íè ê ÷åìó îíè â ãîðîäå, ãäå íà âúåçäå ëèòîé èëüè÷ ñìîòðèò ëàêîìî, ïðàçäíè÷íî åù¸ ñ ñàìûõ ñîâåòñêèõ ïîð è íîÿáðü, êàê êëåéñòåð, òå÷¸ò èç ïîäêîæíûõ ïîð. ÿ êëÿíóñü, èç-ïîä ïîð òå÷¸ò, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ñòåíêè âåí âîðîâàòûì ìàëü÷èøêîé êðîìñàþ ãåìàòîãåí ïîòðåáëÿþ êóñî÷åê âíóòðü, îñòàëüíîå êëàäó â êàðìàí à íîÿáðü âñ¸ òàê æå ì÷èòñÿ ïðîòèâ òóðãîðà ñâåæèõ ðàí è òû ïèøåøü ìíå ëåòíèå ïèñüìà, è çà÷åì îíè, è ïðè÷¸ì? åñëè ÿ ÷òî íè âå÷åð âñêðûâàþ ñâîé øêàô êëþ÷îì, èçûìàÿ êîíâåðòû, ÿ ðûáîé íà íèõ êëþþ è ìíå õî÷åòñÿ ñìåðòè, ÷òîá òîæå õîòü ðàç â ðàþ, î êîòîðîì òû â ïèñüìàõ, íåìíîæå÷êî ïîãîñòèòü äî òåõ ïîð, ïîêà õîëîä íå ñúåë ìåíÿ äî êîñòè. *** åñëè òû çíàåøü òàêîå ìåñòî, ãäå ìîæíî áðîñèòü ìîíåòó è àâòîìàò òóò æå âûäàñò ñ÷àñòüå â êðàñèâîé æåñòÿíîé áàíêå, íå æàëåé äëÿ ìåíÿ âàëþòû, è ñ íàäêóñàííîé ñèãàðåòû ïåïåë ñòðÿõíè â ïàëèñàäíèê – äâîðíèê âûìåòåò ñïîçàðàíêó. íåîòëîæíî ïðèìèñü çà äåëî: ìåëî÷ü ãîðñòüþ çàáðîñü â îêîøêî è ñêîðåå âûòàñêèâàé áàíêè, ÷òîá çà ïàçóõó è â êàðìàíû èõ ñëîæèòü. è ñòîëîâîé ëîæêîé áóäåì âå÷åðîì ëîïàòü ñ÷àñòüå, êàê ïàðøèâûå íàðêîìàíû.

Ïîýçèÿ

òû ïîáîëüøå áåðè, ïîáîëüøå. íå ïîìåñòèòñÿ – òàê íà ÷àñòè ðàçîðâ¸øü, ïîä ðóáàøêó ñïðÿ÷åøü. äîíåñ¸øü è â æàðó, è â ñòóæó… ïîíèìàåøü, ìóæ÷èíà äîëæåí, íåò, îáÿçàí íåñòè â äîì ñ÷àñòüå, à èíà÷å çà÷åì îí íóæåí? *** äà, òû òîëüêî íå âûäàâàé ìåíÿ. äàæå åñëè îíè íèêîãäà íå ïðèäóò çà ìíîé. ñòîé çà ìåíÿ ñòåíîé, ðóêè â ëîêòÿõ ñãèáàé. à äîñòàíóò îíè íîæè ò¸ïëîé áàéêîâîé êóðòêîé êàê ïëåäîì ìåíÿ íàêðîé äà êîëåíè ïîä ãîëîâó ïîäëîæè. èì æå ÷óäà, âåñ¸ëîãî ÷óäà âåñåííåãî ïîäàâàé. óêðàäè èì îòêóäà-òî ÿáëîêè è çåðíî èñïåêè ïîäðóìÿíåííûé ïðÿíèê è êàðàâàé. ïîäíåñè èñïîâåäíîå èì âèíî. çàìåñè íóãó. ÿ óñòàëà, ìîé ìèëûé. óñòàëà. ÿ ýòîãî íå ìîãó. ó ìåíÿ æå ãëàçíûå ÿáëîêè áóäòî ñåðûå óòî÷êè íà ïðóäó. ðîò ìîé – áëþäî, à â í¸ì – ïîëîâà ÿ â îò÷àÿíüå è áðåäó. ÿ òåáÿ ïîòåðÿþ ñêîðî, íî ïîòîì, îáåùàþ, ñíîâà íåïðåìåííî òåáÿ íàéäó ãäå-òî òàì, çà âîñõîäîì ëü¸òñÿ âìåñòî ñîëíöà ãóñòàÿ ìåäü ìû ïîêëÿëèñü íå âåðèòü â ñìåðòü. ìû ïîêëÿëèñü íå âåðèòü â ñìåðòü. *** ñëóõè î ìîåé ñìåðòè ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíû, æîçåôèíà, èñòëåâàþùèé ëó÷èê, íè êàïëè íå áîãàðíå… ìíå ñêàçàëè, òû æä¸øü íå ìåíÿ – ìîëîäîãî äîôèíà óêðîòèòåëÿ âåïðåé, ëþáèòåëÿ êàáåðíå òåì íå ìåíåå, ïðåêðàñåí ìàðò, ìèëàÿ ìîÿ, òàåò ë¸ä, çíà÷èò âñêîðîñòè òðóïû âðàãîâ ïðîïëûâóò ìèìî íàñ â ëóàðå òû ïðîñòè, ÿ âìåñòî òåáÿ èíîé ðàç ñåáå ïðåäñòàâëÿþ ñèëüíî âûðîñøóþ ôèêå. ñ øåìèçåòêîé è â ïåíüþàðå ó ìåíÿ ñëåãîíöà åäåò êðûøà íà ïî÷âå òîãî, ÷òî ïðîñòðàíñòâî – ôèêöèÿ ÿ áîþñü ãðóáûõ ãóííîâ, ðåôîðì, òàëåéðàíîâ, ÷ðåâîâåùàòåëåé… â îáùåì, áóäåøü ãîòîâèòü îòâåò, ïîäïèøè ïèñüìî «ðóìïåëüøòèëüöõåí» ÷òîáû ÿ, äî÷èòàâøè, ñîø¸ë ñ óìà îêîí÷àòåëüíî *** âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ èùó ñâîé õîëîäíûé äåíü â êðåïë¸íîì âèíå, âûäûõàÿ ñî ñâèñòîì è êàøëåì äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä, âñïîìèíàþ òåáÿ. êàê æèâåøü òû â ïî ïüÿíè ïðèäóìàííîé ñåâåðíîé ñòîðîíå ñðåäè òûñÿ÷ ãîëîâ ñêîòà. íåóæåëè îíè äî ñèõ ïîð ñ òîáîé ãîâîðÿò? è êîãäà êîëêèé èíåé óêóòûâàåò ëèöî òàê, ÷òî îíî óæå êàæåòñÿ áåëûì, à ïðîâîðíûå ïàëüöû äðîæàò è äóáåþò, êàê ñòàðîå äîëîòî, êòî òîãäà ñîãðåâàåò òâî¸ äî ïðåäåëà îçÿáøåå òåëî, à ïîòîì ïîìîãàåò âäåòü ðóêó â ðóêàâ ïàëüòî?

Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ

èëè ìîæåò áûòü òû èçáåãàåøü ïðåä êåì áû òî íè áûëî âûéòè â îäíîì èñïîäíåì? íî â ïîïûòêå èçâëå÷ü òåïëî ïðåäëàãàåøü ñåðåáðåíèêè èóäàì? ÿ íå çíàþ… íî áóäó ïîáîëüøå ãðåøèòü, ÷òîá îäíàæäû ìîé æèçíåííûé ïîåçä îòïðàâèëñÿ â ïðåèñïîäíþþ è ÿ ñìîã òåáå âûñëàòü õîòÿ áû íåìíîãî îãíÿ îòòóäà *** ïðèõîäè êî ìíå â îñåíü, ñåäîé áëèçíåö ñ õîëùîâûì ëèöîì. ó ìåíÿ òâî¸ äåòñòâî: ùåíîê, ïòåíåö è èãðà â ñåðñî. ó ìåíÿ ïëàóíû, ó ìåíÿ õâîùè, êàíàðåéêà, ëèíü. äåä ÷åðïàåò ëàäîíüþ ãóñòûå ùè. ñóï, ñêîðåé îñòûíü. è ëåæàò íà ïå÷è äâà ñûðûõ êîòà, è ðÿáèò èõ øåðñòü. ìîé ñèàìñêèé áëèçíåö, ïðèâîäè ñâàòà, ìû íàêðîåì â øåñòü. è ïðåäñòàâèì ñåáå: ìû – ðàçðåç ëåêàë, îáðàçà ãðàôèíü. è áðóñíè÷íàÿ æèäêîñòü ñòå÷¸ò â áîêàë, à ïîòîì â ãðàôèí. íî÷ü çàé÷èõîé ãðûç¸ò íà âåðáå êîðó. òðàâÿíîé âåíåö åé ïðèìåðèò ¸æ. íà äâîèõ îäíî ñåðäöå ó íàñ, áëèçíåö. òû ñîæì¸øü – óìðó. ÿ ñîæìó – óìð¸øü. *** – êàèí, êàèí, íà ñâÿçè àâåëü. çäåñü óæå ïðîëîæèëè êàôåëü, ïîäëå÷èëè áîëüíûõ, íàêîðìèëè áîðùîì ãîëîäíûõ, çàêðóòèëè áîëòû è èñïðàâèëè íåïîãîäó, è â ÷åñòü ýòîãî ãðÿíåò áîëüøîé ïàðàä – äåíüãè, áàáû, íà øàðó ïîéëî. çíàåøü, à ÿ â÷åðà óìåð, áðàò… – çíàþ, àâåëü. çâîíèòü íå ñòîèëî.

Ïîýçèÿ

«ÇÅÌËß, ÐÀÇÄÅË¨ÍÍÀß ÌÎÐÅÌ ÒÅÒÈÑ…» ÏÈÒÅÐ@ÎÄÅÑÑÀ Ãëîòîê áîëîòà âûòåñíèë èñïóã Ñîøëè ïî ãðàâèþ ïëàñòìàññîâîé ëèíåéêè Ïîëóìåðû-òåíè Ïðèñåëè ïåðüÿ íà ñîáîðíûé êóñò Ñ÷èòàÿ ðàíû òîãî, êòî âîçâðàùàåòñÿ È ìîêðûå îêóðêè – çåëüåì Äåëÿ êîïåéêè ãðóñòíîé ìûñëüþ – Ìîé âîçäóõ ïóñò Êàê îñòðîâ, ïàëàíêèí è ñëåä ïðûæêà Íà ñòàðûõ íåïðîçðà÷íûõ îêíàõ Íå äóìàé, ñêîìêàé äðîæü Ïðèðîçîâàòûé îòïðûñê Ê 50-òè èëè çà 300 Âñ¸ ðàñïëàñòàåòñÿ îäíàæäû Ñìåé ñïóãíóòü ïîõîäêó â íèêóäà Ëþáèìîãî íå÷åñòíîãî çâåðüÿ È ñåòü ñêðóòèòü íå ñòàðøå, íî âëàæíåå Ãîðÿ÷êè, ïàñòâû, ñìûñëà, ïðåäëîæåíüÿ Ñîðíîé òðåëè – âàæíåå òâåðäè Ñòàíü çà ìåíÿ Ëþáèòü Ôîíòàíû ïîäàðè äîðîãàì Îãîðîäàì – áðþõî Óãëàì – ïÿòü âèñåëèö Ïîä óçäöû ïðåãðàäàì – ñðîê Íà ïîöàðàïàííîì âèíèëå èìåíà ïðîîêàâ Âîêçàë êàê ñâèòîê ïðèçåìë¸ííîé ïàïèðîñîé Ñíþõàâ, ïåðåñïàâ ðåàëüíîñòü Âåðãèëèé ïîäà¸ò Ñàôî Áîëüøèå ñíû Ñîøåäøèå íà – äà – Ñ ïëàòôîðì è ïîäîêîííèêîâ êèîòà È ìû ñìå¸ìñÿ íàóãàä Ñìèðÿåìñÿ ðîñîé, âëå÷åíüåì è ïëåâêîì áîëîòà Ïðîãîðêëîé îäîé Öåëóÿ ëáîì äà ñâèñòîì äíî Ðàçìûòîãî òóðåöêîãî ïåñêà… *** Îêàòèòü áû òåáÿ, ïîäðóãà Ãîðÿ÷èì ïëàòüåì Íàìîòàòü íà ãóáó-äóãó Áðàòüåâ-ñâàòüåâ

Èðèíà Äåæåâà

Ïîñâåòèòü íà ëàäîíü-äûðó Ëèïêèì ñ÷àñòüåì Ïðîòàùèòü ïî çåìëå-ðåêå Ãëàäêî-ãëàäêî ×òîáû êóñò íå îöàðàïàë ãëàç Ñóõîé ùåá¸íêîé ×òîáû äîëãî òû ëèëàñü Çà ðåá¸íêîì Ïîäàðèòü áû òåáå, ïîäðóãà Äëÿ ñìåõó Îò ãðåçû äî çâåçäû òðè îðåõà Ïðî÷èòàòü âñå çåìíûå ñêàçêè Õîòÿ äîëãî ýòî, íî âñåãäà ÿñíî Äà, ÿ ïîñòàðàþñü âîçðîäèòü êðàñêè Íàïîèòü êîñòü, äîáûòü ðóäó Ñîãðåòü å¸ è, óëåòàÿ Ïîñâÿòèòü òåáå, ïîäðóãà Ñòèõ Ïîñëóøàé: Òèõî êàïàþò áåð¸çû Ëåñ òðåùèò íà ÿíòàðå Âûæèâàþò ïîñëå áèòâû Ìîõ ñëàãàþò íà ãîðå Íà òîé íå âïðîê ñîáûòüÿ Ðàçãîâîðû õðóïêè ïîñëå Áðèòâû Ãîñòè ãóáû â êîíòóð Áóäüòå ãèáêè Ëåñ òðåùèò Áåð¸ç äåëèâøèå ñëþíó Íå ãèáüòå ïîñëå Ñðåä íàêóïëåííûõ îáîéì Èäèòå, ëåñ òðåùèò Òî ìõîì íà ãîðå Òî ÿíòàð¸ì – Ñîáîé!.. *** Îòâåòû öâåòà íåáà Ïîêîé ïî ðåêå âåçóò Ïîäñòðî÷íèê è ãäå òû íå áûë È âûæèë â ñèðîòñêîì ëåñó Êàê ïåë, è îñòûâ ïîä àðêîé Óçíàë, ÷òî ïðè÷óäëèâûé ñîí Íà âîäó ãëÿäèò áåç îãëÿäêè È æä¸ò çàâåðøåíüå èì¸í Öâåòà íåáà Ñ îñòðîâà ñ äûìíûìè êîëüöàìè Ôîíòàíîì è áåñåäêîé Òóæóðêàìè îáÿçàòåëüíî è ñòîëèêîì âíóòðè Çâóêàìè èç øàôðàíà Íà ïàóçå ñîëíöå çàìåðøåå â ãëàçàõ… Ïîãîäè… – Êòî ïëûâ¸ò? Êàê ðåêà íàçûâàåòñÿ? Êàêîé ãîðîä? ×åé ïîñò? – Ìû Íà íàáåðåæíîé òåííèñíîì øàðèêå Â Ïåòðîâ, êàê ïîëàãàåòñÿ Êàæäóþ íî÷ü ëåòèì, íåâèäèìûå Íà ðàçâåä¸ííûé ìîñò

Ïîýçèÿ

ØÀÕÒ¨ÐÀÌ Çåìëÿ, ðàçäåë¸ííàÿ ìîðåì Òåòèñ Óøëà ïîä çåìëþ èëè ïîä âîäó Ñîðâàëñÿ êàê ïòèöà îò ïîÿâëåíèÿ àêàôèñò Çâåðü ñ÷àñòüÿ íà ÷¸ðíûõ ëàäîíÿõ Ïîäçåìíûé ñîíåò ëîìèò øàõò¸ðàì Âàõò¸ðû ïîäåëèëè Ïàíãåþ êèðõàìè Ìîðîñíî âðîäå è ñòûäíî Íî òàê äàëåêî îò çâàíèÿ Êàê àëìàç íàäâîå Êàê ñâàäåáíîå îïîçäàíèå íà óãîë¸ê æèçíè Ïîçäíî íàì ðóãàòüñÿ ñ èñòèíîé Â åæåäíåâûõ îêíàõ áëþñòè êîðîâó-ñâåò Ñëåïû ìû Â ÷ðåâå êîïîøàùèåñÿ äåòè Âñêîðìëåíû ðàíî âàòîþ Ïîäñîáðàëè â òóííåëå âÿçêó Êàìåííûõ ëåò Çåìíûå, ãîâîðÿò, êîðî÷å íåáåñíûõ Ìåòàëëè÷åñêèå áèíîêëè ïîðîé ãîðÿò À êàê íå ãîðåâàòü èì Êîãäà Çåìëÿ, ðàçäåë¸ííàÿ ìîðåì Òåòèñ Óøëà ïîä ñòåíó. Ïåïåë – Ïîñëåä øàõò¸ðñêèé – Äâîðíèêè èäóò ïðîäàâàòü Âàõò¸ðàì 2 òûñ. ñ õâîñòèêîì øàãîâ íàçàä… *** Âñåëèëîñü ñåðäöå â ðèñóíîê àíãåëà (î)æèâèëàñü è ïðèáëèçèëàñü ñòåíà Çà êîòîðîé çàäåâàåòñÿ çà ñ÷àñòüå Æåðòâó íå îòëè÷àÿ îò ïàëà÷à Òðîñòíèêîâàÿ âåòî÷êà Èç êðàñíîé êíèãè Îíà – ñòðóíà?.. Õîð ýíåðãîñáåðåæåíèÿ âûñòðàèâàåòñÿ Âîâðåìÿ è íåñïðîñòà Íå ñïåøà çàâüþæèò çàáâåíèåì Ïîëóñîëíå÷íàÿ ñòðàíà… Íî ñåðäöå âñåëèëîñü â àíãåëà Ðàçáðîñàíà ãëàäüþ çåìëÿ Âûøåé ìíå íà ïðåäïîñëåäíåì ïðåäïëå÷üå Ìîææåâåëîâóþ îòìåòèíó Öâåòà òâîåãî êðûëà Ëåãêî è òèõî ïîëåòèòñÿ Àíãåë ìîé Çàìàðèíîâàííîå Â ðåñíèöå ñ÷àñòüå Ñòðóíîé çàæàòî Ïî ãëàâíîé êíèãå – Áûòèÿ… *** Îñòàíóñü â òåáå îäíîì, äåðåâî Ìèëîå, øåðîõîâàòîå Ïðèñÿæíûìè ëèñòüÿìè Ñåâåðíîé âàòîþ Âèíîâàòîþ Ïðèçíàþùåé òÿ îäíîãî, äåðåâî Ìèëîå, øåðîõîâàòîå Ýòî ïàñïîðò ïóñòîøü

Èðèíà Äåæåâà

Èç êîæè ëåïèò ïÿòàê ñóøè Ñëàäêóþ ñóòü ïðèäóðêîâàòóþ Ðîçíü îïðîñîâ îïðè÷íûõ À ÿ íå õî÷ó âîïðîñîâ, äåðåâî Ìèëîå, øåðîõîâàòîå ß ëþáëþ òåáÿ êàê ÷óäî ß ìîëþñü íà òåáå Ïíÿ êðûëàòåå Îòâå÷àÿ Çàáûòüåì ëè òðàòîþ Ôàëüöåòîì, ñîíàòîþ, îïèëêîé ëè Äíÿ *** Â ìî¸ì ëþáèìîì ñòîëüêî êðàñîòû Òåíåþò òðàíñïîðòû òîòàëüíîé êîæè Â êèïå ðàçëóê ìû – ìèìû Ñóäîðîæíî ñõîæè Õîòèì íà ìèãå âñïîìíèòü Ïðèþò, íå íîìåð Íà ñêëàäíûõ õîäóëÿõ òàì ñìå¸òñÿ ãîðå Äðÿõëåþò ñåòè È ñìûñëû íÿí÷àò ñëóõ Â ìî¸ì ëþáèìîì ñòîëüêî ïðîñòîòû Áîãîâ, ýïîõ, ñóðîâûõ ÷àåïèòèé Áåñïóòíûõ ñêèôñêèõ ëîïóõîâ Îáîç âåç¸ò ïðîêàçó ê ñîëíöó Ýìèãðàíòñêèõ ëèòèé Çàáü¸ìñÿ â ÷ðåâå áð¸âíàìè, ïëå÷àìè Ñòèõèÿìè, íà÷èíêîé Ñûðûõ è ñëàäêèõ ïîöåëóåâ, íåçíàêîìûõ ñëîâ Â äóøå òâîåé, î, ñêîëüêî íàãîòû è íåëþäèìñòâà Íà ðæàâûõ êîëèêàõ ñâàÿåò ñâåò Ïîïûòêè ê äîìó Ñêîëüêî íå ñïðîñè Þðîäñòâîì, ïåðëàìóòðîì Ñïóãíóò è óëûáíóòñÿ äåòè Ýñêîðò çàïü¸ò ÷óæáèíó ïåïëîì Ñêåðöî ðàçíåñ¸ò çåìëÿ Êàê áûòü è äîëæíî, î ëþáâè… Â ìî¸ì ëþáèìîì Ñòîëüêî êðàñîòû *** Âåäü èñòèíó ñæèãàåò ñëåä Óøåäøèé â ïðîñåäü õðåìàòîíèì ß ðåàãèðóþ íà ñâåò Íåìíîãî ëàñêîâî, è ñêðîìåí Ìîé äåíü áåç ïîðó÷íåé âîñïîìèíàíüÿ âåê È ñêàëÿòñÿ êîëîäêè ñòðàõà Øåñòâîâàòü òåïëî Íå äðàòü ñåðäöà, âæèâëÿÿ èçîáèëüå ðåê Ìèìî ïðîíîñèòü çàäóì÷èâóþ ðàêó Ê òåáå ìå÷òà îïóùåííûì ÷åëíîì Ïðåäàòåëüñòâ ïðåäàííûõ ëè÷èíû Èñêàíüå êðàñíîï¸ðûõ äóø Çàáðàëà âîäî¸ì Ïðåäàíüÿ – ìûøöåé Ðóäíèêè – èíîñêàçàíüåì Ñõèëëû Òû Ïåðåâîçèøü Õëåá…

Ïîýçèÿ

ËÞÄÈ ÄÎÁÐÛÅ ñâÿòî÷íûé ðàññêàç Ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó… Ñëåäóåò ñðàçó çàìåòèòü: òîãî, ÷òî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí ïåðâûì íàïèñàë ôðàçó, ñ êîòîðîé ìû íà÷àëè ðàññêàç, íèêòî èç ïåðñîíàæåé ýòîé íàñêâîçü ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè íå ïîìíèë. Â øêîëå îíè ó÷èëèñü óæå â íîâûå, íåáðåæíûå ê êëàññèêå âðåìåíà. Ïîýòîìó íå òî ÷òî ïóøêèíñêèå ÷åðíîâèêè, íî è «Ìó-ìó» áîëüøå çíàëè ïî àíåêäîòàì, íåæåëè èç íåïîñðåäñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Ìîë, «Ìó-ìó» Òóðãåíåâ íàïèñàë, à ïàìÿòíèê Ïóøêèíó – íå ïî ïîíÿòèÿì… Âïðî÷åì, ýòî íåâàæíî. Èòàê, ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó. Äà÷à áûëà òàêîãî ðîäà, êàêîãî è âñå äà÷è ïî øèðîêî èçâåñòíîìó øîññå, Øîññå ñ áîëüøîé áóêâû, ó êîòîðîãî îíà ñòîÿëà – â ÷åòûðå øâåäñêî-êèðïè÷íûõ ýòàæà, ñ áèëüÿðäíîé, áàññåéíîì è ìðàìîðíûì êàìèíîì, à âñ¸, ÷òî íå ìðàìîðíîå, áûëî íà òîé äà÷å íå òî ïîçîëî÷åííîå, íå òî ïðîñòî çîëîòîå. È ãîñòè áûëè ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçðÿäà, íà àíãëî-ãåðìàíñêèõ àâòîìîáèëÿõ, ÷åñòíî ïîëó÷åííûõ ïîñëå ïîëóãîäîâîãî îæèäàíèÿ â ðàìêàõ êâîòû. À ÷òî äåëàòü? Æåëàþùèõ âçÿòü õîðîøóþ ìàøèíó ó íàñ ìíîãî, íó, áðèòàíöû, âìåñòå ñ êóïèâøèìè èõ àâòîïðîì íåìöàìè, è íå ñïðàâëÿþòñÿ. Âå÷íî ó íàñ äåôèöèò – òî êîëáàñû âàð¸íîé íà âñåõ íå õâàòàåò, òî êàêîãî-íèáóäü ýëåìåíòàðíîãî Bentley, ê ïðèìåðó… Â îáùåì, ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó. Áûë ñðåäè íèõ îäèí áàíêèð, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ãîëóáûìè ðîáêèìè ãëàçàìè è ðûæåâàòîé þíîøåñêîé ùåòèíîé ïî óæå îòîøåäøåé ìîäå; áûëà îäíà ïîïóëÿðíàÿ äåâóøêà èç õîðîøåé ñåìüè, âñòàâøàÿ íà äóðíîé ïóòü ñâåòñêîé ñëàâû; áûëà ñåìåéíàÿ ïàðà òðóæåíèêîâ ïèàðà, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóò; äåïóòàòîâ, êîíå÷íî, áûëî äâîå, òîëñòûé è òîíêèé; ïîëèòòåõíîëîã çàòåñàëñÿ, èçâåñòíûé áåñïðåäåëüíîé øèðîòîé âçãëÿäîâ è ñåðüãîé â óæå íåìîëîäîì óõå; êóðàòîð íåêèé, òîëüêî íå èç öýêà, êàê áûëî áû ïðåæäå, è íå èç äðóãîé ñåðü¸çíîé îðãàíèçàöèè, êàê è òåïåðü áûâàåò, à ïðîñòî êóðàòîð õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê è ïðî÷èõ ïåðôîìàíñîâ; íó, åù¸ ðåäàêòîðøà ðàçíîöâåòíîãî æóðíàëà òîëùèíîé â êèðïè÷, ñðåäíèõ ëåò êðàñàâèöà, èìåþùàÿ êàêèì-òî îáðàçîì ðåïóòàöèþ óìíèöû… Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñ¸ íàøå îáùåñòâî áûëî ïðåäñòàâëåíî, à êòî íå áûë ïðåäñòàâëåí, òîãî, ïðÿìî ñêàæåì, â íàøåì îáùåñòâå è íåò. Â æèçíè âñòðå÷àþòñÿ, êîíå÷íî, è äðóãèå ëþäè, à â îáùåñòâå – íåò óæ, èçâèíèòå. Ýòî îáùåñòâî, à íå ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ. Âîò ýòè-òî ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó. À íà äà÷å èõ æäàëà õîçÿéêà. Òàê ïðÿìî íà çëàòîì êðûëüöå è æäàëà, íàêèíóâøè øóáêó, ñïëåò¸ííóþ, êàê âîäèòñÿ, èç òîíêèõ ïîëîñîê øèíøèëëû, ïðåäâàðèòåëüíî ïîêðàøåííûõ â ðîçîâûé è ãîëóáîé öâåòà. Íà êðûëüöå æå îíà ñòîÿëà ïîòîìó, ÷òî âåëà íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð ñ íà÷àëüíèêîì ñëóæáû äà÷íîé áåçîïàñíîñòè. Ýòîò ìóæ÷èíà çíà÷èòåëüíîãî ñëîæåíèÿ âûíåñ èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê, ãäå îí êðåïêî ïîãðåëñÿ â ñâî¸ âðåìÿ, íåïîäîáàþùóþ êîìïëåêöèè ñåíòèìåíòàëüíîñòü è çàèêàíèå ïîñëå êîíòóçèè. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî íà÷àëüíèê ÑÁ ïðèãðåë íà ó÷àñòêå íåâåäîìî îòêóäà âîçíèêøóþ ñîáàêó, âèäîì îâ÷àðêó, íî íå îâ÷àðêó, êîíå÷íî, à ïðîñòî òàê ñåáå, è íàçâàë å¸ Ä-ä-äðóã. À çàèêàíèå – ê òîìó, ÷òî îí òîëêîì íè÷åãî è íå ìîã âîçðàçèòü õîçÿéêå, íå óñïåâàë. – Â îáùåì, òàê, – ïîäâåëà èòîã áåñåäû õîçÿéêà, çíàìåíèòåéøàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïèñàòåëüíèöà è ñèìâîë, ïðîñòèòå, ãëàìóðà, à íå çàóðÿäíàÿ äà÷íèöà ñ Øîññå, – ÷òîáû ýòîãî ïñà ðåàëüíî çäåñü íå áûëî. Îí âåñü ãåêòàð çà…ë (òóò, ïðèçíàåì, äàìà ñêàçàëà íå «çàãàäèë»), åù¸ íàñòóïèò êòî-íèáóäü èç ðåáÿò èëè äåâ÷îíîê, ïðèêèíü. È ïàðêåò òèêîâûé â õîëëå èñöàðàïàë, áëèí. Òû ïîíÿë? Íà÷àëüíèê ñëóæáû áåçîïàñíîñòè ïîäóìàë è ÷åñòíî îòâåòèë: – Ï-ï-ïîíÿë. È ïîø¸ë. Âçÿë çà îøåéíèê Äðóãà – ïîâîäîê íå ñòàë èñêàòü îò îãîð÷åíèÿ – è, íåóäîáíî íàêëîíÿÿñü âáîê, ïîâ¸ë ä-ä-äðóãà ñâîåãî â ëåñ, çà çàáîð. Ðàçðåø¸ííîãî åìó ïî ðàáîòå «ìàêàðà» ïåðåëîæèë èç ïëå÷åâîé êîáóðû â êàðìàí, âçäîõíóë äà ïîø¸ë. À êóäà äåíåøüñÿ, åñëè õîçÿéêà íàçíà÷èëà çà÷èñòêó ïåðåä ãîñòÿìè? Ïðèêàç åñòü ïðèêàç… Îäíàêî æ íà òî è ñâÿòî÷íûé ðàññêàç, ÷òîáû â í¸ì âñ¸ áûëî íå ñîâñåì òàê, êàê â ðóññêîì êðèòè÷åñêîì ðåàëèçìå, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå ñõîäñòâî. Òàê ÷òî åäâà âûøåë îõðàííèê ñ ñîáàêîé çà âîðîòà, êàê ïàðó ýòó íåñ÷àñòíóþ îñâåòèëè êñåíîíîâûå ôàðû áîëüøîé ìàøèíû, ñâåðêíóëà ñåðåáðÿíàÿ ëåäè íàä ðàäèàòîðîì, ïîâåðõ ñúåõàâøåãî âíèç òîëñòîãî ñòåêëà âûãëÿíóë ãîëóáîãëàçûé áàíêèð è îáðàòèëñÿ ïðîñòî, êàê ïðèâûê, êîãäà ÷àëèëñÿ:

Àëåêñàíäð Êàáàêîâ

– Êóäà ïîäêîíâîéíîãî âåä¸øü, íà÷àëüíèê? Íà ÷òî ñïðàâåäëèâî íàçâàííûé íà÷àëüíèêîì ïðÿìî (è íå áåç óìûñëà, ïîòîìó ÷òî íó äîñòàëà õîçÿéêà!) îòâåòèë: – Ïðèâîäèòü â èñïîëíåíèå. Áàíêèð íå óñïåë îòðåàãèðîâàòü, êàê ïîçàäè åãî RR çàñèÿëè åù¸ îäíè ôàðû, ïîçàäè åù¸ îäíè… Êàê áûëî ñêàçàíî, ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó. Ìÿãêî õëîïàëè äâåðè, èç ìàøèí ñûïàëèñü, ïðîâàëèâàÿñü â ñíåã òóôëÿìè è áîòèíêàìè ñîâåðøåííî ðó÷íîé ðàáîòû, âûøåïåðå÷èñëåííûå ëþäè. Âûÿñíèâ îáñòîÿòåëüñòâà, îíè îäèí çà äðóãèì âñòóïàëè â îáñóæäåíèå ñèòóàöèè… È òóò, ãîñïîäà, îáíàðóæèëàñü èíòåðåñíåéøàÿ âåùü! Îêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè ðàçíûå, ðàçâå ÷òî ïðèìåðíî îäèíàêîâî äîðîãî îäåòûå ëþäè áåççàâåòíî, íåïîáåäèìî è ôàíàòè÷åñêè ëþáÿò æèâîòíûõ. È ëþáîé èç íèõ ãîòîâ íåìåäëåííî âçÿòü îñóæäåííóþ (ñ óäàðåíèåì, íàòóðàëüíî, íà «ó») ñîáàêó â ñâîé äîì (êâàðòèðó íà Îñòîæåíêå, ïåíòõàóñ íà Îêòÿáðüñêîì Ïîëå), è ïðåäîñòàâèòü åé äîñòîéíûå æèâîãî ñóùåñòâà óñëîâèÿ, à ê õîçÿéêå äà÷è – áîëüøå íè íîãîé!.. Äèñêóññèþ óñïåøíî ïðîâåëè äåïóòàòû, ïðè÷åì òîëñòûé ïðåäñòàâëÿë ôðàêöèþ ãîðîäñêîãî ýëèòíîãî æèëüÿ, à òîíêèé – êîòòåäæíîãî ñ ïðèëè÷íûìè ñîñåäÿìè, èíôðàñòðóêòóðîé è êðóãëîñóòî÷íîé îõðàíîé. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ïîëãîäà Äðóã áóäåò æèòü ó áàíêèðà âîîáùå â Ëîíäîíå, à ïîëãîäà – åñëè çàõî÷åò – ó ðåäàêòîðøè â îáû÷íûõ Ðàçäîðàõ. Â õîäå ýìîöèîíàëüíîé áåñåäû îäèí ìóæ÷èíà, âñïîìíèâ îò íåðâíîãî âîçáóæäåíèÿ áåçâîçâðàòíîå ïðîøëîå, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë: «À ýòó á… (íåîáîñíîâàííî èìåÿ â âèäó õîçÿéêó äà÷è) ÿ âîîáùå ïî-ëþáîìó óðîþ çà ñîáàêó!». Íî íåðâíîãî îáùèìè ñèëàìè óòåøèëè. Îäíà òîëüêî ñâåòñêàÿ äåâóøêà ìîë÷àëà, âèäíî, íå ðåøèëà, êàê äâîðíÿãà íà å¸ èìèäæå ñêàæåòñÿ. Íó, êîðî÷å, ìàøèíû âñå äðóæíî ðàçâåðíóëèñü â îáëàêàõ ñíåãà äà è ïîåõàëè âîñâîÿñè. Øëè, ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, òå ñìóòíûå, ïðèçðà÷íûå è âîëøåáíûå äâå íåäåëè ìåæäó Ðîæäåñòâîì è Ðîæäåñòâîì, ìåæäó Íîâûì ãîäîì è Íîâûì ãîäîì, êîòîðûå ïîäàðåíû êàëåíäàðíûìè ðåôîðìàòîðàìè èñêëþ÷èòåëüíî íàøåé áåñïîäîáíîé ñòðàíå – âåðîÿòíî, çà âñå å¸ ñòðàäàíèÿ. È ïðè ñâåòå âçîøåäøåé ÿðêîé çâåçäû, òîé, ÷òî, ãîâîðÿò, îäíàæäû îñîáåííî ÿðêî ñâåòèëà íàä ïðåæäå èçðàèëüñêèì, à òåïåðü ïàëåñòèíñêèì ãîðîäîì Áåòëåõåìîì, òåíü ìèëîé ñîáà÷üåé ìîðäû âèäíà áûëà çà ò¸ìíûì îêíîì ëèìóçèíà. Çëàÿ æåíùèíà-ïèñàòåëü Ñàëòûêîâà (ñîâïàäåíèå, íå áîëåå) òàê è îñòàëàñü æäàòü íåèçâåñòíî ÷åãî è ì¸ðçíóòü íà ñâî¸ì ñêîëüçêîì äðàãîöåííîì êðûëüöå. Äîáðûé îõðàííèê Ãåðàñèìîâ (ýòî åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ) âñêîðå óâîëèëñÿ èç äà÷íîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè è òåïåðü ïèøåò ìîäíûå ðîìàíû, ýòîìó çàèêàíèå íå ïîìåõà. Âñå ïðî÷èå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, óïîìÿíóòûå â ðàññêàçå, æèâóò, êàê æèëè… À ìíå ñòàëî òàê õîðîøî, êàê è ïðåäñòàâèòü âû ñåáå íå ìîæåòå. Îñîáåííî ÿ ëþáëþ òå ïîëãîäà, â êîòîðûå ãóëÿþ ïî ãàçîíàì è ñâåæåâûìûòûì òðîòóàðàì Áåëãðýâèè. Ýòî òàêîé ðàéîí â Ëîíäîíå, íå áûâàëè? Î÷åíü ðåêîìåíäóþ. Òåïåðü, êîíå÷íî, âàì òðåáóåòñÿ ìîðàëü? Èçâîëüòå: äåíüãè è ðîñêîøü ïîðòÿò ëþäåé, íî íå âñåõ. Òî÷íî òàê æå, êàê è âëàñòü, è ñëàâà, è ïðî÷èå ñîáëàçíû. Íåêîòîðûå êàê ëþáèëè ñîáàê â íèùåì äåòñòâå, òàê è òåïåðü ëþáÿò, êîãäà âñå îíè ðàçáîãàòåëè. Äðóãèå æå êàê áûëè æèâîä¸ðàìè, òàê è îñòàëèñü, îäíèõ øèíøèëë íà íå¸ ñêîëüêî èçâåëè, à îíà… Íî â öåëîì æèçíü ñèëüíî óëó÷øèëàñü ñî âðåì¸í êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ýòî ÿ âàì ãîâîðþ, èñïûòàâøèé âñ¸ íà ñâîåé øêóðå, ïðÿìî ãîâîðþ, óæå îò ïåðâîãî ëèöà. ß, âàø Äðóã.

Ïîýçèÿ

ÄÐÓÈÄ ïî÷òè ñâÿòî÷íàÿ èñòîðèÿ äëèíîþ â ãîä Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ â ãîðîäå ïîÿâèëèñü ¸ëî÷íûå áàçàð÷èêè. Ñâåæåñðóáëåííûå åëè, ñîñíû è ïèõòû ïðîäàâàëèñü ïðÿìî íà óëèöàõ, â òàêèõ ìåñòàõ, ãäå ìèìî íèõ íåëüçÿ áûëî ïðîéòè. Ãîðîæàíå çàìå÷àëè, ÷òî ¸ëî÷íûå áàçàð÷èêè ïîÿâèëèñü â ýòîì ãîäó ñëèøêîì ðàíî. Íî îíè âñåãäà ïîÿâëÿëèñü èìåííî â ýòî âðåìÿ, ïðîñòî ãîä ñëèøêîì áûñòðî ïðîõîäèë. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò Êèðèëë íå ïîêóïàë íè ¸ëîê, íè ñîñåí, õîòÿ î÷åíü ëþáèë íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè. Îí ñòàë ïðîòèâíèêîì åæåãîäíîé áåññìûñëåííîé âûðóáêè õâîéíûõ äåðåâüåâ, íî â óáåæä¸ííîñòè ñâîåé îñòàâàëñÿ îäèíîê è íå ìîã ïîâëèÿòü íè íà êîãî èç äðóçåé èëè ðîäñòâåííèêîâ. Íàñòóïëåíèå íîâîãî ãîäà îí îòïðàçäíîâàë ñ äðóçüÿìè. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ íîâîãîäíÿÿ âå÷åðèíêà ñ ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì è òàíöàìè âîçëå ðàçðÿæåííîé ¸ëêè. Âòàéíå Êèðèëë ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò óêðàøåííîé ëåñíîé êðàñàâèöû, ê ïîêóïêå è óáèéñòâó êîòîðîé íå èìåë ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Íî÷üþ, êàê ïî çàêàçó, âûïàë ïåðâûé ñíåã, ïîñëå äâåíàäöàòîãî óäàðà êóðàíòîâ âñå âûïèëè øàìïàíñêîãî è ïîáåæàëè íà óëèöó èãðàòü â ñíåæêè è çàïóñêàòü çàãîòîâëåííûå ïåòàðäû è ðàêåòû. Ãäå-òî â øåñòîì ÷àñó óòðà çàêîí÷èëè ïðàçäíîâàíèå è ðàçîøëèñü. Êèðèëë ø¸ë äîìîé, ñëóøàÿ ñêðèï ñíåãà ïîä íîãàìè, è íå âåðèëîñü, ÷òî çà íî÷ü ñòîëüêî íàìåëî. Óëèöà áûëà áåçëþäíîé, è åñëè á íå äâå äîðîæêè ñëåäîâ íà áåëîì òðîòóàðå, îí áû ïîäóìàë, ÷òî îäèíîê â ýòîé ñíåæíîé ïóñòûíå. Ìíîãèå îêíà åù¸ ñâåòèëèñü, ñëûøàëàñü âåñ¸ëàÿ ìóçûêà. Âçãëÿíóâ íà íåáî, Êèðèëë óâèäåë, ÷òî îíî ïðîÿñíèëîñü, â ïðîçðà÷íîì ìîðîçíîì âîçäóõå ÿðêî ñèÿëà ëóíà, à îáëàêà áûëè ãóñòîãî ìîëî÷íîãî öâåòà, è åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî íîâîãîäíåå íåáî áîëüøå ïîõîæå íà âåñåííåå, ÷åì íà çèìíåå. Â ñåðåäèíå ïóòè îí ïîðàâíÿëñÿ ñ ¸ëî÷íûì áàçàð÷èêîì. Â ïðåäíîâîãîäíèå äíè îí ÷àñòî çäåñü ïðîõîäèë, îäèí ðàç, èç ëþáîïûòñòâà, ñïðîñèë ïî÷¸ì è îòêóäà åëè, íî ïîêóïàòü èõ íå ñîáèðàëñÿ. Íà áàçàð÷èêå âñåãäà òîëïèëèñü ëþäè, íà íî÷ü îñòàâàëñÿ îõðàííèê, íî ñåé÷àñ áàçàð ïðåäñòàë ïðåä íèì ïîêèíóòûì, êðóãîì âàëÿëèñü ïðèïîðîøåííûå ñíåãîì ¸ëêè. Áåðè-âûáèðàé ëþáóþ; ¸ëîê îñòàëîñü òàê ìíîãî, ñëîâíî èõ ñîáèðàëèñü ïðîäàâàòü åù¸ ìåñÿö. Áàçàð÷èê íàïîìèíàë ïîëå áîÿ. Íåñêîëüêî ñòîãîâ ñ ñîñíàìè, åëÿìè, ïèõòàìè, ñîáðàííûå ó ïîäíîæèÿ ðîñøèõ âäîëü óëèöû ìîãó÷èõ ïëàòàíîâ è òîïîëåé, è õàîòè÷íî ëåæàùèå íà çåìëå ¸ëî÷êè, ïîõîäèâøèå íà ïàâøèõ ñîëäàò. Êèðèëë îãëÿäûâàëñÿ â ïîèñêàõ îõðàííèêà, íî, åñëè îõðàííèê äàæå è îñòàëñÿ ãäå-òî çäåñü íà íî÷ü, òî, ñêîðåå âñåãî, ëåæàë ïîñëå ïðàçäíè÷íûõ âîçëèÿíèé, êàê áðîøåííûå äåðåâöà, òîëüêî â áîëåå ò¸ïëîì ìåñòå. Ñîáëàçí ïðèõâàòèòü äîìîé ¸ëêó áûë âåëèê, íî ñîâåñòü îñòàíàâëèâàëà Êèðèëëà. Íåò, åãî ñìóùàëî íå òî, ÷òî îí óêðàä¸ò ¸ëêó, – õîòÿ è ýòî òîæå… Íå õîòåëîñü ïîñòóïèòüñÿ ïðèíöèïàìè. Îí óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî äåðåâüÿ âñ¸ ðàâíî óâåçóò íà ñëåäóþùèé äåíü îòñþäà, è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, èñïîëüçóþò â êà÷åñòâå òîïëèâà. Ê òîìó æå, åñëè âçÿòü ¸ëêó ñåé÷àñ, ýòî íå çàñòàâèò òîðãîâöåâ âìåñòî èñ÷åçíóâøåé ¸ëêè çàêàçûâàòü åù¸ îäíó – âåäü ïðîäàæà èõ óæå çàêîí÷èëàñü, è îí ñâîèìè äåíüãàìè íå ïðîñòèìóëèðóåò ¸ëî÷íûõ áðàêîíüåðîâ. Ïî÷óâñòâîâàâ óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå, Êèðèëë ïîäíÿë ñ çåìëè ïèõòó è, óäàðèâ ñòâîëîì îá çåìëþ, ñáèë ñ å¸ âåòîê ñíåã. Ïèõòà îêàçàëàñü íåêàçèñòîé, ñ ðåäêèìè àñèììåòðè÷íûìè âåòêàìè. Îí ïîëîæèë å¸ íà çåìëþ è âçÿë äðóãóþ. Åìó õîòåëîñü âçÿòü ïèõòó, êîòîðàÿ ïðîñòîèò â êâàðòèðå äîëüøå, ÷åì åëü, è íå çàñûïëåò êîâ¸ð èãîëêàìè, íî ñðåäè ïèõò íå íàøëîñü íè îäíîé õîðîøåíüêîé. Êèðèëë äàæå ðàçîçëèëñÿ èç-çà ýòîãî íà áðàêîíüåðîâ; ìàëî òîãî, ÷òî îíè ðóáèëè äåðåâüÿ, òàê åù¸ è íå äóìàëè, êóïèò êòî-òî èõ èëè íåò. Ýòè áðîøåííûå íà áàçàðå ïèõòû âïîëíå ìîãëè îñòàòüñÿ â ðîäíîì ëåñó è ðàñòè ñåáå äàëüøå… Ïîðûâøèñü â õâîéíîì ñòîãó, îí âûáðàë ïóøèñòóþ åëü, è, îçèðàÿñü, ñëîâíî âîð, ïîíåñ å¸ äîìîé. Îí ø¸ë äâîðàìè, ìèíóÿ êðóãëîñóòî÷íûå ìàãàçèí÷èêè, âîçëå êîòîðûõ â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è êðóòèëñÿ íàðîä. Ñ ¸ëêîé, êîòîðóþ íóæíî íàðÿæàòü ê ïðàçäíèêó, ïîñëå òîãî, êàê ýòîò ñàìûé ïðàçäíèê óæå çàêîí÷èëñÿ, ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ íåëîâêî. Íî âåäü ïðîøëà âñåãî îäíà íî÷ü, âïåðåäè Ðîæäåñòâî, äà è ¸ëêè ó ëþäåé ñòîÿò äî ñòàðîãî Íîâîãî ãîäà, à ó íåêîòîðûõ – äî ôåâðàëÿ. Çà íèì íèêòî íå ãíàëñÿ, íî ÷óâñòâî íåëîâêîñòè íå ïîêèäàëî äî ñàìîãî äîìà. Îí ïîäíÿëñÿ ê ñåáå, áðîñèë åëü â êîðèäîðå è ïîø¸ë ñïàòü. Êèðèëëó ñíèëèñü åãî äðóçüÿ è äðóãèå ãîñòè. Îíè ïèëè øàìïàíñêîå, òàíöåâàëè â ïîëóìðàêå, îñâåùàåìîì ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè ¸ëî÷íîé ãèðëÿíäû. Â òåñíîì ëèôòå ñïóñêàëèñü íà óëèöó è, ðàçáèâøèñü

Ñåðãåé Øàìàíîâ

íà êîìàíäû, èãðàëè â ñíåæêè, çàïóñêàëè ðàêåòû… Â ñàäèêå, âîçëå äåòñêîé ïëîùàäêè, Êèðèëë óâèäåë ðîñøóþ ¸ëî÷êó. Âî ñíå îí áûñòðî î÷óòèëñÿ âîçëå íå¸, è òàêæå áûñòðî îíà îêàçàëàñü â åãî ðóêàõ, íå ïðèøëîñü ðóáèòü, ïèëèòü… Îí íåñ å¸ äîìîé ïî çàñíåæåííîé óëèöå, êîòîðóþ îñâåùàëè ÿðêèå óòðåííèå çâ¸çäû, êóäà-òî ïîäåâàëñÿ ¸ëî÷íûé áàçàð÷èê – êàê äèâíî âñ¸ ïåðåïëåòàëîñü âî ñíå… Ïðîñíóâøèñü îêîëî ïîëóäíÿ, Êèðèëë çàñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïðèíåñ ¸ëî÷êó äîìîé íà ñàìîì äåëå. Íî õâîéíûé çàïàõ åù¸ äî òîãî, êàê îí íàø¸ë â ñåáå ñèëû âñòàòü ñ ïîñòåëè, ðàçâåÿë ñîìíåíèÿ. ¨ëî÷êà ëåæàëà â êîðèäîðå, òàì, ãäå îí å¸ îñòàâèë – âñ¸ ñëó÷èëîñü íàÿâó. Êèðèëë óñòàíîâèë äåðåâöå â ãîñòèíîé âîçëå îêíà è íàðÿäèë ñòàðûìè èãðóøêàìè – ñòåêëÿííûìè çîëîòûìè øàðàìè è îðàíæåâûìè øèøêàìè, îïîÿñàë ýëåêòðîãèðëÿíäîé… Â åãî äîìå ñëîâíî ïîÿâèëñÿ êòî-òî åù¸ – æèâîé, íî íå ñïîñîáíûé îáùàòüñÿ, è ñ ýòèì ñóùåñòâîì îí ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íà ðàáîòó Êèðèëë âûõîäèë â äåæóðíîì ðåæèìå, è ó íåãî îñòàâàëîñü ìíîãî âðåìåíè, êîòîðîå îí ïðîâîäèë íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. Îí ìíîãî ÷èòàë è, ïåðåîñìûñëèâàÿ ïðî÷èòàííûå êíèãè, ÷àñòî ñèäåë â òåìíîòå, ãëÿäÿ íà ïîñâåðêèâàþùóþ îãîíüêàìè ¸ëêó. Êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî äåðåâî, íàäåë¸ííîå ïðèðîäîé îñòðûìè èãîëêàìè äëÿ ñàìîçàùèòû, âîëåé ñëó÷àÿ ïîëüçîâàëîñü ó ëþäåé ïîïóëÿðíîñòüþ â îïðåäåë¸ííûå äíè, êîãäà îíè ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî Áîãà, è êàæäûé ãîä ìèëëèîíû äåðåâüåâ ïðèíîñèëè â æåðòâó. Ñîòíè ëåò ñóùåñòâîâàë ýòîò îáðÿä, ïðèäóìàííûé íå òî Ìàðòèíîì Ëþòåðîì, íå òî äðåâíèìè ãåðìàíöàìè, è êàæäûé ãîä ïîãèáàëè íà çåìëå îãðîìíûå ëåñà, è, ïîïàäàé äóøè äåðåâüåâ â íèæíèé ìèð – òàì áû óæå äàâíî ðàçðîñëèñü íåïðîëàçíûå ëåñà. Ïî÷åìó òàê áåççàùèòíû ïåðåä ÷åëîâåêîì áûëè õâîéíûå? Âåäü ïðèðîäà ïîðîé î÷åíü èçîáðåòàòåëüíà. Àôðèêàíñêèå àêàöèè, êîãäà èõ íà÷èíàþò ïîåäàòü æèðàôû, èçäàþò ñèãíàë òðåâîãè äëÿ ñîñåäíèõ äåðåâüåâ, è ëèñòüÿ òåõ, äàæå íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè, ïîêðûâàþòñÿ ÿäîâèòûì òîêñèíîì. Äëÿ òàêîé ýâîëþöèè òðåáóþòñÿ ìèëëèîíû ëåò; è ñêîëüêî ¸ëîê ïàä¸ò îò ðóê ÷åëîâåêà, ïîêà ýòè ðàñòåíèÿ íàéäóò ñïîñîá çàùèòû? Äà è ïðîæèâ¸ò ëè ñòîëüêî ëþäñêîé ðîä, ñ ðàçìàõîì óíè÷òîæàþùèé ñîáñòâåííóþ ïëàíåòó? Êèðèëë íå çíàë. Òàê ðàçìûøëÿë îí â ïðàçäíè÷íûå äíè, ë¸æà âîçëå ¸ëêè. Ïðî÷èòàííûå êíèãè ëåæàëè íà êîâðå, ñëîæåííûå â ðÿä, ñëîâíî êàðòû äëÿ ïàñüÿíñà, à ìàëåíüêèå æ¸ëòûå, êðàñíûå, ñèíèå, çåë¸íûå îãîíüêè ãèðëÿíäû áåãàëè âçàä è âïåðåä ïî âåòêàì íàïåðåãîíêè, ãàñëè è ñíîâà âñïûõèâàëè, íàïîìèíàÿ ëåäåíöû ìîíïàíñüå. ×óâñòâà Êèðèëëà â ïîëóìðàêå îáîñòðÿëèñü. Îäíàæäû ñêâîçü ìóçûêó îí óñëûøàë ñëîâà: «Çà ÷òî? Çà ÷òî?». Ñëîâà áîëè è îò÷àÿíèÿ çâó÷àëè â åãî îäèíîêîé êîìíàòå, ýõîì îòäàâàÿñü â ñåðäöå. Îí ïîíÿë, ÷òî èäóò îíè èç-ïîä ¸ëêè, èç òîãî ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ ñðóá. Ïîòîê íåïîíÿòíîé ýíåðãèè ñòîíîì âûëèâàëñÿ èç ðàíû äåðåâà, ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå, âûõîäèë íàðóæó, â òåìíîòó çèìíåé óëèöû, è óñòðåìëÿëñÿ çà ãîðîä, â äàë¸êèé ëåñ, ãäå íà êî÷êå ñèðîòëèâî âîçâûøàëñÿ ìàëåíüêèé ïåíü. Ìîõíàòîå ñóùåñòâî èç ëåñà â åãî êîìíàòå ñòðàäàëî. Ñòðàäàëî êàê æèâîé, îäóøåâë¸ííûé îðãàíèçì, ñìåðòåëüíî ðàíåíîå è íåëåïî óêðàøåííîå óáèéöàìè… Êèðèëë â òîò âå÷åð çàìåòèë, ÷òî èãîëîê ïîä ¸ëêîé ñòàëî áîëüøå, îíà íà÷àëà îñûïàòüñÿ. Ñîâåñòü ìó÷èëà åãî – êàê îí ïîñòóïèë, òàíöóÿ è ôîòîãðàôèðóÿñü âîçëå óáèòîé ñîñíû íà íîâîãîäíåé âå÷åðèíêå ó äðóçåé, ïðàâèëüíî ëè ñäåëàë, ïðèòàùèâ äîìîé åëü? Âåäü, åñëè îòêàçûâàòüñÿ îò ÷åãî-òî, òî íàäî äåéñòâèòåëüíî îòêàçûâàòüñÿ… Îí ïðîäîëæàë ñëóøàòü ìóçûêó ñ ýòíè÷åñêèìè è ãðèãîðèàíñêèìè íàïåâàìè, ÷èòàòü ëèòåðàòóðó ïðî âîëõâîâ, ïðî êåëüòñêèõ è ñëàâÿíñêèõ äðóèäîâ, ñìîòðåòü íà ïåðåëèâû öâåòíûõ îãîíüêîâ, ìå÷òàÿ î òîì, êàê ïðèêîñí¸òñÿ ê çàïðåäåëüíîìó çíàíèþ. È îäíàæäû åìó ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ñòàë ¸ëêîé. Êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, îí âûðîñ îò ìàëåíüêîãî ñåìå÷êà, ïîïàâøåãî â ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó, óäà÷íî îñâåù¸ííóþ ñîëíöåì. Ñ òàêèì òðóäîì îí ïðîòèñêèâàë â çåìëþ íåæíûå êîðíè. Äîëãî è óïîðíî ðîñ, òðåïëåìûé âåòðàìè, âûòÿãèâàÿñü íàä çåìë¸é… Ìîðîçíûé, çèìíèé âå÷åð. Îí ñòîèò â îêðóæåíèè ñåñò¸ð è áðàòüåâ; è ñëûøèò âäðóã, êàê îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà, è ê íåìó ïî ñíåãó îñòîðîæíî èäóò ëþäè. Ïîä çâîí òîïîðà ïàäàåò ïåðâàÿ åëü – åãî ìîëîäàÿ ñåñòðà, ïîòîì âîñüìèëåòíèé áðàò. Èõ æåñòîêî ðóáÿò, âî âñå ñòîðîíû ëåòÿò ùåïêè. «Çà ÷òî, çà ÷òî?» – êðè÷àò ñðóáëåííûå äåðåâüÿ, ñìîëà ñë¸ç ïîêðûâàåò èõ ñòâîëû… Òÿæ¸ëûé ñîí. Ñîí äëèíîé ñ ÷óæóþ, âíåçàïíî îáîðâàâøóþñÿ æèçíü. Åëü ïðîäîëæàëà îñûïàòüñÿ, è, îñûïàÿñü â ìóêàõ, êðè÷àòü. Å¸ îò÷àÿííûé êðèê èñêàë äàë¸êèé ëåñ, â êîòîðîì îñòàëñÿ ïåíü. Ñëîâíî îí, ýòîò ïåíü, ìîã âíîâü íàïîèòü å¸ âëàãîé è ñèëîé îò âöåïèâøèõñÿ â çåìëþ êîðíåé, âëèòü â óìèðàþùåå äåðåâî æèâèòåëüíóþ ýíåðãèþ… Â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ îí âûêèíóë ¸ëêó, ïðîïûëåñîñèë îò èãîëîê ïîë. Íà ïàìÿòü ñîõðàíèë ëèøü ìàëåíüêèé êóñî÷åê åëè – òîíêèé ñïèë ñòâîëà. Îäíà ÷àñòü ýòîãî òàëèñìàíà ìåíüøå ìåñÿöà íàçàä ñîïðèêàñàëàñü ñ ïí¸ì, òåì ñàìûì ïí¸ì, êîòîðûé ïðîäîëæàë êðè÷àòü â äàë¸êîì ëåñó. Îò÷àÿííûé êðèê íå îñòàâëÿë Êèðèëëà â ïîêîå íè çèìîé, íè ïîçæå, êîãäà íàñòóïèëà âåñíà. Âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ïðîäîëæàë ÷èòàòü ýçîòåðè÷åñêèå êíèãè, òðàâíèêè. Ìíîãîå èç íàïèñàííîãî âûçûâàëî ó íåãî ñîìíåíèÿ, êîå-÷òî îí íå ìîã ïîíÿòü, íî ïîñòåïåííî ïðèø¸ë ê òîìó, ÷òî íåêîòîðûå âåùè îòêðûâàþòñÿ ñàìè. Âåäü òî ïðàâäèâîå, èñòèííîå, ÷òî íàõîäèë îí â êíèãàõ, àâòîðû áðàëè íå èç äðóãèõ êíèã – îíè äîñòèãëè ñâîèõ çíàíèé òåì ïóò¸ì, êîòîðûé ìîã ïðîäåëàòü è Êèðèëë. Áëèæå ê ëåòó, êîãäà ïðèðîäà ðàñöâåòàëà, ðàñïóñêàëàñü, ñ íèì ïðîèçîøëè ôèçè÷åñêèå ìåòàìîðôîçû, êîòîðûå ñíà÷àëà èñïóãàëè Êèðèëëà, ïîòîì îçàäà÷èëè ìåäèêîâ, ê êîòîðûì îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ. Ðóêè Êèðèëëà ïîíà÷àëó ìó÷èë ñèëüíûé çóä, ïîòîì âûïàëè âîëîñû, à âìåñòî íèõ èç ïîð âûëåçëè çåë¸íûå èãîëêè. Ëå÷àùèé âðà÷ ñêàçàë, ÷òî íèêàêîé ìèñòèêè â ýòîì íåò, è âèíîé âñåìó êëåòêè-ïàðàçèòû. Ïî-

Ïðîçà

äîáíûå ñëó÷àè, ïðàâäà, î÷åíü ðåäêèå, èçâåñòíû ìåäèöèíå. Êèðèëë áðîñèë ðàáîòó, âñ¸ ëåòî õîäèë íà îáñëåäîâàíèÿ. Î÷åíü áûñòðî âðà÷è âûÿñíèëè, ÷òî âûðîñøèå íà åãî òåëå èãîëêè – íå ðàñòèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è ÷òî îí óæå íå ñîâñåì ÷åëîâåê; ïðè ìóòàöèè èçìåíèëñÿ íàáîð õðîìîñîì, è â òåëå Êèðèëëà îáðàçîâàëèñü íîâûå êëåòêè. Èãîëêè ëåãêî âûä¸ðãèâàëèñü èç òåëà ïèíöåòîì, îíè áûëè äàæå ìÿã÷å, ÷åì ó îáû÷íîé åëè – êàê ó ìîææåâåëüíèêà, è íå ïðè÷èíÿëè áîëè. ×àñòåíüêî îí âñïîìèíàë òî íîâîãîäíåå óòðî, êîãäà í¸ñ äîìîé ¸ëêó. Îí äåðæàë êîëþ÷èé ñòâîë ãîëûìè ðóêàìè, ÷òîáû íå çàïà÷êàòü ñìîëîé íîâûå ïåð÷àòêè, è õîðîøî èñêîëîë ëàäîíè, õîòÿ äî êðîâè íå ïîðàíèëñÿ. Êîãäà îí ðàññêàçàë îá ýòîì äîêòîðàì, îäèí èç íèõ, ìèêðîáèîëîã, ñêàçàë, ÷òî âñåìó âèíîé – æåëàíèå èìåòü äîìà ¸ëî÷êó. Íî Êèðèëë ñ ýòèì íå ñîãëàøàëñÿ, è âñåõ ïîðàæàëî åãî ñïîêîéñòâèå, îòñóòñòâèå îáðå÷¸ííîñòè. Êèðèëë èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî åìó íå î ÷åì ñîêðóøàòüñÿ è íå ñëåäóåò ïåíÿòü íà ñóäüáó. Èãîëêè íå äîñòàâëÿëè áîëüøèõ õëîïîò è ÿâëÿëèñü âñåãî ëèøü îäíèì èç èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðîèçîøëè ñ íèì. Ãëàâíîå, î ÷¸ì íèêòî íå çíàë: îí íàó÷èëñÿ ñëûøàòü ÿçûê äåðåâüåâ. Îí âûõîäèë â ñàíàòîðíûé ïàðê è ñëûøàë, êàê ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé ñîñåíêè è ïóøèñòûå ãîëóáûå åëè íà øèðîêîé ïðèáðåæíîé àëëåå, âåäóùåé ê ò¸ïëîìó ìîðþ, èñêðÿùåìóñÿ â ÿðêèõ ëó÷àõ ëåòíåãî ñîëíöà. Âî âðåìÿ ãîðíûõ ïðîãóëîê îí ñëûøàë ãîëîñà ëèñòâåííèö, ïðåäóïðåæäàâøèõ îá îïàñíîñòÿõ íà êðóòûõ òðîïàõ. Â áîòàíè÷åñêîì ñàäó ïîäñëóøèâàë, êàê êåäðû ðàññêàçûâàþò ñêàçêè íåóãîìîííûì áåëêàì. Îäíàæäû, æàðêèì äí¸ì ìîææåâåëüíèê âîçëå ôîíòàíà ïðåäëîæèë åìó ïîñèäåòü â òåíè ñâîèõ ðàñêèäèñòûõ âåòâåé. Íåò, Êèðèëë íå ïåíÿë íà ñóäüáó – ðàñòåíèÿ íå ìñòèëè åìó çà òî, ÷òî îí âçÿë äîìîé ñðóáëåííóþ ¸ëî÷êó. Çåë¸íîå öàðñòâî ïðèíÿëî åãî. Îí íåäîëãî ïðîáûë â ñàíàòîðèè. Îäíàæäû, ïðîñíóâøèñü ðàíî óòðîì, ðåøèë âåðíóòüñÿ äîìîé. Íèêîãî íå ïðåäóïðåæäàÿ, ñîáðàë âåùè è óåõàë íà âîêçàë. Ïî äîðîãå åìó çâîíèëè, íî íèêòî îñîáî íå íàñòàèâàë íà âîçâðàùåíèè â ñàíàòîðèé. Äîìà Êèðèëë ñðàçó íà÷àë âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóçüÿìè; çàãîðàë íà ïëÿæå, ðàñòÿíóâøèñü íà ïåñêå, ÷èòàë êíèãè. Êàæäûé âå÷åð, íà çàêàòå, âûõîäèë ïðîãóëÿòüñÿ â ïàðê – òàì îí ìîã âäîâîëü íàãîâîðèòüñÿ ñ ðàñòåíèÿìè. ×àñòî îí çàäàâàëñÿ âîïðîñîì – íå ïðîèñõîäèò ëè ó íåãî ðàçäâîåíèå ñîçíàíèÿ, íå ðîæäàþòñÿ ëè ñëûøèìûå èì ãîëîñà äåðåâüåâ â êàêîì-íèáóäü îòäàë¸ííîì ó÷àñòêå ìîçãà. Îí íå ìîã äàòü îäíîçíà÷íîãî îòâåòà – íàõîäèòñÿ ëè îí â ïëåíó èëëþçèè è êàê ýòà ñàìàÿ èëëþçèÿ ïðîòèâîñòîèò ðåàëüíîñòè. Îí õîòåë îòûñêàòü ïåí¸ê, îñòàâøèéñÿ îò íîâîãîäíåé ¸ëî÷êè – åñëè ïî ãîëîñó íàéä¸ò åãî è ñîïîñòàâèò îñòàâøèéñÿ íà ïàìÿòü ñïèë, òî óäîñòîâåðèòñÿ â ðåàëüíîñòè ãîëîñîâ. Íî ëåòîì ïåí¸ê êðè÷àë íå òàê ãðîìêî, äà è ñàì Êèðèëë íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ, ÷òîáû âûåõàòü èç ãîðîäà è îòûñêàòü åãî. Êèðèëë ðàññêàçûâàë î ãîëîñàõ çíàêîìûì è ðîäíûì. Çà÷åì ñêðûâàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì, åñëè îí ñòàë äðóãèì äàæå âíåøíå... Îí âûðûâàë èãîëêè èç òåëà, íî îñåíüþ ïåðåñòàë ýòî äåëàòü, õîòÿ èìåííî îñåíüþ ïîä ò¸ïëîé îäåæäîé èãîëêè äîñòàâëÿëè íàèáîëüøåå íåóäîáñòâî. Íà ãîëîâå ó íåãî íå îñòàëîñü íè îäíîãî âîëîñà, âìåñòî íèõ âûðîñ çåë¸íûé ¸æèê èãîëîê, ðåñíèöû ïîðåäåëè, íî êîãäà îí õìóðèë êîëþ÷èå õâîéíûå áðîâè, òåõ íå áûëî âèäíî. Êèðèëë ñòàðàëñÿ âûõîäèòü íà óëèöó ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê, è åãî äóøà ïðèâåòñòâîâàëà îñåííåå ñîêðàùåíèå ñâåòëûõ ÷àñîâ. Â ìàãàçèíàõ ëþäè èñïóãàííî ñìîòðåëè íà ÷åëîâåêà-åëü, è îí âûáèðàëñÿ òóäà íî÷üþ è íåíàâèäåë ïîäõîäèòü ê êàññå, åñëè ïåðåä íåé ñòîÿëà î÷åðåäü. Èíîãäà îí ïðîñèë ñõîäèòü çà ïîêóïêàìè êîãî-íèáóäü èç äðóçåé èëè ñîñåäåé, èíîãäà çàêàçûâàë äîñòàâêó òîâàðîâ ÷åðåç èíòåðíåò. Ñ ïåðâûì ïîõîëîäàíèåì îí ñ ðàäîñòüþ íàöåïèë íà ãîëîâó øàïêó, íàäåë ïàëüòî. Â ò¸ìíûõ î÷êàõ îí âûãëÿäåë ìàíèàêàëüíî, îäèí ðàç îí äàæå âûùèïàë çåë¸íûå áðîâè, çàìåòèâ ïðè ýòîì, ÷òî âûðûâàòü èãîëêè ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåå: îíè âñ¸ áîëüøå è áîëüøå âðàñòàëè â òåëî. Îñåíü ïðîõîäèëà. Êàê ñë¸çû, ïàäàëè ëèñòüÿ çàñûïàþùèõ äåðåâüåâ; â íîÿáðå ãîðîä ïðèòèõ, è äî Êèðèëëà ñíîâà íà÷àë äîíîñèòüñÿ ïëà÷ îñèðîòåâøåãî ïíÿ. «Íàäî ïîåõàòü ê íåìó», – äóìàë ïðî ñåáÿ Êèðèëë. Â íà÷àëå äåêàáðÿ âíîâü çàçâó÷àëè êðèêè ñðóáëåííûõ õâîéíûõ äåðåâüåâ, è ñ êàæäûì äí¸ì íàðàñòàëî ïå÷àëüíîå êðåùåíäî èõ ïðåäñìåðòíûõ ñòîíîâ. Ýòè ãîëîñà… Îíè ïðè÷èíÿëè áîëü, ñëîâíî åãî ñàìîãî ðóáèëè. Êàæäûé äåíü, ñíîâà è ñíîâà. Ïîòîì ïîÿâèëèñü ¸ëî÷íûå áàçàð÷èêè, âûðàñòàâøèå â ñàìûõ ëþäíûõ ìåñòàõ, è Êèðèëë íå ìîã ìèìî íèõ õîäèòü. Ñëîâíî ðàáû íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå, ñòîÿëè ïî îáå ñòîðîíû òðîòóàðà ëåñíûå êðàñàâèöû, êîòîðûì áû åù¸ ðàñòè è ðàñòè… Êèðèëë ïûòàëñÿ ïðåäîòâðàòèòü âûðóáêó ëåñà. Îí ñâÿçàëñÿ ñ æóðíàëèñòàìè ïîïóëÿðíîãî ãîðîäñêîãî êàíàëà è äàë èíòåðâüþ, â êîòîðîì ïîâåäàë î âðåäå, ïðè÷èíÿåìîì ëþäüìè ïðèðîäå. Îí ðàññêàçûâàë î åæåãîäíî óíè÷òîæàåìûõ ëåñàõ, î ôîíÿùèõ ïíÿõ, ÷üè êðèêè ðàçäàþòñÿ äîëãèå ãîäû ïîñëå ðóáêè ëåñà… Ñþæåòû ñ íèì ìåëüêàëè íà òåëåêàíàëàõ, è îí ñìîã ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, íî âñ¸ æå íàèáîëüøèé èíòåðåñ ó ëþäåé âûçûâàëè êîëþ÷êè, âûðîñøèå íà òåëå ÷åëîâåêà, íàçûâàþùåãî ñåáÿ äðóèäîì. Ëþäè ïîêóïàëè ¸ëêè è ñîñíû, â ëåñàõ ðóáèëè íîâûå äåðåâüÿ, è ãðóçîâûå ìàøèíû âåçëè èõ â ãîðîä. Äî ïðàçäíèêîâ îñòàâàëîñü áîëüøå íåäåëè, íî Êèðèëë äóìàë, ÷òî íàìíîãî ðàíüøå ñîéä¸ò ñ óìà. È îäíàæäû óòðîì, ïîñëå áåññîííîé íî÷è, îí îäåëñÿ è ïîåõàë çà ãîðîä. Îí âûøåë èç àâòîáóñà, êîãäà óñëûøàë, ÷òî êðèê ïíÿ îñòàëñÿ ïîçàäè. Âîäèòåëü îñòàíîâèëñÿ íà ïîëïóòè ìåæäó äâóìÿ ñ¸ëàìè, íàçâàíèÿ êîòîðûõ

Ñåðãåé Øàìàíîâ

Êèðèëë òîò÷àñ çàáûë; åù¸ â äîðîãå îí çàìåòèë, ÷òî åñëè ðàíüøå, ïóòåøåñòâóÿ, îí âîñïðèíèìàë ëåñà, ñàäû è ëóãà êàê ðàññòîÿíèå ìåæäó íàñåë¸ííûìè ïóíêòàìè, òî òåïåðü ìåñòà ïîñåëåíèÿ ëþäåé ñòàëè äëÿ íåãî ïðîìåæóòî÷íûìè îòðåçêàìè ïóòè, à ëåñà, ñàäû, è ëóãà íûíå âîñïðèíèìàëèñü êàê îãðîìíûå îàçèñû æèçíè. Ïðîñ¸ëî÷íàÿ äîðîãà ìåñòàìè ïðåâðàùàëàñü â áîëîòî, íî îíà ïðèáëèæàëà åãî ê öåëè, è Êèðèëë íå îáðàùàë íà òàêóþ ìåëî÷ü âíèìàíèÿ. Ïîêà îí ø¸ë, ìèìî ïðîåõàëî íåñêîëüêî ìàøèí, ãðóæ¸íûõ ¸ëêàìè. Óâèäåâ ëåñîïîñàäêó, Êèðèëë ñîø¸ë ñ äîðîãè, âûøåë ê ïîëþ è îñòàíîâèëñÿ. Çäåñü – ïîíÿë îí, îãëÿäûâàÿñü. Ôîíÿùèé ïåíü íàõîäèëñÿ ðÿäîì. Ïðèñëóøàâøèñü, îí ëåãêî íàø¸ë åãî. Íå áûëî íóæäû ñîïîñòàâëÿòü êóñî÷åê äåðåâà ñî ñòâîëîì, íî êðèê ïíÿ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñî ñïèëîì äàæå çàçâó÷àë òèøå. Êèðèëë ïî÷óâñòâîâàë, êàê áîëÿò ñòóïíè, ñëîâíî áîòèíêè ñòàëè ìàëû, è ðàçóëñÿ. Ïîòîì ñíÿë îäåæäó, îñòàâøèñü â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà, è øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè ïîâåðíóëñÿ ê äîðîãå è äàëåêîìó ñåëó. Îí íà÷àë äåðåâåíåòü – íîãè óõîäèëè â çåìëþ, ïðåâðàùàÿñü â êîðíè, òåëî, ñîïðîòèâëÿÿñü õîëîäó, ïîêðûâàëîñü çàùèòíîé êîðîé. Õîëîä íå ïðè÷èíÿë åìó áîëè, à òåëî èçìåíÿëîñü, è ê èñõîäó íî÷è, êîãäà îãîíüêè ñåëüñêèõ äîìèêîâ â óòðåííåé ëàçóðíîé äûìêå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà çâ¸çäû, îí ïîëíîñòüþ ïðåâðàòèëñÿ â õâîéíîå äåðåâî. Íåïîíÿòíîå õâîéíîå äåðåâî ñ òîëñòûì ñòâîëîì è äâóìÿ òîëñòûìè âåòêàìè, íà êîíöàõ êîòîðûõ ìàëåíüêèå îòâåòâëåíèÿ óñåÿíû áûëè èãîëêàìè. Ñîçíàíèå æèëî â í¸ì. Îí ïîìíèë ñòàðûõ äðóçåé, îñòàâëåííóþ â ãîðîäå êâàðòèðó. Îí âîñïðèíèìàë îêðóæàþùèé ìèð, âèäåë ìàøèíû, ïðîåçæàþùèå âíèçó íà äîðîãå, âèäåë ðàçìåðåííî æèâóùóþ äåðåâóøêó, ÷òî ïîäìèãèâàëà åìó îêíàìè, è, êàê ðóêàìè, ìàõàëà äûìîì èç òðóá, ñëûøàë ãîëîñà äåðåâüåâ, íåìàëî ïîâèäàâøèõ íà ñâî¸ì âåêó. Îí ñòîÿë, ñëîâíî ïðèâÿçàííûé êîðíÿìè ê çåìëå. Ñíåã ïîêðûâàë ðóêèâåòâè, ïðîõîäèëè äíè. Âåñíîé â åãî çåë¸íûõ ëàäîíÿõ ïîÿâèëèñü øèøêè. Âåòåð ðàçíîñèë ïûëüöó è ñåìåíà, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â îêðóãå ïîÿâèëèñü ìîëîäûå õâîéíûå äåðåâüÿ, íàïîìèíàþùèå ÷åëîâåêà ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè ðóêàìè. Íåïîíÿòíûå èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè è ñî âçðîñëûìè äåðåâüÿìè – åëÿìè, ñîñíàìè, ïèõòàìè: ó íèõ îïàäàëè âåòêè, èãîëêè, è âíåøíå îíè ñòàíîâèëèñü ïîõîæèìè âñ¸ íà òîãî æå ÷åëîâåêà ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè ðóêàìè. Íî åñëè ìîëîäûå, åù¸ íå ïåðåðîñøèå òðàâó ðàñòåíèÿ, íå ïðèâëåêàëè âíèìàíèÿ, òî ñòàðûå åëè è ñîñíû, âíåçàïíî ëèøèâøèåñÿ, ïî ìíåíèþ ëþäåé, ïðèñóùåé èì êðàñîòû, âûçûâàëè òðåâîãó. Âñå ýòè âíåøíèå èçìåíåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü äðóãîé áåäîé – ó ëþäåé ó÷àñòèëèñü ñëó÷àè àëëåðãèè íà õâîþ, è ñ êàæäûì ãîäîì èõ êîëè÷åñòâî ðîñëî ñ óãðîæàþùåé áûñòðîòîé. Àëëåðãåí èìåë îäíó îñîáåííîñòü – îí âîçíèêàë òîëüêî íà ñðóáëåííîå äåðåâî. Çà ñ÷èòàííûå ãîäû õâîéíûå äåðåâüÿ ñòàëè òàêèìè æå îïàñíûìè, êàê àìáðîçèÿ, è êîëè÷åñòâî ¸ëîê, ïðîäàâàåìûõ ïîä Íîâûé ãîä, ðåçêî ñîêðàòèëîñü. Ïðèãðàíè÷íûå ãîñóäàðñòâà ââîäèëè êàðàíòèí, íî ïðèðîäó íåâîçìîæíî áûëî îñòàíîâèòü, è âñêîðå èçìåíåíèÿ ðàñïðîñòðàíèëèñü íà âåñü êîíòèíåíò. Õâîéíûå ìåíÿëè âíåøíèé îáëèê, âûðàáàòûâàëè àëëåðãåí; ïðèðîäà ñëîâíî äëÿ ïîäñòðàõîâêè – çàùèùàëàñü îò ëþäåé äâóìÿ äîïîëíÿþùèìè äðóã äðóãà ñïîñîáàìè. Èçìåíåíèÿ õâîéíûõ íà÷àëè ôèêñèðîâàòü è çà îêåàíîì. À íåáîëüøîå, òàê ïîõîæåå íà ÷åëîâåêà, õâîéíîå äåðåâî, ñ êîòîðîãî âñ¸ íà÷àëîñü, ïðîäîëæàëî ñêðîìíî ðàñòè â ëåñîïîñàäêå, ãëÿäÿ íà îãîíüêè áëèæàéøåãî ñåëà è áîëüøèå îãíè äàë¸êîãî ãîðîäà. Îíî ñòîÿëî âåñíîé, êóïàÿñü â ïðîëèâíûõ äîæäÿõ, ñòîÿëî ëåòîì íà èñïåïåëÿþùåé æàðå. Îíî ïðîäîëæàëî ñòîÿòü îñåíüþ, êîãäà æ¸ëòûå è áàãðÿíûå ëèñòüÿ äåðåâüåâ óêðûâàëè åãî íîãè, à çèìîé îíî ñòîÿëî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñíåã è ìîðîçû, è íè îíî, íè ñîñåäíèå ¸ëêè è ñîñíû íå áîÿëèñü, ÷òî ñ ïðèáëèæåíèåì ïðàçäíèêîâ èõ æèçíü â ìàëåíüêîì ëåñó âíåçàïíî îáîðâ¸òñÿ.

Ïðîçà

«ÑÒÈÕÎÄÈÊÎÁÐÀÇÈÈ» (ãëàâû èç êíèãè)

Ïðè èçãîòîâëåíèè ýòîé êíèãè íè îäíî æèâîòíîå íå ïîñòðàäàëî! Èç öèêëà «Íåîáûêíîâåííîñòè è âñàìäåëèøíîñòè» ×ÅÉÍÛÅ ÁÀÁÀÉÊÈ Ïðàñêîâüÿ òâ¸ðäî çíàëà: ïîðÿäîê â äîìå – ýòî êîãäà òàì íåò íè÷åãî ëèøíåãî. Êàê-òî íà äåíü Âûáîðîâ ðåøèëà Ïðàñêîâüÿ îáíîâèòü ñâîé ãàðäåðîá. Ñòàëà, êàê îáû÷íî, âûáðàñûâàòü ñòàðîå èç øêàôîâ äà èç íèø. Ðàäóåòñÿ, ðàçáèðàÿ – ïóõ äà ïåðüÿ âçìåòàþòñÿ äî ïîòîëêà, äàæå ïòèöû ñíàðóæè ÷èõàþò â òàêèå äíè! Ñîáðàëà îíà âåùè â îõàïêó – äà â îêîøêî áðîñèëà. À â íèøå, â ñþðòóêå, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ áàáàéêè ãðåëèñü (â ðóêàâàõ). Ëåòÿò áàáàéêè è äóìàþò: «Îãî! Íè÷åãî ñåáå, Ïðàñêîâüÿ ïîðÿäîê íàâîäèò». Ïðèçåìëèëèñü, íàäåëè ñþðòóê è ïîøëè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. À ãëàçà ãëÿäåëè îé êàê äàëåêî, áàáàéêè-òî ãëàçàñòû! – Ýé, áàáàéêè, èäèòå ê íàì æèòü, – êðè÷àë êòî ïîïàëî. – Íå ïîéä¸ì. Ìû ÷åéíûå áàáàéêè. Íàñ ïîòåðÿëè. Ñêèòàëèñü-ñêèòàëèñü è ðåøèëè ñåáÿ â ×àùó Ïîòåðü è Íàõîäîê îòíåñòè. Îíè óæå ê òîìó âðåìåíè ïðîñòóäèòüñÿ óñïåëè, ïîêà ïî ñûðîñòè øàòàëèñü, ÷èõàëè. Óâèäåëà Ïðàñêîâüÿ îáúÿâëåíèå â Ìàãàçèíå Âèäåíèé – èñêðåííå óäèâèëàñü. «Íàéäåíà áàáàéêà. Äâå øòóêè. Ñèðåíåâàÿ, â ñþðòóêå ñ ïóãîâèöàìè (òðè øòóêè). Ïðè ñåáå èìåëà ïîëîâíèê, ÷àñû ñ êóêóøêîé. Ïðîñòóæåíà. Îáðàùàòüñÿ â þæíîòðîëëåéáóñíîå äóïëî ¹ 7». Ïîãëÿäåëà íà ñåìåéíóþ ôîòîãðàôèþ – âñ¸ ñõîäèòñÿ. Åñòü êàê åñòü: å¸ áàáàéêè. È êàê çàïðè÷èòàåò: – Àé-àé-àé-àé-àé-àé-àé! ×òî æå ÿ íàòâîðèëà! Âîò êîíôóç âûøåë! Áîëåçíûå âû ìîè, ñåðäåøíûå, ðîäíûå! È êàê ïîáåæèò â ×àùó. Òàêîãî îãîð÷åíèÿ íå èñïûòûâàëè äàæå ãëîñè âî âðåìÿ ãîíà, äà ÷òî òàì, äàæå ñêóìáðèÿ âî âðåìÿ âçðûäà! – ×òî òû íàñ âûáðîñèëà, Ïðàñêîâüÿ!? Ìû òåáå äîì îõðàíÿëè, ñêàçêè ïëåëè, ÷åãî òîëüêî íå äåëàëè! – À ÷òî âû, – îïðàâäûâàëàñü Ïðàñêîâüÿ, – òî âèäèìûå, òî íåâèäèìûå… ðàç áàáàéêà – ýòî âèä, òîãäà ïî÷åìó å¸ áûâàåò íå âèäíî? – Ý, êîøêà, âåðèòü íàäî, ÷òî ìû ó òåáÿ åñòü! Ìíîãèõ áûâàåò íå âèäíî, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èõ íåò! – Îäèí ñïåëåîëîã âîîáùå íàñ óâèäåë â âûêëþ÷åííîì òåëåâèçîðå, – äîáàâèëè îíè äëÿ óáåäèòåëüíîñòè. – È âîîáùå, ïðàâèëüíî, ÷òî íå âèäíî, à òî êàê òîãäà â íàñ ïîâåðèøü. Ïîñëå ýòîãî ðàäîñòíîãî ñîáûòèÿ îáðåòåíèÿ ê Ïðàñêîâüå â äîì ïîòÿíóëèñü ðîäñòâåííèêè è ãîñòè, è ãîñòè ãîñòåé, è ðîäñòâåííèêè ðîäñòâåííèêîâ. Ýòî ïàëîìíè÷åñòâî òàê çàòÿíóëîñü, ÷òî â îäíî ñîëíå÷íîå óòðî Ïðàñêîâüÿ êàê çàðû÷èò íèçêèì, óáåäèòåëüíûì, íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì – òàê âñåõ è âûìåëî ðàçîì. È ïðèøëî ê Ïðàñêîâüå íîâîå ïîíèìàíèå: ïîðÿäîê â äîìå – ýòî êîãäà òàì íåò íå òîëüêî íè÷åãî ëèøíåãî, íî è íèêîãî ëèøíåãî. ÒÎ ÅÑÒÜ ÈËÈ ÍÅ ÅÑÒÜ? Ëåòîì ïîñðåäè Ëåñîïóíêòà ïîÿâèëàñü íàäïèñü: «À ãðèáî÷êè, Óñòèíüÿ, â ïå÷è – êàê ïîëîæåíî â ñêàçêå. Òî åñòü îíî Ëóêåðüåé ïîëîæåíî â ñêàçêó. À âîò áóäåò ëè Óñòèíüåé íàéäåíî, òî íåâåäîìî». – Ïàðàñîíüêîé áóäåò íàéäåíî, Ïàðàñîíüêîé! – ðàçâîëíîâàëàñü Ïðàñêîâüÿ è ðèíóëàñü çàêðîìàìè, – íå áóäåò íèêàêîãî «íåâåäîìî». Êàê íå ñúåñòü, åñëè «òî åñòü»? È ñúåëà. Íàñîâñåì ñúåëà. Ðåøèòåëüíî òàê. – Ñîâåñòè ó òåáÿ íåò! – ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Áåãëîãî êóñòàðíèêà. – À ó âàñ ïîðÿäêà íåò, – áåççàñòåí÷èâî îãðûçíóëàñü Ïðàñêîâüÿ, – êëàäóò ãäå íè ïîïàäÿ, à ïðîäóêòû ïîðòÿòñÿ!

Óìà-È-Ñîí

– Â ñêàçêå íè÷åãî íå ïîðòèòñÿ! – Êðîìå ñàìîé ñêàçêè! – ïàðèðîâàëà íàõîä÷èâàÿ êîøêà. – Óñòèíüÿ-òî ñàìà çíàåò, ÷¸ åé ïîëîæåíî? Äà è êòî òó Óñòèíüþ âèäåë? Ìîæåò, îíà äî ñèõ ïîð õîäèò! Êàðòà õîòü ó íå¸ åñòü, äîðîæíûå çíàêè? Òàê è ñòðàííèöåé íåäîëãî ñòàòü. Èùè-ñâèùè ïîòîì! Áåçîáðàçèå! Áåç îáðàçîâ ñêàçêó îñòàâÿò, à ïîòîì ÷èòàé! – Âñ¸ ðàâíî íåãîæå åñòü ÷óæóþ åäó! – Åäà ÷óæîé íå áûâàåò. Êóñò çàäóìàëñÿ, íå â ñèëàõ îñïîðèòü ïðèðîäíóþ ïðàâîòó êîøêè. Òà, ÷óâñòâóÿ êîëåáàíèÿ ïðîòèâíèêà, ïðîäîëæèëà íàñòóïëåíèå: – Ñêóìåêàë, òðàâîÿäíûé? ×àé, íå â äðîâÿòíèêå íàéäåí? Íà ýòè ñëîâà Êóñòàðíèê îáèäåëñÿ, íî âñ¸ æå îòâåòèë: – Íå â äðîâÿòíèêå. Êóïëåí ìíîé â ñïåöèàëèçèðîâàííîì ÷àéíîì ãàñòðîíîìå «Âñ¸ çàáóäü». Ìåæäó ïðî÷èì, ðåäêèé ñîðò. Äîìà íà êóêóøêàõ íàñòîÿííûé: ñòîÿëè íàä íèì êóêóøêè â êðóãó è ãëÿäåëè. Âåñü äåíü. Òóò îí ãðåøèë ïðîòèâ èñòèíû, ÷òî â ëèòåðàòóðå íàçûâàåòñÿ õóäîæåñòâåííûì âûìûñëîì, à â îáû÷íîé æèçíè – âðàíü¸ì. ×àé åìó ïîäàðèëè èíîñòðàííûå òóðèñòû, ó êîòîðûõ, â îòëè÷èå îò êóñòîâ, äåíüãè âñåãäà âîäèëèñü. ÓÑÒÈÍÜß, ËÓÊÅÐÜß È ËÅÌÌÈÍÃÈ Òîëüêî îñòàâèøü ÷òî-òî â ìèñî÷êå íà ïîëó – ãëÿäü: ïîëçóíêè è ìîøêà ñîáèðàåòñÿ: «Î! Ñíîâà Óñòèíüÿ ñ Ëóêåðüåé íå äîåëè. Íàëåòàé, íå ñòûäèñü!» Âîò ÷òî çíà÷èò, êîãäà ó âèäà íå ðàçâèòà ïèñüìåííîñòü, à ó êîòà àïïåòèò. Õîòÿ, â äàííîì ñëó÷àå, êîððåêòèðîâàòü ôàêò âèäà áûëî áû òàêæå íåëåïî, êàê çàâèâàòü è ïóäðèòü æèâîòíûõ, èëè åñëè áû îíè ðàçáðåëèñü è çàâèâàëèñü, è ïóäðèëèñü ñàìè (ïóäðà íèêîãäà íå áðàëà òîëüêî ïòèö: îíè èíòåíñèâíî ìàøóò êðûëüÿìè). Èëè òàêæå íåëåïî êàê, åñëè áû âñå ñðåäñòâà ñâÿçè êðîìå õîëîäèëüíèêà, áûëè îáåñòî÷åíû, à áèáëèîòåêà èç-çà îòñóòñòâèÿ îòîïëåíèÿ çàêðûòà, ÷èòàòü ãàçåòû. Òàê âîò, â òó ñàìóþ ÿíòàðíóþ íî÷ü è óâèäåëè îíè ñòðîéíóþ ãðóïïó ìåëêèõ ïóõîâûõ îñîáåé. – Î, ýòî äàë¸êàÿ ìèãðàöèÿ ëåììèíãîâ, – ïðåäïîëîæèëà Ëóêåðüÿ. – À î÷åíü äàë¸êàÿ? – óòî÷íèëà Óñòèíüÿ. – Î÷åíü. Äàëüøå íå áûâàåò! – îòîçâàëàñü Ëóêåðüÿ. – Ìîæåò, ñ íèìè ïîëçóíêîâ îòïðàâèòü? – âîîäóøåâèëàñü Óñòèíüÿ. Ñ ýòîãî-òî âñ¸ è íà÷àëîñü… Ïîëçóíêè óøëè. À âîò ëåììèíãè ñ íèìè íàìó÷èëèñü: ïîëçóíêè-òî íåâêóñíûå! Ãðóïïà îòïðàâèëàñü, à ïîêà ëåæàëà â áåñïàìÿòñòâå â Îáëàñòè Òàéí, ó íèõ áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü. È óæî îíè íàäóìàëè: âìåñòî íàçíà÷åííîãî êóðñà íà Äèêóþ ïóñòîøü äâèíóëèñü ïðÿìî â Êîñìîêâàðèóì. À êàê èì òàì ïîíðàâèëîñü! Òàê äî ñèõ ïîð è áëóæäàþò. Î÷åðåäíîé èñ÷åçàþùèé âèä îáðàçîâàëñÿ. Òàê Óñòèíüåé ñ Ëóêåðüåé áûë íå÷àÿííî ñêîððåêòèðîâàí åæåãîäíûé ïðîöåññ ìèãðàöèè ëåììèíãîâ â ïðèðîäå. ßÂÈËÀÑÜ – ÍÅ ÇÀÏÛËÈËÀÑÜ – Ñëåäî÷êè òâîè íàãëÿäíî ïî âñåìó ëåñó, à òåáÿ íå âèäíî, – óêîðèçíåííî çàìåòèë Ïîðôèðèé Ïðàñêîâüå çà óòðåííèì ÷àåïèòèåì. «Íåíàãëÿäíàÿ ÿ, íàãëÿäåòüñÿ íå ìîãóò íà ìåíÿ íèêàê!» – ìûñëåííî óìèëÿëàñü Ïðàñêîâüÿ. – Ìíå òðè ÷àøêè ÷àÿ, äâå ñðàçó, îäíó ñåé÷àñ. Òîëüêî çàâòðàêàòü ÿ áóäó ñåãîäíÿ! ïðîèçíåñëà îíà âñëóõ. – Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. – ×òî æ òîãäà ñåãîäíÿ çàâòðàê ïðåäëàãàåøü? – ×òîá äâà ðàçà íå õîäèòü, – íàø¸ëñÿ Ïîðôèðèé. – Ý-ý, òû ýêñêóðñèþ ñ ýìèãðàöèåé íå ïóòàé! – çàÿâèëà Ïðàñêîâüÿ. Íî, îãëÿäåâ ïå÷àëüíî ñâîþ îïóñòîø¸ííóþ êîòîìêó (êîòîâüþ ñóìêó) è (äåëîâèòî) íàïîëíåííûé õîëîäèëüíèê äðóãà, ðåøèëà çàäåðæàòüñÿ íà îáåä. – À ýòî êòî æ çà íàñ åñòü áóäåò, Ïóøêèí? – íàöåëèëàñü îíà çàäîðíî îòêðûâàëêîé â êàðòîôåëü, íî, ïîääàâøèñü î÷åðåäíîé ñìåíå ñâîåãî íàñòðîåíèÿ, âäðóã âñòàëà è ðåøèòåëüíî çàøàãàëà â êëàäîâêó: äóõ Ïóøêèíà âûçûâàòü. Ñî ñâå÷êîé è ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé, åñòåñòâåííî. – ×òî òû, Ïðàñêîâüÿ, ìåíÿ òðåâîæèøü, àëè ó òåáÿ âäîõíîâåíèå? – îòîçâàëñÿ âûçâàííûé èç Àñòðàëà Ïóøêèí ãëóáîêèì è âåëè÷åñòâåííûì ãîëîñîì, êðàñèâî âñòðÿõíóâ ãîëîâîé. Ðàñòåðÿëàñü Ïðàñêîâüÿ, äàæå ïðî åäó ïîçàáûëà, äûõàíèå çàìåðëî, ñëîâà ñêàçàòü íå ìîæåò. – Âîò ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå! – ñîêðóøàëñÿ êëàññèê. – Âûçûâàëè çðÿ, ÷àþ è òî íå ïðåäëîæèëè.

Ïðîçà

Ïðàñêîâüÿ è âîâñå óñòûäèëàñü, çàðîáåëà, ÷óòü â îáìîðîê íå óïàëà: ãåíèé âñ¸-òàêè. – Ïîéäó, ïîçâîíþ äîìîé, – ðåòèðîâàëàñü îíà ïîñïåøíî è íåâïîïàä, îöåíèâ áåçâûõîäíîñòü êîíôóçà. – Âû îøèáëèñü, êóäà âû çâîíèòå – ó íàñ äàæå òåëåôîíà íåò, – îòâåòèëè åé íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà Ëîáà÷åâñêèé è Ýâêëèä, – è îíà ïîíÿëà, ÷òî åù¸ íå îêîí÷àòåëüíî èç Àñòðàëà âûøëà. – Òû ÷òî, ñ ñàìèì Ïóøêèíûì ðàçãîâàðèâàëà? – íå òåðïåëîñü óñëûøàòü Ïîðôèðèþ. Îí-òî è âåðíóë å¸ ê ðåàëüíîñòè âîïðîñîì, çàîäíî ïîëó÷èâ ïî ñâîåìó ñóì÷àòîìó ëáó òûêâîé – óæ î÷åííî Ïðàñêîâüÿ âûõîäèòü èç Àñòðàëà íå õîòåëà. – Íå êîøìàðíî áûëî-òî â õîëîä ïîòóñòîðîííåãî ïðîñòðàíñòâà çàãëÿíóòü? – íå óíèìàëñÿ îí. – Êàêîå æå òóò êîøìàðíî, êðàñîòà îäíà. È âîîáùå, ÷òî òû çíàåøü î ïðîñòðàíñòâå è î êîøìàðå? Òû âèäåë ñîâó â ïðîôèëü? Òî-òî è îíî, äàæå íå äóìàé îá ýòîì. – Êàê æå ÿ òåïåðü ìîãó íå äóìàòü, – ðàññòðîèëñÿ Ïîðôèðèé è ñ ìèñòè÷åñêèì òðåïåòîì ïîòÿíóëñÿ çà ó÷åáíèêîì ãåîìåòðèè. Òåîðèþ îí â èòîãå âûó÷èë, à íà ïðàêòèêå ïóòàëñÿ. Îäíàêî, åãî ïûòëèâûé èíòåëëåêò âñêîðå óñïåøíî èçîáð¸ë êîòîãðàô – ïðèáîð äëÿ ïåðåäà÷è êîòîâ íà ðàññòîÿíèè. Òàê Ïðàñêîâüÿ åãî ñòàðàíèÿìè è âåðíóëàñü â Àñòðàë. – ßâèëàñü, íå çàïûëèëàñü! – îñòðîóìíî çàìåòèë âëàñòèòåëü óìîâ. – Çàïûëèëàñü ÿ, åù¸ êàê çàïûëèëàñü, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! È ÷àé ñíîâà çàáûëà… – Ýòî íå ñòðàøíî, çåëåíîãëàçàÿ, çàõîäè, áóäåì ñòèõè ïðî÷èòûâàòü. «Âîò è Ïóøêèí ãîâîðèò, ÷òî åìó íå ñòðàøíî», – ìûñëåííî îáðàäîâàëàñü Ïðàñêîâüÿ è óäîáíî ðàñïîëîæèëàñü â âîçäóõå. ÄÎÐÌÈÄÎÍÒ È ÎÊÐÓÆÀÞÙÀß ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ Êàæäàÿ ðåàëüíîñòü îêðóæàëà Äîðìèäîíòà ñî âñåõ ñòîðîí. Áóêâàëüíî îáñòóïàëà. Îí òàê è ãîâîðèë ñåáå: «Îêðóæàþò! Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò!». Íî, áóäó÷è ñìûøë¸íûì, â ýòîé íåðàâíîé áîðüáå îí íå áðîñàëñÿ â àòàêó. Íî ïðîèçâîäèë àíòèðåàëüíîñòü. Ðåàëüíîñòü òî è äåëî ïóãàëà òî ïëà÷óùèìè ÷åëîâå÷êàìè, òî ñìåþùèìèñÿ ÷åáóðå÷êàìè. Â øêîëó åãî íå áðàëè, ïîñêîëüêó îôèöèàëüíûé ðåçóëüòàò çàäà÷è «1+1» äàâàë åäèíèöó, ëèáî ÷åòâ¸ðêó, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïÿò¸ðêó, íî íèêàê íå äâà. Ýòî íàçûâàëîñü «ìåòàìàòåìàòèêîé» (ìàòåìàòèêó, êàê âûÿñíèëîñü, îòêðûëè ïîçäíåå). À ïîêà Äîðìèäîíò ñïðàâëÿëñÿ ñ ðîëüþ ïåðâîîòêðûâàòåëÿ-ïèîíåðà, ðåàëüíîñòü íå äàâàëà åìó ñïóñêó. Èíîãäà îíà ïðîñòî áåññîâåñòíî íàïàäàëà: ãëÿäèøü, à ýòî óæå è íå Äîðìèäîíò, è äàæå íå åãî îòðàæåíèå, à êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå. Â êàíàâîíüêó ñâàëèëñÿ, ñïàë áîñèêîì, êàê áóäòî èç ñåìåéñòâà êîëîáêîâûõ, âèä ñâåðõó. Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ êîòîâ – ýòî åñëè óêóñÿò èõ çà áóñû, îñîáåííî âî ñíå, à ñàìîå îáèäíîå – åñëè ïîêóñàþò èõ äîìàøíþþ ïòèöó. À â òàêèå ìîìåíòû, ÿñíîå äåëî, êîò ëèáî ñòàíîâèëñÿ íàèáîëåå áåççàùèòíûì, ëèáî ñåáÿ íå êîíòðîëèðîâàë… Èñòîðèÿ çàãàäî÷íàÿ è ïîó÷èòåëüíàÿ. Íî ñ òåõ ïîð, êàê Äîðìèäîíò óçíàë î ãåðîå äðåâíåãî ýïîñà – Ñóì÷àâàòå è åãî äâîéíèêå, çàáûòîì ïðè ðîæäåíèè â êðûëüåõðàíèëèùå, ðåàëüíîñòü âäðóã ñòàëà îòñòóïàòü ñàìà. Ïîêà äðóãèå ïûòàëèñü èçìåíèòü ðåàëüíîñòü ïóò¸ì çàæìóðèâàíèÿ è ñîðåâíîâàíèÿ â ïåðåêðèêèâàíèè è ïåðåïðûãèâàíèè áëîõ, Ñóì÷àâàòà èçîáð¸ë: – àýðîêîä ïåðåìåùåíèÿ è âîäîèçìåùåíèÿ âî âðåìåíè è ÿçûê â ñòî òðè áóêâîçíàêà è áóêâîñìûñëà â êâàäðàòå, – îáíàðóæèë è îòêðûë ðûáó Îêóëÿðèþ âèëêîé, – âîçãëàâèë ïåðâóþ ýêñïåäèöèþ íà ïîëþñ çàïðåäåëüíîñòè, – âûâåë ìåòîäîì ïåðåêð¸ñòíîãî îïûëåíèÿ ÷åðåïàøêè íèíäçÿ è ïîêåìîíà ïóòü îêóêëèâàíèÿ è îêó÷èâàíèÿ êîðíåïëîäà â ÷åòûðå âèäà äèêîé êàìûøîâîé Æóçóíãâû, – äîêàçàë çàêîí óìíîæåíèÿ ãëóïîñòè ãëóïûìè, – èçîáð¸ë èñêóññòâî èãðû íà öèìáàëå, – ñîòâîðèë ìàñòåðñòâî ïðåîäîëåíèÿ íåïðåîäîëèìîãî. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Ñóì÷àâàòû, êîòîðûé íîñèë â àêâàðåëüíûõ êðàñêàõ îáðàç îâëàäåâøåé èñêóññòâîì âíóòðåííåãî òàíöà è óëûáêè Åôðîñèíüè-öàðåâíû è å¸ âîñüìè ïåðåâîïëîùåíèé, êîòîðûé âñåëèë âåðó â Áàòàêàêóìáó, âûçûâàëî Äîðìèäîíòà íà ïîäâèã, à â ñàìîì Äîðìèäîíòå ïîîùðÿëî âñå ëó÷øèå ïîðûâû. Êîãäà ïîñëåäîâàòåëè Ñóì÷àâàòû íàó÷èëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî ïîääåðæèâàòü îãîíü è íà÷àëè ïðèðó÷àòü ïåðâûõ áðîíåíîñöåâ è ïðèó÷àòü èõ ê ãðàìîòå, Ñóì÷àâàòà, â ïîñëåäñòâèè çàãëÿíóâøèé â Âåëèêèé ÷¸ðíûé Êâàäðàò õóäîæíèêà Êàçèìèðà è íå âåðíóâøèéñÿ îáðàòíî, ïîïðîùàëñÿ è âîçí¸ññÿ â ×óäî. Ñ òåõ ïîð Äåíü Âîçí¸ñøåãîñÿ Ñóì÷àâàòû ïðàçäíóþò êàæäûé äåíü â ñâîáîäíîé ìàíåðå. ÊÓÄÀ ÏÎØËÀ ÃÎËÎÂÀ ÑÀÌÑÎÍÀ – Êîøìàð, êîøìàð! – Ñàìñîí íàðåçàë êðóãè ïî ïîëÿíêå, ðàçìàõèâàÿ ëàïêàìè. – ×òî ñòðÿñëîñü? – îòîçâàëñÿ Íèêîäèì.

Óìà-È-Ñîí

– Óêðàëè çàïàñ Âîëøåáíîé Ìàêîâîé Êàøè! – Êòî çàõîäèë? – Òîëüêî ïðÿòàëêà, âñå ñòåíû ïðîñòóêàëà, ïî ñóñåêàì ñêðåáëà… – Ïî ñóñåäÿì ñêðåáëà? Ó íå¸ ÷òî, ïðîäóêòû êîí÷èëèñü? – Ïî ñóñåêàì! Ñóñåäè â íèõ íå âåðèëè, â ñóùåñòâà ýòè çàñòåííûå! – Îòîáðàëà îíà òâîþ êàøó. Íå ñòûäíî? – À êîãäà ýòî ó íàñ ïðîäóêòû îòáèðàëè?! Çà ïÿòüäåñÿò èëè ñåìüñîò âåñåìüäåñÿò ëåò âñåãî òðè ðàçî÷êà! – Òðè ðàçî÷êà!? À â Óìå!? – âîçìóòèëñÿ íåäîãàäëèâîñòè ñîáåñåäíèêà Íèêîäèì. – À âåçäå ëè èñêàë? – Âåçäå. – À âî ñíå èñêàë? – Âî ñíå íå èñêàë… – ß òàê è çíàë. Âîò âèäèøü! Íèêîäèì ñòîÿë íàä ãîëîâîé Ñàìñîíà è áðàíèëñÿ. À Ñàìñîíó êàçàëîñü, ÷òî åãî îñóæäàþò òðè Íèêîäèìà, òàê îí áûë ðàññòðîåí, à ïîòîì åù¸ áóäòî òðè ìûøêè è ïîëîâèíà áðîíåíîñöà; ïîòîì è ýõî Íèêîäèìà ïîðóãàëî Ñàìñîíà – òóò îí è âîâñå ñíèê, – î÷åííî óæ îí ýòó êàøó óâàæàë. Îõ è ïîøëè êëî÷êè ïî çàêîóëî÷êàì. Äåëàòü íå÷åãî. «Íàäî â ñîí âûõîäèòü», – ðåøèë íåçàäà÷ëèâûé õðàíèòåëü êàøè. Íå ëþáèë îí ÷óæèå ñíû – íåîïðåäåë¸ííûå ìåñòà, íàïðÿæ¸ííûå. Ãðèìàñà îãîð÷åíèÿ ïðîñêîëüçíóëà ïî åãî ñèðåíåâîìó ìåõó. Äîëãî ðàçäóìûâàòü íå ñòàëè. Â ïóòü òàê â ïóòü. Èçâëåêëè ñ àíòðåñîëåé Âåëèêèé Ïóòåâîäèòåëü ïî Ñíó, çàâåùàííûé èì ïðåäêàìè èõ è ïðåäøåñòâåííèêàìè è ñàìèì Ñóì÷àâàòîé. Ïðèíåñëè êîìîä. Íàêðûëè êîìîä òðÿïèöåé. Ìóçûêó âêëþ÷èëè ðàñïîëàãàþùóþ ê Âûõîäó, êàê â ïóòåâîäèòåëå ñêàçàíî. Ìÿãêèé ñóìðàê îáíÿë ãîëîâó Ñàìñîíà è ïëàâíî ïîãðóæàë åãî â ò¸ïëûé ïàð. Ñàìñîí óæå âèäåë òîëüêî âðàùàþùèåñÿ ñôåðû è, âîéäÿ â âîñõîäÿùèé ïîòîê, âûðàçèòåëüíî âçìûë… Ïîñðåäè ñíà äâà òîíåíüêèõ ñóùåñòâà, ñòîÿ íà íîñî÷êàõ, ïåðåáðàñûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì ïðåäìåòàìè. – Òàê áûñòðåå, âðåìÿ ýêîíîìèì! – ïîéìàâ óäèâë¸ííûé âçãëÿä ãîñòÿ, ïîÿñíèëè íåçíàêîìöû. – À ìåíÿ ïåðåáðîñèòü âîí íà òîò õîëìèê ìîæåòå? – çàâîðîæåííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñàìñîí. – Ëåãêî. È, íå äàâ åìó âçäîõíóòü, ïîäñàäèëè íà ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ êàáàí÷èêà, è ðåçâî ïíóëè «íîâîèñïå÷¸ííîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî». Îñ¸äëàííûé êàáàí÷èê âûðîíèë èç ÷åëþñòåé äîáû÷ó è íåïðîèçâîëüíî ðàçâåðíóë ãîëîâó íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. Ñìîòðåòü â ãëàçà êàáàí÷èêó ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëî ñòûäíî è íåóäîáíî, è Ñàìñîí ëîâêî ñîø¸ë ñ æèâîòíîãî íà õîäó, èíñòèíêòèâíî îáõâàòèâ ïîïóòíóþ âåòî÷êó, à êàáàí÷èê ïî èíåðöèè ïîëåòåë äàëüøå. Â ýòî âðåìÿ ñëó÷èëîñü ñðàçó äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò ñåìü ñîáûòèé. Íî ìû ïåðå÷èñëèì òîëüêî ïÿòü. Êàáàí÷èê îòðÿñ íà õîäó ðûëüöåì ïëîä ñ ñåìåíàìè ìàêîâêè, îòðàçèëñÿ â çåðêàëå ðåêè è ïîïàë â ïîëå çðåíèÿ êîëõîçíèêîâ. Êîëõîçíèêè (íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ âî ñíå), ïðèíÿâ ëåòÿùèé îáúåêò çà äè÷ü, íà÷àëè íà «äè÷ü» îõîòèòüñÿ âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. È â çàïàëå ñëó÷àéíî èñòðåáèëè ñàïîãîì âèä ðåäêîñòíîé êóëåáÿêè â îäíîì ýêçåìïëÿðå. Çàâèäåâ ïàäøåå ñóùåñòâî, äàæå åãåðÿ çàìåðëè â îöåïåíåíèè. Íèêòî íå óñëûøàë îêëèê Ñàìñîíà. Ñàìñîí çàáëóäèëñÿ, è èìåííî ïîýòîìó íàø¸ë Âîëøåáíûå ñåìåíà, îñûïàâøèåñÿ èç ìàêîâêè. À òî, êàê íà÷íóò äîðîãó îáúÿñíÿòü ìåñòíûå îáèòàòåëè, òàê è õîäèøü êðóãàìè. À êàê ñâàðèë è ñúåë òó êàøó, òàê Íèêîäèì åãî ñêâîçü êîìîä òðè äíÿ è òðè íî÷è íå ìîã äîñòàòü, ÷òî òîëüêî îí íè äåëàë, êàê íè ïðèçûâàë. Òî-òî è îíî, íå÷åãî áûëî òàê ñòûäèòü óâëå÷¸ííî – ó Ñàìñîíà ïàìÿòü áûëà áû ÿñíàÿ, áåç ìûøåê è ïîëáðîíåíîñöà. Âìåñòå áû è åëè. 3800 ÑÓÌ×ÀÒÛÕ Â ÌÈÍÓÒÓ Äîðìèäîíò ñèäåë íà ËÝÏå è ñîñðåäîòî÷åííî èçìåðÿë ñåáå òåìïåðàòóðó ãðàäóñíèêîì. – ×òî, áîëååò? – ñïðîñèëà Ïðàñêîâüÿ ó ïòèö. – Íå áîëååò, ïðîñòî íðàâèòñÿ åìó ìåðèòü òåìïåðàòóðó. Îí ïåðåä ýòèì èçìåðÿë òåìïåðàòóðó èíôóçîðèé â çàëèâå. Íà ôðàçå «èíôóçîðèé â çàëèâå» Ïðàñêîâüÿ ïðåäñòàâèëà ñûòíûå êîíñåðâû è îáëèçíóëàñü, íî ïòèöû ïîÿñíèëè: – Ó÷¸íûì õî÷åò ñòàòü. È íåâåäîìûõ çâåðåé ïîèìåíîâûâàòü! – À ïî÷åìó ýòî âû îáî ìíå â òðåòüåì ëèöå!? – âîçìóòèëñÿ Ïîðôèðèé. – ß æå çäåñü ïðèñóòñòâóþ! – Ìû, çíà÷èò, â ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå, – çàìåòèëà Ïðàñêîâüÿ è íåçàìåòíî ïîïðàâèëà ñâîé íîâûé íàêðàõìàëåííûé ãîôðèðîâàííûé âîðîòíèê. – Ëîâèòü òåáå èõ ïðèä¸òñÿ, – ïîñî÷óâñòâîâàëà Ïàðàñÿ. Êòî æ ýòî çàõî÷åò, ÷òîáû êòî íè ïîïàäÿ òåáÿ âäðóã áðàë è ïîèìåíîâûâàë, áðàë è ïîèìåíîâûâàë… è, âîîáùå, íàäî áû èì äëÿ íà÷àëà òåìïåðàòóðó èçìåðèòü. Ëàäíî, ñåé÷àñ ìû âû÷èñëèì, êîãäà èõ çàäóåò ñþäà.

Ïðîçà

Ñ êàêîé ñêîðîñòüþ âåòåð íûí÷å? – îáðàòèëàñü îíà ê Äîðìèäîíòó. – Òðè òûùè âîñåìüñîò ïåëüìåíåé â ìèíóòó! – ×åãî â ìèíóòó?! – Ñêîðîñòü òàêàÿ. – Ýòî ãäå, Äîðìèäîíò, òû òàêóþ ñêîðîñòü âçÿë!? – Íà ôàáðèêå ðàáîòàë â òðåâîæíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ. Íà êàêîé ôàáðèêå ðàáîòàë, òåì âðåìÿ è èçìåðÿë: áîëòàìè, ðóáåðîèäîì, â ïåëüìåíÿõ, ïî äíåâíîé íîðìå. À âðåìÿ-òî, âûøëî, íèêîãäà íå áåñòðåâîæíîå, – âçäîõíóâ, äîáàâèë îí. – Òåðÿåì åãî, òåðÿåì! Ñíèìàéòå ñêîðåå åãî ñ ËÝÏà, ñïàñàòü áóäåì îò õàîòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé ìîðàëüíîé óñòîé÷èâîñòè, ïðîáóæäàòü âûñøèé òâîð÷åñêèé çàìûñåë. Ïåëüìåíåé â ìèíóòó ÍÅ-ÁÛ-ÂÀ-ÅÒ! (Íà ãîðèçîíòå ñòàÿ ïåëüìåíåé ðàçâåðíóëàñü íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ è ïîëåòåëà íà Ñåâåð). – Áåðåæíåå, íåæíåå! – ñîïðîòèâëÿëñÿ Äîðìèäîíò. – Ïðèêðåïèòå îáðàòíî ìîþ ìíîãîìåõîâóþ òóøêó, ïîêðûòóþ ìõàìè è ëèø… ëèøåíèÿìè! Ëàäíî, ÿ ñàì ñîéäó. Íàäîåëî ìíå çäåñü ñèäåòü è çàì¸ðç ÿ. Ðàçâåëè êàìåë¸ê. Ñèäÿò, êàæäûé î ñâî¸ì âñïîìèíàåò, êóðÿò ôðóêòîâûé êàëüÿí, ïî÷òè êàê èíäåéöû òðóáêó ìèðà, ïî êðóãó – ýòî òîæå ñáëèæàåò. Çàíÿëñÿ òóò ïîæàð îò êîñòðà. Âñïîëîøèëèñü âñå (êðîìå Ïðàñêîâüè: ñòðàñòü ê ïîæàð÷èêàì ó Ïðàñêîâüè ñ äåòñòâà. Áûâàëî, óéäóò âñå, ïîòÿíåòñÿ îíà äåòñêîé ðó÷îíêîé ê áîëüøèì ñïè÷êàì çàïðåòíûì. Äûì êîðîìûñëîì – áåæèò óòèöà ñ âåäðîì, áåæèò êóðèöà ñ âåäðîì. Íó äàëüøå âû çíàåòå: ñàíèòàðû ëåñà, ñàíèòàðû ìîðÿ… À îíà óëûáàåòñÿ, ãëÿäèò ñâîèìè áëþäöàìè, êàê äûì íàä çåìë¸é çàõîäèòñÿ… Òàê îíî áûâàëî, ÷èòàòåëü. Íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì). Äóþò çâåðè, äóþò – à êîñò¸ð òîëüêî ñèëüíåå ðàçãîðàåòñÿ. Êòî æ íà îãîíü äóåò! Ýòî ìû çäåñü ñ âàìè îáðàçîâàííûå, ãàçåòû ÷èòàåì, à çâåðÿì îòêóäà çíàòü â ëåñó? Ïðîõîäèëî ìèìî ×óäî-Þäî, ïîäóëî íà êîñò¸ð÷èê – îí è ïîãàñ. Ñèäèò Ïðàñêîâüÿ, ðàññóæäàåò: «Âîò äåëà, êàê ïóòàåò ìî¸ ñîçíàíèå, âèäàòü, êðåïêèé ôðóêòîâûé òàáàê, çàêîíû ôèçèêè ðóøàòñÿ íà ãëàçàõ!». À ×óäî-Þäî èä¸ò è äóìàåò: «Âîò Ïðàñêîâüþ êàê ïóòàåò, íå çàìåòèëà ìåíÿ, ÷èòàëà áû áîëüøå ñêàçîê, à íå êíèã ïî ïñèõîëîãèè è ôèçèêå. Â ñêàçêàõ îáùàÿ èñòîðèÿ è ìèðîóñòðîéñòâî îïèñàíû êàê åñòü, áåç ïðèêðàñ, íà òî îíà è ñêàçêà!» Íàä Çåìë¸é íà Þã ëåòåëè òðè òûñÿ÷è âîñåìüñîò ñóì÷àòûõ ãîëîâ â ìèíóòó – ïîðûâ âåòðà â ýòî âðåìÿ ãîäà äîñòèãàë ïèêà. ÏÐÀÑÊÎÂÜß, ×ÅËÎÂÅÊ È ÎÂÖÀ «Êàêîâî ýòî, áûòü ÷åëîâåêîì...», – ïîäóìàëà Ïðàñêîâüÿ, ïðî÷èòàâ êíèãó ïðî ×åëîâåêà-Îâöó. Îâöó îíà çíàëà, ñ ×åëîâåêîì-Îâöîé òîæå áûëî âñ¸ ïîíÿòíî, çàìîðñêèé àâòîð õîðîøî îïèñàë, ÿñíî è ïðîíçèòåëüíî. À ñ ÷åëîâåêîì Ïðàñêîâüÿ ñòàëêèâàëàñü ðåäêî è íå áëèçêî, è îêîí÷àòåëüíî åãî ïðåäñòàâèòü íå ðåøàëàñü. – Âû âèäåëè ÷åëîâåêà? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà ó äåðåâüåâ. – Ìîæåò âîçüì¸ì åãî ñ íàìè æèòü? À òî ÷òî ó íàñ – äâå ñîâû, òðè áàáàéêè, ïîëêðåâåòêè... è âñ¸ òàêîå ìåëêîòðàâ÷àòîå, ñêóêîòèùà! – À ãðèáû è öâåòî÷êè! – âîçìóòèëèñü ïòèöû. – Áëåäíî âñ¸, íåâûðàçèòåëüíî, – âîçðàçèëà êîøêà. «Î ÷åëîâåêå ìû èìååì ëèøü îòðûâî÷íûå, ðàçðîçíåííûå ñâåäåíèÿ, – ïðî÷ëà îíà â ëåñíîì ñïðàâî÷íèêå, – íàïðèìåð, ÷òî îí öèâèëèçîâàííûé, ÷òî åãî çðåíèå, â îòëè÷èå îò êîøà÷üåãî, åäâà äåñÿòîê öâåòîâ óëàâëèâàåò, à êîøà÷èé ÿçûê äëÿ íåãî – òîëüêî íåîñîçíàííàÿ âèáðàöèÿ èç òð¸õ áóêâ!». – Èç òð¸õ?! – íàñòîðîæèëàñü Ïðàñêîâüÿ. «...ñ âàðèàíòàìè èíòîíàöèé», – ñëåäîâàëî â ñïðàâî÷íèêå. Ïîõîæå, ÷òî ýòî äîïîëíåíèå ìàëî óòåøèëî êîøêó. Äåðåâüÿ îáíàäåæèëè: – Êîíå÷íî, åñëè âñ¸ ýòî êîíòðîëèðîâàòü êàæäûé ðàç, è êîãäà îí ïîäõîäèò ê õîëîäèëüíè÷êó, è êîãäà... – Îí íèêàê íå ïîäõîäèò õîëîäèëüíè÷êó, – ïåðåáèëà äåðåâüÿ Ïðàñêîâüÿ, – êîòû áîëüøå ïîäõîäÿò õîëîäèëüíè÷êó: îíè ðàçíîöâåòíûå, ò¸ïëûå, ìÿãêèå, à õîëîäèëüíè÷åê áåëûé, ïðîõëàäíûé, òâ¸ðäûé! À êàêîé ÷åëîâå÷åê âîîáùå, ìû åù¸ íå âûÿñíèëè! – óâåðåííî çàÿâèëà êîøêà. – Òàê âîò, êîãäà îí ïîäõîäèò ê õîëîäèëüíè÷êó… – ïðîäîëæàëè äåðåâüÿ. Íî âîçðàñòàþùåå âîçìóùåíèå Ïðàñêîâüè ïåðåñèëèëî àçàðò è ïðåðâàëî ïîâåñòâîâàíèå. – Òàê...îí, çíà÷èò, ÷åëîâåê, íå âèäèò òîãî, ÷òî êîøêà âèäèò, íå ñëûøèò òîãî, ÷òî êîøêà äóìàåò, à îíà äîëæíà åìó ãîâîðèòü, äóìàòü è åù¸ óøàìè ïðèäåðæèâàòü ãëàçà!.. Íåò, ÿ ê ýòîìó ðåøèòåëüíî íå ãîòîâà, – çàêëþ÷èëà Ïðàñêîâüÿ, íå äîñëóøàâ, è âîçâðàòèëàñü íàáëþäàòü çà íåöèâèëèçîâàííûìè æèâîòíûìè. ÌÈÔÎÄÈÅÂÍÀ È ÒÈÌÎÔÅÅÂÍÀ Ñïðîâîðèëè êàê-òî Ìèôîäèåâíà è Òèìîôååâíà Èåðîíèìó êîðîáàéêó ñ ÿðêèìè íèòêàìè è êàðàíäàøàìè. Ñèäèò îí, ðàññìàòðèâàåò íà êðûøêå èçîáðàæåíèÿ ðàêåò, à íà íèõ íàïèñàíî: «Âîñõîä-1», «Âîñõîä-2», 3, 4, 5, 6… «Îòå÷åñòâó Êîñìîíàâòîâ Ñëàâà». Ðàçìûøëÿåò: «Èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê áûë ýòîò Ñëàâà, ñòîëüêî ðàêåò ñìàñòåðèë!» Ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ òàê è ðåøèë Ìèôîäèåâíå ñ Òèìîôååâíîé êðàí ïî÷èíèòü. À ïëîñêîãóáöåâ-òî íåòóòè. Ñïðîøó, äóìàåò, â ñîñåäíåé íîðå. Ïîä æóòêèé ãðîõîò êàñòðþëü äâåðü íîðû ðàñïàõíóëàñü, à íà ïîðîãå ïîêàçàëñÿ ïîæèëîé õîð¸ê ñ îïóõøèì âçãëÿäîì â çàñàëåííûõ, ðâàíûõ, ïðèñïóùåííûõ äî êîëåí øîðòàõ, è ñ èñòåðè÷åñêèì êðèêîì: «ÿ ñïåöíàç!» íåäðóæåëþáíî âõìóðèëñÿ â Èåðîíèìà, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ îäûøêó.

Óìà-È-Ñîí

– Ìíå â îáìîðîê óïàñòü ñðàçó èëè ñåé÷àñ? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èåðîíèì. – ß ñïåöíàç, èòèåãîäâàäöàòü! – ïîâòîðèë õîð¸ê äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè, íàêàëÿÿñü è êðàñíåÿ, íî óæå íå òàê ãðîìêî. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, äèàëîã íå êëåèëñÿ. – Èäè òû â ñïåöíàç ñî ñâîèìè ïëîñêîãóáöàìè! – áðîñèë Èåðîíèì è îòïðàâèëñÿ ïî òðîïå ââåðõ. «×òî ýòî áûëî, Áýððèìîð?», – ðèòîðè÷åñêè îáðàòèëñÿ îí ê ñàìîìó ñåáå. Ïðîõîäèâøèé ìèìî ìóðàâåé, íå ïîíÿâ, ÷òî âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé, ñòàë ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü ñâîþ âåðñèþ ïðîèñøåäøåãî. À Óõâàòêà âñòàâèëà ñâîè ïÿòü êîïååê î òîì, ÷òî ýòî òîò ñàìûé éåòè, ñíåæíûé ÷åëîâåê íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, ïîåäàþùèé ÷åëþñòÿìè-ïëîñêîãóáöàìè ãîëîâû çâåðåé (â ëåñó âñå îáðàçîâàííûå áûëè, òåëåâèçîð ñìîòðåëè). Â ýòî âðåìÿ Ìèôîäèåâíà è Òèìîôååâíà ðàñêà÷èâàëè êîâðèê íà ñîëíå÷íîì ñâåòå. – Çàõîäè ê íàì, Èåðîíèì, ÷àé ñ áðóñíèêîé ïèâàòü, íà êîòàõ íàñòîÿííûé. Çàø¸ë îí, ãëÿäü – ïëîñêîãóáöû â óãëó ïûëÿòñÿ. Òóò îí êðàí èì è ñïðàâèë. Óæ êàê îíè äóøåâíî ïî÷à¸âíè÷àëè! Òîëüêî êîòû çíàþò: îíè ÷àéíèê íàñèæèâàëè. Ñòàðóøêè åìó åù¸ îäíó êîðîáàéêó ñïðîâîðèëè. Òåïåðü îí òóäà ëåãåíäû ñîáèðàåò. ÑÄÅËÀÉ ÑÀÌ Îñåíüþ Çþêà ïîñìîòðåë â ñâî¸ îòðàæåíèå â ïðóäó è íàø¸ë äåñÿòü îòëè÷èé. Êîãäà Çþêà âçÿëñÿ åãî óïðåêàòü, îòðàæåíèå îáèäåëîñü è èñ÷åçëî. Ãîðåìû÷íûé, ñåë îí íà ïåí¸ê, ïîäóìàë è çàìåíèë òàïî÷êè. Íî, âåðíóâøèñü è âíîâü íå íàéäÿ îòðàæåíèÿ, ïðèí¸ñ íåñêîëüêî ñâîèõ ôîòîãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé è ñòàë áåçäóøíî áðîñàòü èõ â ïðóä. Âñ¸ áûëî áåçðåçóëüòàòíî. Òîãäà îí îäåëñÿ è íàïðàâèëñÿ â Ìåõ-ïóíêò. – Ìîæåò, ó ìåíÿ âàâà? – ñïðîñèë îí äîêòîðà. – Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì. Ñêàæèòå: «À». – Íå ìîãó: ÿ íå ëþáëþ áóêâû. – Òîãäà ÿ íå ñìîãó íàéòè âàâó, – ó÷òèâî îáúÿñíèë äîêòîð. – Ìû òðàòèì âðåìÿ, – ìåëàíõîëè÷íî ïðîèçí¸ñ Çþêà è óäàëèëñÿ â Ñàäû Ïå÷àëè. È òàì Çþêå ïîêàçàëîñü, îí ïîíÿë: íà ñàìîì äåëå åãî áîëüøå âñåãî áåñïîêîèò òî, ÷òî ïàñòà íå âîçâðàùàåòñÿ â òþáèê, à íà Ëóíå ñòàëè ñòðîèòü âèãâàìû, è åñëè ýòî âñ¸ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, òî íàñòóïèò áîëüøóùàÿ êàòàñòðîôà. Òàêîå îòêðûòèå ñîâñåì íå äîáàâëÿëî ðàäîñòè, îäíàêî îòâëåêàëî îò âàâû. Çþêà áûë êðàñèâûé, èçóìðóäíûé, ìåõîâîé, â íàãðóäíîì ôàðòóêå íîñèë òðè çàìå÷àòåëüíûõ àñòåðîèäà, íî ãëàâíîå – ó íåãî áûëè ñâåòÿùèåñÿ êîãîòêè. Ïðàâäà, ýòî äàâàëî ïîâîä êîçÿâêàì íà íåãî îõîòèòüñÿ. Êîãäà Çþêó âïåðâûå íàøëè àëüïèíèñòû, îíè õîòåëè ïîìåñòèòü åãî â Ìóçåé ×óäåñ, íî â ìóçåå îí âñ¸ ëîìàë, è åãî îòíåñëè â Ïàðê Âîïðîñîâ, íî òàì îí íå ëþáèë ðûá. Ïîòîì îí âîîáùå çàáëóäèëñÿ, è àëüïèíèñòû ïðî íåãî è âîâñå çàáûëè. Çâåðîïîëîæåíèå òðåáîâàëî îò Çþêè îïðåäåë¸ííûõ äåéñòâèé. Ê óòðó åãî îçàðèëî… Ïåðåä òåì, êàê çàïóñòèòü ñî Âçë¸òíîé Ïîëîñû òåðåìîê â îòêðûòûé Êîñìîêâàðèóì, Çþêà íàêðûâàë åãî òðÿïî÷êîé, ÷òîáû íå ñãëàçèëè êîçÿâêè, à ÷òîáû íå îêðóæèëè, äëÿ íàä¸æíîñòè ðèñîâàë ñî âñåõ ÷åòûð¸õ ñòîðîí è ñâåðõó èçîáðàæåíèå áóðáóëÿêè è ãîâîðèë íà ðàññâåòå òðè ðàçà «õóõðû – ìóõðû». Áóðáóëÿêó îí íèêîãäà íå áîÿëñÿ. À çàêëèíàíèÿ ïðèäóìûâàë ñàì. Êîçÿâêè âñåãäà ãðûçëè ñíèçó... À çàêëèíàíèå íå ïðî÷ëè, òàê êàê áûëè íåãðàìîòíûå è ÷èòàòü íå óìåëè, à òîëüêî ïèñàòü. È êîãäà ïðîáðàëèñü âîâíóòðü, äîñòàëè òåðåìîê òàê, ÷òî îí, îòðÿõíóâøèñü, óëåòåë âìåñòå ñ êðûøåé, íå óñïåâ äàæå ïîïðîùàòüñÿ ñ Çþêîé. Â ýòîò æå âå÷åð êîçÿâîê, êàê ãåðîåâ, Èíñòèòóò Ïóòåøåñòâèé ïîìåñòèë â Êðàñíóþ Êíèãó. Äîëãî ïîòîì ðàçáèðàëèñü ïî ÷åðòåæàì è ïî ñëåäàì, îñòàâëåííûì íà ïîëÿíêå îêîëî ìåñòà âçë¸òà, êòî òåðåìîê èçîáð¸ë íà ñàìîì äåëå è ñîáèðàëñÿ â ò¸ìíûé âîçäóõ çàïóñòèòü. Â èòîãå ðàçîáðàëèñü: Çþêèíûõ ìûñëåé äåëî. Ïðèøëîñü, ïðàâäà, è òåðåìîê ðàçîáðàòü ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ. Òàê Çþêà ïîíÿë, ÷òî äåëà íóæíî íå îòâëåêàÿñü äîâîäèòü äî êîíöà ñàìîìó. Äàæå ïåðåäà÷à òàêàÿ â ëåñó áûëà «Ñäåëàé ñàì». Êðàñíóþ êíèãó, ïðàâäà íå óñïåëè èñïðàâèòü.×òî æ, êàê èçâåñòíî, «ýâîëþöèÿ äà¸òñÿ ýòàïàìè – îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó: âïåðåäè ïðîñòåéøèå». ÄÅÂÎ×ÊÀ, ÍÅ ÓÌÅÂØÀß ÑÏÀÒÜ «Ãëàâíîå – íàéòè â ýòîé æèçíè ñåáÿ», – ñêàçàëà Ïðàñêîâüÿ äî÷êå. È Êàáóêè íà÷àëà èñêàòü. Ñíà÷àëà Êàáóêè äóìàëà, ÷òî îíà êðåâåòêà, òàê êàê êðåâåòêà îáëàäàëà ïîëîñêàìè, äëèííûìè óñàìè è ìàëèíîâûì îòòåíêîì (Êàáóêè ñðàâíèëà å¸ îáðàç ñî ñâîåé äåòñêîé ôîòîãðàôèåé). Ïîíà÷àëó îíà íàõîäèëà ýòî çàáàâíûì è äàæå â ÷¸ì-òî óäîáíûì. Íî, îáíàðóæèâ â ãàñòðîíîìå ýïè÷åñêîå ïîëîòíî «Êðåâåòêà óõîäèò îò îõîòíèêà», ïðèçàäóìàëàñü: «Çà÷åì ìíå îõîòíèê, åñëè ÿ ñàìà ìîãó óõîäèòü?». Ïîòîì ðåøèëà, ÷òî îíà ãðèáû, ïîñêîëüêó å¸ èìÿ òîæå èìåëî ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî. Íî îíà ÷èòàëà, ÷òî ãðèáû ðàçìíîæàþòñÿ ñïîðàìè, à ñïîðèòü îíà íå ëþáèëà, ê òîìó æå ãðèáû íå òàíöåâàëè äàæå êðàáîâÿê! À ïîñëå çíàêîìñòâà ñ òàêèì ýôåìåðíûì âèäîì èñêóññòâà êàê òåàòð è îäíîèì¸ííûì äðåâíèì êèòàéñêèì òåàòðîì Êàáóêè, ê íåé ïðîêðàëàñü ìûñëü: à ìîæåò å¸ è âîâñå íåò? Òàê æèòü äàëüøå áûëî íåâîçìîæíî, è îíà ñíà÷àëà áåçðåçóëüòàòíî ïîñåòèëà Ìåõ-ïóíêò, ãäå ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îíà áàîáàéêà, íî â ñïðàâî÷íèêå ãîâîðèëîñü: «áàîáàéêè áûâàþò â áàîáàáàõ, áàðæàõ, áîéëåðàõ, áîñîíîæêàõ, áîòàíèêå, áàñíÿõ, áàêëàæàíàõ, áàòàðåéêàõ, áàíäåðîëÿõ, áîðó, áîíãàõ, áóñàõ, áî÷êå, áàíêàõ, áàðåëüåôàõ, áàëåòå, áàêåíáàðäàõ, áàëêîíàõ, áàëàëàéêàõ, áàòàòå». Ïîñëå ýòîãî åé ïðåäëîæèëè íà âûáîð íåñêîëüêî çàêîðþ÷åê, â êà÷åñòâå íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà. ßñíîå äåëî, êàê íå îòïðàâèòüñÿ Êàáóêè ïîñëå òàêîãî â öåíòðàëüíóþ Áèáëèîòåêó. Â ýòî âðåìÿ â Áèáëèîòåêå èìåíè Áàðîíà Ìþíõãàóçåíà ÷à¸âíè÷àëè õîäîêè. Õîäîêè âïðèêóñêó, áèáëèîòåêàðü âïðèãëÿäêó:

Ïðîçà

÷òîá íå ïîïÿòèëè ÷åãî. Îáðàòèâøèñü ê õîäîêàì, Êàáóêè ñôîðìóëèðîâàëà çàäà÷ó ïðåäåëüíî ÿñíî è ëàêîíè÷íî, ïî-ñïàðòàíñêè: – ÊÒÎ ß? Çàâèäåâ íåîáû÷íóþ âíåøíîñòü Êàáóêè, õîäîêè åäèíîäóøíî âîñêëèêíóëè: – Äà ýòî æå Çàìîðñêàÿ Óëþëþì! – Çàìîðñêàÿ òàê çàìîðñêàÿ, – ðàññóäèëà Êàáóêè, – õîäîêàì âèäíåå, îíè õîäþò, äàëåêî çàéòè ìîãóò. Ïî êðàéíåé ìåðå, çâó÷èò âåëè÷åñòâåííî-îáíàä¸æèâàþùå è çàãàäî÷íî, íå òî ÷òî «êàäêîìûòèÿ ïîáðÿêóøå÷íàÿ» èëè «ãðîìêîáðåõ çàâûâàòåëüíûé» (ýòè âèäû îíà íåäàâíî ðàññìàòðèâàëà íà áîòàíè÷åñêîé òàáëèöå Ýäâàðäà Ëèðà â Ìåõ-ïóíêòå). Ïî ïóòè â Òåàòð Èëëþçèé Êàáóêè ïîâñòðå÷àëàñü äåâî÷êà, íå óìåâøàÿ ñïàòü. – Êîøåíüêà, êîøèöà, ïðèñûïè ìåíÿ, – âçìîëèëàñü äåâî÷êà. Îò ýòèõ ìÿãêèõ, ëàñêîâûõ, íåîæèäàííûõ èì¸í Êàáóêè òîìíî ñóçèëà ãëàçà, îêðóãëèâ èõ äî ÿðêîé òî÷êè, îò ÷åãî ãëàçà äåâî÷êè ïîä¸ðíóëèñü äûìêîé, îíà ñòàëà ìåäëåííî îñåäàòü â âûñîêóþ òðàâó è ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîãðóçèëàñü â áåçìÿòåæíûé ñîí, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàëà áëóæäàþùàÿ ïî å¸ ëèöó áëàæåííàÿ óëûáêà. Òàê Êàáóêè âñòðåòèëàñü ñ ïåðâûì ñâîèì îòðàæåíèåì. ÊÎÒÎÔÅß Êîãäà Êàáóêè èñïîëíèëîñü âîñåìü çâ¸çä, îíà íà÷àëà ñàìà õîäèòü ê Âîäîêà÷êå. Äðóãèå íå õîäèëè: áîÿëèñü Êîòîôåè. Ïî ëåãåíäå, îíà ïîõèùàëà ìëàäåíöåâ, äåëàëà èõ íåâèäèìûìè è óíîñèëà çà ôåðìó, â Îáëàñòü Òàéí, â ñïëîøíóþ, òàê ñêàçàòü, íåèçâåñòíîñòü. Ãåîëîã Êóðîïÿòêèí, ñîøåäøèé ñ ïàðîâîçà íà ñòàíöèè Âåñ¸ëîå â ñâîáîäíîì çèïóíå è êàïþøîíå, ÷òî, ìåðöàÿ âëàæíûì ïðåäâå÷åðíèì âîçäóõîì, ñîçäàâàëè ýôôåêò ÷àðîäåéñêèé è çàãàäî÷íûé, çàñòàë Êàáóêè, èãðàþùóþ ïîä ðàêèòîâûì êóñòîì â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. – Î, êîøå÷êà ì¸ðçíåò è ãîëîäàåò, – ïîäóìàë Êóðîïÿòêèí, ñòðåìèòåëüíî ïîäõâàòèâ Êàáóêè óâåðåííîé ñèëüíîé ðóêîé ãåîëîãà è ìèãîì çàòîëêíóâ çà ïàçóõó òàê, ÷òî îíà è ìîðãíóòü íå óñïåëà. Îêàçàâøèñü â òóãîì, íåîïîçíàííîì çèïóíå, Êàáóêè çàæìóðèëàñü è çàòÿíóëà òàêîå ïðîòÿæíîå, äóøåðàçäèðàþùåå «Ìè», ÷òî åñëè áû æèâîòíûå íå çíàëè, ñ êåì îíè æèâóò, ïðèíÿëè áû ýòîò ãîëîñîê çà ïîæàðíóþ ñèðåíó. Âñòðåâîæåííàÿ ôëîðà è ôàóíà, çàïåëåíãîâàâ çíàê îïàñíîñòè, ïîâèíóÿñü íåâåäîìîìó èíñòèíêòó, ãóðüáîé ðèíóëàñü íà ïîìîùü. Óâèäåâ êàòÿùóþ ñ õîëìà òó÷ó íåâìåíÿåìûõ çâåðåé, ãåîëîã, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñ êðèêîì «åäð¸íà êîïîòü!» âûñûïàë Êàáóêè èç çèïóíà íà òðàâó è áðîñèëñÿ íàóò¸ê. Êîãäà Êàáóêè îòêðûëà ðåñíèöû, êàðàêàòèöà, ñêëîíèâøèñü íàä íåé ïðîøåïòàëà: – Òåáÿ ïîõèòèëî ñòðà-à-àøíîå ñóùåñòâî Êîòîôåÿ! – è, âûäåðæàâ âíóøèòåëüíóþ ïàóçó, äîáàâèëà: – Íî å¸ èçãíàëè íàâñåãäà! Ïðàâäà, èç-çà ýòîãî íåîïèñóåìîãî ïðîèñøåñòâèÿ áûëà íàðóøåíà âñÿ÷åñêàÿ ñâÿçü è èíîïëàíåòÿíå îòëîæèëè êîíòàêò ñ Çåìë¸é äî ëó÷øèõ âðåì¸í. Ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó, à òî îïÿòü óêðàëè áû Êàáóêè. À êîãî æå åù¸ òóò áðàòü! Îíà óïèòàííàÿ, êà÷åñòâåííàÿ. ÍÅ Â ÊÎÍß ÊÎÐÌ Âîò ÷òî, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïðîñíóâøèñü îáíàðóæèë Íèêèôîð íà ïîëÿíå, åäâà ïðîäðàâ ãëàçà, êîãäà ïîòÿíóëñÿ ê íàãðóäíîìó àìóëåòó: – Íàäî æå, ñóùåñòâî ñ êðóãëûì ïðîôèëåì åñò öåëëîôàí÷èê è íå äàâèòñÿ… Íå â êîíÿ êîðì! – ßñíîå äåëî, íå â êîíÿ, â êîòà êîðì! – ãîðäî îòêëèêíóëàñü Ïðàñêîâüÿ, îãëàæèâàÿ êðóæåâà íà þáêå, – äî÷êà-òî ìîÿ. Íà ýòèõ ñëîâàõ ñóùåñòâî, âîâñå íå ïîõîæåå íà êîòà, ãèïíîòèçèðóÿ Íèêèôîðà äàëåêî ïîñàæåííûìè, âûïóêëûìè, êàê áàòèñêàô÷èêè, ãëàçàìè, íåâèííî ïîòÿíóëîñü ê Íèêèôîðîâîé øåå è íà÷àëî âäóì÷èâî ãðûçòü âîðîòíèê åãî çàìå÷àòåëüíîé ðóáàõè â öâåòî÷åê. – Òïðóñü, íåâåäîìíàÿ ñèëà, ïîåäàþùàÿ íåîðãàíè÷åñêèå âåùåñòâà è ýëåìåíòû! – îòïðÿíóë Íèêèôîð. – Íó äà, íå õâàòàëî åù¸, ÷òîáû îíà îðãàíè÷åñêèå åñòü íà÷àëà… Õîòÿ, ìîëîäîé ðàñòóùèé îðãàíèçì… – À-à-à!!! Òàê îíî æå íà÷í¸ò áûñòðî ðàñòè è íàñ âñåõ ñîæð¸ò! – ß áû ïîïðîñèëà, ÿ ïîïðîøó! – îòêàøëÿâøèñü, êàòåãîðè÷íûì òîíîì ïðîáàñèëà êîøêà. ÎÍÀ, Êàáóêè! – Ïîíÿòíî, êàê ÿõòó íàçâàëè, òàê îíà è ïîïëûâ¸ò, – íå óíèìàëñÿ Íèêèôîð, òðåòèðóÿ Ïðàñêîâüþ: ãîâîðÿ ñ íåé â òðåòüåì ëèöå îò òðåòüåãî ëèöà. – Ïî÷òåííûé ÷òåö ïî÷òèë ïî÷òåííóþ ÷òèöó ïî÷òåíèåì! Ïðîòîêîë ïðî ïðîòîêîë ïðîòîêîëîì çàïðîòîêîëèðîâàí! – áîðìîòàëà òåì âðåìåíåì, Êàáóêè â ñòîðîíå. – Ïîëïóõîâèêà è ïîëïóõîâèêà – öåëûé ïóõîâèê è ïîëïîëóâûïóõîâèê. Ñïðîñèëè ó Ëèëè, ëèëè ëè ëèëèïóòû âîäó? Çàáûë Ïàíêðàò Êîíäðàòîâ íà òðàêòå òðàêòîð, à Ïàíêðàòó áåç äîìêðàòà íå ïîäíÿòü íà òðàêòå òðàêòîð. Ðàçíåðâíè÷àâøåãîñÿ êîíñòèòóöèîíàëèñòà Êîíñòàíòèíà íàøëè àêêëèìàòèçèðîâàâøèìñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå.

Óìà-È-Ñîí

– Ãðàìîòíàÿ áîëüíî, íåëåãêî åé ïðèä¸òñÿ, – âçäîõíóë Íèêèôîð. – Åé íå áîëüíî, êîãäà îíà ãðàìîòíàÿ, – ïîÿñíèëà Ïðàñêîâüÿ. – ß å¸ âåíèêîì ïûòàëàñü íàêàçûâàòü – äàæå íå ïóãàåòñÿ. Åé âñ¸ ïî áàðàáàíó. À âåíèê îíè ñ ñåñòðîé ñúåëè. – Ó íå¸ ÷òî, åù¸ è ñåñòðà åñòü? – íàñòîðîæèëñÿ ñîáåñåäíèê. – Íå ïîíèìàþ, Ïàðàñÿ, íåóæåëè åñòü â ýòîì ëåñó åù¸ õîòü îäíî ñóùåñòâî áîëåå áåçáàøåííîå è áåçíàêàçàííîå, ÷åì òû? Êòî îòåö ðåá¸íêà? – Åù¸ ÷åãî! Ñòàíó ÿ òóò âàì ðàñøèôðîâûâàòü êîäû! – Òû ÷åãî ìåíÿ, Ïðàñêîâüÿ, âñ¸ âðåìÿ ïóòàåøü? È ýòî ïî-òâîåìó, ëèòåðàòóðà!? Ýòî ëèòåðàòóðà, ïîòâîåìó!? Äðóçüÿ øëè, âåñåëî òîëêàÿñü è çàäèðàÿñü ïî íàïðàâëåíèþ ê ãîðèçîíòó, ãäå êîí÷àëñÿ êðàé çåìëè, è íà÷èíàëîñü Âåëèêîå Íåâåäîìîå. ÈÅÐÎÍÈÌ È ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÒÂÎ Ãîâîðÿò, êîãäà ïðîãðåññ ñäåëàë íåäîñòóïíûìè ðîçåòêè äëÿ áîëüøèíñòâà äåòåé – ïîñòðàäàëè ñàìûå îäàð¸ííûå… Òå, êòî çíàë îá ýëåêòðè÷åñòâå òîëüêî ïîñðåäñòâîì ðîçåòêè, áûëè íå ãîòîâû ê âîñïðèÿòèþ åãî ÷èñòîãî ïîòîêà. Ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðîå áûëî âñåãäà ãîòîâî ê âîñïðèÿòèþ òåõ, êòî çíàë, îêàçàëîñü íå ãîòîâî ê ýêñïåðèìåíòó îäàð¸ííîãî Èåðîíèìà, çàêðûâøåãî çàêîí ïåðåìåííîãî òîêà â ðîçåòêå ïóò¸ì óäàëåíèÿ ðîçåòêè. Èåðîíèì æå, êîòîðûé íå áûë ãîòîâ ê Ïðàñêîâüå, ïðèãëàñèë å¸ â ãîñòè çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ýêñïåðèìåíò. Ïðàñêîâüÿ, êîòîðàÿ áûëà âñåãäà ãîòîâà, íî íå êî âñåìó, îòâåòèëà, ÷òî ïðèä¸ò â ãîñòè êàê-íèáóäü ïîòîì. ÍÅ ÊÎÌÏËÅÊÒ Êàáóêè ñ äåòñòâà îáùàëàñü ñ ïîìîùüþ íîòíîãî çíàêà «Ìè». Â çàâèñèìîñòè îò èíòîíàöèè ìåíÿëñÿ ñìûñë ñêàçàííîãî. Îäíàæäû Èåðîíèì çàñòàë Êàáóêè çà ïðîòÿæíûì «ìè», ÷òî îäíîçíà÷íî îçíà÷àëî «Ãäå ìàìà?!». – Îíà ñêîðî òåáå ìûøêó ïðèíåñ¸ò, – óâåùàâàë Èåðîíèì, äîâîëüíûé âåñêèì àðãóìåíòîì. Íî âòîðîå âîñêëèöàòåëüíîå «ìè», ïðîäîëæàþùåå âèñåòü â âîçäóõå, êàòåãîðè÷åñêè îçíà÷àëî: ÍÅ ÊÎÌÏËÅÊÒ!!! Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ðàñòåðÿííîñòü ñ íèì ïðîèñõîäèëà ðåäêî, è, íå íàéäÿ, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó «ìè», îí àâòîìàòè÷åñêè ïðèíÿëñÿ âûêðó÷èâàòü ëàìïî÷êó èç ïëàôîíà íà êóõíå. – Íàñ íå ïðîâåä¸øü! Ýòî ïîïóãàÿ ìîæíî íàêðûòü òðÿïèöåé, è îí ïîâåðèò, ÷òî íà Çåìëå íî÷ü! Åñëè ÿ íå âèæó êîìíàòó, ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî ìàìêà òàì åñòü! Ïîðàæ¸ííûé ñâèäåòåëüñòâîì ïåðâîé îñîçíàííîé ðå÷è, Èåðîíèì òèõî ñòàë âêðó÷èâàòü ëàìïî÷êó íàçàä, íå îòðûâàÿ ãëàç îò êàáóêèíûõ çðà÷êîâ. Íî ëàìïî÷êà íàçàä íå âêðó÷èâàëàñü – òîëüêî âïåð¸ä. Ñìåêíóâ, îí òóò æå çàôèêñèðîâàë ýòî ÿâëåíèå. Òàê â åãî ìîçãó ñëîæèëàñü öåëàÿ òåîðèÿ «ñîïðîìàòà»: ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëà, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî îáùåìó íàñòðîåíèþ â êîìíàòå… Ïðàñêîâüÿ æå, âåðíóâøèñü, çàñòàëà òàêóþ êàðòèíó: Ñóì÷àòûé íà òàáóðåòå â ïîçå ñòàòóè Ñâîáîäû (òîëüêî âìåñòî ôàêåëà ëàìïî÷êà), ñî âçãëÿäîì, îáðàù¸ííûì âîâíóòðü, âíèçó Êàáóêè ñ ïîäðàãèâàþùèì îò âîçìóùåíèÿ õâîñòîì è óñàìè, è ñ òðåâîæíî ïîáë¸ñêèâàþùèìè ãëàçî÷êàìè íàâûêàòå. Ïðèäàâ óøàì çàèíòåðåñîâàííîå ïîëîæåíèå è äåëîâèòî îòðÿõèâàÿ ñíåã ñ ëàï è óñîâ, Ïðàñêîâüÿ ñ ïîðîãà âãëÿäåëàñü â ëþñòðó ñî âöåïèâøèìñÿ â íå¸ Èåðîíèìîì. È òóò, êàê âóëêàí ïîñðåäè êëóìáû, òèøèíó ïðîðâàëî òîðæåñòâóþùåå «ÌÈ» Êàáóêè. – Íó, ÷òî òû, Áóñÿ, ÿ âåäü òîëüêî îáîøëà îêðåñòíîñòè äîìà, äà è çàäåðæàëàñü-òî íà Ìëå÷íûé Ïóòü ïîãëÿäåòü. À òû, Áóêîâêà, ïîêà ÿ õîäèëà, ïîäðîñëà óæå, íàäî áû òåáå è äðóãèå ìèðû ïîêàçàòü! ËÓÍÈÀÍÑÊÀß ÏËßÑÎÂÀß Êàáóêè â ëåñó íå ìîãëè íè ñ ÷åì ñðàâíèòü. Ýòî âûçûâàëî çàìåøàòåëüñòâî â ëåñíîì êîìèòåòå. – Íå ó÷òóò, îõîòèòüñÿ íà òåáÿ áóäóò, – óãîâàðèâàë ñóñëèê, ïåðåëèñòûâàÿ Êíèãó ó÷¸òà. Ýòî ïîÿñíåíèå ìàëî âïå÷àòëèëî Êàáóêè, íî îíà íå óøëà, ïîñêîëüêó ñàìà òóò îõîòèëàñü è æäàëà, ïîêà ñîáðàíèå ðàññîñ¸òñÿ îò íîðû, ãäå çàëåãëà å¸ äîáû÷à. Óæå íà÷àëî òåìíåòü. Âûêàòèëà ÿçûê Ëóíà. Îò õîëîäà, îáðàòèâ ðàñòîïûðåííûå ïîäóøå÷êè âåðõíèõ ëàï ê Ëóíå è ïðèäàâ õâîñòó ñòðîãî ïåðïåíäèêóëÿðíîå ïîëîæåíèå, Êàáóêè, íà÷àëà ïðèïðûãèâàòü ïîî÷åð¸äíî òî íà ëåâîé, òî íà ïðàâîé çàäíåé ëàïå, ðàçìåðåííî ïðè ýòîì ðàñêà÷èâàÿñü äëÿ ñîãðåâà. Äàæå ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå íåäîóì¸ííûå âçãëÿäû ìíîæåñòâà ïàð ãëàç, îíà íå ñòàëà îñòàíàâëèâàòüñÿ. È òîãäà â òîëïå ðàçäàëñÿ ÷åé-òî òîíåíüêèé, íåóâåðåííûé ãîëîñîê: – Äà ýòî æå íàøà, ðîäíàÿ, íàðîäíàÿ, Ëóíèàíñêàÿ Ïëÿñîâàÿ! Òàêèì îáðàçîì, âûðâàâ èç öåïêèõ íåäð çàáâåíèÿ äðåâíèé (âïîëíå âîçìîæíî, îäèí èç ïåðâûõ) òàíåö, ñëàâà Êàáóêè òåïåðü âïîëíå ìîãëà ïîñîïåðíè÷àòü ñ èçâåñòíîñòüþ Ïîêàõîíòàñ è Ìóëàí, äà è âíåøíîñòü òîæå.

Ïðîçà

Òàê è çàïèñàëè å¸ âèä â ñïðàâî÷íèê: Ëóíèàíñêàÿ Ïëÿñîâàÿ. È ðàçîøëèñü íàêîíåö, îñòàâèâ Êàáóêè íàåäèíå ñ îõîòîé è òîé êðóãëîé, äðûãàþùåéñÿ òóøêîé â íîðå. Íè â ñêàçêå ñêàçàòü – íè âîëêó ïîêàçàòü… ÊÀÊ ÁÓÑß ÇÈÌÓ ÑÚÅËÀ Äîðìèäîíò ïðèíîñèë êíèãè, à Ïàðàñÿ èõ åëà è ïåðåñêàçûâàëà. Îí è ñàì ëþáèë ÷èòàòü, íî êîøêà òàê íåîáû÷íî è âûðàçèòåëüíî îïèñûâàëà âñ¸, ÷òî îí íå ìîã óäåðæàòüñÿ, è ñíîâà îòäàâàë åé êíèãè, à ïîòîì íàäåâàë âàòíèê è âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Â îäèí èç òàêèõ ìîìåíòîâ ïåñöû ñòàëè Áóñþ èç äóïëà âûíèìàòü, ëåòàòü ó÷èòü. Áóñÿ èç äóïëà íå âûíèìàëàñü, âûïàäàëà. Î òîì, ÷òî êîøêè íå ëåòàþò, ïåñöû íå çíàëè, à Áóñÿ òåì áîëåå. Â çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ ñêàçêàõ ïîä ðåäàêöèåé Àôàíàñüåâà îá ýòîì ñêàçàíî íå áûëî. Ïîýòîìó Áóñÿ ñòðàøíî îãîð÷èëàñü è ïîøëà, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. À ãëàçà Áóñèíû… îõ, åñëè á çíàòü, êóäà îíè ãëÿäÿò, å¸ áû ñðàçó íàøëè… Ñåìü äíåé âñåì ëåñîì èñêàëè Äîðìèäîíòà, îòïðàâèâøåãîñÿ íà ïîèñêè Áóñè. Íàìî÷èëè äîæäè ãîëîâó, è ñêëåèëè âåòðà è ñíåãà øåðñòü åãî òàê, ÷òî îäíè ãëàçà îñòàëèñü âèäíû. Èä¸ò îí â ñòîðîíó Òàâåðíû, ïîçåëåíåâøèé îò ãîëîäà, ãëàçà âûðàçèòåëüíî âûäåëÿþòñÿ; ìåøîê ðàñòðåïàâøèéñÿ çà ñîáîé âîëî÷èò ñ âåð¸âêîé. – Çìåÿ! – çàïàíèêîâàëà ðÿáà è ñòàëà ïðÿòàòü äåòåé, à êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ ê Âîäîêà÷êå, òóò æå ãðîõíóëàñü â îáìîðîê. Ïðèøëîñü âîëêàì, êàê ñàìûì áûñòðîõîäíûì, â ìåõ-ïóíêò áåæàòü, à êðîêîäèëü÷èêàì ðÿáó çåë¸íêîé ìàçàòü. Èçíåìîæ¸ííûé Äîðìèäîíò, îò ðîäó íå âèäåâøèé çìåé, íî ÷èòàâøèé, ÷òî îíè çåë¸íûå, ïðè âèäå ïîìàçàííîé ðÿáû íà ôîíå êîíòðàñòíîãî áåëîãî ñíåãà îò íåîæèäàííîñòè è èñòîùåíèÿ ñàì ãðîõíóëñÿ â îáìîðîê. Îïÿòü âîëêàì â ìåõ-ïóíêò áåæàòü. Ñêàçàëè âîëêè: «Ïîçîðíÿê äëÿ ñòàè â ìåõ-ïóíêò êàæäûå ïÿòü ìèíóò áåãàòü. Ùàñ ïîêóñàåì âñåõ è ñàìè çà çåë¸íêîé ïîéä¸òå». À îäèí ìàëþñåíüêèé âîë÷îê ñòðîãî äîáàâèë: «À çà÷åì ìû ïî÷òó ñòðîèëè â íàòóðå» (íàòóðà íà ÷åëîâå÷üåì ÿçûêå îçíà÷àëî «ïðèðîäà»). Íà âñÿêèé ñëó÷àé âñå ðàçáåæàëèñü ïî äîìàì. ×åðåç íåäåëþ, êàê ñíåã ñîø¸ë, Áóñþ íàøëè, äîâîëüíóþ, ðóìÿíóþ, ïîïðàâèâøóþñÿ. Îíà â ëèñüåé íîðå îòñèæèâàëàñü. Òóò è ñîëíûøêî êàê ðàç ïîäíÿëîñü. Âûëåçëè ëåñíûå æèòåëè íàðóæó ãðåòüñÿ. – Ãëÿäèòå! Ýòî Êàáóêè çèìó ñúåëà! – ëèêîâàëè âñå, à êòî-òî òîíåíüêèì ãîëîñêîì âîñõèù¸ííî äîáàâèë: – È íå ïðîñòóäèëàñü! È ñòàëè å¸ óâàæàòü è íàçûâàòü ïî-èíäåéñêè: Äî÷ü Âåñíû (ñ ÷åì Ïðàñêîâüÿ êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàøàëàñü, íàïîìèíàÿ, ÷òî äî÷ü åéíàÿ). Íî ìåõ-òî ó Áóñè ï¸ñòðûé, êàê Ìàé, à õàðàêòåð íåïðåäñêàçóåìûé, êàê âåñåííÿÿ ïîãîäà! Â ëåñó ñ òåõ ïîð âòîðóþ áèáëèîòåêó îòêðûëè. Áîëüøèì óñïåõîì ïåðâîå âðåìÿ ïîëüçîâàëàñü ýíöèêëîïåäèÿ ïî Çîîëîãèè. Èëëþñòðèðîâàííàÿ, ðàçóìååòñÿ… Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÑÎÂÛ ÓËÜßÍÀ ÏÓËÜÕÅÐÜÅÂÍÀ È ÑÓÑÏÅÍÇÈß Ì¨ÄÂÅÄÜÅÂÍÀ ÈÑÏÛÒÀËÈ ÎÑÒÐÎÅ ÄÐÀÌÀÒÈ×ÅÑÊÎÅ ÍÀÏÐßÆÅÍÈÅ Åñëè â ñóááîòó ñåñòü íà ïðåäóòðåííèé àâòîáóñ, ñóùåñòâóåò áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî îí ïîä çàâÿçêó áóäåò íàáèò áîáðàìè, êîòîðûå âûäàâàëè ñåáÿ çà äðåâîòî÷öåâ, ÷òîáû ïîïàñòü íà ñúåçä äðåâîòî÷öåâ. Ñúåçäû äðåâîòî÷öåâ îòëè÷àëèñü îòìåííûì ôóðøåòîì. Òàê ñëó÷èëîñü è â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü, êîãäà ñîâû Óëüÿíà Ïóëüõåðüåâíà è Ñóñïåíçèÿ Ì¸äâåäüåâíà ïðî÷ëè íà ëîáîâîì ñòåêëå ìàðøðóòíîãî ñðåäñòâà «Ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ»: «Òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, íå ÿâëÿþùååñÿ äâóìÿ ÷àñòÿìè îäíîé êóêóøêè, íå ÿâëÿþùååñÿ â âîîáðàæåíèè, â âèäåíèè, âî ñíå, ìàññîé íå áîëåå, ÷åì ìîæåò âûäåðæàòü òåðïåíèå è âíóòðåííèìè ãàáàðèòíûìè îãîíüêàìè, íå ÿâëÿåòñÿ ïÿòèóãîëüíèêîì, ïåðåêð¸ñòêîì, ïëàâ-ñðåäñòâîì, êîïèëêîé, áèíîêëåì, â óñòàíîâëåííûõ íåóñòàíîâëåííûõ ìåñòàõ». Óïóñòèì, ÷òî íèêòî èõ â àâòîáóñ ñàäèòüñÿ íå çàñòàâëÿë, à òàêæå íå íàïîìíèì, ÷òî êðûøà àâòîáóñà – ïðîñòðàíñòâî äëÿ îäíîãî, ìàêñèìóì äâóõ ñóùåñòâ… Êîãäà Êàáóêè, áëàãîïîëó÷íî èçáåæàâ ïðîøòàìïîâêè áèëåòîâ êðîêîäèëàìè, ñêðîìíî óñòðîèëàñü íà êðûøå àâòîáóñà è ïðèíÿëàñü ëþáîâàòüñÿ è ìîë÷à îáìåíèâàòüñÿ ñ ñàìîé ñîáîé âïå÷àòëåíèÿìè, áîáðû (âñå ñòî äåâÿíîñòî âîñåìü òóø) ñïëîøíûì, íåïîñòèæèìûì è íàâÿç÷èâûì ôàêòîì ñòàëè ïåðåìåùàòüñÿ íà êðûøó è øóìíî ðàçìåùàòüñÿ ó íå¸ íà ïëå÷àõ è óøàõ, è óïðåêàòü êîøêó, ÷òî áîáðàì è èõ äåòÿì, è ðîäèòåëÿì èõ ðîäèòåëåé ìîæåò âíåçàïíî ñòàòü ïëîõî îò òîãî, ÷òî êîòû òàê íàãëî ìîë÷àò è îò òîãî, ÷òî îíè ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì êóðÿò òðóáêó. Êàáóêè çàìåòèëà, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîáðû øóìÿò, òîëêàþòñÿ, ïîëüçóþòñÿ ðåçêèì îäåêîëîíîì, íàðóøàþò ëè÷íóþ òåððèòîðèþ ðàäèóñîì â ïîëìåòðà, çàíèìàþòñÿ íå ñâîèì äåëîì, àáñîëþòíî íå ðàçâèâàþòñÿ è ïûòàþòñÿ ìåøàòü ñóùåñòâàì ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè çàäà÷àìè è ñîñòîÿíèåì äóøè, è åù¸ áåññìûñëåííî óïðåêàþò, êîòû âñ¸ ðàâíî íå

Óìà-È-Ñîí

çàïðåùàþò èì ðàçìíîæàòüñÿ è íå æåëàþò èõ ñìåðòè, à ïîêà òîëüêî ïðåäïî÷èòàþò, ÷òîáû èì íå íàâÿçûâàëè áîáðîâüå îáùåñòâî. Òîãäà áîáðû ñòàëè âèçãëèâî îáçûâàòü Êàáóêè íåêðàñèâûìè ñëîâàìè è óïðåêàòü â òîì, ÷òî îíà íå èñïûòûâàåò ÷óâñòâà âèíû, áîáðû îáèäåëèñü, ÷òî íå ñìîãóò èç-çà Êàáóêè çàïîìíèòü ñâîþ ïðîãóëêó. Êàáóêè îòâåòèëà, ÷òîá áîáðû íè â ÷¸ì ñåáå íå îòêàçûâàëè. Íî ñîáûòèÿ íàáèðàëè îáîðîòû: êîãäà ïî ðàäèî ñîîáùèëè, ÷òî íà Àëüäåáàðàíå áîá¸ð îáñëþíÿâèëñÿ, àâòîáóñíûå áîáðû âîçìóòèëèñü è áåçîòëàãàòåëüíî íàïèñàëè æàëîáíîå çàÿâëåíèå íà âîäèòåëÿ àâòîáóñà è ýêñêóðñîâîäà, âåçóùèõ Êàáóêè. È íà ïðîùàíüå çàìàõíóëèñü íà Êàáóêè òÿæ¸ëûì è áåññìûñëåííûì ïðåäìåòîì – ãîëîâîé (íå çíàÿ, êàê å¸ èñïîëüçîâàòü ïî íàçíà÷åíèþ: äî ýòîãî îíè â ñâîþ ãîëîâó òîëüêî åëè). Êàáóêè ãèáêî óâåðíóëàñü. À âîò çàÿâëåíèå íà äðóãèõ çâåðåé åé íå ïîíðàâèëîñü è âäîõíîâèëî íà áîëüøåå: îòìåòåëèëà îíà áîáðîâ è èíòåëëåêòîì, è õâîñòîì. Óìà áîáðàì ýòî, êîíå÷íî, íå ïðèáàâèëî, çàòî ïîâûñèëî èõ îñòîðîæíîñòü â äàëüíåéøåì îáùåíèè. À Êàáóêè äàëî îùóòèòü ðåàëèçîâàííîñòü, âåäü, êàê èçâåñòíî, íåâûñêàçàííûå èñêðåííèå ïðîÿâëåíèÿ ÷àñòî ðàçëàãàþò äóøó. Ñîâû Óëüÿíà Ïóëüõåðüåâíà è Ñóñïåíçèÿ Ì¸äâåäüåâíà îò âñåãî ýòîãî èñïûòàëè îñòðîå äðàìàòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå. Îá îñòðîì äðàìàòè÷åñêîì íàïðÿæåíèè ñîâ òóò æå ñïåë Õîð Îâîùåé, êîòîðûé åõàë â áàãàæíîì îòñåêå. À ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, òàê íà÷àëüíèê òðàíñïîðòíîãî îòäåëà è íå óçíàë, êàê è íèêòî, êðîìå íåñêîëüêèõ äîâåðåííûõ æèâîòíûõ. Âîäèòåëü Êàáóêè íå ðàññïðàøèâàë. À ó îâîùåé æå èçáèðàòåëüíî-ïðîäóêòîâàÿ ïàìÿòü – íà òî îíè è îâîùè! ÑÊÀÇÊÀ Î ÄÎÁÐÅ È ÇËÅ Äàâíî ýòî áûëî. Â Áóìàçåéíûå âðåìåíà, åù¸ ïðè öàðå Áóìàçåå. Âñå äîáðûå áûëè. Â æèâûõ ëåòîïèñÿõ óïîìèíàëîñü î «áðîäÿ÷èõ äåðåâüÿõ æåëàíèé»; î òîì, ÷òî ñàìûå îáðàçîâàííûå æèòåëè ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì ÷åðåç ðàñòåíèÿ, à ÷òîáû íå ïèñàòü áóêâó «çý», ïèñàëè «3», è ÷òîá íå ïèñàòü «6», ðàçâîðà÷èâàëè «9» â îáðàòíóþ ñòîðîíó, à åñëè â ñòåíå îáíàðóæèâàëè äûðêó, òî ïðèäåëûâàëè ê íåé íîâóþ ñòåíó. Ìíîãîå òîãäà âûõîäèëî çà ðàìêè. Îñîáåííî êàðòèíû. Íàïðèìåð, êàðòèíà î òîì, êàê ñåìåðî êîçëÿò è òðîå ïîðîñÿò áüþò îäíîãî âîëêà, èëè î òîì, êàê ÷óäîâèùà äðàçíÿò Êðàñàâèöó, èëè, íàïðèìåð, î òîì, êàê êóçíåö Ìóòðîôàí îòäàâàë êàæäûé ãîä ñåáÿ â æåðòâó Äðàêîíó, ÷òîáû âûçâàòü ïîãîäó, à Äðàêîí åãî íå áðàë (íå ãîëîäíûé áûë). Íå çíàë Ìóòðîôàí, ÷òî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû íèêàê íå ñâÿçàíû ñ åãî èìïðîâèçàöèÿìè. Òàêèå èñòîðèè óêðàøàëè äâîðåö öàðÿ Áóìàçåÿ, êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ïðèíÿë ðåøåíèå âûäàòü åäèíñòâåííóþ ñâîþ äî÷ü çàìóæ. ßñíîå äåëî, â òàêîé îáñòàíîâêå íåâîçìîæíî áûëî íå òî ÷òî ðàáîòàòü – ìûñëèòü. Ðàçáèâ â ñåðäöàõ äëÿ îñòðàñòêè î÷åðåäíóþ âàçó äèíàñòèè Ìèíü âäðåáåçãè, öàðü ñíîâà èñïðîñèë äî÷ü: – Ïîéä¸øü çàìóæ çà ïðèíöà çàìîðñêîãî? – Áåç êîòÿòè íå ïîéäó! È âñ¸ òóò. Â îòâåò èç îêíà âûëåòåëà âàçà äèíàñòèè Öèíü. ×òî ïîäåëàòü, äî÷ü ëþáèìàÿ. «Ïðèä¸òñÿ êîòÿòþ äîáûâàòü», – ðåøèë ãîñóäàðü. Â òî âðåìÿ ìîäíî áûëî â ïîõîäû ðÿäèòüñÿ. Ïðàâäà, èç íèõ ìàëî êòî âîçâðàùàëñÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå – ê ñòàðîñòè, ïîñêîëüêó ïåðåìåùàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî íà äîìàøíåì è äèêîì ñêîòå (ïåðåìåùåíèå ñèëîé ìûñëè áûëî óòðà÷åíî åù¸ ñ èñ÷åçíîâåíèåì Àòëàíòèäû è Ãèïåðáîðåè). Ïîòîìó ñîçâàë Áóìàçåé ãåðîåâ è ñòàë ñïðàøèâàòü êàæäîãî: – Äîáðûé Ðûöàðü, ïðèâåç¸øü äî÷êå çâåðÿ êîòÿòþ? È ïîäóìàë âäðóã: «Â Åãèïòå – ïîäè, çîëîòà-ñåðåáðà íåìåðÿíî, êðîìå êîòÿòü». – Âîçüìèòå-êà çàîäíî ñ êîòÿòåé ñîêðîâèùà ïèðàìèä è çîëîòà-ñåðåáðà! Áóäåò äîáðà â ãîñóäàðñòâå ïîáîëüøå. Â íàãðàäó ïîä âåíåö ïîéä¸òå ñ ïðèíöåññîé. Êîíå÷íî æå, êàæäûé ñîãëàñèëñÿ – âåäü âñå äîáðûå áûëè. À ïðèíöåññà êðàñèâàÿ. Òàê öåëûì âîéñêîì ïîäàëèñü â Åãèïåò þíîøè, Ïèðàìèäîâó Ñòðàíó, ãäå, ñîãëàñíî êíèãàì, áûëè Õðàì è Öàðñòâî Êîòÿòèíî. Íî âñòðåòèëñÿ ðûöàðÿì íà òîé çåìëå âåëèêèé è óæàñíûé Äðàêîíèé. – Îòäàâàé-êà, Äðàêîí, çîëîòî-ñåðåáðî íàì ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, – îáúÿâèëè ðûöàðè áåñêîìïðîìèñ-ñíî. – Ñ ÷åãî ýòî? – óäèâë¸ííî âñêèíóë áðîâü îáèòàòåëü õîëìîâ. – Èíà÷å äðàòüñÿ ïðèä¸òñÿ. Âî èìÿ Ïðåêðàñíîé Äàìû, ïåðåä òåì, êàê äîáóäåì Âîëøåáíîå Æèâîòíîå – Êîòÿòü, ðàçóìååòñÿ. – Íó, íàñ÷¸ò äðàêè ó âàñ âàðèàíò îäèí: áóäåòå äðàòüñÿ ìåæäó ñîáîé ó ìåíÿ â æåëóäêå. À Êîòÿòþ ÿ âàì è çàäàðîì îòäàì. Âçÿë ÿ ñåáå äëÿ çàáàâû ïàðî÷êó, ñëóæèòü-ïîìîãàòü ìíå. Ñëåòàåøü, áûâàëî çà ãîðó, äîáû÷ó ïðèíåñ¸øü – à îíå òóò êàê òóò, îòíèìóò-óêðàäóò. Ãëÿäü – óæå èõ è áîëüøå ñòàëî âäâîå. Ïîåäàþò âñ¸, íå óñïååøü êîãòè ïî÷èñòèòü, è ðàçìíîæàþòñÿ. Îïÿòü îõîòèòüñÿ íàäî. Âîò è äóìàåøü, êòî ó êîãî íà ïîñûëêàõ? Ïðèõîäèòñÿ íà ïîëñòàâêè ñòîðîæåì óñòðàèâàòüñÿ, çîëîòî-ñåðåáðî ñòîðîæèòü, à òóò âû åù¸ çàÿâèëèñü, íàãëåöû çàìîðñêèå. Òàê ÷òî äàâàéòå, áåðèòå Êîòÿòü ñòîëüêî êèëîãðàìì, ñêîëüêî óíåñòè ñìîæåòå, çâåðü ïóøíîé, êà÷åñòâåííûé, çóáàñòûé, õâîñòàñòûé. Âîò, Ãðèôîíó ïîäàðèë, íå æàëóåòñÿ, íî äàâíî íå çàõîäèò ïî÷åìó-òî... Ðàññóäèòå è òðåçâî ñîäðîãíèòåñü: ïîðåøó âñåõ îäíèì âçìàõîì õâîñòà ñðàçó, ÷òîá íå ìó÷àëèñü â äîëãîì, íåðàâíîì, ïîíèìàåòå ëè, áîþ. À òàê – ïî-ìèðíîìó ðàçîéä¸ìñÿ. Íå ïîñëóøàëè ñàìîóâåðåííûå þíîøè Äðàêîíà, õàìèòü íà÷àëè, ñåðïàìè äà ìîëîòàìè ìàõàòü. Äîìàõàëèñü äî òîãî, ÷òî çàæàðèë èõ Äðàêîí ñâîèì îãíåäûøàùèì ïëàìåíåì, íåâîñïèòàííûõ.

Ïðîçà

À öàðü ïðîçíàë îá ýòîì è äóìàåò: «Õîðîøî ýòî, íàìíîãî ìåíüøå ëþäåé â ãîñóäàðñòâå ñòàëî, à òî ñ ïåðåíàñåëåíèåì ïîñòîÿííî ñïðàâëÿòüñÿ íàäîáíî. Âîò òåïåðü è âîéíó ìîæíî íå çàòåâàòü, äåøåâëå è ìèðíåé äëÿ ãîñóäàðñòâà – ñàìî ñîáîé âñ¸ ðåøèëîñü. Äà è ïðèíöåññó ïî-íàñòîÿùåìó íèêòî èç íèõ íå ëþáèë». À êîòÿòè ñàìè âñêîðîñòè ïðèøëè – ó íèõ íà òîé çåìëå åäà êîí÷èëàñü. Òàê ñèëîé äîáðîãî íàìåðåíèÿ öàðÿ è äåìîãðàôè÷åñêèé âîïðîñ ðåøèëñÿ, è õàìñòâà â ãîñóäàðñòâå ïîóáàâèëîñü, è çàìóæ ïî ðàñ÷¸òó íèêîìó âûõîäèòü íå íàäî. Òàê äîáðî òðèæäû ïîáåäèëî äîáðî, êàê è ïîëîæåíî â ñêàçêå.

Ïðîçà

«ÏÎÄÎÁÍÎ ÌÎÐÑÊÎÉ ÏÓÒÅÂÎÄÍÎÉ ÇÂÅÇÄÅ…» ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÊÐÛÌ: ÑÂÈÍÃ Âåñåííèé Êðûì. È êàæäûé äåíü – â öâåòó. È ó âåñíû ðàñöâ¸ë ÿçûê âî ðòó. È Áîæüÿ âëàãà â íåáåñàõ ïðîëèòà. Êî ìíå ïðèõîäèò ñîí, è â í¸ì – îíè: Áåññîííûå áåíãàëüñêèå îãíè – Ñóãäåÿ, Ôåîäîñèÿ, Äæàëèòà. Âëàäû÷èöà ìîðñêàÿ – ãîâîðè. Ïóñòü â íåáåñàõ ñâèíãóþò òðîïàðè Íà äåíü ñåäüìîé è íà äâóíàäåñÿòûé. Ïóñòü ëþáèò íàñ Ãîñïîäü â ñâî¸ì Êðûìó, È ÿ ó ñìåðòè âðåìåíè çàéìó, È ìû ïðîñí¸ìñÿ – âìåñòå, êàê êîãäà-òî. ÑÂÎÁÎÄÀ: ÐÀÑÊÐÛÒÀß ÊÍÈÃÀ êàê îêóðîê áðîñàåòñÿ â íîãè ìîåé ýëåêòðè÷êå òàê òû ïàäàåøü â ×¸ðíîå ìîðå ãäå ëþäè êàê ñïè÷êè êòî ïîòîíåò à êòî äîïëûâ¸ò äî òóðåöêîãî èãà è íàñòóïèò ñâîáîäà òî÷íåå ðàñêðûòàÿ êíèãà íå áàëóé ñîãëÿäàòàé ñ òîáîé ìû åù¸ íå ïîòåëè òû òî ðàéñêàÿ ïòè÷êà òî ïîëàÿ æåíùèíà â òåëå ïî êàçàöêîé ïðèâû÷êå ïèñàòü òî ñóëòàíó òî Áîãó ìû ëþáóþ âîéíó íà÷èíàåì ñåáå ýïèëîãîì à ïîòîì íàñòóïàåò íà ïÿòêè îñëåïøåå âðåìÿ è ìû âñ¸ ïîíèìàåì ÷òî áûëè íå ñ òåìè íå ñ òåìè ñ êåì äàíî íàì èäòè ñ êåì ïîëîæåíî íàì íå ïðîùàòüñÿ ñ êåì ëþáàÿ ñåêóíäà áûëà îáíàëè÷åííûì ñ÷àñòüåì ÌÀÒÐÎÑÛ: Â ÍÅÁÅÑÀÕ òâîè çîëîòûå ìàòðîñû æèâóò â íåáåñàõ êîðàáëÿ è òÿíóò êàíàòû è òðîñû ÷òîá âå÷íî êðóòèëàñü çåìëÿ ó íèõ – âèíîãðàäíûå ãóáû è øòîðìîì èñïîëíåííûé âçãëÿä è â ñîëíöåì îòëèòûå òðóáû îíè áåñïîêîéíî òðóáÿò è ðàäîñòíûé ñåâåðíûé âåòåð êîëîòèòñÿ â èõ ïàðóñà è ñàìûå êðîòêèå äåòè áåç ñòðàõà ãëÿäÿò â íåáåñà

Ïîýçèÿ ÌÎÐÅ: ËÈÌÎÍÍÛÌÈ ÄÎËÜÊÀÌÈ íàðåæüòå ìíå ìîðå ëèìîííûìè äîëüêàìè áåç ÷àåê îò÷àÿíüÿ ìîðå – è òîëüêî! ÷òîá áûë îáîäîê îò âîñõîäà ïî êðàþ è áûñòðûé äåëüôèí êàê ïîñëàííèê èç ðàÿ è ÿ ïîä ÿçûê ïîëîæó ýòó äîëüêó ÷òîá âûæèòü çèìîþ ïîëûííîé è ãîðüêîé ÷òîá ïëàâàòü çèìîþ êàê ðûáà â âîäå ïîäîáíî ìîðñêîé ïóòåâîäíîé çâåçäå ÏÅÑÍÈ ÐÛÁ Òû çíàåøü, à ðûáû óìåþò ïåòü Íà óòðåííåì ñêâîçíÿêå. Ðûáà÷üÿ ëîäêà áðîñàåò ñåòü È ñëóøàåò âäàëåêå. À èç ãëóáèí, ïîäíèìàÿñü ââåðõ, Ïåñíÿ ðàñò¸ò-ðàñò¸ò. Äàæå ëåòó÷èé êðàñàâåö ñòåðõ Ñâîé çàìåäëÿåò ë¸ò. Ðûáû ïîþò óäèâë¸ííåé âñåõ, Èáî âñþ æèçíü ìîë÷àò. Â âûäîõå ýòîì – è áîëü, è ñìåõ. Ðûáû ïî÷òè êðè÷àò. Êðåï÷å çà ëîäêó äåðæèñü, äðóæîê! Ñëóøàé, çàïîìèíàé: Ñåòü ïåðåïîëíåíà. Êëþ÷. Çàìîê. Òàê ïîïàäàþò â ðàé. ÂÐÅÌß: ÀÍÍÛ Âðåìÿ òâî¸ íàñòàëî, Àííà ìîåé äóøè. Ñáðîøåíî ïîêðûâàëî. Áåñïðåöåäåíòíà æèçíü. Âûïðàâëåíî ïðîñòðàíñòâî. Öåïè ðàñïëåòåíû. È íàñåëÿþò Öàðñòâî íàøè ñ òîáîþ ñíû. Òû ñòîèøü íà ïîðîãå, Àííà ìîèõ íî÷åé, Â ñìóòíîé åù¸ òðåâîãå: êòî ÿ? òî÷íåå – ÷åé? Íî çàäàâàòü âîïðîñû íûí÷å – íå íàø ÷åð¸ä. Ìû ñ òîáîé – àëüáàòðîñû. È êîðàáëü ïëûâ¸ò. Íå ïðåðûâàé äâèæåíüÿ, Àííà ìîåé ëþáâè! Ìû ñ òîáîé – îòðàæåíüÿ. Áîã íàøè äóøè ñâèë. Ìû òåïåðü íå óçíàåì – ìîæíî ëü ïî îäíîìó? Ìû â íåáåñàõ ëåòàåì, ðàäóÿ ãëàç Åìó. ÞÆÍÎÅ ÍÅÁÎ: ÏÀÐÈÒÜ Þæíîå íåáî ñâåòèòñÿ êàê âîäà. Áóäòî áû òàì, íà äíå, ñòîÿò ãîðîäà. Òû è ðîäèëñÿ, ÷òîáû ìå÷òàòü î í¸ì – Íåáå ïàðÿùåì, ãäå ìû òåïåðü æèâ¸ì. Þæíîå íåáî âïëàâëåíî â îêåàí Íàøåãî ñåðäöà, ñòîíóùåãî îò ðàí Âñòðå÷ è ðàçëóê, ñìñ-îê, çâîíêîâ, íî÷åé, Æàðêî ãîðåâøèõ çà íàøó ëþáîâü ñâå÷åé.

Àíäðåé Êîðîâèí Þæíîå íåáî ïëàâèòñÿ êàê ñòåêëî. Âèäèøü, íàâñòðå÷ó ïîåçäó ïîòåêëî Òî ëè îíî, òî ëè äîæäü, òî ëè ÷òî èç ãëàç… Ïîåçä óíîñèò â þæíîå íåáî íàñ. ÍÀÄ ÊÈÅÂÎÌ: ÍÀ ÌÎÍÌÀÐÒÐÅ ËÓÍÛ … à íàä Êèåâîì áðîäèò ìåäâåäèöà ñ êîíîïàòûì ðåá¸íêîì ñâîèì äà ãóëÿåò â íîãàõ ãîëîëåäèöà ñëîâíî äåâî÷êà, ïüÿíàÿ â äûì ïîëåòèì ïåðåóëêàìè ñîííûìè ãäå íèêòî íàñ ñ òîáîé íå íàéä¸ò â ýòîì ìèðå æèâóò ëèøü âëþáë¸ííûå äà êà÷àþùèé èõ íåáîñâîä äàé ìíå ðóêó! …ñêîëüçèò îòðàæåíèå íàøèõ äóø íà ìîíìàðòðå ëóíû è â íåáåñíîå ýòî äâèæåíèå ìû ñ òîáîþ ïîãðóæåíû ÔÀËÜØÈÂÀß ÂÎÄÀ çàïèñàíî ÷òî òû ñêàçàëà äà à âðåìÿ – ëèøü ôàëüøèâàÿ âîäà â ñòåïè ìåæäó Ñèâàøåì è Äæàíêîåì äæèíí âûáèë ïðîáî÷êó äà òðîíóëñÿ óìîì æèçíü ñòîèò âûìûñëà äà çàìûñåë íå â òîì è òåíü Âåðòèíñêîãî âèòàåò íàä ïðèáîåì ñêàæè øàìïàíñêîãî îòêëèêíåòñÿ øîëîì è òî çàáóäåòñÿ ÷òî òû ñ÷èòàëà ñíîì è òî çàáóäåòñÿ ÷òî áóêâà ïðîïèñíàÿ à âîò ïîäè æ òû – ìîðÿ ÷àéêîðÿä è êîðàáëè ïîä ïàðóñîì ÷óäÿò è ìîðå ñïèò äà ðàçâå ïðîòèâ ñíà ÿ ÊÀÐÀÈÌÑÊÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ ïëîòíûé çåë¸íûé ñâåò ñòîèò íàä êàðàèìñêèì êëàäáèùåì íà Ìàíãóïå êðîíû äåðåâüåâ ñîçäàþò ïîäîáèå êðûøè è êàæåòñÿ ÷òî òû íàõîäèøüñÿ âíóòðè îãðîìíîãî ñêëåïà ñ ì¸ðòâûìè ëþäüìè è æèâûìè ðàñòåíèÿìè çåìëÿ ïîä íîãàìè ïî÷åìó-òî óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ è ìàëåíüêèå ñàðêîôàæèêè êàðàèìîâ êàê æóêè êàðàáêàþòñÿ ïî ñêëîíó êàæäûé èç íèõ èñïåùð¸í íàäïèñÿìè íà íåâåäîìîì ÿçûêå ÷òî îíè õîòåëè ñêàçàòü äðóã äðóãó ïîêîéíèêè íåèçâåñòíîé ðàñû çà÷åì ñïðÿòàëèñü â çåìëþ ïî÷åìó íàäåëè ïàíöèðè ñàðêîôàãîâ êòî õðàíèò èõ ïîêîé â ýòîì çåë¸íîì ëåñó ãäå äàæå òèøèíà

Ïîýçèÿ êàæåòñÿ ñãóù¸ííîé è âÿçêîé ïî÷åìó îíè âûáðàëè ýòîò ìóòíî-çåë¸íûé àêâàðèóì áåçâðåìåíüÿ à íå óëåòåëè êóäà-íèáóäü íà ïëàíåòó Êà-Ïåêñ èëè îòêóäà îíè ïðèøëè âå÷íûå ñòðàííèêè ñòðîèâøèå ïåùåðíûå ãîðîäà ïðÿòàâøèåñÿ îò ëþäåé ïîä êðûìñêèìè íåáåñàìè à ìîæåò âñå ýòè ñàðêîôàæèêè çäåñü òîëüêî äëÿ âèäà ìîæåò ýòî òî ñàìîå ìåñòî îòêóäà îíè âîçâðàùàþòñÿ ê ñâîèì äàæå îçåðî ó ïîäíîæèÿ ýòîãî êëàäáèùà òîæå çåë¸íîå ãîâîðÿò íà äíå åãî çàòîíóâøèé õðàì à ìîæåò áûòü ãîðîä à ìîæåò ëåòó÷èé êîðàáëü à ìîæåò îçåðî ëèøü ïðèêðûâàåò îãðîìíóþ ëàáîðàòîðèþ â êîòîðîé îíè ñîáèðàþò ñâåäåíèÿ î çåìëå ó ìåíÿ íåò ïîêà íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ íî ÷òî-òî çäåñü íå òàê ÷óâñòâóþ ÿ ÷òî-òî íå òàê ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Â ÒÎÏËÎÂÑÊÎÌ ÌÎÍÀÑÒÛÐÅ

Íàòàøå Ìèðîøíè÷åíêî è Ñåð¸æå Êîâàëþ â ÿíâàðñêèõ íåáåñàõ ñâÿòîé Åêàòåðèíû çåë¸íàÿ çâåçäà êà÷àåòñÿ â ãðóäè è ñíåã âîêðóã ãîðèò è ñâåòèò ñâåò ñòàðèííûé â ðîæäåñòâåíñêèõ ÿñëÿõ ìàÿ÷èò âïåðåäè ìû ìàëåíüêèå ìû îñêîëêè ñèíåé ãëèíû ìû÷àùèå âî ñíå áðåäóùèå âî òüìó íàì âðåìÿ ïÿòêè ææ¸ò íàì âåòåð äóåò â ñïèíó íàì õëåùåò â ëèöà äîæäü è ðàäîñòíî åìó íå íàäî ëèøíèõ ñëîâ íàä ýòîþ êóïåëüþ óìûòüñÿ è óñíóòü è âèäåòü êàê âî ñíå èç êàæäîãî êóñòà ãîðÿùåãî êàïåëüþ çåë¸íàÿ çâåçäà ðîæäàåòñÿ âî ìíå

Àíäðåé Êîðîâèí ÑÒÀÐÀß ßÙÅÐÈÖÀ ÍÀ ÏÎÂÎÄÊÅ ýòà ñòàðàÿ ÿùåðèöà íà ïîâîäêå ãóëÿþùàÿ âäîëü áåðåãà ìîðÿ çàäóì÷èâàÿ êàê ìî¸ áåçóìèå å¸ çîíòèê óòûêàí áóëàâêàìè ñ èìåíàìè áûâøèõ ëþáîâíèêîâ è ëþáîâíèö ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ ïðîøëûì òàêàÿ ñòðàííàÿ øòóêà – ïàìÿòü íè÷åãî-òî îíà íå ïîìíèò ïóñòîòà ïîæèðàåò ïðîøåäøåå è ïîäáèðàåòñÿ ê íàñòîÿùåìó ýòà ñòàðàÿ ÿùåðèöà íà ïîâîäêå óëûáàåòñÿ ñâîèì ìûñëÿì ìîðñêîìó áðèçó âåñ¸ëîìó ñîëíöó êàê äàâíî îíà áûëà ìîëîäà êàê äàâíî ýòî áûëî ìóæ÷èíû æåíùèíû è ëþáîâü êàçàëîñü ÷òî æèçíü – ýòî êàðíàâàë íà êîòîðîì òû áåñêîíå÷íî ìåíÿåøü ìàñêè ïàðòí¸ðîâ ðîëè ïóñêàåøüñÿ â íîâûå è íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ è âîò – ýòîò áåðåã ìîðÿ ãäå íåò íèêîãî êðîìå êàðíàâàë æèçíè îêîí÷åí ìóæ÷èí ðàçîáðàëè â îòöû è ìóæüÿ æåíùèí – â ìàòåðè-æ¸íû ëþáîâü ïðîøëà îñòàëàñü ëèøü ðîäèíêà íà âåðõíåé ãóáå äà çàáûòàÿ êåì-òî íà ïëÿæå êíèãà ýòà ñòàðàÿ ÿùåðèöà íà ïîâîäêå äîæèâàåò ñâî¸ ïðîøëîå å¸ îäèíîêàÿ ôèãóðêà âûçûâàåò ó ìåíÿ ïðèñòóï íåæíîñòè âîò òàê ïî áåðåãó ìîðÿ âñå ìû óõîäèì Ãîñïîäü ä¸ðãàåò çà ïîâîäîê è çàáèðàåò íàñ ê ñåáå â íåáî

ÎÒ×ÀËÈÂÀÉ *** ß ìîòàþñü ïî ðîäèíå, ñëîâíî çàïðàâñêèé öûãàí. Íûí÷å Êðûì, çàâòðà Ïèòåð, à ïîñëå – Ðÿçàíü èëè Òóëà. À â ñòîëèöå âñ¸ òîò æå ðàçáîéíûé, õìåëüíîé áàëàãàí, Òîò æå ìóñîðíûé âåòåð è îêîí ÷åðíåþùèõ äóëà! Íî ïîëóíî÷íûé Êèåâ çàææ¸ò êàðàâàíû îãíåé, Íî ÿíâàðñêàÿ ßëòà óêðîåò ïàíàìàìè ïèíèé – È æåëàíèå æèòü ïðîáèðàåò äî ñàìûõ ñòóïíåé, È æåëàíèå ñëàâû ñâîé õâîñò ðàñïóñêàåò ïàâëèíèé! Êàê òåëîê áåñïðèçîðíûé ëàñêàÿñü ê ÷óæèì ìàòåðÿì, Ïî ïðîñòîðàì îò÷èçíû êàê øàðèê âîçäóøíûé ïîðõàÿ, ×òî èùó òàê óïðÿìî, êàê áóäòî ñåáÿ ïîòåðÿë – Çà ïîëæèçíè îòñþäà, â êâàðòàëàõ ñãîðåâøåãî ðàÿ?! È ÷óæèå ïðîñïåêòû ìåíÿ ïðîâîæàþò ëþáÿ. È ÷óæèå âîêçàëû âñòðå÷àþò óëûáêîé ðàäóøíîé… À âåðíóñü – è â ìîñêîâñêîì òðàìâàå óâèæó ñåáÿ – Íà êîëåíÿõ ó ïàïû. È ëîïíåò ìîé øàðèê âîçäóøíûé. ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÓ Îñûïàåòñÿ â íåáûëü îñèïøàÿ îñåíü. Îñåäàåò òóìàí íà çàáðîøåííûé ñàä. Øåï÷åò âåòåð ñåäîé åëå ñëûøíîå «Îñèï», È ñòèõè, êàê ñîçðåâøèå ãðîçäüÿ, âèñÿò. Îñèï, Îñèï… Îñèí ïîçîëîòà ïîáë¸êëà. Îñü çåìíàÿ âïèâàåòñÿ â ãðóäü âñ¸ îñòðåé. È òÿæ¸ëûå îñû âñ¸ áüþòñÿ î ñò¸êëà, È òÿæ¸ëûå âîëíû âñòàþò ó äâåðåé. Òîëüêî â îêíàõ – Âåíåöèÿ èëè Âîðîíåæ, Àäðèàòèêà èëè Êîëûìñêàÿ ìãëà – Ãäå øàã âëåâî, øàã âïðàâî – è êàìíåì óòîíåøü Â ýòîé áåçäíå, ÷òî ñòîëüêèõ óæå ïîãðåáëà! Ãäå æ ïòåíåö òâîé, Ãîñïîäü, ïåðåïóòàâøèé âðåìÿ? Ãäå îí ñïèò, îïî¸ííûé ëåòåéñêîé âîäîé? Ãäå òâîé ïåâ÷èé, òîáîé ïîöåëîâàííûé â òåìÿ? È ïðîêîëîòûé íàñìåðòü êðåìë¸âñêîé çâåçäîé?! Ãäå îí áðîäèò, â êàêèõ ýìïèðåÿõ âèòàåò – Çâ¸çäíûé ìàëü÷èê ñ òþðåìíûì òàâðîì íà ãðóäè? Òàåò ïàìÿòè âîñê, ñòàðûé ñàä îáëåòàåò, Áåññëîâåñíóþ æàëîáó òÿíóò äîæäè.

Ëåâ Áîëäîâ

È íå âûðâàòüñÿ â íåáà ùåìÿùóþ ïðîñèíü! È äåðåâüÿ íàãèå ñòîÿò, êàê êîíâîé. È áîðìî÷åò Ãîñïîäü åëå ñëûøíîå «Îñèï», Øåëåñòÿ, êàê ñòðàíèöàìè, ðæàâîé ëèñòâîé. ***

Âû ñëóæèòå – ìû âàñ ïîäîæä¸ì… Èç ïåñíè Âû òîðãóéòå – äîìàìè è ëàäàíîì, Ãåðîèíîì, Ãîëãîôñêèì êðåñòîì. È íå áóäåò íà âàñ íè áåí Ëàäåíà, Íè Ìàðàòà, íè Áóääû ñ Õðèñòîì! Âû òîðãóéòå – Ïàðèæåì è Íèööåþ, Ïåïëîì Ðèìà, êàìíÿìè Ìîñêâû. È íå áóäåò íà âàñ Ñîëæåíèöûíà. Äàæå Ñàâîíàðîëû, óâû! Âû âåñü ìèð ïåðåäåëàéòå çàíîâî, Ðàñïðîäàéòå â îõîòíîì ðÿäó! Ïóñòü íà âàñ íå íàéä¸òñÿ Óëüÿíîâà, Ïóñòü ãîðåòü åìó òðèæäû â àäó! Çâîíîì ëèð, ïðîìåòååâîé ïå÷åíüþ, Çîëîòûì óìûâàéòåñü äîæä¸ì!.. Ìû – óõîäèì. Áîÿòüñÿ âàì íå÷åãî. Âû òîðãóéòå – ìû âàñ ïîäîæä¸ì. *** Ïóñòü â ãðóäè áåçæèçíåííî è ïóñòî, Ïóñòü íå âèäíî ñâåòà âïåðåäè – Â öåðêîâü Èîàííà Çëàòîóñòà Óëî÷êîé èçâèëèñòîé ïðèäè. Çäåñü âäàëè îò òîðæèùà è ãâàëòà, Ïèâà, ÷åáóðåêîâ, øàøëûêîâ Ìåäëåííî ïëûâóò íàä ñòàðîé ßëòîé Áåëûå áàðêàñû îáëàêîâ. À â ïðîóëêàõ þðêàþò ìàëü÷èøêè, Ñîëíöå îòëèâàåò ÿíòàð¸ì È òîëïÿòñÿ áåëûå äîìèøêè, Ñëîâíî ïàñòâà ïåðåä àëòàð¸ì. È ãëÿäèøü, õàíäðå áðîñàÿ âûçîâ, – Ïëåííèê áëàãîäàðíûé ýòèõ ìåñò – Êàê íàä ÷àñòîêîëîì êèïàðèñîâ Çîëî÷¸íûé âñïûõèâàåò êðåñò. Íå èùè íè èçáðàííûõ, íè çâàííûõ Òàì, ãäå ñâå÷êè òåïëèòñÿ ñëåçà, Òàì, ãäå èç îêëàäîâ äåðåâÿííûõ Ñìîòðÿò Áîãîìàòåðè ãëàçà. Ãäå ñæèìàÿ áîëü òâîþ äî õðóñòà, Íà áåçâåñòíûé óêðåïëÿÿ áîé, Öåðêîâü Èîàííà Çëàòîóñòà Âíîâü òåáÿ âîçíîñèò íàä ñîáîé!

Ïîýçèÿ

È íà âîçäóõ âûéäÿ, îêðûë¸ííûé, Â áóäòî áû ïðåîáðàæ¸ííûé ñâåò, Âäðóã çàìð¸øü ïðåä áóäóùåé Ìàäîííîé – Äåâî÷êîé ÷åòûðíàäöàòè ëåò. *** Êîãäà âåñíà âòèðàåò íàì î÷êè, Êîãäà çèìû ìåðòâååò èçâàÿíüå, Ïðîòàëèíû ÷åðíåþò, êàê çðà÷êè Èçëîìàííûõ ìîäåëåé Ìîäèëüÿíè. Õóäûå ïëå÷è, óãëîâàòûé ñòàí, Ðîò ïîëóäåòñêèé, òðîíóòûé ïîìàäîé… Íî øàëûé ãåíèé, õìóðûé è ïîìÿòûé, Óæå áðåä¸ò çà íåþ ïî ïÿòàì. Îí ïðÿäü îòêèíåò âëàñòíîé ïÿòåðí¸é È ñâåæèé õîëñò íàòÿíåò íà ïîäðàìíèê. È òû íà ìèã çàñòûíåøü, êàê ïîäðàíîê, Ïåðåä åãî áîæåñòâåííîé ìàçí¸é. Âåñíà òàêèå âñêîëûõí¸ò ïëàñòû, Ïîêàæåò ÷óäåñà òàêîé äðåññóðû, ×òî, êàê øêîëÿð âëþáë¸ííûé, áóäåøü òû Ëîâèòü å¸ íåáðåæíûå ïîñóëû. È ïðîïàäàòü â äûìó å¸ òàâåðí… À ñíåã, óæå íàñêó÷èâøèé, êàê íàñìîðê, Ñîðâ¸òñÿ ñ êðûøè, ÷òîá ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü Ñ îò÷àÿííîñòüþ Æàííû Ýáþòåðí. ÖÅÇÀÐÜ – ÊËÅÎÏÀÒÐÅ ß ñòîþ ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîþ Â òâîèõ ãëàçàõ, ìîÿ öàðèöà. Õîòü ñ ýòîé èñòèíîé ïðîñòîþ Íåïðîñòî áûëî ìíå ñìèðèòüñÿ. À îñòàëüíîå âñ¸ ïóñòîå – Ïîáåäû, òðîí, óâåñåëåíüÿ – Êîãäà â ãëàçàõ òâîèõ ãóñòîå Âèíî ëþáâè è âîæäåëåíüÿ! Â ðàñêîñûõ, ÷¸ðíûõ, áóäòî óãëè, Ãäå íûí÷å ëèøü – íàñìåøêè æàëî. È óæ íåâàæíî, âðà÷ ëè, äðóã ëè Íàïðàâèò ëåçâèå êèíæàëà. È æèçíü â ãëàçàõ òâîèõ ïîòîíåò, Ðîÿìè ìèôîâ îáðàñòàÿ. À òàì óæå ãðÿä¸ò Àíòîíèé È ïðî÷èõ îáðå÷¸ííûõ ñòàÿ… Íî â ÷àñ, êîãäà ìîé áåäíûé ïðèçðàê Óæå îòïðàâèòñÿ ê ïåíàòàì, Êîãäà òðèóìôà âåðíûé ïðèçíàê Ïîçîðíûì îáåðí¸òñÿ ìàòîì È â ÷¸ðíîì äûìå ðàñòâîðèòñÿ Âñ¸ òî, ÷òî ãðîìîçäèëîñü íàñïåõ, Òîãäà ëþáîâü ìîÿ, öàðèöà, Òåáÿ óæàëèò, òî÷íî àñïèä!

Ëåâ Áîëäîâ

44 ***

Ãåíåðàëüñêàÿ âíó÷êà, ôðàíöóæåíêà, Íåäîòðîãà, ÷óæàÿ ïå÷àëü – Êàê òû, äåâî÷êà, æèçíüþ çàñòóæåíà, ×òî îòòàÿòü íå â ñèëàõ, à æàëü! È ÷åãî ðàçãëÿäåë òû â íåé, ñïðîñèòå, È êàêàÿ âëþáèëà øèçà Â ýòè âîëîñû ñ ïåïåëüíîé ïðîñåäüþ È â ðóñàëî÷üè ýòè ãëàçà? Áóäåò çíàòü, ÷òî óæå íå ñëîìàåòñÿ, ×òî ëþáîé ïåðåõâàòèò óäàð. Áóäåò ïèòü, ìàòåðèòüñÿ è ìàÿòüñÿ Íà ó÷àñòêå ðàçìåðîì â ãåêòàð! Íó à òû, ìóòíîé ñëàâîé îâåÿííûé, – Êðàñíîáàé, ñî÷èíèòåëü, àëêàø – ×òî òû äàøü åé, òàêîé âîò óâåðåííîé È òàêîé ðàçóâåðåííîé äàøü? Íàä Àïðåëåâêîé çíîé íåñêîí÷àåìûé. Ýëåêòðè÷êè ãðîõî÷óò âáëèçè. Ñàì íå ñïðàâèëñÿ – ñàì è îò÷àëèâàé, Ïî êðèâîé ñâîþ áîëü âûâîçè! À îíà ïîñòîèò ó îêîëèöû Ñâîåãî ðîäîâîãî ãíåçäà – Áîÿçëèâî-ñìèðåííà, êàê øêîëüíèöà, Êàê ãðàíäåññà íàäìåííî ãîðäà. Äàé æå Áîã åé âñåãî, ÷òî çàõî÷åòñÿ – Ðèì, Åãèïåò, Ýäåì è Ñîäîì – ×òîá õîòü ÷åì-òî ñîãðåòü îäèíî÷åñòâî, ×òî ãîðèò àíòàðêòè÷åñêèì ëüäîì! ***

ß óâèäåë âî ñíå ìîææåâåëîâûé êóñò… Í.Çàáîëîöêèé ß óâèäåë âî ñíå Ïåòðîïàâëîâñêèé øïèëü È áàëòèéñêîãî ðåéäà ïðåäóòðåííèé øòèëü, È íåâçÿòîãî Çèìíåãî ãîðäûé ôàñàä, È ïðîíèçàííûé ñîëíöåì Ìèõàéëîâñêèé ñàä, È ìîãó÷èå òîðñû ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, È íàïè÷êàííûé ñïëåòíÿìè ñâåòñêèé ñàëîí, È ñòðîêè ãåíèàëüíîé íåáðåæíûé ïîë¸ò, È ìÿòåæíóþ ãâàðäèþ, âì¸ðçøóþ â ë¸ä, È íà âçäûáëåííîì, íåóñòðàøèìîì êîíå Óñìèðÿþùèé âîäû øåäåâð Ôàëüêîíå!.. È òàêîé íîñòàëüãèåé àóêíóëñÿ âäðóã Ýòîò ñîí: – Âîçâðàòèòå ìåíÿ â Ïåòåðáóðã! È íàäìåííûé ëàêåé ìíå ïðîìîëâèò â îòâåò: – Ïîëíî, áàðèí! Òàêîãî íàçâàíèÿ íåò. È äîáàâèò, ñêîñèâ ïîäîçðèòåëüíî ãëàç: – Ïðîïóñêàòü, èçâèíÿþñü, íå âåëåíî âàñ! È îáñòóïèò ìåíÿ ïåòðîãðàäñêàÿ òüìà. Êàê íå âåëåíî – âû ïîñõîäèëè ñ óìà! Îí æå ìîé – ÿ îòðàâëåí èì ñ ïåðâîãî äíÿ – Ýòîò ãîðîä, êîðìèâøèé ñ ëàäîíè ìåíÿ!

Ïîýçèÿ Ãäå ÿ ãîðüêóþ ïèë è áóìàãó ìàðàë, Ãäå â áëîêàäíóþ çèìó ìîé äåä óìèðàë, Ãäå áàëòèéñêîå íåáî êðîìñàëà ãðîçà, Ãäå íà ëåòíèå íî÷è, ðàñøèðèâ ãëàçà, Ìîè ò¸çêè ãëÿäÿò ó ÷óãóííûõ îãðàä!.. ß ïðîøó, âîçâðàòèòå ìåíÿ â Ëåíèíãðàä! È óáèòûé êîìáðèã ìíå ïðîìîëâèò â îòâåò: – Òû çàáûëñÿ. Òàêîãî íàçâàíèÿ íåò. Òàê îí ñêàæåò, îêóðîê âòîïòàâ ñàïîãîì. È äîáàâèò ÷óòü ñëûøíî: – Ñâîáîäåí. Êðóãîì! È âñêðè÷ó êàê Ôîìà ÿ: – Íå âåðþ! Íå âå… ß æå ïîìíþ äâîðöîâ îòðàæåíüÿ â Íåâå! ß æå ïîìíþ: â ñåìíàäöàòîì – ýòî ìåíÿ Ïî Êðîíøòàäòó âåëà íà ðàññòðåë ìàòðîñíÿ! ß æå ïîìíþ, êàê îí îòïåâàë ìåíÿ âñëóõ, ß æå ïîìíþ, êàê ÿ â í¸ì îò ãîëîäà ïóõ, Êàê íåñëè ðåïðîäóêòîðû ÷¸ðíóþ âåñòü!.. Îí æå áûë, ýòîò ãîðîä! Îí áóäåò. Îí åñòü! È êà÷í¸òñÿ Èñàêèÿ ãóëêàÿ âûñü: – Òû äîáèëñÿ. Èäè. Íî íàçàä íå ïðîñèñü. Íå ïåíÿé íà ñèðîòñêóþ äîëþ ïîòîì. Ýòîò ãîðîä – ìèðàæ, íàâàæäåíüå, ôàíòîì. Êòî ïîïàë, êàê ïåñêàðèê, â åãî íåâîäà – Ïðè÷àñòèëñÿ íåáåñ è ïîãèá íàâñåãäà! È øàãíó ÿ, íàáðàâ, ñëîâíî âîçäóõà â ãðóäü, Ñàìûõ ðàíÿùèõ ñòðîê, – â ýòîò ãèáåëüíûé ïóòü! È ñ ìîñòà ðàçâåä¸ííîãî â ÷¸ðíûé ïðîë¸ò Ðóõíåò ñåðäöå, óéäÿ êàê òîðïåäà ïîä ë¸ä! È ïîäíèìóò ìåíÿ, êàê ïîäðàíêà, ñ êîëåí Øîñòàêîâè÷à çâóêè ñðåäü âîÿ ñèðåí! È â êðîâàâûé ðàññâåò óõîäÿùèé áåç ñëîâ, Ìíå ñ Ëåáÿæüåé êàíàâêè ìàõí¸ò Ãóìèë¸â. È, êàê ïüÿíûé, ÿ áóäó áðîäèòü äî óòðà Ïî áðóñ÷àòêå, ÷òî ïîìíèò áîòôîðòû Ïåòðà! ß, îãëîõøèé îò âèçãà ìîñêîâñêèõ êîë¸ñ, ß âåðíóëñÿ â ìîé ãîðîä, çíàêîìûé äî ñë¸ç! ×òîá ñêîëüçèòü ïî êàíàëàì åãî ìîñòîâûõ, Óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî îñòàëñÿ â æèâûõ! ×òîá â ãîðÿ÷óþ ëàâó ñïåêàëèñü ñëîâà, ×òîáû ê ãîðëó, êàê êîì, ïîäñòóïàëà Íåâà. ×òîá øàëüíûå äðóçüÿ è ëèõàÿ ðîäíÿ, Ñ íîã ñáèâàÿñü, íàïðàñíî èñêàëè ìåíÿ. ×òîá óãðþìûé êëþ÷àðü èì ïðîìîëâèë â îòâåò: – Ñïàòü èäèòå! Åãî â ýòîì ãîðîäå íåò.

Ïîýçèÿ

ÏÎ ËÈËÈÅÍÒÀËÞ *** Íà íåáî, ñîëíûøêî! Íà îáëàêî, æó÷îê, êðîâèíêà-áóñèíà, ñêîðëóïêà èç õèòèíà! Òóäà, ãäå çâîíîê ëåòíèé öîêîò-êàáëó÷îê è ãäå ìàëèíîâêè ïîþò â êóñòàõ ìàëèíû. Íà íåáî, äèòÿòêî! Òàì è îòåö, è ñûí, ñåäûå îáà, íå óäåðæàò ñë¸ç ïðè âñòðå÷å. Òàì ñèíü-âèíî ïîâèííûõ ãëàç è ñîëü ñåäèí – äâà öâåòà âðåìåíè ïðåäåëüíî êðàòêîé ðå÷è. Êîðîâêà Áîæüÿ! Êðàåì ðàÿ ìîëîêî ñòðóèòñÿ â ðóñëå áåðåãîâ êèñåëüíî-ùåäðûõ. È êëåâåð òàìîøíèé áåëååò âûñîêî íàä çäåøíåé ãëèíîþ íà äâóõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ… Õðàíÿò ïî ñòðóíêå çîëîòûå áàéáàêè ñêëîí áóåðàêà, áóäòî ñòîëáèêè-ñîëäàòû. À ãîðîä òèõ òåïëîì àïðåëÿ. Äíè ëåãêè, ãäå ìàòü ñ îòöîì îïÿòü êàñàþòñÿ ðóêè, ãäå êîëêî-ñâåæ ãëîòîê âîäû èç àâòîìàòà… *** Ñòðèæè è æåðåá¸íîê-ñòðèãóíîê – ïî ãðóäü, ïî ãóáû â òðàâîñòîå ëåòà. Êàê áåñòîëêîâ è êîðîòîê óðîê! Ñìåòàåò âåòåð ëåïåñòêè îòâåòà. Íåóæòî âïðÿìü ãàäàíüåì ïî öâåòêó ðîìàøêîâûå çàðîñëè êîãäà-òî òåáÿ ìàíèëè? Ãóëêîå «êó-êó» ñóëèëî ùåäðî è âðàëî áîãàòî. È ñíèêëî âñ¸, áåññëåäíî òàê óøëî, áåññòûäíî òàê, íåïîïðàâèìî áûñòðî, êàê áóäòî ïîãîðåëîå ñåëî ïîêðûëîñü ÷àùåé ëåøåãî-ìàãèñòðà. Òàê öåïêîé âñ¸ îïóòàëîñü òðàâîé! Íè ëàñòî÷åê, íè æåðåá¸íêà-öàöû… È ÷óÿòü áîëüíî äåíü íàä ãîëîâîé, è òðóäíî èç ñûðîé çåìëè ïîäíÿòüñÿ… *** Ïîòîì, êîãäà ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷¸òó âîçüì¸øü òû â ðóêó ñèíèé êàðàíäàø, îïÿòü, øòðèõîì, èíäèãîâóþ âîäó ïëåñíè âæèâóþ íà ïåñ÷àíûé ïëÿæ –

Ïîýçèÿ

íà áåëûé áåðåã ñ ìîëîòîé ðàêóøêîé, ãäå â ïîëíûé ðîñò ïîäðîñòîê çàãîðåë… Òóäà, ãäå âðåìÿ ñëîìàííîé èãðóøêîé ïðèòèõëî ìåæ óïàâøèõ íàâçíè÷ü òåë, ãäå îò òàíäûðà â ñðîê âåç¸ò ëåï¸øêè òàòàðèí íà ðûäâàíå-«Ìîñêâè÷å», ãäå íå ñêðåáóòñÿ, ëèøü ìóðëû÷óò, êîøêè â îêóêëåííîì ñîçíàíüå. Íà ïëå÷å èãðàåò çàéöåì àâãóñò Êàçàíòèïà, è ñ êàæäûì ÷àñîì – ìåíüøå, ìåíüøå äíåé äî ôèíèøà çàìåäëåííîãî êëèïà, ãäå ðàäîñòü, ñòðåêîçà è öûïà-äðûïà èñêðèò êðûëîì íàä ðîññûïüþ êàìíåé… ***

Î.Ì. Ãîâîðè, ãîâîðè î ïëå÷àõ åâðîïåÿíîê íåæíûõ, ãíóòîêëþâûé è ÷óâñòâåííûé, ñëàáûé è âå÷íîæèâîé! À çàìîëêíåøü – ëèøü âåòåð è âçâîåò â ïðåäåëàõ áåññíåæíûõ, ïåðåæ¸âàííûõ, ñïëþíóòûõ çîëîòîçóáîé Ìîñêâîé. À ñìîë÷èøü – òîëüêî ïàäàëüùèê è ïðîõðèïèò íàä ðàâíèíîé, êîñòÿíîé ðàñïàõíóâ, ñ êóìà÷îâîé íóòðÿíêîþ, çåâ. Àçèàòñêèå ñêóëû õîëìîâ ïåðåìàçàíû ãëèíîé, è ïî ìîêðûì ùåêàì ïðîðàñòàåò îçèìûé ïîñåâ… Íå ìîë÷è – äà ïðîáü¸òñÿ âûñîêèé îáìàí ãîâîðåíüÿ ÷åðåç âÿçêóþ êðèâäó îñåííèõ è çèìíèõ äîæäåé! Ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà áîëüíà òåñíîòîé è ìèãðåíüþ, à çà îêíàìè – íåðàçëè÷èìîñòü ñëó÷àéíûõ ëþäåé. Íå ñìèðÿÿñü, áóáíè, ïåðåñìåøíèê íàäñàäû è ãîðÿ, – è öèòàòó öèêàäû, è ëèñà Óëèññà çàâåò! Îò÷åãî â ýòîì ÷óæäîì äëÿ æ¸ñòêèõ óøåé ðàçãîâîðå íåèçáåæíîñòü ñêâîçèò, êàê ïîä äâåðü ïðîëèâàåòñÿ ñâåò? Åñòü îòâàãà ïðåä÷óâñòâèé. È åþ ïóëüñèðóåò âåíà, â å¸ ðèòìå âîçìîæíî âðàçðåç ïåðåñå÷ü ëåäîõîä. Ïðè÷àñòèñü – è íàä ÷¸ðíîé âîäîé ïðîëåòèøü íåïðåìåííî. Êàê íàïîìíèë åù¸ îäèí Îñèï: «Ðåøèìîñòü âåä¸ò…» *** Äåíü ïðîñâåòëåë. Óø¸ë òÿæ¸ëûé äîæäü íåäîáðîãî îñåííåãî ðàçëèâà. È ñèíèé âçîð ìåòíóë èíäåéñêèé âîæäü ñêâîçü ëèñòüÿ êë¸íà è êîñèöû èâû. È ñòðàííî – âíîâü íà ñåðäöå ó ìåíÿ íå ïîçäíèõ ëåò ïîòåðè è ðàçëóêè, íî äàâíèõ èãð ðåáÿ÷üèõ áåãîòíÿ – èç ÿñåíåâûõ âåòîê êîïüÿ, ëóêè… È ïîëîí ïðåäâêóøåíèåì ïîáåä, ìîëíèåíîñíûõ è íåîñïîðèìûõ, äåíü ñ÷àñòüÿ, çîëîòèñòûé íà ïðîñâåò, – áåç ÷èñåë îòðèöàòåëüíûõ è ìíèìûõ. Áåç èìåíè, áåç äàòû, áåç ïðèìåò, áåç ôàáóëû êàêîé-ëèáî îñîáîé, îí ñâåòèò ìíå âîâñþ òàê ìíîãî ëåò, êàê áóäòî îí è ÿ – áåññìåðòíû îáà…

Ñåðãåé Øåëêîâûé

48 ***

Ïóøêèí – ïóøèñò, ñåðåáðèñò. Ïî ñåêðåòó ïðè ýòîì Ëîíäîíà Äæåêà â òðèíàäöàòü ÿ êðåï÷å ëþáèë. – Ñ Áåëûì Êëûêîì çàñûïàë ïîä ñóãðîáîì âàëåòîì, â ðóæüÿõ Êëîíäàéêà öåíèë ñêîðîñòðåëüíîñòè ïûë. Â øóáå îíåãèíñêîé âåê êðåïîñòíè÷åñòâà ì÷èòñÿ, ïîëîçîì ñàííûì ñêðèïÿ, áóáåíöàìè çâåíÿ. Ñíåæíûé õîðåé â àôðèêàíñêîå ñåðäöå ñòó÷èòñÿ, â ñîëíå÷íûé áóáåí ìîðîçíîãî ñèíåãî äíÿ. ß è òåïåðü ê íèì òÿíóñü, íî óæå ïî-äðóãîìó: ïîìíÿ, ÷òî äðóæåñòâà ì¸ðòâûõ – âåðíåå èíûõ. Åñëè æèâûì îòêàçàë ñî ñòûäîì ÿ îò äîìà, çíàòü, ïîòîìó, ÷òî ëîìîòü èõ – ïîëîâà è æìûõ. Âîò è æóþ çîëîòóþ, ñ ìîðîçà, ñîëîìó. Êîðì íå â êîíÿ, à ÿñàê äà ÿðëûê – íå â ìåíÿ. ×åñòíîìó çâåðþ, Êëûêó, îñëåïèòåëüíî-çëîìó, âåðÿò âî ñíå èç-ïîä ñíåãà ìîè çåëåíÿ. À â ÿíâàðå ëåäåíååò, íå âåäàÿ ñðàìà, Ïóøêèíà ïëîòü, è áëåäíååò êîôåéíàÿ êèñòü. È åëå øåï÷óò ëèëîâûå ãóáû Îáàìû: «Âûìåðçëè ÿáëîíè ÿìáîâ. Îïîìíèñü, îêñòèñü!» *** Àéâàçîâñêèé ïðîñïåêò Ãàëåðåéíàÿ ïåðåñåêàåò. Ïðîòÿíóâøèñü âäîëü ìîðÿ, íàãðåëñÿ ïîä Öåëüñèåì ðåëüñ. Ïðèâîêçàëüíîå ðàäèî ñíîâà «Ñëàâÿíêó» èãðàåò, ÷òîá â ñëåçå ðàññòàâàíüÿ ÷èñòåéøèé áëåñíóë ýäåëüâåéñ. Ñíîâà ñóòêè ñâèäàíüÿ ñ ïîðòîâîé ôàðòîâîþ Êàôîé îòëåòàþò, ïîäîáíî îòðûâêó èç ðåòðî-êèíî. Êàïëåò â ðþìêó ìîþ «Ïèíî-ãðè» âèíîãðàäíèêîâ ãðàôà – ñòàíîâÿñü, ñëîâíî ïðîøëîå, ïðàâäîé, ãóñòååò âèíî. Ñëîâíî ïëþñêâàìïåðôåêò, íàâñåãäà çàãóñòåâøåå âðåìÿ, – ýòè ìèíóñ òðè ÷åòâåðòè âåêà… Ñî ñíèìêà ãëÿäÿò äåä Èâàí è îòåö. Â Ôåîäîñèè, â çäåøíåì ýäåìå, – òàê æå ñâåæ èõ çóáîâ ðàôèíàä, êàê çàãàð-øîêîëàä. Íå îñòàëîñü óæå íèêîãî ñ àâãóñòîâñêîãî ôîòî, ãäå íà ëèöàõ öûãàíñêèõ ëó÷èëèñü âåñåëüåì çðà÷êè… Âååò âå÷åð íàä Êàôîé äâå òûùè äåñÿòîãî ãîäà – êàðóñåëè ïðèìîðñêîé äðîæàò çîëîòûå æó÷êè. Îêëèêàþ è Ïî, è ïå÷àëüíèêà-ñòðàííèêà Ãðèíà, Àëåêñàíäðà – âîñëåä Ìàêåäîíöó, Àðàïó âîñëåä. ß âåäü ñàì – èíîõîäåö Èâàíà è ñûí Êîíñòàíòèíà, êîèõ â Ìàëîì Ñòàìáóëå ñî ìíîþ êàê áóäòî è íåò, íî êîòîðûå æèâû è íàáðàíû ÷¸òêèì ïåòèòîì â êàæäîé ñòðî÷êå ìîåé, â êàæäîé ðèôìå – îäèí íà îäèí… Ïîëíîëóíèå – íàä Ôåîäîñèåé. Ñâåò – íàä ðåëèêòîì çâåðîâàòîãî, â ñåòêå ñòîëåòèé, õîëìà Êàðàíòèí. *** ×¸ðíûå êóðû ñèäÿò íà âåòâÿõ àëû÷è, äûì÷àòûé êîò çàäðåìàë íà ñòóïåíÿõ õèáàðû. ßâíî èñêðåíüå ìîëåêóë îñìàíñêîé ïàð÷è â ïàòîêå çíîÿ, â ëóêóìå òàâðèéñêîãî æàðà. Âîò îí, ïîñ¸ëîê ïðèìîðñêèé, êóäà ñòîëüêî ëåò ÿ ïðèåçæàþ îïÿòü ïî íåâíÿòíîé ïðèâû÷êå, ãäå ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì ïàóçû íåò, êàê íè ëþáâè íåò ìåæ íèìè, íè äðóæåñêîé ñìû÷êè.

Ïîýçèÿ

Âîéëî÷íî-äðàíûé îõðàííèê õîçÿéñòâà Ìóõòàð öåïüþ ãðåìèò ó ïðèñòðîéêè, äîùàòîé ëà÷óãè. Áàíùèöåé çäåøíåé âåðàíäà ñäàíà ìíå – òîâàð, ñòîëü õîäîâîé â ñåé æèëü¸ì íåáîãàòîé îêðóãå. Âîò îíî, òî, äëÿ ÷åãî, ïîòåñíèâ âèíîãðàä, äåìîñ ñëåïèë äâà äåñÿòêà õàëóï ïðè òóðáàçå: âîëüíîãî âîçäóõà âîäêà è áðèçà ìóñêàò â êàæäîì çà÷àòèè-âäîõå è â âûäîõå-ôðàçå! Âîëÿ Ãîñïîäíÿ, ñâîáîäà ñâÿòîãî âðàíüÿ, – íàïåðåêîð ãðåõîâîäíîé îáûäåííîé ïðàâäå, – äíåé íà ïÿòîê óìûêíèòå ñ ïîìèíîê ìåíÿ è, êîëü íå ïðàâ ÿ, â óñòà öåëîâàíüåì ïîïðàâüòå! ×¸ðíûå êóðû ñ âåòâåé èçâåðãàþò ïîì¸ò, êî÷åò ñ óòðà, êàê ïðè Èðîäå, çû÷íî ãîðëàíèò… Ìîðå âîçëþáëåííîé ïàõíåò. È õìåëü íå áåð¸ò ãëóïîãî ñåðäöà. È ñîëíöå øàãðåíè íå ðàíèò. *** Ïîäñîëíóõàì ñíåñëè êîñèëêîé ãîëîâû, è ò¸ïëûé ãðóç ñâåçëè íà äâîð, ê ìàêóõå. À ñòåáëè äåðæàò ñòîéêó, êàê Åðìîëîâà, – ñóõèå ãóáû, ïî÷âåííèêè-äóõè. Ïîë-îñåíè èëè ïîëñåðäöà âûíóòî, íî ñàì ñåáå ãóäèøü òàêîé æå òðóáêîé øåðøàâîé, èáî ñèíü è âûñü ïîêèíóòû èëëþçèåé, ãóëüëèâîþ ãîëóáêîé… À âñ¸ æå, ñòåáëè, âàòêè ñ ïåðåïîíêàìè, ñ óäåëüíûì âåñîì ïî Ëèëèåíòàëþ! Êàê æèâû ïåðåëèâ÷àòûìè ïë¸íêàìè òå äíè, êîãäà ìû ïî íåáó ëåòàëè! – Ïî âîçäóõó çàâåòíîìó èíäåéñêîìó, âäîëü ëàçåðíîé íàâîäêè ïàóòèíû, âñåìó, âñåìó, – íàâÿç÷èâîìó, âåñêîìó, – èíîïëàíåòíû, ïðîòèâîïðè÷èííû…

Ïîýçèÿ

ËÅÑÒÍÈÖÀ Â Ì¨ÐÒÂÛÉ ÃÎÐÎÄ *** Íåðâíî êóðèøü â êîðèäîðå, Íà çàïÿñòüå – äâà áðàñëåòà. Íà îäíîì áðàñëåòå – ìîðå, Íà äðóãîì áðàñëåòå – ëåòî. Ñûïëåò áåëûì âîë÷üÿ øêóðà, Îäíîçíà÷íî íå â Ëîíäîíå. À ãëàçà çàêðîåøü – ãóáû Ïî ïëå÷ó âåäóò ê ëàäîíè. Ñíåã øòðèõóåò ïàìÿòü. Áàíêà Èñöàðàïàíà, ïîìÿòà. Íà çàïÿñòüå ó ïîäðàíêà Òî ïîëûíü öâåò¸ò, òî ìÿòà. Äûìíî, ñîëîíî è ñëàäêî. Âåòåð ôîðòî÷êó êóñàåò. Íà ñíåãó èãðàåò â ïðÿòêè Ñ ìîðåì äåâî÷êà áîñàÿ… *** ×òî â õîëîäèëüíèêå íà ïîëêå? Äâà ñåðäöà, ñì¸ðçøèõñÿ â êîìîê, Öâåòíûå ëüäèíêè ñ áàðàõîëêè, Èç îäóâàí÷èêîâ âåíîê. À äàëüøå? Êîìíàòà ùåá¸íêîé Äàâíî çàñûïàíà, òåìíà… Äûõàíüå ñïÿùåãî ðåá¸íêà Ñîåäèíÿåò – îí, îíà. À äàëüøå? Âûðàñòåò, êðîâàòêó Îòïðàâÿò â ñóìðà÷íûé ïîäâàë. Òèê-òàê, ÷àñû îñëàáÿò õâàòêó – Òû âå÷íîñòü ïåðåçèìîâàë. Óñíóëà æåíùèíà â ôóòáîëêå, Ñïèò õîëîäèëüíèê, ñïèò ïëèòà. È äî÷ü ó ìàòåðè îñêîëêè Âûòÿãèâàåò èçî ðòà.

Ïîýçèÿ

51 ***

Âîò ïèñüìî äëÿ ïî÷òàëüîíà. Îò êîãî? Èçäàëåêà. Ðâ¸ò áóìàãó. Óäèâë¸ííî Âèäèò áåëûå ñíåãà. Êòî ïî ñíåãó ïèøåò ñíåãîì? – Åëè, äîìèêè, øîññå. ×åëîâå÷êè çà íî÷ëåãîì Îäèíàêîâûå âñå. Ñ áåëîé êîæåé, êîæåé áåëîé Îñëåïëÿåò – âîò îíà. Ëüäîì áåð¸çîâûì, îìåëîé Â ñíåæíûé âåòåð âïëåòåíà. Ïåðå÷òè ãóáàìè – òàåò. Òðîãàé áåëîå, ñêó÷àé, Òàì, ãäå ëàìïà çîëîòàÿ, ×¸ðíûé õëåá, çåë¸íûé ÷àé. ***

Çàõàðó Øëè íà ìýéë «ëþáëþ» – èëè æìè íà ïóëüò óïðàâëåíüÿ, Âäðóã íàøàðèøü êíîïêó áîëüøîãî îôîíàðåíüÿ, Îòêðûâàé ïîðòàë èëè ðîò ïîä äûìîê ñ ãîð÷èíêîé, Îáíèìàéñÿ ñ âåäüìèíñêîé ÷åðòîâùèíêîé. Ãîðîä ðóáèò, ðåæåò, øóðøèò, âûáèâàåò ÷åêè, À ïîòîì ñêâîçü íàñ ïðîòåêàþò ãîðÿùèå ðåêè, À ïîòîì íàõîäèøü ãóáû, îíè â áðóñíèêå… ß ñìåþñü è ãàäàþ íà ïåðâîé óïàâøåé êíèãå. À ïîòîì ñêâîçü íàñ ïðîòåêàåò øèïåíüå íî÷è – Êàïó÷èíî, ÷èâàñ, ïðî÷èå òàìàãî÷è. Ìû ñèäèì â êàôå, íî÷ü ãóëÿåò â ñèíèõ ëîñèíàõ, Â çîëî÷¸íûõ çâ¸çäàõ, â ëîïíóâøèõ àïåëüñèíàõ. À òû çíàåøü å¸ ÿçûê? ïîòàéíûå ñòðåëêè? Øåâåëåíüå êðûø, òðóáû, âûøêè, ëþêè, ìîñòû, ïðîâîäà, òàðåëêè, Êîêà-êîëó, áåíçèí, õèìè÷åñêèå ðàñòâîðû – Èëè òû óáåæàë èç øêîëû? Èëè òû âñ¸ áðîñèë, ÷òîáû øåïòàòü «öàëóþ», ×òîá ñîáàêó ãëàäèòü, çàáûâ ÷åòâ¸ðòóþ ìèðîâóþ, ×òîá ñ÷èòàòü ïî ðîäèíêàì – ñêîëüêî åù¸ äî âçðûâà? Æìè íà ïóëüò, íå áîéñÿ, íó ñòàíåì ñâåòîì… ÒÅÌÏÅÐÀÒÓÐÀ ß ïèøó àëêàøó: äîðîãîé, íàïëåâàòü, ÷òî àëêàø, Íå ãóëÿé ìîèì ìîðåì, âàëè â ñâîé ïîõìåëüíûé øàáàø! Íîÿáðèíà ãîð÷èò, ñëîâíî Ïóøêèí â êîï÷¸íîì ñòåêëå, È âñ¸ íåáî òîð÷èò íà îäíîé çîëî÷¸íîé èãëå. Òàíöû-øìàíöû, òðàâà, êîíóðà, Ñêàéï, âêîíòàêòå, íàóøíèêè, âûðóáè, ýòî èãðà, Íå ëîâè, íå èùè, òðîãàé íå, ãîðÿ÷î, ãîðÿ÷î… Äëÿ ÷åãî òåáå ìîðå, çà÷åì òû ìíå äûøèøü â ïëå÷î? Ðàñêàë¸ííóþ êðîâü äëÿ ÷åãî ñåðåáðèøü ÿçûêîì? Òû óòîíåøü (ïðèäóðîê) – à ÿ íèêîãäà, íè î êîì…

Àííà Ìàòàñîâà

ß ìîãó ðàñòâîðèòü òåáÿ â ðûæèõ õîëìàõ, ñòàòü äðàêîíîì êîðíåé, Ñêâîçü áåòîíêó è ïëàñòèê â ðàáî÷èå ìåëüíèöû äíåé, Ñòàòü ñîë¸íûì âèíîì â ÷åðåïàõ, ñâèñòíóòü: ìîðå, à íó-êà, ãîðè! Òîëüêî äûì ó òåáÿ íà ãóáàõ. È â çðà÷êàõ – ôîíàðè. ß ëþáëþ òåáÿ, ÷-÷¸ðò… ïîöåëóÿìè ãîðëî îòêðûâ. Ñîðîê ãðàäóñîâ. Ñåðäöå. Ðàçðûâ. *** Ó êíèæêè çàãíóòà ñòðàíèöà, Ïîâåðõ – ðîìàøíûé ëåïåñòîê. Çèìîé çàìîòàííîé ïðèñíèòñÿ Ðåêè ìîëî÷íûé âîäîñòîê. À ðÿäîì – ÿìêà â òðèêîòàæå, Êîëåíêà â ñîëíå÷íîì ìåäó, È òåíè ðûæèå íà ïëÿæå, È çåìëÿíèêà íà õîäó. Ïåñîê, íàáèâøèéñÿ â ñàíäàëè, Ðàçâîäû ñîëè íà ñïèíå… Ìû íè÷åãî íå óãàäàëè – Èäè êî ìíå. *** Òû êîëþ÷ è ãëàçàìè çëþ÷, ïîòîìó ÷òî ñïèðò. Ñçàäè ìîëíèÿ, òèøå, òîëüêî ÷óòü-÷óòü íàæìè… Äëÿ ÷åãî ñåðåáðÿíûé êëþ÷, ìîé ôàòàëüíûé ôëèðò? ×òî òû õî÷åøü îòêðûòü êëþ÷îì, ìîé àìèãî-ìè? Ìîé àìèãî-ìè, ìîé êîôåéíûé âêóñ, Ìîé íåáðèòûé ãîáëèí, ÷óòü-÷óòü ãîð÷àò Ïîöåëóè, ïåðåáèâàÿ ïóëüñ, Ãäå ñðûâàåòñÿ âîëê ñ ïëå÷à. Ó ìåíÿ ñàìîé áåãóò ïîä êëþ÷èöåé âîëêè, Ñîëîíåå ìîðÿ çàïàõ òâîåé ôóòáîëêè. ß – îãîíü, äà òû è çîâ¸øü ìåíÿ – ýé, îãîíü! Òàì ïîä êîðêîé, òðåñíóâøåé â óãîëêàõ, Êàê íè ïðÿ÷ü ïîðîäó, êàê ñåáå íè äîëäîíü – Õîëîäíåå, òèøå – âñ¸ ñåðäöå îïÿòü â âîëêàõ. Ñêîëüêî ðàç, öåëóÿñü, òû ðèñîâàëà âîëêà Íà ñîææ¸ííîé êîæå, ÷¸ðòîâà êîôåìîëêà? – Îòïóñòè, ïóñòè… – Ýé, êóäà æå òû áåç ìåíÿ?! Ñêîëüêî ðàç, ñêàæè, âûïðûãèâàëà â îêíî? È íåñëàñü ïî íåáó, êëþ÷èêàìè çâåíÿ, Êåðîñèí ïëåñêàëà íà äíî. – Òû îïÿòü â ìåòåëü ñæèãàåøü ñâîèõ âîëêîâ? – Â ìåäíîé òóðêå ÷¸ðíûé âåòåð âñåãî ÷åðíåé… Çàêèïàåò êîôå â ëîãîâèùå ñíåãîâ, Çàêèïàåò êðîâü, è ìû çàêèïàåì â íåé. Ïîòåðÿåøü êîíÿ – îñåäëàåøü âîëêà. Ñìåðòü íåíàâèäèò òåõ, êòî óìèðàåò äîëãî.

Ïîýçèÿ

ÊÈÅÂ, ËÅÑÒÍÈÖÀ Â Ì¨ÐÒÂÛÉ ÃÎÐÎÄ

Ñàíå Ìîöàðó ñî òîâàðèùè Òàì ëåñòíèöà íà òðîèõ: áóòûëêà – îäèí ïðîë¸ò. Êà÷àé â êîëûáåëè èõ, íå ïðÿ÷ü â ìåíòîâñêèé êóë¸ê. Òàì òðîèöà ó ñòîëà… íî äóõà-ñûíà-îòöà Êàê íè âÿæè â ñëîâà – âñ¸ ðàçëåòàþòñÿ. Áîëüøîãî âçðûâà ãóä¸æ, ðàñïàä íà ìèíóñ è ïëþñ – Õâàòàé áèëåò, ìîëîä¸æü, íà ÷àðòåð â áîæèé ñîþç. Òàì ëåñòíèöà ñðàçó âíèç, ãäå ïëàâèòñÿ ìîøêàðà, Ãäå ì¸ðòâûé ãîðîä ïîäêèñ è ñàì òå÷¸ò èç ãîðëà. Íî òðîå ñòîÿò â êðóãó, òðè ðàíåíûõ, òðè áîéöà. Êà÷àÿñü, ñêâîçü íå ìîãó, ñêâîçü ñûíà-äóõà-îòöà Âîò òàê æå, ìîÿ ñòðàíà, òû âçîðâàíà èçíóòðè: Ãäå áûë îòåö – òàì äûðà, ãäå ñûí – ëåãëè ïóñòûðè. È íàì îñòà¸òñÿ ñìåõ, è ðóññêèé äóõ ñ áîäóíà, È ÷îêíóòàÿ íà âñåõ áóòûëêà êðîâè îäíà. Êðàïèâíûå âîëäûðè, è âåòåð çàëèò áóõëîì, È òû ãîâîðèøü – «óìðè», à ÿ îòâå÷àþ – «â ëîì». È ïåíèòñÿ Îáîëîíü, è õîðîì ïî¸ò áðàòâà: – Íàø ïàðîâîç äîëåòèò äî ñåðåäèíû Äíåïðà!

Ïîýçèÿ

ÆÈÇÍÅÍÍÎ ÂÀÆÍÎ Ó ÍÅÁÀ Ó íåáà ìîðå êðîøèòñÿ, ñóêðîâèöà ïðîðîùåíà, Íåïðîøåíà ïðîðî÷èöà, áåççëîáíàÿ ïðàùà. Ó íåáà ïëàâíû ïðèâêóñû, ñîìíèòåëüíûå äèñêóðñû, Â àêâàðèóìå äèñêóñû òðåâîæíåå ëåùà. Ó íåáà ìèðîíîñèöû â íåãî îáðàòíî ïðîñÿòñÿ, Íà áîæüåé ïåðåíîñèöå íåãîæå îáîëüùàòü. Ó íåáà ñêîðáíû òàèíñòâà, â í¸ì ìàÿòíèêîì ìàÿòüñÿ, Èçûñêàííûå ðàâåíñòâà, ýíåðãèé âñêðûò íàðûâ. Ó íåáà íåò ïðèñòàíèùà, â í¸ì äàðîì íå îñòàíåøüñÿ, Ïðîëü¸øüñÿ ñíåãîì òàþùèì èëè äîæä¸ì íàâçðûä. Ó íåáà ñóäüáû âçâåøåíû, íà ñîâåñòè ïðîïëåøèíû Èçó÷åíû – çàëå÷åíû, ïóòü â ïîëíîòó – îòêðûò. ÑÓÂÅÍÈÐ Âîïðîñ, êàê âîäèòñÿ, êðàìîëåí: ×òî åñòü íàø ñêîðáíûé ñòàðûé Ìèð, ×ü¸ Ïðåäñòàâëåíüå è ÷üÿ Âîëÿ, ßðìî èëü ðàéñêèé ñóâåíèð? Ñîìíåíüåì àðòåôàêò íàìîëåí, Åãî õðàíèò óïðÿìñòâî âåð, Äà èçîùð¸ííûå ïàðîëè – Êëþ÷è êîíñòàíò, âåñîâ è ìåð. ÏÐÎÙÅÍÈÅ Îòïóùåíî, îòáðîøåíî Ïðîùåíüå – òî÷íî â öåëü, Ñèÿíüåì ïðèïîðîøåíî – Çàáîòîé îá Îòöå. Îñòàâëåíû, ïîêèíóòû Ñûíû Áîëüøîé Çèìû Áðîäèòü ïî ïîëþ ìèííîìó Â èñêàíüè íîâèçíû. Èçáàâëåíû, íèçðèíóòû Èç Ïîëíîòû â Àâîñü, Íàïðàñëèíó êîðçèíàìè ×åðïàåì ñ Ïðàâäîé âðîçü.

Ïîýçèÿ Ïðîñòè íàì, êàê ïðîùàåì ìû, À íå ïðîñòèøü – òàê ÷òî æ: Ìû âå÷íî âîçâðàùàåìû, Íàñ áîëå íå òðåâîæü… ÝËÜ-ÈÍÔÅÐÍÎ Ãîâîðÿò – åñòü ñòðàíà Ýëü-Äîðàäî, È âîçìîæíî, áûòü ìîæåò, íàâåðíî – Òàì òåáå áóäóò âñÿ÷åñêè ðàäû, Ëèøü ñâî¸ îäîëåé Ýëü-Èíôåðíî. Òàì, ãäå ñòðîÿò äâîðöû Êóáëà Õàíû, Òàì, ãäå â çîëîòå ðóíû îâå÷üè, Ãäå íå âñòðåòèøü íè Ñèìà, íè Õàìà, Òàì Green Man'û ïðàêòè÷åñêè âå÷íû. Ãäå ñîìíåíüÿ îêòÿáðüñêè-ðæàâû Áóäü ëþáåçåí óñëûøàòü ñâîé óì – Íà îñêîëêàõ âåëèêîé äåðæàâû Âñ¸ Çåë¸íûé ñâèðåïñòâóåò Øóì… … Ìåëüêàþò äíè, òðåâîæíû ëèöà, Äóõ îìðà÷¸í, à ïëîòü – êàê êëåòü, Òû – òî, ÷òî ñëåäóåò äîáèòüñÿ, ß – òî, ÷òî ñòîèò îäîëåòü. ÑÎÎÁÙÀÞÙÈÅÑß ÑÎÑÓÄÛ Íà ìåëêîâîäüå êàê íà ìåëêîòåìüå – Ìåëêîòðàâ÷àòû òâîð÷åñòâà çóäû, Ñîâåñòü ñ ðàçóìîì – äðóæíûå ñåìüè, Ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû. Îáðóñåâøèå èñòèíû ãí¸çäà, Íåëîêàëüíûå ñêèôû êî÷åâüÿ, Ìíîãîÿðóñíû òèõèå çâ¸çäû – Ñîîáùàþòñÿ ñ äóõîì äåðåâüÿ. Ïðîðîñëè â áûòèå êîðíåâèùà, Íàäêóëüòóðíû ñâÿùåííûå ðîùè, Ïîäîéòè è î ìíîãîì óñëûøàòü – Ìèðîçäàíüå íàïðàñíî íå ðîïùåò. Ïåðåêðó÷åíû ìîùíûå êîðíè, Ïåðåìåøàíû ÷èñòûå êðîâè, Ñ êàæäûì âçäîõîì òû âñ¸ íåïîêîðíåé, Êàïèëëÿðû òâîè – ñ ìèðîì âðîâåíü. Îïå÷àòàíû ñêîëüçêèå êíèãè, Ðàñïå÷àòàíû ñëàâíûå òåêñòû – Çà äóøîé ñêîìîðîõà-ðàññòðèãè Ïîâåðÿþòñÿ ìóäðîñòüþ äåòñòâà. Ñîðíÿêè – âå÷íî ïàññèîíàðíû, Ïåðåìåí÷èâû äèêîñòè ñëîãè, Ñóäüáà ñëîâ – ãåîñòàöèîíàðíà, Î áåçìîëâèå – âûòåðòû íîãè.

Âàäèì Ñêèðäà

Íàïðîðî÷åíî ñ òðèäöàòü òðè êîðîáà, Ñàìîçâàííû ïîñóëû Èóäû, Ðàçóì ñ ñîâåñòüþ – íåò, íå âîðîãè – Ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû. ÃËÈÑÑÀÄÀ ß ñ òîáîé áûë – ñîáîé, äà âåñü âûøåë, ß áûë äóõ íàä âîäîé, íàëåãêå. Âîçíîñèëñÿ, íî íå áûë óñëûøàí, Íèñõîäÿ â çàòÿæíîå ïèêå. Íàø ñ òîáîþ ñþæåò ïàñòîðàëåí, Ïëþñ íà ìèíóñ – âåñîìûé èñêóñ, Ñîëü ãèïåðáîë – ãèïåð-áîðåàëèñ Ïîñòàðàëèñü ïîñòè÷ü ìû íà âêóñ. Áûòü òâîåþ ïîäú¸ìíîþ ñèëîé Ìíå, ïîæàëóé, òåïåðü íå ñ ðóêè, Òû ìåíÿ óæ íå ýêñòðàïîëèðóé Íà âåñü ìèð, õîòü ãîðøêîì íàðåêè. Óãîäèâøè â âèñîê ñàìîìíåíèÿ, ß òåáå óæ íå ïðîëåãîìåí – ×òó ñëàâíåéøóþ áåç ñðàâíåíèÿ È èíîé íå æåëàþ âçàìåí. Ïóñòü ýíåðãèÿ äóõîïîäú¸ìíà – Òóðáóëåíöèÿ âîçäóõà ìàññ, Ïî ãëèññàäå èä¸ì ê ãëèíîç¸ìó, Áîçå Ñïàñå, ïîìèëóé… ÃËÎÍÀÑÑ. … ß ñ òîáîé áûë – ñîáîé, áûëà ìûñëü Áûòü è äàëüøå, íî ÷òî-òî ñòðÿñëîñü: Âêóñ ïðåäàòåëüñòâà èññèíÿ-êèñåë, Âêóñ ïðîùåíüÿ – òâîèõ ñîëîä ñë¸ç… ÌËÅ×ÍÛÅ ÌÅËÎ×È Ìëå÷íûå ìåëî÷è, ñêëî÷íûå ñâîëî÷è, Æèòü – íåóìåþ÷è, ñêîëüçêèå ïîðó÷íè, Ïåðåñòóïàòü îñòîðîæíî ïî ëüäó – Ïðåîáðàæàòüñÿ ó âñåõ íà âèäó. Ñûòíûå ñóìåðêè, ãëàäêèå ãàâàíè, Æèë – äà íå óìåð áû â ñàõàðíîì ñàâàíå, Õëåá ïðåëîìëÿòü è ëþáèòü ïðåëîìëåíèå – Âìåñòî ïðåä÷óâñòâèÿ – áîãîÿâëåíèå. Çàïàõè çàòåìíî, èñòèí èñêðåíèå, Æèçíü – ÷òî åñòü ñìåðòè ñóòü èñêîðåíåíèå, Ïîìíèòü, ÷òî òû – ñåáÿ ñìóòíàÿ êîïèÿ, Â ìèðå, ÷òî ãîðíåìó – àíòèóòîïèÿ. Ñîííî, íî ñíåæíî, à âüþæíî, íî âëàæíî, Æèòü – ýòî íå÷òî, ÷òî æèçíåííî âàæíî, Ìûñëèòü îòâåòñòâåííî íàïðîïàëóþ – Òèõî ïèøó… ñòàëî áûòü – ñóùåñòâóþ.

Ïîýçèÿ ÁÅÇ ÎÁÐÀÇÀ Íåò îáðàçà áåç îáðàçà, è ñâåò – ïðîðîê åãî, ×òî âçãëÿäîì íå òîðîïèòñÿ â áåçìîëâèå ñíåãîâ. Íåò îïûòà áåç îïûòà, è òùåòíîñòü – äùåðü åãî, ×òî âûñòðàäàíà äîñûòà â ðàñïëàòó çà ëþáîâü. Íåò âðåìåíè áåç âðåìåíè, è âå÷íîñòü – áåã åãî, Íàäåæäå ðîäà – ñåìåíè – ðåñóðñ íàñòè÷ü áîãîâ. Íåò âûáîðà áåç âûáîðà, è ñîâåñòü – ñòðàæ åãî, Ìèð øèâîðîò-íàâûâîðîò ê èíâåðñèè ãîòîâ. Íåò ðàçóìà áåç ðàçóìà, è ðàäîñòü – ñìûñë åãî, Íåæäàííàÿ îêàçèÿ, ïî ôàêòó – «èòîãî». Íåò ãîñïîäà áåç ãîñïîäà, è ñòðàõ – óðîê åãî, Çåìëÿ – òþðåìíûé ãîñïèòàëü äëÿ âñåõ è íèêîãî. ÏÐÅÄÂÎÑÕÈÙÅÍÈÅ Ìû ñíèëèñü. Ìûñëèëè. Ìû – ñëèëèñü. Âî ìíîæåñòâå – åäèíñòâ íå ñ÷åñòü, Ïðèñòàâêîé ñî- ïðåäâîñõèòèëèñü Çåðöàëî, çíàíèå è âåñòü. Ñîìíàìáóëè÷åñêèé ñîîáðàç – Ìû ãðåçèì ìèðîì ñîîáùà, Êîòîðûé íàìè æå è ñîáðàí Èç òåë, ÷òî íàì æå âîçâðàùàòü. Èäåè, ñëîâíî êðîâü, ïðîëèòû Íà çàçåâàâøèéñÿ âîñòîê, Ïîòåõè âûáðàíû ëèìèòû – Ïðèæèìèñò ìûñëè êðîâîñòîê. Ãîðàçäû âåðèòü â ÷üþ-òî íåáûëü, Íàñòûðíî îòðèöàåì âûñü, Ïðåäâîñõèù¸ííûå íà íåáî Ìû ñíèëèñü. Ìûñëèëè. Ñëèëèñü. ÐÀÑÏÀÐÀËËÅËÅÍÛ Â ýòîì ìèðå ìû ðàñïàðàëëåëåíû, Çàïàðîëåíû, ðóêè ïî øâàì, Ñìûñëîâûìè ãóëÿåì àëëåÿìè, Ñïîðàäè÷åñêè âåðèì ñëîâàì. Ñåìèçíà÷íîþ ñóììîé ðàññòðåëÿíû, Ñîææåíû âîæäåëåíüÿìè â õëàì, Ïîñòóïàåìñÿ âåðíûìè öåëÿìè, Ïîñåùàÿ íåâåðíûõ áåäëàì. Ïî ïîâåðõíîñòè ðàññðåäîòî÷åíû, Áåñïîêîéíî ïðåñëåäóåì ãëóáü, Â âûñè èñêëþ÷åíû ÷åðâîòî÷èíû, Å¸ íåêîìó íàñïåõ âåðíóòü. Íåâåñ¸ëàÿ íåáà íàõëåáíèöà, Íå âçûùè – çà äóøîé íè ðóáëÿ, Êîìó ìàòü, êîìó – ãðÿçåëå÷åáíèöà, À ïî-íàøåìó – ïðîñòî Çåìëÿ.

Ïîýçèÿ

ÊÀÊ ÇÀ ÏÀÑÒÛÐÅÌ *** Îòïóñêàþ îáúÿòèÿ âäàëü, Ñî ñëàáåþùèõ ðóê îòïóñêàþ… È çâåíÿò, êàê ÷èñòåéøèé õðóñòàëü, È òðåïåùóò, êàê ïåíà ìîðñêàÿ. Îòïóñêàþ â ÷óæèå êðàÿ, ×òîáû íåìöà ñïàñòè, äâîåâåðöà. Â íèõ è çàïàõ, è îùóïü ìîÿ, È òåïëî, è áèåíèå ñåðäöà… È ëåòÿò íåâåñîìîé âîëíîé Íàä îãðîìíîé õîëîäíîé Ðîññèåé… Îáåðíèñü îí ñàìèì Ñàòàíîé – Îáíèìó è ñîãðåþ Ìåññèåé. ×òî íàâåòû, ÷òî òûñÿ÷è ìèëü, ×òî ëèøåíèÿ, ìàêè, ðîñèíêè È ñóõàÿ äîðîæíàÿ ïûëü Òîé, ÷òî èçäàâíà â áåëîé êîñûíêå?.. È çà òûñÿ÷è ìèëü îáíèìó – Íåîáóçäàííà ñèëà ìèðñêàÿ. Çàðûäàåò – ïîéì¸ò, ÷òî åìó Âåêîâûå ãðåõè îòïóñêàþ. *** Ðàñòó, êàê ïîñëå áðàííîé ñå÷è Õëåáíóâøèé êðîâóøêè ñîðíÿê. Â öåðêâÿõ óïîðíî ñòàâëþ ñâå÷è Çà âèñåëüíèêîâ è äâîðíÿã. Áîëåþ – è ñïàñàþñü ýòèì: Òâîðèòü íåëüçÿ, êîãäà çäîðîâ. Îïðàâäûâàþ òåõ âîðîâ, Êòî íîñèò êðàäåíîå äåòÿì. Â ïðèâû÷íûõ ÿìáàõ íå ïîþ – Áëàæåííî, äèêî îòïåâàþ… Îòöîì Ñîêðàòà íàçûâàþ È íåíàâèæó ìàòü ñâîþ. *** Âñå òðàäèöèè ñòàëè íåñòðîãèìè, Ðàçâëåêàþñü âåëèêèì òðóäîì: Çàìåòàþ íàïåâàìè, ñòðîêàìè Òâîé íè ðàçó íå âèäåííûé äîì!

Ïîýçèÿ

Òàê ÷óäíî, òàê íàñòûðíî, òàê ìîëîäî Âîðî÷ó çàñòàðåëóþ ðå÷ü, Ïðîáàâëÿþñü ó çèìíåãî õîëîäà, Îñèÿííî âñòàþ èç-çà ïëå÷… Çà òîáîé, êàê ðàññêàçûâàë, ïî ëåñó Íåçàïèñàííîé ðèôìîé ëå÷ó! Èçìåíÿþ áåñïëîòíîìó ãîëîñó – È äðîæà ïðèæèìàþñü ê ïëå÷ó!.. Îòäàþñü ïîýòè÷åñêèì ãóëüáèùàì, Öåïåíåþ, ïðåä÷óâñòâóþ êðàõ… Íî â êàêîì-òî íå÷àÿííîì áóäóùåì Òû çàêðóæèøü ìåíÿ íà ðóêàõ! *** Ðàçðàçèëàñü òüìà çà÷àòèåì… Ðàçðîäèëàñü òüìà èñ÷àäèåì… Èùåò ìàòü – êðóãîì òåìíî, È ïðèøëî êî ìíå îíî Ãðóäü ñîñàòü áåçãóáîé ðåâíîñòüþ, Ãðóäü ñîñàòü áåççóáîé äðåâíîñòüþ. Íåò ìëàäåí÷åñòâà äðåâíåé, ×åì ó òüìû è òåõ, êòî â íåé. È ñîñ¸ò, è ëüí¸ò, è ¸æèòñÿ, Íà çàãðèâêå õîäèò êîæèöà. Êðîõîòíîå ñóùåñòâî – Íî íå îäîëåòü åãî. È ñòåíàåò, ãîðå êëèêàÿ, Ýòà ðåâíîñòü áåçúÿçûêàÿ. Ãîðå ïÿòèòñÿ, äîéäÿ: Çíàòü, íå ïî íåìó äèòÿ… *** Ñâîåãî ðåá¸íî÷êà Çàâåðíó òèõîíå÷êî Â ñàìûé ò¸ïëûé ïëåä. Áðîøó èç îêîøå÷êà, Ïîñòîþ íåìíîæå÷êî Äà ïîéäó âîñëåä. Ãðîì÷å ïëà÷ü, ðåá¸íî÷åê, Íå æàëåé ñèë¸íî÷åê, Èñêëþ÷åíèé íåò. Áðîñèòü íåäîíîñî÷êà, Áðîñèòü íåäîðîñòî÷êà Âûíóæäåí ïîýò. Ñâåòèò íî÷ü-îõðàííèöà, Îçåìü óäàðÿåòñÿ Æ¸ëòåíüêèé ïàêåò.

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ

Áü¸òñÿ âðåìÿ, òèêàÿ, È ñòóïàþ, òèõàÿ, Â óëè÷íûé ïðîñâåò. *** Íè ëèøíåãî ñëîâà, íè ëèøíåãî æåñòà – Ïîïðîáóé õîòü ÷òî-òî ñêàçàòü íåâïîïàä! Ðîäíîå, áëàæåííîå, æóòêîå ìåñòî Ìîé ìàëåíüêèé… êðîõîòíûé… ëàñêîâûé àä! Çäåñü êàæäûé îáÿçàí ïîääåðæèâàòü ïëàìÿ Ëàäîíüþ! Èíà÷å îòíûíå è âïðåäü Íå ñ íàìè! – à åñëè òû áóäåøü íå ñ íàìè, Ãîðåòü òåáå â ïëàìåíè, îõ êàê ãîðåòü! Ñî âñåõ ñåìåðûõ ïðåãðåøåíüÿ ñíèìàÿ, Ëàäîíåé îòíÿòü íå ìîãó îò êîñòðà! – Åäèíñòâåííî, íåèñ÷èñëèìî âîñüìàÿ – Ëþáîâíèöà? Ãîñòüÿ? Õîçÿéêà? Ñåñòðà? Çäåñü êàæäûé äðóãîé – è îäèí ïðîêàæ¸ííûé, Ôàãîò ïåðåâ¸ðíóòûé, ïðåæíèé Ñîêðàò… Íå â ãîñòè ìåíÿ è íå â ñ¸ñòðû – à â æ¸íû! – Æäàë ìàëåíüêèé… êðîõîòíûé… ëàñêîâûé àä! Íè ëèøíåãî ñëîâà, íè ëèøíåãî æåñòà, Ìîé ñëîã íå ïî-äåâè÷üè ñêóï è îñò¸ð! Ïðèâåòñòâóþ àä, íåõðèñòîâà íåâåñòà, – È, êàê íà àëòàðü, âîñõîæó íà êîñò¸ð! *** ß òåïåðü îñòîðîæíî õîæó: Ìíå âñþ æèçíü ïîëîæèëè ê íîãàì. Íè ñâåðíóòü, íè ñòóïèòü çà ìåæó – Âñ¸ îíà… è ëþáîâü ïî áîêàì… Ìíå âñþ æèçíü ïîëîæèëè ê íîãàì, Âñþ ìóæñêóþ ñâîáîäó, âåñü òðóä… ×òî áåñöåííî, òî ÷óæäî òîðãàì, È âçàìåí íè÷åãî íå áåðóò. Íî çàáóäåò ëè ñìåðòü î äîëãàõ? Íî ïðåäàñò ëè ñåáÿ ãðàáåæó? È íå âèäèò ëåæàùèé â íîãàõ, ×òî ïðåä íèì íà êîëåíÿõ õîæó… *** Èäó çà Âàìè – êàê çà ïàñòûðåì – Îòêðûòî ðåæóùèì îâåö – Íå ïîêàæóñü – õîòü îáà öàðñòâóåì – È ðåæåì – îáà – íàêîíåö. Èäó çà Âàìè – êàê ðàçáîéíèöà – Ëþáóÿñü è çàáûâ íàïàñòü – È ïóñòü íèêòî íàì íå ïîêëîíèòñÿ – Íî âñå ïðèçíàþò íàøó âëàñòü. Èäó çà Âàìè – êàê ïî íàëåäè – Ñ òðóäîì èäó – òåðÿþ ñëåä – À Âû – ÷èòàÿ – íå óçíàåòå – ×òî ýòî – Âàñ – ëþáèë ïîýò.

Ïîýçèÿ

61 ***

Ïîñëåäóþ çà íèì íà Âàëààì Íåìíîãèì, ÷òî ïîêà åù¸ íå òàì, – Âîò ýòèì çûáêèì îáðàçîì ñâîèì, Êîòîðûé çäåñü âñ¸ ìåíüøå óëîâèì. ß ñ íèì äàâíî! ß âå÷íî ñ íèì! ß ñ íèì!.. Âíå âñåõ îáåòîâ, ïîñòðèãîâ è ñõèì! È âñåõ ñâÿòûõ åìó ñâåòëåé ñòîêðàò Ëîìàâøàÿ èêîíû ñ êðèêîì «Áðàò!» Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò åãî ñåñòðû, Ðàçáèòîå, íåìîå äî ïîðû… Âñ¸ ãîðå, ãîðå… íåæíîñòü ïîñðåäè… Êîñà, è ïëàòüå, è… «Íå óõîäè!» È íà çàïÿñòüå ÷¸òêè â äâà ðÿäà – Òå ñàìûå – îò áðàòà – íàâñåãäà… Íà ïîñòðèãå – íå âûïóùó – ñëåçó: Ñàìà, áåç ñë¸ç ðûäàÿ, ïîïîëçó. Ñâåðøèòñÿ ïîñòðèã ìîé – â åãî ñåñòðó! È ÿ äëÿ ìèðà, êàê è îí, óìðó, Íå âåðÿ íè õóëå, íè ïîõâàëàì – Áåçìîëâíî âîçäà¸òñÿ ïî äåëàì. Îí àíãåë ìîé – è áóäåò ìíîé õðàíèì… Ïîñëåäóþ… Ïîñëåäóþ çà íèì… Ïîñëåäóþ çà íèì íà Âàëààì. *** Ïðèíåñè ïîïèòü – è íå íàäî çâ¸çä. Â ÷óäåñà òâîè áåçîãëÿäíî âåðþ. Ïðèíåñè ïîïèòü. Ìîë÷àëèâ è ïðîñò, Â êîìíàòó âîéäè, ðîáêî ñêðèïíè äâåðüþ. Íå ÿâëÿéñÿ ìíå – ÷óäà íå òâîðè, Ïðîñòî ïîäîéäè ñ íåêàçèñòîé ÷àøêîé. Ïðîñòî ïîâåðíè ðó÷êó íà äâåðè, Ëåã÷å ÷óäåñà – ðó÷êà áóäåò òÿæêîé. Îáíèìè ìåíÿ, ïîñìîòðè, êàê ïüþ, Ïîñìîòðè, êàê çëî… ïîñìîòðè, êàê õóäî… Ïðîñòî ïðèêîñíèñü ê áàáüåìó òðÿïüþ, Ê ñìÿòûì âîëîñàì – ýòî áóäåò ÷óäî… È òîãäà óéäè. Íå÷åãî áåðå÷ü. ×àøêó óáåðó â ïðî÷óþ ïîñóäó. Íà Çåìëå ëåãêî – òÿæ÷å ïîñëå âñòðå÷ Äîðîãèõ, çåìíûõ ðàäîâàòüñÿ ÷óäó…

Ïîýçèÿ

ÊÐÅÏÎÑÒÜ ïîâåñòü

×àñòü 1 ÏÐÎËÎÃ Äðóçüÿ çîâóò ìåíÿ Òèì, à ðîäíûå – Òèìóð. Îòåö íàñòîÿë, ÷òîáû ìåíÿ òàê íàçâàëè â ÷åñòü âåëèêîãî çàâîåâàòåëÿ Âîñòîêà, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, âîÿêà èç ìåíÿ íèêàêîé, íå ëþáëþ ÿ ýòî äåëî – äðàòüñÿ, õîòÿ âñïûëü÷èâûé äî ÷¸ðòèêîâ. Óæå áîëüøå ãîäà ÿ çàíèìàþñü ãðåáëåé íà áàéäàðêàõ, è äëÿ ñâîèõ ëåò äîâîëüíî âûíîñëèâûé è êðåïêèé ìàëü÷èøêà. Öâåò ãëàç ó ìåíÿ ìàìèí, ãîâîðÿò, ÷òî è õàðàêòåð òîæå. ß òàêîé æå, êàê è îíà, óïðÿìûé è íåóñòóï÷èâûé. Â ñåìüå ÿ ìëàäøèé – ïîçäíèé ðåá¸íîê. Ìàìà ðîäèëà ìåíÿ, êîãäà åé áûëî óæå òðèäöàòü äåâÿòü ëåò, èíîãäà îíè ñ îòöîì ýòî âñïîìèíàþò, ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñâàëèëñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, – íå æäàëè. Åñòü åù¸ ó ìåíÿ áðàò è ñåñòðà. Ðîìà ó÷èòñÿ íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå èñòôàêà, à Ðèòêà – äåñÿòèêëàññíèöà, ñîáèðàåòñÿ ïîñòóïàòü íà ýêîíîìè÷åñêèé. Îòåö ó ìåíÿ âîåííûé, ðàêåò÷èê, ñëóæèò â ñîñåäíåì ãîðîäêå â êðåïîñòè, òàì ó íèõ òèïà ñåêðåòíàÿ ÷àñòü, õîòÿ î íåé çíàåò âñÿ îêðóãà. Ìàìà ïðåïîäà¸ò ìàòåìàòèêó â òîé æå øêîëå, ãäå ó÷óñü ÿ. Ðîìà – ýòî ãîðäîñòü íàøåé ñåìüè, äî ñèõ ïîð â øêîëå åãî âñïîìèíàþò ó÷èòåëÿ è ñòàâÿò ìíå â ïðèìåð. Ðèòêà æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ (îõè, âçäîõè, çâîíêè óõàæ¸ðîâ ïî âå÷åðàì, òàéíûå äîëãèå ðàçãîâîðû); ìàìà ê íåé ïîñòîÿííî ïðèäèðàåòñÿ – òî íå òàê, ýòî íå ýäàê. Ðèòêà ìå÷òàåò ïîñêîðåé ñáåæàòü èç äîìà è íå ñêðûâàåò ýòîãî. ß ïðî÷èòàë â îäíîé êíèæêå, ÷òî ñ ãîäàìè ó ëþäåé õîðîøèå ÷åðòû çàòóõàþò, à ïëîõèå, íàîáîðîò, ðàçâèâàþòñÿ, òàê âîò ìîåìó áðàòó è ìîåé ñåñòðå âûïàëî åù¸ áîëåå-ìåíåå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, à ìíå – òàê îäíî ìó÷åíèå. Â ñåìüå ó íàñ âñ¸ ïîä÷èíÿåòñÿ ñòðîãîìó âîåííîìó ðàñïîðÿäêó. Óòðîì ìû âñêàêèâàåì ïîä çâóêè ãèìíà Ðîññèè (õîòÿ ýòà ñòðàíà çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îòñþäà), è äåíü íà÷èíàåòñÿ ñ ãðîìêîãî êðèêà îòöà: «Ðîòà, ïîäú¸ì!». Õîðîøî, åñëè îí ïðèø¸ë â÷åðà äîìîé òðåçâûé, è âñ¸ ýòî ó íåãî òèïà çàðÿäêà. Íî åñëè îíè â÷åðà åù¸ è ïîöàïàëèñü ñ ìàìîé, òîãäà – äåðæèñü. Â îáùåì, äî âîñüìè ó íàñ êàçàðìà, à ïîòîì èíòåðíàò äëÿ óìíèêîâ è áåñêîíå÷íàÿ óáîðêà, â äîìå âñ¸ äîëæíî áûòü èäåàëüíî ÷èñòî, íå äàé áîã, òû óðîíèøü íà ïîë êðîøêó õëåáà, òåáå òóò æå êðè÷àò ñóõèì ìàòåìàòè÷åñêèì ãîëîñîì, â êîòîðîì ñëûøèòñÿ õðóñò ïåðåìàëûâàåìûõ êðèñòàëëèêîâ ëüäà: «Òèìóð, ó òåáÿ ÷òî, ðóêè îòñîõëè, è â êîãî òû òàêîé íåðÿõà!». «Íó, ïîäóìàé ëîãè÷åñêè», – ãîâîðèò ìíå ìàìà, åñëè ÿ íå ìîãó ðåøèòü çàäà÷êó, è ñìîòðèò íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ ðàçáèë å¸ ëþáèìóþ âàçó. Ê ñ÷àñòüþ, ìîèì âîñïèòàíèåì îíà çàíèìàåòñÿ äîâîëüíî ðåäêî, ïîòîìó ÷òî, åñëè íå ñèäèò íàä òåòðàäêàìè è íå óáèðàåò êâàðòèðó, òî âèñèò íà òåëåôîíå, ïåðåòèðàÿ êîñòî÷êè âñåì çíàêîìûì ñî ñâîåé ïîäðóãîé, ïàðèêìàõåðøåé èç ñàëîíà «Íèêà». Î ÷¸ì ìîæíî áîëòàòü ñòîëüêî ïî òåëåôîíó, ÿ íå çíàþ, íî òîëüêî ýòî äëèòñÿ ÷àñàìè. Õîðîøî, ÷òî ïî÷òè âåñü ñâîé âîñïèòàòåëüíûé ïûë îíà èçðàñõîäîâàëà íà ñòàðøèõ, à òî áû ìíå âîîáùå áûëî íåâåñåëî. Îòåö ñëóæèò ëåò äâàäöàòü óæå, íî äîñëóæèëñÿ òîëüêî äî ìàéîðà; ìàìà åãî ïîñòîÿííî ïèëèò, îáçûâàåò ïüÿíèöåé è çàáóëäûãîé, à îí, êîãäà ðàçîçëèòñÿ, âñåãäà ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòîëó è âñïîìèíàåò êàêîãî-òî àðìÿíèíà, ñ êîòîðûì å¸ ÿêîáû çàñòàëà ìîÿ áàáóøêà. Îíà ê íàì ïðèåçæàëà â ïðîøëîì ãîäó, – ëó÷øå áû íå ïðèåçæàëà. Òóò òàêîå òâîðèëîñü, ÿ âàì ñêàæó, ÷óòü ìèëèöèþ íå âûçûâàëè. Äà, Ðîìà – ýòî íàäåæäà ñåìüè. Â äåòñòâå îí ìå÷òàë ñòàòü ë¸ò÷èêîì, ïî âñåé êâàðòèðå ñòîÿò ñäåëàííûå èì ìîäåëè ñàìîëåòîâ, òèïà Ìèã-29, Ñó-25. Íî â äåâÿòîì êëàññå ìàìà ñïðîñèëà åãî êàê-òî: «Òû ÷òî, õî÷åøü, êàê òâîé îòåö, âñþ æèçíü â ñàïîãàõ íîãè òîïòàòü?» Ðîìêà ïîäóìàë-ïîäóìàë è ðåøèë, ÷òî íåò, «ñàïîãè» – ýòî íå äëÿ íåãî, è óâë¸êñÿ èñòîðèåé. Íàøà èñòîðè÷êà èì ïðîñòî áðåäèò. Êîãäà îíà ìåíÿ âûçûâàåò ê äîñêå è ïðîñèò ðàññêàçàòü î Ïóíè÷åñêîé âîéíå, è ÿ ñòîþ, ìîë÷ó, øóìíî âçäûõàþ, îíà âîñêëèöàåò ñ òàêèì, çíàåòå, åõèäñòâîì â ãîëîñå: «Áîæå ìîé, Òèìóð, è ïî÷åìó òû èãíîðèðóåøü ìîé ïðåäìåò, âîò òâîé áðàò … àõ, êàê âñïîìíþ, êàêîé áûë ó÷åíèê!». Â òàêèå ìèíóòû â êëàññå âñå ïðèòèõàþò, à ìíå õî÷åòñÿ ïëþíóòü íà ïîë, ðàñòåðåòü è âûéòè âîí, õëîïíóâ äâåðüþ. Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìíå ïîþò ïåñíè î áðàòå. Îäíî äåëî äîìà, òàì, ïîíÿòíî, îí äëÿ ðîäè-

Ïðîçà

òåëåé – èäîë. Íî â øêîëå ýòî ÿ ïåðåíîøó ñ òðóäîì. Îñîáåííî êîãäà íà çàäíåé ïàðòå õèõèêàåò ìîé äðóæîê, Ìèøêà Ãðåáåíü. Äà, áðàò äëÿ ðîäàêîâ – íàäåæäà. Ðèòêà – òàê, äîïîëíåíèå ê èõ ñïåêòàêëÿì. À ÿ – íîëü, ïóñòîå ìåñòî, «çåðî», êàê ëþáèò ãîâîðèòü Ìèøêà, ÷òî, âïðî÷åì, ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò. Åñëè áû âû ïðîâåëè ïàðî÷êó äíåé â íàøåé ñåìåéêå, âû áû ìåíÿ ïîíÿëè. Ðîäèòåëè – ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè. Îòåö ðîäèëñÿ íà Êàâêàçå, â êàêîì-òî ãîðíîì àóëå, ìàìóëÿ – èç îäåññêèõ ïîëóíåìöåâ-ïîëóåâðååâ. Êàê è ãäå îíè ìîãëè íàéòè äðóã äðóãà, ìíå äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíî; áðàò ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëèñü íà äèñêîòåêå, â âîåííîì ó÷èëèùå. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ýòî áûëî çà äèñêî! Â îáùåì, ïîòàíöåâàëè îíè ðàçîê – è ïîøëî, ïîåõàëî: ãàðíèçîíû, ïåðååçäû, æèçíü â îáùåæèòèÿõ. ß ðîäèëñÿ â îäíîì çàäðèïàííîì ãîðîäèøêå íà Äàëüíåì Âîñòîêå. À â ýòîò êðàé íàñ çàíåñëî, êîãäà ìíå óæå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà. Äà… íî âñ¸ ýòî òàê, ê ñëîâó, ñåé÷àñ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âîâñå íå î íàøåé ñåìåéêå, à î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ìåñÿö íàçàä. ×åñòíî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ îò âñåãî ýòîãî äî ñèõ ïîð ãîëîâà èä¸ò êðóãîì, äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàê æå îíî âñ¸ òàê ïðèêëþ÷èëîñü?! À âåäü â òî óòðî âñ¸ íà÷èíàëîñü òàê çàìå÷àòåëüíî… ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß Âåñíîé Äíåñòð ðàçëèâàåòñÿ, âûìûâàÿ ïëàñòû çåìëè è ãëèíû èç áåðåãà, è ñ ãîäàìè â ñêëîíå îáðàçîâàëàñü ïåùåðà, òàì-òî ìû è ïðîïàäàëè â òî ñóááîòíåå óòðî. Äëèííûå êîñû âåðáû çàêðûâàëè ïðîçðà÷íûì çåë¸íûì çàíàâåñîì âõîä, è ñíîïû æàðêîãî àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà âðûâàëèñü â äûìíûé ñóìðàê, âûõâàòûâàÿ èç òåíè íàøè ëèöà è îñâåùàÿ èõ ðàññåÿííûì äðîæàùèì ñâåòîì. Óæå ê äåñÿòè ÷àñàì ïàðèëî íåñòåðïèìî, âåòåð øåëåñòåë ëèñòâîé, íå ïðèíîñÿ íè êàïåëüêè ñâåæåñòè, è ìû ñèäåëè â îäíèõ øîðòàõ, èñòåêàÿ ïîòîì, à ðóáàøêè è ôóòáîëêè âàëÿëèñü íà òðàâå. Âíèçó ñêâîçü ëèñòâó âåðáû áëåñòåëà ðåêà, íà äàëüíèé áåðåã äâèãàëñÿ êàòåð ñ òóðèñòàìè, â ýòîì ãîäó èõ ïðèåõàëî îñîáåííî ìíîãî, è âåñü ãîðîä áûë ïîëîí îòäûõàþùèõ. ß ïîìíþ ýòî óòðî, áóäòî îíî áûëî â÷åðà: «Ðàêåòà», ïåíÿùàÿ âîäó, ìóçûêà Ñòèíãà, äîíîñÿùàÿñÿ èç äèíàìèêîâ íà ëîäî÷íîé ñòàíöèè, ãîëîñà è êðèêè êóïàëüùèêîâ íà ïëÿæå. Âîò, çàðåâåâ äâèãàòåëåì, ïîíåñëàñü íà äàëüíèé áåðåã «Êàçàíêà», âîò âäàëåêå, çà ìîñòîì ïîêàçàëñÿ áóêñèð, è ïîñëûøàëñÿ åãî ãëóõîé ðîêîò, âûñîêî â íåáå ìåäëåííî äâèãàëàñü ñåðåáðèñòàÿ ÷¸ðòî÷êà ðåàêòèâíîãî ñàìîë¸òà, ðàñ÷åð÷èâàþùåãî íåáî äûìíûìè ïîëîñàìè. – Äàëüøå, – ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìàðèî. Íî âñ¸ ïëûëî, ïëûëî åù¸ ïåðåä ãëàçàìè. – Òâî¸ ñëîâî, ñïèøü, ÷òî ëè? – îêëèêíóë îí ìåíÿ. Íà êîíó ëåæàëî ïî äâàäöàòü êîïååê, è â êàðìàíå ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ìåëî÷è, êîòîðóþ, óåçæàÿ, êàê áû ñëó÷àéíî, îñòàâèë áðàò íà ñåêðåòåðå. Íî ÿ íå õîòåë ðèñêîâàòü è, óâèäåâ äæîêåðà è äâóõ äàì, ïðîèçí¸ñ: – Äàëüøå ïÿòüäåñÿò. Ìèøêà âçãëÿíóë â ñâîè êàðòû, õìûêíóë, è, çàèêàÿñü, ñêàçàë: – Ä-äàëüøå. Òû ÷åãî êèñëûé òàêîé? Á-áðàòàí óåõàë, è òû â øòàíû íàëîæèë. ß âñïûõíóë, ÿ – î÷åíü âñïûëü÷èâûé, èíîãäà ìåíÿ ïðîñòî ñðûâàåò ñ êàòóøåê, è ÿ ìîãó ñäåëàòü ëþáóþ ãëóïîñòü. Âîò è ñåé÷àñ ÿ õîòåë êðèêíóòü åìó: «Çàãëîõíè, òû, çàèêà!». Íî ÿ ñäåðæàëñÿ, ïîæàëåë åãî, – íàñòîÿùèõ äðóçåé ó Ìèøêè íå áûëî. Òîëüêî ÿ ìîã åãî îáîäðèòü íà óðîêå, êîãäà îí ñòîëáåíåë è íå ìîã âûäàâèòü èç ñåáÿ íè çâóêà. Çàèêîé Ìèøêà áûë íå âñåãäà. Çàèêîé îí ñòàë â ïÿòü ëåò, êîãäà îäíèì âåñåííèì âå÷åðîì ïàïàøêà èçáèë åãî äî ïîëóñìåðòè; íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ïàöàí ïðîëåæàë â áîëüíè÷êå áåç äâèæåíèÿ è áåç ñëîâ. Ïðàâäà, ïàïàøêó åãî ìîæíî ïîíÿòü. Â òîò âå÷åð îí ñèäåë ñ äðóæêàìè íà êóõíå, ðàñïèâàë âîäî÷êó. Ñêîëüêî îíè ïðèíÿëè íà ãðóäü ê òîìó ìîìåíòó, êàê èç êîðèäîðà äîí¸ññÿ èñòîøíûé âîïëü ñîñåäêè, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò, èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ñòàëî óæå òåìíåòü. Ìèøêèíà ìàòü áûëà â öåðêâè, îíà õîäèëà òóäà êàæäîå âîñêðåñåíüå. Íó, ïèëè îíè, ïèëè, à Ìèøêà êðóòèëñÿ òàì ìåæäó íèìè, ìåøàë èì, áàòÿ åãî è âûñòàâèë èç êóõíè è äâåðü çàêðûë íàãëóõî – íå÷åãî ñòàðøèõ ïîäñëóøèâàòü. Æèëè îíè òîãäà íà ïåðâîì ýòàæå, â êîììóíàëêå. Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, òîëüêî ñîø¸ë ñíåã, çà îêíîì ðàäîñòíî ÷èðèêàëè âîðîáüè. Íà ïîäîêîííèêå ëåæàë êîðîáîê ñ ÿðêîé ýòèêåòêîé, â êîòîðîì ÷òî-òî òàèíñòâåííî øóðøàëî. Ïî÷åìó Ìèøêà ýòî ñäåëàë, îí è ñåé÷àñ íå ìîæåò îáúÿñíèòü, íî òîò ñëó÷àé êðóòî èçìåíèë æèçíü ïàðíÿ. Â îáùåì, âçÿë îí ñïè÷êè, ðàçëîæèë ãàçåòû íà äèâàíå, àêêóðàòíî òàê ðàçëîæèë – ñòîïêîé – è ïîäæ¸ã. Ãîðÿò, ãîðÿò ãàçåòû, äûìèùå çàïîëíèë âñþ êîìíàòó, óæå è â êîðèäîð ïðîñî÷èëñÿ, à òåì õîòü áû ÷òî, – çíàé ñåáå ïîäëèâàé, íàÿðèâàé. Õîðîøî, ñîñåäêà ó÷óÿëà ÷òî-òî íåëàäíîå, ñòó÷èò â äâåðü êîìíàòû, à îòòóäà äûì âàëèò, – îíà òîãäà â êðèê: «Ïîæàð, ïîæàð! Ïîìîãèòå, ëþäè äîáðûå, ãîðèì! Ðÿòóéòå!». Âîò òîãäà, âèäèìî, ïàïàøêà ñ äðóæêàìè ïðîçðåëè, âëàìûâàþòñÿ îíè â êîìíàòó è âèäÿò: ãîðèò íîâûé äèâàí, íåäåëþ íàçàä, êàê êóïèëè, äûì ñòîëáîì, è Ìèøêà ñ óëûáêîé ìàëåíüêîãî Áóääû ñìîòðèò íà îãîíü. Íó, òóò òàêîå íà÷àëîñü! Ñõâàòèë îáåçóìåâøèé îòåö êóñîê êàáåëÿ è êàê ïåðåòÿíåò èì Ìèøêó ïîïåð¸ê ñïèíû, â îáùåì, íà÷àë îí åãî óáèâàòü. Ìèøêà îð¸ò, áóäòî ðåæóò åãî, ïûòàåòñÿ çàëåçòü ïîä øêàô, äà íå òóò-òî áûëî, ãîëîâà è ïëå÷è âëåçëè, à çàäíåå ìåñòî çàñòðÿëî. Ïðèëîæèëñÿ áûâøèé «àôãàíåö» ïàðî÷êó

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

ðàç òàê, ÷òî ïîêà åãî äðóãàíû îòòàùèëè, ïàöàí çàø¸ëñÿ â êðèêå, à ïîòîì íåäåëþ ìîë÷àë. Ñïóñòÿ åù¸ íåäåëþ îí âñ¸-òàêè çàãîâîðèë, íî òàê è îñòàëñÿ çàèêîé. Ñòðàííî, íî ó Ìèøêè ñ òåõ ïîð ê îòöó îñîáîå îòíîøåíèå; îí åçäèë ê íåìó â áîëüíèöó, êîãäà òîìó íà çàâîäå îòîðâàëî ïàëåö íà ñòàíêå, è ïîòîì, êîãäà áàòÿíÿ ïîïàë â ïðîôèëàêòîðèé äëÿ àëêîíàâòîâ. Îí òàùèë òóäà ìàòü ïîñòîÿííî, ïðèíîñèë îòöó ñèãàðåòû, ïðîäóêòû è äàæå ñïèðòíîå, òàéêîì îò ìàòåðè. Èíîãäà äóìàåøü: âîò æèçíü ñòðàííàÿ øòóêà – ëþáèøü òåõ, êòî òåáÿ áü¸ò, íî ýòî äëÿ äðóãèõ. Äëÿ ìåíÿ – íåò. ß âñåãäà äàþ ñäà÷è. Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ Ìèøêó ïðîçâàëè «ïîäæèãàòåëü». Íî ìû åãî çîâ¸ì «õèìèê». Ñëèøêîì îí ïîâ¸ðíóò íà îïûòàõ, ëþáèò äåëàòü âñÿêèå áîìáî÷êè. Îäíàæäû òàê øàðàõíóë âîçëå êîòåëüíîé, ÷òî â øêîëå îêíà ïîâûëåòàëè. Äî ñèõ ïîð áîìáèñòà èùóò. È åù¸ åñòü ó íåãî îäíà ìàíå÷êà. Îí ÷àñàìè çóáðèò àíãëèéñêèé. Ïî âñåì ïðåäìåòàì, äàæå ïî õèìèè, åäâà óñïåâàåò, à àíãëèéñêèé çóáðèò, êàê ÷îêíóòûé. À êàê îí, çàèêà, ñìîæåò ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè, ýòîãî ïî÷åìó-òî Ýëëà Àðêàäüåâíà, íàøà àíãëè÷àíêà, åìó íå îáúÿñíÿåò. Åé-òî ÷òî, åé âñ¸ ðàâíî, – ïóñòü ïàöàí ìó÷àåòñÿ. Ïðèä¸ò, îáúÿñíèò ïî ãðàììàòèêå îäíî ïðàâèëî, äàñò ïåðåâîäèòü êàêîé-íèáóäü ðàññêàç èç ó÷åáíèêà è ñèäèò, ñìîòðèò â îêíî âåñü óðîê, ìå÷òàåò, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ÷óëêè ó ñåáÿ ðàññìàòðèâàåò. Ìèøêà ïûõòèò, ñòàðàåòñÿ, âûãîâàðèâàåò êàæäûé çâóê. Ñìåøíî, íî èíîãäà ó íåãî âûõîäèò äàæå ëó÷øå, ÷åì ó íàøåãî ñòàðîñòû Þðêè Áåëûõ, âîò äåëà, ïî÷åìó òàê, íå çíàþ. Ìîæåò, îò òðåíèðîâîê çàâèñèò, à âåäü Þðêà ó íàñ ñ÷èòàåòñÿ ïðèçíàííûì «àíãëè÷àíèíîì», æèë â Êàíàäå íåñêîëüêî ëåò ñ ðîäèòåëÿìè, è äàæå Ýëëó ïîïðàâëÿåò èíîãäà, òîëüêî îíà çà ýòî áîëüøå «÷åòâ¸ðêè» åìó íå ñòàâèò, èç âðåäíîñòè. Òàê âîò Ìèøêà çâó÷èò äàæå ëó÷øå, ÷åì Þðêà. ×óäåñà, äà è òîëüêî. È äèêòàíòû îí ïèøåò îòëè÷íî. ß ó íåãî ïîñòîÿííî ñïèñûâàþ. Ïàìÿòü ó íåãî «ñïåöèàëüíàÿ», êàê ãîâîðèò Ìàðèî. Ïîýòîìó îí òàê ìíîãî ñëîâ çíàåò. À ó ìåíÿ ïàìÿòü äûðÿâàÿ, ðåøåòî, à íå ïàìÿòü. Çàòî ÿ ìîãó ïðèäóìûâàòü, âîò ÷òî ìîãó, ýòî óæ òî÷íî. Ìîãó, íàïðèìåð, íàïèñàòü ñî÷èíåíèå ïðî êíîïêó ëèôòà, èëè ïðî ñíåã, äà, ïðî ñíåã è âñ¸. Âîò, ñìîòðåë ÿ òîãäà íà ýòîãî ðûæåãî áàéáàêà, ðàçîçëèë îí ìåíÿ ñèëüíî, õîòåë ñêàçàòü åìó: «Äà çàãëîõíè òû, çàèêà». À ïîòîì æàëêî åãî ñòàëî. – Ñàì äóðàê, – âîò ÷òî ÿ åìó òîãäà îòâåòèë, ïåðåâ¸ë âñ¸ â øóòêó, òàê ñêàçàòü, è ïðîäîëæèë, – Ìàðèî, òâî¸ ñëîâî. Ìàðèî ïîò¸ð ïåðåíîñèöó ñî çíà÷åíèåì, íàñóïèëñÿ. Ïî íåìó íèêîãäà íå ñêàæåøü, î ÷¸ì îí äóìàåò è ñêîëüêî ó íåãî íà ðóêàõ. Âîò îí ñëîæèë êàðòû, óëûáíóëñÿ, ñâåðêíóâ çóáàìè, è, áðîñèâ ïÿòüäåñÿò êîïååê â áàíê, ñêàçàë: – Ïÿòüäåñÿò äàëüøå. Íàâåðíÿêà îí áëåôîâàë, íî êàê ïðîâåðèòü? Ïîäëîâèòü åãî ìîã òîëüêî Ìèøêà, îí ÷óâñòâîâàë, êîãäà Ìàðèî áëåôóåò. Ìèøêà, êàê è Ìàðèî, ïðèðîæä¸ííûé èãðîê. À ÿ òàê, ëþáèòåëü, ðèñê – ýòî íå äëÿ ìåíÿ. – Òâî¸ ñëîâî, – íåòåðïåëèâî çà¸ðçàë íà ÿùèêå Ìàðèî. Ãëàçà ó íåãî ôèîëåòîâûå, êàê ñëèâû, íè÷åãî â íèõ íå âèäíî, òîëüêî çðà÷êè, êîòîðûå ïëàâàþò, êàê ç¸ðíûøêè, â ò¸ìíî-ñèíåé ãëóáèíå. Â îäíîì ôèëüìå ïîêàçûâàëè, ÷òî åñëè ÷åëîâåê èñïûòûâàåò áîëü, òî ó íåãî çðà÷êè ðàñøèðÿþòñÿ, à âîò ÷òî ïðîèñõîäèò, åñëè îí òåáÿ îáìàíûâàåò, – ïî-ìîåìó, èìåííî ýòî ïðèøëî ìíå òîãäà â ãîëîâó. ß óñëûøàë çà ñïèíîé çâóê îòúåçæàþùåé ìîòîðêè è âäðóã íåîæèäàííî áðÿêíóë: – Ðóáëü äàëüøå! – Î-õî-õî, ó Ò-òèìà ïðóõà, – ïîêà÷àë ãîëîâîé Ìèøêà. Îí âçãëÿíóë â ñâîè êàðòû, âûóäèë èç îòêðûòîé ïà÷êè ñèãàðåòó è íåâîëüíî âçÿëñÿ çà êîæàíûé ôóòëÿð, êîòîðûé âèñåë ó íåãî íà øåå; òàì áûë åãî òàëèñìàí, çàæèãàëêà, êîòîðóþ îí ñäåëàë èç ïóñòîé ãèëüçû. Ïåðåäóìàâ, îí âçÿë ñ «èãðîâîãî ñòîëà» ñïè÷êó, – èõ òàì ëåæàëà öåëàÿ ðîññûïü, – ÷èðêíóë åþ î ïðèêëååííóþ íà ðàíòå ñàíäàëèÿ ò¸ðêó, çàòÿíóëñÿ, âçãëÿíóë åù¸ ðàç íà êàðòû è, ìàñòåðñêè ñïëþíóâ ìåæäó çóáîâ, áðîñèë êàðòû ðóáàøêîé êâåðõó: – ß ï-ïàñ. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ìàðèî îæèâèëñÿ è ñòàë íåðâíî ãëàäèòü ñåáÿ ïî çàòûëêó. – Íó, òåïåðü òû, – êèâíóë ÿ åìó. – Äàëüøå òðè ðóáëÿ! – çâîíêî ïðîèçí¸ñ Ìàðèî. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ ñðàçó âñïîòåëè ëàäîíè è ñåðäöå íà÷àëî êîëîòèòüñÿ. ß, êîíå÷íî, òîæå àçàðòíûé, íî óæå íå ðàç ïîïàäàë ñ ýòèì Ìàðèî. Åãî ñòðàñòü – ýòî èãðà íà äåíüãè: ðàñøèáàëî÷êà, ñåêà, êîò¸ë. Íèêòî íå óìååò òàê òàñîâàòü êîëîäó, êàê îí. Ãîâîðÿò, îòåö åãî íàó÷èë, è Ìàðèî íèêîãî íå ðàçóâåðÿåò â ýòîì. Õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îòöà åãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë. Ìàðèî ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí ïîãèá ãäå-òî â Àôðèêå, çàùèùàÿ êàêîãî-òî ïðåçèäåíòà, íî êòî â ýòî ïîâåðèò? Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ïðîñòî ìàòü Ìàðèî ñïóòàëàñü ñ íåãðîì, à îí ïîòîì å¸ áðîñèë – âîò è âñ¸. Ìàðèî ìóëàò, âîëîñû ó íåãî êîðîòêèå è æ¸ñòêèå, êàê ùåòèíà; êîãäà îí ñìå¸òñÿ â òåìíîòå – çóáû è áåëêè ãëàç òàê è ñâåðêàþò. Äëÿ íàøåãî ãîðîäêà íåîáû÷íî, ÷òîáû ó ìåñòíîé æåíùèíû ðåá¸íîê áûë ìóëàò. Ìíîãèå êîñÿòñÿ â ñòîðîíó èõ ñåìüè, íàñìåõàþòñÿ, õîòÿ íàì âñåãäà ãîâîðÿò â øêîëå, ÷òî â íàøåé ñòðàíå âñå ëþäè ðàâíû. Âîò ÷òî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó íåíàâèæó, òàê ýòî âðàíüå âçðîñëûõ. Âñåãäà âðóò, âñåãäà ãîâîðÿò ïóñòûå ñëîâà, ãîâîðÿò î ëþáâè, à äðóã äðóãà äóáàñÿò. Ãîâîðÿò î ÷åñòíîñòè, à îòåö âñåãäà ïðîñèò ñêàçàòü, ÷òî åãî íåò äîìà, íàïðèìåð, êîãäà çâîíèò áàáóøêà èç Îäåññû. Ïî÷åìó òàê, íå çíàþ.

Ïðîçà

Êîãäà Ìàðèî ïðèø¸ë â íàø êëàññ, âñå êàê îíåìåëè, óñòàâèëèñü íà íåãî, êàê íà ïóãàëî, à Ìèøêå âñ¸ ïîôèã, ïîäîø¸ë ê íåìó íà ïåðåìåíå, ïîçíàêîìèëèñü, à ïîòîì òàê ìû âòðî¸ì è ñêëåèëèñü: Ìèøêà, Ìàðèî è ÿ – äðóãàíû íå ðàçëåé âîäà. Íàñòîÿùåå èìÿ Ìàðèî – Ë¸íüêà, à ôàìèëèÿ Ìàðèí, íî ïðîçâèùå Ìàðèî, åìó ñàìîìó íðàâèòñÿ. Ìàðèî î÷åíü íåðâíûé è î÷åíü îáèä÷èâûé. Ñòîèò âî âðåìÿ èãðû ñãîðÿ÷à âûïàëèòü: «Ýé, òû, áåáåçü, à íó íå ìóõëþé!», êàê îí òóò æå áðîñèòñÿ íà òåáÿ ñ êóëàêàìè, òàê çëèòñÿ, àæ ñèíÿÿ æèëêà ó íåãî íà øåå âûñòóïàåò, êîãäà îí êðè÷èò: «ß – ðóññêèé, òû ïîíÿë, ÿ – ðóññêèé!». À âåäü âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî èãðàåò îí íå÷åñòíî. È êîãäà â åãî ìàëåíüêèõ ñìóãëûõ ðóêàõ ìåëüêàþò êàðòû è òåáå âûïàäàåò òðè êîðîëÿ, è òû ñòàâèøü ðóáëü äàëüøå, äàëüøå, ïîòîì ïîäíèìàåøü ñòàâêó âäâîå, à â êàðìàíå îñòà¸òñÿ òîëüêî íà ïèðîæîê â øêîëüíîì áóôåòå, è òû êðè÷èøü: «Âñêðûâàþ!» è ñ óâåðåííîñòüþ â âûèãðûøå óæå ïðîòÿãèâàåøü ðóêè, ÷òîáû çàáðàòü áàíê, – Ìàðèî âäðóã îáúÿâëÿåò: «Òðè ëáà». È ïîêà òû çàâèñàåøü â íåäîóìåíèè íàä åãî òóçàìè, îí ëîâêî ñãðåáàåò êó÷êó ïîëóñò¸ðòûõ ìîíåò è ñìÿòûõ áóìàæåê. Â òàêóþ ìèíóòó, êîíå÷íî, ìîæíî ñãîðÿ÷à êðèêíóòü: «Áëèí, äà òû ìóõëþåøü!». È êðîâü ñ øóìîì âðûâàåòñÿ â ãîëîâó, è âîò-âîò êèíåøüñÿ íà íåãî, è, êàæåòñÿ, âîò ñåé÷àñ òû åãî ðàçîðâ¸øü íà êëî÷êè, íî â ýòîò ìîìåíò îáû÷íî Ìèøêà êëàä¸ò òåáå ðóêó íà ïëå÷î è ãîâîðèò ñïîêîéíî: «Òèì, âñ¸ ïî-÷åñòíîìó, ïðîñòî åìó âåç¸ò, òû æå ç-çíàåøü». Äà, Ìàðèî â êàðòû âñåãäà ïðóõà, íî è â êîò¸ë åìó âåç¸ò, âñåãäà ïîïàäàåò òîãäà, êîãäà òàì óæå öåëàÿ ãîðêà ìîíåò. Ïîæàëóé, â ðàñøèáàëî÷êó Ìèøêà åìó ìîæåò íîñ óòåðåòü, ëîâêî ýòî ó íåãî âûõîäèò, óìååò îí óäàðèòü î ñàìûé êðàé ìîíåòû è â ñàìûé íóæíûé ìîìåíò. Åñòü è åù¸ ó Ìàðèî ñòðàñòü – ëàçàíüå ïî äåðåâüÿì. Ìû åãî ïîäêàëûâàåì, ãîâîðèì, ÷òî ýòî ó íåãî îò ïàïèêà, êîòîðûé, íàâåðíîå, ñ äåðåâà è íå ñëàçèë íèêîãäà. Ñòðàííî, íî îí ïî÷åìó-òî íå îáèæàåòñÿ, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ëàçèò ñàì, êàê ìàðòûøêà. Èíîãäà ìîæåò òàêîå âûêèíóòü, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò, íàïðèìåð, âçîáðàòüñÿ íà âåðõóøêó øåëêîâèöû, ðàñêà÷èâàòüñÿ òàì, êàê ñóìàñøåäøèé, è îðàòü: «À ÿ – ëåòó÷àÿ ìûøü, ÿ ìîãó âèñåòü âíèç ãîëîâîé!». Îäèí ðàç îí óæå ñîðâàëñÿ, ðàñöàðàïàë ñåáå â êðîâü âñþ ñïèíó è ðóêè, íî âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàåò äóðèòü. Åù¸ îí óìååò ñòðåêîòàòü, êàê ñîðîêà, è âûòü, êàê ñàìûé íàñòîÿùèé âîëê, – ãäå îí ýòîìó íàó÷èëñÿ, íåïîíÿòíî. Ìû ó÷èìñÿ âìåñòå ñ ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà, è ñêîëüêî ÿ åãî ïîìíþ, îí âñåãäà áûë òàêèì. Íå ãîâîðþ óæå î òîì, ÷òî îí ëåãêî ìîæåò ïðûãíóòü íà ëþáîãî, êòî ñêàæåò ÷òî-òî êðèâîå î åãî ìàòåðè. Ïî÷åìó îí òàê ê íåé îòíîñèòñÿ, ÿ íå çíàþ. Ìàòü äëÿ íåãî – ñâÿòîå. Õîòÿ ìîÿ ÷àñòî çà ãëàçà îáçûâàåò å¸ «ñóêîé». ß âèäåë îäíàæäû, êàê îíà áóêâàëüíî êèäàëàñü íà îòöà ñ êóëàêàìè, êðè÷à: «ß æå çíàëà, ÿ æå çíàëà, ÷òî òû ïîéä¸øü ê ýòîé íåãðèòÿíñêîé ïîäñòèëêå. Ñóêà, ÷òîá îíà ïðîâàëèëàñü!» Ñòðàííî, òîãäà îòåö äàæå ðóêè íå ïîäíÿë, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ, à òîëüêî ïûòàëñÿ å¸ îáëàïèòü, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ìèëàÿ, íàãîâîðû âñ¸ ýòî. Òû ó ìåíÿ ñàìàÿ êðàñèâàÿ, Êîâàëåâñêàÿ òû ìîÿ». Ýòî îí òàê ñêàçàë, ÷òîáû å¸ õîòü êàê-òî óìàñëèòü. Õîòÿ ÷åãî òàì ñðàâíèâàòü. Ìàìà, êîíå÷íî æå, ñèìïàòè÷íàÿ. Íî ó Ìàðèî ìàòü, êàê äåâóøêà, ñîâñåì ìîëîäàÿ, ïî÷òè êàê Ðèòêà. Êîãäà îíà èä¸ò ÷åðåç íàø äâîð, âñå ìóæèêè ñåáå øåè ñâîðà÷èâàþò, à åé õîòü áû õíû, òîëüêî êàáëóêàìè ïî òðîòóàðó: «öîê-öîê». Êòî-òî ïðîçâàë å¸ «çîëîòàÿ íîæêà», è êîãäà îíà ïîÿâëÿåòñÿ, âñåãäà ìîæíî óñëûøàòü: «Âîí, ñìîòðè, çîëîòàÿ íîæêà ÷åøåò!». Îíè ïðèåõàëè èç Àðõàíãåëüñêà, åñòü òàêîé ãîðîä íà ñåâåðå, òàì åù¸, ïî ñëîâàì Ìàðèî, äåðåâÿííûå äîñêè âìåñòî òðîòóàðîâ íà óëèöàõ. Òàì, êñòàòè, Ìàðèî è ðîäèëñÿ. ×åãî îíè ñþäà ïåðååõàëè? Ìàòü åãî âðîäå áû ó÷èëàñü â èíñòèòóòå íà âðà÷à, îíà ðàáîòàåò â àïòåêå, ëåêàðñòâà ïðîäà¸ò. Ìàðèî îäíàæäû ïðèí¸ñ ïàðó òàáëåòîê, îò êîòîðûõ áàëäååøü, – âçÿë, ïîëîæèë ïîä ÿçûê, è ïîòîì ãîëîâà ñòàíîâèòñÿ ë¸ãêàÿ, à ïåðåä ãëàçàìè âñÿêèå ìóëüòèêè òàê è êðóòÿòñÿ. Ýòîìó Ìàðèî íàó÷èëñÿ ó ìàòåðè, ïîäñìîòðåë, êàê îíà òàê äåëàëà. Íàì ïîíðàâèëîñü, î÷åíü. Íî êîãäà åãî ìàòü óçíàëà, ÷òî ó íå¸ ïðîïàë öåëûé ïóçûðåê ýòèõ ïèëþëü, îíà ÷óòü íå ïðèáèëà Ìàðèî. «Áåøåíàÿ áûëà», – êàê îí íàì ïîòîì ðàññêàçûâàë. Äà, òàê âîò, âçãëÿíóë ÿ òîãäà íà íåãî è ïîäóìàë, – ñêàæó ñåé÷àñ: «Âñêðûâàþ!» È âûèãðàþ àæ ïàðó ðóáëåé, à åñëè ïîòåðïåòü, âûòÿíóòü åãî íà ñåáÿ, òî ìîæíî è äåñÿòêó, è êóïèòü ýëàñòè÷íûé áèíò äëÿ íàêà÷êè áèöåïñîâ, è îõîòíè÷èé íîæ, ÷òîáû ÷óòü ÷òî – îòáèòüñÿ îò îäíîãî ãàäà, êîòîðûé ïðåñëåäîâàë ìåíÿ. – Äàëüøå ïÿòü ðóáëåé, – óñëûøàë ÿ ñâîé âàòíûé ãîëîñ è çàìåòèë, êàê çà¸ðçàë Ìèøêà, êàê îí çàêîñèë ãëàçîì â ìîè êàðòû. Òåïåðü Ìàðèî íå óëûáàëñÿ, åãî ìàëåíüêèå óøè çàîñòðèëèñü, à øèðîêèå àôðèêàíñêèå íîçäðè ðàçäóâàëèñü, êàê ó ãîí÷åé, ïî÷óÿâøåé äîáû÷ó. ß âçäðîãíóë, êîãäà Ìàðèî ïðîèçí¸ñ: – Äàëüøå! «×òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü, – ïóòàëèñü ìûñëè, – âñêðûâàòüñÿ èëè íåò?» È íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ÿ âûêðèêíóë: – Äàëüøå äåñÿòü! – Îãî! – âûäîõíóë Ìèøêà. Íà êîíó ñòîÿëî ïî÷òè äâàäöàòü ðóáëåé. Äëÿ íàñ, ñåìèêëàññíèêîâ, ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè, íî Ìàðèî è áðîâüþ íå ïîâ¸ë – ÷òî çíà÷èò èãðîê. – Âñêðûâàþ, – ïðîèçí¸ñ îí ñïîêîéíî. Íî ãîëîñ ó íåãî äðîæàë, äðîæàë, ýòî ÿ òî÷íî ïîìíþ.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Òðè äàìû, – âûëîæèë ÿ êàðòû. – Òðè äàìû! – ýõîì îòêëèêíóëîñü èçäàëåêà. – Ñâàðà, – âûäîõíóë Ìàðèî, ãîëîñ ó íåãî âäðóã îñèï. – Âîò ýòî äà! – ïðèñâèñòíóë Ìèøêà. ß ñ òðóäîì ñîîáðàæàë, ÷òî ïðîèñõîäèò: ó ìåíÿ áûëè äâå êðàñíûå äàìû, áóáíîâàÿ è ÷åðâîâàÿ, à ó íåãî äâå ÷¸ðíûå, êðåñòîâàÿ è ïèêîâàÿ, à ðÿäîì ñ êàæäîé ïàðîé ïëÿñàë êëîóí ñ áóáåí÷èêàìè íà êîëïàêå. Ìîè ðóêè óæå îïóñòèëèñü íà äåíüãè, íî Ìàðèî óñïåë íàêðûòü èõ è ïðèæàë. ß ñòàë âûðûâàòüñÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ïî÷óâñòâîâàë, êàê â ëàäîíè ãîðÿ÷èìè ð¸áðàìè âðåçàëèñü ìåäÿêè. À Ìèøêà ìíå îðàë â ñàìîå óõî: «Ñ-ñâàðà! Ñâàðà!». – Íó ÷òî, ïðîäîëæèì? – ñïðîñèë Ìàðèî è êèâíóë Ìèøêå, – âñòóïàåøü? – Íå-à, – îòðèöàòåëüíî çàìîòàë ãîëîâîé òîò. – Äåëèì, – âûäîõíóë ÿ. – Äàâàé ïðîäîëæèì! – Ìàðèî íå óíèìàëñÿ. Ïî÷óâñòâîâàâ ìîþ ñëàáèíó, îí, êàê ïèòáóëü, âöåïèëñÿ â ìåíÿ: – Ïðè ñâîèõ æå îñòàíåìñÿ! – Ïóñòü, – ñêàçàë ÿ óïðÿìî. – À-à, çàñöàë, äà!? – íàâèñàë Ìàðèî, êðåïêî ïðèæèìàÿ ìîè ðóêè ê ñòîëó. – À íó îòïóñòè! – ñêàçàë ÿ òâ¸ðäî è ïî÷óâñòâîâàë, êàê â ãëàç ïîïàëà êàïåëüêà ïîòà, è ãëàç ñòàëî ïîùèïûâàòü. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ çâóê îñûïàþùèõñÿ êàìåøêîâ. Ìèøêà ñäåëàë çíàê, è ìû áûñòðî ñïðÿòàëè êàðòû è äåíüãè â êàðìàíû. Èç êóñòîâ ó âõîäà â ïåùåðó âûíûðíóë Õàñ, åãî òåíü çàìàÿ÷èëà çà ïðîçðà÷íûì çàíàâåñîì ëèñòâû. Áîëüøàÿ ãîëîâà íà òîíêîé øåå äåëàëà åãî ïîõîæèì íà èíîïëàíåòÿíèíà, êàê â êèíî ïðî ÍËÎ. Õàñ âûãëÿäåë òàê, áóäòî åìó òîëüêî ÷òî ñäåëàëè ò¸ìíóþ, äàæå âåñíóøêè, êàçàëîñü, ïðûãàëè íà ëèöå îò ñòðàõà. Îí äîëãî íå ìîã îòäûøàòüñÿ, ù¸êè íàäóâàëèñü, êàê ó âûáðîøåííîãî íà áåðåã ãîëîâàñòèêà. Çà ãëàçà ìû åãî òàê è íàçûâàëè «ãîëîâàñòèê»: âî-ïåðâûõ, èç-çà ôîðìû ãîëîâû, à âî-âòîðûõ, èç-çà åãî óìíè÷àíüÿ, çàçíàéñòâà. Íà âñå âîïðîñû ó íåãî åñòü îòâåòû. Î ÷¸ì áû âû íå ñïîðèëè, îí âñåãäà ñêàæåò: «ß çíàþ». Èëè ñïðîñèò òåáÿ: «À òû çíàåøü?». Î÷åíü ýòî ðàçäðàæàåò, ÿ âàì ñêàæó. Äîñòà¸òñÿ åìó, ïðàâäà, çà ýòî – êòî æå ëþáèò ýòèõ çíàåê? Òîëüêî ñàìè çíàéêè è ëþáÿò. – À-à, Õàñüêà ïðèïë¸ëñÿ? – ñúÿçâèë Ìàðèî. Åìó íðàâèëîñü ïîäíà÷èâàòü Õàñà. Òîò áûë òðóñîâàò, ïîêîëîòèòü åãî ìîã ëþáîé, äàæå òîò, êòî áûë íà ãîëîâó íèæå ðîñòîì. Ïîäîéòè, öûêíóòü íà íåãî, è îí ñäàâàëñÿ. ß íå ïîíèìàë, ïî÷åìó òàêîé àìáàë, ðîñòîì ñ äåâÿòèêëàññíèêà, òàê çàïóãàí. Îòåö ó íåãî êðóòîé, ñ áåñöâåòíûì, êàê ñåðàÿ ïàïêà, ëèöîì, çà íèì âñåãäà äæèï «Ãðàíä ×åðîêè» ïðèåçæàåò ïî óòðàì; ñî ìíîé îí íèêîãäà íå çäîðîâàëñÿ, åñëè çàñòàâàë ó íèõ äîìà, êèâàë è âñ¸. Íî ìàòü ìíå êàçàëàñü ìèëîé æåíùèíîé, õîòÿ, êîíå÷íî, ñ íåé ãîâîðèòü íåëåãêî, îíà ñèäèò â ñâî¸ì êðåñëå-êàòàëêå è ñìîòðèò ñêâîçü òåáÿ, áóäòî òåáÿ è íåò íà ñâåòå, à òû òîëüêî è äóìàåøü âñ¸ âðåìÿ, êàê áû ïîáûñòðåé ñìûòüñÿ. Çíàåòå, òÿæåëî îáùàòüñÿ ñ ýòèìè èíâàëèäàìè, êàê-òî íåëîâêî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü, èíîãäà õî÷åòñÿ ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, ÷åñòíîå ñëîâî. – Ñëóøàéòå, ïàöàíû, ÿ âàì ñåé÷àñ òàêîå ðàññêàæó, îáàëäååòå, – âûãîâîðèë, íàêîíåö, Õàñ. – Ðàññêàæè, ðàññêàæè, – õèõèêíóë Ìàðèî, – îáàëäå-åì, – ïåðåäðàçíèë îí åãî. – Ñìîæåòå ñåãîäíÿ ä¸ðíóòü èç äîìà äî âå÷åðà? – ïðîäîëæèë Õàñ âîçáóæä¸ííî, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ. – ×åãî, ÷åãî? – óñòàâèëèñü ìû íà íåãî èçóìë¸ííî. Óæ îò êîãî-êîãî, à îò Õàñà óñëûøàòü ýòî áûëî ñòðàííî. Îí-òî æèë ïî ðàñïèñàíèþ, óòðîì çàðÿäêà, âå÷åðîì ïèàíèíî, ÷óòü òåìíååò – óæå áàèíüêè. – Òû ÷òî, Õàñüêà, ñ êíèæíîé ïîëêè óïàë? – ïîääåë åãî Ìàðèî. – Äà íó òåáÿ! – îòìàõíóëñÿ Õàñ. – Ïàöàíû, ñëóøàéòå, õîòèòå íàéòè êëàä Ìàçåïû?! – âûïó÷èë îí ãëàçà. – Êîãî?! – ðàçèíóëè ðòû Ìèøêà è Ìàðèî. À ÿ ÷óòü íå ñâàëèëñÿ ñ ÿùèêà, ÷åñòíîå ñëîâî. Âñ¸ óòðî ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ÿ óñëûøàë â÷åðà âå÷åðîì, – è òóò òàêîå. Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî Õàñ ìîã êàê-òî ïîäñëóøàòü ñïîð îòöà è áðàòà, à îðàëè îíè, áóäü çäîðîâ, òàê, ÷òî áûëî ñëûøíî, íàâåðíîå, äàæå íà óëèöå, íî ïîòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî áûëî óæå ïîçäíî, à â òàêîå âðåìÿ Õàñà âñåãäà çàãîíÿëè äîìîé. – Êîãî-êîãî? – ïåðåñïðîñèë åãî Ìàðèî. – ß çíàþ ìåñòî, ãäå ñïðÿòàíî îðóæèå è çîëîòî, – ïðîäîëæèë Õàñ âîçáóæä¸ííî. Ïðè ñëîâå «îðóæèå» Ìèøêà ñòàë âûòèðàòü âñïîòåâøèå ëàäîíè î øîðòû, à Ìàðèî âñêî÷èë, è, ïðèòàíöîâûâàÿ, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó. «Çîëîòî» – áûëî åãî ìàíèåé. – Â-âð¸øü, – áðîñèë Ìèøêà, îò âîëíåíèÿ çàèêàÿñü åù¸ áîëüøå. – Ê-êëàä, ê-êàêîé êëàä? Ãäå? – äàâèëñÿ îí êàæäûì çâóêîì. – Â êóðãàíå çà ñòàðîé òóðåöêîé êðåïîñòüþ. – Îãî! – ïðèñâèñòíóë Ìàðèî, – ñîêðîâèùà òóðîê. – Ñàì òû òóðîê, – îáîðâàë åãî Õàñ. – Ãîâîðþ òåáå, ýòî êëàä Ìàçåïû. – À êòî ýòî? – ñïðîñèë Ìàðèî. – Êòî-êòî, óêðàèíñêèé öàðü; íà êóðãàíå, çà êðåïîñòüþ åãî çàõîðîíåíèå, è òàì ñòàðèííîå îðóæèå, çîëîòî, â îáùåì, ñ íèì ïîëîæèëè âñ¸, ÷òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ â äðóãîé æèçíè.

Ïðîçà

– Äðóãîé æèçíè. Êàêîé äðóãîé æèçíè? – ñïðîñèë Ìàðèî ñ óäèâëåíèåì. – Äà íó òåáÿ, – îòìàõíóëñÿ Õàñ. – À îòêóäà òû ýòî çíàåøü? – ñïðîñèë ÿ, ñãëîòíóë è òóò æå äîáàâèë, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ çâó÷àë áåçðàçëè÷íî. – Äà òàì äàâíî âñ¸ îá÷èñòèëè, åñëè è áûëî ÷òî! – Òèì ïðàâ, – ìàõíóë ðóêîé Ìàðèî, – êòî â ýòî ïîâåðèò? Âñïûõíóâøèé áûëî îãîí¸ê ïîòóõ â åãî ãëàçàõ, îí äîñòàë êàðòû è âíîâü ñòàë èõ òàñîâàòü. – Ë-ëþáèøü òû áàñíè ñî÷èíÿòü, – ïîäûòîæèë Ìèøêà è òîæå óñåëñÿ. – Ìàòåðüþ êëÿíóñü, ÿ ñàì ñëûøàë, êàê Êîëà è Æîñàí ñîáèðàëèñü èäòè çà êëàäîì, îíè èäóò òóäà ñåãîäíÿ! Õàñ ÷óòü íå ïëàêàë, íåðâíî ñêðó÷èâàÿ ñâîè áîëüøèå ëàäîíè. – Êòî?! – óñòàâèëèñü ìû íà íåãî, è òîãäà âïåðâûå ìíå ñòàëî òîñêëèâî è ñòðàøíî. ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß Õàñ, êîòîðîãî çîâóò íà ñàìîì äåëå Êèðèëë, à ôàìèëèÿ Õàñÿí, ïðèáèëñÿ ê íàì ñëó÷àéíî. Îäíàæäû, êîãäà ìû åçäèëè ñ êëàññîì ñîáèðàòü ÿáëîêè â ñàäû çà ðåêîé, ê íåìó ïðèñòàëè ìåñòíûå; îí îòëó÷èëñÿ ïî íóæäå, à òå ê íåìó è ïðèñòàëè, ìîë, íå÷åãî ãàäèòü â èõ ñàäàõ, à ÷òî äåëàòü, åñëè ïàðíþ ïðèñïè÷èëî, ïîäûõàòü ÷òî ëè? Â îáùåì, ñòàë çâàòü îí íà ïîìîùü, è ïîêà âñå íàøè óìíèêè ÷óõàëèñü, à îòâåòñòâåííàÿ, êîòîðàÿ ïîåõàëà ñ íàìè, Ïüåðà Ëüâîâíà, êàê íàçëî, áóäòî ïðîâàëèëàñü, óøëà êóäà-òî ñ ôèçðóêîì. Òàê âîò, ïîêà âñå ñîîáðàæàëè, ÷òî äåëàòü, ìû ñ Ìèøêîé è Ìàðèî ïîì÷àëèñü ìåæäó ðÿäàìè ÿáëîíü è ñïàñëè Õàñà èç î÷åíü íåïðèÿòíîãî ïîëîæåíèÿ. À ÷òî îí ìîã ñäåëàòü îäèí, äà åù¸ ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè, ïðîòèâ ýòèõ áûêîâ? Íî ìû èõ áûñòðî óãîìîíèëè. Îñîáåííî îòëè÷èëñÿ Ìàðèî. Îí òîãäà êàê ðàç çàïèñàëñÿ â ñåêöèþ áîêñà è óñïåøíî îòðàáîòàë íà îäíîì èç íèõ óäàð ñïðàâà. Òàê ÷òî òå ïåðöû áåæàëè äàëüøå, ÷åì âèäåëè. Íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû ðåøèëè íèêîìó íå áîëòàòü îá ýòîì. À ïîñëå Õàñ ïðèø¸ë êî ìíå äîìîé. Ïîìíþ, â òîò äåíü ëèë äîæäü, è ÿ ìàÿëñÿ äîìà, êàê íåïðèêàÿííûé. Âäðóã çâîíîê â äâåðü, ñìîòðþ – ñòîèò Õàñ. Ñòîèò, ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó. Ãîâîðèò, âîò ìîë, õîòåë óçíàòü, ÷òî çàäàëè ïî ôèçèêå. À ÿ íå âåðþ íè åäèíîìó åãî ñëîâó. ×òîá Õàñ è íå çíàë, ÷òî çàäàëè, âåäü îí ó íàñ ïåðâûé îòëè÷íèê áûë – äà íèêîãäà íå ïîâåðþ. Â îáùåì, òî äà ñ¸, à ïîòîì îí ìíå âûäàë: – Ñëóøàé, Òèì, äàâàé ñèäåòü çà îäíîé ïàðòîé. Ó íàñ òàê çàâåäåíî: îòëè÷íèêè ñèäÿò âïåðåäè, à òðîå÷íèêè, òèïà ìåíÿ, â ñàìîì êîíöå. – Õî÷åøü, áóäåì âìåñòå ê óðîêàì ãîòîâèòüñÿ? – ïðîäîëæàåò. Â îáùåì, äðóæáó ìíå ïðåäëàãàåò, èìåííî ìíå, à íå Ìèøêå è íå Ìàðèî. À Ìèøêà-òî áûë êîðîëü êëàññà. Íàâåðíîå, ðåøèë ÷åðåç ìåíÿ ìîñòèê ïåðåêèíóòü, âíåäðèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ïî-òèõîìó â íàø êðóã, íî òîëüêî äî ìåíÿ ýòî äîåõàëî ñëèøêîì ïîçäíî. Õàñ âûøå ìåíÿ ïî÷òè íà ïîëãîëîâû, ãëàçà ó íåãî ðîçîâûå, êàê ó êðîëèêà, âîëîñû – ñîëîìà, êîæà íà ëèöå ñàëüíàÿ, áóãðèñòàÿ. Äàæå íå çíàþ, ïî÷åìó ìû çà íåãî âñòóïèëèñü – ïðîñòî íàïàëè ÷óæàêè, âîò ÷òî ãëàâíîå, îáèæàòü ñâîèõ ìû íèêîìó íå ïîçâîëèì. Ïóñòü îí ïëîõîé – çàòî ñâîé. Õàñà âñå ñ÷èòàþò çóáðèëîé è âûñêî÷êîé. ×óòü ÷òî, âñåãäà ïåðâûé ðóêó òÿíåò, õîòÿ íåêîòîðûå íàâåðíÿêà çàâèäóþò åìó, èç-çà åãî ïàïèêà-øèøêàðÿ. Çðÿ çàâèäóþò. Âèäåëè áû îíè ãëàçà åãî ìàòåðè – íå çàâèäîâàëè áû. Ïîñëå àâòîìîáèëüíîé àâàðèè îíà òåïåðü ñèäèò â êðåñëå-êàòàëêå ãîäàìè. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî Õàñ ìåíÿ âñÿ÷åñêè óáëàæàë, íàâåðíîå, õîòåë âëåçòü â äîâåðèå. Â êîìíàòå ó íåãî âñå ïîëêè óñòàâëåíû êíèãàìè, ïðÿìî êàê â áèáëèîòåêå. Ñòîëüêî êíèã ÿ íè ó êîãî ïðåæäå íå âèäåë. Ó íàñ äîìà âñåãî íåñêîëüêî – òå, êîòîðûå äàðèëè ðîäèòåëè äðóã äðóãó ñ ïîäïèñÿìè òèïà: «Ãðèøêà, òû î÷åíü ïîõîæ íà ãåðîÿ ýòîãî ðîìàíà, îñòàâàéñÿ âñåãäà òàêèì, òâîÿ Çîÿ». Äà åù¸ àðìåéñêèå óñòàâû, äà Ðîìêèíû æóðíàëû è ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè, ê êîòîðûì ÿ íèêîãäà íå ïðèêàñàëñÿ. À ó Õàñà ÷åãî òîëüêî íåò: èëëþñòðèðîâàííûå ýíöèêëîïåäèè, ñáîðíèêè ôàíòàñòèêè, äåòåêòèâû, æóðíàëû î êèíî, ñòàðèííûå êíèæêè ñ êàêèì-òî îñîáûì çàïàõîì… Òðóäíî ïîâåðèòü, íî âñ¸ ýòî Õàñ ïåðå÷èòàë, è èíîãäà, êîãäà ìû âìåñòå ñîáèðàëèñü, îí íàì ïåðåñêàçûâàë íåêîòîðûå èñòîðèè. Ðàññêàçûâàë îí èíòåðåñíî, íî ñàìè èñòîðèè êàçàëèñü ìíå íåìíîãî çàóìíûìè. Ïîýòîìó îäíàæäû, îò íå÷åãî äåëàòü, ÷òîá êàê-òî ðàçáàâèòü ýòó çàíóäíóþ ìóäð¸íîñòü, ÿ ñàì ïðèäóìàë ðàññêàç ïðî ãîðáóíà-÷àñîâùèêà, êîòîðûé âîðîâàë ìëàäåíöåâ. Òàì âñ¸ íà÷àëîñü ñ ïèðîæêà: ìàëü÷èøêà ñòàë åñòü ïèðîæîê, à òàì – áàõ! – ÷åëîâå÷åñêèé íîãîòü, íó è çàâåðòåëîñü òàêîå! Íå çíàþ, âî ìíå ÷òî-òî ù¸ëêíóëî, è ðàññêàç ñëîæèëñÿ, è ïàöàíû îáîìëåëè – êë¸âî òàê âûøëî. Ïîìíþ âå÷åð, ìàðò, ìû ñèäèì â ïîäâàëå íàøåé äåâÿòèýòàæêè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, âäðóã ñëûøèì – ñêðèï, íå ñêðèï, à ñêðåæåò äâåðè. Ñëûøèì, êàê êòî-òî ìåäëåííî ñòóïàåò ïî ðàññûïàííîé ùåá¸íêå, ÿ ÷óâñòâóþ ïîä ðóêîé æåëåçíûé óãîëîê, êîòîðûé âàëÿëñÿ òàì ñ òåõ ïîð, êàê ñâàðèâàëè ðåø¸òêè íà îêíà, ðàçäà¸òñÿ ø¸ïîò Ìàðèî: – Ýòî îí. – Êòî îí?! – òàðàùèòñÿ íà íåãî Õàñ. – Ãîðáóí. Îí ïðèø¸ë çà íàìè. À Ìèøêà ãîâîðèò: – 3-çàéä¸ò, êèíåìñÿ íà íåãî. – Íå áðîñàéòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, íå áðîñàéòå ìåíÿ, – õíû÷åò Õàñ. È êîãäà øàãè çà ñòåíîé ïðèáëèæàþòñÿ ê ñàìîìó âõîäó, è ìû óæå âîò-âîò áðîñèìñÿ âïåð¸ä, âäðóã èç òåìíîòû ðàçäà¸òñÿ æåì÷óæíûé, âåñ¸ëûé ñìåõ:

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– À âîò âû ãäå! À ÿ âàñ âåçäå èñêàëà. Òàê âðàñïëîõ íàñ çàñòàëà òîãäà íàøà íèìôà – Ëåðà. Ëåðà – ýòî äåâ÷îíêà, ñ êîòîðîé ÿ õîäèë íà ãðåáëþ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îíà áûëà êðàñèâàÿ, ñêîðåå ñìåøíàÿ, – âîò ýòî òî÷íî. Íî ïî÷åìó-òî ÿ ñìóùàëñÿ, êîãäà îñòàâàëñÿ ñ íåé íàåäèíå, è åù¸ ìíå áûëî íå ïî ñåáå, êîãäà ÿ âèäåë å¸ ñ Ìèøêîé. Îíè æèëè â îäíîì ïîäúåçäå, è Ìèøêà ÷àñòî ïðîâîæàë å¸ äîìîé ïîñëå øêîëû. Ëåðà…×òî-òî â íåé áûëî òàêîå íåîáû÷íîå. Æèëà îíà ñ áðàòîì (îí, êñòàòè, òðåíåð ïî óøó) è áàáóøêîé, êîòîðàÿ, ïðàâäà, ñâåðñòíèöà ìîåé ìàìû. Ëåðà ó÷èëàñü â íàøåì êëàññå, è âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîïàäàëà ñ íàìè. Åé áûëî èíòåðåñíî, à íàì è ïîäàâíî! È êîãäà, íàïðèìåð, îíà ïðè âñåõ ãîâîðèëà: «À òû, Òèì, îò÷àÿííûé», ñåðäöå áèëîñü ÷àùå, à ãóáû òàê è ðàñïëûâàëèñü â óëûáêå. Íî âñ¸ ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî. Òàêîå îíà ìîãëà ñêàçàòü êàæäîìó èç íàñ. À óæ êàê Ìàðèî íîñ çàäèðàë, âû áû âèäåëè, ïðîñòî èç øòàíîâ âûïðûãèâàë. ×òî ñêàçàòü, íðàâèëàñü îíà íàì î÷åíü. Íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, êî ìíå ó íå¸ áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Ñàì íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ òàê äóìàþ. Íî òîëüêî îäíàæäû îíà ìíå ïðèñíèëàñü, ïîäîøëà, ñåëà íà êðîâàòü, ïîëîæèëà ñâîè ðóêè íà ìîè è ñêàçàëà: «Âñ¸ áóäåò õîðîøî, Òèì. Âñ¸ áóäåò õîðîøî». À íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ ëåæàë â äðåìîòíîé íåãå íà ïëÿæå, îíà âîçíèêëà âäðóã êàê èç-ïîä çåìëè è, ñìåÿñü, ëåãëà ðÿäîì, à ïîòîì ìû åù¸ âåñü âå÷åð ïðîãóëèâàëèñü ïî íàáåðåæíîé, ãîâîðèëè íè î ÷¸ì, è ÿ ëåòàë îò âîñòîðãà. Çàáûë ñêàçàòü, ÷òî Ëåðà áûëà íåìíîãî ïîìåøàíà íà òðåíèðîâêàõ: îíà òðåíèðîâàëàñü è â äîæäü, è â ñíåã, ìîãëà îòìàõàòü íà âîäå ìíîãî êèëîìåòðîâ, è ïëàêàëà, êîãäà ïðîèãðûâàëà ìàëü÷èøêàì ïðèêèäêè. È åù¸ ó íå¸ áûë ïóíêòèê – âîäîâîðîòû, – íèêîãäà íå îáõîäèëà èõ. À ýòî îïàñíîå äåëî, ÿ âàì ñêàæó. Åñëè âàì êîãäà-ëèáî ïîâåç¸ò ñåñòü â áàéäàðêó, âû ïîéì¸òå, ÷òî äåðæàòüñÿ â íåé ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì åõàòü íà âåëîñèïåäå, è âðÿä ëè âû ïðîéä¸òå áîëüøå íåñêîëüêèõ ìåòðîâ, ïîýòîìó íîâè÷êîâ ñíà÷àëà ïóñêàþò íà âîäó â áàéäàðêå ñ êðûëûøêàìè. «Êðûëûøêè» – ýòî òàêàÿ ïåðåêëàäèíà, êîòîðàÿ íàñàæèâàåòñÿ íà êîðìó, ïî êðàÿì ó íå¸ çàêðåïëåíû ëîïàñòè îò â¸ñåë, è êîãäà ëîäêà íà÷èíàåò êðåíèòüñÿ, ýòè êðûëûøêè íå äàþò åé ïåðåâåðíóòüñÿ. Íî òû òîðîïèøüñÿ ñòàòü êàê âñå, òîðîïèøüñÿ ñòàòü âçðîñëûì è îäíàæäû èä¸øü íà âîäó áåç êðûëûøåê – è ïîïàäàåøü â âîäîâîðîò, è ãëîòàåøü ñòîëüêî ìóòíîé âîäû, ÷òî ïîòîì óæå õîäèøü òîëüêî ïîä áåðåãîì, à âîò Ëåðêà íè÷åãî íå áîÿëàñü è áðîñàëàñü â âîäîâîðîòû ñàìà äà åù¸ ïîäíèìàëà âåñëî íàä ãîëîâîé, óìåëà äåðæàòü ðàâíîâåñèå, êàê íèêòî äðóãîé. Íî êîå-÷òî è åé íå óäàâàëîñü. Ïî ðåêå õîäèò ìíîãî áóêñèðîâ, è âñåãäà ìîæíî óñêîðèòüñÿ, äîãíàòü áóêñèð, åñëè îí òîëêàåò áàðæó â ïîðò, ñòàòü ó íåãî â êîðìå, â îòðàáîòêå, â ýòèõ êèïÿùèõ ñòðóÿõ âîäû, è ïîäãðåáàòü, è íåñòèñü íà ãðåáíå âîëíû. Êîíå÷íî, òóò íóæíî îñîáîå áåññòðàøèå, ÷òîáû ñäåëàòü òàêîå, ïîòîìó ÷òî åñëè ïåðåâåðí¸øüñÿ, òåáÿ ìîæåò ëåãêî çàòÿíóòü ïîä âèíò. Çàâèäåâ áóêñèð, ÿ âñåãäà òîðîïèëñÿ ê áåðåãó è, ïîñòàâèâ âåñëî íà áàëàíñ è íàïðàâèâ íîñ ëîäêè ïðîòèâ âîëíû, ø¸ë, ìåäëåííî ïåðåâàëèâàÿñü ñ áîêó íà áîê, ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàÿ, êàê êòî-òî èç ñòàðøèõ óñòðåìëÿëñÿ çà áóêñèðîì âäîãîíêó. È îñòðûé õîëîäîê âîçíèêàë ïîä ëîæå÷êîé, êîãäà ÿ âèäåë, êàê áàéäàðêà ñ ãðåáöîì íûðÿëà ìåæäó âîëíàìè, è ìûñëü î òîì, ÷òî è ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîãó ñäåëàòü ýòî, íå ïîêèäàëà ìåíÿ. Ó Ëåðû áûëà åù¸ îäíà ñòðàííîñòü – îíà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà î ðîäèòåëÿõ. Õàñ îòêóäà-òî çíàë, ÷òî ó íèõ ñâîé áèçíåñ â Òóðöèè. Â ýòî ìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ïîòîìó ÷òî øìîòêè îíà íîñèëà äîðîãèå, ÷åì î÷åíü çëèëà ó÷èòåëåé. Íî ïî÷åìó-òî å¸ ðîäèòåëåé ìû íè ðàçó íå âèäåëè çà òå íåñêîëüêî ëåò, ÷òî îíà ó÷èëàñü ñ íàìè. Ãîâîðèëà îíà ñ ë¸ãêèì àêöåíòîì, ÷óòü ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà è ñìÿã÷àÿ áóêâó «ë». Îíà – ãàãàóçêà, è ñòåñíÿëàñü ýòîãî, õîòÿ ìíå íàîáîðîò ýòî íðàâèëîñü. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â êîíöå ëåòà ÿ ñòàë îñîáåííî âîëíîâàòüñÿ, êîãäà âèäåëñÿ ñ íåé: ìåíÿ âîëíîâàëà è å¸ ïîõîäêà, è ìåäëåííîå äâèæåíèå ðóêè, ïîïðàâëÿþùåé ÷¸ëêó âûãîðåâøèõ âîëîñ. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî è îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê-òî áîëåå çàäóì÷èâî, ÷òî ëè. À îäíàæäû ìû ñ íåé öåëûé äåíü âàëÿëèñü âìåñòå íà ïëÿæå, è îíà ìíå ñíèìàëà îáëóïèâøóþñÿ êîæó ñ ëîïàòîê, è ÿ ÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå å¸ ïàëüöåâ, è áûëî òàê íåîáû÷íî, ÷òî âíóòðè âñ¸ îáðûâàëîñü, ÿ áóäòî äîëãî-äîëãî ïàäàë, à ïîòîì âíîâü âçëåòàë. È åù¸ ÿ ñòåñíÿëñÿ ñìîòðåòü åé â ãëàçà, à îíà – íåò, îíà òîëüêî çàêèäûâàëà ãîëîâó, ñìåÿëàñü è ïîâòîðÿëà: «Òû òàêîé ñìåøíîé, Òèì, òàêîé ñìåøíîé». Äà, ëåòîì ñ íàìè ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, è ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ïîòîì âñ¸ íåîæèäàííî êîí÷èëîñü. Â îäíîé êíèæêå ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî íàïðàñíî ÷åëîâåê ïðîæèë æèçíü, åñëè îí ïðîæèë å¸ áåç âðàãîâ. Òàê âîò, âðàãîâ ó ìåíÿ íå áûëî. Äà, ÿ ìîã èíîãäà ÷òî-íèáóäü «îò÷åáó÷èòü», êàê ãîâîðèë îòåö. Íàïðèìåð, âûéòè èç êëàññà ïðÿìî íà óðîêå, åñëè áûëî ÷òî-òî íå ïî ìíå, èëè ñïðîñèòü âäðóã íàøó íîâóþ õèìè÷êó: «Ýëëà Çàõàðîâíà, à îò÷åãî ó âàñ òàê æèëêà íà øåå íàäóâàåòñÿ, êîãäà âû êðè÷èòå?» Êîíå÷íî, ÿ ìîã ñãîðÿ÷à è íà òðåíåðà êèíóòüñÿ, åñëè îí ïîäíà÷èâàë: «Ýé, ÷å÷åí, ïîìîãè ëîäêè ïåðåíåñòè». À ÿ íèêàêîé íå ÷å÷åí. Îòåö ìíå ñêàçàë, ÷òî ìû èç àëàíîâ, îñåòèí òî åñòü, ïî åãî îòöó, à ïî åãî ìàòåðè – èç Òåðñêèõ êàçàêîâ. Áóëàòîâ – ýòî ðîäîâàÿ ôàìèëèÿ ìîåãî ïðàïðàäåäà, îí áûë øåéõîì íà Êàâêàçå. Èíîãäà, êîãäà ìåíÿ ñèëüíî äîñòàâàëè, ÿ ïîñûëàë âñåõ ïîäàëüøå è ø¸ë íà áåðåã Äíåñòðà, ñèäåë îäèí ãäå-íèáóäü íàä îáðûâîì â êóñòàõ, – âîäà áåæèò, è ÿ óñïîêàèâàþñü. Â òàêèå ìèíóòû ÿ äóìàë î ìî¸ì ïðàïðàäåäå, êîòîðûé, êàê Ðîìêà ðàññêàçûâàåò, ïåðåø¸ë íà ñòîðîíó ðóññêèõ âî âðåìÿ âòîðîé Êàâêàçñêîé âîéíû è ïîòîì îòëè÷èëñÿ ïðè âçÿòèè Ïëåâíû.

Ïðîçà

ß ïðåäñòàâëÿë, êàê îí ñêà÷åò â áåëîé áóðêå ñðåäè äæèãèòîâ, ïóëè ñâèñòÿò, à åìó õîòü áû ÷òî, à ïîòîì îíè ãîíÿò ÿíû÷àð ïî ïøåíè÷íîìó ïîëþ è ðóáÿò èì ãîëîâû íà ñêàêó, è çàõâàòûâàþò â ïëåí ñîòíè òóðîê è áàòàðåþ ïóøåê, è ñàì öàðü æàëóåò åìó êíÿæåñêèé òèòóë, à êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó, åãî âñòðå÷àþò, êàê ãåðîÿ, ïîñûïàþò äîðîãó öâåòàìè. Äà, òàê ÿ ìîã ñèäåòü ó ðåêè ÷àñàìè è êðóòèòü â ãîëîâå ýòè êàðòèíêè, êàê â êèíî. Îòåö ìíå èíîãäà ðàññêàçûâàåò î ìîåé Ðîäèíå, î ñòàíèöå íà ðåêå Òåðåê, î òîì, êàê òàì êðàñèâî. ß æèë òàì äî ÷åòûð¸õ ëåò ó áàáóøêè, ïîêà ðîäèòåëè ìîòàëèñü ïî ãàðíèçîíàì. Íî ÷òî ÿ òåïåðü ïîìíþ î òîì âðåìåíè: òîëüêî ñíåã, òèøèíó, ÿáëîêè, ïàõíóùèå çèìíåé ñâåæåñòüþ, ñîáàêó ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè – è áîëüøå íè÷åãî. ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß Æîñàí – êðàñàâ÷èê, îí ïðèåõàë â íàø äâîð â íà÷àëå àâãóñòà. Öåëûé äåíü åãî ðîäàêè ðàçãðóæàëè ìåáåëü. Ïîñåëèëñÿ îí â îäíîì ïîäúåçäå ñ Ëåðîé è Ìèøêîé. Ñíà÷àëà îí äåðæàëñÿ â ñòîðîíå, õîäèë âàæíûé, íàäóòûé, íî âñêîðå ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ âî äâîðå ñ Êîëîé, èçâåñòíûì â îêðóãå øíûðîé, äðóæêîì Øåôà. Ýòîò ðàéîí ãîðîäà äåëèòñÿ íà äâå çîíû: Âåðõíèé è Íèæíèé Äíåñòð. Âåðõíèé êîíòðîëèðóåò Øåô, îäèí äîëãîâÿçûé òèï, ñ áîëüøèì êàäûêîì è áåëüìîì íà ïðàâîì ãëàçó. À Íèæíèé – Ãðàô, êðåïûø, ñ ïðèïëþñíóòûì íîñîì è ñëîìàííûìè óøàìè, ÷åìïèîí ãîðîäà ïî âîëüíîé áîðüáå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó áàíäàìè èä¸ò âîéíà, òàê, ìåëêèå ñòû÷êè íà äèñêîòåêå, íî íàñ âïå÷àòëÿåò, åñëè êòî-òî âäðóã ñêàæåò: «Åãî â÷åðà âèäåëè ñ Ãðàôîì». Èëè: «Ñìîòðè, îí èç áðèãàäû Øåôà». Ïîýòîìó ðÿäîì ñ Êîëîé Æîñàí ìîã âûñòóïàòü êîçûðåì. Ñíà÷àëà îí ïðèñìàòðèâàëñÿ, îñâàèâàëñÿ. À ïîòîì óæå è ïîêàçàë ñåáÿ. Êàê-òî, ïðîìîêíóâ âåñü îò äîæäÿ, ÿ áåæàë ñ òðåíèðîâêè è, çàïûõàâøèñü, óæå ïî÷òè ïîäíÿëñÿ ê äâåðÿì êâàðòèðû, êîãäà íà ëåñòíè÷íîì ïðîë¸òå íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñ Êîëîé è Æîñàíîì, îíè ñòîÿëè òàì è äûìèëè êàêèìè-òî âîíþ÷èìè ñèãàðåòàìè. – Õî÷åøü çàòÿíóòüñÿ? – êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèë ìåíÿ Æîñàí. Ìû òîãäà óæå ïîêóðèâàëè, è ÿ òàéêîì, ïî îäíîé, òàñêàë ó îòöà «L&M», äîâîëüíî ë¸ãêèå, êàê ìû ñ÷èòàëè, ñèãàðåòû. ×àñòî ìû ïóñêàëè ñèãàðåòó ïî êðóãó, íî êóðèëè íå çàòÿãèâàÿñü, áîëüøå äëÿ ôîðñó, ÷òî ëè. Ïîýòîìó ÿ ñìåëî ñêàçàë: – Êîíå÷íî. – Òîãäà íàáåðè äûì â ë¸ãêèå, – ïðîäîëæèë îí, – è ñêàæè: «Ïîøëà áàáêà â ëåñ, íàðóáèëà äðîâ, çàòîïèëà ïå÷ü, èç òðóáû ïîø¸ë äûì». ß ñìåëî íàáðàë â ðîò äûìà. – Íåò, òû íå òàê, òû âäîõíè åãî, – õèõèêíóë Êîëà. ß âäîõíóë, è â ýòîò ìîìåíò ó ìåíÿ âñ¸ â ãîëîâå ïîìóòèëîñü, ãîðëî ñêîâàëî, ÿ íå ìîã íè âäîõíóòü, íå âûäîõíóòü, ñë¸çû áðûçíóëè ãðàäîì. Ñèãàðåòû îêàçàëèñü êóáèíñêèå – «Ïàðòàãàñ», – åëå ÿ î÷óõàëñÿ. À ýòè äâîå ñòîÿò, ðæóò, êîíè ïåäàëüíûå. Íå çíàþ, ÷åãî îí êî ìíå ïðèöåïèëñÿ, íàâåðíîå, ðåøèë, ÷òî ÿ ñëàáûé. Äóìàë, ÷òî åñëè ñòàðøå íà äâà ãîäà, òàê è çàïóãàåò. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ìû èãðàëè â ôóòáîë, è ÿ êàê ðàç ãîòîâèëñÿ ïîäàòü óãëîâîé, Æîñàí, êîòîðûé ñèäåë íà ëàâî÷êå çà âîðîòàìè, íåîæèäàííî ïîäîø¸ë è ïîïûòàëñÿ âûáèòü ó ìåíÿ ìÿ÷ èç-ïîä íîã. – Îòïóñòè, – ðâàíóë ÿ ìÿ÷, óñïåâ ñõâàòèòü åãî. – Òû ÷åãî, ñâèñòîê, â ðåïó çàõîòåë?! – îòòîëêíóë îí ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ ïîïÿòèëñÿ, ñïîòêíóëñÿ î áîðäþð è ïîëåòåë ÷åðåç êóñòû íà ãàçîí. Âñå ðàññìåÿëèñü, äàæå Ìèøêà, íî õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî âñ¸ ýòî âèäåëà Ëåðà, îíà òîæå ñèäåëà òàì, íà ëàâî÷êå, ñëóøàëà, êàê Æîñàí òðàâèë àíåêäîòû, è ñêâîçü èõ ñìåøêè áîëüíåé âñåãî ìåíÿ ðåçàíóë å¸ çàëèâèñòûé ñìåõ. Êðîâü áðîñèëàñü ìíå â ãîëîâó, ÿ íàùóïàë îáëîìîê êèðïè÷à, êðåïêî ñæàë åãî, ïîäíÿëñÿ è ïîø¸ë íà Æîñàíà. – Òû ÷åãî ýòî, òû ÷åãî… âîò äåáèë, – áîðìîòàë îí, îòñòóïàÿ. Ñ ýòîãî äíÿ îí è Êîëà óñòðîèëè íà ìåíÿ îõîòó, âñ¸ ïûòàëèñü ïîäëîâèòü â ò¸ìíîì óãëó. À åù¸ îí òðåïàëñÿ âñåì, ÷òî ÿ ÷îêíóòûé, è ìíîãèå ñòàëè ìåíÿ èçáåãàòü. Íî ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî. Ãëàâíîå, ÷òî Ìèøêà è Ìàðèî áûëè ñî ìíîé, è åù¸ Õàñ, è åù¸ Ëåðà. Íî èíîãäà ÿ âèäåë, êàê ýòîò òèïîê ñòîÿë ñ Ëåðîé ó ïîäúåçäà è ÷òî-òî âòèðàë åé, è îíà ñìåÿëàñü, çàêèäûâàÿ ãîëîâó – òàê åé áûëî ñìåøíî. À åù¸ áîëòàëè, ÷òî îí äåëàåò äåâ÷îíêàì âñÿêèå ãàäîñòè. Â îáùåì, ÷òî ñêàçàòü, âðåìÿ äëÿ ìåíÿ íàñòàëî òðóäíîå. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî íîñèë ïåñîê â êàðìàíàõ, ÷òîáû ñûïàíóòü ýòîìó õëûùó â ãëàçà, åñëè îí âäðóã ïîäñòåðåæ¸ò ìåíÿ ãäå-òî. Íî ýòî âñ¸ áûëè ìåëî÷è ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî Ëåðà îòäàëÿëàñü îò íàñ è âñ¸ áîëüøå âîäèëàñü ñ ýòèì ïðÿíèêîì. ß â òî âðåìÿ ïî÷òè íå âûõîäèë âî äâîð. Ñèæó íà áàëêîíå, ñìîòðþ, êàê îíè ñîáåðóòñÿ â êðóæîê: Æîñàí, Êîëà, Åãîð (Ìèøêèí áðàò) è äàâàé òóñîâàòüñÿ – ïàëüöû âååðîì, êðóòûå ìîáèëû ïîä óõîì ó êàæäîãî, à ðÿäîì äåâ÷îíêè ãëàçêè èì ñòðîÿò, ïî÷¸ñûâàþòñÿ, êàê ìàðòûøêè, õèõèêàþò. À ÿ ñìîòðþ íà âñ¸ ýòî è ïîíèìàþ, ÷òî èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîãó. Ïîíèìàþ, ÷òî òàê è áóäåò ýòîò ãàä ìåíÿ ìó÷èòü è Ëåðêó óâåä¸ò.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Ñìàçëèâûé îí áûë, âîò ÷òî ïëîõî, âåñü òàêîé ãëàäåíüêèé, ÷èñòåíüêèé, âñåãäà îäåò ìîäíî. Êðîññîâêè íà í¸ì àìåðèêàíñêèå – «Ðèááîê», à íå çàíþõàííûé êèòàéñêèé ñàìîïàë ñ òîë÷êà. Îòåö ó íåãî ãëàââðà÷ â êëèíèêå, ãäå ëþäÿì ìîçãè âïðàâëÿþò, ìàòü – äèðåêòîð ðûíêà. Ñåìåéêà – îòïàä! Î òàêèõ âñåãäà ãîâîðÿò: «Õîðîøèé ìàëü÷èê». Äà, ÷òî ãîâîðèòü, âñ¸ ïðè í¸ì, è ãëàçà ó íåãî íåîáû÷íûå: îäèí ÷¸ðíûé, áåç çðà÷êà, êàê êîëîäåö, à äðóãîé æ¸ëòûé, êàê ó êîøêè, íå ãëàç, à ïîäôàðíèê. Íî ýòî çàìåòèøü, åñëè ñòîÿòü ñ íèì ëèöîì ê ëèöó, à èçäàëåêà è íå âèäíî. Öåëûìè äíÿìè ÿ ñèäåë íà áàëêîíå, ñ çàâèñòüþ íàáëþäàÿ, êàê íîñÿòñÿ ïî äâîðó ìîè äðóçüÿ, à ïî âå÷åðàì ñëûøàë, êàê îíè ðàäîñòíî ñìåþòñÿ â ñóìåðêàõ. Çàêàí÷èâàëîñü ëåòî. Â êîíöå àâãóñòà ïðèåõàë íà êàíèêóëû áðàò. Îáî ìíå âñå çàáûëè, è ÿ â îäèíî÷åñòâå è óíûíèè ïðåäàâàëñÿ ñâîèì ïåðåæèâàíèÿì. Îäíàæäû, áåñöåëüíî áðîäÿ ïî êâàðòèðå, ÿ ïðèñëóøàëñÿ ê ãîëîñàì íà êóõíå. – Äàëè åìó âìåñòå ñ Êàðëîì, – ãîâîðèë âîçáóæä¸ííî îòåö. – Ñòðîþ ñâîèõ îõëàìîíîâ, êàê èõ òîëüêî ê ïóøêàì ïîäïóñêàþò, ñòðîþ èõ óòðîì, íó âñ¸ òàêîå, ãèìí èãðàåò, ôëàã ïîäíèìàåòñÿ, âñòà¸ò ñîëíûøêî, òóìàí íàä ðåêîé ñòåëåòñÿ, è äóìàþ, âîí, êàê æèçíü ïîâîðà÷èâàåòñÿ, êîãäà-òî òóò áûëè òóðêè, à ïîòîì èì ïîä çàä êîëåíêîé – ðàç! È âîò óæå äâåñòè ëåò ìû çäåñü, íî íå î òîì ÿ…ÿ âîò äóìàþ, ÷òî ñÿäó íà ïàðàïåò, à íà í¸ì ñèäåë ýòîò Ìàçåïà êîãäà-òî. Êñòàòè, ãîâîðÿò, åãî ìîãèëà íåäàëåêî îò êðåïîñòè. Ïðàâäà, èëè áîëòîâíÿ âñ¸? Èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü âñ¸-òàêè, õîòü è ïðåäàòåëü. – Ñëóøàé ñâîèõ äóáîëîìîâ áîëüøå… – ãëóõî îáðîíèë Ðîìêà. Â ýòîò ìîìåíò ÿ âîøåë íà êóõíþ, è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, âçÿë ÿáëîêî èç õðóñòàëüíîé âàçû, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà áóôåòå. Îòåö ñèäåë çà ñòîëîì â òðóñàõ, ñ áàãðîâûì ëèöîì, Ðîìêà ñòîÿë ó îêíà, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ìàìà âûòèðàëà ïîñóäó, îíà áûëà ÿâíî ñìóùåíà. Ñ ÿáëîêîì â ðóêå ÿ ÷óòü çàäåðæàëñÿ â äâåðÿõ, ñ èíòåðåñîì âçãëÿíóë íà èõ õìóðûå ëèöà, íå ïîíèìàÿ, îò÷åãî îíè òàê çàâåëèñü, ïîòîì íàäêóñèë ÿáëîêî, – îíî ñìà÷íî õðóñòíóëî, – è ïîø¸ë ê ñåáå, íî â êîðèäîðå îñòàíîâèëñÿ è âíîâü ïðèñëóøàëñÿ. – Íî, íî, íî... – çàïðîòåñòîâàë îòåö. – Ðîìî÷êà, çà÷åì òû òàê? – âîçìóòèëàñü ìàìà. È ÿ ïðåäñòàâèë, êàê ñåé÷àñ íàèãðàííî â èçóìëåíèè ïîäíÿëèñü å¸ êðàøåíûå áðîâè. – À ... ÷òî ñ âàìè ãîâîðèòü! Ýòîìó âîò êòî-òî íàïë¸ë ïðî êëàä, à îí è óøè ðàçâåñèë. – À ÷òî? Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåïðàâäà? Òû, èñòîðèê õðåíîâ! Çàì ïî òûëó ñêàçàë, ÷òî çàõîðîíåíèå Ìàçåïû òóò òî÷íî åñòü, è Ïóøêèí èñêàë åãî çäåñü, âîò. À åù¸, äðàïàÿ, îí â¸ç áî÷îíêè ñ çîëîòîì, ýòîòî òû çíàåøü? – Èùè, èùè, ìîæåò, íàéä¸øü ñòóïèöó îò êîëåñà. Òåáÿ òàì òî÷íî çà êëîóíà äåðæàò â ÷àñòè, – áðîñèë Ðîìêà ïðåçðèòåëüíî. – Ðîìî÷êà, òû ÷òî?! – ñäàâëåííî âîñêëèêíóëà ìàìà. – Âîò, ñìîòðè, âûêîðìèëè íà ñâîþ ãîëîâó, ïîñìîòðè íà ýòîãî ñòåðâåöà! – îòåö ðàçîø¸ëñÿ íå íà øóòêó. Â íàïðÿæ¸ííîì âíèìàíèè ÿ âûòÿãèâàë øåþ è íå çàìåòèë, êàê çàäåë ñòîïêó æóðíàëîâ, – îíè ñ ãðîõîòîì ðóõíóëè íà ïîë. – Äà õâàòèò, õâàòèò âàì! – ìàìà óæå ÷óòü íå ïëàêàëà. – Âîí! Âîí èç ìîåãî äîìà, ÷òîáû äóõó òâîåãî íå áûëî çäåñü áîëüøå! – âçðåâåë, êàê äèêèé êàáàí, îòåö. Ïîñëûøàëñÿ çâîí õðóñòàëÿ, è ÿ ïðåäñòàâèë, êàê çîëîòèñòûì ëüäîì áðûçíóëè îñêîëêè ïî ñâåòëî-êîðè÷íåâîìó ëèíîëåóìó, âñïûõíóë è ïîãàñ íà ñàìîé âûñîêîé íîòå ìàìèí êðèê, ÿ ìåòíóëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó, à ïîòîì íà áàëêîí. Õëîïíóëà äâåðü, è â êîìíàòó âîø¸ë Ðîìêà, îí áûë î÷åíü âçâîëíîâàí. Íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, â ãëàçàõ åãî ìåëüêíóëî ÷òî-òî ñòðàííîå, áåççàùèòíîå… Îí óñòàëî îïóñòèëñÿ íà äèâàí, óñòàâèâøèñü ïåðåä ñîáîé. Ïîòîì îòêðûë ñåêðåòåð, ïîñòîÿë íåìíîãî, ïåðåáèðàÿ ñâîè ó÷åáíèêè è òåòðàäè, à çàòåì çàø¸ë â âàííóþ è äîëãî íå âûõîäèë îòòóäà. Â òîò æå äåíü Ðîìêà óåõàë. Íî÷üþ ÿ äîëãî íå ìîã çàñíóòü, âñ¸ âðåìÿ ñêâîçü äð¸ìó ìíå âèäåëèñü êàçà÷üè îáîçû, â çûáêîì ðàññâåòíîì âîçäóõå äðîæàëè ïèêè, çíàì¸íà, áóí÷óêè, øëè âîéñêà ïîõîäíûì ìàðøåì. Èç òóìàíà ìåäëåííî âûïëûâàëà êðåïîñòü ñ âûñîêèìè áàøíÿìè è áàñòèîíàìè, ó ïàðàïåòà íà îäíîé èç áàøåí ïîêàçàëàñü ôèãóðêà äåâóøêè â âîñòî÷íîì îäåÿíèè… ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂ¨ÐÒÀß Â òî óòðî, êàê è âî âñÿêîå ñóááîòíåå óòðî, Õàñ âñòàë ïîðàíüøå è ïîáåæàë çà ìîëîêîì íà ãîðîäñêîé ðûíîê. Ó Õàñèíîãî ïàïàøêè áûë áîëüíîé æåëóäîê, è ïî óòðàì åìó íóæíî áûëî ïèòü ïàðíîå ìîëîêî, ïîëåçíî ýòî áûëî äëÿ íåãî. Íà êàíèêóëàõ è â âûõîäíûå äíè áåãàë çà ìîëîêîì Õàñ. Â òî óòðî îí ïðîñíóëñÿ åù¸ äî äåâÿòè. Îí âîîáùå èìåë ïðèâû÷êó ðàíî ïðîñûïàòüñÿ, òðåíèðîâàë âîëþ, òàê ñêàçàòü, áûë íà ýòîì ïîìåøàí. Ìîã, íàïðèìåð, äîëãî ñèäåòü ïîä âîäîé, êîãäà ìû êóïàëèñü, òàê äîëãî, ÷òî ìû ïîòîì çà íèì óæå íûðÿëè. Ìîã íà ñïîð ñõâàòèòüñÿ çà ðàñêàë¸ííûé ãâîçäü. Ó íåãî è òåïåðü øðàì íà ïðàâîé ëàäîíè, è îí äî ñèõ ïîð îòä¸ðãèâàåò ðóêó, åñëè õî÷åøü ñ íèì ïîçäîðîâàòüñÿ. Ñòðàííî, íî ïðè ýòîì îí áûë òðóñëèâ óæàñíî. Òî÷íåå, íå óìåë äðàòüñÿ, î÷åíü óæ áûë íåóêëþæ, íåïîâîðîòëèâ è â äðàêå âñåãäà íå áèë, à íà÷èíàë áîðîòüñÿ, ïûòàÿñü âçÿòü ñâîèì âåñîì, îñîáåííî áîÿëñÿ

Ïðîçà

áèòü â ëèöî. Âñå, êîìó íå ëåíü, åãî â êëàññå øïûíÿëè, ÷óòü, ÷òî Õàñ äà Õàñ. «Êòî íàçîâåò ñòîëèöó Ìàäàãàñêàðà?» – «Õàñ íàçîâ¸ò». «Êòî ñåãîäíÿ äåæóðíûé?» – «Õàñ äåæóðíûé». Åãî äàæå íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííûì çà ÷èñòîòó òðÿïêè, êîòîðîé äîñêó âûòèðàëè. Íàçíà÷èëà íàøà êëàññíàÿ, Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ó÷èëêà ïî ïåíèþ, òó÷íàÿ òàêàÿ ò¸òêà, ïî ìíå òàê áîëüøå ïîõîæàÿ íà ïðîäàâùèöó àðáóçîâ, à íå íà ó÷èòåëüíèöó ïåíèÿ. Ñòðàííî, ïî÷åìó, åñëè òåáÿ øïûíÿþò, òàê è ó÷èòåëÿ òóäà æå? Ïîäëî ýòî âñ¸ êàê-òî… Ïîòîìó ìû, íàâåðíîå, è ðåøèëè ïîäíÿòü Õàñà, â ïèêó âñåì. Ïîòîìó ÿ è ñîãëàñèëñÿ ñèäåòü ñ íèì çà îäíîé ïàðòîé, – ïðîòèâíî, êîãäà âñå íà îäíîãî, íå òåðïëþ ÿ ýòîãî. Äà, â îáùåì, âûøåë îí èç êâàðòèðû óòðîì, íàñòðîåíèå ïðèïîäíÿòîå, âïåðåäè åù¸ îäèí äåíü êàíèêóë, è âäðóã ñëûøèò – âíèçó, íà ïëîùàäêå êòî-òî ñïîðèò. Õàñ òàê è çàñòûë, íå óñïåâ çàêðûòü äâåðü, à äâåðü ó íèõ áûëà íîâàÿ, ïðîêëàäêè êàó÷óêîâûå, õîäèëà áåñøóìíî, êàê ÷àñèêè, îòêðûâàëàñü òèõî, íå òî ÷òî ñîñåäñêàÿ íàïðîòèâ, æåëåçíûé ãðîá, à íå äâåðü: – ß æå ãîâîðþ, ýòî âåðíÿê, ïîíèìàåøü? – óñëûøàë îí ïðèãëóø¸ííûé áàñîê Æîñàíà. Òî, êàê ýòî áûëî ñêàçàíî, çàñòàâèëî Õàñà íàñòîðîæèòüñÿ. – È òû çíàåøü ìåñòî?! Çàøèïåë Êîëà òàê îæåñòî÷¸ííî, ÷òî Õàñ âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è. – ß ïðîâåðÿë, âñ¸ ñõîäèòñÿ, – ïîñëåäîâàë îòâåò. – À êòî òàêîé ýòîò ãåòìàí? – Ñàìûé áîãàòûé ÷óäàê â ñâî¸ âðåìÿ áûë, ïî÷òè êàê öàðü. – À-à, – ïðîòÿíóë Êîëà. È Õàñ æèâî ïðåäñòàâèë, êàê ó íåãî âûòÿíóëîñü è áåç òîãî óçêîå è óäëèí¸ííîå, êàê ñåêèðà, ëèöî. – Õó, õó! – ïîñëûøàëèñü âäðóã âûäîõè è øàðêàíüå íîã. Õàñ äîãàäàëñÿ, ÷òî Êîëà ñòàë îòðàáàòûâàòü áîé ñ òåíüþ. – Äà ïåðåñòàíü òû, çàêîëåáàë, – âèäèìî, óâ¸ðòûâàëñÿ îò íåãî Æîñàí, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ åãî ñáèâàëñÿ. – Òû ÷òî, Êîëà, òóïîé, – âíîâü ðàçäàëñÿ ãîëîñ Æîñàíà, – ÿ æå òåáå ãîâîðþ, ó íåãî áûëî äâà áî÷îíêà çîëîòûõ ìîíåò, ïðèêèíü! È îðóæèå! – Îðóæèå?! – Íó, ñòàðèííîå, òèïà òàì ñàáëè, ïèñòîëåòû. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Õàñ ïðèêðûë ðîò ðóêîé. Êîëà øóìíî çàñîïåë è ñïðîñèë: – Äåëà… òû íèêîìó åù¸ íå ïðîáîëòàëñÿ? È Õàñ ïî÷óâñòâîâàë, êàê Æîñàí çàìÿëñÿ. – Íèêîìó. – Ýòî õîðîøî, – ïðîòÿíóë Êîëà è ñ íàæèìîì äîáàâèë, – äåðæè ÿçûê çà çóáàìè, äåëî ñåðü¸çíîå. Ïîñëå ýòîãî ïîâèñëà äîëãàÿ ïàóçà, â ïðîäîëæåíèå êîòîðîé Õàñ óñëûøàë, êàê çà äâåðüþ íàïðîòèâ êòî-òî âîçèòñÿ, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ ïðîâàëèòñÿ ñêâîçü ïëîùàäêó, íî âîçíÿ ñòèõëà. Îí îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë, è îò¸ð ïîò ñî ëáà. – À ÷åãî æå òû íå õàïíóë âñ¸ ñàì? – áðîñèë Êîëà ïóñòûì ãîëîñîì. – Îäíîìó îïàñíî, çàïðåòíàÿ çîíà, íåäàëåêî îò êðåïîñòè, íà êóðãàíå. – Ôèãîâî, – âçäîõíóë Êîëà. – Âîÿêè ïîéìàþò, ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Íîãè ïîâûä¸ðãèâàþò! Ýòî òåáå íå ìèëèöèÿ, íèêòî ïðîòîêîë ñîñòàâëÿòü íå áóäåò. – Òû ÷òî, ñòðóñèë? Øâåä ìíå ñêàçàë, ÷òî òû êðåïêèé, à òû – ÿè÷íèöà, – îòîçâàëñÿ ñ ïðåçðåíèåì Æîñàí, è ïîñëûøàëñÿ çâóê ïëåâêà. – Òðèíäåòü – íå ìåøêè òàñêàòü. Ñàì-òî îí, íåáîñü, çàñöàë áû! – À âîò è íåò, îí ñðàçó ñîãëàñèëñÿ. – Áëèí! Òû æå ñêàçàë, ÷òî íèêîìó íå áîëòàë! Âîò òðåïëî! – ïðèñâèñòíóë Êîëà. – Íàâåðíîå, óæå âñåì ðàñòðåçâîíèë. – Èäè òû! Íèêîìó ÿ íå òðåçâîíèë, òîëüêî åìó è ñêàçàë. – Òàê ìîæåò è Øåôó òîãäà ðàññêàæåì, – îæèâèëñÿ Êîëà, – à òî åù¸ è íà ìåñòíûõ íàðâ¸ìñÿ. Ñ íèìè ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ. – Êîëà, òû ÷òî, òóïîé? Õî÷åøü, ÷òîáû Øåô âñ¸ ñåáå çàõàïàë? – âîçìóòèëñÿ Æîñàí. – Äà íå êèïÿòèñü òû. Ëàäíî, ñàìè ðàçáåð¸ìñÿ, – óñïîêîèë åãî Êîëà. – Êñòàòè, à êàê äåëèòü áóäåì? – ñïðîñèë îí âäðóã, è âíîâü ïîâèñëà äîëãàÿ ïàóçà. Õàñ ÷óâñòâîâàë, êàê âî âðåìÿ âñåãî èõ ðàçãîâîðà ó íåãî êëîêîòàëî â ãîðëå, íåâûíîñèìî õîòåëîñü ÷èõíóòü, è îí èçî âñåõ ñèë äâóìÿ ðóêàìè ñæèìàë ñåáå ðîò è íîñ, íî ÷èõ òàê è ðâàëñÿ èç íåãî, òàê è ëåç. Êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ âçîðâ¸òñÿ ýòèì ÷èõîì, áóäåò îáíàðóæåí, è òîãäà åìó õàíà, àìáà, ïîéìàþò è ïîìèíàé, êàê çâàëè. Âäðóã ðÿâêíóëà äâåðü íàïðîòèâ, è íà ïëîùàäêó âûøëà ñîñåäêà, ñåäàÿ, ñâàðëèâàÿ ïîäñëåïîâàòàÿ ñòàðóõà, áûâøàÿ íàäñìîòðùèöà â ãîðîäñêîé òþðüìå, Ìàðèíà Àáðàìîâíà. Îíà âñåõ íåíàâèäåëà è íè ñ êåì íå çäîðîâàëàñü, òîëüêî áóð÷àëà ñåáå ïîä íîñ ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå è âñ¸. Îíà âûøëà íà ïëîùàäêó ñ ïîëíûì âåäðîì ìóñîðà, âçãëÿíóëà ñêâîçü òîëñòûå ñò¸êëà î÷êîâ íà Õàñà, – òîò äàæå ïðèñåë îò óæàñà, – ÷òî-òî áóðêíóëà è ñòàëà ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî ñòóïåíüêàì ê ìóñîðîïðîâîäó, ãðîìêî, ïî-ñòàðèêîâñêè øàðêàÿ íîãàìè. Ãîëîñà âíèçó ñðàçó ñòèõëè, è ñïîðùèêè òîðîïëèâî ñáåæàëè âíèç, õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Õàñ ÿðîñòíî íåñêîëüêî ðàç ÷èõíóë, ïîòîì âûñêî÷èë íà óëèöó, è ÷òî åñòü äóõó ïîì÷àëñÿ íà ðå÷êó. Òåïåðü îí ñòîÿë ïåðåä íàìè ñ ïóñòûì áèäîíîì, âîëîñû äûáîì, ãëàçà ãîðÿò, æàäíîñòü, èñïóã è ÷òî-òî ñîâñåì íåçíàêîìîå, íåóëîâèìîå, êàêîé-òî âîñòîðã, ÷òî ëè, áûëè ó íåãî íà ëèöå. – ß äóìàë, ÷òî ñäîõíó îò ñòðàõà, êîãäà ýòà êàðãà îòêðûëà äâåðü, – çàâåðøèë îí ñâîé ðàññêàç. ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß ß ñèäåë ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì è æåâàë òðàâèíêó, ÷óâñòâóÿ, êàê òåðïêèé ñîê ïîùèïûâàåò ÿçûê. Ñêàæó ÷åñòíî, ó ìåíÿ ñðàçó âîçíèêëî ïëîõîå ïðåä÷óâñòâèå. Íî ÿ ïðîìîë÷àë, ïî÷åìó – íå çíàþ. À âåäü åñëè áû ÿ ðàññêàçàë òîãäà î ñïîðå îòöà ñ áðàòîì, íàâåðíÿêà âñ¸ áû ñëîæèëîñü èíà÷å. – Èíòåðåñíî, ÷òî áû îíè ñ òîáîé ñäåëàëè, åñëè áû çàñòóêàëè? – îáðîíèë ÿ, è âñå âûòàðàùèëèñü íà ìåíÿ. – Äà íó òåáÿ! – îáèæåííî îòìàõíóëñÿ Õàñ. – Òîëüêî òàì íåò êóðãàíîâ, – ïðîäîëæèë ÿ, ãëÿäÿ ñêâîçü ïîêà÷èâàþùèéñÿ çàíàâåñ ëèñòâû. – Ìû òàì òðåíèðîâàëèñü âåñíîé, ñïëîøíîé ëåñ, çðÿ ïîòàùèìñÿ. – Äà? – ïðîòÿíóë óäèâë¸ííî Õàñ. – Íå çðÿ, íå çðÿ. Òû æå çíàåøü, ó ìåíÿ íþõ íà êëàäû, – âñêî÷èë Ìàðèî. – Óãó, åù¸ êàêîé! – óñìåõíóëñÿ ÿ, âñïîìíèâ, ÷òî çà âñ¸ âðåìÿ ñâîèõ ïîèñêîâ êðîìå ñòâîëà îò îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ îí íè÷åãî ïîëåçíîãî òàê è íå íàø¸ë. – Òàê òû íå ï-ïîéä¸øü? – ñïðîñèë Ìèøêà, ãðûçÿ íîãîòü. – ß êàê âñå, òîëüêî ÷òî-òî òóò íå÷èñòî. – Äà íó åãî, – ìàõíóë íà ìåíÿ Ìàðèî, – ñòðóñèë, òàê è ñêàæè. Òàê ãäå, ãäå ýòî? – çàòàíöåâàë îí ïåðåä Õàñîì. Íî Õàñ êàê-òî ñíèê ïîñëå ìîèõ ñëîâ, à ãðóøåâèäíàÿ ãîëîâà åãî âûòÿíóëàñü åù¸ áîëüøå. – Îíè ãîâîðèëè, íóæíî èäòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ íà ñåâåð îò êðåïîñòè, – ïðîèçí¸ñ îí ãëóõî. – À âû â êóðñàõ, ÷òî òàì äí¸ì ïàòðóëè øàñòàþò, à íî÷üþ ïðîæåêòîðà âñ¸ îñâåùàþò. Ïîéìàþò, – îáðîíèë ÿ, ïîñëå ÷åãî äàæå Ìàðèî íåñêîëüêî ïîòóõ, íî âñêîðå åãî ëèöî âíîâü îçàðèëîñü, è îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷î. – Òàê íàñ òâîé áàòÿ îòìàæåò, ÷óòü ÷òî, à, Òèì? – Àãà, ðàçìå÷òàëñÿ, – ñáðîñèë ÿ åãî ðóêó. Ìèøêà âçãëÿíóë íà ìåíÿ è âíîâü ñòàë îæåñòî÷¸ííî ãðûçòü íîãîòü. – À Ëåðêå, Ëåðêå ðàññêàæåì? – ñïðîñèë âäðóã Õàñ. – Òû ÷òî, çàáûë, ñ êåì îíà òåïåðü âîäèòñÿ, óæ òîãäà òåáå òî÷íî êàïåö, ãû-ãû-ãû, – ãûãûêíóë Ìàðèî. Îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè è, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, íà÷àë òàñîâàòü êàðòû, òàê è ìåëüêàëè åãî ñìóãëûå ðóêè. «Øóëåð», – ñêàçàë áû ëþáîé, âèäÿ, êàê ëîâêî îí ýòî ïðîäåëûâàåò. – Ìàðèî ïðàâ, Ëåðêå îá ýòîì – íè ñëîâà, – ñêàçàë ÿ, ñãëîòíóâ ãîðÿ÷èé êîìîê, è ñïðîñèë, îáðàùàÿñü êî âñåì, – èíòåðåñíî, à íà ÷¸ì îíè ïîåäóò? – Íàâåðíîå, íà ìîïåäàõ, – ïðåäïîëîæèë Õàñ. – Òû ÷òî, ÷îêíóëñÿ! – ïîâåðòåë ïàëüöåì ó âèñêà Ìàðèî. – Äà îíè òàì âñåõ âîðîí ðàñïóãàþò íà ñâîèõ òàðàõòåëêàõ. – Ìîæåò, íà âåëèêàõ, à, Ìèøêà, êàê äóìàåøü? – ñïðîñèë ÿ. Îí ïîäíÿëñÿ, ïîòÿíóëñÿ äî õðóñòà â ñóñòàâàõ è ñêàçàë: – Íó è äóõîòèùà! ß ï-ïîñòàðàþñü ÷òî-òî âûâåäàòü. – Ïîçäíî áóäåò! – áðîñèë êàðòû íà ñòîë Ìàðèî. – Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ äâèãàòü íàäî! Ïîêà îíè ñîáåðóòñÿ, ìû óæå òàì. È âñ¸ íàøå. Ìû ïåðâûå íàéä¸ì. Ïðåäñòàâëÿåòå! – Ïðåäñòàâëÿåì, – õìûêíóë Õàñ. – À ÷òî ðîäàêàì ñêàæåì? – òèõî ñïðîñèë îí. ß ïîäíÿëñÿ è âñòàë ðÿäîì ñ Ìèøêîé. Âîäà â ðåêå áëåñòåëà â ëó÷àõ óòðåííåãî ñîëíöà, âîëíàìè íàêàòûâàëà äóõîòà, íî ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò âîçáóæäåíèÿ ó ìåíÿ ïî ðóêàì ïîøëà ãóñèíàÿ êîæà. – Ó ìåíÿ ñåé÷àñ âñå î'êýé, – ñêàçàë Ìèøêà, – ó ï-ïðåäêà òÿæ¸ëûå äíè, îí â îòêëþ÷êå. Ãëàâíîå, ÷òîáû áðàòóõà íå çàïîäîçðèë ÷åãî. – À ìîèì ïî áàðàáàíó, ñêàæó, ÷òî â ïîõîä èäó. À òû Ìàðèî, ñìîæåøü îòïðîñèòüñÿ? – Ñïðàøèâàåøü! – ñâåðêíóë çóáàìè Ìàðèî. Âñå çíàëè, ÷òî Ìàðèî ñóòêàìè íå áûâàë äîìà. Ãäå îí âàëàíäàëñÿ, ìû íå çíàëè. Íî îí õâàñòàëñÿ, ÷òî íî÷åâàë ÷óòü ëè íå ñ áîìæàìè â ïîäâàëå ñîñåäíåãî äîìà, êîòîðûé áûë ïðåäíàçíà÷åí ïîä ñíîñ. Â îáùåì, åù¸ òîò âðàëü. Íî ýòî áûëî íå âàæíî. Ãëàâíîå, ÷òî âðÿä ëè åãî ìàòü ñèëüíî áû îáåñïîêîèëàñü, åñëè áû îí íå ïðèø¸ë íî÷åâàòü, ïîýòîìó âñå ïîñìîòðåëè íà Õàñà. – À ìîæåò, òû îñòàíåøüñÿ, Õàñ, ïðèêðîåøü íàñ, ÷óòü ÷òî? – ñïðîñèë åãî Ìàðèî. Õàñ äàæå ðîò îòêðûë, íå çíàÿ, ÷òî è îòâåòèòü, ëèöî åãî ñòàëî ìàëèíîâûì îò ãíåâà, îí àæ òîïíóë íîãîé îò çëîñòè è ïîø¸ë íà Ìàðèî. – Àõ òû... ß âñ¸ îòêðûë, à òû, òû! – ×òî, ÷òî ÿ? Ìíå ïëåâàòü, ñ òåáÿ æå øêóðó ñïóñòÿò. – Ýé, îòâÿæèñü îò íåãî, – îñàäèë Ìèøêà Ìàðèî è äîáàâèë, – òàê, ïàðíè, íà ñ-ñáîðû ÷àñ, íèêîãî æäàòü íå áóäåì. – È ÷òîáû õâîñòà íå áûëî, – áðîñèë Ìàðèî Õàñó. Õàñ çûðêíóë â åãî ñòîðîíó, íî ïðîìîë÷àë.

Ïðîçà

À Ìàðèî ïðèòàíöîâûâàë óæå ïåðåä Ìèøêîé, çàãëÿäûâàÿ åìó â ëèöî: – Çíà÷èò, èä¸ì, à? – âîïðîøàë îí, ðàñïëûâøèñü â óëûáêå. – ß – äà, à òû – íå çíàþ, – óëûáíóëñÿ òîò â îòâåò, îáíàæèâ ïåðåäíèå çóáû, êîòîðûå âûñòóïàþò ó íåãî íåìíîãî âïåð¸ä, êàê ó áîáðà. – Óðà-à! – ðàäîñòíî çàêðè÷àë Ìàðèî. – Âîò ÷óäèê, ðàíî ðàäóåøüñÿ. Èíîãäà ó Ìèøêè ïîëó÷àåòñÿ âûäàâàòü öåëûå ôðàçû áåç çàïèíêè, ýòî êîãäà îí ñïîêîåí èëè çàäóì÷èâ, êàê òîãäà, íàïðèìåð. Âñå áûëè íà âçâîäå, à åìó õîòü áû ÷òî, èëè îí óìåë òàê ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà, íå çíàþ. Êàçàëîñü, åù¸ íà ñåêóíäó îí çàäóìàëñÿ è ðåøèòåëüíî ïðîèçí¸ñ: – Ç-çàòàðèâàåìñÿ ïî ïîëíîé: õëåá, êîíñåðâû… Ìû êèâàëè. – Åù¸ ëîïàòû íóæíû, – çàìåòèë Õàñ. – Ó áàòè åñòü ñàï¸ðíàÿ, – ñêàçàë ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó ìåíÿ äðîæàò ðóêè. ß âäðóã ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó. Òî, ÷åì ÿ ìó÷èëñÿ â ïîñëåäíèå äíè: ïðåñëåäîâàíèå Æîñàíà, òîñêà, íåïîíÿòíîå òîìëåíèå – âñ¸ óëåòó÷èëîñü. Òåïåðü ìîæíî áûëî íàïëåâàòü íà ýòî, çàáûòü äîì, ðîäèòåëåé, çàáûòü ýòó äåâ÷îíêó ñ âûãîðåâøåé ÷¸ëêîé, ïóøêîì íàä âåðõíåé ãóáîé, çàáûòü å¸ óëûáêó, å¸ íàñìåøëèâûé âçãëÿä. È åù¸ ìåñòü, ìåñòü òî÷èëà âî ìíå ñâîè ñâåðêàþùèå êàë¸íûå íîæè... – Â-âñòðå÷àåìñÿ ÷åðåç ÷àñ çäåñü æå. Êòî íå ïðèä¸ò, òîò ïðåäàòåëü! – îòðåçàë Ìèøêà. – À åñëè îíè óæå âûåõàëè? – òèõî îáðîíèë Õàñ. – Äà çàìîëêíè òû, Õàñüêà, – öûêíóë íà íåãî Ìàðèî. – Åù¸ ï-ïîñìîòðèì… Åñëè Åãîð äîìà, óæ ÿ ñóìåþ åãî çàäåðæàòü, à áåç íåãî îíè íå äâèíóò, – ñêàçàë Ìèøêà è òàê øë¸ïíóë ëàäîíüþ î ñòâîë âåðáû, ÷òî ñ äåðåâà ïîñûïàëàñü ñóõàÿ ïûëüöà. ×òî îí çàäóìàë, ìû íå çíàëè, íî ýòî áûëî ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ìû âîñïðÿíóëè äóõîì è ïîíåñëèñü ñòðåìèòåëüíî ââåðõ ïî ñêëîíó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé êëóáû ïûëè. ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß Äîìîé ÿ ïðèì÷àëñÿ îêîëî îäèííàäöàòè è ñòîëêíóëñÿ â äâåðÿõ ñ îòöîì. Îí ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì è âûñìàòðèâàë ÷òî-òî ó ñåáÿ âî ðòó. Êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü, îí âçãëÿíóë êàê áû ñêâîçü ìåíÿ è êðèêíóë â ïóñòîòó êîðèäîðà: – Ïðåäñòàâëÿåøü, Çîÿ, òîëüêî íà ïðîøëîé íåäåëå ïîñòàâèë ïëîìáó, è âîò îïÿòü äûðêà! – Ñõîäè â ïîëèêëèíèêó, – ïîñëûøàëñÿ ìàìèí ãîëîñ èç ñïàëüíè. – Äóìàåøü, òàì ëó÷øå ñäåëàþò? – Äà, óæ ëó÷øå òâîèõ çóáîä¸ðîâ â ÷àñòè. – Äà-à, – ïðîòÿíóë îòåö, çàñîâûâàÿ ïàëüöû â ðîò, – íàâåðíîå, òû ïðàâà. Êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîøìûãíóòü ê ñåáå â êîìíàòó, îí íåîæèäàííî ñïðîñèë: – Òû ãäå ýòî áûë? – Íà òðåíèðîâêå. – Âð¸øü, îïÿòü ñîáàê ãîíÿë ñ ýòèì óãîëîâíèêîì Ãðåáíåì. È â êîãî òû òàêîé áåñòîëêîâûé? Íàø¸ë ñåáå äðóæêîâ. Îäèí – âîðþãà, à äðóãîé – èäèîò-ïîëóêðîâêà. – Â êîãî, â êîãî – â ïàïî÷êó äðàãîöåííîãî! – îòîçâàëàñü ìàìà. – Òîæå ìíå, ñâÿòàÿ, îäíîãî óæå âîñïèòàëà, âûäàë îí òåáå â÷åðà ïî ïåðâîå ÷èñëî, çàáûëà óæå, íåáîñü? Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ñêàçàòü îòöó, ÷òî âñ¸ îí âð¸ò, è ÷òî Ìèøêà – íèêàêîé íå âîð, à Ìàðèî – íèêàêîé íå èäèîò. Íî ÿ ñäåðæàëñÿ. – Ìû íà áàéäàðêàõ â ïîõîä èä¸ì, – áðîñèë ÿ ìåæäó ïðî÷èì. – Ïîõî-îä?! – ïîâòîðèë ñ íàïåâîì îòåö, ïðîäîëæàÿ ðàçäèðàòü ñåáå ðîò. Âîñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé, ÿ ìåòíóëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó. – Çàõâàòè øòîðìîâêó, ó ìåíÿ íîãè êðóòèò, âèäèìî, äîæäü áóäåò! – êðèêíóëà ìàìà. – Êàêîé äîæäü, Çîÿ? Æàðà ñîðîê ãðàäóñîâ! – âîçìóòèëñÿ îòåö. Ó íàñ âñåãäà òàê. Åñëè îäèí êðè÷èò, òî âîêðóã âñå íà÷èíàþò îðàòü, ñåìüÿ ãëóõèõ, ÷åñòíîå ñëîâî. Êâàðòèðà ó íàñ òð¸õêîìíàòíàÿ. Â îäíîé êîìíàòå æèëè ìû ñ áðàòîì äî åãî ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò, íàïðîòèâ – ñïàëüíÿ ðîäèòåëåé, â ãîñòèíîé îáîñíîâàëàñü Ðèòêà. Íåäåëþ íàçàä îíà óåõàëà ïîãîñòèòü ê áàáóøêå. Îêíà íàøåé ñ Ðîìêîé êîìíàòû âûõîäÿò â ïàðê, êîòîðûé òÿíåòñÿ âäîëü áåðåãà íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Ïàðê ñòàðûé, è òîïîëÿ, ëèïû, îðåõè, êàøòàíû òàê ðàçðîñëèñü, ÷òî âåòâè íàâèñàþò íàä áàëêîíàìè ìíîãèõ êâàðòèð. Íàä áàëêîíîì íàøåé êâàðòèðû íàâèñàëè ðàñêèäèñòûå âåòâè êàòàëüïû, äåðåâà, êîòîðîå öâåëî áåëûìè äóøèñòûìè öâåòàìè âåñíîé, à ñåé÷àñ, â êîíöå àâãóñòà äðåáåçæàëî äëèííûìè òîíêèìè ñîñóëüêàìè, êîãäà äóë âåòåð ñ ðåêè; åãî ìÿñèñòûå øèðîêèå ëèñòüÿ çàòåíÿëè îêíî, íî äàæå ñêâîçü òåíü ÷óâñòâîâàëèñü æàð è äóõîòà óëèöû. ß îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äûõàíèå, è â ãëàçàõ çàðÿáèëî. Îñìîòðåâøèñü, ÿ çàìåòèë, ÷òî äâåðöà ñåêðåòåðà ïðèîòêðûòà. Íàâåðíîå, îòåö ðûëñÿ â Ðîìêèíûõ áóìàãàõ, «êîíòðîëèðîâàë ïðîöåññ», êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü, íî, ïî-ìîåìó, Ðîìêå ýòî ñîâñåì íå íðàâèëîñü, à êîìó áû ïîíðàâèëîñü, ñêàæèòå. Ñ áðàòîì ó íàñ áûëè ñàìûå îáû÷íûå îòíîøåíèÿ. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, îí çàáèðàë ìåíÿ èç äåòñêîãî ñàäà è ðàññêàçûâàë ïðî èíîïëàíåòÿí èëè ïðî Åãèïåò ïî äîðîãå äîìîé. Èíîãäà îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ôóòáîë. Íàâåðíîå, ýòî áûëè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû â ìîåé æèçíè.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Ïîìíþ, îäíàæäû îí ïðèâ¸ë ìåíÿ íà ôóòáîëüíóþ ïëîùàäêó. – Ýòî ÷òî, òâîé áðàò, Ðîìêà? ×òî-òî îí íà òåáÿ ñîâñåì íå ïîõîæ, öûãàí¸íîê êàêîé-òî, – òêíóë â ìåíÿ îäèí òèï â òåëüíÿøêå. – Äà, ýòî ìîé áðàòèøêà. Òû íå ñìîòðè, ÷òî îí ìàë, ìîæåò òàê äâèíóòü, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Ïðàâäà, Òèì? – Àãà, – êèâíóë ÿ è óëûáíóëñÿ ñâîèì ùåðáàòûì ðòîì òàê, ÷òî âîêðóã âñå çàðæàëè. ß íå ïîíèìàë, ïî÷åìó âñå ñìåþòñÿ, íàâåðíîå, ÿ çàáàâíî âûãëÿäåë â òîò ìîìåíò. Ïðåäñòàâëÿþ ñâîþ óëûáêó äî óøåé, è òî, êàê ÿ ãîðäî ñèäåë òàì, íà ñêàìåéêå, óòèðàÿ ðóêàâîì íîñ, ðÿäîì ñ äåâ÷îíêàìè, êîòîðûå óæå õîäèëè â øêîëó, íàáëþäàë, êàê áðàò ãîíÿë ìÿ÷ â íàïàäåíèè. Îí èãðàë çäîðîâî. Îí âîîáùå âñ¸ äåëàë çäîðîâî, íå òî ÷òî ÿ. Âî âñ¸ì îí èñêàë ñìûñë è ïðàâèëüíûé ïîäõîä. Íî ýòî ÿ óÿñíèë ìíîãî ïîçæå. À òîãäà ÿ ïðîñòî ñèäåë íà ñêàìåéêå, ðàñêà÷èâàëñÿ, çûðêàë íà äåâ÷îíîê, êîòîðûå ñèäåëè ðÿäîì, âåòåð åðîøèë ìíå âîëîñû, îðàíæåâûé çàêàò ïûëàë çà ðåêîé, ïûëü ñòîëáîì ñòîÿëà íàä ïëîùàäêîé; êðèê, âîçãëàñû ìàëü÷èøåê, à ÿ ñèäåë, ðàñêà÷èâàëñÿ è óëûáàëñÿ. Êîãäà ÿ ïîø¸ë â øêîëó, áðàò óæå ïîñòóïèë â èíñòèòóò, è ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ èì. Ìíå ñòàëî òîñêëèâåé, êîãäà óæå â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå âñåì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêîé ÿ íå âóíäåðêèíä, à ñàìûé ÷òî íè íà åñòü îáû÷íûé ìàëü÷óãàí. Íî ðîäèòåëè âñ¸ åù¸ ïûòàëèñü ñäåëàòü èç ìåíÿ óìíèêà, îò÷åãî îáðàç áðàòà äëÿ ìåíÿ ñî âðåìåíåì ïîòóñêíåë. Çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, ÿ ïðèñåë íà äèâàí è ïðèæàë ðóêó ê ãðóäè, ñåðäöå òàê è êîëîòèëîñü, òîãî è ãëÿäè âûñêî÷èò. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë – îòêðûë ñåêðåòåð. Â êîðîáî÷êå èç-ïîä ÷àñîâ, êîòîðûå ïîäàðèë îòåö Ðîìêå, ÿ õðàíèë ñâîè ñáåðåæåíèÿ. Òàì áûëî îêîëî ñåìè ðóáëåé, áóìàæíûå ïÿò¸ðêà è ðóáëü, è ìåëî÷ü, êîïååê ñåìüäåñÿò. Âñ¸ ýòî ÿ ñóíóë â êàðìàí øîðò. Çàòåì ÿ äîñòàë èç íèæíåãî îòäåëåíèÿ ôîíàðèê è êàïðîíîâóþ âåð¸âêó, – âäðóã ïðèä¸òñÿ êóäà-òî âçáèðàòüñÿ. Âìåñòî ñàíäàëèé ÿ ðåøèë îáóòü êðîññîâêè. Â ïîëèíÿâøèé îòöîâñêèé ðþêçàê ñëîæèë äæèíñû, ñâèòåð è øòîðìîâêó. Íî ãëàâíîå, íóæíî áûëî âçÿòü ñàï¸ðíóþ ëîïàòó, à êëþ÷è îò ïîäâàëà âèñåëè íà îáùåé ñâÿçêå â êîðèäîðå. ß âñ¸ äóìàë, íåðâíè÷àë, âñïîòåë äàæå, ñòàðàÿñü èçîáðåñòè, êàê áû ìíå èõ ñòàùèòü íåçàìåòíî. Íåîæèäàííî äâåðü â êîìíàòó îòêðûëà ìàìà, ÿ òàê è çàñòûë ñ ðþêçàêîì â ðóêàõ. – À êòî èç òðåíåðîâ ñ âàìè ïîåäåò? – ñïðîñèëà îíà. Îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ, â ðîçîâîì, çàñòèðàííîì, ìàõðîâîì õàëàòå, â ðóêå ó íå¸ áûëà íåçàææ¸ííàÿ ñèãàðåòà; âûñîêàÿ, õóäàÿ, ñ ðåçêèìè ìîðùèíàìè âîçëå íîñà, îíà âûãëÿäåëà óñòàâøåé. Îíà âñåãäà äî îáåäà âûãëÿäèò óñòàâøåé, òîðìîçèò ñëåãêà, íî çàòî ïîòîì íà÷èíàåò ãîíÿòü, êàê Êàðëñîí ñ ïðîïåëëåðîì – õîòü ïðÿ÷üñÿ. ß ñëûøàë, ÷òî òàêèõ ëþäåé íàçûâàþò «ñîâû», îíè ïîçäíî ëîæàòñÿ è ïîçäíî âñòàþò. Äóìàþ, ìàìà òàêàÿ. Âîïðîñ å¸ íå çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ. Óäèâèëî òîëüêî, ÷òî ýòî å¸ âîîáùå èíòåðåñóåò. Êîãäà â òîò äåíü ÿ îáúÿâèë ðîäàêàì, ÷òî ìåíÿ íå áóäåò íåñêîëüêî äíåé äîìà, èõ ýòî íå óäèâèëî è íå îáðàäîâàëî, èì áûëî âñ¸ ðàâíî, îíè óæå äàâíî íå èíòåðåñîâàëèñü òåì, êàê æèâåò èõ ìëàäøèé ñûí. Îíî è ïîíÿòíî, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðîìêîé ÿ áûë íîëü áåç ïàëî÷êè, ïàðøèâàÿ îâöà, òàê ñêàçàòü, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî: íå ëþáëþ ÿ, êîãäà ìàòü íàóñüêèâàåò îòöà, è îí âäðóã íà÷èíàåò ìíå ëåêöèè ÷èòàòü, òû÷åò ïîä íîñ äíåâíèêîì è âñ¸ ïîâòîðÿåò: «Òû êîãäà, íàêîíåö, çà óì âîçüì¸øüñÿ? Íó, ñêàæè, ñêàæè ìíå, êåì òû õî÷åøü ñòàòü? Ñêàæè, î ÷¸ì ìå÷òàåøü?» Â òàêèå ìèíóòû ÿ îáû÷íî ìîë÷ó. Ìíå, êîíå÷íî, èíîãäà õî÷åòñÿ ïîäûãðàòü îòöó è ñêàçàòü, ÷òî ÿ, êàê è îí, õî÷ó áûòü îôèöåðîì. Íî ÿ ìîë÷ó, ÷òî-òî ìåíÿ óäåðæèâàåò îò ýòîãî âðàíüÿ, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ íè î ÷¸ì òàêîì è íå äóìàþ. Çà÷åì ìíå âñ¸ ýòî? Ïëàíû íà áóäóùåå ìåíÿ ìàëî èíòåðåñóþò. Íå çíàþ, â êîãî ÿ òàêîé, íî ìåíÿ ìàëî èíòåðåñóåò, ÷òî ñî ìíîé áóäåò òàì, ÷åðåç ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò, è ìíå óäèâèòåëüíî, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò îá ýòîì. Ðàçâå ìîæíî ïðåäóãàäàòü, ÷òî ñ òîáîé áóäåò. Ðàçâå ìîæíî ñêàçàòü, î ÷¸ì òû ìå÷òàåøü, îäèí äåíü òû õî÷åøü îäíîãî, íà äðóãîé äåíü äðóãîãî. Äà è âîîáùå, ìå÷òà – ÷òî ýòî? Êòî ìîæåò îòâåòèòü? Ñìåøíî, îíè ïûòàþòñÿ ó ìåíÿ ýòî âûïûòàòü, à ñàìè-òî îíè çíàþò? Íåóæåëè îíè, êîãäà áûëè ìàëåíüêèå, ìå÷òàëè î òàêîé âîò æèçíè? Ðàçâå ýòî áûëà èõ ìå÷òà? Òàê ìíå ýòî è äàðîì íå íàäî. Íî ÷òî ÿ ìîãó åìó îáúÿñíèòü, êîãäà îí ìåíÿ ñïðàøèâàåò î ìîåé ìå÷òå? ß ìîãó òîëüêî ìîë÷àòü. ß åù¸ ñàì òîëêîì íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó. Íî âîò ÷òî ÿ çíàþ àáñîëþòíî òî÷íî, òàê ýòî òî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áóäó æèòü òàê, êàê îíè. ß âûâåðíóñü íàèçíàíêó, ÿ âçîéäó íà ñàìóþ âûñîêóþ ãîðó, ÿ ñòàíó îáåçüÿíîé, íî ÿ íå áóäó æèòü òàê! Äà, â òàêèå ìèíóòû ÿ îáû÷íî ìîë÷ó, ñìîòðþ íà îòöà è ìîë÷ó, ÷òî ÿ ìîãó åìó ñêàçàòü… ìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî ìíå æàëü åãî. Ðàçâå ýòî æèçíü, åñëè ó òåáÿ îäíà ðàäîñòü – äðàòü âåñü äåíü ïîä÷èí¸ííûõ, ïîòîì íàïèâàòüñÿ, âîçâðàùàòüñÿ äîìîé çà ïîëíî÷ü, ðóãàòüñÿ ñ æåíîé, çàáûâàòüñÿ âî ñíå, à ïîòîì íàóòðî âíîâü îðàòü: «Ðîòà, ïîäú¸ì!»… – Ñ íàìè ïîåäåò Äîí÷åíêî, è åù¸ ñòàðøèå, âñåãî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. – À-à, – ïðîòÿíóëà ìàìà çàäóì÷èâî, – à äåâî÷êè òîæå ïîåäóò? – ñïðîñèëà îíà. ×åãî ýòî îíà âäðóã ñïðîñèëà, ìíå áûëî íåïîíÿòíî. – Êîíå÷íî. – È Ëåðà? – È Ëåðà, – ëÿïíóë ÿ âäðóã è ïðèóíûë, ïîòîìó ÷òî ìàìà õîðîøî çíàëà Ëåðêèíîãî áðàòà, êîãäà-òî îí áûë å¸ ëþáèì÷èêîì, òîæå ó íàñ â øêîëå ó÷èëñÿ. Òåïåðü îíè èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü âî äâîðå, ÷òîáû ïåðåêèíóòüñÿ ïàðîé ñëîâ. ß ýòî âèäåë íå ðàç, è ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ýòî áûëî íåïðèÿòíî. ß èñïóãàëñÿ, ÷òî ìàòü è äàëüøå íà÷í¸ò âûÿñíÿòü, ÷òî äà êàê. Íî â ýòîò ìîìåíò çàçâîíèë òåëåôîí.

Ïðîçà

– Çîÿ, òåáÿ, – ïîçâàë îòåö, – îïÿòü òâîÿ Íèêà çâîíèò. Î ÷¸ì âû ìîæåòå ñòîëüêî áîëòàòü? – Èäó, èäó, ñåé÷àñ. Âîçüìè â ïîäâàëå òóø¸íêó. Ýêîíîìÿò íà ñîëäàòàõ, à ñàìè æèðóþò. – Íî, íî, íî! Òû ìíå áðîñü ïàöàíà ïðîòèâ îòöà íàñòðàèâàòü. Ñàìà æó¸øü, çà óøàìè òðåùèò, à êàê ýòî âñ¸ äîáûòü, òàê íèêîãäà è íå ïîíèìàëà. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ãîòîâ áûë ïðîñòèòü ìàòåðè âñå ïðèäèðêè; ÿ ìåòíóëñÿ â êîðèäîð, íî íàäî çíàòü ìîèõ ðîäàêîâ: åñëè îäèí ãîâîðèò «äà», òî äðóãîé ñêàæåò îáÿçàòåëüíî «íåò». Òîëüêî ÿ âîñïàðèë, è òóò êàê îáóõîì ïî ãîëîâå. – À ÷åãî ýòî ìû äîëæíû åù¸ èì æðàòâó ñîáèðàòü? – âîçìóòèëñÿ îòåö, ïðèêðûâ ëàäîíüþ òðóáêó, – õîòÿò äåòåé âåçòè, ïóñòü ñîçâîíÿòñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, îðãàíèçóþò âñ¸, êàê ïîëîæåíî. Áàðäàê êàêîé-òî. Êàêîé ó òâîåãî òðåíåðà íîìåð òåëåôîíà? – ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå. ß äðîæàë îò îò÷àÿíüÿ. – Âîò, âîçüìè êëþ÷è, ñûíîê, èäè, ìîé õîðîøèé, – âûðó÷èëà ìåíÿ ìàìà. – À òû óéìèñü, òåáå çäåñü ÷òî, êàçàðìà? Ìàìà âçÿëà ó îòöà òðóáêó, ñåëà â êðåñëî â ãîñòèíîé, çàêèíóëà íîãó íà íîãó, è ïðîòÿíóëà äîëãîå «àëë-î-î», áóäòî íà ðàñïåâêå. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà-òî îíè ñ ïîäðóãîé ïåëè âìåñòå â îäíîì õîðå, à ïîòîì èõ îáîèõ âûãíàëè îòòóäà, èç-çà îòñóòñòâèÿ ñëóõà, è âîò îíè òåïåðü è äîáèðàþò, èñïûòûâàÿ òåðïåíèå è áàðàáàííûå ïåðåïîíêè ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. – À, ýòî òû, äîðîãàÿ, ïðèâåò! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà ìàìà è, ìàõíóâ ìíå ðóêîé, ïðèêðûëà äâåðü. – Òüôó, çàêîëåáàëè! – òîïíóë íîãîé îòåö. Îí ïîø¸ë íà êóõíþ, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó ïèâà, âñòàâèë áóòûëêó â ãëàç, ñîðâàë ïðîáêó, ïðèëîæèëñÿ, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ è óæå äîâîëüíûì ãîëîñîì áðîñèë ìíå: – Íó, ÷åãî ñòîèøü, ãîíè, ãîíè, âèæó: ïÿòêè óæå íàìàçàë. Äàâàé, äàâàé, ÷åøè! Êðóòè ïåäàëè, ïîêà íå äàëè! Òàê è íå ïîíèìàþ, êàê ýòîò ôèíò ñ áóòûëêîé ó íåãî âûõîäèò. ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß ×àñû óæå ïðîáèëè îäèííàäöàòü, êîãäà ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè ÿ âûñêî÷èë èç ïîäúåçäà, çàâåðíóë çà óãîë íàøåãî äîìà, ïðîø¸ë ìèìî îáøàðïàííîé ãîñòèíèöû «Íèñòðó» è ïîáåæàë ïî ãðàâèéíîé äîðîæêå ïàðêà ê ðåêå. Âîçëå ïàðàïåòà ìåíÿ æäàë Ìèøêà ñ ðþêçàêîì, íàáèòûì ïîä çàâÿçêó. – Ñìîòðè, ó ìåíÿ âîò ÷òî åñòü! – áðîñèë ÿ, ïîäáåãàÿ, è ðàçëîæèë ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó, ñ óñèëèåì îòæàâ îò ÷åðåíêà ëåçâèå, – âîò! Îòñòóïèâ íà øàã, ÿ ïðèñåë, ïîäíÿâ ëîïàòêó íàä ãîëîâîé, – ëåçâèå òàê è áëåñíóëî íà ñîëíöå. – Ïîïðîáóé, ïîäîéäè, ïîïðîáóé! – ïîäïðûãíóë ÿ, âðàùàÿ ëîïàòêîé. – Ýé, ýé, îñòîðîæíî, – ñêàçàë îí, îòñòóïèâ ê ïàðàïåòó, – äà õâàòèò òåáå, ð-ðàçìàõàëñÿ. Ïîäóìàåøü, íàø¸ë, ÷åì óäèâèòü. Ìèøêà íàêëîíèëñÿ è íåîæèäàííî âûòàùèë èç ðþêçàêà ñòàëüíîé öèëèíäð, ïîõîæèé íà ãðóçèê îò íàñòåííûõ ÷àñîâ. Ñ îäíîãî êîíöà öèëèíäðà ñâèñàëà òîíêàÿ íèòü èç ïàêëè. -Óõ, éî, à ÷òî ýòî, ãðàíàòà? – âîñêëèêíóë ÿ ñ âîñõèùåíèåì. – Òèïà òîãî. – Íó òû äà¸øü. À çà÷åì îíà íàì? – Òóïèøü, äà? Ò-òåïåðü, ïóñòü òîëüêî êòî ñóíåòñÿ, – Ìèøêà ïîòðÿñ â ðóêå öèëèíäð, è îí ñâåðêíóë íà ñîëíöå, êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, âñïûõíóë îñòðî è ÿðêî. – Áëèí, òåáå æå îòåö áàøêó îòêðóòèò, åñëè óçíàåò, ÷òî ó òåáÿ åñòü òàêàÿ øòóêîâèíà. À åñëè êòî â ìèëèöèþ íàñòó÷èò? – Ïëåâàòü, òû æå íå í-íàñòó÷èøü! À ïðåäêó ïî áàðàáàíó âñ¸, åìó ãëàâíîå çàëèòüñÿ. Òîëüêî áû Åãîð íå ðàçíþõàë. – Äà-à, – ïðîòÿíóë ÿ ïîíèìàþùå. Îá åãî îòöå ÿ óæå êàê-òî óïîìÿíóë, íî è ñ áðàòîì Ìèøêå ïîâåçëî íå ìåíüøå. «Àíãëè÷àíèí õðåíîâ! – êðè÷àë âñåãäà Åãîð, åñëè çàñòàâàë Ìèøêó ñ ó÷åáíèêîì â ðóêàõ. – Êîìó îí íóæåí, ýòîò òâîé àíãëèéñêèé, ðàçâå ÷òî ò¸ëîê ïðèêàëûâàòü, ëó÷øå çàíèìàéñÿ áîêñîì, êàê ÿ, ìû ñêîðî âñåõ õëþïèêîâ, êòî óìíÿêè ëåïèò, âîí, ãäå äåðæàòü áóäåì, – ïîäñîâûâàë îí Ìèøêå ïîä íîñ ñâîé êóëà÷èùå ñ íàáèòûìè êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ. – Òüôó, ñîïëåæóé!», – ñïë¸âûâàë îí çëî, êîãäà òîò âûðûâàëñÿ è óáåãàë íà óëèöó. Äà, Åãîð âñåãäà äðàçíèë Ìèøêó è îáçûâàë «ñîïëåæóåì». À çðÿ, óæ êåì-êåì, à èì Ìèøêà íå áûë. È åù¸ îäíàæäû ìíå Ìèøêà ðàññêàçàë, ÷òî êàê-òî íà çèìíèõ êàíèêóëàõ Åãîð ñ Êîëîé çàñòàâëÿëè åãî ïèòü ïîðòâåéí, ñõâàòèëè çà øåþ è ïîïûòàëèñü çàëèòü âèíî â ðîò, è Åãîð ïðè ýòîì âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «Áóäü, êàê âñå, áóäü êàê âñ¸». Íî Ìèøêà òàê áîëüíî óêóñèë Åãîðà çà íîñ, à Êîëó òàê ñèëüíî òðåñíóë íîñêîì áîòèíêà ïî ãîëåíè, ÷òî òå ïîòîì ÷àñ âûëè, êàê áåëóãè. Òàê ÷òî Ìèøêå è ñ áðàòåëüíèêîì òîæå ïîâåçëî. ×àñòî îí äåëèëñÿ ñî ìíîé ïî ñåêðåòó: «Âîò â-âûðàñòó è óåäó â Ñèáèðü, òàì íà ðåêàõ ïîëíî çîëîòà. Íàø¸ë ñàìîðîäîê è æèâè ïîòîì, êàê áàðîí. Õî÷åøü – ëîâè ðûáó, õî÷åøü – îõîòüñÿ. Íèêòî òåáÿ íå äîñòà¸ò. À çàõîòåë – ïðîäàë ñàìîðîäîê è ïîåõàë ê äðóçüÿì â ãîñòè. Âîò æèòóõà òàê æèòóõà». Äà, Ìèøêà ìíå ÷àñòî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ãðàíäèîçíûõ ïëàíàõ, è ÿ åìó æóòêî çàâèäîâàë, ïîòîìó ÷òî ìíå è ñàìîìó-òî ÷àñòî õîòåëîñü ñáåæàòü êóäà ïîäàëüøå. – Òèõî! Ê-êàæåòñÿ, êòî-òî èä¸ò, – ïðèæàë ïàëåö ê ãóáàì Ìèøêà è íåóëîâèìûì äâèæåíèåì çàñóíóë öèëèíäð â ðþêçàê.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Ìû çàìåðëè, íî êðîìå æóææàíèÿ áàðõàòèñòîãî øìåëÿ íå äîíîñèëîñü íè çâóêà, ë¸ãêèé âåòåðîê åäâà êîëûõàë âåòâè áóçèíû íà ïðèãîðêå. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ïîäíÿë âàëÿâøèéñÿ ïîä íîãàìè îðåõ è çàïóñòèë åãî èçî âñåé ñèëû â êóñòû. È â òó æå ñåêóíäó èç-çà íèõ ðàçäàëñÿ îò÷àÿííûé âèçã, à ñïóñòÿ ìãíîâåíèå âûíûðíóë èç çåëåíè Ôèìà – ñòîðîæ, êîòîðûé îõðàíÿë çàäíèé äâîð ãîñòèíèöû. Îí êàê ðàç âîçâðàùàëñÿ ñ ðûáàëêè. Ìû âñåãäà äðàçíèëè åãî çà äëèííûé íîñ, áèëè ìÿ÷îì â ñåòêó, êîòîðàÿ îòäåëÿåò ãîñòèíèöó îò ïðîåçäà ê íàøåìó äîìó, ïîýòîìó ó íåãî áûëè ñ íàìè ñâîè ñ÷¸òû, è òóò òàêîå! – Àõ òû, ñîïëÿê! Òû ÷òî äåëàåøü?! – çàâåðåùàë îí è, ðàçìàõíóâøèñü, øâûðíóë â íàñ êîíñåðâíîé áàíêîé, è îíà ïðîëåòåëà áóêâàëüíî ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì, íà ìèã òîëüêî ìåëüêíóë ïåðåä ãëàçàìè êëóáîê ÷åðâåé. Ïðèãíóâøèñü, ìû ðèíóëèñü ïðî÷ü. Ïðîáåæàâ ìåòðîâ ñòî âäîëü ïàðàïåòà, ÿ íàëåòåë íà äâóõ ìàìàø, èçíûâàþùèõ îò äóõîòû ïîä ëèïàìè ñî ñâîèìè ÷àäàìè, ÷óòü íå ñáèë äåòñêóþ êîëÿñêó, è ïîí¸ññÿ âïåð¸ä ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Ìèøêà äàëåêî îòñòàë, òàùà îáà íàøèõ ðþêçàêà è ìîþ ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó. – Òèì, ï-ïîñòîé! Äà îñòàíîâèñü òû! – êðè÷àë îí. Íî ìíå áûëî íå äî òîãî. Äîáåæàâ äî âûñî÷åííîãî ðàñêèäèñòîãî êàøòàíà, çà êîòîðûì íà÷èíàëñÿ ñïóñê ê ðåêå, ÿ îñòàíîâèëñÿ è, ñõâàòèâøèñü çà æèâîò, íèêàê íå ìîã îòäûøàòüñÿ, è ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ êîëîëî ïîä ð¸áðàìè. Ïîäáåãàÿ, Ìèøêà øâûðíóë ìíå ðþêçàê, ìû ïåðåìàõíóëè ÷åðåç ïàðàïåò è áûñòðî ñáåæàëè ïî òðîïèíêå ê ïåùåðå. – Â-âèäåë áû òû ñåáÿ! – âûäîõíóë îí ñ øóìîì, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü, è, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ïîâòîðèë íåñêîëüêî ðàç, – íó òû äàë, íó òû äàë! Âðåçàë åìó ïðÿìî ìåæäó ãëàç. – ×òî æå äåëàòü? ×òî æ òåïåðü äåëàòü?! – ìåíÿ àæ ïîäáðàñûâàëî. – Ôèìà òî÷íî íàñòó÷èò áàòå! – Forget ³t, ï-ïîäóìàåøü, íó çàñâåòèë åìó ðàçîê, ñ êåì íå áûâàåò. – Òåáå õîðîøî ãîâîðèòü, íå òåáÿ æå áóäóò ðàñïèëèâàòü! Íî Ìèøêà âûïðÿìèëñÿ è, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ èñêîñà, âäðóã ñêàçàë: – Åãîð, õîð¸ê, âñ¸ âðåìÿ õîäèë ñëåäîì çà ìíîé, êàê ïðèêëååííûé, âñ¸ âûíþõèâàë, ÷òî äà êàê. Îñîáåííî ïðî òåáÿ ñïðàøèâàë. – Ïðî ìåíÿ?! – ìåíÿ ïîäáðîñèëî åù¸ áîëüøå, – à ÷åãî ïðî ìåíÿ-òî?! – ×òî-òî îíè ç-çàäóìàëè, Æîñàí èõ õîðîøî íàóñüêàë ïðîòèâ òåáÿ, íî òû íå ñöû, ìû âìåñòå, éåñ! – âñêèíóë êóëàê Ìèøêà. ß íåâîëüíî óêóñèë ñåáÿ çà ëàäîíü, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ, êàêóþ åù¸ ïîäëÿíêó ïðèãîòîâèë Æîñàí. – Íó, íè÷åãî, ÿ çðÿ âðåìåíè íå òåðÿë, òåïåðü ýòè ï-ïðÿíèêè ðàíüøå âå÷åðà íå âûåäóò. ß âçãëÿíóë íà íåãî. – ß Åãîðó è Êîëå êàìåðû ïðîêîëîë, ãâîçäèêîì ÷èê, ñäåëàë ïàðî÷êó äûðîê, ï-ïóñòü òåïåðü ï-ïîêàòàþòñÿ, – îáúÿñíèë îí. È âíîâü íåïðîèçâîëüíî ÿ ïðèêóñèë ëàäîíü, ïðåäñòàâèâ, ÷òî òåïåðü íàñ æä¸ò. Íåîæèäàííî â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ òðåñíóëà âåòêà, è èç êóñòîâ, ñïîòûêàÿñü, áàðàõòàÿñü â âåòâÿõ, âûâàëèëñÿ Õàñ. Îí íàäåë ìîäíûå îòöîâñêèå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè «Ðýéáàí» è ïîõîäèë íà Äæåéìñà Áîíäà, íî òîëüêî êàðèêàòóðíîãî. Î÷êè áûëè åìó íå ïî ðàçìåðó, è îí èõ âñ¸ âðåìÿ ïîäíèìàë ïàëüöåì ê ïåðåíîñèöå. – Âîò, – âûäîõíóë îí, áðîñèâ íà çåìëþ áîðäîâóþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó ñ îòðàæàòåëÿìè ïî áîêàì, êàê ó ìàøèí. – Òû ÷òî, íà ê-êóðîðò ñîáðàëñÿ? – õìûêíóë Ìèøêà. Íî Õàñ ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì âûòàùèë èç ñóìêè ìîëîòîê òèïà íåáîëüøîé êèðêè. – Âîò, – ïîâòîðèë îí, – ëåäîðóá. Áàòÿ â ìîëîäîñòè àëüïèíèçìîì çàíèìàëñÿ. Êë¸âàÿ øòóêà. – Äà-à, – ïðîòÿíóë Ìèøêà, âåðòÿ â ðóêàõ ëåäîðóá, – è ë¸ãêèé æå, ç-çàðàçà. – À ÷òî òû ðîäàêàì ñêàçàë? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – À-à, íè÷åãî, – ìàõíóë Õàñ ðóêîé. – Îñòàâèë çàïèñêó, ÷òî óõîæó èñêàòü êëàä. – Òû ÷òî, ìîçãàìè ïîåõàë! – âîçìóòèëñÿ ÿ. – Ñàì òû ... – âñêèíóëñÿ Õàñ. Íà ãîëîâå ó íåãî òîð÷àë õîõîëîê, êàê ó áîåâîãî ïåòóõà. – Ýé òû, îñòðÿê-ñàìîó÷êà, – âìåøàëñÿ Ìèøêà, – òû ÷òî, õî÷åøü, ÷òîáû íàñ åù¸ â ã-ãîðîäå íàêðûëè? Äà òâîé ïàïàøà óñòðîèò òàêóþ îáëàâó, ÷òî çà íàìè öåëàÿ àðìèÿ ìåíòîâ ïîãîíèòñÿ! – ×åãî ïðèöåïèëèñü?! Íà äà÷ó îíè óåõàëè. Ìàìå íóæåí ñâåæèé âîçäóõ. Îíè æå ìíå äîâåðÿþò, íå òî, ÷òî âàì, ñîñóíêè. – Ãîëîâàíü, âûáèðàé âûðàæåíèÿ, à òî ÿ òåáÿ ñåé÷àñ óìîþ, – øàãíóë ÿ ê íåìó. È ðóêè ó ìåíÿ, ïðàâäà, î÷åíü ÷åñàëèñü. Òàê è õîòåëîñü âúåõàòü â åãî ñàìîäîâîëüíóþ ðîæó. Ñëèøêîì óæ îí èíîãäà âûñòàâëÿëñÿ. – Ë-ëàäíî, Òèì, êîí÷àé, – óäåðæàë ìåíÿ Ìèøêà, – ïîæðàòü-òî õîòü âçÿë ÷òî-íèáóäü? – ñïðîñèë îí Õàñà. – Âçÿë, – óõìûëüíóëñÿ äîâîëüíî Õàñ è âûòàùèë èç ïàêåòà ïàëêó ñóõîé êîëáàñû. – Êîëáàñíèê, – ïðåçðèòåëüíî áðîñèë Ìèøêà. Âñêîðå ïðèáåæàë âçìûëåííûé Ìàðèî. Çà ïëå÷àìè ó íåãî áûë ñîâñåì äîïîòîïíûé, âûãîðåâøèé ðþêçàê, â êîòîðîì ÷òî-òî çâÿêàëî, êàê êíîïêè â æåñòÿíîé êîðîáêå. – Âîò, ó Ôèìû ïîçû÷èë, – êèâíóë îí íà øòûêîâóþ ëîïàòó ñî ñëîìàííûì ÷åðåíêîì, âûêðàøåííûì êðàñíîé êðàñêîé, êîòîðóþ âåðòåë â ðóêàõ. – Òû ÷òî, ïîæàðíûé ùèò âçëîìàë?! – âîçìóòèëñÿ ÿ.

Ïðîçà

– À ÷åãî òàì âçëàìûâàòü, ïîääåë ñòàìåñêîé ðàìó, è âñ¸. – Á-áóäåò òåáå è âñ¸, – áóðêíóë Ìèøêà. – Òüôó! – ñïëþíóë ÿ â ñåðäöàõ. – Òåïåðü Ôèìà íàñ òî÷íî âëîæèò. Õàñ è Ìàðèî óñòàâèëèñü íà íàñ ñ Ìèøêîé. – Ëàäíî, – ìàõíóë ðóêîé òîò, – îòìàæåìñÿ. Òàê, ä-äàâàéòå ïðèêèíåì, êàê ïîåäåì. Ìû îáñòóïèëè åãî, à îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè è íà÷àë ðèñîâàòü ïðóòèêîì íà áóðîé çåìëå: – Âîò ðåêà, ìû ñåé÷àñ íà ï-ïðàâîì áåðåãó. À âîò àæ ãäå êðåïîñòü. Ìèøêà ïðî÷åðòèë äâå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè, îáîçíà÷èâ ðå÷êó, ïîòîì ââåðõó íàðèñîâàë øàõìàòíóþ òóðó, èçîáðàçèâ êðåïîñòü, ÷èðêíóë ëèíèþ ïîïåð¸ê è ñêàçàë: – Ýòî òèïà ìîñò, ä-äîåäåì íà àâòîáóñå äî êðåïîñòè, îáîéäåì å¸, ÷òîáû â çàïðåòêó íå ïîïàñòü, ñïóñòèìñÿ ê ðåêå, ïàðó êèëîìåòðîâ íàçàä, à òàì è ê êóðãàíó âûéäåì. – Íàñ ñïàëÿò, – âîçðàçèë ÿ, – êòî-íèáóäü èç Êîëûíîé øàéêè çàìåòèò íà àâòîâîêçàëå èëè â ãîðîäå. – Èëè íà ðîäàêîâ íàòêí¸ìñÿ, – îáðîíèë Õàñ, ïî÷åñàâ çàòûëîê. È ìû ñ Ìèøêîé ïåðåãëÿíóëèñü, äîãàäàâøèñü, ÷òî ïðî ñâîèõ îí âñ¸ íàâðàë. Ìèøêà ñ òðåñêîì ïåðåëîìèë ïðóòèê è îòáðîñèë åãî â êóñòû. – Èä¸ì ÷åðåç ñàäû, – ïðåäëîæèë ÿ. – Íà ýòîì áåðåãó åñòü ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ, êàê ðàç íàïðîòèâ êðåïîñòè, òàì âîçüì¸ì ëîäêó è ïåðåïðàâèìñÿ. – ×òî, òàê ïðîñòî âîçüì¸ì? – ñïðîñèë Õàñ. – Çàïëàòèì îõðàííèêó, îí è äàñò ëîäêó íà ñóòêè, ÿ çíàþ, òàê äåëàþò èíîãäà äà÷íèêè. – À ä-äàëåêî òîïàòü? – ïîâåðíóëñÿ êî ìíå Ìèøêà. ß ïîæàë ïëå÷àìè. – Êèëîìåòðîâ äåñÿòü, íàâåðíîå. – Áîëüøå, – òèõî îáðîíèë Õàñ. Îí ñíÿë î÷êè è ò¸ð âñïîòåâøóþ ïåðåíîñèöó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí êàê-òî ñíèê. – Äà, ìîæåò è áîëüøå, – êèâíóë ÿ. Ìèíóòó Ìèøêà çàäóì÷èâî âîäèë ëàäîíüþ ïî çåìëå, ïîòîì ðåçêî ïîäíÿëñÿ. – Ë-ëàäíî, èä¸ì áåðåãîì, à òî íàðâ¸ìñÿ åù¸. Âûéäåì ê ëîäî÷íîé ñòàíöèè, ïåðåïðàâèìñÿ, à òàì êàê ïîâåç¸ò, êóðãàí æå íåäàëåêî îò êðåïîñòè, âåäü òàê, Õàñ? – Äà, äà, íåäàëåêî, òàê îíè ãîâîðèëè, – çàêèâàë Õàñ. – Ãóëüí¸ì, ïàöàíû! – ïîòðÿñ ëîïàòîé Ìàðèî. – Íó ÷òî, ã-ãîòîâû? – îáâ¸ë Ìèøêà íàñ âçãëÿäîì. È ìû ñ Ìàðèî ðàäîñòíî çàêèâàëè. Õàñ íàäåë î÷êè è, íàñóïèâøèñü, ñìåòàë ïûëü ñî ñâîåé ñóìêè. Âûãëÿäåë îí ïîäàâëåííî. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåðâíîå âîçáóæäåíèå âíîâü ñòàëî îõâàòûâàòü ìåíÿ. – Òîãäà âïåð¸ä! – Ìèøêà çàêèíóë ñåáå íà ïëå÷è ðþêçàê è íà÷àë âçáèðàòüñÿ ïî òðîïèíêå. Ìû ñ Ìàðèî ïîñïåøèëè çà íèì, à Õàñ óíûëî ïë¸ëñÿ ïîçàäè âñåõ. ÃËÀÂÀ ÂÎÑÜÌÀß Ìèíîâàâ îïóñòåâøèé ê ïîëóäíþ ïàðê, ìû îáîãíóëè çàáðîøåííûå ñêëàäû ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà è çàøàãàëè ïî ðàçìûòîé äîæäÿìè ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå. Ñîëíöå ñòîÿëî â çåíèòå, ëèñòâà èâ è âåðá, êîòîðûå ðîñëè ó ñàìîé ðåêè, ïîíèêëà, çàäûõàÿñü â ïàðíîì çíîå. Äî ñàìîãî ãîðèçîíòà òÿíóëñÿ ÿáëîíåâûé ñàä. Âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ â ñòîðîíó, è òû óæå ïîä ñåíüþ ÿáëîíü, è íàñëàæäàéñÿ èõ ñëàäêèìè, ñî÷íûìè ïëîäàìè, âîí îíè âèñÿò, òÿæ¸ëûå, íàëèòûå ñîëíöåì, áðîäÿùèìè ñîêàìè äîëãîãî æàðêîãî ëåòà. Íî íåò, íå òóò-òî áûëî, òîãî è ãëÿäè, íàðâ¸øüñÿ íà ñòîðîæà èëè âäðóã èç-çà êóñòà âûïðûãíåò ñåðûé çâåðü è, îáíþõàâ âîçäóõ, ðèíåòñÿ íà òåáÿ. Îá ýòèõ ñòîðîæàõ áîëòàëè âñÿêîå. Áóäòî îíè ñòðåëÿþò áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Â èþëå îäíîêëàññíèê Ìèøêèíîãî áðàòà íàðâàëñÿ íà òàêóþ íåïðèÿòíîñòü è ïîëó÷èë ñîëüþ â îäíî ìåñòî, äî ñèõ ïîð îòìà÷èâàåòñÿ, ñèäèò íà êîðûòå. È âñ¸ æå îïàñíåå áûëè ñîáàêè ýòèõ ñòîðîæåé: áåñïîðîäíûå, òóïûå è áåçæàëîñòíûå äâîðíÿãè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíè çàãðûçëè óæå íå îäíîãî ìàëü÷èøêó. À â àâãóñòå îíè ðûñêàëè â ñàäàõ ñîâñåì íå ïðèâÿçàííûå. Ñåíòÿáðü – ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ íàáåãîâ: óðîæàé ñîáðàí, íî íà ÿáëîíÿõ åù¸ ìíîãî ïëîäîâ, ìíîãî èõ è ïîä íîãàìè, ïîäáèðàé, ñêîëüêî õî÷åøü; âîêðóã òèõî è ïóñòî, íèêàêèõ òåáå ñòðàõîâ, òîëüêî òåíè ñòàíîâÿòñÿ ðåç÷å äà âîçäóõ ðàçðåæåííåé, è ïðÿíûé çàïàõ äàë¸êèõ êîñòðîâ ðàçíîñèòñÿ ïî âñåìó ñàäó ðåçêèì, êîëêèì âîñïîìèíàíèåì î ïðîìåëüêíóâøåì ëåòå… Ìû øëè ïàðàìè: âïåðåäè Ìèøêà ñ Ìàðèî, ïîçàäè Õàñ è ÿ. Øëè, ñ îïàñêîé è èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàÿ íà ðîâíûå ïðîñåêè ìåæäó ðÿäàìè ÿáëîíü. Â íèçèíå ëåíèâî íåñëà ñâîè âîäû ðåêà; âîäà áûëà òèõàÿ, ìàíèëà ñâîåé ïðîõëàäîé. Óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ìû òàê âçìîêëè, ÷òî ðàçäåëèñü è øëè â îäíèõ ïëàâêàõ, ëÿìêè ðþêçàêîâ áîëüíî íàòèðàëè ïëå÷è. Ìèøêà áûë â áåéñáîëêå, Õàñ è Ìàðèî, êàê ïèðàòû, ïîâÿçàëè íà ãîëîâû áàíäàíû, à ÿ ø¸ë ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, çàáûë ñâîþ ãîíî÷íóþ ïàíàìó èç áåëîãî äæèíñà. Äî ðàçâèëêè áûëî åù¸ ïîë÷àñà õîäà, êîãäà Ìàðèî âäðóã ñáðîñèë ðþêçàê íà çåìëþ è âîñêëèêíóë:

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Ýé, ðåáçÿ, äàâàéòå èñêóïàåìñÿ, æàðà, ñäîõíóòü ìîæíî! Ìû îñòàíîâèëèñü íåïîäàëåêó îò áàðæè, êîòîðàÿ ñòàëüíûìè òðîñàìè áûëà ïðèêîâàíà ê áåòîííûì áëîêàì íà áåðåãó. Âåñíîé çäåñü ÷àñòî çîðåâàëè ðûáàêè. Íà ðàññâåòå, âîçâðàùàÿñü íà ãðåáíóþ áàçó ïîñëå òðåíèðîâêè, ÿ âèäåë, êàê èç òóìàíà âûïëûâàëè èõ ñèëóýòû, è ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ èäòè òèõî, áîÿñü ñïóãíóòü ðûáó èëè çàöåïèòü ëîïàñòüþ âåñëà çà ëåñêó, è îíè âñåãäà òàì ñèäåëè, êàê òåíè, çàñòûâøèå, áåçìîëâíûå, çàäóì÷èâî ãëÿäÿùèå íà âîäó äîëãèìè ÷àñàìè â íàäåæäå ïîéìàòü õîòü îäíîãî êàðàñèêà. Íà ýòîé áàðæå êîãäà-òî ïåðåâîçèëè ùåáåíü, à ïîòîì îíà, íàâåðíîå, äàëà òå÷ü, è å¸ íå ñòàëè ëàòàòü, à ïðèòàùèëè áóêñèðîì è çàêðåïèëè ó ñàìîãî áåðåãà. Êàê êàøàëîò, âûáðîøåííûé îêåàíñêèì øòîðìîì, ãðîìîçäèëàñü îíà íà ïåñêå; êîðìà âçäûìàëàñü íàä âîäîé ìåòðîâ íà ïÿòü, íå ìåíüøå. ß âñïîìíèë, ÷òî â ìàå, êîãäà Äíåñòð ðàçëèëñÿ è òå÷åíèå ïîä áåðåãîì áûëî ñòðåìèòåëüíîå, îäíàæäû ìåíÿ ÷òî-òî òîëêíóëî ïîäîéòè ê íåé âïëîòíóþ, è, óïèðàÿñü ðóêàìè, ÿ äàæå îáñëåäîâàë å¸ áîðò, à ïîòîì âñòàë â áàéäàðêå â ïîëíûé ðîñò è çàãëÿäûâàë â ùåëè â ñòûêàõ ìåæäó ëèñòàìè æåëåçà, èç êîòîðûõ îíà áûëà ñêðîåíà, íî êðîìå øóðøàùåé òåìíîòû âíóòðè íè÷åãî âèäíî íå áûëî, à òå÷åíèå ó áîðòà çàòÿãèâàëî áàéäàðêó ïîä äíèùå è ïûòàëîñü ìåíÿ âûâåðíóòü èç íå¸. Íîñ áàðæè ëåæàë íà îòìåëè; âî âðåìÿ ðàçëèâà òàì áûëî âîäû ïî ïîÿñ, íî ñåé÷àñ ðåêà îáìåëåëà, è øèðîêèé áåëûé ÿçûê ñóõîãî ïåñêà òÿíóëñÿ îò êóñòîâ äèêîãî âèíîãðàäà äî ñàìîãî êîðïóñà. ×óòü ïîîäàëü ðîñ òîïîëü, åãî êðÿæèñòûé ñòâîë, ïÿòíèñòûé, êàê øåÿ æèðàôà, ïëàâèëñÿ â íåáåñíîé ñèíåâå, òèõî ïîçâÿêèâàÿ ìåëêèì ñåðåáðîì ëèñòâû; íåñêîëüêî èâ, çàñòûâ áåç äâèæåíèÿ â çûáêîì ìàðåâå, ñâåñèëèñü íàä ïàëóáîé. – Ìîæåò, ïðàâäà, îêóí¸ìñÿ, à? – îêëèêíóë ÿ Ìèøêó. – Ð-ðàçìîðèò, ïîòîì íîãè ïåðåäâèãàòü íå ñìîæåì, – îòêëèêíóëñÿ òîò. – À âîò è íåò, – çàñïîðèë Ìàðèî. – Òåáå-òî ÷òî, áëýêè âîí êàê â ôóòáîë ïî æàðå ãîíÿþò, – ïîääåë åãî Õàñ. – Òû, òû, ãîëîâàñòèê, åù¸ ðàç îáçîâ¸øüñÿ, ÿ òåáå î÷êè ðàçîáüþ. – Íå äîòÿíåøüñÿ, ìàêàêà. – ×òî-î?! Àõ òû, Õàñüêà âîíþ÷àÿ! – Áðåéê, áðåéê! – ðàçíÿë èõ Ìèøêà. – Ë-ëàäíî, ðàçîê îêóí¸ìñÿ, – áðîñèë îí íåõîòÿ. È ìèíóòó ñïóñòÿ, çàáûâ âñ¸ íà ñâåòå, ìû ñ ðàäîñòíûì âèçãîì ïîì÷àëèñü ê ïðèáðåæíûì èâàì, ñêèíóëè ðþêçàêè è ñ ðàçáåãó áðîñèëèñü â ïðîõëàäíóþ âîäó. Âîäà áûëà ìóòíàÿ è îòäàâàëà òèíîé. Ìû îòîøëè îò áàðæè ïîäàëüøå è çàïëûëè äàëåêî, íî ñèëüíîå òå÷åíèå íàñ óïîðíî ñíîñèëî ê íåé. Âñå êðîìå Õàñà ïëàâàëè õîðîøî, íî îí è íå çàõîäèë ãëóáîêî, ïîïëåñêàëñÿ ó áåðåãà è âûëåç èç âîäû. Îí ñèäåë ïîä èâîé, áðîñàÿ â íàñ ãàëüêó è ðàêóøêè, à ìû íûðÿëè, óâ¸ðòûâàÿñü. Îñîáåííî îí õîòåë ïîïàñòü â Ìàðèî, íî Ìàðèî íûðÿë, êàê ëåòó÷àÿ ðûáà – âçë¸ò è íûðîê, âçë¸ò è íûðîê, – è âñ¸ âðåìÿ îí ïîääðàçíèâàë Õàñà: Õàñ âñêàêèâàë, áðîñàë â Ìàðèî êîìüÿ ñóõîé çåìëè, Ìàðèî ñ âèçãîì íûðÿë, ïîòîì ýòî ïîâòîðÿëîñü âíîâü. Ìû åù¸ ïîïëàâàëè, ïîíûðÿëè, íî âñêîðå íàì âñ¸ íàäîåëî, è ìû âûáðàëèñü íà áåðåã è ðàñòÿíóëèñü íà ãîðÿ÷åì ïåñêå ðÿäîì ñ Õàñîì. – Êàéô! – ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëñÿ Ìèøêà, îòêèäûâàÿ ñî ëáà ìîêðûå âîëîñû. ß âçãëÿíóë íà íåãî, ïîòîì îòêèíóë ãîëîâó íà ñêðåùåííûå ðóêè çà ãîëîâîé, â æèâîòå ðàçëèëîñü ïðèÿòíîå òåïëî, ÿ óëûáíóëñÿ ñâîèì ìûñëÿì è ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â ñëàäêóþ äð¸ìó, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì äðóçåé. Îíè áîëòàëè îá ó÷èòåëÿõ, î òîì, ÷òî ñáîðíàÿ Áðàçèëèè âñ¸ ðàâíî ñàìàÿ ñèëüíàÿ êîìàíäà â ìèðå, à íåìöàì ÿâíî ïîäñóæèâàþò, î òîì, ÷òî â øêîëó â ýòîì ãîäó èäòè íå õîòåëîñü. Íå âñåì, êîíå÷íî. Õàñ, òàê òîò óæå, íàâåðíÿêà, âûçóáðèë âñå ó÷åáíèêè. Îíè áîëòàëè è äóðà÷èëèñü è ñîâñåì çàáûëè î òîì, êóäà ìû èä¸ì. Â ãîëîâå ó ìåíÿ áóäòî õìåëü øóìåë, êàê áûëî òîãäà, êîãäà ÿ õîðîøî ãëîòíóë ïèâà èç îòöîâñêîãî ñòàêàíà, è âñ¸ êóäà-òî ïëûëî, ïëûëî â ìåðöàþùèõ çîëîòèñòûõ áëèêàõ. Íåîæèäàííî Õàñ ïîäíÿëñÿ, ïîäîø¸ë ê âîäå, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ñïðîñèë ñ âûçîâîì: – À êòî-òî íûðÿë ñ áàðæè? – Òû ÷òî, ÷îêíóòûé?! – âñêèíóëñÿ ÿ, âûíûðíóâ ìãíîâåííî èç äð¸ìû. – Òàì æå íà äíå ñâàè ìîãóò òîð÷àòü, ïðûãíåøü – è âñ¸, à ïîêà âîäîëàçû âûëîâÿò, ðûáêè òåáÿ òàê ïîêóøàþò – äàæå ìàìî÷êà íå óçíàåò. Òû æå íå õî÷åøü, ÷òîáû òâîÿ ìàìî÷êà ïîòîì ïëàêàëà èç-çà òåáÿ, âåäü òàê? Çðÿ ÿ ýòî ñêàçàë òîãäà. È ìàòü åãî ÿ çðÿ óïîìÿíóë. Íî íå äóìàë æå ÿ, ÷òî îí òàêîé îáèä÷èâûé. À ýòîò ÷óäàê íàñóïèëñÿ, à ïîòîì è âûäàë: – À ñïîðèì, ÿ íûðíó. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. Îò Õàñà ìîæíî áûëî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî, åù¸ òîò òèïîê, ÿ âàì ñêàæó. Êîãäà â ïðîøëîì ãîäó çèìîé îí âñòóïèëñÿ â ðàçäåâàëêå çà ïàðíèøêó èç «4-Á», ÿ äàæå ñóìêó âûðîíèë îò óäèâëåíèÿ. Êàê-òî ïîñëå óðîêà ôèçêóëüòóðû íàø êëàññ ïåðåîäåâàëñÿ âìåñòå ñ ÷åòâåðîêëàññíèêàìè. Èíîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî ìû äåëèëè ñ íèìè ñïîðòçàë, à ïîñëå íàñ áûë óðîê ó ðåáÿò èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà. À ó íèõ òàì êîðîëü Æîðêà Èçáà÷, æåñòîêèé òàêîé áîëãàðèí, ñ êóñòèñòûìè áðîâÿìè, ïîäëûé òèï, íàäî ñêàçàòü. Òàê âîò, ýòîò Èçáà÷ ñòàë áèòü â ðàçäåâàëêå íîãîé ïî ìÿ÷ó è ïîïàë â Ãðèøêó Ìèíàåâà, òèõîãî áëîíäèí÷èêà èç «4-Á». Ïîïàë åìó ìÿ÷îì ïðÿìî â ëèöî, ó òîãî àæ ñë¸çû èç ãëàç áðûçíóëè. Íó, ìû âñå ïðèòèõëè. Íå òî ÷òîáû áîÿëèñü ýòîãî Èçáà÷à, ïðîñòî íå õîòåëè ñ íèì ñâÿçûâàòüñÿ. À åù¸ ýòî áûëî êàê ðàç òðèäöàòîãî äåêàáðÿ – Íîâûé ãîä, êàíèêóëû è âñ¸ òàêîå...

Ïðîçà

Íî â ýòîò ìîìåíò íàø Õàñ âäðóã ïîäíèìàåò ìÿ÷, – à ýòî áûë òÿæ¸ëûé, îðàíæåâûé, âåñü ïîêðûòûé ïóïûðûøêàìè áàñêåòáîëüíûé ìÿ÷, – è ñî âñåé äóðè, ñ íîãè êàê çàïóëüí¸ò èì â Èçáà÷à, è âëåïèë åìó ìÿ÷îì ïðÿìî â óõî, ó òîãî àæ ãîëîâà ìîòíóëàñü. Íó, äàëüøå íà÷àëàñü ñâàëêà, òîò áðîñèëñÿ íà Õàñà, íî Õàñ áîëüøîé, åãî òàê ïðîñòî íå çàâàëèøü, à ðàçäåâàëêà ìàëåíüêàÿ, çíàåòå ýòè òåñíûå øêîëüíûå ðàçäåâàëêè, ïî óãëàì âåøàëêè íà æåëåçíûõ ñòîéêàõ, ñêàìåéêè âäîëü ñòåí äà ïàðó øêàô÷èêîâ. Â îáùåì, ñöåïèëèñü îíè íàìåðòâî: Æîðêà ïðèæàë Õàñà â óãîë, ïûòàåòñÿ óäàðèòü åãî êóëàêîì ïîä äûõ èëè êîëåíîì ìåæäó íîã, à Õàñ íàâàëèëñÿ íà íåãî, ñõâàòèë çà ðóêè, è òîò ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîæåò, ñìåõ, äà è òîëüêî. Åëå ìû èõ ðàñòàùèëè, íî ýòèì âñ¸ íå êîí÷èëîñü. Óñëîâèëèñü îíè äðàòüñÿ ïîñëå óðîêîâ. Ñêîëüêî ìû íå îòãîâàðèâàëè Õàñà, îí íå óíèìàëñÿ, ãëàçà ýòè åãî ðîçîâûå íàëèëèñü êðîâüþ, ïðÿìî êðàñíûå ñòàëè, ÷åñòíîå ñëîâî. Êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî Õàñà óæå íå îñòàíîâèòü, ñòàëè åãî òðåíèðîâàòü, íàïåðåáîé îáúÿñíÿëè åìó, ÷òî âî âðåìÿ äðàêè íóæíî ñëåäèòü çà ãëàçàìè ïðîòèâíèêà è, ãëàâíîå, íå ïîäïóñêàòü åãî áëèçêî, èñïîëüçîâàòü ñâîé ðîñò. – Ä-äåðæè åãî íà äèñòàíöèè, – ïîêàçûâàë åìó Ìèøêà. – Ãëàâíîå, íå äàé ñåáÿ ñâàëèòü, – ñîâåòîâàë Ìàðèî. – Îáóé êåäû, ó áîòèíîê ïîäîøâà ñêîëüçêàÿ, – ó÷èë åãî ÿ. – Óãó, óãó, – ñîãëàøàëñÿ Õàñ, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, íåïîâîðîòëèâûé óâàëåíü, äà è òîëüêî. Íàì-òî áûëî ÿñíî, ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ. Óòåøàëî òîëüêî, ÷òî äîãîâîðèëèñü äðàòüñÿ äî ïåðâîé êðîâè. Â îáùåì, ÷òî ãîâîðèòü, ýòî áûëî åù¸ òî çðåëèùå. Êîãäà ìû ïðèøëè, íà áåðåãó óæå ñîáðàëàñü òîëïà: çäåñü áûëè è ìàëûøè, è Êîëà ñ äðóæêàìè, è äàæå âûïóñêíèêè ïðîøëûõ ëåò. Ïàäàë òèõèé ñíåã, áåðåã âåñü áûë ïîêðûò ëåäÿíîé êîðêîé, è ë¸ä óõîäèë äàëåêî â ðåêó, íî áûëî äîâîëüíî òåïëî, îêîëî íóëÿ, íàâåðíîå, èçî ðòà âàëèë ïàð, ñíåæèíêè ìåäëåííî êðóæèëèñü â âîçäóõå è ìîìåíòàëüíî òàÿëè íà ùåêàõ; âñå çðèòåëè ñãðóäèëèñü íà ïðèãîðêå, à áîéöû ñïóñòèëèñü ê ðåêå. Ñ Õàñîì ñåêóíäàíòîì ïîøåë Ìèøêà, à ñ Æîðêîé – Âîâêà Ìàçóð, åù¸ îäèí øíûðà èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, âñ¸ âðåìÿ îòáèðàë ó ìàëûøåé ìåëî÷ü. ß çàìåòèë, ÷òî Õàñ áûë â êåäàõ, è ýòî ñëåãêà îáíàä¸æèëî. Âñå íàñòðàèâàëèñü íà äîëãîå ïðåäñòàâëåíèå, íî çàêîí÷èëîñü âñ¸ òàê áûñòðî, ÷òî íèêòî äàæå îõíóòü íå óñïåë. Ïðîòèâíèêè ñáëèçèëèñü ñ ïîäíÿòûìè ïî-áîêñ¸ðñêè ðóêàìè, à ïîòîì âìåñòî òîãî, ÷òîáû äðàòüñÿ, ñòàëè âäðóã î ÷¸ì-òî áîëòàòü. Õàñ îïóñòèë ðóêè, è â ýòîò ìîìåíò Æîðêà âäðóã ïîäïðûãíóë è çàðÿäèë åìó ïðÿìî â íîñ, òîò îò íåîæèäàííîñòè ïîïÿòèëñÿ, ñïîòêíóëñÿ, óïàë íàâçíè÷ü, ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íåóêëþæå áàðàõòàÿñü, íî Èçáà÷ óæå íàëåòåë íà íåãî, çàïðûãíóë ñâåðõó è íà÷àë ìîëîòèòü ñî âñåé äóðè. Âñêîðå ó Õàñà âñ¸ ëèöî áûëî çàëèòî êðîâüþ, äàæå ñíåã îêðàñèëñÿ åþ, ïîäñêî÷èëè Ìàçóð è Ìèøêà è åëå îòòàùèëè Æîðêó, îí ñîâñåì âçáåñèëñÿ è êðè÷àë ñ ïåíîé ó ðòà: – Òû, ñóêà, åù¸ òîëüêî ïîïàäèñü ìíå, ÿ òåáå êàäûê âûðâó. ×ó÷åëî ãîëîâàñòîå! ×òî òàì ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó Õàñ îïóñòèë ðóêè è äàæå íå ïûòàëñÿ çàùèùàòüñÿ, îí òàê è íå ñêàçàë. Îí òîëüêî ñèäåë òîãäà íà áåðåãó è ãîðüêî ïëàêàë, ðàçìàçûâàÿ ñíåãîì êðîâü ïî ëèöó – îò îáèäû è ñâîåé ãëóïîñòè, íàâåðíîå, è åù¸ îò íåñïðàâåäëèâîñòè. À ìîæåò, è íåò. Êòî çíàåò, êòî çíàåò… Ìû åãî íå óòåøàëè, çà÷åì? Âñ¸ áûëî è òàê ÿñíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ìû ñèäåëè ðÿäîì è áðîñàëè êàìåøêè ïî ëüäó, îíè ñêîëüçèëè, à ïîòîì ïðûãàëè åù¸ íåñêîëüêî ðàç íà âîäå. Ëó÷øå âñåãî ýòî ïîëó÷àëîñü ó Ìàðèî. Äà, à íà Õàñà ìû íå ñìîòðåëè äàæå – ñàì âèíîâàò. ×åãî ä¸ðãàòüñÿ, åñëè äðàòüñÿ íå óìååøü? Íî ñ òåõ ïîð âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íåìíîãî âîëüòàíóòûé. Ïîýòîìó, êîãäà îí çàÿâèë, ÷òî õî÷åò ïðûãíóòü ñ áàðæè, ìû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî îí íå øóòèò. Õàñ âçãëÿíóë íà áàðæó, ïîòîì íà íàñ, è, õëîïíóâ ñåáÿ ïî òîëñòûì ëÿæêàì, õîõîòíóë äîâîëüíî: – ×òî, Ìàðèî, ñòðóñèë? – Òðèíäè, òðèíäè, ñâèñòóí, à âîò ÿ íà ðàç ïðûãíó, ñïîðèì? – âñêî÷èë Ìàðèî è âñòàë ñ íèì ðÿäîì. Ñìåøíî îíè âûãëÿäåëè: îäèí – áåëûé, êàê ñìåòàíà, óâàëåíü-àëüáèíîñ â ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ, äðóãîé – êðåïûø, ñî ñìóãëîé äî ñèíåâû êîæåé. – À ÷òî, ìîæåò, ïðîâåðèì, èëè ñëàáî? – ïîääåë åãî Õàñ. – Ýé, à íó êîí÷àéòå! – êðèêíóë èì Ìèøêà. – Ìèøêà, ñëóøàé, – ïîäñêî÷èë ê íåìó Ìàðèî, ãëàçà-ñëèâû åãî áëåñòåëè. – Äàâàé ïîñìîòðèì, õîòü îäíèì ãëàçêîì, êàê òàì íà áàðæå. Íó, äàâàé, – ïîòÿíóë îí Ìèøêó çà ðóêó. – Òüôó, – ñïëþíóë Ìèøêà, – íó, èä¸ì. Ïåðâûì âçîáðàëñÿ íà áàðæó Ìàðèî. Îí ïîäïðûãíóë, óöåïèëñÿ çà áîðò, ïîäòÿíóëñÿ íà ðóêàõ, è ÷åðåç ìãíîâåíèå ìû óñëûøàëè êðèê è òîïîò íà ïàëóáå: – Îé, áëèí, íàêàëèëîñü, êàê íà ñêîâîðîäêå! Âîò çäåñü íè÷åãî, – ïîñëûøàëñÿ åãî ãîëîñ ÷óòü äàëüøå, ãäå èâû íàâèñàëè íàä áàðæåé. Ìû ñ Ìèøêîé âòàùèëè Õàñà è ñòàëè âçáèðàòüñÿ íà êîðìó; ïîäú¸ì ñòàíîâèëñÿ âñ¸ êðó÷å, è ïîêà ìû âñêàðàáêàëèñü, ÿ îáîäðàë ñåáå êîëåíî. Ïåðâûì ñâåñèëñÿ ñ áîðòà Ìèøêà è âîñõèù¸ííî âîñêëèêíóë: – Óõ òû, íó è â-âûñîòèùà! Âûñîòà áûëà íå ìåíüøå äâóõ ýòàæåé, ýòî óæ òî÷íî. Êîãäà ÿ äîïîëç è ïîñìîòðåë âíèç, ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Òå÷åíèå áóðëèëî ïîä äíèùåì, ñ øóìîì ðàçáèâàÿñü î ñòàëüíîé òðîñ, íàòÿíóòûé, êàê ñòðóíà. – Âîò ýòî äà! – âîñêëèêíóë Ìàðèî. – Ñìîòðèòå, âîí íàøè äîìà! Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ âûñèëèñü íà áåðåãó íàøè äåâÿòèýòàæêè, çà íèìè âèäíåëîñü ñìîòðîâîå êîëåñî, à íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó äëèííîé æ¸ëòîé ïîëîñêîé ïðîòÿíóëñÿ ïëÿæ, îòêóäà äîíîñèëèñü êðèêè è ñìåõ îòäûõàþùèõ, èõ ôèãóðêè áûëè õîðîøî âèäíû.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Ñ ëîäî÷íîé ñòàíöèè äîíîñèëèñü îáðûâêè ìóçûêè, ïåë õðèïëîâàòûé ìóæñêîé ãîëîñ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïî¸ò î òîì, ÷òî óæå ñ íàìè áûëî, è î òîì, ÷òî ïîâòîðèòñÿ âíîâü, è î òîì, ÷òî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ èëè áóäåò ñîâñåì íå òàê, êàê õîòåëîñü êîãäà-òî… Ïî ðåêå íîñèëèñü ñ ð¸âîì ìîòîðíûå ëîäêè è êàòåðà, ñíîâàëè áóêñèðû â ðàéîíå ïîðòà, âäàëåêå ó ãðåáíîé áàçû ïîêàçàëñÿ êàðàâàí ëîäîê, áëåñíóëà íà ñîëíöå ëîïàñòü âåñëà, ïîòîì âíîâü… ß ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è óï¸ðñÿ ñòóïíÿìè î ãíóòûå ñêîáû, ïðèâàðåííûå ê êðûøêå ëþêà, íîãè äðîæàëè, ñïèíà ÷åñàëàñü è çóäåëà. ×åðåç ïàðó êèëîìåòðîâ ðåêà äåëàëà ïîâîðîò, à ÷óòü áëèæå âèäíåëàñü ðàçâèëêà, ñ àâòîçàïðàâêîé è ìàãàçèíîì. – Âûñîòè-èùà! – âîñòîðæåííî ïðîòÿíóë Ìàðèî. ß ïîñìîòðåë âíèç ïî ñêàòó, ãîëîâà çàêðóæèëàñü, â ãëàçàõ çàïðûãàëè êðàñíûå òî÷êè, âîëîñû ó ìåíÿ áûëè ñóõèå è æ¸ñòêèå, êàê ãîðÿ÷èé âîðñ. – Íèêòî íå ïðûãíåò, – ãëóõî ïðîçâó÷àë ãîëîñ Õàñà, – à ÿ ïðûãíó. È ïî òîìó, êàê îí ýòî ïðîèçí¸ñ, ÿ ïîíÿë, ÷òî Õàñ ýòî ñäåëàåò. À åù¸ ÿ æèâîòîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åñòü ó íåãî â ýòîé çàòåå ñâîÿ öåëü, âî âñåé ýòîé àâàíòþðå, â êîòîðóþ ìû âëÿïàëèñü. ×òî-òî ïàðåíü ðåøèë äîêàçàòü, èíà÷å ÷åãî îí òàê ñòàðàåòñÿ, èç êîæè âîí ëåçåò… Íî ÿ îòìàõíóëñÿ, – áûëî íå äî ïðåä÷óâñòâèé, – è âñ¸ äóìàë, êàê áóäó òåïåðü ñïóñêàòüñÿ, ÷óâñòâóÿ íàêàòûâàþùóþ òîøíîòó. ß óæå ñòàë îùóïûâàòü íîãîé îïîðó, êîãäà âäðóã ïîñëûøàëñÿ âîçãëàñ Ìàðèî, êðèêè Õàñà è Ìèøêè. ß âñêèíóë ãîëîâó è çàìåòèë, êàê â âîçäóõå ìåëüêíóëè æ¸ëòûå ïÿòêè Ìàðèî – äîòþêàë-òàêè åãî Õàñ. ÃËÀÂÀ ÄÅÂßÒÀß È âîò ìû óæå ñâåñèëèñü ñ áîðòà, âñìàòðèâàÿñü â êèïÿùóþ âíèçó âîäó, ãäå òðîñ ðàññåêàë òå÷åíèå è ìóòíûé ïîòîê çàêðó÷èâàëñÿ â ñïèðàëü ñ òóãèì è ãóëêèì øèïåíèåì. – Âîò ÷óäèëî, âîò ÷óäèëî, – áîðìîòàë îøàëåëî Õàñ. Ìèøêà øë¸ïíóë åãî ëàäîíüþ ïî çàòûëêó. – Ï-ïðèäóðîê, èç-çà òåáÿ âñ¸. Âíèç, áûñòðî! Íåñêîëüêî ñåêóíä – è ìû óæå áûëè íà ïàëóáå, ìåòíóëèñü ê ëåâîìó áîðòó – íà ïîâåðõíîñòè âîäû Ìàðèî íå áûëî. Ìû çâàëè åãî, áåãàëè ïî ðàñêàë¸ííîé ïàëóáå, îáæèãàÿ ñòóïíè, – â îòâåò íè çâóêà. – Ïîä äíèùå çàòÿíóëî, – ïðåäïîëîæèë ÿ, ñãëîòíóâ âÿçêóþ ñëþíó. – Ó-ó, êîç¸ë! – çàìàõíóëñÿ Ìèøêà íà Õàñà. Òîò åäâà ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ. – ß æå ïîøóòèë, ÿ æå ïîøóòèë… ×òî æå òåïåðü ñ íàìè áóäåò? – ïîâòîðÿë îí ñíîâà è ñíîâà. – Ò-òåïåðü òû áóäåøü ñèäåòü â êîëîíèè. Ìû ñ-ñêàæåì, ÷òî ýòî òû ñòîëêíóë åãî, – ñ íàæèìîì ïðîèçí¸ñ Ìèøêà. – ß íå âèíîâàò, îí ñ-ñàì ïðûãíóë. Òû æå çíàåøü, îí ê-êðýéçè, – îò âîëíåíèÿ Õàñ ñòàë ñàì çàèêàòüñÿ. – Äà çàòêíèñü òû, êðýéçè! – ãàðêíóë ÿ íà íåãî. Âäðóã îí òèõî ñòàë ïîäâûâàòü, ñë¸çû òåêëè ïî åãî ìîêðîìó ëèöó. Ìèøêà, çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç áîðò, áðîñèë ìíå âïîëîáîðîòà: – Ì-ìîæåò, åãî òå÷åíèåì îòíåñëî? ß íå îòâåòèë, âíóòðè âñ¸ ñòÿíóëî ëèïêèì òÿãó÷èì êëååì. ß óæå ïðåäñòàâèë, êàê íàéäóò ïîñèíåâøèé òðóï Ìàðèî, âûòàùàò åãî íà áåðåã, êàê ñàíèòàðû ñ ïóñòûìè ëèöàìè áóäóò ñóåòèòüñÿ âîêðóã, êàê íàñ áóäåò äîïðàøèâàòü ìèëèöèÿ. ß ïðåäñòàâèë, êàê ìàòü Ìàðèî áóäåò ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà, è êðîâü ÿðîñòè áðîñèëàñü ìíå â ãîëîâó. – Òû, òû âèíîâàò, ãîëîâàñòèê! Òû âñåãäà åãî íåíàâèäåë çà òî, ÷òî îí ó òåáÿ â êàðòû âûèãðûâàë! À òû äåíüãè ó îòöà òûðèë, ÿ çíàþ, ÿ çíàþ ýòî! ß êðè÷àë åìó îáèäíîå, äèêîå, íåñóðàçíîå, íåëåïî ðàçìàõèâàë ðóêàìè. – Òû ñàì äåáèë, òóïîé äåáèë, ïîëóêðîâêà, àáðåê ÷îêíóòûé, – óñëûøàë ÿ, òî÷íåå, ïîíÿë ïî ãóáàì Õàñà. Äàëüøå âñ¸ ïðîèñõîäèëî, êàê â òóìàíå. ß áðîñèëñÿ íà íåãî, – âñ¸, ÷òî íàêèïåëî çà ïîñëåäíèå íåäåëè, âûðâàëîñü â áåøåíîé ÿðîñòè. ß ïðûãíóë åìó â íîãè, ïîòÿíóë íà ñåáÿ, è Õàñ ãðîõíóëñÿ íàâçíè÷ü, óäàðèâøèñü çàòûëêîì î ïàëóáó. Íî ÿ óñïåë åãî äâèíóòü òîëüêî ðàç, âñåãî îäèí ðàç çàöåïèë ÷åëþñòü. Îí ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿëñÿ è âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿë: – Òû ÷òî, Òèì, òû ÷òî?! Æ¸ëòàÿ ñåòêà ïëÿñàëà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ÿ çàìàõíóëñÿ, ÷òîáû âíîâü íàíåñòè óäàð, íî íà ïëå÷è ìíå íàâàëèëñÿ Ìèøêà è íà÷àë îòòàñêèâàòü îò Õàñà. – Ï-ïðèäóðêè, ÷òî âû äåëàåòå, ÷òî âû äåëàåòå?! Íàäî èñêàòü Ìàðèî, íàäî èñêàòü Ìàðèî! – âîñêëèöàë îí. Îòòàùèâ ìåíÿ, îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà ãîëîâó è ñòàë âñõëèïûâàòü: – Ï-ïðèäóðêè, êàêèå æå âû ïðèäóðêè… Ðàñêàë¸ííàÿ ïàëóáà îáæèãàëà, íî ìû ïî÷òè íå îùóùàëè ýòîãî. Âñ¸ áûëî êîí÷åíî. Íàøà ñâîáîäà êîí÷èëàñü. È â òîò ìîìåíò, êîãäà ðûäàíèÿ âîò-âîò ãîòîâû áûëè ïðîðâàòüñÿ èç ìåíÿ, ñ áåðåãà äîí¸ññÿ ïðîíçèòåëüíûé ÿðêèé ñâèñò.

Ïðîçà

ÃËÀÂÀ ÄÅÑßÒÀß Ìãíîâåíèå – è, ïåðåìàõíóâ ÷åðåç áîðò, ìû ñ Ìèøêîé óæå ì÷àëèñü ê òîïîëÿì, ïîä êîòîðûìè ñòîÿë Ìàðèî. – Ãà-ãà-ãà, – ãîãîòàë îí, – íó âû äà¸òå, íó, ïàöàíû, âû äà¸òå, îáàëäåòü! – Àõ òû, ãàä! Ñ÷àñ òû ó ìåíÿ ï-ïîñìå¸øüñÿ, – ãîíÿëñÿ Ìèøêà çà Ìàðèî, íî òîò ëîâêî óâîðà÷èâàëñÿ: Ìàðèî âîêðóã òîïîëÿ – Ìèøêà çà íèì, Ìàðèî ìåæäó èâàìè – Ìèøêà çà íèì. Âñêîðå îáà ñâàëèëèñü áåç ñèë. È òóò ïðèïë¸ëñÿ Õàñ. Îí ñåë â ñòîðîíêå è ñòàë îáóâàòüñÿ. Ïîìó÷èëñÿ, íàâåðíîå, ïîêà ñïóñòèëñÿ ñ áàðæè. ßðîñòü åù¸ êëîêîòàëà âî ìíå, è îáèäà íå äàâàëà ïîêîÿ, íî âñêîðå ÿ óæå çàáûë î íàøåé ñòû÷êå.

Â òðèíàäöàòü ëåò æèçíü åù¸ íå òàê òÿæåëà, êàê äâàäöàòü èëè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, åù¸ íå äàâèò òàê àòìîñôåðíûé ñòîëá, åù¸ íåò óñòàëîñòè, åù¸ íåò çàìûëåííîãî ïðîøëîãî, áóäóùåå åù¸ íå ÿñíî. Åñòü òîëüêî íàñòîÿùåå, òîëüêî íàñòîÿùåå. Èíîãäà, êîãäà ìíå ðàññêàçûâàþò íà ñåàíñàõ òåðàïèè, ÷òî íóæíî æèòü íàñòîÿùèì, ÷òî íóæíî èçáàâèòüñÿ îò ôàíòîìîâ è òåíåé ïðîøëîãî, ÷òî íóæíî ïðèíÿòü æèçíü, à íå ïîêîðÿòüñÿ ôàíòàçèÿì, ÷òî íóæíî îáóçäàòü âîîáðàæåíèå, èíà÷å ÿ òàê è îñòàíóñü óòîïëåííûì â øëàê ñâîèõ íåðåàëèçîâàííûõ æåëàíèé… Èíîãäà, êîãäà ìíå ãîâîðèò ýòî Âàñèëèé Æîñàí, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Æîñàí, ìîëîäîé ãëàäêèé õëûù, ñ îáãðûçåííûìè íîãòÿìè è êîñÿùèì ëåâûì ãëàçîì, ìíå õî÷åòñÿ ïëþíóòü åìó â ëèöî è êðèêíóòü: «Äà ÷òî âû ìíå òóò ëàïøó âåøàåòå, ÿ ÷òî âàì, ïðèäóðîê!? Èäèòå âû âñåì…» Íî ÿ ìîë÷ó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ëó÷øå ìíå ýòîãî íå äåëàòü. Ñëèøêîì õîëîäíî ïîòîì ëåæàòü â ðîçîâîé êîìíàòå ñ çåðêàëàìè è ìàëåíüêèì êðóãëûì îêîøêîì íà ïîòîëêå, ñëèøêîì õîëîäíî, è çàòåêàþò çà ñïèíîé ñâÿçàííûå ðóêè. Êîãäà îí ìíå ïûòàåòñÿ ÷òî-òî òàêîå ñêàçàòü ïðî ìî¸ óëó÷øàþùååñÿ ñàìî÷óâñòâèå – ÿ ìîë÷ó. Íî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ åìó êðèêíóòü, ÷òî êëàë ÿ íà åãî ïðîöåäóðû, ÷òî ÿ âîâñå íå áîëåí, ÷òî ÿ çäîðîâåå åãî â ìèëëèîí ðàç, íî òîëüêî ýòîò ãàä òàê ïîäëî óëûáàåòñÿ, ÷òî ÿ ïîíèìàþ: îí-òî ìíå óæå íèêîãäà íå ïîâåðèò. Íèêîãäà. È ÿ òîãäà ðàäóþñü òîìó, ÷òî îí õîòü äà¸ò ìíå êàðàíäàø ñ òóïûì ãðèôåëåì è ðàçðåøàåò ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü â ýòîì äîìå ñ òèõèìè, ïðèøèáëåííûìè ÷óäèêàìè. Ýòî äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü, åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà… – Òàì òå÷åíèå, à ÿ ë¸ãêèé, âîò ìåíÿ è ñíåñëî, – âîçáóæä¸ííî ðàññêàçûâàë Ìàðèî. – Ï-ïåðåòðóõàë, íåáîñü, – Ìèøêà ïðèãíóëñÿ, ÷òîáû ïîïðàâèòü ëÿìêó ðþêçàêà, à Õàñ, êîòîðûé ø¸ë ñëåäîì, íàëåòåë íà íåãî. – Äà ñíèìè òû ýòè î÷êè, Äæåéìñ Áîíä ÷¸ðòîâ! – îòòîëêíóë Ìèøêà Õàñà. Íî òîò ïîïðàâèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå è ïîòîïàë äàëüøå. – Äà íåò, íå óñïåë, – çàñìåÿëñÿ Ìàðèî, ïîñòîðîíèâøèñü, ÷òîáû ïðîïóñòèòü Õàñà. – Ìåíÿ êàê ïîíåñëî, êîãäà âûíûðíóë, à ïîòîì ðàç – è âñòàë íà íîãè. Íó, âûëåç ÿ òèõîíüêî, ñïðÿòàëñÿ è ñìîòðþ, êàê âû òàì ãîíÿåòå. Âîò óìîðà! – Ï-ïîìîë÷àë áû ëó÷øå. Îäèí óæå ïîñìåÿëñÿ, – êèâíóë Ìèøêà íà Õàñà, çàòåì êðèêíóë ìíå, – ýé, Òèì, äîãîíÿé! ß ïðèñåë, ÷òîáû ïåðåîáóòü êðîññîâîê, â êîòîðûé íàáèëñÿ ïåñîê, íàáëþäàÿ, êàê îíè, øàãàÿ ãóñüêîì, óäàëÿþòñÿ ïî ïðîñ¸ëêó. Íåîæèäàííî èç îâðàãà, ïîðîñøåãî ãóñòûì êóñòàðíèêîì, âûëåòåëà íåîáû÷íàÿ ïòèöà, ïåðåëåòåëà ÷åðåç äîðîãó è ñåëà íà âåòêó èâû, êîòîðàÿ ðîñëà ó ñàìîé âîäû. Âåòêà çàêà÷àëàñü ïîä å¸ òÿæåñòüþ, è âäðóã ïòèöà îòêðûëà õîõîëîê âååðîì. ß õîòåë îêëèêíóòü ðåáÿò, ÷òîáû îíè ïîñìîòðåëè íà ýòî ìàëåíüêîå ÷óäî, íî ïåðåäóìàë, è ìûñëè ìîè ïîòåêëè â äðóãîì íàïðàâëåíèè. …Â òî óòðî ÿ ïîäíÿëñÿ åù¸ äî ðàññâåòà, íà óëèöå áûëî çÿáêî è âåòðåíî. Êîãäà ÿ ïðèáåæàë íà ãðåáíóþ áàçó, ýëëèíãè áûëè åù¸ çàêðûòû. Ïîáðîäèâ íåìíîãî ìåæäó ñòîéêàìè äëÿ ëîäîê, ÿ ðåøèë ñïóñòèòüñÿ ê áîíó, ñáåæàë ïî áåòîííîé äîðîæêå âíèç, ïîòîì îáîãíóë âûñî÷åííûé òîïîëü è îñòàíîâèëñÿ, – íà áîíå ïðÿìî ó âîäû êòî-òî ñèäåë. ß ïðèáëèçèëñÿ è óçíàë Ëåðó, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëàçà ó íå¸ çàïëàêàíû. – Ïðèâåò, òû ÷åãî òóò äåëàåøü â òàêóþ ðàíü? – ñïðîñèë ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàñòó÷àëî ñåðäöå. – Òû ÷òî, ïëà÷åøü? – Âîò åù¸, ïðèäóìàë òîæå. Íî ãëàçà ó íå¸ áûëè êðàñíûå, ÿ-òî áûë íå ñëåïîé, ïóñòü, äóìàþ, ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò, à ìåíÿ íå ïðîâåä¸øü. ×åñòíî ñêàæó, ìåíÿ âñ¸ ýòî íåñêîëüêî îçàäà÷èëî. – Òû ÷òî, ñëåäèøü çà ìíîé? – âñêèíóëàñü îíà íåîæèäàííî, ïîòîì ïîäíÿëàñü, ïðîøëà ìèìî, äàæå íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, è ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî òðàïó ê ýëëèíãàì. – Íóæíà òû ìíå áîëüíî, âîò åù¸, – áðîñèë ÿ åé â ñïèíó. Îíà äàæå íå îáåðíóëàñü. Â òî óòðî ÿ ñïóñòèëñÿ ê áîíó ïîñëåäíèì, ïîäîæäàë, ïîêà âñå óéäóò âíèç ïî òå÷åíèþ, è ïîòîì áûñòðî ïåðåñ¸ê ðåêó. Áûëî òèõî, îò âîäû ïîäíèìàëñÿ ïàð, âîëíà ñ ãëóõèì øèïåíèåì áèëàñü î âûñîêèé áåðåã. Íàä ãîðèçîíòîì âèñåë çîëîòèñòî-îðàíæåâûé øàð; ëîïàñòü âåñëà ëåãêî ðàññåêàëà áëèêè íà âîäå, êîæà ïîä ôóòáîëêîé ãîðåëà, ÿ ø¸ë ïðîòèâ òå÷åíèÿ ñïîêîéíûì, ðàçìåðåííûì õîäîì. ß íè î ÷¸ì íå äóìàë. Ìûñëè êóäà-òî óëåòåëè, ðàñòâîðèëèñü, èñ÷åçëè. Â ãîëîâå ðàñòåêàëàñü ïðèÿòíàÿ ë¸ãêîñòü è ïóñòîòà. Íåîæèäàííî ÿ óñëûøàë ñçàäè ïëåñê è øóì ãðåáêîâ. ß îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëà îíà, Ëåðêà, ìåæäó íàìè áûëî ìåòðîâ äâàäöàòü, íå áîëüøå. ß óñêîðèëñÿ, ïåðåø¸ë íà äëèííûé, ïëîòíûé ãðåáîê, íàëåãàÿ âñåì

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

êîðïóñîì íà âåñëî. Îíà îòñòàëà, íî íå íàìíîãî è, êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê ëàãóíå, â êîòîðîé òðåíèðîâàëñÿ, áûëà ñîâñåì íåäàëåêî îò ìåíÿ. ß îñòàíîâèëñÿ è, ïîñòàâèâ âåñëî íà áàëàíñ, ñìîòðåë, êàê îíà ïðèáëèæàåòñÿ. – Íó, ÷åãî îñòàíîâèëñÿ? – êðèêíóëà Ëåðêà, ïîäïëûâàÿ. – Õî÷åøü, äàâàé ïîãîíÿåìñÿ? Èëè òû èñïóãàëñÿ? – Òåáÿ, ÷òî ëè? Â ãîðëå ó ìåíÿ áûëî ñóõî, ù¸êè ãîðåëè. ß íàêëîíèëñÿ è ïðîñêî÷èë ïîä âåòêîé èâû, êîòîðàÿ ñòåëèëàñü ïî÷òè ïî ñàìîé âîäå. Ñ øóìîì áàéäàðêà ïðîñêîëüçíóëà â ñóìðà÷íóþ çàâîäü, Ëåðà ïîñëåäîâàëà çà ìíîé. Ñêâîçü ïðîçðà÷íûé øàò¸ð ëèñòâû ïðîáèâàëîñü ñîëíöå, è åãî îãíåííûå ñíîïû ïàäàëè íà çàâîäü, îò âîäû ïîäíèìàëñÿ ïàð, ïàð êëóáèëñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, íî ñîëíå÷íûé ñâåò âñ¸ ïðèáûâàë, ïðèáûâàë, è ñòâîëû äåðåâüåâ îêðàøèâàëèñü áàãðÿíûì çîëîòîì, è ñíîïû ïàäàëè, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü âëàæíûé çåë¸íûé ñóìðàê, è îòðàæàëèñü îò âîäû òàê ÿðêî, ÷òî íóæíî áûëî çàæìóðèòüñÿ, ÷òîáû íå îñëåïíóòü îò ýòîãî áëåñêà. Ñòîÿëà òàêàÿ òèøü, ÷òî ñëûøíî áûëî, êàê ñ âåñëà ïàäàþò êàïëè. Ãîìîí ïòèö ñìîëê, êîãäà ìû ïðîíèêëè â çàâîäü, íî òåïåðü ïî äâå, ïî òðè, îíè âíîâü çàïåâàëè. ß ïîñìîòðåë íà Ëåðó, îíà óëûáàëàñü. – Òû ÷åãî? – ñïðîñèë ÿ å¸. – Âçúåðîøåííûé òû êàêîé-òî. – Ñàìà òû… – ñëîâà çàñòðÿëè ó ìåíÿ â ãîðëå, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïòèöà ñ õîõîëêîì-âååðîì âñïîðõíóëà ñ âåòêè è ñåëà íà äðóãóþ, â ìåòðå îò Ëåðû. Ëåðà ìåäëåííî ïîëîæèëà âåñëî íà äåêó áàéäàðêè è ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì, ÿ êèâíóë. – Êðàñèâàÿ êàêàÿ, – ïðîøåïòàëà Ëåðà. – Äà-à… – ïðîòÿíóë ÿ. Âïåðâûå ÿ âèäåë óäîäà. È îí òîæå ñìîòðåë íà íàñ ñ óäèâëåíèåì. Ãëàç-áóñèíêà ïîäðàãèâàë â ò¸ïëîì âåêå; îí ñèäåë íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî ìîæíî áûëî åãî ðàññìîòðåòü: ë¸ãêèé, óòðåííèé âåòåðîê åðîøèë ðûæèå ïåðüÿ åãî ñëîæåííîãî õîõëà è ðîçîâàòûå ïåðüÿ íà áðþøêå, è îí ñóåòëèâî ïîâîäèë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó äëèííûì, ñëåãêà çàãíóòûì êíèçó òîíêèì êëþâîì. – Ïîéìàé åãî, ïîéìàé, íó æå, äàâàé, Ëåðêà, äàâàé! – ãðîìêî çàøåïòàë ÿ. Íî îíà è íå äóìàëà ìåíÿ ñëóøàòü. – Ñîâñåì êàê ðó÷íîé, – óñëûøàë ÿ çâóê å¸ ãîëîñà, êîòîðûé óí¸ñ ïîðûâ âåòðà. – Ñìîòðè, ñìîòðè, îí ñåé÷àñ óëåòèò, – ÿ íå âûäåðæàë è ä¸ðíóëñÿ â ëîäêå òàê, ÷òî ÷óòü íå âûâåðíóëñÿ – õîðîøî, ÷òî âîâðåìÿ ïîñòàâèë âåñëî íà áàëàíñ. Â òîò æå ìèã ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà ïðîø¸ëñÿ ïî äåðåâüÿì, ïîñûïàëèñü íà âîäó ñîðèíêè, âåòî÷êè, êëåéêèå ëèñòî÷êè, ïòèöà âñïîðõíóëà è, ÷àñòî-÷àñòî âçìàõèâàÿ øèðîêèìè êðûëüÿìè, óëåòåëà. À åù¸ ÷åðåç ìèíóòó ìû óñëûøàëè èç ïðèáðåæíîé ÷àùè êðèê: «Óï-óï-ï... Óï-óï-ï». Ìû ñèäåëè â áàéäàðêàõ, êàê çà÷àðîâàííûå. – Ãîâîðèë æå, õâàòàé! – âîñêëèêíóë ÿ â ñåðäöàõ. – È ÷òî ïîòîì? – Äîìà èìåòü òàêîå ÷óäî, ïðåäñòàâëÿåøü! – Ïòèöà äîëæíà æèòü íà ñâîáîäå. ß îäíàæäû ïîäîáðàëà è ïðèíåñëà äîìîé âûïàâøåãî èç ãíåçäà ïòåíöà, à ïîòîì îí óìåð. – Òàê òî ïòåíåö. – À åñëè ýòî ìàìà, è ó íå¸ ïòåíöû, ÷òî òîãäà? Îíè äîëæíû ïîãèáíóòü, ïîòîìó ÷òî òû çàõîòåë íîâóþ èãðóøêó, òàê, ÷òî ëè? – Äà íó òåáÿ, ïðàâèëüíàÿ òû òàêàÿ, ãîíÿòüñÿ áóäåøü? – ×òî-òî íå õî÷åòñÿ. – Êàê çíàåøü, à ÿ óñêîðþñü ðàçîê. Ðàçâåðíóâøèñü, ÿ âñòàë íà ñòàðò, ïîòîì íàáðàë ïîëíûå ë¸ãêèå âîçäóõà, âîòêíóë âåñëî â âîäó, ðâàíóë åãî íà ñåáÿ, ëîäêà ïîäïðûãíóëà ïîäî ìíîé, à ÿ, çàäåðæàâ äûõàíèå, âñ¸ âêàïûâàë, âêàïûâàë, âêàïûâàë, âåòåð øóìåë â óøàõ. Íå äîëåòåâ äî êîíöà çàâîäè íåñêîëüêèõ ìåòðîâ, ÿ ðåçêî ïðèòàáàíèë è ðàçâåðíóë áàéäàðêó. – ×åìïèîí! – êðèêíóëà îíà. ß ñèëüíî çàïûõàëñÿ, íî ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü ýòîãî è, ïîäïëûâàÿ ê íåé, ñïðîñèë: – Ñëóøàé, à ÷åãî òû ðåâåëà òàì óòðîì, íà áîíå? – Òåáå ïîêàçàëîñü, íå áûëî òàêîãî. – Êàê õî÷åøü, ìîæåøü íå ãîâîðèòü. Ìû ñòîÿëè ðÿäîì, ðàñêà÷èâàÿñü íà âîëíàõ, êàòÿùèõñÿ îò òîïêîãî áåðåãà, êîòîðûå íàãíàëà ìîÿ áàéäàðêà. Âíåçàïíî ìíå çàõîòåëîñü åé ñêàçàòü ÷òî-òî õîðîøåå, ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî áû îíà óëûáíóëàñü, ðàññìåÿëàñü, è ÿ âñ¸ ñèëèëñÿ ïðèäóìàòü íóæíûå ñëîâà, à îíè íå ïðèõîäèëè ìíå íà óì; ÿ êàê îíåìåë. È åù¸ îíà òàê ñòðàííî íà ìåíÿ ñìîòðåëà: ðàñòð¸ïàííàÿ, â çåë¸íîé ôóòáîëêå, ãëàçà ñèÿþò… ß õîòåë åé ñêàçàòü âñ¸, ðàññêàçàòü, êàê ÿ âñåãäà ïîäñìàòðèâàþ çà íåé èç îêíà, êîãäà îíà âîçâðàùàåòñÿ èç øêîëû; èëè êîãäà ñïóñêàåòñÿ èç ýëëèíãà íà âîäó, èëè êîãäà ãóëÿåò ñ áðàòîì ïî íàáåðåæíîé, èëè êîãäà îíà âûõîäèò íà áàëêîí è ïîìîãàåò áàáóøêå âåøàòü áåëü¸. ß õîòåë åé ðàññêàçàòü âñ¸, è ãîðÿ÷àÿ âîëíà ïîäêàòûâàëà ê ãîðëó, íåñÿ ñ ñîáîé ïîòîê âñåõ ýòèõ ñëîâ, íî èçî ðòà ó ìåíÿ âûðâàëîñü ñîâñåì äðóãîå:

Ïðîçà

– Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ. – Äà, äà, êîíå÷íî. Íà ãðåáíóþ áàçó ìû âåðíóëèñü êàæäûé ñâîèì õîäîì. È ïî÷åìó-òî ÿ áîëüøå íå õîäèë â ýòó ëàãóíó è ðóãàë ñåáÿ, è çëèëñÿ. È ìû ñ íåé, êàê è ïðåæäå, ïðîñòî ïåðåêèäûâàëèñü îáû÷íûìè ôðàçàìè ïðè âñòðå÷å: «Ïðèâåò, – ïðèâåò». È âñ¸. Òîãäà, íàâåðíîå, âñ¸ è íà÷àëîñü, è äëèëîñü ïî÷òè âñ¸ ëåòî, íî ïîòîì â íà÷àëå àâãóñòà â íàø äâîð ïðèåõàë Æîñàí, è âñ¸ èñïîðòèëîñü. Îí ò¸ðñÿ âñ¸ âðåìÿ âîçëå íå¸, ïë¸ë, íàâåðíîå, âñÿêîå, èãðàë íà ãèòàðå, áëåÿë ñâîèì ãíóñàâûì ãîëîñîì, è ÿ âèäåë, êàê îíà íà íåãî ñìîòðåëà, è ìó÷àëñÿ, íå ñïàë íî÷àìè, ðóãàë ñåáÿ çà ñâîþ íåìîòó, ðóãàë ñåáÿ, è íå íàõîäèë ìåñòà, íî ïîòîì ýòî âñ¸ óëåãëîñü, êàê âåòåð â ïîëå, è ñòàëî ëåã÷å. Äà, ñòàëî ëåã÷å. ÃËÀÂÀ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß Ó ðàçâèëêè, ïðè âúåçäå â ãîðîä, íàõîäèëñÿ ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí ñ âûâåñêîé, íà êîòîðîé äåâóøêà â íàöèîíàëüíîì êîñòþìå óëûáàëàñü âî âåñü ðîò, ïîäíÿâ ê ëèöó ãðîçäü âèíîãðàäà. Ñòåíû ìàãàçèíà áûëè íåäàâíî îøòóêàòóðåíû, äâåðü îòêðûâàëàñü ëåãêî è åù¸ ïàõëà ñâåæåé êðàñêîé, âíóòðè òîæå ïàõëî êðàñêîé, íî âñ¸ ïåðåáèâàë çàïàõ ñâåæåãî õëåáà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðèâåçëè, è ïðîäàâùèöà íàáëþäàëà, êàê ãðóç÷èê âûêëàäûâàë áàòîíû èç äåðåâÿííûõ êîíòåéíåðîâ íà âûñîêèå ñòåëëàæè. Ó ïðèëàâêà ñòîÿë âûñîêèé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà, ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè. Îí, êàê è ìû, áûë â øîðòàõ è âûëèíÿâøåé ôóòáîëêå; åãî ñàíäàëèè ñòîÿëè ðÿäîì, è îí ñìåøíî ïîòèðàë îäíîé ñòóïí¸é î äðóãóþ. Êîãäà ìû ñ Ìèøêîé âîøëè, îí îáåðíóëñÿ, ñêîëüçíóë ïî íàì ñòðàííûì, áëóæäàþùèì âçãëÿäîì è ñïðîñèë: – Ìàëüöû, ïîäñêàæèòå, ãäå çäåñü àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà? – Êàê âûéäåòå, íàïðàâî, çà áåíçîêîëîíêîé êàê ðàç îñòàíîâêà, – îòâåòèë ÿ. – À-à, ñïàñèáî, – êèâíóë ìíå ìóæèê è ïîçâàë ïðîäàâùèöó, êîòîðàÿ ñâîèì ïûøíûì òåëîì çàãîðàæèâàëà ïðîõîä, è ìåøàëà õóäîìó, êàê æåðäü, ãðóç÷èêó çàíîñèòü õëåá, – ýé, ñåðäåøíàÿ! Íî òà äàæå óõîì íå ïîâåëà. Òîãäà îí ïîçâàë ãðîì÷å: – Õîçÿéêà! Äàéòå âîäû íàïèòüñÿ! – Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÿ òîâàð ïðèíèìàþ, – íåâîçìóòèìî áðîñèëà îíà ÷åðåç ïëå÷î. Ìóæèê ïîäìèãíóë íàì è âäðóã çàïðè÷èòàë: – Ïîäàéòå ñèðîòèíóøêå, ñòðàäàëüöó áåäíîìó, ïîäàéòå âîäèöû, ìàòóøêà-íàñòîÿòåëüíèöà. Ìû ïðûñíóëè, ãðóç÷èê óñìåõíóëñÿ, à ïðîäàâùèöà äàæå ðîò îòêðûëà îò èçóìëåíèÿ. Íî ñëîâà íà íå¸ ïîäåéñòâîâàëè. – ×åãî âàì? – ñïðîñèëà îíà, ïîäõîäÿ. – Ñòàêàí÷èê ìèíåðàëêè íàëåéòå, äóøà ñîâñåì èçìàÿëàñü. – È îòêóäà âû òàêèå áåð¸òåñü, ðÿäîì âîí ñ âàìè äåòè. À âû âåä¸òå ñåáÿ, êàê áîã çíàåò êòî. À åù¸ îòåö íàçûâàåòñÿ. Îò ýòèõ ñëîâ ÷óäàê ïî÷åìó-òî ñîâñåì ðàçâåñåëèëñÿ. Îí õëîïíóë ñåáÿ ïî ëÿæêàì è ðàññìåÿëñÿ. Íå ðàññìåÿëñÿ, à çàõîõîòàë: – Ïàïà, ïàïà! – çàõë¸áûâàëñÿ îí ñìåõîì. Ïðîäàâùèöà ðàçäðàæ¸ííî ïîñòàâèëà ñòåêëÿííóþ áóòûëêó «Êóÿëüíèêà» íà ïðèëàâîê çàó÷åííûì äâèæåíèåì, îòêðûëà å¸, è âîäà ñ øèïåíèåì âûðâàëàñü òàêîé ñòðóåé, ÷òî çàáðûçãàëà åé õàëàò. – Ïàïà! – ïðîäîëæàë õîõîòàòü áîðîäàòûé, îí óæå íå ñìåÿëñÿ, à ðûäàë. – Íåíîðìàëüíûé êàêîé-òî, – áóðêíóëà ïðîäàâùèöà. – Åñëè ïü¸òå â òàêóþ æàðó, çàêóñûâàòü íàäî, – ãðîõíóëà îíà ñòàêàíîì î ïðèëàâîê. – Ìàðèÿ! – ïîçâàë ãðóç÷èê. – Èäè, â íàêëàäíîé ðàñïèøèñü. Ïðîäàâùèöà óäàëèëàñü, âûïÿòèâ ïîäáîðîäîê. Ìóæèê îäíèì ãëîòêîì îïðîêèíóë ñòàêàí, áðîñèë íåñêîëüêî áëåñòÿùèõ ìîíåò íà ïðèëàâîê, âçãëÿíóë íà íàñ âíèìàòåëüíåé è âäðóã ñïðîñèë: – Êóäà ïóòü äåðæèòå, ìàëüöû? Êëàäû èùåòå? – Íå-å, – çàìîòàëè ìû ãîëîâàìè. – Ñ ÷åãî ýòî âû âçÿëè, äÿäåíüêà? Ìû ïðîñòî òóò ãóëÿåì, – âûïàëèë Ìèøêà áåç çàïèíêè. – Íó-íó, à äî ìèêðîðàéîíà ñêîëüêî åõàòü, íå çíàåòå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. – Äà, òóò ðÿäîì ñîâñåì, – ñêàçàë ÿ. – Íó-íó, – ïðîãîâîðèë îí çàäóì÷èâî è åù¸ ðàç îãëÿäåë íàñ ñ íîã äî ãîëîâû. Íåîæèäàííî îí âûòàùèë èç êàðìàíà ìàòîâî ïîáëåñêèâàþùèé ïîðòñèãàð, îòêðûë åãî è îòñûïàë ñåáå íà ëàäîíü íåìíîãî ìåëêîãî, çîëîòèñòîãî ïåñêà. – Íà, äåðæè, – ïðîòÿíóë îí ëàäîíü Ìèøêå. Çîëîòûå êðóïèíêè ìåðöàëè íà ëàäîíè ÿðêèì ñîëíå÷íûì áëåñêîì, íàì êàçàëîñü ýòî âîëøåáñòâîì. Ïðîäàâùèöà ñòîÿëà âíîâü ó ïðèëàâêà, ñìîòðåëà íà íàñ âî âñå ãëàçà è ïîâòîðÿëà: «Íåíîðìàëüíûé êàêîéòî, òî÷íî íåíîðìàëüíûé…» – Äåðæè, äåðæè, íå áîéñÿ. Çàæìè â êóëàêå, äåðæè êðåïêî, ó òåáÿ â ðóêå ñåé÷àñ ìíîãî æèçíè, ïîìíè ýòî, ìíîãî æèçíè. È îí óø¸ë, íå ñêàçàâ áîëüøå íè ñëîâà. Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, ìû ñ Ìèøêîé âûñêî÷èëè ñëåäîì, íî îí êàê èñïàðèëñÿ.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Òèõî ïîêà÷èâàëèñü âåòâè àêàöèè ó âõîäà â ìàãàçèí, íåïîäàë¸êó ðàçäàëñÿ çâóê îòúåçæàþùåãî àâòîáóñà. – Ìèøêà, Ìèøêà, ÷òî ýòî áûëî? – ïðîáîðìîòàë ÿ. – Áåæèì, á-áåæèì ñêîðåå. Ìû ðâàíóëè ê øåëêîâèöå íà îáî÷èíå äîðîãè, ãäå íàñ ïîäæèäàëè Õàñ è Ìàðèî. – Íó, ÷òî, êóïèëè âîäó? – ñïðîñèë Õàñ. – Âîò, ñìîòðè, – ïðîòÿíóë åìó ëàäîíü Ìèøêà. – ×òî ýòî? – ñïðîñèë Ìàðèî, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü ÷åðåç ïëå÷î Õàñà. – Çîëîòî? Îòêóäà?– èçóìë¸ííî ïðîøåïòàë îí. – Ï-ïîòîì ðàññêàæåì, âàëèì îòñþäà áûñòðî, – áðîñèë åìó Ìèøêà. Íî Ìàðèî íàäóëñÿ, óñåëñÿ ïîä øåëêîâèöåé è äåìîíñòðàòèâíî çàñâèñòåë, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî óæ îí-òî íèêóäà íå òîðîïèòñÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, òÿãà Ìàðèî ê êëàäîèñêàòåëüñòâó èíîãäà çàøêàëèâàëà. ×àñòî îí ñàì ðèñîâàë êàðòû íà êëî÷êàõ áóìàãè, ïîòîì â îäèíî÷êó ðûëñÿ â ðàçâàëèíàõ íà íàáåðåæíîé, èíîãäà íàõîäèë òàì ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå òèïà ïå÷íîé çàñëîíêè, ãëîáóñà èëè ñòâîëà îò îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ, íî ÷àùå ýòî áûëà êàêàÿ-òî óæ ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíàÿ ìåëî÷¸âêà. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê Ìàðèî, è òàê îò ðîæäåíèÿ ÷óìàçûé, à îò ñàæè è êîïîòè äûìîõîäîâ ñòàíîâèâøèéñÿ ñîâñåì êàê òðóáî÷èñò, ïðèòàñêèâàë øêàòóëêó ñ îáëóïëåííîé êðàñêîé, êàê îí ïðûãàë, ïûòàÿñü å¸ îòêðûòü, ÷óòü ëè íå çóáàìè, îáëàìûâàÿ íîãòè, òîï÷à å¸ ïÿòêîé, ñòó÷à ïî íåé ìîëîòêîì, ïîòîì, íàêîíåö, âñêðûâàë å¸ ñ ïîìîùüþ ñòàìåñêè è ïîä íàøè ñìåøêè íàõîäèë òàì êíîïêè èëè êàòóøêè ñ íèòêàìè, íî èíîãäà è ïóãîâèöû, – à ýòî óæå áûëî áîãàòñòâî, ïîòîìó ÷òî íà ïóãîâèöû ìû ÷àñòî èãðàëè â êàðòû. Ìàðèî æàæäàë çîëîòà, ýòî áûëà åãî ìàíèÿ, è êîãäà îí óâèäåë ó Ìèøêè íà ëàäîíè çîëîòîé ïåñîê, òî äàæå ïîñåðåë è ñòàë ïîõîæ íà ãðóñòíîãî ìîïñà. Â ýòîì áûëà íàñìåøêà, íåñïðàâåäëèâîñòü æèçíè – êîìóòî âñ¸, à êîìó-òî äûðêà îò áóáëèêà. Ìû ñ Ìèøêîé ïåðåãëÿíóëèñü, îí ïîæàë ïëå÷àìè. Â ýòîò ìîìåíò ñëåãêà ïîäóë âåòåð, çàòðåïåòàëà ëèñòâà, è íåñêîëüêî ñâåðíóâøèõñÿ îò çíîÿ, áóðî-æ¸ëòûõ ëèñòüåâ, ìåäëåííî ïëàíèðóÿ, óïàëè íà øîññå è, ÷èðêíóâ îá àñôàëüò, óëåòåëè íà îáî÷èíó. Äóõîòà óñèëèëàñü, íî ìû ñîâñåì çàáûëè î òîì, ÷òî õîòåëè ïèòü. – Ñòîï. Â-âñïîìíèë, – õëîïíóë âäðóã ñåáÿ ïî ëáó Ìèøêà. – Ýòî æå Ëåðêèí áàòÿ. – ×òî-î? – ïðîòÿíóë ÿ óäèâë¸ííî. Ìàðèî, ïðèêèäûâàÿñü, ÷òî åìó âñ¸ ðàâíî, ñòàë íàñâèñòûâàòü åù¸ ãðîì÷å. – Òî÷íî, ýòî îí, ÿ â-âèäåë åãî íà ôîòêå. – Ãäå? Íà êàêîé ôîòêå? – óäèâë¸ííî ñïðîñèë ÿ, ãîëîñ ìåíÿ íå ñëóøàëñÿ. – Îíà ñàìà ïîêàçûâàëà ìíå àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè ó ñåáÿ äîìà! – Òû áûâàë ó íå¸ äîìà? – òèõî ïðîèçí¸ñ ÿ. – Äà, à ÷òî? Ìèøêà ðàññòåãíóë çàñò¸æêó áîêîâîãî êëàïàíà íà ðþêçàêå, äîñòàë ïóñòóþ êîðîáêó èç-ïîä îáóâíîãî êðåìà è íåâîçìóòèìî ññûïàë òóäà çîëîòîé ïåñîê. – Å¸ îòåö æå ãäå-òî â Òóðöèè, – çàìåòèë Õàñ. – Âåðíóëñÿ, íàâåðíîå, – îáðîíèë Ìàðèî, ïîäõîäÿ. «×òî-òî òóò íå òàê», – ïîäóìàë ÿ è ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü ëèöî ýòîãî ìóæèêà, è îíî ìíå ïîêàçàëîñü äåéñòâèòåëüíî çíàêîìûì, ÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàþùåì ëèöî Ëåðû. Íî ìóæèê áûë ëûñûé, ñ áîðîäîé, ñòàðûé, êàê äåä. È âñ¸ æå ÷òî-òî ãîâîðèëî, ÷òî Ìèøêà ïðàâ. Íî òîãäà ïî÷åìó ìû åãî íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëè? Âî âñ¸ì ýòîì áûëà òàéíà. ß ñòàë âñïîìèíàòü, ÷òî ñëûøàë îá èõ ñåìüå, íî ýòî ìåíÿ åù¸ áîëüøå çàïóòàëî, ÷òî-òî íå ñêëàäûâàëîñü. À ãëàâíîå, ÷åãî ýòî îí âäðóã íàì îòñûïàë çîëîòà, è êàê îí ìîæåò âîò òàê ðàçãóëèâàòü ñ çîëîòîì, äà åãî ìîãóò â äâà ñ÷¸òà íàêðûòü, òîò æå Øåô ñî ñâîåé øïàíîé, íàïðèìåð. Ñòðàííîå âîëíåíèå âäðóã îõâàòèëî ìåíÿ. Íî ñåé÷àñ íå áûëî âðåìåíè ðàçáèðàòüñÿ ñ ýòèì âñåì, è ÿ ñêàçàë, áåðÿñü çà ðþêçàê: – Ñëóøàéòå, íàäî òîðîïèòüñÿ, ñìîòðèòå, ãäå ñîëíöå óæå. – Ïèòü õî÷åòñÿ, – óíûëî ïðîèçí¸ñ Õàñ. – Çäåñü íåäàëåêî ðîäíèêè, – îáîäðèë ÿ åãî, âñêèíóâ ðþêçàê íà ïëå÷î. ÃËÀÂÀ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß Áûñòðûì øàãîì ìû îáîãíóëè áåòîííóþ ñòåëó, íà êîòîðîé áðîíçîâûìè áóêâàìè áûëî âûáèòî íàçâàíèå íàøåãî ãîðîäêà, è âíîâü ïîâåðíóëè ê ðåêå. Ìû øëè ïî òðîïèíêå, ïåòëÿþùåé ìåæäó âàëóíàìè, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ èç-ïîä ëàäîíè íà ñîëíöå, êîòîðîå óæå çàâèñëî íàä ïðîòèâîïîëîæíûì ëåñèñòûì áåðåãîì, êàñàÿñü åãî ñâîèì ïëàìåíåþùèì äèñêîì. Ëàñòî÷êè ëåòàëè íàä âîäîé, ïî÷òè çàäåâàÿ å¸ êðûëüÿìè, è òî è äåëî ñ ïðîòÿæíûì öâèðêàíüåì íûðÿëè â íîðêè, ïîä ñàìûé êàðíèç îáðûâà, â òåíè êîòîðîãî ìû äâèãàëèñü. Âåòåð íàëåòàë ãîðÿ÷èìè ïîðûâàìè, à ïîòîì çàòèõàë â ïðèáðåæíûõ çàðîñëÿõ. Íåáî íàâèñàëî, êàê îòïîëèðîâàííûé ëèñò ñòàëè; äàâëåíèå óñèëèëîñü, îòäàâàÿñü ïóëüñàöèåé êðîâè â âèñêàõ è ðàñòåêàÿñü æèäêèì ìàðåâîì íàä ïðîñ¸ëêîì. Ó âîäîêà÷êè ìû ðóõíóëè íà êðàñíî-êîðè÷íåâóþ, âûãîðåâøóþ òðàâó; êîðîòêèå ïîæóõëûå ñòåáëè öàðàïàëè ïîòíóþ ñïèíó, à òóò åù¸ íàëåòåëè ìóõè. Íî áîëüøå âñåãî íàñ äîíèìàëè îâîäû, îíè çëîáíî ãóäåëè, è ÿ âñÿêèé ðàç âçäðàãèâàë, êîãäà âäðóã ñëûøàë òàêîå ãóäåíèå íàä ãîëîâîé.

Ïðîçà

Â ëîæáèíå ìåæäó ïðîñ¸ëêîì è ðåêîé íà çàáîëî÷åííîé ëóãîâèíå ïàñëèñü êîðîâû, – âîêðóã íèõ è íîñèëàñü öåëàÿ òó÷à ìóõ, ñëåïíåé è îâîäîâ. Êîðîâû ñìîòðåëè íà íàñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè è çàäóì÷èâî õðóñòåëè òðàâîé, ïóñêàÿ ñëþíè, à ïàñòóõ ù¸ëêàë äëèííûì áè÷îì, èçðåäêà ïîêðèêèâàÿ íà íèõ: «Ãàé-äà, ãàé-äà! Ðåïåäå!» Êîðîâû ìû÷àëè, ïåðåõîäèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñêîëüçÿ êîïûòàìè â òîïêîé ïîðîñëè ó áåðåãà, à íåêîòîðûå äàæå âçîáðàëèñü íà ïðîñ¸ëîê è íå õîòåëè óõîäèòü îòòóäà. – Íó, ãäå òâîè ðîäíèêè? – ñïðîñèë Õàñ, ëîâÿ ðòîì ãîðÿ÷èé âîçäóõ. ß ïîäíÿëñÿ è, ïîøàòûâàÿñü, ïîø¸ë ê ðåêå. Íåäàëåêî îò âîäîêà÷êè – êàìåííîãî áîêñà, èç êîòîðîãî âûõîäèëè àëþìèíèåâûå òðóáû, êà÷àâøèå âîäó èç ðåêè äëÿ ïîëèâà, èç-ïîä ìåëêîé ãàëüêè áèëè ðîäíèêè. Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ÿ ñòàë ïèòü ëåäÿíóþ ñëàäêîâàòóþ âîäó, îò õîëîäà ó ìåíÿ äàæå çàíûëè çóáû. ß çàáûë î òîâàðèùàõ è âñ¸ ïèë è ïèë, ïîòîì îêóíóë ëèöî, è äðîæü ïðîáåæàëà ïî òåëó, êîãäà òîíåíüêàÿ ñòðóéêà ïîòåêëà ïî ñïèíå, – ÿ îõíóë, âñêî÷èë è, ôûðêàÿ, íà÷àë òðÿñòè ãîëîâîé. – Ýé, èäèòå ñþäà! – ïîçâàë ÿ. Ïåðâûì ïîäîø¸ë Ìàðèî, çà íèì Ìèøêà; îíè îäíîâðåìåííî ïðèïàëè ê ïðîçðà÷íîìó áëþäöó, â êîòîðîì ïóëüñèðîâàë ðîäíèê, è, ñïåøà íàïèòüñÿ, ñòóêíóëèñü ëáàìè. Õàñ òåðïåëèâî æäàë â ñòîðîíå, âèä ó íåãî áûë æàëêèé. Êîãäà Ìèøêà è Ìàðèî íàïèëèñü è ðàñòÿíóëèñü â áëàæåíñòâå íà ïåñêå, ó êðîìêè áåðåãà, ïîäîøëà î÷åðåäü Õàñà. Îí ñðàçó îêóíóëñÿ â ðîäíèê ñ ãîëîâîé, à êîãäà îòâàëèëñÿ îò èñòî÷íèêà, äîâîëüíî óëûáíóëñÿ. Íà äàëüíåì áåðåãó, ïðÿìî íàïðîòèâ íàñ ìàëü÷èøêè êóïàëè ëîøàäåé, ñëûøàëèñü èõ ãîëîñà, ðæàíèå. Ìû ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàëè, êàê ëîâêî è ñìåëî îíè îáðàùàëèñü ñ ýòèìè êðóïíûìè, ãðàöèîçíûìè æèâîòíûìè. – Àõ òû, õîëåðà, ÿ âîò òåáÿ! – âíîâü ù¸ëêíóë çà ñïèíîé áè÷. Ïàñòóõ â êëåò÷àòîé êåïêå îòãîíÿë êîðîâó, êîòîðîé, âèäèìî, òîæå çàõîòåëîñü íàïèòüñÿ èç ðîäíèêà, íî îíà óïèðàëàñü, ìû÷àëà è íå õîòåëà âíîâü èäòè ê ñòàäó. Òîãäà îí ïîòàùèë å¸ çà âåð¸âêó íà øåå, íî òà íè â êàêóþ, è âäðóã âåð¸âêà îáîðâàëàñü, è êîðîâà ïîíåñëàñü íà íàñ. – Áûê! – êðèêíóë Ìàðèî. Âñå áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. Âñå, êðîìå ìåíÿ. – Òè-è-ì!!! – óñëûøàë ÿ åù¸ ïðîíçèòåëüíûé âîçãëàñ Ìèøêè. Íî ÷åðåç ìãíîâåíèå ïåðåä ñîáîé ÿ âäðóã óâèäåë íàâèñàþùóþ ñëþíÿâóþ ìîðäó, ðàçäóâàþùèåñÿ íîçäðè, ðîãà, îòëèâàþùèå îëîâîì; ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãîðþ÷åé ìåäüþ çàáèëî äûõàíèå, ñäàâèëî ïîä ñàìîå ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, êàê òîíêèå èãëû ïðîøèëè íèç æèâîòà, íî õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî íîãè ó ìåíÿ îäåðåâåíåëè, ÿ íå ìîã ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ÿ ïðîñòî îêàìåíåë. «Êîíåö», – æàõíóëà ìûñëü, êàê îãîíü èç õëîïóøêè, â ãîëîâå çàçâåíåëà ïóñòîòà, è ÿ óâèäåë, êàê ñêâîçü óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî: òðåïåùóùèå íîçäðè áûêà, êëåùåé, êîòîðûå çàñòðÿëè â åãî øêóðå, æ¸ëòóþ ñëþíó, êîòîðàÿ ñòåêàëà ó íåãî ïî ãóáàì, åù¸ ÿ óñïåë çàìåòèòü êðàåì ãëàçà ëåòÿùèé ñáîêó ñâåðêàþùèé öèëèíäð, ÿðêóþ âñïûøêó, ïîòîì ÷òî-òî ãðîõíóëî, ìåíÿ îòáðîñèëî â ñòîðîíó ãîðÿ÷èì ïîðûâîì âåòðà, ìîòíóëàñü ìîðäà ñ ðîãàìè, è ãóäÿùàÿ òåìíîòà îáðóøèëàñü è çàñûïàëà ìåíÿ îòâàëîì áàãðîâîé çåìëè. Î÷íóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî êòî-òî áèë ìåíÿ ïî ùåêàì. – Ýé, ìàëûé, òû æèâ? – óñëûøàë ÿ ñêâîçü ïóðïóðíóþ ïåëåíó. Íåáðèòîå ëèöî ïàñòóõà çàñëîíèëî íàäî ìíîé íåáî. Îí ïîëîæèë ñâîþ ìîêðóþ êåïêó ïðÿìî ìíå íà ãîëîâó. – Ñîëíå÷íûé óäàð, íàâåðíîå, – èçäàëåêà ïðîçâó÷àë ãîëîñ Õàñà. – Ä-äàâàéòå îòíåñ¸ì åãî â òåíü, – ïðåäëîæèë Ìèøêà. Íå ïîìíþ óæå, ñêîëüêî ÿ ïðîëåæàë ïîä âåðáàìè, ìîæåò, ïîë÷àñà, à ìîæåò, ìåíüøå, íî ÿ åù¸ äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ, ìåíÿ çíîáèëî, âî ðòó ïåðåñîõëî, ïîäðàãèâàëè ðóêè è íîãè, â ãîëîâå ìóòèëîñü, è âñ¸ ïëûëî âîêðóã â íåñêîí÷àåìîì õîðîâîäå. Íî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îêëåìàëñÿ. Ïàñòóõ íàñ íè î ÷¸ì îñîáî íå ðàññïðàøèâàë, åìó íå äî òîãî áûëî. Îí åù¸ äîëãî ñîáèðàë êîðîâ, êîòîðûå ðàçáðåëèñü ïî áåðåãó, à ïîòîì ïîãíàë ñòàäî íà ïîéìåííûé ëóã, ÷òî òÿíóëñÿ â íèçèíå. Ìàðèî äàæå âûêëÿí÷èë ó íåãî ïàðó ñèãàðåò. Ìèøêà íàìî÷èë áåéñáîëêó è, íå âûæèìàÿ å¸, êàê ýòî ñäåëàë ïàñòóõ, íàõëîáó÷èë ìíå íà ãîëîâó. Ñåáå îí ïîâÿçàë ìàéêó, ñäåëàâ ÷òî-òî âðîäå òþðáàíà, êîòîðûå íîñÿò áåäóèíû. Âûãëÿäåë îí êë¸âî, íå òî ÷òî ÿ, íî âñêîðå ÿ ïîäíÿëñÿ, è ìû äâèíóëèñü äàëüøå. Âñêàðàáêàâøèñü èç ëîæáèíû íà ïðîñ¸ëîê, ìû îáîãíóëè âûñòóï áåðåãîâîãî îòêîñà è âíîâü âûøëè íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ðàññòèëàëèñü ÿáëîíåâûå ñàäû. ÃËÀÂÀ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÀß Ñîëíöå óæå êëîíèëîñü ê ãîðèçîíòó, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü íà ïðèâàë: – Åñëè íå óñïååì äî çàêàòà ïåðåïðàâèòüñÿ, ïðèä¸òñÿ çàíî÷åâàòü íà ýòîì áåðåãó, – ñêàçàë ÿ. – Íåò, íàäî ñ-ñåãîäíÿ ïåðåïðàâèòüñÿ, – âçãëÿíóë íà ìåíÿ Ìèøêà. Ëèöî åãî áûëî ñåðü¸çíî. – Ýòîãî õîìÿêà íàâåðíÿêà óæå èùóò, – êèâíóë îí â ñòîðîíó Õàñà. – Ñ-ñîâðàë, ÷òî ðîäèòåëè óåõàëè, äà, Õàñþðà?

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Ìèõà, òû ÷åãî, ÿ ÷òî – áîëüíîé? – îòîçâàëñÿ Õàñ, êîòîðûé ïåðåîáóâàë êðîññîâêè. – Äà âð¸ò îí, – ïîâåðíóëñÿ ê íàì Ìàðèî. – Îòäóâàéñÿ ïîòîì çà íåãî, ëîøàêà. À ìîæåò, îí âîîáùå íàì ïðî êëàä íàâðàë. À, Õàñ, ÷åãî çàìîëê? Õàñ ãóñòî ïîêðàñíåë è çàïóñòèë â Ìàðèî êðîññîâêîé, íî òîò óâåðíóëñÿ è ðàññìåÿëñÿ: – Ìàçèëà. – Íåò, òàì ÷òî-òî ìîæåò áûòü, – çàìåòèë ÿ ìåæäó ïðî÷èì. – À òû îòêóäà çíàåøü? – óäèâèëñÿ Õàñ. Îí òàê è çàñòûë ñ äðóãîé êðîññîâêîþ â ðóêå. – Ñëûøàë, êàê îòåö ñ áðàòîì ñïîðèëè îá ýòîì êëàäå. – Òàê ýòî ïðàâäà? – ïîäñêî÷èë êî ìíå Ìàðèî. – ×òî ïðàâäà? – îò÷åãî-òî âäðóã ðàçîçëèëñÿ ÿ. – Íó, ÷òî òàì ñîêðîâèùà è âñ¸ òàêîå? – Íå çíàþ, îòåö óâåðåí, ÷òî çàõîðîíåíèå ãäå-òî åñòü, åìó ñîñëóæèâåö ðàññêàçûâàë, íî áðàò ãîâîðèò, ÷òî ýòî òóôòà, ñëóõè. – Âî äà¸ò, à ÷åãî æå òû ìîë÷àë? – íåðâíî ñïðîñèë Õàñ. – Òåáÿ ïðîâåðÿë, – ïðîèçí¸ñ ÿ ñ âûçîâîì. – À ïðî êóðãàí, ïðî êóðãàí îíè ãîâîðèëè? – Õàñ òàê è âïèëñÿ â ìåíÿ âçãëÿäîì. – Íåò, íè÷åãî, – ñîâðàë ÿ. Âíóòðåííèé ãîëîñ ìíå âäðóã øåïíóë: «Ìîë÷è». È ÿ ñìîë÷àë. Áóäü ÷òî áóäåò, ðåøèë ÿ. – Äà, Ò-òèì, à òû íå ïðîñò, – øë¸ïíóë ìåíÿ ïî ñïèíå Ìèøêà, – è Ëåðêà âñåãäà ãîâîðèëà: «Òèì ñêðûòíûé, íèêîãäà íå çíàåøü, î ÷¸ì îí äóìàåò». – Äà ÷èõàë ÿ íà íå¸, òîæå ìíå ôèôà. – Òû æå áåãàë çà íåé ïîë-ëåòà. À-à, ïîêðàñíåë. Æåíèõ! À-à, ïîêðàñíåë, ïîêðàñíåë! Æåíèõ è íåâåñòà, òèëè-òèëè òåñòî! – ñòàë äðàçíèòü ìåíÿ Ìàðèî. Îò ñìóùåíèÿ ÿ çàìåð, à ïîòîì êèíóëñÿ íà íåãî, íî Ìàðèî ëîâêî ïðîñêî÷èë ó ìåíÿ ïîä ðóêîé è ñïðÿòàëñÿ çà Õàñà, òîëêíóë åãî íà ìåíÿ è, ïîêà ÿ îñâîáîæäàëñÿ èç îáúÿòèé, îí ïåðåìàõíóë ÷åðåç ïðîñ¸ëîê è ñêðûëñÿ ïîä äåðåâüÿìè ñàäà. ß ðâàíóë çà íèì, çàáûâ äàæå îáóòüñÿ, ïàõîòà âðåçàëàñü ìíå â ñòóïíè èññóø¸ííûìè êîìüÿìè çåìëè, âåòî÷êè õëåñòàëè ïî ëèöó, èíîãäà ïîä íîãè ïîïàäàëèñü ïåðåçðåâøèå, ðàñïàðåííûå íà ñîëíöå ÿáëîêè è, ïàðó ðàç ïîñêîëüçíóâøèñü, ÿ ÷óòü íå ãðîõíóëñÿ ñî âñåãî ìàõó íà çåìëþ, íî âñêîðå ÿ îòñòàë è, ïðîáåæàâ ïî èíåðöèè íåñêîëüêî ìåòðîâ, ïåðåø¸ë íà øàã. Âíåçàïíî Ìàðèî îñòàíîâèëñÿ è ñäåëàë ìíå çíàê ðóêîé. ß ïðèñåë ïîä ÿáëîíåé, ïðèëüíóë ùåêîé ê ò¸ïëîìó øåðøàâîìó ñòâîëó è ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ. Ìû óãëóáèëèñü â ñàä íà ìåòðîâ äâåñòè, íå ìåíüøå. Âäðóã Ìàðèî ïðûãíóë ñ ïðîñåêè ïîä áëèæàéøåå äåðåâî. Òî, ÷òî ÿ óâèäåë âïåðåäè, çàñòàâèëî ìåíÿ ïîêðûòüñÿ õîëîäíûì ïîòîì. Ïî ïðîñåêå ê íàì íàâñòðå÷ó áåæàëè äâå êàâêàçñêèõ îâ÷àðêè, íèêàêèå íå áåñïîðîäíûå äâîðíÿãè, à ñàìûå ÷òî íè íà åñòü îâ÷àðêè ñ îáðåçàííûìè óøàìè. Îíè îñòàíàâëèâàëèñü, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèíþõèâàëèñü, èõ ìàëåíüêèå óøè ïîäðàãèâàëè îò íàïðÿæåíèÿ. ß óæå õîòåë âçîáðàòüñÿ íà äåðåâî, êàê âäðóã êòî-òî çàêðè÷àë èç ãëóáèíû ñàäà: «Íåññè! Íåññè!». È îäèí èç ïñîâ îñòàíîâèëñÿ, ðàçäóìûâàÿ, áåæàòü ëè äàëüøå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ñìîòðåë ïðÿìî íà ìåíÿ. È ÿ áóêâàëüíî ñðîññÿ ñ ÿáëîíåé, âïàÿëñÿ â å¸ øåðøàâûé, êðÿæèñòûé ñòâîë, è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ âñ¸ âðåìÿ ñëîâà Ìàóãëè, êîòîðûå çàïàëè ìíå â äóøó ñ ñàìîãî äåòñòâà: «Ìû ñ òîáîé îäíîé êðîâè, òû è ÿ!». ×òî ñêàçàòü, ýòà áåñòèÿ íàâåðíÿêà ìåíÿ âèäåëà, íî ìîæåò, ïîäåéñòâîâàëî çàêëèíàíèå, à ìîæåò, îêðèê õîçÿèíà. Ïîñòîÿâ åù¸ ìèíóòó, ï¸ñ ðàçâåðíóëñÿ è ëåíèâîé òðóñöîé ñòàë óäàëÿòüñÿ; âòîðîé, ïî âèäó ùåíîê, ïîìî÷èëñÿ ïîä êóñò, à óæå ïîòîì ïîáåæàë ñëåäîì çà ïåðâûì. Íàâåðíîå, íàñ ñïàñëî òî, ÷òî âåòåð äóë îò áåðåãà, – à èíà÷å êîíåö, ïîðâàëè áû íàñ îíè íà êóñêè. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå ÿ ïðèïóñòèë òàê, ÷òî äåðåâüÿ çàìåëüêàëè, êàê çà îêíîì ïîåçäà, íî Ìàðèî âñ¸ ðàâíî îáîãíàë ìåíÿ. Òîëüêî ïîêàçàëèñü ïåðåäî ìíîé åãî ñìóãëûå ëîïàòêè, è âîò, ÷åðåç íåñêîëüêî âçäîõîâ îí óæå äàëåêî âïåðåäè. Ñ ãðîìêèìè âèçãàìè ìû âûëåòåëè èç ñàäà è, ñêàòèâøèñü ïî ñêëîíó îâðàãà, âíîâü îêàçàëèñü íà áåðåãó. Õàñ è Ìèøêà î ÷¸ì-òî ñïîðèëè. Çàìåòèâ íàñ, îíè çàìîë÷àëè. – Îíè òàì, îíè òàì, – çàäûõàÿñü, ïðîïèùàë Ìàðèî. – Êòî, êòî? – ñõâàòèë åãî çà ïëå÷î Ìèøêà. Íî Ìàðèî ìîòàë ãîëîâîé è íå ìîã âûãîâîðèòü íè ñëîâà. – Îíè òàì, îíè òàì, ìû èõ âèäåëè, – âûäîõíóë, íàêîíåö, îí. ß îòêèíóëñÿ íà ñïèíó, ëîâÿ ðòîì ãîðÿ÷èé âîçäóõ, ïîòîì ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ è çàêèâàë: – Îãðîìíûå, êàê êàáàíû, íàåëèñü ÷åëîâå÷èíû! – Äà êòî, êòî? Òîëêîì ñêàæèòå, – çàâîëíîâàëñÿ Õàñ. – Êàâêàçñêèå îâ÷àðêè, äâå, îãðîìíûå, – ñêàçàë Ìàðèî. – Éåñ! – øìÿêíóë Ìèøêà êóëàêîì îá êîëåíêó. – Ç-çíà÷èò ñòîðîæà çäåñü, ñóïåð! Äîéä¸ì âîí äî òîãî ìûñà, – Ìèøêà ïîêàçàë íà ïîëîñêó æåëòîãî ïåñêà íà èçëó÷èíå ðåêè, – è ñîêðàòèì ïóòü ÷åðåç ñàä. – Íå-å, – çàáëåÿë Ìàðèî, – ÿ ïàñ. – Ñòðóñèë, äà? – íàâèñ íàä íèì Ìèøêà. – Âèäåë áû òû èõ, ÿ áû òîãäà ïîñìîòðåë, êàê áû òû çàïî¸øü, – ïîääåðæàë ÿ Ìàðèî.

Ïðîçà

Õàñ ìîë÷àë, êàê âñåãäà âûãàäûâàÿ, ÷òî ëó÷øå. – À-à, êàê õîòèòå, – ìàõíóë ðóêîé Ìèøêà. Òåïåðü ìû øëè âäîëü ñàìîé êðîìêè âîäû, çäåñü áûëî íå òàê æàðêî. Ãóäåëè îâîäû, ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå ñëåïèëî, ãóñòîå ìàðåâî ñòåëèëîñü íàä ðåêîé, è âñ¸ òîíóëî â çûáêîì, òðåâîæíîì ìèðàæå. Çâóêè íà ðåêå ñòèõëè, äàæå ëàñòî÷êè, êîòîðûå áåñïîêîéíî íîñèëèñü íàä âîäîé, êóäà-òî èñ÷åçëè, è ïàðèëî åù¸ ñèëüíåå, áóäòî òîò, êòî ïðîëèâàåò ñ íåáà íà ëþäåé äîæäü, ðåøèë ïîâðåìåíèòü – ïóñòü, ìîë, åù¸ ïîòåðçàþòñÿ. Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ïîâîðîòà, ãäå áåðåã âûäàâàëñÿ ìûñîì, à ïåñîê áûë öâåòà ñãóù¸ííîãî ìîëîêà, ìû òàê óñòàëè, ÷òî åäâà íîãè ïåðåäâèãàëè. – Íó, ÷òî, òàê è á-áóäåì ïëåñòèñü ïî ñîëíöåï¸êó? – ñïëþíóë íà ïåñîê Ìèøêà. Ìàðèî è ÿ óãðþìî ïåðåãëÿíóëèñü. Â ýòîò ìîìåíò ïîäîøåë Õàñ. Îáåññèëåííûé, îí ðóõíóë íà ïåñîê è ëåæàë, ðàçáðîñàâ ðóêè â ñòîðîíû. – Âñ¸, áîëüøå íå ìîãó, – ïðîñèïåë îí. Íåîæèäàííî ìû óñëûøàëè íåäàëåêî çâóê ìîòîðà. – Ýòî íàñ èùóò, – ëÿïíóë Ìàðèî. Ïîõâàòàâ âåùè, ìû ñïðÿòàëèñü â êóñòàõ äèêîãî âèíîãðàäà. Ïî ðåêå ñ ðîêîòîì è ãóëîì ïðîíåñëàñü ìîòîðêà. Íà íåé ñèäåëè ïàðíè è äåâ÷îíêè, èõ ñìåõ ðàçíîñèëñÿ äàëåêî âîêðóã, îòðàæàÿñü ýõîì îò îáðûâèñòûõ áåðåãîâ. – Íà ïèêíèê åäóò, – ïîãëàäèë çàòûëîê Ìàðèî. – Äà, ñåãîäíÿ æå ñóááîòà, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Ýõ, íàâåðíîå, øàøëûêè áóäóò æàðèòü... – âçäîõíóë Õàñ. ß óñëûøàë, êàê îí øóìíî ñãëîòíóë ñëþíó, è ó ìåíÿ ñàìîãî çàáóð÷àëî â æèâîòå. – Äà ç-çàòêíèñü òû, – îñàäèë åãî Ìèøêà. – Æîñàí ñ Êîëîé òåáÿ ïîéìàþò, òî÷íî øàøëûê ñäåëàþò. Í-íàäî äâèãàòü ÷åðåç ñàä, à òî ìû äîâàëàíäàåìñÿ òóò. Âñå ïðåæíèå áàéêè ïðî ñòîðîæåé è èõ ñîáàê, êîòîðûå êàçàëèñü òîëüêî âûäóìàííûìè èñòîðèÿìè è íå áîëåå, òåïåðü ñòàëè ðåàëüíîñòüþ, è ñòðàõ áûë ðåàëüíîñòüþ; ÿ áóêâàëüíî ôèçè÷åñêè îùóùàë, êàê ÷òî-òî äàâèëî ìíå íà ãðóäü è çàïèðàëî âÿçêîé ñëþíîé äûõàíèå. Íî òî, ÷òî ñèëüíåå ñòðàõà, ãíàëî íàñ âïåð¸ä, êàêàÿ-òî áîëåå âëàñòíàÿ ñèëà, áîëåå ñèëüíàÿ æàæäà…×òî? Åñëè áû ÿ ìîã îáúÿñíèòü ýòî ñåáå òîãäà, åñëè áû ÿ çíàë, íàâåðíÿêà âñ¸ ñëîæèëîñü áû èíà÷å. Òåïåðü âïåðåäè øëè Ìèøêà è Õàñ, à ìû ñ Ìàðèî ïîçàäè, ìû-òî âèäåëè óæå èõ. Íåâîëüíî ÿ öåïêî îñìàòðèâàë âñå áëèæàéøèå äåðåâüÿ, âûáèðàÿ ñàìîå óäîáíîå, íà ñëó÷àé, åñëè âäðóã ïðèä¸òñÿ íà íåãî çàëåçòü. ÃËÀÂÀ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÀß Íàì ïîâåçëî – ýòî áûë ñàä, ãäå ðîñ áåëûé íàëèâ, óðîæàé ñîáðàëè åù¸ â êîíöå èþíÿ, ïîýòîìó âðÿä ëè çäåñü ðûñêàëè çâåðþãè ñ îáðåçàííûìè óøàìè. Íàïðÿãàë òîëüêî ñóìðàê. Êîñûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà åäâà çîëîòèëè âåðõóøêè äåðåâüåâ, è õîòÿ äåðåâüÿ áûëè íåâûñîêèå, âåòâè êðîí ãóñòî ïåðåïëåòàëèñü, è îò ýòîãî ñóìðàê ñãóùàëñÿ. Âäîëü ïðîñåêè âàëÿëèñü ðàçáèòûå ÿùèêè, ì¸ðòâàÿ ëèñòâà è ñëîìàííûå âåòî÷êè. Íà ìíîãèõ ÿáëîíÿõ ëèñòâà ïîæóõëà è ñâåðíóëàñü îò çíîÿ. Òèøèíà îáâîëàêèâàëà, è ÿ âñÿêèé ðàç âçäðàãèâàë, êîãäà êòî-òî èç òîâàðèùåé íàñòóïàë íà âåòêó, è îíà ñ òðåñêîì ëîìàëàñü, ù¸ëêàÿ ñóõèì âûñòðåëîì. Ìèøêèí çàäîð èññÿê. Îí ïðèòèõ è, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, áûñòðî ø¸ë âïåð¸ä. Ñëåäîì, íå îòñòàâàÿ, øàãàë Õàñ; áîðäîâàÿ ñïîðòèâíàÿ ñóìêà áèëà åãî ïî êîëåíó, è, ÷åðòûõàÿñü, îí ïîäíèìàë å¸ âûøå ê áåäðó. Â äðåìîòíîé âå÷åðíåé íåãå ìèðíî ãóäåëè ï÷åëû. Â âîçäóõå ðàçëèâàëñÿ äóøíûé àðîìàò öâåòåíèÿ è ïðÿíûé çàïàõ äûìà îò êîñòðîâ, íà êîòîðûõ æãëè áîòâó. Íåîæèäàííî ñ âåòêè âñïîðõíóëà áåëîáîêàÿ ïòèöà ñ ÷¸ðíîé ãîëîâêîé è ïîíåñëàñü íàä äåðåâüÿìè. – Ñîðîêà, – òèõî ïðîèçí¸ñ Ìàðèî. Çà íåé ñ ë¸ãêèì òðåïåòîì ïðîíåñëàñü ñòàéêà âîðîáü¸â. Ìèøêà îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë: – ×òî, ñòðàøíî? – Óãó, – îòîçâàëñÿ Ìàðèî. – Òèõî, – ïîäíÿë ðóêó Ìèøêà. Ñîðîêà, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ïåðåëåòåëà íà ñîñåäíåå äåðåâî, áåñïîêîéíî çàñòðåêîòàëà, ïîòîì âíîâü ïåðåìàõíóëà íà äðóãóþ ÿáëîíþ. Ìû óæå õîòåëè äàòü ä¸ðó, êîãäà âäðóã óñëûøàëè â òèøèíå ãóëêîå, ïðîòÿæíîå êóêîâàíèå. «Óãó-óãó», – äîíîñèëîñü èç ãëóáèíû ñàäà. Ìû çàìåðëè è ñòàëè ñ÷èòàòü, çàòàèâ äûõàíèå. Êóêóøêà ïðîêóêîâàëà âñåãî òðè ðàçà è ñòèõëà. Ýòî áûë î÷åíü ïëîõîé çíàê. Äîëãî ìû åù¸ ñòîÿëè, íàïðÿæ¸ííî âñëóøèâàÿñü, íî áîëüøå íå ðàçäàëîñü íè çâóêà. – Èä¸ì ñêîðåå, – ñêàçàë Ìèøêà, – ò-òåìíååò. È äåéñòâèòåëüíî, ñóìðàê óæå îêóòûâàë íàñ, è çà ñòåíîé äåðåâüåâ íà÷àëè äâèãàòüñÿ ñìóòíûå òåíè. Ìíå âûïàëî èäòè ïîñëåäíèì, è ÿ âñ¸ âðåìÿ îãëÿäûâàëñÿ, íå ãîíèòñÿ ëè êòî-íèáóäü çà íàìè, è òî è äåëî ìíå êàçàëîñü, ÷òî çà ñïèíîé âäðóã îñûïàëàñü çåìëÿ èëè òðåñíóë ñó÷îê, íî õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ìíå ïîñòîÿííî ÷óäèëîñü, ÷òî â âîçäóõå íîñèòñÿ åäâà óëîâèìûé çàïàõ ïñèíû, è ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîäîëãó âñìàòðèâàëñÿ â ñóæàþùóþñÿ äàëü ïðîñåêè, à ïîòîì óñêîðÿë øàã è íåâîëüíî íàòûêàëñÿ íà Ìàðèî, êîòîðûé ø¸ë âïåðåäè.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Â êàêîé-òî ìîìåíò äåðåâüÿ âäðóã ðàññòóïèëèñü, è íà ïðîãàëèíå ìû óâèäåëè äåðåâÿííûé âàãîí íà êîë¸ñàõ. Ìàðèî ïîïÿòèëñÿ è òàê áîëüíî íàñòóïèë ìíå íà íîãó, ÷òî ÿ âñêðèêíóë. Õàñ ìåòíóëñÿ ïîä ÿáëîíþ, à Ìèøêà ïðèñåë è äåëàë íàì çíàêè, ÷òîáû ìû óøëè ñ äîðîãè. Äîëãî óïðàøèâàòü íàñ áûëî íå íóæíî, ìû øìûãíóëè ñ Ìàðèî ïîä äåðåâüÿ. Â ýòî ìãíîâåíèå ÿ åìó ïîçàâèäîâàë, ïîòîìó ÷òî íàøè ñèëóýòû áåëåëè â ñóìðàêå, êàê ïðèâèäåíèÿ, à åãî íå áûëî âèäíî, òîëüêî áåëêè ãëàç ñâåðêàëè. Ìèøêà ñíÿë ðþêçàê è, ïðèãíóâøèñü, â äâà ïðûæêà îêàçàëñÿ ó âàãîíà. Ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, îí çàãëÿíóë â îêíî, âñêîðå ìû óñëûøàëè åãî ñâèñò, ñâèñòåë îí íå òàê, êàê Ìàðèî. Ìèøêà ñâèñòåë çâîíêî, êàê íàñòîÿùèé ðàçáîéíèê, äî êîñòåé ïðîáèðàëî. – Ýé, õ-õâàòèò ïðÿòàòüñÿ, èäèòå ñþäà! 3-çäåñü íåò íèêîãî! – êðèêíóë îí. Ýòî áûë ðàáî÷èé âàãîí íà êîë¸ñàõ, êàêèõ ìíîãî ðàçáðîñàíî ïî ïîëÿì è ñàäàì. Â òàêèõ îáû÷íî ïðÿ÷óòñÿ îò äîæäÿ, îòäûõàþò âî âðåìÿ ïîñåâíîé èëè óáîðêè, íî÷óþò ñòîðîæà èëè õðàíÿò èíñòðóìåíò. Âíóòðè âèäíåëñÿ ñèëóýò ïàíöèðíîé êðîâàòè ñ æåëåçíûìè ñòîéêàìè, áåëåëà òóìáî÷êà; â óãëó âîçëå äâåðè âàëÿëîñü íåñêîëüêî ïàð ðåçèíîâûõ ñàïîã. – Íó, ÷òî, îòäîõí¸ì? – ïðåäëîæèë Ìèøêà. – Äàâíî ïîðà, õîòü ïî áóòåðó ñúåäèì, – îòêëèêíóëñÿ Õàñ. Ìû ñêèíóëè ðþêçàêè. Âíóòðè áûëî äóøíî, è ñòîÿë ðåçêèé çàïàõ ïðîëèòîãî óêñóñà. Âòðî¸ì ìû îòêèíóëèñü íà êðîâàòü. À Ìàðèî óñåëñÿ íà ÿùèê, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðè ïëå÷îì. – Ìàðèî, äîñòàâàé õàâêó! – îêëèêíóë åãî Õàñ. Ìàðèî ìîë÷àë, îí âñ¸ òàêæå ñèäåë íå îáîðà÷èâàÿñü, óñòàâèâøèñü â ñóìåðêè. – Ìàðèî, ýé, íà, â-âîçüìè, – ïðîòÿíóë åìó Ìèøêà êóñîê õëåáà ñ ñûðîì. Íî Ìàðèî äàæå íå øåëîõíóëñÿ. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü. Ñðåäè íàñ îí áûë ñàìûé áåäíûé, à ïî ñðàâíåíèþ ñ Õàñîì, òàê ñîâñåì íèùèé, íîñèë êðóãëûé ãîä îäíè áîòèíêè, à íà øêîëüíûå âå÷åðèíêè íå ïðèõîäèë, ñòåñíÿëñÿ, ïðèíàðÿäèòüñÿ åìó áûëî íå âî ÷òî. Äà è òðóäíî, íàâåðíîå, êîãäà òû íå ïîõîæ íà âñåõ, è â òåáÿ ïîñòîÿííî òû÷óò ïàëüöåì. Îäíî äåëî – êîãäà ìîæíî ïðîøìûãíóòü ïî êîðèäîðó íà ïåðåìåíå è – îïÿòü â êëàññ, ãäå òåáÿ çíàþò, è ñîâñåì äðóãîå – êîãäà âñÿ øêîëà ñîáðàëàñü â àêòîâîì çàëå, è âñå ãëàçåþò íà òåáÿ. Ìèøêà ïîäíÿëñÿ è âíîâü ïðîòÿíóë Ìàðèî áóòåðáðîä. Íî Ìàðèî ãîðäî îòâ¸ë åãî ðóêó â ñòîðîíó. – Ì-ìàðèî, òû íàì íóæåí ñèëüíûé, ïîíÿë? Ìèøêà ïîëîæèë áóòåðáðîä íà äâåðíóþ ðàìó, è òîò çàáåëåë â ñóìðàêå. – Òèì, – ïîçâàë îí ìåíÿ, – èä¸ì ð-ðàçâåäàåì äîðîãó, ìîæåò, öèñòåðíó ñ âîäîé íàéä¸ì. – Òîëüêî íåäîëãî! – êðèêíóë íàì Õàñ âäîãîíêó. Ìû âûøëè èç âàãîíà, ñ ðåêè äóë ñëàáûé âåòåðîê, äóõîòà ñïàäàëà. Ìû øëè ïî÷òè îùóïüþ ìåæäó äåðåâüÿìè, íà ôèîëåòîâîì áàðõàòå íåáà çàãîðàëèñü áàãðÿíûå öâåòû âå÷åðíåé çàðè. – Ñ-ñëóøàé, Òèì, òàê ýòî ïðàâäà, òàì äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî åñòü? – Íå çíàþ. Ìîæåò, è åñòü. Ðîìêà ñ îòöîì òàê ñïîðèëè, ÷òî ÷óòü íå ïîäðàëèñü, à ïîòîì Ðîìêà óåõàë, è ÿ íå óñïåë íè÷åãî âûÿñíèòü òîëêîì. – Äà-à, íàâåðíÿêà ÷òî-òî åñòü. Íå çðÿ Êîëà òàê çàâ¸ëñÿ. Ó ýòîãî òèïà íþõ. Òîëüêî áû îíè íå ïðîáîëòàëèñü Øåôó. – Áóäóò ìîë÷àòü. Îíè æå ïîíèìàþò, ÷òî òîãäà èì øèø äîñòàíåòñÿ. – Íåò, Êîëà ðàñòðèíäèò, ñòî ïóäîâ. – ×òî æå äåëàòü? – ñïðîñèë ÿ è ñú¸æèëñÿ, ïðåäñòàâèâ, êàêîé ó Øåôà îñòðûé êàäûê, è êàê îí ïðîòèâíî ñïë¸âûâàåò, êîãäà êóðèò. – Í-íàäî ïåðåïðàâèòüñÿ ñåãîäíÿ, íî ñ íèìè äàëåêî íå óåäåøü. – Äà ÷åãî òû, íîðìàëüíûå ïàöàíû. – Óâèäèøü, ê-êàê äî äåëà äîéä¸ò, óäåðóò, êàê çàéöû. Ýòî íå ñ áàðæè ïðûãàòü. Ýòî äåíüãè. À çà äåíüãè, çíàåøü, ÷òî ëþäè äåëàþò? – ×òî? – Æèâü¸ì çàêàïûâàþò – âîò ÷òî! – Äà íó?! – Âîò òåáå è «äà íó-ó». – Ïî-ìîåìó, çäåñü íåò íèêàêîé öèñòåðíû ïîáëèçîñòè, – ñêàçàë ÿ ïîñëå ïàóçû. – Ê-êîíå÷íî, íåò. – À êóäà æå ìû òàùèìñÿ?! – ß õ-õîòåë ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, ìàëî ëè ÷òî. Ïîñòîé, – ñõâàòèë âäðóã îí ìåíÿ çà ðóêó, – îáåùàé, ÷òî íå áðîñèøü ìåíÿ, ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü! – Äà îáåùàþ, êîíå÷íî, áîëüíî, îòñòàíü, – çàòàðàòîðèë ÿ, ïûòàÿñü âûðâàòü çàíåìåâøóþ ðóêó, êàê èç êëåùåé. – Íåò, òû ï-ïîêëÿíèñü, ÷òî áóäåøü ñî ìíîé äî êîíöà. – Äà êëÿíóñü ÿ, êëÿíóñü, âîò ïðèñòàë! – âûðâàë ÿ, íàêîíåö, çàíåìåâøóþ ðóêó. – Èä¸ì îáðàòíî, à òî çàáëóäèìñÿ, ñìîòðè, êàê òåìíî óæå. – Ì-ìàòåðüþ ïîêëÿíèñü! – íàïèðàë Ìèøêà. – Âîò äîñòàë, êëÿíóñü ìàòåðüþ! – êðèêíóë ÿ, è âäðóã ñîâñåì áëèçêî ðàçäàëñÿ ïðîòÿæíûé âîé. Âîé

Ïðîçà

ðàçäàëñÿ â øàãàõ òðèäöàòè, íå áîëüøå. Ýòî áûë äàæå íå âîé, à ñòîí, òàê ìîã ñòîíàòü òîëüêî ðàíåíûé ëåâ èëè òèãð, èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé çâåðü ðàçìåðîì ñ áîëüøóþ äèêóþ êîøêó. Âîé ïåðåø¸ë ñíà÷àëà â õðèïåíèå, ïîòîì â ðûê, ïîäíÿëñÿ â äîëãîé íàòóæíîé íîòå è âäðóã îáîðâàëñÿ è çàòèõ ñ æóòêèì áóëüêàíüåì. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìãíîâåíèé, êàê ìû ñ Ìèøêîé áûëè óæå âîçëå âàãîíà, âòîëêíóëè òóäà îáàëäåâøèõ Õàñà è Ìàðèî è çàáàððèêàäèðîâàëèñü, ïîäïåðåâ äâåðü êðîâàòüþ. ÃËÀÂÀ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÀß Åäâà ìû óñïåëè ïåðåâåñòè äóõ, êàê âîçëå äâåðè îñòàíîâèëèñü äâîå, ñ íèìè áûë åù¸ êòî-òî. Ìû ñëûøàëè òÿæ¸ëîå ïðåðûâèñòîå äûõàíèå, à ïîòîì ðàçäàëñÿ õðèïëûé ñêóë¸æ, è ýòîò òðåòèé ñòàë öàðàïàòü êîãòÿìè î äâåðü. – Ñëóøàé, Âèêóëÿ, à âåäü äâåðü áûëà îòêðûòà, – ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìóæ÷èíû. ßçûê ó íåãî çàïëåòàëñÿ. – Äà íó òåáÿ, íàëèçàëñÿ, òàê ñîâñåì ïàìÿòü îòøèáëî. Ïàâëîâíà, íàâåðíîå, åù¸ äí¸ì çàêðûëà, çðÿ òîëüêî ï¸ðëèñü, – ðàçäðàæ¸ííî îòâåòèëà ñïóòíèöà. – À ÿ òåáå ãîâîðþ – îòêðûòî áûëî! Â ýòîò ìîìåíò èç ïàñòè òâàðè, ÷òî áûëà ñ íèìè, âûðâàëñÿ ñäàâëåííûé ðûê, îíà âñåé ñâîåé òóøåé ïðûãíóëà íà äâåðü, è ñòåíû âàãîíà ñîäðîãíóëèñü. – Òû ÷åãî, Íåññè, âçáåñèëàñü, ÷òî ëè! – ïðèêðèêíóëà æåíùèíà. – À íó, äàâàé âìåñòå òîëêí¸ì, – ïðåäëîæèë ìóæèê. Ïîä íàïîðîì èõ òåë äâåðü çàñêðèïåëà, íî íå ïîääàëàñü. Â÷åòâåðîì ìû òîëêàëè ñïèíêó êðîâàòè òàê, ÷òî èñêðû ñûïàëèñü èç ãëàç. – Äàé-êà ôîíàðèê, – ïîïðîñèë îí. Ðóêè ó ìåíÿ õîäèëè õîäóíîì, Ìàðèî òîëêíóë ìåíÿ â áîê è çàøèïåë: «Çâèçäåö!». Õàñ åäâà ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàîðàòü. Îäèí Ìèøêà ñîõðàíÿë ñïîêîéñòâèå. Ïîñëûøàëèñü øàãè ïîä îêíîì, è íåîæèäàííî Ìàðèî ñèãàíóë ïîä êðîâàòü, à Õàñ îòøàòíóëñÿ â äàëüíèé óãîë. Ìû ñ Ìèøêîé ïðèæàëèñü ê ñòåíå ïîä çàðåø¸÷åííûì îêîøêîì. ßðêèé ëó÷ ôîíàðèêà íà÷àë øàðèòü â òåìíîòå, âûõâàòûâàÿ êóñêè êîìíàòû èç ìðàêà. Âîò îí ïîïàë íà ëèöî Ìàðèî, è òîò âåñü ñæàëñÿ, çàêðûë ãëàçà, ïîòîì îòêðûë, ïîòîì âíîâü çàêðûë. – ßïîíñêèé ãîðîäîâîé, äà òóò êîøêà! Âîò Íåññè è áåñèòñÿ òàê, ñåé÷àñ ìû å¸, ãîëóáóøêó, äîñòàíåì! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóë ìóæèê. – Äà îòêóäà òóò êîøêà, Ñ¸ìà, òû ÷¸? – âîçìóòèëàñü åãî ïîäðóãà è ãðîìêî èêíóëà. – ×òîá ìåíÿ óêðàëè, âîí îíà, òàê è ìèãàåò çåíêàìè. Èäè, ñàìà ïîñìîòðè. Ëó÷ ôîíàðèêà âûíûðíóë èç îêíà, è ìû âíîâü óñëûøàëè ñêðèï, äâåðü ñòàëà ïîääàâàòüñÿ, íîãè ñêîëüçèëè ïî ïîëó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîøíîòó, íî ñèëüíî çàêóñèë ãóáó è òåðïåë. Õàñ çàáèëñÿ â óãîë. Ìàðèî ëåæàë ïîä êðîâàòüþ è òîëüêî áëûìàë ñâîèìè ïîäôàðíèêàìè, äâåðü çàñêðèïåëà ñèëüíåå. Íî è íà ýòîò ðàç íàì óäàëîñü å¸ óäåðæàòü. – Âîò ïàäëà! – ðóãíóëñÿ ìóæèê. – Õâàòèò, õâàòèò, à òî çàìîê ñëîìàåøü, Ïàâëîâíà ïîòîì òåáå òî÷íî áàøêó îòîðâ¸ò. – Íå îòîðâ¸ò, – ìóæèê âíîâü íàâàëèëñÿ, çàêðÿõòåë, – íó, äàâàé, îòêðûâàéñÿ, íó æå, äàâàé! – çàêðè÷àë îí â íàäñàäíîì óñèëèè. ß ïíóë íîãîé Ìàðèî, è îí óï¸ðñÿ ñíèçó â äâåðü ðóêàìè. È âäðóã ñîáàêà çàðû÷àëà òàê çëîáíî è çàñêðåáëà ëàïàìè ïîðîæåê òàê ÿðîñòíî, ÷òî âíóòðè ó ìåíÿ âñ¸ îáîðâàëîñü, è, áóäòî âìåñòî ìåíÿ, êòî-òî ìîèìè ãóáàìè çàøåïòàë: «Ôàñ, ôàñ, ôàñ!». Ìèøêà óäèâë¸ííî ñêîñèë íà ìåíÿ ãëàçà, íî ÿ, êàê çàâåä¸ííûé, ïðîäîëæàë øåïòàòü, è òîò, êòî âñåì ïðàâèò, óñëûøàë ìåíÿ. – Íåññè, à íó îòñòàíü, ÷åãî ïðèöåïèëàñü! Îòñòàíü, ñáåñèëàñü ñîâñåì! Çàáåðè å¸ îò ìåíÿ! – çàâåðåùàë ìóæèê. – Íåññè, ïîøëà âîí, ÿ âîò òåáÿ ñåé÷àñ, àõ òû ãàäèíà òàêàÿ! – ïðèêðèêíóëà íà ñîáàêó æåíùèíà, íî òó òåïåðü áûëî íå îñòàíîâèòü. Ìû çàòàèëè äûõàíèå. – Óáåðè å¸ îò ìåíÿ, óáåðè! – âèçæàë ìóæèê, âèäàòü, õìåëü ñ íåãî êàê ðóêîé ñíÿëî. Íåîæèäàííî â óãëó òèõî ñòàë ïîäâûâàòü Õàñ, íî Ìèøêà êðåïêî çàæàë åìó ðîò ëàäîíüþ. Èçî ðòà Õàñà äîíîñèëèñü áóëüêàþùèå çâóêè, íàâåðíîå, îí áûë íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè. – Òâàðü òàêàÿ, çà÷åì òû å¸ ñ ñîáîé âçÿëà? – îáèæåííî âîñêëèêíóë ìóæèê. – Çà÷åì, çà÷åì, ÷òîá òàêèå îáîðìîòû, êàê òû, íå ïðèñòàâàëè. Âîçíèêëà ïàóçà, íàðóøàåìàÿ òîëüêî íåäîâîëüíûì âîð÷àíèåì ïñèíû. È â ýòîò ìîìåíò âûêèíóë ôîðòåëü Ìàðèî. – Ìÿó, – âäðóã æàëîáíî ðàçäàëîñü â òåìíîòå. – Ñëûøèøü, ÿ æå ãîâîðèë! – Äà-à, ïîõîæå, êîøêà, – óäèâë¸ííî ïðîòÿíóëà æåíùèíà. Ãäå-òî âäàëåêå ïîñëûøàëñÿ ëàé, ïîòîì åù¸. – Ýòî Ëîñ, ìàìêó êëè÷åò, ïðîãîëîäàëñÿ, íàâåðíîå, – äîáàâèëà îíà. Ï¸ñ, êîòîðûé áûë çà äâåðüþ, ðàäîñòíî îòâåòèë, ïàñòü ó íåãî áûëà ìåòðà äâà, íå ìåíüøå. – Íó ÷òî, ïîéä¸ì êî ìíå? – ñïðîñèëà îíà. – ×òî-òî íå õî÷åòñÿ, åù¸ çàìåòèò êòî.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Òîæå ìíå, ìóæèê, à ìíå âîò íå ñòûäíî. – Òåáå-òî ÷òî, òû ðàçâåä¸íêà, à ìåíÿ ïîòîì ðîäñòâåííèêè æåíû ñî ñâåòó ñæèâóò. – Òüôó, òðÿïêà! Ñâÿçàëàñü ñ òðóñîì, õëåáàé òåïåðü, – áðîñèëà îíà â ñåðäöàõ. – ß ê òåáå íå âÿçàëñÿ, äóðà, ñàìà ïðèøëà. Ðàçäàëñÿ çâîíêèé øëåïîê, ïîòîì ãðîçíîå ðû÷àíèå. – Çà ÷òî, çà ÷òî? – îáèæåííî ïðè÷èòàë ìóæèê. – Ñàì çíàåøü, èä¸ì, äàâàé, à òî ñåé÷àñ ïðèêàæó, è Íåññè òåáå êîé-÷åãî îòãðûç¸ò. – Ïîëþáèëèñü, çíà÷èò, õîðîøî… – ïðîòÿíóë òîò óïàâøèì ãîëîñîì. Ñîáàêà òåïåðü ðû÷àëà áåç óìîëêó. – Ëàäíî, íå áîèñü, – ïîäáîäðèëà åãî ïîäðóãà. – Èä¸ì, Íåññè. Íó, ÷åãî óïðÿìèøüñÿ! Íî ýòà ãîëîäíàÿ òâàðü íå õîòåëà óïóñêàòü äîáû÷ó. Âåäü îíà-òî çíàëà, êòî âíóòðè. Âíîâü äâåðü ñîäðîãíóëàñü, çàñêðåáëè êîãòè, è âîé îáðóøèëñÿ íà íàñ òàêèì óæàñîì, ÷òî ÿ ïåðåñòàë ñëûøàòü ñåðäöå, îíî êóäàòî óõíóëî è ïðîïàëî; è âäðóã ðàçäàëñÿ ñîâñåì äðóãîé ñòóê – ýòî ó ìåíÿ ñòó÷àëè çóáû. – Äà ñòåãàíè òû å¸, ïîêàæè, êòî õîçÿèí, – ãîëîñ ìóæèêà òåïåðü çâó÷àë ãëóõî è ïðîñèòåëüíî. – Àãà, ïîêàæè! Äâîðíÿãàì ñâîèì ïîêàçûâàé. Ýòî æå êàâêàçåö. Ðàíüøå âîñïèòûâàòü íàäî áûëî, êîãäà ùåíîê áûë. À ìíå æ äàëè, êîãäà åé áûëî òðè ìåñÿöà, óæå òîãäà çëàÿ áûëà, êàê ñìåðòü. Åù¸ íåèçâåñòíî, êòî õîçÿèí. – Ãîâîðÿò, ñîáàêè íà õîçÿåâ ñâîèõ ïîõîæè, – òèõî áóðêíóë ìóæèê. – Äà ëàäíî òåáå, Ñ¸ìà, òû ÷¸, îáèäåëñÿ? Íó, äàâàé ÿ òåáÿ ïîöåëóþ. Íà, äåðæè ïîâîäîê. Äà íå áîèñü, íå óêóñèò, à ÿ çà îøåéíèê ïîòÿíó. Íó, Íåññè, äàâàé, ïîøëè! – ß ýòó êîøêó, ñâîëî÷ü, òî÷íî çàâòðà êàñòðèðóþ, – ðóãíóëñÿ ìóæèê è ïíóë íîãîé äâåðü íàïîñëåäîê. – Äà íó å¸. Íàâåðíîå, Ïàâëîâíà ïðèáëóäíóþ ïîæàëåëà. Ïîñëûøàëèñü êðÿõòåíèå, ðóãàíü, ðû÷àíèå, ïîòîì, íàêîíåö, çâóê óäàëÿþùèõñÿ øàãîâ. Ãîëîñà ñòàëè òèøå, è åù¸ ðàç âäàëåêå â íåáî âçìåòíóëñÿ ëåäåíÿùèé âîé. ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÀß Íàä óõîì ìîíîòîííî ãóäåë êîìàð, äàâíî óæå äîñàæäàâøèé íàì. Ïî òèøèíå, êîòîðàÿ îáâîëàêèâàëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî íà çåìëþ îïóñòèëàñü íî÷ü, îïóñòèëàñü áûñòðî è íåîæèäàííî. Ñäàâëåííî âñõëèïûâàë Õàñ â óãëó. Îí òàì ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, êàê íàêàçàííûé, è âñ¸ íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. – ×òî, ñòðóñèëè? – ãðîìêî ïðîøåïòàë Ìèøêà. – À ÿ ÷òî, ÿ íè÷åãî, – ïðîìÿìëèë Ìàðèî, – ÿ ïîäïèðàë äâåðü, òû æå âèäåë, Òèì, òû æå âèäåë! – ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå. – Åñëè áû âëîìèëèñü, äà ÿ áû çóáàìè, ñëûøèøü, äà ÿ áû ñàì çóáàìè â íåãî âöåïèëñÿ, â ýòîãî ïñà, äà ÿ áû ïîðâàë åãî â êëî÷üÿ! – ß æå ãîâîðèë – íóæíî èäòè áåðåãîì, – øìûãàë íîñîì Õàñ. Îí, êàê âñåãäà, ëîâêî âñ¸ ïåðåâåðíóë. – Äà ç-çàìîë÷è òû òàì! – îáîðâàë åãî Ìèøêà. – À åñëè îíè âåðíóòñÿ? – Áóäåì äðàòüñÿ. – Àãà, òû ñëûøàë, êàê îíà ðû÷àëà? Äà òû ïåðâûé íîãè ñäåëàåøü! – âçâèçãíóë çàòðàâëåííî Õàñ. – ×òî-î! – çàø¸ëñÿ îò ãíåâà Ìèøêà. – Äà òû, òû, Õàñüêà âîíþ÷àÿ, ç-çàáèëñÿ â óãîë, êàê êëîï, ïîêà ìû ñ Òèìîì çà âàñ îòäóâàëèñü… – Êîí÷àéòå, – ñêàçàë ÿ. – Íàäî ñìàòûâàòüñÿ. Ñòàùèâ òóìáó, ìû îòîäâèíóëè êðîâàòü ê ñòåíå; ÿ ðâàíóë äâåðü è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïàõíóëî ñâåæåñòüþ è àðîìàòîì ñàäà. Íà íåáå ñèÿëè ñîçâåçäèÿ, âäàëåêå ñëûøàëñÿ ñîáà÷èé ëàé, ñòðåêîòàëè çâîíêî ñâåð÷êè. Â íåáå íèçêî ïëûëà ëóíà, áûëè âèäíû êðàòåðû è ëóííûå ãîðû; ïðîñåêà áûëà ÿðêî îñâåùåíà. – Îíè, íàâåðíîå, ïîøëè òóäà, – êèâíóë Ìèøêà â ñòîðîíó îãîíüêîâ ñåëåíèÿ. Âåòåð ïðèíîñèë çàïàõè ñæèãàåìîãî æíèâüÿ, ñåíà è åù¸ ÷åãî-òî íåóëîâèìî-ñëàäîñòíîãî, êàê ïàõíåò òîëüêî ñàõàðíàÿ ïóäðà. Âíîâü ïîñëûøàëñÿ ÿðîñòíûé, çàõë¸áûâàþùèéñÿ ëàé. Âñêîðå ìû óæå íåñëèñü ìåæäó äåðåâüÿìè. Âåòâè õëåñòàëè, ìû ïàäàëè, çàðûâàÿñü â ðûõëóþ ïî÷âó, ïîäíèìàëèñü è âíîâü áåæàëè. Ìíå âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî çà íàìè ì÷èòñÿ, è ýòî îùóùåíèå ãíàëî è ãíàëî âïåð¸ä. Îäèí ðàç ÿ íàëåòåë íà ñòâîë ÿáëîíè è òàê ãðîõíóëñÿ, ÷òî èñêðû èç ãëàç ïîñûïàëèñü, íî ýòî òîëüêî íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëî ìåíÿ, íîãè ñàìè ïîäíÿëè ñ ïàõîòû è ïîíåñëè. Ñêîëüêî ìû áåæàëè, óæå íå ïîìíþ. Ïîìíþ, â êàêîé-òî ìîìåíò ñèëû ìåíÿ ïîêèíóëè, è ÿ îñòàíîâèëñÿ è äîëãî ñòîÿë, äåðæàñü çà âåòâü ÿáëîíè, à êîãäà âûïðÿìèëñÿ, ìåæäó äåðåâüÿìè áëåñíóëà âîäíàÿ ãëàäü, è, ñïîòûêàÿñü è óâÿçàÿ â ðûõëîé ïàõîòå, ÿ ïîáåæàë íà ýòîò áëåñê è âñêîðå ñâàëèëñÿ íà âëàæíûé ïåñîê ðÿäîì ñ Ìàðèî. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå èç òåìíîòû ïîÿâèëñÿ Ìèøêà, îí ø¸ë ñïîêîéíûì øàãîì, íàñâèñòûâàÿ. – Ìèøêà, à Ìèøêà, – îêëèêíóë ÿ åãî, îòäûøàâøèñü, – ìîæåò, âåðí¸ìñÿ, ïîãëàäèì ñîáà÷êó? – Ó-óõ, çäîðîâî ìû èõ, äà? – ïîñëûøàëîñü â îòâåò. – Äà-à, – ïðîòÿíóë Ìàðèî, – ÿ áû ýòîãî ïñà ñàì áû çàãðûç, ïðàâäà! À êàê ÿ ìÿóêíóë? Ìÿó, ìÿó… – åñëè áû íå ÿ, íàì áû êðûøêà. – Îí çàãðûç, Òèì, ñëûøèøü? Äà òû, ê-êàê ìûøîíîê, çàáèëñÿ ïîä êðîâàòü. À ýòîò òèï òåáÿ ïðèíÿë çà êîøêó. Óìîðà!

Ïðîçà

Ìû ñìåÿëèñü, ïîäêàëûâàÿ äðóã äðóãà. Òèõî íàêàòûâàëà íà áåðåã âîëíà, îò âîäû íåñëî çàïàõîì òèíû è öâåòóùåãî êàìûøà. Ïîñëå áåãà òåëî ãîðåëî, à â ãëàçàõ åù¸ ìåëüêàëè äåðåâüÿ. ß îáò¸ð ñ ïîäáîðîäêà ñîëîíîâàòóþ êðîâü, êîòîðàÿ ñî÷èëàñü èç óãîëêà ðòà. Ñàäíèëà öàðàïèíà íà ùåêå, íî ÿ íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. Íèêîãäà, íèêîãäà åù¸ ÿ íå áûë òàê ïîëîí îòâàãè. Ìíå áûëî òàê õîðîøî è ÿ ñîâñåì çàáûë, ÷òî ãäå-òî ó ìåíÿ åñòü äîì, ÷òî â âîñêðåñåíüå îò áàáóøêè ïðèåäåò Ðèòêà, ÷òî âî äâîðå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ âðàã. ß çàáûë î Ëåðå. Âñ¸ âûëåòåëî èç ãîëîâû, êàê øåëóõà, óíåñ¸ííàÿ âåòðîì. ß ëåæàë íà ïåñêå, ñëèçûâàë ñ ãóá êðîâü è ñìîòðåë íà ìèãàþùèå ñîçâåçäèÿ, íà îãðîìíûé ñåðåáðÿíûé øàð ëóíû, êîòîðûé ìåäëåííî, ðàñêà÷èâàÿñü, ïëûë â íåáå, è ñåðäöå ìî¸ ïëûëî è òàÿëî â òèõîé ðàäîñòè. ÃËÀÂÀ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß – À ãäå Õàñ? – ñïðîñèë Ìèøêà. – Îí áåæàë çà ìíîé, – ñêàçàë ÿ, ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå. – Îïà! – âñêî÷èë Ìàðèî,– ïðîïàë ïàðåíü. Ìû ïðèñëóøàëèñü: èç ñàäà äîíîñèëîñü ñòðåêîòàíèå ñâåð÷êîâ äà ïðèãëóø¸ííûé ñîáà÷èé ëàé. Âäðóã Ìèøêà õëîïíóë ñåáÿ ïî øåå ñ òàêîé ÿðîñòüþ, ÷òî ÿ âçäðîãíóë. Óáèâ êîìàðà, îí åãî çà÷åì-òî ïîíþõàë è ðóãíóëñÿ: – ×¸ðò, ñêîëüêî èõ çäåñü? Èä¸ìòå, – áðîñèë îí íàì. Íå óñïåëè ìû ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ, êàê â ëîæáèíå ìåæäó ïðîñ¸ëêîì è ñàäîì íàòêíóëèñü íà Õàñà. Îí ëåæàë íè÷êîì è ïëàêàë, ðåâåë, ìîæíî ñêàçàòü. ß åù¸ íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû êòî-òî òàê íàäðûâàëñÿ. – Òû ÷åãî, Õàñÿ, òû ÷åãî, ï-ïàðåíü, óñïîêîéñÿ, – Ìèøêà ïðèñåë ðÿäîì è õîòåë ïîãëàäèòü åãî ïî çàòûëêó, íî Õàñ îòìàõíóëñÿ è çàðûäàë åù¸ ñèëüíåå. ß âçãëÿíóë íà Ìàðèî, òîò ïîæàë ïëå÷àìè. Âî òüìå êàçàëîñü, ÷òî îí óõìûëÿåòñÿ. Óëûáêà ó íåãî, êàê ó íåôðèòîâîé êîøêè, êîòîðóþ ïðèâ¸ç áðàòó òîâàðèù èç Åãèïòà. Êîãäà îí óëûáàåòñÿ, ó íåãî ïðàâûé óãîëîê ãóá ïîäíèìàåòñÿ, à ëåâûé îïóñêàåòñÿ, – âûõîäèò ïðÿìî óñìåøêà, à íå óëûáêà. Êàæåòñÿ, ÷òî îí óñìåõàåòñÿ, à îí, ìîæåò áûòü, êàê íèêîãäà ñåðü¸çåí. Òàê ìíîãèå ïîïàäàþòñÿ. Äà, òàê âîò. Ñòîèò ýòîò ÷óäàê, óëûáàåòñÿ, à Ìèøêà êîëäóåò íàä Õàñîì: – Òû ÷åãî, ï-ïàðåíü, òû æå ìóæèê, íå ïëà÷ü, – ãîâîðèò åìó, à ñàì íåðâíè÷àåò, äà è ÿ íåðâíè÷àþ, è Ìàðèî… Íåïðèÿòíîå ýòî çðåëèùå, êîãäà êòî-òî ïëà÷åò. Õî÷åòñÿ âñåãäà óéòè êóäà-íèáóäü èëè ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òîáû íå ñëûøàòü ïëà÷à. Ìíå êàê-òî íå ïî ñåáå âñåãäà, êîãäà ïëà÷óò ìàëûøè, à òåì áîëåå ñâåðñòíèêè – ýòî îãîð÷àåò ìåíÿ, î÷åíü îãîð÷àåò. – Âû ìåíÿ áðîñèëè, – âûäàâèë, íàêîíåö, Õàñ ñ îáèäîé è âíîâü çàòðÿññÿ îò ðûäàíèé. – Âî äà¸ò, äà ìû ñàìè äðà-à-à… – Äðàïàëè, êàê çàéöû, – ïîìîã Ìèøêå Ìàðèî. – Âû, âû âñå ìåíÿ íåíàâèäèòå! – âîñêëèêíóë âäðóã Õàñ. – À òû, òû áîëüøå âñåõ! – áðîñèë îí ìíå. – ß?! ×åñòíî ñêàæó, ÿ îïåøèë. Õàñ ëåæàë âîçëå ñó÷êîâàòîé êîðÿãè, êîòîðóþ âûíåñëî òå÷åíèåì âî âðåìÿ ïàâîäêà; âèäíî, ñïîòêíóëñÿ îá íå¸ è óïàë, – íàñ ðÿäîì íåò, âîò è ðàçíþíèëñÿ. – Äà áðîñü òû, Òèì â-âñåãäà çà òåáÿ. Òû ÷¸, ãîíèøü? – Ìèøêà ñëåãêà øë¸ïíóë Õàñà ïî ïëå÷ó, – äàâàé, ïîäíèìàéñÿ. Ó ìåíÿ â ãîëîâå êðóòèëèñü ðàçíûå ìûñëè, íî îíè íå ñêëàäûâàëèñü â îäíî öåëîå. ß íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí òàê çîë èìåííî íà ìåíÿ, ïî÷åìó? – Äåáèë, – áóðêíóë Õàñ. È òîãäà ÿ òîëêíóë åãî, ñäåëàâ ïîäíîæêó, è Õàñ âíîâü î÷óòèëñÿ íà çåìëå. – Êòî, êòî äåáèë? – òðÿñ ÿ åãî. – Äà ïîøåë òû, äåáèë! – èçâèâàëñÿ ïîäî ìíîé Õàñ, îí êðåïêî äåðæàë ìîè ðóêè, à òóò åù¸ íàâàëèëèñü íà ïëå÷è ïàöàíû. – Äåáèë, äåáèë, ïîø¸ë òû… – õðèïåë Õàñ. – È Ëåðêà âñåãäà ìíå ãîâîðèëà: «Îí ÷îêíóòûé, ÷åãî òû íèì âîäèøüñÿ?». Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ ðàçæàë ðóêè, è ìû âòðî¸ì – Ìàðèî, Ìèøêà è ÿ – ïîëåòåëè íà çåìëþ. Äûõàíèå ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî, ÿ ïëîõî ñîîáðàæàë, ÷òî äåëàþ. ß ïîäíÿëñÿ è ìåäëåííî ïîïë¸ëñÿ ê ðåêå. Ó ìåíÿ âíîâü òðåñíóëà ãóáà, è ïî ïîäáîðîäêó òåêëà êðîâü, áîëü óñèëèëàñü, íî ìíå áûëî íàïëåâàòü. ß ñòîÿë ïî ùèêîëîòêó â âîäå, ñìîòðåë íà äàëüíèé áåðåã, – è íåîæèäàííî âñ¸ ñëîæèëîñü â ÷¸òêóþ êàðòèíó. ß âñ¸ ïîíÿë è âñïîìíèë âñ¸. ß âñïîìíèë, êàê Õàñ îòâîäèë âçãëÿä, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë î Ëåðå, êàê ó íåãî ëîìàëñÿ ãîëîñ, êîãäà îí ãîâîðèë ìíå îáû÷íî: «Ïîäóìàåøü, ÷òî â íåé îñîáåííîãî, òîæå ìíå åù¸ ôèôà». ß âñïîìíèë, êàê ó íåãî ïîêðûâàëèñü ù¸êè ïóíöîâûìè ïÿòíàìè, êîãäà îí ðóãàë å¸, êàê îí ñìîòðåë íà íå¸, êîãäà îíà âûõîäèëà ê äîñêå. Âîò äóðàê! À ÿ åù¸ äåëèëñÿ ñ íèì ñâîèìè òàéíàìè! Òåïåðü âñ¸ áûëî ÿñíî. Ïîäîø¸ë Ìèøêà, òîæå óìûëñÿ è, ñìåøíî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ñïðîñèë: – ×-÷åãî êèäàåøüñÿ íà íåãî? – À ÷åãî îí îáçûâàåòñÿ?

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Òû ñàì ï-ïðèâ¸ë åãî ê íàì, – ïðîèçí¸ñ Ìèøêà çàäóì÷èâî è äîáàâèë, – à âåäü ÿ ãîâîðèë, ÷òî îí ñëàáàê. – Ïîæàëåë. – Îí ò-òåáÿ íå ïîæàëååò. Ëàäíî, – ïîëîæèë îí ìíå ðóêó íà ïëå÷î, – èä¸ì. – Äîëãî ìû åù¸ âàëàíäàòüñÿ òóò áóäåì? – ïîäñêî÷èë ê íàì Ìàðèî. – Ïîêà ìû òóò êðûñèìñÿ, Æîñàí óæå âñ¸ çàãð¸á! – Ïîäîæäè, – îòñòðàíèë åãî Ìèøêà. Òàê, ä-äàâàéòå ìèðèòåñü, – ïîäòîëêíóë îí ìåíÿ ê Õàñó. Òîò îòâåðíóëñÿ. Íî Ìèøêà ïîâòîðèë íàñòîé÷èâî: – Ìèðèòåñü, ïàöàíû. Íåõîòÿ ÿ ïðîòÿíóë Õàñó ðóêó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ðóêà ïîâèñëà â âîçäóõå, à ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî ìÿãêóþ âëàæíóþ ëàäîíü, è ÿ ïîæàë å¸, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ãàäëèâîå ÷óâñòâî, áóäòî âçÿëñÿ çà ò¸ïëîå äåðüìî. Ìèøêà äîâîëüíî êèâíóë è ñïðîñèë ìåíÿ: – Òèì, äàëåêî äî ëîäîê åù¸? – Âîí, çà êàìûøîì ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ, – ïîêàçàë ÿ âäàëü. Â ýòîò ìîìåíò ëóíà âûíûðíóëà èç îáëàêà – è íà èçãèáå ðåêè, ïðèãèáàÿñü ïîä âåòðîì è êóïàÿñü â ñåðåáðèñòîì ñèÿíèè, ïîêàçàëñÿ êàìûø. Êàìûø øåëåñòåë ñ îñîáåííûì òðåñêîì. Íà ðåêå ïîäíèìàëàñü âîëíà, è íóæíî áûëî òîðîïèòüñÿ, åñëè ìû õîòåëè ïîïàñòü íà äðóãîé áåðåã, ïîêà íå ðàçûãðàëàñü íåïîãîäà. Âåòåð óñèëèâàëñÿ, íî äëÿ íàñ ýòî áûëî áëàæåíñòâî. Äóõîòà ñïàäàëà, è ìû íàñëàæäàëèñü íî÷íîé ïðîõëàäîé. Íà çåìëþ ïîñûïàëèñü ïåðâûå êàïëè ðîñû, è âñêîðå òðàâà ïîä íîãàìè ñòàëà âëàæíàÿ, à ëèñòâà â ñàäó îòñâå÷èâàëà äûìíûì æåì÷óãîì. Âñêèíóâ ðþêçàê íà ïëå÷î, ÿ ïîø¸ë â ñòîðîíó áåëåþùåãî ïîä ëóíîé ïðîñ¸ëêà äàæå íå îãëÿäûâàÿñü, ÷òîáû ïðîâåðèòü, èäóò ëè îíè çà ìíîé.

Îêîí÷àíèå ïîâåñòè ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå.

Àëåêñåé Òîðõîâ

ÐÅÍÒÃÅÍ ðàññêàç Áûë ìàé. Áûë âå÷åð. Îäèí èç òåõ îäåññêèõ âå÷åðîâ, êîòîðûå ñâîåé âÿçêîé äóõîòîé è òÿãó÷åñòüþ äåëàþò âåñîìûì íåâåñîìîå è îñÿçàåìûì íåîñÿçàåìîå. Ýòè âå÷åðà çàïàäàþò â äóøó, ïðîïèòûâàþò ìîçã òîøíîòâîðíûì íàñòîåì àêàöèè; è îñåíüþ, êîãäà ëüþò áåñêîíå÷íûå äîæäè, èëè çèìîé, â ïðèåâøèåñÿ óæå âñåì ìîðîçû, îíè âñïîìèíàþòñÿ êàê òî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü, è äàæå ñàìà æèçíü íå ìîæåò, êàæåòñÿ, áûòü íè÷åì, êðîìå êàê èìåííî âîò ýòèì âå÷åðîì ñ åãî òÿãó÷åñòüþ è âÿçêîé äóõîòîé. Ëåíèâûå, ìîðäàòûå îäåññêèå êîòû, ðàñïëàñòàâøèñü íà ÷àõëîé òðàâå òðîòóàðíûõ ãàçîíîâ, ïðàâÿò, ïî çäåøíåìó æàðãîíó, äîõîäíóþ, òî åñòü èçäûõàþò, è ïî ýòîé ïðè÷èíå ðåøèòåëüíî ïëþþò è íà ñîáàê, è íà ëþäåé, è äàæå íà ãîëóáåé, ðàñêîðìëåííûõ, ìåäëèòåëüíûõ è áåñïðèìåðíî ãëóïûõ. À î÷íóâøèñü, êîòû âíåçàïíî íà÷èíàþò êàòàòüñÿ ïî òðàâå, îñòåðâåíåëî, îò÷àÿííî, êàê èõ ñîðîäè÷è, óïèâøèåñÿ âàëåðüÿíêîé. Ïîòð¸ïàííûé óëè÷íûé ï¸ñ, ïîðîäèñòûå ïðåäêè êîòîðîãî íàïðîïàëóþ ãðåøèëè ñ äâîðíÿãàìè, íåâèäÿùèì äóðíûì ãëàçîì ñëåäèò çà êîòàìè è ïðåäóïðåäèòåëüíî òÿíåòñÿ ê îáî÷èíå òðîòóàðà, êîãäà êîò î÷óìåëî âûêàòûâàåòñÿ ñ ãàçîíà. Âûòîëêíóòûå èç ñâîèõ óãëîâ ñ ïðîäàâëåííûìè, ñêðèïó÷èìè äèâàíàìè, ñèäÿò ó âîðîò ñòàðóõè. Òóïî óñòàâèâøèñü íà ïðîõîæèõ, îíè âñïîìèíàþò âåñíó, êîòîðàÿ áûëà ïÿòüäåñÿò èëè ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä. Îíè âñïîìèíàþò âåñíó, êîòîðàÿ áûëà òàê äàâíî, ÷òî å¸ óæå íåëüçÿ îòëè÷èòü îò ñíîâèäåíèÿ, îò ãð¸ç â ñóìåðêè èëè ìãíîâåííîé áåñòîëêîâîé ðàäîñòè, óäàðÿþùåé â ñàìîå ñåðäöå. Îíè íå ãîâîðÿò, îíè ìîë÷àò, ýòè ñòàðóõè, ïîòåðÿâøèå ñ÷¸ò âðåìåíè, îäóðìàíåííûå âåñíîé, å¸ ìó÷èòåëüíî-ñëàäêèìè çàïàõàìè, ðàñêîðìëåííûìè ãîëóáÿìè è õìåëüíûìè ìîðäàòûìè êîòàìè, ïîòðÿñàþùå ïîõîæèìè íà áîöìàíîâ ñ óãîëüùèêà «Ýìåðàíñ» è àðáóçíîãî áóêñèðà «Îðèîí». Ïðèëèïàÿ ê àñôàëüòó, çëîáíî øèïÿò òðîëëåéáóñû íà ñïóñêå Êàíãóíà. Èç-ïîä Ãðå÷åñêîãî ìîñòà íàâñòðå÷ó øèïÿùèì òðîëëåéáóñàì âûïîëçàþò öåìåíòîâîçû ñ öèñòåðíàìè, äëèííûìè, ñåðåáðèñòûìè, êàê àýðîñòàòû. Ïðåæäå, ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä, çäåñü õîäèë óçêîêîëåéíûé òðàìâàé. À åù¸ ðàíüøå, ëåò çà äâàäöàòü äî òðàìâàÿ, çäåñü áûëà êîíêà-ôóðãîí íà ðåëüñàõ. Ôóðãîí òàùèëè ëîøàäè – áîëüøåé ÷àñòüþ äâå, à èíîãäà ÷åòûðå. Íàâñòðå÷ó êîíêå èç-ïîä Ãðå÷åñêîãî ìîñòà ëèõî âûñêàêèâàëè äðîæêè ñ ôîíàðÿìè ïî îáå ñòîðîíû îò êîçåë. Êàâàëåðû, ïîêðó÷èâàÿ ïøåíè÷íûå óñû, ïî-êàâàëåðèéñêè çàãëÿäûâàëè â ëèöî äàìàì, à äàìû õîõîòàëè ëåãêî, âåñåëî, çâîíêî, êàê òåïåðü óæå íå õîõî÷óò. À íî÷üþ äàìû áðîñàëèñü ñ Ãðå÷åñêîãî ìîñòà íà áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, êîòîðàÿ áûëà âíèçó. Áðîñàëèñü, ãîâîðÿò, ïîòîìó, ÷òî ñìåÿòüñÿ óæå íå õîòåëîñü, à áåç ñìåõà – êàêàÿ æèçíü! Ãðå÷åñêèé ìîñò ïðèîáð¸ë òîãäà äóðíóþ ñëàâó ìîñòà ñàìîóáèéö, åãî òàê è íàçûâàëè – ìîñò ñàìîóáèéö. ×òîáû âåðíóòü íè â ÷¸ì íå ïîâèííîìó ìîñòó, ñ êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà Òàìîæåííóþ ïëîùàäü è ìîðå, åãî äîáðîå ñòàðîå èìÿ, îòöû ãîðîäà âêóïå ñ ïîëèöèåé âîçâåëè íà ìîñòó òð¸õìåòðîâóþ ÷óãóííóþ îãðàäó. Îãðàäà ýòà ñòîèò è ïî ñåé äåíü – î÷åíü àêêóðàòíûå òð¸õìåòðîâûå ïèêè, ñâÿçàííûå ïîïåð¸ê ÷óãóííûìè ðåéêàìè. Â îäíîì êâàðòàëå îò ìîñòà, ó ñàìîãî íà÷àëà ñïóñêà, îñîáíÿê ïîòîìñòâåííîãî íåãîöèàíòà Ïàïàäàòî. Îêíà îñîáíÿêà îáðàùåíû ê ìîðþ, êîòîðîå áåç òðóäà ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñêâîçü ðåø¸ò÷àòóþ îãðàäó ìîñòà. Òåïåðü â ýòîì îñîáíÿêå äåòñêàÿ áîëüíèöà – àìáóëàòîðèÿ è ñòàöèîíàð. Â àìáóëàòîðèè åñòü îòäåëüíûé õîä äëÿ çäîðîâûõ äåòåé, à â ñòàöèîíàð, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è íàçûâàþò áîëüíèöåé, õîä òîëüêî ñî äâîðà. Òÿæ¸ëûå êðàñíûå âîðîòà åãî ïîñòîÿííî çàïåðòû, è ïåðåãîâîðû íåîãðàæä¸ííîãî ìèðà ñ íÿíå÷êàìè è ñ¸ñòðàìè âåäóòñÿ ÷åðåç îêîøå÷êî, ïðîïèëåííîå â êàëèòêå. Äåòè, äàæå áîëüíûå, äàæå î÷åíü áîëüíûå – ýòî âñ¸ ðàâíî äåòè. Óëó÷èâ ìîìåíò, îíè âçáèðàþòñÿ íà ïîäîêîííèêè, ðàñïàõèâàþò íàñòåæü îêíà è âñòàþò âî âåñü ðîñò, äåðæàñü çà îêîííûå ïåðåïë¸òû è ïðèîòêðûòûå ôîðòêè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî, è çàçåâàâøèåñÿ íÿíå÷êè ïîëó÷àþò æåñòî÷àéøèé íàãîíÿé îò äåæóðíîãî âðà÷à, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, – îò ãëàâíîãî. Íî êàæäûé âå÷åð, åäâà ñ þãà è çàïàäà ïîòÿíóòñÿ ò¸ïëûå âåñåííèå âåòðû, ïîâòîðÿåòñÿ èñòîðèÿ, äðåâÎò ðåäàêöèè: Áåç ñîìíåíèÿ, èìÿ Àðêàäèÿ Ëüâîâà è åãî òâîð÷åñòâî èçâåñòíî øèðîêîìó êðóãó öåíèòåëåé ëèòåðàòóðû. Âìåñòå ñ òåì, ñ÷èòàåì, ÷òî ïåðåïå÷àòêà ðàññêàçîâ À. Ëüâîâà â æóðíàëå «Þæíîå Ñèÿíèå» óìåñòíà è íåîáõîäèìà, ïîñêîëüêó ýòî – âàæíàÿ ÷àñòü îáùåé êàðòèíû îäåññêîé ëèòåðàòóðû, à ìîëîäîå ïîêîëåíèå áëàãîäàðÿ æóðíàëó ïîëó÷èò âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ.

Àðêàäèé Ëüâîâ

íÿÿ, êàê ìèð: ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â áîëüíè÷íîé ïîëîñàòîé ïèæàìå ðâ¸òñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, íàïðÿãàÿ ñâî¸ ðåâìàòè÷åñêîå ñåðäöå, ñâîè ïîðàæ¸ííûå àñòìîé áðîíõè, íàâñòðå÷ó âåòðàì. Êàæäûé âå÷åð ïîä îêíàìè, â òîé ÷àñòè ìèðà, êîòîðàÿ íå îãðàæäåíà, ñòîÿò æåíùèíû è ìóæ÷èíû, ÷àùå æåíùèíû. Îíè ïðèõîäÿò ñþäà, ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò ñèäåòü äîìà, ïîòîìó ÷òî íàäåþòñÿ óçíàòü ÷òîòî òàêîå, ÷åãî íå óçíàëè äí¸ì. È åù¸ ïîòîìó, ÷òî âäðóã îáîðâàëîñü â íåäîáðîì ïðåä÷óâñòâèè ñåðäöå. Â íåäîáðîì, íåâûíîñèìî òÿæ¸ëîì, êàê çåìëÿ ñ å¸ ðàñïëàâëåííîé ìàãìîé, ïðåä÷óâñòâèè. Ïîâèäàâøèñü ñ äåòüìè, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè îñâîáîæäàþòñÿ îò ãíåòóùèõ ïðåä÷óâñòâèé è ïåðåä óõîäîì âäðóã ñòàíîâÿòñÿ îïÿòü òåìè ñàìûìè âçðîñëûìè, îñíîâíîå íàçíà÷åíèå êîòîðûõ – ïîðèöàòü ëþäåé çà øàëîñòè. È òåïåðü óæå íå ðîáêî, êàê ñ ìèíóòó òîìó, íå òèõî, à âî âåñü ãîëîñ îíè áðàíÿò ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà â áîëüíè÷íîé ïèæàìå çà òî, ÷òî îí âçîáðàëñÿ íà ïîäîêîííèê âòîðîãî ýòàæà. À ìàëåíüêèé ÷åëîâåê íåäîóìåâàåò, ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñòðåìèòåëüíîì ïåðåïàäå èíòîíàöèé óëàâëèâàåò íå÷òî íàðî÷èòîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå è, ñïðÿòàâøèñü íà ìãíîâåíèå, òóò æå âûñòàâëÿåò ñòðèæåíóþ ãîëîâó ñ îãðîìíîé, êàê ó Áóðàòèíî, îò óõà äî óõà, óëûáêîé. Ñäåëàâ äâà-òðè ëîæíûõ øàãà, âçðîñëûå âíåçàïíî âîçâðàùàþòñÿ è ãðîçÿòñÿ ïàëüöåì èëè êóëàêîì, ñâèðåïåÿ, êàæåòñÿ, óæå ïî-íàñòîÿùåìó. Îáû÷íî âçðîñëûå óõîäÿò îäíîâðåìåííî, ïî÷òè îäíîâðåìåííî. È ïî÷òè âñåãäà íàïóòñòâóåìûå ñêðåæåòîì çàõëîïûâàþùåãîñÿ îêíà: ýòî íÿíå÷êà ïîêàçûâàåò èì, ÷òî ïî-õîðîøåìó ñ íèìè íèêàê íåëüçÿ, ÷òî äðóãîãî îáðàùåíèÿ îíè íå çàñëóæèëè è ÷òî åé çà íèõ îäíè òîëüêî íåïðèÿòíîñòè îò äåæóðíîãî äîêòîðà. È, óñêîðÿÿ øàã, âçðîñëûå óáåæäàþò äðóã äðóãà, ÷òî â ñóùíîñòè îíà ïðàâà, ÷òî äðóãîãî îáðàùåíèÿ îíè íå çàñëóæèëè, ïîòîìó ÷òî êîìó õî÷åòñÿ èìåòü ëèøíèå íåïðèÿòíîñòè èç-çà ìåíÿ, èç-çà âàñ èëè ýòîé âîò æåíùèíû, êîòîðàÿ ñïðÿòàëàñü çà äåðåâîì. Ëèøíèå íåïðèÿòíîñòè, ÿñíîå äåëî, íèêîìó íå íóæíû, íî ñåãîäíÿ îíè ìåðòâû, ýòè ñëîâà î ëèøíèõ íåïðèÿòíîñòÿõ, ñåãîäíÿ îíè ïðîñòî ñëåïîê ñ òåõ äðóãèõ, æèâûõ ñëîâ. Êîãäà îêíî çàõëîïíóëîñü, êîãäà ïîäîêîííèê îïóñòåë, æåíùèíà âûøëà èç-çà äåðåâà. Â ïðàâîé ðóêå îíà äåðæàëà êëåò÷àòóþ ñóìêó – çåë¸íàÿ, êðàñíàÿ è ñèíÿÿ êëåòêè. Â ïðàâîé – òåïåðü, êîãäà îíà âûøëà èççà äåðåâà, à ðàíüøå îíà äåðæàëà å¸ îáåèìè ðóêàìè ïåðåä ñîáîé. Æåíùèíà ñìîòðåëà â ÷¸ðíûå ñ áëåñòÿùèìè ÷¸ðíûìè ñò¸êëàìè îêíà è æäàëà. Ðàñïëàñòàâøèéñÿ çà êóñòîì áóêñîâ êîò çàïðîêèíóë ãîëîâó. Åãî çóáû, áåëûå, áëåñòÿùèå, ñ ÷¸ðíûìè ïðîñâåòàìè, áûëè îáíàæåíû. Îáåðíóâøèñü, æåíùèíà âèäåëà ýòè çóáû – ãíóòûå êëûêè è ðîâíûé ðÿä ðåçöîâ ðàñïëàñòàâøåãîñÿ êîòà. Èçðåäêà êîò ïîä¸ðãèâàë ëàïîé. Ñìîòðèòå, äåòè, âîò ëàïêà ëÿãóøêè. Åñëè ÷åðåç ýòó îòðåçàííóþ ëàïêó ïðîïóñòèòü ãàëüâàíè÷åñêèé òîê, ëàïêà îæèâ¸ò. Ýòî ïîòîìó, äåòêè, ÷òî ëàïêèíà ìûøöà ïîä äåéñòâèåì òîêà ñîêðàùàåòñÿ. Òàêîé îïûò âû ìîæåòå ïðîäåëàòü äîìà ñàìè. Äëÿ ýòîãî íàäî òîëüêî ïîéìàòü ëÿãóøêó, îòðåçàòü ó íå¸ ëàïêó è ïðîïóñòèòü ÷åðåç ýòó ëàïêó òîê. Æåíùèíà íàïðÿæ¸ííî âãëÿäûâàëàñü â ðàñïëàñòàííîãî êîòà. Ëàïà êîòà äîëæíà äðîãíóòü. Îáÿçàòåëüíî äîëæíà. Ñìîòðèòå, åù¸ ìãíîâåíèå, åù¸ îäíî òîëüêî ìãíîâåíèå... Çàäåðæàâ äûõàíèå, æåíùèíà ïîäàëàñü âïåð¸ä – è êîò âçäðîãíóë, âåñü âçäðîãíóë. Æåíùèíà óëûáíóëàñü, è óëûáàëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïðîõîæèå áûëè äàëåêî è íå ìîãëè âèäåòü å¸ óëûáêè. À ïîòîì îíà ñìîòðåëà â ÷¸ðíûå áëåñòÿùèå ñò¸êëà è æäàëà. Íå óëûáàÿñü, íå îãëÿäûâàÿñü. Æäàëà ìîë÷à, íåïîäâèæíî, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. À ïîòîì âçäðîãíóëà ñóìêà. È òîãäà, çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ, æåíùèíà òîæå âçäðîãíóëà, òîðîïëèâî, èñïóãàííî îçèðàÿñü. Èç-ïîä Ãðå÷åñêîãî ìîñòà âûêàòèë òðîëëåéáóñ. Ïîä êîë¸ñàìè åãî ñ òðåñêîì, ñ øèïåíèåì ëîïàëèñü ðûáüè ïóçûðè. Íà óãëó òðîëëåéáóñ îñòàíîâèëñÿ. Âûòîëêíóòûå èç íóòðà ìàøèíû íà òðîòóàð ëþäè âçäûõàëè – ÷åðåñ÷óð ãðîìêî, ÷åðåñ÷óð îáëåã÷¸ííî, ñ òîé ðåçêîé ïîä÷¸ðêíóòîñòüþ, êîòîðîé îòìå÷åíû ÷óâñòâà çäåøíèõ ëþäåé, ðàññ÷èòàííûå íà çðèòåëÿ. Íà ïîíèìàþùåãî çðèòåëÿ. Æåíùèíà ñòîÿëà íåïîäâèæíî, îïóñòèâ ãîëîâó, ñ ñèëîé ïðèæèìàÿ ðóêè ê áîêàì, êàê áóäòî îïàñàëàñü ýòèõ ïðîõîäèâøèõ ìèìî íå¸ ëþäåé. À ëþäè ïðîõîäèëè äàëåêî. Òåìíåëî. Â ïàëàòå çàæãëè ñâåò, è ñò¸êëà, òîëüêî ÷òî ÷¸ðíûå è áëåñòÿùèå, êàê ïîëèðîâàííàÿ ëàâà, ñòàëè îáûêíîâåííûìè îêîííûìè ñò¸êëàìè, ëèø¸ííûìè ñâîåãî öâåòà. Óñëûøàâ ùåë÷îê âûêëþ÷àòåëÿ, – îíà óñëûøàëà åãî â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà çàæ¸ãñÿ ñâåò, – æåíùèíà âçäðîãíóëà. Ñåé÷àñ â îêíå ïîÿâèòñÿ ÷åëîâåê ñåìè ëåò â áîëüíè÷íîé ïèæàìå. Îí îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ, îí íå ìîæåò íå ïîÿâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îí çíàåò: êîãäà çàæèãàåòñÿ ñâåò, íàäî ïîäîéòè ê îêíó. Åñëè íÿíÿ â ïàëàòå, íàäî ïðîñòî ïîäíÿòü ðóêó; åñëè íÿíè íåò – íàäî âçîáðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê. Â îêíå ïîÿâèëàñü ðóêà, ïàëüöû ðóêè ñæèìàëèñü è ðàçæèìàëèñü – æäè. Õîðîøî, ñêàçàëà æåíùèíà. Õîðîøî, õîòåëà ñêàçàòü æåíùèíà. Ïîòîì îí âñòàë íà ïîäîêîííèê, ïîä¸ðãàë çàäâèæêó è îòáðîñèë ïðàâóþ ñòâîðêó. – Ìàìà, – ñêàçàë îí, ñâåøèâàÿ ãîëîâó, – ýòî òû? Äà, êèâíóëà æåíùèíà, òû æå âèäèøü. – Ìàìà, ÿ ðàçáèë òåðìîìåòð. Õîðîøî, êèâíóëà æåíùèíà. Íó-êà, ïîäûìè ãîëîâó, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü íà òåáÿ. – Ìàìà, ÿ ñîâðàë, ýòî Âîâêà ðàçáèë òåðìîìåòð. Õîðîøî, êèâíóëà æåíùèíà, òîëüêî ïîäûìè ãîëîâó âûøå – ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü íà òåáÿ.

Ïðîçà

Îí ïîäíÿë ñòðèæåíóþ ñâîþ ãîëîâó ñ îãðîìíîé, êàê ó Áóðàòèíî, îò óõà äî óõà, óëûáêîé. Îí âñåãäà óëûáàëñÿ òàê, îí è ðàíüøå, êîãäà áûë ñîâñåì çäîðîâûé, óëûáàëñÿ òàê. Òîëüêî òîãäà îí âåäü áûë çäîðîâ, è ýòà åãî óëûáêà – ýòî åãî òîãäàøíÿÿ óëûáêà. È îí çàïîìíèë å¸, ýòó óëûáêó, è òåïåðü ïîêàçûâàåò ýòó óëûáêó åé, ïîòîìó ÷òî îíà ñêàçàëà åìó: íó-êà, ïîäûìè ãîëîâó, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü íà òåáÿ. – Ïàõíåò àêàöèÿ, – ñêàçàë îí. Äà, êèâíóëà æåíùèíà è, îãëÿäåâøèñü, ïðîøåïòàëà îäíèìè ãóáàìè, áåç ãîëîñà: – Ðåíò-ãåí? – Ìàìà, ýòîò êîò äîõëûé? Íåò, ïîêà÷àëà æåíùèíà ãîëîâîé, íåò è, ðàñòÿãèâàÿ ãóáû, ïîâòîðèëà: – Ðåíòãåí? Êàê ðåíò-ãåí? – À ãîëóáè óæå ñïÿò? Äà, êèâíóëà æåíùèíà, ñïÿò. – À ïî÷åìó ýòîò íå ñïèò? Íå çíàþ, êèâíóëà æåíùèíà, íå õî÷åò – íå ñïèò. ß ñïðàøèâàþ: êàê ðåíòãåí? – Ìàìà, ïî÷åìó òû òàê òèõî ãîâîðèøü? Íå áîéñÿ, íÿíÿ óøëà. – Ðåíòãåí? ß ñïðàøèâàþ: êàê ðåíòãåí? Ðåíòãåí, – ïîâòîðèëà æåíùèíà, – ÿ ñïðàøèâàþ: êàê ðåíòãåí? Òåïåðü îíà óæå íå øåïòàëà, òåïåðü îíà ïðîèçíîñèëà ñëîâà îò÷¸òëèâî, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó âäðóã ñòàëî áåçðàçëè÷íî, óñëûøàò åãî ïîñòîðîííèå èëè íå óñëûøàò. È îäíîâðåìåííî ñ ýòîé ðåøèìîñòüþ, ñ ýòèì áåçðàçëè÷èåì ê ÷óæèì ãëàçàì è ÷óæèì óøàì îíà îùóòèëà áåçìåðíûé ñòðàõ. Ñìîòðèòå, äåòè, âîò ëàïêà ëÿãóøêè. Åñëè ÷åðåç ýòó ëàïêó, êîòîðàÿ áûëà ëÿãóøêîé, ïðîïóñòèòü ãàëüâàíè÷åñêèé òîê, ëàïêà îæèâ¸ò. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ëàïêèíà ìûøöà ïîä äåéñòâèåì òîêà ñîêðàùàåòñÿ. Ýòî òàê èíòåðåñíî, äåòè, ýòî òàê èíòåðåñíî. Àõ, òàê èíòåðåñíî! – Ìàìà, ÿ æå ïðîñèë, ãîâîðè ãðîì÷å, íè÷åãî íå ñëûøíî. – Ðåíòãåí, êàê ðåíòãåí? – êðè÷àëà æåíùèíà, à ìàëü÷èê íå ñëûøàë, è äðóãîé ìàëü÷èê, êîòîðûé ñòàë ðÿäîì ñ íèì íà ïîäîêîííèêå, òîæå íå ñëûøàë. È òîãäà æåíùèíà êðèêíóëà èçî âñåõ ñèë, è îíè óñëûøàëè ýòè ñëîâà: ðåíòãåí, êàê ðåíòãåí? – Ðåíòãåí? – ñêàçàë ìàëü÷èê. – ß íå çíàþ, äîêòîð íå ãîâîðèë. Äîêòîð ãîâîðèë: ïë¸íêà ìîêðàÿ, íàäî ïîäîæäàòü. Ìîêðàÿ, ïîíèìàåøü. Äà, êèâíóëà æåíùèíà, ïîíèìàþ. À çà÷åì, çà÷åì îíà, ïë¸íêà? Ê ÷åìó ïë¸íêà? ×òîáû óçíàòü, ÷òî âñ¸ åù¸ õóæå? Èëè – ëó÷øå? Íî âåäü ýòî íåïðàâäà, ëó÷øå íå ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü òîëüêî õóæå. Íî âåäü ýòî íåâîçìîæíî, ÷òîáû áûëî õóæå. Õóæå – ýòî çíà÷èò áîëüøå òîãî, ÷òî óæå åñòü. Ðàçâå ìîæåò áûòü áîëüøå, ÷åì åñòü? Åù¸ áîëüøå? Åñëè ÷åðåç ýòó ëàïêó, êîòîðàÿ áûëà ëÿãóøêèíîé, ïðîïóñòèòü òîê, ëàïêà îæèâ¸ò. Îáÿçàòåëüíî îæèâ¸ò. À åñëè íåò? Åñëè èíà÷å, çà÷åì æå ïðîïóñêàòü òîê? Äëÿ òîãî è òîê, ÷òîáû âåðíóòü æèçíü, ÷òîáû äàòü æèçíü. – Ìàìà, ÿ ïîéäó, ÿ õî÷ó ïîëåæàòü. – Õîðîøî, èäè, – êèâíóëà æåíùèíà. Óõîäÿ, îí óëûáàëñÿ. Ýòî áûëà åãî óëûáêà, òà, ïðåæíÿÿ óëûáêà. Íî òåïåðü ýòî áûëà óæå äðóãàÿ óëûáêà, ïîòîìó ÷òî íîñ áûë äðóãîé, ãëàçà äðóãèå. Ïîòîìó ÷òî áûëî äðóãîå ëèöî. Èç-ïîä Ãðå÷åñêîãî ìîñòà ëèõî âûëåòàëè äðîæêè ñ ôîíàðÿìè ïî îáå ñòîðîíû îò êîçåë. Êàâàëåðû, ïîêðó÷èâàÿ ïøåíè÷íûå óñû, ïî-êàâàëåðèéñêè çàãëÿäûâàëè â ëèöà äàìàì, è äàìû õîõîòàëè. Íó è õîõîòàëè äàìû, êîãäà êàâàëåðû çàãëÿäûâàëè èì â ëèöà! À íî÷üþ äàìû áðîñàëèñü ñ Ãðå÷åñêîãî ìîñòà íà áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, êîòîðàÿ áûëà âíèçó. Áðîñàëèñü, ãîâîðÿò, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íàäîåëî ñìåÿòüñÿ. Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü ñëåâà. Ñëåâà, åñëè ñòàòü ñïèíîé ê ìîðþ. Ïðèæèìàÿñü ê ÷óãóííûì ïèêàì ÷óãóííîé îãðàäû, îíà ñìîòðåëà. Ñâåòèëèñü îêíà – áåñøóìíî, êàê ñâåòÿùèåñÿ êðàñêè. Íàïðîòèâ, ëèöîì ê ìîðþ, ñòîÿëè äâîå. Ýòè äâîå – îí è îíà – òîæå ñìîòðåëè. Öåëîâàëèñü è ñìîòðåëè. È çàêðûâàëè ãëàçà. Ïðèæàâøèñü ê îãðàäå, æåíùèíà çàêðûëà ãëàçà. Ñóìêó îíà ïîñòàâèëà íà ÷óãóííóþ ðåéêó, ñâÿçàâøóþ ïîïåð¸ê òð¸õìåòðîâûå ïèêè. Äîêòîð Àé-Áîëèò ëåòàë â Àôðèêó, ÷òîáû òàùèòü áåãåìîòà èç áîëîòà. ×òîáû ëå÷èòü çâåðåé. Ìàìà, à ãäå îí æèâ¸ò, äîêòîð Àé-Áîëèò? Íàäî íàéòè äîêòîðà. Ïðîôåññîðà. Íàäî åõàòü â Ìîñêâó. Â Ìîñêâå åñòü ïðîôåññîð. Îíà ïîêàæåò åìó ðåíòãåí. Îí ïîäåðæèò åãî ïåðåä ëàìïîé è ñêàæåò: íè÷åãî ñòðàøíîãî. Íà Ìîñêâó êàæäûé äåíü äâà ïîåçäà – â òðèíàäöàòü ïÿòüäåñÿò è ñåìíàäöàòü ñîðîê. Ìåäëåííî, íà òîðìîçàõ, ïîä ìîñò óõîäèë òðîëëåéáóñ. À ïîòîì íà àñôàëüò, ãäå òîëüêî ÷òî áûë òðîëëåéáóñ, óïàëà ñóìêà. – Æåíùèíà, ó âàñ óïàëà ñóìêà. Äâà ïîåçäà â äåíü: â òðèíàäöàòü ïÿòüäåñÿò – ñêîðûé, â ñåìíàäöàòü ñîðîê – ïàññàæèðñêèé.

Àðêàäèé Ëüâîâ ÑÓÄ ðàññêàç

ß ñêàçàë åé: – Íå íàäî. – Íåò, – ñêàçàëà îíà, – íàäî. Ïåðåäâèíüñÿ íà ìî¸ ìåñòî, ÿ ñÿäó çà ðóëü. Èëè… – …èëè òû óéä¸øü? – Äà, óéäó. Òû íå ñìîòðè, ÷òî ÿ óëûáàþñü – ÿ íà ñàìîì äåëå óéäó. Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ ìîãó óéòè. – Çíàþ, – ñêàçàë ÿ, ïåðåäâèãàÿñü âïðàâî, ÷òîáû îíà ìîãëà ñåñòü ñëåâà, ãäå ðóëü. Ïîëîæèâ ðóêè íà ðóëü, îíà ðàññìåÿëàñü, ïîöåëîâàëà ìåíÿ â øåþ, ïîä ÷åëþñòüþ, è îáúÿñíèëà: – ß ëþáëþ, êîãäà òû ïîñëóøíûé. Îíà îáúÿñíÿëà ìíå â ñîòûé ðàç: ýòî âñ¸ øòó÷êè èç ðîìàíîâ, áóäòî æåíùèíà ëþáèò æåëåçíóþ ðóêó. Ïðàâèëüíî ïîíèìàëè æåíùèíó ìèííåçèíãåðû è òðóáàäóðû: ðûöàðþ íóæíà áûëà æåëåçíàÿ ðóêà òîëüêî íà ðèñòàëèùå, ÷òîáû â äðóãîå âðåìÿ è â äðóãîì ìåñòå äàìà åãî ñåðäöà ìîãëà ïîëíåå íàñëàäèòüñÿ âëàñòüþ íàä ñâîèì Ðè÷àðäîì. – Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ, – ïîåõàëè. Òîëüêî áóäü îñòîðîæíà – òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, íå áîëüøå. – Ïîñëóøàé, – ñêàçàëà îíà î÷åíü ñåðü¸çíî, – äà òû âåäü òðóñ. Òû áîèøüñÿ… Îíà íå ñêàçàëà, ÷åãî èìåííî ÿ áîþñü, à ïðîñòî òêíóëà ìíå â ëèöî ñâîè øîô¸ðñêèå ïðàâà: – Âèäèøü? È, êñòàòè, ÿ åù¸ èíæåíåð. – Ïåðåñòàíü. ß ïðîøó òåáÿ: òðèäöàòü êèëîìåòðîâ – çäåñü áîëüøå íåëüçÿ, çäåñü ñïëîøíûå ïîâîðîòû. – Çèã-çàã, – ïðîòÿíóëà îíà, – çèã-çàãè. Óæàñíî ëþáëþ ýòî ñëîâî. Çèãçàã – ýòî êàê îòðàâëåííàÿ ñòðåëà âîæäÿ êîìàí÷åé. Ïðàâäà? – Ïðàâäà, – ñêàçàë ÿ, – íî øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ çäåñü íåëüçÿ. – Ïåðåñòàíü íûòü, òû íàäîåë ìíå. È íå îòâëåêàé ìåíÿ. Äîðîãà ïåòëÿëà îò÷àÿííî: ÷åðåç êàæäûå ïîëòîðàñòà-äâåñòè ìåòðîâ – ïîâîðîò. È êàêîé! Îíà áåæàëà ñàìîé ñåáå íàâñòðå÷ó, îòêëîíÿÿñü ãðàäóñîâ íà òðèäöàòü, íó ñàìîå áîëüøåå – òðèäöàòü ïÿòü. È âäîáàâîê âñÿ áûëà îáñàæåíà äâóõìåòðîâûìè êóñòàìè ñåðåáðèñòîãî ëîõà, êîòîðûé çäåøíèå æèòåëè íàçûâàþò äèêîé ìàñëèíîé. Ëþäåé ïî÷òè íå áûëî. Çà ÷åòâåðòü ÷àñà ìû îáîãíàëè ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê, è åù¸ òðîå ïîïàëèñü íàì íàâñòðå÷ó. Ýòè ëþäè, âñå ñåìåðî, îòõîäèëè ñ ãóäðîíà íà ïîòðåñêàâøóþñÿ ïîñëå äîæäÿ è òðèäöàòèãðàäóñíîãî ñîëíöà òðîïó è çäîðîâàëèñü, êîãäà íà ìãíîâåíèå ìû îêàçûâàëèñü âðîâåíü ñ íèìè. – Äåðåâíÿ, – ñìåÿëàñü îíà, – ìèëàÿ: äåðåâíÿ. Çíàåøü, ÿ áû õîòåëà æèòü â äåðåâíå. Íî ïðè îäíîì óñëîâèè. Îíà íå ãîâîðèëà, ïðè êàêîì èìåííî, îíà æäàëà ìîåãî âîïðîñà: åé íàäî áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî ìíå äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî ýòî – ïðè êàêîì óñëîâèè îíà õîòåëà áû íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ â äåðåâíå. – Ïðè êàêîì æå? – ×òîáû âñåãäà ñâåòèëî ñîëíöå. Âîò êàê ñåé÷àñ. ×òîáû äèêàÿ ìàñëèíà áûëà âñåãäà òàêàÿ ñåðåáðèñòàÿ. È ÷òîáû ëþäè çäîðîâàëèñü, êàê ýòè – î÷åíü ñåðü¸çíî. Ïîñòîé, êòî òàê çäîðîâàåòñÿ? – Äåòè. – Íåò. Äåòè íå òàê. Âñïîìíèëà – ñòàðèêè. Òîëüêî íå âîð÷ëèâûå ñêëåðîòèêè, à äîáðûå ñòàðèêè, ó êîòîðûõ äåòñêèå ãëàçà. Îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà î äðóãèõ óñëîâèÿõ, è ìíå õîòåëîñü íàïîìíèòü åé, ÷òî íå âñå äåðåâíè çàñòðîåíû ñïëîøü êîòòåäæàìè, ÷òî ïî âîäó, ñëó÷àåòñÿ, íàäî õîäèòü çà âåðñòó è, êðîìå òîãî, áûâàþò åù¸ ïîëåâûå ðàáîòû, áûâàåò îñåíü, çèìà, ðàííÿÿ âåñíà è – áåñïðîñâåòíûå äîæäè. Âïðî÷åì, íàñ÷¸ò äîæäåé îíà îãîâîðèëà: îáÿçàòåëüíî íàäî, ÷òîáû âñåãäà ñâåòèëî ñîëíöå. À íî÷ü? Íó íî÷ü, ïîíÿòíî, äîëæíà áûòü ðàçíîâèäíîñòüþ ñîëíå÷íîãî äíÿ: ìåñÿö, çâ¸çäû, öèêàäû, ëÿãóøêè. – Ïîëíåå âûæèìàé òîðìîç ó ïîâîðîòà. ß ñêàçàë «ïîëíåå», êàê áóäòî îíà õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïîëüçîâàëàñü èì. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, à ïîòîì, óâîäÿ ãëàçà, ÷óòü-÷óòü ïðèñïóñòèëà âåêè. Îíà âñåãäà ñìîòðèò òàê, êîãäà ïðåçèðàåò ìåíÿ – çà ëèöåìåðèå, çà òðóñîñòü, ìàëîäóøèå èëè ÷òî-íèáóäü äðóãîå â ýòîì ðîäå. Â îáùåì, îíà ïðàâà: ÿ âåäü çíàþ, îòëè÷íî çíàþ, ÷òî îíà íå ïîëüçóåòñÿ òîðìîçîì. Çà÷åì æå ïðèêèäûâàòüñÿ? – À ïî÷åìó òû íè÷åãî íå ðàññêàçàë ìíå î òÿãîòàõ äåðåâåíñêîé æèçíè? Ïî÷åìó? À? ß âåäü ïðåäñòàâëÿþ ñåáå äåðåâíþ, êàê âñå ãîðîäñêèå äóðî÷êè. – Íåò, íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå òåáÿ ïîñûëàëè â êîëõîç. Óáèðàòü êóêóðóçó. È âèíîãðàä. ß ìîã áû åù¸ âñïîìíèòü, ÷òî îíà ïîêàçûâàëà ìíå òîãäà ñâîè êîðè÷íåâûå, êàê áóäòî âûìàçàííûå éîäîì, êèñòè ñ ÷¸ðíûìè íèòÿìè â ôàëàíãàõ. Ýòè íèòè íåëüçÿ áûëî ñíÿòü äàæå ïåìçîé. Êðîìå òîãî, íà ëàäîíÿõ è ïðåäïëå÷üÿõ ó íå¸ áûëî äåñÿòêà ïîëòîðà çàíîç – ÷¸ðíûõ òî÷åê, êîòîðûå íàäî áûëî âûêîâûðèâàòü èãîëêîé. Îò èãîëêè îñòàâàëèñü êðàñíûå îñïèíêè ñ ðâàíûìè êðàÿìè. Ñèíÿÿ ñòðåëêà, êàê èñòîí÷¸ííàÿ ðóêà ïàðêèíñîíèêà, ëèõîðàäî÷íî äðîæàëà ìåæäó øåñòüþäåñÿòüþ è ñåìüþäåñÿòüþ. Íà ïîâîðîòå ìåíÿ êðóòî áðîñèëî âëåâî, à îíà ðàññìåÿëàñü è ñêàçàëà: «Ãîïëÿ! Äåðæèñü, ìèëûé!». Áåññìûñëåííî áûëî äîêàçûâàòü åé, ÷òî òîëüêî ÷óäîì ìíå óäàëîñü óäåðæàòü ñâî¸ òåëî, â êîòîðîì áåç ìàëîãî ïÿòü ïóäîâ. Â ìãíîâåíèå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò ýòè ñàìûå ïÿòü ïóäîâ íåìåäëÿ ñíåñóò å¸, ïðîøèáóò äâåðü ñëåâà è... è íîãè ìîè, â òîì ìåñòå, ãäå ãîëåíü ñõîäèòñÿ ñ áåäðîì, ïðèðîñëè ê äèâàíó. Ìèíóò ïÿòü åù¸ ïîñëå ýòîãî íîãè äåðåâåíåëè â ñóäîðîãå, à ïîòîì, êîãäà ïðîøëà ñóäîðîãà, çà÷àñòèëè â ìåëêîé è íóäíîé, êàê ìàññàæíûé ýëåêòðîâèáðàòîð, äðîæè.

Ïðîçà

Òåïåðü ó íå¸ áûëî îòëè÷íîå íàñòðîåíèå. Íå ñòàëî, íàêîíåö, ýòîãî, êàê ñ èëëþñòðàöèè èëè êèíîïðîáû, ïðèùóðà, êîòîðûé åé ñàìîé òàê îòâðàòèòåëåí, ÷òî ïðîñòî íåëåïî áûëî áû äàâàòü åìó åù¸ îöåíêó ñî ñòîðîíû. Íàêàíóíå íàñòðîåíèå ó íå¸ áûëî íèêóäûøíîå. Íó, íèêóäûøíîå – ýòî åù¸ âåðõ äèïëîìàòè÷åñêîãî òàêòà: ñàìà îíà ïóñòèëà â îáîðîò èñïàíñêèé òåðìèí – ãóàíî. ß ïîïðàâèë å¸ – ãóàíî, – íî îíà âäðóã âçîðâàëàñü: óæ ñâî¸-òî íàñòðîåíèå îíà êàê-íèáóäü áåç ïîìîùè êîëëåêòèâà îêðåñòèò. Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ó íå¸ ïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå, îíà íåóòîìèìî èùåò ïîâîäà äëÿ ñðàæåíèé. È ñðàæåíèå íóæíî äàòü åé íåïðåìåííî, ÷òîáû îíà óáåäèëàñü, ÷òî ó íå¸ åñòü ñâî¸ ìíåíèå, êîòîðîå íà ñàìîì äåëå å¸, à íå ìî¸ èëè... â îáùåì, ãëàâíîå âñ¸-òàêè – íå ìî¸. Çà ïîâîðîòîì ïîø¸ë ïðÿìîé êóñîê äîðîãè êèëîìåòðà â äâà. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà óæå íå äðîæàëà: îíà ìèíîâàëà çåíèò è íàñòîé÷èâî êëîíèëàñü âïðàâî, ïîäáèðàÿñü ê ñòà äåñÿòè. ß ïîäíÿë ñòåêëî, ïîòîìó ÷òî òðè èëè ÷åòûðå êàìåøêà óæå îòìåòèëèñü ó ìåíÿ íà ïðàâîé ùåêå. ß âçäðàãèâàë, à îíà ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà ìíå ñëîâà ñ óìåíüøèòåëüíûìè è ëàñêàòåëüíûìè ñóôôèêñàìè. ß òåðïåòü íå ìîãó ýòè ñëîâà, íî, ïðîèçíîñÿ èõ, îíà âûæèäàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, è ÿ èçî âñåõ ñèë äåðæóñü íà íåéòðàëêå. Â êîíöå êîíöîâ, îíà íå âûäåðæèâàåò è ãîâîðèò ìíå: «Ìîëîäåö! À ÿ áû íå âûäåðæàëà – ÿ áû äàëà åé ïî ìîðäå». Âçäîð, êîíå÷íî, íî îíà äåéñòâèòåëüíî óáåæäåíà, ÷òî ðå÷ü èä¸ò íå î íåé ñàìîé, à î äðóãîé – è ïðîòèâ ýòîé äðóãîé ìû çàîäíî. Â îáùåì, îíà õîðîøî äåðæàëà ìàøèíó, è, åñëè áû íå ìåòåîðèòíûé äîæäü, î÷óìåëî ëóïèâøèé ìàøèíó ñíèçó, áûëî áû òî æå, ÷òî íà óêàòàííîì àñôàëüòå, – íàòóæíîå ãóäåíèå è ìîíîòîííàÿ, óñûïëÿþùàÿ âèáðàöèÿ. Áûëè êàêèå-òî ìûñëè, íî íå öåëüíûå, îò ñèõ äî ñèõ, à êëî÷êîâàòûå, íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé, à åñëè è áûëà ìåæäó íèìè êàêàÿ-òî ñâÿçü, òî íàäî áûëî îé-îé ñêîëüêî ïåðåâîðîøèòü, ÷òîáû íàéòè å¸. Ìåëüêíóëè øîô¸ðñêèå êóðñû, íà êîòîðûå ìû õîäèëè âìåñòå. Ïîòîì òð¸õöâåòíûå øàðèêîâûå ðó÷êè – ýòè ðó÷êè, ïîëäþæèíû, íàâåðíîå, íàøà ãðóïïà ïîäàðèëà ïðåïîäàâàòåëþ, ïîòîìó ÷òî íàêàíóíå ýêçàìåíà ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî îí ñòðàñòíûé êîëëåêöèîíåð àâòîðó÷åê è, êðîìå òîãî, êàêîé-òî åãî ïðèÿòåëü èç àâòîèíñïåêöèè – òîæå ôàíàò àâòîðó÷åê. Ïîòîì âäðóã ÿ óñëûøàë å¸ ñëîâà – ïðî Äàðâèíà è Ïàâëîâà, êîòîðûå ñ÷èòàëè ñåáÿ ïñèõàñòåíèêàìè. Ïðåæäå î ïñèõàñòåíèêàõ ãîâîðèëè, ÷òî îíè ëþäè ñ óùåðáèíêîé, òåïåðü – ñ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè. ß õîòåë âîçðàçèòü, íî âñëåä çà ýòîé ìûñëüþ ïðèøëà äðóãàÿ: âåðíèñü è ïðîâåðü, çàïåðòû ëè äâåðè. È ïîòÿíè êâåðõó ðó÷êó – ðó÷êà áûëà íå äâåðíàÿ: ðÿäîì ñ ðó÷êîé òîð÷àëè êîðè÷íåâàÿ òðóáà è ãàçîâûé ñ÷¸ò÷èê. Ó íå¸ áåçóêîðèçíåííûé ïðîôèëü – áåçóêîðèçíåííûé, êîãäà å¸ è íå å¸ âîëíû èíòåðôåðèðóþòñÿ áåç îñòàòêà. Èíòåðôåðåíöèÿ âîëí – îáðàç ïîêîÿ, êîòîðûé îíà ïðèäóìàëà äëÿ ñåáÿ ñàìà. Âïðî÷åì, äëÿ íå¸ ýòî, ïîæàëóé, íå ïðîñòî îáðàç, à ôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðóþ îíà è ìåíÿ íîðîâèò âòèñíóòü. Åñëè æå âòèñíóòü íå óäà¸òñÿ èëè áûâàåò ÷åðåñ÷óð òðóäíî, îíà, ñìîòðÿ ïî íàñòðîåíèþ, âñïîìèíàåò òî äîêòîðà Ãèëüîòåíà, òî Ïðîêðóñòà, êîòîðûé íå áûë äîêòîðîì. È ñìå¸òñÿ. Íà ñòà ïÿòè ñòðåëêà îöåïåíåëà. – Ñòî ïÿòü, – ñêàçàë ÿ. Îíà íå îòâåòèëà. Ñîáñòâåííî, ÷òî îíà äîëæíà áûëà îòâåòèòü – äà, ñòî ïÿòü? – èëè ïðîñòî ñáàâèòü ñêîðîñòü? Âåäü ÿ-òî õîòåë ýòîãî – ñáàâèòü ñêîðîñòü. – Ñåêóíä ÷åðåç äâàäöàòü ïîâîðîò. Îíà êèâíóëà ãîëîâîé: âèæó. ß ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ ëåâóþ íîãó – íîãà òÿíóëàñü ê àêñåëåðàòîðó. – Íàäî áåðå÷ü ðåçèíó. Ñáðîñü ãàç. Îíà óëûáíóëàñü. Ëàäíî, ïðîøëî âî ìíå, ïóñòü áóäåò ÷òî áóäåò. Ýòî «ëàäíî» áûëî èç ñíà, êîãäà ìû ñàìè äà¸ì ñåáå ñîâåòû, êàê ñòîðîííåìó, âòîðîìó ëèöó. Íàêîíåö, ñòðåëêà ïîïîëçëà ââåðõ. Êîãäà îíà îñòàíîâèëàñü ïðîòèâ ñåìèäåñÿòè, ÿ óñëûøàë ãîëîñ: – Íó ÷òî? Òû æèâ åù¸? Ñåìüäåñÿò ïîñëå ñòà – ÷åðåïàøüÿ åçäà. Íî ñåìüäåñÿò íà ïîâîðîòå – ñêîðîñòü. Îá ýòîì íàäî ïîìíèòü, îá ýòîì íàäî õîðîøî ïîìíèòü, ïîòîìó ÷òî îùóùåíèÿ ïðè ìèíóñ-ïåðåïàäå ñêîðîñòåé ëãóò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëàãàòüñÿ íà íèõ è íà ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè îäíîâðåìåííî – íåâîçìîæíî. Îíà ïîâåðíóëà íà ñåìèäåñÿòè, íå ñáðàñûâàÿ ãàçà, – ìåíÿ îïÿòü íåùàäíî ïîòÿíóëî âëåâî, íî ÿ êðåïêî äåðæàëñÿ ïðàâîé ðóêîé çà óãîë äèâàíà – ÿ óõâàòèòñÿ çà íåãî ìåòðàõ åù¸ â ñòà îò ïîâîðîòà, ïîòîìó ÷òî òîãäà óæå äàæå ñàìûå êðóòûå òîðìîçà íå ñîâëàäàëè áû ñ èíåðöèåé ìàøèíû. Îïÿòü ïîø¸ë ïðÿìîé êóñîê – ñ êèëîìåòð, íàâåðíîå. Ñòðåëêà ïîëåçëà âïðàâî. – Ñòî, – ñêàçàëà îíà. – Êòî äàë òåáå ïðàâî îïåêàòü ìåíÿ? Êòî? Ìíå íèêòî íå äàâàë ýòîãî ïðàâà, è ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî â í¸ì íóæäû. ß íèêîãäà íå ãîâîðèë åé íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî íå ñêàçàë áû ñàìîìó ñåáå. ß íå çíàþ, îòêóäà îíà âçÿëà ýòî – áóäòî ìíå õî÷åòñÿ îïåêàòü å¸. Íåò, ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë åé íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî áû íå ãîâîðèë ñàìîìó ñåáå èëè íå ïîçâîëèë ñêàçàòü åé. – Êòî? – ïîâòîðèëà îíà. Âîëíû – å¸ è èçâíå – èíòåðôåðèðîâàëèñü áåç îñòàòêà, îíà áûëà ñèëüíà è óâåðåíà, ïîòîìó ÷òî ïóñòèëà ìîè îïàñåíèÿ, òüôó, êàê ïåðåêàòè-ïîëå, è òåïåðü õîòåëà ðàç è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ ýòèì – ìîåé îïåêîé. – Êòî? – ïîâòîðèëà îíà â òðåòèé ðàç. ß íå çíàþ, êàê íóæíî äîêàçûâàòü, ÷òî òðàìâàé – ýòî èìåííî òðàìâàé, à íå áåãåìîò. ß ñêàíäàëüíî òåðÿþñü â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîòîìó ÷òî, êðîìå î÷åâèäíîãî, íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ó ìåíÿ íåò. À ýòîãî î÷åâèäíîãî, îêàçûâàåòñÿ, íåäîñòàòî÷íî äðóãîìó ÷åëîâåêó.

Ïðîçà

Àðêàäèé Ëüâîâ

– Òðàìâàé – íå áåãåìîò, ïðàâäà? – ñêàçàëà îíà î÷åíü ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî èíòåðôåðåíöèÿ â ýòîò ðàç áûëà íà äèâî ïîëíîé è óñòîé÷èâîé. – Ïåðåñòàíü, îïÿòü ïîâîðîò. Íåëüçÿ îòâëåêàòüñÿ. – Ñêàæè, – òåïåðü îíà ñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà, îíà âñåãäà òàê ñìîòðèò, êîãäà òðåáóåòñÿ ïðàâäà áåç íåäîìåðà, – ñêàæè, òåáÿ íèêîãäà íå óäèâëÿåò, ÷òî ìû äâà ãîäà âìåñòå è, ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò, âîçüì¸ì è ïîæåíèìñÿ? ß äîëæåí áûë ñêàçàòü åé: äà, óäèâëÿåò, ïîòîìó ÷òî îòíîøåíèÿ ëþäåé, âñÿêèå îòíîøåíèÿ – ïëîõèå, õîðîøèå èëè äàæå òå, êîòîðûå òàê ñåáå, – âñåãäà íåìíîæå÷êî óäèâëÿþò ìåíÿ. ß äîëæåí áûë áû åù¸ îáúÿñíèòü ïðè ýòîì, ÷òî íè÷åãî ñòðàííîãî çäåñü íåò, ÷òî âñ¸ â íîðìå, ïîòîìó ÷òî â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ âñåãäà áûâàþò êàêèå-òî íåÿñíûå ïóíêòû. Äà, è íàäî áûëî åù¸ îáÿçàòåëüíî âñïîìíèòü, ÷òî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè ïî÷òè íèêîãäà, à ìîæåò, è âîâñå íèêîãäà íå ñóùåñòâóþò â ÷èñòîì âèäå. Â îáùåì, ÷òîáû âûäàòü ïðàâäó áåç íåäîìåðà, ïîòðåáîâàëîñü áû åù¸ ïîë÷àñà ðàçãîâîðà ïî øåñòèäåñÿòè ñëîâ â ìèíóòó ìèíèìóì. – Íåò, – ñêàçàë ÿ, – íå óäèâëÿåò. – Äà-à? – ïðîòÿíóëà îíà. Ïî-ìîåìó, îíà áûëà äîâîëüíà: ÿ îòâåòèë åé ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ, ïîòîìó ÷òî ðàçãîâîð, êîòîðûé îíà õîòåëà çàòåÿòü, áûë íå äëÿ çäåøíåé äîðîãè. Îíà ïîâåðíóëà ñ îïîçäàíèåì. ß äóìàþ, îíà îïîçäàëà ñåêóíäû íà ïîëòîðû – ìåòðîâ íà äâàäöàòü ïÿòü, è ìàøèíó âûíåñëî íà ëåâóþ ñòîðîíó, ïî÷òè âïðèòûê ê ïîñàäêàì ìàñëèíû. ß óñïåë åù¸ óâèäåòü åãî – â ðàñøèòîé ìîëäàâñêîé êîñîâîðîòêå, ïîäïîÿñàííîãî çåë¸íûì øàðôîì äîìàøíåãî âÿçàíüÿ, è ñ ãëàçàìè, â êîòîðûõ íåäîóìåíèå ðîñëî ñ íååñòåñòâåííîé, êàê íà ýêðàíå, áûñòðîòîé. Îí ø¸ë íàì íàâñòðå÷ó ïî ñâîåé ñòîðîíå äîðîãè – ëåâîé. Ïóñòü áû îí ø¸ë ïî ïðàâîé, èëè äàæå íå ïî ïðàâîé, à õîòÿ áû ïî îñè äîðîãè, âñ¸ îñòàëîñü áû â íîðìå. Íî åñëè îäèí èä¸ò ïî ïðàâèëó, à äðóãîé – ïðîòèâ, è âñ¸ ýòî â îäíîé òî÷êå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, òî… â îáùåì, åãî çàáðîñèëî ìåòðîâ íà ïÿòü. Åñëè áû íå êóñòû ìàñëèíû, íàâåðíîå, áûëî áû åù¸ ïîáîëåå ïÿòè. Ðóêè åãî ðàñêèíóëèñü íåëåïî – æèâîé òàêîãî íå ïðèäóìàåò. Îíà íå âûõîäèëà èç ìàøèíû, îíà äåðæàëàñü çà áàðàíêó è ñìîòðåëà íà ìåíÿ, êîãäà ÿ âûõîäèë, ãëàçàìè, êîòîðûå óæå íå ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, ãëàçàìè, êîòîðûå íåìåäëÿ óòðàòÿò ñìûñë, ïóñòü òîëüêî íå ñòàíåò ïðèêîâàâøåãî èõ ïðåäìåòà. ß ïîëîæèë åìó ïàëüöû íà ðóêó, ó çàïÿñòüÿ – ïóëüñà íå áûëî. ß ùóïàë ó íåãî âèñêè – êîæà íà âèñêàõ áûëà ïðîõëàäíàÿ îò ïîòà. Ïîòîì ÿ ïîëîæèë ðóêó åìó íà ãðóäü, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåðäöå. Íàâåðíîå, íàäî áûëî ñðàçó ïðèëîæèòüñÿ óõîì, ïîòîìó ÷òî óõî ÷óò÷å ïàëüöåâ. Íî ïðåæäå ÷åì ïðèëîæèòüñÿ óõîì, ÿ ðàç ïÿòü åù¸ ïðîáîâàë ðóêîé – ïàëüöàìè, ëàäîíüþ, îïÿòü ïàëüöàìè. Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ, îíà îòêðûëà ìíå äâåðü è ïîäâèíóëàñü âïðàâî. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ïóñòûìè ãëàçàìè ëóíàòèêà. ß íå çíàþ, î ÷¸ì îíà äóìàëà Ìîæåò áûòü, îíà âîîáùå íå äóìàëà, à ó ìåíÿ, êàê íà öèôðîâîì áàðàáàí÷èêå, êðóòèëàñü òðèâèàëüíåéøàÿ ìûñëü: áûë ÷åëîâåê – íåòó ÷åëîâåêà, áûë – íåòó… íåòó… Êèëîìåòðàõ â ïÿòè ñëåâà áûëà äåðåâíÿ. Ìîæíî áû çàâåçòè åãî â ýòó äåðåâíþ. Íî ïî÷åìó èìåííî â ýòó? Ïîòîìó ÷òî îíà áëèæå äðóãèõ? Íåò, åãî íàäî çàâåçòè äîìîé. Òîëüêî äîìîé. ß âåðíóëñÿ ê íåìó, ÿ îñìîòðåë âñå êàðìàíû – â êàðìàíàõ íå áûëî íè÷åãî, äàæå áóìàæêè. Êîãäà ÿ ïîâåðíóë åãî íà ïðàâûé áîê, èçî ðòà ó íåãî õëûíóëà êðîâü. – Íàñ íèêòî íå âèäåë, – ñêàçàëà îíà ø¸ïîòîì, – à åìó óæå âñ¸ ðàâíî. Äà, îíà ïðàâà: åìó âñ¸ ðàâíî. «Âñ¸ ðàâíî, âñ¸ ðàâíî…», – çàêðóòèëñÿ áàðàáàí÷èê. Íî ñåé÷àñ óæå êàêàÿ æàðà, à åù¸ òîëüêî äåâÿòü – ÷àñà ÷åðåç òðè òåëî íà òàêîì ñîëíöå… ß ïåðåòàùèë åãî â êóñòû: ëèñòüÿ ó ñåðåáðèñòîãî ëîõà ìåëêèå, íî ïîñàæåíû îíè ãóñòî – â ïîëäåíü çäåñü òîæå òåíü. Êîãäà ÿ âûõîäèë èç êóñòàðíèêà, îíà êèâíóëà, âûñòàâëÿÿ ïîäáîðîäîê: ïðèïîðîøè ýòî ìåñòî. ß ïîíÿë: ìåñòî, ãäå êðîâü. ß ñãð¸á ïûëü â êó÷ó, à ïîòîì ðàçãð¸á å¸ íîñêîì. «Åù¸ ðàç ïðèïîðîøè», – êèâíóëà îíà. Äîðîãà òåïåðü ïîøëà ïðÿìàÿ – êèëîìåòðà ïî òðè-÷åòûðå áåç åäèíîãî ïîâîðîòà. – Åñëè áû íå òîò ïîâîðîò, – ãîëîñ ó íå¸ áûë ñèïëûé, ïî÷òè ìóæñêîé. – Ýòî æå íàäî áûòü èäèîòîì, ÷òîáû íàãîðîäèòü ñòîëüêî ïîâîðîòîâ íà òàêîì êóñî÷êå. È åù¸ îáñàäèòü êóñòàìè. Ìåòðîâ ïîëòîðàñòà îíà ìîë÷àëà, à ïîòîì îïÿòü òåì æå ñèïëûì, ïî÷òè ìóæñêèì ãîëîñîì: – Ñåãîäíÿ åãî íå íàéäóò. ß ñìîòðåëà: ñ äîðîãè åãî íå âèäíî. Ñîâñåì íå âèäíî. Âûæèìàÿ àêñåëåðàòîð, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ïîëç¸ò âïðàâî ñòðåëêà ñïèäîìåòðà – ïðÿìî ïåðåä ìîèì æèâîòîì. Íà ñòà ïÿòè îíà îöåïåíåëà – ÿ âûæàë ïåäàëü äî îòêàçà, íî ñòðåëêà çàìåðëà: ñòî ïÿòü – ïðåäåë äëÿ íå¸. Êîãäà ìàøèíà ðàñêàòàåòñÿ, ìîæíî áóäåò, íàâåðíîå, ñòî ïÿòíàäöàòü-ñòî äâàäöàòü âûæàòü. Ãîâîðÿò, íà «Ìîñêâè÷å» ñòî òðèäöàòü äàæå òÿíóò. – Ïî÷åìó îí íå óø¸ë ñ äîðîãè? – îíà ãîâîðèëà ø¸ïîòîì, äëÿ ñåáÿ. – Îí æå ñëûøàë, ÷òî èä¸ò ìàøèíà. Ïî÷åìó æå îí íå îòîø¸ë? ß óâåðåíà, íàñ çà âåðñòó áûëî ñëûøíî. ß òîæå äóìàþ, ÷òî íàñ çà âåðñòó áûëî ñëûøíî. Íî ðàçâå, åñëè íå çíàåøü ÷åëîâåêà, ìîæíî îáúÿñíèòü, îò÷åãî îí ïîñòóïèë èìåííî òàê, à íå èíà÷å? Õîòÿ ýòîãî-òî ÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå õîðîøî ïîíèìàþ: îí ïåøåõîä, äåðæèòñÿ îáùèõ ïðàâèë, ÷òîáû íå çàòðóäíÿòü òåõ, êòî íà êîë¸ñàõ. – À ìîæåò, îí áûë ïüÿí? Ïîñëóøàé, – îæèâèëàñü îíà âíåçàïíî, – à ìîæåò, îí áûë ïüÿí? Ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå, à ïî âîñêðåñåíüÿì íà ñåëå ñòðàøíî ïüþò.

Ïðîçà

Âîñêðåñåíüå – âåçäå âîñêðåñåíüå. Ìíå êàæåòñÿ, îí ó÷èòåëü. Õîòÿ âðÿä ëè: ó÷èòåëü íå ñòàíåò ïîäïîÿñûâàòüñÿ øàðôîì. Åñëè åãî æäàëè ê îïðåäåë¸ííîìó âðåìåíè, ÷åðåç ÷àñ-äâà êèíóòñÿ íà ïîèñêè. Íàâåðíîå, îí èç òîé äåðåâíè, êîòîðóþ ìû âèäåëè. À åñëè èç äðóãîé, òî âñ¸ ðàâíî ãäå-òî íåïîäàëåêó, ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî ïðè í¸ì íå áûëî. È äîðîãà åãî òîæå, íàâåðíîå, áûëà íåäàë¸êàÿ, ïîòîìó ÷òî äàæå øàïêè íà í¸ì íå áûëî, à â èþëüñêóþ æàðó ñ îòêðûòîé ãîëîâîé äàëåêî íå óéä¸øü. Ñêîëüêî åìó? Ïîä ïÿòüäåñÿò, äîëæíî áûòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîäà åù¸ äâà-òðè, íå áîëüøå. – Ïëîõî, ÷òî ó íàñ âèøí¸âûé öâåò. ß ãîâîðèëà òåáå: âîçüìè ñàëàòíóþ èëè ñåðóþ, êàê ó âñåõ, à òåáå âåäü íåïðåìåííî íóæíî îòëè÷àòüñÿ. Äóðàöêèé öâåò – âèøí¸âûé. Îíà çàáûëà: öâåò âûáèðàë íå ÿ. Äåíüãè áûëè îáùèå – å¸ è ìîè. Âñåìó èíñòèòóòó çàäîëæàëè. Îíà åù¸ ãîâîðèëà: íàäî ñìîòðåòü âïåð¸ä – íå íà îäèí ãîä ïîêóïàåì. Âèøí¸âûé – ýòî ñâåæî. Ïðîñêî÷èë óêàçàòåëü, æ¸ëòûé ñ ÷¸ðíûìè áóêâàìè: «Áåíäåðû – äâàäöàòü òðè êèëîìåòðà». Îò Áåíäåð äî Îäåññû ÷àñà äâà. Ñðåäè ëåòà â Îäåññå ñòîëïîòâîðåíèå: êóäà íè ïëþíåøü, âåçäå «ÌÎÑ», «ÌÎÒ», «ÊÈÂ», «ËÅÃ», «ÒÎÃ». Èç Îäåññû ìîæíî íà Íèêîëàåâ – Õåðñîí – Êðûì, ìîæíî íà Êèåâ – Ëåíèíãðàä èëè ïðîñòî êóäà-íèáóäü ïî îáëàñòè. ×èñòàÿ ôàíòàñòèêà, åé-áîãó, íî íà äåñÿòè êèëîìåòðàõ – íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Âîñêðåñåíüå. Õîòÿ íåò – âîò äâîå ñðàçó. Æåíùèíà ñ ìàëü÷èêîì. Åñëè îíè òóäà, òî òóäà – ÷àñà äâà èì òîïàòü. Íåò, îíè ñâåðíóëè âëåâî, íà ïðîñ¸ëîê. – Îíè ñâåðíóëè, – ñêàçàëà îíà. – Íî íàñ âèäåëè òå. ß ïîíÿë: òå, ÷òî çäîðîâàëèñü ñ íàìè. Èõ áûëî ñåìü ÷åëîâåê – òðîå âñòðå÷íûõ è ÷åòâåðî ïîïóò÷èêîâ. Íî ïîñëåäíåãî ìû âèäåëè ìèíóò çà âîñåìü-äåñÿòü äî ó÷èòåëÿ. Äåñÿòü ìèíóò – ýòî äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ. Ìèíèìóì. Ïî÷åìó ÿ ðåøèë, ÷òî îí ó÷èòåëü? Âñïîìíèë: î÷êè. Òî åñòü î÷êîâ íå áûëî – áûëà òîëüêî ñèíÿÿ äóæêà íà ïåðåíîñèöå. Êóäà æå äåâàëèñü î÷êè? – Ïîñëóøàé, – ïðîøåïòàëà îíà, – òû îñìîòðåë ìåñòíîñòü? – Ìåñòíîñòü? Íåò, ìåñòíîñòü ÿ íå îñìàòðèâàë – ÿ îñìàòðèâàë òîëüêî åãî. – Êàê, – îòîðîïåëà îíà, – òû äàæå íå îãëÿíóëñÿ? Äàæå íå îãëÿíóëñÿ? Äåéñòâèòåëüíî, íåëåïîñòü, íî ôàêò – äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Ñòðàííî, ïî÷åìó æå ÿ òàê óâåðåí, ÷òî íà äîðîãå íèêîãî íå áûëî? Âîò, íàø¸ë: ïðîéäåííàÿ äîðîãà áûëà ïåðåäî ìíîþ, â çåðêàëå îáðàòíîãî âèäà. – À ïî ñòîðîíàì? Ïî ñòîðîíàì? – äîïûòûâàëàñü îíà, áëåäíåÿ. – Ïî ñòîðîíàì – íåò. Òî÷íî, ïî ñòîðîíàì – íåò. Ìèíóòû òðè îíà ìîë÷àëà, äîòîøíî îñìàòðèâàÿ ìåñòíîñòü. Òó ìåñòíîñòü. – Ñëåâà, – ñêàçàëà îíà, – áûëè êóðãàíû. Íà êóðãàíàõ ïàñëèñü îâöû. Âåðíî, ñëåâà áûëè êóðãàíû è îâöû. Ïðèìåðíî íà ïîëïóòè ìåæäó äåðåâíåé è äîðîãîé. – Îâöû ìîãóò áûòü áåç ïàñòóõà? – ß äóìàþ, íåò, íî ïàñòóõ íàñ íå ìîã âèäåòü: ê íàì îáðàùåíà áûëà ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà êóðãàíà, à êàêîé ðåçîí æàðèòüñÿ åìó íà ñîëíöå, åñëè â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò íåãî òåíü. – Íî îí ñëûøàë íàñ? – íàñòàèâàëà îíà. – Íå çíàþ, êèëîìåòðà äâà âñ¸-òàêè. – Ñëûøàë, ÿ óáåæäåíà. À åñëè ñëûøàë, çíà÷èò, îáÿçàòåëüíî âñòàë, ÷òîáû ïîñìîòðåòü. Òàê? ×òî ÿ äîëæåí áûë îòâåòèòü? Ìîæåò, ñëûøàë, à ìîæåò, è íå ñëûøàë, ìîæåò, âñòàë, à ìîæåò, è íå âñòàâàë, èëè âîîáùå íèêàêîãî ïàñòóõà íå áûëî. Ñëó÷àåòñÿ âåäü. Íàêîíåö, íàì ïîâñòðå÷àëàñü ïåðâàÿ ìàøèíà – òîæå «Ìîñêâè÷», èç Îäåññû – «11-19 ÎÄÀ». – «Ìîñêâè÷», – ïðîáîðìîòàëà îíà, – «11-19 ÎÄÀ». Ýòî ó íå¸ íîâîå – ðàíüøå îíà íèêîãäà íå çàìå÷àëà íîìåðîâ. Ïîòîì, óæå ïîä Áåíäåðàìè, ìàøèíû ïîøëè îäíà çà äðóãîé, îíà ïåðåñòàëà ñëåäèòü çà íîìåðàìè è ñêàçàëà: ýòî õîðîøî, ÷òî ëþäè íå çàáèâàþò ñåáå ãîëîâó âñÿêîé åðóíäîé. Ó ìîñòà ÷åðåç Äíåñòð èíñïåêòîð äàë îòìàøêó æåçëîì: îñòàíîâèñü. Îíà óõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó: íå ñìåé îñòàíàâëèâàòüñÿ, íå ñìåé! Èíñïåêòîð æäàë ó ñâîåãî ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêîé. Îí ìîë÷à, ñ óêîðèçíîé, ñìîòðåë äîêóìåíòû. Ñïðîñèë, îòêóäà, õîòÿ ïðî÷èòàë óæå, ÷òî èç Ìàëàõîâêè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. – À ñ âàìè êòî? Íåóæåëè îí ïðèíÿë ìåíÿ çà êàëûìùèêà? ß çàäåðæàëñÿ íà äåñÿòóþ, íà ñîòóþ äîëþ ñåêóíäû – íåâåñòà, òîâàðèù ëåéòåíàíò, – îí áðîñèë íà ìåíÿ ìèëèöåéñêèé ïîëóâçãëÿä è ïðîø¸ë âïåð¸ä. Îíà ñðàçó, áåç êîëåáàíèé, íàçâàëà ñåáÿ íåâåñòîé, íî åñòü ñëîâà, êîòîðûå ÷åðåñ÷óð ïðèâÿçàíû ê îïðåäåë¸ííîé èíòîíàöèè – âñÿêîå îáíîâëåíèå ýòîé èíòîíàöèè íàñòîðàæèâàåò. «Íåâåñòà», – ïîâòîðèë îí, îñìàòðèâàÿ ìàøèíó, è, êàê çà ìèíóòó äî ýòîãî ìåíÿ, ñïðîñèë, îòêóäà. «À òåïåðü êóäà? Â Îäåññó? À îòòóäà – â Êðûì? Èëè ìîðåì – äî Ñî÷è è îïÿòü íà êîë¸ñà?». – Äà, – êèâàëà îíà ïî äâà ðàçà ïîñëå êàæäîãî âîïðîñà, – äà, äà. Çàéäÿ ñçàäè, èíñïåêòîð çàïèñàë íîìåð, âåðíóë ìíå äîêóìåíòû è âçÿë ïîä êîçûð¸ê. – Çàñòîëáèë, – ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû âúåõàëè íà ìîñò. Ñòðàííî, íî ó ìåíÿ òîæå íàêàíóíå ìåëüêíóëî èìåííî ýòî ñëîâî – çàñòîëáèë, õîòÿ íå ïðîõîäèëî îùóùåíèå, ÷òî ñëîâî ýòî íå òî÷íîå, ÷òî åñòü äðóãîå ñëîâî – òî÷íîå. Òåïåðü óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ÷òî ñðåäè ëåòà â Îäåññå äèêîå ñòîëïîòâîðåíèå, ÷òî âåäóò èç Îäåññû äîðîãè è íà Ëåíèíãðàä, è íà Ìîñêâó, è â Êðûì. – Ãîñïîäè, – øåïòàëà îíà, – ýòî æå íàäî áûëî ïîñëåäíèì èäèîòîì áûòü, ÷òîáû åõàòü ÷åðåç Áåíäåðû.

100

Àðêàäèé Ëüâîâ

À î ÷¸ì ÿ äóìàëà? Êàê áóäòî ÿ íå çíàëà, êòî ñî ìíîé ðÿäîì ñèäèò, – çàõîõîòàëà îíà âäðóã. – ß æå çíàëà. Ïîíèìàåøü, ÿ æå çíàëà! – Ïåðåñòàíü, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè. – Ïåðåñòàíü? Ïîäëåö! Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå äëÿ æåíùèíû òþðìà?! Ìíå æå äåñÿòü ëåò äàäóò. Èëè äàæå ïÿòíàäöàòü. Ýòî æå âñÿ æèçíü… âñÿ æèçíü… âñÿ. Ñíà÷àëà îíà øåïòàëà, âñëóøèâàÿñü â ýòè ñëîâà, à ïîòîì çàòðÿñëàñü è, ñïëåòÿ ïàëüöû íà çàòûëêå, ñòàëà áóõàòüñÿ ãîëîâîé î êîëåíè. ß äóìàë, ÷òî íàäî ñúåõàòü íà îáî÷èíó, íàäî îñòàíîâèòüñÿ, ñïðûñíóòü å¸ âîäîé è óñïîêîèòü. Íî íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ñäåëàë – âî ìíå íå áûëî æàëîñòè. Íàîáîðîò, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî åù¸ íå íàñòîÿùèå ðûäàíèÿ, ÷òî áóõàòüñÿ ãîëîâîé î ñîáñòâåííûå êîëåíè – ÷åðåñ÷óð ìíîãî êîìôîðòà, ÷òî ïàëüöû å¸ ñïëåòåíû íå â ìåðó ñèììåòðè÷íî, à ïðè íàñòîÿùåé ñóäîðîãå ïàëüöû êîð¸æàò äðóã äðóãà. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îíà ïîäíÿëà ãîëîâó, ñäåëàëà äîëãèé áóëüêàþùèé âäîõ è çàâàëèëàñü íà ñïèíêó. Â Òèðàñïîëå ÿ êóïèë ïóçûð¸ê íàøàòûðÿ – íàøàòûðü ïðîäàâàëñÿ ñ àïòå÷íîãî ëîòêà. Êîãäà îíà ïðèøëà â ñåáÿ, ãëàçà å¸ áûëè ìóòíû è ðàâíîäóøíû. Ãëàçà è ðóêè. Îò Òèðàñïîëÿ äî Îäåññû êèëîìåòðîâ ñòî äâàäöàòü – äâà ÷àñà íîðìàëüíîé åçäû. Íî ìíå íóæíî áûëî çà ïîëòîðà ÷àñà, çà ÷àñ äîáðàòüñÿ òóäà! À ïîòîì, êîãäà îíà ñêàçàëà – çà÷åì ýòî òåïåðü, íà ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû áîèøüñÿ îïîçäàòü? – ÿ òîæå ïîíÿë âäðóã, êàê îíà åù¸ òàì, ïîä Òèðàñïîëåì, ïîíÿëà, ÷òî òîðîïèòüñÿ óæå íåêóäà, ÷òî òîëêàëà ìåíÿ âñ¸ òà, ïðåæíÿÿ ìûñëü – ïðî ñòîëïîòâîðåíèå â Îäåññå, – õîòÿ ÿ âðîäå íà ìîñòó ÷åðåç Äíåñòð óæå âñ¸ ïîíÿë. – Íó âîò, – ñêàçàëà îíà, – òåïåðü òû èçáàâèëñÿ îò ìåíÿ. Òû âåäü íå õîòåë æåíèòüñÿ – òåáå òàê íóæíà ñâîáîäà. À ìíå íå íóæíà ñâîáîäà. Ïðàâäà, ìíå íå íóæíà ñâîáîäà? ß áûë óâåðåí, ÷òî ñåé÷àñ îíà îïÿòü ñîðâ¸òñÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäà, î êîòîðîé îíà ãîâîðèëà, áûëà íå ñâîáîäà îò ìóæà èëè æåíû, à äðóãàÿ – òà, ÷òî ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. ß õîòåë åé ñêàçàòü, ÷òî îíà óæå çàáðàëà ó ÷åëîâåêà æèçíü, êîòîðàÿ íå òîëüêî ñâîáîäà, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäó ìîæíî çàáðàòü è âåðíóòü, à æèçíü – íåò. Íî ÿ îøèáñÿ – îíà íå ñîðâàëàñü. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó íå ñîðâàëàñü, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà ñëîâà, êîòîðûå ÿ åù¸ òîëüêî ñîáèðàë. – Ïîñëóøàé, – ãîëîñ ó íå¸ áûë êðåïêèé, íàñòîëüêî êðåïêèé, ÷òî ÿ ïðèòîðìîçèë äàæå, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü å¸ ñ ýòèì íîâûì å¸ ãîëîñîì, – à âåäü ýòî íå ÿ óáèëà åãî. Íà ìãíîâåíèå, ïî äóðàöêîé èíåðöèè ñîáåñåäíèêà, ìíå çàõîòåëîñü ñïðîñèòü: «À êòî», – íî îíà îïåðåäèëà ìåíÿ: – Òû óáèë åãî. Òû çíàë, ÷òî ÿ âîçáóæäåíà ïîñëå òîãî âå÷åðà, êîãäà òû çàòåÿë ññîðó, çíàë:, ÷òî íåëüçÿ äîâåðÿòü ìíå ìàøèíó, è âñ¸-òàêè äîâåðèë. – ß íå õîòåë î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà. – Ïîñìîòðèòå íà íåãî, – çàõîõîòàëà îíà, ÷åêàíÿ êàæäîå «õà». – À åñëè áû ÿ ñêàçàëà òåáå: «Ïîäîæãè ýòîò äîì, èíà÷å ÿ óáüþ åãî õîçÿéêó è ÷åòâåðûõ å¸ äåòåé», – òû áû òîæå óñòóïèë? – Íå ãîðîäè ÷åïóõè. – Íåò, à òû îòâå÷àé, – îíà ïðèæàëàñü ê äâåðöå, êàê áóäòî ñ òàêîé ïîçèöèè ëåã÷å áûëî öåëèòüñÿ. – Òû æå ìóæ÷èíà, òû æå â øòàíàõ – íåóæåëè ó òåáÿ íåäîñòàëî áû ñèë ñîâëàäàòü ñî ìíîé? Òû ïîáîÿëñÿ, ÷òî ÿ óéäó? Íî òû âåäü îòëè÷íî çíàë, ÷òî ýòî ïóñòûå óãðîçû, ÷òî òàì, â áåññàðàáñêîé ñòåïè, ìíå íåêóäà áûëî óõîäèòü. È âîîáùå, êóäà ÿ ìîãëà ñáåæàòü – ýòî âåäü ÿ óõàæèâàþ çà òîáîé äâà ãîäà! Îíà ëãàëà – ÿ åù¸ âåñíîé ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, à îíà ñêàçàëà: ïîäîæä¸ì ÷óòü-÷óòü. Íî óãðîç å¸ ÿ äåéñòâèòåëüíî íå áîÿëñÿ – ýòî âåðíî. ß ïðîñòî íå õîòåë ññîðû. Íî ïî÷åìó ÿ îñòàâèë å¸ çà ðóë¸ì, êîãäà îíà ïîøëà íà áåøåíîé ñêîðîñòè? – Õîðîøî, – ñêàçàëà îíà î÷åíü ñïîêîéíî, – äîïóñòèì, òû íå õîòåë ñêàíäàëà, íî ïîòîì, êîãäà ÿ ïóñòèëàñü, êàê ñóìàñøåäøàÿ, ïî ýòîé äîðîãå, ðàçâå òû íå âèäåë, ÷òî ÿ íåâìåíÿåìà? Â ñóùíîñòè, ÿ ìîã âîçðàçèòü åé î÷åíü ïðîñòî: è äëÿ ìåíÿ ññîðû íå ïðîõîäÿò äàðîì – ÿ òîæå áûë âûáèò èç êîëåè. Íî – êàê áû ýòî ïîòî÷íåå ñêàçàòü? – îíà âíåñëà… íåò, íå âíåñëà, à ñêîâûðíóëà, ÷òî ëè, êàêîé-òî ïëàñò âî ìíå, è ïîä ýòèì ïëàñòîì îòêðûëîñü îùóùåíèå âèíû, ëè÷íîé ìîåé âèíû. ß óæå íå ñëóøàë å¸, ÿ áåñïðåñòàííî ïðîêðó÷èâàë ëåíòó íàçàä, äî òîãî ìåñòà, ãäå îíà òêíóëà ìíå â ëèöî ñâîè øîô¸ðñêèå ïðàâà, è âñÿêèé ðàç îùóùåíèå âèíû âîçâðàùàëîñü ñ ïîòðÿñàþùåé ÿâñòâåííîñòüþ. Âåðíåå, ñíà÷àëà âîçâðàùàëîñü, à ïîòîì óæå îñòàâàëîñü ïðè âñÿêîì õîäå ëåíòû – è ïðÿìîì, è îáðàòíîì. Íåò, ýòî – àáñóðä, ïðè òàêîé ëîãèêå ÿ áóäó âñåãäà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîó÷àñòíèêîì ïðåñòóïëåíèÿ. Íî ïðè ÷¸ì òóò ëîãèêà? Ëîãèêà çäåñü íè ïðè ÷¸ì, ïðîñòî ÿ äîëæåí áûë å¸ îñòàíîâèòü. ß ÷óâñòâóþ ýòî, è ðàíüøå ÿ òîæå íå èìåë ïðàâà ÷óâñòâîâàòü èíà÷å, ïîòîìó ÷òî âñ¸, ÷òî îíà äåëàëà, îíà äåëàëà ïðè ìíå – â òî âðåìÿ è â òîì ìåñòå ÿ áûë ðÿäîì ñ íåé. Íàâåðíîå, îíà ñëåäèëà çà ìíîé, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèëà ìîþ ìûñëü: êàêîå ïðàâî ÿ èìåë íå îñòàíîâèòü å¸, íå âûáðîñèòü âîí èç ìàøèíû, åñëè â òî âðåìÿ è â òîì ìåñòå áûë ðÿäîì ñ íåé? «Îáÿçàí, îáÿçàí, îáÿçàí», – çàêðóòèëñÿ áàðàáàí÷èê. À îíà? Îíà ðàçâå íå îáÿçàíà? Íå ïîíèìàþ, îòêóäà ýòî – îùóùåíèå, ÷òî ÿ, èìåííî ÿ îáÿçàí. Äîëæíî áûòü, âñ¸ äåëî â í¸ì – ýòîì îùóùåíèè. Èëè â òîì, ÷òî ÿ ñâîþ âèíó ÷óâñòâóþ ïîëíåå, ÷åì îíà – ñâîþ? À ìîæåò, ïðîñòî å¸ âèíà òàê âåëèêà, ÷òî îíà äîëæíà óéòè îò íå¸, ÷òîáû óñòîÿòü íà íîãàõ? – Ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ íå ïðîõîäèëî òàì îùóùåíèå, ÷òî êòî-òî òîëêàåò ìåíÿ, – ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, îíà

Ïðîçà

101

ìåòîäè÷íî âñìàòðèâàëàñü â ñåáÿ, âíóòðü, êàê áóäòî áîëüøå âñåãî îïàñàëàñü âçÿòü ôàëüøèâóþ íîòó, – ÷òî êîìó-òî íóæíî, ÷òîáû ÿ ñîðâàëàñü. Òåïåðü ÿ çíàþ: ýòî áûë òû. Òû õîòåë ýòîãî. ×¸ðò âîçüìè, îíà ÿâíî õâàòèëà ÷åðåç êðàé. ß ñúåõàë íà îáî÷èíó, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó, íå îòâëåêàÿñü, ðàññìîòðåòü å¸. ß íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óæàñîì, áðåçãëèâîñòüþ è îò÷óæäåíèåì, êàê ñìîòðÿò íà óáèéöó. ß íå çíàþ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü – ÷òî ÿ íå âûáðîñèë òîãäà å¸ èç ìàøèíû. Äàæå ïîòîì, êîãäà ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî îíà è ñåáÿ, à íå òîëüêî åãî, ñ÷èòàåò ìîåé æåðòâîé, ÿ íå ìîã äâèíóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî äâèæåíèåì òîãäà ìîãëî áûòü òîëüêî îäíî – âûáðîñèòü å¸ âîí. Â Êó÷óðãàíå ìèíóò ïÿòíàäöàòü ìû ñòîÿëè ó øëàãáàóìà. Ñíà÷àëà ïðîø¸ë ïîåçä «Ìîñêâà-Óíãåíû» ñ âàãîíàìè äî Áóõàðåñòà è Ñîôèè, ïîòîì íàëèâíîé è òîâàðíÿê. Êîãäà ïðîõîäèë ïàññàæèðñêèé, ãóáû å¸ øåâåëèëèñü â òàêò ýìàëåâûì òàáëè÷êàì íà âàãîíàõ: Óíãåíû, Óíãåíû, Áóõàðåñò, Ñîôèÿ. Ïîòîì ìèíóò íà ïÿòü âñ¸ çàòèõëî, è îíà ñêàçàëà: – Òåáå äàäóò ëåò äåñÿòü. Íå áîëüøå. Èëè äàæå ìåíüøå. Õîðîøî, ÷òî ìû íå ìóæ è æåíà: ÿ ïîäòâåðæó, ÷òî òû ñèãíàëèë ó ïîâîðîòà. Íå ðîäñòâåííèêàì âåðÿò. Âåðÿò – íå âåðÿò, âåðÿò – íå âåðÿò… Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? ×åëîâåê óáèò, è çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà åãî áóäóò õîðîíèòü – ïðèäóò äåòè, íà ïîõîðîíàõ ó÷èòåëÿ âñåãäà ìíîãî äåòåé. Óáèò ÷åëîâåê – íåóæåëè îíà íå ïîíèìàåò ýòîãî! Çà êó÷óðãàíñêèì ïåðååçäîì ñíà÷àëà èä¸ò áóëûæíàÿ äîðîãà. Íà ýòîé äîðîãå ìàøèíó òðÿñ¸ò, êàê òåëåãó. Òîëüêî íå òàê çâîíêî. Îíà ãîâîðèëà, áóëûæíèê – ýòî ïðèÿòíî ïîñëå àñôàëüòà: àñôàëüò âðåäåí; óñòàíîâëåíî, ÷òî ïàðû àñôàëüòîâûõ ñìîë êàíöåðîãåííû. Â ãîðîäàõ, ãäå ìíîãî àñôàëüòà, ðàê ë¸ãêèõ áûâàåò ðàç â ïÿòü ÷àùå, ÷åì â íàòóðàëüíûõ äåðåâåíñêèõ óñëîâèÿõ. Ïîòîì îíà ñêàçàëà, ÷òî áóäåò ðåãóëÿðíî ïèñàòü ìíå, à â îòïóñê – ïðèåçæàòü êî ìíå. Äàæå â Ñèáèðü. Ãëàâíîå, íå ïàäàòü äóõîì – â êîíöå êîíöîâ, äëÿ ìóæ÷èíû ýòî íå òàê ñòðàøíî. Íèêòî, êîíå÷íî, ýòîãî íå õîòåë, íî, åñëè ñëó÷èëîñü… «Îäåññà – ñîðîê ïÿòü êèëîìåòðîâ» – îãðîìíûé ùèò, áåëûå áóêâû íà ñèíåì ïîëå, íàáåãàþò ñî ñòîêèëîìåòðîâîé ñêîðîñòüþ. – ×åðåç ïîë÷àñà, – ñêàçàëà îíà, – Îäåññà. Ëþáëþ Îäåññó.

102

ÍÅ ÏÎÒÅÐßÉ ÌÅÍß, ÊÎÃÄÀ ÌÅÍß ÍÅ ÑÒÀÍÅÒ… ýññå … Òóìàí òàêîé, ÷òî ó Îëåãà Ñîêîëîâà íà áðîâÿõ îñåäàåò è êàïàåò… Ãîâîðþ – Îëåã Àðêàäüåâè÷, Âû óæå ïðîñòî êîíäèöèîíåð êàêîé-òî, ïîðà èäòè. À îí – ñèäè, è íèêîìó ïðî ýòî íå ðàññêàçûâàé, ÷åì ìû òóò ñ òîáîé çàíèìàåìñÿ. À ñèäèì ìû íà äëèííîé çåë¸íîé ìîêðîé ñêàìåéêå, ÷òî íà Êóëèêîâîì ïîëå. Ýòî íàøå âòîðîå «ñïåöèàëüíîå» ñâèäàíèå. Ñëåâà ãðîìàäà îáêîìà ïàðòèè. ¨ëêè ãîëóáûå, ìèëèöèîíåðîâ – ñòàÿ… Ìåæäó íàìè íà ñêàìåéêå ñòîèò ïîðòôåëü Îëåãà Àðêàäüåâè÷à è Îëåã ìíå ãîâîðèò: – Òû âîò î Ìàíäåëüøòàìå ñêàçàëà, ÷òî îí ðàçäðàæàþùå íåïðèëè÷åí â ñâîèõ ïîðûâàõ èç áûòà ïðî÷ü! ×òî òû â ïðèëè÷èÿõ ïîíèìàåøü, íó, æåíùèíà åãî çëèëàñü, òàê íà òî îíà è æåíà, Íàäåæäà ßêîâëåâíà âîîáùå áûëà çëîáíî íàñòðîåíà ê ìèðó, çíàåøü ïî÷åìó? – Íó çíàþ. À Îëåã: – À ÷òî òû íóêàåøü, ÷òî òû îòâîðà÷èâàåøüñÿ, òû îòâå÷àé, ïîêà ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ. Òû – íàó÷èñü, êàê íàäî, îòâå÷àòü, à òî ïîòîì íå ñóìååøü! – Îíà, – ãîâîðþ, – ñ÷àñòüÿ õîòåëà. À Ìàíäåëüøòàì åé íå îáåùàë. Îí åé îáåùàë – ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ ïîêîí÷èòü. Îëåã Àðêàäüåâè÷ ïîïåðõíóëñÿ è ãîâîðèò: – Ýòî êîãäà è ãäå îí åé òàêîå îáåùàë? Ýòî íåâîçìîæíî, ïîêîí÷èòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, îíà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü – âå÷íà! – È ùóðèòñÿ íà ìåíÿ òàê åõèäíî, êàê òîëüêî îí óìååò. ß ãîâîðþ: – À âîò êîãäà ÷àðäàø òàíöóåò ýòà, ñ ðîçîé íà ïîÿñå è êîøà÷üåé ãîëîâîé âî ðòó! Òàê âîò êîøà÷üÿ ãîëîâà è åñòü ñîâåòñêàÿ âëàñòü! Ìàäüÿðêà å¸ ñîæðàëà, à ãîëîâó âûïëþíóëà. Òóò Îëåã Àðêàäüåâè÷ ìíå è ñêàçàë: – Äà òû àâàíãàðäèñòêà! Èëè ýòî òû ðåïåòèðóåøü, ÷òî íà Áåáåëÿ ãîâîðèòü áóäåøü1? ×òî òû êðè÷èøü íà âñ¸ Êóëèêîâî, òû ìíå ÷¸òêî èçëîæè – ïî÷åìó Ìàíäåëüøòàì òåáå ïîïåð¸ê âîñïèòàíèÿ ïðèëè÷íîãî – êàê êîñòü â ãîðëå? È ÿ êàê çàîðó: – Äà ïîòîìó ÷òî îí íå÷åëîâå÷åñêè ÷åëîâå÷åí! Ýòî áûë… 1971? – ãîä… Îñåíü, íàâåðíîå. Î÷åíü óæ òóìàííî áûëî, ìû ïðîìîêëè. Ìû çàì¸ðçëè… Ýòî ìû… íàøëè ìåñòî, ãäå «×åòâ¸ðòóþ ïðîçó» Ìàíäåëüøòàìà ÷èòàòü… ß ïîìíþ íàøè âñòðå÷è íà ýòîé ñêàìåéêå – ïî÷òè äîñëîâíî, ìû âñþ îñåíü â ýòîì íåëåïîì ìåñòå ñàìèçäàò äðóã äðóãó ÷èòàëè… À ïîòîì îäíàæäû ó íàñ áûëà èñòîðèÿ… ÿ êîãäà-òî, íàâåðíîå, óæå ïèñàëà î íåé… íå ïîìíþ. ß âîîáùå äàò íå ïîìíþ – ñ÷èòàé, ñ ïîòîëêà áåðó. Âðåìÿ ó ìåíÿ è âî ìíå – î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíîå. Çàòî äðóãîå ÿ ïîìíþ õîðîøî è òî÷íî: ìû ñïóñêàåìñÿ â ïîäâàë Ìóçåÿ Çàïàäíîãî è Âîñòî÷íîãî èñêóññòâà. Òàì, â îãðîìíîì ïîìåùåíèè – ñòîÿò, ñâàëåíû, ðàññòàâëåíû êâàäðàòíî-ãíåçäîâûì ñïîñîáîì – êàðòèíû Îëåãà. È îí ìíå ãîâîðèò: – Òû òóò ïîñèäè, ïîêîïàéñÿ, âäóìàéñÿ â ìåíÿ. Òû òóò ïîðàáîòàé è óãëóáèñü â ñåáÿ. Òû òóò äàðîì âðåìåíè íå òåðÿé. È – óõîäèò, êðèêíóâ: – ß òåáÿ ÷àñà íà äâà çàïðó. Óñïååøü ïîíÿòü? Çàïèðàåò. È – àâòîìàòè÷åñêè ù¸ëêàåò ïåðåêëþ÷àòåëåì: âûðóáàåò ñâåò. È ÿ ñèæó â ýòîì óæàñíîì àáñîëþòíî ÷¸ðíîì ïîäâàëå ñðåäè êàðòèí, è ñëûøó, êàê òîï÷óòñÿ ëàïêè… ìíîãî ëàïîê. È îùóùàþ, ÷òî êàðòèíû øåâåëÿòñÿ. ß î÷åíü óãëóáèëàñü è â÷óâñòâîâàëàñü òîãäà â ñåáÿ è â Îëåãà! Îí, êîãäà âñïîìíèë îáî ìíå è ïðèø¸ë, è ñâåò âêëþ÷èë, äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. ß ñòîÿëà â òîì æå ìåñòå è òîé æå ïîçå. À åãî íå áûëî áîëåå òð¸õ (!) ÷àñîâ. Îí ïðîñòî çàáûë, ÷òî çàïåð ìåíÿ. È íå çàìåòèë, ÷òî âûêëþ÷èë ñâåò, óõîäÿ. Êîãäà ÿ åìó î÷åíü âåæëèâî è ïî÷òè ø¸ïîòîì îáúÿñíèëà – ÷òî èìåííî ÿ ïîíÿëà, óãëóáèâøèñü, îí ðàñòåðÿëñÿ è ðóêè ó íåãî äðîæàëè, è îí ñòàë ìíå ñâîè êàðòèíû ïîêàçûâàòü – ëèõîðàäÿñü âñ¸ áîëåå. Îëåã ãîâîðèë î öèêëå êàðòèí ïî Áóëãàêîâñêîìó «Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå» è óãîâàðèâàë âûáðàòü – ëþáóþ èç êàðòèí. Âûáðàëà, íî íå èç òîãî, ÷òî îí ïðåäëàãàë, ÿ âûáðàëà íåáîëüøóþ (ïàñòåëü è øàðèêîâàÿ ðó÷êà), êàðòèíó – «Ýñòåòèêà Øàðëÿ Áîäëåðà». Îëåã Àðêàäüåâè÷ ñïðîñèë: ïî÷åìó – ýòó? È ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ñêàçàëà: – Ïîòîìó ÷òî çäåñü, â ýòîì æ¸ëòîì áóêåòå è ýòèõ ÿáëîêàõ, êîòîðûå ïåðñèêè, èëè íàîáîðîò, Âû êî ìíå îáðàùåíû ñâîèì íåçàùèù¸ííûì! Âû çäåñü áåçîïàñíû, ïîòîìó ÷òî âàøå áåççàùèòíîå – ñîõðàíÿåòå â 1

Íà óë. Áåáåëÿ, íûíå óë. Åâðåéñêîé, íàõîäèëîñü çäàíèå ÊÃÁ â Îäåññå

Ïðîçà

103

ñåáå íå Âû ñàìè, à âîò Øàðëü Áîäëåð â ýòîé êàðòèíå è ñîõðàíÿåò. À òàì, ãäå áóëãàêîâùèíà, òàì Âàøå àãðåññèâíîå, è òîæå óïàêîâàííîå, òàê âîò ëó÷øå ïóñòü àãðåññèâíîå âèñèò â ìóçåÿõ, à íåàãðåññèâíîå – ó ìåíÿ äîìà. È åù¸ ÿ ïîíÿëà, ñèäÿ â ýòîì óæàñíîì øóðøàùåì çàïàñíèêå: – Íà ñàìîì äåëå, Âû – íè óïàêîâàííûì, íè ïðÿ÷óùèì ñâî¸ áåççàùèòíîå – äàâíî íè ê êîìó íå ïîâîðà÷èâàåòåñü. È Âû ýòîãî áîëüøå íå ïèøèòå. Âû òåïåðü òàê äåëàåòå. Ïîñòóïàåòå. Âû ïîòîìó íà ñêàìåéêå ìîêðîé – ïîä çîíòèêîì – ñî ìíîé ÷èòàåòå, ÷òî òàì Âû íàñ ïàêóåòå ïðîñòðàíñòâîì, ãäå âñ¸ ïðîñìàòðèâàåòñÿ è ñïîêîéíî – çàùèùåíû ïðîçðà÷íî è íàä¸æíî, íî äóìàåòå, ÷òî òåïåðü-òî Âû îáíàæåíû è íåïî-ñðåäñòâåííû, è âñ¸, âñåõ âèäèòå. È íèêòî íå ïîäóìàåò, ÷òî ìû ÷èòàåì – ïîä çîíòèêîì íå ÷èòàþò. Âû ïðîñòî áîèòåñü?! (ß òîãäà òàê è íå ñóìåëà ñôîðìóëèðîâàòü òî, ÷òî óæå ïî÷óÿëà â í¸ì, íî ÿ îá ýòîì ïîêà íå ñêàæó, âîò ê ýòîìó ÿ åù¸ íå ãîòîâà. Ýòî îäíî èç ñàìûõ òðóäíûõ – ïîñòèæåíèé òðóäíîãî â æèçíè. È – òîëüêî Ñîêîëîâ ìåíÿ âïåðâûå ïîäâ¸ë ê ïîíèìàíèþ ñóòè ëþáâè ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, êîãäà ãëàâíûì äëÿ òåáÿ ÿâëÿåòñÿ íè ìàìà ñ ïàïîé, íè ìóæ, íè ðåáåíîê äàæå, à – ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âîò ñåé÷àñ – ðÿäîì ñ òîáîé. Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñòèæåíèÿ ïîñëåäñòâèÿìè… Íåò, îá ýòîì ÿ ÷óòü ïîçæå). Îëåã Àðêàäüåâè÷ òèõî ñïðîñèë: – Áîþñü íà äèâàíå ïîä òîðøåðîì êíèãè ñ òîáîé ÷èòàòü? È ÿ ãðîìêî è îò÷àÿííî: – Äà! Ïîòîìó ÷òî «è â ýòîò äåíü ìû áîëüøå íå ÷èòàëè»! – ïîìíèòå ýêñëèáðèñ Áðèêîâ? Îëåã ãîëîâîé ïîêà÷àë: – Òû ñ÷àñòëèâàÿ! Ïîòîìó, ÷òî ìîëîäàÿ! È ïîòîìó, ÷òî òåáå ëþáîâü – ñòðàøíåå ÊÃÁ, êîòîðîå ìîæåò âñþ æèçíü ïåðå÷åðêíóòü. – È, ñ óäèâëåíèåì âîñõèù¸ííûì, – òû ëþáâè áîèøüñÿ! Òóò ÿ ñâîèõ êîíåé îñàäèëà: – …Òàê Âû èç-çà êîíñïèðàöèè ìåíÿ ìîðîçèòå è ìî÷èòå? Âû – ÊÃÁ áîèòåñü? – Íåò, – îòâåòèë Ñîêîëîâ, – ÿ… ëþáÿ. – Ðóêè ïîò¸ð… ù¸êè ëàäîíÿìè ñæàë… – ëþáÿ òåáÿ ìîðîæó. È – ìî÷ó. Ìû ñ íèì çàõîõîòàëè, êàê ñóìàñøåäøèå, íàì ëåãêî ñòàëî… Íàì òåïåðü ñ íèì – áûëî è åñòü – ëåãêî. Äî ñèõ ïîð. Âñåãäà. Õîðîøèå ó íàñ áûëè ðàçãîâîðû. Äåëüíûå. È òî÷íûå. *** Îëåã Ñîêîëîâ – ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, îäèí èç ëó÷øèõ ëþäåé â ìîåé æèçíè, îí – äåéñòâèòåëüíî îò ëþáâè êî ìíå – äåëèëñÿ ãëàâíûìè âåùàìè, î êîòîðûõ ðàçäóìûâàë, ïîíèìàë, îí ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èë. È ÿ – òîæå åãî íàó÷èëà… òîìó, ÷åãî îí íå çíàë è íå óìåë. Ó íàñ áûëè óäèâëÿþùèå íàñ îáîèõ îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëî – íàñòîÿùåå. È ýòî åìó ÿ íàïèñàëà äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå, èç êîòîðîãî îïóáëèêîâàëà ìåíüøóþ ÷àñòü, è, êîãäà ãðîá ñòîÿë â âåñòèáþëå ìóçåÿ, ÿ ÷èòàëà åìó ýòè ñëîâà, à ìåíÿ åãî âäîâà, Åëåíà Øåëåñòîâà, ïî ðóêå ãëàäèëà. Ñíà÷àëà Îëåãà ïîãëàäèëà ïî ðóêå, ïîòîì ìåíÿ… Îëåãó Ñîêîëîâó Íå ïîòåðÿé ìåíÿ ñðåäè äðóãèõ èì¸í, èíûõ ñîáûòèé. Íå ïîòåðÿé ìåíÿ ñðåäè îáæ¸ãøèõ õîëîäîì íàèòèé. Íå ïîòåðÿé ìåíÿ, êîãäà ìîé ñëåä, êàê ë¸ä, êàê ñíåã, ðàñòàåò. Íå ïîòåðÿé ìåíÿ, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò.

*** Âîò Þðèé Ìèõàéëèê ãîâîðèò – îí ãëóïûé, îí ïüÿíèöà, îí ñëàáûé õóäîæíèê… è îí âåëèêèé! À âîò â ÷¸ì åãî, Îëåãà, âåëèêîñòü? Äà, ïüÿíèöà, ÿ ñàìà ñ íèì âûïèâàëà. Íî Ñîêîëîâ íå áûë ãëóï, îí áûë èíîãäà – áåçáàøåííî ðàñïàõíóò, à èíîãäà – çàäðàåí íàãëóõî. Îí áûë ïóãàííûì ÷åëîâåêîì, íî îí íå èñïóãàëñÿ, à… êàê-òî èíà÷å ñðåàãèðîâàë íà «ïóãàíèå» – ìîæåò áûòü, îí ðàñùåïèëñÿ è ïîòîìó – áûñòðåå ñãîðåë? Íó, âîò êàê ëó÷èíà äëÿ… ÷óæîãî îãíÿ. Åñëè áû íå ðàñùåïèëñÿ, òî áûë áû íå äëÿ «÷óæîãî îãíÿ», à äëÿ ñîáñòâåííîãî, î÷àãîâîãî, òàê áîëüøèíñòâî è ïðîæèâàåò â æèçíè, êàê ó ñåáÿ íà êóõíå, à Îëåã Ñîêîëîâ æèë â ïðîõîäíÿêå. Ýòî ÿ ãðóáî ãîâîðþ, íî – ñìîòðÿ íà òî, êàê îí æèë, ÿ è ïîíÿëà êîãäà-òî ïðî «ñêâîçíîå æèëü¸». Ýòî êîãäà òû, ñåáÿ ñæèãàÿ, íå ïëîòåí, êàê áð¸âíûøêî, ÷òîáû äîëüøå â îãíå ïðîòÿíóòü, à – óæå ðàñùåïë¸í – ñâîåþ âîëåé, ÷òîáû áûñòðåå çàæå÷ü è… ñãîðåòü. Âîò Îëåã Ñîêîëîâ ñåáÿ ñîçíàòåëüíî… ðàñùåïèë. À ÿäðî åãî áûëî íå òâ¸ðäûì, êàê çåðíî, à – ïîäâèæíûì, êàê ïëàçìà… Íå çíàþ, ïîíÿòíî ëè ãîâîðþ?.. Íî êòî ñìîæåò ïîíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü ìåíÿ ñåé÷àñ, òîò ïîéìåò íàñòîÿùíîñòü Îëåãà Ñîêîëîâà… Îí áûë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, íî îí íå îòíîñèëñÿ êî ìíå ñíèñõîäèòåëüíî, íà ëþäÿõ – âñåãäà øóòëèâ áûë, õîõìèë, à êîãäà ìû îñòàâàëèñü îäíè, ìû – ðàáîòàëè. Èìåííî ðàáîòàëè. Òàê óìåþò – íå ìíîãèå. Ñîêîëîâ áûë õóäîæíèê íàñòîÿùèé, îí – õóäîæåñòâåííî ðàáîòàë. Îí êî ìíå – êàê ê èñêóññòâó îòíîñèëñÿ.

104

Ïðîçà

ÎÄÅÑÑÊÀß ÊÎÌÌÓÍÀËÜÍÀß ÏÅÑÍß î÷åðê Ìÿãêèé øåëåñò ëèñòâû ñëèâàëñÿ ñ ìîíîòîííûì øóìîì áëèçêîãî ãîðîäà, à âåñ¸ëûå ñîëíå÷íûå çàé÷èêè áåçíàêàçàííî ñêàêàëè ïî îãðàäêàì è ïàìÿòíèêàì îäíîãî èç ñàìûõ ñòàðûõ êëàäáèù Îäåññû. Áûëè ñëûøíû òîëüêî ðåäêèå ïîçâÿêèâàíèÿ òðàìâàÿ è æèçíåðàäîñòíîå ÷èðèêàíüå âîðîáü¸â. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ñòîÿë íà ãëàâíîé êëàäáèùåíñêîé àëëåå è ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë íà ñòàðóþ Îäåññó. Îäåññó, êîòîðîé óæå íå áûëî, Îäåññó, çàñëóæèâøóþ ïî÷òè âñåìèðíóþ ñëàâó, íî îòçâóêè ýòîé ñëàâû äîøëè äî íàñ òîëüêî â îáðûâêàõ îñòðîóìíûõ øóòîê, ñâîåîáðàçíûõ ôðàçàõ è âå÷íîé ìóçûêå ìîðñêîãî ïðèáîÿ. Â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ è ñëóõà ïîïàëà ïàðà î÷åíü ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ìíå êàçàëîñü. Æåíùèíà âûðûâàëà ñîðíÿêè ñ äðåâíåé ìîãèëêè è ÷òî-òî íåñêîí÷àåìî ãîâîðèëà. Âî âñåõ ôðàçàõ è âûðàæåíèÿõ óãàäûâàëàñü êîðåííàÿ æèòåëüíèöà Îäåññû. – Êàê òåáå ïîíðàâèëàñü â÷åðà ýòà ìåðçàâêà ñ Ïðèâîçà? – Èç ðûáíîãî? – Òû ÷òî, ñìå¸øüñÿ? Èç ìÿñíîãî. Íà ìîè ñëîâà, ÷òî íàäî áûòü äóðíîé, ÷òîáû äóìàòü îáâåñèòü ìåíÿ è ñóíóòü òîò êîìîê ôëÿê çà ìÿñî, îíà îòâåòèëà, ÷òî åñëè áû ÿ ìûëà ãîëîâó ïî÷àùå, òî òîæå áûëà áû òàêîé äóðíîé. Å¸ ñóïðóã âçÿë âåä¸ðêî è íàïðàâèëñÿ ê êîëîíêå: – Çîÿ, è ÷òî ÿ çäåñü ñòîþ? Ñõîæó çà âîäîé. – Ôèìà, êóäà òû èä¸øü? Ó òåáÿ æå ïå÷åíü! «Âîò îíî!» – ïîäóìàë ÿ òîãäà. Âîò ýòà Îäåññà, êîòîðóþ ìû óæå ïî÷òè íå çàìå÷àåì, ëåòÿ ñëîìÿ ãîëîâó ïî ýòîé æèçíè è áîÿñü ÷åãî-òî íå óñïåòü. Áåç âóëüãàðíîñòè è íàòÿíóòîñòè, áåç íàðî÷èòî âûïèðàþùåãî àêöåíòà è èãðû íà ïóáëèêó. Äà è ïåðåä êåì èì òóò èãðàòü íà êëàäáèùå? Ïåðåä ðîäñòâåííèêàìè, íàøåäøèìè ñâî¸ ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ïîä àêàöèÿìè è ëèïàìè? Ïåðåä ýòèì ìàëü÷èêîì, ñòîÿùèì êàê òåíü, è äóìàþùåì î ÷¸ì-òî ñâîåì? Èëè äðóã ïåðåä äðóãîì? Òàê îíè óæå íàèãðàëèñü çà ïÿòüäåñÿò ëåò æèçíè. Òàê íàèãðàëèñü, ÷òî âûðàñòèëè äâîèõ äåòåé è äàæå âûó÷èëè èõ. Îäíîãî íà ñòîìàòîëîãà, äðóãîãî òîæå õîòåëè íà ñòîìàòîëîãà, íî îí áûë óìíûé ìàëü÷èê, ïîø¸ë íà ìåõìàò, òåïåðü â Àìåðèêå, èíîãäà ïèøåò, à äîìà íà ñòåíå âèñèò ôîòîêàðòî÷êà ñ åãî äåòüìè, êîòîðûõ íèêîãäà íå âñòðåòèøü, íèêîãäà íå ïðèæìåøü ê ñåðäöó è íå íàêîðìèøü áèòî÷êàìè èç òþëüêè è æàðåíûìè áû÷êàìè. Äà è âîîáùå, îíî èì â Àìåðèêå íóæíî òå áû÷êè? Ó íèõ ôðóêòû êðóãëûé ãîä è äàæå íåò ïàðòêîìîâ. Àõ, Îäåññà! Ïðèÿòíî æèòü â òàêîì ìåñòå, èìÿ êîòîðîãî íà óñòàõ ó êàæäîãî. Äàæå åñëè ñóäüáà çàíåñ¸ò òåáÿ â ñàìóþ ãëóõîìàíü, êóäà äâà ÷àñà ñàìîë¸òîì, ñóòêè íà ïîåçäå è åù¸ òðè äíÿ ëåñîì, òî è òàì ïðè ïðîèçíåñåíèè ýòîãî ìàãè÷åñêîãî ñëîâà òâîè ñîáåñåäíèêè íà÷èíàþò íåïðîèçâîëüíî óëûáàòüñÿ è íåëîâêî ïûòàòüñÿ ÷òî-íèáóäü «ñêàçàòü çà Îäåññó». Îäåññêèé þìîð è îñòðîóìèå – êàòåãîðèè âíå îáñóæäåíèÿ è êðèòèêè. Êàê ìèíèìóì äëÿ îäåññèòîâ. Ýòî áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó ëó÷øèõ èç íèõ ñàìûì óçíàâàåìûì áðåíäîì íàøåãî þæíîãî ãîðîäà ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ îäåññêàÿ «ðý÷ü». Ê íåé ìîæíî îòíîñèòüñÿ ïî-ðàçíîìó. Ìîæíî ãîðäèòüñÿ þæíûì äèàëåêòîì è ñðàçó âêëþ÷àòüñÿ â èãðó «èñêîâåðêàé ÿçûê ïîñìåøíåé», ìîæíî ïðîñòî óëûáíóòüñÿ â îòâåò èëè æå âíóòðåííå ñêðèâèòüñÿ îò ðåæóùèõ ñëóõ «ãäå èä¸øü?», «ñëóøàé ñþäà», «îé, íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó» è ïðî÷èõ ôðàçåîëîãèçìîâ. È, ÿ âàñ óìîëÿþ, îòáðîñüòå â ñòîðîíó ñëó÷àéíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá Îäåññå, êîòîðûå âû ïî÷åðïíóëè èç ìîíîëîãîâ òèïà ò¸òè Ñîíè èëè ôèëüìîâ ïðî Áåíþ Êðèêà. Ïåðåäàòü êîëîðèò çíàìåíèòîãî þæíîãî ãîðîäà äàíî äàëåêî íå êàæäîìó. È äåëî íå òîëüêî â õàðàêòåðíîì ðàñòÿãèâàíèè ôðàç è íåñîáëþäåíèè ïàäåæåé. Âî âñ¸ì îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü åäâà îñÿçàåìàÿ ïîýçèÿ, âû÷óðíàÿ ìûñëü è ïëàâíûé ðèòì, êîòîðûì íå ó÷àò â òåàòðàëüíûõ ó÷èëèùàõ è íà àêò¸ðñêèõ ìàñòåð-êëàññàõ, íå îïèñûâàþò â ó÷åáíèêàõ èëè ìîíîãðàôèÿõ. Êîíå÷íî, æåëàòåëüíî çäåñü ðîäèòüñÿ. Íåïëîõî áû èìåòü íåìíîæå÷êî åâðåéñêîé, ãðå÷åñêîé, ðóññêîé, óêðàèíñêîé è ìîëäàâñêîé êðîâè îäíîâðåìåííî. Íî ñàìîå ãëàâíîå – ïîïàñòü â äóøåâíûé ðåçîíàíñ êðàñî÷íîãî äåéñòâà, íàçûâàåìîãî îäåññêàÿ æèçíü. Â äåòñòâå ÿ î÷åíü ÷àñòî ãîñòèë ó ñâîåé áàáóøêè â êîììóíå â öåíòðå ãîðîäà è ðàäîñòè îáùåíèÿ ïîîäåññêè âïèòàë ñ ñàìûõ þíûõ ëåò. Ñïóñòÿ ãîäû ìîæíî, êîíå÷íî, îïèñàòü ëþáûå ñîáûòèÿ ñìåøíî è çàáàâíî, íî äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà áîëåå ïðîçàè÷íîé è çà÷àñòóþ áûëà ëèøåíà äàæå íàë¸òà êîìè÷íîñòè. Ñàì âîçäóõ áûë ïðîïèòàí íåäîìîëâêàìè, òîíêèìè íàì¸êàìè, ïîèñêàìè ñêðûòîãî ñìûñëà òàì, ãäå åãî íåò, è ïðî÷èìè ñîñòàâëÿþùèìè êîììóíàëüíîé æèçíè. Êàæäîå ñëîâî âîñïðèíèìàëîñü äîñòàòî÷íî èçâðàù¸ííî è îáñóæäàëîñü â òèøèíå ñâîèõ êîìíàò. Ñëàâà áîãó, ÷òî âñå ñîñåäè áûëè èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, áåç

Ïðîçà

105

æëîáñêèõ çàìàøåê Ìîëäàâàíêè èëè Ïåðåñûïè, áåç áðóòàëüíûõ «ëþäè, äåðæèòå ìåíÿ çà ïèäæàê, ñåé÷àñ çäåñü áóäóò óáèâàòü» è ïðî÷èõ ñêàíäàëüíûõ ïîäðîáíîñòåé. Èç áëèæàéøèõ ñîñåäåé ÷¸òêî çàïîìíèëàñü îäíà ñåìüÿ – Ëåâ ßíêåëåâè÷, åãî æåíà ñ íàðîäíè÷åñêèì èìåíåì Âåðà Ïàâëîâíà è ×àðëèê. Íå çíàþ, êàê â äðóãèõ ãîðîäàõ, íî ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì ïðè÷èíàì â Îäåññå ×àðëèêàìè íàçûâàëè ìåëêèõ æèâîòíûõ, ïîõîæèõ íà ñîáàê, íî, ïî ìîåìó ñêðîìíîìó ìíåíèþ, íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê áëàãîðîäíûì ïîòîìêàì äèêèõ âîëêîâ. Åù¸ ó ñîñåäåé æèëà ñèàìñêàÿ êîøêà, âñ¸ âðåìÿ ïðÿòàâøàÿñÿ íà øêàôó îò ñóðîâûõ ìàëü÷èøåñêèõ ëàñê, íî îíà îòîøëà â ìèð èíîé î÷åíü äàâíî, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ â äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ òîëüêî íåÿñíîå êîôåéíî-êîðè÷íåâîå ïÿòíî ñ ãîëóáûìè íåäîáðûìè ãëàçàìè. Òàê âîò, ×àðëèê áûë äîñòîéíûì ïðåäñòàâèòåëåì ðîäà äîìàøíèõ ìóòàíòîâ, èìåë çëîáíûé õàðàêòåð, òîíåíüêèå, âå÷íî òðÿñóùèåñÿ ëàïêè, êëåò÷àòîå ïàëüòî íà õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà è îòâðàòèòåëüíûé ïèñêëÿâûé ãîëîñ. Åñëè áû ×àðëèê áûë ïåâöîì, âûñòóïàë íà ñöåíå è ïåë ðàçóäàëûå ñîáà÷üè ïåñíè, òî åãî ãîëîñ ãðóïïà ôàíàòîâ òàêòè÷íî áû ïðè÷èñëÿëà ê òèïó «ôàëüöåò». Ïîñëå ïðîãóëîê Ëåâ ßíêåëåâè÷ ïðèâÿçûâàë ×àðëèêà â îáùåì êîðèäîðå ê ðó÷êå êîìîäà, è ï¸ñ â îæèäàíèè ìûòüÿ ëàï çëîáíî ðû÷àë íà âñåõ ïðîõîäÿùèõ ìèìî æèòåëåé êîììóíû. Ïîòîì õîçÿèí, ðàçäåâøèñü, áðàë åãî íà ðóêè è ìûë â ñïåöèàëüíîé ìèñî÷êå ýòîìó ÷óäîâèùó, âåñîì è ðàçìåðîì ñ íåáîëüøóþ èñõóäàâøóþ êîøêó, ëàïû – è íà âñþ êâàðòèðó ðàçäàâàëèñü åãî (íå õîçÿèíà, à ñîáà÷êè) ñòîíû è ïîâèçãèâàíèÿ, íà ÷òî Ëåâ ßíêåëåâè÷ ñ ë¸ãêèì îäåññêèì àêöåíòîì çàìå÷àë: «×àðëèê, çàìîë÷è, à òî ñåé÷àñ ïîéä¸ì íà êóõíþ, è ÿ áóäó êîðìèòü òåáÿ ìàñëîì!». Â òå çàñòîéíûå ãîäû êîðìëåíèå äåôèöèòíûì ìàñëîì ìèëîãî äîìàøíåãî çâåðüêà íàâåðíÿêà âîñïðèíèìàëîñü êàê èçîùð¸ííîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ñîñåäÿìè, à íå íàä ïñîì. ß óæå ìîë÷ó ïðî íåñêîí÷àåìûå: «×àðëèê, ãäå òåáÿ âîñïèòûâàëè?», «×àðëèê, óñïîêîéñÿ, ýòî ïëîõàÿ ñîáàêà – îíà òåáÿ íå òîìó íàó÷èò!», «Òû ðàçâå íå ñìîòðåë â îêíî? Êóäà â òàêóþ ñëÿêîòü áåç ïàëüòî?» è òîìó ïîäîáíûå ôðàçî÷êè, êîòîðûå ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî âèòàëè â âîçäóõå ðÿäîâîé îäåññêîé êîììóíû. Êàê-òî ðàç íà î÷åðåäíîé ïðîãóëêå ìîðäó óæå ñòàðîãî ïñà ïðèùåìèëî æåëåçíûìè òÿæ¸ëûìè äâåðüìè â îäíîì èç ãàñòðîíîìîâ Îäåññû. Â ðåçóëüòàòå ÷åëþñòü ×àðëèêà áûëà ñâ¸ðíóòà íàáîê, çóáû òîð÷àëè â îäíó ñòîðîíó, ÿçûê íåìíîãî ñâåøèâàëñÿ â äðóãóþ, à ðûê ïðèîáð¸ë íåïåðåäàâàåìûé áóëüêàþùèé òåìáð. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå âûðîñ èç âîçðàñòà, êîãäà ïîäðàçíèòü ×àðëèêà äîñòàâëÿëî ìíå ðàäîñòü, íî íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà âíåñëè ñâåæóþ ñòðóþ â íàøè ñ íèì îòíîøåíèÿ. Áåç ñìåõà ïðîéòè ìèìî ñîáàêè, ïðèâÿçàííîé íà òîò æå êîæàíûé ïîâîäîê, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ íå îòêàçûâàë ñåáå â óäîâîëüñòâèè çàâåñòè ðàçãîâîð ñ ïîäîçðèòåëüíî ïîðûêèâàþùèì ×àðëèêîì è íàñëàäèòüñÿ åãî øàìêàþùåé äèêöèåé. Åñëè áû ×àðëèêó ïðèùåìèëî ãîëîâó ëåò íà ïÿòü-øåñòü ðàíüøå, â ãîäó ýòàê âîñåìüäåñÿò ïåðâîì, òî åãî õîçÿåâ ìîæíî áûëî áû îáâèíèòü â ãëóìëåíèè â îñîáî èçûñêàííîé ôîðìå íàä âûñøèì ðóêîâîäñòâîì ÊÏÑÑ è ñòðàíû â öåëîì â ëèöå ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ïðàâÿùåé òîãäà îäíîé øåñòîé ÷àñòüþ ñóøè (íå íèãèðè-ñóøè, à çåìëè) ïàðòèè ïóò¸ì íàíåñåíèÿ õàðàêòåðíûõ óâå÷èé äîìàøíèì æèâîòíûì… Áàáóøêà ìîÿ áûëà àêòðèñà âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Èãðàëà è íà ñöåíå òåàòðà, è â æèçíè äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè. Ãîòîâÿ íà îáùåé êóõíå íà ãàçå èëè ó ñåáÿ íàâåðõó â êàìîðêå íà ïðèìóñå, îíà î÷åíü ëþáèëà ïåòü è, òàê êàê îíà áûëà àêòðèñà óêðàèíñêîãî òåàòðà îïåðåòòû, à íå êàêàÿ-íèáóäü òàì äðàìàòè÷åñêàÿ ñëåçëèâàÿ ëèöåäåéêà, òî ðåïåðòóàð å¸ áûë ïîëîí ïåñåí íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, à ðàäèîòî÷êà íå óìîëêàëà ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è, òðàíñëèðóÿ àðèè è ïàðòèè èç ðàçëè÷íûõ ñïåêòàêëåé. ß, ê ñîæàëåíèþ, äàë¸ê îò ñëàâíîãî èñêóññòâà îïåðåòòû è íå ìîãó ïðèâåñòè íè îäíîãî ïðèìåðà èç çâó÷àâøèõ òîãäà ïðîèçâåäåíèé, íî ñîñåäè èìåëè âîçìîæíîñòü çà äîëãèå ãîäû êîììóíàëüíîé æèçíè âûó÷èòü èõ íàèçóñòü. Êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîé ññîðû ìåæäó ñîñåäÿìè áàáóøêà áûëà íå â íàñòðîåíèè, è ïåñíè ñìîëêëè. Ëåâ ßíêåëåâè÷, ïîäêðàâøèñü ê íåé, óãðþìî âîçèâøåéñÿ íà îáùåé êóõíå è ÿðîñòíî êèäàâøåé íè â ÷¸ì íå ïîâèííûå ñêîâîðîäêó è êàñòðþëè íà ïëèòó, âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ è «ìåæäó ïðî÷èì» ó÷àñòëèâûì ãîëîñîì ñïðîñèë: «À ÷òî âû óæå íå ïî¸òå?» Íåãîäîâàíèþ áàáóøêè íå áûëî ïðåäåëà! Ýòó èñòîðèþ îíà ìíå ïåðåñêàçûâàëà ñ îáèäîé â ãîëîñå ðàç äåñÿòü, è ýòîò âîïðîñ ñîñåäà, ïåðåñêàçûâàåìûé åþ ñ íàðî÷èòûìè îäåññêèìè èíòîíàöèÿìè, ãðîìêî çâó÷àë â íàøåé êîìíàòå. «Íå, íó êàêîâ íàãëåö! È ýòî ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ñ óáîðíîé!», – âîçìóùàëàñü áàáóøêà. «Òåïåðü ïðèä¸òñÿ ïåòü! Ïóñòü íå äóìàåò, ÷òî èõ æàëêèå èíòðèãè ìîãóò âûâåñòè ìåíÿ èç ñåáÿ!» À â èñòîðèþ ñ óáîðíîé, ïî-ñîâðåìåííîìó ñ òóàëåòîì, áûë çàìåøàí ÿ. ×òîáû ïîñåòèòü ýòî, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, æèçíåííî íåîáõîäèìîå çàâåäåíèå, íóæíî áûëî ñïóñòèòüñÿ ïî ãóëêîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå ñ íàøèõ àíòðåñîëåé â ò¸ìíûé îáùèé êîðèäîð è íàùóïàòü íà ñòåíå èìåííî ñâîé âûêëþ÷àòåëü. Ïîñëå ùåë÷êà ãäå-òî âûñîêî ïîä ïîòîëêîì (÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåòðà!) çàãîðàëàñü îáû÷íàÿ ëàìïî÷êà â ñîðîê ñâå÷åé, íå áîëüøå. Äàëåå ÷åðåç äâåðü ø¸ë êîðèäîð ïîìåíüøå, è òàì ïðîäåëûâàëèñü òå æå äåéñòâèÿ, íî óæå ñ äðóãèì íàáîðîì âûêëþ÷àòåëåé, ÷òîáû äàòü ñâåò â ñàì òóàëåò. Âûïîëíèâ âñå âûøåîïèñàííûå ìàíèïóëÿöèè, âû ïîïàäàëè â âîæäåëåííóþ êîìíàòó ñ óíèòàçîì, à òàì æèçíü ñòàâèëà ïåðåä âàìè ñëåäóþùóþ çàäà÷ó, êàê áóäòî âçÿòóþ èç íàðîäíîé ñêàçêè. Ñëåâà íà ñòåíå íà îáû÷íûõ ãâîçäÿõ âèñåëî òðè ñèäåíèÿ. Íåò, íå òàê! Ñíà÷àëà, èç ãèãèåíè÷åñêèõ è, âåðîÿòíî, ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé íà ãâîçäè áûëè íàíèçàíû ðàçâ¸ðíóòûå ãàçåòû, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ – «Òðóä», «Ïðàâäà» è «Êðàñíàÿ çâåçäà». Ïîä íàøèì æå ñèäåíüåì áûëà ïîäëîæåíà êîñìîïîëèòè÷åñêàÿ «Ðåêëàìà». Òàê âîò, ñòîÿ ïåðåä êëàññè÷åñêèì âûáîðîì, ÿ, òîãäà åù¸ øåñòèëåòíèé ìàëü÷èøêà, âñåãäà ïî÷åìó-òî âûáèðàë ñîñåäñêîå ñèäåíüå. Óæå íå ïîìíþ, áûëà ëè íà ýòî êàêàÿ-òî ïðè÷èíà èëè òàéíûé óìûñåë. ß ñ ðîäèòåëÿìè æèë â îòäåëüíîé êâàðòèðå ñ îòäåëüíûì òóàëåòîì è áûë äîñòàòî÷íî äàë¸ê îò ïîäîáíûõ êîììóíàëüíûõ ïåðåæèâàíèé íà ñîðòèðíóþ òåìó. Íðàâèëîñü ìíå, íàâåðíîå, òî ñèäåíüå, ïðèâëåêàëî íåîæèäàííîñòüþ ôîðìû è èçãèáà, âûðàçèòåëüíîñòüþ è ÿðêî-

106

Äìèòðèé Ôóñ

ñòüþ ôàêòóðû, íå çíàþ. Îäíàæäû ñîñåä òî ëè óâèäåë íåâèäèìîå ÷åëîâå÷åñêîìó ãëàçó ñìåùåíèå ñâîåãî ëè÷íîãî ñàíèòàðíîãî ïðåäìåòà îòíîñèòåëüíî âòîðîãî îðäåíà Ëåíèíà íà ïåðâîé ñòðàíèöå «Ïðàâäû», òî ëè ïî÷óâñòâîâàë íåîæèäàííîå òåïëî, èäóùåå îò îáû÷íî ëåäåíÿùåãî ñèäåíüÿ, îäíàêî îí ïîø¸ë ê áàáóøêå è âûäâèíóë îáâèíåíèå â èñïîëüçîâàíèè ÷óæèõ ñðåäñòâ ãèãèåíû. Áàáóøêà æå ïîñ÷èòàëà óëèêè ñìåõîòâîðíûìè è, â ñâîþ î÷åðåäü, îáâèíèëà ñîñåäà â çëîíàìåðåííîì íàãíåòàíèè îáñòàíîâêè. È îòìåòèëà ë¸ãêèå ïðèçíàêè ïàðàíîéè â åãî ïîâåäåíèè. Ëåâ ßíêåëåâè÷ òîæå íå çàõîòåë îñòàâàòüñÿ â äîëãó, è â ðåçóëüòàòå ñîñòîÿëñÿ ìèëûé äóøåâíûé ðàçãîâîð, ïîñëå êîòîðîãî ñîñåäè íå ðàçãîâàðèâàëè íåñêîëüêî íåäåëü… Ñíà÷àëà óìåðëà êîøêà. Ïîòîì Âåðà Ïàâëîâíà. Çàòåì íåçàìåòíî èñ÷åç ×àðëèê. Ëüâà ßíêåëåâè÷à, óæå ñòàðîãî è íåìîùíîãî, äåòè óâåçëè òî ëè â Êàíàäó, òî ëè â Àâñòðàëèþ. À ñîâðåìåííàÿ æèçíü ïðîäîëæàëà íåóìåëî ðàçáàâëÿòü äâóõñîòëåòíèé îäåññêèé áàëüçàì ÷óæîé êðîâüþ è ÷óæäîé êóëüòóðîé. Âîò íàñ óæå ìèëëèîí. À âîò è íåìíîãî áîëüøå. Óëèöû ãîðîäà â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè è õëåáà íàñóùíîãî çàïîëîíèëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé èç ðàçíûõ ìåñò, à ñòàðàÿ Îäåññà òèõî ïåðåáèðàëàñü èëè íà êëàäáèùå, èëè çà îêåàí. È âîò þæíàÿ ðå÷ü óæå íå çâó÷èò òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû, å¸ çà÷àñòóþ âûòåñíÿåò ãðóáûé ñëàâÿíñêèé ìàò è ïüÿíàÿ áðàíü. Íî æãó÷åå ñîëíöå, ò¸ïëîå ìîðå è ïüÿíÿùèé ñòåïíîé âîçäóõ ïîñòåïåííî äåëàþò ñâî¸. Õàðàêòåðû ñìÿã÷àþòñÿ, è õî÷åòñÿ øóòèòü, à íå ðóãàòüñÿ; äåòè òàê æå, êàê ðàíüøå, ó÷àòñÿ «íà ñêðèïêå» è õîäÿò íà àíãëèéñêèé; õóäîæíèêè áåç êîíöà ðèñóþò Ïðèìîðñêèé áóëüâàð, óæå âîññòàíîâëåííóþ Ñîáîðêó è Äåðèáàñîâñêóþ, à òîëïû îòäûõàþùèõ ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è êðàñíûìè áîêàìè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî îäåññêèì ìîñòîâûì â íàäåæäå ïðèîáùèòüñÿ ê ëåãåíäàðíîé îäåññêîé êóëüòóðå, âêóñèòü îñòðîóìíîãî ñëîâà è ñûòíîé þæíîé êóõíè. È íàøà Îäåññà õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî îíà òàêè æèâà! È îíà öâåò¸ò è ïàõíåò íàçëî è âîïðåêè ñòîëèöàì (îé, ñêîëüêî èõ áûëî íà å¸ âåêó!) è âñåãäà ðàäà ãîñòÿì èç ëþáûõ ñòðàí è ãîðîäîâ, è âñåãäà æä¸ò ñâîèõ äåòåé, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó ìèðó, ÷òîáû çàêëþ÷èòü èõ âñåõ â ñâîè çíîéíûå îáúÿòüÿ…

Ìàðèíà Ìàòâååâà

107

ÍÅÏÅÐÅË¨ÒÍÀß ÏÒÈÖÀ

Èç öèêëà «Êèììåðèéñêèå õðîíèêè» ÏÛËÜ ÂÅÊÎÂ íà óëèöàõ Ñòàðîãî Êðûìà ñîëíöà áîëüøå ÷åì ãäå áû òî íè áûëî â í¸ì êóïàþòñÿ çäåøíèå âîðîáüè è ãîëóáè… îáëåíèâøèåñÿ êîòû ïîõîæèå íà ÿçû÷åñêèõ èäîëîâ òàê çàíîñ÷èâû è âàëüÿæíû… ýòî âñ¸ îòòîãî, ÷òî èì íè÷åãî íåèçâåñòíî î õîëîäå… íà óëèöàõ Ñòàðîãî Êðûìà ìîæíî âðåìåíåì ïðåíåáðå÷ü îñâîáîäèâøèñü îò ìíèìûõ ïðèâÿçàííîñòåé ïðèâû÷åê è ïðî÷èõ çåìíûõ îêîâ è ñðàçó æå ñòàíóò ñëûøíû êðèêè ïîãîíùèêîâ: ÷óæàÿ, ãîðòàííàÿ ðå÷ü… âíåçàïíî òîíêèé çàïàõ øàôðàíà íà ìèã îòâëå÷¸ò îò ñòóêà êîíñêèõ ïîäêîâ íà óëèöàõ Ñòàðîãî Êðûìà – â ïðèäîðîæíîé ïûëè – áðîäÿò òîëïû ÷èõàþùèõ òóðèñòîâ – èõ íè÷óòü íå ñìóùàåò ÷òî ïûëü ýòà – ïûëü âåêîâ… è ÷òî îíè îêîí÷àòåëüíî çàòîï÷óò ñëåäû êàðàâàíîâ êîòîðûå çäåñü ïðîøëè ïî Ø¸ëêîâîìó ïóòè… îäèí èç òþêîâ (ñ ÷¸ðíûì ïåðöåì) ïîðâàëñÿ ñîäåðæèìîå âûñûïàëîñü íà äîðîãó è ñìåøàëîñü ñ ïûëüþ… òû òîæå õî÷åøü óâèäåòü ïûëü âåêîâ? ïîñìîòðè íà ÷èõàþùèõ òóðèñòîâ… *** Âåñíà ïðèíåñ¸ò áåññîííèöó è äàëüíèõ äîðîã æàæäó, è ìàëåíüêèé ãîðîä âñïîìíèòñÿ, ïîïàâ â êîòîðûé îäíàæäû, ê ìåñòå÷êó ýòîìó ñêðîìíîìó íåÿñíîé òîñêîé âëåêîìà, ðîäñòâî îùóòèëà êðîâíîå íà óëèöàõ íåçíàêîìûõ. Øàãíó â ëàáèðèíòû ïðîøëîãî, ïðèìåðþ ñóäüáû è ëèöà, ìåëüêí¸ò ñàðàôàí÷èê ñ ïðîøâîþ ó äîìà ïîä ÷åðåïèöåé,

Ëþäìèëà Øàðãà

108

â ñàäó… íå èçáà ðîññèéñêàÿ è íå óêðàèíñêàÿ õàòà – íó ÷òî æ òû, ñòóïàé, îòûñêèâàé, ñâîé ñëåä íà çåìëå Ñîëõàòà1. 1

Ñîëõàò – îäíî èç äðåâíèõ íàçâàíèé Ñòàðîãî Êðûìà

ÑÎÐÀÍÃ «Ó ìîðÿêîâ åñòü ïîâåðüå, ÷òî ñðåäè áóøóþùèõ íîðäîâ è òðàìîíòàí, ìóññîíîâ è ñîêðóøèòåëüíûõ òàéôóíîâ åñòü æàðêèé âåòåð Ñîðàíã, äóþùèé îäèí ðàç çà ìíîãèå ñîòíè ëåò. Ñîðàíã ïðèõîäèò ñ þæíûõ ðóìáîâ ãîðèçîíòà ïîçäíåé çèìîé è îáûêíîâåííî íî÷üþ. Îí ïðèíîñèò âîçäóõ íåçíàêîìûõ ñòðàí, ïå÷àëüíûé è ë¸ãêèé, êàê çàïàõ ìàãíîëèé. Ñàìè ïî ñåáå íà÷èíàþò çâîíèòü êîëîêîëà ñåëüñêèõ öåðêâåé, ãîëóáàÿ çàðÿ ïîäíèìàåòñÿ ê çåíèòó, è ñêâîçü ñíåãà ïðîáèâàþòñÿ öâåòû, ïîõîæèå íà ïîäñíåæíèêè». Ê.Ã. Ïàóñòîâñêèé «Ñîðàíã» Ìíå îñòàíåòñÿ ñèíü äà ñîí, êàïëÿ ñóìåðåê êèììåðèéñêèõ, âïå÷àòëåíèé äîðîæíûõ ñîíì î çåìëå äàë¸êîé, íî… áëèçêîé. Íå îòâå÷ó – è íå ïðîñè, ìíå ñàìîé óäèâëÿòüñÿ âïîðó, êàê â ðàâíèííûé ïîêîé Ðóñè ïðîñî÷èëèñü Ñèíèå ãîðû. Ýòó äàííîñòü íå îáúÿñíèòü – ÿ äàâíî ïîðîäíèëàñü ñ íåþ, âèäíî, âûïðÿëà Äîëÿ íèòü: òîíüøå – íåò, íî è íåò ïðî÷íåå. È êîãäà èç äàë¸êèõ ñòðàí çà äîæäÿìè âåòðà ñëåòÿòñÿ, âîçâðàòèòñÿ â ìîé äîì Ñîðàíã – ïðèíîñÿùèé òåïëî è ñ÷àñòüå. È ïðèïîìíèòñÿ ñîí, ãäå ñèíü, è çàáâåíüå óæå íå òðîíåò íà äîðîãàõ ïûëüíûõ Ðóñè àëûé ñëåä êèììåðèéñêèõ õðîíèê.

Èç öèêëà «Çà ïòè÷üèì êëèíîì» ÆÓÐÀÂËÈÍÎÅ ×òî â íàñ æóðàâëèíîãî, äðóã ìîé? Ïî÷åìó ìàíèò íàñ áåðåã äàëüíèé? Òåñåí ëè óêëàä ïàòðèàðõàëüíûé, õîëîäíî ëü â ïðîâèíöèÿõ çèìîé. Ìîæåò, æóðàâëèíûå ñåðäöà æàæäóò ïåðåë¸òîâ-ïåðååçäîâ… Íî âåñíîþ, â ãîðîäîê óåçäíûé, ãäå âñêèïàåò çåëåíü ó êðûëüöà äóøè æóðàâëèíûå ñïåøàò, ïîäëå÷èòü îòêðûâøèåñÿ ðàíû, â äîìèê, ãäå öâåòóùåþ ãåðàíüþ ãîðíèöó ëþáèëè óêðàøàòü. Îòòîãî è òÿíåò ïî âåñíå ê ýòèì ïåðåë¸òàì-ïåðååçäàì, â ìèëûé ñåðäöó ãîðîäîê óåçäíûé, â äîì, ãäå æóðàâåëüíèê2 íà îêíå. 2 Æóðàâåëüíèê (ãðå÷. geranos – æóðàâëü) – âòîðîå íàçâàíèå ãåðàíè.

Ïîýçèÿ

109

ÏÒÈ×ÜÅ «Â âîçäóõå âðîäå áû âñ¸ áûëî íîðìàëüíî, íî ïîòîì ïòèöû íà÷èíàëè êàê áû äðîæàòü, áåç ñèë ïàäàëè è âñêîðå óìèðàëè…» Èç ñâîäêè íîâîñòåé

ñêîëüêî çèì ó îêíà à òû âñ¸ åù¸ íàçûâàåøü ìåíÿ ïòèöåé ÿ äàâíî íå áîþñü ðàçáèòüñÿ íî ïîêà áîþñü âûñîòû â ïðèáëèæåíüå âûñîêîé âîäû ÷óþ õîëîä çåìëÿ – çäðàâñòâóé… êòî çàìêíóë íàä òîáîé ïðîñòðàíñòâî ïîâåëèòåëü ðàá ïîâîäûðü ìíå óæå íå âçëåòåòü… à òû âñ¸ åù¸ èçó÷àåøü ìîè ïðèâû÷êè íî îò ïðåæíèõ ïîâàäîê ïòè÷üèõ ìíå äîñòàëñÿ çîâ âûñîòû òîé ÷òî ïðÿ÷åòñÿ æäàòü óñòàâ â ïðèäîðîæíîé ïðîì¸ðçøåé íàñêâîçü êàíàâå ãäå âìåðçàåò â ÷¸ðíóþ íàëåäü êðèê ðàçáèâøèõñÿ ïòè÷üèõ ñòàé ãäå ñëåïîé ìàíüÿê-ïîâîäûðü ðàçâëåêàÿñü êîëîäó ñóäüáû òàñóåò… ïîìÿíè ìî¸ èìÿ âñóå â ÷àñ ïðèõîäà âûñîêîé âîäû ïîìÿíè è ïðîñòè åù¸ ïîìîëèñü àâîñü ïðèãîäèòñÿ… åñëè ìèð îñòàâëÿþò ïòèöû îí êàê âîäèòñÿ îáðå÷¸í… ÍÅÏÅÐÅË¨ÒÍÀß ÏÒÈÖÀ

Âîðîíöîâñêîìó ìàÿêó Íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà ìîÿ, ãäå òâîÿ âîò÷èíà, ãäå òâîÿ ñòàÿ… Åñëè îäíàæäû òû ïåòü ïåðåñòàíåøü, ëþäè ïóòè íå îòûùóò â ìîðÿõ… ×åðåç ãóñòóþ òóìàííóþ âçâåñü ñ ìîðÿ äîíîñèòñÿ êðèê òâîé òîñêëèâûé, è çàìèðàþò â ñìÿòåíüå îëèâû, ñëóøàÿ ãîëîñ íåçäåøíèõ íåáåñ. Çà ìîðåì, çíàìî – äðóãàÿ çåìëÿ: áåë-áåðåãà äà ñìàðàãäîâû âîäû, ìîæåò è ïðàâäà, îòòóäà òû ðîäîì, íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà ìîÿ?

110

Ëþäìèëà Øàðãà Ìîæåò áûòü, ñïèøü òû è âèäèøü âî ñíå: ïòèö ïåðåë¸òíûõ ëåòÿò êàðàâàíû íàä ñåðåáðèñòîþ äûìêîé òóìàííîé… Çà ìîðåì, çíàìî – â äèêîâèíêó ñíåã… Êðèê òâîé îäíàæäû óñëûøàëà ÿ… Ñòîëüêî ïå÷àëè â òîì êðèêå òàèòñÿ… è â òîò æå ìèã äîãàäàëàñü: òû – Ïòèöà, íåïåðåë¸òíàÿ ïòèöà – ìàÿê. È ñ òîé ïîðû ïîñåëèëàñü òîñêà â ñåðäöå ìî¸ì î íåñáûâøèõñÿ ñòðàíàõ, è áåðåäèò çàäðåìàâøèå ðàíû ïòè÷üÿ òðåâîæíàÿ ïåñíü ìàÿêà. ÑÐÛÂÀÞÑÜ ÍÀ ÊÐÈÊ

(ïòè÷üå-âåñåííå-íåâûíîñèìîå) Òàê è ïèøó – áåç ïñåâäîíèìîâ, áåç èíñòàëëÿöèé è ìèìèêðèé, òàê è æèâó: â ñóùíîñòè – ìèìîì, íî èíîãäà ñðûâàþñü íà êðèê. Íå âûíîøó ìåñò è èìåíèé îò ïåðâûõ ëèö, ïåíó è øóì, íå âûíîøó ëóííûõ çàòìåíèé, ñîëíå÷íûõ – òîæå – íå âûíîøó. Íå âûíîøó òðèóìôàëüíûå àðêè è íîâîäåë è âåðäèêò – «íà ñëîì!» äà… è âîí òó äåâóøêó â ïàðêå, ÷òî âåñåëà, îòòîãî ÷òî ñ âåñëîì… Òåõ, êòî ñóìíÿøåñÿ íè÷òîæå ãðÿçíûìè ùóïàëüöàìè – â äóøå, âïðî÷åì, òåõ, êòî ÷èñòûìè – òîæå íå âûíîøó – ëåçëè óæå… Íå âûíîøó êîðìóøåê è êëåòîê, áåëûõ îò çëîáû ãëàç ïðîïîâåäíèêîâ, íå âûíîøó êîðîëåâñêèõ ëåâðåòîê – êîììóíèêàáåëüíûõ áåñõðåáåòíèêîâ. Â äåòñòâå ìåíÿ çà ýòî ðóãàëè, ïîçæå – ïûòàëèñü ëå÷èòü ãîëîäàíèåì òå, êòî èçäàë ïîëíûé ñïèñîê ðåãàëèé â òâ¸ðäîì ãëÿíöå îòäåëüíûì èçäàíèåì

(åæåãîäíûé òèðàæ – îäíà òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ, íà ëèöåâîé ñòîðîíå îáëîæêè – ôîòî âî âåñü ðîñò ñ óêàçàíèåì òî÷íîãî âåñà, ïàìÿòíûõ ìåñò íàñòîÿùèõ, ïðîøëûõ è áóäóùèõ, è äîìàøíåãî àäðåñà…) Òàê è æèâó, ñ èäèîñèíêðàçèåé, áåç àäàïòàöèé è ìèìèêðèé… Îñåíü – ìîÿ àíåñòåçèÿ, íî ïî âåñíå ñðûâàþñü íà êðèê.

Ïîýçèÿ

111 ***

Åù¸ îäíó æèçíü íà ñòèõè ïîòðàòèòü, ïðîæèòü å¸ ãäå-íèáóäü â… Ïîäìîñêîâüå, ÷òîá ãîðå÷ü îñåííþþ ïî óòðàì ïèòü, òóìàíîì ïðèïðàâëåííóþ è òîñêîþ. Èëü âå÷åðîì ñíåæíûì – çà ÷àøêîé ÷àÿ – ñòèõè âñïîìèíàòü è ÷èòàòü òåáå èõ, ïîäêàðìëèâàÿ îäè÷àâøèõ ÷àåê, íà ïðèñòàíè ñïÿùåãî Êîêòåáåëÿ. Åù¸ îäíà æèçíü – áåç ïîòåðü, áåç áîëè. Âîçìîæíî ëè, ÷òîáû ñóäüáà äðóãàÿ? Â äâóðå÷üå Òàðóñû – âäâî¸ì ñ òîáîþ, è òîëüêî â ñòèõè îò òåáÿ ñáåãàÿ. Òàê, öåëóþ æèçíü äëèíîþ â… îñåíü, â îêòÿáðüñêèå äâå, íåò… â òðè íåäåëè ïðîæèòü è èñ÷åçíóòü, áóäòî âîâñå íàñ íå áûëî, è äàâíî íèãäå íåò. Íè â øîðîõå ïàëîé ëèñòâû îñåííåé, íè â ïåñíå äàë¸êèõ ìîðñêèõ ïðèáîåâ… È òîëüêî â ñòèõàõ ïðîñòóïàþò òåíè âñåõ æèçíåé, ÷òî âûïàëè íàì ñ òîáîþ. ÇÀ ÏÒÈ×ÜÈÌ ÊËÈÍÎÌ Ïåðåñûïàþ ìîðñêîé ïåñîê… Íî äåíü, ïðåäñêàçàííûé ïòè÷üèì êëèíîì, ñìåøàåò çàïàõè: ñâåæèé – ãëèíû, è ãîðüêîâàòûé – òðàâû èññîï. Òàì áóäåò ïàðóñ çâåíåòü – óïðóã, è âîçäóõ – ñâåæ, è ïðîõëàäíû êàìíè, òàì – ïîä ïðîñíóâøèìèñÿ ðóêàìè – çàòÿíåò ïåñíþ ãîí÷àðíûé êðóã. Áëàãîñëîâëÿÿ íà äîëüíèé ïóòü – ê èñõîäó ëåòà – çà ïòè÷üèì êëèíîì, â íåèñêóø¸ííóþ âëàæíîñòü ãëèíû âîëü¸òñÿ òèõîå ÷ü¸-òî: «Áóäü…» Î, ýòî áðåìÿ – íîñèòü â êðîâè ãëîòîê áîæåñòâåííîãî äûõàíüÿ, íåèçëå÷èìî áîëåòü ñòèõàìè, íåñâîåâðåìåííî ãí¸çäà âèòü è áåçíàä¸æíî èñêàòü òåïëà, îòîãðåâàÿñü ñðåäü ïàëûõ ëèñòüåâ, âäàëè îò êåì-òî èçáèòûõ èñòèí, íå ïðåñìûêàÿñü… Íå âáðîä, à âïëàâü ñïåøèòü íà çàïàõ òðàâû èññîï, ÷òî ñìåøàí ñ çàïàõîì âëàæíîé ãëèíû, ê èñõîäó ëåòà – çà ïòè÷üèì êëèíîì – ÷òîá îáðàòèòüñÿ â ìîðñêîé ïåñîê.

112

Ïîýçèÿ

«ÑÅÐÄÅ×ÍÛÉ ÌÅÒÐÎÍÎÌ» *** Ñðåäè âåòâåé óâÿäøèõ äíåé åù¸ ïðîãëÿäûâàåò ëåòî, è óâÿäàíèåì çàäåòà ìîÿ äóøà. À âìåñòå ñ íåé ñåðäå÷íûé ìåòðîíîì – ðó÷åé. Àõ! Ýòà âðåìåííàÿ ïðûòü, âåäü ïåñíü ìîÿ åù¸ íå ñïåòà! Â óøêî ïðîøåäøåãî ïðîäåòà ëó÷à áëàæåííåéøåãî íèòü, è åñòü êîãî åù¸ ëþáèòü. Ñðåäè øóòîâ è êîðîëåé ïîýòà ñëîã öåííåé ìîíåòû – òîëïà õóëèò ìåíÿ çà ýòî. Íî íåò ñ÷àñòëèâåé ñåðûõ äíåé, êîãäà íàñòóïèò ñóä äîæäåé. Ðàçìûòîñòü ëóííûõ ñèëóýòîâ. Ïîä ñêðèï íåçàïåðòûõ äâåðåé âî âëàæíîé ñóùíîñòè íî÷åé ïî ñòåíàì ïëÿøóò êðàñêè ëåòà. È óëûáàåòñÿ ïëàíåòà â ðàçðûâå ïîëóñîííûõ òó÷… *** Äîæä¸ì ðàñòðà÷åííàÿ âëàãà Çåìë¸þ ñîáðàíà ñïîëíà. Âäîëü ðàñïðîñò¸ðòîãî îâðàãà Òðàâà ñâåæà è çåëåíà. Èçâèëèíû ïî ÷åðíîçåìó – Êàê îáðàìëåíèå ïîëåé. Âçàìåí áàñîâûì çâóêàì ãðîìà Çàâîäèò òðåëè ñîëîâåé. È âûñîòà íåáåñ áåçäîííà, È áåñêîíå÷íà ñèíåâà… Äûøàòü ëåãêî â âîëíàõ îçîíà, Ïëåñòè ïðèçíàíèé êðóæåâà. Ëþáëþ, ëþáëþ ÿ ýòó çåìëþ, Ìíå ïî äóøå ñåé íåïîêîé. Äðóãîãî ñåðäöåì íå ïðèåìëþ, Íå îáåññóäüòå, ÿ òàêîé.

Ïîýçèÿ

113 ***

Ïîêà åù¸ ãîðèøü – ïîãîâîðè ñî ìíîé. Ñâîèì äûõàíüåì, ò¸ïëîþ âîëíîé, Äðîæà, ïîâåäàé ïëàìåííûå ðå÷è. Õî÷ó óçíàòü, î ÷¸ì ñòðàäàþò ñâå÷è, Ïîä ïîëíîþ õîëîäíîþ Ëóíîé. Îïëàâëåí áþñò ãîðÿ÷åþ ñëåçîé. Êàêîé æå êîëäîâñêîé ñåãîäíÿ âå÷åð! ß ðàä òåáå, âîëøåáíîé íàøåé âñòðå÷å, È êîìêàþ ãîðÿ÷èé âîñê ñâå÷íîé Äðîæàùåé îò âîëíåíèÿ ðóêîé. Òû áóäåøü çäåñü, à çàâòðà – ÿ äàëå÷å. È, äóøó ðàññòàâàíèåì êàëå÷à, ß áóäó âèäåòü â êîìíàòå íî÷íîé Ïîäñâå÷íèê ñ îäèíîêîþ ñâå÷îé. ß áóäó æèòü, ñóäüáå ñâîåé ïåðå÷à, Âäûõàÿ ì¸ä è âåðÿ â íàøó âñòðå÷ó. Ñ íàäåæäîþ âçèðàÿ â ìèð íåìîé, Ïîä ïîëíîþ õîëîäíîþ Ëóíîé, ß ñðåäè çâ¸çä òåáÿ, ñâå÷à, ïðèìå÷ó… *** Ïðèðîäû âåñåííÿÿ ëèíüêà, ðàçáàâëåíî ñåðîå ñèíüêîé, è þíîñòü ñàëàòîâîé êîæè ìÿòåæíîå ñåðäöå òðåâîæèò. Áåññîííèöà – ñëåäñòâèå ñòðàñòè, ðàçìûòû èçìåíû, íåíàñòüÿ, è ìðàìîð õîëîäíûé çàïÿñòüÿ îãí¸ì ðàçðûâàåò íà ÷àñòè. Îòðèíóâ ñòóä¸ííîñòü çàñòîÿ, äóøà ïðîáóäèëàñü ïðèáîåì. Çèìà ïîçàäè, ñëàâà Áîãó. Îòòàÿâ, çîâ¸ò íàñ äîðîãà. Óæå çàáûâàþòñÿ âüþãè ïîä ïòèö âîçâðàùåíèå ñ þãà. è ïðîøëîå âÿæåòñÿ òóãî ñòðîêîþ áóìàæíîãî ëóãà. È ðàäóÿñü ïðîëåñêàì ïåðâûì, ñ âîñòîðãîì, ùåêî÷óùèì íåðâû, ìû ìåæäó âåñíîé è ñóäüáîþ çíàê òîæäåñòâà ïèøåì ëþáîâüþ. *** Èç ìíîæåñòâà òåíåé ëó÷ âûáðàë æåðòâó è æ¸ã å¸, ãîíÿÿ ïîóòðó. Îíà æå ïðÿòàëàñü, èñòåðçàííàÿ ñïåêòðîì – æàð ýòèõ ðàäóã åé íå ïî íóòðó. Îíà áðîñàëàñü íà ñòâîëû è ñòåíû, íî ëó÷ è òóò ëîâèë å¸ çà õâîñò, è òîëüêî â ãðóäå æ¸ëòîëèñòîé ïåíû îíà ñóìåëà ñâîé ñîçäàòü ôîðïîñò.

Ñåìåí Àáðàìîâè÷

114

Äâà ñòðîãèõ ãëàçà çà ëó÷îì ñëåäèëè. Ëó÷ áûë ðàñòåðÿí. Íåïðèñòóïåí äîò. Ëèøü íàïðÿæ¸ííûé, óáåæä¸ííûé â ñèëå, ñëåäèë, äûõàíüå çàòàèâøè êîò. Äâà îãîíüêà, ÷òî ïðÿòàëèñü â óêðûòüå, òàê ïðèâëåêàëè ðûæåãî êîòà, ÷òî îí â ìå÷òå î ìûøè, ïî íàèòüþ, ïðûæêîì äîñòèã çàâåòíîãî ëèñòà. Êàêîå áûëî ðàçî÷àðîâàíüå! Â îãðîìíîé êó÷å ëèñòüåâ – íèêîãî! Òåíü óïîëçëà ñ óõìûëêîé íà ïðîùàíüå, êîò óáåæàë, à ëó÷ – áûë âûñîêî. *** Â ëàáèðèíòàõ èçâèëèí, Ãäå ëèñòêè ïîæåëòåâøèå ëåò – Öàðñòâî íåêèõ ïëàâèëåí, Ãäå ãîäà, áóäòî àâåðñû äðåâíèõ ìîíåò, Ðàçëèâàþò ïî ôîðìàì. Êàæäûé ÷àñ, êàæäûé ìèã, Òàì âðåì¸í èçâåðãàåòñÿ ïëàìÿ ïî ãîðíàì. Îòðîê, þíîøà, ìóæ è ñòàðèê… Â ëàáèðèíòàõ èçâèëèí, Ãäå íà âå÷íûé âîïðîñ íå îòûñêàí îòâåò, Ïîèñê èñòèíû âñ¸ åù¸ â ñèëå. Ãäå ãîäà, áóäòî öåïü, çà ñþæåòîì ñþæåò Ðàçëèâàþò ïî ôîðìàì. Êàæäûé ÷àñ, êàæäûé ìèã, Òàì âðåì¸í èçâåðãàåòñÿ ïëàìÿ ïî ãîðíàì. Îòðîê, þíîøà, ìóæ è ñòàðèê… Â ëàáèðèíòàõ èçâèëèí, Ãäå ñåãîäíÿ íåìåðêíóùèé ñâåò, Öàðñòâà ïðîøëîãî ñâåò íå çàèëåí – Ãäå ãîäà, áóäòî ðàäóã çåìíûõ ñåìèöâåò Ðàçëèâàþò ïî ôîðìàì. Êàæäûé ÷àñ, êàæäûé ìèã, Òàì âðåì¸í èçâåðãàåòñÿ ïëàìÿ ïî ãîðíàì. Îòðîê, þíîøà, ìóæ è ñòàðèê… *** Ñåðåäèíîé ìàÿ ìàþñü, Ñêîðîñòü âðåìåíè ðóãàÿ, Ïðîøëîãî ñëåãêà êàñàþñü Ïåðåä àäîì èëè ðàåì. Ïðîáèðàþñü, ïðîáèðàþñü ×åðåç ïàìÿòè óãîäüÿ È âñå ÷àùå âîçâðàùàþñü ß ê ïåãàñîâûì ïîâîäüÿì. Ëèøü áóìàãå äîâåðÿþ Ïîñåäåâøèå ñåêðåòû È íà êëåòêàõ ëåò ïûòàþñü Ðàññòàâëÿòü ñâîè ñþæåòû. Ñåðåäèíîé ìàÿ ìàþñü, Ïåðåä àäîì èëè ðàåì…

115

ÄÎÌ Ñ ÈÊÎÍÀÌÈ *** Ñìîòðåë, êàê òàÿë ïòè÷èé êëèí, òðåâîæà ïëà÷åì ãðóñòü äîëèí. È ýõî çâóêîì âåòðåíûì Ñ ïåðîì êðóæèëîñü ìåäëåííî. Äàé, Áîã, èì íåáåñà áåç áåä – íåâèäèì â íåáå ïòè÷èé ñëåä. Ëèøü íà ëàäîíè ëèíèè, Êàê ñòàè ëåáåäèíûå. ÌÎÍÀÑÒÛÐÜ ÍÀÄ ÐÅÊÎÉ ß íå çíàë óæàñíåé òèøèíû, Â ñòðàõå íàä îáðûâîì íàêëîíèëñÿ – Ìîíàñòûðü â ñðåäèíå êðóòèçíû Ðòàìè-îêíàìè â êóñòû âöåïèëñÿ. È çàñòûë íàä ñèíåþ ðåêîé, Êðåñò ïîäíÿâ ïåðåä êîí÷èíîé áëèçêîé. Ñ áåðåãà îí ñòðàøíî âûñîêî, Îò ìåíÿ íåîäîëèìî íèçêî. *** Ìû êóïèëè âåòõèé äîì ñ èêîíàìè, Îò ÷åðòû ïîäàëüøå ãîðîäñêîé. Äåðåâöà ïîä îêíàìè ñ ïîêëîíàìè Ïðîñÿòñÿ, êàê ëþäè, íà ïîñòîé. Ãðÿäêè íàñ çîâóò ê ñåáå ïîêëàíÿòüñÿ, Áðîøåííûå êåì-òî íàâñåãäà. Ñêâîçü îñîêó ðå÷êà åëå òÿíåòñÿ Íèòî÷êîé íåâåäîìî êóäà. Áðîñèëè áåäíÿãó-äîì õîçÿåâà: Êòî â çåìëå, à êòî íàâåê âäàëè, Íàì ïðèä¸òñÿ, ìèëûé äîì, îñâàèâàòü È òåáÿ, è íàø íàäåë çåìëè. ßáëîíè äîõíóò ïëîäàìè ñïåëûìè, Ìû çàïîëíèì ñåíîì ñåíîâàë, – Íûí÷å âåòåð, êàê èêîíû ñâåòëûå, Ñíîâà òâîè îêíà öåëîâàë.

Îëåã Äðÿìèí

116 ***

Ãîâîðÿò ïîýòû, ÷òî ëþáîâü Îñåíüþ âñåãäà èä¸ò íà óáûëü. Ïî÷åìó æå, äîðîãàÿ, âíîâü ßð÷å ëèñòüåâ âñïûõèâàþò ãóáû? Èëè ïîëîâîäüå îò äîæäåé Çàìóëèëî ãèáåëüíûå îìóòû, È â íåïðîõîäèìîñòè ïîëåé Òå öâåòû ïîñëåäíèå íå òðîíóòû. Ñîáåð¸ì, êàê ëèñòüÿ, íàøè äíè Ïîä êàëåíäàðÿìè ïîõóäåâøèìè. Ïîäîææ¸ì, è ïóñòü ãîðÿò îíè Îãîíüêàìè ò¸ïëûìè è íåæíûìè. Ìîæíî ÷òî-òî âñïîìíèòü, ïîçàáûòü, Â æèçíè îáîéòè âñ¸ íå ïîëó÷èòñÿ. Êàê áû ìíå õîòåëîñü ïîëþáèòü Îñåíüþ. È ÷òîá âåñíîé íå ìó÷èòüñÿ… *** Ãäå ìàÿê ñòîèò ó ïîðòà Â ìîðå íåîáúÿòíîì, Òû âîäèëà êàòåð æ¸ëòûé Ïðî âîëíàì çàêàòíûì. Êàòåð â áëèêàõ çîëîòûõ Áóäòî ðàñòâîðÿëñÿ. Øëþïêîé ìåñÿö ñ âûñîòû Òèõî îïóñêàëñÿ. ß ñèäåë, êàê ïàññàæèð, Çâ¸çäû ïîÿâèëèñü. Âîëíû, êàê îáëîìêè ëèð, Çà áîðòîì íîñèëèñü. È õîòåë ïîäíÿòü ÿ òîñò Â òîé íî÷è ñëàâÿíñêîé Çà âîëíó òâîèõ âîëîñ Â ðóáêå êàïèòàíñêîé. *** Îäåññà ïî êðûøè òóìàíîì çàëèòà, Êàê çâîíêàÿ êðûíêà ïî êðàé ìîëîêîì, È ãîëóáè õîäÿò, êàê ñèíÿÿ ñâèòà, Ïî áåëûì êèðïè÷èêàì âàæíî ïåøêîì. È ñâåòëàÿ ìãëà íàñòóïèâøåãî óòðà, È ìîêðûå êàìíè, è ïòèö ãîëîñà, È Äþê òàê ïðèâåòëèâî ñìîòðèò è ìóäðî, Ïîò¸ìêèíñêîé ëåñòíèöû áëåùåò ðîñà. Âñ¸ ýòî ðîäíîå, à òî, ÷òî çíàêîìî, Íå ñêðîåò òóìàíîâ ìîëî÷íàÿ ìãëà. È ïîìíþ ÿ ïðèçíàêè êàæäîãî äîìà, È îêíà, ïîõîæèå íà çåðêàëà.

Ïîýçèÿ Òóìàí âñ¸ ïðîçðà÷íåé, è ñîëíöå âñ¸ áëèæå, Ðîñà âñ¸ êðóïíåå è áëåñê âåñåëåé. Óæå ðàçëè÷èìû êðûëàòûå êðûøè, Æåëåçíûå êðûøè Îäåññû ìîåé! À. Ñ. ÏÓØÊÈÍÓ Íå ðàç â ñâî¸ì êîøìàðíîì ñíå, Ó áðîøåííîé øèíåëè ß áûë íà Âàøåé ñòîðîíå Â ïðîèãðàííîé äóýëè. ß äî ìãíîâåíüÿ èçó÷èë ×àñû, ÷òî Âû ïðîæèëè, È ÿ ðàíåíüå ïîëó÷èë: Ìíå äóøó ïðîñòðåëèëè. ß, êàê ïîýò, à çíà÷èò áðàò, – Âåäü âñå ïîýòû – áðàòüÿ, – Íàä ìèðîì áóäó áèòü â íàáàò, Óáèéöàì ñëàòü ïðîêëÿòüÿ. Íî åñëè á öåëèë ñàòàíà È Âàøèì ïèñòîëåòîì, Âû, Ïóøêèí, æèòü ñìîãëè á òîãäà Óáèéöåé è ïîýòîì. Åñòü ïëþñ áîëüøîé, ÷òî íå óáèâ, Âû äóøó ñáåðåãëè. Ëþáèòü óáèéöó íå ñìîãëè á Íàðîäû âñåé Çåìëè.

117

118

Äðàìàòóðãèÿ

Â ÊÂÀÄÐÀÇÎÍÅ ÌÀËÅÂÈ×À ÑÎËÍÅ×ÍÛÅ ×ÀÑÛ ëåñ òîíêèõ ëèíèé – ëåçâèÿ ñîëíå÷íûõ ìàðøàëîâ. ïî íåáó õîäèêè âîåííîãëàçîé ñóäüáû. õî÷åøü – æèâè ñûòûìè òðîïàìè, ìàðøàìè, òîíèêîì ñòðàõà, èëè âñòàâàé íà äûáû. äûáó äóáèòü ãîëîñîì – ãîðëî óñòàíåò. ñêîëüêî àêóñòèê â çåðêàëå – ñ÷¸ò íà âåêà. êàçíü ïî ñîãëàñèþ – ïëàòà çàáîðèñòîé äàíè. âûáåðè êàçíü, èëè ïóñêàéñÿ â áåãà. êàìåðíûé «óóóóõ…» âñþäó, â íåáå – ãðàíèöû. ïðàâäà áåç òåíè – âðåìÿ íà ïåðâûé øàã. äí¸ì – óáåãàòü, íî÷üþ – êîìó-íèáóäü ñíèòüñÿ? âûáåðè – ñíèòüñÿ, åñëè ÷àñû ñïåøàò. *** Îò Êîëèçåÿ ïàõíåò ðûáîé. È òåíü îò äîìà çîëîòîãî ãëàçååò ïðèçðà÷íîþ ãëûáîé íà âèðàæè æèâîãî ñëîâà. Ãëàçååò îáëàêîì áåçðîäíûì íà îòðàæåíèå àíòðàêòà – â ëàäîíè ëóííîé è õîëîäíîé, âìåùàþùåé ñóäüáó â òðè òàêòà. Ìåðòâåöêè ïüÿíûì áðîäèò âðåìÿ… Îò óñûïàëüíèö â Ñàìàðêàíäå è äî åãèïåòñêîé ãðîáíèöû… Åìó ðóêîé ïîäàòü äî Íèööû, ãäå ïðîëèëîñü æèâîå ñåìÿ â ñîñóä êàêîé-íèáóäü Ìèðàíäå.

Ïîýçèÿ Íàäñîëíå÷íî ñèÿåò çëàòî âîëîñ âëþáë¸ííîé Âåðîíèêè… Íî çíàé, â ëþáâè äðóãîé ðàñïëàòû íå èùåò âðåìÿ – îçîðíèê è ëþáèòåëü âîëüíîñòåé ñëîâåñíûõ, çíàòîê áåçìîëâíûõ îæèäàíèé. Çà÷åì äàðèòü åìó â îòìåñòêó ïå÷àëü íåñáûòî÷íûõ æåëàíèé? Âñåãäà ãîëîäíûì áðîäèò âðåìÿ… Ñ ãëàçàìè öâåòà àíòðàöèòà, Ñî ñëîâîì – ñóòè îäíîçíà÷íîé. Íî ÷òî òåáå åãî èçìåðèòü? Âçãëÿíè â ëèöî åãî îòêðûòî, ïóñòü âèçàâè ñâîèì íàçíà÷èò… ÌÎÍÎËÎÃ ÌÓÇÛ Íåò êîíöà è íà÷àëà ïîãîíå. ß… áåãó, íî çà êåì? Îò êîãî? Áîëü – íå ïòèöà, ñóäüáà – íå àãîíèÿ. Ïóòü ñ êðåñòîì, èëè áåã îò íåãî? Íî áåãó. Ïóñòü âñ¸ áëèæå è áëèæå òðåñê îãíÿ, ðîçîâååò äûì. Ãäå áû íè áûë Òû – â Àëüïàõ, Ïàðèæå íå íàéäó òåáÿ – ìî-ëî-äûì, íå óñòàâøèì îò ñîáñòâåííîé âîëè, íå óòðàòèâøèì ñèëó äíÿ. Óïàäó – Áîæüÿ Ìàòåðü â ïîäîëå ïðèíåñ¸ò æèâóþ – ìåíÿ íà âåðøèíó òâîèõ ñîìíåíèé, ãäå íà êàìíå – ïå÷àòè ëåò, ãäå áåçäåéñòâóåò ñîííûé ãåíèé è… ÷èñëà òâîèì áåçäíàì íåò. TRANSCENDENT NIGHT Íî÷ü ñëåòàåò ñ áîëüøîé êàòóøêè, íå ïðÿä¸òñÿ, íå ðâ¸òñÿ çâóêîì. ×¸ðíîé áàáî÷êîé èç-ïîä óøêà ëóííîé ðûñè íàä âèàäóêîì – äðîãíåò, â âîäó ãëàãîë ðîíÿÿ, ëîâ áåññëîâèöû íå ïðèåìëÿ. Âñëåä åé – äåòè äîæäÿ-ëåíòÿÿ ñîí äëÿ ñîíü ðàçîëüþò íà Çåìëþ.

119

Òàòüÿíà Îðáàòîâà

120

Âûïüåò Íî÷ü äî êðèñòàëëîâ ñîëè ïîò ñî ëáîâ, ñíîâèäåíüåì ïüÿíûõ. Ñàìûì òðåçâûì – íàéòè ïîçâîëèò îò áåçóìñòâà óìà êàëüÿíû, ëîæíûé âàêóóì îäèíîêèõ ðàñòâîðÿÿ â ñåáå – îñåííåé. Íî÷ü ñèëüíà, è â ðå÷íîì ïîòîêå ñëîâî âûìîë÷èò – âî ñïàñåíèå… ÔÓÒÓÐÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÒÈÂÀ,

èëè âïåð¸ä â ïðîøëîå 1 Âðåìåíè ãðèâà. Ïîäëóííûé ðåïåéíèê Ñìåðòüþ çàëàñêàííûõ öèâèëèçàöèé. Ñ öåçàðåì íîâûì – óäîáíû êîôåéíè, Íî îùóòèì àðîìàò èìèòàöèé. Âûïåéòå êîôå óøåäøèõ ñîáûòèé – Ñ õëåáîì äóøèñòûì è ïðàâåäíîé ñîëüþ. Âìåñòî Äóøè íå õîòèòå ëè Ñáûòåíü? Îí – íå ñòðàäàåò, áûòóåò áåçâîëüíî. Ñáûòåíü – íå òåíü, îí ïîêîðñòâó – îïîðà, òðîí – âëàñòåëþáàì, ãâîçäèê – çàáîðó, ãàìëåòàì íîâûì – îí – òî÷íûé îòâåò. Èëè òû – Ñáûòåíü, èëü òåáÿ íåò. 2 Êîíü âîðîíîé â êâàäðàçîíå Ìàëåâè÷à Çíàåò – äîñðî÷íî íå ñòàòü ×åëîâåêîì, Åñëè ðîæäàåò ñðåäà îáìåëåâè÷åé, Ìûñëè ðîâíÿÿ – îò âåêà äî âåêà. Åñëè íà ïëîùàäè – ì¸ðòâû ãëàãîëû, Íî ãîâîðèëüíè, êàê ñòðàõè, æèâó÷è, Ñáûòíè ñíóþò, ïóñòü ïî-ïðåæíåìó, ãîëû, Ñòóêîëüíî êëàíÿÿñü êàæäîìó äó÷å. Äó÷å – íå ñêó÷åí. Îí âñåêîðîíîâàí, ñâåò – êàïèòàëó, ñûðó – âîðîíà, áîëü – äëÿ Äóøè, íî äëÿ ñáûòíåé – óõîæåí – äà, äó÷å íå êðó÷å Ñòàðîãî Ðîäæåðà.1 1 Â Èðëàíäèè è íà ñåâåðå Àíãëèè â ñðåäíèå âåêà äüÿâîëà èíîãäà íàçûâàëè Ñòàðûì Ðîäæåðîì. Êðîìå òîãî, â àíãëèéñêîì æàðãîíå òîãî âðåìåíè roger - ìîøåííèê, âîð.

Ïîýçèÿ

121 3

Â êîíñêîì çðà÷êå – ñî-âîëíåíèå ðàâíûõ Âíîâü óòîïàåò â áîëüøèõ ïåðåìåíàõ. Âåðîïîäîáèå ñ âå÷íîñòüþ ïëàâíî Ïëàâèòñÿ ÷¸ðíûì ðàñòâîðîì ïî âåíàì – Âåíàì äåòåé, èíîâåðöåâ, èçãîåâ. Âìåñòî Äóøè íå õîòèòå ëè Ñáûòåíü? Ãåí ðàâíîäóøèÿ âìåñòî ïîêîÿ? Âìåñòî «âñ¸ ïîìíèòü» – íàïðî÷ü çàáûòü è… Áûëè – íàâçðûä, íî áóäóò – âïðèñÿäêó, áûëè âðàçíîñ – â ðàñõîä ïîñïåøàò. Êîíñêèé çðà÷îê, ÷òî ïóëÿ â «äåñÿòêó», çîðêî íàöåëåí, áëèæå ìåæà.

122

Äðàìàòóðãèÿ

«ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ» Ìàòåðèàëû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Ëèêáåç» (ã. Áàðíàóë), ¹ 17, 2011

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

(ñòàòüÿ äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè ñîâðåìåííîé æèçíè») Ìû æèâ¸ì â ýïîõó ôîòîãðàôè÷åñêîãî áóìà. Ìîè çíàêîìûå îäèí çà äðóãèì ïîêóïàþò (ïîëó)ïðîôåññèîíàëüíûå êàìåðû, íî÷àìè îáðàáàòûâàþò ñíèìêè â Photoshop, âûêëàäûâàþò èõ â ñåòü è êàæäûé ÷àñ âíîâü îòêðûâàþò ñâîþ ñòðàíè÷êó, ÷òîáû óâèäåòü, êàê èçìåíèëñÿ çà ýòî âðåìÿ ñ÷¸ò÷èê ïîñåùåíèé, à ãëàâíîå – î ñ÷àñòüå! – âäðóã êòî-òî íàïèñàë ïîä ñíèìêîì êðàòêèé êîììåíòàðèé è îöåíèë ðàáîòó âûñøèì áàëëîì. Êðèçèñ ïåðåïðîèçâîäñòâà îáðàçîâ, õàðàêòåðèçóþùèé âñþ íàøó ýïîõó, îñîáåííî ñêàçàëñÿ íà ìàíèè ôîòîãðàôèðîâàíèÿ. Íûíåøíåå ïîêîëåíèå äåòåé, êîòîðûå ñêîðî ñòàíóò âçðîñëûìè, ñòîëêí¸òñÿ ñ íå èìåþùåé àíàëîãîâ â èñòîðèè ñèòóàöèåé – ïðàêòè÷åñêè êàæäûé çíà÷èìûé ìîìåíò æèçíè áóäåò çàñâèäåòåëüñòâîâàí â òûñÿ÷àõ ôîòîãðàôèé. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ íîñòàëüãèÿ ïî äåòñòâó ñìåíèòñÿ, âîçìîæíî, ðàäîñòüþ îñâîáîæäåíèÿ îò ýòîé âëàñòè íàâÿç÷èâûõ îáðàçîâ – ñ äîòîøíûì ïðîòîêîëèðîâàíèåì âñåõ èñïîëüçîâàííûõ çà ýòî âðåìÿ íî÷íûõ ãîðøêîâ, ïîëó÷åííûõ «äâîåê», çàð¸âàííûõ ôèçèîíîìèé. Ïðè ýòîì, â äóõå ôèëüìà Ïèòåðà Óèðà «Øîó Òðóìàíà» («The Truman Show», 1998) â ïåðñïåêòèâå ìîæíî áóäåò âñ¸ áîëåå ýôôåêòèâíî ðåòóøèðîâàòü, ðàñêðàøèâàòü, ñèìóëèðîâàòü ïîäëèííóþ æèçíü. ×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü îêàæåòñÿ ðóäèìåíòîì, ïîòåðÿâøèì âñÿêîå çíà÷åíèå â ïåðèîä öèôðîâîé ïàìÿòè â ìèëëèîíû òåðàáàéòîâ. Ôàíòàçèÿ òîæå äîëæíà àòðîôèðîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó âîçìîæíîñòè ãðàôè÷åñêèõ ðåäàêòîðîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ ïðåâçîéäóò å¸ ñàìûå ñìåëûå âîçìîæíîñòè. Èñïðàâëåííûé è óëó÷øåííûé öèôðîâîé äâîéíèê çàéì¸ò ìåñòî ðåàëüíîãî ñóáúåêòà – êàê óæå îò÷àñòè ïðîèñõîäèò â ñåòåâîì îáùåíèè, ãäå ëþáîé ïîëüçîâàòåëü âñåãäà ìîæåò îêóòàòüñÿ çàùèòíûì ïîëåì âèðòóàëüíîé ëè÷íîñòè, ñ âûäóìàííîé áèîãðàôèåé, èíòåðåñàìè, à ãëàâíîå – èñêóññòâåííûì îáðàçîì-àâàòàðîì. Ïåðåïðîèçâîäñòâî îáðàçîâ âûðàæàåòñÿ åù¸ è â íåçàìåòíûõ ñäâèãàõ â ïñèõîëîãèè âîñïðèÿòèÿ. Åù¸ íåäàâíî ðàçãëÿäûâàíèå ñåìåéíûõ àëüáîìîâ áûëî âïîëíå óìåñòíûì ðàçâëå÷åíèåì äëÿ ãîñòåé. Ñîáðàííûå âñåãî ëèøü â ïàðó àëüáîìîâ, ñíèìêè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ðîäñòâåííèêîâ äàâàëè çðèìûé êîíòðàñò ýïîõ, èíòðèãîâàëè äåòàëÿìè ñòàðîé ïîâñåäíåâíîñòè, è âîîáùå îáëàäàëè êàêîé-òî õàðèçìîé: âûðåçàííûå ôèãóðíûìè íîæíèöàìè, ïîæåëòåâøèå è íåìíîãî ïîìÿòûå, ïàõíóùèå êëååì è ñòàðèíîé, îíè îáëàäàëè ìåòîé ïîäëèííîñòè, âêëþ÷àëè âîîáðàæåíèå, ëþáîïûòñòâî… Íî òåïåðü íåò áîëåå óòîìèòåëüíîãî çàíÿòèÿ, ÷åì ïðîñìîòð ÷óæèõ ôîòîãðàôèé. Ïðè÷¸ì, ñòðàäàþùèé ôîòîìàíèåé çíàêîìûé ïî÷òè íàñèëüíî óñàæèâàåò òåáÿ çà ìîíèòîð (â óãîëêå êîòîðîãî òû ñ óæàñîì âèäèøü ñ÷¸ò÷èê îáùåãî êîëè÷åñòâà ñíèìêîâ) è ðåâíèâî ñìîòðèò, ÷òîáû òû íå ñëèøêîì áûñòðî èõ ïåðåêëþ÷àë, ëîâèò ìàëåéøèå ñëåäû èíòåðåñà, æàæäåò êîììåíòàðèåâ è ïîõâàëû. Ïðîáëåìà, îäíàêî, â òîì, ÷òî ÷ðåçìåðíîå êîëè÷åñòâî ñíèìêîâ è ìíîæåñòâî íåçíàêîìûõ ëèö íà íèõ ëèøàþò êàæäóþ îòäåëüíóþ ôîòîãðàôèþ îðèãèíàëüíîñòè è öåííîñòè. Äà òóò åù¸ è ýòà ëþáèòåëüñêàÿ òåíäåíöèÿ – íàêàïëèâàíèå ìíîæåñòâà ïî÷òè îäèíàêîâûõ ñíèìêîâ, æàëîñòü ê îòêðîâåííîìó øëàêó. ß ïîìíþ ñîâñåì äðóãèå îùóùåíèÿ îò ôîòîãðàôèé è ôîòîãðàôèðîâàíèÿ. Ìîåé ïåðâîé êàìåðîé áûëà «Ñìåíà-8Ì» – íàâåðíîå, ñàìûé ïðèìèòèâíûé àíàëîãîâûé àïïàðàò. Âñÿ ïðåëåñòü çàêëþ÷àëàñü â ðó÷íîé ðàáîòå ñ ïë¸íêîé è ñíèìêàìè. Ñíà÷àëà òû çàáèðàåøüñÿ â øêàô èëè çàìàòûâàåøü ðóêè îäåÿëîì, çàðÿæàÿ ïë¸íêó â ôîòîàïïàðàò. Çàòåì, ýêîíîìÿ êàæäûé êàäð, ïîäãëÿäûâàÿ â ýêñïîíîìåòð èëè îðèåíòèðóÿñü íà óäà÷ó è îïûò, óñòàíàâëèâàåøü âûäåðæêó, äèàôðàãìó, è çàïå÷àòëåâàåøü êàêèå-òî îñîáî âàæíûå âåùè è ìîìåíòû. Íî âîëøåáñòâî íà÷èíàåòñÿ ïîòîì. Ðó÷íàÿ ïðîÿâêà è ñóøêà ïë¸íêè – ýòî íàñòîÿùàÿ ëîòåðåÿ. Ïëîõî çàðÿäèë ïë¸íêó â áà÷îê, ïåðåäåðæàë å¸ â ïðîÿâèòåëå, ÷óòü çàñâåòèë – ïèøè: ïðîïàëî – ñàìûå äîëãîæäàííûå êàäðû ïðîïàäàþò íàâñåãäà, èäóò â áðàê. Äðóãèå êàäðû, î êîòîðûõ òû è íå äóìàë, âûõîäÿò ãåíèàëüíî, òðóäíî äîæäàòüñÿ â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà âûñîõíåò è ñòàíåò ïðèãîäíûì ê äàëüíåéøåé ðàáîòå ðóëîí ïë¸íêè. Íàêîíåö, âåíåö âñåõ òàèíñòâ – ïå÷àòü ôîòîãðàôèé â âàííîé êîìíàòå ñ êðàñíûì ôîíàð¸ì, ðåçêî ïàõíóùèìè õèìè÷åñêèìè ðåàêòèâàìè, áàðàõëÿùèì óâåëè÷èòåëåì ìàðêè «ÓÏÀ»…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

123

Íåïîñâÿù¸ííûì íå ïîíÿòü ýòîé ìàãèè, àëõèìèè, ìèñòèêè, êîãäà ïîñëå âñïûøêè ñâåòà ëèöî íà ñíèìêå ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿåòñÿ, âûïëûâàåò èç êàêîé-òî èíîé ðåàëüíîñòè. Èëè âäðóã ôîòîãðàôèÿ òåìíååò, çàñâå÷èâàåòñÿ, æåëòååò, èä¸ò ðàäóæíûìè ðàçâîäàìè îò ñìåøåíèÿ ðåàãåíòîâ èëè ïëîõîé ïðîìûâêè, íàìåðòâî ïðèñûõàåò ê ãëÿíöåâàòåëþ… Ìåíÿ, êñòàòè, èíîãäà ÷óòü-÷óòü áèëî òîêîì âî âðåìÿ ïå÷àòàíèÿ ñíèìêîâ: ðóêè ìîêðûå, ïðîâîäêà ñ âûêëþ÷àòåëåì ó ýòîãî óâåëè÷èòåëÿ íåíàä¸æíàÿ. Íî çàòî â êàæäîì âðó÷íóþ ñäåëàííîì ñíèìêå áûëà äóøà. Àíàëîãîâûå ÷¸ðíî-áåëûå èçîáðàæåíèÿ âîîáùå îáëàäàþò îñîáåííîé àóðîé – ëó÷øå ëîâÿò õàðàêòåð ïîðòðåòèðóåìîãî, ðåç÷å ïåðåäàþò äðàìàòóðãèþ êîíòðàñòîâ, ÷óâñòâèòåëüíåé ê ñâåòó… Ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêîé êðîïîòëèâîé è òâîð÷åñêîé ðàáîòîé ñ àíàëîãîâîé ôîòîãðàôèåé, öèôðîâàÿ òåõíèêà êàæåòñÿ áåçäóøíîé. Îòù¸ëêàòü íà àâòîìàòå ñåðèþ ñíèìêîâ, «îòôîòîøîïèòü» äëÿ ïðîñìîòðà íà ìîíèòîðå èëè îòäàòü â ìàñòåðñêóþ äëÿ ïå÷àòè – ýòî ïî÷òè ìåõàíè÷åñêèå ïðîöåäóðû. Íî òóò-òî è ñêðûâàåòñÿ èñêóøåíèå áàíàëüíîãî ðåòðîãðàäíîãî ñåòîâàíèÿ íà íîâûå òåõíîëîãèè è âåùè. Ïåðâûå â èñòîðèè ôîòîãðàôèè òîæå êàçàëèñü ìåðòâîðîæä¸ííûì èñêóññòâîì. Îäóøåâë¸ííàÿ æèâîïèñü è ýêñãóìèðîâàííàÿ ðåàëüíîñòü ôîòîãðàôèè – ñîîòíîñèëèñü êàê èñòèíà è ëîæü, èñêóññòâî è ïîääåëêà. Êîãäà, íåñìîòðÿ íà ýòó èíåðöèþ ìûøëåíèÿ, ôîòîãðàôèÿ âñ¸ æå ïðåâðàòèëàñü â èñêóññòâî, òà æå ñàìàÿ ïðîáëåìà âîçíèêàëà â äðóãîé ðåäàêöèè: ñ ïîÿâëåíèåì òåõíèêè ðåòóøèðîâàíèÿ ôîòîãðàôèé, öâåòíîé ïå÷àòè, öèôðîâîãî èçîáðàæåíèÿ. Âïðî÷åì, äàæå æèâóþ, îäóøåâë¸ííóþ, æèâîïèñü òîæå ïåðèîäè÷åñêè ñîòðÿñàëè êðèçèñû òåõíîëîãèé: ïîÿâëåíèå íîâûõ ñïîñîáîâ îáðàáîòêè õîëñòà, õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé è êðàñîê ñòàâèëè âîïðîñ îá èñ÷åçíîâåíèè «íàñòîÿùåãî», «åñòåñòâåííîãî», «êëàññè÷åñêîãî» èñêóññòâà è çàìåíå åãî ñóððîãàòíûì. Èìïðåññèîíèçì âîñïðèíèìàëñÿ êàê íàñòîÿùåå êîùóíñòâî, êóáèçì è ñóïðåìàòèçì – êàê àíòè-èñêóññòâî. Ïðîáëåìà, ñòàëî áûòü, íå â êàêèõ-òî íåãóìàííûõ òåõíîëîãèÿõ. Ïðîñòî çäåñü, êàê è â äðóãèõ ñôåðàõ, ðàáîòàåò ìèôîëîãèÿ àòìîñôåðíîñòè è ïîäëèííîñòè ñòàðîãî, à êàê îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè – ñîìíèòåëüíîñòè è âûðîæäåííîñòè íîâîãî. Ìåæäó òåì, ëþáîå ïðîèçâåäåíèå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû (íà÷èíàÿ ñ îðóäèé òðóäà êàìåííîãî âåêà) – ýòî ïî îïðåäåëåíèþ ðåçóëüòàò ïðèìåíåíèÿ òåõíîëîãèé. Ïðîìûøëåííûå ðåâîëþöèè, êàê íàïðèìåð, ïîÿâëåíèå ïåðâûõ ìàíóôàêòóð è êîíâåéåðíîãî ïðîèçâîäñòâà, âñåãäà ïîðîæäàþò ðåàêöèîííóþ íîñòàëüãèþ ïî óòðà÷åííîìó ïðîøëîìó ìèðó è îïûòó. Â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ýòà íîñòàëüãèÿ âûðàæàåòñÿ íàèáîëåå ÿðêî. Íà äåëå æå òâîð÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå ñ ëþáîé òåõíîëîãèåé ïðîñòî ìåíÿåò àêöåíòû è àêòóàëèçèðóåò êàêóþ-òî äðóãóþ ôàçó ðó÷íîé ðàáîòû. Òàê ñîâðåìåííàÿ ôîòîãðàôèÿ òðåáóåò òùàòåëüíîãî è âïîëíå òâîð÷åñêîãî òðóäà óæå íå ñ õèìè÷åñêèìè ðåàêòèâàìè, à ñ ãðàôè÷åñêèìè ðåäàêòîðàìè. Ïîæàëóé, ýòî äàæå êóäà áîëåå ñëîæíàÿ çàäà÷à. Ðàáîòà ñî ñëîÿìè ôîòîãðàôèè, âîçìîæíîñòü ïîñòàíîâêè ñâåòà è àêöåíòîâ ïðÿìî â ãîòîâîì êàäðå, óíèêàëüíûå ýôôåêòû è èíñòðóìåíòû ñîâðåìåííûõ ôîòîðåäàêòîðîâ äàþò àâòîðó íåâèäàííûé íèêîãäà ðàíåå êîíòðîëü íàä ÷àñòèöåé ðåàëüíîñòè. Òåïåðü êàæäûé ñíèìîê ìîæíî ñîçäàâàòü êàê îòäåëüíûé ìèð, òåïåðü íè÷òî íå ñòåñíÿåò ôàíòàçèþ õóäîæíèêà (ðàçóìååòñÿ, åñëè îíà åñòü). Ìûñëèâøèé ñåáå ýâîëþöèþ èñêóññòâ êàê íåóêëîííîå ðàñïðåäìå÷èâàíèå è ðàñêðåïîùåíèå îò ñòåñíÿþùåé ñâîáîäó òâîð÷åñòâà ìàòåðèè, Ãåãåëü íàâåðíÿêà îäîáðèë áû öèôðîâóþ ôîòîãðàôèþ. Îí íàø¸ë áû â ýòîé òåõíîëîãèè ïî÷òè àáñîëþòíóþ ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ. Äðóãîå äåëî – êàê óïîòðåáëÿòü ýòó ñâîáîäó. Íà îäèí êðàñèâûé è îðèãèíàëüíûé ñíèìîê ïðèõîäèòñÿ òûñÿ÷à áåçäàðíûõ. Âïðî÷åì, òàêàÿ ïðîïîðöèÿ ñîåäèíÿëà â îäíîé ôîðìóëå òàëàíò è ïîñðåäñòâåííîñòü è â ïðîøëûå ýïîõè. Ïîêàçàòåëü ñòðåìèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ôîòîãðàôèè êàê èñêóññòâà – òîò ôàêò, ÷òî îò íå¸ âñ¸ áîëüøå îòñòà¸ò òåîðèÿ: ýñòåòèêà èëè ôèëîñîôèÿ ôîòîãðàôèè. Íàïðèìåð, ïðåêðàñíàÿ êíèãà Ðîëàíà Áàðòà «Camera luc³da» (1979) ãðåøèò ìíîãèìè íåòî÷íîñòÿìè, åñëè áðàòü â ðàñ÷¸ò èìåííî ñîâðåìåííóþ öèôðîâóþ ôîòîãðàôèþ. Óæå ïåðâîå îïðåäåëåíèå ôîòîãðàôèè êàê èñêóññòâà ñëó÷àéíîãî è åäèíè÷íîãî 1 êàæåòñÿ óñòàðåâøèì. Îáû÷íàÿ óæå ñåðèéíàÿ ñú¸ìêà äà¸ò ìíîæåñòâî ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå îòëè÷èìûõ êîïèé âìåñòî òîé óíèêàëüíîé åäèíè÷íîñòè, î êîòîðîé ãîâîðèò Áàðò. Ñëó÷àé âîîáùå ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî óñòðàí¸í èç ïðîöåññà ñú¸ìêè è îáðàáîòêè ôîòîãðàôèè â ãðàôè÷åñêîì ðåäàêòîðå. Ëþáîé íåçàïëàíèðîâàííûé îáúåêò (êàê, íàïðèìåð, ïðîõîæèå èëè ìàøèíà, ïîðòÿùèå íàìåðåííî ëèø¸ííûé ñëåäîâ öèâèëèçàöèè ïåéçàæ) ëåãêî óñòðàíÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ Photoshop, è õóäîæíèê ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü ïðîñòðàíñòâî èçîáðàæåíèÿ. Óñòàðåâøèì ìîæíî ñ÷èòàòü è äðóãîé âûâîä Áàðòà – êàñàþùèéñÿ îñîáåííî öåëîñòíîé ïðèðîäû ôîòîãðàôèè, âîçìîæíîñòè ïîëó÷àòü â íåé íåðàñòîðæèìîå åäèíñòâî ðåôåðåíòà è çíà÷åíèÿ, ðåàëüíîñòè è îòðàæåíèÿ2. Ìåòîäèêà îáðàáîòêè öèôðîâîé ôîòîãðàôèè ëåãêî ðàññëàèâàåò ýòîò âîîáðàæàåìûé êîíòèíóóì íà îòäåëüíûå ñëîè, ïðîèçâîëüíî ìåíÿåò îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè, ïåðåñòàâëÿåò ñèìâîëè÷åñêèå ìàðêåðû è ò.ï. Ëó÷øå îáñòîèò äåëî ñ ôóíêöèÿìè ôîòîãðàôèè, êîòîðûå âûäåëÿåò Áàðò (èíôîðìèðîâàòü, âûçûâàòü íîñòàëüãèþ, îçíà÷èâàòü, çàñòàâàòü âðàñïëîõ, æèâîïèñàòü), íî è çäåñü ëþáîïûòíåé áûëî áû óêàçàòü èìåííî íà ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðóæèíû, âûçûâàþùèå ïîòðåáíîñòü â ôîòîãðàôèðîâàíèè. Íàïðèìåð, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ æåíùèí ïîðòôîëèî îò ïðîôåññèîíàëüíîãî ôîòîãðàôà – ýòî âîîáùå âàæíåéøèé èíñòðóìåíò êîíñòðóèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ýòî ñðåäñòâî ñîçäàíèÿ ñâîåãî èäåàëüíîãî îáðàçà, èìàãî, äâîéíèêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî æåíùèíà óòâåðæäàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ è ÷óæèõ ãëàçàõ. Âðåìÿ, êîãäà æåíùèíà íà÷èíàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ñëèøêîì ñòàðîé äëÿ ôîòîãðàôèé – ñèìâîëè÷åñêàÿ ñìåðòü, ïñèõîëîãè1 2

Áàðò Ð. Camera luc³da (Êîììåíòàðèé ê ôîòîãðàôèè). Ì., 1997. Ñ. 11. Òàì æå. Ñ. 12-15.

124

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

÷åñêèé êëèìàêñ. Ïîýòîìó òàê âàæíî íàêîïèòü è êëàññèôèöèðîâàòü óäà÷íûå ñíèìêè â ñàìûé ïðîäóêòèâíûé (ìîëîäîé è çðåëûé) ïåðèîä æèçíè, êîãäà ñîçäà¸òñÿ òà óíèâåðñàëüíàÿ âèðòóàëüíàÿ ïðîåêöèÿ æåíùèíû, ÷òî ïðåäúÿâëÿåòñÿ çàòåì â êà÷åñòâå ñèìâîëè÷åñêîãî ïàñïîðòà. Äëÿ ìóæ÷èíû æå ôîòîãðàôèðîâàòü îçíà÷àåò îâëàäåâàòü íå òîëüêî îáðàçîì, íî è îáúåêòîì. Â ôèëüìå «Ôîòîóâåëè÷åíèå» åñòü ýìáëåìàòè÷íàÿ ñöåíà, êîãäà ôîòîãðàô Òîìàñ ñèìâîëè÷åñêè íàñèëóåò ìîäåëü â ïðîöåññå ñú¸ìêè. Òîìàñ áóêâàëüíî çàáèðàåòñÿ íà íå¸, ïîâîðà÷èâàåò å¸ ñ áîêó íà áîê, à çàòåì áðîñàåò íà ïîëó, îïóñòîøèâ íåñêîëüêî êàññåò ñ ïë¸íêîé. Èòàê, ôîòîãðàôèÿ èíòåðåñíà ñâîåé äâîéñòâåííîñòüþ. Îíà ïðèìèðÿåò ñëó÷àéíîå (â îáúåêòå ñú¸ìêè) è çàêîíîìåðíîå (â ðàêóðñå, ìàíåðå ñú¸ìêè è ïîñëåäóþùåé îáðàáîòêå ñíèìêà), ïðèðîäíîå è èñêóññòâåííîå, äâèæóùååñÿ è ïîêîÿùååñÿ, ñâåò è òüìó… Ìàëî òîãî: ôîòîãðàôèÿ èäåàëüíî âîññîçäàåò ìîäåëü æåíñêîãî è ìóæñêîãî âçãëÿäà íà ìèð. Ìóæ÷èíû ÷àùå âñåãî ëþáÿò äåðæàòü êàìåðó â ðóêàõ, à æåíùèíû ñ îõîòîé ðàñïîëàãàþòñÿ ïåðåä îáúåêòèâàìè. Äèàëåêòèêà âóàéåðèçìà è ýêñãèáèöèîíèçìà, àêòèâíîãî è ïàññèâíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ íàõîäèò â ïðîöåññå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ñàìîå ïðÿìîå ïðèìåíåíèå. Ïîçèðîâàíèå è ïîèñê ïîçû èëè ðàêóðñà – ýòî ëè íå ïðîñòåéøèå ñåêñóàëüíûå äåéñòâèÿ (ïîëó÷àþùèå â äàííîì ñëó÷àå õàðàêòåð î÷åâèäíîé ñóáëèìàöèè)? Íî ïñèõîëîãè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ ôåíîìåíà ïîâàëüíîãî èíòåðåñà ê ôîòîãðàôèè íåäîñòàòî÷íû. Âåäü ýòî åù¸ è ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ, èíñòðóìåíò îñâîåíèÿ è êëàññèôèêàöèè ìèðà. Ôîòîãðàôèÿ «êàäðèðóåò» íàøå âîñïðèÿòèå, ñîçäàåò îñîáóþ ôîðìó ñîçíàíèÿ. Ðåàëüíîñòü åñòåñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé ïîäìåíÿåòñÿ èñïðàâëåííûìè è îòîáðàííûìè öèôðîâûìè ñíèìêàìè, õîòÿ ýòî ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò èçáèðàòåëüíîãî è êîìïåíñèðóþùåãî äåéñòâèÿ ìåõàíèçìà ïàìÿòè. Äðóãîå äåëî, ÷òî «ôîòîãðàôè÷åñêîå âîñïðèÿòèå» è «öèôðîâàÿ ïàìÿòü» â áîëüøåé ñòåïåíè êîíòðîëèðóþòñÿ óìîì, ÷åì áåññîçíàòåëüíûìè ïðîöåññàìè. Ïîòîìó èñêóññòâî ôîòîãðàôèè – èñêóññòâî ðàöèîíàëüíîå, ìîçãîâîå.

ÏËÀÊÀÒ

(ñòàòüÿ äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè ñîâðåìåííîé æèçíè») Íå òàê äàâíî, áóêâàëüíî íåñêîëüêî ëåò íàçàä (â íà÷àëå íóëåâûõ), ìíîãèå ìîãëè áûòü ñâèäåòåëÿìè âíåçàïíî âîçíèêøåé ìîäû íà ïëàêàòû, îñîáåííî ñòàðûå ñîâåòñêèå è ðîññèéñêèå äîðåâîëþöèîííûå, ïðè÷åì êàê àãèòàöèîííûå, òàê è ðåêëàìíûå. Èíòåðåñíî è òî, ÷òî ýòî ñîáûòèå ñòàëî ñàìî ïî ñåáå çàìåòíûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íåìíîãî îòâûêëè îò ïëàêàòîâ. Ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå (90-å) òàê ñòðåìèòåëüíî ïðèó÷àëî íàñ ê ïîñòåðàì è ðåêëàìíûì êàðòèíêàì, ÷òî íåìèíóåìî âîçíèê ðàçðûâ, çàìåòíûé äàæå â ðå÷è. Ñåãîäíÿ ðåæå ãîâîðÿò «ïëàêàò», ïîòîìó ÷òî ïåðåøëè íà àíãëî-àìåðèêàíñêèé âàðèàíò «ïîñòåð», õîòÿ è íåìåöêèé âàðèàíò (ïëàêàò) è ôðàíöóçñêèé (àôèøà) âñå åù¸ çíà÷èìû äëÿ äðóãèõ. Äëÿ ëþäåé ñòàðøåãî âîçðàñòà ïëàêàò – ýòî ñîöèàëüíûé ïðèçûâ èëè èíôîðìàöèîííîå ñîîáùåíèå, äëÿ ìîëîäåæè – ýòî ïîñòåð ñî çâåçäîé èëè ðåêëàìà. È íå ðåäêî â íàøè äíè èñêóññòâîâåäû ïðÿìî ïðîòèâîïîñòàâëÿþò (êîíå÷íî, ñêîðåå ýìîöèîíàëüíî, ÷åì òåîðåòè÷åñêè) ñîâåòñêèé ïëàêàò ñîâðåìåííîìó áåçäàðíîìó ïîñòåðó. Â ýòîé ñòàòüå ÿ õî÷ó íå ñòîëüêî ïîãîâîðèòü îá èñòîðèè èëè ýñòåòèêå ïëàêàòà, ñêîëüêî ñäåëàòü àêöåíò íà ñàìîé ôîðìå ïëàêàòà. Ïëàêàò – ýòî âñåãäà ìîùíûé ñîþç ñëîâà è îáðàçà, ïðèçâàííûé äîíåñòè äî íàñ ñîîáùåíèå, ïðèçûâ. Èìåííî ñåãîäíÿ, êîãäà òàê ìíîãî ðàçãîâîðîâ î âèçóàëüíîñòè êóëüòóðû, î ãëîáàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåìàõ, î êîììóíèêàöèè, ÿ ñ÷èòàþ, íóæíî âñïîìíèòü î ïëàêàòå â åãî ñîöèàëüíîì èçìåðåíèè. Â íàøåì îáùåñòâå åñòü åù¸ îäíî íåìîäíîå ñëîâî – «àãèòàöèÿ», êîòîðîå âñ¸ ÷àùå çàìåíÿþò íà äîâîëüíî àìáèâàëåíòíîå ñëîâîñî÷åòàíèå «ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà». Õîòÿ ëþáîå ÷óâñòâèòåëüíîå ê ÿçûêó óõî âïîëíå ñïîñîáíî óâèäåòü ðàçíèöó: êîãäà ðå÷ü èäåò îá àêòóàëüíûõ ïðîáëåìàõ îáùåñòâà, ïðèçûâ èëè åù¸ òî÷íåå ïîáóæäåíèå («àãèòàöèÿ» ñ ëàò. «ïðèâîäèòü â äâèæåíèå», «ïîäñòðåêàòü») çâó÷èò êóäà óâàæèòåëüíåå ðåêëàìû (ïðîèñõîäÿùåé îò ñëîâà «âûêðèêèâàòü»), êîòîðóþ êîííîòàöèè äàâíî ñïàÿëè ñ íàâÿçûâàíèåì è îáìàíîì. Ïî ñóòè íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî ñîöèàëüíàÿ àãèòàöèÿ è ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà ñîâåðøåííî ïî ðàçíîìó ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ñóáúåêòà – òîãî, ê êîìó ìîæíî îáðàòèòü ñîîáùåíèå. Åñëè â ïåðâîì ñëó÷àå – ýòî ñïîñîáíûé íà äåéñòâèå ñîöèàëèçîâàííûé ÷åëîâåê (êîòîðîìó íóæíî óêàçàòü ìåñòî ïðèëîæåíèÿ ñèë), òî âî âòîðîì – ëåíèâûé ñîöèàëüíûé àóòèñò (êîòîðîãî íóæíî åù¸ óáåäèòü â òîì, ÷òî ýòî åãî êàñàåòñÿ, êàê-òî óâëå÷ü). Çäåñü íåëüçÿ íå âñïîìíèòü, êàê ÷àñòî ñðåäè ìîëîäåæè çâó÷èò ñêåïòè÷åñêîå ìíåíèå îá àãèòïëàêàòàõ, îñîáåííî ñîâåòñêîé ýïîõè – îíè èì êàæóòñÿ íàèâíûìè è íåäåéñòâåííûìè. Êàê âîçìîæíî òàêîå ìíåíèå â ñòðàíå, ãäå ïëàêàòû ïîäíèìàëè íà äåëî ìèëëèîíû? Îäíàêî çäåñü ìû èìååì äåëî ñ áàíàëüíîé ïðîåêöèåé – èìåííî ýòî ïîêîëåíèå íå÷óâñòâèòåëüíî ê ïðèçûâàì. Ñîâåòñêîå æå îáùåñòâî âûñîêî öåíèëî ïëàêàò, åãî ñèëó. Â æóðíàëå «Þíûé õóäîæíèê» 1983 ãîäà ýòîé òåìå áûëà ïîñâÿùåíà ñòàòüÿ, ñòàâøàÿ êëàññè÷åñêîé – «Ê òåáå îáðàùàåòñÿ ïëàêàò», â íåé ðàñêðûâàåòñÿ çíà÷èìîñòü è îòâåòñòâåííîñòü õóäîæíèêàïëàêàòèñòà. Îáùåñòâî áûëî çàèíòåðåñîâàíî â êà÷åñòâåííûõ ðàáîòàõ, ìîòèâèðóþùèõ ëþäåé – ýòî áûë îäèí èç ñïîñîáîâ ïîääåðæèâàòü ó÷àñòèå íàðîäà â äåëàõ ñòðàíû è îáùåñòâà (õîòÿ îíè ðåäêî ÷òî-òî

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

125

ðåøàëè). Íî ðàñõîæäåíèå ðåàëüíîñòè è äåêëàðèðóåìûõ ïðèíöèïîâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà – íèñêîëüêî íå ãîâîðèò î áåñïîëåçíîñòè èëè íàèâíîñòè àãèòïëàêàòà. Â äóõå Àëåíà Áàäüþ ìû äîëæíû óâèäåòü â ýòîì ñëåäóþùåå: íåîáõîäèìîñòü «ïîâòîðåíèÿ» ýòîãî îïûòà, êàê ïîâòîðåíèÿ òîé èñòèíû ñîáûòèÿ, êîòîðàÿ íå áûëà ðåàëèçîâàíà òîãäà. Ïî÷åìó æå ñåãîäíÿ ìû ñ÷èòàåì ïëàêàò ÷åì-òî íàèâíûì, îòæèâøèì, óæå íåñïîñîáíûì öåïëÿòü íàøå âîñïðèÿòèå? Âñïîìíèì, ÷òî ïëàêàò íèêóäà íå èñ÷åç èç íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè, ìû òîëüêî ëèøü ïåðåñòàëè åãî çàìå÷àòü. Â íàøè äíè ïëàêàòû âñòðå÷àþòñÿ â äâóõ ñôåðàõ. Âî-ïåðâûõ, ýòî êîììåð÷åñêàÿ ñôåðà, òî åñòü ðåêëàìíûå ïëàêàòû, àôèøè, ïðîäàæà òåìàòè÷åñêèõ ïîñòåðîâ è ðåïðîäóêöèé êàðòèí. À âî-âòîðûõ, ýòî èíôîðìàöèîííûå è ó÷åáíûå ïëàêàòû. Òàê äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûòêè ìîäåðíèçèðîâàòü îáðàçîâàíèå – íàãëÿäíûå ñõåìû è êàðòû ïðåîáëàäàþò â øêîëàõ, íà êóðñàõ è êðóæêàõ, êîíôåðåíöèÿõ è ò.ä. Íî ïîìèìî ýòîãî ïëàêàò áûë çàíîâî îòêðûò â òîé ñàìîé ñôåðå, ÷òî ñòàëà ãëàâíûì êîíêóðåíòîì ïîëèãðàôèè è ïå÷àòíîãî ñëîâà – â êîìïüþòåðíîé ñðåäå. Ñïåðâà îí âîçíèê â âèäå îáîåâ ðàáî÷åãî ñòîëà (wallpapers), êîòîðûå èç ïðîñòîé ãðàôèêè èëè ïðèâëåêàòåëüíûõ ôîòîãðàôèé ýâîëþöèîíèðîâàëè â ðàçíîãî ðîäà ñëîâåñíî-ãðàôè÷åñêèå ïîñëàíèÿ. È õîòÿ wallpapers îñòà¸òñÿ èëëþñòðàòèâíûì æàíðîì, íåêîòîðûå àâòîðñêèå îáîè âûïîëíåíû â ñòèëèñòèêå ïëàêàòà èëè îòêðûòêè. À ïîçæå â èíòåðíåòå âîçíèêëà öåëàÿ òåíäåíöèÿ (èëè äàæå ìîäà) íà ñîçäàíèå ÿðêèõ è äåéñòâåííûõ «ïëàêàòîâ», ïîëó÷èâøèõ íàçâàíèå «äåìîòèâàòîðû» (èëè ïðîñòî «äåìû»). Äåìîòèâàòîðû â îòëè÷èå îò êîìïüþòåðíîé ãðàôèêè èçíà÷àëüíî îðèåíòèðîâàíû íà ïðîñòîå, ïðÿìîå è ÷èòàåìîå ñîîáùåíèå. Ôàêòè÷åñêè, ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà legendum (ïîäïèñü ê ôîòîãðàôèè èëè êàðòèíå) öåëèêîì ñîñòàâëÿåò ïîñëàíèå âèçóàëüíîãî îáðàçà. Âîïðåêè ðàñõîæåé áàíàëüíîñòè, ÷òî ïîäïèñü ïîä èçîáðàæåíèåì íåñ¸ò ñëóæåáíóþ, ïîÿñíÿþùóþ ôóíêöèþ, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî áåç òåêñòà è ðàìêè ýòè èçîáðàæåíèÿ ìû áû ïðîñòî íå ïîíèìàëè, è çà÷àñòóþ âðÿä ëè ñ÷èòàëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðèìå÷àòåëüíûìè. Èíûìè ñëîâàìè, ïëàêàò, â òîì ÷èñëå äåìîòèâàòîð, ïî ñâîåé ñòðóêòóðå åñòü íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå êîìèêñó èëè êëèïó. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî èìåííî ïëàêàò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíîå «ïîëå ñîïðîòèâëåíèÿ» òîòàëüíîé âèçóàëüíîñòè (å¸ èäåîëîãè÷åñêîé ñàìîî÷åâèäíîñòè). Âåäü åù¸ Áàðò â ñâîèõ «Ìèôîëîãèÿõ» äà¸ò ÷¸òêèé àíàëèç îáðàçà êàê ñïîñîáà ïîäñïóäíî ïðîòàùèòü èäåîëîãè÷åñêîå ñîîáùåíèå â íåêðèòè÷åñêîì âîñïðèÿòèè. ×òîáû ïîíÿòü, êàê ñåãîäíÿ âîçìîæíû òàêèå ÿâëåíèÿ, îáðàòèìñÿ ê èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ äåìîòèâàòîðîâ, îíà äîâîëüíî ïðèìå÷àòåëüíà. Äåìîòèâàöèîííûå ïîñòåðû âîçíèêëè êàê ðåàêöèÿ (ãðîòåñêíàÿ èëè ïàðîäèéíàÿ) íà ìîòèâàòîðû – ðîä íàãëÿäíîé àãèòàöèè, ïðèçâàííûé ñîçäàâàòü ðàáî÷åå íàñòðîåíèå â îôèñàõ è ó÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Íàèáîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ìîòèâàòîðû ïîëó÷èëè â ÑØÀ è ßïîíèè â ñâÿçè ñ øèðîêèì ðàñïðîñòðàíåíèåì êîðïîðàòèâíîé ýòèêè è ïðèíöèïîâ ýôôåêòèâíîãî ìåíåäæìåíòà1. ×òî èðîíè÷íî: èäåéíûì èñòîêîì ìîòèâàòîðîâ ñòàëè àãèòïëàêàòû ïåðèîäà õîëîäíîé âîéíû – êàê ñîâåòñêèå, òàê è àìåðèêàíñêèå (ïåðèîäà ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâà áëàãîäåíñòâèÿ 40-50-õ ãã.). Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî èìåííî ñîâåòñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà áûëà ïîçèòèâíî îðèåíòèðîâàíà, òî åñòü ïðèâëåêàëà âíèìàíèå áîëüøå ê öåííîñòÿì îáùåñòâà, ÷åì ê åãî ïðîáëåìàì. Â êà÷åñòâå ïîñëåäíèõ ìîæíî âñïîìíèòü òîëüêî àíòèàëêîãîëüíûå è ïëàêàòû ïî îõðàíå òðóäà, à òàêæå àêòóàëüíûå â íà÷àëå ñîâåòñêîé âëàñòè ïðèçûâû ïîìîùè ãîëîäàþùèì. Äëÿ ïðèìåðà: ðîññèéñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà åäâà ëè íå öåëèêîì ïðîáëåìíàÿ (íàñèëèå â ñåìüå, àëêîãîëèçì, íàðêîìàíèÿ, êóðåíèå, àáîðòû, ÷ðåçâû÷àéíûå ñèòóàöèè, òåððîðèçì, ÑÏÈÄ, íàëîãè, ðàñèçì è ò.ä. è ò.ï.). Àìåðèêàíñêèé ïëàêàò 40-50-õ òàêæå «íå çíàë» ïðîáëåì, êðîìå «êðàñíîé óãðîçû», è ñòàë êëàññèêîé íàèâíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïîçèòèâà. Â ñîâðåìåííîì æå ìèðå â îòâåò íà íàâÿçûâàåìûé êîðïîðàòèâíûé «ïîçèòèâ÷èê» â èíòåðíåòå âñêîðå âîçíèêëè ïëàêàòû, ñäåëàííûå â òîì æå ôîðìàòå, íî ïðèçâàííûå ðàñõîëàæèâàòü, âûçûâàòü òðåâîãó, àãðåññèþ è äàæå îò÷àÿíèå2. Äåìû î÷åíü áûñòðî ñòàëè ïîïóëÿðíû, è èõ òåìàòèêà ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿåòñÿ. Äåì ñòàë ñîáûòèåì ñåòåâîé êóëüòóðû, ñâîåãî ðîäà ìåäèà-âèðóñîì, èíòåðíåò-ìåìîì3. Ïî ñâîåé ñòðóêòóðå äåì î÷åíü ïðîñò – ýòî èçîáðàæåíèå â ðàìêå (îáû÷íî ÷¸ðíîé) è êîììåíòàðèé â âèäå íàäïèñè-ñëîãàíà, ñîñòàâëåííûå ïî îïðåäåë¸ííîìó ôîðìàòó. Ôîðìàò äåìîòèâàòîðà ïðåäïîëàãàåò îñíîâíîé ëîçóíã (êðóïíûì øðèôòîì) è ôðàçó, ïîÿñíÿþùóþ èäåþ áîëåå ïîäðîáíî (áîëåå ìåëêèì øðèôòîì). Êàê è äðóãèå ïëàêàòû (àãèòàöèîííûå, ïîëèòè÷åñêèå, ðåêëàìíûå) äåìîòèâàöèîííûé ïîñòåð ÷àñòî èñïîëüçóåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Èäåÿ äåìîòèâàòîðà – ýòî â ÷èñòîì âèäå ïðèíöèïû ïëàêàòà: ïðîñòîòà, äîñòóïíîñòü, âûðàçèòåëüíîñòü (êàê ãëàâíûì îáðàçîì âîçìîæíîñòü âîñïðèÿòèÿ «íà õîäó»). Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî äåìîâ äîâîëüíî ïðîñòî óñòðîåíû: ëèáî íà êîíòðàñòå êàðòèíêè è ïîäïèñè, ëèáî äåëàÿ àêöåíò íà íåî÷åâèäíîì âûâîäå èç êàðòèíêè. Î÷åíü ñêîðî èíòåðíåò-äåìîòèâàòîðû ñòàëè èíòåðòåêñòóàëüíûìè è â îñíîâíîì ðàçâëåêàòåëüíûìè, âñ¸ áîëåå âûõîëàùèâàÿ ñâî¸ ñîäåðæàíèå. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, äåì ñòàë ñïîñîáîì ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ñåáå, à íå ê ñîîáùåíèþ. Ïîýòîìó îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íîâûõ äåìîâ íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïëàêàòîì. Â öåëîì æå âîçâðàùåíèå ïëàêàòà íåóäèâèòåëüíî: áóäó÷è îäíîé èç ïåðâûõ ôîðì ìàññîâîé êóëüòóðû, ïëàêàò ñòàë ÷àñòüþ å¸ îñíîâíîãî êîäà. Åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, â ñàìîé ÄÍÊ ìàññîâîé êóëüòóðû åñòü 1

Ëþáîïûòíî, ÷òî îäíèì èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðèíöèïîâ ñîâðåìåííîé êîíöåïöèè ýôôåêòèâíîãî ìåíåäæìåíòà ñòàë ñîâåòñêèé ëîçóíã «Êàäðû ðåøàþò âñ¸». 2 Êðóïíåéøàÿ íà ñåãîäíÿ êîìïàíèÿ, ïðîèçâîäÿùàÿ äåìîòèâàòîðû è äðóãèå òîâàðû, âûñìåèâàþùèå ìîòèâàöèîííóþ èäåîëîãè÷åñêóþ îáðàáîòêó, îáû÷íóþ â êîðïîðàòèâíîé ñðåäå, òàê è íàçûâàåòñÿ - Despa³r, Inc, òî åñòü «îò÷àÿíèå». 3 Èíòåðíåò-ìeì – ôðàãìåíò èíôîðìàöèè èëè ôðàçà (÷àñòî áåññìûñëåííàÿ), ñïîíòàííî ðàñïðîñòðàíÿþùàÿñÿ è ñòàíîâÿùàÿñÿ ïîïóëÿðíîé â èíòåðíåò-ñðåäå ïîñðåäñòâîì òèðàæèðîâàíèÿ â èíòåðíåòå âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè (ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, â áëîãàõ è ôîðóìàõ, ëè÷íûõ ñòðàíèöàõ è àíêåòàõ è äð.).

126

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

÷òî-òî ïëàêàòíîå: ïî ýòîé ÷èòàåìîñòè è àôôåêòèâíîé íåäâóñìûñëåííîñòè ìû ëåãêî îòëè÷àåì ìàññêóëüò îò âñåãî ïðî÷åãî. Ê òîìó æå èäåîëîãèÿ àêòèâíî ñîçäà¸ò ëþäåé, âñ¸ áîëåå ñêëîííûõ ê ñàìûì ïðîñòûì ôîðìàì âîñïðèÿòèÿ. Íî ïî ñóòè ñâîåé, åñëè âû÷åñòü ðàçâëåêàòåëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, áîëüøèíñòâî äåìîâ – ýòî ðóäèìåíòàðíûé ñïîñîá îáìåíà èäåÿìè. Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èíòåðíåò-ïîëüçîâàòåëåé íåñïîñîáíà ê îáñóæäåíèþ ëè÷íîãî îïûòà è àêòóàëüíûõ èäåé (î ïîëèòèêå, îòíîøåíèÿõ, æèçíè) â ôîðìå äèñêóññèè èëè äàæå ðàçâ¸ðíóòûõ ôðàç. Äåìû ïîçâîëèëè ìíîãèì âûñêàçàòüñÿ è áûòü óñëûøàíûìè íà òîì óðîâíå âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûé âñ¸ áîëåå ñòàíîâèòñÿ ñðåäíèì, îáùåðàñïðîñòðàí¸ííûì. Íî íå áóäåì çàáûâàòü è î ïå÷àòíûõ ïëàêàòàõ, ó íèõ òîæå â íàøè äíè åñòü ñâîÿ ðîëü, êîòîðàÿ âñ¸ áîëåå ÷¸òêî îôîðìëÿåòñÿ. Íå òîëüêî äëÿ ìîëîä¸æè ïîñòåðû ÿâëÿþòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ èõ ïîâñåäíåâà – íà ðàáîòå è äîìà. Ìíîãèå ëþäè òùàòåëüíî îôîðìëÿþò ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà èëè ëè÷íûå êîìíàòû âèçóàëüíûìè îáðàçàìè – ïëàêàò çäåñü áîëüøå ÷åì ýëåìåíò èíòåðüåðà, ýòî ñóùåñòâåííàÿ êîìïîíåíòà èìèäæà. Áîëåå òîãî, ñëåäóÿ èäåÿì ïñèõîàíàëèçà, âàæíî ïîíèìàòü îïðåäåë¸ííûé äèàëåêòè÷åñêèé ìîìåíò â ýòîì ïðîöåññå: åñëè èìèäæ – ýòî òî, ÷òî ìû ñàìè êîíñòðóèðóåì (ïî îáðàçó íàøåãî èäåàëüíîãî ß), òî ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ – ýòî ðåêîíñòðóêöèÿ òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå óæå ìåíÿ êîíñòðóèðóþò. Ýòî ìîæíî çàìåòèòü íà áàíàëüíîì íàáëþäåíèè. Ëþáîé ÷åëîâåê â òîé èëè èíîé ìåðå ïðîåöèðóåò ñâîþ èäåíòèôèêàöèþ íà îêðóæàþùèé åãî áûò, íî åù¸ áîëåå çíà÷èìî îáðàòíîå – äëÿ óòâåðæäåíèÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèè (òî åñòü ÷òîáû ÷åëîâåê ñàì ïîíèìàë, êòî îí òàêîé) íåîáõîäèìî å¸ îâåùåñòâëåíèå. È âîò òóò êàê ðàç è îêàçûâàþòñÿ çíà÷èìû ïëàêàòû, áóäü òî ïîñòåð ñ ëþáèìîé ãðóïïîé, áóäü òî ïðèìå÷àòåëüíàÿ àôèøà èëè ðåêëàìà, áóäü òî êàðòà èëè ó÷åáíûé ïëàêàò. Ðàçáåð¸ìñÿ ïîïîäðîáíåå. Íå ñåêðåò, ÷òî ìû îöåíèâàåì äðóãèõ ÷åðåç ïðèçìó òîãî, ÷òî îíè ëþáÿò. Ïîýòîìó ïîñòåð, ïîäòâåðæäàþùèé òâî¸ óâëå÷åíèå, ïî ôóíêöèè òîæäåñòâåíåí ðåïðîäóêöèè èçâåñòíîãî øåäåâðà – â ïåðâóþ î÷åðåäü îíà ïðåäñòàâèòåëü ìîåãî âêóñà, è ëèøü ïîòîì ñïîñîá ïîòðåáëåíèÿ âûñîêîé êóëüòóðû. Ó÷åáíûå ïëàêàòû äîâîëüíî òî÷íî äåìîíñòðèðóþò èíòåðåñû ÷åëîâåêà, åãî óâëå÷åíèÿ, ìå÷òû. Ó ìíîãèõ â äåòñòâå â êîìíàòå âèñåëà êàðòà çâ¸çäíîãî íåáà, àíàòîìè÷åñêàÿ êàðòà, ïëàêàò ñî ñïðÿæåíèÿìè àíãëèéñêèõ ãëàãîëîâ èëè õèìè÷åñêèìè ôîðìóëàìè – è âñåãäà çà ýòèì ñòîÿëî æåëàíèå, ìå÷òà. Àôèøè òàêæå íîñÿò ïàìÿòíûé õàðàêòåð, ïðè ýòîì ÷àñòî ðàñöåíèâàþòñÿ êàê ðàðèòåòû, âåäü àôèøó íóæíî åù¸ äîáûòü (êàê òðîôåé). Ìíîãèå âåøàþò è ÿðêèå ðåêëàìíûå ïëàêàòû. Îäíàêî ïîìèìî îâåùåñòâëåíèÿ æåëàíèÿ òóò ïðîÿâëÿåòñÿ è äðóãàÿ ìîòèâàöèÿ – íåóþòíîñòü ãîëûõ ñòåí. Çäåñü ìû âîçâðàùàåìñÿ ê âîïðîñó: ïî÷åìó ëþäÿì òàê âàæíî îôîðìèòü ñâî¸ ïðîñòðàíñòâî? Êîíå÷íî, íå òîëüêî ðàäè èìèäæà. Ñòðåìëåíèå àññèìèëèðîâàòü, îêóëüòóðèòü óñëîâèÿ «ïîä ñåáÿ» – îäíà èç áàçîâûõ ñåëô-ïîòðåáíîñòåé. Íàèáîëåå ðåëüåôíî îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â îò÷óæäàþùèõ, òðàâìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, íàïðèìåð, áîëüøîå çíà÷åíèå ïëàêàòû (íàðÿäó ñ äðóãèìè ñïîñîáàìè îôîðìëåíèÿ) ïðèîáðåòàþò â òþðüìå è â àðìèè, îñîáåííî íà âîéíå. Òàê â 30-40-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà âîçíèê äàæå îñîáûé õóäîæåñòâåííûé ñòèëü áëàãîäàðÿ ïîòðåáíîñòè àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ â ïîñòåðàõ è êàëåíäàðÿõ ñ äåâóøêàìè – ýòî òàê íàçûâàåìûé ñòèëü «p³n-up» (îò àíãë. to p³n up – ïðèêàëûâàòü áóëàâêîé, êíîïêîé). Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ðàçâåøèâàíèå äåâóøåê â êàçàðìàõ, â êàáèíàõ ñàìîë¸òîâ è áðîíåòåõíèêå (êàê è èçîáðàæåíèå íà ôþçåëÿæå) âîâñå íå èìååò ïîä ñîáîé ïðÿìîãî íàçíà÷åíèÿ – ëþáîâàíèå èëè âîçáóæäåíèå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü – ýòî îñâîåíèå, ïîïûòêà ñäåëàòü áîëåå ïðèâû÷íûìè, «äîìàøíèìè» îáåçëè÷åííûå è òðàâìàòè÷íûå óñëîâèÿ. Â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ïëàêàòíûé îáðàç ñ äåâóøêîé – âîâñå íå ïîïûòêà «âîççâàòü ê Ýðîñó», ó íå¸ äðóãîé ñìûñë: ýòîò îáðàç èíòåð-ïàññèâåí, îí ïîçâîëÿåò íå äóìàòü, îí êàê áû ìàòåðèàëèçóåò òî, î ÷¸ì ïîëîæåíî (â ýòîé ñèòóàöèè) äóìàòü. Ýòîò îáðàç ìå÷òàåò «çà ìåíÿ» – î äîìå, î æåíùèíå, î ìèðíîé æèçíè. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: èçâåñòíî, ÷òî ñîâåòñêèå âîèíû òîæå íàêëåèâàëè ïëàêàòû – íà òàíêè, øåäøèå â àòàêó, íî ýòî áûëè íå äåâóøêè, à àãèòïëàêàòû «Çà Ðîäèíó!»1. Åñëè èçó÷èòü ñþæåòû êàðòèíîê â ñòèëå ïèí-àï, ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ýòî ëèáî îáûãðûâàíèå âîåííûõ ýëåìåíòîâ (àðìåéñêîé ôîðìû, áîåâîé òåõíèêè), ëèáî êîìè÷íûå îáðàçû äåâóøåê, ïûòàþùèõñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ìóæñêîé ðàáîòîé (ïî÷èíêà ìàøèíû, òåêóùåãî êðàíà è ò.ä.). Ñàìè äåâóøêè áûëè ðèñîâàííûå (ñ ðåàëüíûõ ìîäåëåé, ÷àñòî èçâåñòíûõ êèíîàêòðèñ) â äîâîëüíî ïðèñòîéíûõ ïîçàõ, ïîòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêèå ïëàêàòû âðÿä ëè äîëæíû áûëè ïî-íàñòîÿùåìó âîçáóæäàòü2. Î òîì, ÷òî â ýòèõ ïëàêàòàõ ñåêñóàëüíîñòü íå èãðàëà çíà÷èìîé ðîëè (è äàæå âûòåñíÿëàñü), ãîâîðèò è ñàìà èñòîðèÿ ýòîãî ñòèëÿ. Ïîñëå âîéíû îí ñêîðî ñîø¸ë íà íåò (õîòÿ îñòàâèë ñâîé ñëåä â ðåêëàìå è êèíî), íî â ñåðåäèíå 50-õ ïðîèçîøëî êðàòêîå «âîçðîæäåíèå» ïèí-àïà, ïðè÷¸ì â íîâîì, òåïåðü óæå îòêðîâåííî ïîðíîãðàôè÷åñêîì îáëè÷èè. Ïî ñóòè íåëüçÿ ïîíÿòü ôóíêöèþ ïëàêàòà, åñëè ìû íå óâèäèì, ÷òî äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà «ãîëàÿ ñòåíà» – ýòî íå ïðîñòî ñêó÷íî, íî è â êàêîì-òî ñìûñëå ñòðàøíî. Ïëàêàò – çàùèòà îò ïóñòîòû «ãîëûõ ñòåí», ïðèíèìàåìàÿ íàìè çà åñòåñòâåííîå îôîðìëåíèå. Îáîè, ê ïðèìåðó, íå ìîãóò äàòü òàêîãî ýôôåêòà – îíè ëèáî ñëèøêîì ïåñòðû è íàâÿç÷èâû, ëèáî íåçàìåòíû è çíà÷èò ïóñòû. Â ïëàêàòå, êàê è â êàðòèíå, åäâà ëè íå öåíòðàëüíóþ ðîëü èãðàåò ðàìêà – îíà ïîêàçûâàåò, íà ÷òî ñìîòðåòü (à çðåíèå òàê è óñòðîåíî; ÷òîáû âèäåòü – íóæíî çíàòü, íà ÷òî òû ñìîòðèøü). Êîíå÷íî, ãîëûå ñòåíû ñòàëè îñîáîé ïðîáëåìîé â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ñîò ëåò, òî åñòü ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîáëåìà äëÿ áóðæóàçíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòó ìûñëü î÷åíü õîðîøî âûðàæàåò ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà Òóðãðèìà Ýããåíà «Äåêîðàòîð»: «Åñëè ïóñòàÿ êâàðòèðà íåêðàñèâà, òî äåêîðàòîð òóò áåññèëåí. Íî äàæå èäåàëüíàÿ êâàðòèðà íèêîãäà íå áûâàåò òàê õîðîøà, êàê íà ñòàäèè ãîëûõ ñòåí. <…> Êàê âûøëî, ÷òî ìû çàáûëè ýòó àêñèîìó? Îáúÿñíþ. 1

Çäåñü, êîíå÷íî, è äðóãîé ìîòèâ – ïëàêàò êàê ñâîåãî ðîäà «èêîíêà», îáåðåã. Âïðî÷åì, îôèöèàëüíîå îáîñíîâàíèå äëÿ ïîñòàâêè òàêèõ êàðòèíîê â àðìèþ áûëî ñëåäóþùèì: íå äîïóñòèòü ñëó÷àåâ ãîìîñåêñóàëèçìà ñðåäè ìóæ÷èí, íàäîëãî ëèø¸ííûõ æåíùèí. 2

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

127

Ëåò äâåñòè òîìó íàçàä ëþäè óñîìíèëèñü â ñóùåñòâîâàíèè Áîãà è äóøè. Òîãäà-òî è çàáðîäèëî ýòî ïîâåòðèå – çàáèâàòü õëàìîì êàæäûé ñâîáîäíûé ìèëëèìåòð, ÷òîá íå ìîçîëèëà ãëàçà ñâîåé íåäîäåëàííîñòüþ, íå íàïîìèíàëà î äóøå, î ñóåòå íàøåé ïóñòîòà. Áóäü îíà íåëàäíà. ×óòü çàãîëèòñÿ óãîë, ãëàçà óæå âèäÿò âåðòèêàëü «ðàé – àä», à íàì êðàéíîñòè íè ê ÷åìó. Âçãëÿíèòå íà èíòåðüåðû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, õîòÿ áû â ìóçåå Èáñåíà, ýòî æå îâåùåñòâë¸ííûé ñòðàõ. Horror vacu³. Òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ ïóñòîãî ìåñòà íà ñòåíå? Óæàñ, óæàñ è åù¸ ðàç óæàñ». Ïëàêàò â ýòîì ñìûñëå èäåàëüíî ïîäõîäèò, òàê êàê îí «ãîâîðèò». È ìû ìîæåì âñëåä çà Ëàêàíîì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî òðàâìàòè÷íîñòü ïóñòîòû, ãîëûõ ñòåí â òîì, ÷òî îíè ìîë÷àò. Áåñêîíå÷íîå ñêîëüæåíèå ðå÷è, ñòðóêòóðíàÿ íåâîçìîæíîñòü îêîí÷àíèÿ äèñêóðñà – ýòî è åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ôîðìà çàùèòû îò áåññìûñëåííîñòè Ðåàëüíîãî. Ïëàêàò â òàêîé ïåðñïåêòèâå âåñüìà èíòåðåñíàÿ êîíñòðóêöèÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû – òåêñòóàëüíàÿ, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû – âåðáàëüíàÿ. Ïëàêàò – ýòî íè ÷òî èíîå, êàê îäèí èç ñïîñîáîâ ïåðåäà÷è ðå÷è – å¸ àôôåêòèâíîé, èíòîíàöèîííîé íàãðóæåííîñòè. Èìåííî ïîýòîìó ïëàêàò «îáðàùàåòñÿ» ê òåáå, îí èìååò ñâîþ ðå÷ü. Òàêèì îáðàçîì, ïëàêàò èíòåðåñåí êàê ñâèäåòåëüñòâî èñòîðèè (êñòàòè, ýòèìîëîãèÿ ñëîâà ëàòèíñêàÿ, placatum – «ñâèäåòåëüñòâî»), åãî ìîæíî è íóæíî èçó÷àòü – êàê åãî ðàííèå ôîðìû, òàê è ñîâðåìåííûå. Íà ïëàêàòàõ êàê íèãäå ÷óâñòâóåòñÿ äóõ âðåìåíè è ñïåöèôèêà ìåíòàëèòåòà. Ïëàêàò – âåùü ïðÿìîëèíåéíàÿ, àêöåíòèðîâàííàÿ, â íåé åñòü ÷òî-òî îò àôôåêòà, è ïîòîìó ïîðîé ïðîãîâàðèâàþòñÿ íåîñîçíàííûå èñòèíû ãîñïîäñòâóþùåãî äèñêóðñà. Îäíàêî ïàðàäîêñ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà â òîì, ÷òî âñ¸ ÷àùå êîììóíèêàöèÿ ñ äðóãèìè òîëüêî è âîçìîæíà â ôîðìå ïëàêàòà. Ìû æèâåì â ñèòóàöèè ïåðåãðóæåííîñòè èíôîðìàöèåé è æ¸ñòêîãî öåéòíîòà è ïîòîìó, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûì è ïîíÿòûì, íåîáõîäèìî ïëàêàòíîå ñîîáùåíèå – áðîñêîå, ïðîñòîå, ÷èòàåìîå «íà õîäó». À åñëè ó÷åñòü, ÷òî âèçóàëüíîñòü èãðàåò âñ¸ áîëüøóþ ðîëü, òî, ïîõîæå, â ðÿäå ñëó÷àåâ ìû ïðîñòî îáðå÷åíû íà îáùåíèå è ìûøëåíèå «êàðòèíêàìè». Èíòåðíåò è ìàññìåäèà ïîëíû òàêèõ ïðèìåðîâ. Â òî æå âðåìÿ õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî äåìû è òîìó ïîäîáíûå ïðèìåðû «ïëàêàòíîãî ìûøëåíèÿ» âñ¸-òàêè ñòàíóò äëÿ êîãî-òî îòïðàâíîé òî÷êîé ê áîëåå ñåðü¸çíîìó ðàçìûøëåíèþ, à åù¸ ëó÷øå ê ïîñòóïêàì. Âïðî÷åì, çäåñü âîçíèêàåò åù¸ îäíà ïðîáëåìà, ê êîòîðîé ìû õîòåëè ïîäâåñòè, ðàññóæäàÿ îá èäåíòèôèêàöèîííîé ðîëè ïëàêàòà. Äåëî â òîì, ÷òî åñëè èçíà÷àëüíî ïëàêàò áûë âèçóàëüíîé ôîðìîé ìàíèôåñòàöèè, òî â íàøå âðåìÿ îí ñêîðåå – ïîäòâåðæäåíèå èìèäæà, ñðåäñòâî ñàìîìàíèôåñòàöèè. Ñ ïëàêàòîì ïðîèçîøëî ñâîåîáðàçíîå îïòè÷åñêîå îáîðà÷èâàíèå: èç ïîñëàíèÿ ìíå îí ñòàë ïîñëàíèåì îò ìåíÿ äðóãèì, èç îáúåêòà «íàïðîòèâ ìåíÿ», ðåïðåçåíòèðóþùåãî íå÷òî äëÿ ìåíÿ, îí ñòàë îáúåêòîì, âûñòàâëåííûì ìíîþ «ïåðåä ñîáîé» – ïðåäúÿâëÿþùèì ìåíÿ äðóãèì. Ðå÷ü èä¸ò íå î áàíàëüíîñòè – äåñêàòü, ïëàêàòû ìíå èíòåðåñíû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âûðàæàþò ìåíÿ. Ñóòü â òîì, ÷òî ñàìà îïòèêà âçãëÿäà ïîìåíÿëàñü è òåïåðü îáû÷íûé ñóáúåêò íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ñîäåðæàíèå ïëàêàòà, òàêæå êàê íå îáðàùàåò âçãëÿä íà ñîáñòâåííûé íîñ. Çà òàêèì ïåðåâîðà÷èâàíèåì ïîñëåäóåò îïðåäåë¸ííàÿ íåâîñïðèèì÷èâîñòü ê ñàìèì ñîîáùåíèÿì, èëè, ãîâîðÿ ïðîñòî, ìû áóäåì âèäåòü èìåííî ïëàêàò (êàê îáúåêò, äàæå ñâîåãî ðîäà ôåòèø, êîòîðûì ìîæíî óêðàñèòü ñåáÿ, ñâîé îáðàç, ñâî¸ ìåñòî), íî íå åãî ñîîáùåíèå. À â òàêîé ñèòóàöèè ñàìà àãèòàöèîííàÿ ôóíêöèÿ ïëàêàòà ïðîáëåìàòè÷íà, òî åñòü ìû ïîïðîñòó ñòàíåì ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíû ê ñîöèàëüíîé ðåêëàìå, ê ïðîáëåìàì îáùåñòâà è ýêîëîãèè, î êîòîðûõ âåùàþò íàì ïëàêàòû è äåìû. Óæå ñåãîäíÿ ëþäè ïîðàçèòåëüíî áûñòðî çàáûâàþò øîêèðóþùóþ ïðàâäó ïðîáëåìíûõ ïëàêàòîâ, íî âåäü ýòè ïðîáëåìû ðåàëüíû è íèêòî çà íàñ èõ íå ðåøèò. È, íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ïðè÷èí â òîì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà ñòðîèòñÿ èìåííî êàê ðåêëàìà: îíà çàñòàâëÿåò íàñ ÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïðîáëåìå, íî íå áîëåå. Ñàìà ðåêëàìà, åñëè îíà íå ñòàíîâèòñÿ àãèòàöèåé, «íå âåðèò» ñâîåìó ïîñëàíèþ è òåì áîëåå «íå âåðèò» â íàñ. Êîíå÷íî, îòñþäà íå ñëåäóåò, ÷òî âñÿêàÿ àãèòàöèÿ íåâèííà, âîâñå íåò – íàïðîòèâ, çà ïðèçûâîì ê äåéñòâèþ âñåãäà ñòîèò ïðåàìáóëà «íå äóìàé». Ïîýòîìó àãèòàöèÿ òðåáóåò îñòîðîæíîãî îòíîøåíèÿ. È âñ¸-òàêè ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà â ýòîì ïëàíå ñïîñîáíà îñòàâëÿòü íàì òîëüêî òðåâîãó, êîòîðóþ íóæíî çàãëóøèòü ïîòðåáëåíèåì èëè ëþáîé ôîðìîé ýñêàïèçìà. ß äóìàþ, âïîëíå ñïðàâåäëèâî ìíåíèå, ÷òî ñîâðåìåííîìó îáùåñòâó æèçíåííî íåîáõîäèìà «íîâàÿ ñåðü¸çíîñòü», «íîâàÿ îòêðûòîñòü» – â òîì ÷èñëå ÷òîáû àãèòàöèîííûé ïëàêàò ìîã «âûáèòü èç íàñ äåðüìî». Èìåííî â ýòîì íàøåìó îáùåñòâó áûëî áû ïîëåçíî ïîó÷èòüñÿ ó ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Óìåíèå èñïîëüçîâàòü ñèëó ïëàêàòà ñûãðàëî íå ïîñëåäíþþ ðîëü è â ãðàæäàíñêóþ, è â îòå÷åñòâåííóþ âîéíû, è ïðè âîññòàíîâëåíèè ýêîíîìèêè. Êîíå÷íî, ñîöèàëüíàÿ ðåêëàìà íå ìîæåò ðåøàòü ïðîáëåìû ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷òî ëåãêî ïîäòâåðäèò èñòîðè÷åñêèé îïûò. È âñ¸-òàêè áåç æ¸ñòêèõ, çàñòàâëÿþùèõ î ñåáå äóìàòü ïëàêàòîâ ìû ñòàíåì åù¸ áîëåå ñîöèàëüíî ñëåïû è ãëóõè. «Ïëàêàò – ýòî ðàçÿùèé óäàð, íàïðàâëåííûé íà ãîëîâó êëàññîâîãî âðàãà, ýòî – âîçáóäèòåëü àêòèâíîñòè ìàññ, è åìó äîëæíî áûòü îêàçàíî íàäëåæàùåå âíèìàíèå» – ïèñàë Äìèòðèé Ìîîð, àâòîð âñåì èçâåñòíîãî ïëàêàòà «À òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì?». Ïî-ìîåìó, íàñòàëî âðåìÿ âíîâü âñïîìíèòü ýòè ñëîâà è õîðîøåíüêî çàäóìàòüñÿ íàä íèìè.

128

Äðàìàòóðãèÿ

TEMPLA NON GRATA òðàãåäèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðîâ â ïÿòè àêòàõ ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì ÀÊÒ ÒÐÅÒÈÉ. ÀÄ ÑÒÓÄÅÍÒ ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ ÒÀÉÍÛÅ ÀÃÅÍÒÛ 1, 2, 3 ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ ÏÐÎÐÀÁ ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ ÈÍÆÅÍÅÐ ÏÈÑÀÒÅËÈ 1, 2, 3 ÎÁÆÎÐÀ ÁÀÍÊÈÐ ÂÇËÎÌÙÈÊ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ Ó×¨ÍÛÉ ÎÐÅÑÒ ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ, ïðîôåññîð ìåòàôèçèêè ÔÎÐÁÈÖÈÎ ÁÅÍÅ ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ, ïðîôåññîð ìåòàõèìèè ÈÂÀÍ ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ, ïðîôåññîð ìåòààðõåîëîãèè ÆÀÍ-ÆÀÊ Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ, ïðîôåññîð ìåòàýâîëþöèè ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ ÎÁÎÐÂÀÍÅÖ ÒÎÌÀÑ ÒÜÞ, ïèðàò ÄÆÎÍ ÝÂÅÐÈ, ïèðàò ÓÈËÜßÌ ÊÈÄÄ, ïèðàò ÐÀÁÎ×ÈÅ ÒÎËÏÀ

Ñöåíà â ôîðìå êðóãà, ðàäèàëüíî ðàçäåë¸ííàÿ ñòåíàìè íà òðè ðàâíûå ÷àñòè. Â êîíöå êàæäîãî äåéñòâèÿ ñöåíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, òàêèì îáðàçîì, çðèòåëþ âèäíà òîëüêî îäíà èç òð¸õ ÷àñòåé ñöåíû. Â êàæäîé ñòåíå – äâåðü, òàêèì îáðàçîì, íà ñöåíå ïîñòîÿííî âèäíû äâå äâåðè – ïðàâàÿ è ëåâàÿ. Ïåðñîíàæè ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðåç ïðàâóþ äâåðü, óõîäÿò – ÷åðåç ëåâóþ. ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÏÅÐÂÎÅ

Áåðåã îñóø¸ííîé ðåêè. Íà áåðåãó ñèäèò îøàðàøåííûé Ñòóäåíò. Çà åãî ñïèíîé âèäíååòñÿ íåáîñêð¸á. Ïðîñòðàíñòâî âîãðóã çàëèòî ëèëîâûì ñâåòîì. ÑÒÓÄÅÍÒ (ñàì ñåáå). Óòðî. Òóìàííîå. Óòðî ñåäîå… Ñêîðåå ëèëîâîå. (Îñìàòðèâàåòñÿ) Ãäå ÿ? Ãäå Áåæ? (Ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè) Áåæ! ß ïîòåðÿë å¸… ß ñàì ïîòåðÿëñÿ! Êàêîé òóìàí è êàê çäåñü æàðêî! (Ñìîòðèò â íåáî) Êàêîå êâàäðàòíîå ÷¸ðíîå ñîëíöå-ìàññîíöå! ×åðòîâùèíà êàêàÿ-òî! Áåæ, Áåæ! Êóäà æå èäòè? Äîáðàòüñÿ äî âîí òîãî äîìà è ñïðîñèòü… Áåæ! (Áðåäèò) ß æå íå ñìîãó áåç òâîèõ ãëàç ñ ðàñøèðåííûìè çðà÷êàìè! Íèêòî íå ìîã îïðåäåëèòü, ïî÷åìó ó òåáÿ âñåãäà ðàñøèðåííûå çðà÷êè. È ìèëèöèÿ èíòåðåñîâàëàñü… Î, ÿ òîæå íå çíàë, ïî÷åìó, çàòî ÿ çíàë, äëÿ ÷åãî, âåðíåå, äëÿ êîãî… Äëÿ ìåíÿ! È ïî÷åìó íà ôîòîãðàôèÿõ òâîè ãîëóáûå ãëàçà âñåãäà ïîëó÷àëèñü çåë¸íûìè?.. (Ðîåòñÿ â êàðìàíàõ) Äà è êîìó êàêîå äåëî! Âûõîäè çàìóæ çà ìåíÿ! Âûõîäè! Âîò. (Äåðæèò â ðóêå êîëüöî) Åñòü ëþäè, êîòîðûå óìåþò ïðåâðàùàòü êîëüöà â íèìáû, à åñòü, êîòîðûå – â… Ãðîáû – ïîñòåëè, ãðîáû – êàðòèíû, âñ¸ – êàçàí-îñòðîâ, âñ¸ – ãóãëó-ñ-êëàíû, âîêðóã – Åìåëè, âñþäó – ìåëè, êðóãîì – ïëîòèíû, êàðàíòèíû, åñòü õâîðóì, ãëàç è ñë¸ç àïîñòðîô, êðîâàâûõ æðåëèù ìàãåëëàíû… ß â ñóä ïîäàì íà ñðåäíèå âåêà… Îáðàòíî çàáåðè ìåíÿ, ðåêà! Íî ïî÷åìó âñ¸ òàê âûøëî? Î, äà! Îò÷àÿíüå ñâîáîäû… Ñâîáîäà îò÷àÿíüÿ.

Äðàìàòóðãèÿ

129

Èç-ïîä çåìëè âîçíèêàåò íåâûñîêàÿ ñèìïàòè÷íàÿ áðþíåòêà ëåò äâàäöàòè ïÿòè ñ õèï-õîïîâñêîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î. Ýòî – Ñïóòíèöà Ñåâåðü. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Îò÷àÿíüå ñâîáîäû?.. Íó ñêîëüêî âàì ëåò!?. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äâàäöàòü òðè. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íà âàñ íåò çíàêà êðåùåíèÿ. À êòî Âû è îòêóäà? Àõ, ïðîñòèòå! Âû, íàâåðíîå, ãîëîäíû è õîòèòå ïèòü! ÑÒÓÄÅÍÒ. Êòî ÿ? ß – ñâîëî÷ü! À âîîáùå-òî ñòóäåíò. Âû íå âèäåëè Áåæ? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (ëèñòàåò áëîêíîò). Êàêàÿ-òî îøèáêà… Áåæ, Ñòóäåíò… Âû íå çàïëàíèðîâàíû. ß çíàþ îáî âñåõ, ïîïàäàþùèõ ñþäà. Íî Âû íå çíà÷èòåñü â ñïèñêå. ß åãî òîëüêî â÷åðà ïðîâåðÿëà. Êðåùåíèå ãðåøíèêîâ… Ïåðâûé, ïÿòûé, ñåäüìîé ýòàæè… Íåò, Âàñ çäåñü íåò. ÑÒÓÄÅÍÒ (õìóðèòñÿ). Êàêèå ýòàæè? Êàêîå êðåùåíèå? ß âñåãî ëèøü èùó ñâîþ äåâóøêó, êîòîðóþ ñòîëêíóëè â ñòðàííóþ ðåêó íåïîäàëåêó îò íàøåãî ãîðîäà. Å¸ èìÿ – Áåæ. Êîãäà âîäà ñîìêíóëàñü ó íå¸ íàä ãîëîâîé, ÿ ïðûãíóë âñëåä çà íåé. Îíà æå àáñîëþòíî íå óìååò ïëàâàòü. ß óæå ñõâàòèë å¸ çà ðóêó… È âîò ãäå îêàçàëñÿ. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. È Âû íå äîãàäûâàåòåñü, ãäå ìû?

Ñòóäåíò îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íåâåðîÿòíî! Íåâåðîÿòíî, íî… Êàê â âå÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè åäèíè÷åê è íîëèêîâ âíåçàïíî âîò òàê âçÿëà è ïîÿâèëàñü äâîéêà? Îäíà åäèíñòâåííàÿ äâîéêà! Ïîÿâèëàñü, è âñ¸ – âñ¸! – ìãíîâåííî ðàçðóøèëîñü! Óìà íå ïðèëîæó! ß – Ñåâåðü. Ïðåäñåäàòåëü Îáúåäèíåíèÿ ãèäîâ è ïîâîäûðåé. Äîáðî ïîæàëîâàòü â Àä! ÑÒÓÄÅÍÒ. Êóäà? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ê ñîæàëåíèþ, äà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âûõîäèò, ÿ óìåð?.. Âûõîäèò, ÷òî Áåæ óìåðëà?! (Ñàäèòñÿ íà çåìëþ, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè) ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íå çíàþ, æèâû ëè Âû, íî òî, ÷òî Âû íå óìåðëè, ýòî ôàêò. Âû – îäèí èç íåìíîãèõ æèâûõ, îêàçàâøèõñÿ çäåñü. Åñëè áû Âû óìåðëè, òî áûëè áû â ýòîì ñïèñêå (óêàçûâàåò íà áëîêíîò), íî íè Âàñ, íè Áåæ â í¸ì íåò. Íå ðàññòðàèâàéòåñü òàê! Çäåñü ó íàñ ñåé÷àñ íåñïîêîéíî, íî, â öåëîì, íåïëîõî. Ëþäè äîâîëüíû. ß ïîêàæó Âàì îòåëü è äîãîâîðþñü î âûäåëåíèè íîìåðà. ÑÒÓÄÅÍÒ (îòðåø¸ííî). Îòåëü… Â àäó… Ñìåøíî!.. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (óâëå÷¸ííî). Äà-äà-äà! Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàêîå ýòî áûëî ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî, êàêàÿ ïåðåñòðîéêà! Ïîñëå ðåâîëþöèè, êîãäà ýïèäåìèÿ ìÿòåæà îõâàòèëà âñ¸ íàøå ïðîñòðàíñòâî, Àä áûë ïðàêòè÷åñêè ðàçðóøåí. Ïëîòèíà íà Ñòèêñå áûëà ðàçíåñåíà â ùåïêè. Ñòèêñ èñ÷åç. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå íåìíîãî íå õâàòàåò ø¸ïîòà åãî ÷¸ðíûõ âîä. Äà, Ñòèêñ èñ÷åç áåññëåäíî, ïîãëîòèâ ïåðåä ýòèì íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî äóø. Òåïåðü ðîëü ïîãðàíè÷íîé ïîëîñû âûïîëíÿåò… Îé, ÷óòü íå ïðîáîëòàëàñü. Íî âàæíî íå ýòî. Âàæíî òî, ÷òî òåïåðü âñå äîâîëüíû. Âìåñòî îáâåòøàâøèõ ñêàë è îãíåííûõ ðåê, îò êîòîðûõ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îäíà ñïëîøíàÿ ãðÿçü, ó íàñ – îòåëü, äâà ïàðêà, ïðåëåñòíûé ïðóä è íàñòîÿùåå ìîðå. Ìàëåíüêîå, ïðàâäà. Íî îíî òàêîå ðîìàíòè÷íîå!.. Ñåðâèñ íà âûñøåì óðîâíå. Ïîëíàÿ êîìïüþòåðèçàöèÿ. (Ãîðäî) Íàøå Îáúåäèíåíèå, ãèäîâ è ïîâîäûðåé, òîæå – ÷àñòü ïðîåêòà. Ìû âñòðå÷àåì âíîâü ïðèáûâøèõ, çíàêîìèì èõ ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè, ðàçìåùàåì â íîìåðàõ… ÑÒÓÄÅÍÒ. À ãäå Õàðîí? Ëîäêà? Ìåäÿêè? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Õàðîí ïîãèá. Ëîäêó òàê è íå íàøëè. Îò ïàðîìà îñòàëñÿ ëèøü êóñîê îáøèâêè. Âû óâèäèòå âñ¸ ýòî â ìóçåå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ýòî ÿâíî Êðóãëîâ ïîäñûïàë ÷òî-òî â âîäêó!.. ËÑÄýøíûå êàêèå-òî ãàëëþöèíàöèè ïîëó÷àþòñÿ… ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Âû îøèáàåòåñü. Âñ¸, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, ðåàëüíî. Èíà÷å ãîâîðÿ, êàêîå ËÑÄ, òàêîå è ÷óäîâèùå. Ïîãîâîðêà òàêàÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. ß, íàâåðíîå, ïðèëÿãó… (õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó) ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ýòî âñ¸ íåïðèâû÷íî, áûòü ìîæåò, äëÿ âàñ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû âàñ ñþäà íå çâàëè. Âû ñàìè… Íî íå áóäåì îá ýòîì. Ìîæåò, âû õîòèòå âûïèòü? Ïîðòâåéí? Øàáî? Ìåðëî? Êàáåðíå? Âåðìóò? Â Ðîññèè ëþáÿò âåðìóò? Èëè, ìîæåò áûòü, êîíüÿêó? ÑÒÓÄÅÍÒ. Åñëè âû òàêàÿ äîáðåíüêàÿ, äàéòå ìíå ÿäó. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïîæàëóéñòà, óãîùàéòåñü. (Äîñòà¸ò èç ñóìêè çåë¸íûé ïóçûðåê è ïðîòÿãèâàåò

Ñòóäåíòó. Òîò ïü¸ò) ÑÒÓÄÅÍÒ. Íó è äðÿíü! (Ïàóçà) … ×òî òàêîå? (Óäèâë¸ííî) Ïî÷åìó íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó ÿ íå ÷óâñòâóþ áîëè? À ïðåäñìåðòíûå ñóäîðîãè? ×òî âû ìíå ïîäñóíóëè? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. ßä. Äåâÿòèïðîöåíòíûé. À ÿäû áîëåå ñèëüíîé êîíöåíòðàöèè ó íàñ ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî ïî ðåöåïòó âðà÷à. Íî ñêîðî îí ïîäåéñòâóåò. Âû óâèäèòå Àä â äðóãîì ñâåòå. Âàì çäåñü ïîíðàâèòñÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ çäåñü âñåì íðàâèòñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà èäèòå âû ê ÷¸ðòó! Êàêîé àä? ×òî ïîíðàâèòñÿ? Ãäå ìîÿ Áåæ? Åñëè ÿ çäåñü, òî ïî÷åìó îíà íå ñî ìíîé? ß âåäü ïîéìàë å¸, òàì, â ðåêå, ÿ âåäü äåðæàë å¸ çà ðóêó! ÑÅÂÅÐÜ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíà òîæå çäåñü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî âû æå ñàìè ãîâîðèëè, ÷òî å¸ íåò â ýòèõ ÷¸ðòîâûõ ñïèñêàõ. Êàê æå å¸ èñêàòü?.. (Ïàóçà) Íåóæåëè… (Ïàóçà) ×òî æå ìíå äåëàòü?

130

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Êðîìå ìåíÿ çäåñü åñòü åù¸ íåñêîëüêî ãèäîâ. Áûòü ìîæåò, îíè ÷òî-íèáóäü ïîäñêàæóò. Íî íà ýòî íóæíî âðåìÿ. Õîòÿ áû äî êîíöà äíÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äíÿ… Ìîæåò áûòü, âû óçíàåòå, à ÿ ïîêà ïîñèæó çäåñü? À ïîòîì ìû óéä¸ì ê ñåáå, íàâåðõ, à? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íåò. ß îáÿçàíà äîëîæèòü î âàøåì íåçàïëàíèðîâàííîì ïîÿâëåíèè. Âàñ ïðîâåðÿò. Âûäàäóò âàì ñâèäåòåëüñòâî. Ïîêà âðåìåííîå. Âàñ æå íåëüçÿ êðåñòèòü – âû íå ì¸ðòâûé. Îïðåäåëÿò íà ðàáîòó, è ìîæåò áûòü, âû âñòðåòèòå Áåæ íà êàêîì-íèáóäü èç ýòàæåé îòåëÿ. Íî óéòè îòñþäà âû óæå íå ñìîæåòå. Íèêîãäà. Ìíå î÷åíü æàëü. ×åðåç äåíü-äâà âàñ óìåðòâÿò, îêðåñòÿò… ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî?! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïîñëå ðåôîðìû âû – ïåðâûé èç ïîïàâøèõ ê íàì æèâûõ. Ïîýòîìó ÷¸òêèõ ðàñïîðÿæåíèé íà âàø ñ÷¸ò, ðàçóìååòñÿ, åù¸ íåò. Ïîêà âñ¸ ðåøèòñÿ, ïðîéä¸ò íåñêîëüêî äíåé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çíà÷èò, ñ Áåæ îíè ñäåëàþò òî æå ñàìîå? Äàâàéòå, âåäèòå ìåíÿ íà ñâîé ÊÏÏ! Ïîêà åñòü âðåìÿ, íóæíî ÷òî-òî äåëàòü! Ñêîëüêî ìû óæå ïðîáîëòàëè? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Äâå ñåêóíäû. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çíà÷èò, âàøè äâà äíÿ ïî çåìíîìó âðåìåíè… Çäîðîâî! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. ß ðàäà, ÷òî âû âîñïðèíÿëè âñ¸ îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî. Íè÷åìó çäåñü íå óäèâëÿéòåñü! Ïîíÿòíî? (Çâîíèò ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó) ×Ï. Äà. Êàê îáû÷íî. Íåò, íå ó ïîðòàëà ìàòåðèàëèçàöèè. Íà áåðåãó. ×òî ÿ çäåñü äåëàëà? Ó ìåíÿ âûõîäíîé. Ãóëÿëà. Íåò. Æèâîé. Îòêóäà ÿ çíàþ? Ðàçáèðàéòåñü! Ó íåãî íà ëèöå íå íàïèñàíî, øïèîí èëè íå øïèîí. Âñ¸. Êîíåö ñâÿçè. (Ñòóäåíòó) Îíè ñåé÷àñ ïðèáóäóò. ÑÒÓÄÅÍÒ. À ÷òî ýòî? Ðóñëî? (Óêàçûâàåò ðóêîé íà ðåêó) ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ðóñëî Ñòèêñà. Êîãäà ïîäíÿëñÿ áóíò, Ñòèêñ âûøåë èç áåðåãîâ, ðóõíóëà ïëîòèíà, à ïîòîì… ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó Ñòèêñ âûøåë èç áåðåãîâ? Ïî÷åìó ïîäíÿëñÿ áóíò? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Äîëãî îáúÿñíÿòü. Âñ¸ èç-çà ýòèõ èäèîòñêèõ øòó÷åê â ðàþ. Òàì íåêîòîðûå ãðåõè îòìåíèëè, è ñëóõè îá ýòîì äîíåñëèñü äî íàñ. Åñòåñòâåííî, â Àäó ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íåäîâîëüíûõ ñâîåé ó÷àñòüþ, òåì áîëåå, ÷òî òîãäà Àä áûë äîâîëüíî ñêó÷íûì è îäíîîáðàçíûì ìåñòîì. Âîçíèê äèñáàëàíñ. Âñÿ ñóáìåòàôèçè÷åñêàÿ ñèñòåìà ìèðà òàê óñòîÿëàñü, ÷òî íåëüçÿ áûëî íàðóøàòü ðàâíîâåñèå… Òåïåðü æå òåëà ñòàíîâÿòñÿ òîíüøå, îáðàùàþòñÿ â îáîëî÷êè, â ìåìáðàíû… ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî íå ìîæåò æå ðåêà âûéòè íàñòîëüêî, ÷òîáû çàòîïèòü ïîë-àäà è ïîëçåìëè! Ýòî íååñòåñòâåííî! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Çíàåøü, ïî÷åìó â íàøåì ìèðå íå áûâàåò ÷óäåñ? Ïîòîìó ÷òî ó íàñ âñ¸ âîçìîæíî. È âñ¸ – åñòåñòâåííî. ÑÒÓÄÅÍÒ (îáðå÷¸ííî). Ñìåøàëîñü âñ¸ â Äîìå Îëáàíñêèõ, ñìåøàëîñü âñ¸ â äîìå äâåíàäöàòîì. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Òåïåðü òû – îáû÷íûé ãðàæäàíñêèé â Àäó, ïîñòóïàé â íàøå áðàòñòâî… (Ïàóçà) Íî òàê êàê òû ïîïàë ñþäà íåèçâåñòíûì ïóòåì, èíòåðåñ ê òåáå áóäåò ïðèñòàëüíûé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñïðÿòàòüñÿ? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Î! Ïðÿòàòüñÿ âå÷íîé äóøå – ñàìîå áåññìûñëåííîå çàíÿòèå. Íåëüçÿ æå ïðÿòàòüñÿ âå÷íî! Ðàíî èëè ïîçäíî çàõî÷åòñÿ æèâîãî îáùåíèÿ è ïðèä¸òñÿ ñåáÿ îáíàðóæèòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çðÿ òû ñêàçàëà èì, ÷òî ÿ æèâîé. Èíà÷å ìîæíî áûëî áû ñêðûòü, êòî ÿ. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ýòîò ìèð íå òàêîé, êàê âàø. Â ýòîì ìèðå íåâîçìîæíî ëãàòü. Êàê òîëüêî òû çàõî÷åøü ñêàçàòü íåïðàâäó, ó òåáÿ çàíåìååò ÿçûê. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî èñêðåííèå ëþäè ïîõîæè íà àêðîáàòîâ. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Òîãäà ëãóíû ïîõîæè íà àêðîáàòîâ-êàìèêàäçå… Ëó÷øå ÿ òåáÿ ñàìà ïðåäñòàâëþ âëàñòÿì. Îíè ìíå äîâåðÿþò. ÑÒÓÄÅÍÒ (íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà ñëîâà Ñïóòíèöû Ñåâåðü). … ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ÿ ñàìîóáèéöà. Âîò òû çíàåøü, êàê áûë ñîçäàí ìèð, ïî÷åìó â ìèðå òàê ìíîãî ñàìîóáèéö, à? Ïðåäñòàâü ñåáå êîæó Áîãà. ×èñòàÿ äåâñòâåííàÿ êîæà. Íî îí áûë îäèí ñðåäè âåëèêîãî Íè÷òî, è, ñëåäîâàòåëüíî, åìó áûëî î÷åíü îäèíîêî, òàê îäèíîêî, ÷¸ðò âîçüìè! Ïðåäñòàâü…

Ïîÿâëÿþòñÿ Òàéíûå Àãåíòû â ÷¸ðíîì, óäèâëåííî ïðèñëóøèâàþòñÿ ê Ñòóäåíòó. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. ×óäåñíàÿ, ÷óäåñíàÿ òåìà äëÿ ðàçãîâîðà! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (ø¸ïîòîì). ×¸ðò! ÑÒÓÄÅÍÒ (íå ñëûøèò). Òàê âîò, îí ñîòâîðèë íîæ – ïåðâûì áûë íîæ! – è íà÷àë ðåçàòü!.. Ïðåäñòàâü: êîæà, îïëîäîòâîð¸ííàÿ êðîâüþ… À Ëþöèôåð… ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2 (Ñòóäåíòó). Òû çíàåøü, êòî ýòî? ÑÒÓÄÅÍÒ. Òîò, êòî ïåðâûì íàø¸ë ýòîò íîæ. Ïðè÷¸ì ñëó÷àéíî… Âîò. Âåñü ìàòåðèàëüíûé è âåñü äóõîâíûé ìèð – ýòî öàðàïèíû íà òåëå Áîãà. Êòî åñòü êòî – çàâèñèò îò òîãî, ãäå ðàñïîëîæåíû è êàêîãî ðîäà ýòè öàðàïèíû. Íàïðèìåð, ò¸ìíûå ñèëû – ýòî íåçàæèâàþùèå ÿçâû íà çàòûëêå… Âñå ðàñòåíèÿ – ýòî ñëó÷àéíûå öàðàïèíû. Íó, áåæàë, êîðî÷å, Áîã ÷åðåç ëåñ, â áàäìèíòîí èëè òàì â ôóòáîë ñ áàáî÷êàìè èãðàë, çàïíóëñÿ î ìàõàîíà, óïàë, ïîöàðàïàëñÿ… Öåëûé òðèëëåð, â îáùåì. Àíãåëû æå – ýòî ïîðåçû, êîòîðûå íàíîñèë Áîã ñåáå íà ðóêè â ïåðèîäû ìíèìîé èñòåðèêè – ïîäñîçíàòåëüíî õîòåë, ÷òîáû åãî ïîæàëåëè… È òîëüêî òå ïîðåçû, êîòîðûå íàíåñåíû Áîãîì äåéñòâèòåëüíî ñ öåëüþ óìåðåòü, è êîòîðûå æåëàþò, ïðåâðàòèâøèñü â ñîðîêîíîæåê, ñáåæàòü ñ êîæè Áîãà, ñòàíîâÿòñÿ ëþäüìè… ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3 (Ñòóäåíòó). Îòêóäà ó Âàñ ýòè ñâåäåíèÿ?

Äðàìàòóðãèÿ

131

ÑÒÓÄÅÍÒ. À âû êòî? (Îïîìíèâøèñü) À… Äîïðîñ? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (òèõî, Ñòóäåíòó). Òû ïîðåæå ïðîèçíîñè ñëîâî «Áîã»! Ó íàñ ýòî ñàìûé ñìåðòíûé ãðåõ. Êðîìå òîãî, êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-òî ïðîèçíîñèò ýòî ñëîâî, íà íåãî ñðàçó îáðàùàþò ñâî¸ çðåíèå òàéíûå àãåíòû Ñàìîãî. Çäåñü Áîã – ïåðñîíà non-grata. ÀÃÅÍÒÛ 1, 2, 3 (â óíèñîí). Ñåâåðåÿ! ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà ÷òî æå, ÿ åãî çàùèùàþ, ÷òî ëè? ß æå íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó ëþäåé íåò òàêîãî âûáîðà: ëèáî îñòàòüñÿ íà êîæå, ëèáî, ñáåæàòü ñ íå¸ è íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Âîò. Ýòîò âûáîð äîëæåí áûòü. Îäíàêî æå Áîã òàêîãî âûáîðà íå ïðåäîñòàâèë. ß ïîíèìàþ, ýòî – åãî îøèáêà, íî íàì-òî îò ýòîãî íå ëåã÷å. Îí äîëæåí ïîéòè íà óñòóïêè… ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. Âû ãîâîðèëè åìó îá ýòîì? ÑÒÓÄÅÍÒ. Êîìó? ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Áîãó. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âû ÷òî, ñìå¸òåñü? Ñ íèì ó íàñ ðàçãîâàðèâàþò òîëüêî áëàæåííûå è àôåðèñòû. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Ïîçâîëüòå óçíàòü. Ó âàñ – ýòî ãäå? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íà Çåìëå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû öàðàïèíû ïîêèíóëè êîæó Áîãà, êåì áû îíè ñòàëè?.. (Óäðó÷¸ííî) Ìíå íåèçâåñòíî. Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè áû ïåðåñòàëè æåëàòü ïîáåãà è ñìèðèëèñü, òî ñòàëè áû àíãåëàìè. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. À ÷òî âû ìîæåòå ñêàçàòü îá àíãåëàõ? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íè÷åãî. ß íèêîãäà î íèõ íå äóìàë. Òîëüêî î Áîãå. ß ÷àñòî äóìàë, ïî÷åìó îí îòð¸êñÿ îò ìèðà, êàê îò ñâîåé îøèáêè, è ïðè ýòîì õî÷åò, ÷òîáû ìû íå îòðåêàëèñü îò íåãî. Åñëè Íåáî íà ìåíÿ ïëþ¸ò, òî ïî÷åìó ÿ íå ìîãó íàïëåâàòü íà ìèð, êîòîðûé îíî ñîçäàëî è ñ÷èòàåò ñâîåé îøèáêîé? È ÷òî ýòî çà íåñïðàâåäëèâîñòü? Áîã ñîâåðøèë ñóèöèä è äî ñèõ ïîð íå ïîïàë â àä, ñþäà æå? ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Íî îí íå óìåð. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê íå óìåð? À ãäå îí? Íà Çåìëå? Â ðàþ? Íå çíàþ, êàê âû, à ÿ äîâåðÿþ Íèöøå. Ðàç îí ñêàçàë, ÷òî Áîã óìåð… ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Êòî òàêîé Íèöøå? Ó íàñ îí íå ÷èñëèòñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íåóæåëè â ðàé ïîïàë? Áëàæåííûé!.. ß íå âåðþ â òî, ÷òî Áîã åñòü. Ïî êðàéíåé ìåðå òåïåðü. Âàì íóæåí âðàã, âîò âû è ñ÷èòàåòå, ÷òî îí æèâ äî ñèõ ïîð. Íèöøå ñêàçàë, ÷òî âðàãè ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðæàòü ñåáÿ â ôîðìå. Ýòî ñïåêóëÿöèÿ íà èíñòèíêòå ñîðåâíîâàíèé! ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1 (Àãåíòàì 2 è 3). Äàæå íå çíàþ, ÷òî äóìàòü. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Çàäàéòå åìó íàâîäÿùèé âîïðîñ. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3 (Ñòóäåíòó). Êàêèå îòíîøåíèÿ, ïî-âàøåìó, ñóùåñòâóþò íà äàííûé ìîìåíò ìåæäó ðàåì è àäîì? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (Ñòóäåíòó). Ëó÷øå ìîë÷è. Ýòî ïðîâîêàöèÿ. ÀÃÅÍÒÛ 1, 2, 3 (â óíèñîí, ãðîìêî). Ñåâåðåÿ!!! ÑÒÓÄÅÍÒ. ß â ýòèõ âîïðîñàõ íå äîêà. Åñëè ïðèíÿòü çà îñíîâó, òî ÷òî Áîã – ýòî íåêèé àáñîëþò… ÀÃÅÍÒ 1. Êàïñóëþò? ÀÃÅÍÒ 2. Êàïóò? ÀÃÅÍÒ 3. Ñàëþò? ÀÃÅÍÒÛ 1, 2, 3 (â óíèñîí, ãðîìêî). Ïîïñîëþò! ÑÒÓÄÅÍÒ. … òî ìèð ñóùåñòâóåò ïî ïðèíöèïó ìàòð¸øêè, ìû – â àäó, àä – â ðàþ, ðàé – â Áîãå, Áîã – â Àäó. Òîëüêî âåðõíèé àä – ýòî âñåîáúåìëþùèé àä… Äà âû íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé! Ýòî âñåãî ëèøü òåîðèÿ. Ãèïîòåòè÷åñêàÿ ìîäåëü Ìèðîçäàíèÿ. Òàê ñêàçàòü, ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. Âðàíü¸ èñêëþ÷àåòñÿ. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Ñóìàñøåñòâèå? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íåò. Îí íåìíîãî ïüÿí. Êîãäà ÿ åãî îáíàðóæèëà, îí ïîïðîñèë ÿäó. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1 (óäèâë¸ííî). È âûïèë? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïî÷òè âåñü. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Óâàæàåì òàêèõ! Ñóèöèä – ýòî ñàìàÿ äåéñòâåííàÿ ôîðìà ïðîòåñòà ïðîòèâ âñåìîãóùåñòâà ñóäüáû.

Àãåíòû 1, 2, 3 óâàæèòåëüíî êà÷àþò ãîëîâàìè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà íå â ÿäå ïðè÷èíà! ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Ïðè÷èíà? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå ëîìàéòå ãîëîâû. ß ñòóäåíò ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà. Ìíå áû çà òàêîé ýêñïðîìò «îòëè÷íî» àâòîìàòîì ïî òð¸ì ïðåäìåòàì ïîñòàâèëè á. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. Âû âåðèòå â òî, ÷òî ñåé÷àñ ðàññêàçàëè? ÑÒÓÄÅÍÒ. À ôèëîñîôû âîîáùå âî ÷òî-íèáóäü âåðÿò? ß åù¸ íå âèäåë íè îäíîãî âåðóþùåãî ïàòîëîãîàíàòîìà. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1 (Ñïóòíèöå Ñåâåðü). Êàê îí ñþäà ïîïàë?

Ñïóòíèöà Ñåâåðü ÷òî-òî øåï÷åò åìó íà óõî.

132

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Îí ñàìîóáèéöà? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïî÷òè.

Àãåíòû 1, 2, 3 ñîâåùàþòñÿ. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (Ñòóäåíòó, òèõî). Òû èì ïîíðàâèëñÿ. Îíè îáîæàþò ñîôèñòîâ. Îñîáåííî ñêëîííûõ ê ñóèöèäó. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà ÿ æå èñêðåííå! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ìîë÷è. ß èì íå ñêàçàëà ïðî Áåæ. Îíà âåäü ìîæåò è íå âûäåðæàòü äîïðîñà. (Íàðî÷èòî ãðîìêî) À ó íàñ äàæå åñòü îáùåñòâî ôèëîñîôîâ-ñàìîóáèéö. Âîò îáùåñòâà ðóäîêîïîâ-ñàìîóáèéö èëè òàì âîäîëàçîâ-ñàìîóáèéö íåò, à òàêîå – åñòü. Õî÷åøü, ïîçíàêîìëþ ñ èõ ãóðó? Ñèìïàòè÷íàÿ òàêàÿ äåâóøêà! Âîñåìíàäöàòü æèçíåé ïîäðÿä óáèâàëà ñåáÿ. Ôèëîñîôñêè ïîäõîäèò ê ñóèöèäó – êàê ê ñìûñëó æèçíè… ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. Ðåøåíèå ïðèíÿòî. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Âàì âûäàäóò âðåìåííîå ñâèäåòåëüñòâî. Êðåùåíèå ïîêà íåâîçìîæíî. Âàñ íàäî óìåðòâèòü. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Ìû íå îáëàäàåì íóæíîé äëÿ ýòîãî àïïàðàòóðîé, íî, äóìàþ, ê êîíöó çàâòðàøíåãî äíÿ âñ¸ áóäåò ãîòîâî. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. Ìîæåò, ïî ñòàðèíêå? ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Çðÿ ðåôîðìèðîâàëèñü, ÷òî ëè? Ïîäîæä¸ì. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Ñåâåðåÿ, âû ìîæåòå îòäûõàòü äàëüøå. Ó âàñ ñåãîäíÿ âûõîäíîé? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íî ýêñêóðñèÿ? ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 1. Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî âíîâü ïðèáûâøèõ è äî êðåùåíèÿ âîîáùå ÿäîì íå ïîÿò. Ýòî ãðóáîå íàðóøåíèå ïðàâèë. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 3. Ìû íàéä¸ì äëÿ ýòîãî… ì-ì-ì… ñòóäåíòà… äðóãîãî ãèäà. ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ 2. Ñ òâ¸ðäûì õàðàêòåðîì. Æäèòå.

Àãåíòû 1, 2, 3 óõîäÿò. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Äàâàé ïðîùàòüñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî ïî÷åìó? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ìíå îíè òåïåðü íå äîâåðÿþò. ×òî-òî ïîäîçðåâàþò. Êîãäà ÿ èì ðàññêàçàëà òâîþ èñòîðèþ, îíè îñîáåííî çàèíòåðåñîâàëèñü ðåêîé. Ñêîðåå âñåãî ýòî Ñòèêñ. Ñòèêñ ó âàñ, íà Çåìëå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Òî÷íî! Ñòèêñ! Ïîýòîìó îí òàê ïðåîáðàæàë ïðåäìåòû. È ïðîñòðàíñòâî… ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ïîñòåïåííî îí çàõâàòèò âñ¸. È ïðåîáðàçèò äî íåóçíàâàåìîñòè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå ìîæåò áûòü! È íåóæåëè íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ñî Ñòèêñîì? Òû äóìàåøü, ýòî – ðåêà? (Íåðâíî ñìå¸òñÿ)

Ïîÿâëÿåòñÿ Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Èáí, ìèëûé Èáí. Êàê çäîðîâî, ÷òî ïîñëàëè èìåííî òåáÿ! Ïîíèìàåøü, çäåñü òàêàÿ èñòîðèÿ. (Øåï÷åò åìó íà óõî) Òû ïîìîæåøü? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ñåâåðåÿ! Íå âïóòûâàé ìåíÿ â ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè. ß âûïîëíÿþ ñâîè îáÿçàííîñòè è òîëüêî. À åñëè îí ñáåæèò? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íå ñáåæèò. ×åðåç äâà äíÿ åãî óìåðòâÿò è îêðåñòÿò. (Ñòóäåíòó) Òû âåäü íå ñáåæèøü, ïðàâäà?

Ñòóäåíò ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ñïóòíèöà Ñåâåðü ñíîâà øåï÷åòñÿ ñ Ðàñïîðÿäèòåëåì. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Åù¸ è íàéòè Áåæ? Ãäå ÿ âàì å¸ âîçüìó? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Òû ïðîâåäè ýêñêóðñèþ ïî ýòàæàì è îïðåäåëè åãî ïîêà íà äîëæíîñòü, ÷òîáû íå âûçûâàòü ïîäîçðåíèé. Îíà ãäå-òî çäåñü. Îíè íàéäóò äðóã äðóãà è âñ¸ çàêîí÷èòñÿ õîðîøî. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ñåâåðåÿ, Ñåâåðåÿ… ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Èáí, òû ïðîñòî äóøêà! (Îáîèì) Ïîçíàêîìüòåñü! Èáí – Ñòóäåíò! Ñòóäåíò – Èáí! Ñòóäåíò – ôèëîñîô. Èáí – Ðàñïîðÿäèòåëü Àäà ïî ñîöèàëüíûì íóæäàì è âîïðîñàì ìèãðàöèè. ÑÒÓÄÅÍÒ (ïîæèìàÿ ðóêó ðàñïîðÿäèòåëþ). Îãî! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Àãà. È äàâíî âû ó íàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. À âîçìîæíî ëè, ÷òîáû Ñïóòíèöà Ñåâåðü ïîåõàëà ñ íàìè? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íå äóìàþ, ÷òî îíà îòêðîåò äëÿ ñåáÿ ÷òî-íèáóäü íîâîå. Ïåðåä äîðîãîé ïðåäëàãàþ ïåðåêóñèòü.

Ñöåíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå.

Äðàìàòóðãèÿ

133

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÂÒÎÐÎÅ

Íà ñöåíå – êàôå íà íåñêîëüêî ñòîëèêîâ. Âñå ïðèñàæèâàþòñÿ. Ê Ñïóòíèöå Ñåâåðü ïîäõîäèò Îáîðâàíåö è ïåðåäà¸ò åé çàïèñêó. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (Ðàñïîðÿäèòåëþ Èáíó). Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ÿ äîëæíà èäòè.

Ñïóòíèöà Ñåâåðü óõîäèò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Âîò ÷òî. ß ïîêàæó òåáå Àä, âîçüìó íà ñòàæèðîâêó, à ïîòîì óæå âûáåðåøü ðàáîòó ñåáå ïî âêóñó. ÑÒÓÄÅÍÒ. À êàêèå âàðèàíòû ñóùåñòâóþò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ìíîãî. Äóøàì, êîòîðûå ïîïàäàþò ñþäà, ìû ãàðàíòèðóåì äîñòîéíóþ ðàáîòó. Ìîæíî ñòàòü àðõèòåêòîðîì íîâûõ ïîñåëåíèé èëè ëàíäøàôòíûì äèçàéíåðîì, ìîæíî – ìûñëèòåëåì… Ãåííàÿ èìàäæèíåðèÿ ðàçâèòà… Êåì òû áûë â ïðåäãðîáíîé æèçíè? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ôèëîñîôîì, æóðíàëèñòîì. Íî… ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. ×òî «íî»? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå äîó÷èëñÿ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. È ïðàâèëüíî. Èíà÷å áû âêîíåö çàïóäðèëè òåáå ìîçãè. Íàì íóæåí êîððåñïîíäåíò. Åçäèòü ïî ïðîâèíöèÿì Àäà, ïèñàòü ðåïîðòàæè î ïðîèñõîäÿùèõ òàì èçìåíåíèÿõ â ñîöèàëüíîé ñôåðå… Åñëè äðóãîé ðàáîò¸íêè ñåáå íå ïðèñìîòðèøü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàêàÿ ñòàâêà? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ó íàñ íåò ïîíÿòèÿ «ñòàâêà». Îïëàòà ñäåëüíàÿ. Ñäåëàë áîëüøå – ïîëó÷èë áîëüøå. ÑÒÓÄÅÍÒ. È êàê ÷àñòî ïðîèñõîäèò ðàñ÷¸ò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ó íàñ åæåäíåâíûé áåçíàëè÷íûé ðàñ÷¸ò. ÑÒÓÄÅÍÒ. È âñ¸-òàêè, õîòÿ áû ïðèìåðíî? Òûñÿ÷ äâàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö ïîëó÷àåòñÿ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ó íàñ íåò ïîíÿòèÿ «ðóáëü». ÑÒÓÄÅÍÒ. À êàêàÿ âàëþòà ó âàñ â îáèõîäå? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ó íàñ íåò ïîíÿòèÿ «âàëþòà». Ìû îïëà÷èâàåì ðàáîòó ñ÷àñòüåì. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×åì-÷åì? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ñ÷àñòüåì! Ìû îïëà÷èâàåì ðàáîòó íåïîñðåäñòâåííî ñ÷àñòüåì. Ùåäðî, áåç ñêðÿæíè÷åñòâà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå ïîíèìàþ. Ðàçâå â Àäó òåïåðü íå ñòðàäàþò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ñòðàäàþò. Ïî ðåæèìó, â áóäíè, ñ äåâÿòè óòðà äî ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà. À êòî ñòðàäàë áåç îïîçäàíèé è ïåðåêóðîâ, ñìåëî îòäûõàåò â ñâîáîäíîå îò òðóäîâîé ïîâèííîñòè âðåìÿ. Äàâèì êîíêóðåíòîâ èç Ðàÿ íà êîðíþ. Ó íèõ – Àáñîëþòíîå Ñ÷àñòüå. À ó íàñ – è ïîñòðàäàëè, è ïîðàäîâàëèñü, è ïîðàáîòàëè, è îòäîõíóëè. Òû åù¸ íå ì¸ðòâ, ïîýòîìó áóäåøü ïîêà òîëüêî ðàáîòàòü. (Ïàóçà) Ïðèñëóøàéñÿ, î ÷¸ì òîëêóþò âîí òå, âî ôðàêàõ.

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì îæèâëÿþòñÿ Ïèñàòåëè âî ôðàêàõ. ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. Ñäåëàâ ëþäåé íåñîâåðøåííûìè, Ãîñïîäü Áîã âàø îòäàëèë èõ îò ñâîåãî ïîíèìàíèÿ. Ýòèì Îí äîáèëñÿ òàêæå è òîãî, ÷òî ëþäè ïåðåñòàëè ïîíèìàòü Åãî. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Íåëîãè÷íûé øàã. ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. Äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Áîã – æåíùèíà. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Ëþáëþ æåíùèí. ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. À Áîãà? ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Íå ëþáëþ Áîãà. ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. Êñòàòè, âàøè òåîðèè îòíîñèòåëüíî ñòðîåíèÿ ìàòåðèè èç ìîëåêóë è ïðî÷åé ÷åïóõè, ìåæäó ïðî÷èì, âäðåáåçãè ðàçáèâàþòñÿ. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïîñìîòðåòü â ìèêðîñêîï. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. È ÷òî òàì, â ìèêðîñêîïàõ, âèäíî?

Ñòóäåíò ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðó Ïèñàòåëåé. Îäèí èç íèõ ïèøåò â òåòðàäè. ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. ×òî ìàòåðèÿ ñîñòîèò èç äóõîâ, çâ¸çä, ñîçâåçäèé, ãàëàêòèê, â êîíöå êîíöîâ. È íèêàêèõ òåáå ìîëåêóë. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. È òû íå çíàåøü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå äåëàòü? ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. Íåò. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Âçîðâè âñå ìèêðîñêîïû. Ýòî òåáå äîìàøíåå çàäàíèå. ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. Õîðîøî, âçîðâó. Òîëüêî ñíà÷àëà êíèãó íàïèøó îá ýòîì. Íàçîâó å¸ «Áèáëèÿ». Äà. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Ðåäàêòîðà ñåáå óæå íàøëè? ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. Çà÷åì? ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Íó, «Áèáëèþ» âàøó ðåäàêòèðîâàòü.

134

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. À! Ñàì ñïðàâëþñü êàê-íèáóäü. ÏÈÑÀÒÅËÜ 2. Õîðîøî, ñïðàâüòåñü. Õîòÿ ÿ áû íå ïðî÷ü áûë ïîìî÷ü… ÏÈÑÀÒÅËÜ 3 (îòðûâàåòñÿ îò ðóêîïèñè è âêëèíèâàåòñÿ â ðàçãîâîð). À âàì íèêîãäà íå êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ âû, ìîæåò áûòü, ìåøàåòå ìíå ïèñàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ êíèãó? ÏÈÑÀÒÅËÜ 1. À âû, çíà÷èò, êíèãè ïèøåòå? ÏÈÑÀÒÅËÜ 3. À ÷òî ÿ, ïî-âàøåìó, ïîõîæ íà õóäîæíèêà, òàê? ÑÒÓÄÅÍÒ (Ðàñïîðÿäèòåëþ Èáíó). Ýòî êòî? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïèñàòåëè. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî ïèøóò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïðî íàñ. Ïðî Àä. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ðàçðåøàþò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. À ïî÷åìó áû è íåò? Ïðî Àä óæå ñòîëüêî âñåãî íàñî÷èíÿëè, ÷òî îäíèì îïóñîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå… Ïîãîäû íå äåëàåò. Îòáûâàþò ñåáå ïîòèõîíå÷êó. Âîò ýòîò, íàïðèìåð. (Óêàçûâàåò íà Ïèñàòåëÿ 3) Îí òàì, íàâåðõó, ïèñàë, à íèêòî íå ïå÷àòàë, íå ÷èòàë, íó è çäåñü òî æå ñàìîå. ÑÒÓÄÅÍÒ. È õîðîøî ïèøåò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. ß æå ãîâîðþ – íèêòî íå ÷èòàåò. Åìó îò ýòîãî î÷åíü ïëîõî. Õóæå, ÷åì îò ïûòîê. Ñàìîëþáèâ î÷åíü è ãîðä. Äî íåâìåíÿåìîñòè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó â Àäó âñ¸ òåïåðü êàê-òî íåòðàäèöèîííî, ÷òî-ëè? Èç-çà Ðåâîëþöèè? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ó Ñåâåðåè íå ÿçûê, à íàõîäêà äëÿ øïèîíîâ. Ðàâíîâåñèå ìèðîâ íàðóøèëîñü… ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïðîãðàììà Ìèðîçäàíèÿ äàëà ñáîé? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Îøèáêà áûëà çàëîæåíà â ïðîãðàììó åù¸ â ìîìåíò å¸ çà÷àòèÿ è íà÷àëà ðåàëèçîâûâàòü ñåáÿ â ìîìåíò ðîæäåíèÿ. Çåìëÿíå ñòàëè òåì ñàìûì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ, èç-çà êîòîðîãî ìèð ëåòèò â òàðòàðàðû. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïîòîìó ÷òî Áîã ïðè ðîæäåíèè âûäàë íåêîòîðûì ëþäÿì öåëè, ïðè÷åì âûñîêèå êàê Ýéôåëåâà áàøíÿ. Íåáîñêð¸áû! À âîò âîçìîæíîñòåé äëÿ èõ ðåàëèçàöèè íå âûäàë. Âîò åñëè áû ó íåãî ñóùåñòâîâàë ñïèñîê! Ìîë, ðîäèëñÿ òàêîé-òî. Â ïåðâîé ãðàôå: öåëü, âûñîêàÿ îäíà øòóêà, âî âòîðîé ãðàôå – âîçìîæíîñòè, áîëüøèå – òðè øòóêè. Ðàñïèñàëñÿ è ñâîáîäåí. À ëîæêà äîðîãà ê îáåäó, íî ìû-òî ñ âàìè çíàåì: ëîæêè ïðîñòî íåò. Íå ñóùåñòâóåò íà Çåìëå. Íî ëîæêè åñòü ó íàñ. Ïðè÷¸ì âñå ðàçíûå, íà âûáîð. ÑÒÓÄÅÍÒ. À åñëè ó ìåíÿ íåò öåëè â æèçíè? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Çíà÷èò, òû å¸ åù¸ íå îñîçíà¸øü. Ñêàæó ïî ñåêðåòó, öåëüþ òâîåé æèçíè áûëî ïîïàñòü â Àä. À âîò åù¸. Ïðîáëåìà Áîãà â òîì, ÷òî îí îïåðåæàåò âðåìÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí íàêàçûâàåò íå çà ïîñòóïêè, à çà ìûñëè, òî åñòü àâàíñîì. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çà ëþáûå ìûñëè, èëè òîëüêî òå, êîòîðûå âñ¸-òàêè ïåðåðàñòóò â ãðåõè? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Çà ëþáûå. Ïîýòîìó âñå ïûòàþòñÿ ïîïàñòü â Àä. Âåäü çäåñü íå íàêàçûâàþò çà ìûñëè, à òå ìûñëè, êîòîðûå åù¸ ïðè æèçíè ïåðåðàñòàþò â ãðåõè, ïðîùàþòñÿ. Ïîëèòèêà òàêàÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çàìàí÷èâî, íî íå î÷åíü ïîíÿòíî. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïîæèâ¸øü çäåñü, ïðèâûêíåøü. Ïîéä¸ì, ïðîéä¸ìñÿ ïî ýòàæàì Îòåëÿ.

Ñâåò ãàñíåò. Ïàóçà. Ëó÷ ñâåòà âûõâàòûâàåò èç ìðàêà Ðàñïîðÿäèòåëÿ è Ñòóäåíòà, çàòåì ñöåíà îñâåùàåòñÿ öåëèêîì. Ëåâàÿ äâåðü íà ñöåíå çàâåøàíà êîëëàæîì èç ïîëîòåí Ã.Ð. Ãèãåðà è ãðàâþð Ã. Äîðå. Â ïðàâîé ÷àñòè ñöåíû – äâåðü ëèôòà, ê ëèôòó âåä¸ò êðàñíàÿ êîâðîâàÿ äîðîæêà. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Âåñòèáþëü. Ìóçåé ðåâîëþöèè. Â ðàìêå – ïîðòðåò Õàðîíà. Ãåðîè÷åñêè ïîãèá, ñïàñàÿ ïëîòèíó íà Ñòèêñå. Ñàìûå ÿðêèå ýêçåìïëÿðû – ñêëÿíêà ñ òðåìÿ êàïëÿìè âîäû èç Ñòèêñà, êëûê Öåðáåðà, êðûëî Äåäàëà – ÷óäîì ñîõðàíèëèñü. Ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì Àââàêóì – áóíòàðü è êîíñåðâàòîð. Äî ñèõ ïîð ïðèçûâàåò âåðíóòüñÿ îáðàòíî â äîðåôîðìåííûå âðåìåíà. Îñòàâèëè â íàçèäàíèå ïîòîìêàì. Çäåñü åù¸ ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî ýòî ïîòîì, â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íè÷åãî ñåáå! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýêñêóðñèÿ ïî îòåëþ – îí äëÿ ñàìûõ äîñòîéíûõ. Îïÿòüòàêè, çäåñü ñòàðîæèëû è óäàðíèêè òðóäà. ×òîáû ñþäà ïîïàñòü, íàäî õîðîøî ïîðàáîòàòü…

Ñâåò ãàñíåò è ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âñïûõèâàåò ñíîâà. Íà ñöåíå – ñòðîéêà. Ïðîðàá â ñåðîì êîìáèíåçîíå è äåñÿòü ðàáî÷èõ â ñèíèõ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Âîò è ïåðâûé ýòàæ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê ýòî? Îòåëü ñòîèò íà ýòàæå, êîòîðûé åù¸ íå ïîñòðîåí? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Êòî ó íàñ íà âåðõíèõ ýòàæàõ? Êëÿòâîïðåñòóïíèêè. Óáèéöû, ëæåöû. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãðåõîâíîñòè çàñëóæåííûå ëþäè. À íà íèæíèõ ýòàæàõ – òàê, ìåëî÷ü ïî øêàëå ãðåõà. È òû äóìàåøü, ÷òî çàñëóæåííûå ãðåøíèêè äîëæíû áûëè áû æäàòü ñâîåé î÷åðåäè, ïîêà äîñòðîÿòñÿ èõ ýòàæè? Ïîýòîìó ñòðîèòü íà÷àëè ñâåðõó, òîëüêî ìóçåé âíèçó, â öîêîëüíîì ýòàæå ðàçìåñòèëè ñðàçó. À îáæîðû è ïðåëþáîäåè íà ñëàâó ïîòðóäèëèñü, ïîêà ñòðîèëè è æèëè ïîä îòêðûòûì íåáîì. Âðåìåíè íà ãëóïîñòè èì íå õâàòàëî. Ðàíüøå â Àäó ÷åëîâåê ñòðàäàë. Òåïåðü – ðàáîòàåò è îòäûõàåò. Íåò, ìåñòà äëÿ ñòðàäàíèé ó íàñ äîñòàòî÷íî…

Äðàìàòóðãèÿ

135

ÑÒÓÄÅÍÒ. È ÷òî, íåóæåëè êòî-òî õî÷åò ñòðàäàòü? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ìèëëèîíû! Äóøè äåëÿòñÿ íà äâå êàòåãîðèè – îäíèì ëåã÷å ñòðàäàòü. Âòîðûì – ëåã÷å ðàáîòàòü. Ìû èñïîëüçóåì è òî, è äðóãîå, è êàê óâèäèøü, íèêòî íå æàëóåòñÿ. Ó÷¸íûå èçîáðåòàþò, àðõèòåêòîðû ñòðîÿò, ïèñàòåëè ïèøóò. Ïðåäàòåëè ïðåäàþò, ïðåëþáîäåè ïðåëþáîäåéñòâóò. È òîìó ïîäîáíîå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âû òàê ãîâîðèòå, ñëîâíî ïðåëþáîäåé – ýòî ïðîôåññèÿ, íàðÿäó ñ êàìåíùèêîì… ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ (ñìå¸òñÿ). Âñ¸ çàâèñèò îò òî÷êè çðåíèÿ íà ïðîáëåìó. À çäåñü â Àäó ó íàñ ïðîáëåì íåò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Èíòåðåñíî, êòî-òî æå êîíòðîëèðóåò âñþ ýòó æèçíü? Ó âàñ êîðîëü èëè ïðåçèäåíò? Èëè çäåñü âîîáùå êîììóíèçì ïîñòðîåí? Åñëè êîììóíèçì, òî íàäî âòîðóþ ðåâîëþöèþ çàòåÿòü. Çðÿ òîãäà ðàáî÷èå íàäðûâàþòñÿ. Âñ¸ ïåðåñòðàèâàòü ïðèä¸òñÿ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ìîë÷è! Çäåñü ðàñïîðÿæàåòñÿ Ñàì! ÑÒÓÄÅÍÒ. À åãî ìîæíî óâèäåòü? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Çà÷åì? ÏÐÎÐÀÁ (ðàáî÷èì). Âû ñëûøàëè? (Ðàñïîðÿäèòåëþ Èáíó) Íîâåíüêèé, ÷òî ëè? Äàâàé åãî êî ìíå! Ó ìåíÿ ñâîáîäíûõ ðóê íå õâàòàåò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê ýòî çà÷åì? Èíòåðåñíî æå! Ìîæåò áûòü, ÿ ìîíîãðàôèþ íàïèøó. «Ñîöèàëüíîå óñòðîåíèå àäà â ïîñòðåâîëþöèîííóþ ýïîõó». À òÿæ¸ëûé òðóä ôèçè÷åñêèé íå ïî ìíå.

Ðàáî÷èå ñìåþòñÿ. ÐÀÁÎ×ÈÅ. Äàéòå åìó êèðïè÷è, ïóñòü î êèðïè÷àõ ìîíîãðàôèþ íàïèøåò! Äà íåò, ëó÷øå êèðïè÷îì ïî ãîëîâå åìó äàéòå! Ïóñòü ðàáîòàåò, êàê âñå, îðàòîð!

Ê Ñòóäåíòó, óõìûëÿÿñü, ïîäõîäèò Èíæåíåð. ÑÒÓÄÅÍÒ (Èíæåíåðó). Äà ÷åãî âû ñìå¸òåñü? ÈÍÆÅÍÅÐ. Çðÿ âû ïðî Íåãî çàãîâîðèëè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó? ÈÍÆÅÍÅÐ. Ïîòîìó. Âîò âñå çäåñü î÷åíü äîëãî íàõîäÿòñÿ, à Åãî íå âèäåëè. Ãîâîðÿò, çàíÿò î÷åíü. Íå äî íàñ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çäîðîâî, íè÷åãî íå ñêàæåøü! Ïðÿìî êàê íàø äåêàí ôàêóëüòåòà! ÈÍÆÅÍÅÐ. À ìîæåò áûòü, è íåò Åãî… ÑÒÓÄÅÍÒ. Êîãî åãî? ÈÍÆÅÍÅÐ. Åãî. Ñàìîãî. ÑÒÓÄÅÍÒ. À òîãî? ÈÍÆÅÍÅÐ. Íè Òîãî, íè Ýòîãî. Ñàìîò¸ê…

Ïîÿâëÿåòñÿ Ïîìîùíèê Ïðîðàáà. ÏÐÎÐÀÁ (Ïîìîùíèêó). Ãäå íîâàÿ ïàðòèÿ? ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ. Çàäåðæèâàåòñÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè. ÏÐÎÐÀÁ. Ãäå? Íåò, âû îáúÿñíèòå ìíå, ãäå? Îáìûâàþòñÿ ïîñëå ïîêîéíèöêîé? ×òîáû íåìåäëåííî áûëè çäåñü, à íå òî òû ñàì ó ìåíÿ áåòîí ìåøàòü áóäåøü! ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ. Åñòü, ñýð! ÏÐÎÐÀÁ. Òû á ìåíÿ åù¸ òîâàðèùåì íàçâàë! Ïîø¸ë âîí. Çà ðàáîòó!

Íà ñöåíó âðûâàåòñÿ òîëïà ïîëóãîëûõ ìóæ÷èí áàíäèòñêîãî âèäà â íàêîëêàõ è òàòóðîâêàõ. ÏÐÎÐÀÁ (ñâèðåïî). Ýòî êòî! ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ. Íîâàÿ… Ïàðòèÿ… ÏÐÎÐÀÁ. Âàì çäåñü ÷òî, ñòðèïòèç-êëóá, ÷òî ëè? ×òî âû ñþäà ïðèï¸ðëèñü â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà?

Òîëïà ìí¸òñÿ è ñìóù¸ííî ìîë÷èò. ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ. Ãîâîðÿò, ÷òî î÷íóëèñü ïîñëå ñìåðòè óæå â òàêîì âîò âèäå… íåëèöåïðèÿòíîì. ÏÐÎÐÀÁ. Áîìæè, ÷òî ëè? Íå ïîõîæè… ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ (Òîëïå ìóæ÷èí). ×åãî ìîë÷èòå? Ðàññêàçûâàéòå. ÃÎËÎÑÀ ÈÇ ÒÎËÏÛ. Äà íå âèíîâàòû ìû! Äîâåðèëèñü ìåíòàì! Ýõ, íà ïîíò íàñ âçÿëè! Ïîä ðàçäà÷ó ïîäâåëè! Ñåíüêà, ï¸ñ, ñäàë! Ñòîðîæà êëàäáèùåíñêèå, ñâîëî÷è òîæå… Ðàçäåëè, âñ¸ ñíÿëè. Çóáû ïîâûäåðãàëè çîëîòûå… ÏÐÎÐÀÁ. ×òî æ òû ìíå, äóøîíêà ï¸ñüÿ, ôàðìàçîíùèêîâ ïðèãíàë! Îíè æ òåïåðü â òàêîì âèäå âñþ âå÷íîñòü ïðîõîäÿò! Êàê æå ÿ èõ íà áåòîíîìåøàëêó ïîñòàâëþ? Ðàáîòÿã íóæíî áûëî ïðèãíàòü, ðàáîòÿã! ÏÎÌÎÙÍÈÊ ÏÐÎÐÀÁÀ. Ìíå èõ ðàñïîðÿäèòåëü ïðèñëàë.

136

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÏÐÎÐÀÁ (Ðàñïîðÿäèòåëþ Èáíó). Ýòî ÷òî âû ìíå ïðèñëàëè? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íà ïåðåâîñïèòàíèå. Ïî íîâîé ïðîãðàììå. Ïîëíûé òðóäîâîé ðàáî÷èé äåíü â ãîëîì âèäå. Ìàêñèìóì íåóäîáñòâ è íèêàêèõ ïîáëàæåê. Äëÿ íà÷àëà ïîêà ïóñòü ó âàñ ïîáóäóò, ïîïðèâûêíóò ê òðóäó. Ïîòîì ïåðåâåä¸ì íà äðóãîé îáúåêò, ïîäóõîâíåé ÷òî-íèáóäü. Îòâå÷àåòå ãîëîâîé. ÏÐÎÐÀÁ. Äà îíè æå íè÷åãî, êðîìå êàê óáèâàòü è ãðàáèòü, äåëàòü íå óìåþò! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íàó÷èòå! Ñàìè, ìåæäó ïðî÷èì, ïðè æèçíè íå íà çàâîäå âêàëûâàëè. ÏÐÎÐÀÁ. Ïðè ìîåé æèçíè çàâîäîâ íå áûëî. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Çàòî ò¸ìíûõ ëåñîâ ñêîëüêî óãîäíî. Ðàáîòàéòå.

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò îòõîäÿò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñòðàííî. Âñå íà îäíîì ÿçûêå ðàçãîâàðèâàþò. È ïîíèìàþò äðóã äðóãà. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ìû çäåñü ïîøëè ïî ïðèíöèïó, îáðàòíîìó Âàâèëîíñêîé áàøíå. ×åì áîëüøå íàðîäó çäåñü ïîíèìàåò äðóã äðóãà, òåì ïðîùå íàëàäèòü ðàáîòó… Íó âîò, ïåðâîãî ýòàæà ïîêàçàòü ïîêà íå ìîãó. Íî çäåñü áóäóò æèòü ÿçû÷íèêè, íàðêîìàíû, ïîêëîííèêè èñêóññòâåííîãî ôèçè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ. Íå îòÿãîù¸ííûå äðóãèìè äîñòîèíñòâàìè, êîíå÷íî. Âîò îíè çäåñü è ðàáîòàþò ïîêà. ÑÒÓÄÅÍÒ. À ìíå êàæåòñÿ, Âàâèëîí ïðèêëþ÷èëñÿ òîãäà, êîãäà ïåðâûå æèâûå ñóùåñòâà âûäóìàëè ïåðâûé ÿçûê… ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Óì¸í! Âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå – ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ ïåðâîãî ÿçûêà. Íî è ñåé÷àñ ñëó÷èâøååñÿ òàì, íàâåðõó, ìîæíî áûëî áû èñïðàâèòü! Áûëî áû æåëàíèå! Âîçìîæíî, ñîçäàíèå ñîâåðøåííîãî ÿçûêà, êîãäà íèêòî äàæå íå ïîíèìàåò òîãî, ÷òî ëþáîé äðóãîé ðàçãîâàðèâàåò íà ñîâåðøåííî äðóãîì, ñâî¸ì ÿçûêå, íî âñ¸ ïîíèìàåò!.. Òåì áîëåå, ÷òî â ïîìîùü ñòðîèòåëÿì íîâåíüêèå ïîñòîÿííî ïîñòóïàþò. Ïîòîìó êàê ñäàâàòü îòåëü ÷åðåç íåäåëþ, à ðàáîòû íåâïðîâîðîò. Èòàê, íà ïåðâîì ýòàæå æèâóò òå, êòî íàõîäèò íàñëàæäåíèå â îæèäàíèè êàêîãî-ëèáî íàñëàæäåíèÿ, à íå â ñàìîì íàñëàæäåíèè. Ñïÿò ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Íàñëàæäåíèÿ, ïîíÿòíîå äåëî, íå íàõîäÿò. Åñòü çäåñü è êàìåðû èñêóññòâåííîãî ïîãðóæåíèÿ â íèðâàíó – íîâøåñòâî ñðåäè àäñêèõ òåõíîëîãèé. Çàïîìíè ïàðîëü â çàêðûòûå àïàðòàìåíòû – «Ñîííîå öàðñòâî»… Äà, Áåæ çäåñü íåò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Îòêóäà âû çíàåòå? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Çäåñü ñóãóáî ìóæñêàÿ êîìïàíèÿ. Åñëè áû îíà áûëà çäåñü, âñå áû îá ýòîì çíàëè. Íà âòîðîé ýòàæ!

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí ïîäõîäèò ê äâåðè ëèôòà è íàæèìàåò íà êíîïêó âûçîâà. Îêîëî ìèíóòû íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ðàñïîðÿäèòåëü íåðâíè÷àåò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Îïÿòü îí ãäå-òî øëÿåòñÿ! Íó, ãäå æå îí áîëòàåòñÿ òàê äîëãî? ÑÒÓÄÅÍÒ. Êòî? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Êòî, êòî? Ëèôò! Ãîâîðèë àðõèòåêòîðàì – ïîñòðîéòå ëåñòíèöó, îáûêíîâåííóþ îáùåñòâåííóþ ëåñòíèöó! Òàê íåò æå! Îòâå÷àþò: «Âû æå õîòåëè ñîâðåìåííûé îòåëü, à íè÷åãî ñîâðåìåííåå ëèôòà ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò! À ëåñòíèöû… Äàæå ñëîâî òàêîå âûøëî èç îáèõîäà!». À òåïåðü æäè, ïîêà åìó êóäà-òî âçäóìàëîñü ìàõíóòü!

Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò çàõîäÿò. Èç-çà äâåðè ñëûøíû èõ ãîëîñà. ÑÒÓÄÅÍÒ. À äîëãî æäàòü ïðèõîäèòñÿ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íó çíàåøü, íàïðèìåð, â÷åðà îí ïî÷åìó-òî ïîåõàë íà ñåìüäåñÿò ïÿòûé ýòàæ! Â çäàíèè äåñÿòü ýòàæåé, äà è êíîïîê â ëèôòå òàêèõ íåò, à îí, èìáèöèë, íà ñåìüäåñÿò ïÿòûé ïîåõàë! Íó ÷òî åìó òàì íóæíî? Íà çàïðàâêó, ÷òî ëè, ïîåõàë? Íå çíàþ!.. Æäàëè òðè ÷àñà. Ïðèåõàë, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. Ñàì ñåáå íà óìå îí! Äåòè ðàçâðàòà.

Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü è Ñòóäåíò âûõîäÿò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íó âîò, ýòî âòîðîé ýòàæ, ýòàæ ïðåëþáîäååâ è ñëàäîñòðàñòíèêîâ. Ïàðîëü «Äåòè ðàçâðàòà». ÑÒÓÄÅÍÒ. Êòî ïàðîëü-òî ñïðàøèâàåò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. À ëèôò è ñïðàøèâàåò. Ïîêà íå ñêàæåøü, íå îòêðîåòñÿ. (Ïàóçà) Íà âòîðîì ýòàæå ïîñòîÿííî ôóíêöèîíèðóþò ÷åòûðå îáùåñòâåííûõ ãàðåìà… ÑÒÓÄÅÍÒ. À êàê æå âåðíîñòü? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íà ñàìîì äåëå, âåðíîñòü èìååò çíà÷åíèå òîëüêî äëÿ êàðìè÷åñêèõ ñóïðóãîâ, êîòîðûå âìåñòå âñåãäà è âåðíû äðóã äðóãó â ìèðå íåáûòèÿ – îò ñìåðòè äî ñëåäóþùåãî ðîæäåíèÿ. Îíè âñåãäà âîçâðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó. À æèçíü íà Çåìëå ñîçäàíà èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíÿòü ñâîèì êàðìè÷åñêèì ñóïðóãàì. ×òîáû óáåæäàòüñÿ, ÷òî íåò íèêîãî áîëåå ïîäõîäÿùåãî, ÷åì êàðìè÷åñêèé ñóïðóã, íóæíî èìåòü âîçìîæíîñòü ñðàâíèâàòü. Æèçíü – ýòî ñïîñîá ñðàâíèâàòü. À çäåñü íè î êàêîé ñàíñàðå ãîâîðèòü óæå è íå ïðèõîäèòñÿ.

Äðàìàòóðãèÿ

137

Ðàñïîðÿäèòåëü íàæèìàåò íà êïîïêó âûçîâà. Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü è Ñòóäåíò çàõîäÿò â ëèôò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïàðîëü «Æðàòâà çäåñü».

Äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò âûõîäÿò. Ýòàæ çàïîëíåí ïðàçäíîøàòàþùèìèñÿ «ãóðìàíàìè». ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñêîëüêî íàðîäó! Êàê æå ìû íàéä¸ì çäåñü Áåæ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Â ëèôòå íà ïàíåëè åñòü îêîøêî. Ââîäèøü èìÿ èëè íîìåð è íà òàáëî âûñâå÷èâàåòñÿ, ïðèñóòñòâóåò ëè çäåñü òàêàÿ ëè÷íîñòü. Âñ¸ ïðîñòî. Êîìïüþòåðèçàöèÿ. Äà è Áåæ, ÿ äóìàþ, íå ñèäèò íà ìåñòå. Íî òû íå îáîëüùàéñÿ. Êðåùåíèå ÷åðåç äâà äíÿ. È íå âçäóìàé áåæàòü! Âñ¸ ðàâíî íå âûéäåò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìíå áû òîëüêî Áåæ íàéòè… ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Çíàþ ÿ âàñ, ìîëîäûõ. Ñåìü ïÿòíèö íà íåäåëå!.. Òðåòèé ýòàæ – ýòàæ ÷ðåâîóãîäíèêîâ, êîòîðûõ ìû òåïåðü, ïî-ìîäíîìó, íàçûâàåì ãóðìàíàìè. Íà ýòàæå äåéñòâóþò ÷åòûðå ñòîëîâûå, ÷åòûðå ðåñòîðàíà, äâàäöàòü êàôå, äâàäöàòü çàêóñî÷íûõ, åñòü ñïåöèàëüíûå çàâåäåíèÿ äëÿ âåãåòàðèàíöåâ è êàííèáàëîâ. Âïðî÷åì, æèòåëè âñåãî îòåëÿ, äà è ãîñòè åãî òîæå ïèòàþòñÿ çäåñü. Ëó÷øèå ïîâàðà è îôèöèàíòû! Ïðåäëàãàþ ïåðåêóñèòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå çíàþ. ß íå ãîëîäåí, â ïðèíöèïå. Ìû íà ïèêíèêå ïîçàâòðàêàëè. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Äà, æèòåëè ýòîãî ýòàæà òåáÿ áû íå ïîíÿëè. Çäåñü ïðèíÿòî çàâòðàêàòü íå ìåíåå ñåìè ðàç â äåíü, îáåäàòü – íå ìåíåå äåâÿòè, à óæèíàòü – â òå÷åíèè âñåé íî÷è. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàêîé ðåñòîðàí âû ìíå ïîðåêîìåíäóåòå? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Âñå. Îçíàêîìüñÿ ñî âñåìè áëþäàìè âñåõ ðåñòîðàíîâ.

Ïîÿâëÿåòñÿ Îáæîðà. Îí äàâèòñÿ ïèðîæêàìè. Åãî òîøíèò, íî îí ïðîäîëæàåò ïîæèðàòü ïèðîæêè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Óæàñ! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ (Îáæîðå). ×åì ïîò÷óþò ñåãîäíÿ? ÎÁÆÎÐÀ (ñ íàáèòûì ðòîì). Ýêñêëþçèâ. Äåëèêàòåñ… Ïèðîæêè ñ ïå÷åíüþ Ïðîìåòåÿ… Ãëàçà áû ìîè èõ íå âèäåëè! Òîøíîòâîðíàÿ âêóñíÿòèíà! ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñ ÷åì? ÎÁÆÎÐÀ. Äà Ïðîìåòåé ïîðóãàëñÿ ñ îðëîì! Âèäåòü, ãîâîðèò, åãî íå ìîãó áîëüøå. È ãîëîâó åìó îòîðâàë. Îð¸ë îáèäåëñÿ, â çîîïàðêå çàêðûëñÿ, íå âûõîäèò. Ïå÷åíü íå âûêë¸âûâàåò íèêòî! Ïðîìåòåþ ðàäîâàòüñÿ áû, ÷òî ìó÷åíèÿ ïðåêðàòèëèñü, à îí ïëà÷åò. Íå ìîãó ÿ, ãîâîðèò, ñ ïå÷åíüþ ýòîé æèòü. Îòâûê ÿ. Âû ðåæüòå å¸, ãîâîðèò. È íà êóõíþ. Îäíó âûðåçàëè – âòîðàÿ âûðîñëà! È âîò ðåçóëüòàò. Ïîïðîáóéòå! Âêóñíî! ÑÒÓÄÅÍÒ. Íåò, ñïàñèáî, êîíå÷íî, íî êàê-íèáóäü â ñëåäóþùèé ðàç. Ïîéä¸ìòå îòñþäà. Áåæ çäåñü äåëàòü íå÷åãî. Îò òàêîãî îòâðàòèòåëüíîãî çðåëèùà îíà ñáåæàëà áû â ïåðâóþ î÷åðåäü. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Òâî¸ äåëî!

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí íàæèìàåò êíîïêó âûçîâà. Ëèôò îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü è Ñòóäåíò çàõîäÿò â ëèôò. Äâåðü çàêðûâàåòñÿ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïàðîëü ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà «Áàíê-ðîò».

Äâåðü îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò âûõîäÿò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. ×åòâ¸ðòûé ýòàæ – ýòàæ ñêóïöîâ, âîðîâ è ðàñòî÷èòåëåé. Îòëè÷àåòñÿ îí òåì, ÷òî íà í¸ì íàõîäÿòñÿ òûñÿ÷à îáùåñòâåííûõ ñåéôîâ, äåâÿíîñòî íîìåðîâ è ïÿòüäåñÿò ìàãàçèíîâ è êàæäîìó, êòî æèâ¸ò íà ýòàæå, âûäà¸òñÿ ñâÿçêà èç òûñÿ÷è ñòà ñîðîêà êëþ÷åé îò âñåõ ñåéôîâ, íîìåðîâ è ìàãàçèíîâ. Îòëè÷àåòñÿ ñàìîé âûñîêîé ïîäâèæíîñòüþ êàïèòàëà. Ýòî, ïðàêòè÷åñêè, îçíà÷àåò, ÷òî âñ¸ – îáùåå.

Ïîÿâëÿþòñÿ Áàíêèð è Âçëîìùèê. ÁÀÍÊÈÐ (Âçëîìùèêó). Ãîñïîäèí áàíäèò, ãîñïîäèí! Íó çà÷åì âàì ñòîëüêî äåíåã? Íó âåðíèòå åù¸ õîòÿ áû âîñåìü ïðîöåíòîâ! Ìíå æå íóæåí óñòàâíîé êàïèòàë õîòü êàêîé-òî! À âû è òàê êàæäûé äåíü ãðàáèòå! Âàì æå íå êîïèòü äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, à ñòÿæàòü! À ÿ áåç áîãàòñòâà íå ìîãó, ÿ çà÷àõíó! ÂÇËÎÌÙÈÊ. Óéäè, êðîâîñîñ! Ñèë òåáÿ òåðïåòü íåòó! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ (Áàíêèðó è Âçëîìùèêó). Îïÿòü òàðèôû íàðóøàåòå?!. Âû æå çíàåòå! Ãðàáåæè ðàç â òðè äíÿ. È ñ óñëîâèåì îáÿçàòåëüíîé òðàòû íàãðàáëåííîãî. Áàëàíñ íàðóøàåòå. ÂÇËÎÌÙÈÊ. Òîøíî ìíå! Ïåðåâåäèòå ê ïðåëþáîäåÿì. ß ê ñêóïöàì ýòèì íåíàâèñòü èñïûòûâàþ. Ìíå óæå è ãðàáèòü íåèíòåðåñíî. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íå ïîëîæåíî. Òîëüêî íà ïîëåâûå ðàáîòû ìîãó. Èëè íà ñòðîéêó. Òàì íîâóþ ïàðòèþ ðàáî÷èõ äîñòàâèëè. Ïðÿìî ñ ðàçáîðêè. Áàíäèòû è ðàçáîéíèêè. Åñëè õîòèòå, âûïèøó ïðîïóñê. Ïîîáùàåòåñü. Ðàçâååòå òîñêó. Íî ñ óñëîâèåì âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

138

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÂÇËÎÌÙÈÊ. Èä¸ò! Óðà! Ñîãëàñåí! ÁÀÍÊÈÐ. Ãîñïîäèí ãðàáèòåëü, à êòî æå áóäåò ãðàáèòü êîíêóðåíòîâ? ÂÇËÎÌÙÈÊ. Íàéäóòñÿ æåëàþùèå. ÁÀÍÊÈÐ. Íåò, ÿ òàê íå ñîãëàñåí. ß òîëüêî âàì äîâåðÿþ. Äðóãèå èõ æàëåòü áóäóò, ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ èì îñòàâëÿòü!.. À ó ìåíÿ òåïåðü íåò íè÷åãî. Êàê æå ìíå òåïåðü ïðèëè÷íîé ïóáëèêå íà ãëàçà ïîêàçàòüñÿ? Ãîñïîäèí ðàçáîéíèê, íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ! ÂÇËÎÌÙÈÊ. Óéìèòå åãî, èëè ÿ ìîêðóõó ó÷èíþ! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ðàçáèðàéòåñü ñ íèì ñàìè! È çà ïðîïóñêîì ïîäîéä¸òå ê ðàñïîðÿäèòåëþ Ôîíó. ß ñ íèì ïîãîâîðþ. ÁÀÍÊÈÐ. Ñïàñèáî! ÂÇËÎÌÙÈÊ. Ñïàñèáî!

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí íàæèìàåò êíîïêó âûçîâà. Ëèôò îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü è Ñòóäåíò çàõîäÿò. Èç-çà äâåðè ñëûøåí ãîëîñ Ðàñïîðÿäèòåëÿ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïÿòûé ýòàæ åù¸ íå îøòóêàòóðåí. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî ïîêà ÷òî. Ïîåäåì ñðàçó íà øåñòîé. Ïàðîëü øåñòîãî ýòàæà «Êëîíèðîâàíèå âñåõ Âñåâûøíèõ ñèë».

Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò âûõîäÿò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ýòî ýòàæ åðåòèêîâ è ó÷¸íûõ. Â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ýòî îäíî è òîæå. Õîòÿ, ñêàæó ïî ñåêðåòó, íàçâàòü íàøå îáùåñòâî ñîâðåìåííûì íåëüçÿ. Îäíàêî ïî÷åìó-òî âñ¸, ÷òî ãëàãîëÿò åðåòèêè, îêàçûâàåòñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðîïèñíîé èñòèíîé. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî ïîëåçíîãî ñäåëàëè ó÷¸íûå äëÿ âàñ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íó… Âñ¸. Îíè ëèêâèäèðîâàëè ðåâîëþöèþ â àäó. Îíè íàøëè çàíÿòèå êàæäîìó. Òàê ÷òî âñ¸, ÷åãî ìû äîñòèãëè, ìû äîñòèãëè áëàãîäàðÿ åðåòèêàì. Çíàåøü, êàêîâ èõ ãëàâíûé äåâèç? «Ïîêàçàòü ëþäÿì âñå òå ÷óäåñà, äî êîòîðûõ íå äîøëè ðóêè Âñåâûøíåãî!» Îíè óæå êëîíèðîâàëè Íåáî. Òåïåðü çàíÿòû êëîíèðîâàíèåì áîæåñòâ. Äðóãîå äåëî, ÷òî îò ïîäîáíûõ ÷óäåñ ìàëî ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû. Íî òû óâèäèøü åù¸ ìíîãî ïîëåçíûõ ÷óäåñ, åñëè áóäåøü äðóæèòü ñ ó÷¸íûìè. Çàïîìíè! Íà ýòàæå – ÷åòûðå ëàáîðàòîðèè, â êàæäîé èç ÷àñòåé ñâåòà. Åñëè õî÷åøü, ìîãó òåáÿ ïîçíàêîìèòü ñ ñàìûì õàðèçìàòè÷íûì ó÷¸íûì íàøåãî ìèðà. Îí óæå ìíîãî ëåò ðàáîòàåò íàä èçîáðåòåíèåì âîñüìîé íîòû. ÑÒÓÄÅÍÒ. ß äóìàë, ÷òî ó÷¸íûì äîñòàòî÷íî è äâóõ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Ñàì áû îí íèêîãäà íå äîäóìàëñÿ äî ýòîãî ïðîåêòà. Åãî ïîïðîñèëè îá ýòîì ìóçûêàíòû. ÑÒÓÄÅÍÒ. È êàê åãî óñïåõè?.. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íå çíàþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷åì äîëüøå îí çàíèìàåòñÿ ýòèì, òåì ìåíüøå íîò îñòà¸òñÿ. Ñåé÷àñ â àäó ðàáîòàåò ïÿòü íîò. ×üÿ ýòî âèíà, åãî èëè ìóçûêàíòîâ – íå çíàþ…

Ïîÿâëÿåòñÿ Ìóçûêàëüíûé Ó÷¸íûé. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. À âîò è îí ñàì! (Ìóçûêàëüíîìó Ó÷¸íîìó) Ïîçíàêîìüñÿ! Ýòîò ÷åëîâåê òîæå èíòåðåñóåòñÿ èçîáðåòåíèåì âîñüìîé íîòû. ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ Ó×¨ÍÛÉ. Ýòî î÷åíü ïðèÿòíî ìíå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íà êàêîé ñòàäèè âàøà ðàáîòà? ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ Ó×¨ÍÛÉ. Íà ñàìîé íà÷àëüíîé. Íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Åù¸ â÷åðà îíà áûëà íà ïðåäïîñëåäíåé, òàê ÷òî óâèäèì, ÷òî áóäåò ñ íåé çàâòðà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âû, ÷òî æå, õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ñèòóàöèÿ ñîâñåì íåïîäêîíòðîëüíà âàì? ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ Ó×¨ÍÛÉ. Íåò, ïî÷åìó æå! ß âûÿñíèë, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå âîñüìîé íîòû îïðåäåëÿåòñÿ, ñêîðåå âñåãî, êîëè÷åñòâîì èçìåðåíèé äàííîãî ïðîñòðàíñòâà, è ÿ óæå âûâåë ôîðìóëó çàâèñèìîñòè êîëè÷åñòâà ïðîñòàíñòâåííûõ èçìåðåíèé îò êîëè÷åñòâà íîò. Ñêîðåå âñåãî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðîäèëàñü âîñüìàÿ íîòà, íóæíî óíè÷òîæèòü, õîòÿ áû âðåìåííî, íîòó Ðå. Èëè, ìîæåò áûòü, â êðàéíåì ñëó÷àå, íîòó Ñîëü. Ïîêà ÷òî ÿ óíè÷òîæèë Äî è Ìè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìóçûêàíòû íå æàëóþòñÿ? ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ Ó×¨ÍÛÉ. Íî âåäü èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ. Îíè ìåíÿ ïîíèìàþò.

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí íàæèìàåò êíîïêó âûçîâà. Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü è Ñòóäåíò çàõîäÿò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïàðîëü ñåäüìîãî ýòàæà «Íåêðîëîãîâî».

Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò âûõîäÿò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ (Óêàçûâàåò ðóêîé íà òàáëè÷êó íà ñòåíå îêîëî ëèôòà). Âîò òàêèå òàáëè÷êè åñòü íà êàæäîì ýòàæå. Íà êàæäîé òàáëè÷êå íàïèñàíû äåâÿòü çàïîâåäåé…

Äðàìàòóðãèÿ

139

ÑÒÓÄÅÍÒ. À ïî÷åìó çäåñü íåò çàïîâåäè «Íå óáåé»? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ (óñìåõàÿñü). Äà ïîòîìó ÷òî íà ñåäüìîì ýòàæå æèâóò óáèéöû! Çàïðåùàòü èì óáèâàòü – ýòî òîæå ñàìîå, ÷òî çàïðåùàòü æåíùèíå – ïðîèçâîäèòü äåòåé. Íà ýòàæå – òðèäöàòü ò¸ìíûõ ïåðåóëêîâ, äâàäöàòü òóïèêîâ è ñåìüäåñÿò ò¸ìíûõ êîðèäîðîâ… ÑÒÓÄÅÍÒ. Óáèâàþò? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Â îñíîâíîì, ñâîèõ ñîñåäåé… ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî òîãäà èç íèõ áû óæå äàâíî íèêîãî íå îñòàëîñü äàæå â ì¸ðòâûõ!.. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Òû, ãëàâíîå, íå áåñïîêîéñÿ. Êàæäûé óáèòûé çäåñü íà ñëåäóþùèé äåíü æå âîñêðåñàåò. Â ýòîì âñÿ ñîëü. Íåâûíîñèìî êàæäîå óòðî ñíîâà âèäåòü òîãî, êîãî óáèë íàêàíóíå. È òàê êàæäûé äåíü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Òîãäà ïî÷åìó îíè íå îñòàíàâëèâàþòñÿ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Äâîéñòâåííîñòü äóøè. Ïðè÷èíÿÿ äðóã äðóãó áîëü, îíè äîñòàâëÿþò äðóã äðóãó íàñëàæäåíèå. È ìó÷àþòñÿ îò ýòîãî. È, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñÿòñÿ íà äðóãèå ýòàæè. Èñòîùàþòñÿ è ïåðåõîäÿò â êàñòó ðàáî÷èõ. À ðàáî÷èå, íàîáîðîò, ïîäíèìàþòñÿ ïî ýòàæàì îòåëÿ âñ¸ âûøå è âûøå. Ìû ïðîòèâ çàñòîÿ. Ìû çà êðóãîâîðîò äóø â ïðèðîäå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âûõîäèò, ÷òî â ïîèñêàõ óäîâîëüñòâèé äóøè ìåíÿþòñÿ íå â õóäøóþ, à â ëó÷øóþ ñòîðîíó? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íåò ñòîðîí. Äîáðî è çëî – ýòî íå äâà ðàçíûõ èçìåðåíèÿ. Ó ñìûñëà â ýòîì ìèðå åñòü òîëüêî îäíî èçìåðåíèå. Âñå óäîâîëüñòâèÿ îäèíàêîâî ñîâåðøåííû, âåäü è Àä – ñîâåðøåíåí.

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí íàæèìàåò êíîïêó âûçîâà. Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò çàõîäÿò è âûõîäÿò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íà âîñüìîì è äåâÿòîì ýòàæàõ æèâóò ëæåöû è ïðåäàòåëè. Íè÷åãî îñîáî èíòåðåñíîãî òàì íåò. Òðèäöàòü êàìåð ëæè. Ïÿòü Ãåôñèìàíñêèõ ñàäîâ è äâà Ãåôñèìàíñêèõ ëåñà. Âñå óæå ïðåäàëè äðóã äðóãà, âñ¸ äðóã î äðóãå çíàþò è âñ¸ ðàâíî ëãóò äðóã äðóãó è äðóã äðóãà ïðåäàþò. Òîñêëèâî. ÑÒÓÄÅÍÒ. À òå, êîòîðûì ñêðûâàòü íå÷åãî? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Åñëè ÷åëîâåê óìåð, çíà÷èò åìó åñòü ÷òî ñêðûâàòü. Èíà÷å áû îí íå óìèðàë. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó íå÷åãî ñêðûâàòü, ìîæåò æèòü âå÷íî? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Äà, íî åñëè ÷åëîâåê ðîäèëñÿ, ó íåãî óæå åñòü ÷òî ñêðûâàòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. À ëåñà-òî çà÷åì? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ñåáÿ è ïåðåõîäà íà ñëåäóþùèé óðîâåíü ìàñòåðñòâà. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî-òî ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ æèòü íà ýòèõ ýòàæàõ. Ìîæåò, ïðîåäåì èõ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Áåç ïðîáëåì! Íî ïàðîëè çàïîìíè. Íà âîñüìîì ýòî «Èñòèíû íåò, è ïîýòîìó âñ¸ ñóáúåêòèâíî» (Äâåðü ëèôòà ëèõîðàäî÷íî îòêðûâàåòñÿ è Ðàñïîðÿäèòåëü íåðâíî çàõëîïûâàåò å¸), à íà äåâÿòîì – «Èóäà – íàø èäåàë» (Äâåðü ëèôòà ñíîâà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü – çàõëîïûâàåò). Ïàðîëü æå äåñÿòîãî ýòàæà – «Êëàäáèùå ñàìîóáèéö».

Äâåðü ëèôòà îòêðûâàåòñÿ. Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí è Ñòóäåíò âûõîäÿò è ïðîõàæèâàþòñÿ ïî ñöåíå. Çâó÷àò ñëîâà èç ïåñíè «Îïèóì» ãðóïïû «Àãàòà Êðèñòè» («Óáåé ìåíÿ, óáåé ñåáÿ, òû íå èçìåíèøü íè÷åãî…») â èñïîëíåíèè íàðîäíîãî õîðà. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. À ÷òîáû òû ïîçíàë âñå ïàðîëè, âîò òåáå ïàìÿòêà, è âîò ê íåé øïàðãàëêà, ÷òîáû çàïîìíèë. (Äîñòà¸ò èç êàìàíà óâåñèñòóþ ïà÷êó áóìàæåê è äâå ïðîòÿãèâàåò Ñòóäåíòó) ÑÒÓÄÅÍÒ. Àãà. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ìû íà ïîñëåäíåì, äåñÿòîì ýòàæå îòåëÿ. Â ïðèíöèïå, ýòî äàæå íå ýòàæ, à ÷åðäàê. Ýòî ýòàæ ëþäåé, êîòîðûå íå íàøëè ñâîåãî ìåñòà â æèçíè, ïîòîìó ÷òî èõ ìåñòî áûëî çäåñü. Êîòîðûå íå ñàìîóòâåðäèëèñü, íå ñäåëàëè íè÷åãî ïîëåçíîãî, ïðîæèëè áåñòîëêîâî è íè îäíîãî ÷åëîâåêà íå íàãðàäèëè ñ÷àñòüåì. Ýòî ýòàæ ñàìûõ íåñ÷àñòíûõ ïðè æèçíè ëþäåé. Îíè íå ñäåëàëè íè÷åãî, ÷òîáû Íåáî èõ çàìåòèëî, è Íåáî èõ íå çàìåòèëî. Íåáî äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ îá èõ ñóùåñòâîâàíèè. Êîíå÷íî, ìû íå ìîãëè îñòàâèòü ýòèõ ëþäåé â òàêîì ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè! Ìû ïîñòðîèëè äëÿ íèõ äâà îðóæåéíûõ ìàãàçèíà, ñòî òðèäöàòü âèñåëèö, âîñåìüäåñÿò ãèëüîòèí è öåëûõ äâå òûñÿ÷è ìóëÿæíûõ îêîí â íèêóäà. Åñòåñòâåííî, çäåñü è æèâóò âñå ñàìîóáèéöû. Íî÷åâàòü ïðèíÿòî íà âèñåëèöàõ. Åñòü, êîíå÷íî, êàê è âåçäå, îðèãèíàëû-ýñòðåìàëû. Íà ãèëüîòèíàõ ñïàòü ëþáÿò. Ñíû â ñòèëå ýêøí ïðåäïî÷èòàþò… ÑÒÓÄÅÍÒ. Áåäíÿæêè! Ïðåäñòàâëÿþ òåïåðü, ÷òî òàêîå íåñïðàâåäëèâîñòü! À åñëè ýòèì ëþäÿì íå ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé ñäåëàòü êîãî-òî ñ÷àñòëèâûì? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Âîò è ÿ î òîì æå. Íî çäåñü èì õîðîøî. Äóìàé, ãäå ïîñåëèøüñÿ ïîñëå êðåùåíèÿ. Äóìàé, äóìàé! Â ëþáîì ñëó÷àå, ÷åì áû íè çàêîí÷èëñÿ ïîèñê Áåæ, òû îñòàíåøüñÿ çäåñü. ÑÒÓÄÅÍÒ. À ðàçâå íå âû îïðåäåëÿåòå, ãäå ïîñåëèòü? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Êàæäàÿ äóøà ñòðåìèòñÿ ïîïàñòü â çíàêîìóþ îáñòàíîâêó. Ê ñâîèì. È äåëàòü òî, ÷òî óìååò. Ïðåäàâàòü, óáèâàòü, æàäíè÷àòü… À òå, êòî óñòà¸ò îò ýòîãî, êòî õî÷åò ÷åãî-òî èíîãî, ïîêîðÿþò íîâûå ïðîñòðàíñòâà. Àä âåäü íå òîëüêî èç îòåëÿ ñîñòîèò. Åñëè òû íå îïðåäåëèøüñÿ ñàì, òî ïðîéä¸øü òåñò. ÑÒÓÄÅÍÒ. À ÷òî, áîëüøå íå÷åãî îñìàòðèâàòü? Áåæ-òî íèãäå íåò! À Ñåâåðü ãîâîðèëà, ÷òî îíà îáÿçàòåëüíî íàéä¸òñÿ ãäå-òî çäåñü! Ìîæåò áûòü, îíà íå â îòåëå? Ìîæåò áûòü, îíà â åãî îêðåñòíîñòÿõ? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íåâîçìîæíî! Äóøà ìîæåò ñêðûòüñÿ òîëüêî â îòåëå. Íåñìîòðÿ íà âñå êàìå-

140

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ðû, êîòîðûìè îí íàøïèãîâàí. Íà îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâàõ äóøè âèäíû ñðàçó. Åñëè áû òåáÿ íå óâèäåëà Ñåâåðåÿ, òî íàøëè áû Òàéíûå Àãåíòû. ÑÒÓÄÅÍÒ (îòîðîïåëî). ×òî æå äåëàòü? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Åñòü åù¸ íàä äåñÿòûì ýòàæîì áèáëèîòåêà. Òàì – ëó÷øèå óìû Àäà. Òåîðåòèêè. Âõîä òóäà ñâîáîäíûé, áåç ïàðîëÿ. Ïðàâäà, ýòî è ñàìîå áåñïîêîéíîå ìåñòî. Âå÷íî òàì âñÿêàÿ øâàëü îáðåòàåòñÿ! Ó÷¸íûì íå õâàòàåò îáùåíèÿ è âäîõíîâåíèÿ. Òóäà áåç ïðîïóñêà ïðîõîäÿò äóøè ñî âñåõ ýòàæåé. Íî åñëè îíè ïðåáûâàþò òàì äîëüøå ïîëîæåííîãî, èõ óíè÷òîæàþò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íè÷åãî ñåáå! ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Äà. Îäíà èç íåìíîãèõ æåñòîêîñòåé, êîòîðûå ìû ïîçâîëÿåì ñåáå â Àäó. Íî åù¸ îäíîé ðåâîëþöèè äîïóñòèòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Ìû âåäü äóìàåì íå òîëüêî î ñåáå, íî è îá îñòàëüíûõ ìèðàõ. Î òâî¸ì, íàïðèìåð. Ñòèêñ ïðîëèëñÿ íà Çåìëþ ðàçðóøèòåëüíûì äîæä¸ì è ëþäè íåîáðàòèìî ìóòèðóþò ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïî íàøåìó âðåìåíè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âñ¸, êîíåö ðîäíîé ïëàíåòå! Îí æå ïåðåäåëûâàåò è ïåðåêðàèâàåò âñ¸ ïî-ñâîåìó! Îí îæèâëÿåò ìàíåêåíîâ. À åñëè ìàíåêåíû óíè÷òîæàò ëþäåé?.. Êòî æå òîãäà áóäåò ïîïîëíÿòü âàøè àäñêèå ðÿäû? Äëÿ êîãî òîãäà âû ðàñøèðÿåòå ïðîñòðàíñòâà? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íå óíè÷òîæàò, íå ïîáåäÿò! Ìû íå äîïóñòèì. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïðàâäà? Õîòÿ ëó÷øå áû îíè ïîáåäèëè. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïî÷åìó? ÑÒÓÄÅÍÒ. ß âèäåë îäíîãî èç íèõ. È òî, ÷òî îí ãîâîðèë, áûëî èñòèííî. È òî, ÷òî îí ãîâîðèë, çàñòàâèëî ìåíÿ æàëåòü î òîì, ÷òî ÿ – ×åëîâåê. Íî ïî÷åìó íà Çåìëå íà÷àëè îæèâàòü ìàíåêåíû? ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Ïîòîìó ÷òî ìåíòàëû ëþäåé íà÷àëè îòêëþ÷àòüñÿ îò ãèïíîòè÷åñêîé ìàòðèöû åù¸ ïðè æèçíè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Áûòü ìîæåò, ìàíåêåí – ýòî ïîñëåäíÿÿ èïîñòàñü ðàçâèòèÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Âîò è Ñåâåðü ñ÷èòàåò, ÷òî ïîñëå âñåãî ýòîãî ðàéñêîãî áåñïðåäåëà, òåëà âñåõ ñóùåñòâ èñòîí÷àþòñÿ, îáðàùàþòñÿ â îáîëî÷êè, à ýòî è åñòü – ìàíåêåíû… ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. ×òî îíà çíàåò? Îíà ðîäèëàñü çäåñü, â ñåìüå èçâåñòíîãî ïðàâèòåëÿ ïÿòüäåñÿò øåñòîãî òûñÿ÷åëåòèÿ è íàðêîìàíêè-ÿçû÷íèöû òðèäöàòü äåâÿòîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Îíà íèêîãäà íå áûëà íà Çåìëå! (Êðè÷èò â ñòîðîíó ëèôòà) ×óøü! Ïîçîâèòå ñþäà Ñåâåðü!

Âáåãàåò Ñïóòíèöà Ñåâåðü. Å¸ ëèöî ñâåðõ ìåðû íàêðàøåíî – òåíè, ðóìÿíà, òóøü. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ (ñìîòðÿ òî íà Ñòóäåíòà, òî íà Ñïóòíèöó Ñåâåðü). Ïîñëåäíÿÿ èïîñòàñü ðàçâèòèÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà – ýòî áåñ! Çàïîìíèòå ýòî ðàç è íàâñåãäà! Åñòü åù¸ îäíà èñòèíà, êîòîðóþ íèêîãäà íå ñìîãóò îñîçíàòü ëþäè, ïîïàâøèå â ðàé. Âàì âñåãäà ãîâîðèëîñü, ÷òî ëþäè ìîãóò ðåèíêàðíèðîâàòü òîëüêî â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà. Íî ýòî ëîæü! Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê ìîæåò ðåèíêàðíèðîâàòüñÿ íå òîëüêî êàê æèâîå ñóùåñòâî, íî è êàê êàêîå-òî äåéñòâèå, ïîñòóïîê, ìûñëü, ãðåõ, â êîíöå êîíöîâ. Íàïðèìåð, â îäíîé ñâîåé ðåèíêàðíàöèè ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ïîë¸òîì ïòèöû, â äðóãîé – ïîöåëóåì Èóäû èëè óäà÷íîé ïîïûòêîé ñóèöèäà… (Ñïóòíèöå Ñåâåðü) Êóäà òû òàê âûðÿäèëàñü? Çàìóæ? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. ß óåçæàþ â êîìàíäèðîâêó. Ê íàì ðâóòñÿ íåçàêîííûå ìèãðàíòû èç ðàÿ. Ñòàëèí ïîïðîñèë âûÿñíèòü ñèòóàöèþ. Ó ïðàâåäíèêîâ èçâðàù¸ííîå âîñïðèÿòèå êðàñîòû… ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Èäè!

Ñïóòíèöà Ñåâåðü óáåãàåò. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Åñëè ïðîèçîéä¸ò åù¸ îäíà ðåâîëþöèÿ â êàêîì áû òî íè áûëî èç òð¸õ ìèðîâ, îíè âñå âîîáùå ìîãóò èñ÷åçíóòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. È ïóñòü! Ìíå áåç Áåæ íå íóæåí íè îäèí. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Íå áóäü ýãîèñòîì! Ìîæåò áûòü, îíà â áèáëèîòåêå. Âåäü êòî-íèáóäü èç ðàñïîðÿäèòåëåé ìîã ïðèâåñòè å¸ òóäà òàê æå, êàê ÿ òåáÿ. Ñåâåðü äîëæíà áûëà îáçâîíèòü èõ âñåõ, íî ìàëî ëè, âäðóã ñ êåì-íèáóäü íåò ñâÿçè. (Ïàóçà) Âñ¸, áîëüøå ÿ òåáå íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãó. Ýêñêóðñèÿ ïî îòåëþ çàêîí÷åíà. Ñåãîäíÿ ïî ïðîãðàììå – óæèí è îòäûõ. Çàâòðà ýêñêóðñèÿ ïî îêðåñòíîñòÿì. Ïîéä¸ì â ðåñòîðàí! ÑÒÓÄÅÍÒ. Íåò àïïåòèòà. Ìîæíî ÿ ïîêà ïîñèæó â áèáëèîòåêå è ïîäîæäó, âäðóã ÷òî-íèáóäü ïðîÿñíèòñÿ. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅËÜ ÈÁÍ. Õîðîøî. Òîëüêî áåç ôîêóñîâ. Èëè ÿ, èëè Ñåâåðåÿ ïðèä¸ì çà òîáîé íà ðàññâåòå. Äî ñâèäàíüÿ.

Ðàñïîðÿäèòåëü Èáí áîäðî óõîäèò. Ñâåò ãàñíåò è, çàæèãàÿñü ñíîâà, ðàáîòàåò â ðåæèìå ñòðîáîñêîïà. Ïîä äåðåâüÿìè ñèäÿò ÷åòâåðî ó÷¸íûõ è èãðàþò â øàõìàòû íà îãðîìíîé ÷åòûð¸õñòîðîííåé äîñêå. Ñòóäåíò ïîäõîäèò ê íèì. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðîôåññîðàì). Óõ òû! Êàê æå â ýòî èãðàòü-òî? ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (Ñòóäåíòó). À âû, ñîáñòâåííî, êòî òàêîé? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñòóäåíò.

Äðàìàòóðãèÿ

141

ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Âû òîæå èùåòå çäåñü óåäèíåíèÿ îò íàñóùíûõ ïðîáëåì? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. ßñíîñòè ìûñëè? ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Íîâûõ îòêðûòèé? ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà íåò. ß ñ Çåìëè íåäàâíî. ß èùó îäíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðîôåññîðà ðàçî÷àðîâàííî îòâîðà÷èâàþòñÿ. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Òàê âû íå ó÷¸íûé è íå ïðîôåññîð? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ïðîôàí… ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Â îòëè÷èå îò Âåðõíåãî ìèðà, â íàøåì óæå äàâíî èçâåñòíû øàõìàòû äëÿ òð¸õ, ÷åòûð¸õ, ïÿòè è áîëåå èãðîêîâ, è âñå ìîãóò èãðàòü îäíîâðåìåííî. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Áîëåå òîãî, ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî òàêòèê èãðû, òàê íàçûâàåìûõ ñòðàòåãèé. Ìîæíî, íàïðèìåð, èãðàòü ïîîäèíî÷êå, òî åñòü ïðîòèâ âñåõ êðîìå ñåáÿ, à ìîæíî îáúåäèíÿòüñÿ â êîàëèöèè ñ êåì-íèáóäü è èãðàòü âäâî¸ì èëè âòðî¸ì ïðîòèâ îäíîãî, äâîèõ èëè òðîèõ. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. ß ñëûøàë, ÷òî â Âåðõíåì ìèðå ïûòàëèñü ñîçäàòü ïîäîáíûå øàõìàòû, íî, ïî íåïîíÿòíûìè ìíå ïðè÷èíàì ðåøèëè, ÷òî øàõìàòû äëÿ ÷åòûð¸õ èãðîêîâ ìîãóò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â ÷åòûð¸õìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, ïîýòîìó íà÷àëè ñ ñîçäàíèÿ òàêîãî ïðîñòðàíñòâà, íàä ÷åì äî ñèõ ïîð è òðóäÿòñÿ. Êðîìå òîãî, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå â øàõìàòû îäíîâðåìåííî ìîæåò èãðàòü òîëüêî ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ÷åëîâåê… ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Íî ýòî æå áðåä! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ (Ïðîôåññîðàì). Äà ÷òî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü! Ìåøàåò òîëüêî. Òî ïðàâåäíèêè çäåñü øëÿþòñÿ, òî çåìëÿíå. (Ñòóäåíòó) Óõîäè! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Ïîãîäèòå! Êàê â Âåðõíåì ìèðå îòíîñÿòñÿ ê ðîäîñëîâíîé Àäàìà, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå ïîñëå Õðèñòà? Ýòîò âîïðîñ âîëíóåò ìåíÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé. Òîëüêî âîò íå íàäî ìíå âûêëàäûâàòü õðåñòîìàòèéíóþ òî÷êó çðåíèÿ! Ýòî íå ôîêóñ. Ñ ìàðãèíàëüíûìè ãèïîòåçàìè âû çíàêîìû? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî â òðèíàäöàòîì âåêå ïîòîìêè Õðèñòà ñòàëè îòäåëüíûì íàðîäîì è, îáîñíîâàâøèñü â Òèáåòå, ñòàëè éîãàìè è éîãèíÿìè, à åù¸ ÷åðåç äâà âåêà óøëè æèòü â ïîäçåìíûå ãîðîäà, ðàñïîëîæåííûå â ïîëîñòÿõ Çåìëè… Ïðåäàíèÿ î ãíîìàõ òàì… Ãîâîðÿò åù¸, ÷òî ïîäçåìíûå òóííåëè ñîåäèíÿþò ìåæäó ñîáîé ðàçíûå êîíòèíåíòû. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Óñòàìè ìëàäåíöà ãëàãîëåò àçáóêà! Êîãäà-òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ÿ èññëåäîâàë ýòè òóííåëè. Îäèí èç íèõ ïðîõîäèò ïîä Èíäèéñêèì îêåàíîì è ñîåäèíÿåò Ãèçû è Àâñòðàëèþ. È ñàìûé áîëüøîé ïîäçåìíûé ãîðîä ðàñïîëîæåí èìåííî ïîä Èíäèéñêèì îêåàíîì. À íàçâàëè åãî Àðêàèì, â ÷åñòü äðåâíåéøåãî ñîâðåìåííîãî ãîðîäà íà Çåìëå. Íî êîãäà ÿ èññëåäîâàë ýòîò ãîðîä, òóäà, âèäèìî, åù¸ íå ïðèøëè ïîòîìêè Õðèñòà. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Èíòåðåñíî äðóãîå! Â ÷¸ì ñìûñë èõ çàòî÷åíèÿ? Çà÷åì îíè ïðÿ÷óòñÿ? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. À ìîæåò, ýòî ÷åëîâå÷åñòâî îò íèõ ïðÿ÷åòñÿ? Âîò. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Âåäü äîêàçàíî, ÷òî ÷åì äàëüøå îò ïîâåðõíîñòè çåìëè íàõîäèòñÿ îðãàíèçì, òåì ìåäëåííåå îí ñòàðååò. Âîò ïî÷åìó ìû íå ñòàðååì çäåñü!.. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Âû îïÿòü ñî ñâîèìè èäåÿìè âå÷íîé æèçíè! ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî. Óæ ÿ-òî çíàþ. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. À âå÷íàÿ æèçíü ñóùåñòâóåò. ß äîêàçàë ýòî! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íî òîëüêî òåîðåòè÷åñêè!.. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Íå âàæíî. Âàøè âûêëàäêè òîæå íå íàøëè ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Íå ññîðüòåñü! Çäåñü, íàâåðíîå, ìàëî ïðîñòðàíñòâà äëÿ èñïûòàíèé. È ïîòîì, çà÷åì íàì ïðèçåìë¸ííàÿ ýìïèðèêà? Òèøå åäåøü – äàëüøå áóäåøü. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Äà óæ õîòåëîñü áû òåîðèþ íà ïðàêòèêå ïðîâåðèòü! ÑÒÓÄÅÍÒ. À ñêàæèòå, â ýòîé áèáëèîòåêå, ìîæíî íàéòè âñ¸, ÷òî óãîäíî? Íàïðèìåð, êîãî-íèáóäü èç ðàÿ? ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ÷èòàëè êîãäà-íèáóäü «Ïåðåïèñêó Èâàíà Ãðîçíîãî è Íàäåæäû Êðóïñêîé»? Íå ÷èòàëè? Ïî÷èòàéòå. Òàì ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, ÷òî ïåðåáèâàòü – âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ. Óìñòâåííîãî ïðåæäå âñåãî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå ìîãëî áûòü íèêàêîé ïåðåïèñêè, ïîòîìó ÷òî îíè íå áûëè çíàêîìû. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ìàëü÷èê ìîé! Òû ñëèøêîì ìàëî çíàåøü î ìåòàôèçèêå! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. À î ìåòàõèìèè òû âîâñå íè÷åãî íå çíàåøü, ìàëü÷èê. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Î ìåòàýâîëþöèè (êëàíÿåòñÿ, äâèæåíèÿ è ìèìèêà îáåçüÿíû) è ìåòààðõåîëîãèè (óêàçûâàåò ðóêîé íà Ïðîôåññîðà È. Ñóñóìàíñêîãî) è âîâñå ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ… ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Ýòî â âàøåì ìèðå îíè íå ìîãëè áûòü çíàêîìû, à ó íàñ î÷åíü äàæå ìîãëè. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. È áûëè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ýòî çàìå÷àòåëüíî. Âû ãîâîðèëè î ïðàâåäíèêàõ. Îíè – èç ðàÿ? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Íó íå èç Àäà æå! ÑÒÓÄÅÍÒ. À ãäå îíè? Îíè çäåñü? ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Ãäå-òî áûëè.

142

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

Âáåãàþò Ïðàâåäíèêè. Îñâåùåíèå ñöåíû ïåðåõîäèò èç ðåæèìà ñòðîáîñêîïà â îáû÷íûé ðåæèì. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðàâåäíèêàì). Âû ïðàâåäíèêè?!. Êàê ýòî âîâðåìÿ, êàê ýòî çäîðîâî! ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ (Ñòóäåíòó). Íå êðè÷èòå òàê! Ìû çäåñü íåëåãàëüíî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Øïèîíèòå? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ. Íåò, ìû íà âå÷íîå ïîñåëåíèå. Ó âàñ ïðîãðåññ! Ó âàñ ìîðå! Ó âàñ Îòåëü! À ó íàñ âñ¸ ïî ñòàðèíêå. Ñêóêà! Òîëüêî ìû áîèìñÿ, íàñ îáðàòíî îòîøëþò. ÑÒÓÄÅÍÒ. À äàâíî âû çäåñü? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ. Äà íåò, ÷àñà äâà. ÑÒÓÄÅÍÒ. À äîëãî âû áûëè â ðàþ?

Ïðàâåäíèêè ñòîíóò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìîæåò áûòü, âû âèäåëè ýòó äåâóøêó? (Ïîêàçûâàåò ôîòî) Å¸ çîâóò Áåæ. Îíà ïðîïàëà. Å¸ íåò íà çåìëå. Íåò â Àäó, ïî âñåé âèäèìîñòè. Ìîæåò áûòü, îíà ïîïàëà â ðàé? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ. Íåò, íå âèäåëè. Òàì, êîíå÷íî, íå òàê ìíîãî íàðîäó, êàê çäåñü. Íî âñåõ íå óïîìíèøü. Ìîæåò áûòü, îíà è òàì. ÑÒÓÄÅÍÒ. À êàê âû ïîïàëè ñþäà? Åñëè åñòü õîä ñâåðõó âíèç, çíà÷èò – è íàîáîðîò? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ. Ìû íå çíàåì. Óïàëè, íàâåðíîå. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Àãà, ïîíÿòíî. (Ïðîôåññîðó Î. Ãëÿíöåâó-Íåñóñâåòëîìó) Îðåñò, ïðèçíàâàéñÿ! Îïûòû ñòàâèë? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Âñåãî ëèøü ñåàíñ ñâÿçè ìåæäó ìèðàìè. Ïðè÷åì íå äâóñòîðîííåé. Ïðîñòî óëîâèë ñèãíàë è íàæàë íå íà òó êíîïêó. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ïîíÿòíî. Ñáåæàòü çàäóìàë? Áåç íàñ? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Äà âû ÷òî! È â ìûñëÿõ íå áûëî! Ïðîñòî ðàáîòàþ íàä òåîðèåé ïðîñòðàíñòâ.

Ïðàâåäíèêàì íåèíòåðåñíî, îíè, ïÿòÿñü, óõîäÿò. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Òû ñ ðàåì-òî ïîîñòîðîæíåé! À òî åù¸ â áóíòîâùèêè çàïèøóò, è – êîíåö íàó÷íîé æèçíè. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Åñëè áû âû çíàëè, ÷òî ÿ îòêðûë! ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðîôåññîðàì). Âû íå çíàåòå, åñëè ÿ ñáðîøóñü îòñþäà âíèç, ÿ ðàçîáüþñü? Íàñìåðòü? Òàê, ÷òîáû íå ñóùåñòâîâàòü áîëüøå íèãäå? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ (Ñòóäåíòó). Ñáðîñüòåñü, ïîæàëóéñòà. Òîãäà íà âàñ, åñëè âû óìð¸òå, êàê íà ìåðòâåöå, ÿ ñìîãó íàêîíåö-òî îïðîáîâàòü ýëèêñèð Ôðàíêåíøòåéíà. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Çàâåùàéòå ìíå âàøó äóøó! Ïîä èññëåäîâàíèÿ. Ïîñëåäíèå äâå òàêèå ïðèìèòèâíûå ïîïàëèñü! Ìîæåò áûòü, âàøà ïîïðèëè÷íåå… ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Îí ïðîñòî ïåðñòàíåò áûòü ÷åëîâåêîì è âñ¸. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ (Ñòóäåíòó). À, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïî÷åìó âû òÿíåòåñü âíèç? Ëþáàÿ ðàçâèâàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü òÿíåòñÿ ââåðõ. Ïîãîäèòå, ìåíÿ îñåíèëî. Âû – äàóí? ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà ñàìè âû äàóíû! Êòî ìíå ñêàæåò, êàê ÷åëîâåê ìîæåò çàòåðÿòüñÿ â òð¸õ ìèðàõ, è ÷òîá íè ñëåäà, íè âåñòî÷êè? Êòî ìíå ñêàæåò, êàê âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ÷¸ðòîâà Àäà? Êòî? Íèêòî!.. Ïîòîìó ÷òî ýòî íåâîçìîæíî! À åñëè îíà â ðàþ, çíà÷èò, ìû íèêîãäà íå óâèäèìñÿ áîëüøå. Ïðîêëÿòûå òðè ìèðà! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, òîëüêî òðè? Èõ òûñÿ÷è! ÑÒÓÄÅÍÒ. Òåì áîëåå! Óíè÷òîæüòå ìåíÿ! Âû æå ó÷åíûå! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ìû – ïðîôåññîðà. È ìû íå ðàçðóøàåì. Ìû ïðèçâàíû ñîçèäàòü. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. È èçó÷àòü. À âû íàì ìåøàåòå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå ïî ñâîåé âîëå. Íî íåóæåëè îòñþäà íèêàê íåëüçÿ âûáðàòüñÿ? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ëåãêî! Êóäà áû âû õîòåëè ïîïàñòü? ÑÒÓÄÅÍÒ. Â ðàé. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. È î÷åíü äàæå ïðîñòî! Ðàé – ýòî ïàðàëëåëüíûé ìåòàìèð àäà. À çíàåòå ëè âû, êàê îáðàçóþòñÿ ïàðàëëåëüíûå ìåòàìèðû? (Ïàóçà) Ïðè ñòîëêíîâåíèè â ïðîñòðàíñòâå ëèáî îäíîãî èç ìåòàìèðîâ äâóõ ÷¸ðíûõ äûð, ëèáî â ïðîñòðàíñòâå (ñ áðåçãëèâîñòüþ) îáû÷íûõ ìèðîâ äâóõ ÷¸ðíûõ ìåòàäûð. Ïðàâäà, ñóùåñòâîâàíèå â îáû÷íûõ ìèðàõ ÷¸ðíûõ ìåòàäûð åù¸ íå äîêàçàíî. ×òî ÿ è ñîáèðàþñü èñïðàâèòü… Èòàê, (ïàóçà, ëèöî ñòàíîâèòñÿ âäîõíîâåííûì) êîãäà äâå ÷¸ðíûå äûðû, ñóùåñòâóþùèå â äàííîé âñåëåííîé, ïîæèðàþò âåùåñòâî è ïðîñòðàíñòâî ýòîé âñåëåííîé, ñâîáîäíîãî âåùåñòâà è ïðîñòðàíñòâà â äàííîé âñåëåííîé ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå è ðàññòîÿíèå ìåæäó ÷¸ðíûìè äûðàìè ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå. Åñòåñòâåííî, â ëþáîé âñåëåííîé, ãäå ñóùåñòâóþò õîòÿ áû äâå ÷¸ðíûå äûðû, ðàíî èëè ïîçäíî ïðîèñõîäèò ñòîëêíîâåíèå ýòèõ ñàìûõ ïðåñëîâóòûõ ÷¸ðíûõ äûð. È ÷òî æå ïðîèñõîäèò òîãäà? ×¸ðíûå äûðû ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå. Â ïðîñòðàíñòâå äàííîé âñåëåííîé ýòîò îáúåêò ïåðåñòà¸ò ñóùåñòâîâàòü. Âíóòðè æå â ìîìåíò ñîèòèÿ ïðîèñõîäèò òàê íàçûâàåìûé äåêîëëàïñ ïðîñòðàíñòâà, è òî, ÷òî íàõîäèòñÿ âíóòðè ýòîãî ñëèâøåãîñÿ îáúåêòà – è ÿâëÿåòñÿ ïàðàëëåëüíûì ìèðîì, àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíûì è óæå íå ñâÿçàííûì ñ ïðåäûäóùèì ìèðîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí ïîÿâèëñÿ. ×åì, âû

Äðàìàòóðãèÿ

143

õîòèòå ñïðîñèòü, îáóñëîâëåíî ðîæäåíèå è óñòîé÷èâîå ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî ïàðàëëåëüíîãî ìèðà? Èáî! Èáî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ñóùåñòâóþò âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé ïàðàëëåëüíîé âñåëåííîé, òàêèå êàê ìèíèìóì äâà ïðîñòðàíñòâåííûõ è äâà âðåìåííûõ èçìåðåíèÿ. Ïî÷åìó, âû ñïðîñèòå, ýòîò ìèð íå ïåðåñåêàåòñÿ ñ äðóãèìè ïàðàëëåëüíûìè ìèðàìè, êîòîðûõ, äà áóäåò âàì èçâåñòíî, âåëèêîå ìíîæåñòâî? Ïîòîìó ÷òî èõ ïàðàëëåëüíîñòü îïðåäåëÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì (êàæäûé ðàç, êîãäà Ïðîôåññîð Î. ÃëÿíöåâÍåñóñâåòëûé ïðîèçíîñèò ñëîâî ÏÈ, åãî çàãëóøàåò çâóêîâîé öåíçóðíûé ñèãíàë èç äèíàìèêà) ÷èñëîì ÏÈ, àáñîëþòíî ðàçíûì â êàæäîé âñåëåííîé. Ïîñêîëüêó ýòî ÷èñëî íå ìîæåò áûòü öåëûì è âåçäå ÿâëÿåòñÿ íåïðàâèëüíîé äðîáüþ, ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî çíà÷åíèé ÷èñëà ÏÈ, è ðàçíèöà äàæå â îäíó äåñÿòèìèëëèîííóþ ÷àñòü îò åäèíèöû äà¸ò âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ äâóõ ïàðàëëåëüíûõ âñåëåííûõ, êîòîðûå íèêîãäà íå ïåðåñåêóòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïåðåìåñòèòüñÿ â ïàðàëëåëüíûé ìèð ÿâëÿåòñÿ äîñòèæåíèå èçìåíåíèÿ ÷èñëà ÏÈ â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå îïðåäåëÿåòñÿ îáú¸ìîì âñåõ òåë èíäèâèäóóìà. Ïðè÷¸ì íåâîçìîæíî óçíàòü ïðåäâàðèòåëüíî çíà÷åíèå ÷èñëà ÏÈ â äðóãîì ìèðå, è ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ ëèáî íàóãàä óñòàíàâëèâàòü êàêîå-ëèáî çíà÷åíèå, ëèáî ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàòü, ëèáî óìåíüøàòü çíà÷åíèå ÏÈ âíóòðè ñåáÿ. Âîò. Íî ïðè ýòîì ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü, õîòÿ è î÷åíü íåáîëüøàÿ, ÷òî ïîäîïûòíûé ïîïàä¸ò â ÏÈ-ïóñòîòû, òî åñòü â òàêèå îáëàñòè çíà÷åíèÿ ÷èñëà ÏÈ, êîòîðûì ïîêà åù¸ íå ñîîòâåòñòâóåò íè îäèí ìèð, èáî íå îáðàçîâàëñÿ åù¸. È òîãäà ÿ óæå íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñ ýòèì ÷åëîâåêîì… Íàâåðíîå, åìó ïðèä¸òñÿ âíå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè – âå÷íî – æäàòü, ïîêà ïðè ñîèòèè êàêèõ-ëèáî äâóõ ÷¸ðíûõ äûð îáðàçîâàâøàÿñÿ ïàðàëëåëüíàÿ âñåëåííàÿ íå ñòàíåò íîñèòåëüíèöåé èìåííî òàêîãî çíà÷åíèÿ ÏÈ, êîòîðîå îáðåëî òåëî ïàöèåíòà… (âäîõ, âûäîõ) Âîò… Âñ¸ ïðîñòî. ÑÒÓÄÅÍÒ. À êàê ìåíÿòü ýòî ÷èñëî Ïè? Âû çíàåòå? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Çíàþ. Íî âàì íå ñêàæó. Ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî âû íå óêðàä¸òå ìîþ òåîðèþ è íå ïðèñâîèòå å¸ ñåáå? ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà íå íóæíà ìíå âàøà òåîðèÿ! Ìíå ïðàêòèêà íóæíà!

Ïðîôåññîðà ñìåþòñÿ. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íà ïðàêòèêå îïðîáîâàòü ìîþ ãèïîòåçó áóäåò ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî ïî÷åìó? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íåîáõîäèìî ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, äîñòàòî÷íîå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûäåðæàòü èçáûòîê ýíåðãèè, âûðàáàòûâàþùèéñÿ ïðè âûõîäå èç îäíîãî ìåòàìèðà â äðóãîé. Çäåñü òàêèõ íåò. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Åñëè áû íàì âîîáùå äàâàëè ñòàâèòü îïûòû! ß áû ïåðâûì äåëîì ðåêîíñòðóèðîâàë Àòëàíòèäó è êëîíèðîâàë õîòÿ áû îäíîãî àòëàíòà! È, ÷òî ñàìîå îáèäíîå, âûêëàäêè âñå åñòü, à ïðîâåðèòü íåëüçÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Áîÿòñÿ íàì âîëþ äàòü. ×òîáû Àä íå ðàçðóøèëè. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî æå äåëàòü?

Ïîÿâëÿåòñÿ Ñïóòíèöà Ñåâåðü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñåâåðåÿ, íó ÷òî? ×åì ïîðàäóåøü? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íè÷åì. Çäåñü å¸ íåò. Ïðîñòè. Ìîæåò áûòü, âîäû Ñòèêñà å¸ ðàñòâîðèëè, èëè… ÑÒÓÄÅÍÒ. Èëè îíà ïîïàëà â ðàé… Ñåâåðåÿ, ìíå íóæíî â ðàé! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íî ýòî íåâîçìîæíî! ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðîôåññîðàì). Ñêàæèòå åé. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (Ñïóòíèöå Ñåâåðü). Â ïðèíöèïå, âîçìîæíî. Äàæå î÷åíü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íàì íóæíî ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ. È ìû ïîïàä¸ì â ðàé. È òàì… ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íå êðè÷è. Íàñ ìîãóò óñëûøàòü. Òû ïîäáèâàåøü ìåíÿ ïîìî÷ü â îðãàíèçàöèè ïîáåãà?.. Íåò, ÿ íå ìîãó. Ýòî ñëèøêîì! Çà÷åì ÿ òåáÿ íàøëà? Ëó÷øå áû òû ïîïàë ê äðóãîìó ðàñïîðÿäèòåëþ!.. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñåâåðåÿ, òû æå íå ïðåäàøü ìåíÿ?!. ß îòáëàãîäàðþ. Õî÷åøü, ÿ çàáåðó òåáÿ ñ ñîáîé? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Â ðàé?! Íî òàì òàêàÿ ñêóêà!.. ÑÒÓÄÅÍÒ. Òîãäà ÿ îïÿòü âçáóíòóþ Àä! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ó òåáÿ íå âûéäåò! ÑÒÓÄÅÍÒ. Èëè ñïðûãíó ñ êðûøè. Íå óìðó, òàê ïîêàëå÷óñü. Ìíå æèçíü íå äîðîãà. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ëàäíî. ß ïîñòàðàþñü ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü. À ñ êåì òû ïîëåòèøü? ÑÒÓÄÅÍÒ (êèâàåò íà Ïðîôåññîðîâ). Ñ íèìè. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Íî ìû åù¸ íå ðåøèëè! ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðîôåññîðàì). Äà ÷òî ðåøàòü?! Âñå ïðè âûãîäå. Âû èñïûòûâàåòå ñâîè òåîðèè. Ãäå õîòèòå! È íèêòî âàñ íå îãðàíè÷èâàåò. À ìåíÿ â ðàé ïî ïóòè çàêèíåòå è âñ¸! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Âàñ ïîéìàþò! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íå ïîéìàþò. Íå óñïåþò. Ìû èñ÷åçíåì â ìãíîâåíèå îêà. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ýòî âû ñåé÷àñ òàê ãîâîðèòå. À âäðóã ÷òî-òî ïîéä¸ò íå òàê? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Âû ñîìíåâàåòåñü â íàøèõ çíàíèÿõ. À çíàåòå ëè âû, ÷òî Àä âîññòàíîâëåí áëàãîäàðÿ íàøèì ñòàðàíèÿì?

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

144

ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Çíàþ. Õîðîøî. ×òî âàì íóæíî? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ïàðîâîç. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Íî ó íàñ íåò ïàðîâîçîâ! Åñòü òîëüêî êîðàáëü… ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Îòëè÷íî! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïèðàòñêèé. È âàì îíè åãî íå îòäàäóò. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×åì ÷¸ðò íå øóòèò! (Ïðîôåññîðàì) Ñîáèðàéòåñü! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (Ñòóäåíòó). Çðÿ òû ýòî çàòåÿë. ÑÒÓÄÅÍÒ. Óâèäèì! ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. (Ïðîôåññîðàì). Óô! Ñîáèðàéòå øàõìàòû, ïîçæå äîèãðàåì. Ôîðáèöèî, çàïîìíè ðàñïîëîæåíèå ôèãóð.

Ïðîôåññîð Ïüåòðîêàðòà ñîáèðàåò øàõìàòû â ïîëîñàòûé ÷¸ðíî-áåëûé ñàêâîÿæ. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ìû ãîòîâû. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïîäóìàéòå õîðîøåíüêî. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ (ìå÷òàòåëüíî). Ñðàâíèòü ïóòè ýâîëþöèè â Àäó è â Ðàþ! Òàêîé øàíñ âûïàäàåò ëèøü ðàç â æèçíè. Ìû ãîòîâû! ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìû óãîíèì èõ êîðàáëü. (Ïàóçà) Îäíó ñåêóíäó! (Ñïóòíèöå Ñåâåðü) Òû ìîãëà áû ïîåõàòü ñî ìíîé… ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. ß íå ìîãó. ß çäåñü ðîäèëàñü. ß íàäåþñü, ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ. Òàêîå ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìîæåò áûòü, Ñåâåðü. Ñïàñèáî òåáå çà âñ¸. Áåç òåáÿ ó ìåíÿ íå áûëî áû íèêàêîé íàäåæäû. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ãëóïîñòè! Ìû âñå, ðîæä¸ííûå â Àäó, òàêèå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Óäà÷è! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Áåãè æå!

Ñòóäåíò è Ñïóòíèöà Ñåâåðü æìóò äðóã äðóãó ðóêè. Ñòóäåíò è Ïðîôåññîðà áåãóò ê ëèôòó. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (âäîãîíêó). Îíè íà áåðåãó ìîðÿ. Ñ ÷¸ðíîãî õîäà Îòåëÿ.

Ñöåíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå. ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÒÐÅÒÜÅ

Íà ñöåíå – áåðåã ìîðÿ. Äâà êîðàáëÿ íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà. Ñ îäíîãî èç íèõ ïàðîõîäíûå ãóäêè ñëàæåííî èãðàþò ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îêîëî êîðàáëÿ – äåñÿòîê ïðàâåäíèêîâ. Íà âòîðîì – íèêîãî íå âèäíî. Ñòóäåíò è Ïðîôåññîðà âûáåãàþò èç ëèôòà è ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàþñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âîò òå íà! Äâà êîðàáëÿ! È êàêîé èç íèõ íàø? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íà îäíîì èç íèõ íèêîãî, âðîäå áû, íåò. À òå – íà ïèðàòîâ íå ïîõîæè. Ïîéäó, ñïðîøó. (Ïîäõîäèò ê ãîðñòêå ëþäåé. Ïðàâåäíèêàì) Âû êòî? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 1. Ïðàâåäíèêè! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. È çäåñü îíè! (Ïðàâåäíèêàì) ×òî, òîæå ñáåæàëè? Èç ëèôòà âûáåãàåò Ñïóòíèöà Ñåâåðü, âèäèò Ïðàâåäíèêîâ è ïîäõîäèò ê íèì. ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 1. Íó, ñáåæàëè! Äà, ñáåæàëè! ×òî âàì, æàëêî? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 2. Óïàñè âàñ Ãîñïîäü ãíàòü ñâîèõ ãîñòåé! ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ (Ïðàâåäíèêàì). Äà ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî ìû âàì òóò íå ðàäû! Íî ó íàñ æå öèâèëèçàöèÿ! Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî îôèöèàëüíî, êàê òóðèñòû, ïðèåõàòü… Åñëè áû çàõîòåëè îñòàòüñÿ, ìû áû âàñ ïðèíÿëè. Òàêîé ïðîñòîé ìåõàíèçì! Çà÷åì âñ¸ óñëîæíÿòü? Êîëõîçíèêè! ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 1. ×òî æå íàì äåëàòü? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Òàê-òî ëó÷øå. Ïëûâèòå íà çàïàäîâîñòîê, ïîòîì íà ñåâåð, à ïîòîì, ïîâåðíóâ íà äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ íàïðàâî, çàòåì âîñåìüäåñÿò – â íàäèð, óæå íà ñåâåðîþã. Íàïðàâüòå ñâîåãî ÷åëîâåêà â Ìèíèñòåðñòâî Ìèãðàöèè. Îôîðìèòåñü òàì êàê äîëãîñðî÷íûå òóðèñòû. Ñêàæèòå, ÷òî Ñåâåðü ïðîñèëà.

Ñïóòíèöà Ñåâåðü óáåãàåò â Îòåëü. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðàâåäíèêàì). Ñêàæèòå, ñêàæèòå, ñðåäè âàñ íåò îäíîé äåâóøêè? Áåæ å¸ çîâóò. Áåæ Èíäèãîâíà… ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 2. Ñåé÷àñ, ó íàñ òóò èìååòñÿ ñïèñîê, ãäå ïåðå÷èñëåíû âñå, êòî ïðèø¸ë ñþäà ñ íàìè. ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 3. Â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå… ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 4. À ôàìèëèÿ? Êàêàÿ áûëà ôàìèëèÿ ó ýòîé äåâóøêè? (Ïðàâåäíèêó 5) Ïîäàé-êà ñïèñîê, áðàò! (Ïðàâåäíèê 5 ïîäà¸ò òîìó ïàïèðóñ)

Äðàìàòóðãèÿ

145

ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàðôàãåíîâà. Êàðôàãåíîâà Áåæ Èíäèãîâíà. Âîò å¸ ôîòîãðàôèÿ!

Ïðàâåäíèê 4 ñìîòðèò íà ôîòîãðàôèþ, ïîòîì ïðîâîäèò ãëàçàìè ïî ñïèñêó. ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 4. Â ñïèñêå å¸ íå ÷èñëèòñÿ. Çíà÷èò, îíà äî ñèõ ïîð â ðàþ. Ìíå, ïðàâî, î÷åíü æàëü! ÑÒÓÄÅÍÒ (êî âñåì, ïîêàçûâàÿ ôîòî). À âû íå âñòðå÷àëè òàì, â ðàþ, å¸? ÏÐÀÂÅÄÍÈÊ 5. Äà, ÿ ïðèïîìèíàþ. Âèäåë ýòó äåâóøêó ó âîäîïàäà Îäîâä Éîìõî. Îíà ïîêóïàëà êàëåíäàðü è íàñòåííûå ÷àñû â ëàâêå. ß åù¸ ïîäóìàë: êàê ñòðàííî! Çà÷åì åé êàëåíäàðü? ß ïîäîø¸ë è ñïðîñèë. À îíà îòâåòèëà: «Ìíå íåîáõîäèìî çíàòü, êàêîé ãîä íà Çåìëå»… ÑÒÓÄÅÍÒ (ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ïðîôåññîðàì, ðàäîñòíî). Âèäèòå, îíà æèâà, æèâà! Àéäà íà âòîðîé êîðàáëü!

Ñòóäåíò áûñòðî èä¸ò êî âòîðîìó êîðàáëþ è òåïåðü çàìå÷àåò Ïèðàòîâ. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïèðàòàì). Ïèðàòû! Ó ìåíÿ ê âàì äåëî! ÃÎËÎÑ Ñ ÊÎÐÀÁËß. Òû êòî? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñòóäåíò. ÃÎËÎÑ Ñ ÊÎÐÀÁËß. Ïîø¸ë âîí. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äåëî íà ìèëëèîí! ÃÎËÎÑ Ñ ÊÎÐÀÁËß. Ðàçâå ÷òî! ß Òîìàñ Òüþ – ñàìûé ãðîçíûé ïèðàò Èíäèéñêîãî îêåàíà. Ïîäóìàé, ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî ìíå ïðåäëîæèòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. ß ê âàì íà êîðàáëü õî÷ó! ÒÜÞ. Ìëàäøå äâóõñîò äåâÿíîñòà ëåò íà ðàáîòó íå ïðèíèìàåì. ÑÒÓÄÅÍÒ. À åñëè þíãîé? ÒÜÞ. Þíã ìëàäøå ñòà øåñòèäåñÿòè íå ïðèíèìàåì. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê æå òàê? ÒÜÞ. À òû õîòåë, ÷òîáû ìû ñòîìåñÿ÷íûõ íà ðàáîòó ïðèíèìàëè? ÑÒÓÄÅÍÒ. À… Ìíå óæå åñòü äâåñòè äåâÿíîñòî ìåñÿöåâ. ÒÜÞ. Íó ðàç òàê, òû ïðèíÿò. Þíãîé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Îòëè÷íî. Êîãäà ìîæíî ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ îáÿçàííîñòåé? ÒÜÞ. Õîòü ñåé÷àñ. Ýé, Ýâåðè! ß íàì þíãó ïîäûñêàë. ÝÂÅÐÈ (Òüþ). Ýòîò, ÷òî ëè? ÒÜÞ. Àãà! ÝÂÅÐÈ. Òüþ, òû ÷òî îñëåï, ìåëü òåáå â ïå÷¸íêó?! Îí íå èç íàøèõ. Îí íå èç àäîâñêèõ âîîáùå! ÊÈÄÄ. ß ñëûøàë, ñåãîäíÿ êàêîé-òî ïîñëàííèê èç âåðõíèõ ìèðîâ ïîÿâèëñÿ. Òî ëè èç Ðàÿ, òî ëè ñ Çåìëè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñ Çåìëè. ÝÂÅÐÈ. Àãà-à-à! È ÷òî òåáå çäåñü ïîíàäîáèëîñü? ÑÒÓÄÅÍÒ. Îáðàòíî õî÷ó. ÊÈÄÄ. Ýòî âûïàä, îäíàêî! ÒÜÞ. È ÷òî, òåáå äåíåã äàòü íà îáðàòíûé áèëåò? ÝÂÅÐÈ (Òüþ è Êèäó). Îí ÷òî-òî ñêðûâàåò – âèæó ïî ãëàçàì. (Ñìîòðèò íà Ïðîôåññîðîâ) È ýòè, ñ íèì, ñòðàííûå êàêèå-òî. Äàâàéòå-êà èõ ñâÿæåì äëÿ íà÷àëà! ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå íàäî. ÒÜÞ. Íàäî.

Ïèðàòû ñâÿçûâàþò Ïðîôåññîðîâ è Ñòóäåíòà. ÝÂÅÐÈ (Ñòóäåíòó). Ãîâîðè, ñ ÷åì ïðèø¸ë. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ïîëåòàëè! ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (Ïðîôåññîðàì). Ñêàæèòå èì ïðàâäó! Ìîæåò, îòñòàíóò. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïðîôåññîðàì). ×åãî âû òàê áîèòåñü? Âåäü íå óáüþò îíè âàñ! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ïîçîðà. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. È ñêàíäàëà. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïèðàòàì). Ëàäíî. ß õîòåë óêðàñòü âàø êîðàáëü! Ïîíà÷àëó. ÒÜÞ. Êàêîâî?!. Þíãà! ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ âàì ñäåëêó. ÊÈÄÄ. Íó-íó! ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìû îòïðàâëÿåìñÿ ïðî÷ü îòñþäà. Èç Àäà. Ìíå ëè÷íî íóæíî â ðàé. Èì – êóäà ñàìè çàõîòÿò. Íàì íåîáõîäèì êîðàáëü, ÷òîáû áûëî íà ÷¸ì ïåðåäâèãàòüñÿ. Ìû õîòåëè áû îäîëæèòü åãî ó âàñ. ÒÜÞ. «Àìèòè»? Ùàñ. ÝÂÅÐÈ. À ÷òî âû ïðåäëàãàåòå âçàìåí? ÑÒÓÄÅÍÒ. Õîòèòå ñ íàìè? Â ðàé? ÊÈÄÄ. Ïðàâåäíè÷êîâ ïîòðóñèòü? Ïî÷åìó áû è íåò. ÒÜÞ (Êèäó). ß íà «Àìèòè» êàïèòàí.

146

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (Ïðîôåññîðàì). Ý, íåò. ß ñ íèìè íå ïîëå÷ó! Îíè íåâåæè. Îíè òåõíèêó ïîëîìàþò. ÒÜÞ (Ïðîôåññîðàì). Íó òàê è âàëèòå ê ÷¸ðòó áåç êîðàáëÿ! ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (Ïèðàòàì). Äàâàéòå ìåíÿòüñÿ. Âû íàì êîðàáëü – à ÿ âàì êîå-÷òî èíòåðåñíîå. Õîòèòå Ïëàù Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî? ÒÜÞ. Çà÷åì? ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Ïîëíàÿ íåóÿçâèìîñòü â áîþ. Ìîãó ïðåäëîæèòü ìîëîò Òîðà – íå îðèãèíàë, êîíå÷íî, íî òî÷íàÿ êîïèÿ. ÝÂÅÐÈ. Õîðîøàÿ øòóêà, ÿ ñëûøàë. Äàé-êà ïîñìîòðåòü. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Íå äàâàé èì íè÷åãî. Îíè îáìàíóò. Ýòî æå ïèðàòû! ÒÜÞ. ß îáìàíó? Äà òû ó Ôëåò÷åðà ñïðîñè, ó ãóáåðíàòîðà Íüþ-Éîðêà! ß õîòü åãî, õîòü äðóãîãî êîãî õîòü êîãäà? ÝÂÅÐÈ. Òèõî, òèõî! Ñäåëêà ñîñòîèòñÿ íà íàøèõ óñëîâèÿõ. Ìû çàáèðàåì âåùè÷êè è îòïðàâëÿåìñÿ ñ âàìè íà «Àìèòè». Â ñëó÷àå îáìàíà ñ âàøåé ñòîðîíû – âûäà¸ì ðàñïîðÿäèòåëÿì. À ñ íàøåé âñ¸ ÷èñòî. Åñëè ñîãëàñíû – ãðóçèòåñü. ÑÒÓÄÅÍÒ (Ïèðàòàì). Ðàçâÿæèòå íàñ. (Ïðîôåññîðàì) Âû ñîãëàñíû? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Äà-äà, êîíå÷íî. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ (Ïðîôåññîðàì). Âîò ïîñìîòðèòå, íè÷åì õîðîøèì ýòî íå îçíàìåíóåòñÿ!

Òüþ è Ýâåðè ðàçâÿçûâàþò Ïðîôåññîðîâ è Ñòóäåíòà. Ïðîôåññîð Î. Ãëÿíöåâ-Íåñóñâåòëûé óñòàíàâëèâàåò íà êîðàáëå çåðêàëà, ïóëüò, ïðîâîäà èç ñàêâîÿæà. Êèää îøèâàåòñÿ âîçëå ïóëüòà è âûêðó÷èâàåò îòòóäà çåðêàëî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Îòïðàâëÿåìñÿ.

Ïîÿâëÿåòñÿ Ñïóòíèöà Ñåâåðü. ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Áåãèòå, áåãèòå ñêîðåå! Îíè óæå çäåñü! Îíè âàñ ñõâàòÿò! ÑÒÓÄÅÍÒ (Ñïóòíèöå Ñåâåðü). Ñåâåðåÿ! À êàê æå òû? ÑÏÓÒÍÈÖÀ ÑÅÂÅÐÜ. Ïðîùàé, ×åëîâåê. Óäà÷è!

Ïðîôåññîð Î. Ãëÿíöåâ-Íåñóñâåòëûé íàæèìàåò íà êíîïêó è êîðàáëü èñ÷åçàåò. Ãàñíåò ñâåò. Ïîñòåïåííî ñöåíà îêðàøèâàåòñÿ áèðþçîâî-ñèðåíåâûìè ëó÷àìè. Êîðàáëü âî âíåâðåìåíüè. Áåðåãà íåò. Ñòóäåíò è Ïðîôåññîðà – çà ñòîëîì ñ îäíîé ñòîðîíû êîðàáëÿ, ïèðàòû – ñ äðóãîé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ãäå ìû? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íå çíàþ. Íî ìû äâèæåìñÿ â âåðíîì íàïðàâëåíèè. Ââåðõ. ÒÜÞ. Êàê ãîâàðèâàë êàïèòàí Ñèëüâåð, ïÿòüñîò ìåðòâåöîâ íà ñóíäóê ìîðÿêà. ÑÒÓÄÅÍÒ. À íå ïÿòíàäöàòü? ÝÂÅÐÈ. È áóòûëêà ðîìó! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ïðè÷¸ì òóò áóòûëêà? ÊÈÄÄ. Ïðè ðîìå. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. À ðîì ïðè÷¸ì? ÒÜÞ. Äà ïðè ñóíäóêå æå! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. À ïðè÷¸ì ñóíäóê? ÊÈÄÄ. Ïðè ìîðÿêå. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ïðè ÷¸ì æå ìîðÿê? ÝÂÅÐÈ. À ïðè ìåðòâåöàõ. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Äà? À êòî òàêèå ìåðòâåöû? ÒÜÞ. À ýòî ëþäè òàêèå, íó, çíàåòå, ëþäè òàêèå… ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. À êòî òàêèå ëþäè? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ýòî áèîëîãè÷åñêèé âèä. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. À ÷òî òàêîå áèîëîãè÷åñêèé âèä? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ñóùåñòâî. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. À ÷òî òàêîå ñóùåñòâî? ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Ýòî ÷åëîâåê. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. À ÷òî òàêîå ÷åëîâåê? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ýòî ìåðòâåö. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Òåïåðü âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. À íàì ïîðà çàíÿòü ñâîè ìåñòà. Þíãà! Íà ìà÷òó! ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìíå è çäåñü õîðîøî! ÝÂÅÐÈ. Âîò è ïðåêðàñíî! Âçÿëè þíãà è – ãîðà ñ ïëå÷!.. Íåò, êàê òàì… ãîðà ñ ãëàç… Íåò, íå òàê… ñ ãëàç äîëîé?.. ñ ãîðû äîëîé? ñ ïëå÷ äîëîé? Þíãà âçÿëè è – ãîëîâó ñ ïëå÷ äîëîé! Äà, êàæåòñÿ òàê! È äîâîëüíî.

Äðàìàòóðãèÿ

147

Ïðîôåññîðà âûíèìàþò øàõìàòû, ðàñêëàäûâàþò áûâøèå ÷åòûð¸õñòîðîííèå êàê ïÿòèñòîðîííèå, íà÷èíàþò èãðàòü, Ñòóäåíò ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íèì. Ïèðàòû ñèäÿò â ñòîðîíå è øåï÷óòñÿ. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íà ñàìîì äåëå, ìîé äðóã, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçíàòü ñòåïåíü ñîîòâåòñòâèÿ è âîçìîæíûé óðîâåíü çàìåùàåìîñòè è äàæå âçàèìîçàìåíÿåìîñòè ìåæäó ðåàëüíûì è ìåòàôèçè÷åñêèì ìèðîì, íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî ïåðâè÷íî – ôèçèêà èëè ìåòàôèçèêà. Ïðè÷¸ì ïîíÿòü ýòî ìîæíî, òîëüêî ïîâåðèâ â ýòî. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. À ÿ âîò õîòåë áû ïîïàñòü íà Çåìëþ, ÷òîáû ïîíÿòü îñíîâû ìåòàõèìèè ÷åðåç îñíîâû áèîëîãèè. Ñêîëüêî çäåñü ÿ íå èçó÷àë ìåòàáèîëîãèè – äî äûð èçó÷èë! – à åù¸ íå ïðèø¸ë íè ê îäíîìó âûâîäó… ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Ïîýòîìó òû è ïðîôåññîð, à íå Ìèíèñòð Ýêîëîãèè Àäà. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. … à ïîñêîëüêó âñå çàêîíû Ìèðîçäàíèÿ ïðèìåíèìû âî âñåõ îáëàñòÿõ, ÿ ðåøèë ðèñêíóòü è ïîèñêàòü ñîîòâåòñòâèÿ. Íàïðèìåð, çíàåòå ëè Âû, êàêîé ñàìûé ë¸ãêèé ìåòàõèìè÷åñêèé ýëåìåíò â ìèðå? (Ïðîôåññîðà îòðèöàòåëüíî êà÷àþò ãîëîâàìè) Âîäîâîðîò. À ÷óòü òÿæåëåå? Ãåíèé! À çíàåòå, èç ÷åãî ñîñòîèò àòîì ãåíèÿ? Èç ÿäðà, êîòîðîå ñîñòîèò, â ñâîþ î÷åðåäü, èç òð¸õ øåñòíàäöàòèâàëåíòíûõ àíòèíåéðîíèóìîâ è òðèäöàòè ìåòàýêëåêòðîíèóìîâ, âîêðóã êîòîðûõ âðàùàåòñÿ ìèíóñ òðèäöàòü èíâåðòèðîâàííûõ â òî÷êè àíòèïðîòîíöåâ… ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (Ïðîôåññîðó Ïåòðîêàðòà). À ïî÷åìó òû, ñîáñòâåííî, íå Ìèíèñòð Îáðàçîâàíèÿ Àäà? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íó, êàæäûé äîáðîïîðÿäî÷íûé, óâàæàþùèé ñåáÿ ïîëèòèê äîëæåí èìåòü ñâîåãî äâîéíèêà… Âî èìÿ ñâîåé ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè è… ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. … è áåçîïàñíîñòè äâîéíèêà… ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Äà. À ÿ íèêàê íå ìîãó íàéòè ñâîåãî äâîéíèêà. ß – íåïîâòîðèì! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Ñàáî ñîìîé! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. È ê òîìó æå ÿ åù¸ íå ðàçðàáîòàë ñâîþ ïîäïèñü. Íî êîãäà ðàçðàáîòàþ, êîíå÷íî, âåðíóñü â Àä. Ñ ïðåìèåé. (Ñòóäåíòó) Ïîäíÿòü ïàðóñà! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. À ÿ ìîãó ðàññêàçàòü îá èíåðòíûõ ìåòàëëàõ. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Íå íàäî. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. À ÿ – îá èíåðòíûõ ìåíòàëàõ. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Íå íàäî.

Ñòóäåíò äåëàåò õîä ñëîíîì. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (íåîæèäàííî êðè÷èò). Çåìëÿ!!! Ëåâî ðóëÿ!

Âñå ñìîòðÿò çà áîðò. Òàì ïëàâàåò îãðîìíàÿ áóòûëêà ñ íåñêîëüêèìè êíèãàìè. ÑÒÓÄÅÍÒ (ñìîòðèò íà áóòûëêó). Êàêàÿ æå ýòî çåìëÿ? Ýòî – ñòåêëî. È öåëëþëîçà. (Íåðâíûé ñìåøîê) ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (ñòðàííî âçãëÿíóâ âäàëü, çàòåì – íà áóòûëêó). Äà íå ýòî! Âîò òàì, âäàëè, ÿ óâèäåë áåðåã! ÝÂÅÐÈ (Ïðîôåññîðó Î. Ãëÿíöåâó-Íåñóñâåòëîìó). Ïî÷óäèëîñü òåáå ýòî! ÏÐÎÔÑÑÎÐ ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÈ (óãíåò¸ííî). Äà íåò æå! Òàì çåìëÿ áûëà! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ (ïîäòðóíèâàÿ). À ÷òî, ïî-òâîåìó, ïîëó÷àåòñÿ ïðè óìíîæåíèè… ÿ õîòåë ñêàçàòü, ïðè äèôôóçèè ñòåêëà è öåëëþëîçû? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íó, íå çíàþ, êàê òóò ó âàñ… (Â ñòîðîíó) Òîæå ìíå! Àëõèìèêè! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (òèõî, Ñòóäåíòó). Àëôèçèêè! Àëôèçèêè – ïðàâèëüíî! ÒÜÞ. À áóòûëêó ÿ áû íà âàøåì ìåñòå âñ¸ æå âûëîâèë! Âäðóã èíòåðåñíîå ÷òî…

Ïðîôåññîð Ä'àðâèí-Ýïèòý âûëàâëèâàåò áóòûëü ãðîìàäíûì ñà÷êîì, îòêóïîðèâàåò è äîñòà¸ò îòòóäà îäíó êíèãó. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Êíèãà… (Çàäóì÷èâî ÷èòàåò íàçâàíèå). «Íåîíîâûå Ïîæàðû»… Õì… Ìîäíî! «Íåî-Íîâûå» ýòî çíà÷èò «Ñâåðõíîâûå»… Äâîéíîå íàçâàíèå. (Îòêðûâàåò êíèæêó, ÷èòàåò) «Õèòðûå ãëóáîêîâîäíûå ðûáû…» ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (ðàçî÷àðîâàííî). Ñòèõè… ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Õèùíûå õîëîäíîêðîâíûå ðûáû…» ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Âîò ðèôìà, ÷¸ðò ïîäåðè!.. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Ðûáû, æèâóùèå â îìóòàõ Ñòèêñà…» ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. ×¸ðò, äà ïîä íàìè æèâíîñòü! Âñþäó æèâíîñòü! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Çûáêî ïåòëÿþò ìåæ ñåðûõ ïîëèïîâ…» ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Âîò ýòî ÿâíàÿ ãëóïîñòü! Çûáêî ïåòëÿòü íåâîçìîæíî! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ãäå ýòî îíè âèäåëè ñåðûå ïîëèïû?!. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Ñëóøàþò ãóë ÷åëîâå÷åñêèõ âñõëèïîâ…» ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ðûáû? Ñëóøàþò? Ãóë? Çà÷åì?

148

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Ðûáû òåáå íå ïîçâîëÿò çàáûòüñÿ…» ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íó, èçâîëüòå! Åðóíäà ýòî! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Áóäóò èãðàòü òîáîé â êåãëè è â òåííèñ… Áóäóò îáãëàäûâàòü äóøó èõ òåíè…» ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. ×üþ äóøó áóäóò îáãëàäûâàòü èõ òåíè? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. ×üè òåíè áóäóò îáãëàäûâàòü èõ äóøó? ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ ÌÅÒÀÁÈÎËÎÃÈÈ. Äà, è âîîáùå ñíà÷àëà ñúåäÿò ñåðäöå äóøè, çàòåì – ïå÷åíü äóøè, íó, à ïîòîì – îáãëàäûâàòü âñ¸ îñòàëüíîå! ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. À âû óâåðåíû, ÷òî ýòî ïðî ðûá? ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Ñòðàííûå ãëóáîêîâîäíûå ïòèöû…». È êîãäà îíè â ïòèö óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ? Âåäü èçâåñòíî, ÷òî… ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà ÷èòàéòå íîðìàëüíî! Ýòî æå ëèðèêà! ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Ñàì ÷èòàé! Âîò! (Ïåðåäà¸ò Ñòóäåíòó êíèãó) ÑÒÓÄÅÍÒ. «Ãðåÿ ñåáÿ íà ñåðåáðÿíûõ âîëíàõ è óêðîùàÿ ãëóáîêóþ ïîëíî÷ü…» ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Äà êòî âîîáùå ýòîò àâòîð? Ïóñòü îáúÿñíèòñÿ! ÑÒÓÄÅÍÒ. «Ðûáû òåáå íå ïîçâîëÿò çàáûòüñÿ…» ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Îïÿòü ñòàëè ðûáàìè!.. ÑÒÓÄÅÍÒ. «Ñîëíöå!..» ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Òî ïðî Åìåëþ, òî ïðî Èáðàãèìà! (Âäîõ, âûäîõ) ÑÒÓÄÅÍÒ. «Ñîëíöå! Íå ÷óâñòâîâàòü, íå çàäûõàòüñÿ òàê íåïðîñòèòåëüíî äîëãî – äâåíàäöàòü æèçíåé – ïðîñòèòåëüíî!» ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (ñ èçä¸âêîé). Î, äà îí àïîëîãåò! ÑÒÓÄÅÍÒ. «Ýòî ïðèâîäèò ëèøü ê àòðîôèè âñåõ íåðâîâ è ë¸ãêèõ. Ñîëíöå, ÿ çíàþ, çà÷åì òåáå ïëîõî â ýòîé âîäå è å¸ õîðîâîäå. Äüÿâîë ðàñïÿò íà êðå… (áëåäíååò, øåïîòîì) ñ… (áåççâó÷íî) òå…» Ïîñìîòðèòå, ÷òî çäåñü íàïèñàíî!

Ñòóäåíò ïîêàçûâàåò êíèãó ïîî÷åð¸äíî Ïðîôåññîðàì, ïðîôåññîðà øåï÷óòñÿ, Ïðîôåññîð Ä'àðâèíÝïèòý âûðûâàåò êíèãó èç ðóê Ñòóäåíòà è áðîñàåò å¸ çà áîðò. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Íèêîãäà íå áóäåò òàêîãî! Ìû äîëæíû âûáðîñèòü ýòó êíèãó çà áîðò. Îíà äîëæíà çàáûòüñÿ â òå÷åíèè Ëåòû. Åðåñü êàêàÿ! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. À âòîðàÿ êíèãà? ×òî ýòî? Ïðîôåññîð Ä'àðâèí-Ýïèòý äîñòà¸ò èç áóòûëÿ âòîðóþ êíèãó. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ (÷èòàåò). … «Êóñòàðíîå âîñïðîèçâîäñòâî âñåëåííûõ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, áëèçêèõ ê îòñóòñòâèþ» … (Ïðîòÿãèâàåò êíèãó Ïðîôåññîðó Î. Ãëÿíöåâó-Íåñóñâåòëîìó) Ýòî äëÿ âàñ. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (îòêðûâàåò êíèãó è íàóãàä ÷èòàåò). «… ìàòðèàðõàëüíîñòü íåîäóøåâë¸ííûõ ïðåäìåòîâ â ìåòàôèçè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå åù¸ íå äîêàçàíà, íî ñëåäñòâèå íàáèðàåò îáîðîòû… Îäíàêî òî, ÷òî ýòîò ìèð ñîñòîèò èç ìîëåêóë ïóñòîòû, ìîæíî ñ÷èòàòü äîêàçàííûì. À ïóñòîòà – äà áóäóò áëàãîñëîâåííû êî ìíå ÷èòàòåëè, åñëè ÿ ïîâòîðÿþñü – ÿâëÿåòñÿ íåãàòèâîì ìàòåðèè…» Ãëóïîñòè ïèøóò… Èíòåðåñíî, ÷üè ýòîò òðóäû? Îïóáëèêîâàíî àíîíèìíî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà ñêîëüêî ìîæíî ÷èòàòü?! Ó íàñ íå áèáëèîòåêà! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ïîðà îáåäàòü. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ïîäîæäèòå! Ó íàñ â áóòûëå îñòàëàñü åù¸ îäíà êíèãà.

Ïðîôåññîð Ä'àðâèí-Ýïèòý äîñòà¸ò èç áóòûëÿ òðåòüþ, ïîñëåäíþþ êíèãó. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. ×òî òàì? ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. «Îá îáðàùåíèÿõ íåáåñíûõ ñôåð»…

Íà ëèöå Ïðîôåññîðà Î. Ãëÿíöåâà-Íåñóñâåòëîãî çàìåòíî èçóìëåíèå. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ïîñòîéòå! Âåäü ýòî æå ÿ! Ýòî æå ÿ íàïèñàë! (Ïðîôåññîðó Ä'àð-

âèíó-Ýïèòý) Äàé ñþäà! Ïðîôåññîð Ä'àðâèí-Ýïèòý ïðîòÿãèâàåò åìó ôîëèàíò. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: â 1541 ãîäó èäó â èçäàòåëüñòâî… Öåëûõ äâà ãîäà ðàçìûøëÿëè ïå÷àòàòü èëè íåò. (Ðàñêðûâàåò êíèãó, ñìîòðèò íà ïåðâóþ ñòðàíèöó) Íó äà! Âñ¸ âåðíî: 1543 ãîä èçäàíèÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ãëÿäèòå, ìû ïëûâ¸ì. Òàì âíèçó… ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ýòî îòðàæåíèå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íåò. Ñìîòðèòå ñàìè! Ìû ìîëîäååì íà ãëàçàõ! Òåïåðü âû âîîáùå ìàëü÷èøêè, à ÿ ìëàäåíåö. ÒÜÞ (îãëÿäûâàÿ ñâîè ðóêè). ×òî ïðîèñõîäèò?

Äðàìàòóðãèÿ

149

ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Âñ¸ ïðàâèëüíî. Ìû âîçâðàùàåìñÿ íàçàä. Âî âñåõ ïàðàëëåëÿõ. ÊÈÄÄ (Ïðîôåññîðó Ä'àðâèíó-Ýïèòý). Ìû íå ñòàíåì äàðâèíîïèòåêàìè? (òîò îòâîðà÷èâàåòñÿ, Ïðîôåññîðó È. Ñóñóìàíñêîìó) Ìû íå èñ÷åçíåì? ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Ìû íå ìîæåì èñ÷åçíóòü. Ìû ìåðòâû. ÑÒÓÄÅÍÒ. À ÿ? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ïðèìèòå ýòî. (Äîñòà¸ò èç êàðìàíà ñòðàííóþ êîëü÷óãó è ïðîòÿãèâàåò Ñòóäåíòó) Îáåñïå÷èò âàì íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëíóþ çàùèòó îò âëèÿíèÿ ëþáûõ êîíòèíóóìîâ.

Ñòóäåíò ñòàðàòåëüíî íàäåâàåò êîëü÷óãó. Â ìîðå ìåðöàåò ïðèçðàê êàêîãî-òî êîíòèíåíòà. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (Ïðîôåññîðàì). Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ìàòåðèê ïî ëåâîìó áîðòó. Íè î ÷¸ì íå ãîâîðèò? Ýòî æå Àòëàíòèäà! Ýõ, ñþäà áû òåõ ïñåâäîó÷¸íûõ, êîòîðûå äîêàçûâàëè ìíå ñ ïåíîé ó ðòà, ÷òî å¸ íå ñóùåñòâóåò. Âûñàäèòå ìåíÿ çäåñü, ïîæàëóéñòà! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Íåò âîçìîæíîñòè çàòîðìîçèòü. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ïî÷åìó? ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Çäåñü íåò ñèëû òðåíèÿ. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Òîãäà ÿ áðîøóñü âíèç! ÒÜÞ. Äåðæèòå åãî! ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Âû íå ïîíèìàåòå! Òàì æå àòëàíòû! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ (Ïðîôåññîðó È. Ñóñóìàíñêîìó). Êîëëåãà, ïîéìèòå – íà ñàìîì äåëå ìû íèêóäà íå ïëûâ¸ì. Ìû ëèñòàåì âðåìåííûå ñëîè. Çäåñü êîãäà-òî áûëà Àòëàíòèäà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïîëó÷àåòñÿ, ìû ïî÷òè óæå íà Çåìëå? ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Çíà÷èò, ìû íàõîäèìñÿ â ïðîñòðàíñòâå ðóñëà Ñòèêñà? Çíà÷èò, Àòëàíòèäà, èñ÷åçíóâ, îêàçàëàñü íà äíå Ñòèêñà. Ïóñòèòå, ÿ äîëæåí ýòî ïðîâåðèòü. Àòëàíòèäà – äèòÿ Ñòèêñà. Íåâåðîÿòíî! À ìîæåò áûòü, è íàîáîðîò. Ñòèêñ – ïîðîæäåíèå ìóäðûõ àòëàíòîâ. Ïóñòèòå! Àòëàíòû! Ìàìà, âîäà! Ìàìà, Ñòèêñ! Ìàìà, ÿ êóïàþñü!!! ÑÒÓÄÅÍÒ. Îí ñîøåë ñ óìà!..

Òüþ ïðèâÿçûâàåò È. Ñóñóìàíñêîãî ê ìà÷òå. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ. Âû ëèøèëè ìåíÿ òàêîãî îòêðûòèÿ! ÊÈÄÄ. Ñìîòðèòå. Îí, ïðîôåññîð, è çäåñü è òàì, íà ìàòåðèêå.

Âñå ñìîòðÿò â ñòîðîíó êîíòèíåíòà. ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ýòî íå îí. Ýòî åãî ïñèõîýìîöèîíàëüíûé äâîéíèê. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê ýòî? ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Âû íå çíàêîìû ñ òåîðèåé ïîÿâëåíèÿ äâîéíèêîâ? Íàïðèìåð, â ìèðå êðåìíèåâûõ ôîðì æèçíè ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé äâîéíèê! ÏÐÎÔ. Î. ÃËßÍÖÅÂ-ÍÅÑÓÑÂÅÒËÛÉ. Ðàññêàæè î êðåìíèåâûõ ôîðìàõ æèçíè. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Ðàçëè÷àþò äâà âèäà êðåìíèåâûõ ôîðì æèçíè, êîòîðûå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îäíà îò äðóãîé. Âî-ïåðâûõ, ýòî ÷èñòî ôèçè÷åñêîå òåëî, êîòîðîìó ñâîéñòâåííû ïðîñòåéøèå ýìîöèè, áåçóñëîâíûå è óñëîâíûå ðåôëåêñû. Òàêèå òåëà èìåþò òåìïåðàòóðó áîëåå òûñÿ÷è ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó, íî ïðè ýòîì ÿâëÿþòñÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòñÿ, õîëîäíîêðîâíûìè: ïðè óìåíüøåíèè òåìïåðàòóðû îêðóæàþùåé ñðåäû èõ ñîáñòâåííàÿ òåìïåðàòóðà íåóìîëèìî ïîíèæàåòñÿ, è ïðè ýòîì îíè òåðÿþò ïîäâèæíîñòü. Â êîíöå êîíöîâ, îíè ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â êàìíè, è â òàêîì ñëó÷àå íè î êàêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íî â íåêîòîðûõ êðåìíèåâûõ âèäàõ, òàê ñêàçàòü, ãðÿçåïèòàþùèõ ìîæåò ðàçâèòüñÿ ðàçóì, è òîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ ðàçóìíûìè. Ñîçíàíèå, êàê èçâåñòíî, íå ÿâëÿåòñÿ ôèçè÷åñêîé ôîðìîé æèçíè, à ïîòîìó ñãóñòêè ðàñêàë¸ííîé ìàãìû ìîãóò ÿâëÿòüñÿ ðàçâå ÷òî íîñèòåëÿìè ñîçíàíèÿ, êîòîðûõ ýòî ñîçíàíèå ñïîñîáíî ìîíòèðîâàòü è èñïîëüçîâàòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ïðè ïîíèæåíèè òåìïåðàòóðû ýòî ñîçíàíèå ñïîñîáíî ïðåáûâàòü â èíäèâèäóóìàõ, óæå ïðåâðàòèâøèõñÿ â êàìíè è, áîëåå òîãî, ïðè âûñîêîé ñâîåé îðãàíèçàöèè, ñïîñîáíî ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ïîêèäàòü êàìíè è âñåëÿòüñÿ â äðóãèå. Õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî ðàçâèòüñÿ ñîçíàíèå ìîæåò òîëüêî â ãîðÿ÷åé ôîðìå êðåìíèåâîé æèçíè. Ñóùåñòâóåò åù¸ íå äîêàçàííàÿ òåîðèÿ, ÷òî ìåíòàëüíûå òåëà ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíèçìîâ èäåíòè÷íû ñîçíàíèÿì ãîðÿ÷èõ ôîðì êðåìíèåâîé æèçíè è ñïîñîáíû ïåðåñåëÿòüñÿ â êðåìíèåâûå áèîîðãàíèçìû. Íî ÿ ïðèäåðæèâàþñü ñîâåðøåííî èíîãî ìíåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Èìåííî ìåíòàëû ãîðÿ÷èõ ôîðì êðåìíèåâîé æèçíè ïåðèîäè÷åñêè ïåðåñåëÿþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, ïîýòîìó êîëè÷åñòâî äóø â çåìíîé íîîñôåðå ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàåòñÿ. ÏÐÎÔ. È. ÑÓÑÓÌÀÍÑÊÈÉ (ðàäîñòíî êðè÷èò èçäàëåêà). Alea Ult³ma Jakta Est! ß íàçîâó ýòî ìîðå Tempus Non Grata!!! Ìîðå, ãäå âðåìÿ çàïðåùåíî!!! Çäåñü åñòü Àòëàíòèäà! ß îáÿçàòåëüíî íàéäó è Ëåìóðèþ!!!

Âñå ñìîòðÿò âäàëü, íà Ïðîôåññîðà È. Ñóñóìàíñêîãî, ïîòîì – óæå èñïóãàíî – íà ìà÷òó. Ïðîôåññîð È. Ñóñóìàíñêèé – íà ìàòåðèêå. Ê ìà÷òå – íèêòî íå ïðèâÿçàí.

150

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÑÒÓÄÅÍÒ. Íàäî æå! Ñëèíÿë-òàêè! ÝÂÅÐÈ. Òóäà åìó è äîðîãà! ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ (ñìîòðèò âäàëü). Ñìîòðèòå! Êàêîå âñ¸ êâàäðàòíîå!

Âñå ñìîòðÿò çà áîðò. Âäàëè âèäíà ïëîòèíà ñ îãðîìíûìè òðåùèíàìè. Òå÷åíèå áûñòðî íåñ¸ò øõóíó â òðåùèíó. ÏÐÎÔ. Ä'ÀÐÂÈÍ-ÝÏÈÒÝ. Õîðîøî, åñëè ñ òîé ñòîðîíû íåò âîäîïàäà. Èíà÷å ìû ìîæåì ðàçáèòüñÿ. ÏÐÎÔ. ÏÜÅÒÐÎÊÀÐÒÀ. Âû çàáûâàåòå, ÷òî ìû – äóøè, à äóøè íå ìîãóò ðàçáèòüñÿ. ÒÜÞ. È âñ¸-òàêè, óâàæàåìûå äóøè, ñîâåòóþ îïóñòèòü ïàðóñà.

Çàòåìíåíèå. Öåðêîâíûå êîëîêîëà èãðàþò ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ÈÍÒÅÐÌÅÄÈß ÒÐÅÒÜß ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ

Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí â ãîñòÿõ ó Ïðîðî÷èöû Ýñìåðàëüäû. Ïðîðî÷èöà îáëàäàåò óíèêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ïðåâðàùàòü ìàíåêåíîâ â ëþäåé è íàîáîðîò. Â ñâîèõ ãàäàíèÿõ îíà ïîëüçóåòñÿ ñâîåîáðàçíûìè êàðòàìè, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíû ðàçíûå èíîïëàíåòÿíå, ïðèâèäåíèÿ, ÷óäèùà, ìèôè÷åñêèå è ñêàçî÷íûå ñóùåñòâà. Òîðøåð âûõâàòûâàåò èç òåìíîòû ñòîë, çà êîòîðûì ñèäèò Ïðîðî÷èöà Ýñìåðàëüäà. Â êîìíàòå ñòîÿò ñòàòóè èç îêàìåíåâøåé ïûëè. Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí ñòó÷èòñÿ â äâåðü è áåñøóìíî çàõîäèò. ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Íîìåð? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. 0001.

Ïðîðî÷èöà äåëàåò ãëóáîêèé âäîõ. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïî÷åìó çäåñü òàê ïûëüíî? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Íå çíàþ. Ñïðîñè ó ïûëè. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (îáðàùàÿñü ê îêàìåíåâøèì èçâàÿíèÿì). ×òî òû òóò äåëàåøü? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ (Ñèðåíåâîìó Ìàíåêåíó). Íó, ÷òî îòâå÷àåò, ÷òî ðàññêàçûçûâàåò? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ìîë÷èò. ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Äëÿ èíîïëàíåòÿí âàæíî óìåíèå ïîêóïàòü áåñïëàòíî. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. È ÷òî æå îíè ïîêóïàþò ó ìåíÿ ñåé÷àñ? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Òâî¸ âíèìàíèå. À çíà÷èò, òâî¸ âðåìÿ. À òâî¸ âðåìÿ – ýòî òâîÿ æèçíü. (Ïàóçà). Òû åù¸ íå íàø¸ë ñâîþ ïîëîâèíêó? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íåò. Ìíå íóæíî çíàòü, ãäå íàõîäÿòñÿ ëîêàëüíûå ïîñåëåíèÿ ìàíåêåíîâ. ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Åñòü îäíî ñåëî… Íà âîñòîêå. Çà ëåñîì Æèâûõ Äåðåâüåâ. Ñåëî íàçûâàåòñÿ Éàãîáä. Òàì æèâóò ìàíåêåíû. Äåâóøåê òàì ïîáîëåå áóäåò, òàê ÷òî òû îáÿçàòåëüíî íàéä¸øü ñåáå êîãî-òî. Ìàíåêåíêè ñèìïàòè÷íåå íàñòîÿùèõ äåâóøåê. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïî÷åìó ìàíåêåíîê áîëüøå, ÷åì ìàíåêåíîâ? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ïîòîìó ÷òî Åâà ïîÿâèëàñü èç ðåáðà Àäàìà… À ñêîëüêî ð¸áåð ó Àäàìà? Äâåíàäöàòü. Çíà÷èò, ñêîëüêî äîëæíî áûòü æ¸í ó ìóæ÷èíû? Äâåíàäöàòü. Íè îäíîé áîëüøå. Çíàåøü, êàêîâî ãëàâíîå íàêàçàíèå áîãà ëþäÿì… Íàêàçàíèå – çà ÷òî? Ìóæ÷èíå – íàêàçàíèå çà ïðîñòóïîê æåíùèíû! Òàê âîò. Îíî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìóæ÷èí â ìèðå ðîæäàåòñÿ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è æåíùèí. À íà ñàìîì äåëå æåíùèí äîëæíî ðîæäàòüñÿ â äâåíàäöàòü ðàç áîëüøå. Òàê ÷òî îáùåñòâî ìàíåêåíîâ áîëåå áëèçêî ê ñîâåðøåíñòâó. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îòêóäà ïîøëè åñòü ìàíåêåíû? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ïðîñòî ëþäè íà÷àëè ïðåâðàùàòüñÿ â ñâîè ñèìâîëû. Îíè ïóñòû âíóòðè è âû÷óðíû ñíàðóæè. Èì âïîðó áû íîñèòü ìàñêè, ñêðûâàþùèå ëèöà, à íå òåëà, èáî êðàñèâûõ òåë ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì êðàñèâûõ ëèö. Ïîýòîìó ìàíåêåíû – ýòî ñèìâîëû ëþäåé… Íî äàæå ýòîãî îíè ìîãóò äîâåñòè äî êîíöà. Â ìàíåêåíàõ âñåãäà îñòà¸òñÿ êàêîå-íèáóäü êà÷åñòâî è çàòìåâàåò âñå îñòàëüíûå… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ðàññêàæè ìíå î áóäóùåì. ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ñêîðî ìèð ðîäèòñÿ. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ×òî ïðîèçîøëî ñ ìèðîì, ÷òî âûíóæäàåò åãî ðîäèòüñÿ? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ëþäè îñêâåðíèëè âñå ìåñòà ñèëû, èñïîëüçîâàëè âñå âîçìîæíûå ñèìâîëû ñèëû. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îáúÿñíè. ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ñèëà – ýòî òî åäèíñòâåííîå, ÷òî äà¸ò ÷åëîâåêó ïðåèìóùåñòâî â äåéñòâèè. Ïîýòîìó ëþáîé ñîöèàëüíûé ñòðîé áàçèðóåòñÿ íà îïðåäåë¸ííîì ñèìâîëå ñèëû. Ïðè ïåðâîáûòíîîáùèííîì ñòðîå ñèìâîëîì ñèëû áûëà ôèçè÷åñêàÿ ñèëà ñîáñòâåííî. Ïîòîìó êà÷åñòâî ñèëû ïåðåøëî â êîëè÷åñòâî ñèëû. Ïðè ðàáîâëàäåëü÷åñêîì ñòðîå ñèìâîëîì âåðû ñòàëî êîëè÷åñòâî ðàáîâ ó òåáÿ. Ïðè

Äðàìàòóðãèÿ

151

ôåîäàëüíîì ñòðîå – êîëè÷åñòâî çåìëè. À ïðè êàïèòàëèñòè÷åñêîì – êîëè÷åñòâî äåíåã. Ñåé÷àñ è äåíüãè îòæèëè ñâî¸. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïîíÿòíî. ×òî òû ïîñîâåòóåøü ìíå? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Íå îñòåðåãàòüñÿ âðàæäåáíîãî ïðîñòðàíñòâà. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ãäå íàõîäèòñÿ âðàæäåáíîå ïðîñòðàíñòâî? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ïîâñþäó. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Êàê ýòî? Ïî÷åìó? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Åñëè ïðèõîäèòñÿ ïðèëàãàòü êàêèå-ëèáî óñèëèÿ, ÷òîáû âèäîèçìåíÿòü èëè äîïîëíÿòü ïðîñòðàíñòâî, çíà÷èò, îíî óæå èçíà÷àëüíî âðàæäåáíî. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïî÷åìó? ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Ïîòîìó ÷òî ïðîñòðàíñòâî èçíà÷àëüíî íå àïåëëèðóåò ê ÷åëîâå÷åñòâó. Ýòî ëþäè àïåëëèðóþò ê ïðîñòðàíñòâó. À çà áåñïîêîéñòâî íóæíî ïëàòèòü. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî. Ñïàñèáî. ÏÐÎÐÎ×ÈÖÀ ÝÑÌÅÐÀËÜÄÀ. Äà íå çà ÷òî, ÿõîòíîâûé âû íàø.

Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí âûõîäèò. Çàíàâåñ.

Îêîí÷àíèå òðàãåäèè ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå…

152

ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Èãîðÿ Ëîñèíñêîãî ÂÎÅÍÍÀß ÏÅÑÍß ÄËß ÀÍÃËÈ×ÀÍ Â ïåðåâîäàõ Èãîðÿ Ëîñèíñêîãî SONG: MY SILKS AND FINE ARRAY My s³lks and f³ne array, My sm³les and langu³sh'd a³r, By love are dr³v'n away; And mournful lean Despa³r Br³ngs me yew to deck my grave: Such end true lovers have. H³s face ³s fa³r as heav'n, When spr³ng³ng buds unfold; O why to h³m was't g³v'n, Whose heart ³s w³ntry cold? H³s breast ³s love's all worsh³p'd tomb, Where all love's p³lgr³ms come. Br³ng me an axe and spade, Br³ng me a w³nd³ng sheet; When I my grave have made, Let w³nds and tempests beat: Then down I'll l³e, as cold as clay, True love doth pass away! ÏÅÑÍß: ÍÀÐßÄÛ È ØÅËÊÀ ÌÎÈ Íàðÿäû è øåëêà ìîè, Ìîé ñìåõ è íàïóñêíàÿ òîìíîñòü: Âñ¸ ñòàëî æåðòâîþ ëþáâè. Ïå÷àëüíàÿ ñêóïàÿ áåçûñõîäíîñòü Íà ãðîá ïîëîæèò òèñ â îáðÿäàõ ïîõîðîííûõ; Òàêîâ óäåë âñåõ èñòèííî âëþáë¸ííûõ. Ëèöî åãî – êàê ðàéñêèé ñàä, Êîãäà öâåòû âåñíîþ âñõîäÿò. Íî êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êðàñà Äàíà òîìó, â ÷ü¸ì ñåðäöå çèìíèé õîëîä? Ãðîáíèöà – ãðóäü åãî, ãäå ìîëÿò çà ëþáèìûõ, Êóäà ëþáâè ïðèõîäÿò ïèëèãðèìû. Ïóñêàé ìíå ñàâàí ïðèíåñóò, Ïóñòü ïðèíåñóò ëîïàòó, âèëû; Ïóñòü âåòðû áóøåâàòü íà÷íóò, Êîãäà ñåáå ÿ âûðîþ ìîãèëó. Ñ ëþáîâüþ èñêðåííåé, îñòàâëåííàÿ åþ, Â ìîãèëó ëÿãó, ãëèíû õîëîäíåå.

Ïåðåâîäû THE SICK ROSE O Rose thou art s³ck. The ³nv³s³ble worm, That fl³es ³n the n³ght In the howl³ng storm: Has found out thy bed Of cr³mson joy: And h³s dark secret love Does thy l³fe destroy. ×ÀÕÍÓÙÀß ÐÎÇÀ Î, Ðîçà, òû áîëüíà. Íåâèäèìûé ÷åðâÿê Ïàðèò, ãäå óðàãàí È âîé, è âå÷íûé ìðàê. Îí òâîé íàø¸ë àëüêîâ Êàðìèíîâûõ óòåõ: È ò¸ìíàÿ ëþáîâü Ñëîìàåò æèçíü òåáå. WHY ART THOU SILENT AND INVISIBLE Why art thou s³lent and ³nv³s³ble, Father of Jealousy? Why dost thou h³de thyself ³n clouds From every search³ng eye? Why darkness and obscur³ty In all thy words and laws, That none dare eat the fru³t but from The w³ly Serpent's jaws? Or ³s ³t because secrecy ga³ns females' loud applause? ÇÀ×ÅÌ ÒÛ, ÐÅÂÍÎÑÒÈ ÎÒÅÖ Çà÷åì òû, Ðåâíîñòè Îòåö, Áåçìîëâåí è íåçðèì? Çà÷åì íå ÿâèøü èç-çà òó÷ Ñåáÿ ãëàçàì ëþäñêèì? Çà÷åì â çàêîíàõ è ñëîâàõ Òâîèõ òàê ìíîãî òüìû, ×òî âûíóæäåíû ïëîä âêóøàòü Èç ïàñòè Çìèÿ ìû? Èëü æåíñêàÿ âèíà îïÿòü Â ïðèâû÷êå òàéíû âîñõâàëÿòü? A WAR SONG TO ENGLISHMEN Prepare, prepare the ³ron helm of war, Br³ng forth the lots, cast ³n the spac³ous orb; Th' Angel of Fate turns them w³th m³ghty hands, And casts them out upon the darken'd earth! Prepare, prepare! Prepare your hearts for Death's cold hand! prepare Your souls for fl³ght, your bod³es for the earth; Prepare your arms for glor³ous v³ctory; Prepare your eyes to meet a holy God! Prepare, prepare!

153

154

Óèëüÿì Áëåéê Whose fatal scroll ³s that? Meth³nks 't³s m³ne! Why s³nks my heart, why faltereth my tongue? Had I three l³ves, I'd d³e ³n such a cause, And r³se, w³th ghosts, over the well-fought f³eld. Prepare, prepare! The arrows of Alm³ghty God are drawn! Angels of Death stand ³n the lour³ng heavens! Thousands of souls must seek the realms of l³ght, And walk together on the clouds of heaven! Prepare, prepare! Sold³ers, prepare! Our cause ³s Heaven's cause; Sold³ers, prepare! Be worthy of our cause: Prepare to meet our fathers ³n the sky: Prepare, O troops, that are to fall to-day! Prepare, prepare! Alfred shall sm³le, and make h³s harp rejo³ce; The Norman W³ll³am, and the learn?d Clerk, And L³on Heart, and black-brow'd Edward, w³th H³s loyal queen, shall r³se, and welcome us! Prepare, prepare! ÂÎÅÍÍÀß ÏÅÑÍß ÄËß ÀÍÃËÈ×ÀÍ Ãîòîâüòå, ãîòîâüòå æåëåçíûå øëåìû âîéíû, Âåäèòå íàðîäû, ÷òî áðîøåíû â ñôåðå îãðîìíîé; Ìîãó÷åé ðóêîþ íàïðàâèò èõ Àíãåë Ñóäüáû È âûðâåò èç ïëåíà, âî èìÿ çåìëè, óæå ÷¸ðíîé! Ãîòîâüòå, ãîòîâüòå! Ãîòîâüòå ñåðäöà äëÿ Ñìåðòè õîëîäíîé! Ãîòîâüòå Âû äóøè ñâîè äëÿ ïîë¸òà, òåëà – äëÿ çåìëè. Ãîòîâüòå ãëàçà, ÷òîá âñòðåòèëè Áîãà ñâÿòîãî, Äëÿ ñëàâíîé ïîáåäû ãîòîâüòå âû ðóêè ñâîè! Ãîòîâüòå, ãîòîâüòå! ×åé ýòî ïðèãîâîð? ß äóìàþ, ÷òî ìîé! Íî ñåðäöå íå çàìð¸ò, ÿçûê ìîë÷àòü íå ñòàíåò. Òðè æèçíè äàéòå ìíå – óìðó, èäÿ íà áîé, Íî âîçíåñ¸òñÿ äóõ íàä ýòè ïîëåì áðàíè. Ãîòîâüòåñü, ãîòîâüòåñü! Â óãðþìîì íåáå Àíãåë Ñìåðòè âñòàë! È Âñåìîãóùèé Áîã óæ ïðèãîòîâèë ñòðåëû! Èñêàòü îáèòåëü ñâåòà äóøàì ÷àñ íàñòàë: Ïî ðàéñêèì îáëàêàì ïðîéäóò øåðåíãè ñìåëî! Ãîòîâüòåñü, ãîòîâüòåñü! Ñîëäàòû, ãîòîâüòåñü! Ìû ñ Íåáîì åäèíû â äåëàõ. Ñîëäàòû, ãîòîâüòåñü! È äåë íàøèõ áóäüòå äîñòîéíû. Ãîòîâüòåñü, îòöîâ íàøèõ âñòðåòèòå âû â íåáåñàõ. Ãîòîâüòåñü, ñåãîäíÿ äîëæíû âû ïîëå÷ü, áàòàëüîíû! Ãîòîâüòåñü, ãîòîâüòåñü! Àëüôðåä óëûáí¸òñÿ, è àðôà åãî çàïî¸ò, È Íîðìàíí Âèëüãåëüì, è Ëüâèíîå Ñåðäöå âîññòàíóò, È ñ âåðíîé ñâîåé êîðîëåâîé íàñ â áîé ïîâåä¸ò Êîðîëü Ýäóàðä. È ðóêè îíè íàì ïðîòÿíóò! Ãîòîâüòåñü, ãîòîâüòåñü!

Ïîýçèÿ

155

«ÔÎÍÎÃÐÀÔ» Â ðóáðèêå «Ôîíîãðàô» ðåäàêöèÿ ïëàíèðóåò ðàçìåùàòü ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé, óøåäøèõ èç æèçíè, à òàêæå âîñïîìèíàíèÿ î íèõ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÁÓÃÀÇÅ ïîýìà 1. Ðûáàöêèé ïîñ¸ëîê Íåïîâîðîòëèâ, áåäåí, ñëàá íà áåðåã âûáðîøåííûé êðàá. Çàðÿ óäà÷ëèâîé êèãèòêîé ñ òÿæ¸ëîé ðûáèíîé æèâîé ïðèïîäíèìàëàñü íàä âîäîé. Ôîñôîðåñöèðóþùåé íèòêîé ñâåòèëñÿ êðàé áåðåãîâîé. À òàì, íàä êðåïîñòüþ ñòàðèííîé, ãîðåëà ïîçäíÿÿ çâåçäà è ïðîïàäàëà íàâñåãäà èç êëþâà âûïàâøåé ñòàâðèäîé. È ãàñëà ñèíÿÿ âîäà. Íî ëþäè áðàëè çà îñíîâó ãðàíèöó ìîðÿ è çåìëè, â âîäå ïî ùèêîëîòêó øëè, è ïîíèìàëè ñ ïîëóñëîâà, è ñíàñòè ãðóçíûå íåñëè. ß ø¸ë çà íèìè: îòðûâàëàñü îò ïðèáåðåæèÿ êîñà, è ïîñòåïåííî îòêðûâàëèñü âîäà, è òâåðäü, è íåáåñà;

Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 16 ÿíâàðÿ 1947 ã. â Óôå. Äåòñòâî ïîýòà ïðîøëî â ãîðîäå Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Ñ 1957 ã. æèë â Êèøèí¸âå, ãäå âïîñëåäñòâèè âîø¸ë â êðóã ëèòåðàòîðîâ, ñâÿçàííûõ ñ ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé Ðóäîëüôà Îëüøåâñêîãî «Îðáèòà», ÷àñòî áûâàë â Îäåññå. Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìåíè Ì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð À. Ï. Ìåæèðîâà). Â 1987 ã. ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ëàóðåàò ïðåìèè «Àðòèàäà íàðîäîâ Ðîññèè» çà ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «×åëîêîíü». Â 2000 ã. íîìèíèðîâàëñÿ íà ïðåìèþ «Àíòèáóêåð-2000». Óø¸ë èç æèçíè 14 îêòÿáðÿ 2004 ã.

Áîðèñ Âèêòîðîâ

156

ëåæàëî äåâÿòü ìîêðûõ ëîäîê âäîëü áåðåãà – íàèñêîñîê, è áûëè âäàâëåíû ïî ëîêîòü èõ â¸ñëà – â ùåáåíü è ïåñîê. 2. Ñëó÷àéíûå äàðû Íå â ñèëàõ âûñâîáîäèòü ëàï ïðèáîåì âûáðîøåííûé êðàá. (Ñëåïà òðîïà åãî íåãëàäêàÿ íà îáåçäîëåííîé çåìëå, è íåîæèäàííàÿ ñëàäêàÿ áîðüáà ìó÷èòåëüíàÿ êðàòêàÿ ñ äðóãèìè êðàáàìè â êîòëå! Íå ñïîðüòå, áóäüòå îñòîðîæíåå îòíûíå, ìèëûå äðóæêè…) È íåîïðàâäàííî òÿæêè, êàê áóäòî ñë¸çû çàìîðîæåííûå, ìåäóç ïðîçðà÷íûå ìåøêè. È, òî÷íî êîøåëüêè ðàçðîçíåííûå ñ çåë¸íîé òèíîþ ìîðñêîé, âàëÿëèñü ìèäèè, – ðàçáðîñàííûå ïî-öàðñêè ùåäðîþ ðóêîé! 3. Íî÷íûå êóïàëüùèêè Òðàíçèñòîð ó ÷óæîé ïàëàòêè çàðûò â ïåñîê, çàáûò äàâíî. Áóãàç. Ïèðàòñêèå ïîâàäêè, íà ðîçëèâ øàáñêîå âèíî, è íåò îòáîÿ îò êîìïàíèé, è âñåì ñâîáîäà äîðîãà! Ëþáèòåëè íî÷íûõ êóïàíèé ïëûâóò, ðàçäåâøèñü äîãîëà, à ñ áåðåãà ïî-÷åëîâå÷üè èì ðóêàâàìè ìàøóò âåùè… – Ïîéìè, â ïÿòè øàãàõ Îäåññà, òåáÿ îñòàâÿò íàãèøîì! – Äà, äà, êîíå÷íî… È ïëîâöîì â çàïðîãðàììèðîâàííûé ñ äåòñòâà, îñóùåñòâëÿþùèéñÿ ñîí! 4. Ïóòåøåñòâèå â ãëóáèíó, êðàáû Îòî âñåõ íà ñâåòå îòäàë¸ííûé, ââèí÷èâàÿñü â óòðåííþþ ãëóáü, ÷óâñòâóþ ãóñòîé âîäû ñîë¸íûé ïðèâêóñ êàæäîé òðåùèíêîþ ãóá. Ïðè ìî¸ì âòîðæåíüå ïîêèäàåò êðàá ñâî¸ ñëó÷àéíîå æèëü¸, è âîäà óïðóãî îãèáàåò òåëî ðàñêàë¸ííîå ìî¸.

«Ôîíîãðàô» Æåíùèíîþ â ÷àñ ïðèêîñíîâåíüÿ, â ìèðå, ïîäåë¸ííîì íà äâîèõ, ïîíèìàåò âñå ìîè äâèæåíüÿ, ïðèíèìàåò îáëèê ìîé íà ìèã. Ìîðå, îáíèìàþùåå ñóøó, ìîðå, ïîíèìàþùåå âñåõ, òû ìî¸ äûõàíèå, êàê äóøó ãðåøíóþ âûòàëêèâàåøü ââåðõ. Íåáåñà ñìûêàþòñÿ, êàê êëåùè, îñòóæàþò ñòðàííûì õîëîäêîì, è îñòðû îðàíæåâûå êëåøíè ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì ãîëóáîé âîäû, à çäåñü, íà æ¸ëòîì, çîëîòîì, ðàññûï÷àòîì ïåñêå, ñìîòðèò îáâèíåíèåì òÿæ¸ëûì êàæäûé ãëàç íà õðóïêîì ëåïåñòêå. È çà òî, ÷òî Áîã íå ïîùàäèë èõ â äåíü ñîçäàíüÿ, – áîêîì íà ìåíÿ äâèãàåòñÿ – Áîãîì íà øàðíèðàõ! – êàæäàÿ îòäåëüíàÿ êëåøíÿ. 5. Ïðîæåêòîð ×¸ðíûé áåðåã è äàìáà. À çà òûñÿ÷ó â¸ðñò, êàê ïàÿëüíàÿ ëàìïà ïîä ñèÿíèåì çâ¸çä, âñòàë ïðîæåêòîð è ëîäêè îñâåòèë, à çàòåì íàøè ïëå÷è è ëîêòè ÿðêèì ñâåòîì çàäåë. Çàìå÷àòåëåí òåì îí, ÷òî îñòàíåòñÿ ñëåä – áåñêîíå÷íàÿ òåìåíü è ñïðåññîâàííûé ñâåò! 6. Âîñïîìèíàíèå Ðàññûïàí äåðåâüåâ ðÿä âäîëü áåðåãà – òàê âíóòðè àêâàðèóìà ãîðÿò çåë¸íûå ôîíàðè. Áåñøóìíî âïëûâàþò â íèõ ïðîçðà÷íûå ñòàéêè ïòèö, ðàçìûòûå òåíè èõ êàñàþòñÿ íàøèõ ëèö, âïëûâàþò ïîä ïîòîëêè è òàì çàìèðàþò âäðóã, è êðûëûøêè-ïëàâíèêè êàñàþòñÿ íàøèõ ðóê. ß çíàþ, ìû – îñòðîâà, è ñ íàìè â îäíîì êðóãó ïîòåðÿííûå ñëîâà è ëîäêè íà áåðåãó.

157

Áîðèñ Âèêòîðîâ

158

Âñå øîðîõè óíåñëî ïðèáîåì, îñòàâèâ íàì åäèíñòâåííîå âåñëî è ìîðå – íàïîïîëàì… Î, êòî òû, êîãäà ñëåäèøü çà ñòàéêàìè ðûáîïòèö, è, â ñîí óõîäÿ, ëåòèøü íàä âîëíàìè ÷åðåïèö? È êàê îòëè÷àåøü ëîæü îò èñòèíû? (òðåòèé äåíü íà óëèöå ñíåãîäîæäü, àïðåëüñêàÿ äðåáåäåíü), à ãîðîä íàø – èñïîëèí – ñîñòàðèëñÿ è ïîãàñ. Î, êàòîðãà íàøèõ ñïèí, ìó÷åíèå íàøèõ ãëàç! Ïðîñòè æå ìíå ýòîò ñîí è òî, ÷òî ÿ â òåìíîòå íåâèäèì è íåâåñîì, êàê ýòè ñëîâà è òå. È óãîëüíîé ÷åðíîòîé íàêàòûâàåò ïðèáîé, ñìûâàÿ õìåëüíîé âîëíîé íå ñêàçàííîå òîáîé, íî ýòî – êàê ÷åðíîâèê, îñòàâëåííûé íà ïåñêå, êàê ñàìûé âûñîêèé êðèê ó âåòðà íà ÿçûêå… 7. Ïîñëåñëîâèå Ìû â ìîðå ñ òîáîé óïëûâàëè, êà÷àëàñü ëóíà â ñòîðîíå

øàëàíäîþ, ïîëíîé êåôàëè – ñ ìîðñêîþ çâåçäîþ íà äíå, äóðà÷èëèñü, ìèð îòêðûâàëè è ãóáû ìî÷èëè â âèíå, êàê åñëè á òùåòà è ïå÷àëè çàáûëè äîðîãó êî ìíå, êàê åñëè á ìãíîâåíèÿ ýòè ÿ â áóäóùåì ìîã âîñêðåñèòü, íàçíà÷èòü ñâèäàíüå â ñîíåòå, â ðûáàöêîé õèáàðå ãîñòèòü, ÷òîá ïîñëå ëþáâè – íà ðàññâåòå – â îçíîáíîå ìîðå âõîäèòü!.. 1977-1978

«Ôîíîãðàô»

159

ÎÒÑÞÄÀ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß ÇÅÌËß… ÎÒÐÅ×ÅÍÈÅ Ìíå òðóäíî æèòü, ìíå äûøèòñÿ ñ òðóäîì, Ãîðèò îãí¸ì íàòðóæåííîå ñåðäöå: Âîéäÿ â íåãî, êàê âîð ïðîëàçèò â äîì, Òû äîì ñîæãëà, ÷òîá ó êîñòðà ïîãðåòüñÿ. Æèâó òåïåðü ìåæ ðóõíóâøèõ ñòðîïèë. Ïîäàéòå ïîãîðåëüöó íà âåð¸âêó! À òû – íå áîéñÿ, ãðåéñÿ ó îãíÿ: ß èì ñêàæó, êàê òû ëãàëà, áûâàëî, – ß ñàì ïîäæ¸ã, âû ñëûøèòå ìåíÿ! Îíà çäåñü äàæå è íå íî÷åâàëà. ÎÑÅÍÜ Øêîëüíûé äâîð, Êàðå öâåòî÷íûì êàíòîì. Ðàññûïàÿ ìåäíûé çâîí êîïèëîê, Ïåðâîêëàøêà âñòðÿõèâàåò áàíòîì. Íàäî æå âåäü – îñåíü íàñòóïèëà! Â íàøåì ïàðêå – êðàñêè êàðíàâàëà, Ìû äîìîé áóêåòû ëèñòüåâ íîñèì: Îñåíü èõ äëÿ íàñ ðàçðèñîâàëà. Î÷åíü õîðîøî ðèñóåò îñåíü! Âñ¸ ñëàáåå øåëåñòû àëëåè, Âñ¸ ñëûøíåå øîðîõè äîðîæåê – Ðàçáàçàðèò îñåíü, íå æàëåÿ, Âñ¸, ÷òî ëåòî â ñóìêè åé ïîëîæèò. Âîò óæ – çàâåðòåëà, çàêðóæèëà Ëèñòüÿ â ñóìàñøåäøåì õîðîâîäå – Òî ëè çàèãðàëà óäàëü â æèëàõ, Òî ëè âèíîãðàä ñîçðåë è áðîäèò. Çàïóñêàåò ëàñòî÷êè-ëèñòî÷êè Â íåáåñà ïóíêòèðîì ïòè÷üåé ñòàè… Äîëãî, â ðàñïèñíîì ñâî¸ì ïëàòî÷êå, Ìàøåò âñëåä – ïîêóäà íå ðàñòàþò. À ïîòîì ñåðååò â êðîíàõ ñîñåí, Äâîðíèêè ìåòóò ñëåäû ðàçãóëà… Â ìîêðîì ïàðêå òèõî ïëà÷åò îñåíü: Áàë îêîí÷åí, Çîëóøêà âçãðóñòíóëà. ÍÀ ÇÀÄÂÎÐÊÀÕ ÃÀËÀÊÒÈÊÈ Íà çàäâîðêàõ Ãàëàêòèêè, ãäå-òî Èç-ïîä ñëîÿ êîñìè÷åñêîé ïûëè Ïåðâîçäàííóþ ãëûáó ïëàíåòû Ìóñêóëèñòûå ðóêè äîáûëè. Ïîýò. Ðîäèëñÿ 17 ñåíòÿáðÿ 1933 ã. â Îäåññå. Ïóáëèêîâàë ñòèõè â îäåññêèõ ãàçåòàõ «×åðíîìîðñêàÿ êîììóíà», «Êîìñîìîëüñêàÿ èñêðà», «Êîìñîìîëüñêîå ïëåìÿ», «Âå÷åðíÿÿ Îäåññà». Ïîïàë â ïîëå çðåíèÿ Îäåññêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû â å¸ àëüìàíàõå «Ë³òåðàòóðíà Îäåñà» (¹ 20, 1958). Òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíû â ýëåêòðîííîì ëèòåðàòóðíî-ïîýòè÷åñêîì æóðíàëå «Ïîýçèÿ. Ðó» , íà äðóãèõ ñàéòàõ. Áûë ôèíàëèñòîì ôåñòèâàëåé «Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå – 2009», «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè – 2010». Èçäàíà êíèãà ñòèõîâ «Çàìå÷àíèÿ ê ñîòâîðåíèþ ìèðà» (Îäåññà, 2010). Ñêîí÷àëñÿ 8 ôåâðàëÿ 2011 ã.

160

Âàëåíòèí Êîëîò Â ðóêàâèöû ëåãëà îíà ëîâêî, Áóäòî âåê íà ëàäîíÿõ ëåæàëà – Âñÿ â ùåðáàòûõ îòìåòèíàõ êîâêè, Â ñåðîé êîðêå íåäàâíåãî æàðà. Â íåé òàèëàñü äîáðîòíàÿ òÿæåñòü Çàãîòîâêè áîëüøîãî ÷åãî-òî – Íè ëèöà íåò, íè ïðîôèëÿ äàæå. Òàê è ïðîñèò – âîçüìèòå â ðàáîòó! Åñòü ê ÷åìó ïðèëîæèòüñÿ ðóêàìè, Ðóêè çäåñü ïîâîçèòüñÿ ìîãëè áû. Ðóêè ìîë÷à ïîãëàäèëè êàìåíü Ê íèì â ëàäîøè óòêíóâøåéñÿ ãëûáû… Ãäå-òî ðÿäîì óêðûò ïîä çîëîþ Ïåðâûé øàã çà ïîðîã ïî äîðîãå. Ëàäíî – áóäåøü, ïëàíåòà, Çåìë¸þ. Ëåïÿò çåìëþ è ãëèíó íå áîãè. … Òû Çåìë¸þ õîòåëà – è ñòàëà. Êîñìîíàâòàì ïîçèðóåøü â ëþêè! Ïîâåçëî òåáå, â ñàìîì íà÷àëå, – Òû ïîïàëà â õîðîøèå ðóêè! Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÌÓ ÌÀÒÐÎÑÓ Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ çåìëÿ Ñ äîðîãàìè å¸ è ãîðîäàìè. Ñ óïðÿìñòâîì ðóê íà îáîäå ðóëÿ Ñ óëûáêàìè, ÷òî ïîìíÿòñÿ ãîäàìè. Íåðîâíûå îáðûâû áåðåãîâ Ðûæåþò êàê ìóçåéíàÿ áóìàãà. Çäåñü îòòèñêîì ïðèëîæåííûõ âðàãîâ Çàâåðåíà âîåííàÿ ïðèñÿãà. Ïîä íåþ îáîðâàëèñü èìåíà È, áåç âëàäåëüöåâ, ìåäëåííî èñòëåëè. Çäåñü ñîëü çåìëè – äà ñîõðàíèò îíà Íåòëåííûìè äûðÿâûå øèíåëè! Íàä ïÿäüþ òîé ðàññòðåëÿííîé çåìëè Ãðåìÿò ðàñêàòû âå÷íîãî ïðèáîÿ È âñòàë øòûêîì ìàòðîññêèé îáåëèñê, Îáåðåãàÿ íåáî ãîëóáîå. Çäåñü â êàðàóëû çàñòóïàþò äíè: Çàìð¸ò äà òàê ðóìÿíöåì è çàëü¸òñÿ, Êîãäà òèõîíüêî çâÿêíåò î ãðàíèò Íà÷èùåííîå áðîíçîâîå ñîëíöå! À ìû, ïðèäè ñþäà â òàêóþ ðàíü – È ìû áû òîæå, âåðíî, óâèäàëè, Êàê âîëíû òêóò ìóàðîâóþ òêàíü Îòöîâñêîé íåòóñêíåþùåé ìåäàëè. À ñëåâà – âñëåä äûìàì è êîðàáëÿì – Ãëÿäèò ìîÿ ðàáî÷àÿ Ïåðåñûïü… Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ Îäåññà – Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ Çåìëÿ! ÑÓÕÎÉ ËÈÌÀÍ Ñóõîé Ëèìàí – ñóõîé áóðüÿí Ðæàâååò ïî îòêîñàì. Â áóðüÿíå âåòåð, â ñòåëüêó ïüÿí, Ïîñâèñòûâàåò íîñîì. Íàëèòûé âðîâåíü ñ êðóòèçíîé Â îñêîëîê ñêèôñêîé ñèíè, Ãóñòîé õìåëüíîé ÿíòàðíûé çíîé Íàñòîÿí íà ïîëûíè.

«Ôîíîãðàô» Çåìëÿ ïîä ìàðåâîì æàðû Ñîìëåëà äî çàêàòà. Ðàñïëûëèñü òâ¸ðäûå áóãðû Å¸ ñïèíû ãîðáàòîé Ëåæèò íè÷êîì ãîëà, ÷åðíà, Óòêíóëàñü â ïûëü äîðîãè. Ïîëç¸ò íà áðþõå ê íåé âîëíà – Ëèçàòü áîñûå íîãè. Âîäà, ãîäà ðàçìîþò ñëåä È ðàçëè÷èòü íå ñìîæåò Ñëåäû áûëîãî êðàåâåä, Òóðèñò èëè êàðò¸æíèê. Çåìëÿ ðàñïëàñòàíà, îíà Çäåñü ñòàðîãî èçäàíüÿ. Íå øàð – êàê â íàøè âðåìåíà – À òâåðäü äëÿ ìèðîçäàíüÿ. Çäåñü – óòâåðæäàéñÿ è âëàäåé! È, âïðåäü, òåáå óäåëîì Ãëÿäåòü – íå ëüñòèòñÿ ëü ãäå çëîäåé Âëàäåòü òâîèì íàäåëîì. Çåìëÿ âñåãäà íà âñåõ îäíà Íàì – íûíåøíèì è ïðîøëûì… Êàê âîëíû áèëèñü ïëåìåíà, Êàê îáðû ïîãèáîøà… ß ýòîé ñòåïüþ áûë ïðîïàõ, Âñþ âûõîäèë, êàê ïàõàðü. Îíà áûëà íà ÷åðåïàõ, À íå íà ÷åðåïàõàõ. Ïî áóðîé ãëèíå ïðîñòóïèâ, Êàê ïÿòíà áóðîé êðîâè, Öâåëè áåññìåðòíèêè â ñòåïè Ó áûëè â èçãîëîâüå. Â èõ øåëåñò – øàãó íå øàãíè, Øàãíóë – ìîðîç ïî êîæå. Ñïëîøíûå Âå÷íûå îãíè, Çåìëÿ – äóøè äîðîæå! Ìå÷îì, è, çíàÿ, ÷òî ïî÷¸ì, Êðîèëè êàðòó ìèðà… Ïåðåáèðàÿ ñòðóíû ï÷¸ë Áðåä¸ò ñòåïíàÿ ëèðà. Ñòåæêàìè ñò¸æêà øü¸ò â öâåòó, Äà íå øåëêàìè ñòðî÷êà: Íàâûëåò âûñòðî÷åíà òóò Ñûíîâíÿÿ ñîðî÷êà. Íà âûðîñò âäîëü ñòåïè ïîãîñò – Îò êðàÿ è äî êðàÿ. Ãîðÿ÷èé ñëåä ãîðþ÷èõ ñë¸ç Òóò íåáî îçàðÿåò. ÂÛ, ÊÒÎ ÍÅ ÕÂÀÒÀÅÒ Ñ ÍÅÁÀ ÇÂ¨ÇÄ «Â êàæäîì ÷åëîâåêå, áûòü ìîæåò, óáèò Ìîöàðò…» Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè

Âû, êòî íå õâàòàåò ñ íåáà çâ¸çä, Ïî÷åìó âû çâ¸çäû íå õâàòàåòå? Êàê âñåãäà íà çâ¸çäû æàäíûé ñïðîñ, Êàê è ïðåæäå ëþäÿì íå õâàòàåò èõ. À âåäü â íåáå – òîëüêî ïîñìîòðè – Íàïåð¸ä, íà âñå òûñÿ÷åëåòèÿ Ñêîëüêî èõ, åù¸ íè÷üèõ, ãîðèò Ôîíàðåé ñ îáî÷èíû áåññìåðòèÿ!

161

162

Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö Ýòî íå ïðè÷èíà – âûñîêî, Ýòèì îòãîâàðèâàòüñÿ íå÷åãî: Ðâè çâåçäó, êàê ÿãîäó – ðóêîé, Çâ¸çäû íèæå ðîñòà ÷åëîâå÷üåãî. ×òî æå âû – òàêîé èìåÿ ðîñò È áåççâ¸çäíî æèçíè êîðîòàåòå? Âû, êòî íå õâàòàåò ñ íåáà çâ¸çä, Ïî÷åìó âû çâ¸çäû íå õâàòàåòå?

«ÇÀÂÅÙÀÒÅËÜÍÛÉ ÌÅÌÓÀÐ» îòðûâêè Çàâåùàòåëüíûé ìåìóàð. Íàçâàíèå, êîíå÷íî, ÿ ñòèëèçîâàë ïîä ëþáèìîãî ìíîþ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ëåñêîâà. Â ñâî¸ âðåìÿ, ÷èòàÿ çàïîåì âñ¸ è áåç ðàçáîðà, äîâîëüíî ðàíî âûäåëèë Ëåñêîâà, êàê ÷åëîâåêà, ÷åé ðóññêèé ÿçûê íåïîäðàæàåì, à îòíîøåíèå åãî ê ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè XIX âåêà, òî åñòü ëó÷øåãî âðåìåíè â èñòîðèè Áîãîñïàñàåìîé è íàìè ïðîêëèíàåìîé ñòðàíû, ìåíÿ íà óäèâëåíèå óñòðàèâàåò è ïî ñèþ ïîðó. Ðóãàòåëüíûå íàøè îáîðîòû èìåþò âåêîâóþ ìõîì ïîðîñøóþ èñòîðèþ. Âî ìõó âàëÿþòñÿ ïðîáêè, ïóñòûå áóòûëêè, ïðî÷àÿ äðåáåäåíü äëÿ áóäóùåãî ðàçâèòèÿ àðõåîëîãèè. Òîëüêî âîò íåïîíÿòíî, êàê îíà áóäåò â íåé ðàçáèðàòüñÿ, ñîâðåìåííèöà. Ïåðåïèñûâàëè å¸ òûñÿ÷è ðàç íà ïîòðåáó äíÿ, à äíåé â ãîäó, êàê èçâåñòíî êàëåíäàðíûõ, òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü, â âèñîêîñíûé ïëþñ îäèí. Çà÷åì äîáàâèëè ëèøíèé, êàê íå äëÿ ñàìîêðèòèêè, êîòîðàÿ âìåñòå ñ êðèòèêîé ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ýíåðãè÷íûì äâèãàòåëåì ïðîãðåññà? Íå ÿ âûäóìàë, à êëàññèê âñåõ âðåì¸í è âñåõ íàðîäîâ, êîòîðûé ñêàçàë: «ß ïîñòåïåíîâåö». Äî ÷åãî æå òî÷íî ñêàçàíî! Äî ñèõ ïîð èñòîðèÿ íà ëþáûõ çèãçàãàõ, ïîâîðîòàõ è «ðîíâåðñå» (ïîíÿòèå áàëåòíîå è ñïîðòèâíîå, íîðìàëüíûì ëþäÿì íåäîñòóïíîå) ïðåïîäíîñèëà íàì ñþðïðèçû, êàê ïðàâèëî, íåïðèÿòíûå, è òåïåðü ÿ äóìàþ: ïðåðûâàëàñü ëè öåïü çëîêëþ÷åíèé, õîòÿ áû äëÿ îòäûõà ëþäåé, â íåé ó÷àñòâóþùèõ åñëè íå ïîëíîïðàâíûìè àêò¸ðàìè, òî õîòÿ áû ñòàòèñòàìè? Âå÷íîå äâèæåíèå íå íóæäàåòñÿ íè â èçîáðåòåíèè, íè â êîíñòàòàöèè, à òîëüêî ëèøü â ó÷àñòèè ïî ñëàâíîìó îëèìïèéñêîìó ïðèíöèïó. ×òîáû êàê-òî ñâî¸ ó÷àñòèå îïðàâäàòü, íà ïàïó è ìàìó ññûëàòüñÿ íå áóäó, ðîäñòâåííèêàì áîëåå äàë¸êèì òîæå ñâî¸ âðåìÿ, ïîñåìó íà÷íó «Çàâåùàòåëüíûé ìåìóàð» ñîâåðøåííî ïðîòèâó ïðàâèë – ñ êîíöà. Ìîæåò áûòü, òîãäà íà÷àëî ïðîÿñíèòñÿ. À ñåé÷àñ âñ¸ êàê åñòü íà ñåé äåíü. Ñèëüíî ïåðåâàëèâ çà ïîëîâèíó îòïóùåííîãî ìíå ñðîêà áûòîâàíèÿ, áîëüøå ñóäüáó èñêóøàòü íå áóäó. À òî ïîëó÷èòñÿ «Ìåìóàð» íåîêîí÷åííûì, ñòî ðàç ïåðåæ¸âàííûå ìûñëè – íåäîãîâîð¸ííûìè èëè, ÷òî áëèæå ìîåé ïðîôåññèè – íå îçâó÷åííûìè. Ñåãîäíÿ ÿ òðóæóñü íà íèâå ðàäèîâåùàíèÿ â åäèíñòâåííîì ìíå äîñòóïíîì êà÷åñòâå: ãîâîðþ ïî ðàäèî î ìóçûêå. Ñ ãîäàìè âûÿâèë òàêóþ çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì äàëüøå òåêóò ãîäû, òåì ìóçûêè âñ¸ ìåíüøå, à Èçâåñòíûé íà âñ¸ì ñîâåòñêîì è ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ìóçûêàëüíûé îáîçðåâàòåëü. Âîñõèòèòåëüíûé è ïàðàäîêñàëüíûé. ßçâèòåëüíûé óìíèöà. Ãàëàíòíûé êàâàëåð. Îñêîëîê ñòàðî-èíòåëëèãåíòñêîé Ìîñêâû, æèâøèé ïî ïîíÿòèÿì ñîâåñòè è ÷åñòè. Æèçíåëþá, ìóçûêàíò è ôèëîñîô, òîíêî ÷óâñòâîâàâøèé áîëü ýòîãî ìèðà. Òàêèì îñòàëñÿ â ïàìÿòè îáàÿòåëüíåéøèé ÷åëîâåê – Àíàòîëèé Ñóðåíîâè÷ Àãàìèðîâ-Ñàö, ÷üè ìåìóàðíûå î÷åðêè äëÿ «Þæíîãî Ñèÿíèÿ» ïðåäîñòàâèëà ìîñêîâñêèé õóäîæíèê è êèíîäîêóìåíòàëèñò, äðóã Òàòüÿíà Ìèõàéëîâà Àãàìèðîâà. Ðîäèëñÿ Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö 19 íîÿáðÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. ×åðåç øåñòü ëåò ïîñòóïèë â Öåíòðàëüíóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïðè Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, êîòîðóþ îêîí÷èë â 1955 ãîäó ïî êëàññó âèîëîí÷åëè. Çàòåì ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ è ÷åðåç ãîä ïåðåâ¸ëñÿ â êëàññ êîíòðàáàñà. Îäíîâðåìåííî ñòàë ðàáîòàòü â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì êàìåðíîì îðêåñòðå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ðóäîëüôà Áàðøàÿ. Òàêæå ðàáîòàë â êàìåðíîì îðêåñòðå àñïèðàíòîâ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè (ãäå òàêæå ó÷èëñÿ) ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìèõàèëà Òåðèàíà. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ. Ñ 1965 ãîäà ñòàë ðàáîòàòü íà Ãîñòåëåðàäèî ñíà÷àëà â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà, ïîòîì îáîçðåâàòåëÿ è, íàêîíåö, ãåíåðàëüíîãî êîììåíòàòîðà ïî âîïðîñàì ìóçûêè íà Èíîâåùàíèè. Ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ ïî Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, ðàáîòàë â ýôèðå ñ èñïàíñêèì ÿçûêîì. Âûñòóïàë íà ðàäèî «Þíîñòü», Âñåñîþçíîì ðàäèî è Âñåñîþçíîì òåëåâèäåíèè. Â 1972 ãîäó ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì áûë îòñòðàí¸í îò ðàáîòû íà Ãîñòåëåðàäèî ñ ôîðìóëèðîâêîé «çàïðåò íà ðàáîòó â ÑÌÈ». Ñòàë ïèñàòü ëèáðåòòî ê áàëåòàì è ðåïðèçû äëÿ Ìîñêîâñêîãî öèðêà. Ðàáîòàë âìåñòå ñ Þðèåì Íèêóëèíûì. Ñðàçó ïîñëå ïåðåñòðîéêè âåðíóëñÿ íà Èíîâåùàíèå, îòêóäà â 1992 ãîäó áûë ïðèãëàø¸í íà ðàäèîñòàíöèþ «Ýõî Ìîñêâû» â êà÷åñòâå ìóçûêàëüíîãî îáîçðåâàòåëÿ. Ñ òåõ ïîð ðàáîòàë â ýòîé äîëæíîñòè. Ïðîäîëæàë ïèñàòü äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ íà ðàçëè÷íóþ òåìàòèêó: îò äæàçà è ôîëüêëîðà äî êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Êðîìå òîãî, ñîòðóäíè÷àë ñ ðàçëè÷íûìè ðîññèéñêèìè áàëåòíûìè òðóïïàìè. Íàïèñàë ëèáðåòòî ê áàëåòó «Áóëî÷êà» (ìóçûêà Îñêàðà Ôåëüöìàíà), êîòîðûé ø¸ë â ðåãèîíàëüíûõ ìóçûêàëüíûõ òåàòðàõ. Ðàáîòàë ñ êîìïîçèòîðîì Þðèåì Ñàóëüñêèì. Àíàòîëèé Àãàìèðîâ óø¸ë èç æèçíè 21 àâãóñòà 2006 ãîäà.

«Ôîíîãðàô»

163

ñëîâ íàîáîðîò. Êàêàÿ-òî äåâàëüâàöèÿ ïîíÿòèé. Áàëàíñ íàéòè íåâîçìîæíî… Äà è ïîâòîðÿþ: íè÷åìó äðóãîìó íå îáó÷åí, íè÷åãî äðóãîãî íå óìåþ. Òàê ÷òî ñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ðàç íà ìóçûêå çàïíóëñÿ, ñòîëüêî ðàç è ïðàâäó ñêàçàë, îñòàëüíîå âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî. Óáåæä¸í, ÷èòàòü ìåíÿ áóäåò èíòåðåñíî. Çíàë ÿ ìíîãèõ ëþäåé, ìíîãèõ ñëûøàë â êîíöåðòàõ, âèäåë â òåàòðàõ, â êèíî è ïî÷òè ñî âñåìè, êîãî óïîìÿíó, ñèæèâàë çà äîìàøíèìè ñòîëàìè, ÷òî íåìàëîâàæíî, õîòÿ áû äëÿ ïðèáëèçèòåëüíîãî çíàêîìñòâà. ×ðåäà âåëèêèõ ïðîøëà ïåðåäî ìíîé è èññÿêàåò íåóìîëèìî, ëîãè÷íî è ñòîëü åñòåñòâåííî, ÷òî âèíèòü íåêîãî. Ññûëêè íà âðåìÿ íå ïîìîãóò, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç òåõ, êîèìè ïðåíåáðåãàþ, ñòàíóò ãåíèÿìè â îáùåì ìíåíèè áåç âñÿêîãî ñ ìåíÿ ñïðîñà. ß îêàæóñü åù¸ ðàç æåðòâîé íåïðèÿòíîãî ñþðïðèçà. Òóò íå ðàçáåð¸øü â âèäó èñòîðè÷åñêîé áëèçîðóêîñòè, à îíà ïðèñóùà ìíå ñ äåòñòâà, ïîýòîìó ìíîæåñòâî áóäóùèõ ïåðñîíàæåé âûïëûâóò êàê áû èç îïòè÷åñêîãî òóìàíà… Ñëóæáà íà ðàäèî, ñëóæáà æóðíàëèñòñêàÿ âåä¸ò ê ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííîìó ëåãêîìûñëèþ, îíî ìíîæèòñÿ íà ñòîëü æå îïðåäåë¸ííóþ òî÷íîñòü èíôîðìàöèè. Å¸-òî ìíå êàê ðàç íå õî÷åòñÿ, è â ïàìÿòè âñ¸ âðåìÿ âîçíèêàåò ÷óäíîå îïðåäåëåíèå Ñîëæåíèöûíà – «õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå». Îáùåñòâåííîãî âðåäà íèêàêîãî – ñåáÿ èññëåäóþ. È ÷òîáû íèêîìó íå áûëî îáèäíî, ê ñåáå ÿ àáñîëþòíî áåñïîùàäåí. Â «Çàâåùàòåëüíîì ìåìóàðå» òàê ïîñòóïàòü íåîáõîäèìî. Íèêòî íå çíàåò, ãäå èñòèíà, ãäå ïðàâäà, è êàêàÿ ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè ðàçíèöà. À îíà åñòü. Èñòèíà âðîäå îàçèñà â ïóñòûíå èëè ìèðàæ. Ïðàâäà – òîæå ìèðàæ, â êîòîðûé àâòîð «Ìåìóàðà» âåðèò àáñîëþòíî. ×òî êàñàåòñÿ ÷èòàòåëåé, òî, ïðîãëîòèâ âñ¸ íàïèñàííîå, â òîì ÷èñëå è ìíîþ, ñ áðåçãëèâûì óäèâëåíèåì îáíàðóæàò, ÷òî ó àâòîðà íåïðèÿòíîå ëèöî. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ñìóùàåò, òàê êàê íå óâàæàÿ ÷èòàòåëåé, îñîáåííî êðèòèêîâ «÷èñòîãî ðàçóìà», «÷åðòà ëü ìíå â èõ ìíåíèè»!? Ñîìíåâàòüñÿ – ãëàâíàÿ ÷åðòà åâðåéñêîãî íàðîäà. Ó ìåíÿ ýòîé ÷åðòû íà äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ è ÿ íå äàì åé âåðõîâîäèòü. Íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî ïîêà ïèøó, ñóùåñòâóþ. Âîò ÿ è ïîäíÿëñÿ íà äðåâíèå ãðåêî-ðèìñêèå, îíè æå ïîçäíåå íåìåöêî-ôðàíöóçñêèå, ôèëîñîôñêèå êîòóðíû. Îêîí÷èâ âñòóïèòåëüíóþ ÷àñòü, ÿ ìîìåíòàëüíî ñ íèõ ñëåçó. Òîëüêî ýòèì ÿ îïðàâäûâàþ çàòÿíóâøååñÿ âñòóïëåíèå ê «Çàâåùàòåëüíîìó ìåìóàðó», êîòîðûé íà÷àò â 2004 ãîäó îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ìíîþ, Àíàòîëèåì Ñóðåíîâè÷åì Àãàìèðîâûì-Ñàö. Îò÷åñòâî àðìÿíñêîå, èìÿ ãðå÷åñêîå, ôàìèëèÿ, êàê ìíå ðàññêàçûâàë ìîé åðåâàíñêèé äÿäÿ, ñîñòîèò èç äâóõ ñëàãàåìûõ (äÿäÿ èìåë ââèäó ðîä îòöîâñêèé): «àãà» – íà Âîñòîêå Áëèæíåì è Ñðåäíåì çíà÷èò «ãîñïîäèí», îêîí÷àíèå îòöîâñêîé ôàìèëèè òÿíåò íà «ýìèðà», òîëüêî íå áóõàðñêîãî, à, î÷åâèäíî, àðìÿíî-ãðóçèíñêîãî. Çàìå÷ó, ê ôàìèëèè ìîåé íà Êàâêàçå îòíîñÿòñÿ ñ óâàæåíèåì. ×òî êàñàåòñÿ ôàìèëèè ìàòåðè – Ñàö, òî îíà ÿâíî èóäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è â Ðîññèè åù¸ áîëåå çíàìåíèòà, ÷åì íà Êàâêàçå îòöîâñêàÿ: êîìïîçèòîðû, ðåæèññ¸ðû, àêò¸ðû, þðèñòû, çíàìåíèòûå è ìàëîèçâåñòíûå âðà÷è. È êàê ñêàçàë çàïèñíîé ãîñóäàðñòâåííûé îñòðÿê Ñåðãåé Ìèõàëêîâ (èìååòñÿ â âèäó àâòîð ãèìíà äëÿ âñåõ âëàñòåé), ôàìèëèÿ Ñàö ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê «ñèëà, àêòèâíîñòü, öåëåóñòðåìëåííîñòü». Íè îäíî èç ýòèõ êà÷åñòâ, â ÷¸ì âû ñêîðî óáåäèòåñü, ìíå íå ïðèñóùå. Åäèíñòâåííî, ÷åì ðàñïîëàãàþ – ë¸ãêîñòüþ, ñ êîòîðîé çàâîæó ñåáå çíàêîìûõ, äðóæó ñ íèìè, âûïèâàþ, íà íåêîòîðûõ èíîãäà æåíþñü, íåêîòîðûõ ðåøèòåëüíî âû÷¸ðêèâàþ èç ÷èñëà áëèçêèõ, çàâîæó íîâûõ. Êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé âî âñåõ èçãèáàõ ìîèõ ïîñòóïêîâ íèêòî íèêîãäà íå íàáëþäàë. Çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë îáâèíåíèé â çëîíàìåðåíèÿõ ñ öåëüþ íàæèâû è îáîãàùåíèÿ, íî çàòî àíãåëû ñ ñîìíèòåëüíûìè ëèöàìè ïîñòîÿííî ñûïëþòñÿ íà ìåíÿ ñâåðõó è, ïðåæäå ÷åì â î÷åðåäíîé ðàç ñáèòü ìåíÿ ñ íîã, îáîñíîâûâàþò ñâî¸ ïîÿâëåíèå íðàâîó÷èòåëüíûìè òèðàäàìè. Íà äíÿõ ÿ âîçîïèë: «Íå íàäî ìåíÿ ó÷èòü. Ïðèøëî âðåìÿ, ÿ ñàì âî âñåì êàþñü è ñòàðàþñü ýòî ñäåëàòü êàê ìîæíî çàíÿòíåå». Òåïåðü äåéñòâèòåëüíî âñ¸. ß ïåðåõîæó ê ñâîåìó «Çàâåùàòåëüíîìó ìåìóàðó»… ñ êîíöà. Áèîãðàôèÿ. Íåâîëüíî çàäóìàëñÿ… Êàêèå ëþäè, ëè÷íîñòè, ÿâëåíèÿ, ñîáûòèÿ îïðåäåëèëè ìîþ æèçíü, ñäåëàëè å¸ öåëåíàïðàâëåííîé, îñÿçàåìîé, çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ, ïðèñåñòü è ðàññóæäàòü. Ñðàçó òðóäíîñòè. Ñîáûòèé âîêðóã ìåíÿ è ñî ìíîé áûëî ìíîæåñòâî. Êàêèå æå íàçâàòü îïðåäåëÿþùèìè? Âîéíû, ðåâîëþöèè, ñîáñòâåííûå âçë¸òû è ïàäåíèÿ… Êàê-òî íåñêðîìíî ïîëó÷àåòñÿ. Æèçíü ãðàôè÷åñêè âûãëÿäèò êàê êàðäèîãðàììà. Äà ðàçâå ó îäíîãî ìåíÿ? Ñïåöèàëèñòû â áåëûõ õàëàòàõ ðàñøèôðîâûâàþò ìèëëèîíû òàêèõ êàðäèîãðàìì è çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Êàê æå òàêîé ÷åëîâåê äîæèë äî…?». Íå äîëæåí áûë äîæèòü ïî âñåì çàêîíàì áèîìåõàíèêè. Âïðî÷åì, îò ýòèõ çàêîíîâ ïîãèá Ìåéåðõîëüä. Ïðåæäåâðåìåííàÿ êîí÷èíà â ðåçóëüòàòå îñòðîãî êîíôëèêòà ñ îêðóæàþùåé âëàñòíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îí òîæå áûë àíãåë ñ ñîìíèòåëüíûì ëèöîì. Äëèííîíîñûé àíãåë è íå åâðåé, êàê óâåðåíû ìíîãèå. Ñîâñåì íàîáîðîò. Íåìåö èç áëàãîðîäíûõ è áîãàòûõ, â 1918 ãîäó ñòàë êîìèññàðîì ïî äåëàì èñêóññòâ, íå ïðåäâèäÿ îò ñåãî íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. À íàäî áû. Âïðî÷åì, î ïîñëåäñòâèÿõ ìàëî êòî çàäóìûâàëñÿ â ïàìÿòíîì ìíå äâàäöàòîì âåêå, îñîáåííî ïîñëå ïåðâîé òðåòè åãî. Â ìàðêñèçìå åñòü òàêàÿ ôèëîñîôñêàÿ êîíñòàíòà «åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé». Ãîâîðÿò, ìàðêñèçì – ïðîñòàÿ, ïðèìèòèâíàÿ âåùü. Íå òóò-òî áûëî. Ãîñïîäü Áîã óòâåðæäàåò, ÷òî äàæå äâà ëèñòèêà íà äåðåâå àáñîëþòíî íå ïîõîæè. Íó è êàê â ýòîé ñâÿçè áûòü ñ «åäèíñòâîì ïðîòèâîïîëîæíîñòåé»? ß çíàë, è õîðîøî, äâóõ ëþäåé, êîòîðûõ åñëè ÷òî è ðîäíèëî, òî îñíîâíîå çàíÿòèå. Ëèòåðàòóðà. Âñïîìèíàþ î íèõ â ñàìîì íà÷àëå «Çàâåùàòåëüíîãî ìåìóàðà», ïîòîìó ÷òî òÿíóëè îíè ìåíÿ, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, ñîâåðøåííî â ðàçíûå ñòîðîíû. Íî îêàçàëè ñàìîå ðåøèòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ìîþ ñóäüáó, íà òå÷åíèå å¸, âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Äûøàëè ìíå â çàòûëîê. Ïî ðàçíîìó äûøàëè. Îäèí âñåãäà êîíüÿêîì è çàïàõîì õîðîøèõ ñèãàðåò, äðóãîé ðîñíûì ëàäàíîì è òåðïêèì âêóñîì çàëèñòàííûõ êíèã. Îäèí êàê-òî ñêà-

Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö

164

çàë, ÷òî ìóçûêà äëÿ íåãî – íè÷åìó íå ìåøàþùèå øóìû. Äðóãîé óòâåðæäàë ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ÷òî ìóçûêà åñòü âûñøàÿ ñôåðà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà è òîëüêî îíà îäíà ìîæåò äàòü èñòèííîå ñ÷àñòüå. Îáà áûëè íåñ÷àñòëèâû è, ïî Ëüâó Òîëñòîìó, ìûêàëèñü êàæäûé ïî-ñâîåìó. Ìóçûêó îòðèöàë Íèêîëàé Ýðäìàí, å¸ îáîæàë Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Íåáðèòûé Ìîöàðò Ìåæäó ïðî÷èì, â êîíöå æèçíè òÿæêî áîëåâøèé Ìèõàèë Àðêàäèåâè÷ Ñâåòëîâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî åãî ôóíäàìåíòàëüíûå óñïåõè íà ëèòåðàòóðíîì è ñîöèàëüíîì ïîïðèùàõ, êîòîðûå áûëè çàìåòíû óæå ïîñëå âîéíû, åãî åñëè è ïåðåæèâóò, òî î÷åíü íåíàäîëãî. Óìèðàòü åãî ïîëîæèëè ïî íàñòîÿòåëüíîìó õîäàòàéñòâó Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â áîëüíèöó Àêàäåìèè íàóê íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå íåäàëåêî îò óíèâåðìàãà «Ìîñêâà». Îí è òàì íåíàâÿç÷èâî øóòèë è, êîãäà ê íåìó ïðèøëè ñòóäåíòû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, – îí â¸ë òàì ñåìèíàð, – è çàõâàòèëè ñ ñîáîé âîäêó, îí îòêàçàëñÿ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî ñâèäåòåëüñòâîì äóðíîé áîëåçíè. «Ìíå ðàêîâ âàð¸íûõ ïðèíåñëè. Êàê êâàëèôèöèðîâàííûé áîëüíîé ãîâîðþ, ðàêè òðåáóþò ïèâà. À âîäêó óíåñèòå ñ ñîáîé, íå ïðîïàä¸ò». Ìèð òåñåí. Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Ìèõàèëîì Àðêàäèåâè÷åì Ñâåòëîâûì ó Àëåêñåÿ Äåíèñîâè÷à Äèêîãî. Îí, êàæåòñÿ, ñòàâèë â Ìàëîì òåàòðå ïîñëå âîéíû êàêóþ-òî åãî ïüåñó. Ê ýòîìó âðåìåíè Ñâåòëîâó äàëè íåáîëüøóþ êâàðòèðó íàïðîòèâ Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà íà óëèöå Ãîðüêîãî (íûíå Òâåðñêîé). Êâàðòèðà íàõîäèëàñü íàä ìàãàçèíîì «Øàìïàíñêèõ âèí», è Ñâåòëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó ÿçâèë: «Àíòèñåìèòñêîå ðåøåíèå Ìîñãîðèñïîëêîìà è ëè÷íî òîâàðèùà Ïðîìûñëîâà ïîìåñòèëè ìåíÿ â «Øàìïàíñêîå», êàê àíàíàñ. Íî ÿ íå Ñåâåðÿíèí, ÿ Ñâåòëîâ è ìåñòî ìî¸ âîçëå ïðîñòûõ íàïèòêîâ». Òîãäà â äâóõ øàãàõ îò êâàðòèðû Ñâåòëîâà íà äðóãîé ñòîðîíå Ïðîåçäà Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà íàõîäèëñÿ ìîñêîâñêèé «Êîêòåéëü Õîëë». Ñâåòëîâ òàì äíåâàë è íî÷åâàë. Â êà÷åñòâå îñîáîãî ïðèçíàíèÿ åìó ïîäàâàëè ÿè÷íèöó ñ âåò÷èíîé, ÷òî, êàê èçâåñòíî, â ìåíþ êîêòåéëü-áàðîâ íå âõîäèëî. Ñâåòëîâ ñèäåë, îïóñòèâ íåáðèòûå ñêëàäêè ù¸ê, è ïîòÿãèâàë êðåï÷àéøèé êîêòåéëü «Ìàÿê» – ÷èñòûé ñïèðò, ðàçáàâëåííûé ñëàäêèì ëèê¸ðîì «Áåíåäèêòèí», ñâåðõó ÿè÷íûé æåëòîê. Ýòî áûëî åãî ôèðìåííîå «ïîéëî». ß äàæå ïîìíþ, êàê ìû ñèäåëè ñ íèì íà ñîñåäíèõ òàáóðåòàõ, êîãäà ïðèáåæàëà åãî äîìðàáîòíèöà ñ äèêèì êðèêîì: «Ìèõàèë Àðêàäèåâè÷, èäèòå ñêîðåå äîìîé. Âàø ñûí Ñàíäðèê âûïèë áóòûëêó ÷åðíèë». Ñâåòëîâ âçãëÿíóë â å¸ ñòîðîíó è îòâåòèë: «Âîçâðàùàéòåñü è äàéòå åìó çàêóñèòü ïðîìîêàøêîé». Ñàíäðèêó òîãäà áûëî ëåò ïÿòü. Ïîñëå âîéíû Ìèõàèë Àðêàäèåâè÷ æåíèëñÿ íà ïðèçíàííîé ãðóçèíñêîé êðàñàâèöå èç çíàòíîãî ìèíãðåëüñêîãî ðîäà Àìèðàäæèáè. Å¸ çâàëè Ðîäàì. Îíà áûëà ãîëîâû íà òðè âûøå ìàëåíüêîãî Ñâåòëîâà. Ðîäèâøåãîñÿ ìàëü÷èêà íàçâàëè Àëåêñàíäðîì, ÷òî ïî-ãðóçèíñêè Ñàíäðî. ß ïîòåðÿë åãî èç âèäó, êîãäà îí ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ. Ðîäàì ÿ ÷àñòî âñòðå÷àë íà ìîäíûõ çðåëèùàõ, à ïîñëå ñìåðòè Ñâåòëîâà îíà âûøëà çàìóæ çà èòàëüÿíñêîãî ôèçèêà-ÿäåðùèêà Áðóíî Ïîíòåêîðâî. Îíè ÷àñòî çàõàæèâàëè â ãîñòè ê Ýðäìàíó. Áðóíî áûë çàÿäëûì òåííèñèñòîì, è èíîãäà ìû ñ íèì èãðàëè. Ðîäàì ïðè ýòîì ïðèñóòñòâîâàëà íåèçìåííî. Âòîðîãî ìóæà îíà äàëåêî íå îòïóñêàëà, õîòÿ îí áûë ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ãóëÿêå Ñâåòëîâó. Âèäèìàÿ ë¸ãêîñòü, ñ êîòîðîé Ìèõàèë Àðêàäèåâè÷ æèë, òâîðèë è äîáèâàëñÿ íåìàëûõ óñïåõîâ, îøåëîìëÿåò. Ñêðîìíûé åâðåéñêèé þíîøà íà÷àë ñ êîìñîìîëüñêèõ ñòèõîâ, èíîãäà õîðîøèõ, èíîãäà îòêðîâåííî ñëàáûõ. Ëó÷øèå åãî ñòèõè ñòàëè ïîïóëÿðíåéøèìè ïåñíÿìè. Íàïðèìåð, «Ãðåíàäà» èëè «Êàõîâêà». ß òàê è íå âûÿñíèë, íàðî÷íî ëè Ñâåòëîâ èçìåíèë òî÷íîå íàçâàíèå èñïàíñêîãî ãîðîäà Ãðàíàäà íà ðîññèéñêîå ïðîâèíöèàëüíîå Ãðåíàäà. Êàêîå-òî ëóêàâñòâî â ýòîì áûëî, à, ìîæåò áûòü, è çàøèôðîâàííûé êàëàìáóð. Åãî îáîæàëè çà òèõèé íåíàâÿç÷èâûé þìîð, çà òî, ÷òî îí íèêîãäà íå ñêðûâàë ñâîþ åâðåéñêóþ èäåíòè÷íîñòü. ß ïîìíþ èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ çàìå÷àòåëüíûì ýñòðàäíûì àêò¸ðîì è ïåâöîì Ëåîíèäîì Óò¸ñîâûì: «Âûøëè ìû êàê òî ñ Ìèøåé Ñâåòëîâûì èç òåàòðàëüíîãî ðåñòîðàíà íà óëèöå Ãîðüêîãî. Âðåìÿ î÷åíü ïîçäíåå. Ëîâèì òàêñè, íî òàêñèñòû óïîðíî îòêàçûâàþòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ». Áûâàëè â Ìîñêâå è òàêèå âðåìåíà. «Ñòîèì, ì¸ðçíåì, íå çíàåì ÷òî äåëàòü, çëèìñÿ íà âåòðó. È âäðóã Ñâåòëîâ ïðîèçíîñèò: “Ñêàæè, Ëåäÿ, îòêóäà òàêñèñòû çíàþò, ÷òî ìû åâðåè?”». Ïîìíþ, ìû âñòðåòèëèñü ñ Ìèõàèëîì Àðêàäèåâè÷åì â ïîäúåçäå äîìà, ãäå æèë Äèêèé. Ñâåòëîâ âðåìåííî ñêðûâàëñÿ ó íåãî, òàê êàê â î÷åðåäíîé ðàç óø¸ë îò æåíû. Íóæíî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïåøêîì íà äåâÿòûé ýòàæ. Ìû øëè, Ñâåòëîâ çàäûõàëñÿ. Ïîòîì ñïðîñèë, êàêîé ýòàæ, ÿ îòâåòèë, ÷òî ïðîøëè ÷åòâ¸ðòûé. È òóò Ñâåòëîâ ïðîèçí¸ñ:

«Æèëè-áûëè äåä è áàáà Íà äåâÿòîì ýòàæå. Òàê êàê ëèôò ðàáîòàë ñëàáî, Îíè óìåðëè óæå». ß ðàññìåÿëñÿ, è ïîäíèìàòüñÿ ñòàëî ëåã÷å. Êîãäà ìû ïîäíÿëèñü, Ñâåòëîâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è êàðòàâÿ ñêàçàë: «Ñòàðèê, ìû äàâíî íå áðèëèñü». Îí-òî áûë íåáðèò êàê âñåãäà, à ÿ åù¸ áðèòüñÿ íå íà÷èíàë, ìíå áûëî âñåãî ÷åòûðíàäöàòü. «Õî÷åøü, ÿ òåáÿ íàó÷ó? Ó Àë¸øêè åñòü âñÿêèå áðèòâåííûå ïðèáîðû è äàæå áåçîïàñíûé íîæèê «Æèëåò». Îí ïðèí¸ñ áðèòâó â ôóòëÿðå ñ ôîòî ñàìîãî Æèëåòà – âàëüÿæíûé ìóæ÷èíà ñ íàôàáðåííûìè óñàìè. ß íàìûëèëñÿ, è Ñâåòëîâ ìåíÿ ïîáðèë. Çà íåäåëþ ìîé äåòñêèé ïóõ ïðåâðàòèëñÿ â ùåòèíó, è âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà ñ ë¸ãêîé ðóêè Ìèõàèëà Àðêàäèåâè÷à ÿ áðåþñü êàæäûé äåíü.

«Ôîíîãðàô»

165

[…] Ñâàäüáà Ìèõàèëà Ñâåòëîâà è Ðîäàì Àìèðàäæèáè èãðàëàñü â Òáèëèñè ñðàçó ïîñëå âîéíû. Çà ñòîëîì ñèäåëè ìíîãî÷èñëåííûå ìèíãðåëüñêèå ðîäñòâåííèêè è çíàòíûå ëþäè Ãðóçèè. Ñâåòëîâ áûë â âîåííîé ôîðìå. Ïåðâûé òîñò ïðîâîçãëàñèë ñåäîáîðîäûé ìèíãðåë: «Âûïüåì çà íàøåãî äîðîãîãî çÿòÿ Ìèõàèëà, ïîòîìó ÷òî îí ïîýò, êàê Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ». Ïîòîì ïèëè çà âîåííûå ïîäâèãè Ñâåòëîâà, ò¸çêó âåëèêîãî ïîëêîâîäöà Ìèõàèëà Êóòóçîâà. È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Íå äîáðàëèñü, ïîæàëóé, ëèøü äî àðõàíãåëà Ìèõàèëà, êàê âäðóã äåäóøêà â ÷åðêåñêå çàÿâèë: «ß áîëüøå íå áóäó ïèòü çà íàøåãî äîðîãîãî çÿòÿ Ìèõàèëà». Âîçìóù¸ííûå ãîñòè âñêî÷èëè è ÷óòü íå õâàòàëèñü çà ñòîëîâûå íîæè. Äåäóøêà ïðîäîëæàë: «ß õî÷ó âûïèòü çà ïòè÷êó. Êîãäà íàø çÿòü Ìèõàèë åõàë íà ïîåçäå ïî Ãðóçèè ðàííèì óòðîì â Ñàìòðåäèà, åãî ïåðâûìè ïðèâåòñòâîâàëè ïòè÷êè. ß õî÷ó, ÷òîáû âñå âûïèëè çà êàæäóþ èç íèõ. Ñêîëüêî ïòè÷åê, ñòîëüêî òîñòîâ». Ñâåòëîâ ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå ýòîé ñâàäüáû îí äíÿ òðè ïðèõîäèë â ñåáÿ ñ ïîìîùüþ çíàìåíèòûõ ãðóçèíñêèõ ñåðíûõ áàíü. Ïî ïîâîäó áàíü îí òîæå îñòðèë: «Íå çíàþ, ïî÷åìó èìè òàê óâëåêàëñÿ Ãðèáîåäîâ, íî âîíü îò íèõ ïî÷òè äâåñòè ëåò ñòîèò íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç». Âîçâðàòèâøèñü ñ ôðîíòà, îí ïðèø¸ë ê íàì â äîì, ñêàçàë, ÷òî î÷åíü òîðîïèòñÿ, åìó íåîáõîäèìî ïîïàðèòüñÿ â Ñàíäóíîâñêèõ áàíÿõ.

«Ýòî ëîãè÷íî ïîñëå âîéíû Äëÿ ôðàíöóçîâ Ñåí-Äåíè, Äëÿ åâðåÿ Ñàíäóíû». Ñåí-Äåíè – Òðèóìôàëüíàÿ àðêà â Ïàðèæå, âîçëå êîòîðîé ÷åñòâîâàëè ïîáåäèòåëåé. Â ëèöå ïîýòà è äðàìàòóðãà Ìèõàèëà Ñâåòëîâà ìû èìååì äåëî ñ òèïè÷íî ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Òàëàíò Ìèõàèëà Àðêàäèåâè÷à íåñîìíåíåí – è ëèòåðàòóðíûé, è ÷åëîâå÷åñêèé, íî åãî, êàê ñîòíè, òûñÿ÷è äðóãèõ ïèñàòåëåé, âñåãäà ñîïðîâîæäàë ñòðàõ. Ñ êàêîé ñòîðîíû íå ïîñìîòðèøü, ëèòåðàòóðà – ïóáëè÷íàÿ ïðîôåññèÿ, äàæå åñëè òåáÿ íå ïå÷àòàþò, íå èçäàþò. Òû âåäü çíàêîìûì ÷èòàòü äà¸øü, à, ñëåäîâàòåëüíî, ïîÿâëÿåøüñÿ íà ïóáëèêå. Ìèõàèë Ñâåòëîâ èìåë âñå îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ. Ïîêà îí ïèñàë âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèå ïüåñû äëÿ òåàòðà èëè ñîâåðøåííî ïðîõîäíûå ñöåíàðèè â êèíî, òåêñòû äëÿ ïåñåí, îïàñàòüñÿ, âðîäå, áûëî íå÷åãî. Íî åñëè áû îí ñ ïðèñóùåé åìó ãîðüêîé èðîíèåé ñòàë áû íà áóìàãå âûðàæàòü òî, ÷òî äóìàë, âñ¸ áû êîí÷èëîñü äàëåêî íå áëàãîïîëó÷íî. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû âñ¸ îáñòîÿëî ïðàçäíè÷íî, íî Ìèøà Ñâåòëîâ, êàê íàçûâàëî åãî áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ, ëþáèë áûâàòü â ãîñòÿõ è òàì ÿçûê, åñòåñòâåííî, ðàñïóñêàë. ×èòàòåëü ïîäóìàåò, ÷òî ÿ ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿþ ëè÷íîñòè Ñâåòëîâà â åãî äîñòàòî÷íî ìåëêèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Ïîñìîòðèòå íà ñî÷èíåíèÿ Ñâåòëîâà ñàìè. Åñëè âû íå áûëè ñ íèì çíàêîìû ëè÷íî, ñîâåðøåííî íå ïîéì¸òå âîñòîðãîâ, îêðóæàâøèõ åãî ïðè æèçíè. Îí îáëàäàë óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ äàæå ñàìûå ìåëêèå ïîäðîáíîñòè ñâîåé áèîãðàôèè ïðåâðàùàòü â àôîðèçìû, êîòîðûå ïîòîì ïîâòîðÿëà âñÿ ñòðàíà. Ñàìè ïîíèìàåòå, â Ñòàëèíñêîå âðåìÿ ñ þìîðîì â ñòðàíå áûëî ïëîõî, à òàêèå ïèñàòåëè, êàê Èëüô è Ïåòðîâ, ñêîðåå èñêëþ÷åíèå èç ñòàëèíñêîãî ïðàâèëà, ÷åì çàêîíîìåðíîñòü. Íàïðèìåð, îäíàæäû æåíà áóêâàëüíî âûíóäèëà Ñâåòëîâà îòäîõíóòü â ìîäíîì ìåñòå – Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé «Êîêòåáåëü» â Êðûìó. Êàê îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, â ïåðâûé äåíü âñ¸-òàêè ïðèøëîñü èäòè íà ïëÿæ. Ðàíî îí íå âñòàë, ïðèø¸ë â ñàìóþ æàðó â ïèäæàêå, ðóáàøêå. Åñòåñòâåííî, âåñü ïëÿæ åãî çíàë è áóðíî ïðèâåòñòâîâàë. Îí ñåë íå ðàçäåâàÿñü ïîä æóòêèìè ëó÷àìè ïàëÿùåãî ñîëíöà, åãî ñòàëè óãîâàðèâàòü îêóíóòüñÿ â ìîðå. Êîãäà êòî-òî êðèêíóë: «Ìèõàèë Àðêàäèåâè÷, âîäà äâàäöàòü øåñòü ãðàäóñîâ!», îí âÿëî îòâåòèë: «Êîãäà ïîäíèìåòñÿ åù¸ íà ÷åòûðíàäöàòü ãðàäóñîâ, ÿ áóäó å¸ ïèòü. À ïîêà íè çà ÷òî». Âñòàë è ïîêîâûëÿë ê áàðó â Äîìå òâîð÷åñòâà. Òàê, çà âñåìè ðåäêèìè òâîð÷åñêèìè óäà÷àìè, ïðîõîäèëà æèçíü òàëàíòëèâåéøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû áûòü îòëè÷íûì ñàòèðèêîì. Õîòÿ îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî íà ýòîì áëàãîïîëó÷íàÿ æèçíü êîí÷èòñÿ. Ñåé÷àñ, â XXI âåêå, î÷åíü íåìíîãèå âñïîìèíàþò Ìèøó Ñâåòëîâà. Áîþñü, ÷òî è ÿ ñóìåë íàïîìíèòü ëèøü òî, ÷òî ëåæàëî íà ïîâåðõíîñòè. Êîïàòü âãëóáü, ñîáñòâåííî, íå÷åãî. Îáàÿòåëüíîå ïüÿíñòâî, íåáðèòîñòü, áëåñòÿùèå àôîðèçìû, è Ñâåòëîâ ñòàë â ðÿäû èñòîðè÷åñêèõ ôèãóð, êîòîðûõ ïî÷òè íèêòî íå ÷èòàåò. ×åì íå ñàìîóáèéñòâî? Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ Ýðäìàí Îí âîø¸ë â ìîþ æèçíü ñðàçó ïî îêîí÷àíèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Íåáîëüøîãî ðîñòà, êðåïêèé, êîðåíàñòûé, âñåãäà î÷åíü õîðîøî îäåòûé, ýëåãàíòíûé, â ðàçãîâîðå èðîíè÷åñêè çàèêàþùèéñÿ. Ìíå îáúÿñíèëè ëþäè, çíàâøèå Ýðäìàíà åù¸ ñ ìîëîäûõ åãî ëåò, ÷òî çàèêàíèå âîçíèêëî ó íåãî ïîñëå àðåñòà, à áûëî ýòî â íà÷àëå òðèäöàòûõ. Äî òîé ïîðû Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ áûë ÷ðåçâû÷àéíî óñïåøíûì, ìíîãî ïèñàâøèì, ìíîãî ñòàâèâøèì äðàìàòóðãîì, ñöåíàðèñòîì, ëèáðåòòèñòîì… à òàêæå áàñíîïèñöåì. Âïðî÷åì, ïî÷åìó ÿ óïóñêàþ ãëàâíîå? Èçíà÷àëüíî íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå, à çàòåì äàæå â ýíöèêëîïåäèÿõ, åãî èìåíîâàëè ïîýòîì. Áîëåå òîãî, â îäíîé èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ýíöèêëîïåäèé Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à çà÷èñëèëè â èìàæèíèñòû (ëèòåðàòóðíîå òå÷åíèå ÷èñòî ñîâåòñêîå, â êîòîðîå âõîäèë äàæå Åñåíèí). Ïîçæå, ãäå-òî â ãîäû øåñòèäåñÿòûå, êîãäà ÿ ìíîãî îáùàëñÿ ñ Ýðäìàíîì, îí îñïàðèâàë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê èìàæèíèñòàì, íî ãîâîðèë îá ýòîì íå áåç êîêåòñòâà, ñ íàèãðàí-

166

Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö

íûì òèõèì âîçìóùåíèåì: «Êàêîé ÿ èìàæèíèñò! ß ïî ïðåèìóùåñòâó ñàòèðèê. Ìåíÿ óçíàëè êàê äðàìàòóðãà-ñàòèðèêà ïîñëå ïüåñû «Ìàíäàò». Îíà øëà ó Ìåéåðõîëüäà, óñïåõ èìåëà «áåíãàëüñêèé» (ëþáèìîå ïðèëàãàòåëüíîå Ýðäìàíà, îçíà÷àþùåå ïðåâîñõîäíóþ ñòåïåíü – À.À.-Ñ.)».Îí ìîã ñêàçàòü «áåíãàëüñêèé ìåðçàâåö» î ÷åëîâåêå, êîòîðûé åìó íå íðàâèëñÿ, íî ñâîèì íåãîäÿéñòâîì âûçûâàë ïîâûøåííîå ëþáîïûòñòâî. Îí ìîã ñêàçàòü ïðî ôóòáîë: «Òàêîé-òî èìÿðåê çàáèë «áåíãàëüñêèé» ãîë»…À âîîáùå-òî èìåëèñü ââèäó âñåãî-íàâñåãî òèãðû, ê êîòîðûì Ýðäìàí, ïî îäíîé èç ñâîèõ èïîñòàñåé öèðêîâîãî ëèáðåòòèñòà, êîíå÷íî, èìåë îòíîøåíèå. Â ãëàçà ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ Íèêîëàåì Ðîáåðòîâè÷åì ïðåæäå âñåãî áðîñàëîñü êîëîññàëüíîå îáàÿíèå íåçàóðÿäíåéøåé ëè÷íîñòè. Ïîñëå àðåñòà îí ìíîãî ïèë, à ïîñåìó ëèöîì áûë êðàñíîâàò. Çàèêàëñÿ áîëüøå îáû÷íîãî, è òîëüêî âîçðàñòàþùèé äåôåêò ðå÷è ñâèäåòåëüñòâîâàë î êîëè÷åñòâå âûïèòîãî. Â îñòàëüíîì ýòî áûë äæåíòëüìåí, íà êîòîðîãî ñïèðòíîå íå ïðîèçâîäèëî íèêàêîãî âèäèìîãî âïå÷àòëåíèÿ. È çäåñü ó íåãî áûëè îñîáûå ïðèñòðàñòèÿ. Áîëüøå âñåãî îí ëþáèë êîíüÿê, ëó÷øå àðìÿíñêèé, èíîãäà ãðóçèíñêèé, åñëè äðóãîãî íå áûëî, íàä âîäêîé âçäûõàë è ãîâîðèë: «Íå ìíå îòðèöàòü ýòîò èçâîç÷è÷èé íàïèòîê, òàê êàê êàæäóþ ñðåäó è âîñêðåñåíüå ÿ íà áåãàõ». Íî òàì îí áûâàë â èçûñêàííîé êîìïàíèè, ñèäåë íà ìåñòàõ äëÿ èçáðàííûõ, ãäå äî ïðîñòîé âîäêè äåëî íå äîõîäèëî. Åãî îáû÷íûå ñïóòíèêè íà áåãàõ – âåëèêèé àêò¸ð ÌÕÀÒà Ìèõàèë ßíøèí, çíàìåíèòûé ôóòáîëèñò Àíäðåé Ñòàðîñòèí è íå ìåíåå ïðîñëàâëåííûé ÷åëîâåê ñ òðóäíî îïðåäåëèìîé ïðîôåññèåé. Â ñâîå âðåìÿ ÷åëîâåê ýòîò áûë äèðåêòîðîì äæàçà Óò¸ñîâà, çàòåì ðåæèññåðîì öèðêà íà Öâåòíîì áóëüâàðå, ñîçäàë äâà öèðêà íà ëüäó, â äâàäöàòûå ãîäû èãðàë íà áèëüÿðäå ñ ñàìèì Ìàÿêîâñêèì, ïèë è äðóæèë ñî Ñâåòëîâûì, ñ êèíîðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîâûì. Ðîäîì áûë èç Îäåññû ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè, òî åñòü áåñïðåðûâíûìè îñòðîòàìè íà ãðàíè õàìñòâà è, ãëàâíîå, áûë íåçàìåíèìûì ðàññêàç÷èêîì. Ïîðà, íàêîíåö, íàçâàòü åãî èìÿ – Àðíîëüä Ãðèãîðüåâè÷ Àðíîëüä. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî áûëà íå ôàìèëèÿ, à, ñêîðåå, öèðêîâîé ïñåâäîíèì, êîòîðûé ïðÿòàë äîñòàòî÷íî íåïîäîò÷åòíîå â áèîãðàôèè Àðíîëüäà âðåìÿ ýäàê ñ 1916 ïî 1925 ãîä. Åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî, ÿ åù¸ äîëæåí ïðèáàâèòü êî âñåìó âèðòóîçíóþ èãðó Àðíîëüäà â ïðåôåðàíñ ïî êðóïíîìó. Òàêèì îáðàçîì, âûðèñîâûâàåòñÿ äîâîëüíî ëþáîïûòíàÿ ôèãóðà è âûñâå÷èâàåòñÿ ïîðòðåò æóèðà, ïðîæèãàòåëÿ æèçíè, ïðî êîòîðîãî ñàì Ýðäìàí ãîâàðèâàë: «Ñëàâà Áîãó, ÿ íå èãðàþ â êàðòû, à òî áû íèêîãäà íå ñåë ñ Àðíîëüäîì çà îäèí ñòîë. Â åãî ïðèñóòñòâèè äàæå ïèäæàê ñíÿòü ñòðàøíîâàòî. Ïî-ìîåìó, âñ¸, ÷òî îí ïðèîáð¸ë â öèðêå, – ýòî ïðèíöèï: ëîâêîñòü ðóê è íèêàêîãî ìîøåííè÷åñòâà. Çà âòîðîå íå ïîðó÷óñü». Îäíàêî ñ Àðíîëüäîì Ýðäìàí äðóæèë è íå ðàç çàìå÷àë: «ß íå çíàþ, êàêîé îí ðåæèññ¸ð, ñòàðàþñü åãî ïîñòàíîâêè â öèðêå íå ñìîòðåòü, íî ðàññêàç÷èê îí áåíãàëüñêèé. Êàê-òî îí êî ìíå çàø¸ë è ïåðåñêàçàë àìåðèêàíñêèé ôèëüì «Êàñàáëàíêà», äà òàê, ÷òî ÿ ñðàçó ïîíÿë – ôèëüì ñìîòðåòü íå íàäî, â ïåðåñêàçå Àðíîëüäà îí ëó÷øå». Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìîãó çàìåòèòü, ÷òî ïðè ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ïðèñóòñòâîâàë è ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî ôèëüì «Êàñàáëàíêà» õóæå ðàññêàçà Àðíîëüäà, õîòÿ ðàññêàç ñîïðîâîæäàëñÿ îäåññêèìè îòñòóïëåíèÿìè, åäêèìè ìåòàôîðàìè è «çàâûâàòåëüíûìè» ðåïðèçàìè. […] Ñåé÷àñ ïî ïîçäíåìó âîñïîìèíàíèþ ÿ íèêàê íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ áûë äîáðûì ÷åëîâåêîì. Åñëè åãî ÷òî-íèáóäü ðàçäðàæàëî, îí íèêîãäà ýòîãî íå ñêðûâàë. Áûë íåëþäèì, õîòÿ îáùåíèå, îñîáåííî ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, è íåïðåìåííîå æåëàíèå ïîíðàâèòüñÿ âñåì è âñÿ áûëî åäâà ëè íå ãëàâíîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åãî æèçíè. Îí ïî÷òè íè÷åãî íå ÷èòàë. Ãàçåòû íå âûïèñûâàë. Ñëóøàë ðàäèî. Â ïîñëåäíåé òðåòè ñâîåé æèçíè ïðèîáùèëñÿ ê òåëåâèäåíèþ, õîòÿ íè÷åãî äëÿ íåãî ñïåöèàëüíî íå ïèñàë. Âåñü åãî áîëüøîé çàðàáîòîê ñêëàäûâàëñÿ èç êèíîñöåíàðèåâ, ïðåèìóùåñòâåííî íåóäà÷íûõ, äëÿ êðóïíîôîðìàòíûõ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, èëè ïðåëåñòíûõ, êàê ìàëåíüêèå áðèëëèàíòû, øåäåâðîâ äëÿ àíèìàöèîííûõ ëåíò. Íàïðèìåð, «Äþéìîâî÷êà» ïî Àíäåðñåíó èëè «Ôåäÿ Çàéöåâ» – íðàâîó÷èòåëüíàÿ ñàòèðà äëÿ äåòåé. Âñ¸ òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Ýðäìàíà ìîæíî íàéòè, ïðî÷èòàòü, íî ýòî íè÷åãî íå äàñò. Îáå ïüåñû: «Ìàíäàò» è «Ñàìîóáèéöà» – ãëûáû ðÿäîì ñ âîðîõîì ìåëî÷åé. Óâû, áîëüøèì ïüåñàì íå âåçëî ðÿäîì ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ìóëüòèêàìè, íà êîòîðûå îí òðàòèë ïîñëåäíèå ñèëû. Âñÿ ýòà êàæóùàÿñÿ ë¸ãêîñòü áûòîâàíèÿ, ñâåòñêèå îáùåíèÿ ïîïîëàì ñ çàòâîðíè÷åñòâîì, ìîðå êîíüÿêà, èññÿêàþùèå ê êîíöó æèçíè ãðîìêèå ðîìàíû, – âîò è âñ¸, ÷òî îñòàëîñü áû îò Íèêîëàÿ Ýðäìàíà, åñëè áû íå ìíîãî÷èñëåííûå, ÿ áû ñêàçàë ýïîõàëüíûå îñòðîòû. È êàêîé-òî íåïîäðàæàåìûé èðîíè÷åñêèé ñêåïòèöèçì ÷åëîâåêà, ñâîé ñðîê îòìîòàâøåãî, âêóñèâøåãî âñÿ÷åñêîé ñëàâû, ñòàðàâøåãîñÿ ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ ìîäíîãî äîìàøíåãî ôèëîñîôà-ñêåïòèêà. À âåäü ñëàâà ïîäëèííàÿ, íå íàíîñíàÿ áûëà â ñàìîì íà÷àëå ïóòè. Çàòåì àðåñò, ññûëêà. Çàñòóïíè÷åñòâî Ëóíà÷àðñêîãî è Ôàäååâà íå ïîìîãëè. Åãî àðåñò áûë ïåðâûì â ñðåäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. «Ðàç ÃÏÓ ïðèøëî ê Ýçîïó, ÷òîáû ñõâàòèòü åãî çà æîïó. Ïîñòóïîê ýòîò ïðîñò è ÿñåí. Ïîæàëóéñòà, íå íàäî áàñåí». Ýòî îäíî èç êðàòêèõ «ìî» Ýðäìàíà, êîòîðûå ïîâòîðÿëà ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â ñòðàøíûå òðèäöàòûå ãîäû. Íî ýòî ïóñòÿêîâàÿ äåòñêàÿ èãðóøêà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî Ýðäìàí ïèñàë â ýòîì æàíðå. Îäíàæäû Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Êà÷àëîâ, æåëàÿ ïîìî÷ü ìîëîäîìó äðàìàòóðãó, ïðî÷¸ë íà ïðè¸ìå â Êðåìëå åãî áàñíþ «Âîðîíà è ëèñèöà» ïî ìîòèâàì äåäóøêè Êðûëîâà. Åõèäíûé ñìûñë ïåðâûõ ñòðî÷åê çàêëþ÷àëñÿ â ïðÿìîé öèòàòå: «Âîðîíå ãäå-òî Áîã ïîñëàë êóñî÷åê ñûðà…×èòàòåëü ñêàæåò: «Áîãà íåò» è áóäåò ïðàâ. Íî íåò è ñûðà!». Â ñòðàíå, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ãîëîäíî, òîëüêî ÷òî ïðîøëà êîëëåêòèâèçàöèÿ. Ãîâîðèëè, èìåííî ýòà áàñíÿ ïðèâåëà ê àðåñòó Ýðäìàíà.

«Ôîíîãðàô»

167

Äóìàþ, íåò. Äàæå äëÿ ìñòèòåëüíîãî Ñòàëèíà ýòî áûëî ìåëêîâàòî. Âåäü ïîñàäèëè òîãäà íå òîëüêî Ýðäìàíà, à åù¸ è ïèñàòåëÿ Ìàññà. Òîò áûë ñîàâòîðîì Ýðäìàíà ïî ñöåíàðèþ êèíîôèëüìà «Âåñ¸ëûå ðåáÿòà». Ñòàëèíó ýòîò ôèëüì î÷åíü íðàâèëñÿ, îí ñìîòðåë åãî ìíîãî ðàç, áåçóäåðæíî õîõîòàë, íî àâòîðîâ ñöåíàðèÿ ðåøèë ïîñàäèòü íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òîá äðóãèì íåïîâàäíî áûëî áåçäóìíî âåñåëèòüñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, îñíîâíàÿ ïðè÷èíà áûëà íå â ýòîì. Ñòàëèíó îñîáûõ ìîòèâàöèé äëÿ çëîäåéñòâà íèêîãäà íå òðåáîâàëîñü. Äåëî â òîì, ÷òî â 1929 ãîäó Ýðäìàí çàêîí÷èë ïüåñó «Ñàìîóáèéöà» è ïðåäëîæèë å¸ äëÿ ïîñòàíîâêè ÌÕÀÒó. Ñòàíèñëàâñêèé è âñÿ òðóïïà áûëè â âîñòîðãå, à öåíçóðà çàïðåòèëà ïüåñó ê ïîñòàíîâêå. Íåëèøíå íàïîìíèòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî Ýðäìàí ïðåäëîæèë ïüåñó Ìåéåðõîëüäó. Íî òàì ïîñëåäîâàë ëè÷íûé çàïðåò íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêîãî. Îñíîâàòåëè ÌÕÀÒà íàïèñàëè â Êðåìëü ïðîòåñòóþùåå ïèñüìî, óòâåðæäàÿ, ÷òî ïüåñà èíòåðåñíàÿ è âäîõí¸ò â òåàòð íîâóþ æèçíü, â ÷¸ì êîëëåêòèâ òîãäà î÷åíü íóæäàëñÿ. Íå ïîäïèñàë ýòî ïèñüìî ëèøü Ìèõàèë Áóëãàêîâ, êîòîðûé ðàáîòàë òîãäà â ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Åìó ïüåñà «Ñàìîóáèéöà» ðåøèòåëüíî íå íðàâèëàñü. À Ýðäìàí â ñâîþ î÷åðåäü òåðïåòü íå ìîã ïüåñó Áóëãàêîâà «Äíè Òóðáèíûõ». Âïðî÷åì, Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ íåîäíîêðàòíî è äîâåðèòåëüíî ãîâîðèë ìíå: «Íàñ, ñàòèðèêîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ: ìåíÿ, Êàòàåâà, Áóëãàêîâà, Çîùåíêî, Îëåøó, íåëüçÿ ñëóøàòü, êîãäà ìû âûñêàçûâàåìñÿ äðóã î äðóãå. Èä¸ò ãëóïàÿ áîðüáà çà ëîñêóòíîå îäåÿëî, êîòîðîå è áåç ïåðåòÿãèâàíèÿ ðàçîðâ¸òñÿ. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü, à òåïåðü ïîæèíàåì ïîñëåäñòâèÿ». Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à íå î÷åíü æàëîâàë, õîòÿ ïðèçíàâàë, ÷òî «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» – çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí, îñîáåííî â ÷àñòè êèåâñêîé ïåéçàæíîé, à Áóëãàêîâñêèå ïüåñû íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ Áóëãàêîâ, êîãäà ó íåãî áûâàë ëèòåðàòóðíûé óñïåõ, ñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì. «Îäíè åãî ñâåòëûå ãàìàøè ÷åãî ñòîÿò… Ïðîâèíöèàëüíûé ïèæîí. Êîð÷èë èç ñåáÿ ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà. Íà ñàìîì äåëå áûë âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ ñòóäåíò-ìåäèê âîåííîãî âðåìåíè. Èç êîëëåã ïî äâàäöàòûì òîëüêî Èëüô è Ïåòðîâ ñòîÿò êîå-÷åãî. Òóò âëàñòè ïðîìàøêó äàëè. Íå çàäóøèëè íà êîðíþ ïîñëå ïåðâûõ ôåëüåòîíîâ. À óæ ýòè ðåáÿòà â ñîâåòñêîé âëàñòè ðàçîáðàëèñü, êàê íèêòî. Ïðåïàðèðîâàëè å¸ ïî ïåðâîìó êëàññó. È âñ¸ ñîøëî ñ ðóê. Òî ëè âëàñòè ÷èòàëè íåâíèìàòåëüíî, òî ëè ñìåÿëèñü äî óïàäó, à ñêâîçü ñìåõ íå ðàçîáðàëèñü». Äàëåå Ýðäìàí ïðîèçí¸ñ èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó: «Âîîáùå Îñòàï Áåíäåð – ïåðâûé è ïîñëåäíèé â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. Íàñòîÿùèé, îñíîâîïîëàãàþùèé, êàê ×è÷èêîâ ó Ãîãîëÿ». Ñâîé âîñòîðã ïåðåä Îñòàïîì Áåíäåðîì Ýðäìàí ïîâòîðÿë íåîäíîêðàòíî. Ïîìíþ øóìíîå çàñòîëüå ó íåãî äîìà, íà åãî æå, Ýðäìàíà, øåñòèäåñÿòèëåòèå. Ïèëè êàê âñåãäà î÷åíü ìíîãî. Óæå Ìèõàèë Öàð¸â, ïóñêàÿ ãëèöåðèíîâóþ ñëåçó, ÷èòàë ñòèõè Åñåíèíà, à Ìèõàèë Âîëüïèí ãîâîðèë î Åñåíèíå èðîíè÷íî è äîñòàòî÷íî çàäóøåâíî, äàáû îíè áûëè ðîäñòâåííèêàìè. À ìåíÿ íåâîëüíî ìó÷èë âîïðîñ: ïî÷åìó Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ïîäïóñêàåò Öàð¸âà äîñòàòî÷íî áëèçêî ê ñåáå, õîòÿ çíàåò, ÷òî ÷åëîâåê îí îïàñíûé è ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ áëèçîê íå íà øóòêó? Äóìàþ, ÷òî ïðè÷èí çäåñü áûëî ïî êðàéíåé ìåðå äâå. Â ìîëîäûå ãîäû Öàð¸â áûë îäíèì èç âåäóùèõ àêòåðîâ òåàòðà Ìåéåðõîëüäà. Òîãäà ó Âñåâîëîäà Ýìèëüåâè÷à ø¸ë çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü «Äàìà ñ êàìåëèÿìè», ãäå Öàð¸â èãðàë âìåñòå ñ Çèíàèäîé Ðàéõ è, ãîâîðÿò, èãðàë ïðåâîñõîäíî. Äà, Öàð¸â áûë äåéñòâèòåëüíî ïðåâîñõîäíûì àêò¸ðîì. ß âèäåë åãî Äÿäþøêó â «Ñåëå Ñòåïàí÷èêîâå» Äîñòîåâñêîãî. Òàì îí áûë âðîâåíü ñ Èãîðåì Èëüèíñêèì, ÷åé Ôîìà Îïèñêèí, íàâåðíîå, íå çàáóäåòñÿ íèêîãäà. Äóìàþ, èìåííî òàëàíò Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Öàð¸âà áûë îäíîé èç ïðè÷èí èíòåðåñà Ýðäìàíà ê íåìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áëèçîñòü ñ Öàð¸âûì â èçâåñòíîé ñòåïåíè ëåãàëèçîâûâàëà ïîëîæåíèå ñàìîãî Ýðäìàíà, çà êîòîðûì òÿíóëàñü ðåïóòàöèÿ áûâøåãî ññûëüíîãî è âîîáùå äèññèäåíñòâóþùåãî ïèñàòåëÿ. Îäíàêî íà ïîõîðîíû ïî óìåðøåìó Íèêîëàþ Ðîáåðòîâè÷ó Öàð¸â íå ïðèø¸ë. Êñòàòè, â òîò ìîìåíò íà çàïàäå Åâðîïû è â ÑØÀ ñ ãðîìàäíûì óñïåõîì øëà ïüåñà Ýðäìàíà «Ñàìîóáèéöà», ðóêîïèñü êîòîðîé âûâåç çà ãðàíèöó êàêîé-òî þãîñëàâñêèé æóðíàëèñò. Ìû ñèäåëè ó òîëüêî ÷òî ñêîí÷àâøåãîñÿ Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à. Åãî áëèçêèé äðóã è ñîàâòîð Ìèõàèë Âîëüïèí ïîçâîíèë Ñåðãåþ Ìèõàëêîâó ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü îäèí èç çàëîâ Äîìà ëèòåðàòîðîâ äëÿ ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû. Ìèõàëêîâ åù¸ íå çíàë î êîí÷èíå äðàìàòóðãà. Íî íèìàëî íå ñìóùàÿñü ñêàçàë, ÷òî Äîì ëèòåðàòîðîâ áóäåò çàíÿò, òàê êàê âîò-âîò äîëæíà óìåðåòü Âåðà Èíáåð!.. Ýòî áûëà îäíà èç òðàãèêîìåäèé ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîõîðîí. Ïðèìåðíî òî æå áûëî è ñ Ïàñòåðíàêîì, íî îá ýòîì ïîçæå. Âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Âîëüïèíûì ÿ ðàçáèðàë âåñüìà ñêóäíûé ëèòåðàòóðíûé àðõèâ Ýðäìàíà. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ïèñàë äëÿ ñåáÿ, â ñòîë. Íî íè÷åãî íå áûëî îáíàðóæåíî. Áîëåå ïîçäíèå àðõèâèñòû èç ñàìîçâàíûõ ðîäñòâåííèêîâ è çàåçæèõ àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå äâàäöàòûõ ãîäîâ òîæå íè÷åãî íå íàøëè. Ñîõðàíèëàñü ëèøü áåçóìíî èíòåðåñíàÿ ëè÷íàÿ ïåðåïèñêà, ãäå òàêèå êîððåñïîíäåíòû, êàê àêòðèñà Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà, Íàäåæäà Îñèïîâíà Ìàíäåëüøòàì, âåëèêàÿ êèíîàêòðèñà Ëþáîâü Îðëîâà è ýñòîíñêàÿ êðàñîòêà Ýâå Êèâè…Íî íè åäèíîé ñòðî÷êè, íàïèñàííîé ðóêîé Ìåéåðõîëüäà, Òàèðîâà, Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, Äèêîãî…Åñòü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî âñå ýòè ïèñüìà Ýðäìàí óíè÷òîæèë ñàì ïåðåä àðåñòîì ïîñëå ðàçãîâîðà íà Ëóáÿíêå. Îí ïîíÿë, ÷òî åìó ïðèä¸òñÿ óåõàòü â ìåñòà îòäàë¸ííûå è ñëåäîâ îñòàâëÿòü íåëüçÿ. Òîãäà æå îí íàïèñàë îáîæàåìîé èì ìàìå ïèñüìî, ãäå äåëèêàòíî íàìåêàë, ÷òî åìó ïðèä¸òñÿ óåõàòü, è ïîäïèñàëñÿ «Òâîé Ìàìèí-Ñèáèðÿê». Òàê îí ïîòîì ïîäïèñûâàë âñå ñâîè ïèñüìà èç ññûëêè, êîòîðàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî äåëàëîñü ñ åãî êîëëåãàìè äàëüøå, áûëà íåïðèÿòíîé, âûíóæäåííîé, íî ïî÷¸òíîé â ãëàçàõ äîáðûõ çíàêîìûõ ïðîãóëêîé. Äðóçüÿ åçäèëè ê íåìó íà ïîñåëåíèå, îñîáåííî Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà, ãîñòèëè òàì. Ìóæ Àíãåëèíû Àëåêñàíäð Ôàäååâ âûïðîñèë ó Áåðèè äëÿ Ýðäìàíà ññûëêó â ãîðîä Àëåêñàíäðîâ ïîä Ìîñêâîé.

168

Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö

Äàëüøå áûëî ñîâñåì èíòåðåñíî. Ýðäìàí æèë â Àëåêñàíäðîâå, ïîòîì â Âîëîêîëàìñêå. Ëþáîïûòíîå âðåìÿ äëÿ íåãî. Îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî ïèñàòü, ó íåãî äàæå êóïèëè ñöåíàðèé «Ñòàðûé íàåçäíèê». Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî äåíåæêè, è òóò ñþðïðèç: íåîæèäàííî ñòàðàíèÿìè íåñêîëüêèõ çíàêîìûõ, à ãëàâíûì îáðàçîì, âåëèêîëåïíîãî àêò¸ðà Þðèÿ Ëþáèìîâà, Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à ïðèãëàñèëè â Àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè Íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë ëèòåðàòóðíûì êîíñóëüòàíòîì. Òàêîé óæ áûë îáû÷àé. ×óòü ëè íå êàæäîå ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå, îáëàñòü, êðàé, çàâîä äîëæíû áûëè èìåòü ñâîé ñîáñòâåííûé àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè. Ïîðÿäîê ñåé íîñèë ýïèäåìè÷åñêèé õàðàêòåð. Òàêèì îáðàçîì, ñîçäàëñÿ íåêèé ëèáåðàëèçì êîíöà òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîòîðûé ñèìâîëèçèðîâàëñÿ ïåðåâîäîì â Ìîñêâó èç Òáèëèñè ãðóçèíñêîãî ôóíêöèîíåðà Ëàâðåíòèÿ Áåðèè. Êðîâàâûé ñëåä, îñòàâëåííûé àëêîãîëèêîì Åæîâûì è çàâåðøèâøèéñÿ ðàññòðåëîì Áóõàðèíà, íåêîãäà áëèçêîãî ñîðàòíèêà Ñòàëèíà, òàêèì îáðàçîì ïûòàëèñü ïîäìûòü. Áåðèÿ îñâîáîäèë èç ëàãåðåé íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî çàêëþ÷¸ííûõ è âîññòàíîâèë èõ â ïîâåðæåííûõ ïðàâàõ. Ïðåæäå âñåãî, ýòî áûëè êðóïíûå âîåííîíà÷àëüíèêè, òàêèå, êàê áóäóùèé ìàðøàë Êîíñòàíòèí Ðîêîññîâñêèé. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä è áûë ñîçäàí Àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ. Ñëóæà òàì, Ýðäìàí îò äóøè èðîíèçèðîâàë. Ïðèäÿ ê ìàòåðè â ãîñòè, ïîëó÷èâ íîâåíüêóþ ÷åêèñòñêóþ ôîðìó, îí äîëãî ñòîÿë ïåðåä ñòàðèííûì çåðêàëîì â áðîíçîâîé îïðàâå, âèñåâøèì â ïåðåäíåé, è, ïðèâû÷íî çàèêàÿñü, ïîïðàâëÿÿ ôóðàæêó ñ ãîëóáûì îêîëûøåì, ïðîèçíåñ: «Ìàìà, íå áåñïîêîéñÿ. Ýòî çà ìíîé ïðèøëè». Ïðè äàííîì âûñêàçûâàíèè ïðèñóòñòâîâàë åãî áðàò, çíàìåíèòûé öèðêîâîé è òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, Áîðèñ. Îí-òî è ðàçí¸ñ ýòó îñòðîòó íåñãèáàåìîãî Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à ïî âñåé Ìîñêâå. Î ñâîåé ñëóæáå â Àíñàìáëå ÍÊÂÄ Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ îòçûâàëñÿ ñ èðîíèåé è íåîõîòíî. Òàì áûëè ñôîêóñèðîâàíû âñå ëó÷øèå àðòèñòè÷åñêèå ñèëû ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Ýðäìàí è Âîëüïèí – ëèòåðàòóðíûå êîíñóëüòàíòû. Áëåñòÿùèé ñîëèñò Áîëüøîãî òåàòðà, òàíöîâùèê Ãåîðãèé Ôàðìàíÿíö – ãëàâíûé áàëåòìåéñòåð. Ìóçûêàëüíûé êîíñóëüòàíò – Àðàì Õà÷àòóðÿí. Ïåðâàÿ ñêðèïêà îðêåñòðà è äèðèæ¸ð – Þðèé Ñèëàíòüåâ. Êîíôåðàíñüå – Þðèé Ëþáèìîâ. Ãëàâíûé õîðìåéñòåð – Àëåêñàíäð Ñâåøíèêîâ è ò.ä. Ïîçæå Ýðäìàí ñêàçàë: «Åñëè áû â ïîìåùåíèå êëóáà ÍÊÂÄ, ãäå ìû ðåïåòèðîâàëè, ïîïàëà áîìáà, ñîâåòñêîå èñêóññòâî ïðåêðàòèëî áû òå÷åíèå ñâî¸». Ýðäìàí è Âîëüïèí åçäèëè ñ Àíñàìáëåì ïî ñòðàíå íà âñå ãàñòðîëè. Ñàìîå ëþáîïûòíîå – ìëàäøèå êîìàíäèðñêèå ÷èíû èì äàëè, íî ñóäèìîñòè íå ñíÿëè è ðåàáèëèòàöèè îíè íå ïîëó÷èëè. Ó íèõ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âûçûâàëî ïîòîê êàëàìáóðîâ. Ìåæäó ïðî÷èì, îíè òî÷íî çàìå÷àëè, ÷òî íå ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå Àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè Ãåñòàïî. Èëè îðêåñòð Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïîä óïðàâëåíèåì Ôðèöà Êðåéñëåðà (î÷åâèäíî, èìåëñÿ â âèäó Ñèëàíòüåâ). «Ñî âêóñîì ó Ãåáåëüñà ñ Ãèìëåðîì áûëî ïîëó÷øå». Íî, áåçóñëîâíî, ñàìûì «ëþáèìûì» ãåðîåì Ýðäìàíà è Âîëüïèíà âñå-òàêè îñòàâàëñÿ Áåðèÿ. Áûë â Àíñàìáëå ÍÊÂÄ íåêèé òåõíè÷åñêèé ðàáîòíèê ïî èìåíè Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Â òðóäíûå âîåííûå ãîäû îí ëåãêî äîñòàâàë äåôèöèòíûå íàïèòêè. Â ýòî âðåìÿ äî Ìîñêâû äîêàòèëàñü àìåðèêàíñêàÿ îïåðåòòà, ãäå áûëà çíàìåíèòàÿ àðèåòêà, âîñïåâàâøàÿ «Öâåòîê äóøèñòûõ ïðåðèé». Âîäêîíîñ Ýðäìàíà Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ íàïåâàë: «Öâåòîê äóøèñòûõ ïðåðèé Ëàâðåíòèé Ïàëû÷ Áåðèé». Ëåòîì 1953 ãîäà, êîãäà Áåðèÿ áûë àðåñòîâàí, Ýðäìàí ïîçâîíèë äîìîé Ëóíà÷àðñêîé. Ê òåëåôîíó ïîäîø¸ë ÿ, ñêàçàë, ÷òî Íàòàëüè Àëåêñàíäðîâíû íåò äîìà. Òîãäà Ýðäìàí ñäåëàë ñîîáùåíèå, êîòîðîå ìåíÿ ãðîìîì ïîðàçèëî. Îí ñïðîñèë: «Òîëÿ, òû ïîìíèøü “Öâåòîê äóøèñòûõ ïðåðèé”? Òàê âîò, – ïàóçà, – “Öâåòî÷åê” ïîñàäèëè. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ è Íàòàøó. Ýòî èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò». Ïîñëå ÷åãî òðóáêà áûëî ïîâåøåíà. Âñå ýòî Ýðäìàí ñêàçàë çà äâà äíÿ äî îôèöèàëüíîãî ñîîáùåíèÿ îá àðåñòå. ×åðåç ïàðó ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Ýðäìàíó ñ Âîëüïèíûì ïðåäëîæèëè íàïèñàòü êèíîñöåíàðèé î ãåðîè÷åñêîé ïàðòèçàíñêîé áîðüáå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Ìèíèñòð êèíåìàòîãðàôèè Áîëüøàêîâ è ðóêîâîäèòåëü Ìîñôèëüìà Ïûðüåâ äàëè ïîíÿòü, ÷òî ôèëüì äîëæåí áûòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèé, òðþêîâîé, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè êîííûìè íîìåðàìè. Äåíåã íå æàëåëè, âûáîð àêò¸ðîâ ëþáîé. Êòî-òî ïîðåêîìåíäîâàë íà ãëàâíóþ ðîëü ñîâñåì ìàëü÷èøêó Ñåðãåÿ Ãóðçî. Ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå ñíÿëñÿ â ðîëè Ñåðãåÿ Òþëåíèíà â êèíîôèëüìå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ïî âîåííîìó ðîìàíó Àëåêñàíäðà Ôàäååâà î ïàðòèçàíñêîì ïîäïîëüå â Êðàñíîäîíå. Äëÿ «Ñìåëûõ ëþäåé» – áóäóùåãî ñîâåòñêîãî âåñòåðíà, Ñåðãåé Ãóðçî ó÷èëñÿ ñêàêàòü âåðõîì è çàíèìàëñÿ áîðüáîé ñàìáî (ñàìîîáîðîíà áåç îðóæèÿ). Ñú¸ìêè ïðîõîäèëè â æèâîïèñíûõ ìåñòàõ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â ðàéîíå Ãîëóáûõ îç¸ð. Ýòî Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ çíà÷èòåëüíî âûøå Íàëü÷èêà, â ãîðàõ. Èç çíàìåíèòûõ àêò¸ðîâ â ôèëüì áûë ïðèãëàøåí Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò, èãðàâøèé òðóñëèâîãî è ãëóïîãî ïîëêîâíèêà âåðìàõòà, âîçãëàâëÿâøåãî ïîäðàçäåëåíèå ïî áîðüáå ñ ïàðòèçàíàìè. Àâòîðû ïðîâîäèëè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå âñ¸ âðåìÿ. «Òàì âîçäóõ ÷èùå, ÷åì íà áåãàõ, – ðåçþìèðîâàë Ýðäìàí è äîáàâëÿë, – à äàãåñòàíñêèé êîíüÿê íå õóæå àðìÿíñêîãî. Îí æ¸ñò÷å è íàïîìèíàåò ìåñòíóþ âîäêó. Ñëîâîì, òàì ìîæíî æèòü». Â ðåçóëüòàòå ôèëüì ïîëó÷èëñÿ íåïîõîæèì íà øàáëîí òîãäàøíåãî âîåííîãî ïðîêàòà. Ñáîðû ó ïóáëèêè îí äåëàë íåâåðîÿòíûå è áûë îäîáðåí â Êðåìëå. Ýðäìàí ýòîé ëåíòû ñòåñíÿëñÿ â ñèëó å¸ ïðîïàãàíäèñòñêîãî îñêàëà è îòêðûòîé àãèòàöèîííîñòè. Ìèíèñòåðñòâî êèíåìàòîãðàôèè ÑÑÑÐ âûñòàâèëî ïðîäóêöèþ Ýðäìàíà è Âîëüïèíà íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Ðåøåíèå áûëî ðèñêîâàííûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, àâòîðû – ïîëèòçåêè, ñ äðóãîé – ðàáîòíèêè Àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ. Êàê èçâåñòíî, âñå ëàóðåàòñêèå ñïèñêè ïðîñìàòðèâàë è óòâåðæäàë ñàì Ñòàëèí. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà ñóìàñøåäøàÿ, îñîáåííî êîãäà êàñàëîñü äåë íåáëàãîâèäíûõ. Êèíîôèëüì «Ñìåëûå ëþäè» íà ïðåìèþ ïðîïóñòèëè. Ñòàëèí ëè÷íî óñòàíîâèë òðåòüþ ïðåìèþ âìåñòî íàçíà÷åííîé âòîðîé. Ïîëèòçåêè Ýðäìàí è Âîëüïèí ïîëó÷èëè çíà÷êè ñ ïðîôèëåì Ñòàëèíà áðîíçîâîãî äîñòîèíñòâà è íåáîëüøóþ äåíåæíóþ íàãðàäó, ïîñêîëüêó äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé äåëèëè íà âñþ ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó.

«Ôîíîãðàô»

169

Ýðäìàí îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ëåãàëèçàöèè åãî ïîëîæåíèÿ çâàíèå Ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè – øàã â âûñøåé ñòåïåíè ïîëîæèòåëüíûé. Òàê è ïîÿâèëàñü ó Ýðäìàíà ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ. Ïèëè ïî ýòîìó ïîâîäó íà áåãàõ â ëîæå äëÿ òâîð÷åñêîé ýëèòû áåñïðîáóäíî. Óïîìÿíóòûé âûøå Àðíîëüä íàëàäèë äîñòàâêó êîíüÿêà ïðÿìî íà òðèáóíû ÷åðåç êîíþøíè. È âîäêó «Êèçëÿðñêóþ» íå çàáûë. Äëÿ Íèêîëàÿ Ýðäìàíà è Ìèõàèëà Âîëüïèíà áûë îòêðûò ïóòü â áîëüøóþ êèíåìàòîãðàôèþ. Äåëî õîðîøåå. Íî, çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî îñîáûõ òâîð÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ îíî íå äàëî. Ïîñëåäóþùèå ôèëüìû, â ÷àñòíîñòè, «Êàèí ÕVIII» ïî ñêàçêàì Åâãåíèÿ Øâàðöà – õîðîøåå êèíî. Áëåñòÿùèå àêò¸ðñêèå ðàáîòû Ýðàñòà Ãàðèíà è Þðèÿ Ëþáèìîâà, äîñòàòî÷íî ñìåëûå àëëåãîðèè àâòîðîâ ñöåíàðèÿ, íî âñ¸ ýòî êàê-òî íå ñëîæèëèñü â âåëèêóþ ëåíòó. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî áûëà óïóùåíà íåêàÿ ñàòèðè÷åñêàÿ ýíåðãåòèêà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ óæå íà÷èíàë ñåðü¸çíî çàáîëåâàòü. Íà î÷åðåäè áûëà î÷åðåäíàÿ òâîð÷åñêàÿ îïëåóõà. Ýðäìàí ïîëó÷èë çàêàç íà ñöåíàðèé î ôóòáîëå. Ñòðàíà áðåäèëà êîæàíûì ìÿ÷îì. Ëóæíèêîâ åù¸ íå áûëî, à öåíòðàëüíûé ñòàäèîí «Äèíàìî» áûë çàïîëíåí äî îòêàçà íà ëþáîì ìà÷òå, ïîñëå êîòîðîãî ïóáëèêà, íå æåëàÿ ëîìèòüñÿ â ìåòðî, ãðîìàäíîé êîëîííîé øëà ïî öåíòðàëüíîé ÷àñòè Ëåíèíãðàäñêîãî ïðîñïåêòà (îíà òîãäà áûëà áóëüâàðíîé) è ãîðÿ÷î îáñóæäàëà âñ¸ ïðîèñøåäøåå. Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ôóòáîëîì ãîðÿ÷î èíòåðåñîâàëñÿ, äðóæèë ñî çíàìåíèòûì êîììåíòàòîðîì Âàäèìîì Ñèíÿâñêèì è ñ áëåñòÿùèì íàïàäàþùèì «Äèíàìî» Êîíñòàíòèíîì Áåñêîâûì. Â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòîâ àâòîðàì ñöåíàðèÿ ïðåäëîæèëè òàêèõ çíàìåíèòîñòåé, êàê òðåíåð Ìèõàèë ßêóøèí è íàïàäàþùèé Ãðèãîðèé Ôåäîòîâ. Îñíîâà èíòðèãè áóäóùåãî ôèëüìà – íåäàâíèå òðèóìôàëüíûå ãàñòðîëè ôóòáîëèñòîâ ìîñêîâñêîãî «Äèíàìî» â Àíãëèè. Îíè òîãäà çäîðîâî ñûãðàëè, ïîáåäèâ ñ îáùèì ñ÷¸òîì «19:9». Íî òî, ÷òî îñíîâíîé ïðîöåíò ìÿ÷åé áûë çàáèò â âîðîòà ëþáèòåëüñêîé êîìàíäû Óýëüñà, íèêîãî íå âîëíîâàëî. Ìû çàñòàâèëè ñåáÿ óâàæàòü íà ðîäèíå ôóòáîëà! Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî óæå øëà «õîëîäíàÿ âîéíà». ×åð÷èëëü ïðîèçí¸ñ ñâîþ çíàìåíèòóþ ðå÷ü â Ôóëòîíå. Íàøè îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ñîþçíèêàìè ïî àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè øëè ïîä îòêîñ, è ñöåíàðèé Ýðäìàíà ïîëó÷èëñÿ íå ñïîðòèâíûì, íå êîìåäèéíûì…èç âñåãî ôèëüìà â ïàìÿòè îñòàëàñü òîëüêî ïåñíÿ Áëàíòåðà «Âûøå çíàìÿ ñîâåòñêîãî ñïîðòà». À ïîòîì ïîñëåäîâàëà ðàçãðîìíàÿ ñòàòüÿ â «Ïðàâäå», íàïå÷àòàííàÿ íà âòîðîé ñòðàíèöå, êàê ðåöåíçèîííûé ïîäâàë. Íàçûâàëàñü îíà «Íåóäà÷íûé ôèëüì î ñïîðòå». Ïî Ìîñêâå ïîïîëçëè ñëóõè î òîì, ÷òî Ñòàëèí îòîçâàëñÿ î ôèëüìå, êàê î õîäóëüíîì è ïîøëîì. Êñòàòè, ãîâîðèëîñü, ÷òî â í¸ì áûëè çàíÿòû âåëèêèå àêò¸ðû, ÷åãî ÿ ñåé÷àñ íèêàê íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ñêîðåå òàì ñíèìàëàñü æåëòîðîòàÿ ìîëîä¸æü. Èç âåòåðàíîâ, ïîìíþ, áûë çíàìåíèòûé âðàòàðü Àíàòîëèé Àêèìîâ. Ôèëüì, äåéñòâèòåëüíî, ïîëó÷èëñÿ íåóäà÷íûì: èíòðèãè íàòÿíóòûå, äðàìàòóðãèÿ âûñîêîïàðíî-ýñòðàäíàÿ…Âûñøóþ êàòåãîðèþ ëåíòå íå äàëè, íî äåíåæíûå ñáîðû îíà èìåëà áîëüøèå. Òàê ÷òî Ýðäìàí, ïîòèðàÿ ðóêè, ãîâîðèë: «Â íàøåé ñòðàíå è ôóòáîë íà âûñîòå, äàæå íåóäà÷íûé ôèëüì äà¸ò õîðîøèé ïðîêàò è ïîòèðàæíûå». Äàëåå ïîøëè àíèìàöèîííûå óäà÷è ïî ñêàçêàì Ïåððî è Àíäåðñåíà. Îáðåòåí áûë ñòàòóñ-êâî, íî, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå âî âñ¸ì. Âðà÷è çàñòàâèëè Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à áðîñèòü êóðèòü òðóáêó, îáíàðóæèâ êîæíûé ðàê íà ÿçûêå. Çàòåì òÿæ¸ëîå âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ ñ ïîäîçðåíèåì íà ðàê. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åìó ïðèøëîñü ïðîëåæàòü â áîëüíèöå ñ ðàäèîàêòèâíûìè èãîëêàìè â ÿçûêå, êîòîðûå, ÷òîáû îí èõ íå ïðîãëîòèë, ïðèêëåèâàëè íà íèòî÷êàõ ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ùåêè. Òàê îí è ëåæàë ñ èãîëêàìè âî ðòó, ïðèãîâîð¸ííûé ê ïîëíîìó ìîë÷àíèþ. Íåëüçÿ áûëî íè ïèòü, íè êóðèòü. Íàñòðîåíèå áûëî ãíóñíîå. Òîãäà-òî Ýðäìàí åù¸ áîëåå ñáëèçèëñÿ ñ àêò¸ðîì Þðèåì Ëþáèìîâûì. Ëþáèìîâ ïðèõîäèë â áîëüíèöó, ðàññêàçûâàë ìàññó çàáàâíûõ âåùåé è, ìåæäó ïðî÷èì, äåëèëñÿ ñâîèìè ïëàíàìè îðãàíèçàöèè íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî êóðñà â Âàõòàíãîâñêîì ó÷èëèùå íîâîãî òåàòðà. Â îòâåò Ýðäìàí òîëüêî ìû÷àë è ïèñàë Ëþáèìîâó çàïèñêè. Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ áûë â òîò ìîìåíò æåíàò íà ðÿäîâîé àðòèñòêå êîðäåáàëåòà Áîëüøîãî òåàòðà, äî÷åðè îáðóñåâøåãî àíãëè÷àíèíà, æåíùèíå ñóõîé, ðàñ÷¸òëèâîé è ðåçêîé. Îíà âèðòóîçíî ìàòåðèëàñü, ÷òî î÷åíü çàáàâëÿëî Ýðäìàíà. Ó ýòîãî ëåãåíäàðíîãî áàáíèêà áûë ñòðàííûé âêóñ. Îí, êîíå÷íî, ëþáèë èíòåðåñíûõ æåíùèí, íî êàê áû îòñåêàë îò ñåáÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà æåíñêîãî ïîëà, îáëàäàâøåãî óìîì è îáàÿíèåì, ìîãóùåãî îêàçàòü íà íåãî êàêîå-ëèáî âëèÿíèå. Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, îí è â áðàêàõ îñòàâàëñÿ îäèíîêèì, æèâóùèì ñâîèìè çàêîíàìè è ñâîèìè ïðèñòðàñòèÿìè. Íå äàé Áîã èõ áûëî íàðóøèòü. Â îòâåò îí ìåòàë òàêèå ÿäîâèòûå ñëîâåñíûå ñòðåëû, ÷òî ýòî ìàëî êòî èç æåíùèí ìîã ïåðåíåñòè. Îí çàìûêàëñÿ â ñâî¸ì êàáèíåòå, íåîõîòíî âûõîäèë ê ãîñòÿì â ñòîëîâóþ è èíîãäà âíåçàïíî èñ÷åçàë. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà è äàëè îñíîâàíèå ñ÷èòàòü, ÷òî îí ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïèøåò «â ñòîë» äëÿ áóäóùåãî ñâîáîäíîãî ÷èòàòåëÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îí ïðîñòî ïîäåííî ðàáîòàë. Êîãäà óäà÷íàÿ ìûñëü ïðèõîäèëà â ãîëîâó, òîðîïèëñÿ å¸ çàïèñàòü. Ìíîãèå èç ñâîèõ ñöåíàðèåâ äëÿ êóêîëüíûõ ôèëüìîâ îí äèêòîâàë Íàòàëèè Ãîð÷àêîâîé, äî÷åðè Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîð÷àêîâà, àññèñòåíòà è ëèòåðàòóðíîãî ñîòðóäíèêà ñàìîãî Ñòàíèñëàâñêîãî. Ñêàæåì ïðÿìî, íå î÷åíü âåçëî Ýðäìàíó ñ áðàêàìè. Îí íåñêîëüêî ðàç æåíèëñÿ, íî ê æ¸íàì îòíîñèëñÿ, ñêàæåì ìÿãêî, áåç ïðåêëîíåíèÿ. Ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàë ýðäìàíîâñêèé ìåòîä óõàæèâàíèÿ. Íå ñêðîþ, ÿ åìó ïîäðàæàë è ïîäðàæàþ äî ñèõ ïîð. Äà, ìåòîä ýòîò íåñêîëüêî ñòàðîìîäåí. Îäèí èç ãëàâíûõ ïîñòóëàòîâ Ýðäìàíà: «Ñîâðåìåííûå æåíùèíû, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà, ñîâñåì íå èçáàëîâàíû, ÷åì ìîëîæå, òåì íàèâíåå. Åñëè, ðàññòàâàÿñü ñ íåé, ïîäà¸øü ïàëüòî, îíà óáåæäåíà, ÷òî òû ëþáèøü å¸ è ëåãêî æåíèøüñÿ». Óâû, îí áûë ïðàâ. Ïîñëå

170

Àíàòîëèé Àãàìèðîâ-Ñàö

âîéíû ìóæ÷èí íå õâàòàëî, è ïðåêðàñíûé ïîë æèë íåñáûòî÷íûìè îæèäàíèÿìè, îñíîâàííûìè íà ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñ÷àñòëèâîé ëþáâè. Ýðäìàí âðÿä ëè ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, ñêîðåå, ñòàâèë íåêèé ýêñïåðèìåíò, ïðîâåðÿÿ âîçäåéñòâèå ñâîåãî ìóæñêîãî îáàÿíèÿ. Æåíùèíû ê íåìó ðâàëèñü, íî íàñòîÿùåé ñåìåéíîé æèçíè íå ïîëó÷àëîñü. Âîêðóã ýòîãî âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë êàêîé-òî õîëîäíûé ýòèêåò è êëàññè÷åñêè ïîäòâåðæäàëîñü ïóøêèíñêîå: «×åì ìåíüøå æåíùèíó ìû ëþáèì, òåì ëåã÷å íðàâèìñÿ ìû åé». Íè â äðàìàòóðãèè Ýðäìàíà, íè â åãî ñöåíàðèÿõ, íè â ñòèõàõ íàñòîÿùåé ëþáîâíîé ëèðèêè íåò. Âñ¸ áîëüøå äîáðàÿ, à èíîãäà è íåäîáðàÿ óñìåøêà. Îáîæàíèå, êîòîðûì åãî íàãðàæäàëè æåíùèíû, ñ ãîäàìè ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëåå êðàòêèì. Áûâøèå æ¸íû ñòàðàëèñü óñòðîèòüñÿ ïîíàäåæíåå, ïîëó÷øå. Äåòåé íå áûëî. Òàê ÷òî ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à ñ àâòîðñêèì íàñëåäèåì, äà è ñ èìóùåñòâåííûì, âîçíèêëè ïðîáëåìû. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî îáíàðóæèëîñü ïîñëå ñìåðòè Ýðäìàíà, ñëåäóþùåå: ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ îí íè÷åãî ñåðü¸çíîãî íå ïèñàë. È ïðè÷èíà ýòîìó îäíà – ñòðàõ! Îí íèêîãäà íà ýòó òåìó íå çàãîâàðèâàë, íî ÿ çàìåòèë, êîãäà ÷òî-òî åìó ðàññêàçûâàëè èç ïîñëåäíèõ ñîáûòèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè (ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îá ýòîì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ñâîáîäíî), îí âäðóã ïðåðûâàë ñîáåñåäíèêà ñòðàííûì âîïðîñîì: «Âñ¸ ýòî õîðîøî. Íî ñêàæèòå, êîãäà îïÿòü áóäóò ñàæàòü?». Õðóù¸âñêóþ îòòåïåëü Ýðäìàí ïðèíÿë áåç âèäèìîãî ýíòóçèàçìà, íî èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîëèòèêå, åñòåñòâåííî, âîçðàñòàë. Íà íåãî óæàñíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî ñàìîóáèéñòâî Ôàäååâà. Îí ñ÷èòàë ýòîò âûñòðåë çàêîíîìåðíûì è ãîâàðèâàë, ÷òî «äóøèòåëü ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîâåðøèë áëàãîðîäíûé è êðàñèâûé ïîñòóïîê, çàñòðåëèâøèñü èç ïèñòîëåòà ñâîåé ïàðòèçàíñêîé ìîëîäîñòè». Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ñòàë ÷àùå âñòðå÷àòüñÿ ñ åãî âäîâîé, Àíãåëèíîé Ñòåïàíîâîé, ãîâîðÿ, ÷òî îíà, êàê íèêòî äðóãîé, íóæäàåòñÿ â ìîðàëüíîé ïîääåðæêå. Ó Ýðäìàíà è Ñòåïàíîâîé, êðîìå íàøóìåâøåãî äàâíèøíåãî ðîìàíà, áûëî, êàê íè ñòðàííî, íå÷òî îáùåå, èõ âåñüìà ðîäíèâøåå. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü áîëåå çàêðûòûõ ëþäåé. Ýòà çàêðûòîñòü ïðîÿâëÿëàñü è â èõ ëè÷íîì îáùåíèè â âîçðàñòå óæå ïðåêëîííîì. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáà îíè õîòÿò ñêàçàòü äðóã äðóãó íå÷òî îñîáåííî âàæíîå, íî íå ãîâîðÿò, äàáû äðóã äðóãà íå ðàíèòü. ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè òàêèõ òðóäíûõ äèàëîãàõ è ïðèçíàþ, ÷òî â îòëè÷èå îò äðóãèõ çíàêîìûõ Ýðäìàíà, Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà ìåíÿ îòêðûòî íåäîëþáëèâàëà. Îäíàæäû, êîãäà Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ïîõâàëèë ìîé ïåðåâîä è ìî¸ êîíöåðòíîå ÷òåíèå «Èñòîðèè ñîëäàòà» Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî-Ðàìþ, Àíãåëèíà Ñòåïàíîâà, íå çàìå÷àÿ ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ, çàâèëà, ÷òî ýòî ëþáèòåëüñêèå âàðèàöèè íà äàâíî èçâåñòíûå òåìû. ß íå îáèäåëñÿ, òàê êàê ê ýòîìó ìîìåíòó âîçäåéñòâèå ìîåé ðàáîòû íà ïóáëèêó áûëî ñòðîãî ïðîâåðåíî è ñîìíåíèé íå âûçûâàëî. Õîòÿ íåëèøíå âñïîìíèòü è äðóãèå ðåàêöèè íà ýòó ìîþ ïåðâóþ ñåðü¸çíóþ ïîïûòêó íàïèñàòü ñòèõè. Ê ýòîìó âðåìåíè ñîçðåë ñêàíäàë ñ «Äîêòîðîì Æèâàãî» Ïàñòåðíàêà. Âñ¸ ãîñóäàðñòâåííîå âíèìàíèå áûëî îáðàùåíî â ýòó ñòîðîíó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ ïðî÷¸ë îäíèì èç ïåðâûõ. Êîãäà âñå íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñëó ðóãàëè ðîìàí, Íèêîëàé Ýðäìàí çàìåòèë: «Ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ âåùü â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà. Îíà áóäåò æèòü äîëãî. À ñòèõè ê ðîìàíó âå÷íû. Ãåíèàëüíî Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ïðèäóìàë â êà÷åñòâå áåññìåðòíîãî ïðèëîæåíèÿ òåòðàäêó ñòèõîâ Þðèÿ Æèâàãî. Õîòåë ïîçàâèäîâàòü, äà ãëóïî». Ñ Ïàñòåðíàêîì îí âñòðå÷àëñÿ, åçäèë â Ïåðåäåëêèíî è ñî ìíîé, è ñ Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì Ëèâàíîâûì. Òîëüêî òåñíîé äðóæáû ñ Ïàñòåðíàêîì íå âûõîäèëî. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ î÷åíü ìíîãî, åñëè íå âñ¸, âîñïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó è áûë ÷ðåçâû÷àéíî îòêðûò. Ýðäìàí – ïîëíàÿ åìó ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Âñåãäà îòøó÷èâàëñÿ, à ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ïðîäîëæàë íàçûâàòü «ïîäåíùèíîé» èëè «èñïðàâèòåëüíûìè ðàáîòàìè» è äàæå êîêåòíè÷àë ýòèì: «Çàðàáàòûâàþ äëÿ èïïîäðîìà è íà êîíüÿê. Áàñòà». Íå çíàþ, óäàëîñü ëè ìíå ïåðåäàòü ñòðàøíóþ òðàãåäèþ òàëàíòëèâåéøåé ëè÷íîñòè, ñëîìàííîé ñîâåòñêîé âëàñòüþ åù¸ â íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè?.. Ýðäìàí íèêîãäà íå áûë íè òðóñîì, íè ñëàáàêîì. Òî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ÿ îïèñàë â äîñòàòî÷íûõ ïîäðîáíîñòÿõ. Íå õâàòàåò îäíîãî – äåÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ Ýðäìàíà â ðàáîòå Òåàòðà íà Òàãàíêå ïîä ðóêîâîäñòâîì Þðèÿ Ëþáèìîâà. Áóêâàëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðè ïîñòàíîâêå ëþáîé ïüåñû Þðèé Ïåòðîâè÷ íå íà÷èíàë ðàáîòó áåç áëàãîñëîâåíèÿ Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à. Îäíàæäû îí ñäåëàë åìó çàêàç íà èíñöåíèðîâêó «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» ïî Ëåðìîíòîâó. Ýðäìàí æàëîâàëñÿ, ÷òî íåìååò ïåðåä ïðîçîé ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà, ÷òî ó íåãî ïåðî âàëèòñÿ èç ðóê. Ìîæåò áûòü, â êà÷åñòâå ñàìîçàùèòû, Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷ íà âñå êîðêè ðàçíîñèë äðàìó «Ìàñêàðàä», õîòÿ âèäåë å¸ â áëåñòÿùåì èñïîëíåíèè Ðóáåíà Ñèìîíîâà è Àëëû Êàçàíñêîé. Îí áûë íàñòîëüêî íåñïðàâåäëèâ ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ Ëåðìîíòîâà, ÷òî êîãäà ÿ êàê-òî ê íåìó çàø¸ë è çàñòàë â ãîñòÿõ Áîðèñà Áàðíåòà, êîòîðûé áûë òîãäà æåíàò íà Àëëå Êàçàíñêîé, Ýðäìàí òèõî ñêàçàë: «Õîðîøî, ÷òî òû ïðèø¸ë. À òî ìíå íàäîåëî ãîâîðèòü î òîì, êàê Àëëî÷êà âåëèêà â ïëîõîé ïüåñå ðóññêîãî ãåíèÿ». Åñòåñòâåííî, èç èíñöåíèðîâêè íè÷åãî íå âûøëî. Å¸ ïîòîì äîïèñûâàëà ïîïóëÿðíåéøàÿ òîãäà àêòðèñà, óìíàÿ è ÷óòêàÿ æåíùèíà Ëþäìèëà Öåëèêîâñêàÿ. Íî è ó Ëþñè íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. À ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî äî ñèõ ïîð, ïåðå÷èòûâàÿ «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», äóìàþ î Íèêîëàå Ðîáåðòîâè÷å, êîòîðîìó ýòà íåóäà÷à áûëà ÷ðåçâû÷àéíî òÿãîñòíîé. Êîíå÷íî, Ýðäìàíó áûëî ëåñòíî êîððåêòèðîâàòü âñþ ðàáîòó Òåàòðà íà Òàãàíêå. Íî íàñòîÿùåãî òâîð÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îí îò ýòîãî íå ïîëó÷àë. Åãî ðàçäðàæàëè ïüåñû ïî Òðèôîíîâó, ïðîçó êîòîðîãî îí íå ëþáèë, îñîáåííî «Äîì íà íàáåðåæíîé», ïðèâîäèâøèé åãî â òèõîå áåøåíñòâî. Ñïåêòàêëü «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» (Ìîñêâà ñòîÿëà òîãäà çà áèëåòàìè ïî íî÷àì) îí òîæå îòðèíóë, ïðîèçíåñÿ ôðàçó ïîèñòèíå

«Ôîíîãðàô»

171

ìóäðåéøóþ: «Òî ëè Áîã, òî ëè Ñàòàíà, òî ëè Ðûáêà, òî ëè Ïèïêà…Íèêàê ýòîò äóàëèçì íå âîçüìó â òîëê». Íå òàê äàâíî ÿ áûë â Òåàòðå, âûïèë ó Þðèÿ Ïåòðîâè÷à íåìíîãî âîäêè ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ íà òåìó «Äîêòîðà Æèâàãî», è ñ óäîâîëüñòâèåì îáíàðóæèë â êàáèíåòå áîëüøîé ïîðòðåò Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à Ýðäìàíà. Íàäî áû ïîïðîñèòü êîïèþ äëÿ ñåáÿ… Æàëü, ÷òî òàê ìàëî îñòàëîñü îò Ýðäìàíà, ÿ èìåþ â âèäó ëèòåðàòóðó. Ïîïûòêà ãàðâàðäñêîãî äîêòîðàíòà Äæîíà Ôðèäìàíà èçäàòü ïîëíîãî Ýðäìàíà, âêëþ÷àÿ äàæå öèðêîâûå ðàáîòû – äåëî áëàãîðîäíîå. Íî ñòèõè, áàñíè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå î÷åíü òåðÿþò. Îáàÿòåëüíûå ìóëüòèêè â ïåðåñêàçå ìàëî ÷òî çíà÷àò. ß òàêæå äóìàþ, ÷òî äëÿ Äæîíà Ôðèäìàíà, ñ êîòîðûì ÿ õîðîøî çíàêîì è êîòîðûé ëþáåçíî ññûëàëñÿ íà ìåíÿ â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ, áûë òðóäíîäîñòóïåí òîò Ýðäìàí, êîåãî ìû, î÷åíü íåìíîãèå, çíàëè õîðîøî. Ñâåðëèò ãîëîâó íåïðèÿòíàÿ ìûñëü: Íèêîëàé Ýðäìàí íàïîìíèë ìíå òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ïîýòà è äðàìàòóðãà Ìèõàèëà Ñâåòëîâà: ÿðêîå íà÷àëî, ñîâïàâøåå ñ ïîñëåðåâîëþöèîííûì ïåðèîäîì. Çàòåì ñëîâíî ïåðåãîðåâøàÿ ëàìïî÷êà èëè ãàñëà, èëè åëå ñâåòèëà èç îñòàòî÷íîãî ïðèíöèïà. Íî åæåëè èñòî÷íèê ñâåòà òðÿñëè èëè ïåðåäâèãàëè, êîíòàêòû âíîâü ñîåäèíÿëèñü, âñïûõèâàëî íå÷òî íàñòîÿùåå, òî ëè â ðàçãîâîðàõ, òî ëè â àíåêäîòàõ, à ïîòîì îïÿòü áëåêëàÿ ïîâñåäíåâíîñòü. Áåãà, êîíüÿê èëè… íå÷òî â ýòîì ðîäå. Ïî-ìîåìó, ïüåñà «Ñàìîóáèéöà» – ôàêñèìèëå ñóäüáû ñàìîãî Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à, ãäå åñòü êàê âñåãäà è ïðàâûå, è âèíîâàòûå. Ðîêîâàÿ ôèãóðà ãåðîÿ, êîòîðûé äîñòàòî÷íî òâ¸ðäîé ðóêîé, ñëîâíî ñêóëüïòîð, âûñåêàåò ñîáñòâåííûå ìàãè÷åñêèå êîíòóðû, íåñîìíåííà. Íà âñ¸ âîëÿ Áîæüÿ. Òâîðåö, êàê èçâåñòíî, ñàìîóáèéñòâî íå ïîîùðÿåò. Ìû, æèâøèå è çíàâøèå Ýðäìàíà, äîëæíû ïîìíèòü, ñîæàëåòü è ïðîñòèòü.

172

«ÎÊÎ¨Ì» ÖÅÍÒÐÎÑÒÐÅÌÈÒÅËÜÍÀß ÑÈËÀ ÊÐÛÌÀ

Ñ 25 ïî 30 àâãóñòà â ã. Ùåëêèíî (ìûñ Êàçàíòèï, ÀÐ Êðûì) ïðîø¸ë Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè – 2011». Ôåñòèâàëü ñ òàêèì íàçâàíèåì óæå â òðåòèé ðàç ñîáèðàåò ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Ðîññèè, Áåëàðóñè, äðóãèõ ñòðàí ÑÍÃ è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ, è äà¸ò èì âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿòü âíèìàíèþ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî è îáùàòüñÿ ñ ìýòðàìè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ðåäàêòîðàìè ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Íàðÿäó ñ àâòîðàìè èç äðóãèõ ñòðàí è ãîðîäîâ â ôèíàë êîíêóðñà «Ñëàâÿíñêèõ òðàäèöèé – 2011» âûøëè è äâåíàäöàòü ÷ëåíîâ Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé: Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà, Èðèíà Âàñèëåíêî, Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò, Ñåðãåé Íåæèíñêèé, Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà, Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Àëåêñàíäð Ñåìûêèí, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Âàëåðèé Ñóõàðåâ, Ïîëèíà Òàðàíåíêî, Ëþäìèëà Øàðãà. Ìíîãèå èç íèõ íå òîëüêî ïðîøëè â ôèíàë ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ôåñòèâàëÿ, íî è çàíÿëè ïðèçîâûå ìåñòà, ïîëó÷èëè íàãðàäû è ïðåìèè. Â íîìèíàöèè «Ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè» âòîðîå ìåñòî çàíÿëà ìîëîäîé ïîýò, óæå ïå÷àòàâøàÿñÿ â ïåðâîì íîìåðå «Þæíîãî ñèÿíèÿ» Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ, òðåòüå ìåñòî ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé – îïóáëèêîâàííûå â ïåðâîì æå íîìåðå æóðíàëà Èëüÿ Ðåéäåðìàí è Àííà Ñòðåìèíñêàÿ. À ïîýòû èç äðóæåñòâåííîãî ãîðîäà Èëüè÷åâñêà, òàêæå ÷ëåíû ÞÐÑÏ, çàíÿëè ïåðâûå ìåñòà – Àëåêñàíäð Ñåìûêèí â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ, ñâîáîäíàÿ òåìàòèêà», Èðèíà Âàñèëåíêî â íîìèíàöèè «Ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè». Â íîìèíàöèè «Ìàëàÿ ïðîçà» âòîðîå ìåñòî çàâîåâàëà Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà. Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèåé èì. Þðèÿ Êàïëàíà áûëè îòìå÷åíû ïîýòû Àëåêñàíäð Õèíò, Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ è Àííà Ñòðåìèíñêàÿ. Áûëè íàøè ïèñàòåëè îòìå÷åíû è ïðèçàìè çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé, ïîäòâåðäèâ òåì ñàìûì ñëàæåííóþ ðàáîòó æþðè. Ïîìèìî ôèíàëèñòîâ êîíêóðñà â ñîñòàâå îäåññêîé äåëåãàöèè ïðèñóòñòâîâàëè ãîñòè ôåñòèâàëÿ Îëüãà Èëüíèöêàÿ è Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà, à òàêæå ÷ëåíû æþðè ôåñòèâàëÿ Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí è – âàø íåïîêîðíûé ñëóãà… Â ðóáðèêå «Îêî¸ì» íà ýòîò ðàç ìû ïóáëèêóåì ïðîèçâåäåíèÿ ïîáåäèòåëåé ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå Òðàäèöèè – 2011» â îñíîâíîé ïîýòè÷åñêîé íîìèíàöèè, à òàêæå ñòèõîòâîðíûå ïîäáîðêè ïîáåäèòåëÿ â íîìèíàöèè «Ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè» Èðèíû Âàñèëåíêî è ïîáåäèòåëÿ â íîìèíàöèè «Ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä» Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà. Ñåðãåé Ãëàâàöêèé

ÌËÀÄØÈÉ ×òî òû, êóäà òû?! Îäóìàéñÿ, ìëàäøèé áðàò! Ìèð çà îêîøêîì îñêàëèëñÿ, ñëîâíî õèùíèê. Â ïûëüíîé êîðîáêå, ãäå íàñ óëîæèëè â ðÿä, Ñâåò àáñîëþòíî ëèøíèé. Òîëüêî ïðåäñòàâü, ÷òî òåáå ïðåäñòîèò ïðîéòè, Âäðóã ïðîïàä¸øü èëè çàæèâî áóäåøü ñúåäåí… Áðàòèê íàø ìàëåíüêèé, èç äâàäöàòè ïÿòè Òû áûë îòëèò ïîñëåäíèì. Îëîâî – ìÿãêèé ìåòàëë, òàê îòêóäà âçÿë Òû ýòó õðàáðîñòü, îòâàãó, óïîðñòâî, ñòîéêîñòü? Äóõ áåçðàññóäñòâà íàñ âñåõ çà ñîáîþ çâàë, Íî íå óøëî íèñêîëüêî.

«Îêîåì» Íà ïîäîêîííèêå, ëèøü îáåðíèñü íà ìèã, Áðàò íàø ëþáèìûé, íå òåðïÿùèé ëæè è ôàëüøè. Áûë òû îäèí îäíîíîãèì èç âñåé ñåìüè, Íó, à øàãíóë âñåõ äàëüøå… ÓÑÒÀËÛÉ ÄÎÆÄÜ Â êàêîé êàðìàí íè óïàä¸øü – íàñòèãíåò ìîëíèÿ-çàñò¸æêà, çàòåì ïîéä¸ò óñòàëûé äîæäü íà òîíêèõ ìîðîñÿùèõ íîæêàõ ïî ëóæàì öèðêóëåì êðóãè ðàñ÷åð÷èâàòü äëÿ êàæäîé êàïëè… À ìíå á êîñíóòüñÿ ñíîâ äðóãèõ, à ìíå áû ðîëü ñûãðàòü â ñïåêòàêëå, â êîòîðîì ðàäóãà áåæèò öâåòàñòî â íåáî, ñëîâíî â äåòñòâå… Ðàñò¸ò ñöåíàðèé ïüåñû Æèçíü – ÷åòâ¸ðòûé â í¸ì äåñÿòîê äåéñòâèé, è ÿ (äåéñòâèòåëüíî ëè òîò, êòî áðåäèë ðàäóãîé âíà÷àëå?) áðåäó â çàñò¸ãíóòîì ïàëüòî, â äîæäå, â òóìàíå, è â ïå÷àëè… ÇÈÌÍÈÉ ÑÎÍ Çèìà, êàê çâåðü ñâèðåïûé, ìãëó ãðûç¸ò, ÿâëÿÿ ïðèêóñ âîë÷èé. Ìîé êðèê ñïîëçàåò ïî ñòåêëó, íî ìîë÷à. Ñëåïàÿ íî÷ü ãîð÷àùèé ÿä ñî ëüäîì ìåøàåò â êðóæêå ñòóæè, ðîæäàÿ ñòî ìèðîâ, ãäå ÿ íå íóæåí. Ìîé ñîí ìåòåëüþ ñíåæíûõ áðèòâ ðàçáèò íà ìíîæåñòâî îñêîëêîâ, è ÿ íå ñïëþ, ÿ ëèøü óáèò è òîëüêî. ÄÅÄÓØÊÀ ÝÌ Âîò, ñèäèò-òîñêóåò, âçäûõàåò ñíåæíî: íèêîìó íå íóæåí, ñåáå òåì ïà÷å; ðàç â ãîäó ëèøü âñïîìíÿò çèìîé, à ìåæäó – õîòü áû êòî… è ïëà÷åò… Ìÿòàÿ øóáåéêà, èçíîøåí ïîñîõ, â áîðîäå – êàïóñòà, ñîëîìà, ùåïêè… Âñ¸ â èçá¸íêå ñòàðîé íåëàäíî, êîñî; íà äâåðÿõ – äîùå÷êà: «Äåä Ìîðîç», è êòî-òî â êîðÿâûõ ñêîáêàõ ïðèïèñàë «Àëêàø», ÷òî, ïî ñóòè, âåðíî – îí ÷åðòåé çåë¸íûõ óæ âèäèò, ãîä êàê… Ñíåã ñòðóèòñÿ ââåðõ, íî ïîäïîëç¸ò äåêàáðü è äûøàòü ïîëåã÷å ñòàíåò äåäó. Â ñðåäó ïðèáóäåò ïî÷òà. Åñòü â êîíâåðòàõ òî, ÷òî åãî òàê ëå÷èò – ñëàâíûé äåòñêèé ïî÷åðê…

173

«Îêîåì»

174

ÂÎÉÒÈ Â ÂÅÑÍÓ Çäåñü äàæå âîçäóõ ñëûë ïîêîðíûì. Íî âçáóíòîâàëèñü çåðêàëà, Èç àìàëüãàìû âûðâàâ ñ êîðíåì Òîñêó, êîòîðàÿ ëãàëà. Çà íèìè âñòðåïåíóëèñü îêíà, Âîðâàëñÿ â êîìíàòó ñêâîçíÿê, È îí îïÿòü âåðíóòü ïîìîã íàì Òåïëî êàìèííîãî îãíÿ. Ïðîñíóëèñü âñå ÷àñû âíåçàïíî: Â ãîñòèíîé, â ñïàëüíå íà ñòåíå… È áûë èõ áîé ïîäîáåí çàëïó Ñòàðèííûõ ïóøåê â ìèð òåíåé. È çàìîê íàø âìåñòèë ïîä ñâîäû Ñåäüìîå íåáî â îáëàêàõ, Ãäå îùóùåíèåì ñâîáîäû – Â ìîåé ðóêå òâîÿ ðóêà. Ìû äî óòðà ñ òîáîé îòïóñòèì Ïîâîäüÿ, ñíû, ïå÷àëü è ñëóã È íà çàêàòå öâåòà ãðóñòè Âîéä¸ì òèõîíå÷êî â âåñíó. ÍÅ ÐÀÑÏËÅÑÊÀÒÜ… Â íåáåñà, ê ìèðàì èíûì ðàñöâåëà äîðîæêà-ñêàòåðòü, ÿ íåñó â ëàäîíÿõ ñíû – êàê áû ìíå íå ðàñïëåñêàòü èõ?.. Êàïëåé ñêàòûâàòü ñ ãîðñòè, ñëîâíî ñêàçî÷íèê Ëóêîéå, ÿ íå äàì òåáå ãðóñòèòü – ðåìåñëî ìî¸ òàêîå. Êàê ïðèâèâêà îò çèìû, ðàñ÷óäåñíàÿ ïèëþëÿ – âçÿò ó ïàìÿòè âçàéìû ñîí î áóäóùåì èþëå, ãäå îò ñâåòëûõ áðûçã öâåòíûõ ó òåáÿ íàìîêëî ïëàòüå. ß âëþáë¸í â òàêèå ñíû, òîëüêî áû íå ðàñïëåñêàòü èõ… Ãîâîðÿò, ÷òî ñìåðòè íåò, ñòðàõ êèíîøíî-íåñåðü¸çåí â òåõ êðàÿõ, ãäå ñîí-ïòåíåö â êëþâå íàì ïðèíîñèò ãð¸çû – âåñü íàõîõëåííûé, ñìåøíîé, âîò áû êðîõó ïðèëàñêàòü è íàïîèòü ìå÷òàìè, íî òàê, ÷òîá âäðóã íå ðàñïëåñêàòü èõ… *** Ëåòåâøèé ïî ïàðàáîëå, Òÿæ¸ëûé ñåðûé êàìåíü Ðàçäóìûâàë: ïîðà áû ìíå Ê âåñüìà óäàðíîé êàðìå

«Îêîåì»

175

Äîáàâèòü ÷óòü äóõîâíîñòè, Âîíçèâøèñü â íåáåñà, è Âñåì, êðîìå ñèíÿêîâ, íåñòè Ïðîðî÷åñòâà ïèñàíèé, Ñëóæèòü àäåïòàì èñòèíû Ïîäîáèåì ñêðèæàëåé – Ôàíàòèêàì íåèñòîâûì, È òå – ÷òîá âñëåä âèçæàëè… Íî ñèëà òÿãîòåíèÿ, Øåïíóâ ñ óõìûëêîé «õâàòèò», Âçðàñòèëà ìîë÷à òåíü åãî Íà ñìîðùåííîì àñôàëüòå. Îêîí÷åí ïóòü óâåñèñòûé – Ñâåðêíóâøè ñèçûì áîêîì, Ìå÷òàòåëü íàø â êþâåòå ñòèõ, È, çíàåøü, ñëàâà áîãó… ß – ÐÎÁÎÒ Íå ïîìíþ, êåì âûïóùåí áûë ýòîò äæèíí, Íî âîò îí, èòîã ìíîãîëåòíåé âîéíû: Ê óòðó íà ïëàíåòå çàêîí÷èòñÿ æèçíü. ß – ðîáîò, óáèéöà òåïëà è âåñíû. Íå åì è íå ñïëþ, íå äðîæó íà âåòðó, Ñìåðòåëåí, áåññìåðòåí, ñìåòëèâ âìåñòå ñ òåì, Èñêóñíåéøèé ïëîä ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, Ðàñïÿâøèé ñîçäàòåëåé âñåõ íà êðåñòå. Çåìëÿ, êàê áîëüøîé ãàëàêòè÷åñêèé ìîðã, Óñåÿíà ãðóäîé áåçæèçíåííûõ òåë, Íî ãäå-òî â ðàçâàëèíàõ áûâøèõ äîìîâ Ïîñëåäíÿÿ ïëåùåòñÿ ãîðñòêà äåòåé. Áðåäó íà îõîòó, ñêðèïÿò ïîä íîãîé Îáëîìêè èëëþçèé, îñêîëêè ñòåêëà… Íî ÷òî ýòî? ×ó! Íå ïî÷óäèëîñü? Ãîðí! Íàâñòðå÷ó ìíå ñòðîåì èä¸ò òðåòèé êëàññ, È ãðîìêî ñêàíäèðóåò: «Õâàòèò ÷óäèòü, Àêò¸ð, ãóáåðíàòîð, Øâàðöíåããåð Àðíîëüä!» Ìíå ãëþ÷èò ñèñòåìó, ëåòèò æ¸ñòêèé äèñê, È äàò÷èêè æèçíè ôèêñèðóþò íîëü…

*** Äîæä¸òñÿ íåáî ïóñòîòåëîå ëóíû. Òåïëà äîæä¸òñÿ ì¸ðçëàÿ çåìëÿ. À ÿ? ×åãî æäó ÿ? ×åãî æäóò ñíû îò ñïÿùåãî ìåíÿ, êîãäà ïðèõîäÿò ðîâíûì íàâàæäåíüåì?

«Îêîåì»

176

ß óòðîì âèæó òîëüêî îòðàæåíüÿ, íåìûå îòáëåñêè çàææ¸ííîãî îãíÿ, ñìåíèâøåãîñÿ âñïîëîõîì ðàññâåòà. ×åãî æäóò ëåòîì ñëèâû, ÿáëîíè îò ïòèö, ãíåçäÿùèõñÿ â ñîëîíîâàòûõ áóêëÿõ. ×åãî æäåò ñëîâî, ñëîæåííîå â áóêâàõ, îò áóêâ? Òîëüêî ëè ëèøü çâóêîâ?.. È ÿ, ñïóñêàÿñü ê áåðåãó, øåï÷ó, ÷òî íè÷åãî îò æèçíè æäàòü ÿ íå õî÷ó. ×òî æèçíü ìîÿ – íå çàë äëÿ îæèäàíèé… È ñïèííèíã âûïóñòèò áëåñíó çàáðîñîì äàëüíèì. Îíà ïðîéä¸ò íå òîðîïÿñü ðåêó-Îêó. Âäîëü áåðåãà ê ñóõîìó òðîñòíèêó. Çäåñü ïëåùåòñÿ â âå÷åðíåì ñâåòå æåðåõ. Çäåñü âåòåð, ñëîâíî ìûñëè íà ëåòó, ñ ðàçìàõó ðàññûïàåòñÿ î áåðåã. *** ×òî òàì â ïóòè? ×òî íàì ïðîðî÷èò ñòàðîñòü? Ëþáîâü, õîòü è ïðîñèë óéòè, îñòàëàñü, Êàê òèõàÿ íåâèäíàÿ áîëåçíü, Çàøåäøàÿ â õðîíè÷åñêîå ðóñëî. È â õðîíèêå çàñíåæåííûõ íåáåñ ñïëîøíîå îáîñòðåíèå, è ÷óâñòâà, çàêàòàííûå â õðóïêèå ñíåæêè, áðîñàåò ìàëü÷èê â ëåäÿíóþ êðåïîñòü. Çèìà õîòü íå ïðèøëà åù¸, íî êðåïíåò íåìîå îùóùåíèå, ÷òî æèâ – è ìàëü÷èê óëûáàåòñÿ â îêíå. Ñìåøíîé, â îãðîìíîé êðîëè÷üåé óøàíêå. Ñàëàçêè âûðîñëè è ïðåâðàòèëèñü â ñàíêè è ñ îñëèêîì ïðèåõàëè êî ìíå. *** Òèøå. Òèøå. Ñëûøèøü? Ñëûøèøü? Êàê ïî¸ò íî÷íîé ñâåð÷îê: Â äîìå áàáóøêè ïîä êðûøåé ïîñåëèëñÿ ìîòûë¸ê. Áàþ-áàþ. Ñïè, ìàëûøêà. Áàþ-áàáî÷êà ìîÿ. Âñå óñíóëè, äàæå ìûøêà, äàæå ìûøêèíà ñåìüÿ. Äàæå áàáî÷êà â ïëàôîíå êðûëüÿ ñâåñèâ íà ïðîñâåò, ñïèò. È äàæå íà Àôîíå â õðàìàõ ïîãàñèëè ñâåò. Áàþ-áàþ. Áàþ-áàþ, ñïè, à ÿ âî ñíå ñ òîáîé â ñàëêè ñíîâà ïîèãðàþ, ñëîâíî ïðîøëîþ çèìîé. Ìû èãðàåì. Áàþ-áàþ. Ìû äàâíî óæå âî ñíå. Ðàçðåøèì, äàâàé, òðàìâàþ: ïóñòü ðàçâîçèò ïåðâûé ñíåã. Áàþ-áàþ. Ñïè ìàëûøêà. Áàþ-áàáî÷êà ìîÿ. Âñå óñíóëè, äàæå ìûøêà, äàæå ìûøêèíà ñåìüÿ.

«Îêîåì»

177 ***

Óáèòü ñòèõîòâîðåíèåì ãþðçó. Îêëåâåòàòü íà êóõíå çàíàâåñêè. Íàðèñîâàòü íà âàòìàíå ãðîçó. Óåõàòü íåíàäîëãî â Ñïàñ-Çàëåññêèé. Íåò, íå òîâàðíÿêîì, îí íå ïðèáóäåò, à â ðàñïèñíîé òåëåãå öèðêîâîé. Ãäå âñ¸ îäíî, ìåäâåäè, ñëîâíî ëþäè, ãäå âñ¸ îäíî – â ïóòè èëè äîìîé. Çäåñü íåò óáèéñòâà â òåëåôîííîé áóäêå. Çäåñü íå âçðûâàþò áîìáîé Îïåðà. Çäåñü ïî óòðàì ïðèíîñèò íåçàáóäêè áåðåãîâîé âçúåðîøåííûé òóìàí. Ïðîòð¸øü ãëàçà ñ óòðà, áûâàëî, âûéäåøü è óäèâèøüñÿ, êàê áðîñàåò òåíü èç øèôåðà ðàñòðåñêàííàÿ êðûøà. Òû êðèêíåøü: «Õåé-ÿ». À â îòâåò: «Òåðåíü! Òåðåíü!» *** Ðàçðÿæåííóþ ãóñòîòó ëåñíóþ âáèðàåò íåöåëîâàííîå óòðî, êàê áóäòî ëàíäûøè âåí÷àþòñÿ, êàê áóäòî õìåëüíûõ ðó÷ü¸â çâó÷àò, êàê ñòðóíû – ñòðóè. Íåò, íå ãèòàðû, è íå ôîðòåïüÿíî – Îðôîýïè÷åñêèå ñòðóíû ìåæäóðå÷èé. Êóçíå÷èêè ñîáðàëèñü íà ïîëÿíå, ãîòîâÿò ðå÷è. Î ðàâíîòðàâèè, î âîäîíåäîñòà÷å… Î òîì, ÷òî ìàëî ñâåòîâîãî äíÿ. – Êîðîâêà Áîæüÿ, íó î ÷¸ì òû ïëà÷åøü? – Î òîì, ÷òî íåòó Áîãà ó ìåíÿ. *** Ýòî ìàðø ñîãëàñíûõ è íåñîãëàñíûõ ãëàñíûõ. ×åðåäà ïîêîëåíèé îò «ÿ» äî «ÿòü». Âñïÿòü ïîâ¸ðíóòîå ñëîâàìè âðåìÿ. Îòðàæ¸ííàÿ â íåáå ðå÷íàÿ ãëàäü. Àëôàâèòíûå ïîêîëåíèÿ – ýòî çâóêè, ïðåæäå âñåãî, ê ïðèìåðó: ø è ù – ñëûøèòñÿ øóì âàãîíîâ, îëîâÿííûå ñîëäàòû, êèïÿùèå â ýøåëîíàõ, ïóøêè, íàïðàâëåííûå â òåáÿ. À ïîòîì ïîëÿ, ùàâåëåì ïîðîñøèå. Òèøèíà ãðîáîâàÿ. Öâåòû – öâåòè! Äà ïîýçèÿ ñ ïòè÷üåãî öîêàíüÿ ñíèçîéäåò äî ëàÿ. ×òî ýòî? Êàê ýòî? Íå ñîéòè á ñ ïóòè. Íå ñêàçàòü áû ëèøíåãî ÷åãî. Ñìîòðèò â ëèöà. – Ðÿäîâîé Àâåëü. – ß. – Øàã âïåð¸ä. Âå÷åð. Ïÿòíèöà. Â ìàãàçèíå íàðîä. À Èîñèô ïëàù ïðèìåðèòü âîçüì¸ò, издали похожий наплащаницу.

«Îêîåì»

178

*** Áëàæåííû íèùèå ñóìîé – íè÷åì èíûì… È áåã áåçäîìíîãî äîìîé ãðîçèò ñêâîçíûì ïîäúåçäîì âûòåðòûõ êàëîø, áåçëþäüåì êðûø, ãäå, îòëè÷èâ îò ïðàâäû ëîæü, óæå íå ñïèøü… Áëàæåííû íèùèå… Çà÷åì? Â ÷¸ì âèäåí ïðîê, êîãäà ïðîðî÷àùèõ â ïàð÷å ëàñêàåò òîê òîëïû çàáëóäøåé è ñëåïîé ëþäñêèõ òåíåé?.. Ãîðèò ñâå÷à çà óïîêîé ïðîøåäøèõ äíåé, ãäå ÿ ñ äóøîé íå ãîâîðèë, ãäå ëåñ èç ðÿñ, ãäå ìíå ãëàãîëþùèé ïðèâèë çà áåñîì ïëÿñ… Áëàæåííû íèùèå âäâîéíå, à ÿ íå íèù. È, óìûâàÿñü â ñåðåáðå áûëûõ êîñòðèù, êðîïëþ ÿçû÷åñêîé ñòðîêîé êîëîäó ëåò… À çà áîæåñòâåííîé ðåêîé âñ¸ òîò æå Ñâåò. *** Íàøè ôëàãè ïîòð¸ïàíû â áèòâàõ ïîãèáøèõ ïëåì¸í. Íàøè æ¸íû ïðèìåðèëè òðàóð è ñòàëè êðàñèâû. Ïàðàëèïîìåíîí. ß îòêðûë Ïàðàëèïîìåíîí è óâèäåë âñ¸ òå æå ìèðû è âñ¸ òå æå ðàçëèâû. Íèêîãäà ÷åëîâåê íå ñòóïàë ïî ñâÿùåííîé çåìëå áåç ìå÷à. Íèêîãäà ÷åëîâåê íå èñïûòûâàë òðåïåò áåç ðàçáèòûõ çåðêàë. Íèêîãäà îí íå âåðèë çîëå, êàê íå âåðèò ãîí÷àð ìàòåðèàëó, èç êîåãî ëåïèò. Ìû ëàñêàëè òðàâó ïðîòèâ øåðñòè, êðîïèëè âèíîì ïåðåêð¸ñòêè ÷óæèõ, íåäîñòóïíûõ è ïðàâèëüíûõ æåñòîâ. È íå çíàëè, ÷òî ñìûñë èçíà÷àëüíî þòèëñÿ â îäíîì âñåïðîùàþùåì ìåñòå, ãäå íåò íè öâåòîâ, íè îðêåñòðîâ. Ýòî òàì çàðîæäàëèñü ïàäåíèÿ çâ¸çä. Ýòî òàì íà ðóêàõ óáàþêàëè ðàäóãó ñèíèå ïòèöû. Ýòî òàì çîëîòûìè ëó÷àìè ñèÿþùèé õðàì, ÷òî âñþ æèçíü â íåðàçãàäàííûõ ñíàõ íàì ïûòàëñÿ ïðèñíèòüñÿ.

«Îêîåì» ÍÀ ÏÎËÎÑÅ… Òû âèäèøü, êàê âèòèåâàòà ðàçîðâàííàÿ ëåòîì âàòà ëåãêî ëåòÿùèõ îáëàêîâ, ñíóþùèõ ãëûáàìè, ãîðáàìè, ïàðàáîëàìè è ãóáàìè, ëàêàþùèìè ìîëîêî? Îíè íå ïðèçíàíû, íî ãðàöèé âñåãäà ïëåíÿëî â íèõ êóïàòüñÿ è öåëîâàòüñÿ, óõîäÿ, âå÷åðíèé ñóìðàê çàïëåòàÿ â êîñó ñîðâàâøåãîñÿ ñ êðàÿ êîñîãî ðó÷åéêà äîæäÿ. È ÿ ñìîòðþ íà íèõ òîñêëèâî íà áåëîé ïîëîñå ïðèëèâà… ×ÀÍÃÓ Áóíèí. Íîâåëëà. Ñîáàêà ïü¸ò âîäêó, êîòîðàÿ íå èä¸ò íè õîçÿèíó, íèêîìó… Íåïîñòèæèìî óìó ìîåìó îñîçíàâàòü, ÷òî ñîáàêà ïü¸ò âîäêó, êîòîðàÿ íå èä¸ò, à îáæèãàåò ãîðòàíü, ñêîëüçÿ âãëóáü îðãàíèçìà. Íå ïèòü íåëüçÿ… Óòðî ñíèìàåò ïðîõëàäó ñ êðûø. Åñëè íå áðåäèøü – äîëæíî áûòü, ñïèøü, èëè ãëàçà áîÿòñÿ ñìîòðåòü äàëüøå ðåñíèö, ãäå îáû÷íà ñìåðòü, òà, ÷òî áåçðîäíà è ãîëîäíà âîäêó èç áëþäöà ïî÷òè äî äíà ÷åðïàåò ñëîìàííûì ÿçûêîì. Ê ãîðëó îïÿòü ïîäñòóïàåò êîì… Ýòî íå êîìà – ýòî ïðåäåë áûâøåãî, ñòàâøåãî íå ó äåë. Ìèìî ÷àñîâ ïðîïîëçàåò òåíü. – ×òî ýòî áûëî? – Â÷åðàøíèé äåíü! Òû íå íàõîäèøü âíóòðè çåðêàë êðîìêó ëèöà, íî åãî îñêàë áóäèò ïî ïàìÿòè ìîòèâ, èùóùèé âçãëÿäîì àïåðèòèâ. Ìÿãêèé çåâîê ìåæ êëûêîâ ñò¸ê ïüÿíîé ñîáàêè, êàê íàì¸ê íà èëëþçîðíîñòü ìíîãèõ âåùåé â ÷àñòíîñòè… äà è æèçíè âîîáùå…

179

«Îêîåì»

180

MEIN LIEBER Óõîäèò ýïîõà, me³n l³åber, óõîäèò íåñëûøíî ýïîõà, Ëîìàþòñÿ ñóäüáû, è â ìàðåâå ëåòà îñòàëàñü ëèøü êðîõà Òîãî, ÷òî öåïëÿëî, äåðæàëî, ñòèðàëî ãðàíèöû È â ðóêó ëîæèëîñü ïåðîì ïðîëåòåâøåé æàð-ïòèöû. Óõîäèò ýïîõà, me³n l³åber, íî òû îñòà¸øüñÿ ñî ìíîþ. Êàê ãëóïî ìû êîëêèå äíè ðàçáàâëÿëè âîéíîþ, Ñæèãàëè ìîñòû è ëèñòàëè ðàçëóê íåèçáåæíîñòü, Íà êðàåøêå ëåòà òåðÿÿ ïîñëåäíþþ íåæíîñòü. Me³n l³åber, my darl³ng, ìîé ñâåò â çàïîòåâøåì îêîíöå, Âçãëÿíè: ñëèøêîì ìàëî ëþáâè è íàäåæäû – íà äîíöå. Êîí÷àåòñÿ ëåòî, óõîäèò ýïîõà – ëåãêî, ïî-àíãëèéñêè, À ìû îñòà¸ìñÿ – áåç ñîëíöà è ïðàâ ïåðåïèñêè. ***

ìèð ëîâèë èõ, íî íå ïîéìàë… Îíà – äèòÿ ïîëóñîííûõ óëèö, ñòàðèííûõ êíèæåê è ðåçêèõ ôðàç. Óïðÿìî ëþáèò íî÷íîå íåáî – è ãîäà äâà, êàê íå ëþáèò äæàç. Çàáûòû äîãìû, áëèçêè ñîçâåçäüÿ, äàë¸ê îò íîðìû å¸ óþò. Ïóñòü ãäå-òî ñëåâà îñòàëàñü ðàíà – íî òî ïóñòîå, å¸ çàøüþò. Îí ãëóøèò âîäêîé òîñêó. Óñòàëîñòü áåçäîìíîé êîøêîé ñêðåá¸òñÿ â äîì. Êîãäà-òî ìèð îí ëîâèë â êàïêàíû, øâûðÿë ïîä íîãè, âÿçàë óçëîì. Òåïåðü âîêðóã êàðíàâàëüíûé ïðàçäíèê, íî ýòî ðèî – ÷óæîé áàíêåò. È ê öèôðå «ñîðîê» íåñ¸ò ìàøèíà – ê çâåçäå? ê îâðàãó? ê ñåáå? â êþâåò?.. ×òî áóäåò çàâòðà?.. Ïîêà íåâàæíî. Äûøè ñïîêîéíî, íå ïëà÷ü. ìîë÷è. La dolce v³ta ïîëíà ñþðïðèçîâ, ïîêà ãîðèò ôèòèë¸ê ñâå÷è… … Ñ óñìåøêîé ñìîòðèò èõ þæíûé ãîðîä, êàê åé â ëàäîíè ëåòÿò ñëîâà. Ïîñëóøàé, ñîëíöå, ïîðà ïðèâûêíóòü, ÷òî æèçíü îáû÷íà, à ñìåðòü ÷åðñòâà. ÁÎËÜÍÈ×ÍÎÅ

«Êòî çíàåò – ïîéì¸ò: ýòî òÿæêàÿ ìóêà...» Êîñòÿ Åëóìàõîâ Êòî çíàåò – ïîéì¸ò: ýòî òÿæêàÿ ìóêà: Ñêâîçü äíè, ÷òî ëèñòàåøü íåñïåøíî, êàê êíèãó, Øàãíóòü â Çàçåðêàëüå, ñæàâ ïàëüöû (íè çâóêà…) Ëîìàÿ çàïÿñòüÿ… (íå âûðâàòüñÿ êðèêó) Ñæèìàÿñü â êîìîê – äî óòðà, äî îçíîáà, Âûìàðûâàòü â ïàìÿòè òÿãó ê ïîë¸òó. Äåâÿòàÿ æèçíü. «Ñíÿòî!». Ïðåæíèå – ïðîáà. «Âàì âðåìÿ ïëàòèòü ïî íåáåñíîìó ñ÷¸òó». Ñëåçà ÷óòü ïðèìåòíà íà âëàæíîé ëàäîíè… Íî òû ïðîðûâàåøüñÿ – ñäàâëåííûì ñòîíîì. Ðàçîðâàíî, ñêîìêàíî òèõîå «áîëüíî»:

«Àõ, áàðûøíÿ, ÷òî æ âû, íå ñïèòå, äîâîëüíî –

«Îêîåì»

181

îíà ïðîäîëæàåòñÿ… âû çàïëàòèëè» – Çà æèçíü, ÷òî ïðåêðàñíà, ïîêà òû âçäûõàåøü, Çà áåëûå ôëàãè, ÷òî áüþòñÿ íà øïèëå, Çà ïðàâî ëþáèòü – äàæå åñëè òåðÿåøü. ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ ËÅÒÀ Âñ¸ íå ëîæàòñÿ ñòðîêè â òàêò, âñ¸ íå êîí÷àåòñÿ ñóááîòà, ñàìà ñ ñîáîé çàêëþ÷èøü ïàêò î òîì, ÷òî òâîé êîí¸ê – ñâîáîäà, è áóäåò ãîðå – íå áåäà (à òîëüêî ãîðüêîå ëåêàðñòâî), âñ¸ – òðûí-òðàâà. Áåëèáåðäà, à ó òåáÿ – ñèðåíè öàðñòâî, à ó òåáÿ ðàñò¸ò æàñìèí, è â ãîëîâå ãóëÿåò âåòåð, è ðûæåñòü – ëó÷øèé âèòàìèí, êîãäà âîêðóã âñ¸ â ÷¸ðíîì ñâåòå. Ê ñåáå ïðèñëóøàéñÿ: æèâà? Ïóñòü âñ¸ âîêðóã ëåòèò, èñêðèòñÿ! … Ïîä êàáëó÷êîì õðóñòÿò ñëîâà, è ëåòî â äâåðü óæå ñòó÷èòñÿ… *** È êòî-òî òåáÿ êîñòåðèò, ðóãàåò, ïîëîùåò èìÿ, êàê ïðîñòûíþ. À òû, íàäìåííî âåäÿ áðîâÿìè, íè â ãðîø íå ñòàâèøü âñþ èõ ãðûçíþ. Ñìåøëèâî ñìîòðèøü íà ëèöà-ìàñêè: îïÿòü, ñêðûâàÿñü, êîãî-òî ïí¸ò? Òåáå èõ æàëêî – ó íèõ åñòü æàëî, âîò òîëüêî îñû íå íîñÿò ì¸ä. Ñ òîáîþ – óòðî, êîðèöû ïðèâêóñ, ãîð÷àùèé êîôå è ò¸ïëûé âçãëÿä. Òû çàñìîòðåëàñü îïÿòü íà íåáî, â êîòîðîì ðèôìû, ñìåÿñü, øàëÿò. Äîáàâèøü â êîôå ùåïîòêó ñîëè, äîáàâèøü â áóäíè ãëîòîê øàáëè… Ïóñòü ìèð – êàê êíèãà, ãäå íà ñòðàíèöàõ – èçëîì ñþæåòîâ êàðòèí Äàëè – Òû â Çàçåðêàëüå, è õðóïîê âîçäóõ, íî êòî-òî äåðæèò òâîþ ëàäîíü. È êòî-òî ðÿäîì, è âñ¸ íàä¸æíî: ñâå÷à íå ãàñíåò, ãîðèò îãîíü. Âçðûâàåò âðåìÿ ìîñòû è ñòåíû – è ÷üþ-òî ãëóïîñòü ðàçâååò â ïðàõ. Òû çàìèðàåøü â Åãî ëàäîíÿõ, è áü¸òñÿ ñåðäöå â Åãî ðóêàõ. ÁËÞÇ ÄËß ÒÅÁß Â êîëîíêàõ ÷óòü ñëûøíî èãðàåò áëþç, è ÿ – íà åãî âîëíå… Òîíó â òèõèõ íîòàõ, èäó íà äíî, âñÿ â çâóêàõ, êàê â çàïàäíå… Ìåíÿ ïåðåìêíóëî íà ñîòíè êëåìì, è ëîãèêà – ñòîðîíîé. Ïîñëóøàé, âåäü ýòî òàê ïðîñòî: áûòü, íå âìåñòå, íî âñ¸ æ – ñ òîáîé. Ëîâèòü äûõàíüå, äåðæàòü ëàäîíü, è ãëàäèòü ùåòèíó ù¸ê. È âåðèòü ãëóïî, ÷òî ìîé óïð¸ê (èõ òûùè!) âîäîé ìåæäó ïàëüöåâ ñò¸ê… Ñëîâà îñûïàþòñÿ ìèøóðîé, òû çíàåøü, îíè – íè÷òî. È ÿ, çàñûïàÿ, øåï÷ó â ïëå÷î: ïîæàëóéñòà, áóäü ñî ìíîé. Íå íàäî âå÷íîñòü – îíà ìèðàæ, íå âûäåðæàòü áåãà äíåé. Ñåãîäíÿ, ñëûøèøü – ñåé÷àñ – ïîáóäü, è âñ¸ çàïîëíè ñîáîé. ß áóäó ïðîñòî ñìîòðåòü â ãëàçà, ëîâèòü íå â ñèëêè – â òåïëî. Îíî âåäü æèâî (ïîêà åù¸) ïîêà, êîãäà òû – ñî ìíî… … â êîëîíêàõ òèõî èãðàåò áëþç, à ÿ – âñ¸ â ñâîþ èãðó. Ïèøó ñöåíàðèé, ãäå êàæäûé øàã – ê òåáå, è ðÿäîì ñ òîáîé. À óòðîì ðàçáóäèò, ðàñòîðìîøèò âîðâàâøèéñÿ â îêíà ñâåò, è ÿ ïîâåðþ íåëåïî, ÷òî ðàçëóêè è áîëè íåò. ×òî ãäå-òî (áëèçêî?), â òâîåé ñòðàíå, òû ïîìíèøü, ÷òî ÿ æèâà, ñòåêàþ ñòèõàìè â òâîþ ëàäîíü… … è íàñ äðóã áåç äðóãà íåò.

«Îêîåì»

182

*** Òåáÿ çâàëè Àëìà1, òåáÿ íàçûâàë ïîëîâèíîé çåë¸íîãî ãîðîäà, èìÿ òâî¸ òîðîïëèâîé ñòðîêîþ êàññèðà âïèñûâàëîñü â ãîëóáîé áëàíê àâèàáèëåòà, êîãäà ê òåáå ÿ ñïåøèë, òû øóòèëà ïðè âñòðå÷å: – Ïàðåíü, íå òàê ïåðåâîäèøü, ìåíÿ çâàòü – «íå áåðè», Èìÿ ìî¸, ÷òî ïëîä, íà êîòîðûé íàëîæåí çàïðåò. Íå òàê ïåðåâîäèøü, ïàðåíü, ý, íå òàê. 1

Àëìà (êàçàõ.) – ÿáëîêî, âòîðîå çíà÷åíèå – «íå áåðè».

ÒÓÐÏÎÅÇÄÊÀ Ñâåðÿë ãåêçàìåòðîì Àôèíû, Íî íå íàø¸ë, ÷åãî èñêàë. Ïåðåäî ìíîé îäíè ðóèíû, Íà ñòî ñòîëåòèé îïîçäàë. Â óãëó êîôåéíè òèõî ñåë ÿ Îïëàêèâàòü ñâîé äðåâíèé ïóòü… Íàéòè áû âðåìÿ «Îäèññåþ» Ïåðå÷èòàòü êîãäà-íèáóäü. *** Ãäå äûøàò Ïàòðèàðøèå ïðóäû Âå÷åðíèì ñâåòîì îòðàæ¸ííûõ îêîí, Òàì íàä ñêàìåéêîé, ãäå ñèäåëà òû, Ñâèñàÿ ñ âåòêè, øåëêîâè÷íûé êîêîí Â óãîäó ðèôìå òâîé íàïîìíèò ëîêîí. È ïîâòîðèòñÿ âñ¸: ñèäåëà òû, Äûøàëè Ïàòðèàðøèå ïðóäû Âå÷åðíèì ñâåòîì ïîãðóæ¸ííûõ îêîí. Áûòü ìîæåò, ïåðñîíàæè áàñíîïèñöà Èç äåðåâà è êàìíÿ îæèâóò. Ìàðòûøêà, ðàê, âîðîíà è ëèñèöà Ê ñêàìåéêå ïîäëåòÿò è ïîäïîëçóò È ñêàæóò ìíå, ÷òî, îïóñòèâ ðåñíèöû, Â÷åðà âåñü äåíü îíà ãðóñòèëà òóò.

«Îêîåì»

183 ***

Ïðèøëè íåèçâåñòíî îòêóäà, Óéä¸ì íåèçâåñòíî êóäà. Ïîñëåäíÿÿ âûáèòà ññóäà Íà ñìóòíûå ýòè ãîäà. Áûòü ìîæåò, ê ïîñëåäíåìó ìîðþ Âûâîäèò äîðîãà ñóäüáû, Ãäå ê çâ¸çäíîìó òÿíåòñÿ ðîþ Áëàæåííàÿ ïûëü âîðîæáû. Ìíå ñëîâî ìî¸ íàãàäàëè Íà ñòðî÷êàõ ñâÿòîãî øèòüÿ. Ìåëüêíóëà öûãàíêîþ â øàëè Áåçäîìíàÿ ìóçà ìîÿ. È ïðÿ÷àñü ñòðîêîþ â äèñêåòó, Ïðîñòóïèò íà òîé ñòîðîíå Òîò îáðàç, ÷òî âèäåí ïîýòó Â íåáåñíîì ïðåäóòðåííåì ñíå. ÇÍÎÉ Óùåëüå ñïèò. Ñûíèøêà ÷àáàíà, ×òî âûñêî÷èë Èç ìåëêîâîäíîé ðå÷êè, Äðîæèò è ëüí¸ò Âñåé ðîáîñòüþ îâå÷üåé Ê ãðóäè øèðîêîé Ñòàðöà-âàëóíà. Ìåðöàëà ñòðåêîçà Íåâäàëåêå. È ìàëü÷èê âèäåí áûë – Â å¸ çðà÷êå. *** Çàïàõ ðóê òâîèõ è âîëîñ Ïîñëå âñòðå÷è ñ òîáîé óí¸ñ. Ñêâîçü ëàäîíü ïîñìîòðåë íà ñâåò – Íè÷åãî òàì, â ëàäîíè, íåò. Íå ïîâåðèâ, ê ëèöó ïîäí¸ñ – Çàïàõ ðóê òâîèõ è âîëîñ. ÑÒÀÐÀß ÀËÌÀ-ÀÒÀ

Í.È. Îâ÷èííèêîâó Ïðèðîäîé ñîòâîð¸ííûé ñàä êàìíåé Ìåæ ãîðíûõ ðå÷åê äâóõ – Àëìààòèíîê. Òàì çàñìîòðþñü íà òèøèíó ñíåæèíîê, Ïðèñëóøàþñü ê äûõàíèþ îãíåé. Ìíå â ìèðå íåò è íå áûëî ðîäíåé Òîé óëî÷êè, ãäå ÷¸ðíî-áåëûé ñíèìîê Âñïëûâàë èç íî÷è ïàìÿòè, à â íåé Çâîí ïîä êàðíèçîì ðîäíèêîâûõ ëüäèíîê.

184

«Îêîåì» È â ðèôìå «ãîðû-ãîðîä» åñòü ëàíäøàôò, Òàì â ìàìèí ÿ çàêóòûâàëñÿ øàðô Â îäíîì èç îáæèâàåìûõ óùåëèé. Ïóãàñîâ ìîñò. Ôóíèêóëåð. Áàçàð. Êðåñòû ìîãèë, è íà õîëìå ìàçàð – Ñêâîçü ãîëóáûå öàðñòâåííûå åëè. ÄÎËÈÍÀ

Ñåðæàíó Êàíàïüÿíîâó Â äîëèíå òàÿë îáðàç äíÿ, Ðîæäàëèñü òåíè. Êóñò ïðåâðàùàëñÿ âîçëå ïíÿ Â ðîãà îëåíÿ. Áåçäîííî ñëåäîì íî÷ü ïëûëà, Äûøàëà òó÷åé Ñêâîçü ñëîé âîçäóøíîãî ñòåêëà Íàä ãîðíîé êó÷åé. Âîéäó ëè â íî÷ü… Íî áåëûé êîíü Ñêà÷êîì ñ êóðãàíà Îáðîíèò è â ìîþ ëàäîíü Ðîñó òóìàíà. Â íåé âîçãîðèòñÿ îáðàç äíÿ Ëó÷îì êðèñòàëüíûì… Âñ¸ ïîâòîðèòñÿ áåç ìåíÿ Â äîëèíå äàëüíåé.

«Îêî¸ì»

185

«ËÈÒÌÓÇÅÉ» ÎÄÍÀÆÄÛ Â ×ÓÊÎÂÑÊÎÌ ÄÎÌÅ ïåðåäåëêèíñêèå êðîêè

Ïàìÿòè Êëàðû Ëîçîâñêîé è Âëàäèìèðà Ãëîöåðà Èíîãäà ÿ ïûòàþñü âñïîìíèòü òîò äåíü. Ýòî áûëî ïî÷òè ñîðîê ëåò òîìó íàçàä. Â ïîäìîñêîâíîì Ïåðåäåëêèíå, â áûâøåé óñàäüáå ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà Þðèÿ Ñàìàðèíà ðàñïîëàãàëñÿ äåòñêèé ïóëüìîíîëîãè÷åñêèé ñàíàòîðèé íîìåð òðèäöàòü äåâÿòü, à ïðîùå ãîâîðÿ – ëå÷åáíî-îçäîðîâèòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå äëÿ äåòåé, áîëüíûõ ë¸ãî÷íûìè çàáîëåâàíèÿìè. Òóäà è ïðèâåçëè èç Ìîñêâû ìàëü÷èêà-ïåðâîêëàññíèêà, êîòîðûé ñòðàäàë íåïîíÿòíîé õâîðîáîé: àëëåðãèåé íà ãîðîäñêóþ ïûëü. Äîáðåéøàÿ ó÷àñòêîâàÿ âðà÷èõà-åâðåéêà, êîòîðóþ çâàëè Äîðà Ñîëîìîíîâíà Ãåëëåð (ìàëü÷èê è åãî ìàìà ïðîèçíîñèëè å¸ èìÿ ïðîñòî êàê «äîðàñîëîìîííà») ñàìà ïîäûñêàëà ðåá¸íêó ýòîò ïåðåäåëêèíñêèé îàçèñ. Îíà îáúÿñíèëà ìàìå ìàëü÷èêà, ÷òî â ñàíàòîðèè îí ñìîæåò ó÷èòüñÿ ïî îáû÷íîé øêîëüíîé ïðîãðàììå, èãðàòü ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè â ïîäâèæíûå èãðû íà ñâåæåì âîçäóõå è ïðèíèìàòü êàêèå-òî âîëøåáíûå ãðÿçåâûå âàííû. È ÷òî âåêîâûå ñîñíû íåïðåìåííî ñäåëàþò ñâî¸ ÷óäåñíîå äåëî – áîëüíîé ïîïðàâèòñÿ. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ìàëü÷èê ïðîæèë â ýòîì ñàíàòîðèè ïî÷òè äî ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà, èçðåäêà íàâåäûâàÿñü â Ìîñêâó, óäèâëÿÿ ñòîëè÷íûõ îäíîêëàññíèêîâ ñâîèìè ïîÿâëåíèÿìè. È âûçäîðîâåâ, ñíîâà ñòàë æèòü â ãîðîäå. Ïåðâîå âðåìÿ îí íåîõîòíî âñïîìèíàë ñâîþ «ëåñíóþ øêîëó», òî÷íåå, íå ëþáèë ïðèïîìèíàòü ïå÷àëüíîå: àñòìàòè÷åñêèå ïðèñòóïû, äðàêè ñ âíîâü ïðèáûâàþùèìè íà ëå÷åíèå ìàëü÷èøêàìè, òîñêó ïî äîìó è ìàìå. Äîíîñèâøèåñÿ îò æåëåçíîé äîðîãè ãóäêè ïîåçäîâ òîëüêî óñèëèâàëè âñå ýòè ïå÷àëè. Íî è õîðîøåå íå çàáûâàëîñü: êðåïêàÿ äðóæáà ñ äðóãèì ìàëü÷èêîì, ñòðàñòíûì êíèãî÷ååì è õóäîæíèêîì, êîòîðûé ïî âå÷åðàì óâëåêàòåëüíî ïåðåñêàçûâàë ïðî÷èòàííîå, òðîãàòåëüíàÿ ñàíàòîðñêàÿ îáåçüÿíêà â çàðåø¸÷åííîì âîëüåðå, ïåíèå ðåâîëþöèîííûõ ïåñåí âìåñòå ñ âîñïèòàòåëüíèöåé ïîä ðîÿëü, íî÷íûå ëåòíèå êîñòðû íà áåðåãó ñàìàðèíñêîãî ïðóäà è ðåãóëÿðíûå ïîõîäû â Äîì-ìóçåé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî. …Ïîäîáíî ìíîãèì, ìàëü÷èê ïðîèçíîñèë èìÿ ýòîãî çíàìåíèòîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ â îäíî ñëîâî – «êîðíåé÷óêîâñêèé»: êàê è ìèëëèîíàì äðóãèõ äåòåé, ñêàçî÷íûå ïîýìû Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî íàøåìó ìàëü÷èêó êîãäà-òî ÷èòàëè âñëóõ. Îí, êîíå÷íî, ýòîãî íå ïîìíèë («Ìóõó-Öîêîòóõó» è «Áàðìàëåÿ» ÷èòàþò ìàëûøàì ãîäà â äâà), íî âîëøåáíûå ðèòìû è óäèâèòåëüíûå ãåðîè ïðî÷íî îñåëè â êàêîé-òî äàëüíåé, «çàïàñíîé» ïàìÿòè. Äîì ïèñàòåëÿ ãîðîäñêîìó ìàëü÷èêó íðàâèëñÿ. Äâà äèêîâèííûé áàëêîíà, îòêðûòûé è ïîòà¸ííûé (Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàçûâàë åãî «êóêóøêîé»), øèðîêàÿ íèæíÿÿ âåðàíäà ñ êâàäðàòíûìè ÿùè÷êàìè-ñòîëáèêàìè äëÿ öâåòîâ (ëåòîì çäåñü ðîñëè îðàíæåâûå íàñòóðöèè), çàäíÿÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ, êðûëüöî ñ ïåðèëàìè, áðîíçîâàÿ òàáëè÷êà ñ èìåíåì õîçÿèíà. Ðÿäîì – êíîïêà çâîíêà. À óæ â ñàìîì äîìå! … Âñëåä çà ïðèâåòëèâîé õðàíèòåëüíèöåé äåòè ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ïî óçêîé, âûñîêîé ëåñòíèöå â ïðîñòîðíûé êàáèíåò. Òàì èõ âñòðå÷àëà êàðòîííàÿ, ðàçíîöâåòíàÿ, óêðàøåííàÿ êàðòèíêàìè èç ñêàçîê ×óêîâñêîãî ìíîãîãðàííàÿ ëþñòðà, æ¸ëòûé ïëþøåâûé ëåâ, ãîâîðÿùèé ïî-àíãëèéñêè, íàñòîÿùèé ãîëîâíîé óáîð èíäåéñêîãî âîæäÿ èç îðëèíûõ ïåðüåâ, ×óäî-äåðåâî íà ïèñüìåííîì ñòîëå, óêðàøåííîå êðîõîòíûìè áàøìà÷êàìè è ñàïîæêàìè. È – êðàñíî-áåëûé Øàëòàé-Áîëòàé. È – ìîðå êíèã. Ïîòîì íàñ ïðîñèëè ñåñòü íà êîðòî÷êè è çàêðûòü ãëàçà. Ðàç… Äâà… Òðè! Ìû ïîäíèìàëèñü è îòêðûâàëè ãëàçà – ïîä íàñòîÿùèé æåëåçíîäîðîæíûé ãóäîê. Íàøèì âçîðàì ïðåäñòàâàë íåáîëüøîé ìåòàëëè÷åñêèé ïàðîâîçèê, êîòîðûé âîëüíî ðàçúåçæàë òóäà-ñþäà ïî ÷óêîâñêîìó êàáèíåòó è, íàòûêàÿñü íà íàøè íîãè, íåìåäëåííî äàâàë çàäíèé õîä. Îí êàòèë ñåáå è êàòèë, ãóäÿ è ïóñêàÿ äûì èç çàêîï÷¸ííîé òðóáû, à ìû, çàòàèâ äûõàíèå, ìå÷òàëè òîëüêî îá îäíîì: ÷òîáû ýòî

«ËèòÌóçåé»

186

âîëøåáñòâî íå êîí÷àëîñü. Ìàëü÷èê è ïðåäñòàâèòü òîãäà íå ìîã, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îí ñàì, áóäó÷è ýêñêóðñîâîäîì äîìà-ìóçåÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ïîâåä¸ò ñòàéêó íîâûõ ñàíàòîðñêèõ äåòåé â ýòîò äèêîâèííûé êàáèíåò, ïîíåìíîãó íàó÷èòñÿ ðàññêàçûâàòü î æèçíè è òðóäàõ åãî õîçÿèíà, è äàæå ïðèìåò ó÷àñòèå â ñîñòàâëåíèè îäíîãî èç òîìîâ åãî ìíîãîòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. … À òîãäà íà äâîðå ñòîÿëà çèìà 1973 ãîäà. È òåì ñåìèëåòíèì ìàëü÷èêîì áûë, ïðèçíàþñü, èìåííî ÿ. Àâòîð ýòèõ çàìåòîê. *** Êîðíåé ×óêîâñêèé ïðîæèë â Ïåðåäåëêèíå òðè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèÿ äîëãîé, ïî÷òè äåâÿíîñòîëåòíåé æèçíè. Òóò îí íàïèñàë ñâîè ïîçäíèå êíèãè î ×åõîâå è Íåêðàñîâå, îá Óîëòå Óèòìåíå è ðóññêîì ÿçûêå, îá èñêóññòâå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà è äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Òóò ñîçäàâàëàñü è åãî êíèãà ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ (èçîáðåòåííûé èì ñàìèì æàíð) – çíàìåíèòûå «Ñîâðåìåííèêè». Çäåñü îí ñëîæèë è ñâîé øåñòèòîìíèê, áåçæàëîñòíî èñêàëå÷åííûé öåíçîðàìè. Îòñþäà óåçæàë çà äîêòîðñêîé ìàíòèåé â Îêñôîðä. Â Ïåðåäåëêèíå, ïîñëå âîéíû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàïèñàë è ñâîþ ïîñëåäíþþ ñêàçêó «Áèáèãîí», ïî íàçâàíèþ êîòîðîé íåäàâíî ïîèìåíîâàëè ñòîëè÷íûé òåëåêàíàë. Íàêîíåö èìåííî òóò îí âûñòðîèë íà ñâîè äåíüãè äåòñêóþ áèáëèîòåêó è çàëîæèë òðàäèöèþ åæåãîäíûõ ïðàçäíè÷íûõ êîñòðîâ – «Çäðàâñòâóé, ëåòî!» è «Ïðîùàé, ëåòî!». Çäåñü, íà ñåëüñêîì êëàäáèùå îí ïîõîðîíèë æåíó, ñ êîòîðîé ïðîæèë ïîëâåêà. Çäåñü çíàë ãîðå, çíàë è ñ÷àñòüå. Íî ñåé÷àñ ÿ íå ïèøó î í¸ì áèîãðàôè÷åñêóþ èëè êàêóþ äðóãóþ ïîçíàâàòåëüíóþ ñòàòüþ, – èõ íàïèñàíî íåìàëî. Ïîæàëóé, ÿ òîëüêî åù¸ íàïîìíþ ñåáå, ÷òî â íîâîì âåêå âûøëî èç ïå÷àòè åãî ïÿòíàäöàòèòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è âíóøèòåëüíàÿ êíèãà î í¸ì ñàìîì â ïîïóëÿðíîé ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Íó è äîëîæó, ÷òî íûíå æèâ¸ò è çäðàâñòâóåò ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü åãî èìåíè è ó÷ðåæäåíà îäíîèì¸ííàÿ ïðåìèÿ. À óæ ñáîðíèêè ñêàçîê ïåðåèçäàþòñÿ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. Âíó÷êà è íàñëåäíèöà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à – Åëåíà Öåçàðåâíà ×óêîâñêàÿ – åæåäíåâíî è íåóñòàííî ñòðîèò è ñòðîèò ïîñìåðòíóþ ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó ñâîåãî çíàìåíèòîãî äåäà. Áëàãîäàðÿ ýòîé ïîäâèæíè÷åñêîé ðàáîòå, ýòîìó ñàìîîòâåðæåííîìó ñëóæåíèþ, Êîðíåé ×óêîâñêèé ïðî÷íî âåðíóëñÿ â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â ñâîåé ïîëíîòå: ÿðêèé êðèòèê Ñåðåáðÿíîãî âåêà, âäóì÷èâûé òåêñòîëîã, ÿçûêîâåä, ïåðåâîä÷èê, èñòîðèê ñëîâåñíîñòè è çíàòîê äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Òåïåðü îòå÷åñòâåííîìó ÷èòàòåëþ äîñòóïíû âñå åãî ëèòåðàòóðíûå òðóäû, ñòîèò òîëüêî çàõîòåòü èõ ïðî÷èòàòü. ß æå ïîêà ïèøó, êàê ïèøåòñÿ, – ÷òî-òî âðîäå çàìåòîê íà ïîëÿõ ñîáñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé, çàïèñûâàþ, êàê ãîâîðèëè â åãî ïîêîëåíèè, «êðîêè», – èíîãäà çàãëÿäûâàÿ â òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è âûâåðÿÿ öèòàòû. Ïèøó, ïîãëÿäûâàÿ èç îêíà åãî ò¸ïëîãî äîìà, êîòîðûé, ïðèóñòàâ îò åæåäíåâíûõ ýêñêóðñèé, âîçìîæíî, åùå âñïîìèíàåò çâóê åãî áîäðûõ ñòàðèêîâñêèõ øàãîâ, ïîìíèò øåëåñò êíèæíûõ ñòðàíèö è ïîñêðèïûâàíèå åãî êàðàíäàøà, – êîòîðûé òî ëèõîðàäî÷íî, òî àêêóðàòíî âûâîäèë íàïðîòèâ ÷óæîãî òåêñòà êàêîéíèáóäü êîììåíòàðèé, ïðèõëûíóâøåå çàìå÷àíèå èëè àññîöèàöèþ. Åãî ìíîãîëåòíèé ñåêðåòàðü Êëàðà Èçðàèëåâíà Ëîçîâñêàÿ ëþáèëà íà ñâîèõ ýêñêóðñèÿõ öèòèðîâàòü ïîìåòêó â îäíîì èç òîìîâ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ×åõîâà, ñòîÿùåãî ñïðàâà îò èçãîëîâüÿ ïîñòåëè ×óêîâñêîãî. Òàì, íàïðîòèâ «ïîðòðåòíîãî» ïàññàæà â «Ðàññêàçå íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà» – «Ëèöî ó íåãî áûëî õîë¸íîå, ïîò¸ðòîå è íåïðèÿòíîå» – Êîðíåé Èâàíîâè÷ óíè÷òîæàþùå íà÷åðòàë: «Òàêîâ Âë. Íàáîêîâ». … Ìåæäó òåì, â äðóãîì óãëó êàáèíåòà, íà êðûøêå êíèæíîãî ñòåëëàæà, ìèðíî ñòîèò â êîðîáêå íàáîêîâñêèé ÷åòûð¸õòîìíèê. Ýòî ïåðåâîä «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» íà àíãëèéñêèé ÿçûê, âìåñòå ñ êîììåíòàðèåì âåëèêîãî àíãëîìàíà ê ïóøêèíñêîìó ðîìàíó. Ñ âîñõèù¸ííûìè – â òîì ÷èñëå – ïîìåòêàìè ×óêîâñêîãî. Ðîâíî çà ïÿòü ëåò äî ñâîåé êîí÷èíû Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàòåÿë, êàê îí ñàì ñîîáùàë â îäíîì èç ïèñåì «ïèñàòü î «Åâãåíèè Îíåãèíå» Íàáîêîâà è î äðóãèõ «Îíåãèíûõ». Îí èçó÷èë ãîðó èñòî÷íèêîâ, âñòóïèë ñ àâòîðîì ýòîãî ÷åòûð¸õòîìíèêà â îäíîñòîðîííþþ è âåñüìà åõèäíóþ ïîëåìèêó, íå çàáûâ îòìåòèòü, ÷òî êîììåíòàòîð îáíàðóæèë «áëàãîãîâåéíîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ãåíèåì Ïóøêèíà è áîëüøóþ ýðóäèöèþ ïî âñåì ðàçíîîáðàçíûì âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ “Åâãåíèåì Îíåãèíûì”». À âñåãî çà íåäåëþ äî ñìåðòè, óæå èç ïîäìîñêîâíîé êóíöåâñêîé áîëüíèöû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñîîáùàë î ñâîåé íåçàâåðø¸ííîé ðàáîòå àêàäåìèêó Ì. Ï. Àëåêñååâó: «…ôðàãìåíò ìîæíî íàïå÷àòàòü ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî ÷èòàòåëþ áóäåò îáúÿñíåíà ëèòåðàòóðíàÿ çíà÷èòåëüíîñòü Â.Â. Íàáîêîâà. Â ýòîé îáúÿñíèòåëüíîé ÷àñòè, äîëæíû áûòü ñäåëàíû íåéòðàëüíûå ññûëêè íà åãî ðîìàíû «Ïíèí», «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», «Çàùèòà Ëóæèíà», «Ëîëèòà» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ïåðåâîäû Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ. Áåç ýòîãî ìîÿ ñòàòüÿ íå èìååò ïðàâà ñóùåñòâîâàòü». Â íà÷àëå 1965-ãî, ïðèñòóïàÿ ê èçó÷åíèþ íàáîêîâñêîãî òðóäà, îí ïèñàë äðóãîìó ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó: «Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðàáîòà. ß âåäü ïîìíþ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà – ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì. Óæå òîãäà îí ïîäàâàë áîëüøèå íàäåæäû. Åãî êîììåíòàðèè î÷åíü êîëþ÷èå, æåë÷íûå, íî ñêîëüêî â íèõ ñâåæåñòè, òàëàíòà, óìà!..». È åùå ðàíåå, çèìîé 1961-ãî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòìå÷àë â äíåâíèêå: «Òåïåðü ÷èòàþ êíèãó Vlad³m³r'a Nabokov'a “Pn³n”, âåëèêóþ êíèãó, âî ñëàâó ðóññêîãî ïðàâåäíèêà, áðîøåííîãî â àìåðèêàíñêóþ óíèâåðñè-

«ËèòÌóçåé»

187

òåòñêóþ æèçíü. Êíèãà ïîýòè÷íàÿ, óìíàÿ – î ðàññåÿííîñòè, íåâçðîñëîñòè è çàáàâíîñòè è äóøåâíîì âåëè÷èè ðóññêîãî ïîëóïðîôåññîðà Òèìîôåÿ Ïíèíà. Êíèãà íàñûùåíà ñàðêàçìîì – è ëþáîâüþ». Íàáîêîâ è ×óêîâñêèé. Òóò åñòü î ÷¸ì ïîãîâîðèòü. Íà îäíîé èç ýêñêóðñèé ÿ â ïðîñâåòèòåëüñêîì àçàðòå ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî èç ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ìîæíî âûáðàòü ëþáîå çíà÷èìîå èìÿ, íàïèñàòü ðÿäîì ñ íèì «…è ×óêîâñêèé», – òóò æå ïîÿâèòñÿ òåìà äëÿ ðàçãîâîðà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. È ïåðåäåëêèíñêèé äîì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, òà íåîáûêíîâåííàÿ ïðàçäíè÷íîðàáî÷àÿ îáñòàíîâêà, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü åù¸ ïðè æèçíè õîçÿèíà, âñå ýòè òûñÿ÷è êíèã, êàðòèíû, ðèñóíêè è ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ, âñå ýòè áåñêîíå÷íûå èãðóøêè ñî âñåãî ñâåòà – ñàìè ñîáîé ïîäòàëêèâàþò ìåíÿ ê äåñÿòêàì òàêèõ ðàçãîâîðîâ. ×óêîâñêèé è Ëåâ Òîëñòîé. ×óêîâñêèé è Áëîê. ×óêîâñêèé è ×åõîâ. È – Ñîëæåíèöûí. È ×åñòåðòîí, è Îñêàð Óàéëüä, è Äîêòîð Ñüþç. È äàæå Þðèé Ãàãàðèí. Êëàðà Èçðàèëåâíà ñâèäåòåëüñòâîëà, ÷òî íà âñòðå÷å Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ñ ïåðâûì êîñìîíàâòîì (èõ ñîâìåñòíóþ ôîòîãðàôèþ ×óêîâñêèé ïîñòàâèë ó ñåáÿ â êàáèíåòå), äâàäöàòèñåìèëåòíèé Ãàãàðèí ïîöåëîâàë ó àâòîðà «Ìîéäîäûðà» ðóêó. … Ïîìíþ, êàê-òî áûëè ó ìåíÿ íà ýêñêóðñèè ïðîäâèíóòûå ñòàðøåêëàññíèêè, è ÿ èì ïðåïîäíåñ âñ¸ òó æå íåõèòðóþ ìûñëü – î ñîåäèíåíèè èì¸í. Êòî-òî ñêàçàë: «à Òîëêèí?» Òîëüêî ÿ õîòåë çàãîâîðèòü îá «îêñôîðäñêîì ïîêîëåíèè», î ìíîãîëåòíåé ëþáâè ×óêîâñêîãî ê àíãëèéñêîé ýññåèñòèêå, êàê ìîé âçãëÿä óïàë íà ðåø¸ò÷àòóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ïîëêó àíãëîÿçû÷íûõ êíèã, óêðåïë¸ííóþ íà áûâøåé ïå÷êå. Ýòà ïîëêà óêðàøåíà îäíèì èç ïåðâûõ èçäàíèé «Âëàñòåëèíà êîëåö», à ðÿäîì è ñòîèò «Õîááèò», è êíèãè íå òàê äàâíî óøåäøåãî â èíîé ìèð Äæîíà Àïäàéêà. Èòàê, ãîñïîäà, «The Lord of The R³ngs». Ïîñëå âîñõèùåííîé ïàóçû ÿ íàñìåøëèâî äîáàâëÿþ: «…È çàìåòüòå, ÷òî ïðèäèòå âû ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, ïðèñóòñòâèå ýòîé êíèãè â áèáëèîòåêå ×óêîâñêîãî íå ïðîèçâåëî áû íà âàñ íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèÿ. Ôèëüìà-òî åù¸ íå áûëî». *** Âðåìÿ äâèæåòñÿ áûñòðî. Êàæåòñÿ, åùå íåäàâíî ïåðåñòðîå÷íûå æóðíàëû è àëüìàíàõè íàïåðåõâàò ïå÷àòàëè âûäåðæêè èç êíèã ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà. Íî âîò óæå ïîäîøëî ê çàâåðøåíèþ èçäàíèå åãî ôóíäàìåíòàëüíîãî ìíîãîòîìíèêà, âîò óæå íå îäíà ìîíîãðàôèÿ î í¸ì âûïóùåíà â ñâåò è îáñóæäåíà çàèíòåðåñîâàííûì íàó÷íî-êðèòè÷åñêèì êðóãîì, è îðåîë ëåãåíäàðíîñòè äàâíî ñìåíèëñÿ ðàáî÷åé ÷èòàòåëüñêîé àòìîñôåðîé. À ó ìåíÿ â ïàìÿòè ñåðåäèíà 1980-õ: Êëàðà Èçðàèëåâíà áåðåæíî äîñòàåò èç øêàôà çàòð¸ïàííûé òîìèê «Îïàâøèõ ëèñòüåâ» è ÷èòàåò ñ ëèñòà äëèííóþ äàðñòâåííóþ íàäïèñü: «Nota Bene: Êíèãè çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ è çàìå÷àòåëüíûå ñàìè ïî ñåáå êðèòèêè äîëæíû ïîêóïàòü íà ñîáñòâåííûå äåíüãè. ×òî æå ýòî çà ëþáèòåëü ëèòåðàòóðû (= êðèòèê), êîòîðîìó æàëü íà êíèãó è íåçàòàñêàííóþ ìûñëü âûíóòü èç êàðìàíà 2 ð 50 ê? «Äà òû ëó÷øå íå îáåäàé, à êóïè ñòèõîâ Ëåðìîíòîâà, ïåñåí Êîëüöîâà, Ïîëåæàåâà è Ðîçàíîâà». Âîò, ìîëîäåæü, (è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé), ñëóøàé, ÷òî ãîâîðèò Âàñèëèé Ðîçàíîâ 59 ëåò)». ß çàïîìíèë ýòè ñëîâà ñ Êëàðèíîãî ãîëîñà, ïîòîìó ÷òî, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ïðèåçæàë íà å¸ ýêñêóðñèè ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ, è ñåé÷àñ âîñïðîèçâ¸ë ýòó öèòàòó ïî ïàìÿòè. Íî ïîòîì âñå-òàêè ïðîâåðèë: ñîâïàëî ïî÷òè äîñëîâíî. Ìîÿ äîðîãàÿ Êëàðà Èçðàèëåâíà Ëîçîâñêàÿ, àâòîð ÷óäåñíûõ «Çàïèñîê ñåêðåòàðÿ», ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ïîìîùíèöà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, óìåðëà ìåíåå ãîäà òîìó íàçàä, â äàë¸êîé Àìåðèêå, êóäà ×óêîâñêèé áåçóñïåøíî ìå÷òàë ïîåõàòü, êóäà åãî äàæå ïðèãëàøàëè â íà÷àëå 1960-õ íà êîíãðåññ ïî èñêóññòâó ïåðåâîäà. Âîò îá ýòîé ñàìîé Àìåðèêå (âñïîìíèì, ÷òî âî ìíîãîì èìåííî áëàãîäàðÿ Ê.×., ìû çíàåì è ëþáèì Î’Ãåíðè è Ìàðêà Òâåíà) Êîðíåé Èâàíîâè÷ è ïèñàë çèìîé 1963-ãî ñâîåé çàîêåàíñêîé êîððåñïîíäåíòêå, áûâøåé êèåâëÿíêå Òàòüÿíå Ôåñåíêî. Òîëüêî ÿ íà÷íó ýòó öèòàòó âñ¸-òàêè ñ ïåðåäåëêèíñêîé òåìû. «…Ñåãîäíÿ ÿ ñîâåðøèë áîëåå ïå÷àëüíóþ ïðîãóëêó. Äåëî â òîì, ÷òî â Ïåðåäåëêèíå åñòü ÷óäåñíàÿ ñòàðèííàÿ öåðêîâü, è ïðè íåé – íà õîëìå – êëàäáèùå. Òàì ïîõîðîíåíà ìîÿ æåíà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà († 1955), òàì è ìîÿ áóäóùàÿ ìîãèëà. Ñåé÷àñ ôåâðàëüñêàÿ (î÷åíü ìèëàÿ ìíå) âüþãà, ÿ ïðîáðàëñÿ òóäà ïåøêîì, ïîñòîÿë íàä ìîãèëîé è ïîãëÿäåë âíèç íà ÷óäåñíóþ çàñíåæåííóþ ïîëÿíó, ó êðàÿ êîòîðîé âèäíû äà÷è äðóçåé (ïèñàòåëåé), è â òîì ÷èñëå ïîýòà, ïîãðåá¸ííîãî òóò æå, ïîä òðåìÿ ñòàðûìè ñîñíàìè. À ïîëÿíà íàçûâàåòñÿ «Íåÿñíàÿ ïîëÿíà». <…>. Âû ãîâîðèòå î ïîåçäêå â ÑØÀ. Îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå î÷åíü íåòðóäíîé. Ñàìîë¸ò íå óòîìëÿåò ìåíÿ. Åñëè ÿ íå ïîìðó ê ëåòó è åñëè ïîäãîòîâëþ ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé äëÿ Ãîñëèòà, ÿ ñòàíó õëîïîòàòü î ïîåçäêå â ÑØÀ, ïîáûâàþ â Êýìäåíå â äîìå Óèòìåíà, ïîáûâàþ â Áîñòîíå (Ýìåðñîí è âñÿ åãî ãðóïïà), ïîñìîòðþ ïàìÿòíèêè Ôåíèìîðó Êóïåðó, Ãàíñó Àíäåðñåíó, Ëèíêîëüíó è ò. ä., ïîáûâàþ â êàðòèííîé ãàëåðåå Âàøèíãòîíà, î êîòîðîé ìíå ðàññêàçûâàëè ÷óäåñà. <…> «Фантастичнi думи, фантастичнi мрії» – íî ïî÷åìó æå íå ïîôàíòàçèðîâàòü â ðàçãîâîðå ñ äðóçüÿìè?» Âû, êîíå÷íî, îáðàòèëè âíèìàíèå íà óêðàèíñêóþ ôðàçó? Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî öèòàòà èç Èâàíà Ôðàíêî. Якби я не дурень, що лиш в думах кисне, Що співа і плаче, як біль серце тисне,

«ËèòÌóçåé»

188

Що будуще бачить людське і народне, А в сучаснім блудить, як дитя голодне, Що із неба ловить зорі золотії, Але до дівчини приступить не вміє, – Ідеали бачить геть десь за горами, А живеє щастя з рук пустив без тями І тепер, запізно, плаче і дуріє – Фантастичні думи! Фантастичні мрії! Ê Îäåññå, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî è þíîñòü, íåçàêîííîðîæäåííûé Íèêîëàé Êîðíåé÷óêîâ, ñ 1920-õ îôèöèàëüíî ñòàâøèé Êîðíååì ×óêîâñêèì, îòíîñèëñÿ áîëåçíåííî. À âîò ÿçûê óêðàèíñêèé – íàñòîÿùèé, «корінний» – îáîæàë, ñòðàíèöàìè öèòèðîâàë Òàðàñà Øåâ÷åíêî, ïèñàë î í¸ì ïðîíèêíîâåííûå ñòàòüè åù¸ â íà÷àëå âåêà. Óïîìÿíóòûé â ïèñüìå ïîýò, ïîãðåá¸ííûé ïîä ñîñíàìè – ýòî Áîðèñ Ïàñòåðíàê. «Íåÿñíàÿ ïîëÿíà» íûí÷å çàñòðîåíà äîðîãèìè êîòòåäæàìè. Ïèñàòåëüñêèõ äà÷ çà íèìè ïî÷òè íå âèäíî. *** Ñëîâîì «äðóã» Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîëüçîâàëñÿ è îñòîðîæíî, è áåçîãëÿäíî. Îí ëþáèë ýòî ñëîâî. ß ñåé÷àñ âñïîìíèë, ÷òî åãî äíåâíèê, áîëüøèå ôðàãìåíòû êîòîðîãî íà÷àëè ïóáëèêîâàòüñÿ â íà÷àëå ãîðáà÷¸âñêîé ïåðåñòðîéêè, à ïîòîì, ñ ñåðåäèíû 1991-ãî ñòàëè èçäàâàòü è äâóõòîìíèêîì, – ìíå ïîíà÷àëó äàâàëà ÷èòàòü âñ¸ òà æå íåçàáâåííàÿ Êëàðà Èçðàèëåâíà. Çàïèñü, êîòîðóþ ÿ ñåé÷àñ ïðèâåäó, áûëà ñäåëàíà äåâÿíîñòî ëåò òîìó íàçàä, â íîâîãîäíþþ ïîëíî÷ü. «1922 ãîä áûë óæàñíûé ãîä äëÿ ìåíÿ, ãîä âñåâîçìîæíûõ áàíêðîòñòâ, ïðîâàëîâ, óíèæåíèé, îáèä è áîëåçíåé. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷åðñòâåþ, ïåðåñòàþ âåðèòü â æèçíü, è ÷òî åäèíñòâåííîå ìîå ñïàñåíèå – òðóä. È êàê ÿ ðàáîòàë! ×åãî ÿ òîëüêî íå äåëàë! Ñ òîñêîþ, ïî÷òè ñî ñëåçàìè ïèñàë “Ìîéäîäûðà”. Ïîáèòûé – ïèñàë “Òàðàêàíèùå”. Ïåðåäåëàë ñîâåðøåííî, â êîðåíü ñâîè íåêðàñîâñêèå êíèæêè, à òàêæå “Ôóòóðèñòîâ”, “Óàéëüäà”, “Óèòìýíà”. Îñíîâàë “Ñîâðåìåííûé Çàïàä” (îäèí èç ïîñëåäíèõ ðóññêèõ íåçàâèñèìûõ æóðíàëîâ – Ï. Ê.) – ñàì ñâîåé ðóêîé íàïèñàë ïî÷òè âñþ Õðîíèêó 1-ãî íîìåðà, äîñòàâàë äëÿ íåãî ãàçåòû, æóðíàëû – ïåðåâåë “Êîðîëåé è êàïóñòó”, ïåðåâåë Ñèíãà, – î, ñêîëüêî ýíåðãèè, äàðîì èñòðà÷åííîé, áåç öåëè, áåç ïëàíà! È íè îäíîãî äðóãà! Äàæå ïðîñòî íè îäíîãî äîáðîæåëàòåëÿ! Âñþäó êîãòè, çóáû, êëûêè, ðîãà! È âñ¸ æå ÿ ïî÷åìó-òî ëþáëþ 1922 ãîä. ß ïðèâÿçàëñÿ â ýòîì ãîäó ê Ìóðêå (ëþáèìîé äî÷åðè, óìåðøåé â 1931 ãîäó – Ï. Ê.), ìåíÿ íå òàê ìó÷èëè áåññîííèöû, ÿ ñòàë ðàáîòàòü ñ áîëüøåé ë¸ãêîñòüþ – ñïàñèáî ñòàðîìó ãîäó! Ñåé÷àñ, íàïð., ÿ ñèæó îäèí è âñòðå÷àþ Íîâûé ãîä ñ ïåðîì â ðóêå, íî íå ãîðþþ: ìíå ìî¸ ïåðî î÷åíü äîðîãî – ëàìïà, ÷åðíèëüíèöà, – è ñåé÷àñ íà ñòîëå ó ìåíÿ ìîÿ ìèëàÿ “Ýíöèêëîïåäèÿ Áðèòàííèêà”, êîòîðóþ ÿ òàê íåæíî ëþáëþ. Ñêîëüêî çíàíèé îíà ìíå äàëà, êàê îíà óñïîêîèòåëüíà è ëàñêîâà…». Êòî-òî ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû, ïðîõîäÿ ìèìî «Áðèòàííèêè», ×óêîâñêèé ëàñêîâî ïðîâåë ïî å¸ êîðåøêàì ëàäîíüþ è âûìîëâèë: «Ìîé âåðíûé, íàä¸æíûé äðóã…» Ýíöèêëîïåäèÿ è ñåé÷àñ ñòîèò íà ñòåëëàæå ìåæäó äâóìÿ êàáèíåòàìè, òîëüêî ïîçîëîòà ñ å¸ êîðåøêîâ îáëåçëà, à îáëîæêè óòðàòèëè ïðåæíèé íàðÿäíî-çåë¸íûé âèä. Êîãäà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå ñòàëî, è Ëèäèÿ Êîðíååâíà ×óêîâñêàÿ ñîõðàíèëà åãî ïåðåäåëêèíñêèå êîìíàòû â òîì âèäå, â êàêîì îí èõ îñòàâèë; êîãäà â ñàìîäåÿòåëüíûé ìóçåé ïîòîêîì ïîøëè ïîñåòèòåëè, – ïðåäàííûå åãî ïàìÿòè è åãî äåëó îáèòàòåëè äîìà ïðîäîëæèëè ñâî¸ ïðèâû÷íîå äåëî. Íî óæå áåç íåãî. Ëèòåðàòóðîâåä è àðõèâèñò Âëàäèìèð Ãëîöåð, àâòîð ÷óäåñíîé êíèãè «Äåòè ïèøóò ñòèõè» (1964), – ìíîãî ëåò ïîìîãàâøèé Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó â åãî ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, ïîääåðæèâàë òðàäèöèþ êîñòðîâ: ïðèãëàøàë ïèñàòåëåé è àðòèñòîâ, ñîáèðàë íà ïðàçäíèêè ðåáÿòèøåê. Íûíåøíèé çàâåäóþùèé ìóçååì, ìíîãîëåòíèé õðàíèòåëü äîìà ×óêîâñêîãî Ñåðãåé Àãàïîâ íåäàâíî ðàññêàçûâàë, ÷òî êîñòðû áûëè ïðèîñòàíîâëåíû â ñåðåäèíå 1970-õ, êîãäà Ëèäèþ Êîðíååâíó èñêëþ÷èëè èç Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Íà îäíîì èç ïðàçäíèêîâ îíà ïîäíÿëàñü íà ïðèâû÷íóþ ëåñíóþ ñöåíó-ýñòðàäó, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü ñîáðàâøèõñÿ, ïîäîøëà ê ìèêðîôîíó… è «ëþäè â øòàòñêîì» ïðîñòî âûðóáèëè çâóê. ×åòâåðòü âåêà äîì ×óêîâñêîãî áîðîëñÿ çà ïðàâî ñóùåñòâîâàòü, áûâàë è ïîä ñóäîì, è ïîä ñëåäñòâèåì. Îí ÷óòü íå ïîãèá, íî – âñ¸-òàêè âûæèë, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ñïåöèôè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, íàäçèðàþùèõ çà æèçíüþ ëþäåé. Îí âûæèë, èíîãäà äóìàþ ÿ, áëàãîäàðÿ ýíåðãèè ëþáâè, ñîäåðæàùåéñÿ â ñêàçêàõ ×óêîâñêîãî. Áëàãîäàðÿ èõ ãåðîÿì è èõ ÷èòàòåëÿì. Äà Êîðíåé Èâàíîâè÷, îí è ñàì ïèñàë ïî äðóãîìó ïîâîäó: «Ìû çíàåì, òàê áûâàåò âñåãäà. Ñëîâî ïîýòà âñåãäà ñèëüíåå âñåõ ïîëèöåéñêèõ íàñèëüíèêîâ. Åãî íå ñïðÿ÷åøü, íå ðàñòîï÷åøü, íå óáü¸øü. Ýòî ÿ çíàþ ïî ñåáå... Â êíèæêå «Îò äâóõ äî ïÿòè» ÿ òîëüêî èçîáðàæàþ äåëî òàê, áóäòî íà ìîè ñêàçêè íàïàäàëè îòäåëüíûå ïåäîëîãè. Íåò, íà íèõ îïîë÷èëîñü âñå ãîñóäàðñòâî… Áîðîëèñü ñ «÷óêîâùèíîé» – è áûëè ðàçáèòû íàãîëîâó. ×åì? Îäåÿëîì, êîòîðîå óáåæàëî, è ÷óäî-äåðåâîì, íà êîòîðîì ðàñòóò áàøìàêè».

«ËèòÌóçåé»

189 ***

Êëàðà Ëîçîâñêàÿ ïðèåçæàëà â åãî äîì, êàê è â ïðåæíèå âðåìåíà. Îíà âîäèëà ýêñêóðñèè, ïîìîãàëà ðàçáèðàòü àðõèâ, ó÷àñòâîâàëà â ïîäãîòîâêå ïåðâûõ ïîñìåðòíûõ èçäàíèé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ëåòîì 1968-ãî, òî åñòü çà ãîä äî ñâîåé êîí÷èíû, ×óêîâñêèé çàïèñàë â äíåâíèêå: «Î÷åíü ïîìîãàåò Âëàäèìèð Îñèïîâè÷ – èäåàëüíûé ñåêðåòàðü – ïîðàçèòåëüíûé ÷åëîâåê, âñåãäà ñëóæàùèé ÷óæèì èíòåðåñàì è ïðèòîì âïîëíå áåñêîðûñòíî. Âîîáùå, äâà ñàìûõ áåñêîðûñòíûõ ÷åëîâåêà â ìî¸ì íûíåøíåì áûòó – Êëàðà è Ãëîöåð. Íî Êëàðà íåìíîæêî ñåáå íà óìå – â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà – à îí áåñêîðûñòåí ñàìîîòâåðæåííî è ïðîñòîäóøíî. È îáà îíè – åâðåè, ò. å. ëþäè íàèáîëåå ïðåäðàñïîëîæåííûå ê áåñêîðûñòèþ. (Ñì. ó ×åõîâà Ñîëîìîí â «Ñòåïè»). Ñàìûå áåñêîðûñòíûå ëþäè, êàêèõ ÿ çíàë â ñâîåé æèçíè: Ìîíèê Ôåëüäìàí (âëàäåëåö êíèæíîé ëàâêè, äàðèâøèé êíèãè íåèìóùèì ïîêóïàòåëÿì), ñòóäåíò Ðåéòåð, â Ëîíäîíå ìèñòåð Áàõìàí è – Òàíÿ Ëèòâèíîâà. Âñå äî îäíîãî åâðåè». Ôîòîïîðòðåò Òàòüÿíû Ìàêñèìîâíû Ëèòâèíîâîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîâåñèë ñëåâà îò ñâîåãî ñòîëà. Íàä ýòîé ôîòîãðàôèåé – ïîðòðåò Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà, ðèñóíîê âåëèêîãî õóäîæíèêà Ñåðåáðÿíîãî âåêà Áîðèñà Ãðèãîðüåâà, ñäåëàííûé â êóîêêàëüñêîì êàáèíåòå ×óêîâñêîãî. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî â ãëóáèíå êîìíàòû âèäíååòñÿ è ïðîôèëü ìîëîäîãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ýìèãðàíòà Ãðèãîðüåâà ñêðûâàëè îò ðóññêîãî çðèòåëÿ äåñÿòêè ëåò. Ñîâñåì íåäàâíî â Ìîñêâå è Ïèòåðå ïðîøëè åãî î÷åðåäíûå òðèóìôàëüíûå âûñòàâêè. ×åòûðå ðèñóíêà èç ïåðåäåëêèíñêîãî äîìà ïîáûâàëè íà íèõ. Íà ýêñêóðñèÿõ ìû ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåì îá ýòèõ ðèñóíêàõ. … Èíîãäà ïîñåòèòåëè ñïðàøèâàþò, à êòî ýòà æåíùèíà ñ ïå÷àëüíûì ëèöîì, ÷üÿ ôîòîãðàôèÿ âèñèò ïîä Õëåáíèêîâûì. ß ãîâîðþ, ÷òî ýòî Òàòüÿíà Ìàêñèìîâíà Ëèòâèíîâà – õóäîæíèê, ïåðåâîä÷èê, çíàòîê àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, áëèçêèé äðóã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à… ×òî åé ïîñâÿùåíî íåìàëî ñòðîê â åãî äíåâíèêàõ. Ãîâîðþ-ãîâîðþ, è äóìàþ, ÷òî âåäü â ýòî ñàìîå âðåìÿ îíà, ðàçìåíÿâøàÿ äåâÿòûé äåñÿòîê ëåò, íàâåðíîå, ñèäèò ñåé÷àñ â ñâî¸ì ïîëóðîäíîì Ëîíäîíå è, âîçìîæíî, ÷èòàåò êàêóþ-òî êíèãó. Íàïðèìåð, ïåðå÷èòûâàåò ëþáèìîãî Äèêêåíñà. À ïî÷åìó íåò? *** Â íà÷àëå òàê íàçûâàåìûõ «íóëåâûõ» ãîäîâ â ìóçåé ïðèøëà æåíùèíà. Íå ïîìíþ ñåé÷àñ, áûëà ëè îíà â òîò äåíü îäíà, èëè ñ äðóçüÿìè. Ïðîõîäÿ â ïðèõîæåé ìèìî äîâîëüíî èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè, íà êîòîðîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàçãîâàðèâàåò ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, ñèìïàòè÷íàÿ ïîñåòèòåëüíèöà ñðåäíèõ ëåò íåîæèäàííî ñêàçàëà: «Î÷åíü ïðèÿòíî âèäåòü çäåñü ñâî¸ äåòñòâî. Ýòî – ÿ». «Êàê?! Âû – Íàäÿ Øàìàíèíà?» (Íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè áûëî íàïèñàíî èìÿ äåâî÷êè) «Äà… Íàäÿ. Íàäåæäà Íèêîëàåâíà. ß âåäü æèëà â Ïåðåäåëêèíå. Íàñ â òîò äåíü äîëãî ôîòîãðàôèðîâàëè. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷». ß íåìåäëåííî ïîáåæàë çà ñâîèì ôîòîàïïàðàòîì. Ïàâåë Êðþ÷êîâ,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ñîòðóäíèê îòäåëà ïîýçèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð», ñîòðóäíèê Ìóçåÿ Ê.È. ×óêîâñêîãî â Ïåðåäåëêèíî

ÎÄÅÑÑÈÒ È ÏÅÒÅÐÁÓÐÆÅÖ (Î ïðåáûâàíèè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî â Îäåññå) Ìíîãèå îäåññèòû çíàþò, áëàãîäàðÿ ïîâåñòè «Ñåðåáðÿíûé ãåðá» (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå «Ãèìíàçèÿ»), ÷òî Ê.È. ×óêîâñêèé ñâîè äåòñòâî è þíîñòü ïðîâ¸ë â íàøåì ãîðîäå, íî äàëåêî íå êàæäûé çíàåò, ÷òî ðîäèëñÿ îí âîâñå íå â Îäåññå, à â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå – Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ðîæä¸ííîãî 19 ìàðòà 1882 ã. ìëàäåíöà Íèêîëàÿ Êîðíåé÷óêîâà êðåñòèëè âî Âëàäèìèðñêîé öåðêâè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ìàòü íîâîðîæäåííîãî – äåâèöà Åêàòåðèíà Îñèïîâíà Êîðíåé÷óêîâà ïðèíàäëåæàëà ê êðåñòüÿíñêîìó ñîñëîâèþ. Ê ýòîìó âðåìåíè ó äåâèöû Êîðíåé÷óêîâîé óæå èìåëàñü òð¸õëåòíÿÿ äî÷ü Ìàðèÿ. Îòöà ó îáîèõ äåòåé, ïî äîêóìåíòàì, íå áûëî. Îò÷åñòâî «Âàñèëüåâè÷» Íèêîëàé ïîëó÷èë ïî èìåíè ñâåðøèâøåãî êðåùåíèå áàòþøêè. Â Ïåòåðáóðãå ìàòü ñ äåòüìè æèëà äî òåõ ïîð, ïîêà Êîëå íå èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, à çàòåì óåõàëà ñ íèìè â Îäåññó. Îòöîì äåòåé áûë ñòóäåíò Ýììàíóèë Ñîëîìîíîâè÷ Ëåâåíñîí, â ñåìüå êîòîðîãî ïîëòàâñêàÿ êðåñòüÿíêà Åêàòåðèíà Êîðíåé÷óêîâà ðàáîòàëà îäíî âðåìÿ ãîðíè÷íîé. Âîò ïîëíàÿ âåðñèÿ ñåìåéíîé èñòîðèè â èçëîæåíèè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, çàïèñàííàÿ ëèòåðàòóðîâåäîì Îëüãîé Ãðóäöîâîé:

190

«ËèòÌóçåé»

«Îòåö êàæåòñÿ èíæåíåð. ß îòöà íå çíàë. Îòåö î÷åíü ëþáèë ìàòü, õîòÿ îíà áûëà ïîëóãðàìîòíàÿ, ïðà÷êà. Îí âûâåç å¸ â Ïåòåðáóðã, îíè æèëè âíåáðà÷íî. Ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü, ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ìàðóñÿ. ß áûë ìàëåíüêèé, êîãäà îòåö ðàçîø¸ëñÿ ñ ìàòåðüþ. Îí æåíèëñÿ íà æåíùèíå ñâîåãî êðóãà, íî, êàê âèäíî, ïðîäîëæàë ëþáèòü ìîþ ìàòü. Îíà ïåðååõàëà ñ äåòüìè â Îäåññó. Îí ìíîãî ðàç ïîñûëàë åé äåíüãè, íî îíà áûëà ãîðäàÿ è îòñûëàëà èõ îáðàòíî. Â äîìå õðàíèëàñü ïà÷êà ïèñåì îòöà ê ìàòåðè. Îí ïîñûëàë åé ðîçû â ïèñüìàõ… Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ýòè ïèñüìà íå ñîõðàíèëèñü». Îäåññêèé êðàåâåä Íàòàëüÿ Ïàíàñåíêî îáíàðóæèëà â ãîðîäñêèõ àðõèâàõ, ÷òî Ýììàíóèë Ëåâåíñîí 1851 ã.ð. áûë ïîòîìñòâåííûì ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì Îäåññû. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí æèë â Ïåòåðáóðãå, â ýòî æå âðåìÿ òàì æèëà è Åêàòåðèíà Îñèïîâíà ñ äåòüìè. Â äíåâíèêàõ Ê. ×óêîâñêîãî óïîìèíàåòñÿ, ÷òî ìàìà ïîäàðèëà åìó ñâî¸ îáðó÷àëüíîå êîëüöî, êîòîðîå íîñèëà ñîðîê ïÿòü ëåò. Âîçìîæíî, ÷òî ðîäèòåëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëè îáðó÷åíû, íî íå âåí÷àëèñü? Â 1885 ã. Ýììàíóèë Ëåâåíñîí áðîñàåò ñâîþ ãðàæäàíñêóþ æåíó ñ äåòüìè, è îíà âûíóæäåíà âåðíóòüñÿ èç ñåâåðíîé ñòîëèöû íà ò¸ïëûé þã, â Îäåññó. Âåðîÿòíî âñ¸ æå, ÷òî òå äåíüãè, êîòîðûå ïðèñûëàë îòåö, íå âñåãäà îòâåðãàëèñü: âïîñëåäñòâèè è Ìàðóñÿ è Êîëÿ áûëè îòäàíû ìàòåðüþ â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Äî÷ü – â Åïàðõèàëüíîå ó÷èëèùå, ñûí – âî Âòîðóþ ïðîãèìíàçèþ, êîòîðàÿ çàòåì ñòàëà Ïÿòîé ãèìíàçèåé (âîñüìèêëàññíîé). È âñ¸ æå èç-çà ïîñòîÿííîé íóæäû Åêàòåðèíà Îñèïîâíà âûíóæäåíà áûëà ðàáîòàòü ïðà÷êîé, ÷òîáû õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòü ñåáÿ è äâîèõ äåòåé. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî òîò ôàêò, ÷òî ìàëü÷èê áûë íåçàêîííîðîæäåííûì, î÷åíü áîëåçíåííî îòðàçèëñÿ íà åãî ïñèõèêå. Îí âñþ æèçíü îùóùàë ñåáÿ â êàêîé-òî ìåðå óùåðáíûì è íåïîëíîöåííûì, èçáåãàë ðàññïðîñîâ îá îòöå. Ïðîñèë íàçûâàòü ñåáÿ «ïðîñòî Êîëÿ», à íå ïî îò÷åñòâó, êîòîðîå ó íåãî ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü: «Âàñèëüåâè÷», èíîãäà «Ýììàíóèëîâè÷», à çàòåì «Èâàíîâè÷». Ïîñåëèëàñü ñåìüÿ âî ôëèãåëå, â äîìå Ìàêðè íà Íîâîðûáíîé (Ïàíòåëåéìîíîâñêîé) óëèöå ¹ 6. Òàê îïèñûâàë ñâîþ êâàðòèðó ×óêîâñêèé â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñåðåáðÿíûé ãåðá»: «Êîìíàòà áûëà íåáîëüøàÿ, íî î÷åíü íàðÿäíàÿ, â íåé áûëî ìíîãî çàíàâåñîê, öâåòîâ, ïîëîòåíåö, ðàñøèòûõ óçîðàìè, è âñ¸ ýòî ñâåðêàëî ÷èñòîòîé, òàê êàê ÷èñòîòó ìîÿ ìàìà ëþáèëà äî ñòðàñòè è îòäàâàëà åé âñþ ñâîþ óêðàèíñêóþ äóøó». Âïîñëåäñòâèè, â 1897 ã.ñåìüÿ ïåðååõàëà ïî àäðåñó: Êàíàòíûé ïåðåóëîê ¹ 3 (äîì Áðàøìàíà). Åêàòåðèíà Îñèïîâíà ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä óìîì è îáðàçîâàííîñòüþ, ñòûäèëàñü ñâîåé óêðàèíñêîé ðå÷è, ñ÷èòàÿ å¸ ìàëîãðàìîòíîé, è ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû äàòü äåòÿì îáðàçîâàíèå. Åù¸ äî ãèìíàçèè, êîãäà ìàëåíüêîìó Êîëå áûëî ïÿòü-øåñòü ëåò, ìàìà íàøëà ñðåäñòâà, ÷òîáû ïîìåñòèòü åãî â äåòñêèé ñàä ìàäàì Áóõòååâîé (å¸ îáúÿâëåíèÿ ìîæíî áûëî íàéòè â «Îäåññêèõ íîâîñòÿõ»). «Ìû ìàðøèðîâàëè ïîä ìóçûêó, ðèñîâàëè êàðòèíêè. Ñàìûì ñòàðøèì ñðåäè íàñ áûë êóð÷àâûé, ñ íåãðèòÿíñêèìè ãóáàìè ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî çâàëè Âîëîäÿ Æàáîòèíñêèé. Âîò êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùèì íàöèîíàëüíûì ãåðîåì Èçðàèëÿ – â 1888 èëè 1889 ãîäàõ!!!», – ïèñàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ â ñâîåì «Äíåâíèêå». Âòîðàÿ îäåññêàÿ ïðîãèìíàçèÿ ïîìåùàëàñü íà óë. Ïóøêèíñêîé ¹ 18. Äåñÿòèëåòíèé Êîëÿ Êîðíåé÷óêîâ ïîñòóïèë ñþäà îñåíüþ 1892 ã. (çàòåì, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ Ïÿòîé ãèìíàçèåé, òî ïåðååçæàåò ïî àäðåñó: Íîâî-Ðûáíàÿ ¹ 13). Ñ ãèìíàçèåé ó Êîëè ñâÿçàíî áûëî î÷åíü ìíîãîå, è âñ¸ ýòî âåëèêîëåïíî îïèñàíî â «Ñåðåáðÿíîì ãåðáå». Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü õîòÿ áû òîëüêî òî, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ Íèêîëàé Êîðíåé÷óêîâ ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå ñ áóäóùèì ïèñàòåëåì Áîðèñîì Æèòêîâûì: «Ñ Áîðèñîì Æèòêîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â äåòñòâå… Ìû áûëè îäíîëåòêè… Îí ó÷èë ìåíÿ âñåìó: ãàëüâàíîïëàñòèêå, ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó…, çàâÿçûâàíèþ ìîðñêèõ óçëîâ, ðàñïîçíàâàíèþ íàñåêîìûõ è ïòèö, ïðåäñêàçàíèþ ïîãîäû, ïëàâàíèþ, ëîâëå òàðàíòóëîâ… …Ðàííåé âåñíîé îí ñòàë ó÷èòü ìåíÿ ãðåáëå íå â ïîðòó, à íà Ëàíæåðîíå, áëèç ïóñòûííîãî áåðåãà… Â òî âðåìÿ îí ÷àñòî æàëîâàëñÿ, ÷òî åìó íå õâàòàåò âîñêó äëÿ ëîâëè òàðàíòóëîâ. Êàê ÿ ñîîáðàæàþ òåïåðü, âîñê áûë íóæåí åìó ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ èçãîòîâëåíèÿ «ãåêòîãðàôîâ»; ÷òîáû ïîïîëíèòü åãî ñêóäíûå çàïàñû, ìû îáà áåç îñîáîãî òðóäà ïîõèùàëè îãàðêè âî âñåõ îêðåñòíûõ öåðêâàõ è ÷àñîâíÿõ, ãëàâíûì îáðàçîì â Àôîíñêîì è Èëüèíñêîì ïîäâîðüå, òóò æå íà Ïóøêèíñêîé óëèöå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ñòàë áûâàòü ó íåãî â äîìå è ïîçíàêîìèëñÿ ñî âñåé åãî ñåìüåé». Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Íèêîëàé ðàíî ñòàë ëèòåðàòîðîì. Èìåííî åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü èçäàâàòü ãèìíàçè÷åñêèé ðóêîïèñíûé æóðíàë. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ëèòåðàòóðîâåäà Ë. Êîãàíà, ñîâðåìåííèêà ×óêîâñêîãî, â æóðíàëå ïðèíèìàë ó÷àñòèå åù¸ îäèí ïðèðîæä¸ííûé ëèòåðàòîð, îäíîêëàññíèê Êîðíåé÷óêîâà, âïîñëåäñòâèè ôåëüåòîíèñò «Îäåññêèõ íîâîñòåé» ïîä ïñåâäîíèìîì Àëüòàëåíà (Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé). «Æóðíàë áûë ÿâíî îïïîçèöèîííûì è… ïîïàë â ðóêè äèðåêòîðà. Þíãìåéñòåð ðàññâèðåïåë… Ïðîøëî äâå íåäåëè, è âîò ñíîâà ïîÿâèëñÿ íîâûé íîìåð æóðíàëà… Íà áîëüøîé ïåðåìåíå ê äèðåêòîðó ïîäîøëè îáà èçäàòåëÿ è âðó÷èëè åìó îäèí ýêçåìïëÿð… Þíãìåéñòåð áîëüøå íå ðàñïåêàë èçäàòåëåé, à ñîçâàë ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò, êîòîðûé è èñêëþ÷èë èç ãèìíàçèè îáîèõ èçäàòåëåé». Íî îäåññêèé êðàåâåä Íàòàëüÿ Ïàíàñåíêî óòâåðæäàåò, ÷òî â âîñïîìèíàíèÿ Êîãàíà çàêðàëàñü íåòî÷íîñòü, è ×óêîâñêèé ñ Æàáîòèíñêèì ó÷èòüñÿ â îäíîì êëàññå íèêàê íå ìîãëè, õîòÿ Âëàäèìèð è ó÷èëñÿ â Ïÿòîé ãèìíàçèè íåñêîëüêî ëåò. Îáùåèçâåñòíî òàêæå, ÷òî Æàáîòèíñêèé îñòàâèë ãèìíàçèþ ïî ñîáñòâåííîé âîëå, óåõàâ êàê êîððåñïîíäåíò «Îäåññêîãî ëèñòêà» ñíà÷àëà â Áåðí, à ïîòîì â Ðèì. Êàê áû òî íè áûëî, íî èç ãèìíàçèè Êîðíåé÷óêîâ áûë èñêëþ÷åí, è ñóùåñòâîâàëà åù¸ îäíà âåðñèÿ åãî èñêëþ÷åíèÿ: â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë óêàç î «êóõàðêèíûõ äåòÿõ», òî åñòü îá îñâîáîæäåíèè ãèìíàçèé îò äåòåé èç íèçøèõ ñîñëîâèé. Íèêîëàé ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ õâàòàåòñÿ çà ëþáîå çàíÿòèå, ëèøü áû íàéòè ñåáå çàðàáîòîê: «Ìåíÿ âûãíàëè èç ãèìíàçèè, ÿ æèâó ÷åì ïîïàëî: òî ïîìîãàþ ðûáàêàì ÷èíèòü ñåòè, íàæèâëÿþ ïåðåì¸òû, òî êëåþ íà

«ËèòÌóçåé»

191

ïåðåêð¸ñòêàõ àôèøè î ïðåäñòîÿùèõ ãóëÿíüÿõ è ôåéåðâåðêàõ, òî, îáìîòàâ ìåøêîâèíîé ñâîè ãîëûå íîãè, ïîëçàþ ïî êðûøàì îäåññêèõ äîìîâ, ðàñêàë¸ííûì áåçæàëîñòíûì ñîëíöåì, è ñ÷èùàþ ñ ýòèõ êðûø îñîáûì øïàòåëåì ñòàðóþ, çàñêîðóçëóþ êðàñêó, ÷òîáû ìàëÿðû ìîãëè ïîêðàñèòü èõ çàíîâî» (Ê. ×óêîâñêèé «Ñåðåáðÿíûé ãåðá»). Â òî æå âðåìÿ, òàéíî îò âñåõ, îí ñ÷èòàåò ñåáÿ âåëèêèì ôèëîñîôîì. Ïðî÷èòàâ äâà äåñÿòêà ðàçíîêàëèáåðíûõ êíèã – Øîïåíãàóýðà, Ìèõàéëîâñêîãî, Äîñòîåâñêîãî, Íèöøå, Äàðâèíà, – îí ñî÷èíèë èç ýòîé ìåøàíèíû ñâîþ ñîáñòâåííóþ òåîðèþ î ñàìîöåëè â ïðèðîäå è ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå ÷óòü ëè íå âñåõ ôèëîñîôîâ. Êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó îí áåæàë â áèáëèîòåêó è ÷èòàë çàïîåì áåç âñÿêîãî ðàçáîðà è ïîðÿäêà è Êóíî Ôèøåðà, è Ëåñêîâà, è Ñïåíñåðà, è ×åõîâà. Â 1898 ã. â æèçíè Êîëè ñëó÷èëîñü áîëüøîå ñîáûòèå, êîòîðîå îïðåäåëèëî âñþ åãî äàëüíåéøóþ æèçíü. Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îí êóïèë íà ðûíêå «Ñàìîó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà» Îëåíäîðôà. Ñàìîó÷èòåëü áûë ðàñòð¸ïàííûé, ñ ÷åðíèëüíûìè è ñàëüíûìè ïÿòíàìè. È âñ¸ æå, íå äîéäÿ åù¸ äî äîìà, Êîëÿ ïîëó÷èë ïåðâûå äðàãîöåííûå ñâåäåíèÿ, ÷òî ³nk – ýòî ÷åðíèëà, à dog – ýòî ñîáàêà, a spoon – ëîæêà. È âñêîðå òàê óâëåêñÿ àíãëèéñêèì, ÷òî öåëûé ãîä íå ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîåé èçîäðàííîé êíèãîé. Äàæå íà êðûøå, âî âðåìÿ ðàáîòû, Êîëÿ Êîðíåé÷óêîâ ïèñàë: «I look», «My book», «I look at my book». Áëàãîäàðÿ íåñêëàäíîìó ñàìîó÷èòåëþ, êîòîðûé èçîáèëîâàë ôðàçàìè òàêîãî ðîäà: «Åñòü ëè ó âàñ îäíîãëàçàÿ òåòêà, êîòîðàÿ ïîêóïàåò ó ïåêàðÿ êàíàðååê è áóéâîëîâ?», «Ëþáèò ëè äâóõëåòíèé ñûí ñàäîâíèêà âíó÷êó ñâîåé ìàëåíüêîé äî÷åðè?», Êîðíåé ×óêîâñêèé ïðî÷èòàë â ñâîåé æèçíè òûñÿ÷è àíãëèéñêèõ êíèã. Òàêæå îòêðûë îí äëÿ ñåáÿ è ïîòðÿñàþùóþ ïîýçèþ Óîëòà Óèòìåíà, è â ñåìíàäöàòü ëåò ñòàë å¸ ïåðåâîäèòü. Â òî âðåìÿ â Îäåññå îí æèë ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, âäàëè îò ñåìüè, ñòàðàÿñü ñóùåñòâîâàòü íà ñâîè ñîáñòâåííûå çàðàáîòêè. Åãî ôèëîñîôèåé çàèíòåðåñîâàëñÿ îäèí èç åãî øêîëüíûõ òîâàðèùåé (Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé). Îí áûë òàê äîáð, ÷òî ïðèø¸ë ê Íèêîëàþ íà ÷åðäàê (â òî âðåìÿ Êîðíåé÷óêîâ æèë íà ÷åðäàêå), è åìó ïåðâîìó Êîëÿ ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ãëàâ èç ñâîåé ñóìàñøåäøåé êíèãè, íàïèñàííîé ïîëóäåòñêèì ïî÷åðêîì. Ïîñëå òîãî, êàê Âëàäèìèð ïðîñëóøàë îäíó èç ãëàâ, îí ñêàçàë: «À çíàåøü ëè òû, ÷òî âîò ýòó ãëàâó ìîæíî áûëî áû íàïå÷àòàòü â ãàçåòå?» (ãëàâà ýòà áûëà î ñîâðåìåííîì èñêóññòâå, è íàçûâàëàñü òàê: «Ê âå÷íî þíîìó âîïðîñó»). Æàáîòèíñêèé ñàì îòí¸ñ ãëàâó â ðåäàêöèþ «Îäåññêèõ íîâîñòåé» ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Õåéôåöó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ãëàâà áûëà íàïå÷àòàíà. Ðåäàêöèÿ â ïðèìå÷àíèè íàçâàëà àâòîðà «ìîëîäûì æóðíàëèñòîì, ìíåíèå êîòîðîãî ïàðàäîêñàëüíî, íî èíòåðåñíî». Çà ñòàòüþ Íèêîëàé ïîëó÷èë ãîíîðàð – öåëûõ ñåìü ðóáëåé, è îí ñìîã íàêîíåö êóïèòü ñåáå íà òîëêó÷êå íîâûå áðþêè. Ïîäïèñàíà áûëà ñòàòüÿ ïñåâäîíèìîì – Êîðíåé ×óêîâñêèé, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ïîëíîñòüþ çàìåíèë ïîäëèííûå èìÿ è ôàìèëèþ ïèñàòåëÿ. Òàê íà÷àëàñü åãî ðàáîòà â ãàçåòå: «ß ïèñàë â ýòîé ãàçåòå î ÷¸ì ïðèä¸òñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì î êàðòèíàõ, ïîòîìó ÷òî âûñòàâêè êàðòèí áûâàëè ÷àñòî – è ïåðåäâèæíàÿ, è âûñòàâêà þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ. ß ïèñàë î êíèãàõ, î êàðòèíàõ, è, êðîìå òîãî, â ðåäàêöèè ÿ ñ÷èòàëñÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîíèìàë àíãëèéñêèå ãàçåòû, ïðèõîäèâøèå òóäà. È ÿ äåëàë èç íèõ ïåðåâîäû äëÿ íàïå÷àòàíèÿ â íàøåé ãàçåòå è ñðàçó çàæèë ìîæíî ñêàçàòü ìèëëèîíåðîì, ïîòîìó ÷òî â îáùåì ÿ óæå ïîëó÷àë â ìåñÿö ðóáëåé 25 èëè äàæå 30» (Ê. ×óêîâñêèé «Êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì»). Èíîãäà ãàçåòà ïðåäëàãàëà ñâîåìó ìîëîäîìó ñîòðóäíèêó èíòåðâüþèðîâàòü ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ, è îí òàêèì îáðàçîì ïåðåçíàêîìèëñÿ íå òîëüêî ñ êîðåííûìè îäåññèòàìè, íî è ñ ëèòåðàòîðàìè, ïðèåçæàâøèìè èç Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà: Ë. Êàðìåíîì, À. Ôåäîðîâûì, È. Áóíèíûì, À. Ïîëûíñêèì, Ñ. Ãîðîäåöêèì, Ì. Ïóñòûíèíûì, À. Êóïðèíûì. Îí ñòàë ó÷àñòíèêîì îäåññêîãî Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà, ÷èòàë òàì äîêëàäû: «Ê òîëêàì îá èíäèâèäóàëèçìå», «Î êðèòèêå», «Íóæåí ëè íàðîäíûé òåàòð» è äð. Çàðàáàòûâàë Íèêîëàé óðîêàìè, ãàçåòíûìè êîððåñïîíäåíöèÿìè, ñâÿòî÷íûìè ðàññêàçàìè, áåçûìåííûìè ïðåäèñëîâèÿìè è ðåöåíçèÿìè… Ïèñàë äàæå ãèìíàçè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ ïî òðè ðóáëÿ çà øòóêó íà ëþáóþ òåìó. È íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë èçó÷àòü àíãëèéñêèé ÿçûê. Â ýòè ãîäû Êîëþ Êîðíåé÷óêîâà ïîñåùàåò è ïåðâàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü. Â äíåâíèêå çà 1901 ã. åñòü çàïèñü: «Ìîæåò áûòü ìíå íàäî êîí÷àòü ãèìíàçèþ» – ïî÷òè ñðàçó æå çà ðàçìûøëåíèÿìè î æåíèòüáå: îí áûë äàâíî è ñåðü¸çíî âëþáë¸í â «äåâóøêó ñî ñìåëûìè è æèâûìè ãëàçàìè» – Ìàðèþ Ãîëüäôåëüä. Â ìàðòå 1901 ã. îí ãîâîðèò âñåì, ÷òî åäåò â Àêêåðìàí äåðæàòü ýêçàìåí. Íà ñàìîì äåëå, – ïîõîæå, îí ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü, ïðè÷åì âìåñòå ñ ëþáèìîé. «Óåäåì, Êîëÿ, îòñþäà», – ãîâîðèëà îíà åìó. Ìàøà æèëà íà òîé æå Íîâî-Ðûáíîé, ÷åðåç äâà äîìà îò òîãî, â êîòîðîì ïðîâ¸ë ñâî¸ äåòñòâî Íèêîëàé. «Ìû çäåñü áóøåâàëè êîãäà-òî ëþáîâüþ» – çàïèñàë Ê. ×óêîâñêèé â ñâîåì «Äíåâíèêå». Äåâóøêà áûëà âåñ¸ëàÿ è ðåøèòåëüíàÿ; Êîëÿ çàìå÷àë â íåé è ÷ðåçâû÷àéíî öåíèë íåêîå «áîñÿ÷åñòâî» – ãîòîâíîñòü èäòè, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ñîâåðøàòü îò÷àÿííûå ïîñòóïêè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îäîáðåíèå èëè íåîäîáðåíèå îêðóæàþùèõ. Ñåìåéñòâî Ìàøè áûëî ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ìåùàíñêîå, ãäå «äðÿõëîå ïèàíèíî, èçðûãàþùåå èç ñâîåãî íóòðà áåñêîíå÷íûå ãàììû… à âå÷åðîì óëûáàþùååñÿ ãîñòÿì ñòàð÷åñêîé áåççóáîé óëûáêîé». Ñåìåéñòâî íàâåðíÿêà íå æåëàëî âûäàâàòü äî÷ü çà òàêîãî êàíäèäàòà: íåçàêîííîðîæäåííûé, èíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, áåç ïðîôåññèè, áåç îáðàçîâàíèÿ, áåç äåíåã. Íî Íèêîëàé è Ìàøà ëåëåÿëè ìûñëü î áåãñòâå è îá èíîé æèçíè – äåÿòåëüíîé è ðàçóìíîé. Îíè òî ññîðÿòñÿ, òî ìèðÿòñÿ, õîäÿò äðóã ê äðóãó, áåñêîíå÷íî ìíîãî ÷èòàþò âìåñòå – îò Øåñòîâà äî Íåâåäîìñêîãî, îò Ìàðêñà äî Ìèõàéëîâñêîãî, ñëóøàþò äîêëàäû â Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. Â êîíöå êîíöîâ Ìàøà ïðèáåæàëà ê æåíèõó â îäíîì ïëàòüå, êðåñòèëàñü, è ÷åðåç äâà äíÿ, 26 ìàÿ 1903 ã. ìîëîäûå îáâåí÷àëèñü â îäåññêîé Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè. Â ìàå 1903 ã. «Îäåññêèì íîâîñòÿì» ïîíàäîáèëñÿ ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò â Ëîíäîíå. ×óêîâñêèé â òî âðåìÿ áûë åäèíñòâåííûì ñîòðóäíèêîì ãàçåòû, êîòîðûé âëàäåë àíãëèéñêèì, êðîìå Æàáîòèíñêîãî,

«ËèòÌóçåé»

192

êîòîðûé åãî è ïîðåêîìåíäîâàë. Êîëÿ è Ìàøà ïîòîìó è îáâåí÷àëèñü ïåðåä ïîåçäêîé, ÷òîáû íå ðàññòàâàòüñÿ íà íåîïðåä¸ëåííûé ñðîê, à åõàòü âìåñòå. Ãàçåòà îáåùàëà ñòî ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî. Ìîëîäîæåíû âûåõàëè â Ëîíäîí ïîåçäîì â ïåðâîé ïîëîâèíå èþíÿ, âåñ¸ëûå, ñ÷àñòëèâûå, ñ îãðîìíîé êîðçèíêîé, â êîòîðîé ñðåäè ïðî÷åãî íåîáõîäèìîãî ëåæàëè è äâà óâåñèñòûõ ðîññèéñêèõ óòþãà. Èç Ëîíäîíà â Îäåññó ×óêîâñêèé ïîñûëàë êîððåñïîíäåíöèè, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü â «Îäåññêèõ íîâîñòÿõ» ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ: «Ñ êîíãðåññà Àðìèè ñïàñåíèÿ», «Î ñïèðèòèçìå», «Î ðàäèè», «Îá àíãëèéñêîì òåàòðå», «Àíãëè÷àíå è ×åõîâ» è ìí. äð. Ñòàòüè åãî òàêæå ïóáëèêîâàëèñü â «Þæíîì îáîçðåíèè» è â íåêîòîðûõ êèåâñêèõ ãàçåòàõ. Îí ïðîäîëæàåò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â àíãëèéñêîì ÿçûêå, ÷èòàåò Äèêêåíñà, Ðåíàíà, Òåêêåðåÿ, ïåðåâîäèò Áðàóíèíãà, Ñóèíáåðíà, Ðîññåòòè, èçó÷àåò ôèëîñîôèþ è ïîëèòýêîíîìèþ, çàðàáàòûâàåò ïåðåïèñêîé êàòàëîãîâ â Áðèòàíñêîì ìóçåå. Ãîíîðàðû èç Ðîññèè ïîñòóïàþò íåðåãóëÿðíî, à çàòåì è âîâñå ïðåêðàùàþòñÿ. Áåðåìåííóþ æåíó ïðèøëîñü îòïðàâèòü ê ñâåêðîâè â Îäåññó, ÷òîáû èçáàâèòü å¸ îò íèùåòû è ãîëîäà íà ÷óæáèíå. Ïîòîì ×óêîâñêèé âñïîìèíàë: «Æèë ÿ â êîìíàòå ñ êàìèíîì, êîòîðûé ÿ êîíå÷íî æå íå òîïèë, ò.ê. ó ìåíÿ óãëÿ íå áûëî, íî ñàæà âàëèëà ïðè ìàëåéøåì âåòåðêå óæàñíàÿ. ß ñðàæàëñÿ ñ íåþ, ðóêè ó ìåíÿ âñåãäà áûëè ÷¸ðíûå, êàê ó òðóáî÷èñòà. Â òîé êîìíàòå, â êîòîðîé ÿ ïîñåëèëñÿ, ðàíüøå æèë âîð. Ýòîò âîð çàêàçàë ñåáå íà öåëûé ìåñÿö âïåðåä äîñòàâêó õëåáà è ìîëîêà. È âîò, áûâàëî, êîãäà ïîñòó÷èò ìîëî÷íèê – “M³lk!” – êðèêíåò îí ñîâñåì êàê ó íàñ: “Ìîëîêî!”, – è ÿ áåãó âíèç áûñòðûìè íîãàìè, ïîòîìó ÷òî ñîñåäè ðèíóòñÿ çà ýòèì ìîëîêîì, õâàòàþ ýòî ìîëîêî (îíî áûëî â òàêîì âåäåðêå ìàëåíüêîì) äà åù¸ õâàòàþ áóëêó è ñúåäàþ å¸ – ýòî íà âåñü äåíü, è âîò øàòàþñü ïî Ëîíäîíó, ïðåäëàãàÿ ñâîè «óñëóãè â ðàçíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ» (Ê.È. ×óêîâñêèé «Êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì»). «Äåâî÷êà, ÿ áåçóìíî îäèíîê, âîêðóã ìåíÿ ñâèíûå ìîðäû êàêèå-òî», – ïèøåò îí â òî âðåìÿ æåíå. Ê êîíöó ëåòà 1904 ã. ïîëîæåíèå êîððåñïîíäåíòà «Îäåññêèõ íîâîñòåé» â Ëîíäîíå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì, è ×óêîâñêèé âîçâðàùàåòñÿ â Îäåññó, ãäå åãî æäóò ìàòü, æåíà è òð¸õìåñÿ÷íûé ñûí Íèêîëàé (â òî âðåìÿ ñåìüÿ æèëà óæå íà óëèöå Áàçàðíîé ¹ 2). Ñíîâà – æèçíü â Îäåññå, ñíîâà – ôåëüåòîíû â «Îäåññêèõ íîâîñòÿõ», åæåíåäåëüíûå «Çàìåòêè ÷èòàòåëÿ», ñíîâà ïåðåâîäû, ðåöåíçèè, ñòàòüè îá Óèòìåíå, ñòèõîòâîðåíèå «Îäèíîêàÿ ëàñòî÷êà» è ðîìàí â ñòèõàõ «Íûíåøíèé Åâãåíèé Îíåãèí» â ÷åòûð¸õ ïåñíÿõ, îá îäåññêîé æèçíè òåõ ëåò. Îí ïèøåò â ñâî¸ì «Îíåãèíå» îá îäíîì èç ãåðîåâ, ÿâíî èìåÿ ââèäó ñàìîãî ñåáÿ:

«Îí ê îäèíî÷åñòâó ñòðåìèëñÿ, È â 19 ëåò æåíèëñÿ! È ñòàë, êàê ãîðüêîâñêèé Ñîêîë Ñâîáîäåí, ñìåë, ìîãó÷ è ãîë. Ñòðåìÿñü ê ìèñòè÷åñêèì âûñîòàì, Ïîêëîííèê Êàíòà è ïîýò – Âñ¸ âäîõíîâåíüå þíûõ ëåò Îí ìåðêàíòèëüíûì îòäàë ñ÷¸òàì». Â 1905 ã. ×óêîâñêèé ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì âîññòàíèÿ íà áðîíåíîñöå «Ïîò¸ìêèí». Îí äâàæäû ïîáûâàë íà âîññòàâøåì áðîíåíîñöå, ïðèíÿë ïèñüìà ó âîññòàâøèõ ìîðÿêîâ ê áëèçêèì. Âñå ñîáûòèÿ íà âîññòàâøåì áðîíåíîñöå ×óêîâñêèé îïèñàë â î÷åðêå «1905 ã., èþíü». Ýòè äíè ïðîèçâåëè íà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, óåõàâ èç Îäåññû â Ïåòåðáóðã, îí íà÷àë èçäàâàòü òàì ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë «Ñèãíàë». Ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî íîìåðà ×óêîâñêèé áûë ïîñàæåí â òþðüìó è îòäàí ïîä ñóä. È òîëüêî áëàãîäàðÿ çàùèòå çíàìåíèòîãî àäâîêàòà Ãðóçåíáåðãà, êîòîðûé â¸ë âñå ñóäåáíûå äåëà ëèòåðàòîðîâ, çàùèùàë Ãîðüêîãî è Êîðîëåíêî, ×óêîâñêèé áûë îïðàâäàí è ñïàñ¸í îò Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Â Ïåòåðáóðãå íà÷àëñÿ ñîâñåì äðóãîé ýòàï æèçíè ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà. Îí âñþ æèçíü ñ÷èòàë ñåáÿ ïåòåðáóðæöåì, ïîñêîëüêó òàì ðîäèëñÿ. Îí íå âñåãäà ëîÿëüíî îòçûâàëñÿ îá Îäåññå â ñâîèõ ïèñüìàõ. È âñ¸ æå Îäåññà îñòàâèëà çàìåòíûé ñëåä â æèçíè è òâîð÷åñòâå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Àííà Áîæêî,

âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ

ÑÒÈÕÈ ÍÀ ÊÐÛØÅ î÷åðê Èìÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî ñëàáî âÿæåòñÿ ñ îïðåäåëåíèåì «îäåññèò». Íè õàðàêòåðíîãî ìåñòíîãî êîëîðèòà, íè âîñïåâàíèÿ Îäåññû ñ å¸ äâîðàìè, Ïðèâîçîì, Ìîëäàâàíêîé è ïîðòîì, íè íîñòàëüãèè ïî þíîñòè è äåòñòâó, ïðîâåä¸ííûì â Þæíîé Ïàëüìèðå, â èõ ÿðêîì âûðàæåíèè ìû íå íàõîäèì íè â õóäîæåñòâåííîé

«ËèòÌóçåé»

193

ïðîçå, íè â äíåâíèêàõ ïèñàòåëÿ. Âîò îäíî èç îïèñàíèé îäåññêîãî äâîðèêà èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñåðåáðÿíûé ãåðá»: «Âîò è åãî äâîð – î÷åíü äëèííûé è óçêèé, ñâåðõó äîíèçó íàáèòûé æèëüöàìè. Òàêèõ äâîðîâ íåìàëî â íàøåì ãîðîäå. Âñå èõ æèëüöû êîïîøàòñÿ íå â êîìíàòàõ, à òóò æå âî äâîðå, ó ñâîèõ êåðîñèíîê, êîðûò è êàñòðþëü: òóò îíè æàðÿò ñêóìáðèþ íà ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå, òóò æå, íå îòõîäÿ îò ïîðîãà, âûëèâàþò ãðÿçíûå ïîìîè; òóò æå ññîðÿòñÿ, ðóãàþòñÿ, ìèðÿòñÿ – è íåïðåðûâíî âåñü äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà êðè÷àò íà áåñ÷èñëåííûõ ñâîèõ ìàëûøåé, êîòîðûå òîæå êðè÷àò, ñëîâíî äèêèå. Êîãäà, áûâàëî, íè âîéä¸øü â ýòîò äâîð, êàæåòñÿ, ÷òî òàì ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà – îáðóøèëñÿ äîì, èëè êîãî-íèáóäü ðåæóò, – ìåæäó òåì ýòî îáûêíîâåííåéøèé äâîð, äî êðà¸â çàñåë¸ííûé þæàíàìè, êîòîðûå ïðîñòî íå ñïîñîáíû ìîë÷àòü». Âçãëÿä, ñêîðåå, æèòåëÿ ñòîëèöû, ÷åì îäåññèòà. Êîïîøàùèåñÿ æèëüöû, êðèêëèâûå þæàíå, «äèêèå» äåòè, âñÿ àòìîñôåðà îêðàèííûõ êâàðòàëîâ è îäåññêèõ äîõîäíûõ äîìîâ, â îäíîì èç êîòîðûõ ïðîâ¸ë äåòñòâî Êîëÿ Êîðíåé÷óêîâ («Âîò è äîì Ìàêðè, âîò è íàøà ïîìîéíàÿ ÿìà, ïðèêðûòàÿ æåëåçíûì ëèñòîì», – ãîâîðèò ãåðîé ïîâåñòè «Ñåðåáðÿíûé ãåðá», ïðèáëèæàÿñü ê äîìó, â êîòîðîì æèâ¸ò), ÷óæäà è âðàæäåáíà óìíîìó, ñïîñîáíîìó, òàëàíòëèâîìó ìàëü÷èêó. Îñêîðáëåíèÿ, ïðèòåñíåíèÿ, ÷óâñòâî âèíû è «ïîçîðà» çà ñâîþ íåçàêîííîðîæäåííîñòü, ñòðàõ áûòü èñêëþ÷¸ííûì èç ãèìíàçèè íàëîæèëèñü â ñîçíàíèè ìàëü÷èêà íà íåë¸ãêèé áûò ñåìüè Êîðíåé÷óêîâûõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû – èñêëþ÷åíèå èç ãèìíàçèè èç-çà ïðîèñõîæäåíèÿ è íèçêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, êîòîðîå çàñòàâèëî ìàëü÷èêà ðàáîòàòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû – áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé, ñ æåëàíèåì çàáðîñèòü ñàìîîáðàçîâàíèå, ïðèíîñÿùóþ íåáîëüøèå äåíüãè ðàáîòó, îãðóáëåíèå íåæíîé, âîñïðèèì÷èâîé äóøè, êîòîðîå ïðèâåëî ê ðàçðûâó ñ ñåìü¸é, ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ïîëóãîëîäíîé æèçíè. Ñèëüíûé õàðàêòåð, óìåíèå ïåðåëîìèòü ñåáÿ íå ïîçâîëèëè áóäóùåìó ïèñàòåëþ «ïîéòè â áîñÿêè è ñãèíóòü â ìîðîçíóþ íî÷ü ïîä ýñòàêàäîé â ïîðòó». Íî ïîñòîÿííàÿ áîÿçíü òàêîé ñóäüáû, íàâåðíÿêà, îñòàëàñü â ïîäñîçíàíèè Êîëè Êîðíåé÷óêîâà, íàâñåãäà óâÿçàâøèñü ñ Îäåññîé. Â íàøåì ãîðîäå äîñòàòî÷íî ìåñò, ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Â Îäåññêîì Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå – ýêñïîçèöèÿ, ïîñâÿù¸ííàÿ ïèñàòåëþ. Îäíà èç óëèö – ïðàâäà, â ÷àñòíîì ñåêòîðå, íà äåñÿòîê äîìîâ – íàçâàíà åãî èìåíåì. Åñòü è ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà – íà äîìå ¹ 14 ïî Ïàíòåëåéìîíîâñêîé óëèöå. Õîòÿ «íè îäíîãî âíÿòíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîãî àäðåñà íåò», êàê îòìå÷àåò Í. Ïàíàñåíêî â èññëåäîâàíèè «×óêîâñêèé â Îäåññå». Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî îäèí èç àäðåñîâ îòöà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, Ýììàíóèëà Ñîëîìîíîâè÷à Ëåâåíñîíà, íî íå â Îäåññå, à â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, âçÿòûé êðàåâåäàìè íà âîîðóæåíèå èç îáíàðóæåííîãî â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Îäåññêîé îáëàñòè ñâèäåòåëüñòâà íà ïðîæèâàíèå (ïàñïîðòà), âûäàííîãî Ý.Ñ. Ëåâåíñîíó «Çàïèñü «Ïàíòåëåéìîíîâñêàÿ ä. ¹ 14» áûëà ñäåëàíà â Ïåòåðáóðãå â 80-õ ãîäàõ (1880-õ – Å.Ñ.). È òóò âîçìîæíû äâà âàðèàíòà: èëè ýòî äüÿâîëüñêîå ñîâïàäåíèå, èëè çäåñü èñòîê çàáëóæäåíèÿ, îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó â Îäåññå ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ïîÿâèëàñü òàì, ãäå îíà ñåé÷àñ âèñèò», – îòìå÷àåò èññëåäîâàòåëü. Èëè, ñïðîñèì ìû, ìèñòè÷åñêèé ôàêò, â êîòîðîì ïðîÿâèëîñü íåæåëàíèå ×óêîâñêîãî îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ ïðîâèíöèàëüíîé Îäåññîé ñâîåãî äåòñòâà? «Ïóòàíèöà»? Øóòêà ñ òîãî ñâåòà… Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî îáà äîìà, â êîòîðûõ êâàðòèðîâàëà ñåìüÿ Êîðíåé÷óêîâûõ – äîì Ìàêðè ïî ÍîâîÐûáíîé (íûíå Ïàíòåëåéìîíîâñêîé), 6 è äîì Áàðøìàíà â Êàíàòíîì ïåðåóëêå, 3 – íå ñîõðàíèëèñü, ñëîâíî âñ¸, ñâÿçàííîå ñ íåë¸ãêèì äåòñòâîì ïèñàòåëÿ, äîëæíî áûëî òàê èëè èíà÷å íåâîññòàíîâèìî êàíóòü â íåáûòèå. Äàæå äîì ïî óëèöå Åâðåéñêîé, 22, – â í¸ì íàõîäèëñÿ äåòñêèé ñàä ìàäàì Áóõòååâîé, êîòîðûé ïîñåùàë ïÿòèëåòíèé Êîëÿ Êîðíåé÷óêîâ, – èñ÷åç ñ êàðòû ãîðîäà. Çàòî çäàíèÿ, â êîòîðûõ áëèñòàë ñ äîêëàäàìè îá èñêóññòâå ìîëîäîé ×óêîâñêèé, ñòîÿò äî ñèõ ïîð – ãëàâíûé êîðïóñ óíèâåðñèòåòà íà Äâîðÿíñêîé ¹ 2, Êëóá ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà (íûíå çäàíèå Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ) íà Ëàíæåðîíîâñêîé ¹ 2, çàë «Óíèîí» íà Òðîèöêîé ¹ 43. Íî íåîáõîäèìî ïîìíèòü è òî, ÷òî èìåííî â Îäåññå, âûêîâûâàëñÿ æåëåçíûé õàðàêòåð áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, èìåííî çäåñü îí âûðàáîòàë ïðèâû÷êó ê ïèñàòåëüñêîìó òðóäó, îòêðûë äëÿ ñåáÿ ìèð ëèòåðàòóðû. Çäåñü, â Îäåññå, íà çàäíåì äâîðå äîìà Ìàêðè, ìàëåíüêèé Êîëÿ ñ òîâàðèùåì çàáèðàëñÿ â «êàëàìàøêó» – ïîõîæèé íà êîðûòî ïîëóêðóãëûé ÿùèê äëÿ âûâîçà ñíåãà è ìóñîðà, – â êîòîðîé îíè ÷àñàìè ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó «èñòîðèè î ñëåäîïûòàõ, ëþäîåäàõ, êîâáîÿõ, îãíåäûøàùèõ ãîðàõ è àôðèêàíñêèõ ìèðàæàõ», ÷àñòè÷íî ïî÷¸ðïíóòûõ èìè èç æóðíàëà «Âîêðóã ñâåòà». Ìîæåò áûòü, íåáûëèöû â «êàëàìàøêå» ñòàëè ïåðâûìè ñêàçêàìè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à? Ðàáîòàÿ øïàòåëüùèêîì ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ èç ãèìíàçèè, íà êðûøàõ, êîòîðûå Êîëÿ äîëæåí áûë î÷èùàòü îò ðæàâ÷èíû è ñòàðîé êðàñêè, îí ïèñàë àíãëèéñêèå ñëîâà, à ïîòîì «øàãàë íàä ýòèìè òàðàáàðñêèìè ñòðî÷êàìè, ïûòàÿñü çàòâåðäèòü èõ íàèçóñòü», äåêëàìèðîâàë ñòèõè Ýäãàðà Ïî. «Îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë â ïîðòó, ìåíÿ ïîìàíèë ê ñåáå ïàëüöåì íåçíàêîìûé ìàòðîñ è ñóíóë ìíå â ðóêè òîëñòåííóþ êíèãó… Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, ÿ óø¸ë íà âîëíîðåç ê ìàÿêó è óâèäåë, ÷òî ýòî êíèãà ñòèõîâ, íàïèñàííàÿ íåêèì Óîëòîì Óèòìåíîì… ß áûë ïîòðÿñ¸í íîâèçíîþ åãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà… ß ñòàë ïåðåâîäèòü Óîëòà Óèòìåíà…», – âñïîìèíàåò ×óêîâñêèé â î÷åðêå «Êàê ÿ ñòàë ïèñàòåëåì». Ïåðåâîäû Óèòìåíà ïðèíåñëè åìó ïåðâóþ ñëàâó â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Âûñîêèé, ñóòóëûé, íåñêëàäíûé ìàëü÷èøêà ñ ðàñêðûòûì ðàñòð¸ïàííûì òîìîì ñòèõîâ ó ìàÿêà íà ìîëó, äàëåêî âûäàþùåìñÿ â ×¸ðíîå ìîðå – íàâåðíîå, ëó÷øèé ïàìÿòíèê ìàëåíüêîìó ×óêîâñêîìó, áóäóùåìó «ëó÷øåìó êðèòèêó Ñåðåáðÿíîãî âåêà», ïåðâîìó â Ðîññèè èññëåäîâàòåëþ «ìàññîâîé êóëüòóðû», áóäóùåìó äîêòîðó ëèòåðàòóðû Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïåðåâîä÷èêó è ñêàçî÷íèêó, êîòîðûé íàâñåãäà âîø¸ë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è ìèðîâîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. Ïàìÿòíèê, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîñòàâÿò â Îäåññå…

«ËèòÌóçåé»

194

ÑÊÀÇÊÀ – ËÎÆÜ, ÄÀ Â ÍÅÉ – ÍÀÌ¨Ê… (êðèòè÷åñêèå çàìåòêè) Òàáó íà îïðåäåë¸ííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâîâàëî âî âñå âðåìåíà. Êíèãè èçûìàëè, çàïðåùàëè, æãëè, íå äîïóñêàëè ê ïå÷àòè. Ãëÿäÿ íà çàáèòûå äî îòêàçà ïîëêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ñåãîäíÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî åù¸ êàêèõ-òî ïîëâåêà íàçàä ñîòíè êíèã íàõîäèëèñü ïîä ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì öåíçîðîâ è ÷àñòî áûëè íåäîñòóïíû ðÿäîâîìó ÷èòàòåëþ. Åù¸ ñëîæíåå âîîáðàçèòü, ÷òî æåñòî÷àéøåé öåíçóðå ïîäâåðãàëàñü äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Íè â öàðñêîé, íè â ñîâåòñêîé Ðîññèè ñâîáîäà ïå÷àòè êíèã, â òîì ÷èñëå è ñêàçîê, íå ïðèâåòñòâîâàëàñü. Òàê, âûøåäøèé â 1832 ãîäó (âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ I) «Ïÿòîê ïåðâûé» ñîáðàíèÿ ñêàçîê Â.È. Äàëÿ áûë íåìåäëåííî êîíôèñêîâàí çà «íàñìåøêè íàä ïðàâèòåëüñòâîì». À â 1855 ãîäó áûëî çàïðåùåíî ïå÷àòàòü î÷åðåäíîå èçäàíèå èçâåñòíîé ñêàçêè Ïåòðà Ïàâëîâè÷à Åðøîâà «Êîí¸ê-ãîðáóíîê». Çà øåñòü ëåò äî ýòîãî öåíçîðû ïîñòàíîâèëè: â êíèãàõ, «íàçíà÷àåìûõ äëÿ ÷òåíèÿ ïðîñòîãî íàðîäà», íå äîëæíî áûëî áûòü «íå òîëüêî íèêàêîãî íåáëàãîïðèÿòíîãî, íî äàæå è íåîñòîðîæíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ïðàâîñëàâíîé öåðêâè è óñòàíîâëåíèÿì å¸, ê ïðàâèòåëüñòâó è êî âñåì ïîñòàâëåííûì îò íåãî âëàñòÿì è çàêîíàì». Íåóêëîííî ñëåäóÿ ýòîìó ïðèíöèïó, öåíçóðíûé êîìèòåò ïîñ÷èòàë îñêîðáèòåëüíûì óïîòðåáëåíèå êðåñòíîãî çíàìåíèÿ è óïîìèíàíèÿ èìÿ Áîæüåãî âî ìíîãèõ øóòî÷íûõ ñöåíàõ «Êîíüêà». Ñêàçêó íå íàïå÷àòàëè, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî íåìíîãèì ðàíüøå, â 1834 ãîäó, ïåðâàÿ ÷àñòü è íåñêîëüêî ñòèõîâ èç âòîðîé ÷àñòè ñêàçêè áûëè îïóáëèêîâàíû, à ëåòîì òîãî æå ãîäà óâèäåëî ñâåò ïîëíîå îòäåëüíîå èçäàíèå «Êîíüêà-Ãîðáóíêà». Íåøóòî÷íàÿ äèñêóññèÿ ðàçâåðíóëàñü â 1897 ãîäó âîêðóã ïóøêèíñêîé «Ñêàçêè î öàðå Ñàëòàíå». ×ëåíû Ó÷¸íîãî êîìèòåòà Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ âñåðü¸ç îáåñïîêîèëèñü âîçìîæíîñòüþ ïîïàäàíèÿ ñêàçêè â íàðîäíûå ÷èòàëüíè. ×îïîðíûå öåíçîðû ñî÷ëè íåäîïóñòèìûì ÷òåíèå äåòüìè òàêèõ îïàñíûõ ñòðîê:

«À ïîòîì ÷åñòíûå ãîñòè Íà êðîâàòü ñëîíîâîé êîñòè Ïîëîæèëè ìîëîäûõ È îñòàâèëè îäíèõ». Ñóäüáó ñêàçêè ðåøèëî ãîëîñîâàíèå ÷ëåíîâ Ó÷¸íîãî êîìèòåòà. Íà çàñåäàíèè Îñîáîãî îòäåëà ñ ïåðåâåñîì â îäèí ãîëîñ ïîáåäèëè çàùèòíèêè Ïóøêèíà, è ñêàçêà áåç èçúÿòèÿ óêàçàííûõ ñòðîê áûëà ðàçðåøåíà – ïðàâäà, òîëüêî â ñåëüñêèõ øêîëàõ. Îáúÿñíÿëîñü ýòî òåì, ÷òî ó÷åíèêàì â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, «ðàñòóùèì â èíûõ óñëîâèÿõ, ñëîâà ýòè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûìè è íå âûçîâóò â âîîáðàæåíèè íèêàêèõ êàðòèí, îò êîòîðûõ èõ ñëåäóåò îáåðåãàòü». Öåíçóðà, ó÷ðåæä¸ííàÿ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, îñëàáåëà ëèøü â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, íî, êàê ïèñàë Âëàäèìèð Íàáîêîâ, «óäèâèòåëüíûì è óæàñíåéøèì îáðàçîì âîñêðåñëà ïðè Ñîâåòàõ». Ñêàçêó êàê ëèòåðàòóðíûé æàíð îáúÿâèëè îäíèì «èç ñàìûõ ñèëüíûõ îðóäèé ñîöèàëüíîãî âîññòàíèÿ». Äëÿ áîðüáû ñ íåé â íà÷àëå 20-õ ãã. áûëà ïîäãîòîâëåíà áëàãîäàòíàÿ èäåîëîãî-ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ïî÷âà. Èìåííî òîãäà â ñâåò âûøëè ïå÷àëüíî èçâåñòíûå òðàêòàòû Ý.ßíîâñêîé – «Ñêàçêà êàê ôàêòîð êëàññîâîãî âîñïèòàíèÿ» è «Íóæíà ëè ñêàçêà ïðîëåòàðñêîìó ðåáåíêó?». Ðóêîâîäèòåëè «Õàðüêîâñêîé ïåäàãîãè÷åñêîé øêîëû» âûïóñòèëè ñáîðíèê ñòàòåé «Ìû ïðîòèâ ñêàçêè», âî âñåõ êðàñêàõ îïèñûâàþùèé âðåä ñêàçî÷íîé ôàíòàçèè äëÿ áóäóùèõ ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà. Òàêèì îáðàçîì, ëîçóíãè «Êòî çà ñêàçêó – òîò ïðîòèâ ñîâðåìåííîé ïåäàãîãèêè» è «Äîëîé âñÿêóþ ñêàçêó» íà÷àëè àêòèâíî âîïëîùàòüñÿ â æèçíü. Ñïèñêè àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ñîñòàâëÿëà ñàìà Í. Êðóïñêàÿ, çàíèìàâøàÿ äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ Ãëàâïîëèòïðîñâåòà ïðè Íàðêîìïðîñå. Ïåðå÷åíü çàïðåù¸ííûõ àâòîðîâ, ñðåäè êîòîðûõ îêàçàëèñü äàæå Ïëàòîí è Äåêàðò, âíîâü ïîïîëíèëñÿ Ï.Ï.Åðøîâûì. Íà ýòîò ðàç åãî ñêàçêà áûëà ïðèçíàíà àíòèïðîëåòàðñêîé è äàæå â íåêîòîðîé ñòåïåíè… ïîðíîãðàôè÷åñêîé! Âîò êàê ñ êëàññîâûõ ïîçèöèé ðàññìàòðèâàë ñîäåðæàíèå «Êîíüêà-ãîðáóíêà» Ëåâ Æìóäñêèé, ïîëèòðåäàêòîð ÃÈÇà: «Ôàáóëà – ïðàâîñëàâíûé (ýòî âñþäó àâòîðîì ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ) Èâàí-äóðàê íàïåðåêîð ñâîèì óìíûì ñîáðàòüÿì ñòàíîâèòñÿ öàð¸ì – íåëüçÿ ëó÷øå ñàòèðà íà äîðåâîëþöèîííóþ Ðîññèþ. Íî áåäà â òîì, ÷òî óñëóæëèâûé àâòîð, êàê íàöèîíàëèñò – íåíàâèñòíèê “áàñóðìàí” è ìå÷òàþùèé î “ñâÿòîì êðåñòå äàæå íà Ëóíå” (êîíå÷íî, â îáëàñòè ñêàçî÷íûõ äîñòèæåíèé), ãëóáîêî âåðóåò â çâåçäó Èâàíà-äóðàêà. Íå â ïðèìåð ñêàçêàì Ïóøêèíà, ñêàçêà Åðøîâà – ëèøü ëóáî÷íàÿ êàðèêàòóðà íà íèõ. Ïî ÷àñòè âîñïèòàòåëüíîé äëÿ äåòåé â íåé âñ¸ îò ðåàêöèîííîãî è íåïåäàãîãè÷åñêîãî, – çäåñü âñ¸ ïî öàðþ ìåðèòñÿ è ïî áîÿðàì. Âîñõâàëÿåòñÿ “Öàðü-íàäåæà”, êîòîðîãî, êîíå÷íî, íàðîä âñòðå÷àåò âîñòîðæåííûì “óðà”. Íà ñ.42 – äàæå ïîðíîãðàôèÿ – öàðü, “ñòàðûé õðåí”, æåíèòüñÿ õî÷åò: “Âèøü, ÷òî ñòàðûé õðåí çàòåÿë: õî÷åò æàòü òàì, ãäå íå ñåÿë! Ïîëíî! Ëàêîì áîëüíî ñòàë!” Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî ñ÷èòàþ “Êîí¸ê-ãîðáóíîê” ê âûïóñêó âåñüìà íåæåëàòåëüíûì, åñëè íå íåäîïóñòèìûì». Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå òàêîãî çàêëþ÷å-

«ËèòÌóçåé»

195

íèÿ îá èçäàíèè Åðøîâà íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ãîâîðÿ î «äîñòèæåíèÿõ» êîììóíèñòè÷åñêîé öåíçóðû, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è áàòàëèè âîêðóã «Êóðî÷êè Ðÿáû». Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü áåçîáèäíåå ýòîé ñêàçêè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ? Îäíàêî ìåæäó Ãëàâíûì óïðàâëåíèåì ïî ñîöèàëüíîìó âîñïèòàíèþ (Ãëàâñîöâîñ) è Ãîñóäàðñòâåííûì ó÷¸íûì ñîâåòîì (ÃÓÑ) âîçíèê ñåðü¸çíûé ñïîð ïî ïîâîäó îöåíêè «Êóðî÷êè Ðÿáû». Äåòêîìèññèÿ ïðè ÃÓÑå áûëà ðåøèòåëüíî ïðîòèâ èçäàíèÿ ñêàçêè, ñî÷òÿ å¸ áóðæóàçíîé. Äðóãàÿ æå êîìèññèÿ – ïðè Ãëàâñîöâîñå, íàïðîòèâ, âêëþ÷èëà å¸ â ñïèñîê ëèòåðàòóðû, îäîáðåííîé ïî òåìàì ÃÓÑà. Àíàëîãè÷íàÿ äèñêóññèÿ ðàçãîðåëàñü è âîêðóã ñêàçêè «Áåëî÷êà». Íî áûëè ëè â èòîãå çàïðåùåíû îáà ïðîèçâåäåíèÿ – òî÷íî íåèçâåñòíî. Ñ êàæäûì ãîäîì ìàõîâèê öåíçóðû ñòðåìèòåëüíî íàáèðàë îáîðîòû. 12 èþëÿ 1923 ãîäà Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ëèòåðàòóðû è èçäàòåëüñòâ (Ãëàâëèò) íàïðàâèëî â ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè öèðêóëÿð, ñîãëàñíî êîòîðîìó áûëè çàïðåùåíû ïðîèçâåäåíèÿ ñ ÷óæäîé è âðàæäåáíîé ïðîëåòàðèàòó èäåîëîãèåé, â òîì ÷èñëå äåòñêèå ñ ýëåìåíòàìè áóðæóàçíîé ìîðàëè, ñ âîñõâàëåíèåì ñòàðûõ áûòîâûõ óñëîâèé è ò.ï. Â ÑÑÑÐ ðàçâåðíóëàñü ìàñøòàáíàÿ àíòèñêàçî÷íàÿ êàìïàíèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà èñêîðåíåíèå âñåãî, ÷òî íå ñïîñîáñòâîâàëî êîììóíèñòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Àïîôåîçîì äåÿòåëüíîñòè öåíçîðîâ è ãîíèòåëåé ñêàçîê ñòàëà áîðüáà ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ïàòðèàðõà äåòñêîé ëèòåðàòóðû – Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ê áîðüáå ñ «÷óêîâùèíîé» ïðèçûâàëî óæå öåëîå âîéñêî öåíçîðîâ, æóðíàëèñòîâ, ó÷èòåëåé, âîñïèòàòåëåé, ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ è äàæå ðîäèòåëåé, ÷üè âîçìóù¸ííûå îáëè÷èòåëüíûå ïèñüìà îõîòíî ïå÷àòàëè âåäóùèå ãàçåòû ñòðàíû. «Ñðåäè ìîèõ ñêàçîê íå áûëî íè îäíîé, êîòîðîé íå çàïðåùàëà áû â òå äàâíèå ãîäû òà èëè èíàÿ èíñòàíöèÿ, ïåêóùàÿñÿ î ëèòåðàòóðíîì ïðîñâåùåíèè äåòåé», – ðàññêàçûâàåò ×óêîâñêèé â êíèãå «Îò äâóõ äî ïÿòè». Ñêàçêà «Ìîéäîäûð», íàïðèìåð, áûëà îñóæäåíà Ãëàâñîöâîñîì çà òî, ÷òî â íåé ×óêîâñêèé ÿêîáû îñêîðáèë… òðóáî÷èñòîâ. Êàê ïèøåò ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷, «ñ ýòèì ïðèãîâîðîì âïîëíå ñîãëàñèëàñü îáøèðíàÿ ãðóïïà òîãäàøíèõ ïèñàòåëåé, â ÷èñëå äâàäöàòè äåâÿòè (!) ÷åëîâåê, êîòîðàÿ òàê è çàÿâèëà â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” â “Îòêðûòîì ïèñüìå Ì.Ãîðüêîìó”: «Íåëüçÿ äàâàòü äåòÿì çàó÷èâàòü íàèçóñòü:

À íå÷èñòûì òðóáî÷èñòàì Ñòûä è ñðàì, ñòûä è ñðàì! – è â òî æå âðåìÿ âíåäðÿòü â èõ ñîçíàíèå, ÷òî ðàáîòà òðóáî÷èñòà òàê æå âàæíà è ïî÷¸òíà, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ». Êðîìå òîãî, îäèí èç æóðíàëîâ, àêòèâíî âêëþ÷èâøèéñÿ â áîðüáó ñ “÷óêîâùèíîé”, ïîä÷¸ðêèâàë âðåäíîñòü “Ìîéäîäûðà”, òàê êàê îí «ðàçâèâàåò ñóåâåðèå è ñòðàõè». «Êðîêîäèëà» æå âîîáùå îñóäèëè ïî âñåé ñòðîãîñòè. Îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà «Ñêàçêà è ðåá¸íîê» Ç.Ê. Ñòîëèöà óòâåðæäàë, ÷òî «íåñîìíåííî, ïîýìà ýòà àíòèïåäàãîãè÷íà». Â ãàçåòàõ è íà ñîáðàíèÿõ îáúÿâèëè, áóäòî áû àâòîð èçîáðàçèë â ñêàçêå ìÿòåæ ãåíåðàëà Êîðíèëîâà, õîòÿ îíà áûëà íàïèñàíà ãîäîì ðàíüøå, ÷åì áûë ïîäíÿò ìÿòåæ. Çàïðåùåíèå «Êðîêîäèëà» âûçâàëî ïðîòåñò ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé è ó÷¸íûõ, íàïèñàâøèõ ïèñüìî â ïåäàãîãè÷åñêóþ Êîìèññèþ ÃÓÑà. Ðàçðåøåíèå «èçäàòü êíèãó íåáîëüøèì òèðàæîì» áûëî ïîëó÷åíî, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âçÿòî íàçàä, íåñìîòðÿ íà âìåøàòåëüñòâî Ãîðüêîãî. Ëþäè, ïîäïèñàâøèå ïðîòåñò, áûëè íàçâàíû «ãðóïïîé ×óêîâñêîãî». Ïåðåèçäàíèþ ñêàçêè â íà÷àëå 1928 ãîäà ïðåäøåñòâîâàëà öåíçóðíàÿ ýïîïåÿ «Êðîêîäèëà», êîòîðóþ ×óêîâñêèé âîññòàíîâèë â ñâî¸ì äíåâíèêå: «Çàäåðæàí â Ìîñêâå Ãóáëèòîì è ïåðåäàí â ÃÓÑ <Ãîñóäàðñòâåííûé Ó÷¸íûé Ñîâåò ïðè Íàðêîìïðîñå> – â àâãóñòå 1926 ãîäà. Ðàçðåø¸í ê ïå÷àòè Ëåíèíãðàäñêèì Ãóáëèòîì 30 îêòÿáðÿ 1927 ã., ïîñëå 4-ìåñÿ÷íîé âîëîêèòû. Íî ðàçðåøåíèå íå ïîäåéñòâîâàëî, è äî 15 äåêàáðÿ 1927 ã. êíèæêó ðàññìàòðèâàë ÃÓÑ. ß áûë ó Êð<óïñêîé>. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ â¸ë ñåáÿ íàãëî. 15 äåêàáðÿ ðàçðåøèëè – íî “â ïîñëåäíèé ðàç” – è òîëüêî 5000 ýêçåìïëÿðîâ. 21 äåêàáðÿ Ãëàâëèò, íåâçèðàÿ íà ÃÓÑ, îêîí÷àòåëüíî çàïðåòèë “Êðîêîäèëà”. 23 äåêàáðÿ îêàçàëîñü, ÷òî íå çàïðåòèë îêîí÷àòåëüíî, íî çàïðåòèë “ÊÐÓÃÓ”. Îòêàçàíî. Òîãäà æå – â “Ìîëîäóþ ãâàðäèþ”, íå êóïèò ëè îíà <…> 27.XII. â øåñòü ÷àñ. âå÷åðà íà êîìèññèè ÃÓÑà ðàçðåøåíî 10000 ýêç. “Êðîêîäèëà”». Ïîñëåäíþþ, «ñâèíöîâóþ» òî÷êó-ïóëþ â äèñêóññèè î ñêàçêàõ ×óêîâñêîãî ïîñòàâèëà âäîâà ïîêîéíîãî âîæäÿ, â ôåâðàëå 1928 ãîäà. Â ñòàòüå «Î «Êðîêîäèëå» Ê. ×óêîâñêîãî», íàïå÷àòàííîé â ãàçåòå «Ïðàâäà», Í.Ê.Êðóïñêàÿ ìåíòîðñêè âîïðîøàåò: «×òî âñÿ ýòà ÷åïóõà îáîçíà÷àåò? Êàêîé ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë èìååò? Êàêîé-òî ÿâíî èìååò. Íî îí òàê çàáîòëèâî çàìàñêèðîâàí, ÷òî óãàäàòü åãî äîâîëüíî òðóäíîâàòî. Èëè ýòî ïðîñòîé íàáîð ñëîâ? Îäíàêî íàáîð ñëîâ íå ñòîëü óæ íåâèííûé. Ãåðîé, äàðóþùèé ñâîáîäó íàðîäó, ÷òîáû âûêóïèòü Ëÿëþ, ýòî òàêîé áóðæóàçíûé ìàçîê, êîòîðûé áåññëåäíî íå ïðîéä¸ò äëÿ ðåá¸íêà. Ïðèó÷àòü ðåá¸íêà áîëòàòü âñÿêóþ ÷åïóõó, ÷èòàòü âñÿêèé âçäîð, ìîæåò áûòü, è ïðèíÿòî â áóðæóàçíûõ ñåìüÿõ, íî ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ òåì âîñïèòàíèåì, êîòîðîå ìû õîòèì äàòü íàøåìó ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ. Òàêàÿ áîëòîâíÿ – íåóâàæåíèå ê ðåá¸íêó. Ñíà÷àëà åãî ìàíÿò ïðÿíèêîì – âåñ¸ëûìè, íåâèííûìè ðèôìàìè è êîìè÷íûìè îáðàçàìè, à ïîïóòíî äàþò ãëîòàòü êàêóþ-òî ìóòü, êîòîðàÿ íå ïðîéä¸ò áåññëåäíî äëÿ íåãî. ß äóìàþ, ÷òî “Êðîêîäèëà” íàøèì ðåáÿòàì äàâàòü íå íàäî, íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ñêàçêà, à ïîòîìó ÷òî ýòî áóðæóàçíàÿ ìóòü».

196

«ËèòÌóçåé»

Ïîìèìî ýòîãî, Êðóïñêàÿ óñìîòðåëà â ñêàçêå ÿðêî âûðàæåííóþ íåíàâèñòü ê Íåêðàñîâó: «Àâòîð âëàãàåò â óñòà êðîêîäèëà ïàôîñíóþ ðå÷ü, ïàðîäèþ íà Íåêðàñîâà». Ñêàçêó çàïðåòèëè. Êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ ðåöåíçèè Êðóïñêîé íà «Êðîêîäèëà» ïîëîâèíà äåòñêèõ êíèã ×óêîâñêîãî óæå áûëà çàïðåùåíà ÃÓÑîì. Òåì íå ìåíåå, «Êðîêîäèë», êàê ïîçäíåå ïèñàë ×óêîâñêèé, áûë ïðîñòî «ñ÷àñòëèâ÷èêîì ïî ñðàâíåíèþ ñ “Ìóõîé-öîêîòóõîé”, îò êîòîðîé íå ðàç è íå äâà ñïàñàëè ñîâåòñêèõ äåòåé». Ïîýò ïèñàë íà÷àëüíèêó ëåíèíãðàäñêîãî Ãëàâëèòà È.À.Îñòðåöîâó: «Â Ãóáëèòå ìíå ñêàçàëè, ÷òî Ìóõà åñòü ïåðåîäåòàÿ ïðèíöåññà, à Êîìàð – ïåðåîäåòûé ïðèíö!.. Ýòàê ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Êðîêîäèë – ïåðåîäåòûé ×åìáåðëåí, à Ìîéäîäûð – ïåðåîäåòûé Ìèëþêîâ. Êðîìå òîãî, ìíå ñêàçàëè, ÷òî Ìóõà íà êàðòèíêå ñòîèò ñëèøêîì áëèçêî ê êîìàðèêó è óëûáàåòñÿ ñëèøêîì êîêåòëèâî. Âîçðàæàþò ïðîòèâ ñëîâà “ñâàäüáà”. Ýòî âîçðàæåíèå ñåðü¸çíîå. Íî óâåðÿþ Âàñ, ÷òî ìóõà âåí÷àëàñü â ÇÀÃÑå. Âåäü è ïðè ãðàæäàíñêèõ áðàêàõ áûâàåò ñâàäüáà… Ìíå ïîñîâåòîâàëè ïåðåäåëàòü “Ìóõó”. ß ïîïðîáîâàë. Íî âñÿêàÿ ïåðåäåëêà òîëüêî óõóäøàåò å¸…» Â äðóãîé ðàç øêâàë êðèòèêè îáðóøèëñÿ íà «Ìóõó» çà òî, ÷òî â íå¸ ×óêîâñêèì «áûëî ïðîòàñêàíî» äâóñòèøèå «À æóêè ðîãàòûå, / Ìóæèêè áîãàòûå». Ïîýòà îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí, âûðàæàÿ ñî÷óâñòâèå ñåëüñêîé áóðæóàçèè, âîñõâàëÿåò êóëàöêîå íàêîïëåíèå. «Â òðåòèé ðàç çëîïîëó÷íàÿ «Ìóõà» ïîäâåðãëàñü îñóæäåíèþ çà òî, ÷òî îíà áóäòî áû ïîäðûâàåò âåðó äåòåé â òîðæåñòâî êîëëåêòèâà…», – ïðîäîëæàåò ×óêîâñêèé â êíèãå «Îò äâóõ äî ïÿòè» (ãëàâà «Áîðüáà çà ñêàçêó»). Ïîýò òàêæå âñïîìèíàåò, êàê óñëûøàâ ïî ðàäèî äåòñêóþ îïåðó Ì.È. Êðàñåâà ïî ñþæåòó «Ìóõè-öîêîòóõè», îäèí èç æèòåëåé Çàáàéêàëüÿ, ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê Âëàäèìèð Âàñüêîâñêèé, íàïèñàë â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó»: «Òàêèå ñêàçêè íå íóæíî áûëî íå òîëüêî ìóçûêàëüíî îôîðìëÿòü, íî âîîáùå âûïóñêàòü â ñâåò. Ñêàçêà âûçûâàåò ó ðåáÿò îïðåäåë¸ííîå ñî÷óâñòâèå ê áåäíîé, íåâèííî ïîñòðàäàâøåé ìóõå, ê “õðàáðîìó” êîìàðó è äðóãèì ïàðàçèòàì. È ñòðàííî: ñ îäíîé ñòîðîíû, â íàøåé ñòðàíå ïðîâîäèòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêàÿ áåñïîùàäíàÿ áîðüáà ñ íàñåêîìûìè, à ñ äðóãîé – îòäåëüíûìè (?!) ïèñàòåëÿìè âûïóñêàþòñÿ â ñâåò ïðîèçâåäåíèÿ ñî ñòðåìëåíèåì âûçâàòü ê ïàðàçèòàì ñî÷óâñòâèå». «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íå ïîääåðæàëà Âàñüêîâñêîãî. Ïîæàëîâàâøèñü â äðóãóþ èíñòàíöèþ, îí äîáèëñÿ ðàññìîòðåíèÿ áóìàãè Êîìèññèåé ïî äåòñêîé ëèòåðàòóðå Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â ïèñüìå ýòîò ÿðûé «áîðåö çà íðàâñòâåííîñòü» ïîâòîðèë ñâîè íàïàäêè íà «Ìóõó», à çàîäíî è íà ðàññêàç Åâãåíèÿ ×àðóøèíà «Âîë÷èøêî», â êîòîðîì, ê âåëè÷àéøåìó åãî âîçìóùåíèþ, äåòÿì âíóøàþòñÿ çëîâðåäíûå ñèìïàòèè ê âîëêàì. Êàê ðåçóëüòàò – îïåðà Êðàñåâà áûëà ïðèçíàíà âðåäíîé è óæå áîëüøå íå çâó÷àëà â ýôèðå. Íàïàäêè íà ×óêîâñêîãî íå ïðåêðàùàëèñü è â ñåðåäèíå âåêà. Â 1960-ì ãîäó â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïîÿâèëîñü ïèñüìî ñ íåëåïûìè îáâèíåíèÿìè, âûäâèíóòûìè ïðîòèâ «Ìóõè-öîêîòóõè». Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê èç Äóøàíáå À.Ï. Êîëïàêîâ ãîðåë îò âîçìóùåíèÿ: «Êîðíåé ×óêîâñêèé ïðîïîâåäóåò ëþáîâü ê ìóõå-öîêîòóõå, îí âûäàåò å¸ çàìóæ “çà ëèõîãî, óäàëîãî ìîëîäîãî êîìàðà!”». «Ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, ÷òîáû êîìàð ìîã æåíèòüñÿ íà ìóõå, – íåãîäóåò Êîëïàêîâ. – Âîøü, – íàñòàâëÿåò èñòîðèê, – íå ìîæåò æåíèòüñÿ íà êëîïå è êîìàð íà ìóõå. Ýòî âñ¸ íåñóñâåòíàÿ ÷óøü è îáìàí». Çàêàí÷èâàëîñü ïèñüìî ïðèçûâîì ñìåëî æå÷ü «áåñïîëåçíóþ êíèæêó», «èñòîðèÿ îò ýòîãî íè÷åãî íå ïîòåðÿåò». Êîãäà æå ×óêîâñêèé îáíàðîäîâàë ñâîè ïåðåâîäû íàðîäíûõ àíãëèéñêèõ ñòèõîâ äëÿ äåòåé, â ïå÷àòè ìãíîâåííî ïîÿâèëàñü ðàçãðîìíàÿ ðåöåíçèÿ. Ò.×óãóíîâà îñóäèëà ïîýòà çà «ôîðìàëèñòè÷åñêîå êðèâëÿíüå è ðèôìîâàííîå ñþñþêàíüå», çà êîòîðîå «Äåòèçäàòó äîëæíî áûòü ñòûäíî îò òîãî, ÷òî îí âûïóñêàåò òàêèå íåäîáðîêà÷åñòâåííûå êíèæêè, êàê “Êîòàóñè-Ìàóñè”». Îñòðàêèçìó ïîäâåðãëèñü è çëîâðåäíûå ôàíòàçèè áàðîíà Ìþíõãàóçåíà, ÷üè ïðèêëþ÷åíèÿ â èçëîæåíèè ×óêîâñêîãî òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íà êíèæíûõ ïðèëàâêàõ. Áóðíîå ðàçâèòèå ìðàêîáåñíûõ òåîðèé î âîñïèòàíèè ðåàëèñòîâ ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â ñîâåòñêîé ïðåññå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âîò òàêèå îòêðûòûå ïèñüìà ×óêîâñêîìó (äóìàåòñÿ, ÷òî ïîýò óæå óñïåë ê íèì ïðèâûêíóòü): «Òîâàðèù ×óêîâñêèé! Êóïèëà ÿ ñâîåé âîñüìèëåòíåé äî÷êå âàøó êíèæêó “Ïðèêëþ÷åíèÿ Ìþíõàóçåíà”… <…> Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå è ðàçî÷àðîâàíèå äî÷åðè, à âìåñòå ñ íåé è ìî¸, êîãäà ìû ñòàëè ýòó êíèãó ÷èòàòü…<…> Ìåñòàìè êíèãà çàñòàâëÿåò ðåá¸íêà ñìåÿòüñÿ, íî îáÿçàòåëüíî ñ âîñêëèöàíèåì: «Âîò òàê âð¸ò!». Â áîëüøèíñòâå æå ñëó÷àåâ ðåá¸íîê íåäîóìåâàåò. Ìåíÿ èíòåðåñóåò îäíî: äëÿ ÷åãî, òîâàðèù ×óêîâñêèé, âû ïåðåâîäèëè ýòó êíèãó?.. Íåëüçÿ æå âðàòü áåç îãîâîðêè íà ïðîòÿæåíèè ñîòíè ëèñòîâ!». Â çàêëþ÷åíèå ïèñüìà ïîäïèñü: «Âÿçíèêè, Èâàíîâñêîé îáëàñòè. Çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé Ñ.Ä. Êîâàë¸âà». Êàê ãîâîðèòñÿ, áåç êîììåíòàðèåâ… Âìåñòå ñ «Ïðèêëþ÷åíèÿìè áàðîíà Ìþíõãàóçåíà» èç áèáëèîòåê èçûìàëèñü è «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãóëëèâåðà», è «Ðîáèíçîí Êðóçî». Ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ-àíòèñêàçî÷íèêîâ, âûìûñåë â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðåâûøàë âñå óñòàíîâëåííûå äëÿ íåãî íîðìû. Äîñòàâàëîñü îò áëþñòèòåëåé íàðîäíîãî áëàãà è ìíîãèì äðóãèì ñêàçêàì, î ÷¸ì òàêæå íå ïðåìèíóë ðàññêàçàòü Êîðíåé Èâàíîâè÷: «Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó íåêòî Ï. (íå Ïåðåäîíîâ ëè?) òèñíóë â òó ïîðó ñòàòüþ, ãäå ãðîçíî îñóæäàë çíàìåíèòóþ ñêàçêó î Ìàëü÷èêå ñ ïàëü÷èê çà òî, ÷òî â ñêàçêå èçîáðàæåíû ëþäîåäû. Äîëæíî áûòü, îí ïîëàãàë, ÷òî ðåá¸íîê, ïðî÷èòàâøèé ýòó ñêàçêó, âûðàñòåò è ñàì ëþäîåäîì. À â Îðåíáóðãå êàêîé-òî Áóëãàêîâ òàê ïðÿìî è íàïå÷àòàë íà áåëîé áóìàãå, ÷òî âîëøåáíàÿ ñêàçêà – ýòî øêîëà ïîëîâîãî ðàçâðàòà, ïîòîìó ÷òî, íàïðèìåð, â ñêàçêå «Çîëóøêà» çëàÿ ìà÷åõà, êîòîðàÿ èç îäíîé òîëüêî ïîòðåáíîñòè ìó÷èòü íàñûïàåò ñâîåé ïàä÷åðèöå çîëû â ÷å÷åâèöó, åñòü, íåñîìíåííî, ñàäèñòêà, à ïðèíö, ïðèõîäÿùèé â âîñòîðã îò áàøìà÷êà áåäíîé Çîëóøêè, åñòü çàìàñêèðîâàííûé ôåòèøèñò æåíñêèõ íîæåê!

«ËèòÌóçåé»

197

Â ã. Ãîðüêîì À. Ò-âà íàïå÷àòàëà òîãäà ñòàòåéêó î òîì, ÷òî ðåá¸íîê, íàñëóøàâøèñü ñêàçîê, ïðîíèêíåòñÿ ïñèõîëîãèåé ìîðàëüíîãî áåçðàçëè÷èÿ, íà÷í¸ò ñòðåìèòüñÿ íå ê êîëëåêòèâíîìó, à ê èíäèâèäóàëüíîìó ñ÷àñòüþ – î÷åâèäíî, ñòàíåò ðàñòðàò÷èêîì èëè ñêóïùèêîì êðàäåíîãî». ×òî ãîâîðèòü – îò æåñòîêîé ñîâåòñêîé öåíçóðû â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ïîñòðàäàë äàæå ãëàâíûé ñêàçî÷íèê ïëàíåòû – Àíäåðñåí. Ïîÿâëåíèå ñáîðíèêà äàòñêîãî ïèñàòåëÿ â ÷àñòíîì èçäàòåëüñòâå «Êîñìîñ» âûçâàëî áóðþ âîçìóùåíèÿ â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ ÓÑÑÐ. 8 èþíÿ 1929 ãîäà Ïðåçèäèóì Öåíòðàëüíîãî áþðî Êàáèíåòà äåòñêîãî äâèæåíèÿ ïðè ÖÊ ËÊÑÌÓ, à 3-5 àâãóñòà Êîëëåãèÿ ÍÊÎ ÓÑÑÐ èçäàëè ñïåöèàëüíûå ïîñòàíîâëåíèÿ, â êîòîðûõ îñóæäàëè èçäàíèå ñêàçîê Ã.Õ.Àíäåðñåíà. Âëàñòü òðåáîâàëà îáùåñòâåííîãî ïîðèöàíèÿ â ïðåññå ñàìîé âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ñêàçêè â âîñïèòàíèè è îáó÷åíèè. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî – â ãîñóäàðñòâå áûë âçÿò ðåøèòåëüíûé êóðñ íà âûïóñê êíèã äëÿ äåòåé ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Àíäåðñåí â ýòîò êóðñ íèêàê íå âïèñûâàëñÿ è, ïî ñóòè, áûë îáúÿâëåí âíå çàêîíà êàê ïèñàòåëü, èäåàëèçèðóþùèé êëàññîâîãî âðàãà – êîðîëÿ, öàðÿ, ïàíà, îòäàþùåãî ñâîþ äî÷êó çà ïîëöàðñòâà è äðóãèå áîãàòñòâà. «…Èñêîðåíèòü èç íàøåãî îáèõîäà òàêèå ìåòîäû êðèòè÷åñêîé ìûñëè íå òàê-òî ëåãêî, è áûëî áû íåëåïî íàäåÿòüñÿ íà áûñòðûé è ñòðåìèòåëüíûé óñïåõ… <…> Áîðüáà ïðåäñòîèò óïîðíàÿ», – ïèñàë â 1956 ãîäó ×óêîâñêèé. È õîòü óñïåõ ýòîò äåéñòâèòåëüíî íå áûë ñêîðûì, âåê èäåîëîãè÷åñêîé òîòàëèòàðíîé öåíçóðû – óæå, ê ñ÷àñòüþ, èñòîðèÿ. Íà ñìåíó åìó ïðèøëà ýïîõà öåíçóðû êîììåð÷åñêîé, ïîòàêàþùåé äóðíîìó âêóñó. Êî âñåîáùåé ðàäîñòè, ê ñòàðûì äîáðûì ñêàçêàì ñóäüáà áëàãîñêëîííà. Ñåãîäíÿ èõ ïå÷àòàþò îõîòíî è ìíîãî, íà ëþáîé ñìàê è êîøåë¸ê. Îäíîãî òîëüêî «Êðîêîäèëà» ×óêîâñêîãî ÿ íàñ÷èòàëà â ìàãàçèíå øåñòü èëè ñåìü êíèã, è âñå – â èñïîëíåíèè ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ. Îò ×óêîâñêîãî íå îòñòà¸ò è «Çîëóøêà» ñ «Êóðî÷êîé Ðÿáîé», è ìíîãèå äðóãèå, ñ äåòñòâà ëþáèìûå ñêàçêè. Íî ïðè âñ¸ì áîãàòñòâå âûáîðà õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íå çàñòàâÿò ñåáÿ æäàòü è ãåíèàëüíûå ñêàçêè òàëàíòëèâûõ ñîâðåìåííèêîâ. Âåäü ïî ñðàâíåíèþ ñ âåêîì ìèíóâøèì, ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòè ñêàçî÷íèêîâ ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íû. Ëèòåðàòóðà: 1. 100 çàïðåù¸ííûõ êíèã: öåíçóðíàÿ èñòîðèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû / Íèêîëàé Äæ. Êàðîëèäåñ, Ìàðãàðåò Áàëä, Äîí Á. Ñîóâà, Àëåêñåé Åâñòðàòîâ; ïåð. ñ àíãë. Ý. Áîãäàíîâîé. // Åêàòåðèíáóðã: Óëüòðà. Êóëüòóðà, 2008. 2. Áëþì Àðëåí. Áóðæóàçíàÿ Êóðî÷êà-Ðÿáà è ïðàâîñëàâíûé Èâàí-Äóðàê // Ðîäèíà. – ¹ 3, 2000. 3. Êðóïñêàÿ Í.Ê. «Î «Êðîêîäèëå» ×óêîâñêîãî» // Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ê.È. ×óêîâñêîãî â 15 òîìàõ, ò. 2, Ì.: ÒÅÐÐÀ – Êíèæíûé êëóá, 2001. 4. Ïåòðîâñêèé Ì.Ñ. ×òî îòïèðàåò «Çîëîòîé êëþ÷èê»? // Ïåòðîâñêèé Ì. Ñ. Êíèãè íàøåãî äåòñòâà: Êíèãà, 1986. 5. ×îðíîïèñêèé Ì. Öàð³âíà ðîäîì ³ç âèñîêîãî, áëèñêó÷îãî çàìêó. ²âàí Ôðàíêî ïðî åñòåòè÷íó ñóòí³ñòü íàðîäíî¿ êàçêè // Â³ñíèê ëüâ³âñüêîãî óí³âåðñèòåòó, ñåð³ÿ ô³ëîë. 2006, âèï. 37. 6. ×óêîâñêèé Ê.È. Îò äâóõ äî ïÿòè. / Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ê.È. ×óêîâñêîãî â 15 òîìàõ, ò. 2, Ì.: ÒÅÐÐÀ – Êíèæíûé êëóá, 2001.

198

«ØÊÀÔ» ÇÀÃËßÍÓÒÜ Â ÌÅÆÄÓÐÅ×ÜÅ (îïûò ïðî÷òåíèÿ êíèãè Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî «Ïðîçà â ñòîëáèê». – Ì., 2010) Êíèãà Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî «Ïðîçà â ñòîëáèê» âûøëà â ñâåò â 2010 ãîäó, è óæå ñîáðàëà îïðåäåë¸ííîå êîëè÷åñòâî ðåöåíçèé è îòêëèêîâ. Â áîëüøèíñòâå èç íèõ îòìå÷àåòñÿ âûñîêîå ìàñòåðñòâî àâòîðà, êîòîðûé ñóìåë â åäèíûé ñïëàâ ñëèòü ìíîæåñòâî ðàçðîçíåííûõ êàðòèí è êàðòèíîê, ïåðåïëåòÿ ñâîþ ñóäüáó è ñóäüáû çíàêîìûõ åìó ëþäåé ñ ñóäüáîé âåëèêîé è íåïîñòèæèìîé – Ðîäèíû. Âñå îòìå÷àþò ë¸ãêîñòü, ñ êîòîðîé ÷èòàåòñÿ êíèãà è çàïîìèíàþòñÿ ñîñòàâèâøèå å¸ îáðàçû. «Ïðîñòîòà èõ íå êàæåòñÿ èçíà÷àëüíîé. Íàîáîðîò, âîçíèêàåò îùóùåíèå òîé ñàìîé âûñøåé ôîðìû ïðîñòîòû, âîçíèêàþùåé èç ñâåðõñëîæíîãî», – ãîâîðèò Ã. Øåâ÷åíêî. Â. Êóðáàòîâ îòìå÷àåò «åñòåñòâåííîå äûõàíèå», ïðîíèçûâàþùåå êíèãó, â êàæäîì òåêñòå êîòîðîé «óâèäèøü ïîëíîòó ïå÷àëè è ñâåòà, âñïûøêó æèçíè, ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê ñóäüáû». ×åì æå òàê çàõâàòûâàåò ñ ïåðâîé ñòðàíèöû «Ïðîçà â ñòîëáèê» Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî? Íà ÷¸ì çèæäåòñÿ «ïðîñòîòà» êàæäîãî òåêñòà è êíèãè â öåëîì, îò÷åãî, âçÿâ å¸ â ðóêè, óæå íå îòëîæèòü, íå äî÷èòàâ äî êîíöà? Êîíå÷íî, äåëî â ìàñòåðñòâå, â îïûòíîñòè ïèñàòåëÿ, â óìåíèè îòáèðàòü ãëàâíîå, è íåíóæíîå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè íåóìîëèìî îòñåêàòü. Â åãî äóøå, íàñòåæü îòêðûòîé ìèðó, æàæäóùåé îùóùåíèé, ïåðåæèâàíèé, îïðåäåë¸ííûõ çíàêîâ, çà êîòîðûå çàöåïëÿåòñÿ äóøà õóäîæíèêà, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ íà âðåìÿ è çàïå÷àòëåòü ïðî÷óâñòâîâàííîå – â ñòèõàõ, â ïðîçå, â ïðîçå â ñòîëáèê ëè – íå òàê âàæíî äëÿ òîãî, êòî áóäåò âíåäðÿòüñÿ â òåêñò íå êàê ôèëîëîã, à êàê ÷èòàòåëü. Êíèãà ñòèõîâ Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî è ïåðåäî ìíîé ïîñòàâèëà âûøåïåðå÷èñëåííûå âîïðîñû. Ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ïîäîéòè ê íåé ñ ïîçèöèè óæå íå òîãî, êòî âîñïðèíèìàåò, à, ñêîðåå, òîãî, êòî äîëãî âãëÿäûâàåòñÿ â îáúåêò, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê îí ñäåëàí. Âòîðîé òåêñò â êíèãå, îçàãëàâëåííûé «Àâòîïîðòðåò â ïåéçàæå» ïðèâë¸ê ìîå âíèìàíèå íå òîëüêî îòìå÷åííîé ðåöåíçåíòàìè ÿðêîñòüþ è ïî1

ýòè÷íîñòüþ îáðàçîâ. Ïðåäâàðÿþùèé îñíîâíîé ìàññèâ òåêñòîâ è áëàãîäàðÿ íàçâàíèþ äåêëàðèðóåìûé êàê ëè÷íàÿ ïîçèöèÿ (íå òîëüêî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, íî è ñàìîãî àâòîðà òåêñòà) ïî îòíîøåíèþ ê «ãîðîäó è ìèðó», îí ïîêàçàëñÿ ìíå çíàêîâûì, è ñòàë äëÿ ìåíÿ òåì ñàìûì êëþ÷îì, êîòîðûé ïðèâîäèò â äâèæåíèå ñëîæíûé ìåõàíèçì êíèãè, âûâåðåííîé, êàê ÷àñû. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî è äî ðàññìîòðåíèÿ ýòîãî òåêñòà ìíå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíèåì ïîýòè÷åñêîãî è ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà íèæå ïðèìåíåííûì ñïîñîáîì, è ðåçóëüòàòû ýòèõ èññëåäîâàíèé âî ìíîãîì áûëè íåîæèäàííûìè, è âìåñòå ñ òåì, îïðîâåðãàòü èõ áûëî áû ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî ê ðàñøèôðîâêå òåêñòà ìíîé áûëà ïðèìåíåíà íàóêà î ñèìâîëàõ1. Ïðè ïðî÷òåíèè ëþáîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè, êîíå÷íî, òåêñò ýòîò ïðèíàäëåæèò ðóêå ìàñòåðà, ïîýòà, ñîçíàòåëüíî, íî ÷àùå âñåãî áåññîçíàòåëüíî, îáðàùàþùåãîñÿ ê àðõåòèïàì, èíòåðïðåòàöèÿ ñèìâîëîâ âûâîäèò òåêñò íà íîâûå óðîâíè – êàê ñêàçàííîãî àâòîðîì, òàê è âîñïðèíÿòîãî íàìè. Èòàê, «Àâòîïîðòðåò â ïåéçàæå». Òåêñò äåëèòñÿ íà ñåìü ñìûñëîâûõ îòðåçêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ìû çàêëþ÷èëè â êîñûå ñêîáêè.

/Ñòåïü, Ïàõíóùàÿ ÷èñòîé Õëîï÷àòîáóìàæíîé ôóòáîëêîé Íà òåëå ëþáèìîãî ìóæ÷èíû, Êîòîðûé áûë äî òåáÿ æèçíü íàçàä./ /Çìåÿ íà äîðîãå, Ïîëíàÿ ÿäà, Ñ ãëàçàìè ðàññåðæåííîé ïðà÷êè. Èëè ãäå ÿ ìîãëà âèäåòü æåíùèíó Ñ òàêèì æå çëûì è áåññèëüíûì âçãëÿäîì? Ìîæåò áûòü, îíà áûëà ïîäàâàëüùèöåé Èëè ïîñóäîìîéêîé â çàâîäñêîé ñòîëîâîé?

Ïðè òîëêîâàíèè ñèìâîëîâ è ñèìâîëè÷åñêèõ ðÿäîâ èñïîëüçîâàíû ñëåäóþùèå èçäàíèÿ: ýíöèêëîïåäèÿ «Ìèôû íàðîäîâ ìèðà» ïîä ðåäàêöèåé Ñ.À. Òîêàðåâà (Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1987), «Ñëîâàðü ñèìâîëîâ» Õ.Ý. Êåðëîòà (Ì.: «RELF-book», 1994), «Ýíöèêëîïåäèÿ ñèìâîëîâ» Äæ. Êóïåðà (Ì.: Àññîöèàöèÿ Äóõîâíîãî Åäèíåíèÿ «Çîëîòîé Âåê», 1995), «Ñëîâàðü ñèìâîëîâ» Äæ. Òðåññèäåðà (Ì.: ÔÀÈÐ-ÏÐÅÑÑ, 1999).

«Øêàô» Íå ïîìíþ./ /Êóçíå÷èê Ñ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì çåë¸íûõ ãëàç Èíîïëàíåòÿíèíà, Èãðàþùåãî ñî ìíîé â ñàëêè./ /Ðåêà, íàçâàííàÿ ïî èìåíè Ìîíãîëüñêîé äåâî÷êè, Òûñÿ÷ó ëåò íàçàä âëþáèâøåéñÿ â ðóññêîãî êíÿçÿ È çäåñü óòîíóâøåé, – Àõòóáîé./ /Æóðàâëü, Îòñòàâøèé îò ñòàè, Æàëêèé, ñëîâíî ïîñëå ïîõìåëüÿ, Íà äðóãîì áåðåãó,/ /À íà ýòîì – âîðîíà, Òåðçàþùàÿ áðîøåííûé êåì-òî ïàêåò Ñ íàäïèñüþ «Ìàëüáîðî»,/ /È ÿ Íà îñòûâøåì ïåñêå Ëþáÿùàÿ òåáÿ./ Êàæäàÿ èç ñìûñëîâûõ ÷àñòåé òåêñòà ïîñâÿùåíà áåãëîìó îïèñàíèþ îáúåêòà, çàÿâëåííîãî â íà÷àëå îòðåçêà: ñòåïü, çìåÿ, êóçíå÷èê, ðåêà, æóðàâëü, âîðîíà è «ÿ», ò.å. ãåðîé. Ïÿòü èç íèõ íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ ñèìâîëàìè, îáîçíà÷àþò îïðåäåëåííûå ïîíÿòèÿ è ÿâëåíèÿ. Ïîñëåäíèé, íå ÿâëåííûé ïðÿìî, ìû ðàñøèôðóåì ïóòåì èñòîëêîâàíèÿ âñåõ ïðåäûäóùèõ ñèìâîëîâ. Òîëêîâàíèå æå ñàìîãî ïåðâîãî, «ñòåïü», íè â îäíîì ñëîâàðå ñèìâîëîâ ìû íàïðÿìóþ íå íàøëè, íî ñâÿçàííûå ñ íèì ñèìâîëû «äîëèíà», «ïîëå», äàþò âîçìîæíîñòü ïîñòàâèòü è åãî â èíòåðïðåòèðóåìûé ðÿä è íà÷àòü ñ íåãî «òîëêîâàíèå». Íåîáõîäèìî îòìåòèòü íå òîëüêî ïðÿìîé «ïîâåñòâîâàòåëüíûé» ñèìâîëèçì, ïðèñóòñòâóþùèé â òåêñòå. Âàæíî äëÿ íàñ è ïîðÿäêîâîå ÷èñëî ïîÿâëåíèÿ òîãî èëè èíîãî ñèìâîëà â í¸ì. Èãðàåò ðîëü è öâåò îáúåêòà. Îí íå âñåãäà óêàçàí íàïðÿìóþ, è ïîýòîìó íå áóäåò ñ÷èòàòüñÿ íàìè êàê áåçóñëîâíîå çâåíî ñèìâîëè÷åñêîãî ðÿäà. Îäíàêî ïîäðîáíîñòü òåêñòà è íåêîòîðûå âíåòåêñòîâûå ìîìåíòû ïîçâîëÿþò ñ íåêîòîðîé óñëîâíîñòüþ âîññòàíîâèòü ïàëèòðó. Òàê, íàïðèìåð, «Àâòîïîðòðåò â ïåéçàæå» íàïèñàí â ñåíòÿáðå. Åñëè òåêñò áûë íàïèñàí «ïî æèâîìó», â òîì æå ìåñÿöå, òî ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå öâåò îïèñûâàåìîé ñòåïè êàê æ¸ëòûé, ñåðîæ¸ëòûé. Åñëè æå òåêñò áûë íàïèñàí ðàíüøå, òî ìû çíàåì, ÷òî ñòåïü çåëåíà îáû÷íî òîëüêî â ïåðèîä öâåòåíèÿ – âåñíîé. Ëåòîì îíà âûãîðàåò íà ñîëíöå, ïîýòîìó öâåò å¸ âñ¸ æå îñòàâèì «æ¸ëòûì». Çìåÿ ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ÿäà – ñêîðåå âñåãî ðàçíîâèäíîñòü ãàäþêè, öâåò êîòîðîé â çàâèñèìîñòè îò îáëàñòè îáèòàíèÿ ðàçíèòñÿ, íî âñå æå ïðèáëèæåí ê êîðè÷íåâîìó. Â ñëó÷àå ñ êóçíå÷èêîì è âîðîíîé âñ¸ ÿñíî. Æóðàâëü, ñêîðåå âñåãî æóðàâëü-êðàñàâêà, – ñåðûé. Ðåêà – ïðèáëèæåííàÿ ê ñèíåìó öâåòó. Äëÿ óäîáñòâà èíòåðïðåòàöèè îáîçíà÷èì ñèìâîëû èç êàæäîãî ñìûñëîâîãî îòðåçêà òåêñòà êàê òðèàäó: îáúåêò – ÷èñëî (ïîðÿäêîâûé íîìåð) – öâåò îáúåêòà. Èòàê, ïåðâàÿ òðèàäà â íàøåì ñëó÷àå «ñòåïü – åäèíèöà – æ¸ëòûé». Êàê óæå ãîâîðèëîñü, îòäåëüíîãî ñèìâîëà äëÿ ïîíÿòèÿ «ñòåïü» íàìè íå íàéäåíî, îäíàêî èç ñõîäíûõ ñèìâîëîâ «äîëèíà», «ïîëå» ìû ñâÿçàëè áû åãî Ìàòåðüþ-Çåìëåé, ñ ïðîÿâëåíèåì çàùèùàþùåãî æåíñêîãî íà÷àëà. Â ñèìâîëèçìå

199 Ìàòü-Çåìëÿ òåñíî ñâÿçàíà ñî âñåì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê òàêîìó ïîíÿòèþ êàê Magna Mater (Âåëèêàÿ Ìàòü) – ïðîòîòèï, ñîîòâåòñòâóþùèé æåíñêèì áîæåñòâàì Èøòàð, Èñèäå, Àñòàðòå, Êàëè-Äóðãå, Ãåå è Äåìåòðå. Magna Mater – ýòî îáúåêòèâíàÿ èñòèíà Ïðèðîäû. Îíà æå – «ïîâåëèòåëüíèöà âñåõ ýëåìåíòîâ, èçíà÷àëüíîå äèòÿ âðåìåíè, Öàðèöà âñåõ äóõîâíûõ âåùåé, ñìåðòè è áåññìåðòèÿ, ïðàðîäèòåëüíèöà âñåõ ñóùåñòâóþùèõ áîãîâ è áîãèíü, îäíèì äâèæåíèåì ïàëüöà óïðàâëÿþùàÿ ñâåòîì Íåáåñ, áëàãîòâîðíûìè ìîðñêèìè âåòðàìè è ïå÷àëüíûì áåçìîëâèåì ïîäçåìíîãî ìèðà» (ïî Àïóëåþ). Ìàòü – àðõåòèïè÷åñêàÿ æåíùèíà, ïåðâîíà÷àëî âñåãî æèâîãî, ïåðâè÷íàÿ ïîëíîòà, ñîäåðæàùàÿ âñå ïðèíöèïû. Îíà ñèìâîëèçèðóåò âñå ôàçû êîñìè÷åñêîé æèçíè, îáúåäèíÿåò âñå ýëåìåíòû, êàê íåáåñíûå, òàê è õòîíè÷åñêèå. Ýòî õðàíèòåëüíèöà êëþ÷åé ïëîäîâèòîñòè è âðàò ðîæäåíèÿ, ñìåðòè è âîñêðåñåíèÿ, îíà îëèöåòâîðÿåò ìóäðîñòü, ñïîñîáñòâóåò òðàíñôîðìàöèè ÷åëîâåêà îò ñàìîãî ýëåìåíòàðíîãî ê ñàìîìó âûñøåìó óðîâíþ. Ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèÿ ñòåïè-Ìàòåðè ïîäêðåïëÿåòñÿ è å¸ ïîðÿäêîâûì íîìåðîì ïîÿâëåíèÿ â òåêñòå. Îíà óïîìèíàåòñÿ ïåðâîé. Åäèíèöà æå ñèìâîëèçèðóåò íà÷àëî, ïåðâîäâèæèòåëü, ïåðâè÷íóþ öåëîñòíîñòü, áûòèå, èñòî÷íèê æèçíè, áîæåñòâåííóþ ñóùíîñòü è îòêðûòèå ÷åëîâåêó äóõîâíîé ñóùíîñòè, îíà ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ìèñòè÷åñêîìó Öåíòðó. Ïîñëåäíèé ÷ëåí òðèàäû, öâåò, â íàøåì ñëó÷àå æ¸ëòûé – àññîöèèðóåòñÿ ñ ïðîñâåòëåíèåì, ðàññåèâàíèåì è øèðîêèì îáîáùåíèåì. Êàê âèäèì, ó÷àñòíèêè òðèàäû íå ïðîòèâîðå÷àò, à äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, îáîçíà÷àÿ íåêóþ ìèñòè÷åñêóþ òî÷êó, èç êîòîðîé ïîñðåäñòâîì âñòðå÷è ñ ïåðâîñóùíîñòüþ, ñ ïåðâîáîæåñòâîì íà÷èíàåòñÿ ïóòü – Ïóòü ïîçíàíèÿ, ïóòü òðàíñôîðìàöèè ñîçíàíèÿ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ áåññîçíàòåëüíûì, íå ÿâëåííûì íè â æèçíè, íè, ñîîòâåòñòâåííî, â òåêñòå îòêðûòî è ãëàñíî. Âòîðîé îòðåçîê òåêñòà îñíîâàí íà îïèñàíèè çìåè – ãëàçà å¸ ïîëíû ÿäà è íàïîìèíàþò òî ðàññåðæåííóþ ïðà÷êó, òî ïîäàâàëüùèöó èëè ïîñóäîìîéêó. Ýòîò ïîýòè÷åñêèé îáðàç ïðè ðàñøèôðîâêå òàêæå ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íûì è îòñûëàåò íàñ ê ïîÿâëåíèÿì êîñìîãîíèè äðåâíèõ. Çìåÿ – îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ àòðèáóòîâ àíòè÷íîé Ìåäóçû Ãîðãîíû, òî åñòü Magna Mater â å¸ óæàñíîì è ðàçðóøèòåëüíîì àñïåêòå. Ãîðãîíà – ñèìâîë äóðíîãî âçãëÿäà, äåñòðóêòèâíûõ ñèë çëà. Â òî æå âðåìÿ âèäèìàÿ çìåÿ – ýòî ëèøü òëåííîå ïðîÿâëåíèå ïåðâîïðè÷èííîãî âíåâðåìåííîãî Âåëèêîãî Íåâèäèìîãî Äóõà, õîçÿèíà âñåõ ïðèðîäíûõ ñèë. Îíà – ñòðàæ ïîðîãîâ, õðàìîâ è ýçîòåðè÷åñêèõ çíàíèé. Îíà ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé. Äâîéêà â ñèìâîëèêå â ïåðâóþ î÷åðåäü îáîçíà÷àåò êîíôëèêò è ïðîòèâîâåñ, ïðåõîäÿùåå, ïîäâåðæåííîå ïîð÷å. Â ýçîòåðè÷åñêîé òðàäèöèè äâîéêà ðàññìàòðèâàåòñÿ â êà÷åñòâå ÷åãî-òî çëîâåùåãî. Â òåêñòå – ïîìèìî òîãî, ÷òî çìåÿ ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé, ó íå¸ äâà – çëûõ, äóðíûõ – ãëàçà. Îíà ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü ãåðîÿ â åãî ïóòè, â òî÷êå ïåðâîíà÷àëà, íå ïóñòèòü äàëüøå. Äâà – ÷èñëî, àññîöèèðóþùååñÿ ñ Âåëèêîé ìàòåðüþ. Îòñûë ê Magna Mater ÿâëåí â ïîäàâàëüùèöå èç çàâîäñêîé ñòîëîâîé, òàê êàê âñå ñèìâîëû åäû àññîöèèðóþòñÿ ñ ÁîãèíåéÌàòåðüþ. Êðîìå òîãî, â ñèìâîëèêå ïèùà – ýòî âñå

200 âîäû, ðåêè, ôîíòàíû è ðîäíèêè, ïîýòîìó â íàø ðÿä âïèñûâàþòñÿ è ïðà÷êà, è ïîñóäîìîéùèöà. Ïîýòè÷åñêàÿ àññîöèàöèÿ íå ñëó÷àéíà è â ýòîì îòðåçêå òåêñòà. Öâåò çìåè, ñêîðåå âñåãî, êîðè÷íåâûé – àññîöèèðóþùèéñÿ ñ çåìë¸é, ñ áåäíîé ãëèíèñòîé ïî÷âîé, ñ íàêàçàíèåì, îí ïîäêðåïëÿåò ñèìâîëèçì è äâîéêè, è çìåè – çíàêîâ çåìëè è æåíñêîãî íà÷àëà. Ñëåäóþùàÿ òðèàäà: êóçíå÷èê – òðîéêà – çåë¸íûé. Êóçíå÷èê îïðåäåë¸í â òåêñòå êàê èíîïëàíåòÿíèí, ïðèøåëåö. Ïðèøåëåö – â ñèìâîëèêå òîò, ñ êåì ñâÿçàíà âîçìîæíîñòü íåçàìåòíûõ ïåðåìåí èëè èçìåíåíèé â öåëîì, ýòî íîñèòåëü áîæåñòâåííûõ è ìàãè÷åñêèõ ñèë. Ãîëîâà êóçíå÷èêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðåóãîëüíèê, îáðàù¸ííûé âåðøèíîé âíèç – ýòà ôèãóðà îáîçíà÷àåò æåíñêîå íà÷àëî, âîäó, õîëîä, ïðèðîäó è ñèìâîëèçèðóåò Âåëèêóþ Ìàòü. Ïðèñòàëüíûé âçãëÿä â ñèìâîëèêå èìååò ñâî¸ îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå – îí àññîöèèðóåòñÿ ñî çíàíèåì, òðàäèöèîííî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñî çíàêîìñòâîì èëè îñâåäîìëåííîñòüþ. Âîçìîæíî, êóçíå÷èê, êàê îäíî èç âîïëîùåíèé Magna Mater, óçíà¸ò ãåðîèíþ, ïðèçíà¸ò â íåé ñïîñîáíîñòü ê ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ðàçðåøàåò âñòóïèòü íà Ïóòü? Ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó äà¸ò åãî «ïîðÿäêîâûé íîìåð» â òåêñòå, ïîòîìó ÷òî èìåííî òðîéêà ñèìâîëèçèðóåò äóõîâíûé ñèíòåç, òâîð÷åñêóþ ñèëó, ðîñò, äâèæåíèå âïåð¸ä, ÿâëÿÿñü ôîðìóëîé äëÿ òâîðåíèÿ êàæäîãî èç ìèðîâ. Òðîéêà îëèöåòâîðÿåò ðåøåíèå êîíôëèêòà, ïîñòàâëåííîãî äóàëèçìîì (à â òåêñòå çìåÿ ñ «ãëàçàìè ðàññåðæåííîé ïðà÷êè» ïðîòèâîïîñòàâëåíà êóçíå÷èêó «ñ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì çåë¸íûõ ãëàç èíîïëàíåòÿíèíà»). Îíà îáðàçóåò ïîëóêðóã, âêëþ÷àþùèé çàðîæäåíèå, çåíèò è íèñõîæäåíèå, êîòîðûé ãðàôè÷åñêè áëèçîê ê ñèìâîëó «U», ñèìâîëèçèðóþùåìó æåíñêîå ïðèíèìàþùåå íà÷àëî, Âåëèêóþ Ìàòü. Öâåò æå êóçíå÷èêà, çåë¸íûé, ñîîòâåòñòâóåò ôóíêöèè âîñïðèÿòèÿ, îí ÷àñòî ñâÿçàí ñ ïîòóñòîðîííèì (êóçíå÷èê – èíîïëàíåòÿíèí!), è â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè ñèìâîëèçèðóåò ðîñò äóõà ñâÿòîãî â ÷åëîâåêå. ×åòâ¸ðòàÿ òðèàäà: ðåêà – ÷åòâ¸ðêà – ñèíèé. Îáùåå çíà÷åíèå ñèìâîëà «ðåêà» – ýòî ìèðîâîé ïîòîê ÿâëåíèé, òå÷åíèå æèçíè. Ñóùåñòâóþò Ðåêà æèçíè – öàðñòâî áîæåñòâà (â íàøåì ñëó÷àå Magna Mater), ìàêðîêîñì è Ðåêà ñìåðòè – ÿâíîå ñóùåñòâîâàíèå (â íàøåì ñëó÷àå ãåðîé), ìèð èçìåíåíèé, ìèêðîêîñì. Ìåæäó ðåêàìè Æèçíè è Ñìåðòè ñóùåñòâóåò òî ñàìîå Ìåæäóðå÷üå, â êîòîðîå – ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî – ñòðåìèòñÿ ãåðîé, ñòðåìèòñÿ ïîýò. Áîæåñòâîì ñòàòü íåëüçÿ, ñ íèì ìîæíî òîëüêî ñîïðèêîñíóòüñÿ, îòîðâàâ ñåáÿ îò ìèðà èçìåíåíèé, âûðâàâøèñü èç ìèêðîêîñìà, ÷òîáû, âîîðóæèâøèñü ïîëó÷åííûì âïå÷àòëåíèåì, âåðíóòüñÿ â íåãî îáðàòíî, èíà÷å âîäû ðåêè ïðåâðàùàþòñÿ â ãðàíèöó ìåæäó ìèðîì æèâûõ è ìåðòâûõ, è çà÷àñòóþ óæå íå îòïóñêàþò îáðàòíî, â ðåàëüíîñü. Óòîíóòü – çíà÷èò ïîòåðÿòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â îêåàíå íåäèôôåðåíöèðîâàííîãî öåëîãî. Òàê ïîãèáàåò ìîíãîëüñêàÿ äåâî÷êà, íå ñóìåâøàÿ ðàçîáðàòüñÿ â æèçíè, íå ñóìåâøàÿ îòñòîÿòü ñåáÿ îò Ðåêè ñìåðòè. Ìëå÷íûé ïóòü, íåçàìåòíûé â ñîâðåìåííûõ ãîðîäàõ, î÷åíü õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñòåïè, è çà÷àñòóþ îëèöåòâîðÿåòñÿ ñ Íåáåñíîé ðåêîé. Ïðîñòðàíñòâî,

«Øêàô» äëÿùååñÿ ìåæäó íåáåñíîé è çåìíîé ðåêàìè, âûâîäèò íàñ ñ ïëîñêîñòíîãî óðîâíÿ ÷èñåë «äâà» è «òðè» ê ÷åòâ¸ðêå, ñèìâîëèçèðóþùåé ïðîñòðàíñòâåííóþ ñòðóêòóðó. Ñèíèé, öâåò ðåêè, àññîöèèðóåòñÿ ñ íåáîì, èñòèíîé, îòêðîâåíèåì, ìóäðîñòüþ. Ýòî öâåò Âåëèêîé Ìàòåðè, áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå, áóäó÷è ïóñòûì, ìîæåò ñîäåðæàòü âñ¸. Ïÿòàÿ òðèàäà: æóðàâëü – ïÿò¸ðêà – ñåðûé. Îäíî èç ñèìâîëè÷åñêèõ çíà÷åíèé ïòèöû, ïîìèìî îáîçíà÷åíèÿ äóøè, äóõîâ – ýòî âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ áîãàìè èëè âõîäèòü â âûñøåå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, ìûñëè, âîîáðàæåíèÿ. Êàê âèäèì, ãåðîé ïðîäîëæàåò ñâîé Ïóòü, îò çåìíîé ðåêè ïðîäâèãàÿñü âñ¸ áëèæå ê òîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ íåáåñíûì, ñàêðàëüíûì. Êàê ñèìâîë îáùåíèÿ ñ áîãàìè, ñèìâîë äóõîâíîãî è òåëåñíîãî âîçðîæäåíèÿ, äàæå «îòñòàâøèé îò ñòàè, æàëêèé, ñëîâíî ïîñëå ïîõìåëüÿ» æóðàâëü êàæåòñÿ íàì çíàêîâîé ôèãóðîé â äàííîì îòðåçêå òåêñòà. Êàê ïòèöà, îí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèáëèæ¸í ê ñàêðàëüíîìó, êàê «ïîõìåëüíûé» è «æàëêèé» – âñ¸-òàêè ê ìèðñêîìó, ê ÷åëîâåêó. Îí ïîÿâëÿåòñÿ â ïÿòîì óñëîâíîì îòðåçêå òåêñòà. Ïÿò¸ðêà – ñèìâîë ÷åëîâåêà, åãî ìèêðîêîñìà. Íà ôèãóðó ÷åëîâåêà ñ ðàñêèíóòûìè â ñòîðîíû ðóêàìè è íîãàìè (âñïîìíèì Âèòðóâèàíñêîãî ÷åëîâåêà) ïîõîæà ïåíòàãðàììà. Ïóñòü óñëîâíî, íî è æóðàâëü, ñòîÿùèé íà äâóõ íîãàõ è ðàñêèíóâøèé â ñòîðîíû êðûëüÿ, ñõîæ ñ ïåíòàãðàììîé-÷åëîâåêîì. Öâåò æóðàâëÿ, êàê íàìè îãîâàðèâàëîñü âûøå, ñêîðåå âñåãî ñåðûé. Ñåðûé – ýòî íåéòðàëüíûé öâåò. Èìåííî ñîõðàíåíèå íåéòðàëèòåòà – îñíîâíàÿ ÷åðòà íàñòîÿùåãî ïîñðåäíèêà. Ñëåäóþùàÿ òðèàäà: âîðîíà – øåñò¸ðêà – ñåðî÷¸ðíûé. Âîðîíà – òàêæå ïòèöà, òàêæå, êàê è æóðàâëü, âåñòíèê áîãîâ. Íî àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ñèìâîëîì, ñêîðåå íîñÿò çíàê «ìèíóñ»: ñâÿçü ñî ñìåðòüþ, óåäèíåíèåì, îäèíî÷åñòâîì. Ñàìî ðàñïîëîæåíèå ïòèö – æóðàâëÿ è âîðîíû – ìîæíî ñ íåêîòîðîé íàòÿæêîé, íî âñ¸ æå èñòîëêîâàòü ñèìâîëè÷åñêè. Æóðàâëü ñòîèò íà îäíîì áåðåãó, íà äðóãîì, «íà ýòîì», âîðîíà òåðçàåò «áðîøåííûé êåì-òî ïàêåò». Â «Óïàíèøàäàõ» óïîìèíàþòñÿ äâå ïòèöû íà Êîñìè÷åñêîì Äðåâå: îäíà åñò, äðóãàÿ å¸ ñòîðîæèò – îíè ñèìâîëèçèðóþò èíäèâèäóàëüíóþ è âñåëåíñêóþ äóøè, òî åñòü ìèêðîêîñì è ìàêðîêîñì. Íàì¸ê íà Äðåâî ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê î÷åðåäíîå óêàçàíèå íà Öåíòð, ê êîòîðîìó äåðæèò ñâîé Ïóòü ãåðîé. Â ñèìâîëèêå òàêæå âàæåí è ìîìåíò áîðüáû ïòèö ñî çìåÿìè, èçîáðàæàþùèé ôóíäàìåíòàëüíûé êîíôëèêò ìåæäó ñâåòîì è òüìîé, äóõîì è ïëîòüþ. Â íàøåì ñëó÷àå ýòîò êîíôëèêò îòñóòñòâóåò, ñèëû íàõîäÿòñÿ â íåêîåì ðàâíîâåñèè, âîçìîæíî øàòêîì, íî èìåþùåì ìåñòî áûòü. Ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ñ ñèìâîëè÷åñêèì çíà÷åíèåì æóðàâëÿ èìååò ìíîãî îáùåãî è öàïëÿ – ïòèöà âîä, êîòîðàÿ ðÿäîì ñ ÷¸ðíîé âîðîíîé îáðàçóåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñîëÿðíîãî è ëóííîãî, ñâåòà è òüìû. Íåêèé ñîþç ïðîòèâîïîëîæíîñòåé ïîäêðåïëÿåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì çíà÷åíèåì ÷èñëà «øåñòü», êîòîðîå îáîçíà÷àåò ðàâíîâåñèå, åäèíñòâî ïîëÿðíûõ ñèë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî ñîîòâåòñòâóåò ïðåêðàùåíèþ äâèæåíèÿ. Öâåòîâàÿ àññîöèàöèÿ ñ âîðîíîé – ñêîðåå ÷¸ðíàÿ. ×¸ðíûé öâåò – ïåðâîáûòíàÿ òüìà, ò¸ìíûé àñïåêò Âåëèêîé Ìàòåðè, êîòîðàÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîäñïóäíî çàÿâëåíà â òåêñòå. Â òî æå âðåìÿ èíòåðåñíà è

«Øêàô» ñèìâîëè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ öâåòîâîé ãàììû «òåðçàåìîãî êóëüêà»: ôèðìåííàÿ ãàììà ñèãàðåò «Ìàëüáîðî» – ýòî ÷¸ðíûé è êðàñíûé íà áåëîì ôîíå. Â àëõèìèè, è â ïîñëåäñòâèè, ñèìâîëèêå, ðÿä «÷¸ðíûé-áåëûé-êðàñíûé» îïèñûâàåò ïóòü äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ, «Âåëèêîãî Ïðåâðàùåíèÿ», êîòîðûé äîñòèãàåò âûñøåé òî÷êè â ñîçäàíèè «çîëîòîãî», ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ. Çîëîòîé – áîæåñòâåííàÿ ñèëà, âåëèêîëåïèå ïðîñâåòëåíèÿ, îáðåòåíèå ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Âîçìîæíî, èìåííî â çîëîòî è îêðàøèâàåòñÿ ñëåäóþùèé, ïîñëåäíèé îòðåçîê òåêñòà, â êîòîðîì íå çàÿâëåí íè îäèí öâåò, è òðèàäà ïðåâðàùàåòñÿ â äèàäó «ãåðîé-ñåì¸ðêà»? Èìåííî â ïîñëåäíåé, ñåäüìîé ÷àñòè òåêñòà ÿâëÿåòñÿ íàì ãåðîé, ÷åëîâåê, ñî÷åòàþùèé â ñåáå ìàòåðèàëüíîå è äóõîâíîå, íåáåñíîå è çåìíîå, îáðàç óíèâåðñóìà. Òîëüêî îñîçíàâøèé ñâî¸ áûòèå ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ ñåáÿ â êà÷åñòâå ñèìâîëà. Îí ñòàíîâèòñÿ «óíèâåðñàëüíûì ÷åëîâåêîì», îáîçíà÷àåìûì òåðìèíîì «ìåçîêîñì» – ñðåäíèì ìåæäó êîíêðåòíûì èíäèâèäîì è óíèâåðñóìîì. Îí, ïðîéäÿ Ïóòü ïîçíàíèÿ, îêàçûâàåòñÿ â Ìåæäóðå÷üå. Èìåííî òàê ñîåäèíÿþòñÿ ìèêðîêîñì è ìàêðîêîñì, ñåðäöå ñîåäèíÿåòñÿ ñ Ñîëíöåì â Ìèñòè÷åñêîì Öåíòðå. Øåñòü îòðåçêîâ òåêñòà, øåñòü ñèìâîëè÷åñêèõ ñòóïåíåé – ïðîãðåññ, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç øåñòü ÷àêð äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñêðûòü íå èìåþùåé íàçâàíèÿ è íå ïðåäñòàâëåííîé âèçóàëüíî ñåäüìîé ÷àêðû – öåíòðàëüíîé òî÷êè, â êîòîðîé ïðåîäîëåâàåòñÿ òå÷åíèå âðåìåíè, ðàçðóøåíèå è óíè÷òîæåíèå (ðåêà, ïåñîê). Äîñòèæåíèå Öåíòðà – ïîñòèæåíèå öåëüíîñòè, íåïðîÿâëåííîãî áûòèÿ, ñîåäèíåíèå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïåðåñå÷åíèå ìèêðîêîñìà è ìàêðîêîñìà, ãäå èñ÷åçàþò ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Èç ýòîé òî÷êè âñ¸ âîçíèêàåò è âîçâðàùàåòñÿ ê íåé â õîäå äâóõ äâèæåíèé – öåíòðîáåæíîãî è öåíòðîñòðåìèòåëüíîãî, ñèìâîëèçèðóåìûõ òàêæå âäûõàíèåì è âûäûõàíèåì, öèðêóëÿöèåé êðîâè îò öåíòðà ñåðäöà. Ýòî òî÷êà, ãäå ïðîèçâîäèòñÿ ïðîñòðàíñòâî, è íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîå, íî è õóäîæåñòâåííîå òîæå. Ñåì¸ðêà ëèøü ïîäûòîæèâàåò êîíå÷íûé ñìûñë òîëêîâàíèÿ – îíà ÿâëÿåò ñîáîé ïëàíåòàðíûé è ìîðàëüíûé ïîðÿäîê, ñèìâîë Öåíòðà, îíà ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì ÷èñëîì, îõâàòûâàþùèì è äóõîâíîå, è âðåìåííîå – ñîâåðøåíñòâî, óâåðåííîñòü, áåçîïàñíîñòü, ïîêîé, âîññòàíîâëåíèå öåëîñòíîñòè. «Àâòîïîðòðåò â ïåéçàæå» â ïîäîáíîì òîëêîâàíèè ïðåâðàùàåòñÿ íå â áåãëûé íàáðîñîê íà áåëîì ëèñòå, íå â çàðèñîâêó ðîäíîãî àâòîðó ïåéçàæà èëè ïðîñòîå îïèñàíèå åãî ÷óâñòâ, íåò. Â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ñëîâ òåêñò îòðàæàåò íåêèé ïóòü, êîòîðûé,

201 áûòü ìîæåò, ðàñòÿíóëñÿ íà öåëóþ æèçíü, íî óâåí÷àëñÿ ñîïðèêîñíîâåíèåì ñ ñàêðàëüíûì, è êàê ðåçóëüòàò – ïîñòèæåíèåì ñìûñëà, âîçâðàùåíèåì ê Çíàíèþ. Ê òîìó Çíàíèþ, êîòîðîå ïîëó÷èë Îäèí îò Èããäðàñèëÿ. Ê èñòèíå. Ïîýòîìó âñå ñëîâà, âñå òåêñòû, ñëåäóþùèå çà «Àâòîïîðòðåòîì», îñâåùåíû ëó÷àìè èñòèííîãî, ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ïîýòîìó è íàõîäÿò îíè îòêëèê â ñåðäöå, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îòêðîâåíèå, ïîëó÷åííîå øàìàíîì â ìèíóòû êàìëàíèÿ, ïðîðîêîì â ìèíóòû îáùåíèÿ ñ Âûñøèì. Ñèìâîëû, çàÿâëåííûå â «Àâòîïîðòðåòå» áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ â êíèãå è äàëüøå. Ìû ïðåäîñòàâèì ÷èòàòåëþ ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ïîèñêà èõ â êàçàëîñü áû ïðîñòûõ, ðåàëèñòè÷åñêèõ òåêñòàõ, è íå áóäåì îìðà÷àòü óäîâîëüñòâèå îò óçíàâàíèÿ ñàêðàëüíîãî íàçûâàíèåì åãî. Èíòóèòèâíî àâòîðîì «Ïðîçû â ñòîëáèê» ñîçäàí òîò ïîäòåêñò, êîòîðûé çàñòàâëÿåò âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ ñàìîãî ñòàíîâèòüñÿ íà Ïóòü ïîçíàíèÿ, ñîïîñòàâëÿòü, èñêàòü, ïðè÷àùàòüñÿ. Ýòî íå ïðîñòî óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå, íå ñåíòèìåíòàëüíîå âûäàâëèâàíèå æèäêîñòè èç ñëåçíûõ æåëåç: «óòîïëåííèöà, Ìàäîííà, ïîäñîëíóõ, òàíêè, Ðîäèíà…». Ýòî êëþ÷ îò òîé äâåðöû, êîòîðóþ âñå ìû, êàê ïðàâèëî, äåðæèì íà ïðî÷íîì çàìêå – îò ñåðäöà. Îò ìèêðîêîñìà, ïîçíàíèå êîòîðîãî âåäåò íàñ ê áîëüøåìó, ê Áîëüøîìó. Ìû íå çðÿ óïîìÿíóëè Èãääðàñèëü – ñêàíäèíàâñêîå Êîñìè÷åñêîå äðåâî. Íà Äðåâî ìèðà óêàçûâàþò â ðàññìîòðåííîì íàìè òåêñòå òàêèå ñèìâîëû êàê ïòèöû (æóðàâëü è âîðîíà). Ñ ñèìâîëèêîé äåðåâà òåñíî ñâÿçàíà çìåÿ. À ñîåäèíåíèå ðàñòåíèÿ (äðåâà) è êàìíÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â òàêîì àòðèáóòå Âåëèêîé Ìàòåðè, íåîäíîêðàòíî è ìíîãîãðàííî çàÿâëåííîé â òåêñòå, êàê êîëîííà, ñòîëá – îñü ìèðà è ýìáëåìà áîæåñòâåííîé ñèëû, çåìíîé è êîñìè÷åñêîé ýíåðãèè. Ïðîçà Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî ïðåîáðàçîâàíà èìåííî â «ñòîëáèê» (ñî ñòîëáàìè ñâÿçàíà ñèëà è õðàáðîñòü ëåãåíäàðíûõ ãåðîåâ – Êóõóëèíà, Ñàìñîíà, Ãåðàêëà). Ïî÷òè íà êàæäîì ðàçâîðîòå êíèãè ìû âèäèì ïî äâà òåêñòà. Òàê ïîçâîëèì æå ñåáå èñëåäîâàòåëüñêóþ âîëüíîñòü – óïîäîáèòü êàæäûé èç òåêñòîâ êîëîííå. Òîãäà êíèãà ñòèõîâ ïðèîáðåòåò åù¸ îäèí íåÿâëåííûé ñ ñòðîêàõ ñìûñë: äâå êîëîííû îëèöåòâîðÿþò îïîðó Íåáåñ, Íåáåñíûå âðàòà. È ÷òîáû ïîïàñòü â Õðàì, íóæíî ïðîéòè ìåæäó íèìè (ïîñòè÷ü êîíòåêñò). Ïðîõîæäåíèå ìåæäó äâóìÿ êîëîííàìè ñèìâîëèçèðóåò ïîñòèæåíèå, ïåðåõîä ê íîâîé æèçíè. Ê íîâûì ñìûñëàì, ñêðûòûì çà ïðîñòûìè, áåçûñêóñíûìè íà ïåðâûé âçãëÿä ñëîâàìè, ñëîæåííûìè â ïîýòè÷åñêèé òåêñò.

ÎÃËßÄÛÂÀßÑÜ ÂÄÀËÜ (ðåöåíçèÿ íà êíèãó Äìèòðèÿ Áóðàãî «Êèåâñêèé ñáîð». – Êèåâ, 2011) Èçâåñòíûé êèåâñêèé ïîýò, ïðåäñòàâëÿÿ íà ïðåçåíòàöèè ñâîþ êíèãó, îòêðîâåííî íàçâàë å¸ êíèãîé èçáðàííîãî. Íàâåðíîå, òàê îíî è åñòü. Íî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî àâòîð íàõîäèòñÿ â ñàìîì ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë è

äàæå åù¸ íå íà ñåðåäèíå æèçíåííîãî ïóòè, âåðíåå áóäåò íàçâàòü å¸ êíèãîé ïåðâîãî èçáðàííîãî. Èçáðàííîå íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ îòáîðîì. ßñíî, ÷òî âûáèðàòü åñòü èç ÷åãî, è Äìèòðèé Áóðàãî

202

«Øêàô»

îñóùåñòâëÿåò ýòîò îòáîð ñî ñâîéñòâåííûìè åìó îñíîâàòåëüíîñòüþ, äåëèêàòíîñòüþ è âêóñîì.

Çà ïàçóõîé Ñåðåáðÿíîãî âåêà ïåðåíåñëè äâàäöàòîå ñòîëåòüå…

Èçáðàííîå – ýòî åù¸ è èçáðàíèå, è èçáðàííè÷åñòâî. È âñå ýòè âûñîêèå ïîíÿòèÿ âêëþ÷åíû è âûðàæåíû â íàçâàíèè êíèãè. «Êèåâñêèé ñáîð». È ñáîð ïîýòè÷åñêîãî óðîæàÿ, è öåëèòåëüíûé âðà÷óþùèé äóøó è òåëî ñëîâåñíûé îòâàð, è ïðè÷àñòíîñòü ê êèåâñêîìó ëèòåðàòóðíîìó áðàòñòâó, è êîìïëîò êèåâñêèõ æå èñòîðèè, äóõîâíîñòè, ãåîãðàôèè, òîïîíèìèêè, ìåíòàëüíîñòè. È ìíîãîå äðóãîå. Êíèãà îôîðìëåíà ñêóïî, âûðàçèòåëüíî è áëàãîðîäíî. Äàæå åù¸ íå îòêðûâàÿ å¸, ìíîãîå ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü è ïðåä÷óâñòâîâàòü. Òîëüêî ãëÿäÿ íà îáëîæêó. À âíóòðè íàõîäèøü ïîýçèþ, êîòîðóþ ðàâíî õîðîøî è ÷èòàòü, è ñëóøàòü. Ìîæíî çàñëóøàòüñÿ. À ïîòîì è çà÷èòàòüñÿ. Ñòèõè Äìèòðèÿ Áóðàãî, êàê ïðàâèëî, âêëþ÷åíû â èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò è ãåîãðàôè÷åñêèé ëàíäøàôò. Çíàêîìÿñü ñ íèìè, ñîâåðøàåøü ñâîåîáðàçíîå ïóòåøåñòâèå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Íåèçìåííî çàõâàòûâàþùåå è áåçóïðå÷íî ïîýòè÷åñêè îôîðìëåííîå. Ãîëîñ ïîýòà çâó÷èò òî îäè÷åñêè òîðæåñòâåííî è âåëè÷àâî:

È äàëåå:

Íà÷èíàåòñÿ ãîðîä ñ âåðëèáðà, íà÷èíàåòñÿ Êèåâ ñ äîæäÿ… Òî ïëàñòè÷íî, ãèáêî è ïîäâèæíî:

Ïðèþòè ìåíÿ ðå÷ü, ïðèðó÷è. Ïîðó÷è, ïðåïèíàÿ äîðîãó, âûãîâàðèâàòü ãîðå÷ü ïî ñëîãó, ÷òîáû áûëè ñëîâà ãîðÿ÷è… Ïðè ýòîì åãî ïîýòè÷åñêèå ôîðìóëû ãëóáîêè, ÷åêàííû è çà÷àñòóþ óíèâåðñàëüíû.

«… â ãîñòÿõ ó ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé…» – òàê ìîã áû ñêàçàòü î ñâîåì òâîð÷åñòâå ëþáîé ïîýò. Íî òàê ñêàçàë òîëüêî Äìèòðèé Áóðàãî. Îí ïîýò êèåâñêèé ïî îùóùåíèÿì è âñåìèðíûé ïî ÷óâñòâàì. Îí óêîðåí¸í â êèåâñêóþ êóëüòóðó è îòêðûò êóëüòóðå ìèðîâîé, ñ êîòîðîé íà òû. Êîãäà àâòîð ãîâîðèò:

Ñîòðàïåçíèê, ñîðàòíèê, ñîðîäè÷, ñîïðè÷àñòíèê æèòüþ-áûòèþ… – îí, ïî ñóòè, îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñåáå. Ïîòîìó îí òàê çîðîê ê ïðèìåòàì ãîðîäñêîãî áûòà, âåäü äàæå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå åãî èçìåíåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò ïîýòó î íåóìîëèìîì õîäå âðåìåíè, òå÷åíèå êîòîðîãî îí òàê îñòðî îùóùàåò.

Íè÷òî, êàçàëîñü áû, íå ïðåäâåùàëî ïåðåõîäà â ñëåäóþùåå ñòîëåòüå… Íî âîò óæå âîøëè â ïîëíóþ ñèëó íîâûé âåê, äàæå íîâîå òûñÿ÷åëåòüå. À ïîýò âñ¸ òàê æå ñëåäóåò ïî âûáðàííîé äîðîãå, ïî ïðåäâå÷íîìó ïóòè ñëîâà.

Âîò è ñòó÷èò äîðîãà, ñëîâíî ïå÷àòíûé ïðåññ. Ðóñü, òû ñáûëàñü èç ñëîãà. Ñëîãîì òâîé áóäåò êðåñò. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îáùóþ òîíàëüíîñòü êíèãè ìîæíî, ïîæàëóé, îõàðàêòåðèçîâàòü êàê îïòèìèñòè÷åñêèé ïàíòåèçì. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ïîðîé â íåé íå çâó÷àò íîòêè òðàãè÷åñêîé ñàìîèðîíèè.

Ìû ñàìè ïî ñåáå – ïðåäìåòû ðèòóàëà. Ïðîäë¸ííîå ðîäñòâî, îòñðî÷êà äî ïîðû… ß î÷åíü ëþáëþ çàãëÿäûâàòü â îãëàâëåíèå êíèãè. Âåäü ñîâîêóïíîñòü íàçâàíèé ñòèõîâ, èõ çà÷èíîâ ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò âïå÷àòëÿþùóþ êàðòèíó. Íåáîëüøîé ñðåç-ïåðå÷åíü äëÿ êíèãè Äìèòðèÿ Áóðàãî: Êîëîêîë – Ðå÷ü – «Ñïèøè ìåíÿ íà ãîðäîñòü è îáìàí…» – «Æèâó íà áàðàáàííîé ïóñòîòå…» – Ñïè÷å÷íûé ïîåçä – Ïàñòóøîê-øåïîòîê – Ïîïóãàé Ñîêðàò – Øóò – «Êòî òåáå âåòåð…» – Ïåðåë¸òíîå íåáî – «Ó áåññîííèöû óïðÿìàÿ çâåçäà…» – Ñíåæíûé êîò – Ïîñòìîäåðíèçì… È ò. ä., è ò. ï… Âïå÷àòëÿåò, íå ïðàâäà ëè? Àâòîðñêèé Post Scr³ptum, ïðîçàè÷åñêèé òåêñò, êîòîðûì Äìèòðèé Áóðàãî çàâåðøàåò ñâîþ êíèãó, – îäíîâðåìåííî è ïîäâåäåíèå å¸ èòîãîâ, è êëþ÷ ê å¸ ïîíèìàíèþ. Ýòîò òåêñò ìîã áû êíèãó ïðåäâàðÿòü è òåì ñàìûì íàñòðàèâàòü íà âîñïðèÿòèå ñòèõîâ, íî àâòîð ïðåäïî÷¸ë ýòîìó ïðÿìîå ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå è îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ, è òîëüêî â ñàìîì êîíöå ïðèîòêðûë íåêîòîðûå êîäû ê øèôðó ñâîèõ ñòèõîâ. Îãðàíè÷åííûé îáú¸ì ðåöåíçèè íå ïîçâîëÿåò äîñòàòî÷íî äåòàëüíî îñòàíîâèòüñÿ íà îñíîâíûõ òåìàõ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ïîýòà, ïðîàíàëèçèðîâàòü åãî îáðàçíóþ ñèñòåìó, ñòèëü, ñëîâàðü è ìíîãî äðóãèõ àñïåêòîâ è íþàíñîâ. Íî ýòî âïîëíå ìîæåò ñàìîñòîÿòåëüíî ñäåëàòü âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü, åñëè äîëæíûì îáðàçîì ïîäãîòîâèòñÿ ê ÷òåíèþ ýòîé êíèãè. Òàêîé îñìûñëåííîé âñòðå÷è ÿ èì (êíèãå è ÷èòàòåëþ) îò äóøè æåëàþ.

«Øêàô»

203

ÇÀ ÌÈÍÓÒÓ ÄÎ ÑËÀÂÛ (ðåöåíçèÿ íà êíèãó Èãîðÿ Ïîòîöêîãî «Ñòèõè äëÿ Ëþäû». - Îäåññà, 2011) Î ñëàâå Áóëàò Îêóäæàâà çàìåòèë, ÷òî îíà íå æåíà, à âäîâà. Åñëè ñòðåìèøüñÿ ê íåé, òî ïèøè, ïîýò, êàê â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ñ èñïîâåäàëüíîé èñêðåííîñòüþ. È íà ëèñòå áåëîñíåæíîì – î÷åðòàíèÿ òâîèõ ñëîâ, ñëîâíî ñëåäû íà ñíåãó. Ïîòîì èõ, êîíå÷íî, çàòîï÷óò. Íî ñíîâà áóäåò ñíåã, è âíîâü ñëåäû. Ñíåæíûå âèäåíèÿ â ëåòíþþ æàðó òàê çàìàí÷èâû. È âïå÷àòëåíèå îò íîâîé êíèãè ñòèõîâ Èãîðÿ Ïîòîöêîãî ñîâïàäàåò ñ íèìè. Ñîáñòâåííî, î ñíåãå êàê òàêîâîì òàì íåìíîãî. Ëèøü îäíàæäû. È ñ ñîæàëåíèåì, ìîë, äîëãî åãî íå áûëî. Çàòî âäîñòàëü ïåðâîñíåæèÿ âîîáðàæàåìîãî, èñêðåííåãî è èñêðèñòîãî, êîãäà çâó÷íî ïîñêðèïûâàåò ïðè õîäüáå ïåðâîçäàííàÿ ãëàäü, íàïîëíÿÿ âñ¸ âîêðóã æèçíüþ.

Îíà áûëà ìîåé, âñ¸ îñòàëüíîå âçäîð. Åñòü ñòðàñòè ãîðèçîíò è ñòðàñòè êîðèäîð. È åñòü å¸ ãëàçà, ãäå íåáà ñèíåâà, È ÿ ïðîèçíîøó íåæíåéøèå ñëîâà. Âñ¸ îñòàëüíîå – âçäîð! Îíà áûëà ìîåé. Íàì áûëî õîðîøî, ïðîãóëêè âñ¸ äëèííåé, Íàêàòû âîëí ëþáâè ëåãêî äîñòèãëè çâ¸çä, È ìèð çàêðó÷åí âåñü, è îí ñîâñåì íå ïðîñò. Ìíå â ýòèõ ñòèõàõ ìåøàåò ñòðîêà, «è åñòü å¸ ãëàçà, ãäå íåáà ñèíåâà». Õîòÿ òóò ìîã áû ñ ñîáîé è ïîñïîðèòü. Íî åñëè ïîýò íàïèñàë, çíà÷èò, òàê íàäî. Ïðè ýòîì êóäà âàæíåå, íàñêîëüêî îòëè÷íî åãî «è ìèð çàêðó÷åí âåñü, è îí ñîâñåì íå ïðîñò» îò õðåñòîìàòèéíûõ îêóäæàâîâñêèõ ñòðîê: «âîçüì¸ìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ, ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå». Äà è âîîáùå ó Èãîðÿ Ïîòîöêîãî î òîì, ÷òîáû íå âçÿòüñÿ, à âçÿòü. È íå î äðóæáå, î áîëåå ãëóáèííîì. Îí ðâ¸ò ðèòì è ñòàâèò òî÷êó. À çà íåé ìèð, òîò, ÷òî «ñîâñåì íå ïðîñò». È îò ÷åãî îãðàæäàåò ïîãðàíè÷íîå ýòî ñëîâî «âçäîð», ìîæíî ëèøü äîãàäàòüñÿ. È åù¸ äîãàäàòüñÿ î òîì, ÷òî ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ïðåäñòîèò. Ýòà òðåâîæíàÿ íåèçâåñòíîñòü ãîòîâèò ñâîè èñïûòàíèÿ. Èõ âàæíî ïðîéòè, ñîõðàíèâ «ÿ». Èíà÷å íåò ïîýòà, è, ïîæàëóé, âîîáùå ÷åëîâåêà. Íàêàòèâøèé ñ Çàïàäà èíäèâèäóàëèçì â ñâîå âðåìÿ ë¸ã ó íàñ íà ïî÷âó ÷óâñòâåííîé ïîýçèè. Íå ñëó÷àéíî ëèòåðàòóðíûé ãóðìàí Ï¸òð Âàéëü íàçâàë êíèãó î ïîýòàõ «Ñòèõè ïðî ìåíÿ». Ñ íèì ïåðåêëèêàåòñÿ ïðîçà êóëüòîâîãî íûíå Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà «Ñëåäû íà ìíå». Ïåðå÷èñëåíèå ìîæíî ïðîäîëæèòü. Âîò è ñáîðíèê Èãîðÿ Ïîòîöêîãî «Ñòèõè äëÿ Ëþäû» – î ëè÷íîì. Òóò, êîíå÷íî, íåò êàìåðíîñòè ïîýòè÷åñêèõ àëüáîìîâ, ìîäíûõ â ïðîøëîì. Íåò è êàçàðìåííîé îòêðûòîñòè àðìåéñêèõ ãàçåò, ðóáðèêàìè çàò¸ðøèõ äî äûð äåëèêàòíîå ñëîâî «ëè÷íîå». Ëþäìèëà – æåíà ïîýòà. È òâîð÷åñêàÿ å¸ ïðîôåññèÿ – êîìïîçèòîð – òàêæå ïðåäïîëàãàåò èíäèâèäóàëüíîñòü. Ñòðîêè «ïðî ñåáÿ» îêàçûâàþòñÿ è «ïðî ìíîãèõ». È íåçàìåòíî êàê-òî áåðóòñÿ çà ðóêè. Àâòîð «Ñòèõîâ

äëÿ Ëþäû», êàê íåðåäêî áûâàåò â ïîýçèè, ñîâìåùàåò, êàçàëîñü áû, íåñîâìåñòèìîå. Âîò è ãåðîé îäíîé åãî ïåñåíêè õî÷åò áûòü êîñîëàïûì ìèøêîé, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ìåæäó ìàëü÷èøêàìè ãåíåðàëîì. È –

Âñåõ ïëåííûõ ñðàçó îòïóñòèòü, Íî âêóñíûì íàêîðìèòü îáåäîì, È âñþ ñòðàíó îïîâåñòèòü, ×òî âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîáåäîé. Òðîôåè âîâñå íå íóæíû, À âàæíî, ÷òî áåç ïðîâîëî÷åê Ìû âîçâðàùàåìñÿ ñ âîéíû Âî èìÿ ñûíîâåé è äî÷åê. Òðóáà ïóñòü âåñåëî ïî¸ò, ×òî ìû áåæèì íàçàä âïðèïðûæêó. Áåæèì íàçàä, çà âçâîäîì âçâîä, À ïåðâûì êîñîëàïûé ìèøêà. Ïîæàëóé, òóò âàæíî ñëîâî «íàçàä». Íå ñëó÷àéíî æå ïîýò ïîâòîðÿåò åãî. Ýòî çà êîìàíäîé «âïåð¸ä!» – è çíàì¸íà, è îçëîáëåííàÿ ðàäîñòü áîÿ, è ïîäâèãè, íàñòîÿùèå è ïðèäóìàííûå. À âîò â «Ñòèõàõ äëÿ Ëþäû» ñ âîåííîé êîìàíäîé íè÷åãî îáùåãî íåò. Êîñîëàïîìó ìèøêå íå íóæíû çàâîåâàíèÿ. Åìó ÷óæäû òðîôåè. Åìó æàëü ïëåííûõ. È ïîáåäà äëÿ íåãî – ýòî âîçâðàùåíèå. Ðàäè äåòåé. Ñûí ôðîíòîâèêà, Èãîðü Ïîòîöêèé, êîíå÷íî æå, çíàåò îá óæàñàõ âîéíû ìèíóâøåé. È ïîíÿòíî, ÷òî òàêèì ñòèõàì ëåã÷å áûëî ðîäèòüñÿ â íàøå âðåìÿ, êîãäà ïîòîìêè íàöèñòîâ è æåðòâ Õîëîêîñòà ìîãóò ïðîéòè, íàïðèìåð, â Ðèãå îäíîé êîëîííîé, ïîêàçûâàÿ ïðèìèðåíèå. Íî ó Èãîðÿ Ïîòîöêîãî åñòü íåìàëî ñòðîê, ðîæä¸ííûõ è óäèâèòåëüíîé åãî èíòóèöèåé. Âîîáùå, äëÿ ïîýòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ îíà âåñüìà âåðíà. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íóæíî. Äîñòàòî÷íî âçÿòü íàóãàä ñòðîêè èç ñáîðíèêà. Ñêàæåì, ýòè:

«ß áîþñü òåáÿ ñëîâîì çàäåòü, íî ìíå õî÷åòñÿ âçãëÿä Çàäåðæàòü òâîé, ïîéìàâ åãî è íå îòïóñêàÿ…» Ãîâîðÿò, ïîýòîâ íóæíî ÷èòàòü ïîäðÿä. Èç ãîäà â ãîä. È óæå ïîòîì âîçâðàùàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ñ÷èòàåøü íóæíûì. Ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà òåì, ÷òî ïèøåò Èãîðü Ïîòîöêèé, ìíå íå äîâåëîñü. Íî ÿ ïîìíþ ñòèõè åãî â ìåñòíîé ïå÷àòè è öåíòðàëüíûõ æóðíàëàõ. Ïóáëèêàöèé áûëî ìíîãî. Ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî àâòîðà ïå÷àòàþò îõîòíî. Ìîæåò áûòü, åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ïîíà÷àëó, íå äîéäÿ â ñâî¸ì ñòàöèîíàðíîì ñòóäåí÷åñòâå äî äèïëîìà, îí ñòàë ðàáî÷èì, à â ñîâåòñêîå âðåìÿ ó ïðîëåòàðèàòà áûë êàê áû íåêèé «ïðîõîäíîé áàëë». Íî ñòèõè Èãîðÿ Ïîòîöêîãî «ïðîõîäèëè», ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëè õîðîøè. È äèïëîìèðîâàííûì ôèëîëîãîì îí ñòàë ïîçæå, íà çàî÷íîì îòäåëåíèè, áåç îòðûâà, êàê

204 òîãäà ãîâîðèëè, îò ïðîèçâîäñòâà. À ïî ñóòè – «îò ïðîèçâîäñòâà» ñòèõîâ. Êàê-òî ìíå äîâåëîñü ðåäàêòèðîâàòü êíèæêó èðîíè÷åñêèõ ñòèõîâ îäíîãî õîðîøåãî ïîýòà. Òàì áûëî íåìàëî çàáàâíîãî – àâòîð ïðèêëàäûâàë íå ê ìåñòó ðàñõîæèå ñëîâåñíûå êîíñòðóêöèè, ñëîâíî íåñóðàçíóþ çàïëàòó íà òêàíü, è äîñòèãàë æåëàåìîãî. Îäíàêî â ëèòåðàòóðå ðå÷ü ïîä÷àñ ïðåâðàùàåòñÿ â êëèøå, à «îñîâðåìåíåííûå» ñëîâà íåðåäêî óòðà÷èâàþò íå òîëüêî ïåðâîíà÷àëüíûé, íî è âîîáùå – ñìûñë. Ïîòîìó è èíòåðåñåí Èãîðü Ïîòîöêèé, ÷òî ñòðåìèòñÿ ê ðîäíèêîâîé ÷èñòîòå ñëîâ.

Ïåðåëèñòàþ íàøè âñòðå÷è, ×òî è áëèçêè, è äàëåêè, Íî âñ¸ çàìå÷ó è îòìå÷ó È âîâëåêó â ÷åðíîâèêè. Óïüþñü ñâîåþ ñòðàñòüþ ðàííåé Â îäíó èç ìèìîë¸òíûõ âñòðå÷, Êîãäà èç ë¸ãêèõ çàìèðàíèé Âñÿ ñîñòîÿëà íàøà ðå÷ü… «Óïüþñü ñâîåþ ñòðàñòüþ ðàííåé», êîíå÷íî æå, ñ íàë¸òîì èðîíèè ê ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, íà÷èòàâøåìóñÿ ïîýòîâ ïðåæíåãî âðåìåíè ñ èõ ïåðåïîëíÿþùåé ñòðîôû ïàòåòèêîé. ×òî, îäíàêî, íå ìåøàëî íåðåäêî èñêóñíî ïåðåäàâàòü òîí÷àéøèå ñîñòîÿíèÿ äóøè. Ñêàæåì, Àôàíàñèé Ôåò ñî ñâîèì áåçãëàãîëüíûì «ø¸ïîò, ðîáêîå äûõàíüå». Òàì, ó Ôåòà, òà æå «ñòðàñòü ðàííÿÿ». À ó Ïîòîöêîãî – âîñïîìèíàíèÿ î íåé, êîãäà íåâîçâðàòèìîå êóäà æåëàííåé.

«Øêàô» Îäèí èçâåñòíûé ïîýò çàìåòèë êàê-òî, ÷òî ñíà÷àëà ïèñàëè ñëîæíî è ïëîõî, ïîòîì – ñëîæíî è õîðîøî, à ñòðåìèòüñÿ íóæíî ê òîìó, ÷òî õîðîøî è ïðîñòî. Íî ïðîñòîòà, ÷òî, êàê èçâåñòíî, õóæå âîðîâñòâà, ïðèîáðåòàåò â ïîýçèè îñîáûé ñìûñë. Òóò ëåãêî ñêàòèòüñÿ ê ïóñòîìó. Ýòî òàê æå îïàñíî, êàê è êîêåòëèâàÿ ñëîæíîñòü. Îäíàêî ìíîãèìè ñâîèìè ñòèõàìè Èãîðþ Ïîòîöêîìó óäàåòñÿ óáåäèòü, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî – ÷óâñòâî âêóñà. Ñêàæåì, ñòðîêàìè î ïîñëåâîåííûõ êàëåêàõ:

Èõ ìèìîë¸òíûå óëûáêè è ñòàðåíüêèå ïëàù-íàêèäêè, ïîòð¸ïàííûå ïèäæàêè, ãëàçà, êðè÷àùèå îò áîëè, êîãäà èì íî÷üþ ñíèòñÿ ïîëå è ãèáåëü ðîòû ó ðåêè. Ïðè âñåé íåîïðåäåë¸ííîñòè ïîýòè÷åñêîãî îáðàùåíèÿ, î êîòîðîé â ñâî¸ âðåìÿ ãîâîðèë Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ó ïîýçèè íàñòîÿùåé åñòü àäðåñàò. Ýòîò ÷óâñòâóþùèé ñëîâî ÷èòàòåëü ìîæåò ñòàòü íåçðèìûì ñîáåñåäíèêîì. Åìó è àäðåñîâàíà íîâàÿ êíèãà Èãîðÿ Ïîòîöêîãî. Óäà÷íûå èëëþñòðàöèè ê íåé Íèêîëàÿ Ïðîêîïåíêî íîñÿò íåêèé ýëåãè÷åñêèé îòòåíîê. Îíè ñâÿçûâàþò ñòèõè ñîâðåìåííûå ñ äðåâíåãðå÷åñêèìè, â êîòîðûõ è ÷åðïàë ñâîè ñèëû ýòîò æàíð çàäóì÷èâîé ãðóñòè. Ñêîëüêî âåêîâ ïðîøëî. À âñ¸ òàê æå áåë ñíåã è âñ¸ òàê æå ÷åðíû ñëåäû.

«ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ» ÎÄÅÑÑÊÈÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÍÎÂÎÑÒÈ

8-10.07.2011. Èëüè÷¸âñê, Äîì êóëüòóðû. Àðò-ôåñòèâàëü «Ïðîâèíöèÿ ó ìîðÿ». Îðãàíèçîâàííûé òâîð÷åñêîé ãðóïïîé «Òåððèòîðèÿ I» ôåñòèâàëü èñêóññòâ «Ïðîâèíöèÿ ó ìîðÿ» ñòàë ïåðâûì â ã. Èëüè÷åâñêå äåéñòâîì, êîòîðîå îáúåäèíèëî ïîýçèþ, ïðîçó, æèâîïèñü, ôîòîãðàôèþ, òåàòðàëüíîå èñêóññòâî. Ëèòåðàòóðíàÿ ÷àñòü ôåñòèâàëÿ ñîñòîÿëà èç äåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà, íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ è ïðåçåíòàöèé, âñòðå÷ ñ ïèñàòåëÿìè Îäåññû, Þæíîãî è Áåëãîðîä-Äíåñòðîâñêîãî.

«Î ëèòåðàòîðàõ “Òåððèòîðèè I”, èõ òâîð÷åñêèõ áóäíÿõ è íàðàáîòêàõ äîëãîå âðåìÿ ìîæíî áûëî óçíàòü, òîëüêî ñåâ çà êîìïüþòåð è çàéäÿ íà ãîðîäñêîé ôîðóì, îáúåäèíèâøèé ãðóïïó ëþäåé, äîðîæàùèõ, êàê îòìåòèëà Èðèíà Âàñèëåíêî, äðóã äðóãîì è îáùåíèåì. Íà åãî ñòðàíèöàõ ëþáÿùèå Ñëîâî îäíîäóìöû ðàçìåùàëè ñâîè ñòèõè, ðàññêàçû, îáñóæäàëè èõ, äåëèëèñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î ïðî÷èòàííîì. À çàòåì, ïðèïîìíèë Âèòàëèé Òðèìàéëîâ, âîçíèêëà ìûñëü âûïóñòèòü ïåðâóþ êíèãó, ÷òî âñêîðå è áûëî ñäåëàíî. Òàê ðîäèëñÿ ïðîåêò “Òåððèòîðèÿ I”, íà ñ÷åòó êîòîðîãî óæå îêîëî äåñÿòêà ïðåêðàñíî èçäàííûõ êíèã – ïðîåêò, äàâøèé øàíñ ãîðîäó óçíàòü íîâûå èìåíà ñâîèõ òàëàíòëèâûõ çåìëÿêîâ, à àâòîðàì – ïèñàòü è ñòàíîâèòüñÿ ñ÷àñòëèâûìè. À â äíè ôåñòèâàëÿ ïðîçà è ñòèõè æèòåëåé ñòðàíû “Òåððèòîðèÿ I” ñîøëè ñ ìîíèòîðîâ â çàë Äâîðöà êóëüòóðû, ãäå áûñòðî íàøëè ñâîèõ ïîêëîííèêîâ, íàãðàäèâøèõ ïîëþáèâøèõñÿ àâòîðîâ ñâîèìè àïëîäèñìåíòàìè». Åëåíà Êàëèòà

9-13.07.2011. Îäåññà, Îäåññêèé Ìåæäóíàðîäíûé Ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü. Ïîñâÿùåííûé òðàäèöèÿì îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû â òâîð÷åñòâå ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé Óêðàèíû, Ðîññèè, Áîëãàðèè, Èçðàèëÿ, Ãåðìàíèè, ôåñòèâàëü áûë îðãàíèçîâàí Îäåññêèì ëèòåðàòóðíûì ìóçååì è ëèòåðàòóðíûì æóðíàëîì «Îêòÿáðü» (ãëàâíûé ðåäàêòîð – Èðèíà Áàðìåòîâà). Ôåñòèâàëü âêëþ÷èë â ñåáÿ áîëåå ñîðîêà ìåðîïðèÿòèé – âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè, òåàòðàëüíûìè äåÿòåëÿìè, õóäîæíèêàìè, ïîêàçû äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ îá Èñààêå Áàáåëå, Àííå Àõìàòîâîé, Âèêòîðå Íåêðàñîâå è Ñåðãåå Äîâëàòîâå, òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé È. Áàáåëÿ, òâîð÷åñêèå ìàñòåðñêèå è ìàñòåð-êëàññû, âå÷åðà ïîýçèè è êðóãëûå ñòîëû. Ãîñòè ôåñòèâàëÿ – Þðèé Êóáëàíîâñêèé, Âàëåðèé Ïîïîâ, Äìèòðèé Áûêîâ, Âÿ÷åñëàâ Ïüåöóõ, Îëüãà Èëüíèöêàÿ, Âëàäèìèð Ñàëèìîí, Ðåçî Ãàáðèàäçå, Àíäðåé Ìàëàåâ-Áàáåëü è äð.

«Íàâåðíîå, ýòî ïî÷óâñòâîâàëè íå òîëüêî ìû. Ê íàì ñòàëè ïðèåçæàòü. Ó íàñ ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ õîðîøèå ôåñòèâàëè. Âòîðîé ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü â Îäåññå – ÿðêîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ñòîëè÷íûå ëèòåðàòîðû åäóò ê íàì ñ óäîâîëüñòâèåì, à îäåññèòû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèõîäÿò èõ ïîñëóøàòü. Âòîðîé ôåñòèâàëü áûë íå ïðîñòî îðãàíèçîâàí ëó÷øå ïåðâîãî. Òàêîãî êîëè÷åñòâà ïëîùàäîê, íà êîòîðûõ îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî íàñòîëüêî èíòåðåñíîå, ÷òî èíîãäà õîòåëîñü ñåáÿ êëîíèðîâàòü, â Îäåññå åù¸ íå áûëî. Íó êàê, ñêàæèòå, âûáðàòü ìåæäó ïðåçåíòàöèåé àëüìàíàõà “Äåðèáàñîâñêàÿ-Ðèøåëüåâñêàÿ“ è ìàñòåð-êëàññîì Ðåçî Ãàáðèàäçå; ìåæäó êðóãëûì ñòîëîì “Îäåññà – ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî. Ãîðîä, êîòîðûé ïîñòðîèë Èñààê” è òâîð÷åñêèìè ìàñòåðñêèìè Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà è Âàëåðèÿ Ïîïîâà? Â îáùåì, îãðîìíîå ñïàñèáî çà ôåñòèâàëü Òàòüÿíå Èâàíîâíå Ëèïòóãå è Èðèíå Íèêîëàåâíå Áàðìåòîâîé». Åâãåíèé Äåìåíîê

09.08.2011. Îäåññà, ìóçåé èì. Ê.Ã. Ïàóñòîâñêîãî. Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé ìóíèöèïàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Ê.Ã. Ïàóñòîâñêîãî. Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé è ó÷àñòíèêîâ ÕII ìóíèöèïàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî ñîñòîÿëîñü â çíàìåíèòîì äâîðèêå ìóçåÿ. Íàãðàæäåíèå â òð¸õ êîíêóðñíûõ íîìèíàöèÿõ ïðîâîäèë ãîðîäñêîé ãîëîâà Àëåêñåé Êîñòóñåâ. Â íîìèíàöèè «Ïîïóëÿðèçàöèÿ òâîð÷åñòâà Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî» ëàóðåàòîì ñòàëà çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Óêðàèíû Ìàðãàðèòà Ïðåñè÷, â íîìèíàöèè «Ïðîçà» – ïèñàòåëü Ãàëèíà Ëàçàðåâà, à â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» ãëàâíàÿ ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà êîëëåêòèâó àâòîðîâ Îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè «Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå» (ñîñòàâèòåëè Ñ. Ãëàâàöêèé, Ñò. Àéäèíÿí).

206

«Âåñòè ñ ïîëåé» «Ïî òàëàíòëèâîñòè òâîð÷åñòâà èçáðàííûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ÷üè ñòðàíèöû ñîñòàâèëè àíòîëîãèþ, ìîæíî âûðàçèòü èñêðåííþþ íàäåæäó, ÷òî èçäàíèå äîïîëíèò òîò öåííûé è íåîáõîäèìûé ãîðîäó áîëüøîé ñëîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûé ìîæíî ïîëíîïðàâíî íàçâàòü “Ëèòåðàòóðíîé Îäåññèêîé”…» Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí

25-30. 08.2011. ÀÐ Êðûì, ã. Ùåëêèíî. Òðåòèé Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè – 2011». Ôåñòèâàëü â òðåòèé ðàç ñîáðàë ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Ðîññèè, Áåëàðóñè, äðóãèõ ñòðàí ÑÍÃ è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ íà áåðåãó Àçîâñêîãî ìîðÿ, ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ ïîñåòèëè Êîêòåáåëü, Ôåîäîñèþ, Ñòàðûé Êðûì è Êåð÷ü. Íà ôåñòèâàëå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ ïðåçåíòàöèÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå», íà êîòîðîé âûñòóïèëè ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí, Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Îëüãà Èëüíèöêàÿ, Àëåêñåé Òîðõîâ, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà, Ëþäìèëà Øàðãà, àâòîðû æóðíàëà Êîíñòàíòèí Êåäðîâ, Êèðà Ñàïãèð, Ìàðèíà Ñàââèíûõ, îäåññèòû Àëåêñàíäð Õèíò, Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà, Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ. «Þæíîå Ñèÿíèå» áûëî ïðåäñòàâëåíî â åäèíîé ñâÿçêå ñ ëèòåðàòóðíûì æóðíàëîì äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ «Äåíü è Íî÷ü» (ãëàâíûé ðåäàêòîð – Ìàðèíà Ñàââèíûõ).

«Öåëè ôåñòèâàëÿ îáîçíà÷åíû î÷åíü êîíêðåòíî è êàê ðàç â äóõå òåõ ðàçìûøëåíèé, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò ìåíÿ â ïîêîå óæå íåñêîëüêî ëåò, – î ðóññêîì ÿçûêå, î ñëàâÿíñêîì åäèíñòâå, î òâîð÷åñêîì îáùåíèè ëþäåé, òàê èëè èíà÷å ïîíèìàþùèõ ðóññêèé ÿçûê â êà÷åñòâå ïðåäìåòà è èíñòðóìåíòà ñâîåé ïðîôåññèè. Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà, cëàâÿíñêèõ òðàäèöèé, óêðåïëåíèå òâîð÷åñêèõ è äðóæåñêèõ ñâÿçåé ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, ïåðåâîä÷èêîâ, äðàìàòóðãîâ â Ðîññèè, Óêðàèíå, Áåëîðóññèè, äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ è âî âñåõ çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, ãäå ïðîæèâàþò ðóññêîÿçû÷íûå ïèñàòåëè. Îòêðûòèå íîâûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ, ñîäåéñòâèå îáùåíèþ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ ñ ïðèçíàííûìè ìàñòåðàìè ñëîâà, óñòàíîâëåíèå êîíòàêòîâ ìåæäó òâîð÷åñêèìè êîëëåêòèâàìè è îòäåëüíûìè àâòîðàìè. Ïðîâåäåíèå ìàñòåð-êëàññîâ èçâåñòíûìè ðîññèéñêèìè, óêðàèíñêèìè, áåëîðóññêèìè è çàðóáåæíûìè ïèñàòåëÿìè ñ ó÷àñòèåì ðåäàêòîðîâ èçâåñòíûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, èçäàòåëåé, ïðîâåäåíèå êîíôåðåíöèé ñ èçäàòåëÿìè è ðåäàêòîðàìè ïî òåìàòèêå ïóáëèêàöèé è èçäàíèÿ íîâûõ ñáîðíèêîâ, àëüìàíàõîâ, êíèã ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé». Ìàðèíà Ñàââèíûõ

11.09.2011. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ïðåçåíòàöèÿ îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Â ïðàçäíè÷íîé îáñòàíîâêå è ïðè àíøëàãå æóðíàë ïðèâåòñòâîâàëè Ïðåäñåäàòåëü ôðàêöèè Ïàðòèè ðåãèîíîâ â Îäåññêîì ãîðîäñêîì ñîâåòå Ãåííàäèé Òðóõàíîâ, ðóêîâîäèòåëü ðàáî÷åé êîìèññèè ïî ïðîãðàììå «Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà â ãîðîäå Îäåññå» Àëåêñåé Êîñüìèí, íà÷àëüíèê äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû è òóðèçìà Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà Òàòüÿíà Ìàðêîâà, âèöå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé, ïðèâåòñòâîâàë ðîæäåíèå æóðíàëà è èçâåñòíûé ïðîçàèê Àðêàäèé Ëüâîâ. Âûñòóïèëè ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè, è àâòîðû íîìåðà.

«×òî óäèâèëî ìåíÿ ïðè çíàêîìñòâå ñ æóðíàëîì, òàê ýòî íåîáû÷íîå ðàñïîëîæåíèå ðóáðèê. Òðàäèöèîííî òîëñòûé æóðíàë äåëèòñÿ íà èçâåñòíûå âñåì ðóáðèêè “Ïðîçà”, “Ïîýçèÿ”, “Ïóáëèöèñòèêà” è ïð. “Þæíîå Ñèÿíèå” ðåøèëî ïîéòè ïî íåñêîëüêî äðóãîìó ïóòè: ðóáðèêè “Ïðîçà” è “Ïîýçèÿ” íåîäíîêðàòíî ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî íå ïðîñòî îðèãèíàëüíîñòü âî èìÿ îðèãèíàëüíè÷àíèÿ, òàê äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå âîñïðèíèìàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ â îáú¸ìíîì æóðíàëå. Ðåçóëüòàò äîâîëüíî èíòåðåñíûé: ëèòåðàòóðíûé êàëåéäîñêîï ñëîæèë â ñîçíàíèè êðàñî÷íóþ ìîçàèêó, èç êîòîðîé âûñòðàèâàåòñÿ öåëîñòíîå ïàííî». Îëüãà Íîâèêîâà

12.09.2011. Îäåññà, áèáëèîòåêà Êóëüòóðíîãî öåíòðà «Áåéò ãðàíä». Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ñ ïîýòîì è ïðîçàèêîì Ëþäìèëîé Øàðãà. Â ïðîãðàììå Ëþäìèëû Øàðãà «Íå ïðåäàâàéòå ñòàðûå äâîðû…», ïðîçâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçà â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè, ïåñíè íà ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå Îäåññå è îäåññèòàì.

«Ëåãêî ëþáèòü ãîðîä íà ñëîâàõ, åù¸ ëåã÷å âîîáùå íå çàäóìûâàòüñÿ íàä ýòèì. Ñåãîäíÿ – îäèí ãîðîä, çàâòðà – äðóãîé. Èíà÷å äóìàåò ïîýò è ïðîçàèê Ëþäìèëà Øàðãà. Äëÿ íå¸ Îäåññà – æèâîé îðãàíèçì, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â ñîïðåäåëüíîì ÷åëîâåêó èçìåðåíèè. Ñòðîêè å¸, ïîñâÿùåííûå Îäåññå, òðîãàòåëüíû è ïðîíèêíîâåííû, îíè íå òîëüêî îäåññèòîâ çàñòàâëÿþò ïî-íîâîìó ïîãëÿäåòü íà “â öâåòóùèõ àêàöèÿõ ãîðîä”, îíè è òåõ, êòî æèâåò äàëåêî îò Îäåññû è, âîçìîæíî, íèêîãäà çäëåñü, ó íàñ, íå áûâàë, çàñòàâëÿþò âëþáëÿòüñÿ çàî÷íî â Ïðèìîðñêèé, â Îïåðíûé, â Ïàëå-Ðîÿëü, â ×¸ðíîå ìîðå… “Äîáðîå äåëî! Õîðîøåå äåëî!”» Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà

«Âåñòè ñ ïîëåé»

207

17.09.2011. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ïîýòè÷åñêèé âå÷åð Èííû Áîãà÷èíñêîé «Ïîýò – ýòî ðàñïëàòà çà íåñîåäèíèìîå…». Ñâîé òâîð÷åñêèé âå÷åð â Îäåññå Èííà Áîãà÷èíñêàÿ ïîñâÿòèëà ïàìÿòè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, ñ êîòîðûì å¸ ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà, ïðîäëèâøàÿñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé êëàññèêà. Ïîñâÿù¸ííîå Âîçíåñåíñêîìó ýññå, ïåðåìåæàåìîå ñòèõàìè, Èííà Áîãà÷èíñêàÿ ÷èòàëà íàèçóñòü.

«Íîøà Äàðà íåâûíîñèìà. Ñòîëü æå âåëèêà ïëàòà çà íåãî. Âíóòðåííèé ÿäåðíûé ðåàêòîð Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî ðàáîòàë áåç âûõîäíûõ. Íî çà äåñÿòèëåòèÿ áëèçêîé äðóæáû ñ íèì ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà îò íåãî æàëîá, ìåíòîðñêîãî òîíà è ðàçäðàæèòåëüíîñòè. Îí èçëó÷àë íåîáú¸ìíûå êâàíòû òâîð÷åñêîé ýíåðãèè òàê æå åñòåñòâåííî, êàê çâ¸çäû ñâåò. À ýíåðãåòèêà è åñòü ãëàâíàÿ îïðåäåëÿþùàÿ ëþáîãî òàëàíòà. Ïî ñâîåé ìîùè ñòðîêè Âîçíåñåíñêîãî ìîãëè áû çàïóñòèòü â äåéñòâèå êðóïíåéøóþ ýíåðãîñòàíöèþ». Èííà Áîãà÷èíñêàÿ

02.10.2011. Êèåâ, àðò-êàôå «Êàìûøîâûé êîò». Ïðåçåíòàöèÿ îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Ïðåçåíòàöèÿ ïåðâîãî íîìåðà «Þæíîãî Ñèÿíèÿ» ïðîøëà â ðàìêàõ Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Êàøòàíîâûé äîì – 2011». Íà ôåñòèâàëå æóðíàë ïðåäñòàâèëè Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí è Ñåðãåé Ãëàâàöêèé. Òàêæå íà âå÷åðå âûñòóïèëè ÷ëåí îáùåñòâåííîãî ñîâåòà æóðíàëà Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), àâòîðû æóðíàëà – êèåâëÿíå Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî, Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî è îäåññèòû Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò è Àë¸íà Ùåðáàêîâà.

«Êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò íàçâàíèå íîâîãî èçäàíèÿ. Íî îíî ê òîìó åùå è ñèìâîëè÷åñêè çíà÷èìîå. “Þæíîå Ñèÿíèå”. Ñîêðàùåííî – ÞÑ. Óøåäøèé èç ñîâðåìåííîãî àëôàâèòà ñòàðîñëàâÿíñêèé þñ ñîîòâåòñòâóåò ëè÷íîìó ìåñòîèìåíèþ ß. ß! “ß ïðèøåë â ýòîò ëèòåðàòóðíûé ìèð!” – ãîðäî çàÿâëÿåò ñâîèì íàçâàíèåì íîâûé æóðíàë». Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé «Çàíÿâ óäà÷íûé ïðî¸ì ìåæäó êëàññè÷åñêîé ñèñòåìíîñòüþ åäèíñòâà è íåêëàññè÷åñêîé âàðèàòèâíîñòüþ ìíîãîîáðàçèÿ, æóðíàë î÷àðîâûâàåò òåì, ÷òî î÷àðîâàòåëüíûìè ÿâëÿþòñÿ íå îòäåëüíûå åãî òåêñòû, à ñàìî Î÷àðîâàíèå Ëèòåðàòóðîé. Â íàøè äíè âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà, îñîáåííî ïîýçèÿ, ðèñêóåò ñòàòü îòñòàëûì æàíðîì, ïîòîìó ÷òî ãðóïïà áîäðåíüêèõ áèáëèîòå÷íûõ áàáóøåê íå â ñîñòîÿíèè êîíêóðèðîâàòü ñ êóðòóàçíîé àãðåññèåé àðò-êëóáîâ. Ïåðâûå ïðåâðàùàþò ñëîâî â ðåòðîãðàäíîå ïóãàëî ñàõàðíûõ âèíüåòîê, âòîðàÿ – â áðåíäîâîå øîó “îá ýòîì”. Îòñþäà – âàæíàÿ çàäà÷à – âåðíóòü ïîýçèè å¸ ñîöèàëüíûé áðåíä, êîòîðûì îíà ïîëüçîâàëàñü â Ñåðåáðÿíîì âåêå è â øåñòèäåñÿòûå. Ìíå êàæåòñÿ, äàííûé æóðíàë – ïåðâûé øàã íà ïóòè ê ðåàëèçàöèè ýòîé çàäà÷è». Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî

8.10.2011. Îäåññà, ÄÊ Ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Ïðåçåíòàöèÿ VII âûïóñêà Îäåññêîé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé àíòîëîãèè «Îäåññêèå Ñòðàíèöû». Ñåäüìîé âûïóñê «Îäåññêèõ ñòðàíèö» ðàçìåù¸í â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì è êóëüòóðîëîãè÷åñêîì ìåæäóíàðîäíîì àëüìàíàõå «Ìåöåíàò è Ìèð» çà 2010 ãîä (¹ 45-46-47-48), âûõîäÿùåì åæåãîäíî â Ìîñêâå. Â âå÷åðå ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû «Îäåññêèõ ñòðàíèö» Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ, Ëþäìèëà Øàðãà, Ñåì¸í Âàéíáëàò, Àë¸íà Ùåðáàêîâà, Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà, Ñåì¸í Àáðàìîâè÷, Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Èðèíà Äóáðîâñêàÿ, Ãàëèíà Ìàðêåëîâà, Åëåíà Ìèëåíòè, Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò è äð.

«Ñ 2003 ãîäà “Îäåññêèå ñòðàíèöû” çíàêîìÿò ÷èòàòåëåé Ðîññèè è Óêðàèíû ñ òàëàíòëèâûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè êóëüòóðû Îäåññû – ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè, ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè, õóäîæíèêàìè, ãðàôèêàìè, èñêóññòâîâåäàìè, ôîòîãðàôàìè. Æóðíàë â æóðíàëå ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì îñíîâàííûì â Ðîññèè ñáîðíèêîì òâîð÷åñòâà àâòîðîâ-îäåññèòîâ, ïîëó÷èâøèõ èçâåñòíîñòü â ñâîåì ãîðîäå. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âñå âûïóñêè “Îäåññêèõ ñòðàíèö” ïîìåùåíû íà ñàéòå àëüìàíàõà “Ìåöåíàò è Ìèð”, ñòàëî âîçìîæíûì øèðîêî ïîïóëÿðèçèðîâàòü èìåíà çàìå÷àòåëüíûõ òâîðöîâ, ðàñêðûòü øèðå ãîðèçîíòû äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ èõ ïðîèçâåäåíèé». Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí

16.10.2011. Îäåññà, êëóá «Ìîàäîí». Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ñ Âåðîé Çóáàðåâîé. Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõè Âåðû Çóáàðåâîé, êàê íîâûå, òàê è âîøåäøèå â ïîýòè÷åñêóþ êíèãó «Ãàâàíü», à ãëàâíîé èíòðèãîé ñòàë ïîêàç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà Âåðû Çóáàðåâîé «Åäèíñòâåííîñòü», ïîñâÿù¸ííîãî ïàìÿòè Áåëëû Àõìàäóëèíîé, ïðåìüåðíûé ïîêàç êîòîðîãî ñîñòîÿëñÿ â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà â öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå Íüþ-Éîðêà, à â ìàå – â Ìîñêâå, â Öåíòðàëüíîì äîìå àðõèòåêòîðà è â Äîìå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ñâîè ïîñâÿùåíèÿ Áåëëå Àõìàäóëèíîé ïðî÷ëè îäåññêèå ïîýòû Èðèíà Äóáðîâñêàÿ, Ãàëèíà Ìàðêåëîâà, Ëþäìèëà Øàðãà è Ñåìåí Àáðàìîâè÷.

208

«Âåñòè ñ ïîëåé» «Àõìàäóëèíà îáîãàòèëà ïîýçèþ íå òîëüêî íîâûì ãîëîñîì, íî è íîâîé ìèññèåé. Ýòî áûë ïîýò ðåíåññàíñà â ñìûñëå âîçðîæäåíèÿ áåçóñëîâíûõ öåííîñòåé. Ïîêà ïèñàëàñü “Áðàòñêàÿ ÃÝÑ”, îíà ñîçäàâàëà ñâîé Ñàä, ñòàâøèé êëþ÷åâûì îáðàçîì å¸ ïîýçèè. Ñëåäû åãî ìîæíî îòûñêàòü ïî÷òè âî âñåõ å¸ ñòèõàõ. Ñàä – è òâîðåö Ïîýòà, è åãî òâîðåíèå. Ïóøêèí, Öâåòàåâà, Ïàñòåðíàê – íå òîëüêî îáèòàòåëè Ñàäà, íî è åãî âîçäåëûâàòåëè. Ñàä – âå÷åí. Ïîýò – “íà ìèã”, íî îí ïðîäîëæåí â Ñàäå êàê ìåñòå âå÷íîé æèçíè Ñëîâà». Âåðà Çóáàðåâà

19.10.2011. Ìîñêâà, Áèáëèîòåêà óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðåçåíòàöèÿ îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Ïðåçåíòàöèÿ ïåðâîãî íîìåðà «Þæíîãî Ñèÿíèÿ» ïðîøëà â ðàìêàõ Îòêðûòîãî ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Óêðàèíñêèé ìîòèâ». Òðè ôåñòèâàëüíûõ äíÿ áûëè ïîñâÿùåíû ïîýçèè è ïðîçå îá Óêðàèíå, íàïèñàííîé ïî ïðåèìóùåñòâó ðîññèéñêèìè ïèñàòåëÿìè. Â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ áûëè ïðîâåäåíû êðóãëûå ñòîëû ïî ïðîáëåìàì ïåðåâîäà íà ðóññêèé ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû è óêðàèíî-ðîññèéñêîãî êóëüòóðíîãî äèàëîãà. Æóðíàë «Þæíîå Ñèÿíèå» ïðåäñòàâèëà ïóáëèêå Îëüãà Èëüíèöêàÿ.

«Ñóðæèê ðàçäðàæàë ìåíÿ ñ äåòñòâà. È ÿ ïîäóìàëà, ÷òî åñëè ÿçûê ðàñïàäàåòñÿ, åãî ìîæíî è ñîåäèíèòü. Ñòàëà ðàáîòàòü è ïèñàòü ñòèõè áèëèíãâîé. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ãîòîâèòñÿ êíèãà, îíà áóäåò íåáîëüøàÿ, íî îíà áóäåò íàïèñàíà áèëèíãâîé. Ïðè÷¸ì çàäà÷à – íå äåëàòü òàê, êàê äåëàëè ïîýòû äî ìåíÿ, Öâåòàåâà ñ ðóññêî-ôðàíöóçñêèì ðàáîòàÿ, Õëåáíèêîâ ñ ðóññêèì, áåëîðóññêèì è óêðàèíñêèì, òî åñòü íå ÷åðåç òî÷êó, à âçðûâàÿ ñòðóêòóðó ÿçûêà, ñîåäèíÿÿ â ïðåäëîæåíèè, ââîäÿ ïîäëåæàùåå, äîïóñòèì, ðóññêîå, óêðàèíñêîå ñêàçóåìîå è òàê äàëåå. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿçûê ðàáîòàåò íà àâòîðà, íà ÷åëîâåêà. È ïîëó÷àåòñÿ íå-ðàñïàäàþùååñÿ ïðîèçâåäåíèå. Êðîìå òîãî, êîãäà ãîâîðÿò ïëîõèì ÿçûêîì, îí âîñïèòûâàåò ïëîõèõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ýòî âåäåò ê ðîçíå. À õîðîøèé ÿçûê îáåñïå÷èâàåò ïîÿâëåíèå õîðîøèõ ëþäåé. Ïîýòîìó ñ ÿçûêîì íàäî ðàáîòàòü. Ýòî ñàìûé âàæíûé ìîòèâ». Îëüãà Èëüíèöêàÿ 25.10.2011. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Þáèëåéíûé âå÷åð ïèñàòåëÿ Îëåãà Äðÿìèíà. Ñ þáèëååì è âûõîäîì â ñâåò äâóõ ñáîðíèêîâ ïîýçèè è ïðîçû Îëåãà Äðÿìèíà ïðèøëè ïîçäðàâèòü ïèñàòåëè, ñîðàòíèêè ïî îáùåñòâåííîìó äâèæåíèþ, ïðåäñòàâèòåëè îáëàñòíîé è ãîðîäñêîé âëàñòè. Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ Îëåãà Äðÿìèíà êàê â èñïîëíåíèè ñàìîãî ïîýòà, òàê è îçâó÷åííûå ìàñòåðîì õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà Ñâåòëàíîé Ëóêèíîé. Ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, àðòèñòêà Îäåññêîé ôèëàðìîíèè, ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà Åëåíà ßêîâëåâíà Êóêëîâà ïîçíàêîìèëà çðèòåëåé ñ ïðîçîé Îëåãà Äðÿìèíà.

«Ïîýò, ïèñàòåëü íà÷èíàåòñÿ êàê ñ òàëàíòà, òàê è ñ ëè÷íîñòè. Ìîé ìíîãîëåòíèé îïûò ðóêîâîäñòâà ëèòåðàòóðíûìè ñòóäèÿìè óáåæäàåò ìåíÿ, ÷òî, ñêàæåì, èç òûñÿ÷è èëè ïÿòèñîò òàëàíòëèâûõ ðåáÿò ïèñàòåëÿìè ñòàíîâÿòñÿ åäèíèöû. Ìíîãèå ñõîäÿò ñ äèñòàíöèè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íî îñíîâíàÿ ïðè÷èíà – ýòî íåóìåíèå ôîðìèðîâàòü ëè÷íîñòü, â êîòîðîé áû ñîåäèíÿëàñü è ñèëà âîëè, è ðàáîòîñïîñîáíîñòü, è îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, è óìåíèå ïîñòèãàòü èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà, åãî êóëüòóðó, óìåíèå âèäåòü ïåðñïåêòèâó è â òî æå âðåìÿ íå îòðûâàòüñÿ êîðíÿìè îò òîé çåìëè, íà êîòîðîé òû ðàñò¸øü. Ìíå íðàâèòñÿ â Îëåãå ñîåäèíåíèå ðàáîòîñïîñîáíîñòè ñ ë¸ãêîñòüþ åãî íà ïîäú¸ì, ñ áûñòðîòîé ðåàêöèè íà òå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â êàçà÷åñòâå, â ëèòåðàòóðå, â ìèðå». Áîãäàí Ñóøèíñêèé 26-27.11.2011. Ïðèäíåñòðîâñêàÿ Ìîëäàâñêàÿ Ðåñïóáëèêà. Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé â ãîñòÿõ ó Ñîþçà ïèñàòåëåé Ïðèäíåñòðîâüÿ. Â êîíöå íîÿáðÿ äåëåãàöèÿ ïèñàòåëåé Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé â ñîñòàâå Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî, Åâãåíèè Êðàñíîÿðîâîé, Àííû Ñòðåìèíñêîé, Îëåãà Äðÿìèíà è Âèêòîðèè Êîëòóíîâîé ïîñåòèëà ãîðîäà Òèðàñïîëü è Áåíäåðû Ïðèäíåñòðîâñêîé Ìîëäàâñêîé Ðåñïóáëèêè. Âèçèò ñîñòîÿëñÿ ïî ïðèãëàøåíèþ ðóêîâîäñòâà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ïðèäíåñòðîâüÿ, ñóùåñòâóþùåãî ñ 1995 ãîäà. Ïèñàòåëè âûñòóïèëè ïåðåä ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé äâóõ ãîðîäîâ, â ðàìêàõ âèçèòà ñîñòîÿëèñü ýêñêóðñèè ïî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì Òèðàñïîëÿ è Áåíäåð, îáùåíèå ðóêîâîäñòâ ÞÐÑÏ è ÑÏÏ, à áëèæàéøåé öåëüþ äâóõ ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ ñòàëî ïîäïèñàíèå Äîãîâîðà î äðóæáå è ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó îðãàíèçàöèÿìè.

«Ïåðåä íàìè â ïðÿìîì ñìûñëå "ðàñïàõíóëà âðàòà" çíàìåíèòàÿ Áåíäåðñêàÿ êðåïîñòü. Îçíàêîìèâøèñü íà òåððèòîðèè êðåïîñòè ñ ðÿäîì ïàìÿòíèêîâ âûäàþùèìñÿ âîåíà÷àëüíèêàì è ïîëêîâîäöàì, ñûãðàâøèõ âàæíóþ ðîëü â èñòîðèè êðàÿ, îäåññèòû ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïåðåõîäàì è ëåñòíèöàì ïîäíÿëèñü íà ñàìóþ âûñîêóþ âîññòàíîâëåííóþ áàøíþ êðåïîñòè. Èõ âçîðó îòêðûëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä. Âíèçó Äíåñòð, èçîãíóâøèñü è ïîáë¸ñêèâàÿ ïîäîáíî òóðåöêîé ñàáëå, óõîäèë â ñòîðîíó, èãðàÿ íåáîëüøîé ÿõòîé, ïûòàþùåéñÿ ñ ïîìîùüþ ïàðóñà ñïðàâèòüñÿ ñ

«Âåñòè ñ ïîëåé»

209

äèêèì ðå÷íûì òå÷åíèåì. Â ýòè ìèíóòû ïîäóìàëîñü, ÷òî æèòåëè Áåíäåð æèâóò íà "îñòðèå ñàáëè", è òîëüêî èõ ñàìîîòâåðæåííûé òðóä è ãîòîâíîñòü çàùèùàòü ñåáÿ è ñâîé ðîäíîé ãîðîä äåëàåò èõ ñèëüíåå ëþáîãî îðóæèÿ. Ïîñëå ïðîãóëêè ïî âîññòàíîâëåííîé ÷àñòè îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ôîðòèôèêàöèîííûõ êîìïëåêñîâ Åâðîïû íàøà ýêñêóðñèÿ ïðîäîëæèëàñü óæå ïî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì Òèðàñïîëÿ. Ïîçæå â ïîìåùåíèè Òèðàñïîëüñêîãî îáúåäèíåííîãî ìóçåÿ ïðîøëà âñòðå÷à îäåññèòîâ ñ ðóêîâîäñòâîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ïðèäíåñòðîâüÿ è ñî ìíîãèìè òàëàíòëèâûìè ïèñàòåëÿìè Ïðèäíåñòðîâüÿ. Îäåññèòû çíàêîìèëè ñîáðàâøèõñÿ ñî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ïî îêîí÷àíèè âñòðå÷è çà ñëàäêèì ñòîëîì îäåññêèå è ïðèäíåñòðîâñêèå ïèñàòåëè îáìåíÿëèñü àâòîðñêèìè êíèãàìè è êîëëåêòèâíûìè ñáîðíèêàìè ñòèõîâ è æóðíàëàìè, âûøåäøèìè â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Òàì æå áûëè ïðåäñòàâëåíû Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ "Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå" è Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë "Þæíîå Ñèÿíèå", âûõîäÿùèé â ðàìêàõ ïðîãðàììû îäåññêîãî ãîðñîâåòà "Ïî ñîõðàíåíèþ è ðàçâèòèþ ðóññêîãî ÿçûêà â Îäåññå". Íà âñòðå÷å ïðèñóòñòâîâàëè çàìåñòèòåëè Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ïðèäíåñòðîâüÿ, ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ Àëåêñàíäð Âûðâè÷, Îëüãà Ìîë÷àíîâà, Ëåîíèä Ëèòâèíåíêî, ÷òî ïîçâîëèëî Ñåðãåþ Ãëàâàöêîìó è Àëåêñàíäðó Âûðâè÷ó çàÿâèòü î íåîáõîäèìîñòè ïîäïèñàíèÿ â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ äîãîâîðà î äðóæáå è ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó òâîð÷åñêèìè îðãàíèçàöèÿìè. Ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî, äîãîâîð ìåæäó ÞÐÑÏ è ÑÏÏ áóäåò ïîäïèñàí óæå ýòîé çèìîé». Îëåã Äðÿìèí

ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹1 - Ê. ×óêîâñêèé. Ëèòîãðàôèÿ Í. Âîéòèíñêîé (1909 ã.), ôîòî ¹2 - ïèñüìî Ê. ×óêîâñêîãî Í.Î. Ëåðíåðó (1903 ã.), ôîòî ¹3 - Ê. ×óêîâñêèé ñ æåíîé Ìàðèåé Áîðèñîâíîé (Îäåññà, 1900-å ãã.), ôîòî ¹4 - Àâòîãðàô Ê. ×óêîâñêîãî, ôîòî ¹5 - Ê. ×óêîâñêèé.

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 20.12.2011 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 20,39. Çàì.2701. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17