ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 2 2012

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß Àëåêñåé ÒÎÐÕΠÀë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß

Ðåäêîëëåãèÿ: çàâ. îòäåëîì ïîýçèè çàâ. îòäåëîì ïðîçû è äðàìàòóðãèè çàâ. îòäåëîì êðèòèêè çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è êðàåâåäåíèÿ

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ

îòäåë ïîýçèè îòäåë ïðîçû è äðàìàòóðãèè

Îáùåñòâåííûé ñîâåò: Âàëåðèé Áàñûðîâ (Ñèìôåðîïîëü), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Àëåêñàíäð Êîðæ (Êèåâ), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà).

Èçäàíèå æóðíàëà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÎÄ ¹ 1563-434-Ð îò 16.11.2011 ã. Ó÷ðåäèòåëü – Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé» E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru Èíòåðíåò-âåðñèÿ æóðíàëà: ursp.org

© «Þæíîå Ñèÿíèå», 2012

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Àë¸íà Ùåðáàêîâà. Ïóñòûíÿ ñæèìàåòñÿ â òî÷êó. Ñòèõè.......................................4 Îäåññà: Òèíà Àðñåíüåâà. Äóëüñèíåÿ. Ñòèõè............................................................................8 Îäåññà: Ìàðê Ýïøòåéí. «Åñëè ýòà âîäà ïîâñòðå÷àëà êàìåíü…». Ñòèõè......................12 Îäåññà: Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå. «ß çà÷åðïíó èç Ìëå÷íîãî Ïóòè…». Ñòèõè....................15 Îäåññà: Àííà Ñòðåìèíñêàÿ. Íå ïðèëåòàéòå çà íàìè. Ñòèõè...............................................18 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Þëèÿ Ìåëüíèê. Êàïðèçíûé äåíü. Ðàññêàçû............................................................22 Îäåññà: Åâãåíèé Äåìåíîê. Íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ íåêîòîðûõ ñëîâ, èì¸í è íàçâàíèé...........................................................................31 Îäåññà: Ëåîíèä ßêóáîâñêèé. Ïðîâèíöèàëüíûé Äîí Ãóàí. Ðàññêàç...................................35 Îäåññà: Àííà Ðàôàèëîâà. Feu³lle Mortes. Ðàññêàç..................................................................37 ÏÎÝÇÈß

Êèåâ: Äìèòðèé Áóðàãî. Íà ïòè÷üåì îñòðîêëþâîì ÿçûêå. Ñòèõè.....................................41 Êèåâ: Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî. Âåòåð, êîòîðûé óìåð. Ñòèõè.....................................................46 ÏÐÎÇÀ

Ìîñêâà: Èëüÿ Êðèøòóë. Ëåäîðóá Òðîöêîãî. Ðàññêàçû.........................................................51 Äíåïðîïåòðîâñê – ×èêàãî: Ñåì¸í Êàìèíñêèé. Ìàìà Ïàñþêà. Ðàññêàç.................................57 «ÌÅÃÀÔÎÍ»

«Ïîýò è Ïàðèæ…» (èíòåðâüþ Åâãåíèÿ ×èãðèíà ñ Þðèåì Êóáëàíîâñêèì).......................61 ÏÐÎÇÀ

Ìàéêîï: Êèðèëë Àíêóäèíîâ. Ðåçàíàÿ ëàïøà. Ðàçìûøëåíèÿ.................................................65 Ìîñêâà: Àëëà Ðàõìàíèíà. Àëëåÿ êëàññèêîâ. Ýññå.................................................................72 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Åâãåíèé Ìó÷íèê. «À ñâàäüáû íåò è íåò…». Ñòèõè...............................................75 Îäåññà: Òàñÿ Àëåê. Äèõîòîìèÿ. Ñòèõè...................................................................................77 Îäåññà: Åëåíà Ðîñîâñêàÿ. Æèòü âå÷íî. Ñòèõè.......................................................................79 Îäåññà: Áîãäàíà Áîíäàðü. «Â Òàéëàíäå ñåé÷àñ ñåìü íîëü òðè…». Ñòèõè.....................82 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà – Íüþ-Éîðê: Èííà Áîãà÷èíñêàÿ. «Îäíà ñðåäè ñèÿþùèõ ëèñòîâ…». Ýññå..........85 Îäåññà: Âàëåðèé Êóçíåöîâ. Ïóòåøåñòâèå èç Ìîñêâû â Îäåññó. Î÷åðê...........................88 Îäåññà: Àë¸íà ßêîâëåâà. Íà ëîøàäêå ïîêàòàòüñÿ. Î÷åðê.................................................92 Îäåññà: Âåðîíèêà Êîâàëü. Ñòåíî-êàðäèÿ. Ðàññêàç.................................................................95 Îäåññà: Àíàòîëèé Ìèõàéëåíêî. Îäíàæäû â Êàìåíöå íàä Ñìîòðè÷åì… Ðåòðî-íîâåëëà...................................................................................................................101 Îäåññà – Ìîñêâà: Îëüãà Èëüíèöêàÿ. Êîãäà Îäåññà íå ìàìà, à ìà÷åõà. Ýññå.................104

ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà. Î, ïîëíî÷ü, çåë¸íàÿ ïîëíî÷ü! (ïåðåâîäû ñ èñïàíñêîãî Àíàòîëèÿ ßíè)..........................................................................107 Èç ðóññêîé ïîýçèè (ïåðåâîäû Ñåì¸íà Âàéíáëàòà íà ÿçûê ýñïåðàíòî) ............................................................113 «ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËλ

Îäåññà: Ñåðãåé Ãëàâàöêèé. Îò ðåäàêöèè............................................................................121 Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Âèêòîð Ïåòðîâ. Çàâåòíûé òèõèé äîí. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî.................122 Âîðîíåæ: Àëåêñàíäð Íåñòðóãèí. Êðóòîÿð. Ñòèõè................................................................123 Ìîñêâà: Ìàðèíà Ñòðóêîâà. Çàñå÷íàÿ ÷åðòà. Ñòèõè............................................................126 Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Ãåííàäèé Êîëåñîâ. Ïðîùàëüíûå çâîíû. Êàçà÷üè ðàññêàçû....................128 Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Âèêòîð Ïåòðîâ. Êðåñò-íàêðåñò. Ñòèõè.....................................................134 Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Âàëåðèÿ Ñàëòàíîâà. Çà ñòâîðêàìè áîëè. Ñòèõè......................................137 Õàðüêîâ: Ìàðèÿ Ïàðô¸íîâà. Ðîñòÿ. Ðàññêàç..........................................................................140 Âîëãîäîíñê: Àííà Êîâàë¸âà. Íà Ñâÿòîé Çåìëå. Ñòèõè......................................................147 Ìèíñê: Àíàòîëèé Àâðóòèí. Áåëûå àíãåëû â ÷¸ðíîé íî÷è. Ñòèõè..................................151 Ìîñêâà: Ðîé Ìåäâåäåâ. Ðîìàí «Òèõèé Äîí»: âçãëÿä ïî-íîâîìó. Ñòàòüÿ .......................154 Òîêèî: Àëåêñàíäð Õðóë¸â. Âðàòà Áàñ¸. Ýññå.......................................................................162 «ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

Îäåññà: Âåíèàìèí Áàáàäæàí. «Ñèäèøü è êóðèøü íàòîùàê...» Ñòèõè (âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Àë¸íû ßâîðñêîé).........................................................................172 Îäåññà: Ãåíðèõ Ãðîõîëüñêèé. Ëîìàíîé ëèíèåé. Ñòèõè....................................................177 «ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Åâãåíèÿ Ñàìîéëîâà. «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü…». Î÷åðê....................................181 Êëàññèêè ëèòåðàòóðû – îá Îäåññå

(Èâàí Äîëãîðóêèé, Ìàðê Òâåí, ϸòð Ïèëüñêèé, Èëüÿ Èëüô, Àðêàäèé Àâåð÷åíêî, Ñåì¸í Ãåõò, Çèíàèäà Øèøîâà, Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé)................182 «ÎÊΨ̻

Íèêîëàåâ: Àëåêñåé Òîðõîâ. Ñëîâî î ñòà ñëîâàõ

(î ìåæäóíàðîäíîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå êîðîòêîé ïðîçû «Ñòîñëîâèå»)....................191 Ïîáåäèòåëè êîíêóðñà. Ñòîñëîâèÿ.................................................................................192 «ØÊÀÔ»

Îäåññà: Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé. «Ìíîãî çâàííûõ, íî ìàëî èçáðàííûõ…» (î êíèãå Åôèìà Çîçóëè «Èçáðàííîå»)...............................................................................198 Êèåâ: Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé. «Âå÷íûé âîðîí êðóæèò, ñëèøêîì âåùàÿ ïòèöà…» (ðåöåíçèÿ íà êíèãó Âàñèëÿ Øêëÿðà «×¸ðíûé âîðîí»)......................................................201 «ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ»

Îäåññêèå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè.....................................................................................203

4

ÏÓÑÒÛÍß ÑÆÈÌÀÅÒÑß Â ÒÎ×ÊÓ *** ß áûëà çäåñü, ìàñòåð, êîãäà âû îáðîíèëè ñîí, Áåç ïåð÷àòîê è ÷àÿ ïåðåä âûõîäîì, Ïèêàññî Ïî Âàøåé ùåêå ñòåêàë, íî ÷èñëî ÷àñîâ Íèêîãäà íå ñîâïàäàëî ñî âðåìåíåì âñåõ ìîë÷àíèé. ß õîäèëà áåç ïëàòüåâ, êîãäà òðîòóàð çà îêíîì ïûëèë Çà áåñïàìÿòñòâîì îáåçãëàâëåííûõ ðòîâ Äàëè, Ñ ñîòíåé ëèö, ñêâîçü ïîìîñòû ðàçìîëîòûõ âåêîì ëèíç, Îò ñåáÿ ñîáîé îòëè÷àÿñü. ß âäûõàëà äûì – âûäûõàëà îãîíü èç ðóê, Çà àðêàíû Òàðî, ñèíõðîííûå ñòâîðû ðóí Èñ÷åçàëà, íî âîçâðàùàëàñü óæå ê óòðó, Êàê âñåãäà ñîâïàäàÿ ñ âíóòðèâåííîé Âàøåé òîñêîé. ß ëþáèëà çäåñü, ìàñòåð, êîãäà Âû îòñòåãíóëè âîðîò Ëåäÿíîé ïîùàäû íåîáðàòèìûõ âîéí, Çà êàêèå, êàê óòâåðæäàëè Âàø Âîëê è Âîðîí, Íè îäèí ýøàôîò íå ïîðó÷èòñÿ ãîëîâîé. *** Îäåíü ìåíÿ íàñïåõ â òåíü òâîåãî òåëà È ïàëåö ê ãóáàì ïëîòíåå, ×òî ìîæåò áûòü íåíàä¸æíåé, ÷åì ìîë÷àíèå òåõ, êòî Ñàìèì ñåáå íå êàçàëñÿ, íå ñíèëñÿ, íå… Îáåðíè ìåíÿ â äðîæü ïàìÿòè î òâî¸ì äûõàíèè, Ñ òàêîé ïîõîäêîé ãóëîê æåíñêèé ìîé ïîçâîíî÷íèê Òåëà, ñáèâ÷èâî ãíóùåãîñÿ íà êàíæè Ïîä óòðî – òàòóèðîâêà íà êàæäîé ôàëàíãå íî÷è. ÆÀÆÄÀ Áîëüøèå êàìíè òåíåé êàê âîðîòà â ãîðîä, Ãäå áûë ñîêðóø¸í Ãîëèàô, ãäå çàêàò ðàñòâîðîì Çàãóñòåâàåò, òå÷¸ò â ðàçâåðñòîå ãîðëî Ãîð è êîëîäöåâ, íà ìèðàæè ðàñêîëîòûõ. Çäåñü âûæèâàåò çàñóõà èëè ñûðîñòü, Æàæäà ñìåíÿåò æàæäó – Òî íåêðàñèâî, òî âåëèêîëåïíî, Êðóãàìè ñõîäèò áåññèëüíî. Êàìíè òåíåé âñòàþò íà äûáû, íî îñûïëþòñÿ, Êðåïîñòè âàëêè – åñëè òåáÿ êàñàþñü.

Ïîýçèÿ Ëóííûé êàäûê âõîäèò â îáëàêà âîðîò ïî ñàìûé Ãëîòîê – è òðîñòíèê âûãèáàåòñÿ, êàê Âèðñàâèÿ Ïðè âèäå Äàâèäà. Äîæä¸ì îñûïàåòñÿ ñàä, Ïóñòûíÿ ñæèìàåòñÿ â òî÷êó è – ïàäàåò â ìîðå. ÂÑÅ ÏÈÑÜÌÀ ÎÁ ÈÍÄÈÈ Âñå ïèñüìà îá Èíäèè, åñëè êîãäà-òî îêîí÷èòñÿ ýòîò áëþç, È c íåáà áðîíçîâûé ïåïåë áóäåò èäòè âìåñòî ñíåãà, ß ñòàíó ñ÷èòûâàòü ñ ïðîñòóïèâøèì ñëåäîì Íà ñïÿùåì êàìíå, Ãäå ïîä òðåïåùóùèì ëîñêóòîì îáëàêà – ëåïåñòêà ϸñòðîå ðàçâåøèâàþò áåëü¸ Æèòåëè õðóñòêèõ õèæèí, È êîëîêîëü÷èê â ïàëüöàõ äîðîãè ëü¸ò: «Îì íàìàõ øèâàéà»… È âèõðè ïåñêà âñ¸ áëèæå Âñëåä òàíöóþùåé ñèëå Øàêòè – âåòåð âçìûâàåò. ß áóäó ïðî÷èòûâàòü íåòîðîïëèâî, Êàê çàâàðèâàþò êîôåéíûå çåðíà, ïåðåáèðàÿ êîñòî÷êè ðèòìîâ, Êàê ðûáàêè ó ìîðÿ áåðóò ñâî¸, âçàìåí îñòàâëÿÿ ëèëîâûé Øåëåñò âåòðîâîê, Ãäå æåíùèíû íàä ìàèñîâûì îçåðîì ïîäîëû íåñóò – ïàðóñà.  êðàþ, ãäå âîçìîæíî êîïèòü òîëüêî öâåòà, íå ïðèêàñàÿñü, Íî âðàñòàÿ â ðàâíîâåñíóþ ïîëîñó ãîðèçîíòà, ß íàó÷óñü ïåðåñûïàòü ïåñîê ñêâîçü ñîëü è ìóññîí, Ãäå êë¸êîò ñîâ áàñîâèò è âðàùàþùèåñÿ èõ ãîëîâû Íà òîëñòûõ ëèñòüÿõ – îâàëüíûå èäîëêè, êîìüÿ, Íàñàæåííûå íà ñòðóíó áàìáóêà, àóêàþò, Êîãäà â ñîí áîëüøèõ ãëèíÿíûõ ãîëîâ äóþò çâåðè è äóõè. ß áóäó èäòè çà âîäîé – ñ òîé ñòîðîíû âîäû, Ðàñêà÷èâàÿñü â ë¸ãêîé ïèàëå ëàãóíû, Ìåæäó ñíåãîì è ñíåãîì, êàê áåðåãóò, Ðàñòâîðÿÿ äûõàíèå, ãóáû Ãîðèçîíòà, çàïîìèíàòü, êàê âåäóò ïî íèì ñîííûå Êèñòè òóìàíà, Âñå âåñòè îá Èíäèè, âñå àðîìàòû ìàãèé – Äî òîíêîñâîäíîé, äî õðóïêîé êîæè ïèñüìà. ÍÀ ÊÈÍÁÓÐÍÑÊÎÉ ÏÎËÎÑÅ Ïðèïîäíèìàÿñü íà ðóêàõ Î÷àêîâà,  ãëàçà ñìîòðåëà – ìîðþ, Òàì çàðó÷àòüñÿ âîë÷üèì, êàê ïðè÷àñòüåì, Ìîã êðèê, Âçÿâ íåâåñîìîñòü, ìåäëåííûé êðåí àìôîðû – Åñòü ïîòðÿñåíüå, Íî â øëåìàõ ëîäîê îòêóï ñïÿùèõ àðìèé, È ñâåò ðàññåÿí. Òîãäà è ìÿãêèé íàòèñê ðàâíîâåñüå Çàòðîíóòü â ñèëàõ. È òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü çäåñü óìåñòíåé, ×åì îáúÿñíèìåé, Ñêîðåå íåâîçìîæíî îáåùàòü – Äîðîãîé ëó÷øå Îò âñåõ ìîòîðîâ îòâÿçàòü ðû÷àíèå, ×òîá íå ïðîñëóøàòü.

5

Àë¸íà Ùåðáàêîâà

6 ***

Íè÷åãî êðîìå ïåñåí òû íå âîçüì¸øü ñ ñîáîé, Îòòîãî, ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå îòïóñòèøü ðàíüøå. Ëåäÿíàÿ âîäà ñîáîé çàìåíÿåò ñâîä, Ñíåã òâåðäååò çà êàäðîì òàþùåé ìîñòîâîé, Õîòü áëàãîñëîâåí åãî ñîáèðàâøèé. Äàæå åñëè ñëîæèòü ñëîâà, îñòà¸òñÿ – òðè… Ïòè÷èé òàáîð ñòÿíóë ãîðèçîíò, íî íå äåðæèò òâåðäè. Íåâîçìîæíà îøèáêà: îïûò íåïîâòîðèì.  ñåðäöå êàæäîé èìïåðèè ñâ¸ðíóò ðèì, È íà íîæíàõ êàæäîãî âîèíà – «ïîìíè î ñìåðòè», Íî è ýòî, êàê âèäíî, ïðîõîäèò, ïîñêîëüêó ñàì Íå óçíàë áû ñåáÿ íè ðàçó, ñêîëüêî á íè ìåäëèë, Íî ïîäõîäèò òðåòüå, ðàçâÿçûâàåò ãëàçà… Ïîòîìó è âñòðå÷àòü âîñõîä íà êðàþ êîëåñà, Íèêîãî êðîìå ýòèõ õîëìîâ ïîçâàòü íå óìåÿ. ÑÎËÎ ÄËß ÂÅÒÐÀ È ÕÎËÌΠÏîãðàíè÷íîãî ñîëíöà âñòðå÷àòü ëåäíèê, Ðàäîñòü ãèáíóòü ïðåä ñîáñòâåííûì âîçðîæäåíüåì. Èç ïóòåé, ñóùåñòâóþùèõ íå îòäåëüíî Èëè âðîçü – âñ¸ îäíî â ðàññòîÿíüå âíèê. Âîâëåêàåøü âïîëíå íåðàçìåííûé òèòð  îêî¸ì – ìàÿêîâ ñîëÿíûõ âåùàíüå, È ëþáèòü èíûõ – êàê óìåòü ïðîùàòüñÿ Äàæå â ñàìîé íåæíîé èç àðãåíòèí Àìíåçèÿ âðåìåíè íà ïðîñâåò – Îáðàç ìåñòíîñòè íàâçíè÷ü ïåðåñå÷¸ííîé. Çóììåð áàøåí, çíàþùèé âñ¸, î ÷¸ì ìû, Äî âçàèìíûõ ñíîâ òèøèíîé çàäåò Êàê øåäåâð, íà êîòîðîì òâîé ðèòì çàïàë, Ãäå îäíî îòñóòñòâèå òîëüêî âïðàâå Ïåðåáðàòü øàãîâ òâîèõ ïîñëåïàä Âìåñòî ïðàâä ïðîñðî÷åííûõ ôîòîãðàôèé. È êîìó óñòàëîñòü ñâîþ.., øóòÿ Îáðàùàÿ â òåàòð, ÷òîá íå îòêîëîëàñü. Ïîñëå âñåõ ðàçëóê îñòà¸òñÿ ãîëîñ Ó òåáÿ, è íàâåðíîå âñ¸. Õîòÿ… À˨ÍÍÀß ÂÅÑÍÀ Õîëîäíî è ãîðÿ÷î, è íå âðåìÿ áåñåä. ß åù¸ çäåñü, ïîçíàþùàÿ âêóñ «íàñîâñåì». Õîä ðàçäâèãàåìûõ ãîëîñîì ñòåí çíàåò âïðåäü – Äàæå ïðîñòðàíñòâî ñïîñîáíî òåáÿ çàõîòåòü. Âïîðó ñðûâàòü âñå ïåéçàæè, ïîêðîâû ñ ìèðîâ, Íè öåëîìóäðèÿ íå âîçâðàùàâøèé, íè ñëîâ Àðôàì è òîðñàì â ïðîõëàäíîé ëàâðîâîé ëåíè, Ñòàâÿ ïûòëèâîñòü íà öûïî÷êè è êîëåíè, Âûñàäèòü èçâåñòü îòñóòñòâèé èç áàñìû ïîòåðü. Òîëüêî áîëüøèå äàðû èçîùð¸ííåé ñìåðòåé. Òàê èíòðèãóåò Ñîëÿðèñ – íåò ÿâè è ñíà. Ìåæäó äâóõ íàøèõ ñâîáîä âåðíî äûøèò âîëíà, È ïðîäîëæàåøü ÷óâñòâîâàòü â ñåáå âîëþ – Âñ¸ ýòî íå îòìåíÿëî áîëè, Íå îòìåíÿåò áîëåå.

Ïîýçèÿ ARISTOS1 Íàïèøè, íàïèøè ïèñüìî ìíå íà ãëàäêîì êàìíå, Çäåñü èç âñåõ ÿçûêîâ ìîæíî âåðèòü â îäèí – íàñêàëüíûé, Ïîòîìó ÷òî ÷åðíèë íå îòëè÷èòü îò êðîâè, Îïàñàåøüñÿ íå ñëîìàòüñÿ íà ââîäíîì ñëîâå, ß èãðàþ â èãðó, íå çíàÿ å¸ óñëîâèé. Ïîòîìó-òî âñåãäà ïóñòà ïðåäïîñëåäíÿÿ ðóíà, Òû íàø¸ë âîïðîñû, òû ïðîäîëæàåøü èãðó, íî Âñ¸ óæå ñóùåñòâóåò, è âåðíûì èëè íåâåðíûì Íå áûâàåò âûáîð, õîòü ìîæåò ñâåñòè ñ îòâåòîì. Ó õîäîâ ïðåâîñõîäíûé ñðåç çàïàñíûõ îòâåðñòèé. Çäåñü íåïðî÷íûå ðàìû, îïÿòü îòâëåêëàñü íà íåâàæíîì, À â îêíî çàòåêàåò Íèë è çà íèì Íåâà. Êàê çàêðîåøü êíèãó – ñîí òåáÿ îòêðûâàåò Ñ ïðåäïîñëåäíåé ñòðàíèöû, è ïðîäîëæàåòñÿ æàæäà. Çíàåøü, íå ïðåäñòàâëÿòü ìîæíî äâóìÿ ïóòÿìè: Ëèáî íå çíàòü, ëèáî çíàòü íå÷òî ñëèøêîì ÿâíî, Îáà – ïðîâàëüíûå ìåòîäû, ñ Cåâåðà òÿíåò Ñâåæåé ïðîõëàäîé, à òàì íà êðîâè – Ñïàñ. È ïîíèìàåøü óæå – âñ¸ âñåãäà èíîå. Ìû ïîäîøëè âïëîòíóþ – íàä àìôèòåàòðîì Çâóê çàìîëêàë, ÷òîá ñîéòèñü â ïðåäïîñëåäíåé íîòå. Çäåñü â ðàçâàëèíàõ çâ¸çä, êàê â äåêàðòîâûõ âåëè÷èíàõ, Íàä ñòàäàìè êàìíåé è êèïðåÿ, îäåòûõ â ÷èñëà È òðèóìô îòðàæåíèé, ÷òî ðàé èëè àä ñâîëîê, Ãäå ðåìíè ðàâíèí ïðî÷åðíåëè ñòðîêîé îòñóòñòâèé, È ìîðî÷àùèõ äíåé çàìåñ, êàê â íåóáðàííóþ ïîñóäó, Ñõîäèò â ñíåæíûå ãëûáû, â ëîã àëàâàñòðîâûõ èõ ãîëîâ, Ýòî – áàë â ëàáèðèíòå, ãäå êàæäûé – è íèòü, è êàðòà, Ãäå îòâåòíîñòü êîæè íà çûáêîå ïèööèêàòî Íà÷èíàåòñÿ óçíàâàíèåì – íàóãàä, À ïîä êîæåé óæå çîëîòàÿ èä¸ò ðåêà.

1

àr³stos (ëàò.) – íàèëó÷øèé â äàííûé ìîìåíò

7

8

ÄÓË ÜÑÈÍ Åß

Êàê-áû-ïîòîê-ñîçíàíèÿ ìåæäó…

1. Âñïîìíèøü â ëèïêîñòè ìëå÷íîé íåçðåëûå ñìîêâû, Çèìíèé ñïëèí îáåçáîëèøü äèñïëååâîé ñïëåòíåé… ×òî íè ìîðå, íà ïëÿæå òàêàÿ æå ìîêðåäü È õâàòèëî áû íà çèìó âûðó÷êè ëåòíåé. Íî èíæèð íå óñîõ, è ðåêà íå èññÿêëà, Îêðóæíàÿ ìåæ ñîñåíîê æì¸ò íà ïåäàëè, À â ëþäñêîì îáèõîäå ñëó÷àåòñÿ âñÿêî, È âåçäå áëàãîäàòü, ãäå ìåíÿ íå âèäàëè. Âîò âîçüìó è, íåâàæíî ñ êàêîãî ïîìèíà, Íàðèñóþñü â äâåðÿõ ïîëóíî÷íîé íåâåæåé, Áðîøó ìîêðûé ÷óëîê â áåçäåëóøêè êàìèíà È ãëèíòâåéíà äîæäóñü íà ïîäñòèëêå ìåäâåæüåé, À ñ ðàññâåòîì, óéäÿ ïî ðó÷ü¸âîìó ëîæó, Ðàñïèøóñü áàõðîìîþ ïîäàðåííîé øàëè  òîì, ÷òî äàæå è ïàìÿòè âïðåäü íå âñòðåâîæó: Îïûò – ãðîø íà ïîìèí, äà è ñòîèò ãðîøà ëè. Ýõ, êóäà ïîâåëî. Ïðèìîùóñü íà äèâàíå,  ñêëàäêàõ ïëåäà ïî-äðóæåñêè êîò çàñêó÷àåò. Íàïóñêàÿ òóìàíó èç âñåõ Òðàíñèëüâàíèé, Íàä îãíåì ñèíåï¸ðûì çàáóéñòâóåò ÷àéíèê. Ñêîëü íè ïëþùèò áåññíåæíóþ íàøó ìàðèíó Ýòà ìîðîñü, ãëÿäèøü, äà è âûéäåò ïðîðóõà, ×òî ïðèäóøåííûé àíãåë ïðîêóñèò ïåðèíó È çàòåì îòïëþ¸òñÿ ëèïó÷êàìè ïóõà. Óòðîì áóäóò áåëåòü ñíåãîâûå îñòàòêè Íà îïðåëîñòÿõ îñåíè äåòñêîé ïðèñûïêîé, È ïîêàæóòñÿ áëàãîì äîìàøíèå òàïêè, À ãíåòóùèå çèìû – ãóìàííîþ ññûëêîé Ñ ïîïóùåíèåì, áëàãîñëîâÿñü â íåïîãîäó Òî ëè ìàííîé íåáåñíîé, òî ëü ñíåæíîé êðóïîþ, Ñâûñîêà ïîãëÿäåòü íà ñìÿòåííóþ âîäó, Íåðóøèìóþ òâåðäü ïîïèðàÿ ñòîïîþ. Åñòü íàëîã íà ñâîáîäó, è îí – îòëó÷åíüå; Åñòü çàêîí òÿãîòåíüÿ, çîâ¸òñÿ – ðàçëóêà; È ìå÷òà – è ïîêðîâà å¸ ñîâëå÷åíüå; È, ïî ñëîâó: «ñòó÷èòå», – âõîäÿùèé áåç ñòóêà:

Ïîýçèÿ

9

×òî íè â õîð, òî íå â ëàä, ÷òî íè â ñòðîé – áåç ðàíæèðà; ×òî íè äàé, òî íå âïðîê, – âîæäåëååò èíîå; ×òî íè ñåâ, òî è âçëîì: ñëîâíî ñåìÿ èíæèðà Ëîìèò ñêðåïó âåêîâ, îáîãðåòî ñòåíîþ. Íåó¸ìíîñòü ñìîêîâíèö íà êàìóøêå ãîëîì, Áåñïàðäîííûå îòïðûñêè â áóéñòâå äî÷åðíåì: Äà ïîòðàôü âàì ñëó÷àéíûé ïðîæîðëèâûé ãîëóáü, Çàïóñòèëè áû ùóïàëüöà â õðàìîâûé ÷åðåï. Êàê âû òàì áåç ìåíÿ íà ðåêå òðèäåâÿòîé?  ýòîò ïðèñìåðê, ãäå ÿ – êàê íà Ñåâåðå äèêîì, Âàø íåñáûòî÷íûé ãîðîä, è êðåïêèé, è ñâÿòûé, Âõîäèò – ì¸ðòâîãî ðûöàðÿ ìðàìîðíûì ëèêîì: Óâëåêàåìà ìèãà ëóêàâîé îáðàòêîé  ïåòóøèíûé ñèãíàë íà îïàñíîì ðàññâåòå, Ñòûëîé ìàòðèöû ëáà ÿ êàñàëàñü óêðàäêîé, Îòîãíàâ ïîìûøëåíüå î ñêâåðíîé ïðèìåòå. Ñïè, íàäãðîáèå. Ñìåðòü çà ïîýòà õîäàòàé. Ñïèòå, ëàòíèêè, ñîèçâîëåíüåì êàëèêè. Ãäå ÿ ïðåæäå æèëà? È æèëà ëè êîãäà-òî Àíàãðàììà ìîÿ íà òâî¸ì ñåðäîëèêå? Íî óæå è ìîðîçåö, ïðèñâèñòíóâ ìîðÿíîé, Õðóñòíóâ ãèðëîì, çàòåÿë â êàðòîôåëå ðûòüñÿ. À ó êèðõè â êàôå ïðÿìî ãîôìàíñêèé, ïðÿíûé, Äëÿ ñóãðåâó ãëèíòâåéí, ýòî ê ñâåäåíüþ, ðûöàðü. Äà õðàíèò íàì òåïëî ýòîò áëî÷íûé äîìèíà, Õîòü çåìëÿ êîñòåíåé, õîòü ñóãðîáàìè âñïóõíè. Çèìíèé âå÷åð. Ïàõó÷èå çåðíà com³no. Êàê ÿ, âå÷íàÿ ñòðàííèöà, ñ÷àñòëèâà â êóõíå. Êòî ÿ – ïàòèíîé êðûòûõ ñëîâåñ íàêîïèòåëü, Âñ¸ çàòåì, ÷òî íåéì¸òñÿ ìíå â ñîáñòâåííîé êîæå. Ãëÿíü â îêîøêî: ê Ëóíå ïîäêàòèëñÿ Þïèòåð, – Ãäå-òî òàì, íàä çóá÷àòîþ áàøíåþ, òîæå… Çäåñü ëè, òàì, – êòî óì¸í, çàïðàâëÿåò òîðãàìè, Òîëüêî ÿ íàä óëîâîì ìîèì áåç ïî÷èíà: Êàê âñåãäà, îòòîãî, ÷òî ðàçäîð ñ áåðåãàìè Ó ðåêè, íî ýïîõà òîìó íå ïðè÷èíà. Çèìíèé âå÷åð, ïàñòóøêà. Ïðÿäè ñâîþ íèòêó. È êîìïüþòåð æóææèò, ñëîâíî òå âåðåò¸íà. Åñëè âäðóã íåâçíà÷àé íà ïîðîãå âîçíèêíó, Ýòî áóäåò äâîéíèê, äà ê òîìó æå ñëàñò¸íà. Èáî ññûëüíîé äóøå â ÷åëîâå÷åñêîì òåñòå Íå ñèäåòü áåç ïîòà÷êè å¸ ìàñêàðàäó, È ðàçìàõ ìîèõ êðûë – â îòñòðàíÿþùåì æåñòå, ×òî âî èìÿ ëþáâè ó÷ðåæäàåò ïðåãðàäó.

2.  òîé çåìëå ÷åðíîáðèâöû ãîðÿ÷èå, äèêèå ìàëüâû Íà îòêîñå, à ñòåïü âçãðîìîçäèëà áåñïëîäíûå ãðÿäû. Ìû â áåñïëîäíîì ïîðûâå ê èíàêîìó, â îáùåì, íîðìàëüíû, Åñëè íàì ïî ïðèðîäå íå ñâîéñòâåííî âæèòüñÿ â îáðÿäû.

Òèíà Àðñåíüåâà

10

Ñòàðèêè æå òâåðäÿò, ÷òî, ñáûâàÿñü, ïðåäñòàíåò èíàêî Âñ¸, ÷òî, óì ãîðÿ÷à, áåçîãëÿäíî äóøà âîæäåëåëà, Èñïàðèòñÿ êèïó÷àÿ ñòðàñòü, è îòëîæèòñÿ íàêèïü, – Âïðî÷åì, áðåííûé ñîñóä, ÿ î òîì íèêîãäà íå æàëåëà. Ãëàç ëè êëàë íà ÷óæèå êðàè ñëàâÿíèí áåñøàáàøíûé Èëè íå÷òî ñ ïðèáîðîì, ñ ðàçäîëèé ñâîèõ è ïîêóòèé, – Ïðîáðàëî êîñòÿíóþ ñëîíîâîñòü íàäûøàííîé áàøíè Ìèðîâûì ñêâîçíÿêîì âîçáðàí¸ííûõ åìó ïåðåïóòèé. Íè èìåíüÿ, íè èìåíè: ñåìÿ â ÷óæîì îãîðîäå, – Ïðèíåñ¸ò ëè ñàì-ñòî, ñâåòëû î÷è ïîòóïü è íå çàðüñÿ. Ãîëîä – áîæåñêèé ï¸ñ è, êàê ïñîâîé ïðèñòàëî ïîðîäå,  ãóðò âãîíÿåò îâöó, ãîíèò âçàïóñêè âîëêà è çàéöà. Çäåñü è òàì, è äîñåëå è ïðèñíî – è æàðêî, è ðîñíî, À â ñîë¸íîé íà÷åëüíîé ðîñå ìîè ðàäóãè ïëÿøóò, È áðîñàþò ãîðáàòûé ìîñòîê êîëîêîëåíêå ðîñëîé, È âèòðàæíóþ ñâÿòîñòü íàâîäÿò íà ïëîñêèå ïëÿæè. ß â ïàñòóøåñêîé ôèíêå1 ëîõìàòûå ãëàäèëà ìîðäû, Ñûð âèíîì çàïèâàëà, âíèêàëà â çíà÷åíüå ñèãíàëà È ñëåäèëà â ïûëè áîëüøàêà ëåãèîíû è îðäû, Îòñåáÿòèíîé âåêà çàéäÿ â ïîëîñó ìàðãèíàëà. Âñåì ïðåäåëàì ÷óæàê, ñîáèðàþ äîðîæíóþ ñóìêó: ×òî ñîêðîâèùåì ñåðäöå ñî÷ò¸ò, òî è áóäåò ðîäíîå, – È íåñó ïî çåìëå ìîþ æèçíü, êàê ÷óæóþ ïðèäóìêó, Íà äîðîæíîé ïûëè îñòàâëÿÿ òàâðî èìåííîå. Ãäå òå äâîðèêè â áàðõàòöàõ, ãäå òå îòêîñû â áóðüÿíå? Õîøü – íà Ñêëîí Êîðîëåâû? À õî÷åøü – ñî Ñêëîíà Ñîáàêè?.. Êòî ÿ? ×àäî çåìëè, ÷òî å¸ ðàçìåíÿëè ïî ïüÿíè. ×òî òàì? Ãèáëîãî ìåñòà çâåçäà – óïðåæäàþùèé áàêåí. Îõ, íå âåðü: âñ¸ – äóøà-ìåäîíîñ, ÿäîâèòîå æàëî! Ìíå æå – õëåáà íàñóùíûé ëîìîòü äà òåïëà êîìíàòóøêó.  èáåðèéñêîì ëè áàðõàòöå ìå÷åòñÿ îòñâåò ïîæàðà – Òî íà ñêèôñêèõ ðàâíèíàõ òîñêà îáóÿëà ïàñòóøêó.

1

f³nca (èñï.) – èìåíèå

3. Æìóðêè ñîëíöà, ïåïåëüíóþ çàìÿòü, îñòîâû äåðåâ Èçúÿñíè âïîïàä, íî íå âèòèéñòâóé, ïåðåõîæèé áàðä: Áåç òîãî, êàðìèííûìè ãëàçàìè þíî îçâåðåâ, Èç îõàïîê èãëèöû ïîíòèéñêîé êîëêî ôûðêíóë ìàðò. Íàâåðõó âîðî÷àåòñÿ âåòåð â ñìÿòûõ îáëàêàõ, – Ïîãîäè, âñïëûâó, ëèøü òîëüêî ñêèíó æ¸ðíîâ ìåõîâîé: Âîçíåñóñü áåñïàìÿòíîé êðåâåòêîé â ïåííûõ ïóçûðüêàõ, Îòðåøóñü, êàê áåççàùèòíûõ ñêèíèé ñïÿùèé ÷àñîâîé. ×òî êîëîì íåñâåæàÿ ñîðî÷êà – ïûëüíàÿ âåñíà: Îáðÿæàÿñü, èâîëãîþ âñõëèïíóë ñîííûé ïàëèñàä, Íî óæå ëþáàÿ îáîëî÷êà ñäåëàëàñü òåñíà, È òðàâà ðàñòàëêèâàåò ïëèòû, âïîðó è âïðîñàê. Óðûâàé èç ðûáüèõ òðåïûõàíèé ïàðóñíûé ëîñêóò, Ïîñîëîíü ñîë¸íîþ òîñêîþ ïåñíå ïîïóñòè Ïëûòü â ïîñàä, ãäå îòãóëû äûõàíèé ìåäüþ ïîòåêóò, Ãäå ïî÷óåøü êàìåíü ïîä ðóêîþ – ïëîòüþ íà êîñòè.

Ïîýçèÿ Ãäå êëèíîê ïðèòèõ â àòëàñå íî÷è, àíãåë ïîä ñòðåõîé, Âåäüìà – â äûìîõîäå, èçâàÿíüå – â íèøå, êëþ÷ – â çàìêå, Çíàåøü, òàì, ïî Ñêëîíó Îäèíî÷åñòâ, ê Ïëîùàäè Ñóõîé, Õîäèò Íåêòî, ïðîñèò ïîäàÿíüÿ, ñ äûðêîþ â ðóêå. Ìîæåò áûòü, îòñûïëþò ãîðñòêó ç¸ðåí ñ ìíîãîòðóäíûõ æàòâ È íàëüþò â ïîäñòàâëåííûå ãîðñòè âëàãè êëþ÷åâîé; Íî ëàäîíÿì, íàïðîëåò ïðîíç¸ííûì, – ÷òî èì óäåðæàòü? Êàíåò ñåìÿ, çâÿêíóâ, ñëîâíî ãâîçäèê, â ù¸ëêó ìîñòîâîé… Íåêòî, âñêîëüçü ïî ãàëå÷íîìó ðóñëó óëè÷íûõ òåñíèí, Ðàñòî÷èòñÿ â ìîçàè÷íîé êëàäêå ñòàðîäàâíèõ ñòåí. Âñëåä Åìó, íåâûòðàâèìî ðóññêîé ãîðå÷üþ ðàâíèí Ìîé ãðàíàò ïîäïèòûâàÿ ñëàäêèé, ÿ îòáðîøó òåíü. ß âðîñëà äè÷êîì îãíåííîöâåòíûì â êàìåííûé ðàçëîì, Èâîëãè çàïëà÷êîé âîñêîâûå òåïëÿòñÿ óñòà; Âûçðåâàÿ ç¸ðíûøêîì íåñìåòíûì ïîä å¸ êðûëîì, Ïðîçðåâàþ, ìîæåò áûòü, âïåðâûå, êàê ïå÷àëü ïðîñòà. Òàê, ìåæ äâóõ Èáåðèé ðàçíîðîäíûõ âíàòóã íàòÿíóâ Îáùèé êðîâ, æèâó, è ìíå íåçíàìî, ãäå ìî¸ êðûëüöî; È òàíöóåò íà ðàçäîëüÿõ ðîâíûõ, ë¸ãêàÿ, êàê íóëü, Øàð-òðàâà, ïóñòîò ìîèõ äèíàìî, Ñèðèíà ÿéöî. Òàê ìåæ äâóõ Ãàëèöèé, âîë÷üèì âîåì îïëûâàÿ â äîë, Íàïðÿãàåò êîðäó ïðèòÿæåíüÿ ïëåííàÿ ëóíà; Ìàêîâ öâåò, ê ñâåò¸ëêå ïðèíåâîëåí, òàê â îòðÿñå ãîë, – Ëèøü âî ðâó çàáûòîãî ñðàæåíüÿ æèçíü åãî êðàñíà. Òàê è ñàä ìîé â ëèâåíü ãðîìîãëàñíûé ïåíîþ óäèë Îòëåòàåò, îïåðåâ íà ñîøêè ÷åðåí ïðèâèòîé. Êòî ìåíÿ, ñâîé âûìûñåë àòëàñíûé, â ïåñòðÿäü íàðÿäèë, ß ïðî÷òó íà áðîíçîâîé ëàäîøêå Àâèëüñêîé ñâÿòîé. Ó ìåíÿ òóò â ãëèíû çàïðåññîâàí ïàðóñíûé çàëèâ Òàê, ÷òîá ñáåðåãàòü ó áàÿíèñòà â âûòåðòîì ÷åõëå; Ñëûøèøü – ñâèùåò èâîëãà ñïðîñîíîê â ñêðûòíîñòè îëèâ Òàì, ãäå ðâ¸ò ôîíàðíûå ìîíèñòà ãîðîä íà ñêàëå. È êîãäà ôàíòàçèÿ ïîñòèòñÿ, âçÿâ íà ïîâîäîê Âñ¸, ÷òî â ïðàçäíîì ñåðäöå ãîðåâàëî, øëî ðàïîþ âåæä, –  êîëêèõ áóñàõ èãëèöû ïîíòèéñêîé äûøèò õîëîäîê Èç íåíàñûòèìîãî ïðîâàëà ñáûâøèõñÿ íàäåæä.

11

12

«ÅÑËÈ ÝÒÀ ÂÎÄÀ ÏÎÂÑÒÐÅ×ÀËÀ ÊÀÌÅÍÜ…» *** Íèêîãî íå ñëûõàòü íàâåðõó, è çàäóìàëàñü íà ïîëóôðàçå, íà ñòåíå íàïèñàâ who ³s who âûïóñêíèöà ó÷èëèùà ñâÿçè. Æèë ëåãêî íàêàíóíå âîéíû èëè íåò – âå÷åðîê îäèíàêîâ: â çþçþ ïüÿí, öàðü ïðèë¸ã ó ñòåíû, óêðàøåíèåì îãíåííûõ çíàêîâ. Óòðîì âñòàíåò è âûïüåò êåôèð. Äî èçæîãè è äî ïåðåãàðà âèæó òî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ïèð äëÿ îâöû íà ïèðó Âàëòàñàðà. Ñ íåáà çèìíåãî ñûïëåò êðóïà è øàãðåíüþ óìåíüøèëàñü æàëîñòü. Ó îâðàãà ðåäååò òîëïà, âîò óæå íèêîãî íå îñòàëîñü… *** Íå ñëèøêîì òîëñò, íî ãðàöèÿ ñëîíîâüÿ, Êîíôåò èëè ïèðîæíûõ íå ïðîñè – òàê øåëåñòåëà ïàïèíà áîëîíüÿ è áèëî òîêîì ìàìèíî äæåðñè. Áûë âå÷åð íàêàíóíå Ïåðâîìàÿ, ÿ ñêàçêó äî÷èòàë äî äåâÿòè.  íåé, íîæêàìè òðÿïè÷íûìè áîëòàÿ, íà ïóçûðÿõ ëåòåëà êóêëà çëàÿ è âîðîáü¸â äðàçíèëà ïî ïóòè, êàê áóäòî â íåáåñàõ èñêàëà ïàðó, íî âñå, âîêðóã ïàðèâøèå, – íå òå. È ñàì ÿ çðÿ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê øàðó, Êàê ñðåäñòâó ðàñòâîðèòüñÿ â âûñîòå. Êàê íè õóäåé, îí íå ïîäíèìåò ãðóçà… ……………………… À èç îêîí íàõàëüíè÷àë Êîáçîí… Óêðàñòü áû ôëàã Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïîóòðó ñ íèì âûéòè íà áàëêîí!

Ïîýçèÿ

13 ***

Åìó õîðîøî âíå çàêîíà, Ñ íèì çâ¸çäû – Ñòðåëåö, Âîëîïàñ, È ñ ãðóñòüþ ãëÿäèò Ïåðñåôîíà Íà ýòîò îðôè÷åñêèé ïëÿñ, êîãäà, ïðèñîñàâøèéñÿ ê ôëÿæêå, îí êðîåò â ïóòè âñåõ ïîäðÿä è ïðàâèò ñîáà÷üåé óïðÿæêîé, áåñêðàéíåìó Ñåâåðó ðàä.  ôàáðè÷íóþ ñëÿêîòü è êîïîòü óéä¸ò, íàñòóïàÿ â ãîâíî, è âàæíûå âåñòè ïðîõëîïàòü òàêîìó åìó íå äàíî. Îí âå÷åðîì âñòðåòèò çíàêîìûõ, ðàññêàæåò êàêîé àíåêäîò… ×òî ýëüô, çàïèñàâøèéñÿ â ãíîìû, îí æèçíü íåïðîñòóþ âåä¸ò. Âñåãäà åãî Èðû è Ëåíêè ãîòîâû íà ëèöà óïàñòü, êîãäà, îòâåðíóâøèñü îò ñòåíêè, îí ññûò íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. Óïàâøèé ñ íåáåñíîãî âîçà, ïî ëåñòíèöå ââåðõ – âåðòèãî… Çà÷åì ñëþäÿíûå ñòðåêîçû ëåòàòü íàó÷èëè åãî? Âîêðóã ÷åëîâåêè ïðîñòûå – êàðàñü, êðàñíîï¸ðêà, îñ¸òð, ãäå ñåòè çàêèíóë ïóñòûå ñåðäèòî âûòàñêèâàòü ϸòð.

S³c trans³t çåìíîå, è ñëàâíî, ÷òî ëàñòû âèñÿò íà ãâîçäå: êòî â íåáå ïàðèë èëè ïëàâàë, íå ñòàíåò õîäèòü ïî âîäå. Çà÷åì æå â êâàðòèðå óáîãîé îí áûë â íî÷ü íà ñðåäó çà÷àò? Íå ïîìíÿò Ïàôîññêèå áîãè. Êòî ñïðîñèò î í¸ì – ïðîìîë÷àò… ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ×¸ðíîé íî÷üþ ÿíâàðñêîé òàêàÿ òèøü – Ìûøü íå ïèñêíåò çà øêàôîì, íå ñêðèïíåò ðàìà… Çàñûïàé, óëûáàéñÿ âî ñíå, ìàëûø, òâîé îòåö áîãàò è êðàñèâà ìàìà. Ïî ñåçîíó òâîé àíãåë â ïàëüòî, â êàøíå, íà ëþáîå «çà÷åì?» îòâå÷àåò êàøëåì… Çàñûïàé, óëûáàéñÿ, ìàëûø âî ñíå – íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ ñ òîáîé, â÷åðàøíèì. Áóäåò àâãóñò, êîãäà çàäîõíóòüñÿ ñòðàõ íàñòóïàåò. È ñëûøíî ïîðîé ñ áàëêîíà, êàê òðåùèò ðàñòÿíóòûé íà ñâå÷àõ òîïîëåé ïîòóøåííûõ – ôëàã Íèïïîíà.

Ìàðê Ýïøòåéí

14

Íî, õóäîé, êàê ãàéäàðîâñêèé Êèáàëü÷èø – â ãîðëå – êðóïíûé ïåñîê, íà ãóáàõ – èçâ¸ñòêà – òû íàä êðûøàìè òàê âûñîêî ëåòèøü, ñëîâíî â êðûëüÿ Äåäàë íå äîáàâèë âîñêà. À êîãäà áóäåò íî÷ü, ïîëåòèøü òóäà, íà áàëêîíå äâà ðàçà âçìàõíóâ ðóêàìè, ãäå, âçðûâàÿñü, èñêðèò ãîëóáûì âîäà, åñëè ýòà âîäà ïîâñòðå÷àëà êàìåíü. *** Õëåá, îòïóùåííûé ïî âîäå, âûìîê. Ãîðîä – ñîáà÷üåé áóäêîé. Ïîëíî, Ðæåâñêèé, òðÿñòè [...] è îðàòü ïåðåë¸òíîé óòêîé. Áåç òåáÿ çäåñü íåáûòèÿ õâàòèò âñåì. Ýòî î÷åíü ïëîõî. Âîçâðàòèñü íà êðóãè ñâîÿ, ýòî ÷òî òàì ó âàñ, Ñîëîõà, ñêàæåøü. Ñÿäåøü ëå÷èòü êàòàð – ëåã÷å äûøèòñÿ, ìàëî-ìàëüñêè íàä êàðòîøêîé êëóáèòñÿ ïàð, çàïîòåëà áóòûëü êàñòàëüñêîé.  ìàå âûëåçåøü íà êàðíèç ãîâîðèòü, êàê Èâàí Ïðåäòå÷à. Âñþäó áåëîé ñèðåíè ðèñ è ëèëîâîé ñèðåíè ãðå÷à. Äà ãëÿäè, íå ñîðâèñü íà êðèê, òû âåäü íàø – òàê îñòàíüñÿ ñ íàìè… ß ïîø¸ë, ãîâîðèò ìóæèê, ïîäíèìàÿñü íàä ãàðàæàìè.

Ïîýçèÿ

15

«ß ÇÀ×ÅÐÏÍÓ ÈÇ ÌËÅ×ÍÎÃÎ ÏÓÒÈ…» *** Ìû ñìîòðåëè â õîëîäíóþ ò¸ìíóþ âîäó êîëîäöà, À îòòóäà òàðàùèëñÿ êòî-òî, áåçìîëâíûé è ñêîëüçêèé, Íà îñêîëêè äðîáÿñü âëàæíûì ïëåñêîì î ìîêðûå äîñêè, Òèõî àõàëî ýõî, ñâèâàÿñü â çìåèíûå êîëüöà. Òàì â êîëîäöå, íà äíå, â ãëóáèíå, ñðåäè ðûá è ñîçâåçäèé, Îáèòàëà âîäà, å¸ ò¸ìíûå çâóêè è ïåñíè, Ñãóñòîê ïàìÿòè, ÿðêèé è íåóëîâèìûé äî ðåçè, Áûë – êàê îòáëåñê ëóíû íà æåëåçå ìåëüêàþùèõ ëåçâèé. Ìèìî îêîí âûñîòêè ìû ïàäàëè íàä ãîðîäàìè  âîë÷üþ íî÷ü, â ëåäÿíîé îêåàí, â ëàáèðèíòû Ýðåáà È íèêàê íå ìîãëè äîëåòåòü äî ïîâåðõíîñòè íåáà, ×òîá êîñíóòüñÿ çåðêàëüíîé âîäû íåæèâûìè ãóáàìè. *** Ïîìíèøü: çàêàò îòðàæàëñÿ â ðàçáèòûõ îêíàõ, Ïàõëî ãîðåëûìè ëèñòüÿìè è æåëåçîì, ̸ðòâûé êðûæîâíèê ó êðàÿ íåáî ïîðåçàë È ïîäòåêàëî êðàñíûì íà ñåðûé ïîðîõ? Ãðåëñÿ, êàê ÷¸ðíàÿ ëàñòî÷êà íà ëàäîíè. Ïðîïóñê â îäèí êîíåö ñ çàïàñíîé îáîéìîé. Áûëî ïàðøèâî âèäíî è î÷åíü áîëüíî, È íèêàê íå âåðèëîñü, ÷òî âîò óæå ñåãîäíÿ. Âûïóñòè ëàñòî÷êó, ìèëûé, â ãîëîâó âåêó: Âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåë¸òîâ, ÷èñòîãî ïîëÿ,  ñèíåé âîäå êîëîñüÿ ãëàçà êîëîëè,  òåñíîì êîëîäöå ëîäêà ïëûëà çà ðåêó. *** À ýòîò áûë ïîëîí äî ñàìîãî ãîðëà, äî ãëàç Îñåííåé íî÷íîé íåìîòîé, áåñïðîñâåòíîé, áåççâ¸çäíîé, Áåññë¸çíîé ñî âêóñîì æåëåçà, êîëþ÷åé è îñòðîé, Öàðàïíóâøåé ãäå-òî âíóòðè, êîãäà ãîëîñ óãàñ. Ìû ïàäàëè â ò¸ìíûé êîëîäåö, âî âëàæíóþ æóòü È ãëîõëè, ãëîòíóâ ëåäÿíîãî áåçìîëâèÿ ñíåãà Äî ñàìîãî íåáà, äî äíà, âìåñòî ñíà è íî÷ëåãà Äî ì¸ðòâîãî êðèêà öàðàïàëè ïàëüöàìè ãðóäü.

Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå

16 *** I

Çàâîðîæ¸ííûé ïëÿñêàìè ñòèõèé ß çàáëóäèëñÿ â ïîëäåíü â äûìíîì ïîëå. Ãîðåëè òðàâû. Ïûëü è ïåïåë â ãîðëå, È â íåáå ÷èðêàëè ñòðèæèíûå øòðèõè. Øèôðîâàííûå ñòðî÷êè, òóøü, ïåðî, Ñòðèæèíîãî êðûëà ëåòÿùèé ïî÷åðê, Ïðîðî÷åñòâî, ãäå âìåñòî äàòû – ïðî÷åðê, È â ìåñòå äåéñòâèÿ – çèÿþùèé çåðî. Ðàçîðâàííîãî íåáà ñåðûé êëîê Ñâèñàë ïðîçðà÷íîé ñåòüþ íàä ïîëÿìè, È âåòåð äóë íà óãëè â ìîêðîé ÿìå, È ÿ èç ñåòè ðûáîé âûáðàòüñÿ íå ìîã.

II  ìîåé ëàäîíè – âëàñòíûé áëåñê ïëàíåò, Ëó÷åé ñêðåù¸ííûõ ðåæóùèå ãðàíè, Êàê íîæíèöû, êðîÿùèå ïî òêàíè, ß âðåìÿ ðàñêðîþ ãèðëÿíäîé ëåò. Áàëåò ñâåòèë.  íåáåñíûõ çåðêàëàõ Ëèê âåêà îòðàæ¸í è íåïðèêðàøåí È íåáî, îïðîêèíóòîå ÷àøåé, Çàïëåùåòñÿ â ïðîòÿíóòûõ ãîðñòÿõ. ß çà÷åðïíó èç Ìëå÷íîãî Ïóòè Õîëîäíîé âå÷íîñòè, è çâ¸çäàì áðûçíó â ëèöà – Íå ñåðåáðîì èç ëóííîãî êîïûòöà, À ìîëîêîì èç ñîáñòâåííîé ãðóäè.

XIV È ìóäðûé àðõèòåêòîð, õèòðûé ôðàåð Íå çíàåò, êàê èçìåíèòñÿ ðåëüåô Çåìíîé êîðû, íåòîðîïëèâûé ãíåâ  ùåá¸íêó îáðàòèò ýëèòíûé ìðàìîð È áàøíÿ ðóõíåò. Âû÷óðíûé íàðîñò, Âçáåñèâøàÿñÿ ÿìà íàèçíàíêó, Íàä¸æíàÿ, êàê áåçîïàñíîñòü áàíêà, Ïðîâàëèòñÿ â ñâîé ñîáñòâåííûé íàâîç. È òîò, êòî äóìàë äàòü ùåë÷êà ëóíå, È âðåìÿ âçÿòü çà áîðîäó, ðàçáèëñÿ Î êàìíè âå÷íîñòè, è âîäû Ñòèêñà Íàä êóïîëîì ñîìêíóëèñü â òèøèíå. *** Íî íèêòî íèêóäà íå óéä¸ò. Ýòî – ñëàäêàÿ ëîæü Î ñâîáîäå îò ñàìîé ñâîáîäû. Äîðîãè çàêðûòû, Çàêîëüöîâàíû, ñêðó÷åíû, çàïëåòåíû â ëàáèðèíòû, È íàä íèìè ñó÷èò áåñêîíå÷íóþ íèòî÷êó äîæäü.

Ïîýçèÿ

17

Ìû çàñò¸ãíóòû â ãîðîäå, â äîìå, â îäåæäå, â ñåáå,  ïàóòèíå, âî âðåìåíè è â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Íè ìàëåéøåãî øàíñà ñáåæàòü èëè ñïðÿòàòüñÿ. Ðàçâå Ïðîáèâàòü ãîëîâîé åæåäíåâíî äûðó â ñêîðëóïå… Òàì – ñíàðóæè – ñâåòèëà íà òîíêèõ öåïî÷êàõ îðáèò, Øåñòåð¸íêè ñîçâåçäèé, ïðóæèíû ãàëàêòèê. Íà âçâîäå ×àñîâîé ìåõàíèçì, è òîðæåñòâåííî ìàÿòíèê õîäèò Ìåæäó ð¸áðàìè ñëåâà, è ýõî ïî âåíàì ãóäèò. *** Îòîðîïü ñåðîé âîäû â ýòè ñåðûå äíè Äðîæè îçÿáøèõ ëàäîíåé è ëèñòüåâ ñðîäíè.  øàðå õðóñòàëüíîì äåðåâüÿ ñòîÿò íå äûøà, Âåòðà íå âèäíî, è êàïàåò âðåìÿ ñ íîæà. Êàïëÿ çà êàïëåé ñòåêàåò â ïðèáðåæíûé ïåñîê. ×òî-òî ìåíÿåòñÿ èñïîäòèøêà ìåæäó ñòðîê. ×òî-òî ðàñò¸ò èçíóòðè, øåâåëèòñÿ â çåìëå, È ñîäðîãàåòñÿ ìèð, îòðàæ¸ííûé â ñòåêëå. Òàê ïîäíèìàåòñÿ êèò èç ïîäâîäíûõ ãëóáèí, Òàê íåóêëþæèé è ñòðàøíûé ðàñò¸ò öåïïåëèí, Òàê âûðàñòàåò èç âïàäèíû ãîðíûé õðåáåò, Òàê ñ êîðàáëÿ âèäÿò íîâûé íåâèäàííûé ñâåò. Ñ äðîæüþ è óæàñîì, è óïîåíüåì ãëÿäÿò, Æèçíü èññòóïë¸ííî âëàãàÿ â åäèíñòâåííûé âçãëÿä, Æàäíî ãëÿäÿò è íå ñëûøàò ñâîé ñîáñòâåííûé êðèê, Êàê èç-ïîä ò¸ìíîé âîäû âîññòà¸ò ìàòåðèê. Øàð çàìåäëÿåò íà êðàòêèå äîëè ðàçáåã. Ìèð èçìåíÿåòñÿ. Ýòî ðîæäàåòñÿ âåê. *** Ïàõíåò çåìë¸é, ðàçðûòîé, âëàæíîé, íåñûòîé. Ìîêðûõ ïîëåé îêðàèíà, íåâåäîìàÿ ñòðàíà. Êòî-òî áðîäèë ïîä äîæä¸ì ó ñàìîãî äíà. ×üè-òî ñëåäû åù¸ ðàçëè÷èìû, õîòü è ðàçìûòû. Ãóë ãîëîñîâ, îãëîõøàÿ êðîâü ðâ¸ò òðàâû. Âèäèò îñåííåå íåáî, ÿ ýòîãî íå õîòåë. Ïîëå ëåòèò â îáëàêà, ó èñòëåâøèõ òåë – Ñ æåðòâàìè îêòÿáðÿ íåïðèâåòëèâûå çàáàâû. Ò¸ìíîé æåðòâåííîé êðîâüþ ìåíÿ íàïîèëè, ß çàõëåáíóëñÿ óæàñîì, êðèêîì, âîäîé ñîë¸íîé, Ãîðëîì ïàìÿòü ïîøëà, ïîòåêëà ñî ñòîíîì Ïî îñòûâøèì ãóáàì, è ñëîâà íà âåòðó îñòûëè. *** Ñóìåðêè âðåìåíè. Êðîìêà ïîìåðêøåãî âåêà. Óìåð âåëèêèé â ðóèíàõ çàáûòîãî õðàìà. Êðîâîòå÷åíüå ðåêè – îòêðûâàåòñÿ ðàíà, Ãíîéíûé íàðûâ ïîä îáðûâêàìè ëèïêîãî ñíåãà. Òêàíü ðàçðûâàåòñÿ ñ òðåñêîì, â ðîãîæå ïðîðåõà, Ëîïíóë òðóõëÿâûé ìåøîê, óíåñëî çà òðè ëåñà. Âñòðåòèìñÿ çàâòðà, òû çíàåøü óñëîâíîå ìåñòî – Äâà ïîâîðîòà íà ñ÷àñòüå äî ïåðâîãî ýõà.

18

ÍÅ ÏÐÈËÅÒÀÉÒÅ ÇÀ ÍÀÌÈ *** Ñèíèé òðàìâàé, è ãëàçà åãî ãðóñòíû íå â ìåðó… Îñåíü áîäðà è ïîäòÿíóòà ïî-îôèöåðñêè – äûì îò êîñòðîâ, êàê äûìîê ñèãàðåò êàâàëåðà â ôîðìå. Ðàçûãðàíû ñòàðûå, ãëóïûå ïüåñêè. Âñå î ëþáâè, íî ñþæåòû èçáèòû è âÿëû, íó à ïîäìîñòêàìè – óëèöû, áàðû, êâàðòèðû. Âñ¸ áåçíàä¸æíî, è êðóæèòñÿ ëèñò ÿðêî-àëûé – òî àëûé ïàðóñ – ñìåøíîé â ýòîì ñóìðà÷íîì ìèðå. Âñ¸ ñëèøêîì ïðîçà, ìîé äðóã, – òàê íàâåðíî è íàäî, íåò íè÷åãî – òîëüêî äîæäü è îáëåçëûå ñòåíû. Óøè ñâîè íàâîñòðèëè äîìà è ê âñåëåííîé òàéíî ïðèñëóøàëèñü: áóäåò çà âåðó íàãðàäà! Âåòåð ïîäóåò, è ëèâíåì ñòèõè âäðóã ïîëüþòñÿ íà îïóñòåâøèå óëèöû, ïëîùàäü, àïòåêó. Òîëüêî äîìà è ïîýòû, èõ ñëûøà, ñìåþòñÿ! Òîëüêî äîìà è ïîýòû, è òàê âåê îò âåêà! ß òîëüêî ñòåáåëü, ëèøü ñòåáåëü, îò âåòðà äðîæàùèé. Ïðîâîä, ãóäÿùèé ìåæ íåáîì è õìóðîé çåìë¸þ. Ìíå íà ëàäîíè ñòèõè ïðèëåòàþò âñ¸ ÷àùå: ëèâíåì, ëèñòâîþ, íåáåñíîþ ò¸ïëîé çîëîþ! *** Íå ïðèëåòàéòå çà íàìè, íå çîâèòå â èíûå ñôåðû! Ìû òàì íóæíû, êàê öóíàìè, èëè êàê íàä Ïàðèæåì ôàíåðà. Âîò ìîêðûé ñíåã, è ãðÿçü, È Ìàíüêà íà îñòàíîâêå. Îíà òàì æèâ¸ò, ñìåÿñü, À âîêðóã ñåë¸äî÷íûå ãîëîâêè. Ó íå¸ òàì ïîñòåëü íà ñêàìåéêå, Îíà òàì ïî¸ò è ïü¸ò, èíîãäà îíà ïëà÷åò. Ê íåé ïðèõîäÿò ãîñòè – îäíà âñ¸ æ ñåìåéêà! À âàì êàæåòñÿ – âñ¸ ìîãëî áûòü èíà÷å? Íå ïðèëåòàéòå çà íàìè! Ó íàøèõ äîìîâ Ñëåïûå ãëàçà è ãëóõèå óøè. Íå çîâèòå íàñ! Ó íàøèõ óìîâ Åñòü Âåðêà Ñåðäþ÷êà – íå òðîíóòü âàì íàøè äóøè! Ó íàñ àëüòôàòåðû, ïîëíûå ¸ëîê – Íîâûé ãîä óæå îòãóëÿëè. Ó íàñ åñòü áàðû, ïîëíûå ò¸ëîê, È âàì íàñ ñîáëàçíèòü åäâà ëè.

Ïîýçèÿ

19

Ó íàñ íà óãëó íàëèâàþò: È Âîâ÷èê ñòîèò, è Êîëÿ – äðóã äðóãà ìû óâàæàåì! È ÷åì ïëîõà íàøà æèçíü òàêàÿ – Ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåì. È â îáùåì, íå íóæíî íàì ýòèõ áåä! Íàðîä ìû ïðîñòîé, íî ëîâêèé. Íî ÷òî òàì, èñïóñêàÿ íåçäåøíèé ñâåò, Çàâèñëî íàä îñòàíîâêîé?! *** ×òîáû ñîçäàòü ñêóëüïòóðó, íóæíî âçÿòü êóñîê ìðàìîðà è îòñå÷ü îò íåãî âñ¸ ëèøíåå… Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàðîòòè

È ðåç÷å ïðîñòóïàþò âñå ÷åðòû ñî âðåìåíåì, âàÿòåëÿ ðàáîòà ïðèâû÷íà äëÿ íåãî. Ãîðÿò ìîñòû ìåæ áóäóùèì è ïðîøëûì ñ íåîõîòîé. Ìû òå æå, íî äðóãèå. Ñóòü âèäíåé ñ ãîäàìè: íàøè ëèöà – ýòî ñóäüáû. Ìåíÿþòñÿ óçîðû ïðåæíèõ äíåé: â êàëåéäîñêîïå Áîãà – êðàñêè áóäåí. Îòñå÷åíî âñ¸ ëèøíåå ðåçöîì, ÷òî ìàñòåðà çàæàò ðóêîé – òî âðåìÿ íàñ ñîçäà¸ò â ñîãëàñüè ñ îáðàçöîì, ïðèäóìàííûì íå íàìè è íå òåìè, êòî ïðàâèò ìèðîì. Õðîíîñà ðóêà óâåðåíà, òî÷íà è áåñïðèñòðàñòíà, íî êàê âîëíà – ìîãó÷à è ëåãêà, ñâîáîäíà, òðåïåòíà, â ñåáå íå âëàñòíà! ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß ß ðîäèëàñü â äåíü Âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ, Êîãäà âñ¸ ðàâíî, Ðàâíîâåëèêî, Óðàâíîâåøåííî.  ýòîò äåíü áûâàåò ñîëíöå è âåòåð, Áûâàåò äîæäü è ñåðîå íåáî.  ýòîò äåíü òåëåôîí çâîíèò íå ïåðåñòàâàÿ, È ýòî ìåíÿ ðàäóåò.  ýòîò äåíü ïðèäóìàëè ÷óäíûé ïðàçäíèê – Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè. ß äî ñèõ ïîð äóìàþ: ýòî çíàê ñóäüáû Åù¸ ýòî äåíü Íàâðóçà, Íà÷àëà ñåçîíà ðîñòà è ïðîöâåòàíèÿ, Òî åñòü ïåðâûé äåíü èðàíñêîãî êàëåíäàðÿ. Ïî-ïåðñèäñêè äåíü Îðìàçä, ìåñÿöà Ôàðâàðäèí. Òàêæå äâàäöàòü ïåðâîå ìàðòà – ýòî Âñåìèðíûé äåíü ñíà. Íå çðÿ ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî æèâó êàê âî ñíå, È âñ¸ êðóãîì – ñíîâèäåíüå. Åù¸ ýòî äåíü àêòåðà – êóêëîâîäà. Âîçìîæíî, ÿ òîæå êóêëà, êîòîðóþ âîäèò Ìíå íå èçâåñòíûé àêò¸ð. ß ñ íèì íåçíàêîìà, íî âñåé êîæåé åãî îùóùàþ. È, íàêîíåö, ñîâñåì íåäàâíî óçíàëà, ×òî ýòî Äåíü ÷åëîâåêà ñ ñèíäðîìîì Äàóíà. Íàâåðíîå, òàêèå ëþäè – íåìíîãî ïîýòû, È âñå ïîýòû – íåìíîãî ñ ýòèì ñèíäðîìîì.

Àííà Ñòðåìèíñêàÿ

20

Äà çäðàâñòâóåò ñîäðóæåñòâî ïîýòîâ è äàóíîâ! Ïîýòîâ è ñíîâèäåíèé! Ïîýòîâ è êóêëîâîäîâ! Ïîýòîâ è âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ! *** Êîãäà ïðîñòðàíñòâî îãðàíè÷åíî ñóäüáîþ, òî ýòî íå ñëó÷àéíî – çíà÷èò, âåùè õîòÿò âíèìàíüÿ íàøåãî, îáîè ïðåäñòàíóò êàðòîé ìèðà â ñåòêå òðåùèí. Òðóáà÷ õìåëüíîé ïî óëèöå ìîåé áðåä¸ò, øàòàÿñü, ñ ïîõîðîí, èãðàÿ ïåñíþ Óò¸ñîâà; ëèöî åãî êðàñíåé çàêàòà íàä äîìàìè, ÿáëîê ðàÿ. È âîò íåâîëüíûé îí ñîàâòîð ìîé; â ñóäüáå ìîåé âñ¸ ÷àùå òàê è áóäåò. Åäèíî âñ¸. È ìûñëåé ï¸ñòðûé ðîé, è âñïûøêè îáðàçîâ áåðó èç öàðñòâà áóäåí. ß â ðàáñòâå ó ñîáûòèé è âåùåé áîëüíà ñòèõàìè, ÷òî ïðèõîäÿò ãðàäîì. Òåðïè, Àãàðü, – èçãíàíüå òÿæåëåé; òåðïè, Èîâ, áîëåçíü – òåáå íàãðàäà. ÏÈÑÜÌÎ Ïèøó èç Êðàêîâà, æèâó íà Ôðàíöèñêàíñêîé, ôëàæêàìè ïðàçäíèêà ëèñòâà ïîâèñëà èëè íåñ¸òñÿ â áûñòðîì ïîëüñêîì òàíöå, à ÿ ãóëÿþ êàæäûé äåíü âäîëü Âèñëû, çåë¸íîé, ñåðåáðèñòîé è õîëîäíîé, ãëîòàþùåé îáëàòêó ñîëíöà òèõî, âèíî òóìàíà ïüþùåé… Âåòåð. Ëîäêè. Òåàòð – îñåíü… Ãäå çäåñü âõîä, ãäå âûõîä? À ïàíè Áîìáåëåâñêà ïîèò ÷àåì, ãëÿäèò íà ìóçûêàëüíóþ îòêðûòêó îò ñûíà, Áîìáåëåâñêà âñ¸ ñêó÷àåò è ðàäà ãîñòüå: «Æèòü îäíîé – âîò ïûòêà…» Áîðìî÷åò ïàíè: «Ìàòêà, Ìàòêà Áîñêà…» Ìàðèÿ ñî ñòåíû íà íàñ âçèðàåò… Òû çà ìåíÿ ñîâñåì íå áåñïîêîéñÿ, çäåñü òèõî, çäåñü ëþáàÿ áîëü ñòèõàåò. Íó ÷òî åù¸? Ñòîèò âñå òàê æå Âàâåëü, ñîí êîðîëåé õðàíÿ äîñòîéíî, ñòðîãî â êîñò¸ëàõ ìåññû óòðîì ñëàâÿò Áîãà, êî ìíå âëåòàåò ïåíüå èç-çà ñòàâåí. Äóõ êàòîëè÷åñòâà òàê õîëîäåí, è áëèæå ê íàðîäó öåðêîâü, ïðîùå âñå, ýñòðàäíåé, äà âîò îðãàí ïðèïîäíèìàåò íàä íåé âñ¸ âûøå… òàì óæ çàïðåäåëüíîñòü äûøèò. À ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè áîëüíîé äûõàíüå ïîêàæåòñÿ è ñáèâ÷èâûì, è ñëàáûì, è ìîæíî äàëüøå æèòü… ÏÀÂËÈÍ Â ïîëüñêîé äåðåâíå ïàâëèí ñèäèò íà îãðàäå âëàæíîãî ñàäà. Ñèäèò, ðàñïóñêàåò ïåðüÿ – äåðâèø â ÷óæîì íàðÿäå èç ñêàçîê Øåõåðåçàäû, êíÿçü èç ïîêðûòîãî ãëèíîé êóðãàíîâ è ëåò ïîâåðüÿ…

Ïîýçèÿ

21

Êàê ïî ñòåíå êðåïîñòíîé, ïî îãðàäå èç êàìíÿ õîäèò â âå÷íîé ñâîåé, áåñïðîáóäíîé ñâîåé èäåå. È êàêîé-íèáóäü Ëåøåê, õîëîïà êíÿæüåãî âðîäå, êîðìèò åãî çåðíîì, êàê ïóçàòûõ êóð è èíäååê. Ýòî âñ¸ ìîÿ æèçíü – äîðîãè, äîæäè, óêëàäû, íàðóøåíèå èõ è ñèíü áûòèÿ ñïðîñîíîê… Ãëÿäü – è ïàâëèí íà îãðàäå ìàéñêîãî ñàäà. «Ïîëüñêèé ïîëüâèí», – êàê ñêàçàë çíàêîìûé ðåá¸íîê. *** Åõàòü ê òåáå, â òâîé ìîðîçíûé Êðàêîâ, êóïèòü áèëåò è ñåñòü íà âàðøàâñêèé ïîåçä. Ïèâà êóïèòü, áûòü ñâîáîäíîé îò âñÿêèõ ñòðàõîâ è ñîõðàíèòü ëèøü ëþáâè áåñïîêîéíûé ïîèñê. Íå ïîçâîíèòü òåáå è íå ñêàçàòü, ÷òî åäó ñíåãîì íà ãîëîâó â òâîé çàñíåæåííûé ãîðîä, êàê â ëåäÿíîé îêåàí ìíå íûðíóòü ñ ðàçáåãó, âîâñå íå çíàÿ êàê âûïëûòü, – áåçäîíåí õîëîä. Åõàòü â êóïå ñ ïîëÿêîì, ÷ü¸ èìÿ – Åæè. (×èòàë Ãàë÷èíñêîãî ìíå ïî-ïîëüñêè, à ÿ – ïåðåâîäû åìó). À ïåéçàæ çà îêíîì äîíåëüçÿ çàñíåæåí. Íó à ó íàñ áåñåäà è ïèâî îò íåïîãîäû.  ïîåçäå ñâåò ïîòóøèëè, è òîëüêî ëèøü òüìà è ëèê ñíåãà. È êàæäûé îäèí â óòðîáå íî÷íîé âàãîíà. Íî âîò «Ïàíè, Êðàêîâ!», – ìíå êðè÷èò ïðîâîäíèê. È ñëîâíî âûñòðåë â ãëàçà æ¸ëòûé ñâåò ïåððîíà! *** Òàíöîâùèöå Êàðîëå ôîí Õåðäåð

Êàê ìíîãî òàíöà â ýòîì ìèðå øàëîì! Òàíöóåò âñ¸: äåðåâüÿ, äîæäü è âåòåð, è ëèñòüÿ îïàë¸ííûå, â îïàëå, òàíöóþò îñåíüþ, êàê óëè÷íûå äåòè. Òàíöóþò âñå òîðãîâêè íà áàçàðå, â òàêò õîëîäó ÷å÷¸òêó îòáèâàÿ. È ðûáó íà âåñû îíè áðîñàþò, êàïóñòó äîñòàþò èç áî÷êîòàðû. È ýòî òîæå ïëÿñêà ñåðûõ áóäíåé, ÷åé ñìûñë â çàáîòå î íàñóùíîì õëåáå. À äâîðíèê äâîð ìåò¸ò, ñîïÿ ïðîñòóäíî. è ìîðå äûøèò â òàêò åìó, è íåáî. Êàê âåñåë òàíåö ïëàìåíè íà ñïè÷êå! Êàê ÿðîñòåí ïîæàðà òàíåö äðåâíèé! Âñ¸ äâèæåòñÿ íà ñâåòå ïî ïðèâû÷êå. Äâèæåíèå – ÿçûê íàø åæåäíåâíûé. À òàíåö – ýòî ñëîâî áåç èçëèøåñòâ. Òàíöîâùèöà, ÷òîá áûòü âñåãäà ñîáîþ, áåçóäåðæíî ñâîþ ïîýìó ïèøåò âñåì òåëîì, âñåé äóøîþ, âñåé ñóäüáîþ!

22

ÊÀÏÐÈÇÍÛÉ ÄÅÍÜ ðàññêàçû ÕÓËÈÃÀÍÊÀ ÍÞÐÎ×ÊÀ Óòðîì Íþðî÷êà ïðîñíóëàñü íè ñâåò íè çàðÿ è ìèð ïîêàçàëñÿ åé óäèâèòåëüíûì è òàèíñòâåííûì. Íà ñòåíàõ åù¸ ëåæàëè ãîëóáûå íî÷íûå òåíè, ïîõîæèå íà êðûëüÿ ñïÿùèõ ìîòûëüêîâ, à â îêíå êà÷àëàñü ãîëàÿ âåòêà îðåõà. «Íèêòî ìåíÿ íå ëþáèò», – ðåøèëà Íþðî÷êà, çåâàÿ è ñïóñêàÿ íîãè â ïóøèñòûå òàïî÷êè. Îíà ïîäîøëà ê êîøêå, ñâåðíóâøåéñÿ â ïðèõîæåé êàëà÷èêîì.

– Òû ìåíÿ ëþáèøü? – ñïðîñèëà îíà ó êîøêè. Êîøêà õîòåëà îòâåòèòü, íî Íþðî÷êà ñòóêíóëà å¸ ïî íîñó ïàëüöåì è ïîïëåëàñü â êóõíþ.  êóõíå îíà îòêðûëà êðàí è ñóíóëà ïîä íåãî óõî.  óõî ðàäîñòíîé ñòðó¸é ïîòåêëà âîäà. «Íàáåðó ïîëíîå óõî âîäû è óìðó îò ðàçðûâà óõà», – ðåøèëà Íþðî÷êà. Âñêîðå ýòà çàòåÿ íàäîåëà Íþðî÷êå. Îíà ïðèíåñëà êðàñêè è êèñòî÷êó è ñòàëà ðàçðèñîâûâàòü îáîè. Îíà íàðèñîâàëà äâóõ èíîïëàíåòÿí, çåë¸íûé àâòîáóñ ñ êðûëüÿìè è òîùåãî ñëîíà â î÷êàõ è íà ðîëèêàõ. Ïîòîì îíà ïðèíåñëà êîøêó è ïðîâåëà äëÿ íå¸ ýêñêóðñèþ ïî âûñòàâêå. Êîøêà îêàçàëàñü ðàâíîäóøíîé ê èñêóññòâó. Îíà óïèðàëàñü è ïûòàëàñü óëèçíóòü. «Íàäî å¸ îøòðàôîâàòü», – ðåøèëà Íþðî÷êà.  âèäå øòðàôà îíà ïîêðàñèëà êîøêó çåë¸íîé êðàñêîé, à å¸ õâîñò – îðàíæåâîé. Äîâîëüíàÿ ñâîåé ðàáîòîé, Íþðî÷êà îòïóñòèëà êîøêó è ïîøëà êîðìèòü ðûáîê. Îíà ñâàðèëà èì ìàííîé êàøè, íàðåçàëà êîëáàñû è ñîë¸íûõ îãóðöîâ è áðîñèëà âñ¸ ýòî â àêâàðèóì. Îäíó ðûáêó îíà ïåðåñàäèëà â ìàëåíüêóþ áàíêó è âûíåñëà âî äâîð. Ïîñðåäè äâîðà ñòîÿë ïîñëóøíûé ìàëü÷èê Ñàââà è ìåëàíõîëè÷íî ñòó÷àë ïàëêîé ïî äåðåâó.

– Õî÷åøü ðûáêó? – ñïðîñèëà Íþðî÷êà.

– Õî÷ó, – ñêàçàë Ñàââà.

– ß òåáå å¸ ïîäàðþ, åñëè òû ïîìîæåøü ìíå íàïóãàòü Ñâåòî÷êó, – ñêàçàëà Íþðî÷êà.

– À Ñâåòî÷êà èñïóãàåòñÿ? – ñïðîñèë Ñàââà.

– Èñïóãàåòñÿ, – óâåðèëà Íþðî÷êà.

– Íó ïîøëè, – ñêàçàë Ñàââà. Îíè ïîäîøëè ê Ñâåòî÷êèíîìó ïîäúåçäó è ñòàëè æäàòü, êîãäà îíà âûéäåò.

– À ÷åì ìû áóäåì ïóãàòü Ñâåòî÷êó? – ñïðîñèë ìàëü÷èê Ñàââà.

– Òîáîé, – ñêàçàëà Íþðî÷êà. Îíà âñó÷èëà Ñàââå ðûáêó â áàíêå è ïîáåæàëà äîìîé çà êðàñêîé è êèñòî÷êîé. Ðàçðèñîâûâàòü Ñàââó áûëî ñïëîøíûì óäîâîëüñòâèåì. Îñîáåííî õîðîøî ïîëó÷èëèñü óñû è áîðîäà, à òàêæå îãðîìíûé ñèíÿê ïîä ãëàçîì.

– À âäðóã Ñâåòî÷êà íå èñïóãàåòñÿ, – çàñîìíåâàëñÿ Ñàââà.

– Òîãäà ïðèä¸òñÿ ïóãàòü êîãî-íèáóäü äðóãîãî, – âçäîõíóëà Íþðî÷êà.  ýòîò ìèã ðàçäàëèñü øàãè íà ëåñòíèöå. Íþðî÷êà ñïðÿòàëàñü çà Ñàââó, à Ñàââà îñòàëñÿ ñòîÿòü âîçëå ïàðàäíîãî ñ áàíêîé â ðóêàõ. Èç áàíêè â ïîëóìãëó ïîäúåçäà òàðàùèëàñü ðûáêà. Ñâåòî÷êà èñïóãàëàñü. Îíà òàê èñïóãàëàñü, ÷òî ïðîñíóëèñü âñå ñîñåäè è òîæå èñïóãàëèñü. Äàæå òå, êîòîðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå è âîîáùå íè÷åãî íå áîÿëèñü. Íî áîëüøå âñåõ èñïóãàëàñü Íþðî÷êèíà áàáóøêà. Îíà âûøëà èç Íþðî÷êèíîãî ïîäúåçäà, à çà íåé ñëåäîì âûøëà Íþðî÷êèíà îðàíæåâî-çåë¸íàÿ êîøêà. Îíè óâåëè Íþðî÷êó äîìîé è òðè äíÿ íå âûïóñêàëè ãóëÿòü. È òàê êàê ïóãàòü Íþðî÷êå áûëî íåêîãî, îíà ñèäåëà äîìà è ïóãàëà ñàìà ñåáÿ. À êîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì ñòðàøíî, îíà çàëåçàëà ïîä ïîäóøêó è ñ÷èòàëà äî ñòà. Èëè äî òûñÿ÷è. ÇÀÁËÓÆÄÅÍÈÅ ÑÀØÈ Îäíàæäû Ñàøà ðåøèë çàáëóäèòüñÿ. Îí ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà è äóìàë, êàê ýòî ëó÷øå ñäåëàòü. «Ñàìîå ïðàâèëüíîå, – ïîäóìàë Ñàøà, – íà÷àòü äâèãàòüñÿ â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Æåëàòåëüíî âûáèðàòü íåçíàêîìûå óëèöû è ñòàðàòüñÿ íå çàïîìèíàòü, êóäà îíè âåäóò».

Ïðîçà

23

Ñàøà äîñòàë ïëàòîê, âûñìîðêàëñÿ è ïîø¸ë çàáëóæäàòüñÿ. Âñ¸ âîêðóã áûëî â ñíåãó – çåìëÿ, äåðåâüÿ, è ñ íåáà òîæå ëåòåë ñíåã è ýòî áûëî î÷åíü êñòàòè – ëåã÷å çàáëóäèòüñÿ. Ñàøà ø¸ë è ñìîòðåë òîëüêî íà ñíåã è äàæå èíîãäà îòêðûâàë ðîò, ÷òîáû ñíåã òóäà çàëåòàë è òàÿë íà ÿçûêå. Ñíà÷àëà çàáëóæäàòüñÿ áûëî íåèíòåðåñíî – âñ¸ åìó áûëî çíàêîìî. Âîò õëåáíûé, êóäà îí õîäèò ñ áàáóøêîé. Âîò äîì ò¸òè Ìàðóñè, è äàæå âèäíî å¸ îêíî – ìîæíî çàïóñòèòü â íåãî ñíåæêîì. Íî åñëè ýòî ñäåëàòü – âûéäåò òîëñòàÿ ò¸òÿ Ìàðóñÿ è îòâåä¸ò åãî äîìîé. Ñàøà ïðîø¸ë ìèìî äîìà ò¸òè Ìàðóñè è åù¸ ìèìî íåñêîëüêèõ äîìîâ, è åù¸, è åù¸, è, íàêîíåö, î÷óòèëñÿ íà Ñîâñåì Íåçíàêîìîé Óëèöå.  çíàê âñòðå÷è ñ Íåçíàêîìîé Óëèöåé Ñàøà âîòêíóë â ñíåã ïðóòèê, à íà íåãî ïîâåñèë îäíó âàðåæêó.

– Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ Íàñòîÿùåå Çàáëóæäåíèå, – ñêàçàë ñàì ñåáå Ñàøà è ïîø¸ë äàëüøå. Ñíåã ëåòåë íà åãî ðåñíèöû, áðîâè, à îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî íàõîäèòñÿ íà äðóãîé ïëàíåòå, ãäå æèâóò Èíîïëàíåòÿíå, óìåþùèå ïðåâðàùàòüñÿ â ñíåæèíêè è ìîæíî ñ íèìè äàæå ïîãîâîðèòü.

– Áóðàëå òóìáèêóò, – ñêàçàë Ñàøà ñíåæèíêå, ñëåòåâøåé åìó íà íîñ.

– Âàðëå ìóñ, – îòâåòèë îí çà ñíåæèíêó. Óëèöû ñòàíîâèëèñü âñ¸ íåçíàêîìåé è íåçíàêîìåé. Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë õîëîä â òîé ðóêå, íà êîòîðîé íå áûëî âàðåæêè. Èç ýòîé ðóêè õîëîä êî÷åâàë ïî âñåìó Ñàøå è ïîïàäàë â íîñ. À èç íîñà õîëîä âûòåêàë ìîêðîé ñòðóéêîé, êîòîðàÿ çàìåðçàëà íà ìîðîçå. Ñàøà øìûãàë íîñîì è òî è äåëî äîñòàâàë ïëàòîê. Çàáëóæäåíèå ñòàíîâèëîñü âñ¸ ãðóñòíåé è íåïîíÿòíåé. «Âñ¸, ÿ óæå çàáëóäèëñÿ, – íàêîíåö ðåøèë Ñàøà, – ïîðà äîìîé». Îò ýòîé ìûñëè îí ïî÷óâñòâîâàë ðàäîñòü è ðàçâåðíóëñÿ, ÷òîáû èäòè îáðàòíî. Íî êóäà èäòè – áûëî ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî. Ìàëî òîãî, ÷òî âñ¸ âîêðóã áûëî íåçíàêîìûì – ýòî íåçíàêîìîå áûëî çàñûïàíî ñíåãîì è íà íåãî, ñëîâíî âîëøåáíàÿ òêàíü ôîêóñíèêà, îïóñêàëàñü Òåìíîòà. Òåìíîòû Ñàøà áîÿëñÿ, õîòÿ áûë î÷åíü ñìåëûì. «Íàäî ñïðÿòàòüñÿ îò Òåìíîòû», – ðåøèë Ñàøà. Îí çàø¸ë â íåçíàêîìûé ïîäúåçä, ãäå ãîðåëà ïûëüíàÿ ëàìïî÷êà. Ýòî áûë ×óæîé Äîì.

– ß õî÷ó äîìîé, – ñêàçàë ñàì ñåáå Ñàøà æàëîáíûì ãîëîñîì. Îí ïðåäñòàâèë, êàê äîìà åãî ðîäèòåëè è áàáóøêà ñ äåäóøêîé ïüþò ÷àé ñ âàðåíüåì.

– Ãäå íàø Ñàøà? – ñïðàøèâàåò áàáóøêà.

– Íå âîëíóéñÿ, – ãîâîðèò äåäóøêà, – îí, íàâåðíîå, çàáëóäèëñÿ.

– À… – ãîâîðèò áàáóøêà. È ïü¸ò ÷àé. Îò ýòîé ìûñëè â íîñó ó Ñàøè çàùèïàëî, ñëîâíî òàì çàâåëàñü ìàëåíüêàÿ çëàÿ ñîðîêîíîæêà. À â ãëàçàõ ïîïëûë òóìàí, ñêâîçü êîòîðûé ìåðöàëà îäèíîêàÿ æ¸ëòàÿ ëàìïî÷êà. Ñàøà ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ×óæîé Äîì – çàêîëäîâàííûé çàìîê, â êîòîðîì æèâóò êîðîëè, íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

– Íèêàêîé ýòî íå çàìîê, – ñêàçàë ñàì ñåáå Ñàøà. – Õî÷ó äîìîé. Îí âûãëÿíóë íà óëèöó. Òàì, íà óëèöå, âîâñþ õîçÿéíè÷àëà Òåìíîòà. Åñëè áû ñåé÷àñ çàæãëè ñâåò õîòÿ áû íà ÷àñ è óñòðîèëè äåíü, îí áû, êîíå÷íî, íàø¸ë ñâîé äîì. «Ïî êðàñíîé âàðåæêå», – ïîäóìàë Ñàøà. À òàê – ïîïðîáóé, íàéäè. «Íàäî ïîçâîíèòü êîìó-òî â äâåðü è âî âñ¸ì ïðèçíàòüñÿ», – ïîäóìàë Ñàøà. «Åñëè, êîíå÷íî, çäåñü íå æèâóò áàíäèòû…» – ñêàçàë êòî-òî òîíêî-òîíêî âíóòðè Ñàøè. Ñåðäöå Ñàøè áåøåíî çàáèëîñü. Îí ïîäîøåë ê ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ äâåðè è ïðèñëóøàëñÿ.

– Òû – âèñëîóõèé äóðàê! – çàêðè÷àë ÷åé-òî ãðîìîâîé ãîëîñ. Ñàøà â óæàñå îòïðÿíóë. Îí ïîäîø¸ë ê äðóãîé äâåðè. Çà íåé ÷åé-òî ãîëîñ çâîíêî ïåë. «Áàíäèòû ïåòü íå ìîãóò, – ïîäóìàë Ñàøà, – ðàçâå ÷òî â ìóëüòèêàõ». Ñàøà ïîçâîíèë â äâåðü. Äâåðü îòêðûë âûñîêèé, î÷åíü ãðóñòíûé äÿäåíüêà â ðîãîâûõ î÷êàõ. Îí óäèâë¸ííî ñâåðõó âíèç ïîñìîòðåë íà Ñàøó.

– Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàë Ñàøà. – ß çàáëóäèëñÿ.

– Ïîíÿòíî, – ãðóñòíî ñêàçàë äÿäåíüêà. – Çàõîäèòå. Ñàøà îñòîðîæíî çàø¸ë â ïðèõîæóþ. Òàì áûëè ÷ó÷åëà ðàçíûõ çâåðåé – ëèñû, áåëêè, ïîïóãàÿ, ñîâû, êðîêîäèëà è åù¸ ìíîãî äðóãèõ. Äÿäåíüêà ïðîâîäèë Ñàøó â êîìíàòó.  êîìíàòå òîæå áûëè ÷ó÷åëà çâåðåé, à ñðåäè íèõ ñèäåëà î÷åíü âåñ¸ëàÿ, ëîõìàòàÿ ò¸òåíüêà è ãðîìêî ïåëà.

– Ýòî Àëåâòèíà, – ñêàçàë äÿäåíüêà âñ¸ òàê æå ãðóñòíî. Ò¸òåíüêà ïîñìîòðåëà íà Ñàøó, íå ïðåêðàùàÿ ïåòü.

– Ïî÷åìó ó âàñ ñòîëüêî èãðóøå÷íûõ çâåðåé? – ñïðîñèë Ñàøà ó äÿäåíüêè.

– Ýòî ÷ó÷åëà çâåðåé, – ñêàçàë äÿäåíüêà. – À ÿ – çîîëîã. Èçó÷àþ çâåðåé. Ó çîîëîãà â äîìå áûëî òàê íåîáû÷íî, ÷òî Ñàøà äàæå çàáûë, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ.

– Âû èõ âñåõ óáèëè íà îõîòå? – ñïðîñèë îí ó Çîîëîãà.

– Íåò, ÷òî âû.., – âîñêëèêíóë Çîîëîã. – ß ïî íàòóðå î÷åíü äîáðûé ÷åëîâåê. È îí ïîêîñèëñÿ íà ò¸òåíüêó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà ïåòü.

– Äàâíî âû çàáëóäèëèñü? – ñïðîñèë Çîîëîã ó Ñàøè.

– Íåäàâíî, – ñêàçàë Ñàøà.

24

Þëèÿ Ìåëüíèê

– Âñå ìû çàáëóäèëèñü, – ñêàçàë Çîîëîã. Ñàøà ïîæàë ïëå÷àìè. Ñòðàííûé êàêîé-òî Çîîëîã, ñèäèò ñåáå äîìà – ãäå îí ìîã çàáëóäèòüñÿ?.. È òåòåíüêà âðîäå íå ñîâñåì çàáëóäèëàñü.

– ß õî÷ó äîìîé, – ñóðîâî ñêàçàë Ñàøà.

– À ãäå âû æèâ¸òå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Çîîëîã.

– Òàì – õëåáíûé ðÿäîì, – ñêàçàë Ñàøà. – È øêîëà…

– Êîðîë¸âà? – ñïðîñèë Çîîëîã.

– Òî÷íî, – ñêàçàë Ñàøà.

– Íó, èä¸ì, – ñêàçàë Çîîëîã è ñòàë îäåâàòüñÿ. Ò¸òåíüêà ïðåêðàòèëà ïåòü è ìîë÷à ñìîòðåëà, êàê Çîîëîã îäåâàåòñÿ. Ïîòîì îíà äîñòàëà ïîìàäó è ñòàëà êðàñèòü ãóáû. Ñàøà ñêàçàë åé «Äî ñâèäàíüÿ» è îíè ñ Çîîëîãîì âûøëè â òåìíîòó è ñíåã.

– Âû áîèòåñü òåìíîòû? – ñïðîñèë Ñàøà.

– Íåò, – îòâåòèë Çîîëîã. Îí âäðóã ðàçâåñåëèëñÿ. – Òåìíîòà ñàìà ïî ñåáå íå ñòðàøíàÿ.

– À ÷òî – ñòðàøíîå? – ñïðîñèë Ñàøà. – Ïðèâèäåíèÿ?

– È ïðèâèäåíèÿ – íå ñòðàøíûå, – ñêàçàë Çîîëîã.

– À ÷òî – ñòðàøíîå? – ñïðîñèë Ñàøà.

– Ïóãàåò âñåãäà òî, ÷åãî ìû íå çíàåì, – ñêàçàë Çîîëîã. Ñàøà çàäóìàëñÿ.

– ß âñ¸ çíàþ, – ñêàçàë îí.

– Òîãäà âàì íå÷åãî áîÿòüñÿ, – ñêàçàë Çîîëîã. È îíè ïîäîøëè ê Ñàøèíîìó äîìó.

– À ÷òî âàì ñêàæóò âàøè ðîäèòåëè? – ñïðîñèë Çîîëîã.

– Íå çíàþ, – îòâåòèë Ñàøà.

– Êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç çàáëóäèòåñü – çàõîäèòå â ãîñòè, – ñêàçàë Çîîëîã, ïîæèìàÿ Ñàøå ðóêó.

– Õîðîøî, âû òîæå, åñëè çàáëóäèòåñü – çàõîäèòå, – îòâåòèë Ñàøà. È ïîø¸ë äîìîé. ×ÅËÎÂÅÊ-ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ Íþðî÷êà ñ Ñàøåé èãðàëè â ëîòî. Íþðî÷êà âûèãðûâàëà. Íà å¸ ëèöå ñèÿëî òîðæåñòâî ïîáåäèòåëÿ. Ê òîìó æå îíà áûëà ñòàðøå íà ãîä, à ýòî òîæå íåìàëîå ïðåèìóùåñòâî.

– Òâîé õîä, – ãîâîðèëà Íþðî÷êà ñíèñõîäèòåëüíî. Ñàøà ñîïåë, íî íå ñäàâàëñÿ. Îí áûë ñåðü¸çíûì ìóæ÷èíîé, è õîòÿ Íþðî÷êà – æåíùèíà, ýòî åù¸ íå ïîâîä óñòóïàòü åé â èãðå.

– Òû íå ìàõëåðèøü? – íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íèë Ñàøà.

– Íåò, – ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëàñü Íþðî÷êà. È âäðóã âûèãðûâàòü íà÷àë Ñàøà. Åãî êîíîïàòîå ëèöî ðàñêðàñíåëîñü, íà í¸ì ïîÿâèëèñü áèñåðèíêè ïîòà – òàê îí õîòåë îáûãðàòü Íþðî÷êó. Íþðî÷êà ïðèêóñèëà ãóáó è ñòàëà ñòðîãî ñëåäèòü çà ôèøêàìè. Èãðà íåóìîëèìî øëà â ïîëüçó Ñàøè. Ïðîèãðûâàòü Íþðî÷êà íå õîòåëà.

– ×òî-òî ÿ óñòàëà, – ñêàçàëà îíà çåâàÿ. – Ïîéäó, îòäîõíó…

– Íåò, äàâàé äîèãðàåì, – ïîòðåáîâàë Ñàøà. Íþðî÷êà âçäîõíóëà. Ñåé÷àñ Ñàøà ïîáåäèò, à ïîòîì áóäåò âñåì õâàñòàòüñÿ. À ýòî, êàê ñ÷èòàëà Íþðî÷êà, ñàìîå óæàñíîå â Ñàøå.

– Òåáå ïîðà äîìîé, Ñàøà, – ñêàçàëà Íþðî÷êà. – Òâîÿ ìàìà îòïóñòèëà òåáÿ äî âîñüìè.

– Äîèãðàþ è ïîéäó, – íåóìîëèìî ñêàçàë Ñàøà. Íþðî÷êà íåäîâîëüíî çà¸ðçàëà íà äèâàíå. È âäðóã åé â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü. Îíà øèðîêî îòêðûëà ãëàçà, èçîáðàæàÿ óæàñ, è óñòàâèëàñü â ïîëóìãëó êîìíàòû.

– Òâîé õîä, – âàæíî ñêàçàë íåâûíîñèìûé Ñàøà. Íî Íþðî÷êà ïðîäîëæàëà øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè ñìîòðåòü â íèêóäà.

– Òâîé õîä, – ïîâòîðèë Ñàøà. Íî Íþðî÷êà íå îòçûâàëàñü.

– ×òî òû òàì óâèäåëà? – ñïðîñèë Ñàøà, êðóòÿ ïàëüöàìè ôèøêó.

– À òû ðàçâå íå âèäèøü? – ñòðàøíûì ãîëîñîì ñïðîñèëà Íþðî÷êà.

– ×òî?

– ×åëîâåê-Íåâèäèìêà, – óæàñíûì ø¸ïîòîì ïðîèçíåñëà Íþðî÷êà.

– Åãî íå áûâàåò, – ñóðîâî ñêàçàë Ñàøà.

– Âîò îí... – çàøåïòàëà Íþðî÷êà, óêàçûâàÿ ïàëüöåì â íàïðàâëåíèè êíèæíîãî øêàôà.

– Ýòî øêàô, – ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë Ñàøà.

– Íåò, ðÿäîì ñî øêàôîì. Îí ñòîèò è ñìîòðèò íà íàñ. Ñàøà ïî¸æèëñÿ.

– Òû ÷åñòíî åãî âèäèøü? – ñïðîñèë îí ó Íþðî÷êè îñòîðîæíî.

– Ãëàâíîå, ÷òîáû îí íà íàñ íå íàïàë, – ñêàçàëà Íþðî÷êà íà óõî Ñàøå.

– À îí ìîæåò íàïàñòü? – íà÷èíàë âåðèòü Ñàøà.

Ïðîçà

25

– Êîíå÷íî, – óáåäèòåëüíî øåïòàëà Íþðî÷êà. – Îí òîëüêî ýòèì è çàíèìàåòñÿ.

– À íà òåáÿ óæå íàïàäàë? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñàøà.

– Åù¸ íåò, – òðàãè÷åñêè ñêàçàëà Íþðî÷êà. – Åñëè îí ñåé÷àñ íàïàä¸ò, òåáå ïðèä¸òñÿ ìåíÿ çàùèùàòü. Ñàøà èêíóë.

– ß æå åãî íå âèæó, – òèõî ñêàçàë îí.

– Âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ, – êàòåãîðè÷íî çàÿâèëà Íþðî÷êà.

– Ëàäíî, – âçäîõíóë Ñàøà. Îí ïîñìîòðåë íà êíèæíûé øêàô.

– Ãäå îí ñåé÷àñ?

– Âñ¸ òàì æå, – ñêàçàëà Íþðî÷êà. – Ñòîèò, ñìîòðèò. Ñàøà âãëÿäûâàëñÿ â ñãóñòèâøóþñÿ òåìíîòó. ×òî-òî òàì òàêîå áûëî, à ÷òî – íåïîíÿòíî.

– Âèäèøü? – ñïðîñèëà Íþðî÷êà.

– Âèæó, – âäðóã ñêàçàë Ñàøà.

– ×òî âèäèøü? – óäèâèëàñü Íþðî÷êà. Ñàøà ìîë÷à âãëÿäûâàëñÿ. Åìó ïîêàçàëîñü èëè íåò?

– ×åëîâåê-Íåâèäèìêà, – ïðîøåïòàë Ñàøà è çàêðûë ãëàçà.

– Òû åãî âèäèøü? – óïàâøèì ãîëîñîì ñïðîñèëà Íþðî÷êà.

– Áåæèì! – çàêðè÷àë Ñàøà, è îíè áðîñèëèñü âîí èç êîìíàòû. Íþðî÷êå ñòàëî î÷åíü ñòðàøíî.

– Äàâàé ñïðÿ÷åìñÿ â ïðèõîæåé, – ñêàçàëà îíà.

– Äàâàé, – ñîãëàñèëñÿ Ñàøà, èêàÿ.

– Çàêðîé äâåðü â êîìíàòó, – ïðîøåïòàëà Íþðî÷êà. – ×òîáû îí íå âûøåë. Ñàøà çàêðûë äâåðü.

– Òû åãî âèäåë, Ñàøà? – ñïðîñèëà Íþðî÷êà. Ñàøà ìîë÷à êèâíóë.

– Êàêîé îí?

– Î÷åíü ñòðàøíûé, – ïðèçíàëñÿ Ñàøà.

– ×òî æå íàì äåëàòü? – óæàñíóëàñü Íþðî÷êà. – Êàê íàçëî íèêîãî äîìà íåò…

– ß, íàâåðíîå, òîæå ïîéäó äîìîé, – ñêàçàë Ñàøà, ñíèìàÿ ñ âåøàëêè øóáó.

– È íå âçäóìàé, – ñêàçàëà Íþðî÷êà, îòíèìàÿ ó Ñàøè øóáó. – Òû äîëæåí ìåíÿ ñïàñàòü.

– À êàê? – ñïðîñèë Ñàøà.

– Äàâàé áóäåì ãðîìêî ïåòü, – ïðåäëîæèëà Íþðî÷êà. – Îí èñïóãàåòñÿ è óéä¸ò.

– ß íå óìåþ ïåòü, – ñêàçàë Ñàøà. – ß íà óðîêå ïåíèÿ òîëüêî ðîò îòêðûâàþ, êîãäà âñå ïîþò.

– Ëàäíî, – âçäîõíóëà Íþðî÷êà. – ß áóäó ïåòü, à òû îòêðûâàé ðîò. Ãëàâíîå, ÷òîá îí èñïóãàëñÿ. È Íþðî÷êà çàïåëà.

– Ïîé òàê, êàê áóäòî òû åãî íå áîèøüñÿ, – ïîñîâåòîâàë Ñàøà.

– Õîðîøî, – êèâíóëà Íþðî÷êà è çàïåëà åù¸ ãðîì÷å. Îíà ñïåëà ñâîþ ñàìóþ ëþáèìóþ ïåñíþ. À ïîòîì åù¸ îäíó. À ïîòîì åù¸ òðè.

– Ó ìåíÿ óæå ãîðëî áîëèò, – íàêîíåö ñêàçàëà îíà. – Ïîñìîòðè, îí óæå óø¸ë? Ñàøà ïîäêðàëñÿ ê äâåðè.

– ß áîþñü, – ïðèçíàëñÿ îí.

–  ù¸ëî÷êó ïîñìîòðè, – ïîñîâåòîâàëà Íþðî÷êà.

– Íå õî÷ó, – ñêàçàë Ñàøà. – Ñàìà ïîñìîòðè.

– ß íå ìîãó. ß ïîþ, – ñêàçàëà Íþðî÷êà.

– Òû ñåé÷àñ íå ïî¸øü, – ñêàçàë Ñàøà.

– Ïîþ, – ñêàçàëà Íþðî÷êà è çàïåëà. Ðóêîé îíà ïîäòàëêèâàëà Ñàøó ê äâåðè. Ñàøà óïèðàëñÿ.

– Îäíèì ãëàçîì ïîñìîòðè, – ïðåðâàâ ïåñíþ, ñêàçàëà Íþðî÷êà. – Îäíèì ãëàçîì íå òàê ñòðàøíî.

– Íå ìîãó.

– Çíà÷èò, òû òðóñ, – çàÿâèëà Íþðî÷êà. Òðóñîì Ñàøà áûòü íå õîòåë. Îí îñòîðîæíî ïðèîòêðûë äâåðü è çàãëÿíóë â êîìíàòó. Òàì ãîðåëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà, à ïîëêîìíàòû áûëî â òåíè.  ýòîé Òåíè è ïðÿòàëñÿ ×åëîâåê-Íåâèäèìêà.

– Îí ñïðÿòàëñÿ, – ñêàçàë Ñàøà.

– Çíà÷èò, îí î÷åíü õèòðûé, – ñêàçàëà Íþðî÷êà. – Ñëóøàé, äàâàé åãî âûêóðèì, – ïðåäëîæèëà îíà. – Ñåé÷àñ ÿ ïðèíåñó ïàïèíû ñèãàðåòû. È îíà ïðèíåñëà ïàïèíû ñèãàðåòû, à òàêæå ñïè÷êè.

– ß íå óìåþ êóðèòü, – ñêàçàë Ñàøà.

– Ïðèä¸òñÿ íàó÷èòüñÿ, – ñêàçàëà Íþðî÷êà è ñòàëà ó÷èòü Ñàøó êóðèòü. Îíà ñàìà, ïðàâäà, íå óìåëà, íî âèäåëà, êàê ýòî äåëàþò ïàïà è äåäóøêà, à ðàç ó íèõ ïîëó÷àëîñü, ó Ñàøè ýòî òîæå äîëæíî ïîëó÷èòüñÿ. Îíà òàê óâëåêëàñü îáó÷åíèåì Ñàøè, ÷òî íå óñëûøàëà ñêðåæåòà êëþ÷à â çàìêå è íå çàìåòèëà, êàê íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü áàáóøêà. È Ñàøèíà ìàìà.

– Ìû âûêóðèâàåì ×åëîâåêà-Íåâèäèìêó, – îáúÿñíèëà èì Íþðî÷êà ñåðü¸çíî. Íî îíè íè÷åãî íå ïîíÿëè. Îíè çàáðàëè ñèãàðåòû, ñïè÷êè è íà÷àëè ïðîâåòðèâàòü êâàðòèðó. Ïðè ýòîì îíè î÷åíü ñåðäèëèñü.

26

Þëèÿ Ìåëüíèê

– Ñåé÷àñ ×åëîâåê-Íåâèäèìêà òî÷íî èñïóãàåòñÿ, – ïðîøåïòàëà Íþðî÷êà íà óõî Ñàøå.

– ßñíîå äåëî, – ñîãëàñèëñÿ Ñàøà. Îí õîòåë äîáàâèòü åù¸ ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå î ×åëîâåêå-Íåâèäèìêå, íî òóò ìàìà óâåëà åãî äîìîé. Îíà äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëàñü, êòî òàêîé ×åëîâåê-Íåâèäèìêà. Ñàøà ïîïûòàëñÿ åé îáúÿñíèòü. Íî îíà íè÷åãî íå ïîíÿëà. Èëè íå ïîâåðèëà. À ìîæåò – è òî, è äðóãîå. ÑÍÅÆÍÀß ÒÀÉÍÀ – ß ïîéäó ïîãóëÿþ, – ñêàçàëà Íþðî÷êà áàáóøêå.

– Òû æå íå åëà, – âîçìóòèëàñü áàáóøêà.

– ß ïðèäó è ïîåì, – ïîîáåùàëà Íþðî÷êà. – Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò àïïåòèòà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ áàáóøêè ýòî áûëî íåïðàâèëüíî. Ñíà÷àëà ÷åëîâåê åñò. Ïîòîì îí ìîæåò çàíèìàòüñÿ áîëåå âàæíûìè äåëàìè. Íî íà ïóñòîé æåëóäîê âàæíûå äåëà íå ïîëó÷àþòñÿ. Ãðîø èì áóäåò öåíà. Îíà ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü ýòî Íþðî÷êå.

– ß íàãóëÿþ àïïåòèò, – ðåçîííî çàìåòèëà Íþðî÷êà. – È ñúåì â äâà ðàçà áîëüøå.  ýòîì áûëà ñâîÿ ïðàâäà, à ïðîòèâ ïðàâäû, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïîéä¸øü. Íþðî÷êà âûøëà âî äâîð, äîâîëüíàÿ ñâîåé ïîáåäîé. Âî äâîðå áûëà Ñâåòî÷êà, îíà ëåïèëà èç ñíåãà êóëè÷è.

– ×òî òû ñåãîäíÿ åëà? – ñïðîñèëà Íþðî÷êà ó Ñâåòî÷êè.

– Êàøó, – âçäîõíóëà Ñâåòî÷êà.

– À ÿ – íè÷åãî, – ãîðäî çàÿâèëà Íþðî÷êà. Ñâåòî÷êà ñ çàâèñòüþ ïîñìîòðåëà íà Íþðî÷êó. Íî íå âûäàëà ñâîåé çàâèñòè – ïðîäîëæàëà ëåïèòü êóëè÷è. Ê íèì ïîäîøåë Ñàøà.

– ×òî äåëàåòå? – ñïðîñèë îí.

– ×òî òû ñåãîäíÿ åë? – ïîèíòåðåñîâàëàñü ó íåãî Íþðî÷êà.

– Áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé, – îòâåòèë Ñàøà è îáëèçíóëñÿ.

– À ÿ – íè÷åãî, – âàæíî ñêàçàëà Íþðî÷êà. Ñàøà çàäóìàëñÿ. Çàâèäîâàòü èëè íåò? Ñ îäíîé ñòîðîíû – áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé áûë î÷åíü âêóñíûì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû…

– ß ñîâñåì íè÷åãî íå åëà, – ïîâòîðèëà Íþðî÷êà, ÷òîáû Ñàøà âñ¸-òàêè ïîçàâèäîâàë.

– È ÷òî òû áóäåøü äåëàòü? – íå ñäàâàëñÿ Ñàøà.

– ß áóäó åñòü ñíåã, – ñêàçàëà Íþðî÷êà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó.

– Îí õîëîäíûé, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà. – È òâîÿ áàáóøêà âñ¸ óâèäèò èç îêíà.

– Ìû ïîéä¸ì ê äðóãîìó äîìó. Òàì è ñíåãà áîëüøå.

– Ïîéä¸ì, – ïîääåðæàë Ñàøà.

– Ìåíÿ ìàìà áóäåò ðóãàòü, – îñòîðîæíî ñêàçàëà Ñâåòî÷êà.

– Ïëàêñà-âàêñà, – çàÿâèëà Íþðî÷êà. – Ñèäè çäåñü îäíà. Ñâåòî÷êà âçäîõíóëà. Îíà ãðóñòíî ïîñìîòðåëà íà ñâî¸ îêíî, à ïîòîì íà Äðóãîé Äîì è çàäóìàëàñü, ñêîëüêî äî íåãî øàãîâ.

– Õîðîøî, – ñêàçàëà îíà íàêîíåö. – Èä¸ì. È îíè ïîøëè ê Äðóãîìó Äîìó.

– Âèäèòå ñêîëüêî çäåñü ñíåãà! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà Íþðî÷êà òàê, ñëîâíî ýòî îíà åãî âûäóìàëà.

– Çäåñü ïî íåìó ïî÷òè íèêòî íå õîäèë, – çàìåòèë Ñàøà, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ñíåã.

– À ïî íàøåìó âñå õîäèëè, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà, òûêàÿ â ñíåã ïðóòèêîì. Íþðî÷êà ñåëà íà ñíåã è çà÷åðïíóëà íåìíîãî âàðåæêîé. Ïîòîì ïîïðîáîâàëà åãî íà âêóñ. Ñíåã îáæ¸ã ðîò, ãóáû, ÿçûê, è â çóáàõ çàçíîáèëî, íî Íþðî÷êà ÷åñòíî ñúåëà âåñü ñíåã, ÷òî áûë â âàðåæêå.

– Âêóñíî? – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèëà Ñâåòî÷êà.

– Êàê ìîðîæåíîå, – ñêàçàëà Íþðî÷êà ãîðäî.

– ß òîæå õî÷ó, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà. – Íî ìíå ìàìà íå ðàçðåøàåò.

– Òàê òåáå è íàäî, – ñêàçàëà Íþðî÷êà, öîêàÿ çóáàìè, è çà÷åðïíóëà íîâóþ ïîðöèþ ñíåãà.

– ß òîæå õî÷ó, – ñîëèäíî ñêàçàë Ñàøà è ñåë íà ñíåã ðÿäîì ñ Íþðî÷êîé. Îí çà÷åðïíóë ñíåãà è ãëîòíóë åãî.

– Íó êàê? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Íþðî÷êà.

– Íà ìèíåðàëüíóþ âîäó ïîõîæå, – ñêàçàë Ñàøà. Ñâåòî÷êà ñòîÿëà è íåðåøèòåëüíî ñìîòðåëà íà ñíåã.

– ß áîþñü, – ïðèçíàëàñü îíà.

– Èäè äîìîé, – ñêàçàëà Íþðî÷êà. – Òû íàì ìåøàåøü åñòü ñíåã. Ñâåòî÷êà âçäîõíóëà.

– Ýòî îïàñíî, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà, òðîãàÿ ñíåã ïàëüöåì.

– Ïóñòü ìàííóþ êàøó åñò, – ñêàçàëà Íþðî÷êà Ñàøå, çà÷åðïûâàÿ î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ñíåãà. Ñâåòî÷êà ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó è ñîáðàëàñü ïëàêàòü. Íþðî÷êà è Ñàøà íå îáðàùàëè íà íå¸ âíèìàíèÿ. Îíè âêóøàëè ñíåã, è ïî èõ ëèöàì áûëî ðàçëèòî áëàæåíñòâî.

Ïðîçà

27

Ñâåòî÷êà ïîðàçìûøëÿëà – çàïëàêàòü èëè íåò, è â êîíöå êîíöîâ ïåðåäóìàëà.

– Îí ãîðüêèé? – îñòîðîæíî ñïðîñèëà îíà ó Íþðî÷êè è Ñàøè.

– Íå ãîâîðè åé, – øåïíóëà Íþðî÷êà Ñàøå. Ñàøå áûëî íåìíîãî æàëü Ñâåòî÷êó. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Íþðî÷êà ïîäíåñëà ïàëåö ê ãóáàì. Ñàøà âçäîõíóë è ïðîìîë÷àë.

– Ïîïðîáóé ñàìà, – ñêàçàëà Íþðî÷êà, ãëîòàÿ î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ñíåãà. Ñâåòî÷êà ñäàëàñü. Îíà ñåëà ðÿäîì, çà÷åðïíóëà ñíåãà è ïîäíåñëà ê ãóáàì. Ñíà÷àëà îíà åãî âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäåëà, ïîòîì ëèçíóëà, ïîòîì ïðîãëîòèëà. Íþðî÷êà è Ñàøà ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà ñìîòðåëè íà Ñâåòî÷êó.

– Íó ÷òî? – õîðîì ñïðîñèëè îíè. Ñâåòî÷êà çàêàøëÿëàñü, è å¸ ïðèøëîñü áèòü ïî ñïèíå.

– Íó ÷òî? – îïÿòü ñïðîñèëè îíè.

– Îí ìîêðûé, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà. – È õîëîäíûé.

– Ïðèâûêíåøü, – óñïîêîèëà å¸ Íþðî÷êà. – Äàâàéòå êàæäûé äåíü ñîáèðàòüñÿ è åñòü ñíåã.

– À åñëè îí ðàñòàåò? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Ñâåòî÷êà.

– Íå ðàñòàåò, – ïîîáåùàëà Íþðî÷êà. – Ìû íàïèøåì ïèñüìî â «Ïðîãíîç ïîãîäû». ×òîá âñ¸ âðåìÿ ø¸ë ñíåã.

– ß íå õî÷ó âñ¸ âðåìÿ ñíåã, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà. – Ïóñòü èíîãäà òàåò.

– Íåò, ìû íàïèøåì, ÷òîá íå òàÿë, – íå ñîãëàñèëàñü Íþðî÷êà.

– À îíè ïîñëóøàþò? – çàñîìíåâàëñÿ Ñàøà.

– Êîíå÷íî, ïîñëóøàþò, – ñêàçàëà Íþðî÷êà è çà÷åðïíóëà åù¸ ñíåãà. – Ìû èì áóäåì êàæäûé äåíü ïèñüìà ïèñàòü.

– Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè êàæäûé äåíü ïèñüìà ïèñàòü, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà. – Ó ìåíÿ ìóçûêà ïî ïîíåäåëüíèêàì è ÷åòâåðãàì. Ïóñòü îí ïî ïîíåäåëüíèêàì è ÷åòâåðãàì òàåò.

– Âîò åù¸! – âîçìóòèëàñü Íþðî÷êà. – Èç-çà òâîåé ìóçûêè ÷òîá ñíåã òàÿë! Äåëàòü åìó íå÷åãî… Ñâåòî÷êà âçäîõíóëà.

– Ìû åù¸ äîëãî áóäåì åñòü ñíåã? – ñïðîñèëà îíà.

– Òóò åù¸ ìíîãî ñíåãà, – çàìåòèë Ñàøà, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì.

– ß óæå íå î÷åíü ãîëîäíàÿ, – ñêàçàëà Ñâåòî÷êà.

– È ÿ óæå íå ãîëîäíûé, – ñêàçàë Ñàøà. Íþðî÷êà çàäóìàëàñü.

– ß, ïî-ìîåìó, òîæå íå ãîëîäíàÿ, – íàêîíåö ñêàçàëà îíà. – È ãîðëî ïî÷åìó-òî áîëèò.

– Äàâàéòå äîåäèì ñíåã çàâòðà, – ïðåäëîæèë Ñàøà. Íþðî÷êà êèâíóëà. Åé ïî÷åìó-òî ñòàëî î÷åíü-î÷åíü æàðêî, à â ãëàçàõ âñ¸ ïëûëî.

– ß óïëûâàþ, – ñêàçàëà îíà òèõî.

– Êóäà? – èñïóãàëàñü Ñâåòî÷êà.

– Íå çíàþ, – ñêàçàëà Íþðî÷êà è çàêðûëà ãëàçà.

– Ó íå¸ òåìïåðàòóðà, – âäðóã äîãàäàëñÿ Ñàøà, ïîòðîãàâ Íþðî÷êèí ëîá. È îíè ïîâåëè Íþðî÷êó äîìîé. À ïîòîì ñàìè ïîøëè äîìîé. È ó íèõ òîæå íà÷àëàñü òåìïåðàòóðà è çàáîëåëî ãîðëî. À èõ ðîäèòåëè çâîíèëè äðóã äðóãó è íè÷åãî íå ïîíèìàëè.

– ×òî âû äåëàëè íà óëèöå? – äîïûòûâàëàñü ìàìà ó Ñàøè.

– Íè÷åãî, – îòâå÷àë Ñàøà.

– Âû íå ìîãëè íè÷åãî íå äåëàòü, – ïîäîçðèòåëüíî ãîâîðèëà ìàìà. Íî Ñàøà åé òàê è íå ðàññêàçàë, ÷òî îíè äåëàëè.  êîíöå êîíöîâ, èìåþò îíè ïðàâî íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ òàéíó èëè íåò? Äàæå åñëè îíà ìîæåò ðàñòàÿòü… ÎÁËÀÊÀ ÏÎÄ ÍÎÃÀÌÈ Ñàøà âûøåë èç äîìà èìåííî â òîò ìèã, êîãäà äîæäü çàêàí÷èâàëñÿ. Äîæäü ñëîâíî äîëèñòûâàë ïîñëåäíèå ñòðàíèöû êíèãè – ñ âåòîê ïðîâîðíî è çâîíêî ïàäàëè êàïëè, à â íåáå îáðàçîâàëèñü ãîëóáûå, ñâîáîäíûå îò òó÷ ïðîñòðàíñòâà, è èç íèõ çàñêâîçèëî ñèíèì.

– Ïîäîæäè åù¸ íåìíîãî… – ñêàçàë Ñàøå äîæäü.

– Ëàäíî, – ñîãëàñèëñÿ Ñàøà è ïîäîø¸ë ê øèðîêîé è äëèííîé, à çíà÷èò è ãëóáîêîé ëóæå. Ëóæà áûëà ÷òî íàäî. Âîîáùå, ìåëêèõ ëóæ Ñàøà íå ëþáèë. Îíè áûñòðî âûñûõàëè è â íèõ íåëüçÿ áûëî óñòðîèòü êîðàáëåêðóøåíèå. Íàñòîÿùåå, à íå êàêîå-íèáóäü. À ýòà ëóæà áûëà ñëîâíî ñîçäàíà äëÿ êîðàáëåêðóøåíèé. Ñàøà âçÿë ïàëêó è ñòàë èçìåðÿòü ãëóáèíó ëóæè. Äëÿ ýòîãî îí çàø¸ë â íå¸ áîñèêîì è òêíóë ïàëêîé â âîäó. Ïî âîäå ïîøëè êîðè÷íåâûå êðóãè. Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî êðóãè êîðè÷íåâûå – â íèõ ïåðåëèâàëîñü íåáî, à åù¸ – âåòêè äåðåâüåâ, à åù¸ – ñîëíå÷íûé ñâåò.

– Çäîðîâî, – âîñõèòèëñÿ Ñàøà. È ñòàë æäàòü, êîãäà êðóãè êîí÷àòñÿ, è âîäà â ëóæå ñíîâà ñòàíåò ñïîêîéíîé. Òåïåðü íåáî è âåòêè, îòðàæ¸ííûå â ëóæå, áûëè îò÷¸òëèâûìè, õîòÿ è íåÿðêèìè.

Þëèÿ Ìåëüíèê

28

«Ñëîâíî èõ êòî-òî óðîíèë â ëóæó», – ïîäóìàë Ñàøà. Âî äâîðå áûëî òèõî, è Ñàøå âäðóã ïåðåõîòåëîñü óñòðàèâàòü êîðàáëåêðóøåíèå. Òåì áîëåå, äëÿ ýòîãî íàäî áûëî èäòè äîìîé è äåëàòü èç áóìàãè êîðàáëèêè. À Ñàøå òàê õîðîøî áûëî ñòîÿòü â êðàñèâîé, îòëèâàþùåé íåáîì ëóæå è ñìîòðåòü íà îáëàêà ïîä íîãàìè. Ïîòîì îí çàäðàë ãîëîâó è ïîñìîòðåë ââåðõ. Íàä ãîëîâîé òîæå ïëûëè îáëàêà. «Îáëàêà – ïîä íîãàìè, îáëàêà – íàä ãîëîâîé», – ïðèøëî Ñàøå â ãîëîâó. È ïîëó÷èëîñü ïîõîæå íà ïåñåíêó. Òîãäà îí ïîâòîðèë å¸ åù¸ ðàç, à ïîòîì åù¸ è ïðè ýòîì ñìîòðåë òî íà îáëàêà â ëóæå, òî íà îáëàêà â íåáå. È âäðóã åìó ïðèøëà â ãîëîâó åù¸ îäíà ñòðîêà: «Ïàõíåò ñîëíöåì è òðàâîé…» «ß ñòèõ ñî÷èíèë», – âäðóã äîãàäàëñÿ Ñàøà. Ýòà ìûñëü òàê óäèâèëà è îáðàäîâàëà åãî, ÷òî îí ñîâñåì çàáûë î çàäóìàííîì ñ óòðà êîðàáëåêðóøåíèè. Îí ñòîÿë â ëóæå è æäàë, ÷òîáû êòî-òî ïðîø¸ë ìèìî. Òîãäà ìîæíî áóäåò ïðî÷èòàòü åìó ñòèõ. Íî ìèìî íèêòî íå ø¸ë. Ñàøà âûëåç èç ëóæè, íàäåë áîòèíêè è ïîäîø¸ë ê Íþðî÷êèíîìó áàëêîíó.

– Íþðà! – êðèêíóë îí. Íþðî÷êà âûøëà íà áàëêîí â øèðîêîé êðàñíîé øëÿïå. Ù¸êè è ãóáû ó íå¸ ïî÷åìó-òî òîæå áûëè íåîáû÷àéíî êðàñíûå, à â ðóêå áûë çàæàò êðàñíûé êàðàíäàø.

– ×òî? – ñïðîñèëà Íþðî÷êà î÷åíü òîíêèì ãîëîñîì. Ñàøà òàê óäèâèëñÿ Íþðî÷êèíîìó âèäó, ÷òî äàæå ïîçàáûë ñâîé ñòèõ.

– Òû ÷åãî òàêàÿ êðàñíàÿ? – ñïðîñèë îí ó Íþðî÷êè.

– ß ïðèíöåññà, – ñêàçàëà Íþðà åù¸ áîëåå òîíêèì ãîëîñîì. – È âûõîæó çàìóæ.

– Çà êîãî? – óäèâèëñÿ Ñàøà.

– Íå ñêàæó, – îòâåòèëà Íþðà è î÷åíü ãðîìêî ÷èõíóëà.

– À ÿ ñòèõ ñî÷èíèë, – ïðèçíàëñÿ Ñàøà.

– Ñàì? – Íþðî÷êà íåäîâåð÷èâî îãëÿäåëà Ñàøó, ñëîâíî çà åãî ñïèíîé ñòîÿëà öåëàÿ ãâàðäèÿ âçðîñëûõ, î÷åíü ñåðüåçíûõ ïîýòîâ.

– Ñàì, – ãîðäî ñêàçàë Ñàøà.

– Ïðî÷òè, – ïîïðîñèëà Íþðî÷êà è íàòÿíóëà øëÿïó íà ãëàçà. Ñàøà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñìîòðåë íà ëóæó, ÷òîáû ïðîâåðèòü, ñòîèò ëè î íåé ÷èòàòü ñòèõ. Ëóæà áûëà òàêàÿ æå ïðåêðàñíàÿ è øèðîêàÿ, è â íåé âñ¸ òàê æå ïëûëè îáëàêà. Òîãäà Ñàøà ïðî÷¸ë:

«Îáëàêà – ïîä íîãàìè, îáëàêà – íàä ãîëîâîé. Ïàõíåò ñîëíöåì è òðàâîé». Íþðî÷êà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà ñòèõ.

– Ýòî íå òû ñî÷èíèë, – íàêîíåö ñêàçàëà îíà âàæíî.

– Êàê íå ÿ? – ó Ñàøè îò îáèäû äàæå â óøàõ çàùåêîòàëî. È ïîä íîñîì (êîãäà îí îáèæàëñÿ, ó íåãî âñåãäà ùåêîòàëî â íîñó è â óøàõ).

– Ýòî – äðóãîé ïîýò. Ìíå åãî áàáóøêà ÷èòàëà, – ñêàçàëà Íþðî÷êà è ñíîâà ïîïðàâèëà øëÿïó.

– Ýòî êàêîé æå ïîýò? – çëîðàäíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñàøà.

– Ýòî Ïóøêèí, – ñêàçàëà Íþðî÷êà. Îò îáèäû Ñàøà ñòàë êðàñíåå Íþðî÷êèíîé øëÿïû, ù¸ê è ãóá.

– Õî÷åøü, ÿ òåáå äîêàæó, ÷òî ýòî ÿ íàïèñàë? – çàêðè÷àë îí.

– À êàê äîêàæåøü? – òîíêèì ãîëîñîì ñïðîñèëà Íþðî÷êà.

– Âûéäè, äîêàæó, – ñêàçàë Ñàøà.

– Õîðîøî, – Íþðà ñ âàæíûì âèäîì ðàçâåðíóëàñü è èñ÷åçëà çà äâåðüþ. Äîëãî å¸ íå áûëî. Íàêîíåö, îíà âûøëà èç ñâîåãî ïîäúåçäà íà âûñîêèõ êàáëóêàõ è â äëèííîé íî÷íîé ñîðî÷êå. Íà ãîëîâå å¸ áûëà òà æå ñàìàÿ êðàñíàÿ øëÿïà.

– È òåáå ðàçðåøèëè òàê âûéòè? – óäèâèëñÿ Ñàøà.

– Áàáóøêà ñïèò, – ñêàçàëà Íþðà.

– À ÷åãî òû òàê ïèùèøü? – ñïðîñèë Ñàøà.

– Âñå ïðèíöåññû òàê ðàçãîâàðèâàþò, – îáúÿñíèëà Íþðî÷êà, è Ñàøà çàìåòèë â å¸ ðóêå ìàëåíüêèé áóìàæíûé âååð.

– Òàê òû ãîâîðèøü, ÷òî íå ÿ ñòèõ íàïèñàë?

– Íå òû, – ïîäòâåðäèëà Íþðî÷êà, îáìàõèâàÿñü âååðîì.

– Èä¸ì, – çëîâåùå ñêàçàë Ñàøà è ïîâ¸ë Íþðî÷êó ê ëóæå.

– Âèäèøü, êàêàÿ ëóæà? – îí ñíÿë áîòèíêè è ñíîâà çàø¸ë â ëóæó. Ïî âîäå ïîøëè öâåòíûå âåñ¸ëûå êðóãè.

– Âèæó ëóæó, – Íþðî÷êà îêèíóëà Ñàøó òîðæåñòâåííûì è âûñîêîìåðíûì âçãëÿäîì, êàêèì äîëæíû ñìîòðåòü ïðèíöåññû. – Âñ¸ ðàâíî ñòèõ íå òû íàïèñàë.

– Çàõîäè â ëóæó, – ñêîìàíäîâàë Ñàøà.

– Ïðèíöåññû íå õîäÿò ïî ëóæàì, – çàìåòèëà Íþðî÷êà ðåçîííî.

Ïðîçà

29

– Òîãäà òû íè÷åãî íå ïîéì¸øü, – âçäîõíóë Ñàøà. Íþðî÷êà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëà â ëóæó.

– À åñëè çàéäó – ïîéìó? – ñïðîñèëà îíà ñ ñîìíåíèåì.

– Ïîéì¸øü, – êèâíóë Ñàøà. Íþðî÷êå æàëêî áûëî ñíèìàòü òóôëè íà êàáëóêàõ è îíà çàøëà â ëóæó â íèõ.  ëóæå áûëî ïðîõëàäíî è Íþðî÷êà ïî¸æèëàñü.

– Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, – ñêàçàëà Íþðî÷êà, ãëÿäÿ, êàê ðîçîâûå îáîðêè ñîðî÷êè òîíóò â ëóæå. È âäðóã îíà óâèäåëà. Îáëàêà â ëóæå. Ìîæåò áûòü, ñîâñåì íå òàê êàê Ñàøà, à êàê-òî ïî-äðóãîìó. Îíà äàæå ïîçàáûëà ïðî ñâîé âååð, êðàñíóþ øëÿïó è âëþáë¸ííîãî â íå¸ ïðèíöà. Ïðèíö áûë ïðèäóìàííûé, à îáëàêà – ñîâåðøåííî íàñòîÿùèìè, – è â ëóæå, è â íåáå.

– À íó, ïðî÷òè åù¸ ðàç ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå, – ïîïðîñèëà îíà Ñàøó óæå ñâîèì îáû÷íûì ãîëîñîì. È Ñàøà ïðî÷¸ë. À Íþðî÷êà ïîäóìàëà, ÷òî Ñàøà, íàâåðíîå, íàñòîÿùèé ïîýò. Íî åñëè îá ýòîì ñêàçàòü Ñàøå – îí ñðàçó çàçíàåòñÿ. Ïîýòîìó îíà ñ äîñòîèíñòâîì âûøëà èç ëóæè è ãðîìêî ÷èõíóëà. À ïîòîì ÷èõíóë Ñàøà. Îí òàê ãðîìêî ÷èõíóë, ÷òî îáëàêà ïîêà÷íóëèñü â ëóæå è òîæå ÷èõíóëè. Ñëîâíî áûëè æèâûìè. À ìîæåò, îíè è âïðàâäó æèâûå. ÊÀÏÐÈÇÍÛÉ ÄÅÍÜ Îäíàæäû Íþðî÷êà ïðîñíóëàñü î÷åíü-î÷åíü êàïðèçíàÿ. Îíà ýòî ïî÷óâñòâîâàëà ñðàçó: êàïðèçû òàê è ñûïàëèñü èç íå¸, õîòÿ êàïðèçíè÷àòü ïî-íàñòîÿùåìó îíà åù¸ íå íà÷àëà, òàê êàê âñå â äîìå ñïàëè, à êàïðèçíè÷àòü äëÿ ñåáÿ ñàìîé áûëî íåèíòåðåñíî. Íþðî÷êà ëåæàëà â êðîâàòè è æäàëà, êîãäà æå íàêîíåö âñå ïðîñíóòñÿ, ÷òîáû íà÷àòü êàïðèçíè÷àòü. Íî âñå äàæå âî ñíå ïî÷óâñòâîâàëè ñòðàøíóþ îïàñíîñòü, èñõîäÿùóþ îò Íþðî÷êè, è åù¸ ñèëüíåå óêóòàëèñü â îäåÿëà è ïðèòâîðèëèñü ñïÿùèìè. «Áåçîáðàçèå», – ïîäóìàëà Íþðî÷êà è âäðóã óñëûøàëà ëüþùóþñÿ íà êóõíå âîäó. «Ïî-ìîåìó, íàâîäíåíèå», – îáðàäîâàëàñü Íþðî÷êà è ïîáåæàëà íà êóõíþ. Íî ýòî áûëà âñåãî ëèøü áàáóøêà, êîòîðàÿ îòêðûëà êðàí è ñìîòðåëà, êàê âîäà ëü¸òñÿ íà ãðÿçíûå òàðåëêè. Íþðî÷êà âñòàëà â äâåðÿõ è ïðèãîòîâèëàñü êàïðèçíè÷àòü. Îíà íåñêîëüêî ìèíóò äóìàëà, ñ ÷åãî íà÷àòü è ñìîòðåëà íà ëüþùóþñÿ âîäó.

– Òû ÷åãî íå ìîåøü ïîñóäó? – ñïðîñèëà îíà áàáóøêó.

– À íå õî÷ó, – âäðóã ñêàçàëà áàáóøêà.

– Êàê ýòî íå õî÷åøü? – óäèâèëàñü Íþðî÷êà.

– À òàê… – ñêàçàëà áàáóøêà è ñòóêíóëà âèëêîé ïî òàðåëêå òàê, ÷òî áðûçãè ïîëåòåëè â ðàçíûå ñòîðîíû è äàæå ïîïàëè Íþðî÷êå íà íîñ.

– Òû íå ìîæåøü íå õîòåòü ìûòü ïîñóäó! – åù¸ ñèëüíåé óäèâèëàñü Íþðî÷êà. – Òû å¸ âñ¸ âðåìÿ ìîåøü!

– À òåì áîëåå íå õî÷ó!

– À ÷òî õî÷åøü?

– ß åù¸ íå ïðèäóìàëà, – ñêàçàëà áàáóøêà è ñíîâà ñòóêíóëà âèëêîé ïî òàðåëêå. È òóò Íþðî÷êà äîãàäàëàñü: áàáóøêà êàïðèçíè÷àåò. Ýòî áûëî òàêèì îòêðûòèåì äëÿ Íþðî÷êè, ÷òî îíà äàæå çàáûëà ïðî ñâîè ñîáñòâåííûå êàïðèçû.

– ß âñ¸ äåäóøêå ðàññêàæó, – ñêàçàëà Íþðî÷êà, íå íà øóòêó èñïóãàâøèñü çà áàáóøêó. Îíà ïîøëà â äåäóøêèíó êîìíàòó è óâèäåëà, ÷òî îí ñïèò, óêðûâøèñü ãàçåòîé.

– Âñòàâàé, – Íþðî÷êà ãðîìêî çàøóðøàëà ãàçåòîé, èç-ïîä êîòîðîé òîð÷àëè òîëüêî íîñ è î÷êè äåäóøêè è ðàçäàâàëèñü ñâèñòêè è ãóäêè. Äåäóøêà îòêðûë îäèí ãëàç è íåäîâîëüíî ïîñìîòðåë íà Íþðî÷êó.

– Íå õî÷ó, – ñêàçàë äåäóøêà è ïîëåç ïîä ãàçåòó.

– Êàê ýòî íå õî÷åøü? – âîçìóòèëàñü Íþðî÷êà.

– À ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ, – ñêàçàë äåäóøêà è çàáàðàáàíèë ïî ãàçåòå íîãîé.

– Òåáå íàäî íà ðàáîòó, – íàïîìíèëà Íþðî÷êà.

– Õî÷åøü ñåêðåò? – ñïðîñèë äåäóøêà èç-ïîä ãàçåòû. Íþðî÷êà êèâíóëà.

– Íå õî÷ó íà ðàáîòó, – ñêàçàë äåäóøêà è çàõèõèêàë. È îí òàê ãðîìêî ÷èõíóë, ÷òî ãàçåòà âçëåòåëà íàä íèì, ïîâèñëà â âîçäóõå è ñíîâà íàêðûëà åãî ñ ãîëîâîé.

– Òû êàïðèçíè÷àåøü? – îñåíèëî Íþðî÷êó.

– Íó äà… – ïðèçíàëñÿ äåäóøêà è çàù¸ëêàë ïî ãàçåòå ïàëüöàìè. Íþðî÷êà, âîçìóù¸ííàÿ, âûøëà èç êîìíàòû äåäóøêè è ïîøëà ê ìàìå. Ìàìà, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïðîñíóëàñü. Îíà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå ñ íîãàìè, ÷åãî Íþðî÷êå íèêîãäà íå ðàçðåøàëà.

– Òû ÷òî òóò äåëàåøü? – ñïðîñèëà Íþðî÷êà ñòðîãî. Ìàìà çàìîòàëà íîãàìè â âîçäóõå, è ñ å¸ íîã íà ñïèíó ñïÿùåé êîøêè óïàëè òàïî÷êè. Êîøêà íåäîâîëüíî ñîùóðèëàñü è îòîøëà â ñòîðîíó.

30

Þëèÿ Ìåëüíèê

– Õî÷ó êóøàòü! – ñêàçàëà Íþðî÷êà ìàìå.

– Íå áóäó ãîòîâèòü! – ðàäîñòíî çàêðè÷àëà ìàìà.

– Ïî÷åìó? – ñòðàøíûì ø¸ïîòîì ñïðîñèëà Íþðî÷êà, õîòÿ óæå âñ¸ çíàëà íàâåðíÿêà. Ìàìà êàïðèçíè÷àåò. Ìàìà ïîäìèãíóëà Íþðî÷êå ÷¸ðíûì ãëàçîì. Íþðî÷êà âçäîõíóëà íåäîâîëüíî è ïîïëåëàñü â ïðèõîæóþ.  êóõíå âñ¸ åù¸ ãðîìêî ëèëàñü âîäà, â êîìíàòå äåäóøêè øóðøàëà ãàçåòà è ñëûøàëîñü õèõèêàíüå, à â äðóãîé êîìíàòå ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå íåïîñëóøíàÿ ìàìà. Îäíà êîøêà Ñîíÿ, ñáåæàâ â ïðèõîæóþ, ñèäåëà íà êîâðèêå è íå êàïðèçíè÷àëà. Îíà áëàãîðàçóìíî âûëèçûâàëà ñâîþ ïåïåëüíóþ øåðñòü.

– Äàâàé ïîäîæä¸ì, êîãäà îíè çàêîí÷àò êàïðèçíè÷àòü, – ïðåäëîæèëà Íþðî÷êà êîøêå.

– Äàâàé, – âçãëÿäîì îòâåòèëà êîøêà è î÷åíü ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà Íþðî÷êó. À Íþðî÷êà – î÷åíü ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà êîøêó.

31

ÍÀÑÒÎßÙÀß ÈÑÒÎÐÈß ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈß ÍÅÊÎÒÎÐÛÕ ÑËÎÂ, ÈÌ¨Í È ÍÀÇÂÀÍÈÉ ÄÎÍÅÖÊ È ÌÀÊÅÅÂÊÀ. Ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî áîëüøàÿ ãðóïïà åãî ñîëäàò, íå æåëàâøèõ ïîä÷èíÿòüñÿ íè îäíîìó èç äèàäîõîâ, ðåøèëà îñíîâàòü Íîâóþ Ìàêåäîíèþ – íà òåõ æå ïðèíöèïàõ, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàëñÿ Àëåêñàíäð â íà÷àëå ñâîåãî ïðàâëåíèÿ. Ïî÷òè âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð áûë ê òîìó ìîìåíòó â ñîñòàâå Èìïåðèè, ïîýòîìó èì ïðèøëîñü èñêàòü íåöèâèëèçîâàííûå, íî ïðèãîäíûå äëÿ æèçíè ìåñòà. Äîéäÿ äî Ñåâåðíîãî Ïðèàçîâüÿ, ñîëäàòû ðåøèëè èìåííî çäåñü îñíîâàòü íîâîå ãîñóäàðñòâî. Êàê âñåãäà, áëàãîé èäåå ïîìåøàëè àìáèöèè. Ñëèøêîì ìíîãî áûëî æåëàþùèõ åãî âîçãëàâèòü, ñëèøêîì ìíîãèå ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûìè òîëüêî ñâîè èäåè. Ïîñëå äîëãèõ äåáàòîâ ñîøëèñü íà òîì, ÷òîáû îñíîâàòü äâà ãîñóäàðñòâà, ðàñïîëîæèâ èõ ðÿäîì, à íàçâàíèå Ìàêåäîíèÿ ÷åñòíî ïîäåëèòü ïîïîëàì. Èç ïåðâîé ÷àñòè «Ìàêå» è îáðàçîâàëàñü ñåãîäíÿøíÿÿ Ìàêååâêà, íó à èç «Äîíèè», ñàìè ïîíèìàåòå – ñåãîäíÿøíèé Äîíåöê. ÌÀËÜ×ÈØ-ÊÈÁÀËÜ×ÈØ. Ìàëî êîìó èçâåñòíà èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ñòðàííîãî èìåíè Ìàëü÷èø-Êèáàëü÷èø. Ñ Ìàëü÷èøîì-Ïëîõèøîì âñ¸ ïîíÿòíî. Òîãäà ïî÷åìó ïðàâèëüíîãî ìàëü÷èêà íå íàçâàòü Õîðîøèø? Êàê âûÿñíèëîñü, íà òî áûëî íåñêîëüêî ïðè÷èí. Âî-ïåðâûõ, Õîðîøèø – ñëèøêîì ïðèìèòèâíî, ëîáîâî, äà è çâó÷èò íåáëàãîçâó÷íî. À ñàìîå ãëàâíîå – â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå Ìàëü÷èøà çâàëè íå Êèáàëü÷èø, à Êèïàëü÷èø. Òî åñòü ìàëü÷èê â êèïå. Èìåííî åâðåéñêèé ìàëü÷èê, ïî çàäóìêå Àðêàäèÿ Ãàéäàðà, äîëæåí áûë äàòü ñìåðòåëüíûé áîé çëîáíûì áóðæóèíàì. Âîçìîæíî, òàêàÿ èäåÿ áûëà ïðîäèêòîâàíà òàéíûì óâëå÷åíèåì èäåÿìè Òðîöêîãî – âåäü ïåðâûé ñâîé ðàññêàç Ãàéäàð íàçâàë «Ð.Â.Ñ.» – â ÷åñòü Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Ñîâåòà, êîòîðûì Òðîöêèé ðóêîâîäèë â ñàìûå ñëîæíûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðè÷¸ì Ãàéäàð íå ïîáîÿëñÿ îïóáëèêîâàòü ðàññêàç ñ òàêèì íàçâàíèåì â òî âðåìÿ, êîãäà Òðîöêèé óæå ïîïàë â îïàëó. Âîçìîæíî, ýòó èäåþ ïèñàòåëþ ïîäñêàçàëà æåíà, Ðàõèëü Ëàçàðåâíà Ñîëîìÿíñêàÿ. Êàê áû òàì íè áûëî, â ïîñëåäíèé ìîìåíò Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ çàìåíèë â èìåíè Ìàëü÷èøà îäíó áóêâó. Òàêèì è óçíàëà åãî áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà. ØÅÂÅËÞÐÀ. Âîëîñû è øåâåëþðà – äâà ñîâåðøåííî íåïîõîæèõ ñëîâà, îáîçíà÷àþùèõ îäíî è òî æå. Ïðè÷¸ì ñëîâî «âîëîñû» ìû óïîòðåáëÿåì ãîðàçäî ÷àùå. Ýòî íåóäèâèòåëüíî. Âåäü ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà «øåâåëþðà» òåðÿåòñÿ âî ìãëå âåêîâ.  òå äàë¸êèå âðåìåíà ëþäè óìåëè øåâåëèòü âîëîñàìè. Îòñþäà è ãðå÷åñêèé ìèô î Ìåäóçå Ãîðãîíå, è íàøå âûðàæåíèå «âîëîñû çàøåâåëèëèñü íà ãîëîâå». Ïðîñòî â ìèíóòû îïàñíîñòè ñðàáàòûâàåò íàøà ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü. ÊÀÊÎÔÎÍÈß. Ñîáñòâåííî, ïî-ãðå÷åñêè – ïëîõîé, äóðíîé; – çâóê. Âðîäå âñ¸ ïîíÿòíî. Àí íåò. Èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ñëîâà ñëîæíåå è èíòåðåñíåå. Äåëî â òîì, ÷òî ïåðâûìè ïàíê-ðîêåðàìè áûëè âîâñå íå «Sex P³stols», à íåèçâåñòíûå äðåâíåãðå÷åñêèå ìóçûêàíòû, èãðàâøèå íà ïëîõî ñäåëàííûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. Ñåãîäíÿ óæå íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü, êòî ïåðâûì ïðèäóìàë èãðàòü íà íåóäà÷íî èçãîòîâëåííûõ èíñòðóìåíòàõ – äî ýòîãî èõ ïðîñòî âûáðàñûâàëè.  êîíöå êîíöîâ òàêîé ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ, ïîòîì ê íåìó ïðèìêíóëè äðóçüÿ è ïîñëåäîâàòåëè, è ñêîðî óæå ïî âñåé Ãðåöèè ðàçúåçæàëè ãðóïïû êàêîôîíèñòîâ, íèñïðîâåðãàâøèõ êîíñåðâàòèâíûå âêóñû îáûâàòåëåé è ýïàòèðîâàâøèõ ïóáëèêó íàðî÷èòî ïëîõîé èãðîé. ÁÅËÈÁÅÐÄÀ. Ïðîèñõîäèò îò èìåíè àíãëèéñêîãî êóïöà è ïóòåøåñòâåííèêà Áèëëè Á¸ðäà, ïðèåõàâøåãî â Ðîññèþ ïî òîðãîâûì äåëàì åù¸ â XV âåêå, äà òàê â íåé è îñòàâøåãîñÿ. Åãî ïîïûòêè îáúÿñíÿòüñÿ íà àíãëèéñêîì ó ðóññêîãî íàðîäà óñïåõà íå èìåëè – êàê òîãäà, òàê è ñåé÷àñ ïîëèãëîòû ó íàñ â äåôèöèòå. Èìÿ Áèëëè Á¸ðäà, íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàâøåãîñÿ íàñìåøêàì, â íåìíîãî èçìåí¸ííîì âàðèàíòå è ñòàëî îçíà÷àòü «÷óøü, åðóíäà». Ïîçæå ñõîæàÿ ó÷àñòü îæèäàëà ïðåäñòàâèòåëåé ãåðìàíñêèõ ïëåì¸í – çà íåóìåíèå ãîâîðèòü ïî-ðóññêè îíè ñòàëè ó íàñ íåìöàìè, «íåìûìè». ÌÐÀÊÎÁÅÑ. Ñëîâî ýòî èìåëî â ñòàðèíó ïîëîæèòåëüíûé ñìûñë. Ìðàêîáåñàìè íàçûâàëè ýêçîðöèñòîâ – èçãîíÿþùèõ äüÿâîëà. È ðàñøèôðîâûâàåòñÿ îíî âîâñå íå êàê «ìðà÷íûé áåñ», à íàîáîðîò – êàê

32

Åâãåíèé Äåìåíîê

«áåñÿùèé ìðàê». Ïîçæå, â ýïîõó òîðæåñòâóþùåãî àòåèçìà, ñëîâíî îòðàæàÿ ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñëóæèòåëÿì êóëüòà, çíà÷åíèå ñëîâà áûëî «ïåðåâ¸ðíóòî». Âîçìîæíî, íå áåç ñîäåéñòâèÿ òåõ ñàìûõ ñèë, êîòîðûõ òàê áåñèëè ìðàêîáåñû. ÎÊÀÍÒÎÂÊÀ. Âîçíèêíîâåíèåì ýòîãî ñëîâà ìû îáÿçàíû âåëèêîìó ôèëîñîôó Èììàíóèëó Êàíòó. Ëþáèìûé ñòóäåíòàìè ïðîôåññîð, êàê îíè ñ÷èòàëè, îãðàíÿë èõ, øëèôîâàë, ïðåâðàùàÿ ñûðîé ìàòåðèàë â çàâåðø¸ííîãî ôèëîñîôà – îêàíòîâûâàë.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó ìåíåå îáðàçîâàííûå æèòåëè ʸíèãñáåðãà, ïîäøó÷èâàÿ íàä «ôèëîñîôè÷åñêîé çàóìüþ», ãîâîðèëè: «Íå íàäî ìåíÿ êàíòîâàòü». Ìîë, íå ãðóçèòå ìåíÿ íåíóæíûìè çíàíèÿìè, «íå óïàêîâûâàéòå». ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ. Èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî âûðàæåíèÿ óõîäèò êîðíÿìè â ÿçû÷åñêóþ Ðóñü, ãäå ßðèëî – áîã Ñîëíöà – áûë îäíèì èç ãëàâíûõ áîãîâ ñëàâÿíñêîãî ïàíòåîíà. È åñëè ßðèëî äàæå ñåãîäíÿ èçâåñòåí ïðàêòè÷åñêè âñåì, òî âîò î òîì, ÷òî ó äðåâíèõ ñëàâÿí áûë êóëüò åæåé, çíàþò òîëüêî ïðîôèëüíûå ñïåöèàëèñòû. Âåäü êðóãëûé ¸æ ôîðìîé ïîõîæ íà ëàñêîâîå, äàþùåå æèçíü Ñîëíöå, íî âäîáàâîê çàùèù¸í êîëþ÷êàìè. Âîçìîæíî, îòñþäà è ïîøëà ôðàçà: «Äîáðî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè». Èçíà÷àëüíî âûðàæåíèå çâó÷àëî êàê «è åæè ñ íèìè», íî ñòîëåòèÿ ñäåëàëè ñâî¸ äåëî è ñåãîäíÿ ìû çíà¸ì å¸ â èñêàæ¸ííîì âàðèàíòå. ×ÀßÍÈÅ. Ïîÿâëåíèå â XVII âåêå ÷àÿ íà Ðóñè äàëî òîë÷îê ê ïîÿâëåíèþ öåëîé ãðóïïû ñëîâ. Îäíî èç íèõ – «÷àÿíèå» – îñòðîå æåëàíèå ÷àÿ. Ïåðâûå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò íàøè ïðåäêè íå çíàëè, êàê ïðàâèëüíî çàâàðèâàòü ÷àé, è ïèëè òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ íàçûâàåì ÷èôèðîì. Áûñòðîå ïðèâûêàíèå ïðèâîäèëî ê çàâèñèìîñòè îò ÷àÿ. Ïîëó÷èòü î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ÷àÿ áûëî äëÿ ìíîãèõ îñòðî íåîáõîäèìûì. Îòñþäà «íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü» – êîãäà ÷àé óäàâàëîñü íåîæèäàííî äîñòàòü è âûïèòü. Îòñþäà æå è «îò÷àÿííûé ïîñòóïîê» – íàïèâøèéñÿ ÷àÿ âîçáóæä¸ííûé ÷åëîâåê áûë ñïîñîáåí íà íåîðäèíàðíûå äåéñòâèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû «îò÷àÿâøèéñÿ» – òîò, ó êîãî íå áûëî äåíåã è âîçìîæíîñòåé âêóñèòü æåëàííûé íàïèòîê. ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ. Ýòî ïðîñòîå è ïðèâû÷íîå ñëîâî îáÿçàíî ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì ñòàðèííîé ðóññêîé ïðèâû÷êå «ñîîáðàæàòü íà òðîèõ». Íàñ òðîå… Ñîîòâåòñòâåííî õîðîøåå íàñòðîåíèå – êîãäà äëÿ ðàñïèòèÿ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ ñîáðàëàñü õîðîøàÿ êîìïàíèÿ, à ïëîõîå íàñòðîåíèå – êîãäà ñîáðàòü êîìïàíèþ íå óäàëîñü èëè ñîáóòûëüíèêè íå ïîïàëèñü ïîäõîäÿùèå. Îòñþäà æå è «ðàçäâîåíèå», êîòîðîå ïîçæå ñòàëè íàçûâàòü «ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè». Êîãäà êîìïàíüîíîâ íå áûëî ñîâñåì, à âûïèòü õîòåëîñü î÷åíü, ðóññêèé ÷åëîâåê óñèëèåì âîëè ìåíòàëüíî ðàçäâàèâàëñÿ è òàêèì îáðàçîì ïèë íå â îäèíî÷êó (â îäèíî÷êó ïüþò, êàê èçâåñòíî, òîëüêî àëêîãîëèêè), à â ïðèÿòíîé êîìïàíèè ñàìîãî ñåáÿ. ÍÀÈÂÍÛÉ. Ïîìíèòå ïóøêèíñêîå «ðóñàëêà íà âåòâÿõ ñèäèò» Äà-äà, èìåííî íà âåòâÿõ äåðåâüåâ ïî ðóññêèì ïðåäàíèÿì ïîäæèäàëè ðóñàëêè îäèíîêèõ ïóòíèêîâ. À ñàìûìè óäîáíûìè äåðåâüÿìè áûëè, ðàçóìååòñÿ, èâû, ðàñòóùèå ó âîäû. Îòñþäà «ïëàêó÷àÿ èâà» – íåìàëî ñë¸ç áûëî ïðîëèòî ïîä èâàìè æ¸íàìè è äåâóøêàìè áåññëåäíî ñãèíóâøèõ ïàðíåé, ñòàâøèõ, ïî ïîâåðüÿì, æåðòâàìè ðóñàëîê. Íî ìðà÷íûå ïåðñïåêòèâû íå îñòàíàâëèâàëè ìíîãî÷èñëåííûõ ìóæ÷èí, æåëàþùèõ íå òîëüêî óâèäåòü ðóñàëîê, íî è çàâåñòè ñ íèìè áîëåå òåñíîå çíàêîìñòâî. Íî÷è íàïðîë¸ò ñèäåëè îíè â îæèäàíèè íà âåòâÿõ èâ. Îòòîãî è íàçâàëè èõ «íàèâíûìè» – òî ëè îòòîãî, ÷òî âåðèëè â íåñóùåñòâóþùèõ ñóùåñòâ, òî ëè îòòîãî, ÷òî íàäåÿëèñü îñòàòüñÿ â æèâûõ ïîñëå âñòðå÷è ñ íèìè. ÏÐÅËÞÄÈß. Ôàêòè÷åñêèì, õîòÿ è íåâîëüíûì àâòîðîì ñëîâà ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòûé óêðàèíñêèé ôèëîñîô Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà. Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî îí áûë òàêæå îäíèì èç ïåðâûõ è ëó÷øèõ óêðàèíñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ãðèãîðèé Ñàââè÷ áûë àâòîðîì ìíîãî÷èñëåííûõ êàíòîâ è ïåñåí, âåëèêîëåïíî âëàäåë ñêðèïêîé, ñâèðåëüþ, áàíäóðîé, ãóñëÿìè. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Êèåâ èç Ïåòåðáóðãà, ãäå îí ïåë â öåðêîâíîé êàïåëëå, Ñêîâîðîäà óåçæàåò â Åâðîïó. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî âñ¸ ïðîèçîøëî â Èòàëèè. Êàê-òî, ñèäÿ â îêðóæåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé è íîâûõ çíàêîìûõ, Ãðèãîðèé Ñàââè÷ ñòàë ïåðåáèðàòü ñòðóíû ëþòíè è íå íà øóòêó óâë¸êñÿ. Ìóçà ïîñåòèëà åãî. Èç-ïîä ïàëüöåâ áóäóùåãî âåëèêîãî ôèëîñîôà ðîæäàëèñü ïðåêðàñíûå çâóêè, êîòîðûå ñëàãàëèñü â ÷àðóþùóþ ìåëîäèþ. Âîñõèù¸ííûå èòàëüÿíöû ñòàëè íàïåðåáîé ñïðàøèâàòü ó Ñêîâîðîäû: «×òî òû èãðàåøü? ×òî ýòî çà ìóçûêà?» «Ïðå, ëþäè…» – ïî-óêðàèíñêè îòâåòèë çàäóìàâøèéñÿ ôèëîñîô. Òàê â ìóçûêàëüíûé ñëîâàðü âîø¸ë òåðìèí «ïðåëþäèÿ». Ïåðâûìè ïðåëþäèÿìè ñòàëè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ëþòíè, ïîçæå ïîÿâèëèñü êëàâèøíûå ïðåëþäèè. ÂÅÍÒÈËßÒÎÐ. Âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü î òîì, ïî÷åìó äâà ñëîâà, îáîçíà÷àþùèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ – âåíòèëÿòîð è âåíòèëü – òàê ïîõîæè ìåæäó ñîáîé? Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî – èõ îáúåäèíÿåò ôàìèëèÿ ñîçäàòåëÿ. Íàõóì Âåíòèëü, ìîé çåìëÿê, ðîäèâøèéñÿ â Îäåññå è â çðåëîì âîçðàñòå ýìèãðèðîâàâøèé â Øòàòû, áûë ìóçûêàíòîì. Òðóáà÷îì. Íî, êàê èçâåñòíî, ëþáîé îäåññèò òàëàíòëèâ âî âñ¸ì. Íàõóì Âåíòèëü áûë íåçàóðÿäíûì èçîáðåòàòåëåì. Ñíà÷àëà îí èçîáð¸ë… âåíòèëü. Òîò ñàìûé âåíòèëü, áåç êîòîðîãî ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóáû, òóáû è âàëòîðíû è áëàãîäàðÿ

Ïðîçà

33

êîòîðîìó ñòàëî âîçìîæíûì ïðèíöèïèàëüíî èíîå èçìåíåíèå âûñîòû çâóêà ìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ. Ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, ýïîõàëüíîå èçîáðåòåíèå ïðåâðàòèëî «ìåäü» èç íàòóðàëüíîé â õðîìàòè÷åñêóþ, ÷òî ïîçâîëèëî ìåäíûì äóõîâûì çàíÿòü òî âûäàþùååñÿ ïîëîæåíèå â ñåìüå ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðîå îíè ïî ïðàâó çàíèìàþò ñåãîäíÿ. Ïåðååõàâ â ñåðåäèíå XIX âåêà â ÑØÀ, ïðåäïðèèì÷èâûé ìóçûêàíò ïîíÿë, ÷òî îí ìîæåò èñïîëüçîâàòü ñâî¸ èçîáðåòåíèå íå òîëüêî â ìóçûêàëüíîé, íî è â èíæåíåðíîé îáëàñòè – è çàïàòåíòîâàë «âåíòèëü – êëàïàí â òðóáîïðîâîäàõ, àïïàðàòàõ, ñëóæàùèé äëÿ çàïîðà ïîòîêà æèäêîñòè, ïàðà, ãàçà». Ýêñïåðèìåíòû ñ èçìåíåíèåì íàïîðà âîäû – êàê ðàíåå ýêñïåðèìåíòû ñ èçìåíåíèåì âûñîòû çâóêà, – ïðèâåëè Âåíòèëÿ ê íîâîìó íåîæèäàííîìó îòêðûòèþ. Èçíûâàÿ îò âëàæíîé ëåòíåé æàðû â Íîâîì Îðëåàíå, îí èçîáð¸ë âåíòèëÿòîð, äëÿ âðàùåíèÿ êîòîðîãî èñïîëüçîâàëñÿ íàïîð âîäû, ïîäàâàåìîé ïî ðåçèíîâîìó øëàíãó. Íó, à êîãäà Òîìàñ Ýäèñîí ñîçäàë ïåðâûé ýëåêòðè÷åñêèé ïðèáîð, âåíòèëèðóþùèé (ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ïîñòàâèòü ñþäà äðóãîå ñëîâî) âîçäóõ, îí îòäàë äàíü óâàæåíèÿ íàøåìó äåéñòâèòåëüíî âûäàþùåìóñÿ çåìëÿêó. Òàê Îäåññà âïèñàëà åù¸ îäíó ñòðîêó â êíèãó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. ÎÐÀÒÎÐÈß. Îðàòîðèÿ êàê ìóçûêàëüíûé æàíð çàðîäèëàñü â êîíãðåãàöèè îðàòîðèàíöåâ. Ñàìî îáùåñòâî îðàòîðèàíöåâ âîçíèêëî â Ðèìå â XVI âåêå, êîãäà ñâÿùåííèê Ôèëèïï Íåðè íà÷àë ïðîâîäèòü ïàñòûðñêèå âñòðå÷è â öåðêâè Ñàí-Äæèðîëàìî-äåëëà-Êàðèòà. Âñòðå÷è ýòè ñîñòîÿëè èç áåñåä íà ðåëèãèîçíûå òåìû è ïåíèÿ öåðêîâíûõ ãèìíîâ, è ïðèñóòñòâîâàëè íà íèõ íå òîëüêî ñâÿùåííèêè, íî è ìèðÿíå. Äëÿ òàêèõ âñòðå÷ Íåðè îáóñòðîèë ñïåöèàëüíîå ïîìåùåíèå ïðè õðàìå, êîòîðîå íàçâàë îðàòîðèåì. À âîò ïî÷åìó îí åãî òàê íàçâàë, äî íåäàâíåãî âðåìåíè îñòàâàëîñü çàãàäêîé. Íà ñàìîì äåëå Íåðè, èìåâøèé ðóññêèå êîðíè è îáîæàâøèé ãðîìîãëàñíîå ïåíèå, çàèìñòâîâàë ýòî ñëîâî èç äðåâíåñëàâÿíñêîé òðàäèöèè, ãäå «îðàòîðèÿìè» íàçûâàëñÿ îäèí èç âèäîâ çíàìåííûõ ðàñïåâîâ. À óæ íàøè äðåâíèå ñîîòå÷åñòâåííèêè ïðîñòî ñîåäèíèëè äâà ñëîâà – îðàòü è Òîðà. Äà-äà, èìåííî è èñêëþ÷èòåëüíî íà ñþæåòû èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ è èñïîëíÿëèñü îðàòîðèè. Îò «îðàòîðèè» ïðîèçîøëî ïîçæå è ñëîâî «îðàòîð». ÊËŨÍÊÀ. Ïîÿâëåíèåì íàçâàíèÿ «êëå¸íêà» ìû îáÿçàíû íåìåöêî-øâåéöàðñêîìó õóäîæíèêó Ïàóëþ Êëåå. Ïðèëè÷íûé øâåéöàðñêèé ïàðåíü, ïîïàâ â êîìïàíèþ íàøåãî çåìëÿêà Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî è âîéäÿ â ýêñïðåññèîíèñòñêóþ ãðóïïó «Ñèíèé âñàäíèê», ñ èñòèííî íåìåöêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ íà÷àë ïðåäàâàòüñÿ ýêñïðåññèîíèçìó. Îí íå ïðîñòî ïèñàë ìàñëîì íà õîëñòå – îí íàáðàñûâàë íà íåãî êðàñêè, ðàçìàçûâàë èõ ðóêàìè è íîãàìè è äàæå êàòàëñÿ ïî õîëñòó çàäîëãî äî Äæåêñîíà Ïîëëîêà. Ðàçóìååòñÿ, ñ ÷èñòîòîé â äîìå áûëî ïîêîí÷åíî. Îäåæäà, áåëü¸, ñòîëû è ñòóëüÿ, ñòåíû – âñ¸ â ìàñòåðñêîé è äîìå õóäîæíèêà áûëî ïîêðûòî òîëñòûì ñëîåì çàñîõøåé êðàñêè, êîòîðóþ áûëî íåâîçìîæíî íè îòìûòü, íè îòñòèðàòü. Ýòî ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå äîìðàáîòíèöó Êëåå, ê óñëóãàì êîòîðîé îí ïðèâûê è íå ïðåäñòàâëÿë ñâîé áûò áåç íå¸. Äà è ñàì Êëåå, âîñïèòàííûé â íåìåöêîé òðàäèöèè ëþáâè ê ÷èñòîòå, âñêîðå íà÷àë òÿãîòèòüñÿ ýòèìè ïîáî÷íûìè ýôôåêòàìè õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. Îí äàæå ñøèë ñåáå íåñêîëüêî áàëàõîíîâ à-ëÿ Ãóñòàâ Êëèìò, ïà÷êàòü êîòîðûå áûëî íå òàê æàëêî. È âîò îäíàæäû ïðè ïîäãîòîâêå õîëñòîâ ê ãðóíòîâêå Ïàóëü ñìåøàë îëèôó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, à ïîòîì ñëó÷àéíî ïðîëèë ýòó ñìåñü íà áàëàõîí. Êîãäà ñìåñü âûñîõëà, íà áàëàõîíå îáðàçîâàëàñü òîíêàÿ êîðêà, ñ êîòîðîé ëåãêî ñìûâàëàñü êðàñêà. Íåìíîãî ïîýñêïåðèìåíòèðîâàâ ñ êàíèôîëüþ è êàîëèíîì, Ïàóëü ñîçäàë ïåðâóþ â ìèðå ìàñëÿíóþ êëå¸íêó. Òåïåðü î ÷èñòîòå çàáîòèòüñÿ ñòàëî ãîðàçäî ïðîùå – ñ êëå¸í÷àòîé îäåæäû, ñêàòåðòåé è ïîêðûâàë êðàñêà ñìûâàëàñü ëåãêî è áûñòðî, è ïðåäàâàòüñÿ ýêñïðåññèîíèçìó ìîæíî áûëî áåç îïàñåíèÿ áåçâîçâðàòíî èñïà÷êàòü âñ¸ âîêðóã. À óæå ïîòîì, ñ ðàçâèòèåì õèìèè, ïîÿâèëèñü ëàòåêñíûå è ïîëèâèíèëõëîðèäíûå êëå¸íêè, êîòîðûå ñåãîäíÿ åñòü â êàæäîì äîìå. ÈÒÎÃÈ.  ñòàðèíó, êîãäà ïðîâîäèëèñü àóêöèîíû èëè òîðãè, íà êîòîðûõ, êàê è ñåé÷àñ, îïðåäåëÿëñÿ ïîáåäèòåëü, íå ñòó÷àëè ìîëîòî÷êîì ïî ñòîëó è íå óäàðÿëè â ãîíã. Òîãäà äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàëè… ëîøàäü. Äà-äà, ëîøàäü. Ýòî íåóäèâèòåëüíî – îíà âñåãäà áûëà ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, ïîä ðóêîé. Èòàê, êîãäà ïîðà áûëî îïðåäåëÿòü ïîáåäèòåëÿ, ïî ñèãíàëó ðàñïîðÿäèòåëÿ òîðãîâ ê íåìó ïîäâîäèëè ëîøàäü. Îí ä¸ðãàë å¸ çà õâîñò èëè çà äðóãîå ÷óâñòâèòåëüíîå ìåñòî, ëîøàäü èçäàâàëà ïðèâû÷íîå ðæàíèå – «è-ãî-ãî», – è òîðãè ñ÷èòàëèñü îêîí÷åííûìè. Ïîçæå, ñïóñòÿ âåêà, êîãäà ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëè ïðîâîäèòü â çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ, êóäà ëîøàäü çàâîäèòü êàê-òî íåóäîáíî, ïîìîùíèê ðàñïîðÿäèòåëÿ ñòàë ñàì ãðîìêî ãîâîðèòü: «È-ãî-ãî!» À ïîòîì âñå ïîçàáûëè, çà÷åì è ïî÷åìó ïðè îêîí÷àíèè òîðãîâ íóæíî ãîâîðèòü «è-ãî-ãî», ñëîâî ýòî íåçàìåòíî òðàíñôîðìèðîâàëîñü, ïåðåêî÷åâàëî â áóõãàëòåðèþ, âî âñå ðàñ÷¸òû, ãäå íóæíî ïîäâîäèòü èòîãè. Ñåé÷àñ ìû ãîâîðèì è ïèøåì «Èòîãî» è ÷àñòî îïàñàåìñÿ, ÷òîáû ïîñëå òîãî, êàê ìû ïîäâåä¸ì èòîãè, îíè íå ïîäâåëè íàñ. ÂÎÏÐÎÑ ÐÅÁÐÎÌ. Àäàì áûë ïåðâûì â èñòîðèè ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì. Òî åñòü òàê: èëè åñòü ðåáðî, íî íå ñ êåì ñîâîêóïëÿòüñÿ; èëè ñîâîêóïëÿéñÿ ñêîëüêî óãîäíî, íî áåç ðåáðà. Âñå ìû çíàåì, ÷òî îí â èòîãå âûáðàë. Òàê Àäàì ñòàë ïåðâûì áåçðåáðåíèêîì (èëè áåññðåáðåíèêîì, êàê ñòàëè ïèñàòü ïîçæå). Êñòàòè, âîçíèêøàÿ åù¸ â ðàííåõðèñòèàíñêóþ ýïîõó ñåêòà ðåáðåíèêîâ, ñîáëþäàþùèõ öåëèáàò, àêòèâíî ïðîòèâîïîñòàâëÿëà ñåáÿ «ïîãðÿçøèì â ðàçâðàòå» áåññðåáðåíèêàì. Îòñþäà è ïðîèçîøëî ñëîâî «ñåðåáðî» – «ñå ðåáðî», òî åñòü ðåáðî îñòàëîñü, åãî íå ïîìåíÿëè íà ñîìíèòåëüíûå óäîâîëüñòâèÿ áðåííîé ïëîòè, ÷åëîâåê îñòàëñÿ öåëûì è öåëüíûì òåëåñíî è äóõîâíî. Íå áûë èñêàëå-

34

Åâãåíèé Äåìåíîê

÷åí äûðêîé â áîêó – ïîìíèòå «¸æèêà ðåçèíîâîãî ñ äûðî÷êîé â ïðàâîì áîêó»? Áîëåå òîãî, òàêîé ÷åëîâåê ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàë â ñåáå ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëî, êàê â ñëàâíûå âðåìåíà àíäðîãèíîâ. Ñëîâî «ñåðåáðî» èçíà÷àëüíî áûëî ïðèçâàíî ïîä÷¸ðêèâàòü öåííîñòü îòêàçà îò ïëîòñêèõ óäîâîëüñòâèé. Ïîòîì èçíà÷àëüíûé ñìûñë áûë óòåðÿí, èçâðàù¸í, ïðèâÿçàí ê òåëåñíîìó – òàê ñòàëè íàçûâàòü äðàãîöåííûé ìåòàëë. Èíòåðåñíî, ÷òî ïåðâûìè æåíùèíàìè, íà÷àâøèìè óäàëÿòü íèæíèå ð¸áðà ÿêîáû èç ýñòåòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé – ÷òîáû òàëèÿ áûëà òîíüøå, – áûëè ÷ëåíû òàéíîé ñåêòû ôåìèíèñòîê, êîòîðûå õîòåëè óäàëèòü èç òåëà âñå ñëåäû Àäàìà, òî åñòü ìóæ÷èíû. ÒÐÎÉÍÎÉ ÎÄÅÊÎËÎÍ. Èíîãäà íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ – ÿ áû äàæå ñêàçàë, àðõåòèïû, – òàê ãëóáîêî óêîðåíÿþòñÿ â êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëüíîì, ÷òî ïîáåãè îò ýòèõ êîðíåé ïðîðàñòàþò â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Âñå ìû ñ äåòñòâà çíàåì, ÷òî «Áîã òðîèöó ëþáèò». Âñå ñïë¸âûâàåì ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î èìåííî òðè ðàçà. Äà è «ñîîáðàæàåì» èìåííî íà òðîèõ. Ïîïàâ èç Åâðîïû â Ðîññèþ, «Eau de Cologne» æäàëè ñðàçó íåñêîëüêî ïðèêëþ÷åíèé. Ïåðâîå – åãî ñòàëè óïîòðåáëÿòü íå òîëüêî íàðóæíî, íî è âîâíóòðü. Ïîïðîñòó – ïèòü. È âòîðîå – îäåêîëîí âñêîðå ñòàë «òðîéíûì». Ýòè äâà âðîäå áû íå ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé ñîáûòèÿ íà ñàìîì äåëå òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Ïðàâäà, ÷òî áûëî ðàíüøå – êóðèöà èëè ÿéöî, à â äàííîì ñëó÷àå ïðàêòèêà óïîòðåáëåíèÿ âîâíóòðü è ïîÿâëåíèå «òðîéíîãî» íàçâàíèÿ, – ïîêà åù¸ ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì äèñêóññèé ó÷¸íûõ è èññëåäîâàòåëåé. Òî åñòü èëè ñîîáðàæàòü íà òðîèõ ñòàëè ïîòîìó, ÷òî íà îäåêîëîíå ÷¸òêî áûëî íàïèñàíî «Òðîéíîé», òî ëè íàçâàëè åãî òðîéíûì ïîòîìó, ÷òî âûïèâàëè åãî âòðî¸ì. Íî êàêîâû áû íè áûëè äåòàëè, ñóòü ÿñíà âñåì. À ñóòü êàê ðàç â òîì, ÷òî Áîã òðîèöó ëþáèò. ÖÈÐÊ-ØÀÏÈÒÎ. Ýòèì ïðèâû÷íûì äëÿ íàñ íàçâàíèåì ìû îáÿçàíû… äà-äà, âíîâü îäåññèòó. Çâàëè ýòîãî ñíà÷àëà îäåññèòà, à ïîñëå ïàðèæàíèíà (õîòÿ îäåññèòîâ áûâøèõ íå áûâàåò) Ñàóë Øàïèðî. Ïðåäïðèíèìàòåëü, àíòðåïðåí¸ð è áîëüøîé ýíòóçèàñò öèðêîâûõ ïðåäñòàâëåíèé, Øàïèðî ïåðâûì âûäâèíóë èäåþ ñîçäàíèÿ ïåðåäâèæíîãî ðàçáîðíîãî öèðêà äëÿ ïîåçäîê ïî ãîðîäàì è âåñÿì.  íà÷àëå XIX âåêà öèðê íàõîäèëñÿ â ñòàäèè ñòàíîâëåíèÿ, è èìåííî ïîÿâëåíèå øàïèòî ñïîñîáñòâîâàëî åãî áûñòðîé ïîïóëÿðèçàöèè. Äà è àíòðåïðåí¸ð îáû÷íî çàðàáàòûâàë ïðèëè÷íûå äåíüãè. Ïåðâûé öèðê-øàïèòî áûë óñòàíîâëåí â êîíöå 30-õ ãîäîâ XIX âåêà íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ è îòòóäà íà÷àë ñâî¸ òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ïëàíåòå. È íàçûâàëñÿ îí ïîíà÷àëó… öèðê Øàïèðî. Ïðè÷èíîé èçìåíåíèÿ îäíîé áóêâû ïîñëóæèë áàíàëüíûé àíòèñåìèòèçì. Íåñìîòðÿ íà îáúÿâëåííóþ Ó÷ðåäèòåëüíûì ñîáðàíèåì Ôðàíöèè (áëàãîäàðÿ Íàïîëåîíó) ïîëíóþ ýìàíñèïàöèþ, ïîä äàâëåíèåì ðåëèãèîçíîé ÷àñòè ôðàíöóçñêîãî íàñåëåíèÿ èìïåðàòîð ïîø¸ë íà ïîïÿòíóþ è âñêîðå ïðèíÿë òàê íàçûâàåìûé «ïîçîðíûé óêàç», âíîâü îãðàíè÷èâøèé ïðàâà åâðååâ. ×óòêî óëàâëèâàâøèé íàñòðîåíèÿ íàñåëåíèÿ Øàïèðî ïîíÿë, ÷òî ðèñêóåò îñòàòüñÿ áåç çàðàáîòêà, à òî÷íåå, ïîíåñòè ñåðü¸çíûå óáûòêè, è ïðèíÿë êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå – èçìåíèòü â íàçâàíèè âñåãî îäíó áóêâó. Êîììåð÷åñêèé óñïåõ ïîäòâåðäèë ïðàâèëüíîñòü åãî ïðåäïîëîæåíèé, è ñåãîäíÿ òîëüêî çàÿäëûå ëþáèòåëè öèðêà íàçîâóò âàì ôàìèëèþ ñîçäàòåëÿ çíàìåíèòîãî øàïèòî. ÂÈÍÎÃÐÀÄ ÈÇÀÁÅËËÀ. Ïî ëåãåíäå (êîòîðàÿ èíîãäà íàçûâàåòñÿ íàó÷íûì ôàêòîì) ñîðò âèíîãðàäà Èçàáåëëà ïîÿâèëñÿ â Àìåðèêå â íà÷àëå XIX âåêà ïóò¸ì ñêðåùèâàíèÿ àìåðèêàíñêîãî âèíîãðàäà V³t³s labrusca è åâðîïåéñêîãî âèíîãðàäà V³t³s v³n³fera.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü ðàñòåíèå, óñòîé÷èâîå ê âèíîãðàäíîé òëå è õîëîäàì. Áëàãîäàðÿ ñâîèì âûäàþùèìñÿ ñâîéñòâàì Èçàáåëëà áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü â Åâðîïå. Íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ Èçàáåëëà ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò â Ìîëäàâèè, Êðûìó, Àçåðáàéäæàíå è â Ãðóçèè. Íó è, ðàçóìååòñÿ, íà íàøèõ îäåññêèõ äà÷àõ.  ýíöèêëîïåäèÿõ è ñïðàâî÷íèêàõ ìû ìîæåì ïðî÷åñòü î òîì, ÷òî èìåííî íà êîðíÿõ Èçàáåëëû â Åâðîïó «ïðèåõàëà» âèíîãðàäíàÿ òëÿ; î òîì, ÷òî â âèíàõ, ñäåëàííûõ èç âèíîãðàäà ñîðòà Èçàáåëëà – ñëèøêîì âûñîêîå ñîäåðæàíèå ìåòàíîëà, è åù¸ ìíîãî äðóãîé âàæíîé è íóæíîé èíôîðìàöèè. Íå íàéä¸ì ìû òîëüêî îäíîãî – îòêóäà ïîÿâèëîñü ñàìî íàçâàíèå. À áûëî òàê. Óåõàâøèå èç Îäåññû â Àìåðèêó ñóïðóãè Èñààê è Áåëëà Ìàëàìóä íàøëè íà íîâîé ðîäèíå ñâî¸ ïðèçâàíèå – îíè ñòàëè âûðàùèâàòü âèíîãðàä. È äîáèëèñü â ñâî¸ì äåëå íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîãî óñïåõà, íî è óâàæåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ.  ïåðâóþ î÷åðåäü – áëàãîäàðÿ âûâåäåíèþ íîâûõ ïåðñïåêòèâíûõ ñîðòîâ. Ïîýòîìó, êîãäà ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ýêñïåðèìåíòîâ Ìàëàìóäàì óäàëîñü âûâåñòè íîâûé ïëîäîâèòûé ñîðò, ñî÷åòàþùèé â ñåáå ëó÷øèå õàðàêòåðèñòèêè åâðîïåéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî âèíîãðàäà, ìíåíèå î òîì, ÷òî åãî íóæíî íàçâàòü â ÷åñòü èçîáðåòàòåëåé, áûëî åäèíîäóøíûì. Òàê Èçÿ è Áåëëà âîøëè â èñòîðèþ. Êñòàòè, â Ãðóçèè ýòîò ñîðò ÷¸ðíîãî âèíîãðàäà çîâåòñÿ «Îäåññà». Êàê ìû òåïåðü çíàåì, íå ñëó÷àéíî.

35

ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÛÉ ÄÎÍ ÃÓÀÍ ðàññêàç Îíè ïåðåøëè ò¸ìíóþ Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé íèêîãäà íå ãîðåëè ôîíàðè, è ñâåðíóëè íà íåîñâåù¸ííóþ æå óçêóþ óëî÷êó. Áûëî óæå ïîçäíî; áûòü ìîæåò, íàêðàïûâàë äîæäü… Îíà áûëà â ÷¸ðíûõ áîñîíîæêàõ ñ æ¸ëòåíüêèìè ìåòàëëè÷åñêèìè çàñò¸æêàìè, â òîíêîì ò¸ìíîñèíåì ø¸ëêîâîì ïëàòüå ïîä ïîÿñîê ñ âûáèòûì áåëûì öâåòêîì íà ëåâîé ãðóäè. Ñâåòëûå ïîäêðàøåííûå âîëîñû å¸ áûëè óëîæåíû ïëîéêîé â ë¸ãêèå áåãóùèå âîëíû…

– Íå êàæåòñÿ ëè âàì íàø ðîìàí íåìíîãî òåàòðàëüíûì? – âäðóã ñïðîñèëà îíà. Âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñâåòëûõ äîæäåâûõ êàïåëü óïàëè ñåé÷àñ íà å¸ ëèöî.

– Àáñîëþòíî, – ñêàçàë îí, áûòü ìîæåò, ÷óòü ãðóñòíûé, ÷óòü ðàññåÿííûé, îäåòûé ïðîñòî – òóôëè ñî ìíîæåñòâîì ìàëåíüêèõ äûðî÷åê, áðþêè, ðóáàøêà ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ðàññò¸ãíóòàÿ ñâåðõó íà äâå ïóãîâèöû. Íî åé ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü âäðóã ïðîäîëæèòü ðîìàíòè÷åñêóþ íîòó, òàê ÷èñòî âçÿòóþ åþ, ðàçâèòü å¸ åñëè íå â îïåðó, òî õîòÿ áû â ïåñíþ.

– Íî ïî÷åìó? Ìíå êàæåòñÿ… Ïî÷åìó æå? – íàñòàèâàëà îíà. Åù¸ ñ îáåäà ó íåãî ðàçáîëåëàñü ÿçâà, è ñåé÷àñ áîëü óñèëèëàñü, îò ÷åãî îí ÷óòü ñîãíóëñÿ (ñòàâ íèæå ñâîåé ñïóòíèöû) è ñèëüíî íàäàâèë êóëàêîì â ïðàâûé áîê.

– Î, – âîñêëèêíóëà îíà è ñæàëà åãî ðóêó, – î, ýòîò íåñ÷àñòíûé çëîäåé Äîí Ãóàí! Ïîìíèòå: «ß ãèáíó – êîí÷åíî – î Äîííà Àííà!»… È â áåçäíó ñî ñòàòóåé… Ïî å¸ ÷èñòûì ñåðî-çåë¸íûì ãëàçàì â ýòî ìãíîâåíèå áåç òðóäà ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, êàê ñèëüíî õî÷åòñÿ åé, ÷òîáû è èç-çà íå¸ òîæå êòî-íèáóäü ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.

– Äà… – ïîñìîòðåë îí âäàëü, íî íè÷åãî íå íàø¸ë òàì è ïîäóìàë: «Íàâåðíîå, ýòîò Äîí øë¸ïíóëñÿ íà îïèëêè. Èëè åìó òóäà ïîäóøêè ïîäêëàäûâàþò? À ìîæåò áûòü…»

– Íó, âîò, – òèõî ïðåðâàëà îíà åãî ðàçäóìüÿ, – ìîé äîì. ß æèâó íà ïåðâîì.  ïàðàäíîì íåò ëàìïî÷êè, è ïîýòîìó ñîâñåì òåìíî. Ëåñòíèöà ñòàðàÿ è î÷åíü ðàçáèòàÿ… Îí áåç âñÿêîãî èíòåðåñà ïîñìîòðåë íà äîì, â êîòîðîì íå ñâåòèëîñü íè îäíîãî îêíà, è íà çâ¸çäû, êîòîðûå ñåé÷àñ áûëè åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñâåòà íàä ìàëåíüêèì ãîðîäêîì.

– Íó, ïîéä¸ìòå, – ïîñëå âûäåðæàííîé ïàóçû ïðåäëîæèëà îíà, êàê ïðåäëàãàþò ââÿçàòüñÿ â î÷åíü îïàñíîå ïðåäïðèÿòèå. Îí êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ, è îíè âîøëè â ïàðàäíûé ïîäúåçä. Òåìíîòà è âïðÿìü áûëà íåïðîíèöàåìà – õîòü ãëàç âûêîëè. Íà ïåðâîé æå ïîëóðàçâàëèâøåéñÿ ñòóïåíüêå îí ÷óòü áûëî íå ñëîìàë ñåáå íîãó, íà òðåòüåé íà íåãî íàâàëèëàñü îäûøêà, à îêàçàâøèñü íà ïëîùàäêå, îí ãîòîâ áûë òðèæäû ïåðåêðåñòèòüñÿ.

– Ýòî ìîÿ äâåðü, ñïðàâà, – èíòèìíî è âçâîëíîâàííî ïðîøåïòàëà îíà, êàê øåï÷óò ëþáîâíèêó, óñòóïàÿ åãî íàñòîé÷èâîñòè. Åù¸ íåìíîãî îíà áîðîëàñü â òåìíîòå ñ êîâàðíûì çàìêîì; íàêîíåö êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ è äâåðü îòêðûëàñü.

– Ñâåò, óâû, âêëþ÷àåòñÿ àæ â êîíöå ïðèõîæåé, – îáúÿñíèëà îíà, – ýòî óæàñíî íåóäîáíî. À ñ ýòîé ñòîðîíû ïîë ñîâñåì ïðîõóäèëñÿ, òàê ÷òî âû èäèòå ïî ïðîòèâîïîëîæíîé. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, ðàäè áîãà, íå ïåðåïóòàéòå… Îí òÿæåëî ïåðåâ¸ë äûõàíèå, è îáðîíèâ «ÿ ïîñòàðàþñü», øàãíóë â ïðèõîæóþ. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë óæàñíóþ óñòàëîñòü âî âñ¸ì òåëå è îñîáåííî â íîãàõ, è ø¸ë â êðîìåøíîé òåìíîòå ïî ïðîãèáàþùåìóñÿ ïîëó, êàê âåðáëþä ïî êàíàòó. Íà÷àëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, è âîîáùå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî î÷åíü ïëîõî ÷òî-ëèáî ñîîáðàæàåò…

– Íó êàê âû òàì? – ñïðîñèëà îíà.

– Êàæåòñÿ, èùó âûêëþ÷àòåëü, – îòîçâàëñÿ îí èç ãëóáèíû ïðèõîæåé, è âäðóã íàòêíóëñÿ ðóêàìè íà ÷òî-òî áîëüøîå è õîëîäíîå. – ×òî ýòî?

– Ýòî ñòàòóÿ… Íî å¸ ãîëîñ îí óñëûøàë óæå êàê áû èçäàëè… È â ýòîò ìèã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîë ïîä íèì ðàçâåðçàåòñÿ.

– ß ïðèø¸ë. À òû – ãîòîâ? – äîíåñëîñü òî ëè èç ÷¸ðíîãî ñòðàøíîãî óãëà, òî ëè ñëåòåëî ïðÿìî ñ ïîòîëêà…

Ëåîíèä ßêóáîâñêèé

36

Òóò â ãîëîâå ó íåãî âñ¸ ïîìóòèëîñü, îïðîêèíóëàñü òåìíîòà, îí õîòåë êðèêíóòü, íî ïðîñòîíàë ëèøü: «Î Äîííà Àííà», è ïðîâàëèëñÿ. Âäðóã âêëþ÷èëñÿ ñâåò… *** Íåæíûé ðàññâåò çàáðåçæèë â êîìíàòå, îñâåùàÿ óãëû, ñòàðóþ ìåáåëü, çåðêàëî îäèíîêîé æåíùèíû… Îí ëåæàë íà äèâàíå, ãîëîâà áûëà òóãî ïåðåâÿçàíà ìîêðûì ïîëîòåíöåì. Îíà ñèäåëà ðÿäûøêîì, íà êðàåøêå äèâàíà – â ñåðîì õàëàòå, ñ âîëîñàìè, ñòÿíóòûìè ðåçèíêîé â õâîñòèê.

– ×òî ñëó÷èëîñü? Ãäå ÿ? – ñïðîñèë îí åù¸ â ïîëóñíå.

– Íå âîëíóéòåñü. Òåïåðü óæå âñ¸ õîðîøî. Âû ó ìåíÿ íà äèâàíå… Íî âû ñàìè âèíîâàòû – ÿ æå ãîâîðèëà, ÷òî ïîë ñîâñåì âåòõèé, à âû ïîøëè è ïðîâàëèëèñü.  ïîäâàë. Ïðàâäà, òàì ïîëíî îïèëîê, òàê ÷òî íè ïåðåëîìîâ, íè äàæå ññàäèí ó âàñ íåò.

– Òàê çíà÷èò, ÿ øë¸ïíóëñÿ íà îïèëêè?

– Äà, íà îïèëêè…

– À ñòàòóÿ?

– Êàêàÿ ñòàòóÿ? Î ÷¸ì âû? – ñïðàøèâàëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî è óëûáàÿñü…

37

FEUILLE MORTE ðàññêàç …Õîòÿ áû âûñîõøèì ëèñòêîì íà ïûëüíîé ìîñòîâîé

Âîò òåáå, Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, îò÷¸ò î ìîåé íåäåëå â Îäåññå. Êàê îáåùàëà. Ïèøó åãî â òðàíçèòíîé çîíå Ñòàìáóëüñêîãî àýðîïîðòà, ïîêà ìû ñ Äèàíîé æä¸ì íàø îáðàòíûé ðåéñ íà Êàñàáëàíêó. Ïðîñòè ìåíÿ çà êîðÿâîå èçëîæåíèå – íî è òî ñêàçàòü, ïîïðîáóé óãîäè ÷åëîâåêó, â àëüáîìå êîòîðîãî, íà ïîñëåäíåé çàâåòíîé ñòðàíèöå, õðàíèòñÿ ïîðòðåò ×åõîâà… …Âñþ äîðîãó äî Îäåññû ìû ñ Äèàíêîé ïåëè. Âî âñåõ òð¸õ àýðîïîðòàõ, â ñòàìáóëüñêîì îòåëå, â îáîèõ ñàìîë¸òàõ. Òèõî, êîíå÷íî, ïåëè, â ñàìîë¸òàõ ø¸ïîòîì âîîáùå, íî ãëàâíîå – ìû òàê ðàäîâàëèñü! Ñáûâàëàñü ìå÷òà – ïîêàçàòü Äèàíå ðîäèíó, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð áûëà äëÿ íå¸ âîëøåáíîé ñòðàíîé èç ìàìèíûõ ñêàçîê. À ïðî ìåíÿ òû çíàåøü, êàê ÿ ñõîäèëà ñ óìà â Êàñàáëàíêå, êàæäóþ íî÷ü âèäÿ âî ñíå, êàê ïðèåçæàþ äîìîé è íå ìîãó íàãîâîðèòüñÿ ñ ìàìîé, ñ Èðêîé, êàê ãóëÿþ ñ íèìè â ïàðêå Ëåíèíà, êàê ìû ïëàâàåì â ìîðå… Ìîé øåô, êàïèòàëèñòè÷åñêîå ÷óäîâèùå, äàë ìíå ëèøü äåñÿòü äíåé; èç íèõ èç-çà íåóäîáíûõ ñòûêîâîê àâèàðåéñîâ ïî ïîëóòîðà ñóòîê çàíèìàëà òîëüêî äîðîãà òóäà è îáðàòíî. Èòàê, ìû ñ äî÷åé åõàëè íà ðîäèíó è ïåëè – à ìíå âñïîìèíàëèñü âñ¸ ïåñíè îäåññêèå, ñïåöèôè÷åñêèå. ß çíàþ èõ áëàãîäàðÿ äÿäå Àëèêó. Äÿäÿ Àëèê, ìàìèí ìëàäøèé áðàò – îí ñòàðûé áîöìàí, óâëåêàåòñÿ ñ¸ðôèíãîì, ëåòàåò íà äåëüòàïëàíå è èãðàåò íà ãèòàðå. Îí ïîõîæ íà êàïèòàíà Âðóíãåëÿ è áàðîíà Ìþíõãàóçåíà îäíîâðåìåííî. È åù¸ íà äîêòîðà Ëèâñè. Êîãäà ìû ñ Èðêîé áûëè ìàëåíüêèå, îí, êîãäà ññîðèëñÿ ñ æåíîé, óõîäèë îò íå¸ ê íàì. Ñïàë íà ïîëó. Âûðåçàë äëÿ íàñ èãðóøêè èç äåðåâÿøåê, ó÷èë ìåíÿ ðèñîâàòü ïàðóñíèêè, ïîìîãàë äåëàòü ìàòåìàòèêó. À åù¸ äîìà ó íàñ õðàíèëàñü øåñòèñòðóííàÿ ãèòàðà ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî; íèêòî äðóãîé íà íåé èãðàòü íå óìåë. Ìû ñ Èðêîé î÷åíü ëþáèëè, êîãäà äÿäÿ Àëèê óõîäèë îò æåíû. Îí çíàë ñòîëüêî ïåñåí – ìîðñêèõ, òóðèñòñêèõ, êóðñàíòñêèõ, áëàòíûõ… Ïîìíþ, îäíó èç íàøèõ ëþáèìûõ îí ñïåë ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ, êîãäà ìû â ïðîøëûé ðàç ïðèåçæàëè èç Ìàðîêêî – êàê äàâíî ýòî áûëî, åù¸ äàæå Íàñòþõà íå ðîäèëàñü! – è âñå ñîáðàëèñü âøåñòåðîì: ìàìà, Èðà, äÿäÿ Àëèê, ìîé ìóæ, ÿ è ñîâñåì êðîõîòíàÿ Äèàíêà. Çàêàí÷èâàëàñü îíà òàêèìè ñëîâàìè (òîãäà, ñòûäíî ñêàçàòü, ÿ âïåðâûå â æèçíè çàïëàêàëà íàä ñëîâàìè ïåñíè):

Ñþäà íå íàäî ïðèåçæàòü – â Îäåññå íàäî îñòàâàòüñÿ Õîòÿ áû âûñîõøèì ëèñòêîì íà ïûëüíîé ìîñòîâîé… Â îäåññêîì àýðîïîðòó íàñ íèêòî íå âñòðåòèë. Ìû òàê äîãîâîðèëèñü – áåð¸ì òàêñè è åäåì äîìîé ñàìè. Êîãäà ìû âûáðàëèñü èç òàìîæåííîé òîë÷åè, óæå ñòåìíåëî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ âå÷åðíåé Êàñàáëàíêîé â Îäåññå áûëî äóøíî è âåñåëî, à ÿ ñîâñåì íå óçíàâàëà óëèö, ïî êîòîðûì íàñ â¸ç óãðþìûé òàêñèñò – âìåñòî ìàãàçèíîâ è ðåñòîðàíîâ, ÷òî ñèÿëè íîâèçíîé â ìîé ïðîøëûé ïðèåçä, óæå êðàñîâàëèñü íîâûå, åù¸ ãëÿíöåâåå, äà è äåðåâüÿ ïîâûðàñòàëè… Ýòî ìåíÿ ïî÷åìó-òî ðàíèëî; ÷òî æå ÿ – ñòàðàÿ òàêàÿ, ÷òî óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ìîåé þíîñòè? Ñåé÷àñ ìíå äâàäöàòü äåâÿòü ëåò; íåóæåëè ýòî òàê äðàìàòè÷åñêè ìíîãî? Ãîâîðÿ îá Îäåññå, ïðèíÿòî àõàòü î ñòàðûõ äâîðàõ Ìîëäàâàíêè. Íî äëÿ ìåíÿ, è ýòî íîðìàëüíî, íåò íè÷åãî ðîìàíòè÷íåé õðóù¸âîê ïðîñïåêòà Øåâ÷åíêî. ß åõàëà òóäà, â êðàé ìîåé íåîêîí÷åííîé ìîëîäîñòè, ïðèæàâ ê ñåáå óñòàëóþ Äèàíêó è âîëíóÿñü, êàê ïåðåä âûïóñêíûì áàëîì. ×åòûðå ãîäà ìû íå áûëè äîìà. …È ìàìà, è ñåñòðà ìîÿ áûëè íåìíîãî ïüÿíû. ß ïîíÿëà ýòî ñðàçó, êàê òîëüêî îíè îòêðûëè ìíå íàøó äâåðü, îáèòóþ âñ¸ òåì æå ÷¸ðíûì äåðìàòèíîì. Îòìåòèëè íàø ïðèåçä çàðàíåå? Íî ðàíüøå ó íàñ òàê íå áûëî ïðèíÿòî.

– Äèàíî÷êà! – ñðàçó ñòàëè îíè ëîìàòü ðóêè. – Ó, ìàíþíÿ! Òû ïîìíèøü áàáó? Ïîìíèøü ò¸òþ Èðó, íåò? ß âòàùèëà ÷åìîäàí â íàø êîðèäîð. Äâå âåùè ìåíÿ ïîðàçèëè: çàïàõ è ïîòîëîê.  êâàðòèðå ïàõëî ïî-ñòàðèêîâñêè – ýòîãî ðàíüøå íå áûëî. À ïîòîëîê, îé-îé-îé! Âîò êóäà ëó÷øå íå ñìîòðåòü, êîãäà ïðèåçæàåøü â õðóù¸âêó ïîñëå çàãðàíèöû. Ðîäíîé ïîòîëîê ïîêàçàëñÿ ìíå ñâîäîì ïåùåðû, è äàæå íå ïîòîìó, ÷òî îí íèçêèé – îí ïîòåìíåë è âåñü îáëóïèëñÿ, ïîêîðÿâèëñÿ… Ïîñëåäíèé ðàç åãî êðàñèëè, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ñåäüìîì êëàññå.

38

Àííà Ðàôàèëîâà

Âñå ýòè ãîäû ìíå øëè èç Îäåññû áîäðûå ýëåêòðîííûå ïèñüìà, ïî òåëåôîíó ãîâîðèëè ñïîêîéíûå ãîëîñà – ìàìèí, Èðêèí äà èçðåäêà äÿäè Àëèêà. Ðàïîðòû â äóõå – çàêðóòèëè äåñÿòü áóòûëåé îãóðöîâ; àíàëèçû ó ìàìû íîðìàëüíûå, îïåðàöèÿ íå íóæíà; Èðêà ñìåíèëà ðàáîòó. Íà âñå ïðàçäíèêè ìàìà íåèçìåííî ïîñûëàëà íàì áóìàæíûå îòêðûòêè. È âîò, Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, è âîò òåïåðü ÿ ïðèåõàëà è âèæó ñâîþ èíòåëëèãåíòíóþ ìàìó â ãðÿçíîì õàëàòå, ïîäâÿçàííîì ïîÿñîì îò äðóãîãî õàëàòà, à âî ðòó ó íå¸ íå õâàòàåò äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ; ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó Èðêó – ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè è òîæå âñþ íåîïðÿòíóþ, à âåäü êîãäà-òî îíà áûëà ìîäåëüåðîì, îòêðûâàëà ñâî¸ àòåëüå… Ìû äîëãî îáíèìàëèñü, à ïîòîì ïîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó (ó íàñ äâå ñìåæíûå êîìíàòû – òàê íàçûâàåìûå ìàëåíüêàÿ è áîëüøàÿ).  îòëè÷èå îò îäåññêèõ óëèö, òóò èçìåíåíèé íå áûëî íèêàêèõ, òîëüêî îáâåòøàëî âñ¸. ß ðàíüøå äóìàëà ïî÷åìó-òî, ÷òî ìî¸ îòñóòñòâèå âñåì ïîéä¸ò íà ïîëüçó: âåäü ïîñëå ìîåãî çàìóæåñòâà, êîòîðîå ïî÷òè ñîâïàëî ñ îòúåçäîì, â äîìå ñòàëî áåç ìåíÿ ïðîñòîðíåé, ìàìå óæå íå íàäî áûëî òðàòèòü íà ìåíÿ âðåìÿ è íåðâû; ñåñòðå òîæå, äóìàëà ÿ, áóäåò ïðîùå «ðàçâåðíóòüñÿ» è íàëàäèòü æèçíü (Èðà âñåãäà îáâèíÿëà â ëè÷íûõ íåóäà÷àõ âíåøíèå ôàêòîðû – òî åé ìàìà ìåøàëà, òî ÿ, òî ïîäëåöû ìóæèêè, òî öèâèëèçàöèÿ íàøà)… Ê òîìó æå (ìíå íåëîâêî îá ýòîì óïîìèíàòü) ÿ âñ¸òàêè âûñûëàëà èì èç Ìàðîêêî êàêèå-òî äåíüãè, ïóñòü íåìíîãî, íî ñ ìîèìè äâóìÿ äåòüìè èíà÷å íå ïîëó÷àëîñü. À òóò – íèêàêèõ óëó÷øåíèé, ëèøü äðÿõëåþùèé äîì è òå æå ñàìûå îáîè, ÷òî îòêëåèëèñü îò ñòåí. Íà âñ¸ì ëåæàë ñëîé ãðÿçè; îòîâñþäó âûñîâûâàëèñü ñòàðûå òðÿïî÷êè. È, ãëàâíîå, çàïàõ âîò ýòîò. ß ïîäîøëà ê îêíó è ðàñêðûëà åãî ïîøèðå. Ïî çàíàâåñÿì ïðîáåæàë òàðàêàí. ß äîëãî ðàçäàâàëà ïîäàðêè – ìàðîêêàíñêèå øàëè, êðåìû, ë¸ãêèå õàëàòû, øîêîëàä èç äüþòè-ôðè… Ìàìà ìîÿ äðîæàùèìè ðóêàìè òîæå âðó÷èëà Äèàíî÷êå ïîëíûé ìåøîê ïîäàðêîâ – êðàñèâûõ è íåäåø¸âûõ èãðóøåê è îä¸æåê. Âñå ýòè ãîñòèíöû æóòêîâàòî êîíòðàñòèðîâàëè ñ óáèòîé êâàðòèðîé è ìàìèíûì ïåðåãàðîì.

– Âû ïðîñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, – ðåøèëàñü ñêàçàòü ÿ, êîãäà ïåðâûé íàø âîñòîðæåííûé ðàçãîâîð ïîäîø¸ë ê êîíöó, è ìû óæå ïèëè ÷àé èç òðåñíóâøèõ ÷àøåê, – íî ÷òî ýòî ñ âàìè ñòàëîñü? È òóò íà÷àëà ãîâîðèòü Èðêà…

– À ÷òî, áðåçãóåøü, äà? – ãëàçà å¸ ñóçèëèñü, ëèöî ñêðèâèëîñü. – Ïëîõèå ìû ñòàëè òåáå, íåïðåñòèæíûå? ×åòûðå ãîäà äîìà íå áûëà, à òåïåðü ñîâñåì ïðèåçæàòü ïåðåñòàíåøü? Òàê íå ïðèåçæàé, áîëüíî íàäî, è äåíüãè íàì òâîè íå íóæíû, ñïðàâèìñÿ ñàìè. Áðîñèëà òû òóò âñåõ, íàïëåâàëà íà ìàòü, áîëüíóþ è ñòàðóþ, íà ìåíÿ îäíó âñ¸ ïåðåâàëèëà…

– Èðà, ïåðåñòàíü! – çàêðè÷àëà ìàòü ãðîçíî. Ìîÿ Äèàíà ïðèæàëàñü êî ìíå, äî òîãî ñòðàøåí áûë âåñü ýòîò ïåðåõîä. – Ëåíî÷êà, äåòêà… Ìû íå ïèñàëè òåáå, íå õîòåëè òåáÿ áåñïîêîèòü… Ïîéä¸ì, ÿ òåáå ïîêàæó… Ìàìà îòêðûëà äâåðü â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, êóäà ÿ åù¸ íå óñïåëà çàéòè. ß ïîøëà çà íåé. Òàì áûëî åù¸ äóøíåå, ïðîñòî-òàêè ñìðàäíî.  òóñêëîì ñâåòå ëàìïî÷êè ïîä ïîòîëêîì ÿ íå ñðàçó óâèäåëà ÷åëîâåêà, ÷òî ëåæàë íà êðîâàòè ëèöîì ê ñòàðîìó êîâðó íà ñòåíå.

– Ãîñïîäè, êòî ýòî? – ïåðåïóãàëàñü ÿ.

– Òññ! Ïóñòü ñïèò, – ìàìà âûòîëêíóëà ìåíÿ îáðàòíî èç êîìíàòû. – Ýòî äÿäÿ Àëèê, Ëåíî÷êà. Îí òåïåðü ó íàñ. Îí òàê ëåæèò ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ. Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà! Íåò íè÷åãî õóæå â ýòîì ìèðå, ÷åì ôðàçà «Ìû íå õîòåëè òåáÿ áåñïîêîèòü!» ß ñëûøàëà ðàíüøå, ÷òî ó äÿäè Àëèêà áûë î÷åíü òÿæ¸ëûé ðåéñ, ïîñëå êîòîðîãî åãî ñïèñàëè íà áåðåã. Òîãäà îíè ïðîñòîÿëè ïîëãîäà ïîä àðåñòîì â Äæàêàðòå; ê òîìó æå äÿäÿ Àëèê ïåðåáîëåë òàì êàêèì-òî çëîïàêîñòíûì àçèàòñêèì ãðèïïîì ñ îñëîæíåíèÿìè. Ýòî ÿ âñ¸ çíàëà. Íî ÿ íå çíàëà, ÷òî, îñòàâøèñü â ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò áåç ðàáîòû, îí ïûòàëñÿ ïîâåñèòüñÿ è ïåðåí¸ñ êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü. Ìîè äîáðûå ðîäñòâåííèêè íå ñêàçàëè ìíå ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ÿ òîãäà êîðìèëà ñâîþ ìëàäøóþ. Åãî, ñëàâà Áîãó, ñïàñëè, íî, òû ïîíèìàåøü, Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, îí óæå íå ñòàë ïðåæíèì ÷åëîâåêîì. Íåò, ðàçóì ê íåìó, ìîæåò áûòü, è âåðíóëñÿ, íî äÿäÿ Àëèê òåïåðü áûë ïîãðóæ¸í â ïå÷àëü è áåçðàçëè÷èå. Åñëè ðàíüøå îí óõîäèë îò æåíû, òî òåïåðü îíà ñàìà åãî ïðèâåëà ê íàøåé ìàìå – «äåëàéòå, ÷òî õîòèòå, îí ñîâñåì ñâèõíóëñÿ, ÿ áîëüøå íå ìîãó». À äåòåé ó íèõ íå áûëî. …Íî÷üþ Äèàíêà ñïàëà ïëîõî, îíà ñòàëà êàøëÿòü – ó íå¸ àëëåðãèÿ íà òàðàêàíîâ è ïëåñíåâîãî êëåùà, à òóò áûëî ïðåäîñòàòî÷íî è òîãî, è äðóãîãî. ß äàæå áåãàëà â àïòåêó çà êëàðèòèíîì – õîðîøî, ÷òî òóò åñòü êðóãëîñóòî÷íûå àïòåêè, íå òî ÷òî â Ìàðîêêî! Ê òîìó æå ìû ñïàëè â áîëüøîé êîìíàòå âñå âìåñòå: Äèàíà ñ áàáóøêîé íà ðàñêëàäíîì äèâàíå, Èðêà è ÿ – íà ïîëó. Ìàëåíüêóþ êîìíàòó Èðà ñ ìàìîé óñòóïèëè äÿäå Àëèêó. È ÿ ïîäóìàëà: ¸ëêè-ïàëêè, äà íàäî áðàòü ðåá¸íêà è âàëèòü èç ðîäíîãî äîìà êóäàíèáóäü â ãîñòèíèöó! Ìû íå ïðîäåðæèìñÿ ñåìü äíåé â òàêîì êîøìàðå! Íàâåðíîå, õîðîøàÿ ìàòü òàê è ïîñòóïèëà áû. Íî ìåíÿ ñëèøêîì óÿçâèëè Èðêèíû ñëîâà – è ìû, êîíå÷íî, îñòàëèñü äîìà. …×òîáû íå ñëèøêîì òðàâìèðîâàòü Äèàíó íàøèì äîìàøíèì ñâåòîïðåñòàâëåíèåì, ÿ êàæäûé äåíü õîäèëà ñ íåé íà ìîðå. Õîòü ýòó ÷àñòü ïðîãðàììû, ñëàâà Áîãó, ìû âûïîëíèëè. Ìîðå õîðîøî òåì, ÷òî îíî óõîäèò âäàëü, êàê áóäóùåå. Ñìîòðèøü íà íåãî – è ÷óâñòâóåøü ïîääåðæêó: âîò, ìîë, âïåðåäè ïåðñïåêòèâà è ïåðñïåêòèâà. À êàê ÿ ðàäîâàëàñü, êîãäà âûòàùèëà íà ìîðå è ìîþ ìàìó! Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî íå áûëà òàì óæå äâà ãîäà.  ïàðêå Ëåíèíà, ÷òî ïåðåèìåíîâàí â ïàðê Ïîáåäû, ìû òîæå ãóëÿëè. Åñëè òåáå, Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, èíòåðåñíî, òî âîêðóã íåãî ïîíàñòðîèëè ïðîòèâîåñòåñòâåííî âûñîêèõ äîìîâ, çàòî â ïðóäó ñåé÷àñ åñòü âîäà, òàì ïëàâàþò ðûáû è äàæå óòêè – íå òî, ÷òî â 90-å ãîäû, êîãäà â ïàðêå âîäèëèñü îäíè ýêñãèáèöèîíèñòû…

Ïðîçà

39

Îäíàæäû â ñóïåðìàðêåòå âîçëå äîìà ÿ âñòðåòèëà ˸øó. Òî áûë ìîé ïåðâûé ïàðåíü; ìû íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ, êîãäà íàì áûëî, ñòðàøíî ñêàçàòü, ïî ïÿòíàäöàòü, è ðàññòàëèñü ÷åðåç ãîä, êëÿíÿ äðóã äðóãà – ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà. Äîëãî åù¸ îäèí âèä åãî äîëãîâÿçîé ôèãóðû ãäå-íèáóäü â ãëóáèíå äâîðà âûçûâàë ó ìåíÿ òàõèêàðäèþ. Êîãäà ïîÿâèëèñü «Îäíîêëàññíèêè», ÿ ñðàçó ñòàëà åãî èñêàòü; íàøëèñü âñå íà ñâåòå, âîò òîëüêî ˸øà êàê â âîäó êàíóë, è íèêòî î í¸ì íè÷åãî íå çíàë. ß äàæå äóìàëà – æèâ ëè? Íî âîò îí áûë ïåðåäî ìíîé, îí ñòàë íåìíîãî ïîïðèçåìèñòåé, à â îñòàëüíîì îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå òàêèì æå, ïîäðîñòêîâî-çàìûçãàííûì. Êîãäà ÿ óâèäåëà åãî, îí íàáèðàë ñåáå â êîðçèíó ïèâî.

– ˸øà, ïðèâåò! – áðîñèëàñü ÿ ê íåìó. – Ïîìíèøü ìåíÿ? Òû òàê è æèâ¸øü òóò, â äîìå çà ÆÝÊîì? Ìíå êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì, ÷òî êòî-òî, êðîìå ìîåé áåñòàëàííîé Èðêè, ìîæåò òîð÷àòü âñþ æèçíü íà îäíîì ìåñòå; ìû-òî ñ Èãîðåì óæå ãäå òîëüêî íå ïîáûâàëè, ïûòàÿñü çàðàáîòàòü äåíåã, à â Îäåññå äî ýòîãî ñìåíèëè ïÿòü ñú¸ìíûõ êâàðòèð.

– Äà, – îòâåòèë îí, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì. – À âû êòî?

– ˸ø, ÿ Ëåíà! Ëåíà, ïîìíèøü? ß ðàñòåðÿëàñü. ×òî, ãîâîðèòü åìó «ß òâîÿ ïåðâàÿ äåâóøêà?» Èëè «Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ìû î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà?» È ÿ ïðîáîðìîòàëà: – ß ó÷èëàñü â Á-êëàññå, íà ïàðàëëåëè ñ òîáîé…

– À-à, – ïîíÿë ˸øà. – Ïðîñòè, ÷åñòíî, íå ïîìíþ ñîâñåì. Îí äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ íå óçíàë. ß ïîñòàðàëàñü ïîáûñòðåå âûáðàòüñÿ èç ìàãàçèíà. Îäíî èç òð¸õ: èëè ÿ â òå äàë¸êèå ñòð¸ìíûå ãîäû íè÷åãî äëÿ ˸øè íå çíà÷èëà; èëè ýòî ãîäû èçìåíèëè ìåíÿ äî òàêîé íåóçíàâàåìîñòè; èëè òà äåâî÷êà, ÷òî ïðîãóëèâàëà ñ íèì âìåñòå óðîêè è ó÷èëàñü ó íåãî êóðèòü è öåëîâàòüñÿ, áûëà íå ÿ. Ñëîâîì, Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, ïðîøëîå, ìûñëÿìè î êîòîðîì òàê çäîðîâî óòåøàòüñÿ, âêàëûâàÿ çà òûñÿ÷è ìèëü îò äîìà, òîæå ìåíÿ ïîäâåëî. ×òî åù¸ ÿ õî÷ó ñêàçàòü òåáå – òóò òåïåðü ìíîãî öåðêâåé è ìíîãî ðåëèãèè.  êàæäîé ìàðøðóòêå íàäî ëáîì ó âîäèòåëÿ âèñèò öåëûé èêîíîñòàñ. Ïðàâäà, ðÿäîì êðåïÿòñÿ çîëîòûå ôåí-øóéñêèå æàáû – ÿ äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå. Íåñêîëüêî ðàç ìû ñ Äèàíîé õîäèëè â öåðêîâü; âîçëå íàñ ïîñòðîèëè íîâóþ, òàêàÿ êðàñîòà. Ïåðåäàëè òâîè çàïèñî÷êè î çäðàâèè è óïîêîåíèè, íå âîëíóéñÿ. Òû ïðîñèëà óçíàòü, ìîæíî ëè òóò ìîëèòüñÿ â öåðêâè çà ìóñóëüìàí – òàêè ñêàçàëè, ÷òî íåëüçÿ. Íî òû íå ïåðåæèâàé, ÿ çà òâîåãî Ñàèäà ìûñëåííî õîðîøî ïîìîëèëàñü, ÷òîá îí íå áîëåë è ÷òîáû íà ðàáîòå ó íåãî âñ¸ áûëî ñïîêîéíî.  îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ äðàèëà êâàðòèðó, ðóãàëàñü ñ Èðêîé è ïûòàëàñü ðàñòîðìîøèòü äÿäþ Àëèêà. Íî îí ñîâñåì óø¸ë â ñåáÿ, õîòÿ ãîâîðèò íîðìàëüíî, ïðîøëîå èíîãäà âñïîìèíàåò. Çàðîñ áîðîäîé, è íå ëþáèò ìûòüñÿ; ïîõîæ óæå íå íà Âðóíãåëÿ, à íà Áàðìàëåÿ, è ïîòåðÿë ÷óâñòâî þìîðà.  ãëóáèíå êëàäîâêè ÿ ðàñêîïàëà íàøó ïîëóæèâóþ øåñòèñòðóíêó, âûòåðëà ñ íå¸ ïûëü è ïðîòÿíóëà åìó â îäèí èç òåõ ðåäêèõ ÷àñîâ, ÷òî îí íå ëåæàë ëèöîì ê ñòåíå.

– Ñûãðàé, äÿäÿ Àëèê, – ïîïðîñèëà ÿ. – Ñïîé ìíå íàøó ëþáèìóþ: «Îïÿòü ê îäåññêèì áåðåãàì ìîé ïðèáèâàåò ïàðóñ»1, ïîìíèøü? Íó, ïðîøó òåáÿ. Íî îí ëèøü ðàçäðàæ¸ííî îòòàëêèâàë ìåíÿ è ãèòàðó: – Îñòàâü ìåíÿ, Èðî÷êà… Ëåíî÷êà… Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà, ÿ íå õî÷ó çàãðóæàòü òåáÿ âñåì ýòèì, ñêàæó ëèøü, ÷òî âïåðâûå ïîñëå øåñòè ëåò òðåçâîé ìàðîêêàíñêîé æèçíè ÿ âçÿëàñü çà ñèãàðåòû è óáåãàëà ïî âå÷åðàì çà äîì, êóðèòü. Òû, êîíå÷íî, áóäåøü ðóãàòü ìåíÿ. Èðà æå õîäèëà ïîñòîÿííî âîêðóã (îíà îïÿòü íå ðàáîòàåò) è ïðèãîâàðèâàëà: – Âèäèøü, êàê ìàìà ñäàëà? Äóìàåøü, ýòî èç-çà äÿäè Àëèêà? À íåò! Ýòî òâîé îòúåçä å¸ óíè÷òîæèë. Òåáå-òî îíî õîðîøî, ó òåáÿ ëþáîôô, ìóæ, äåòè, çàãðàíèöà, à ìàìå êàêîâî, òû âåäü íå äóìàëà. Äëÿ íå¸ ñìûñë ïðîïàë óáèðàòü, çà ñîáîé ñëåäèòü, äåðæàòüñÿ êàê-òî…

– Èð, íó çà ãðàíèöåé ìû ÷òîá äåíåã çàðàáîòàòü! – îïðàâäûâàëàñü ÿ. – Áûëà áû âîçìîæíîñòü æèòü òóò, ìû íèêóäà á è íå åõàëè. À ó íàñ ñ Èãîðåì äàæå æèëüÿ ñâîåãî â Îäåññå íåò, íà íåãî òîæå ñíà÷àëà ñîáðàòü íàäî. È ïîòîì, ÿ æ íå åäèíñòâåííàÿ ó ìàìû äî÷êà! Òû-òî îñòàëàñü ñ íåé! Ìàìà æå íå ñîâñåì îäèíîêà!

– À îíà òåáÿ áîëüøå ëþáèò! – â îòâåò øèïåëà Èðêà. – Âñþ æèçíü òîëüêî òåáå âñ¸ âíèìàíèå: è ìàìèíî, è äÿäè Àëèêà, è âñåõ ïàðíåé… À ìíå çàòî òåïåðü – ñóìàñøåäøèå ñòàðèêè, êîøìàðíàÿ êâàðòèðà è îäèíî÷åñòâî… È îíà íà÷èíàëà ïëàêàòü, ÿ å¸ æàëåëà, ìû îáíèìàëèñü, ìèðèëèñü, è ñåñòðà íàëèâàëà ìíå ñòîïî÷êó âîäêè, è óãîâàðèâàëà ìåíÿ âûïèòü, è ÿ ìàëîäóøíî ñîãëàøàëàñü, è ìíå ïîòîì âñÿêèé ðàç áûëî ïëîõî. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû íå ìàëåíüêàÿ Íàñòÿ, ÷òî æäàëà ìåíÿ ñ Èãîðåì ãäå-òî íà äðóãîì ìàòåðèêå, ÿ âûáðîñèëà áû îáðàòíûé áèëåò è ìû ñ Äèàíîé îñòàëèñü áû äîìà. Äî òîãî ìåíÿ ãðûçëî ÷óâñòâî âèíû – êàê ÿ ìîãó æèòü â ñâî¸ì «ïðåêðàñíîì äàë¸êå», ëþáèìàÿ, â ÷èñòîé êâàðòèðå, â òî âðåìÿ êàê ðîäíûå ìîè óâåðåííî êàòÿòñÿ çäåñü ïî íàêëîííîé. Êàê-òî çàáûâàëèñü íåíîðìèðîâàííûå ðàáî÷èå äíè, ïðèäèðêè íà÷àëüíèêà-ôðàíöóçà, èçäåâàòåëüñòâà íàä ìîèì âåðîèñïîâåäàíèåì îò êîëëåã-ìàðîêêàíöåâ, ýêîíîìèÿ íà åäå è ëåêàðñòâàõ, ÷òîáû âîâðåìÿ îïëàòèòü Äèàíèíó øêîëó è ïðè ýòîì ñîáðàòü íà âîæäåëåííûé áèëåò äî Îäåññû… ß êàçàëàñü ñåáå íàæèâøåéñÿ íà Èðêèíîì îäèíî÷åñòâå, íà ìàìèíîì ðàçáèòîì ñåðäöå. Ìíå óäàëîñü íàéòè ÷àñòíîãî ïñèõèàòðà; îí ñìîã ïðèéòè ïîñìîòðåòü äÿäþ Àëèêà â ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä ìîèì îòúåçäîì. Ìàìó, Èðêó è Äèàíó ÿ îòïðàâèëà íà ýòî âðåìÿ â äåëüôèíàðèé.

Àííà Ðàôàèëîâà

40

– Âèòàëüíàÿ äåïðåññèÿ, – âçäîõíóë âðà÷, âûõîäÿ ñî ìíîþ íà êóõíþ. – Íî õîðîøî, ÷òî èíòåëëåêò ñîõðàí¸í. Ïîïðîáóéòå äàâàòü åìó âîò ýòî, – è îí íàïèñàë ìíå íàçâàíèÿ àíòèäåïðåññàíòîâ. Ïîòîì âûðâàë èç ñâîåãî áëîêíîòà åù¸ ëèñòèê è íàïèñàë ñëåäóþùåå: «Ñîðîêîóñò î çäðàâèè. Ìîëèòâû ñâ. Èîàííó Êðåñòèòåëþ. Ñâÿòàÿ âîäà. Ïðîñôîðû». …Íà÷àâ ñîáèðàòü ÷åìîäàí, êîòîðûé òàê è íå áûë ðàçîáðàí áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó, ÿ âäðóã íàòêíóëàñü íà ñâ¸ðòîê, ÷òî òû ïåðåäàëà äëÿ áðàòà òâîåãî ìóæà. Ïðåäñòàâü, ÿ ñîâåðøåííî î í¸ì çàáûëà! ß áðîñèëàñü çâîíèòü Ðàøèäó ïî òåëåôîíó, ÷òî òû çàáîòëèâî íàïèñàëà íà ñâ¸ðòêå. Ìíå ñðàçó îòâåòèë ïðèÿòíûé ãîëîñ ñîâñåì áåç àêöåíòà, òàê ÷òî ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåñïðîñèëà, òî÷íî ëè ýòî Ðàøèä, áðàò Ñàèäà, ìàðîêêàíåö. Òû áûëà ïðàâà – îí ó âàñ î÷åíü ñïîñîáíûé ïàðåíü. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ êëàññè÷åñêè – ó Äþêà. Çàîäíî ÿ äîëæíà áûëà ïîêàçàòü Äèàíå Ïðèìîðñêèé áóëüâàð. Ðàøèä ïðèø¸ë ñ îïîçäàíèåì, íî íà Ïðèìîðñêîì æäàòü áûëî, êîíå÷íî æå, íå ñêó÷íî. Ñïåøó ñîîáùèòü, ÷òî âûãëÿäèò îí, òî åñòü Ðàøèä, çàìå÷àòåëüíî – ÿ áóäòî óâèäåëà ìîëîäûì òâîåãî Ñàèäà, ñ àðàôàòêîé íà øåå è ãèòàðîé çà ïëå÷àìè. Íî, êàê òû è ãîâîðèëà, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, îí ñîâñåì îáðóñåë è ïîõîæ ñêîðåå íà ñìóãëîãî îäåññèòà, ÷åì íà àôðèêàíöà. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü âåæëèâûì è ëþáåçíûì, ìíîãî áëàãîäàðèë íàñ çà ïåðåäà÷ó è êóïèë íàì ñ Äèàíîé ïî ñàìîìó áîëüøîìó è äîðîãîìó ìîðîæåíîìó. Ìû ñ íèì ñïóñòèëèñü ïî Ïîò¸ìêèíñêîé, âûøëè íà Ìîðâîêçàë. Âñ¸ áûëî óäðó÷àþùå íîâûì, ìîäíûì, íåóçíàâàåìî ñîâðåìåííûì. Íåò, íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ïðåæíåé æèçíè, ïàìÿòüþ î êîòîðîé ÿ óòåøàëàñü â ïûëüíûõ êàñàáëàíñêèõ áóäíÿõ. Âñ¸, ÷òî áûëî ìíå äîðîãî, îêàçàëîñü ëèáî âûòåñíåíî ÷åìòî áîëåå ñâåæèì, ëèáî èñ÷åçëî, ëèáî ëåæàëî â ðóèíàõ.

– Ìàìà, ñìîòðè, ÿõòû! Ìàìà, ñìîòðè, çàêàò! – êðè÷àëà â âîñòîðãå Äèàíà, à ìíå áûëî ãðóñòíî.

– À ñïî¸ì? – âäðóã ïîäìèãíóë Ðàøèä.

– Çäåñü? Ðàøèä îäíèì äâèæåíèåì âñêî÷èë, ñáðîñèë ãèòàðó ñ ïëå÷ è îáëîêîòèë å¸ î êîëåíî. È âäðóã çàïåë: «Îïÿòü ê îäåññêèì áåðåãàì ìîé ïðèáèâàåò ïàðóñ…» Êëÿíóñü òåáå, ÿ íè÷åãî åìó íå ãîâîðèëà. È âîîáùå ñòðàííî, ÷òî îí ýòó ïåñíþ çíàåò – îíà ðåäêàÿ. Êòî-òî èç ïðîõîæèõ ïîëîæèë â ñóìêó Ðàøèäà, ÷òî îêàçàëàñü íà àñôàëüòå ïåðåä ñêàìåéêîé, äåíüãè… À îí, íå îáðàòèâ íà ýòî âíèìàíèÿ, âñ¸ ïåë, è äàæå Äèàíà ïîäïåâàëà åìó:

È êàê ïðèÿòíû ìíå îïÿòü äðóçåé ñòàðèííûõ ëèöà, Âåñ¸ëûõ óëèö ïåðåçâîí è ïîðòà ãîëîñà. ß òàê õîòåë áû õîòü íà ìèã â Îäåññå ðàñòâîðèòüñÿ, Ïîáûòü ñîë¸íîþ âîëíîé è âåòðîì â ïàðóñàõ. ß çà ïðèçíàíèÿ ñâîè íå òðåáóþ îâàöèé, ß òîëüêî òèõî ïîñòîþ, ïîíèêíóâ ãîëîâîé. Ñþäà íå íàäî ïðèåçæàòü – çäåñü íàäî îñòàâàòüñÿ, Õîòÿ áû âûñîõøèì ëèñòêîì íà ïûëüíîé ìîñòîâîé…

1

Ïåñíÿ Áîðèñà Ùåãëîâà

41

ÍÀ ÏÒÈ×ÜÅÌ ÎÑÒÐÎÊËÞÂÎÌ ßÇÛÊÅ ßÍÂÀÐÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ Ïàìÿòè îòöà

Ïðèþòè ìåíÿ, ðå÷ü, ïðèðó÷è. Ïîðó÷è, ïðèïèíàÿ äîðîãó, âûãîâàðèâàòü ãîðå÷ü ïî ñëîãó, ÷òîáû áûëè ñëîâà ãîðÿ÷è.  ñàìîì ñåðäöå ñòåïè, â ìåñòå ñå÷è, ãäå äîðîãà íîãîé â ãàëèôå çàïóñêàåò, êàê ìÿ÷èê êàðòå÷è, îäèíîêèé ìîòîð ÓÊ íà îðáèòó òàêîãî ìîë÷àíüÿ, íà òàêóþ äàëåêóþ ñìåðòü, ÷òî íà ñåðäöå ñòåïè ìèðîçäàíüÿ áîëü îðëèíûì êóðãàíàì òåðïåòü. Ïî ñîãëàñíûì, ïî ïîëóçâóêàì ñîáèðàþ ñëîâà â ìàðøðóò. Ê ãîðèçîíòó ñ íåçðèìûì ïëóãîì ÷åðåç ïîëå ìåíÿ âåäóò áåñïîêîéíàÿ çàâèñòü âîò÷èí, áåñïðèþòíûé ïîë¸ò ðàâíèí. Òðàâÿíûå âåòðà ïðîðî÷àò, òî ëè îò÷åñòâî ïðîèçíîñÿò, âûãèáàþò çåìíûå îñè, â ïòè÷üå íåáî âãîíÿþò êëèí. ÂÈÍÍÈÖÀ Âèííèöà. Óçíèöà. Êàêàÿ ðàçíèöà íà êàêîé óëèöå ïî ëèöó ñëåçà. Âî äâîðå äåòâîðà – âîðîòè ñî äâîðà. Óìíèöà, áåç âèíû ñòðàííèöà, óëûáàåòñÿ, ëîêòåì ïðèêðûâ ãëàçà. Âèííèöà. Êëÿóçíèöà. Ðàçëó÷íèöà. Þíîñòü îòöîâñêóþ ñ äåòñòâîì ñûíîâüèì âñòðåòèëà.

42

Äìèòðèé Áóðàãî Âåòåð âñïóãíóë ñèðåíü – ïòèöåé ðâàíóëàñü òåíü. Ãëàâíàÿ óëèöà âñåìè òðàìâàÿìè ìåäëèëà. Ãîðîäîì ïðàâèëà ãðîì ïðèíîñÿùàÿ ëó÷íèöà. ÃÎÐÀ Åñëè ãîðó ïðèíÿòü çà äûðÿâûé êàìçîë, èç êàðìàíà öåäÿùèé òðîïèíêó ê óòðó âäîëü óò¸ñà, – ðàñïàõí¸òñÿ êàðòèíà, è â øóì ðóêàâà îáíàæ¸ííûå áðûçãè ñëåòÿòñÿ íàçàä, è âçîéä¸ò âîäîïàä èç ïðîâàëà â èñòîê îòäûøàòüñÿ ïîä äûì÷àòûé âîðîò. Íà ïîðîãå ðàâíèíû èç òåíè è ìõà, áåñêîíå÷íûå ñîñíû â ëèëîâîì ñíåãó çàìûêàþò êîðîíó – êîëïàê ëåäíèêà íåïîäâèæíîé âîðîíêîþ ìàíèò çâåçäó. È ñîçðååò êîìåòà, ïðîñí¸òñÿ ëåäíèê â òðåñêå ñâåðãíóòûõ ñîñåí. Èç ðóñëà îãíÿ ñòàè êàìåííûõ ïòèö îòçîâóòñÿ íà êðèê. Îáîðâ¸òñÿ óò¸ñ, ïîñêîëüçí¸òñÿ ãîðà. È òðîïèíêà ïîâèñíåò, êîðîíîé ñëåïÿ, íàä èçíàíêîé êàìçîëà, äûðîé êîëïàêà, áëåäíûì øàðôîì ãîðû, îáìîòàâ âûñîòó íàä ïîë¸òîì âîäû â ïóñòîòó. ÑÏÈ×Å×ÍÛÉ ÏÎÅÇÄ Åñëè ñïè÷å÷íûé ïîåçä íà ãðèôåëüíîé ñòûíåò äîñêå â áåñïîêîéíûõ âàãîíàõ êîðàëëîâûõ ñêëîíîâ çàòèøüÿ, â îáëåïèõå îãíåé íà áóìàæíîì òóìàíå áåññòèøüÿ, íà êðóòîì ïîâîðîòå çàïíóâøèñü, êàê ñëîâî â ñòðîêå, êàê îñòàòî÷íûé çâóê, êàê êîìàíäà: «Îòáîé!» èëè «Ïîðîçíü!», êàê óëûáêà íà áîëü, êàê ëàäîíü íà ãëàçà, òî ñëåçà íå ïîñìååò, è òðîíåòñÿ ñïè÷å÷íûé ïîåçä, ïîòîìó ÷òî ïî ãðèôåëüíûì äîñêàì óõîäÿò â ñòèõè ïîåçäà. Ïîòîìó ÷òî èç òî÷êè áåçóìüÿ âîðîíåæñêèõ âåõ àòëåòè÷åñêèì äóõîì ïî óçêîìó ëüäó áûòîâóõè âîçâðàùàåòñÿ ñëóõ, è îò÷¸òëèâî ïàäàåò ñíåã, è ïðîõîäÿò ìàøèíû â îêîííîì ïðî¸ìå êàê ñëóõè. Âîçâðàùàåòñÿ ãîëîñ ñêâîçü ñïàçìû áðîíõèòíûõ õîðîâ, ñêâîçü áåññîííóþ ïðîïàñòü, ñêâîçü ôàëüøü ðåïîðò¸ðñêîãî çóäà, ñêâîçü ïîòåðÿííûé ãîðîä â ðàçëàäå öåïíûõ ãîðîäîâ, ñêâîçü ñìèðèòåëüíûé õîëîä, â êîòîðîì ïðîñòóäà,

Ïîýçèÿ è äîâåð÷èâûé äîêòîð ðàñòåðÿííî ñìîòðèò âîêðóã, îáåùàþò ëå÷èòü è çàâàðèâàòü âåðíûå òðàâû, îáåùàþò áåðå÷ü, îáåùàþò òåïëî è äîñóã, îáåùàþò… È ðå÷ü èç îòòåíêîâ ñîçâó÷èé è ñëàâû ïî áóìàæíûì ñòóïåíÿì ÷åðíèëüíîé ðóäû, ìàÿêîì îãíåñòðåëüíîãî áóíòà, îçàðÿåò âåðøèíû ãóñòîé íåìîòû. Ðàñêàëåííîå ýõî áåçóìöà îçàðÿåò ïîäîëû ðàñêèäèñòûõ ðåê, îçàðÿåò ÷åðòîãè. Ê ÷¸ðòó íåáûëü! Ðàñòåðÿííûé ÷åëîâåê îêëèêàåò äîðîãè. È äîðîãè íà îêëèê âñòàþò ïåðåä íèì, êàê øîññå è ïåððîíû, êàê ýòàïû ðàçëóêè, êàê âåùèå ñíû íà ëàäîíè Õàðîíà. È äîðîãè ê îòâåòó ãîòîâÿò åãî, ×åëîâåêà äîðîãè. ×åëîâåê, çàïàõíóâøèñü â êîâ¸ð-ñàìîë¸ò, êàê âñåãäà íà ïîðîãå, è íèêòî íå îêëèêíåò, íèêòî íå âçîéä¸ò, íå ïîïðàâèò èòîãè. ×åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ íà ñòèõîñâîä â îçàð¸ííûå ñëîãè. ÖÓÍÀÌÈ Åñëè òåíü îêåàíà, âåëè÷èå äíà â ïîòà¸ííîì çíà÷åíèè, â ñêðûòîì ÷èñëå, êàê èãîëêà â ÿéöå, êàê Ýäèïà æåíà, êàê èìïåðèÿ, êàê äðàãîöåííûå óãëè â çîëå áóõåíâàëüäñêèõ ïå÷åé, êàê çàìåäëåííûé âçë¸ò òîïîëåé ïåðåä ïåðâûì óäàðîì â êàðòîííûå ñíû «áëèçíåöîâ», ïåðåä øêîëîé âçâåä¸ííîé íà äèêèé àëòàðü ñàìîçâàíñòâà, ïåðåä ñòðàõîì ìàéäàíà â ðàçìåðíîé òîñêå êàòàñòðîô íà øèðîêîì ýêðàíå, â ëèêóþùåì øîó àâàíñà. Ïåðåä òåì, êàê ìåíÿÿ ìå÷òó íà êðåäèòíûé áèëåò â ýëåêòðîííóþ ïðîïàñòü, â ýôèð êàëåíäàðíîãî áëàãà, íàëèâàåòñÿ òåíü, ñîçðåâàåò ãëóáèííàÿ áðàãà, ÷óòü çàìåòíûì âîëíåíüåì ðàñøàòûâàÿ ïàðàïåò. Òî ðîæäàåòñÿ øòèëü. Òî – áåçâåòðèå ñâîäèò ñ óìà. Òî ñòîèò êàðóñåëü íà âåðøèíå äåðæàâíîãî âçë¸òà. Òî óõîäèò â øóìåðñêèé ïåñîê ìîëîäàÿ ïåõîòà. Òî íà äíå îêåàíà î÷íóëèñü ãëóõèå ãðîìà. ÏÀÑÒÓØÎÊ-ØÅÏÎÒÎÊ Åñëè ñêîðîñòü ðàçëóêè äåëèòü íà äâîèõ, ñîêðàùàÿ áåññîííèöó â ìûñëÿõ òóãèõ, òî ýêðàí ïîòîëêà, îáåðíóâøèñü ê îêíó, çàâåðí¸ò åãî òåíè â äóäó.

43

44

Äìèòðèé Áóðàãî Èç ïîäçîðíîé äóäû ïî ñëåäàì ñâåòëÿêà ïóòåøåñòâóåò îìóò áîëüíîãî çðà÷êà, â í¸ì êî÷óåò òðîëëåéáóñ, õðàíèòñÿ ÿíâàðü, è áåíãàëüñêóþ íî÷ü ïðîâîæàåò ôîíàðü, è ÿíòàðü â ñíåæíîé ïëàçìå êàðòàâîé çàðè, è ðîäíîé øåïîòîê: îòâîðè! Íî ðàñòîðãíåòñÿ âñòðå÷à. Çàæìóðÿò îêíî æåëòîâàòûå øòîðû. Ìåæäó ñòðàõîì è ñíîì ïðîáåæèò õîëîäîê: ×åëîâåê – ëàáèðèíò ýëåêòðîííûõ äîðîã, – ïàñòóøîê-øåïîòîê â ãëóáèíå ìîíèòîðà. Ïàñòóøîê-øåïîòîê îáîéäåò òèøèíó, ïðèêîñí¸òñÿ ê ãóáàì. Ïðîòÿæ¸ííîñòü ðàçëóêè ðàñêðóòèò äóäó â áåñêîíå÷íûé ïëàöäàðì. Áóäóò òåíè êà÷àòüñÿ è äëèòüñÿ â îêíî, èç êîòîðîãî ïëåùåò íåìîå êèíî. È ñïîêîéíàÿ îäóðü, êàê äðîæü ïî ñòåêëó, ïðîíèêàåò â îòêðûòóþ ìãëó. Áåñêîíå÷íîå òåëî îò ëáà äî çàìêà øåâåëèòñÿ ìåæ çâ¸çä â ãàìàêå ïîòîëêà, ó âåñåííåãî ñíàéïåðà â ïóëüñå âèñêà ïåðåë¸òíîé ìèøåíüþ çðà÷êà.  ãëóáèíå ìîíèòîðà ñêâîçíÿê, íà ðàçðóøåííûõ ñàéòàõ îãíè. Íà ïëàíåòå Áàãäàä – íà ïëàíåòå áàðäàê. Íà ïëàíåòå îäíè çåìëÿêè. Çåìëÿêè-çåìëåêîïû îêîïíûõ çàáàâ áëàãîäàòíîãî íåáà ñâåð÷êè, ïîëåâûå ìóæ÷èíû, ñòðàòåãè áåç ïðàâ, ãîëëèâóäñêîé ìå÷òû î÷àãè. Ðàçûãðàåòñÿ âðåìÿ, ñáèâàÿ öèôèðè ñ ðóèí. Ó Òèðåñèÿ âîèí èñïðîñèò äîðîãó â ðàçãðàáëåííûé äîì. Ïðîëåòèò Âàòåðëîî, ìåëüêíóò Ëåíèíãðàä è Áåðëèí. È çàïîëíèò òðîÿíñêàÿ ãèáåëü ýêðàí-îêî¸ì. Òî – ïåñ÷àíàÿ áóðÿ, òî – ñïîëîõè äûìíûõ ãðèáîâ, â ñåðäöåâèíå ðàçëóêè, â ðàçëîìå ñëåïûõ ñêîðîñòåé. Íà Èòàêå òåìíî, è áåññîííèöà öàðñòâóåò â íåé. È íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå äåéñòâèòåëüíà òîëüêî ëþáîâü. ÁÀÁÈÉ ßÐ Êíèæíûé øêàô – øèðîêîïëå÷èé ñòîðîæ ñèëëàáî-òîíè÷åñêèõ ýïîõ. Âüþ÷íûé ñòîë íåñ¸ò ïå÷àòíûé âîðîõ ÷åðåç áûòîâîé ïåðåïîëîõ. Çà îêíîì ïîäîëüñêàÿ øóìèõà, ñëîâíî íå óòåøèëàñü îðäà. Òîðã è ñìóòà ïðîáóæäàþò ëèõî, îòâîðÿÿ íàñòåæ âîðîòà. Îò íàáåãîâ ùóðÿòñÿ òðàìâàè, ïåðåñòóêèâàÿ ñòûêè ëåò. Ñî äâîðîâ ëåòÿò ñîáà÷üè ëàè âñåìó äâèæóùåìóñÿ âî ñëåä. È ïî÷òè ñïîêîéíûìè ÷àñàìè ÷åðåç âñ¸ ïðîñòðàíñòâî íàä Äíåïðîì ñíû åâðååâ õîäÿò êîñÿêàìè, ïðåîäîëåâàÿ îêî¸ì.

Ïîýçèÿ

45

Òî îíè îùóïûâàþò ãîðîä, äîëãèì ñíåãîì îáâîäÿ õîëìû. Êíÿæèé ãðàä ðàññå÷åí è ðàñêîëîò è áóáíÿò òðîëëåéáóñû ïñàëìû, è â ìåòðî óõîäÿò ïåøåõîäû, íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ñëåäÿò çà òîííåëåì ïîòàéíûå âîäû èç ïîäïîëüÿ âðåìåííûõ îãðàä. Òî îíè ïî êóïîëàì, ïî ñêâåðàì, êàê ëàäîíüþ ïî ÷åðòàì ëèöà ïðè÷èòàþò èìåíà è âåðû îò îêðàèí äî êðà¸â Ñûðöà, äî ïðåîáðàæåíüÿ Êèåâ-ãðàäà â áåëûé îðäåí íà ïëå÷å Äíåïðà. Ãîðîä-âèòÿçü â ñêëîíå ñíåãîïàäà ñíèòñÿ íà ïëàòôîðìå Ìîðèà1. Íàä ïóñòûíåé, òàì, ãäå ñîëíöå áëèæå, òîò æå ñíåã èä¸ò â Åðøàëàèì. Êíèæíûé øêàô èç âñåõ çåëî è èæèö íàïðÿæ¸í è âíåøíå íåäâèæèì.

1

Ìîðèà (ãîðà) – óïîìèíàåìàÿ â Áèáëèè (Áûòèå, ãëàâà 22) ãîðíàÿ ìåñòíîñòü, íàçíà÷åííàÿ Áîãîì Àâðààìó äëÿ ïðèíåñåíèÿ åãî ñûíà Èñààêà â æåðòâó. Òðàäèöèîííî àññîöèèðóåòñÿ ñ Õðàìîâîé ãîðîé â Èåðóñàëèìå.

ÏÎÏÓÃÀÉ ÑÎÊÐÀÒ Òû êîãî çîâ¸øü èç êëåòè, ïîïóãàé Ñîêðàò, â îæåðåëîâîì ðàññâåòå, îêëèêàÿ ñàä? îêëèêàÿ êàæäûé øîðîõ, èç êàêîãî ñíà òû îð¸øü íà ýòîò ãîðîä ïðÿìî èç îêíà? Êîììóíàëüíûé íåáîæèòåëü, èç áåòîííûõ êðîí, ÷òî òû, äåðçîñòíûé, íàêëè÷åøü íà òàòàðñêèé ñêëîí! Èç ïðîñðî÷åííîãî áûòà, èç ÷óæèõ ñóäåá âîçâðàùåíèå èçáûòî, êðèê íåëåï. Ïîïóãàé, çåë¸íûé âèòÿçü, îõëàäè ñâîé ïûë! Çàîêîííûé ïîâåëèòåëü áûë äà ñïëûë. Âñ¸ òåáå íå òîò Âåðòèíñêèé è íå òîò Ôëîáåð, Êàê íà ñòàðîì ôîòîñíèìêå âñ¸ «jama³s»1. Âîò è êðèê ñ õîëìîâ óõîäèò, ãäå-òî ñ âîðîíü¸ì îí ïóãëèâûì ïèñêîì òîíåò íàä òóãèì Äíåïðîì. Ñòûíåò áåðåã, è íå ëîäêè – âîäÿíàÿ çûáü. ×òî, Ñîêðàò, òåïåðü áåç âîäêè íå äîïëûòü? Âûïüåøü ãîðäóþ öèêóòó è â ïîë¸ò ÷åðåç ãðîçàìè ïðîðîñøèé íåáîñâîä. È îòòóäà, èç íåìûñëèìûõ ãëóáèí ÿ óñëûøó, ÷òî òåáå íå ãîñïîäèí, ÷òî íà ïòè÷üåì îñòðîêëþâîì ÿçûêå òû â ïîë¸ò ìåíÿ ïîêëè÷åøü íàëåãêå.

1

jama³s (ôð.) – íèêîãäà

46

ÂÅÒÅÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÓÌÅÐ ÏÎÝÒ – ÔÈËÎÑÎÔÓ Âèêòîðó Ìàëàõîâó

 íåáî âûñîêîå ïòèöû óðîíåíû. Ñìîòðÿò äåðåâüÿ óñòàëî è ïðèñòàëüíî. Âèêòîð Àðîíîâè÷, Âèêòîð Àðîíîâè÷, Êàê âàì æèâåòñÿ íà àíãåëüñêîé ïðèñòàíè? Ïîñëå áåññíåæüÿ ñ àçàðòîì óòðîåííûì Ïóäðÿòñÿ ñíåãîì ìîðùèíû Òðîåùèíû. Âèêòîð Àðîíîâè÷, Âèêòîð Àðîíîâè÷, ×òî âàì ïîâåäàëè óëèöû âåùèå?  ãîðîäå íàøåì òðàãè÷íîñòü èðîíèè Ïåðåðàñòàåò â êîìè÷íîñòü òðàãåäèè. Âèêòîð Àðîíîâè÷, Âèêòîð Àðîíîâè÷, Êàê âàì æèâåòñÿ ñ ÷óæèìè ñîñåäÿìè? Ñëåâà ñîñåä – àëêîãîëüíàÿ Ðîäèíà. Ñïðàâà ñîñåä – êîêà-êîëüíàÿ ôàáðèêà. Âèêòîð Àðîíîâè÷, Âèêòîð Àðîíîâè÷, Ìóäðîñòü, íàâåðíîå, âîäèòñÿ â Àôðèêå: Òàì, ãäå ïûëÿòñÿ ðàçâàëèíû òðîííûå Äðåâíèõ èìïåðèé, áîãîâ è êóäåñíèêîâ… Âèêòîð Àðîíîâè÷, Âèêòîð Àðîíîâè÷, Ñ íåáà âûñîêîãî ñáðîñüòå ìíå âåñòíèêà! Òèõîãî âåñòíèêà, Âèêòîð Àðîíîâè÷, ×òîáû ìîë÷àë, íè÷åãî íå âåùàÿ îí: Íè òèòàíè÷åñêîé ïðîùè ñ ãåðîÿìè, Íè çàóðÿäíîãî ñ íèìè ïðîùàíèÿ. Ïåðåìåøàëèñü ãåðîè è ïðèõâîñòíè: Îáùèì îíè îáîçíà÷åíû ìàðêåðîì. Êàê âàì æèâåòñÿ íà àíãåëüñêîé ïðèñòàíè, Äîáðûé âîëøåáíèê èç ãîðîäà Ìàðáóðãà?  ìèðå, ãäå ñòðîÿò âàëû îáîðîííûå, ×òîáû çàòåì îáðàòèòü èõ â ïîæàðèùà, Âèêòîð Àðîíîâè÷, Âèêòîð Àðîíîâè÷, Áëàãîñëîâèòå ïîýòà, ïîæàëóéñòà!

Ïîýçèÿ ÔÎÐÌÓËÀ ÂÛÑÎÖÊÎÃÎ Ïîýòà, êîòîðûé âûìåð, Äðóçüÿ óâåçëè â ìóçåé… Ñïàñèòå ìåíÿ, Âëàäèìèð, Îò ëàñêîâûõ ðóê äðóçåé! Íàä ãîðîäîì – íåáî â ñîñíàõ È ãîòèêè òîíêèé øïðèö. Ïðèìèòå ìåíÿ, Âûñîöêèé,  àïîñòîëû âåùèõ ïòèö. Òîñêà çàìûêàåò îáðó÷ Âåñåëûõ ñâîèõ îêîâ. Õðàíèòå ìåíÿ, Ñåì¸íû÷,  ñâîáîäíîé òþðüìå ñòèõîâ. Çâåðèíóþ òðîïêó ê ÷óäó Íèêòî îòûñêàòü íå ñìîã. Øàãàåò ïî íåé ïðèáëóäà – Õèïïóþùèé ñêîìîðîõ. Ïðîñòîé, êàê ïðÿìîå äóëî. Ñâÿòîé, êàê «Èæå åñè», Øàãàåò è â óñ íå äóåò – Þðîäèâûé øóò Ðóñè. Åãî ãîëóáàÿ äóäêà Õîõî÷åò â ëèöî õàíæàì, À ê Áîãó áåæèò ïîïóòêà Áåç îáóâè ïî íîæàì. Çà êðîâü èç áîñûõ ìåëîäèé, Çà òî, ÷òî íà íèõ ñòîþ, – Åäèíñòâåííûé ìîé Âîëîäÿ, Äîæäèòåñü ìåíÿ â ðàþ! ÁÀËËÀÄÀ ÎÁ ÀÂÒÎÑËÅÑÀÐÅ Èäó âïåðåä óïðÿìî è âîèíñòâåííî. Ñ÷èòàþ äíè îò ÷¸òà è äî íå÷åòà. Íî òû ìåíÿ íå ëþáèøü, ìîé åäèíñòâåííûé, È äåëàòü çäåñü ìíå, î÷åâèäíî, íå÷åãî. Ñâåäÿ ñ÷åòà ñ áîãåìíîé çàáåãàëîâêîé, Îòäàâ äîëãè ñâÿùåííèêó è öåçàðþ, ß ïåðååäó æèòü â ñåëî Õîòÿíîâêó È òàì íàéäó ïðîñòîãî àâòîñëåñàðÿ. Ïóñòü íå âîçäâèã îí àâòîðñêîãî äåòèùà È íå èìååò òâîð÷åñêîãî ðâåíèÿ, Çàòî âî ìíå ïðèçíàåò îí Ïîýòèùå, Êàê ìèíèìóì, âñåëåíñêîãî çíà÷åíèÿ. Ïîêà òîñêà ãíåò¸ò ìåíÿ ãîðáàòàÿ; Ïîêà ìå÷óñü, ïîääàòàÿ, â óãàðå ÿ, – Îí ìîë÷à äåíüãè áóäåò çàðàáàòûâàòü, À ëåòîì óâåçåò ìåíÿ â Áîëãàðèþ:  îòåëü æëîáîâ è ïóãà÷¸âîãàëêèíûõ, Ñ áàññåéíàìè è æðà÷êîé êðóãëîñóòî÷íîé. Ñåáÿ ïðîâîçãëàñèâ äóõîâíûì ñòàëêåðîì, Îäíîé â ñåìüå ÿ áóäó Áîæüåé äóäî÷êîé.

47

48

Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî Ãîðäÿñü ñâîåé æåíîé, êàê ïòèöåé ðåäêîñòíîé, Îí âðÿä ëè îáâèíèò ìåíÿ â àãðåññèè, Íå âûêàçàâ íè çàâèñòè, íè ðåâíîñòè Ê ìîèì ïîíòàì â íàóêå è ïîýçèè. Íå ñòàíåò îí â êàáàê ñ óòðà ñâîðà÷èâàòü È âîäêó ïèòü ñ óïðóãèìè äîÿðêàìè; Íå ñêàæåò ìíå: «Ñóáúåêò ÿ – ñëèøêîì çíà÷èìûé, À ïîòîìó ïî æèçíè òóíåÿäñòâóþ». Íå áóäåò îí â ïðèïàäêå èñòåðè÷åñêîì Ñîáîé êè÷èòüñÿ ïåðåä ïîýòåññàìè… È çàæèâåì ìû, áðàòöû, ôååðè÷åñêè Ñ áåçäàðíûì è íàä¸æíûì àâòîñëåñàðåì. Åãî, êîíå÷íî, ïðîøèáåò èñïàðèíà, Êîãäà ïîä âå÷åð ÿâèòñÿ â êâàðòèðó îí, Ïðîçðåâ òîò ôàêò, ÷òî íè÷åãî íå ñâàðåíî, Íå óáðàíî, íå ãëàæåíî, íè ñòèðàíî; ×òî ÷åé-òî ñëåä çà ìíîé ïî ñíåãó òÿíåòñÿ; ×òî ñ ïîòîëêà çâó÷èò äðóãàÿ ìóçûêà… ×òî ÿ ñáåæàëà èç äâîðöà â Õîòÿíîâêå Ëþáèòü òåáÿ, åäèíñòâåííûé, íà ìóñîðêå. ÌÓÇÛÊÀ Íèêîãäà íå áûâàëî â ìîðÿõ ìîèõ òèõî: Çäåñü ñîë¸íîé âîäîé çàëèâàåò êàþòû. À òåáå ïÿòûé äåíü, êàê íóæíà ïîâàðèõà Ñ ïðåñíîâîäíûì óìîì è ñåìåéíûì óþòîì. Ìíå ïîäâëàñòíû ñåêðåòû ñàíñêðèòà è çåíäà. ß ïîêà åù¸ â ñèëå, â óäàðå è â òåìå. Êàïèòàí ÿçûêà, ÿ ðèôìóþ ìîìåíòû: Èç öåïî÷êè ìîìåíòîâ ñëàãàåòñÿ âðåìÿ. ß èñòîðèþ äåëàþ ïðÿìî íà êóõíå: Âìåñòî ùåé, ïî êîòîðûì – ïîëíåéøèé ÿ áåçäàðü. Êàê Ïèçàíñêàÿ áàøíÿ, ÷òî äóíåøü – è ðóõíåò, Ìîÿ ñìåðòü íàêëîíèëàñü íàä æèçíåííîé áåçäíîé. Ïîäïåðåâ ãîëîâû õàîòè÷íûé èçëèøåê, ß ñëåæó, êàê èç êàæäîé ðàñùåëèíû äîìà  ìåõîâûõ áåçðóêàâêàõ èç êîøåê è ìûøåê Ïîÿâëÿþòñÿ ñòàðûå äîáðûå ãíîìû. Áàøëà÷¸â è Áåòõîâåí ñòàíîâÿòñÿ áëèæå. Èõ áîæåñòâåííîñòü ïëåùåòñÿ â êàæäîé îêòàâå, À òåáå ìîè ïåñíè – äî æî… Íåíàâèæó Ýòî ñëîâî, êîòîðîå õî÷åòñÿ âñòàâèòü! Íà íàðå÷èè ôåé ôèëîñîôñòâóåò Ðèõàðä. Çîðîàñòð ñîñòàâëÿåò êîëëàæ èç ñîçâåçäèé. À òåáå ïÿòûé ãîä, êàê íóæíà ïîâàðèõà Ñ äèåòè÷åñêèì ñëîâîì ãàçåòíûõ èçâåñòèé. Ðàçëèëàñü äî íåáåñ ìóçûêàëüíàÿ Âîëãà, Áóäòî ðàé âîçðîäèëñÿ â ïðåääâåðèå çìåÿ. Òû ðûäàåøü óõìûëêîé, æåñòîêîé è äîëãîé, Íî ïèñàòü ñåðåíàä ÿ äàâíî íå óìåþ.

Ïîýçèÿ Ôóãè, àðèè… ×åì òîëüêî ìîçã íå íàïèõàí! Îòðûâàþò ëàäîíè ñëîâåñíûå ãèðè. Íî òåáå ïÿòûé âåê, êàê íóæíà ïîâàðèõà. Íó, à ÿ… ß óæå ïÿòûé âåê, êàê â ìîãèëå. ÂÅÒÅÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÓÌÅÐ Çèìà, êàê ñåäîé èãóìåí, Îáõîäèò ñ êðåñòîì ïîëÿ. Áåçâåòðåíî… Âåòåð óìåð. Îñòàëàñü ëåæàòü çåìëÿ.  êâàðòèðå ìîåé, êàê â òðþìå, Íå ñëûøíî íè âüþã, íè ïóëü. «Òû çíàåøü, ÷òî âåòåð óìåð?» – Øåïíóëà ñòàðóøêà-òþëü. Íàâÿç÷èâî äëèííûé çóìåð Ïîõîæ íà ñîáà÷èé âîé: Òàê âåòåð, êîòîðûé óìåð,  ñàäó øåëåñòåë ëèñòâîé. Ñîñåä îñòàâëÿåò áóìåð ×åðíåòü ó ìîèõ îêîí; Î òîì æå, ÷òî âåòåð óìåð, È äóìàòü íå äóìàë îí. Åìó õîðîøî íà ñâåòå: Îí øàðèò, ÷åãî è êàê. Ïîäóìàåøü, óìåð âåòåð! – Çàòî íå ãðîçèò ñêâîçíÿê. Ãðåõè, åñëè âçÿòü èõ â ñóììå, – Âñåîáùåé ðàâíû âèíå. Íî âåòåð, êîòîðûé óìåð, Ïðèõîäèò êî ìíå âî ñíå, Ñòðàùàÿ óãðþìîé äóìîé, Ìåøàÿ äûøàòü è æèòü. ß ñ âåòðîì, êîòîðûé óìåð, Ñîâñåì íå õî÷ó äðóæèòü. À âåòåð ãîòîâèò ñåòè, Ïðåä÷óâñòâóÿ ñòðàøíûé ÷àñ, Êîãäà óìèðàþò äåòè Åù¸ äî ðîæäåíüÿ íàñ. Ïëîä èñòèíû èùåò Ôàóñò. Ïàñòóõ ñòåðåæ¸ò ÿãíÿò. Íàø ìèð – êàê áîëüøîé àðòõàóç, ×òî Áîãîì â÷åðà îòñíÿò. È ñíîâà ïðèõîäèò çðèòåëü Èç ãðàìîòíûõ ïðîñòîôèëü: Ñìîòðèòå, äðóçüÿ, ñìîòðèòå Æåñòîêèé è ãðóñòíûé ôèëüì Î òîì, ÷òî ïðîðîê áåçóìåí, Êàê Áóääà ó áîääõèñàòòâ; Î âåòðå, êîòîðûé óìåð, Íî òàê è íå ïðåäàë ñàä.

49

50

Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî Î òîì, ÷òî â ðîäíîì êþâåòå Íèêòî íèêîãî íå ñïàñ… Ñïàñè ìåíÿ, ì¸ðòâûé âåòåð, Õîòÿ áû íà ýòîò ðàç!  óãàðå âñåîáùåé äóðè, Êàê âûñòðåë íà ñëîâå «Ïëè!», Âîñêðåñíè âåëèêîé áóðåé – È Çåìëþ ñìåòè ñ çåìëè. ÎÑÒÐÎà ãîðîäó Îñòðîãó

 ýòîì ãîðîäå ïåðâûé ëó÷ çàæèãàþò â ïÿòü –  òîò ìîìåíò, êîãäà ãàñíåò â çàìêå êíÿçåé çâåçäà. Åñëè ÿ, íàêîíåö, ïîçâîëþ ñåáÿ ðàñïÿòü, – Ïåðåä òåì, êàê ìåíÿ ðàñïíóò, ÿ ïðèäó ñþäà.  ýòîì ãîðîäå ïîä êîñò¸ëàìè êàìûøè Èçó÷àþò, øóðøà âåêàìè, çà ïÿäüþ ïÿäü. Çäåñü ôèëîñîô íàõîäèò ñåðäöå ñâîåé äóøè, À õóäîæíèêó íå ñ êåì âûïèòü, íî åñòü ñ êåì ñïàòü. Îò äâîðà äî äâîðà, êàê ñåòü, ðàñòÿíóâ ôàëüöåò, Ïåòóõè çäåñü ôóòáîëÿò ñîëíöà ïøåíè÷íûé øàð. Çäåñü â àïòåêå æèâ¸ò òàèíñòâåííûé ôàðìàöåâò È äëÿ âñÿêîé áîëåçíè âàðèò êðóòîé îòâàð. Ïåðåóëêàìè áðîäèò ìàðòîâñêèé èíâàëèä È ñâîþ Ãàëàòåþ ëåïèò èç ãëèíû ëüäà. Íàäâèãàåòñÿ íî÷ü… Ëóíà â íåáåñàõ áîëèò… Çàæèãàåòñÿ ñíîâà â çàìêå êíÿçåé çâåçäà – È ñìûêàåòñÿ êðóã. Âñ¸ ñêàçàíî. Âñ¸ ïðîøëî. Åñòü ñòàðèííûé çàêîí Âñåëåííîé, ãäå âñå ðàâíû: Êòî èçâåäàë äîáðî, äî äíà ïîñòèãàåò çëî È íåñ¸ò ñâîé îñòðîã íà õðóïêèõ ïëå÷àõ âåñíû. ÏÓØÊÈÍÑÊÎÅ Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà… À.Ñ. Ïóøêèí

Íà ìõîì äîæäÿ çàðîñøåå ñòåêëî Ïîñëåäíèé ëó÷ ñïóñêàåòñÿ, êàê ïëåòü. Ñòîÿò ÷àñû.  äóøå ìîåé – ñâåòëî. ß óõîæó. Ìíå íå î ÷åì æàëåòü. Ïðîïîéöà-ìàðò êàáàê çàäåë ïëå÷îì. Âîëøåáíûé ôàêåë ïîòóøèë ôàêèð. Àðàãâû íåò. È Ïóøêèí – íå ïðè ÷¸ì: Ìû ñ íèì äàâíî óáèëè ýòîò ìèð. Èç âñåõ äðóçåé íàä¸æåí òîëüêî âðàã. Ëþáîé ïîçîð ïî ñóòè åñòü ïî÷¸ò. ß âåðþ â òî, ÷òî ñðåäè âñåõ àðàãâ Îäíà ìîÿ îò óñòüÿ ââûñü òå÷¸ò, Âïàäàÿ Òàì â Ñåìüþ Íåáåñíûõ Ðåê, ×òî, â áóðå âûæèâ, ñäåëàëèñü òèõè… Ñìå¸òñÿ àíãåë. Ïëà÷åò ÷åëîâåê. Ñòîÿò ÷àñû. Ðîæäàþòñÿ ñòèõè.

51

ËÅÄÎÐÓÁ ÒÐÎÖÊÎÃÎ ðàññêàçû ÏÐÀÂÈËÜÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ Àëåêñåé ×èæîâ áûë î÷åíü ïðàâèëüíûì ìóæ÷èíîé. Óõîäÿ, îí ãàñèë ñâåò, âîäî¸ìû íå çàñîðÿë, ìóñîð âñåãäà ñîðòèðîâàë, à îòðàáîòàííûå ýíåðãîñáåðåãàþùèå ëàìïû ñäàâàë â ñïåöèàëèçèðîâàííûå îðãàíèçàöèè äëÿ ïåðåðàáîòêè è îáåçâðåæèâàíèÿ. Îí, êñòàòè, åäèíñòâåííûé ðîññèÿíèí, êîòîðûé çíàë àäðåñà ýòèõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ îðãàíèçàöèé. Àëåêñåé íå êóïàëñÿ â âîäî¸ìàõ, â êîòîðûõ êóïàíèå çàïðåùåíî è íå õîäèë ïî ãàçîíàì, íèêîãäà íå çàåçæàë â ìàãàçèíû íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ è óæ òåì áîëåå íå âûõîäèë â äâåðè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî «Âûõîäà íåò».  ñòðàøíîì ñíå îí íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîñòàâèò ñóìêó íà âèòðèíó èëè ïåðåéä¸ò äîðîãó â íåïîëîæåííîì ìåñòå, ïîïðîñèò ñïðàâêó òàì, ãäå ñïðàâîê íå äàþò, à ðàçìåíà òàì, ãäå ðàçìåíà íåò. Îäíàæäû Àëåêñåé óâèäåë ÷åëîâåêà, çàõîäÿùåãî â çàë ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà, è åìó ñòàëî òàê íåõîðîøî, ÷òî íè â êàêèå çàëû îí áîëüøå íå õîäèë. È, ðàçóìååòñÿ, îí íå òðîãàë ðóêàìè ýêñïîíàòû, íå çàõîäèë íè çà êàêèå îãðàæäåíèÿ, åæåìåñÿ÷íî îïëà÷èâàë ïî ÅÏÄ ñóììó ïëàòåæà, óêàçàííóþ â ãðàôå «Èòîãî ñ ó÷¸òîì ñòðàõîâàíèÿ» è õðàíèë âñå êâèòàíöèè â òå÷åíèå òð¸õ ëåò ñ ìîìåíòà îïëàòû, äëÿ ÷åãî äàæå âûäåëèë îòäåëüíóþ êîìíàòó â ñâîåé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. È â ýòî óòðî âñ¸ áûëî òàê, êàê âñåãäà. Àëåêñåé ñîáðàëñÿ íà ðàáîòó, ïðîâåðèë, íå îñòàâèë ëè îí âêëþ÷¸ííûìè ýëåêòðî- è íàãðåâàòåëüíûå ïðèáîðû, âûòàùèë âñå øíóðû èç âñåõ ðîçåòîê, ïåðåêðûë ãàç ñ âîäîïðîâîäîì è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ïîêèíóë ñâî¸ æèëîå ïîìåùåíèå. Ïîäîéäÿ ê ëèôòó, îí íàæàë êíîïêó âûçûâíîãî àïïàðàòà è ïîñìîòðåë, çàãîðåëñÿ ëè èíäèêàòîð. Ïîñëå àâòîìàòè÷åñêîãî îòêðûâàíèÿ äâåðåé, óáåäèâøèñü, ÷òî êàáèíà íàõîäèòñÿ ïåðåä íèì è ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî êàáèíà, à íå å¸ èìèòàöèÿ, Àëåêñåé çàø¸ë âíóòðü è íàæàë êíîïêó íóæíîãî åìó ýòàæà. Íà óëèöå, â îæèäàíèè ïîäâèæíîãî ñîñòàâà òðàìâàéíîãî ïàðêà è èìåÿ ïðè ñåáå ïðåäìåò ñî ñâåòîâîçâðàùàþùèìñÿ ýëåìåíòîì, Àëåêñåé ìèíóò äâàäöàòü îáåñïå÷èâàë âèäèìîñòü ýòîãî ïðåäìåòà âîäèòåëÿìè òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ, çà ÷òî ìíîãî ðàç áûë ýòèìè âîäèòåëÿìè ìàòåðíî îáðóãàí. Ê ðóãàíè â ñâîé àäðåñ Àëåêñåé äàâíî ïðèâûê è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ê òîìó æå åìó áûëî íå äî ðóãàíè – íåâäàëåêå îí çàìåòèë àãðåññèâíî íàñòðîåííóþ ãðóïïó ãðàæäàí è ñòàë èñêàòü ñîòðóäíèêà ïîëèöèè, ÷òîáû íåìåäëåííî ñîîáùèòü åìó îá ýòîì. Ñîòðóäíèêà ïîëèöèè ïîáëèçîñòè íå îêàçàëîñü, íî, ê ñ÷àñòüþ, ÷ëåíû àãðåññèâíî íàñòðîåííîé ãðóïïû ãðàæäàí îêàçàëèñü ïåøåõîäàìè, êîòîðûå õîòåëè ñòàòü ïàññàæèðàìè êàêîãî-ëèáî ìàðøðóòíîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà è âûðàæàëè ñâî¸ íåãîäîâàíèå ïî ïîâîäó íåâîçìîæíîñòè ýòîãî ñäåëàòü. Âñêîðå äîëãîæäàííîå ñðåäñòâî ãîðîäñêîãî íàçåìíîãî òðàíñïîðòà, îáîðóäîâàííîå ñèñòåìîé ÀÑÊÏ, ïîäîøëî, íàêîíåö, ê ïîñàäî÷íîé ïëîùàäêå è Àëåêñåé, äîæäàâøèñü åãî ïîëíîé îñòàíîâêè, âûøåë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü ñ öåëüþ ïîñàäêè. Ïîñëå âàëèäàöèè ïðîåçäíîãî áèëåòà Àëåêñåé íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ âîçëå òóðíèêåòà, à ïðîø¸ë â ñåðåäèíó ñàëîíà, ãäå íà÷àë çàáëàãîâðåìåííî ãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó, èñêàòü îñòàâëåííûå äðóãèìè ïàññàæèðàìè âåùè è âî èçáåæàíèå òðàâì äåðæàòüñÿ çà ïîðó÷íè, îäíîâðåìåííî ïðîâåðÿÿ, íå çàãðÿçíÿåò ëè åãî îäåæäà îäåæäó äðóãèõ ïàññàæèðîâ. Çà ýòèìè äåëàìè âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî è òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, äâèãàÿñü ïî ñïåöèàëüíî ïðîëîæåííîìó ìàðøðóòó, ïðèáûëî íà êîíå÷íóþ ñòàíöèþ. Çàðàíåå ïîäàâ ñèãíàë âîäèòåëþ íàæàòèåì êíîïêè çâîíêà, Àëåêñåé ïîêèíóë ïîäâèæíîé ñîñòàâ è íàïðàâèëñÿ ê íàçåìíîìó âåñòèáþëþ ñòàíöèè ìåòðîïîëèòåíà. Ëþäà ñèäåëà íà ãàçîíå íàïðîòèâ âõîäà â ìåòðî è ïèëà ïèâî. Ãëàçà, ðàñïàõíóòûå ñåðûå ãëàçà íàñìåøëèâî âçèðàëè íà òîðîïëèâûõ ñóåòÿùèõñÿ ëþäåé, íî ëþäÿì, îïàçäûâàþùèì íà ñëóæáó, áûëî íå äî ÷óæèõ ãëàç. Âçãëÿä ýòîò çàìåòèë òîëüêî Àëåêñåé è ó íåãî òàê çàíûëà äóøà, ÷òî îí çàáûë è ïðàâèëà ïîëüçîâàíèÿ ìåòðîïîëèòåíîì è äàæå ñ êàêîé öåëüþ îí õîòåë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íèêîãäà, íèêîãäà ðàíüøå Àëåêñåé íå âèäåë òàêèõ ãëàç. Îí íå ìîã áîëüøå íàõîäèòüñÿ â óñëîâèÿõ óâåëè÷åííûõ ïàññàæèðîïîòîêîâ è, âïåðâûå â æèçíè ïðîéäÿ ïî ãàçîíó, ïîäîø¸ë ê Ëþäå è ìîë÷à ïðèñåë ðÿäîì. «Õî÷åøü ïèâà», – òî ëè ñïðîñèëà, òî ëè ïðèêàçàëà îíà. «Ïèâà õî÷ó», – òî ëè îòâåòèë, òî ëè ïîïðîñèë îí. Ïîòîì îíè êóðèëè, ïîòîì, íàðóøàÿ âñå ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, ïåðåáåãàëè óëèöó è ïîêóïàëè åù¸ ïèâà, ïîòîì îí ðàññêàçûâàë åé ñâîþ æèçíü, à îíà õîõîòàëà. À ïîòîì ïîø¸ë äîæäü…

52

Èëüÿ Êðèøòóë

Íà îêðàèíå áîëüøîãî ãîðîäà, ïîä ìîñòîì ÷åðåç ðåêó, æèâóò äâà ñ÷àñòëèâûõ ÷åëîâåêà. Èì íèêîãäà è íèêóäà íå íóæíî ÿâëÿòüñÿ â òå÷åíèå òð¸õ ðàáî÷èõ äíåé. Çà èõ âåùè, íå ñäàííûå â ãàðäåðîá, íå íåñ¸ò îòâåòñòâåííîñòè íèêàêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Îíè íèêîãî è íè î ÷¸ì íå îáÿçàíû â äåñÿòèäíåâíûé ñðîê ïèñüìåííî óâåäîìëÿòü. Èõ èñêëþ÷èëè èç ñïèñêîâ äëÿ ãîëîñîâàíèÿ, ê íèì íå ïðèõîäÿò àãèòàòîðû, à ïîëèöåéñêèå íå òðåáóþò ïîêàçàòü ïàñïîðòà. Îíè íå çíàþò, êòî ìýð èõ ãîðîäà è äàæå ïóòàþòñÿ â ïðåçèäåíòàõ ñòðàíû. Èì íå íóæíî â òå÷åíèå íåäåëè îïëà÷èâàòü âñÿêèå çàäîëæåííîñòè. Ïî óòðàì îíè ñìåþòñÿ, à ïî âå÷åðàì ñìîòðÿò íà âîäó è ëåñ íàïðîòèâ. Ëèøü èíîãäà, â ïîëíîëóíèå, îäèí èç ýòèõ ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé ïðîñûïàåòñÿ â õîëîäíîì ïîòó îò ñîáñòâåííîãî êðèêà. Îí ñìîòðèò â èñïóãàííûå ñåðûå ãëàçà è âèíîâàòî øåï÷åò: «Îïÿòü ýòîò êîøìàð…» Óæå äàâíî â êàæäîå ïîëíîëóíèå åìó ñíèòñÿ îäèí è òîò æå ñîí, æóòêèé ñîí ïðî ðàçìàãíè÷èâàíèå ïðîåçäíîãî áèëåòà îò òîãî, ÷òî îí õðàíèëñÿ ðÿäîì ñ êëþ÷àìè è äðóãèìè ìåòàëëè÷åñêèìè ïðåäìåòàìè. Îí äîëãî ñèäèò è êóðèò, îòãîíÿÿ ñòðàøíûå ìûñëè î ïîñëåäñòâèÿõ ðàçìàãíè÷èâàíèÿ, à ïîòîì çàñûïàåò, çàïóòàâøèñü â âîëîñàõ ñâîåé ëþáèìîé. Äî ñëåäóþùåãî ïîëíîëóíèÿ åìó íè÷åãî íå áóäåò íàïîìèíàòü î ïðîøëîé æèçíè… «Ìîæåò áûòü, æèòü íóæíî èìåííî òàê, ïî ñâîèì ïðàâèëàì?» – ïîäóìàë ÿ è, îùóùàÿ ñåáÿ áóíòîâùèêîì, íå ïîäíÿë ïîëû äëèííîé îäåæäû ïðè âõîäå íà ýñêàëàòîð. Ìîé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé, áûë çàäóøåí â çàðîäûøå. Ó ìåíÿ áîëüøå íåò äëèííîé îäåæäû ñ ïîëàìè, à ýñêàëàòîð, äàæå íå çàìåòèâ ýòîãî, âñ¸ òàêæå áåæèò âíèç, óâîçÿ êóäà-òî ïàññàæèðîâ, ñòîÿùèõ ñïðàâà ëèöîì ïî íàïðàâëåíèþ åãî äâèæåíèÿ… È íèêîãäà íèêòî èç íèõ íå áðîñèò íà ëåñòíè÷íîå ïîëîòíî è áàëþñòðàäó íèêàêîãî ïîñòîðîííåãî ïðåäìåòà… Èíòåðåñíî, à áðîøåííàÿ æèçíü – ýòî ïîñòîðîííèé ïðåäìåò?.. ÏÐÎ ÞÐÊÓ È ËÅÎÍÈÄÀ Þðêà æèë äàëåêî íà Ñåâåðå â ïîêîñèâøåéñÿ èçáå, êîòîðàÿ îòàïëèâàëàñü äðîâàìè. Äðîâà Þðêà áðàë ïðÿìî òàì æå, â èçáå, îò÷åãî îíà ïîñòîÿííî óìåíüøàëàñü. Ýëåêòðè÷åñòâà ó íåãî íå áûëî, çàòî áûë òåëåâèçîð, êîòîðûé Þðêà ëþáèë ñìîòðåòü äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè. Òåëåâèçîð áûë ïîõîæ íà òð¸õëèòðîâóþ áàíêó è ïîêàçûâàë ñîë¸íûå îãóðöû, íó è ïî ïðàçäíèêàì ïîìèäîðû. Ñòðàííî, ÷òî ïåðåäà÷à ïðî ïîìèäîðû îáû÷íî çàêàí÷èâàëàñü î÷åíü áûñòðî è ñ ïåñíÿìè, à ïðî îãóðöû øëà ïîñòîÿííî, íî áåç çâóêà. Ñêîòèíû ó Þðêè íå áûëî, äàæå æåíû, áûëà ðàíüøå ñîáàêà ïî êëè÷êå Ñîáàêà, íî óøëà îò òàêîé æèçíè â òàéãó, ãäå è ñãèíóëà íà áîëîòàõ. Þðêà õîäèë òóäà, èñêàë å¸, çâàë, íî íàø¸ë òîëüêî äâà ãðèáà è ìíîãî ÿãîä, êîòîðûå ïðîäàë íà ñòàíöèè ïðîåçæàþùèì ïîåçäàì. Âûðó÷åííûå äåíüãè Þðêà ïîòðàòèë ñ òîëêîì – êóïèë âîäêè, ñèãàðåò, íó è òàì ïî ìåëî÷è – åù¸ âîäêè è ñèãàðåò. Ïîòîì, ñïðÿòàâ ïîêóïêè ïîä êðîâàòü, Þðêà íàëèë ñåáå ñòàêàí, çàêóðèë è âûøåë íà êðûëüöî. Ìèìî ïðîøëî ñòàäî êîðîâ, ëåòî, ïîòîì ñîñåäêà áàáà Òàíÿ è îñåíü. Íàäî áûëî èäòè ðàñòàïëèâàòü ïå÷êó, íî Þðêà âñ¸ íå óõîäèë ñ êðûëüöà. ×òî-òî â åãî æèçíè íåïðàâèëüíî, äóìàë Þðêà, íî ÷òî? Ìîæåò, îíà, åãî æèçíü, óæå ïðîøëà ìèìî, êàê ýòî ñòàäî êîðîâ? È ïîñëå íå¸ òîæå îñòàëèñü ñëåäû â ôîðìå ëåï¸øåê? Èëè, ìîæåò, âñ¸ åù¸ ìîæíî èçìåíèòü? Ìûñëè óíîñèëèñü â õîëîäíîå íåáî, ñòàëêèâàëèñü òàì ñ ïàäàþùèìè çâ¸çäàìè è èñ÷åçàëè, Þðêà çàì¸ðç, çàø¸ë â èçáó è ñåë ñìîòðåòü òåëåâèçîð ñ îãóðöàìè. À ïîòîì îí ë¸ã ñïàòü. Ëåîíèä æèë â Ìîñêâå, â Ëîíäîíå è ïî âûõîäíûì â Íèööå. Ðàáîòàë îí õîçÿèíîì íåôòè êàêîãî-òî áîëüøîãî êðàÿ, íàçâàíèÿ êîòîðîãî òàê è íå íàó÷èëñÿ âûãîâàðèâàòü. Õîçÿèíîì íåôòè Ëåîíèä ñòàë ñëó÷àéíî – ïîø¸ë â áàíþ ñ îäíèì áîëüøèì ÷åëîâåêîì, à òîìó ïðÿìî òóäà ïîçâîíèëè, òàê, ìîë, è òàê, íåôòü íàøëè, à ÷üÿ îíà, íåïîíÿòíî. Êîìó îòäàâàòü? À â ïàðèëêå, êðîìå Ëåîíèäà, íèêîãî. È â ïðåäáàííèêå íèêîãî.  êîìíàòå îòäûõà, ïðàâäà, äâå ìàññàæèñòêè äåæóðèëè, íî èì è òàê õîðîøî çàïëàòèëè, ê òîìó æå îíè èíîñòðàíêè áûëè, èç Óêðàèíû. Áîëüøîé ÷åëîâåê ïîñìîòðåë íà Ëåîíèäà, âûïèë è îòäàë åìó ýòó íåôòü. Òîëüêî ïîïðîñèë äåëèòüñÿ èíîãäà, íó è äåíåã íà âñÿêèå íóæäû ãîñóäàðñòâåííûå äàâàòü. Ëåîíèä èñïðàâíî äåëèëñÿ è åãî çà ýòî íèêòî íå òðîãàë, äàæå î÷åíü ñåðü¸çíûå ëþäè «íåñêàæó-îòêóäà». À ñåé÷àñ Ëåîíèä ëåæàë íà ïàëóáå ñâîåé ÿõòû, ïèë äîðîãîå âèíî, ñìîòðåë íà çâ¸çäû è, åñëè çâåçäà ïàäàëà, çàãàäûâàë æåëàíèå. Ìèìî ïðîøëè «Ìèññ Ìèðà» è «Ìèññ Âñåëåííàÿ», îñòðîâà Ôðàíöóçñêîé Ïîëèíåçèè è ïÿòíàäöàòü ëåò æèçíè. Ëåîíèä äîïèë âèíî, çàãàäàë ïîñëåäíåå æåëàíèå è óñíóë. Ïðîñíóëñÿ Ëåîíèä äàëåêî íà Ñåâåðå â ïîêîñèâøåéñÿ Þðêèíîé èçáå. À Þðêà ïðîñíóëñÿ íà ÿõòå Ëåîíèäà, â îêðóæåíèè ïóñòûõ áóòûëîê èç-ïîä äîðîãîãî âèíà. Ëåîíèäó ñíà÷àëà âñ¸ î÷åíü ïîíðàâèëîñü – ïðèðîäà, òèøèíà, íèêàêèõ «Ìèññ», òîëüêî õîëîäíîâàòî è ñîñåäêà áàáà Òàíÿ âå÷íî ïîõìåëèòüñÿ ïðîñèò, ãîâîðèò, ÷òî ïîä êðîâàòüþ åñòü. Îí äàæå â ñåëüìàã êàê-òî ñõîäèë, õîòåë êóïèòü åé äîðîãîãî âèíà, íî âåðíóëñÿ ðàññòðîåííûé. Íó à Þðêå òåì áîëåå âñ¸ ïîíðàâèëîñü, õîòü îí è íå ïîíÿë íè÷åãî. Îí â áàð ñ ïàëóáû ñïóñòèëñÿ è çàæèë òàì âìåñòå ñ áàðìåíîì. Æàëü òîëüêî, ÷òî áàðìåí ïî-ðóññêè íå î÷åíü ãîâîðèë è òåëåâèçîð ó íåãî íå îãóðöû ïîêàçûâàë, à êàêèå-òî äâèãàþùèåñÿ êàðòèíêè. À îãóðöîâ âîîáùå íå áûëî, ïðî ïîìèäîðû Þðêà è íå ñïðàøèâàë. Ïðîøëî âðåìÿ. Ëåîíèä äàâíî ñòîÿë íà êðûëüöå Þðêèíîé èçáû è ñìîòðåë íà íåáî. Îí æäàë ïàäàþùóþ çâåçäó, íî íà Ñåâåðå çâ¸çäû ïàäàþò ðåæå, ÷åì íà Þãå – áîÿòñÿ óïàñòü â áîëîòî, ïåðåäàâèòü êëþêâó è óòîíóòü, íå ïðèíåñÿ íèêîìó ñ÷àñòüÿ. À Þðêà òîæå äàâíî ñòîÿë íà ïàëóáå ÿõòû Ëåîíèäà è ñìîòðåë â íèêóäà. Îí íè÷åãî íå æäàë, îí ïðîñòî èñïóãàëñÿ, ÷òî áàáà Òàíÿ íàøëà åãî ñîêðîâèùå, ñïðÿòàííîå ïîä êðîâàòüþ, è ïîõìåëèëàñü èì. Âîêðóã áûë îêåàí, Þðêà íå ïîíèìàë, ãäå åãî èçáà, êàê îí

Ïðîçà

53

î÷óòèëñÿ íà ýòîé ÿõòå è êàê åìó äîáðàòüñÿ äîìîé. À ïîòîì ê íåìó ïîäîøëè «Ìèññ Ìèðà» è «Ìèññ Âñåëåííàÿ», ñòàëè ðóãàòüñÿ, òðåáîâàòü îòâåçòè èõ â Ïàðèæ è äàòü äåíåã çà òðè ìåñÿöà. Þðêà ñ æåíùèíàìè áûë ñóðîâ è ïîñëàë èõ, íî íå â Ïàðèæ, à íàìíîãî áëèæå. Îí ñ æåíùèíàìè âñåãäà òàê ðàçãîâàðèâàë, áåç ýòîãî íà Ñåâåðå íå ïðîæèâ¸øü, òàì áàáû íåïîíÿòëèâûå, ñðàçó âñ¸ âûïüþò. Íî «Ìèññ Ìèðà» îêàçàëàñü åù¸ íåïîíÿòëèâåå è çàëåïèëà Þðêå â óõî, à ïîêà îí ïàäàë â îêåàí, ðàñöàðàïàëà ëèöî «Ìèññ Âñåëåííîé» è ñòàëà çâîíèòü êàêîìó-òî Ðóñëàíó, ÷òîá îí çàáðàë å¸ îòñþäà. Çàòî äàëåêî íà Ñåâåðå áàáà Òàíÿ íå ðóãàëàñü è äåíåã íè ó êîãî íå òðåáîâàëà. Îíà ïðîñòî òîïîð âçÿëà è Ëåîíèäà ïî ãîëîâå ëåãîíüêî òþêíóëà. Ïîòîì ïîä êðîâàòü çàëåçëà è âñ¸ îòòóäà âûïèëà, äàæå êàêîé-òî ñòåêëîî÷èñòèòåëü. Î÷íóëñÿ Ëåîíèä íà ñâîåé ÿõòå, íåäàëåêî îò Ìàðñåëÿ. Ãîëîâà, êîíå÷íî, íåìíîãî áîëåëà, íî Ëåîíèä íå ñòàë îáðàùàòü íà ýòî âíèìàíèÿ. Îí ðàñïëàòèëñÿ ñ «Ìèññ Ìèðà» è «Ìèññ Âñåëåííîé», îòïðàâèë èõ â Ïàðèæ, âûó÷èë íàçâàíèå ñâîåãî íåôòÿíîãî êðàÿ, îòîñëàë áàáå Òàíå íà Ñåâåð ÿùèê ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà è âåëåë êàïèòàíó ÿõòû ïîâîðà÷èâàòü â ñòîðîíó Ðîññèè. À Þðêà ïðîñíóëñÿ äàëåêî íà Ñåâåðå, â ñâîåé èçáå. Îí âûøåë âî äâîð, óëûáíóëñÿ – âïåðâûå çà ìíîãî ëåò! – è ïîø¸ë ê áàáå Òàíå, äåëàòü åé îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå. Áàáà Òàíÿ áûëà ñ ïîõìåëüÿ, ïîýòîìó ïðåäëîæåíèå ïðèíÿëà è âîâðåìÿ ïîäîñïåâøèé ÿùèê ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà áûë âûïèò âñåé äåðåâíåé çà äâàäöàòü ìèíóò ïîä ëó÷îê è âàð¸íûå ÿéöà. À ïîñëå ñâàäüáû Þðêà óø¸ë â òàéãó èñêàòü íåôòü. È íàø¸ë. Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ëåîíèä æèë â íåôòÿíîì êðàå â ïðîñòîì äîìå è ðàáîòàë ïðîñòûì íåôòÿíèêîì. ßõòó îí äàâíî ïðîäàë, íåôòÿíîé ñâîé êðàé îòäàë îáðàòíî ãîñóäàðñòâó, à äîìà â Íèööå è â Ëîíäîíå ó íåãî êóïèë ðàçáîãàòåâøèé Þðêà. Þðêà, êñòàòè, è íåôòÿíîé êðàé ñåáå çàáðàë – ãîñóäàðñòâó, âèäíî, íå ïðèãîäèëîñü. Íà çâ¸çäíîå íåáî íè Ëåîíèä, íè Þðêà íå çàñìàòðèâàëèñü – ó Ëåîíèäà óæå äàâíî íå áûëî íèêàêèõ æåëàíèé, à Þðêå ýòî ïðîñòî íå íóæíî áûëî, îí âñå ñâîè æåëàíèÿ âûïîëíÿë ñðàçó, áåç ïîìîùè ïàäàþùèõ çâ¸çä. Âîò òîëüêî îò æåíû îí íèêàê íå ìîã èçáàâèòüñÿ, îò áûâøåé áàáû Òàíè, êîòîðóþ îí, íà ñâîþ áåäó, ñâåòñêîé ëüâèöåé ñäåëàë. Äà îíà óæå è íå áàáîé Òàíåé áûëà, à Òàíå÷êîé, ãëàìóðíûì ëèöîì ñòðàíû. Òàêîå âîò ëèöî ó ñòðàíû îêàçàëîñü, ñ ñèëèêîíîâûìè ãóáàìè. È îäíàæäû ïðèëåòåë Þðêà â ñâîé íåôòÿíîé êðàé ïî êàêèì-òî ïóñòÿêîâûì äåëàì. Ìîæåò, çàðïëàòó ïîëó÷èòü. À Ëåîíèä çàðïëàòó óæå ïîëó÷èë è, íàîáîðîò, óëåòàë êóäà-òî. Ñêîðåå âñåãî â îòïóñê, â Òóðöèþ, «òðè çâåçäû» è «âñ¸ âêëþ÷åíî», áîëüøå-òî â Ðîññèè îòäûõàòü íåãäå. È ÷¸ðò ä¸ðíóë Þðêó ñ ïðîñòûì íåôòÿíèêîì ïîîáùàòüñÿ. Íèêîãäà íå îáùàëñÿ è âäðóã çàõîòåë. Âûøåë îí èç ÂÈÏ-çàëà íà óëèöó, äîø¸ë äî îáùåãî çäàíèÿ, à òàì ó âõîäà Ëåîíèä ñòîèò, êóðèò. Ïîñìîòðåëè îíè äðóã íà äðóãà… Äîëãî ñìîòðåëè, ïðÿìî ãëàçà â ãëàçà, è òîëüêî õîòåëè íà íåáî âçãëÿíóòü, êàê òóò Òàíå÷êà ïðèáåæàëà ñ Þðêèíûìè îõðàííèêàìè. Òàêîé êðèê ïîäíÿëà… Þðêó â ëèìóçèí çàñóíóëè, Ëåîíèäà â ñàìîë¸ò ïðîâîäèëè áåç î÷åðåäè… À ñ íåáà êàê ðàç äâå çâåçäû ñêàòèëèñü, ÿðêèå-ÿðêèå. È äîëãî òàê ëåòåëè, áóäòî æäàëè ÷åãî-òî, íî íè Þðêà, íè Ëåîíèä èõ óæå íå âèäåëè. Äà åñëè á è óâèäåëè, ÷òî á èçìåíèëîñü? Þðêà âñ¸ ðàâíî ñâîé íåôòÿíîé êðàé íèêîìó áû íå îòäàë, íè Ëåîíèäó, íè, òåì áîëåå, ãîñóäàðñòâó, à ó Ëåîíèäà ïðè âèäå Òàíå÷êè îäíî æåëàíèå ïîÿâèëîñü, íî îí áûñòðî îäóìàëñÿ. Ê òîìó æå Òàíå÷êà ýòè çâ¸çäû òîæå óâèäåëà è ñâîè æåëàíèÿ çàãàäàòü óñïåëà. Òàê ÷òî íåôòè íà å¸ âåê õâàòèò. È ñèëèêîíà òîæå. À ñ÷àñòüå… À ñ÷àñòüå äàëåêî íà Ñåâåðå îñòàëîñü, â áîëîòàõ ñ êëþêâîé, íî íèêòî èç íèõ îá ýòîì íå çíàåò… È, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, íèêîãäà íå óçíàåò… ËÅÄÎÐÓÁ ÒÐÎÖÊÎÃÎ Òåëåôîí çàçâîíèë ðåçêî, ïðîòèâíî è íåîæèäàííî, òàê êàê áûë îòêëþ÷åí òðè ìåñÿöà íàçàä çà íåóïëàòó. Ê òîìó æå áûëî ðàíî, ÷àñîâ äâåíàäöàòü, è ÿ, ïðè÷èñëÿþùèé ñåáÿ ê òâîð÷åñêî-êðåàòèâíîìó ãëàìóðíîìó áîìîíäó, òî åñòü ê áåçðàáîòíûì èæäèâåíöàì, åù¸ ñïàë.

– Ìàñþêåâè÷, Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷? – ãîëîñ â òðóáêå áûë òîæå ðåçêèé, ïðîòèâíûé, íî âëàñòíûé. ß îòâåòèë, ÷òî ÿ ýòî ÿ.

– Âàñ áåñïîêîÿò èç àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà Ðîññèè, ìîÿ ôàìèëèÿ Òàòàðèíîâ, – ïðîäîëæèë ãîëîñ.

– À ïðåçèäåíòà Ðîññèè êàê ôàìèëèÿ? – ñïðîñèë ÿ.

– Ìû âàì òåëåôîí íå äëÿ øóòîê ïîäêëþ÷èëè, Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷, – â ãîëîñå ïîñëûøàëèñü ñòàëüíûå íîòêè. – Äåëî â òîì, ÷òî âàø äîì î÷åíü óäîáíî ðàñïîëîæåí. Ó âàñ æå Ïåðâîìàéñêàÿ, òðèäöàòü ñåìü? ß êèâíóë.

– Ïåðâûé ýòàæ? ß ñíîâà êèâíóë.

– Âñ¸ ïðàâèëüíî. Âàø äîì åäèíñòâåííûé, ñòîÿùèé â ãëóáèíå. Ìîæíî îòñëåäèòü ïîäúåçäû, ïëþñ ñïîðòïëîùàäêà, äåòñêàÿ ïëîùàäêà, îí ýòî ëþáèò, â îáùåì, ïî íàøåìó ìíåíèþ è ìíåíèþ îõðàíû, èäåàëüíûé âàðèàíò. Çàïîìèíàéòå – ÷åðåç íåäåëþ ê âàì íåîæèäàííî äëÿ âàñ, äëÿ íàñ è äëÿ âñåé ñòðàíû â ãîñòè çàåäåò ïðåçèäåíò. – Òàòàðèíîâ íåìíîãî ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë. – Áóäåò ïðîåçæàòü ìèìî è çàåäåò. Âû ïîíèìàåòå, êàêàÿ ýòî ÷åñòü è, â òîæå âðåìÿ, îòâåòñòâåííîñòü? ß çàäóìàëñÿ. Ó ìåíÿ â÷åðà â ãîñòÿõ Ìàðàò áûë, îäíîêëàññíèê, âîò ýòî áûëà îòâåòñòâåííîñòü, íå çíàþ, ïðàâäà, íàñ÷¸ò ÷åñòè. Ñòî äâàäöàòü êèëîãðàìì æèâîãî âåñà, ïîñòîÿííî íîðîâÿùèå óïàñòü òî íà ñòîë ñ íàïèòêàìè, òî íà àêâàðèóì ñ ðûáêàìè.

54

Èëüÿ Êðèøòóë

– À êàê ÿ åãî óçíàþ, ïðåçèäåíòà âàøåãî? – íàêîíåö ñïðîñèë ÿ.

– Âî-ïåðâûõ, íå òîëüêî íàøåãî, íî è âàøåãî òîæå, – îòâåòèë Òàòàðèíîâ. – À, âî-âòîðûõ, âû ÷òî, íå çíàåòå â ëèöî ïðåçèäåíòà ñòðàíû? Òåëåâèçîð ó âàñ åñòü? Òåëåâèçîð ó ìåíÿ áûë, íî ðàáîòàë êàê òóìáî÷êà, ÷òî-òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ëåò ïÿòü íàçàä, à ìàñòåðà âûçâàòü âðåìåíè íåò. ß òàê ýòîìó Òàòàðèíîâó è îòâåòèë.

– Õîðîøî. ×åðåç ÷àñ ê âàì ïðèåäóò íàøè ñîòðóäíèêè, îæèäàéòå. À ÿ ïðèåäó âå÷åðîì, ïîáåñåäóåì. ×åðåç ÷àñ ó ìåíÿ ïîä îêíîì ïðèïàðêîâàëàñü íåïðèìåòíàÿ «Ãàçåëü» ñ íàäïèñüþ «Øêîëüíûå çàâòðàêè», èç íå¸ âûøëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äîìîôîí, çàøëè â ïîäúåçä. ß íå ñòàë äîæèäàòüñÿ çâîíêà, îòêðûë äâåðü è ñðàçó ïîëó÷èë çàìå÷àíèå.

– À âîò äâåðü áåç çâîíêà áîëüøå íå îòêðûâàéòå, – ñêàçàë ñòîÿùèé ïåðâûì óñàòûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ. – Ó âàñ òåïåðü íå ëè÷íàÿ è ïðèâàòèçèðîâàííàÿ êâàðòèðà, à ãîñóäàðñòâåííûé îáúåêò. Òåïåðü çäðàâñòâóéòå. Ìåíÿ çîâóò Ñåðãåé Ëåîïîëüäîâè÷, ÿ âàø êóðàòîð íà ýòè ñåìü äíåé. È åù¸ íàñ÷¸ò äâåðè. Âîîáùå äî âèçèòà ïðåçèäåíòà ê íåé íå ïîäõîäèòå. Âû êîãî-òî æä¸òå?

– Âàñ æäàë, – ÷åñòíî îòâåòèë ÿ.

– Ýòî ïðèÿòíî, íàñ ìàëî êòî æä¸ò. – Ñåðãåé Ëåîïîëüäîâè÷ õìûêíóë è ïðîäîëæèë. – Ïîçíàêîìüòåñü. Êî ìíå ïîäîøëà ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ñ õîëîäíûì âçãëÿäîì è óëûáíóëàñü. Îò å¸ óëûáêè ó ìåíÿ â ãîëîâå çàñòó÷àë ëåäîðóá Òðîöêîãî, à ïîä îêíîì ïðîåõàë ãðóçîâèê ðåæèññ¸ðà Ìèõîýëñà.

– Òàòüÿíà Áîðèñîâíà, – ïðåäñòàâèëàñü æåíùèíà, – ñåñòðà âàøåé æåíû.

– Ý… – ñêàçàë ÿ, à çàãîâîðèë Ñåðãåé Ëåîïîëüäîâè÷: – Ïðåçèäåíò çàõî÷åò ïîïèòü ÷àþ ñ âàòðóøêàìè, êòî åãî áóäåò óãîùàòü? Âû óìååòå ïå÷ü âàòðóøêè? À ñòîë íàêðûòü, òóò æå áóäåò òåëåâèäåíèå, ïåðâûé êàíàë, âòîðîé, æóðíàëèñòû… È ÷òî ó âàñ ñ âàííîé, âäðóã îí çàõî÷åò ðóêè ïîìûòü… È Ñåðãåé Ëåîïîëüäîâè÷ ïîø¸ë â ñòîðîíó âàííîé.

– ß íàñ÷¸ò æåíû… – êèíóëñÿ ÿ âñëåä çà êóðàòîðîì. – ß æå âðîäå êàê…

– Óñïîêîéòåñü, Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷, – îñòàíîâèëà ìåíÿ íîâîÿâëåííàÿ ðîäñòâåííèöà. – Âàøà æåíà ïðèåäåò ÷åðåç ìèíóòó è òîëüêî íà íåäåëþ, î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà Ëåíà. È äàâàéòå íà «òû», íàì ðàáîòàòü âìåñòå. ß, êñòàòè, ïðèåõàëà èç Áàëàøèõè, â ãîñòè ê ñåñòðå. Ðàáîòàþ â ñòðàõîâîé êîìïàíèè, ìåíåäæåð. À âîò è Ëåíà. Ìîÿ æåíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü ñèìïàòè÷íîé âûñîêîé áëîíäèíêîé, è ÿ ðåøèë ñðàçó ïîøóòèòü ïî ïîâîäó îòäà÷è ñóïðóæåñêîãî äîëãà. Ê ñ÷àñòüþ, ìåíÿ îïåðåäèëè.

– Ìàéîð ÔÑÎ Êðóãëîâà, – ïîñëå ýòîé ôðàçû ëåäîðóá Òðîöêîãî ñíîâà çàñòó÷àë â ìîåé ãîëîâå, ãäåòî âäàëåêå çàèãðàë ðàäèîïðè¸ìíèê áàðäà Ãàëè÷à è øóòèòü ðàñõîòåëîñü. – Ïðèêîìàíäèðîâàíà ê âàì â êà÷åñòâå ñóïðóãè. Ïîêàçûâàé, ìóæ, ãäå ó òåáÿ ÷òî. Îñâàèâàòüñÿ áóäåì… Îñòàòîê äíÿ ìû îñâàèâàëèñü, à âå÷åðîì, êàê è îáåùàë, ïðèåõàë Òàòàðèíîâ. Ñ íèì ïðèåõàëè ðàáî÷èå, ñðàçó ïðèñòóïèâøèå ê ðåìîíòó âàííîé, è ïî÷òè íîâûé òåëåâèçîð. Òàòàðèíîâ îñìîòðåë êâàðòèðó, ïîãîâîðèë íàåäèíå ñ ìîèìè ðîäñòâåííèöàìè, ñ Ñåðãååì Ëåîïîëüäîâè÷åì è, âèäèìî, îñòàëñÿ äîâîëåí. Ïîòîì îí ïîäàðèë ìíå ïîðòðåò ïðåçèäåíòà â äîðîãîé ðàìêå, è ìû ñåëè ïèòü ÷àé ñ âàòðóøêàìè. Âàòðóøêè áûëè âêóñíû, ÷àé ñëàäîê, íî ÿ íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. Ìåíÿ òðåâîæèëà äàëüíåéøàÿ ñóäüáà òåëåâèçîðà, ïðåêðàñíîãî ïëàçìåííîãî òåëåâèçîðà ñî âñòðîåííûì DVD. Îñòàâÿò ëè åãî ìíå ïîñëå âèçèòà, âåäü ìîé ñòàðûé òåëåâèçîð îíè óæå âûíåñëè íà ïîìîéêó? Èëè îí íà áàëàíñå ÔÑÎ è îíè âîçÿò åãî ïî âñåì êâàðòèðàì, êîòîðûå ïîñåùàåò ïðåçèäåíò? À ìîæåò, ýòî âîîáùå ëè÷íûé òåëåâèçîð ïðåçèäåíòà?

– Î ÷¸ì âû äóìàåòå, Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷? – âäðóã ñïðîñèë Òàòàðèíîâ. – Âàì íå íðàâÿòñÿ âàòðóøêè? Èëè âû íå õîòèòå ïîìî÷ü íàì, à çíà÷èò, è ñâîåé Ðîäèíå? È âíîâü çàñòó÷àë â ãîëîâå ëåäîðóá Òðîöêîãî, è ðàñêðûëñÿ îòðàâëåííûé çîíòèê áîëãàðèíà Ìàðêîâà. ß ðåøèë îñòàâèòü âîïðîñ î òåëåâèçîðå íà ïîòîì, îòêóñèë âàòðóøêó è îòâåòèë: – Âàòðóøêè íðàâÿòñÿ. Ïîìî÷ü õî÷ó. Ïðîñòî ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñòü áîëåå äîñòîéíûå ëþäè… Âîò íàäî ìíîé, Ïàøà è Ìàøà, îí áàíêèð, îíà äîìîõîçÿéêà, äâîå äåòåé… ß ó íèõ âçàéìû ÷àñòî áåðó…

– Âòîðîé ýòàæ íå ïîäõîäèò. Îí òàì áóäåò êàê ìèøåíü â òèðå. Ê òîìó æå ïðåçèäåíò ñòðàíû â ãîñòÿõ ó áàíêèðà – ýòî íå î÷åíü ïðàâèëüíî, åìó æ âçàéìû íå íóæíî. À ñåìüÿ õîðîøàÿ, ìû çíàåì. Èòàê, ïðåçèäåíò ïðèåäåò ê âàì óòðîì è ïðîáóäåò ïÿòüäåñÿò ìèíóò…

– Ó íàñ çäåñü ïî óòðàì ïðîáêè… – âñòàâèë ÿ.

–  ýòî óòðî ïðîáîê íå áóäåò, – òâ¸ðäî ñêàçàë Òàòàðèíîâ. – Äà, ñîâñåì çàáûë – âàì çíàêîìà ãðàæäàíêà Âåðåæàíñêàÿ Âèîëåòòà Ïàâëîâíà, ïÿòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà ðîæäåíèÿ?

– Äà, çíàêîìà…

– Øëà ê âàì, ìû ïîïðîñèëè ýòîãî íå äåëàòü. Ïðîæèâ¸òå íåäåëþ áåç ãðàæäàíêè Âåðåæàíñêîé, ê òîìó æå ïÿòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà ðîæäåíèÿ?

– Ïðîæèâó, êîíå÷íî. Òåëåâèçîð áóäó ñìîòðåòü… Íî ìîé ñëàáûé íàì¸ê îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ è Òàòàðèíîâ, äîñòàâ èç ïîðòôåëÿ êàêèå-òî áóìàãè, ïðîäîëæèë: – Âîò çàïèñü âàøåé íåïðèíóæä¸ííîé áåñåäû. Ãëàâíîå – âàì, êàê ïðåäñòàâèòåëþ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, íðàâèòñÿ îòíîøåíèå ïðåçèäåíòà ê êóëüòóðå, ïîýòîìó âû ïîääåðæèâàåòå âñå åãî íà÷èíàíèÿ. Âîò ñïèñîê íà÷èíàíèé. Òåïåðü æàëîáû. Èõ ó âàñ îäíà – âû íåäîâîëüíû ðîñòîì òàðèôîâ ÆÊÕ,

Ïðîçà

55

îí îòâå÷àåò, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîäïèñàë óêàç… Íó, ñëîâîì, êàê âñåãäà îòâå÷àåò. Âîò òåêñò æàëîáû. Äàëüøå íàøà-âàøà æåíà íàëèâàåò ÷àé, óãîùàåò ïðåçèäåíòà âàòðóøêàìè, êîòîðûå ñàìà èñïåêëà, ïðåçèäåíò ïü¸ò, áëàãîäàðèò, âñòà¸ò, ñïðàøèâàåò, åñòü ëè ó âàñ êàêàÿ-íèáóäü ëè÷íàÿ ïðîñüáà ê íåìó, êàê ê ïðåçèäåíòó ñòðàíû. Òóò âàæíî – âû îòâå÷àåòå, ÷òî åñòü. Ïîòîì èìïðîâèçèðóåòå, âîò òåêñò èìïðîâèçàöèè. Ïðåçèäåíò áëàãîäàðèò, óåçæàåò, âû ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ïðèãëàøàåòå ïîñòàðåâøóþ åù¸ íà íåäåëþ ãðàæäàíêó Âåðåæàíñêóþ. Âñ¸ ïîíÿòíî?

– Ïîíÿòíî, – îòâåòèë ÿ è âçÿë îòïå÷àòàííûå ëèñòêè ñ íà÷èíàíèÿìè, æàëîáîé, èìïðîâèçàöèåé è íåïðèíóæä¸ííîé áåñåäîé. – Ýòî âñ¸ íàèçóñòü ó÷èòü?

– À âû, Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷, ñàìè êàê äóìàåòå? – ñïðîñèë Òàòàðèíîâ ñ èíòîíàöèåé, îò êîòîðîé çàñòó÷àë, çàñòó÷àë â ãîëîâå ëåäîðóá Òðîöêîãî, à ïåðåä ãëàçàìè çàêà÷àëàñü ïåòëÿ ïîýòà Åñåíèíà. Ñïàëîñü ìíå â ýòó íî÷ü ïëîõî. Âî-ïåðâûõ, æóòêî õðàïåëà íà ñâîåé ðàñêëàäóøêå ìîÿ æåíà, ìàéîð ÔÑÎ Êðóãëîâà, à, âî-âòîðûõ, äâà ìîë÷àëèâûõ ìóæèêà, äåæóðèâøèå â ïðèõîæåé, êàæäûå ïîë÷àñà çàãëÿäûâàëè â êîìíàòó è îáâîäèëè å¸ òÿæ¸ëûì âçãëÿäîì. Ïðîñíóâøèñü ñ îùóùåíèåì ë¸ãêîé àðåñòîâàííîñòè, ÿ ïîñìîòðåë íà ïðåçèäåíòà â äîðîãîé ðàìêå, ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì è âûøåë íà êóõíþ. Æåíà-ìàéîð óæå ïðèãîòîâèëà çàâòðàê, ñåñòðà ìàéîðà ìûëà ñêîâîðîäêó, äâà ìîë÷àëèâûõ ìóæèêà â ïðèõîæåé ñäàâàëè äåæóðñòâî äâóì äðóãèì ìîë÷àëèâûì ìóæèêàì, à çà îêíîì… Çà îêíîì òâîðèëîñü íåîáûêíîâåííîå. Ñâåæåâûêðàøåííûì ôàñàäîì ñèÿë äîì íàïðîòèâ. Âîêðóã äåòñêîé ïëîùàäêè çà íî÷ü âûðîñëè ãîëóáûå åëè, à íà ñàìîé ïëîùàäêå äåòè ñ ðàäîñòüþ êàòàëèñü íà àòòðàêöèîíàõ, âûâåçåííûõ, ñóäÿ ïî âñåìó, èç Äèñíåéëåíäà. Íà ñïîðòïëîùàäêå èãðàëè â ôóòáîë ðåáÿòà â êîñòþìàõ-òðîéêàõ è ò¸ìíûõ î÷êàõ, ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé ïî ðàöèÿì. Ïîäòÿíóòûå, ãîëóáîãëàçûå è ñâåòëîâîëîñûå äâîðíèêè ìûëè øàìïóíåì òîëüêî óëîæåííûé àñôàëüò, à ìîëîäûå ìàìû ñ ïóñòûìè êîëÿñêàìè ïîõîäèëè îäíîâðåìåííî íà æåíñêóþ ñáîðíóþ Ðîññèè ïî ñàìáî è ó÷àñòíèö êîíêóðñà êðàñîòû. Ðåäêèå ïðîõîæèå â ïëàùàõ è øëÿïàõ ñîâåðøåííî íå áûëè ïîõîæè íà ïðîõîæèõ, à âûãëÿäåëè, åñëè ÷åñòíî, êàê ñîòðóäíèêè ÔÑÁ. Íî ÿ íå ñòàë îá ýòîì íèêîìó ãîâîðèòü è ñåë çàâòðàêàòü. È âîò, íàêîíåö, íàñòóïèë äåíü âèçèòà.  ïÿòü óòðà ìåíÿ ðàçáóäèëà ñîáà÷êà ñïàíèåëü, äåëîâèòî îáíþõèâàþùàÿ êîìíàòó, è å¸ õîçÿèí, äåëàþùèé òî æå ñàìîå. Èç êóõíè äîíîñèëñÿ àðîìàò ñâåæåâûïå÷åííûõ âàòðóøåê è, äîæäàâøèñü, êîãäà ÷åëîâåê ñ ñîáàêîé îáíþõàþò êàæäûé ñàíòèìåòð êîìíàòû, ÿ âñòàë, äðóæåñêè êèâíóë ïîðòðåòó è ïîø¸ë áðèòüñÿ-óìûâàòüñÿ, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ òåêñò áåñåäû ñ ïðåçèäåíòîì. Ïîòîì ÿ ïèë êîôå, ïîëó÷àÿ ïîñëåäíèå èíñòðóêöèè è íàñòàâëåíèÿ, íàäåâàë íîâûé ñïîðòèâíûé êîñòþì è ïîìîãàë ïðèáûâøèì çàðàíåå òåëåâèçèîíùèêàì ðàññòàâëÿòü èõ àïïàðàòóðó, êîòîðàÿ, êñòàòè, ðàñöàðàïàëà ìíå âåñü ëèíîëåóì. À ðîâíî â 9.58 ìîÿ êâàðòèðà íåîæèäàííî îïóñòåëà, è ÷åðåç ìèíóòó âî äâîð âúåõàë êîðòåæ ïðåçèäåíòà. Ïðåçèäåíò îêàçàëñÿ ïðèÿòíûì ìîëîæàâûì ìóæ÷èíîé, èçâèíèëñÿ, ÷òî çàåõàë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì åë âàòðóøêè, ìíîãî øóòèë ïðî ãëóáîêóþ ìîäåðíèçàöèþ è èííîâàöèè, ðàññêàçàë àíåêäîò ïðî íàíîòåõíîëîãèè, ÷åì óæàñíî ðàññìåøèë ìîþ æåíó-ìàéîðà, ñïðîñèë ó ìåíÿ ñîâåòà ïî ïîâîäó ðåôîðìèðîâàíèÿ ãîññòðóêòóð è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë æàëîáó íà ÆÊÕ. Îòâåòèâ òî÷íî ïî ñöåíàðèþ, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ïîäïèñàë îá ýòîì óêàç, ïðåçèäåíò ñúåë ïÿòóþ âàòðóøêó, âñòàë è ñïðîñèë, ãëÿäÿ â ãëàçà ìíå è îäíîâðåìåííî â îáúåêòèâû âñåõ òåëåêàìåð: – Íó à êàêàÿ-íèáóäü ëè÷íàÿ ïðîñüáà êî ìíå, êàê ê…

– Åñòü, – òâ¸ðäî îòâåòèë ÿ, íåäîñëóøàâ ïðåçèäåíòà, è ëåäîðóá Òðîöêîãî çàí¸ññÿ íàä ìîåé ãîëîâîé, è â ëèöî óæå ëåòåëà ñòðóÿ öèàíèñòîãî êàëèÿ íàöèîíàëèñòà Áàíäåðû. – Åñòü. Âû ìíå òåëåâèçîð íå îñòàâèòå? Ïðîñíóëñÿ ÿ îò íåïðèâû÷íîé òèøèíû, íî, ê ñ÷àñòüþ, â ñâîåé êðîâàòè. Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, áûë ìîé ñòàðûé òåëåâèçîð, ñòîÿùèé íà ñâî¸ì ìåñòå è âûïîëíÿþùèé ðîëü òóìáî÷êè. Íà í¸ì ëåæàëî ïèñüìî-óâåäîìëåíèå î ïîâûøåíèè òàðèôîâ ÆÊÕ â äâà ðàçà. ß âñêî÷èë è âûáåæàë íà êóõíþ. Íåò, íèêàêèõ ñëåäîâ âèçèòà ïðåçèäåíòà íå áûëî, äàæå âàòðóøå÷íûõ êðîøåê, äàæå öàðàïèí íà ëèíîëåóìå îò òåëåâèçèîííîé àïïàðàòóðû, äà è çà îêíîì… Çà îêíîì âñ¸ áûëî êàê âñåãäà – íà ñïîðòïëîùàäêå âûãóëèâàëè ñâîèõ ñîáàê ñîñåäè, ãîðòàííî ïåðåãîâàðèâàëèñü äâîðíèêè-õëîïêîðîáû, à íà äåòñêîé ïëîùàäêå, íà êà÷åëÿõ, ïîñòàâëåííûõ åù¸ ïëåííûìè íåìöàìè, ñèäåëà ïàðà àëêàøåé ñ áóòûëêîé. «Êàê æå òàê…» – ïîäóìàë ÿ, à âñëóõ ñêàçàë: – Êàê æå òàê? ×òî æ ýòî çà âëàñòü òàêàÿ, êîòîðàÿ îáìàíûâàåò ñâîé íàðîä äàæå âî ñíå? Âëàñòü âî ãëàâå ñ ïðåçèäåíòîì, êîòîðûé áîãàòååò íà áåäàõ ñâîåãî íèùåãî íàðîäà! Óêàç î ÆÊÕ îí ïîäïèñàë… Íåò, òîëüêî ïåðåâîðîò, òîëüêî ðåâîëþöèÿ ñïàñ¸ò ýòó ñòðàíó îò ãèáåëè! È åñëè íàäî âîçãëàâèòü ýòî ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, òî ÿ…  êîìíàòå ðàçäàëñÿ íåïîíÿòíûé çâóê, êàê áóäòî ÷òî-òî óïàëî-ðàçáèëîñ è îäíîâðåìåííî çàçâîíèë äâåðíîé çâîíîê. ß ïîø¸ë îòêðûâàòü, ïî äîðîãå çàãëÿíóâ â êîìíàòó, è… Õîëîäíàÿ ëèïêàÿ ñòðóéêà ìåäëåííî ïðîòåêëà ïî ñïèíå, à óæàñ çàñòàâèë çàêðûòü ãëàçà. Íà ïîëó, â îñêîëêàõ îò ðàçáèòîãî ñòåêëà, ëåæàë ïîäàðåííûé Òàòàðèíîâûì ïîðòðåò ïðåçèäåíòà â äîðîãîé ðàìêå.  äâåðü ïðîäîëæàëè çâîíèòü, è ÿ óæå çíàë, êòî çà íåé ñòîèò, ñæèìàÿ â ðóêàõ ëåäîðóá Òðîöêîãî. Íà âàòíûõ íîãàõ ÿ äîáð¸ë äî äâåðè, ñêàçàë ïîñëåäíåå «ïðîùàé» ñâîåìó îòðàæåíèþ â çåðêàëå, ïîâåðíóë êëþ÷, çàæìóðèëñÿ è ïðèêðûë ãîëîâó â îæèäàíèè óäàðà. Íî óäàðà íå ïîñëåäîâàëî.

– Òû ÷åãî? – ðàçäàëñÿ ãîëîñ Âåðåæàíñêîé Âèîëåòòû Ïàâëîâíû, ïÿòüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà ðîæäåíèÿ è ÿ îòêðûë ãëàçà. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëà Âèîëåòòà Ïàâëîâíà, óäèâë¸ííî ãëÿäÿùàÿ íà ìåíÿ, à ó å¸ íîã ñòîÿëà çàïå÷àòàííàÿ êîðîáêà ñ ïëàçìåííûì òåëåâèçîðîì ñî âñòðîåííûì DVD.

56

Èëüÿ Êðèøòóë

– Îïóñòè ðóêè è çàíåñè òåëåâèçîð, – ñêîìàíäîâàëà Âèîëåòòà Ïàâëîâíà.

– Îòêóäà îí ó òåáÿ? – ñëàáî ñïðîñèë ÿ.

– Ãîñóäàðñòâî ïîäàðèëî, íà øåñòèäåñÿòèëåòèå è ñîðîêàëåòèå òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè. Òàì, íà êîðîáêå, è íàêëåéêà ñïåöèàëüíàÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íà êîðîáêå áûëà ÿðêàÿ íàêëåéêà ñ íàäïèñüþ «Â. Ï. Âåðåæàíñêîé â äåíü øåñòèäåñÿòèëåòèÿ îò áëàãîäàðíîãî ãîñóäàðñòâà».

– Ó ìåíÿ æå äâà òåëåâèçîðà åñòü, ýòîò ðåøèëà òåáå îòäàòü, à òî æèâ¸øü, êàê â ïåùåðå, íè îäíîãî ñåðèàëà íå âèäèøü, – ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü Âèîëåòòà Ïàâëîâíà. – Ñ òîáîé è îáñóäèòü ñêîðî íå÷åãî áóäåò… È ÿ çàí¸ñ êîðîáêó â êâàðòèðó. Âå÷åðîì ìû ëåæàëè è ñìîòðåëè «Íîâîñòè». Ïîêàçûâàëè ïðåçèäåíòà ñòðàíû, êîòîðûé â êàêîì-òî ãîðîäå çàø¸ë â ãîñòè ê ïðîñòûì ëþäÿì è äîëãî ñ íèìè áåñåäîâàë, óãîùàÿñü âàòðóøêàìè.

– Âñ¸-òàêè õîðîøèé ó íàñ ïðåçèäåíò, è ãîñóäàðñòâî õîðîøåå. Âñ¸ äëÿ íàðîäà äåëàþò – òåëåâèçîðû äàðÿò, âàòðóøêè åäÿò… – ïðîáîðìîòàëà â ïîëóñíå Âèîëåòòà Ïàâëîâíà. – Ïðàâäà âåäü? ß âñïîìíèë ïðî ÿõòû îëèãàðõîâ è ïðî íèùèõ ïåíñèîíåðîâ, âñïîìíèë ïðî âûìèðàþùèå äåðåâíè è ïÿòèýòàæíûå êîòòåäæè ÷èíîâíèêîâ, ïðî òàðèôû ÆÊÕ è çàðïëàòó íà÷àëüíèêà ýòîãî ÆÊÕ… Íî ëåäîðóá Òðîöêîãî ñòó÷àë â ìîåé ãîëîâå, ëåäîðóá Òðîöêîãî, è òàê óþòíî áóáíèë íîâûé òåëåâèçîð…

– Ïðàâäà, – îòâåòèë ÿ Âèîëåòòå Ïàâëîâíå, ïîñìîòðåë íà ïîðòðåò ïðåçèäåíòà â äîðîãîé ðàìêå è ãðîìêî äîáàâèë, – çàâòðà íàäî ñòåêëî âñòàâèòü. È ðàìêó ïîäîðîæå êóïèòü. Òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî áóäó æèòü äîëãî. È, ìîæåò áûòü, ñ÷àñòëèâî.

57

ÌÀÌÀ ÏÀÑÞÊÀ ðàññêàç Áîëüøàÿ ïåðåìåíà óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, êîãäà ïî êîìàíäå Êîíüêîâà íåñêîëüêî ïàöàíîâ îòøâûðíóëè íåäîêóðåííûå ñèãàðåòû, íåîæèäàííî ñõâàòèëè Ïàñþêà è, ïîâàëèâ íà çàïë¸âàííóþ äåðåâÿííóþ ñêàìåéêó, âðûòóþ âîçëå îðàíæåðåè, ñòàëè ñäèðàòü ñ íåãî øòàíû. Ïàñþê ïèñêëÿâî îðàë è äèêî âûðûâàëñÿ. Âñþ ýòó ñöåíó ñî ñìåøêàìè ðàññìàòðèâàëè ñòîÿùèå íåïîäàëåêó äåâ÷îíêè, íî îò øêîëû ñêàìåéêà áûëà íå âèäíà èç-çà âûñîêèõ êóñòîâ, òàê ÷òî ïîìîùè æäàòü áûëî ñîâåðøåííî íåîòêóäà. Øòàíû ñíÿëè íå ñîâñåì, òîëüêî ñòàùèëè íà áîòèíêè, ïðåäúÿâèâ ìèðó áåëûå, õóäîñî÷íûå ïàñþêîâñêèå íîãè è ðàñõëÿáàííûå «òðóõàíû» â ìåëêèé æ¸ëòî-ôèîëåòîâûé öâåòî÷åê – è òóò îãëóøèòåëüíî çàâåðåùàë çâîíîê. Äåâ÷îíêè óøëè, è òàê êàê ïðîäîëæàòü ïðîöåññ áåç çðèòåëåé óæå íå áûëî ñìûñëà, Ïàñþêà îòïóñòèëè.  êëàññ îí âåðíóëñÿ ñàìûì ïîñëåäíèì, âñ¸ åù¸ êðàñíûì è ïîòíûì, è, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïðîñêî÷èë íà ñâî¸ ìåñòî. Ìàðê Äàâèäîâè÷ ñòîÿë ê êëàññó ñïèíîé è âîîáùå íè÷åãî íå çàìåòèë, ïðîäîëæàÿ ñêðåñòè ïî ñòåêëÿííîé äîñêå. Áîëüøàÿ, ðàçãîâîð÷èâàÿ ìàìà Ïàñþêà áûëà ïðåäñåäàòåëåì ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. Îíà íåðåäêî ïîÿâëÿëàñü â øêîëå, ñ íåèçìåííûì ðâåíèåì ñîâåðøàÿ ðàçíûå, ïîëåçíûå, ïî å¸ ìíåíèþ, äåëà. Òàê ÷òî åñëè áû êòî-òî õîòü íàìåêíóë åé íà èçäåâàòåëüñòâà, ðåãóëÿðíî ñîâåðøàåìûå íàä å¸ ñûíîì, êðèêó áûëî áû íåìàëî. Íî ìîë÷àëè âñå. È äåâ÷îíêè, è ñàì Ïàñþê. Âïðî÷åì, äàæå åñëè áû ìàìà Ïàñþêà è íà÷àëà êðè÷àòü, Êîíüêîâà âñ¸ ðàâíî òðóäíî áûëî áû íàêàçàòü. Êîíüêîâ íåïëîõî ó÷èëñÿ è íèêîãäà ñàì íè÷åãî äóðíîãî íå ñîâåðøàë – òîëüêî ïîäàâàë èäåè è îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ. Áûë îí óëûá÷èâûé âî âåñü êðàñèâûé òîíêîãóáûé ðîò, ë¸ãêèé, ñëóøàòüñÿ åãî áûëî ïðèÿòíî. Æèë ñ ìàòåðüþ è ñòàðøèì áðàòîì, íåäàâíî îêîí÷èâøèì âóç. Ìàòü ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé, ìîëîäî è ìîäíî âûãëÿäåëà è, ïî ñëîâàì Êîíüêîâà, «ïîëüçîâàëàñü ïîâûøåííûì ïîòðåáèòåëüñêèì ñïðîñîì». Ÿ ÷àñòî íå áûëî äîìà, à áðàò óñòðàèâàë çàíÿòíûå âå÷åðèíêè ñ ëàñêîâûìè ïîäðóæêàìè, è äàæå Êîíüêîâó-ìëàäøåìó èíîãäà ïåðåïàäàëè èõ ëàñêè, ïî êðàéíåé ìåðå, îí õâàñòàëñÿ ýòèì íà ñêàìåéêå âîçëå îðàíæåðåè ñ òàêèìè âîñõèòèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî ìàëü÷èøêè íàïðÿæ¸ííî õèõèêàëè è âñòàòü ñî ñêàìåéêè ñðàçó íå ìîãëè. Íàä Ïàñþêîì ïðîäîëæàëè ïðèêàëûâàòüñÿ âñÿ÷åñêè: ïîñëå ôèçêóëüòóðû, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, çàòîëêíóëè â æåíñêóþ ðàçäåâàëêó, ñòàùèëè ó êîãî-òî èç äåâ÷îíîê ïåðëàìóòðîâûé ëàê äëÿ íîãòåé è çàëèëè Ïàñþêó ïðÿìî â ïîðòôåëü, à òåïåðü âîò è øòàíû ñíÿëè íà âèäó ó âñåõ. Ïðè ýòîì ñî÷óâñòâèÿ Ïàñþê íè ó êîãî íå âûçûâàë, íó àáñîëþòíî íè ó êîãî. È õîòÿ ïî óòðàì îí âðîäå âñåãäà ïðèõîäèë ÷èñòûé-íàãëàæåííûé, òîëüêî áðþêè è ïèäæàê êîðîòêîâàòû, â ñåðåäèíå äíÿ îí óæå âûãëÿäåë ïîìÿòûì, áåë¸ñûå âîëîñèêè íà ãîëîâå – òîð÷êîì, êðóãëåíüêàÿ ñîñðåäîòî÷åííàÿ ôèçèîíîìèÿ – â ëèëîâûõ ïÿòíàõ, è äóõ îò íåãî – ÿêîáû – ø¸ë íåõîðîøèé, ñ íèì äàæå ñèäåòü çà îäíîé ïàðòîé íèêòî íå õîòåë. Ëþáèìîé øóòêîé Êîíüêîâà áûëî ãðîìêî è íåîæèäàííî çàÿâèòü ïðîíèêíîâåííûì áàñîì ïðÿìî ïîñåðåäèíå óðîêà (îñîáåííî ýôôåêòíî ýòî ïîëó÷àëîñü íà óðîêå ìîëîäîé èñòîðè÷êè): «Èðèíà Âàëåíòèíîâíà, îòêðîéòå, ïîæàëóéñòà, îêíî, à òî Ïàñþê òóò òàê ïîäïóñòèë, ÷òî äûøàòü – ôó-ó! – ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî!» È Ïàñþê ëèëîâåë åù¸ ñèëüíåå, è êëàññ ãîãîòàë, è Èðèíà Âàëåíòèíîâíà, ñìóù¸ííî ïðåðâàâ îáúÿñíåíèå íà ïîëóñëîâå, íà÷èíàëà ä¸ðãàòü çàåäàâøóþ îêîííóþ ñòâîðêó… *** Êîãäà çà î÷åðåäíîé ïàöèåíòêîé çàêðûëàñü äâåðü, ìåäñåñòðà Àëüáèíà Êîíüêîâà ÷òî-òî ñêàçàëà âðà÷ó.

– ×òî âû ñêàçàëè, Àëüáèíî÷êà? – ïåðåñïðîñèë ãèíåêîëîã æåíñêîé êîíñóëüòàöèè Þ.Ñ. Ïîëîâèíêèí, ñíèìàÿ î÷êè è îòðûâàÿñü îò ïèñàíèíû â ìåäèöèíñêîé êàðòî÷êå. – Âàø ñûí ó÷èòñÿ â îäíîì êëàññå âìåñòå ñ ñûíîì ýòîé æåíùèíû?.. Ýòîãî, çíàåòå, íå ìîæåò áûòü… íó, â ñìûñëå, å¸ ñûíà. Îíà æå ó íàñ íåðîæàâøàÿ… È íå ìîãëà îíà ðîæàòü: ïðîáëåì ó íå¸ òàì – ïîëíà, êàê ãîâîðèòñÿ… ãì… êîðîáî÷êà. Ñûí-òî, âûõîäèò, ïðè¸ìíûé. Ïðè¸ìíûé, Àëüáèíî÷êà. È íèêòî, ïîëó÷àåòñÿ, îá ýòîì íå äîãàäûâàëñÿ? Âïîëíå âåðîÿòíî… Áûâàåò, äîðîãàÿ, áûâàåò, âû æå çíàåòå: îäíè èçáàâëÿþòñÿ, êàê îò ëèøíåãî, à äðóãèå õîòÿò, äà Áîã íå äà¸ò… ìû-òî ñ âàìè ìíîãî ÷åãî ýòàêîãî çíàåì… È, áåçóñëîâíî, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì íèêîìó íå ñòîèò – íè â êîåì ñëó÷àå!.. Ïðèãëàñèòå ñëåäóþùóþ áîëüíóþ, ïîæàëóéñòà.

Ñåì¸í Êàìèíñêèé

58 ***

– Àõ, Èðèíà Âàëåíòèíîâíà, – ïå÷àëüíî ïðîèçí¸ñ Êîíüêîâ íà âîïðîñ ó÷èòåëüíèöû, ïî÷åìó îí ñèäèò, ïîëîæèâ ïîíóðóþ ãîëîâó íà ñëîæåííûå ðóêè, à íå çàïèñûâàåò íîâûé ìàòåðèàë, – âû, íàâåðíî, íå çíàåòå… À ÿ òàê ïåðåæèâàþ. Íàø Ïàñþê, îí æå, áåäíÿãà, íå ðîäíîé ñûí ñâîèõ ðîäèòåëåé…

– Êàê – íå ðîäíîé? – îáîìëåëà Èðèíà Âàëåíòèíîâíà, ïîâåðíóâøèñü ê Ïàñþêó. – Ìû æå åãî ìàìó çíàåì…

– Äà, – ïðîäîëæàë Êîíüêîâ, åù¸ áîëåå ïðîíèêíîâåííî, – ìàìó Ïàñþêà ìû çíàåì… òîëüêî îíà åìó íå ìàìà, âåðíåå, íå ðîäíàÿ ìàìà. Îí – ïðè¸ìíûé ñûí, ñèðîòà, – ãîëîñ ó Êîíüêîâà ïðÿìî ïðåñ¸êñÿ îò æàëîñòè ê òîâàðèùó, – è îí ýòîãî äàæå ñàì íå çíàë. Îíè îò íåãî, ïðåäñòàâëÿåòå, ýòî ñêðûâàëè. Âñþ æèçíü. Âñþ æèçíü! À ìû-òî äóìàëè, ïî÷åìó îí òàê íà ñâîèõ ðîäèòåëåé íå ïîõîæ? È âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî-î!..

– Íó ÷òî òû òàêîå ãîâîðèøü? – ïûòàëàñü âîçðàçèòü Èðèíà, ðàñòåðÿííî ïåðåâîäÿ âçãëÿä òî íà Êîíüêîâà, òî íà êëàññ, òî íà Ïàñþêà. – Îòêóäà ýòî òàêîå ñòàëî èçâåñòíî?

– À âîò, ê ñîæàëåíèþ, êàê-òî ñòàëî, – ñîâñåì ãîðåñòíî âçäîõíóë Êîíüêîâ, – õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ áû íå ñòàë òðàâìèðîâàòü íåñ÷àñòíîãî ïðè¸ìûøà ëèøíèìè âîïðîñàìè. Ïðàâäà, Ïàñþê? – è îí òîæå ïîâåðíóëñÿ ê Ïàñþêó. – Ýòî æå òàêàÿ áåäà… È âñå ñìîòðåëè íà Ïàñþêà. À òîò, äàæå íå ëèëîâûé, êàê îáû÷íî, à óæå ïî÷òè ñèíèé, âäðóã çàóëûáàëñÿ – ñëàáî, êðèâåíüêî, íåïîíÿòíî ÷åìó – âðîäå ðàçãëÿäåë ÷òî-òî íà äîñêå èëè íà ïîðòðåòàõ èçâåñòíûõ ëþäåé íàä íåé. Èðèíà Âàëåíòèíîâíà ïîäîøëà ê Ïàñþêó è ñíà÷àëà ïðèïîäíÿëà ðóêó, êàê áû ðåøèâ åãî ïîãëàäèòü, íî ïîòîì òîëüêî òèõîíüêî ñêàçàëà: – Ìîæåò áûòü, òåáå íàäî âûéòè, Ïàñþê?.. Òû âûéäè, âûéäè, ìîæíî… *** Íèêòî èç ðîäíûõ Ëèëüêè è íå äóìàë, ÷òî îíà âîîáùå êîãäà-íèáóäü âûéäåò çàìóæ. Íå òî ÷òîáû îíà óæ î÷åíü áûëà íåêðàñèâà â äåâèöàõ, íî êàê-òî âñåãî áûëî ó íå¸ ÷åðåñ÷óð ìíîãî: è íåìàëûé ðîñò, è âíóøèòåëüíàÿ ãðóäü, è ïëîòíûå ïîêàòûå ïëå÷è, è ïûøíûå ÷¸ðíûå âîëîñû, è øèðîêîå ïëîñêîâàòîå ëèöî. «Áîëüøàÿ äåâî÷êà», – âçäûõàë å¸ ìèíèàòþðíûé ïàïà-ñàïîæíèê, êîãäà îíà òÿæåëîâàòî òîïàëà ìèìî åãî áóäêè, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû ñ íåèçìåííîé êðóãëîé áóëî÷êîé â ðóêå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ó÷èòüñÿ Ëèëüêà áóäåò â ÏÒÓ, íà îïåðàòîðà ñòàíêîâ ñ ÷èñëîâûì ïðîãðàììíûì óïðàâëåíèåì, íî îíà óñòðîèëàñü íà êàêóþ-òî êîíòîðñêóþ ñëóæáó. Çàî÷íî îêîí÷èëà áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò â Õàðüêîâå, óåõàëà ðàáîòàòü â áèáëèîòåêó ìàëåíüêîãî âîåííîãî ãîðîäêà â Êàçàõñòàíå è òàì âûøëà çàìóæ çà ñîâñåì íåìîëîäîãî êàïèòàíà, òàêîãî æå ÷åðíÿâîãî è ùóïëîãî, êàê å¸ ïàïà. Ëåò åé óæå áûëî õîðîøî çà òðèäöàòü, êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, íî âåäü âûøëà âñ¸-òàêè!.. È ÷åëîâåê, ñìîòðè, ïîïàëñÿ äîñòîéíûé – âñ¸ òèõèì ãîëîñîì: «Ëèëÿ, òû íå ìîãëà áû ìíå ïðîñòèðíóòü çåë¸íóþ ðóáàøêó?», «Ëèëÿ, íå ñî÷òè çà òðóä íàëèòü ÷àøêó ÷àþ», «Ëèëÿ, êàê òû ñêàæåøü, òàê è ñäåëàåì»… Íó ïðîñòî êèíî – è íå âåðèòñÿ!.. Áåäà ïîñëå îòêðûëàñü: äåòåé ó íèõ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü ðîäèòü – è äâà, è òðè ãîäà, è ïÿòü ëåò ïîñëå ñâàäüáû. Ëå÷èëèñü-êîíñóëüòèðîâàëèñü ìíîæåñòâî ðàç: Ëèëÿ ñàìîîòâåðæåííî âíèìàëà ñîâåòàì, íàñòîé÷èâî ãëîòàëà òàáëåòêè è âûïîëíÿëà âñå ïðåäïèñàíèÿ – ïðè÷¸ì ñòàðàëàñü íå òîëüêî îíà, íî è å¸ êàïèòàí, êîòîðîìó òîæå ïðèøëîñü ïðîéòè êó÷ó ìàëîïðèÿòíûõ îáñëåäîâàíèé è ïðîöåäóð, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî. Êàïèòàíà (à ïîòîì è ìàéîðà) ñòàëè ìîòàòü ïî ñòðàíå, è Ëèëüêà íàåçäèëàñü ñ íèì âäîâîëü. Ïîçäíåé âåòðåíîé îñåíüþ, âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ, óæå ñòàâøèõ ïðèâû÷íûìè ïåðååçäîâ èç îäíîé ÷àñòè â äðóãóþ, îíè ñîøëè ñ ïîåçäà íà êðîõîòíîé ñòàíöèè ñî ñâîèìè òðåìÿ äåðìàòèíîâûìè ÷åìîäàíàìè, èñöàðàïàííûìè äî áåëèçíû âäîëü è ïîïåð¸ê. ظë íàçîéëèâûé ìåëêèé äîæäü, îáåùàííàÿ ìàøèíà èç ÷àñòè åù¸ íå ïðèøëà, è â ïóñòîì, ïðîêóðåííîì çàëü÷èêå îæèäàíèÿ Ëèëüêà ñðàçó óâèäåëà íà ñêàìåéêå ñâ¸ðòîê èç ñèðåíåâîãî áàéêîâîãî îäåÿëà. Ñâ¸ðòîê èçäàâàë êâàêàþùèå çâóêè, ðÿäîì ñòîÿëà æåëåçíàÿ êðóæêà, îòòóäà òîð÷àëà áóòûëî÷êà ñ ñîñêîé, è ìîëîêà â áóòûëî÷êå áûëî íà òðåòü. Êòî ýòî âñ¸ çäåñü îñòàâèë, óñòàíîâèòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì: â çàëü÷èêå íèêîãî íå áûëî, îêîøêî êàññèðà êàçàëîñü çàêðûòûì íàâå÷íî, à ìóæè÷îê â æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìå ìãíîâåííî èñ÷åç êóäà-òî ñ ïåððîíà, êàê òîëüêî ïîåçä, ïîñëå ïÿòèìèíóòíîé ñòîÿíêè, îòîø¸ë. Íî êîãäà Ëèëÿ ðàçâåðíóëà ñâ¸ðòîê, òî íè÷åãî óñòàíàâëèâàòü óæå íå çàõîòåëà è òîëüêî âûäîõíóëà: «Áóäåò íàø!», ðåøèòåëüíî îïðåäåëÿÿ ïîäêèäûøà â èõ ñåìüþ. Ìàéîð áûë ñîâåðøåííî îøåëîìë¸í òàêèì ïîâîðîòîì ñîáûòèé. Îí ïîñòîÿë íà ïåððîíå. Ïîãëÿäåë â îäíó, â äðóãóþ ñòîðîíó, íà ìîêðûå ðåëüñû, íà íåáî. Ïî¸æèëñÿ. Íåñêîëüêî ðàç îáîø¸ë äîìèê ñòàíöèè. Ñòàðàòåëüíî ïîä¸ðãàë âñå ïîïàâøèåñÿ åìó äâåðè. Âûäâèíóëñÿ ïîäàëüøå íà äîðîãó… Íèêîãî. Îí íå ïåðåíîñèë, êîãäà íóæíî áûëî âûêðó÷èâàòüñÿ, ïðèäóìûâàòü, äåëàòü ÷òî-òî «ïî áëàòó» – è âñÿ÷åñêè ýòîãî èçáåãàë. Íî òóò, ñêðåïÿ ñåðäöå, ðåøèë âñ¸ êàê íàäî.  ÷àñòè ñêàçàë òàê: áûëà æåíà áåðåìåííàÿ, ïî äîðîãå íà÷àëèñü ðîäû, è ðîäèëñÿ ìàëü÷îíêà – ïðèøëîñü, ìîë, ïàïàøå ñàìîìó ïðèíèìàòü. Íèêòî ïîäðîáíî è íå èíòåðåñîâàëñÿ, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Êàäðîâèê áûë ñèëüíî ïüþùèé è óæå áåçðàçëè÷íûé ïî÷òè êî âñåìó, êàê è áîëüøèíñòâî ñîñëóæèâöåâ: ïðèåõàëà ñåìüÿ íîâîãî îôèöåðà,

Ïðîçà

59

æåíà, ðåá¸íîê – êàêèå ìîãóò áûòü âîïðîñû? ßñíî-ïîíÿòíî, íàëèâàé, çà ïðèåçä! È ïî âòîðîé, è ïî òðåòüåé: çà îêíàìè – ñåðûé ïëàö, íà íåãî ëü¸ò, íå ïåðåñòàâàÿ, õîëîäíàÿ ñåðàÿ ìåðçîñòü, è ñîòíè êèëîìåòðîâ äî êàêîé-òî äðóãîé, íå ñåðîé æèçíè, åñëè òàêàÿ âîîáùå ãäå-òî åù¸ åñòü… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñïðàâêè ñäåëàëè, à ïîòîì ìàéîð ñúåçäèë â ðàéöåíòð è çàïèñàë òàì íîâîðîæäåííîãî. Íàâåðíîå, áåç ïîäàðêîâ íóæíûì ëþäÿì íå îáîøëîñü, íî â ïîäðîáíîñòè Ëèëüêó îí íå ïîñâÿòèë – ó íå¸ è òàê çàáîò õâàòàëî: ìàëûø áûë î÷åíü ñëàáåíüêèé, âñ¸ âðåìÿ áîëåë – è ñ êîðìëåíèåì íàìó÷èëèñü, è ñ ëå÷åíèåì… ëó÷øå íå âñïîìèíàòü.  îáùåì, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ìàëîãî Ëèëÿ óæå áîëüøå â áèáëèîòåêå íå ðàáîòàëà, îäíàêî ÷¸òêî, ïîñòðîåâîìó, áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ è ðàçãîâîðîâ âûïîëíÿëà íåë¸ãêóþ äîìàøíþþ ðàáîòó âî âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåäâèæåíèÿõ ïî ìåñòàì ìàéîðñêîé ñëóæáû. Íî êîãäà ïðîèçîøëî äîëãîæäàííîå íàçíà÷åíèå ìóæà (óæå ïîäïîëêîâíèêà) â áîëüøîé ãîðîä è ïîëó÷åíèå çàìå÷àòåëüíîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû ñ íàñòîÿùèìè óäîáñòâàìè, ïîñòåïåííî óòâåðäèëàñü â ïîëîæåíèè óâàæàåìîé æåíû è ìàòåðè, ñòàëà î÷åíü îáùèòåëüíîé è îáùåñòâåííî ïîëåçíîé. Óñïåâàëà çàíèìàòüñÿ äåëàìè è äâîðîâîãî, è ðîäèòåëüñêîãî, è åù¸ êàêèõ-òî êîìèòåòîâ, ìíîãî, øóìíî è òùàòåëüíî îáñóæäàÿ ïîäðîáíîñòè êàæäîãî äåëà ñ òåìè, êòî èìåë ê ýòèì âàæíûì äåëàì îòíîøåíèå íåïîñðåäñòâåííîå, à çàîäíî è ñ òåìè, êòî íå èìåë ê íèì îòíîøåíèÿ ñîâåðøåííî íèêàêîãî. Äåëèëàñü æèçíåííûìè íàáëþäåíèÿìè (à ïîâèäàëà îíà çà ãîäû âûíóæäåííûõ ïóòåøåñòâèé íåìàëî), ðàññóæäàëà î õàðàêòåðàõ ëþäåé, äîâîëüíî ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîþ ñåìüþ, õâàëèëà ìóæà è ñûíà, íî íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèëà î ñîáûòèè, ïðîèñøåäøåì íà áåçëþäíîé îñåííåé ñòàíöèè, âîò óæå ÷åòûðíàäöàòü… íåò, ïîãîäèòå, ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. *** Äîìîé îí íå ïðèø¸ë. Ìàìà Ïàñþêà çàáåñïîêîèëàñü, æäàëà, ìåòàëàñü ïî êîìíàòå, âûñêàêèâàëà íà óëèöó, çàòåì îò÷àÿííî êèíóëàñü – øåñòü êâàðòàëîâ – â øêîëó. Ñâåò ãîðåë òîëüêî â âåñòèáþëå è äâóõ îêíàõ âòîðîãî ýòàæà – Ìàðê Äàâèäîâè÷ ïðîâåðÿë êîíòðîëüíóþ. Êðîìå íåãî è âàõò¸ðøè â øêîëå íèêîãî íå áûëî. Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, ìàìà Ïàñþêà ðåøèëàñü ïîçâîíèòü ìóæó – ðàíüøå áåñïîêîèòü åãî áîÿëàñü, çíàÿ, ÷òî íà÷àëèñü áîëüøèå êîìàíäíî-øòàáíûå ó÷åíèÿ. Ïîäïîëêîâíèê ñîîáùèë â ìèëèöèþ. Òå äîëãî ðàññïðàøèâàëè, èñêàòü íå õîòåëè, îáåùàëè, ÷òî ìàëü÷èøêà ñàì ïðèä¸ò: ó íèõ òàêèå èñòîðèè – ñïëîøü è ðÿäîì, êàæäóþ íåäåëþ ïî íåñêîëüêî ðàç. Îäíàêî ñâîäêó ðàçîñëàëè, è áëèæå ê íî÷è ïîñòîâûå çàñòóêàëè Ïàñþêà íà âîêçàëå. Îí ñèäåë â çàëå îæèäàíèÿ, â óãëó, íà ñêàìåéêå – ðóêè íà êîëåíÿõ, ñìîòðèò êóäà-òî íàâåðõ è ñëåãêà âðîäå óëûáàåòñÿ… èëè íå óëûáàåòñÿ? Íåïîíÿòíî. Íèêòî íå ñìîã âûòàùèòü èç íåãî íè ñëîâà. Ïðèâåçëè äîìîé, è îíà ñíîâà, êàê êîãäà-òî, ïåðåîäåâàëà, ìûëà, êîðìèëà ñ ëîæå÷êè, óêëàäûâàëà ñïàòü, ðàçâå ÷òî íå ïåëåíàëà… Îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ íè÷åìó, íî ìîë÷àë, ñ òîé æå ïðèëèïøåé ê ëèöó ïîëó-óëûáî÷êîé – òàê è óñíóë ñ íåé. Îíà ïðîñèäåëà ðÿäîì âñþ íî÷ü, ïðè ñâåòå çåë¸íîãî íî÷íè÷êà ñìîòðåëà åìó â ëèöî, è åé ñòàíîâèëîñü âñ¸ ñòðàøíåå. Ïîäïîëêîâíèê âåðíóòüñÿ äîìîé â ýòîò äåíü íå ñìîã, à â êîðîòêîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå îáåùàë çàñêî÷èòü òîëüêî ê çàâòðàøíåìó âå÷åðó – ó÷åíèÿ áûëè â ñàìîì ðàçãàðå. Ïîýòîìó óòðîì îíà ïîòàùèëà ñûíà ê âðà÷ó, à îòòóäà ïàðíÿ óæå íå îòïóñòèëè è íà «ñêîðîé» îòïðàâèëè, êàê åé ñêàçàëè, «â ñòàöèîíàð». Ñëóõ îáî âñ¸ì ýòîì êàê-òî äîáðàëñÿ äî øêîëû, è âîçëå äîìà ìàìó Ïàñþêà æäàëà óæàñíî âñòðåâîæåííàÿ Èðèíà Âàëåíòèíîâíà, êîòîðàÿ òóò æå ïóòàíî ïîâåäàëà, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà íà óðîêå èñòîðèè. È ïðî òî, ÷òî Ïàñþê, âûéäÿ èç êëàññà íà å¸ óðîêå, îêàçûâàåòñÿ, â øêîëó óæå íå âåðíóëñÿ, è ïîðòôåëü åãî îñòàëñÿ ïîä ïàðòîé (âîò ÿ åãî âàì ïðèíåñëà!). È êîãäà åé ñåãîäíÿ ñòàëî èçâåñòíî ïðî áåãñòâî è ñîñòîÿíèå Ïàñþêà, îíà íàøëà àäðåñ è ïðèì÷àëàñü ê èõ äîìó (ÿ, ïîíèìàåòå, âàñ æäó, æäó òóò óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ!). È îíà î÷åíü èçâèíÿåòñÿ (ÿ î÷åíü èçâèíÿþñü, ÷òî íå ñäåëàëà ýòî ñðàçó, åù¸ â÷åðà!), íî, ïîíèìàåòå, Êîíüêîâ òàê ñåðü¸çíî, òàê ó÷àñòëèâî ãîâîðèë î áåäå ñâîåãî òîâàðèùà (ÿ è ïîäóìàòü íå ìîãëà!), è âîîáùå Êîíüêîâ – òàêîé õîðîøèé ìàëü÷èê è ó÷åíèê õîðîøèé… Òóò ìàìà Ïàñþêà, êîòîðàÿ, íè÷åãî íå ãîâîðÿ è äàæå íå ìîðãàÿ, ñëóøàëà Èðèíó Âàëåíòèíîâíó, âíåçàïíî óõâàòèëà ìàëåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó çà òîíêèå ïëå÷èêè è, îùóòèìî âñòðÿõíóâ, âûïàëèëà: – Âîò ýòà ìàìî÷êà õîðîøåãî ìàëü÷èêà, ýòà øàëàâà ãèíåêîëîãè÷åñêàÿ, è ïîñòàðàëàñü!.. – è óøëà ê ñåáå â êâàðòèðó. Ñêàçàòü, ÷òî Èðèíà Âàëåíòèíîâíà îñòàëàñü ñòîÿòü íà óëèöå ñ îòêðûòûì ðòîì, áóäåò, êîíå÷íî, âåñüìà ñòàíäàðòíûì âûðàæåíèåì, íî ÷òî ñêàæåøü, åñëè îíà äåéñòâèòåëüíî îñòàëàñü òàê ñòîÿòü? *** Ïîäïîëêîâíèê ïðèåõàë ÷åðåç ïîë÷àñà.

– Ëèëÿ, Ëèëÿ, íó ÷òî? – ñïðîñèë îí ñ ïîðîãà.

– Îí – â áîëüíèöå, çàáîëåë, – ñïîêîéíî îòâå÷àëà îíà, – íî ñêàçàëè, ÷òî âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå. Èäè ïîåøü, ÿ òóò, íà êóõíå íàêðûëà.

– Äà, äà, – ñêàçàë ïîäïîëêîâíèê, – ÿ íåíàäîëãî, ìàøèíà æä¸ò. ×òî ýòî ñ íèì? Ïðîñòóäà, òåìïåðàòóðà? Îí áðåäèò?

– Äà, íåìíîæêî áðåäèò, – îòîçâàëàñü îíà ñ êóõíè.

Ñåì¸í Êàìèíñêèé

60

– Òû äóìàåøü, âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå? Òû ïîäúåäåøü ê íåìó çàâòðà? Ó ìåíÿ òóò – êàê íàçëî!.. Îí ñîêðóø¸ííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñíÿë ðåìåíü, êèòåëü, îñòàâèë âñ¸ íà ñòóëå â êîìíàòå è çàêðûëñÿ â òóàëåòå. Îíà áûñòðî âûòàùèëà èç êîáóðû ïèñòîëåò, ïîñòó÷àëà â äâåðü òóàëåòà («ß – ê Àíòîíîâíå, íà ìèíóòêó, ñåé÷àñ âåðíóñü!»), íàáðîñèëà êóðòêó è, òèõî îòâîðèâ äâåðü, âûáåæàëà èç äîìà. Îíà ïîìíèëà, ÷òî ýòî íåäàëåêî. Åé íóæíî áûëî òîëüêî ïåðåáåæàòü íàèñêîñîê äâîð è ïåðåñå÷ü óçêèé áóëüâàð÷èê… *** – Çîÿ-Âàííà, òóò ìàìà Ïàñþêà ïðèøëà! – ãîðëàíèò ñàíèòàðêà, âïîëîáîðîòà ïîâåðíóâ ãîëîâó êóäàòî íàçàä, â äëèííûé êîðèäîð.

– Õòî? – èçäàëåêà ñïðàøèâàåò êòî-òî íåâèäèìûé.

– Ê Ïàñþêó, ãîâîðþ, ìàìà ïðèøëà, – ïîâòîðÿåò ñàíèòàðêà.

– À-à… ïðîïóñêàé! – ïîñòóïàåò êîìàíäà, è ìàìà Ïàñþêà äâèæåòñÿ ïî êîðèäîðó. Ñàíèòàðêà ñìîòðèò åé âñëåä è øåï÷åò äðóãîé, äîëæíî áûòü, íîâåíüêîé ñàíèòàðêå, âûãëÿíóâøåé èç áëèæàéøåé äâåðè: – Äà, äà, ýòî òà ñàìàÿ – ìàìà Ïàñþêà… Îíà òîãäà âûñòðåëèëà â ëèöî ìàëü÷èøêå – îäíîêëàññíèêó å¸ ñûíà. È â ìàìî÷êó ýòîãî ìàëü÷èøêè òîæå ñòðåëÿëà, íî íèêîãî íå óáèëà. Ãîâîðÿò, ïàðåíü ïîñëå âûñòðåëà ñòàë ñòðàøíûì óðîäîì, è ìàìî÷êó åãî äîëãî ëàòàëè. Òàêèå óæàñû – è íå ãîâîðè!.. Ñåðèàë îòäûõàåò. À ýòà îòñèäåëà – è òåïåðü âîò êàæäûé äåíü ïðèåçæàåò ñþäà ê ñâîåìó ñûíó. Òîëüêî îí æå… íó, òû çíàåøü…

– Ïàñþê, – â òî æå âðåìÿ áîäðåíüêî ïðèãîâàðèâàåò â äàëüíåé ïàëàòå Çîÿ-Âàííà, – òâîÿ ìàìà ïðèøëà, ñëûøèøü, ìàìà òâîÿ ïðèøëà!.. Ÿ ãîëîñ íåóòîìèìî è íàñòîé÷èâî áóäåò ïîâòîðÿòü ýòî åù¸ ìíîãî-ìíîãî ðàç, ïîêà òîò, êîìó ïîâòîðÿþò, íàêîíåö, íå îòçîâ¸òñÿ, êàê áóäòî íàðàñïåâ, ïî÷òè íåâíÿòíî: – Íå-ý… íå-ý… íåòó ó ìåíÿ-à íè-êà-êîé ìàìû-û. ***  ñóìåðêè ÷àõëûé àâòîáóñèê ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé ïàññàæèðêîé óñòàëî âîçâðàùàåòñÿ ïî ïóñòîé ñåðîé äîðîãå èç ïðèãîðîäà, ãäå ðàñïîëîæåíà ñòàðàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà. Ïàññàæèðêà â ò¸ìíîì áåñôîðìåííîì ïóõîâèêå ñèäèò, óñòàâèâøèñü â çàáðûçãàííîå îêíî, è âñ¸ ïîêà÷èâàåòñÿ è ïîêà÷èâàåòñÿ, ñëîâíî áîëüøàÿ, ãðóçíàÿ òðÿïè÷íàÿ êóêëà. Íà äîðîãó ëü¸ò, íå ïåðåñòàâàÿ, õîëîäíàÿ ñåðàÿ ìåðçîñòü, è õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ÷óòü ïîêàëûâàþò ãëàçà ðàçìûòûå îãîíüêè ðåäêèõ ïðèäîðîæíûõ ôîíàðåé, íåóêëþæèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîñòðîåê è æèëüÿ, óæå ïîíÿòíî, ÷òî íåò íèêàêîé äðóãîé, íå ñåðîé æèçíè, åñëè ãäå-òî âîîáùå åñòü åù¸ æèçíü.

61

«ÌÅÃÀÔÎÍ» ÏÎÝÒ È ÏÀÐÈÆ… Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Êóáëàíîâñêèé ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ðûáèíñêå. Ñðåäè åãî ïðåäêîâ áûëè äóõîâíûå ëèöà, ðåïðåññèðîâàííûå â ñîâåòñêîå âðåìÿ.  1965 ãîäó Þðèé Êóáëàíîâñêèé ñòàë îäíèì èç îñíîâàòåëåé íåôîðìàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà ÑÌÎà (Ñìåëîñòü. Ìûñëü. Îáðàç. Ãëóáèíà). Ðàáîòàë ýêñêóðñîâîäîì íà Ñîëîâêàõ è â ìóçåå Òþò÷åâà â Ìóðàíîâî. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – â àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè» 1970 ãîäà (ïðè ïîääåðæêå Áîðèñà Ñëóöêîãî). Ñ ñåðåäèíû 1970-õ ñòàë àêòèâíî ïóáëèêîâàòüñÿ â æóðíàëàõ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: «Êîíòèíåíò», «Âåñòíèê Ðóññêîãî Õðèñòèàíñêîãî Äâèæåíèÿ» (Ïàðèæ), «Ãëàãîë» (ÑØÀ) è äð.  1979 ãîäó ïðèíÿë ó÷àñòèå â íàøóìåâøåì íåïîäöåíçóðíîì ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Ìåòðîïîëü».  1981 ãîäó â àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Àðäèñ» âûøåë ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Èçáðàííîå» (ñîñòàâèòåëü Èîñèô Áðîäñêèé). Ìíîãî÷èñëåííûå çàðóáåæíûå ïóáëèêàöèè ñòàëè ïðè÷èíîé âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè â îêòÿáðå 1982 ãîäà. Æèë â Ïàðèæå, Ìþíõåíå.  1991 ãîäó âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé â îäíîì òîìå «Äîëüøå êàëåíäàðÿ», âûøåäøåãî â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè Ìîñêâû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ëàóðåàò ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Ëàóðåàò Íåçàâèñèìîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè.

«Ïîýçèè Êóáëàíîâñêîãî ñâîéñòâåííû óïðóãîñòü ñòèõà, ñìåëîñòü ìåòàôîð, æèâåéøåå îùóùåíèå ðóññêîãî ÿçûêà, èíòèìíàÿ ñðîäí¸ííîñòü ñ èñòîðèåé è íåóõîäÿùåå îùóùåíèå Áîãà íàä íàìè». Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí «Ýòî ïîýò, ñïîñîáíûé ãîâîðèòü î ãîñóäàðñòâåííîé èñòîðèè êàê ëèðèê è î ëè÷íîì ñìÿòåíèè òîíîì ãðàæäàíèíà. Åãî òåõíè÷åñêàÿ îñíàù¸ííîñòü èçóìèòåëüíà. Êóáëàíîâñêèé îáëàäàåò, ïîæàëóé, ñàìûì íàñûùåííûì ñëîâàð¸ì ïîñëå Ïàñòåðíàêà». Èîñèô Áðîäñêèé  îäíîì èç ñâîèõ ïðåæíèõ èíòåðâüþ ïîýò Þðèé Êóáëàíîâñêèé ñêàçàë î æèçíè âíå Ðîññèè: «ß áûë ïîëèòè÷åñêèì ýìèãðàíòîì, ÷åëîâåêîì ñ ðàíåíîé ïñèõîëîãèåé. Äëÿ ìåíÿ Ïàðèæ, Ìþíõåí – ýòî íå ïðîñòî êðàñîòû Åâðîïû… ýòî ìåñòà, ãäå ÿ èñïûòàë ñèëüíûå ñòðåññû, âíóòðåííèå êàòàêëèçìû. È ïîýòîìó ÿ î÷åíü äîëãî íå âûåçæàë çà ïðåäåëû îòå÷åñòâà. Ìíå òðóäíî áûëî ïåðåñå÷ü ãðàíèöó… Íî ñ ãîäàìè ýòî ïðèòóïèëîñü…» Íàâåðíîå, ïðèòóïèëîñü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ – ëåêàðü, íî è ïîòîìó, ÷òî ëþáèìîå áûòîâàíèå Êóáëàíîâñêîãî – ïóòåøåñòâèå. Êîíå÷íî, åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîåçäêè â Âîëîãäó, Âëàäèìèð, Ïñêîâ è ßðîñëàâùèíó òóðèñòñêèìè âîÿæàìè íå íàçîâ¸øü. Ñêîðåå – ýòî âîçäóõ ïîýòà, âåäü åñëè ïðî÷èòàòü åãî èçáðàííîå, òî çàìåòíî, êàê ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ ñêàçàëàñü â åãî ñî÷èíåíèÿõ. Âïðî÷åì, ãåîãðàôèÿ è æèçíè, è ïîýçèè âåñüìà ìíîãîîáðàçíà: Êðûì è Ìîñêâà, ðóññêèé Ñåâåð è ñòèõè «ýìèãðàíòñêîãî» ïåðèîäà. Ïðîèçâåäåíèé î Ôðàíöèè, å¸ èñòîðèè è õóäîæíèêàõ Êóáëàíîâñêèé íàïèñàë íåìàëî, ìîæåò áûòü, áîëüøå ëþáîãî ñîâðåìåííîãî ñòèõîòâîðöà. Çíàòîêè èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè íàâåðíÿêà ïîìíÿò íå òîëüêî «Âàí Ãîãà» è «Èìïðåññèîíèçì», áëàãîñêëîííûå ñòðîêè ê Ðîáåñïüåðó è ìàäàì äå Ëàìáàëü, íî è çàìå÷àòåëüíîå «Â äîðîãå»:

Âíîâü ðàñêàòàíà ëåíòà â îêíå ôëîðû Ïðóñòà è Êëîäà Ìîíå.

«Ìåãàôîí»

62

 íîÿáðå 2002 ãîäà Êóáëàíîâñêèé íàïèñàë «Ïàðèæ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò»:

Êàæäûé, êòî âèäåë Ïàðèæ, ïîìíèò, íàâåðíîå, ïðî ïîëèãðàôèþ àôèø â ñâîä÷àòîì ñòàðîì ìåòðî. Âñþäó ãðóñòèëà Êàòðèí è óõìûëÿëñÿ Æåðàð. Òîæå è ÿ ãîñïîäèí áûë, íàâåùàþùèé áàð. À åù¸ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà ìîé âîïðîñ î òîì, êàêèì óâèäåë îí çíàêîìûé ãîðîä, Êóáëàíîâñêèé îòâåòèë òàê: «… ãëàâíîå îòëè÷èå – â ãîðàçäî áîëüøåì êîëè÷åñòâå ðóññêèõ è âûõîäöåâ ñ Âîñòîêà. Ïàðèæ óæå íå ôðàíöóçñêèé, à ìíîãîíàöèîíàëüíûé è ìíîãîÿçû÷íûé ãîðîä.  ñâî¸ âðåìÿ çà ãîäû æèçíè â Ïàðèæå ÿ âñòðåòèë òîëüêî îäíîãî ðóññêîãî-íåýìèãðàíòà: àðòèñòà Àëåêñåÿ Áàòàëîâà â öåðêâè íà ðþ Äàðþ…» Ñåãîäíÿ Êóáëàíîâñêèé îïÿòü â ñòîëèöå Ôðàíöèè. Å.×.: Âïåðâûå âû îêàçàëèñü íà áåðåãàõ Ñåíû â òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Êàêèì óâèäåëñÿ ãîðîä ðóññêîìó ïîýòó â òó ïîðó? È ïî÷åìó âû âûáðàëè èìåííî åãî, âåäü ìíîãèå ëèòåðàòîðû ñòðåìèëèñü ïîïàñòü â ÑØÀ? Þ.Ê.: Ïîñëå ëè÷íîãî îáûñêà íà Øåðåìåòüåâñêîé òàìîæíå 3 îêòÿáðÿ 1982 ãîäà áåç âñÿêèõ äîêóìåíòîâ, ñ îäíîé ñóìêîé íà ïëå÷å, ÿ ïðèëåòåë â Âåíó. Ïî÷åìó ãýáèñòû òàê ñïåøèëè ìåíÿ âûñëàòü, íå çíàþ. Âèäèìî, íå ðåøèëèñü ñàæàòü. «Íå õîòèì äåëàòü èç âàñ âòîðîãî Ãóìèë¸âà», – ñêàçàë ìíå ìàéîð Êàëóãèí. ß ïðîæèë ïîëòîðà ìåñÿöà â Âåíå â çàìå÷àòåëüíûõ, íàäî ñêàçàòü, óñëîâèÿõ â àêàäåìè÷åñêîé êâàðòèðå, êîòîðóþ âûõëîïîòàë ìíå Èîñèô Áðîäñêèé. Îí è ñàì æèë â íåé çà äåñÿòü ëåò äî ìåíÿ. Ïîìíèòñÿ, â ïåðâûé æå âå÷åð ïîçâîíèë èç Øòàòîâ è óäèâèë âîïðîñîì: «×òî ó âàñ íà óæèí?». «Ïèâî è ñîë¸íûå ðîãàëèêè», – îòâå÷àë ÿ. «À ÿ, ïîìíþ, – ñêàçàë îí, – â ïåðâûé âå÷åð åë áàíàíû, çàïèâàÿ êîêà-êîëîé». «Ðàçíèöà ïîêîëåíèé», – ïîøóòèëè ìû ÷óòü ëè íå õîðîì. Áðîäñêèé ïðåäëîæèë ìíå äîæèäàòüñÿ âúåçäíûõ äîêóìåíòîâ â ÑØÀ, ãäå îáåùàë ïîõëîïîòàòü î ïðåïîäàâàòåëüñêîì ìåñòå. ß è æèë â Âåíå, äîæèäàÿñü ðàçðåøåíèÿ íà âúåçä â Øòàòû. Íî âäðóã ïðåäëîæèëè âûñòóïèòü â Öåíòðå Ïîìïèäó, ãäå ïðîõîäèëà Íåäåëÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â Ïàðèæå: äóìàë, ÷òî íà äâà äíÿ, à âûøëî, ÷òî íà íåñêîëüêî ëåò. Çèìîé ïðèåõàë Áðîäñêèé, çâàë ñ ñîáîé â Øòàòû, íî ó ìåíÿ óæå íå áûëî íè æåëàíèÿ, íè ñèë íà åù¸ îäèí ïåðåë¸ò è åù¸ îäíó ýìèãðàöèþ. Ïàðèæ áûë â òó ïîðó ñòîëèöåé ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Áûë åù¸ æèâ Âèêòîð Íåêðàñîâ, Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ, Àíäðåé Ñèíÿâñêèé, äà è âîîáùå áëèæå ê ðîäèíå. Äà, çàáûë ñêàçàòü, ÷òî åù¸ â Âåíó Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ïðèñëàë ïèñüìî, â êîòîðîì ïðåäðåêàë: «×åðåç âîñåìü ëåò âåðí¸òåñü â Ðîññèþ». Ýìèãðàíòû íàäî ìíîé, âåðíåå, íàä íèì ñìåÿëèñü: ìîë, ìû ñèäèì íà ÷åìîäàíàõ ïî äâàäöàòüòðèäöàòü ëåò. Òîãäà òîëüêî-òîëüêî ïðèø¸ë ê âëàñòè Àíäðîïîâ, è îæèäàòü ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ, êàæåòñÿ, íå ïðèõîäèëîñü. Íî Ñîëæåíèöûí óãàäàë ñîâåðøåííî òî÷íî: èìåííî ÷åðåç ñòîëüêî ëåò ÿ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Çàõâà÷åííîñòü «ðóññêîé òåìîé» áûëà òîãäà òàê âåëèêà, ÷òî ÿ è âèäåë Ïàðèæ, è íå âèäåë åãî. Æèë èñêëþ÷èòåëüíî ïðîáëåìàìè îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Ãîðîä íåìíîãî ðàçäðàæàë îòñóòñòâèåì ñíåãà è ÷ðåçìåðíûì, êàê ìíå êàçàëîñü, ãðàäóñîì êðóãëîñóòî÷íîãî áîãåìíîãî âåñåëüÿ. Å.×.: Âàøó ïåðâóþ êíèãó â 1981 ãîäó ñîñòàâëÿë Èîñèô Áðîäñêèé, íî çíàêîìû âû, êàæåòñÿ, íå áûëè? Þ.Ê.: Ïîëüçóÿñü, ìîæíî ñêàçàòü, êîíñïèðàòèâíûìè ñâÿçÿìè ñ èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè, ÿ ïåðåïðàâèë òîëñòóþ ïîäøèâêó ñâîèõ ñòèõîâ Áðîäñêîìó â ÑØÀ. Åãî ñòèõè ÿ ëþáèë åù¸ ñ 1964 ãîäà, êîãäà ïðèåõàë ìàëü÷èøêîé ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, â óíèâåðñèòåò, è ñðåäè öèðêóëèðîâàâøåãî òàì ñàìèçäàòà âñòðåòèë ðàííèå ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî. Òîãäà ñàìèçäàòîì áûëî âñ¸, ÷òî ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ â êóëüòóðíîì îáîðîòå êàæäîãî ÷åëîâåêà: Àõìàòîâà è Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà è Õîäàñåâè÷. Íó è ìîëîäîé Áðîäñêèé. Òàê ÷òî, êîãäà ÿ ðåøèë ïóáëèêîâàòüñÿ íà Çàïàäå, ïîñêîëüêó èç-çà ñîâåòñêîé öåíçóðû íà ðîäèíå ìíå ýòî íå ñâåòèëî, à ïèñàòü òîëüêî â ñòîë óñòàë, îáðàòèëñÿ ê Áðîäñêîìó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïî «Ãîëîñó Àìåðèêè» îí ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî íà ðóêàõ ìîè ñòèõè è ñêîðî âûéäåò â ÑØÀ ìîÿ êíèãà. Íî ëè÷íî ìû ïîçíàêîìèëèñü òîëüêî â Ïàðèæå. Äîëãî áðîäèëè òîãäà ïî ãîðîäó, ïèëè â áàðàõ âèíî, è îí çàèíòåðåñîâàííî ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î ñâîèõ ìîñêîâñêèõ äðóçüÿõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè è ìíå ïðèÿòåëÿìè. Ñâåòëîå, ÷èñòîå âîñïîìèíàíèå – ñåé÷àñ âñïîìíèë, è ñîãðåëàñü äóøà. Å.×.: Íó, à âñòðå÷è â Íüþ-Éîðêå è Àìñòåðäàìå?

«Ìåãàôîí»

63

Þ.Ê.: Îñåíüþ 1976 ãîäà ÿ ãîñòèë ó Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà â Âåðìîíòå. À ïîòîì áûëî íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ â àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. Âå÷åð â Íüþ-Éîðêå â¸ë Áðîäñêèé. Ïàìÿòü, ê ñîæàëåíèþ, âûáîðî÷íà, è çàïîìèíàåøü ÷àñòî íåãëàâíîå. Òàê, ïîìíþ ïðåâîñõîäíî åãî âåëèêîëåïíûé çåë¸íûé âåëüâåòîâûé ïèäæàê, à ÷òî îí ãîâîðèë â òîò âå÷åð, ïîçàáûëîñü… Ýòî åäèíñòâåííàÿ íàøà âñòðå÷à â Øòàòàõ. Çàãîâîðèëèñü ñ íèì äî òîãî, ÷òî ÿ ÷óòü íå îïîçäàë íà ñàìîë¸ò, äà ê òîìó æå è âûïèëè íåìàëî. Íàâåðíîå, ëèòð ñëîâåíñêîãî ñàìîãîíà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ ó íåãî â õîëîäèëüíèêå, à çàêóñûâàëè ëèøü âèíîãðàäîì. Ïîìíþ, ïîä äîæäåì áåæàë ê ñàìîë¸òó, à ïåðåäî ìíîé êàòèëè ëåñòíèöó òðàïà, êîòîðûé äî òîãî óæå îòîãíàëè, ãîòîâÿ ñàìîë¸ò ê ïîë¸òó…  Àìñòåðäàìå ìû âèäåëèñü óæå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Áðîäñêèì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Èìèäæ åãî ñèëüíî ïåðåìåíèëñÿ. Îí ñòàë îäåâàòüñÿ, êàê òèïè÷íûé çàîêåàíñêèé óíèâåðñèòåòñêèé ïðîôåññîð: ãàëñòóê ñ êðèâîâàòûì óçëîì, ìÿòûé ïèäæàê. ß ñïðîñèë åãî òîãäà, õî÷åò ëè îí â Ðîññèþ. «Íè â êîåì ñëó÷àå», – îòâå÷àë Èîñèô. «Íåóæåëè ó òåáÿ íåò äàæå áàáñêîãî ëþáîïûòñòâà?» (ظë 1989 ãîä, åãî óæå ïå÷àòàëè, è âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ â Ðîññèè ãóäèò). «Âîò ÷åãî íåò, òîãî íåò», – îòâå÷àë Èîñèô. Íå çíàþ, ïî÷åìó îí òàê íå õîòåë â Ðîññèþ. Ìîæåò áûòü, ýòî áûë ñòðàõ ñåðäå÷íèêà. ×òî ìû ìîæåì çíàòü î ïñèõîëîãèè ÷åëîâåêà, ïåðåí¸ñøåãî äâå òÿæåëåéøèõ îïåðàöèè íà ñåðäöå? È ïåðâóþ – âñåãî â òðèäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò? Å.×.: Íàâåðíîå, ó âàñ áûëè ëþáèìûå ìåñòà â òîì «ýìèãðàíòñêîì» Ïàðèæå? Ñîõðàíèëèñü îíè èëè òåïåðü âñ¸ âûãëÿäèò èíà÷å? Þ.Ê.: Ïàðèæ, êàê è äðóãèå ìåãàïîëèñû ìèðà, íà ãëàçàõ óíèôèöèðóåòñÿ. Ãäå åù¸ â÷åðà áûë ðåñòîðàí ñ êðàõìàëüíûìè ñêàòåðòÿìè è îôèöèàíòàìè â ïåðåäíèêàõ äî ïîëó, ñåãîäíÿ – ïëàñòèê, è êàêèå-òî êðàøåíûå ìàëü÷èøêè â òåëüíÿøêàõ ðàçíîñÿò óñòðèö.  ñâî¸ âðåìÿ îäèí ñòàðûé ýìèãðàíò ìíå ïîêàçàë ìàëåíüêîå êàôå, êîòîðîå íå ðåìîíòèðîâàëîñü, íàâåðíîå, ëåò òðèäöàòü. Òàì è ñåé÷àñ ìîæíî áûëî áû ñíèìàòü ôèëüì ñ Æàíîì Ãàáåíîì, íè÷åãî íå ìåíÿÿ. Êîãäà-òî òàì âñòðå÷àëèñü Ýðåíáóðã ñ Ýëþàðîì.  ýòîì êàôå ëþáèë áûâàòü ïåðåä ñìåðòüþ ïîñëåäíèé ãåíèàëüíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò Ðåíå Øàð. ß ïîëþáèë ýòî êàôå åù¸ â ïåðèîä ýìèãðàöèè. Ëþáëþ áûâàòü òàì è ñåãîäíÿ. Ýòî Ïàðèæ, íå èñïîð÷åííûé òóðèçìîì è ìàññêóëüòóðîé. Òàêèõ óãîëêîâ îñòàëîñü óæå íåìíîãî. Òåì áîëüøå òóäà òÿíåò, è õîòÿ ýòî êàôå ìíå âîâñå íå ïî äîðîãå, ÿ âñåãäà ãîòîâ ñäåëàòü òóäà êðþê. Å.×.: ×òî íîâîãî âû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ â Ïàðèæå â ýòîò ðàç? Þ.Ê.: Óäèâëÿåò ãèãàíòñêèé íàïëûâ ðóññêèõ. Êîãäà-òî, â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ðóññêóþ ðå÷ü íà óëèöàõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî óñëûøàòü. À ñåé÷àñ îíà âñþäó. Ïî âîñêðåñåíüÿì âîçëå õðàìà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî íà ðþ Äàðþ, õðàìà ëåãåíäàðíîãî, ãäå îòïåâàëè Áóíèíà, Øìåë¸âà, Øàëÿïèíà, Äåíèêèíà, Ãàëè÷à, Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî… Òàê âîò, ïîñëå ëèòóðãèè âîçëå ýòîãî õðàìà ïðîñòî áèðæà òðóäà. Ïîðîé ñòîÿò òàêèå «êà÷êè», êîòîðûå â Ìîñêâå óæå ïîâûâåëèñü, â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ ñ ïóçûðÿìè íà êîëåíÿõ è áîêñ¸ðñêèì ¸æèêîì íà ãîëîâå. Ïðèåçæàþò èç Ìîëäàâèè, èç Óêðàèíû è, êàæåòñÿ, ÷òî ïðÿìî-òàêè àíòðîïîëîãè÷åñêè îòëè÷àþòñÿ îò çäåøíèõ æèòåëåé. È, êîíå÷íî, «èñëàìñêèé» ñåêòîð Ïàðèæà, ðàéîí Ñåí-Äåíè, ãäå ãîðåëè â ïðîøëîì ãîäó ìàøèíû. ß ïîåõàë òóäà â ñîáîð, â óñûïàëüíèöó ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé… Ñîáîð ïóñò, à â ñòà ìåòðàõ îò íåãî êèïèò æèçíü âîñòî÷íîãî ãîðîäà, íî â óõóäøåííîì âàðèàíòå: ãðÿçü, àíòèñàíèòàðèÿ è ïîíîæîâùèíà. Íå çíàþ, êàê ïðåçèäåíò Ñàðêîçè ñïðàâèòñÿ ñ ñîòíÿìè òûñÿ÷ âîñòî÷íûõ ëþìïåíîâ, êîòîðûì òåðÿòü íå÷åãî. Å.×.: Ïàðèæ – ãîðîä ìóçååâ… Þ.Ê.: Ñîêðîâèùà ïàðèæñêèõ ìóçååâ íåîáîçðèìû.  Ëóâð ÿ ëþáëþ ïðèåçæàòü â äåâÿòü óòðà.  ýòó ïîðó òàì òîëüêî øêîëüíèêè è ÿïîíöû. È òå, è òå îäíîãî ðîñòà. Íî äàæå ñþäà, â ýòó ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, ïîñëå ôèëüìà «Êîä äà Âèí÷è» ïðîíèê äóõ ìàññêóëüòóðû. Ó Ìîíû Ëèçû ñòîèò òîëïà ñ îòêðûòûìè ðòàìè. Ñòîèò è ÷åãî-òî æä¸ò. ×åãî – íåïîíÿòíî, âèäèìî, êàêîãî-òî ÷óäà.  Öåíòðå Ïîìïèäó â çàëàõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ëþáîïûòíûå ýêñïîíàòû. Íàïðèìåð, òî÷íîå âîñïðîèçâåäåíèå êîììóíàëüíîãî ñàíóçëà. Äëÿ çäåøíèõ, íàâåðíîå – ýêçîòèêà, à ÿ ïîìíþ òàêîé ïî äåòñòâó. È âîò ñåðü¸çíûå, õîðîøî îäåòûå, íåðåäêî è ïîæèëûå ëþäè õîäÿò ñðåäè ñàíóçëîâ, ÷ó÷åë, ïîëîòåí, çàêðàøåííûõ êðàñêîé, õîäÿò è âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò íà ýòî, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. È íå íàéä¸òñÿ àíäåðñåíîâñêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé êðèêíåò: «À êîðîëü-òî ãîëûé!» Äåãðàäàöèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, äîøåäøåé, ìîæíî ñêàçàòü, «äî ðó÷êè», çäåñü îñîáåííî íàãëÿäíà è îùóòèìà. Èç èñêóññòâà óø¸ë ÷åëîâåê, óøëà êðàñêà, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå îñòàëîñü… Å.×.: «Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû», – íàïèñàë Íèêîëàé Çàáîëîöêèé. Êàêèå õóäîæíèêè äëÿ âàñ íàèáîëåå âàæíû? Þ.Ê: ß ïðåêëîíÿþñü ïåðåä âñåìè çàìå÷àòåëüíûìè õóäîæíèêàìè. Îñîáåííî ëþáëþ èìïðåññèîíèñòîâ. Ëþáëþ Âàí Ãîãà. Íåäàâíî åçäèë íà åãî ìîãèëó íåäàëåêî îò Ïàðèæà. Îí ïîõîðîíåí ðÿäîì ñ

64

«Ìåãàôîí»

áðàòîì – äâà ñêðîìíûõ õîëìèêà, ïîðîñøèõ æèìîëîñòüþ. Çäåñü îí æèë â ëå÷åáíèöå, óæå ïîëóáåçóìíûé, è êàæäûé äåíü ïèñàë ïî øåäåâðó. À íåäàâíî ÿ ïîáûâàë â Àðëå, ãäå îí òîæå ìíîãî ðàáîòàë. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê õîäèë çäåñü â ñâîèõ îáíîñêàõ, ñ ýòþäíèêîì íà ïëå÷å. Íèêòî, íàâåðíîå, òîãäà íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. À òåïåðü Àðëü èçâåñòåí íå ñòîëüêî äðåâíîñòüþ ñâîèõ õðàìîâ è çíàìåíèòûì êîëèçååì, íî èìåííî òåì, ÷òî çäåñü ðàáîòàë Âàí Ãîã. Âîò êàê áûâàåò. Îäèí åãî ìàëåíüêèé ýòþäèê ñòîèò ñåãîäíÿ áîëüøå, ÷åì îí ïîòðàòèë çà âñþ ñâîþ æèçíü… Ôðàíöóçñêàÿ æèâîïèñü ïåðåæèëà òîãäà íåâèäàííûé âçë¸ò… Êóäà òåïåðü âñ¸ óøëî? Å.×.: Íå ñåêðåò, ÷òî ïèñàòåëü Êóáëàíîâñêèé æåíàò íà ïðàâíó÷êå èçâåñòíîãî õóäîæíèêà Âàñèëèÿ Ïîëåíîâà. Ïîìíèòñÿ, âû êàê-òî ãîâîðèëè, ÷òî äàâíî èçæèëè íåêîòîðîå ïðåäóáåæäåíèå ê ðóññêîìó ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó, è ÷òî ñðåäè æèâîïèñöåâ, êîòîðûå âàì äîðîãè, ÷èñëèòñÿ è Ïîëåíîâ. Èëè ÿ îøèáàþñü? Þ.Ê.: Äà, êîãäà-òî âñå ìû áûëè áóíòàðÿìè, àâàíãàðäèñòàìè è ðåàëèçì îòðèöàëè. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì çàïóäðèë íàì ìîçãè è ãëàçà. Íåñòåðïèìà â èñêóññòâå ëîæü. À îí áûë èìåííî ëæèâ. Êîíå÷íî, ìû ñåé÷àñ ñìîòðèì, êàê ïèñàë, íàïðèìåð, Ëàêòèîíîâ, è íå ìîæåì íå âîñõèùàòüñÿ åãî ìàñòåðñòâîì. Íî ýòîãî ìàëî. Íóæíà è âíóòðåííÿÿ ÷åñòíîñòü ïåðåä ñîáîþ è ïóáëèêîé. Êîíå÷íî, áåäà, ÷òî äëÿ ìíîãèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ XIX âåêà èäåîëîãèÿ áûëà âàæíåé êðàñîòû. Êîãäà Ðåïèí è Ïîëåíîâ âïåðâûå ïðèåõàëè â Ïàðèæ â 1874 ãîäó, çäåñü êàê ðàç îòêðûëàñü ïåðâàÿ âûñòàâêà èìïðåññèîíèñòîâ. È åñëè óæ èçîùð¸ííûå ïàðèæàíå óëþëþêàëè, òî ÷åãî áûëî æäàòü îò íàøèõ «ïðàâäîèñêàòåëåé»? Íî âñ¸-òàêè îíè íå ìîãëè íå îöåíèòü ìàñòåðñòâà èìïðåññèîíèñòîâ, è âî ìíîãèõ èõ êàðòèíàõ çàìåòíû èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå óðîêè. Ìîæåò áûòü, ÿ ïîêàæóñü ðåòðîãðàäîì, íî ñåãîäíÿ òàêèå êàðòèíû, êàê «Ãðà÷è ïðèëåòåëè» Ñàâðàñîâà èëè «Ìîñêîâñêèé äâîðèê» òîãî æå Ïîëåíîâà, êàæóòñÿ ìíå ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûìè. Ýòî íå ïðîñòî êàðòèíû, íå ïðîñòî ïåéçàæè, à â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ýìáëåìû «Ðîññèè, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè». Å.×.: Ãîâîðÿ î öèâèëèçàöèè â áîëåå øèðîêîì àñïåêòå, õî÷ó çàäàòü âîïðîñ, êîòîðûé âû ñåáå è ñàìè çàäàâàëè íå ðàç: áóäåò ëè Ðîññèÿ äîñòîéíîé, êóëüòóðíîé ñòðàíîé â XXI âåêå è áóäåò ëè â íåé ïðèñóòñòâîâàòü ïîýçèÿ? Þ.Ê.: Òàêîé âîïðîñ ÿ ñ òåì æå óñïåõîì ìîãó çàäàòü è âàì. Ìû âñå îá ýòîì äóìàåì. È ñìîòðèì â ãðÿäóùåå ñ áîëüøîé îïàñêîé. Òåõíîòðîííàÿ öèâèëèçàöèÿ èìååò òàêèå øåñòåðíè, ìàññêóëüòóðà è øîóáèçíåñ – ñòîëü æåëåçíûå ÷åëþñòè, ÷òî òàêîìó ïî îïðåäåëåíèþ çàñòåí÷èâîìó äåëó, êàê íàñòîÿùåå íåêîíúþíêòóðíîå òâîð÷åñòâî, ñîñòîÿòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Ïîýòó íåîáõîäèìî îñîáåííîå ìóæåñòâî. Òàê æå, êàê è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, íàäî óìåòü îáõîäèòüñÿ íåáîëüøèì êðóãîì ÷èòàòåëåé, óìåòü æèòü áåäíî, íå èäòè íà êóëüòóðíûå êîìïðîìèññû. Ñåé÷àñ ñîáëàçíîâ åù¸ áîëüøå, ÷åì ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå, ïîòîìó è âûæèâàòü ñëîæíåå. Ïîýçèÿ ïî-ñâîåìó î÷åíü àðèñòîêðàòè÷íûé âèä òâîð÷åñòâà. Áîþñü, ÷òî «íîñîðîãè» XXI âåêà åãî çàòîï÷óò. Ìî¸ ïîêîëåíèå áûëî, î÷åâèäíî, ñàìûì ñ÷àñòëèâûì. Ðîäèëèñü ïîñëå âîéíû, íå õëåáíóëè ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè îòöàìè è äåäàìè ìû ïðîæèëè äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü. È áîþñü, ÷òî òàêîé æèçíè íà íàøèõ äåòåé è âíóêîâ óæå íå õâàòèò. Íà÷í¸òñÿ òåððèòîðèàëüíàÿ ïåðåêðîéêà ìèðà. Âñ¸ ìåíüøå ðóññêèõ ëþäåé ñïîñîáíû ïðî÷èòàòü «Èäèîòà» è «Àííó Êàðåíèíó», âæèòüñÿ â Ïóøêèíà èëè Òþò÷åâà. Òàê ÷òî îñòàâëþ âàø âîïðîñ îòêðûòûì. ß – õðèñòèàíèí è äóìàþ, ÷òî âñ¸ â Áîæèèõ ðóêàõ.  êîíöå êîíöîâ, êàê Îí ðåøèò, òàê òîìó è áûòü. Å.×.: Âåðí¸ìñÿ ê Ïàðèæó. Åñëè áû ê âàì ïðèåõàë áëèçêèé äðóã, íèêîãäà íå âèäåâøèé Ôðàíöèè, êóäà áû âû åãî ïîâåçëè, ÷òî ïîêàçàëè áû â ïåðâóþ î÷åðåäü? Þ.Ê.: Ôðàíöèÿ – âñÿ ïðåêðàñíà. ß áû ïîâ¸ç ñâîåãî äðóãà ïî ïðîñ¸ëî÷íûì ðåãèîíàëüíûì äîðîãàì, è íàì íèãäå áû íå áûëî ñêó÷íî. Ïðîâèíöèàëüíàÿ Ôðàíöèÿ ñáåðåãàåò ÷èñòûé âîçäóõ, ñàìîáûòíîñòü è íåèçáàëîâàííûõ ÷ðåçìåðíûìè ñîáëàçíàìè æèòåëåé… À ÷òî åù¸ íàäî?..

Áåñåäó â¸ë Åâãåíèé ×èãðèí

«Ìåãàôîí»

65

ÐÅÇÀÍÀß ËÀÏØÀ ðàçìûøëåíèÿ Îò àâòîðà: ýòîò òåêñò ÿ íàïèñàë â 2003-ì ãîäó. Îí íèãäå íå ïóáëèêîâàëñÿ. Ïðèâîæó åãî ñî ñâîèìè íûíåøíèìè êîììåíòàðèÿìè, êîòîðûå ìîòèâèðóþ òåì, ÷òî ÿ çà ýòè äåâÿòü ëåò ñòàë – â îïðåäåë¸ííîé ìåðå – äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Ýññåèñòè÷åñêèå ðàáîòû Ïðèøâèíà ìíîãèå ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè «ðåçàíîé ëàïøîé». Êàçàëîñü, ÷òî ëþáîé ìîæåò ïèñàòü ýäàê – âñ¸, ÷òî âçáðåä¸ò åìó â ãîëîâó – êèëîìåòðàìè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íå ëþáîé. Æàíð «ñâîáîäíîãî ýññå» î÷åíü êîâàðåí. Îí âûñòàâëÿåò íà îáîçðåíèå âñå êà÷åñòâà ïèøóùåãî; åñëè ýòî – ãëóïîñòü, ìåëî÷íîñòü, ïðåòåíöèîçíîñòü, ïîøëîñòü, èõ íèêóäà íå ñïðÿ÷åøü. Íåêóäà ïðÿòàòü – âñ¸ íà âèäó. Ìíîãèå íà ýòîì æàíðå çäîðîâî ïîäñòàâëÿëèñü. Òàê òðóäíî ïðåîäîëåòü «èñêóøåíèå Ðîçàíîâà» – èñêóøåíèå ïèñàòü î ÷¸ì âçäóìàåòñÿ, íå ñîîáðàçóÿñü íè ñ êîíêðåòíûìè öåëÿìè, íè ñî ñòðîéíîñòüþ êîìïîçèöèè. Íà÷àòü ñ îäíîãî, ïðîäîëæèòü ñîâñåì äðóãèì, à çàâåðøèòü – òðåòüèì, âîâñå íå ëåçóùèì íè â êàêèå âîðîòà. À íóæíî ëè ïðåîäîëåâàòü ýòî èñêóøåíèå? Ìîæåò õîòü ðàç ñëåäóåò äàòü âîëþ ñâîåìó ñîçíàíèþ? Ïóñêàé ðàáîòàåò, íå ñíèñõîäÿ äî òîãî, ÷òîáû îôîðìëÿòü ðåçóëüòàòû ñîáñòâåííûõ òðóäîâ â íå÷òî çàâåðø¸ííîå. ×òî ïðèä¸ò íà óì, òî è ïðèä¸ò. Àâîñü, ïîëó÷èòñÿ. *** Íàøå âðåìÿ – âðåìÿ ðàçðóøåíèÿ è ãèáåëè êàêèõ áû òî íè áûëî èäåîëîãèé. Íè îäíà èç èäåîëîãèé íå ðàáîòàåò. Âñå äèñêðåäèòèðîâàíû. Íà ìåñòå èäåîëîãèé áåçðàçäåëüíî âîöàðÿþòñÿ ìèôîëîãèè. Èäåîëîãèÿ ñòðîèòñÿ íà ëîãè÷åñêèõ àðãóìåíòàõ, îíà â ïðèíöèïå âåðèôèöèðóåìà, ìèôîëîãèÿ æå – íåâåðèôèöèðóåìà è áàçèðóåòñÿ íà ñîîòâåòñòâèÿõ è ýôôåêòàõ. Êîììóíèçì, ê ïðèìåðó – èäåîëîãèÿ (ñ ñèëüíåéøåé ìèôîëîãè÷åñêîé ïîäêëàäêîé). À âåðà â òî, ÷òî ëþäè ïðîèçîøëè îò äåëüôèíîâ – ÷èñòîé âîäû ìèôîëîãèÿ. Êñòàòè, îíà ñîîòâåòñòâóåò äðåâíèì òîòåìè÷åñêèì ìèôàì – íîâîå åñòü õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå. Èäåîëîãèÿ òðåáóåò ïðîäóìàííîé òàêòèêè ïîâåäåíèÿ (ìèð ïîä÷èí¸í òàêèì-òî è òàêèì-òî çàêîíàì, ïîýòîìó ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ òàê-òî). Ìèôîëîãèÿ òðåáóåò èñêëþ÷èòåëüíî îáðÿäíîñòè. Ìèôîëîãèÿ íèêîãäà íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, îíà ïðåçèðàåò äîêàçàòåëüñòâà. Ìèôîëîãèÿ îáúÿâëÿåò æåëàåìîå ðåàëüíûì. Îíà âñåãäà ïîñòðîåíà íà íåâåðîÿòíîì ôàêòå, â êîòîðûé íàäîáíî ïîâåðèòü. Ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå – ìûøëåíèå ñ ïîëîìàííîé øêàëîé äåëåíèé. Äëÿ òàêîãî ìûøëåíèÿ åñëè ñîðîê äåâÿòü ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñîðîê äåâÿòü ðàâíî íóëþ. À åñëè æå ïÿòüäåñÿò îäèí áîëüøå ïÿòèäåñÿòè, ýòî çíà÷èò, ÷òî ïÿòüäåñÿò îäèí è ìèëëèîí – îäíî è òî æå. Îñîáåííî íåïðèÿòíî òî, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå ïîáåäîíîñíî óòâåðæäàåòñÿ â ñîâðåìåííîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Öåðêîâü òåì è îòëè÷àåòñÿ îò ñåêòû, ÷òî îíà ïðèçíà¸ò ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì – îá ýòîì ïèñàë ×åñòåðòîí. Ïîëîæèì, Ïðàâîñëàâèå íå ïðîøëî ÷åðåç Ðåôîðìàöèþ, ïîýòîìó ÷åñòåðòîíàì â í¸ì íå î÷åíü óþòíî. Íî êàêèå-òî ïðåäñòàâëåíèÿ î çäðàâîì ñìûñëå â Öåðêâè âñ¸ æå äîëæíû îñòàâàòüñÿ, èíà÷å îíà ñòàíåò íåîòëè÷èìà îò ÿçû÷åñêîãî êàïèùà… Íûíå â öåðêîâíûõ êðóãàõ óïûðè íà÷èíàþò ðåàáèëèòèðîâàòü Ãðèøêó Ðàñïóòèíà. Êàêîé ïîçîð! Îïÿòü – íà òå æå ñàìûå ãðàáëè!..  òå ãîäû ÿ íåäîîöåíèâàë ìîùü ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. À æàëü. ×åëîâåê – ñóùåñòâî ìèôîëîãè÷åñêîå.  îäíîé èç ñêàçîê Àíäåðñåíà åñòü ïðèñêàçêà: «ïîçîëîòà âñÿ ñîòð¸òñÿ, òîëüêî êîæà îñòà¸òñÿ». Èäåîëîãèÿ – ýòî «ïîçîëîòà», ìèôîëîãèè – ýòî «êîæà». Õîòÿ, êîíå÷íî, ñòèõèþ ìèôî-ïîäïî÷âû íàì íåîáõîäèìî êîíòðîëèðîâàòü, ÷òîáû îíà íàñ íå ïîãëîòèëà.

Êèðèëë Àíêóäèíîâ

66 ***

Îêîëî ïÿòè ëåò ÿ ðóêîâîæó ãîðîäñêèì ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì. Ïðàêòèêà ýòîé ðàáîòû íàó÷èëà ìåíÿ íåñîìíåííîé èñòèíå: íå òîëüêî áåñêóëüòóðíûå ëþäè äîëæíû íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü êóëüòóðíûõ (ýòî ñàìî ñîáîé), íî è êóëüòóðíûå òàêæå äîëæíû óìåòü ñëóøàòü è ïîíèìàòü áåñêóëüòóðíûõ. Êóëüòóðà – ýòî äèàëîã. Îíà äîëæíà îáåñïå÷èâàòü âñå óñëîâèÿ äëÿ âîçìîæíîñòè äèàëîãà. Åñëè êóëüòóðíûå, óìíûå, íà÷èòàííûå – «ãðàìîòíûå» – íà÷íóò õàìèòü áåñêóëüòóðíûì, ãëóïûì, íåíà÷èòàííûì – «ïðîñòåöàì», «ïðîñòåöû» ïîëó÷àò çàêîííîå ïðàâî õàìèòü «ãðàìîòíûì» – â îòâåò. À ïîñêîëüêó «ïðîñòåöîâ» çàâåäîìî áîëüøå, ÷åì «êóëüòóðíûõ» è îíè çàâåäîìî ñèëüíåå «êóëüòóðíûõ», âñÿ êóëüòóðà áóäåò çàòîïòàíà. Òîëüêî è âñåãî. Ñîãëàñåí ñ êàæäûì ñëîâîì. *** Îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî öåëü êóëüòóðû – ñîõðàíåíèå íðàâñòâåííîñòè. Ýòî íå òàê. Ñîäåðæàíèå êóëüòóðû – íå íðàâñòâåííîñòü, à ÷óâñòâî ìåðû, ÷óâñòâî âêóñà. Êóëüòóðà ïî ñâîåé ïðèðîäå íå ñòîëüêî ýòè÷íà, ñêîëüêî ýñòåòè÷íà. Îíà äà¸ò ïðåäñòàâëåíèå î ãàðìîíèè, â òîì ÷èñëå è î ãàðìîíèè ìåæäó íðàâñòâåííîñòüþ è ñâîáîäîé. Èìåííî ïîýòîìó äèäàêòè÷åñêèå ïðîïèñè – âíå êóëüòóðû. Íî òåêñòû Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà – òàêæå âíå êóëüòóðû, îíè íàðóøàþò êîíâåíöèþ ñ äðóãîé ñòîðîíû. Êóëüòóðà áîðåòñÿ íå ñòîëüêî ñ áåçíðàâñòâåííîñòüþ, ñêîëüêî ñ áåçóìíîé è èçáûòî÷íîé «íðàâñòâåííîñòüþ». Äëÿ òàëèáîâ ñîâåðøåííî íðàâñòâåííî óíè÷òîæàòü áóääèéñêèå ïàìÿòíèêè êóëüòóðû, ïîòîìó ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ áëàãî÷åñòèâîãî ìàãîìåòàíèíà îíè – ïðåäìåò èäîëîïîêëîíñòâà. Äëÿ áîÿðèíà äîïåòðîâñêîé ýïîõè áåçíðàâñòâåííî ïîçâîëÿòü íåçàìóæíåé äî÷åðè âûõîäèòü íà óëèöó èç òåðåìà – íà íå¸ áóäóò ñìîòðåòü ìóæ÷èíû. Äëÿ ðóññêîãî êóïöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áåçíðàâñòâåííî ðàçðåøàòü äåòÿì ÷èòàòü êíèãè («îðóäèÿ ðàçâðàòà»), çàòî âïîëíå íðàâñòâåííî (ïî êðàéíåé ìåðå – ïðèâû÷íî è íå çàçîðíî) êóòèòü íà ÿðìàðêàõ ñ äåâêàìè. Äëÿ ñîâðåìåííîãî ïîëèòêîððåêòíîãî àìåðèêàíöà áåçíðàâñòâåííî äåëàòü æåíùèíå êîìïëèìåíòû. Äëÿ òîòàëèòàðíîé ñåêòû áåçíðàâñòâåííû äàæå ðîäèòåëüñêèå îòíîøåíèÿ (äëÿ íèõ áåçíðàâñòâåííî âñ¸, ÷òî îòâëåêàåò îò çàäà÷ ñåêòû).  ïðèíöèïå, êàðòèíà âåçäå îäèíàêîâà: ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî îêðóæàòü ñåáÿ çàïðåòàìè. Çàäà÷à êóëüòóðû – ïðåîäîëåâàòü íåàäåêâàòíûå ñòðàõè. Èìåííî ïîýòîìó êóëüòóðå íåãîæå ïî-ñîðîêèíñêè èëè ïî-âèêòîð-åðîôååâñêè ïàêîñòíè÷àòü. Ïàêîñòíè÷àíüå äèñêðåäèòèðóåò êóëüòóðó êàê òàêîâóþ è èãðàåò íà ðóêó òóïîìó ôóíäàìåíòàëèçìó. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü î òîì, ÷òî ìíîãèå îòíîñÿòñÿ ê êóëüòóðå ñ íåäîâåðèåì – êàê êóïöû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Äëÿ ìíîãèõ êóëüòóðà – «ñàòàíèíñêîå èñêóøåíèå». Íàäî ëè ïðåâðàùàòü êóëüòóðó â äåéñòâèòåëüíîå ñàòàíèíñêîå èñêóøåíèå – êàê Ñîðîêèí? Çàñèëüå ñîðîêèíûõ â êóëüòóðå ìîæåò ïðèâåñòè ê òîìó, ÷òî âåðõíèå ýòàæè êóëüòóðû îáðóøàòñÿ, ïîñëå ýòîãî â ñèëó âñòóïÿò ìèôû äîêóëüòóðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îò÷àñòè ýòî óæå ïðîèñõîäèò. ×åì àêòèâíåå «ýëèòà» áóäåò ðåêëàìèðîâàòü Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, òåì áîëüøå «íåýëèòà» áóäåò ÷èòàòü è ëþáèòü Ãðèãîðèÿ Êëèìîâà. Äîáàâëþ… ß äóìàë, ïî÷åìó èñòîðèÿ Ðîññèè â ÕÕ âåêå îêàçàëàñü òàêîé êðîâàâîé, òàêîé íàïîëíåííîé ìíîãî÷èñëåííûìè è áåññìûñëåííûìè æåñòîêîñòÿìè. ×òî èìåííî âèíîâàòî â ýòîì? Ìàðêñèçì? Íåò. Ìàðêñèçì – âñåãî ëèøü òåîðèÿ, äà ê òîìó æå ðåàëüíî ðàáîòàþùàÿ, îáúÿñíÿþùàÿ ñîöèàëüíîå áûòèå (íî òîëüêî â ðàìêàõ çàïàäíîãî îáùåñòâà, è äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà).  Ðîññèè áûëè «÷èñòûå ìàðêñèñòû» – ìåíüøåâèêè; îñîáîãî çëà îíè íå ïðèíåñëè. Âèíîâíèöà âñåõ çîë – ýòèêà.  ñàìîì äåëå: ãäå ýòèêà – òàì îòâåòñòâåííîñòü, ãäå îòâåòñòâåííîñòü – òàì âèíà, ãäå âèíà – òàì íàêàçàíèå, ãäå íàêàçàíèå – òàì ðåïðåññèè, ãäå ðåïðåññèè – òàì ÃÓËÀà è ðàññòðåëüíûå ðâû.  èíûå ïåðèîäû ñîâåòñêîé èñòîðèè ê ñòàíêàì îòíîñèëèñü ëó÷øå, ÷åì ê ëþäÿì – ïîòîìó ÷òî ê ñòàíêàì íå ïîäõîäèëè ñ ýòè÷åñêèìè ìåðêàìè. «Åñëè âðàã íå ñäà¸òñÿ, åãî óíè÷òîæàþò». Ïåðåíåñ¸ì ýòî ïðàâèëî íà ñòàíîê… «Åñëè ñòàíîê íå ðàáîòàåò, åãî ëîìàþò…». Ãëóïî? Äà, î÷åíü ãëóïî… À ÷åëîâåê, ìåæäó ïðî÷èì, òî÷íî òàêîé æå «ñòàíîê». Åñëè îñîçíàòü ýòî, ìîæíî èçáåæàòü çëà ïî îòíîøåíèþ ê íåìó… *** Ó àìåðèêàíñêîãî äåòåêòèâùèêà Ðîññà Ìàêäîíàëüäà óáèéöàìè âñåãäà îêàçûâàþòñÿ íå áàíäèòû, íå ïîäîíêè îáùåñòâà (â åãî ðîìàíàõ ìíîãî òåõ è äðóãèõ), à ñàìûå «ïðèëè÷íûå», ñàìûå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè ñ íåçàëå÷åííûìè êîìïëåêñàìè.

Ïðîçà

67

È òî ïðàâäà. Áàíäèò ïðåêðàñíî çíàåò öåíó ñâîåé è ÷óæîé æèçíè. Îí ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå ñìåðòü. À «ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê » – ïðåáûâàë âåñü ñâîé âåê â îðàíæåðåå; ãäå åìó áûëî ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè è î ñìåðòè? Çàòî åìó ñ äåòñòâà çàïðåùàëè êîâûðÿòüñÿ â íîñó – è òåïåðü ñâîáîäà êîâûðÿíüÿ â íîñó äëÿ íåãî – ãëàâíîå. Çà íå¸ îí áåçáîëåçíåííî óáü¸ò êîãî óãîäíî. Ñîâåòñêèå ëþäè – ìàêäîíàëüäîâñêèå «ïðèëè÷íûå ãðàæäàíå», êîòîðûì çàïðåùàëè êîâûðÿòüñÿ â íîñó. Êàê ÿ íå ëþáëþ ýòîò ÿçûê ñîâåòñêèõ íåäîñêàçàííîñòåé, ðàâíÿþùèé êîâûðÿíüå â íîñó ñ òðàãåäèåé. Ñîçäàþùèé òàêèå óñëîâèÿ, ÷òî êîâûðÿíüå â íîñó ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé òðàãåäèé. Ýòî íåðàçëè÷åíèå âåùåé äåéñòâèòåëüíî çíà÷èìûõ è âåùåé ñîâåðøåííî ïóñòÿ÷íûõ – èìåííî îíî – ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî «ñîâåòñêèå èíòåëëèãåíòû» – ëþäè ñ ÷óäîâèùíûìè êîìïëåêñàìè, ïðè÷åì èõ êîìïëåêñû áàçèðóþòñÿ íà ñóùèõ ïóñòÿêàõ. È âî èìÿ ýòèõ êîìïëåêñîâ «ñîâåòñêèå èíòåëëèãåíòû» ñïîñîáíû íà ëþáîå ïðåñòóïëåíèå. Ïîëíàÿ àíàëîãèÿ ñ ãåðîÿìè Ìàêäîíàëüäà, ñî âñåìè ýòèìè áðýäøîó è òýïïèíäæåðàìè, èíòåëëåêòóàëàìè-ìàíüÿêàìè. Ïóñòîñëîâèå ïî ñîâåòñêîìó îáðàçöó îïàñíî òåì, ÷òî ìèôû ñîçäàþòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, èç íåîïðåäåë¸ííîãî çíà÷åíèÿ ñëîâ – è ýòè ìèôû ïðåòåíäóþò íà îáúÿñíåíèå âñåãî ìèðà, ïîñêîëüêó íàêëàäûâàþòñÿ íà àðõàè÷åñêèå àðõåòèïû. Êàíòîâñêàÿ ñèòóàöèÿ – çà îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ÷åëîâåê ïðèíèìàåò ÷àñòü ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, óñëóæëèâî ïðåïîäíåñ¸ííóþ åìó áåçðàçìåðíûì ñîâåòñêèì ñëîâîì – è ãîíÿåòñÿ ïîòîì çà ýòîé ìíèìîé «ðåàëüíîñòüþ», êàê ëåìîâñêèé êîñìîë¸ò÷èê çà áëèêîì ñâåòà. Ïðè÷èíà ìíîãèõ ðåàëüíûõ ãíóñíîñòåé – ÿçûê, êîòîðûé óâ¸ðòûâàåòñÿ, æåëàåò èìåíîâàòü ÿâëåíèÿ «ïðèëè÷íûì îáðàçîì» – è äîæåìàíèâàåòñÿ äî òîãî, ÷òî ñîçäà¸ò ïîíÿòèå, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ è ïóñòÿêè – îäíîâðåìåííî. Ïóñòÿêè ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ïðåñòóïëåíèþ è òàáóèðóþòñÿ. Íîøåíèå áîðîäû ïîäïàäàåò ïîä îäíó ñòàòüþ ñ ïðåäàòåëüñòâîì Ðîäèíû. Ïîñëå ýòîãî î÷åðåäíîé áðýäøîó ðàäè îñóùåñòâëåíèÿ âîçìîæíîñòè äåëàòü ïóñòÿêè èä¸ò íà ïðåñòóïëåíèå (âåäü äëÿ íåãî ïóñòÿê íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ ïðåñòóïëåíèåì). Åñëè íîøåíèå áîðîäû â îäíîì ïóíêòå ñ ïðåäàòåëüñòâîì Ðîäèíû, ñòàëî áûòü, ðàäè íîøåíèÿ áîðîäû ìîæíî è Ðîäèíó ïðåäàòü – ýòè ïîíÿòèÿ êàê áû ðàâíîçíà÷íû. Áîæå ìîé, íó ïî÷åìó ñîâåòñêèå áîíçû íå ðàçðåøàëè èíòåëëèãåíòàì êîâûðÿòüñÿ â íîñó – íîñèòü áîðîäû, ñëîæíî ïèñàòü, ÷èòàòü Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, âñòàâëÿòü â òåêñòû øïèëüêè «ïðîòèâ âëàñòåé» è òîðãîâàòü ïî ìåëî÷è? Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîãóáèëè íå ñîâåòñêèå ïîðîêè, à ñóãóáî ñîâåòñêèå äîáðîäåòåëè – íå áàçèðóþùèåñÿ íè íà ÷¸ì. Ãðåõ â ìèðå åñòü, îí ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, âñå õðèñòèàíå ýòî ÷óâñòâóþò è ïîíèìàþò. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íå çíàë ýòîãî è ñ÷èòàë ñåáÿ èäåàëüíî äîáðîäåòåëüíûì. Êîãäà îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ «èñòîðèþ ñâîåãî ðîäà» (à âñÿêàÿ èñòîðèÿ âñÿêîãî ðîäà ïîëíà êðîâè è ãðÿçè), îí íå âûäåðæàë îòêðûâøåãîñÿ è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé (êàê ñ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì). Èñòîðèÿ â äóõå ïðîðî÷åñêîãî (è ãíóñíîãî) ôèëüìà «Ïîêàÿíèå» – âíóê óçíàë î çëîäåéñòâàõ äåäà è çàñòðåëèëñÿ. Íàäî áûëî íà ïîõîðîíàõ ýòîãî âíóêà ðóáàíóòü íà ìàíåð àðöûáàøåâñêîãî Ñàíèíà: – Ïîêîéíûé áûë äóðàêîì, âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ãëóïîñòÿìè è óìåð èç-çà ãëóïîñòåé. Âñ¸ ýòî ïîøëî ïî âòîðîìó êðóãó. Ñîâåòñêèõ ïëþñîâ íåò, íî âñå ñîâåòñêèå ìèíóñû – îñòàëèñü è óñèëèëèñü. *** ß òåðïåòü íå ìîãó äâà «øåäåâðà ïåðåñòðîå÷íîé êèíåìàòîãðàôèè» – ôèëüì Àáóëàäçå «Ïîêàÿíèå» è ôèëüì Ýëåìà Êëèìîâà «Èäè è ñìîòðè». Âîò ãäå èíòåëëèãåíòñêàÿ èñòåðèÿ ðàçâåðíóëàñü â ïîëíóþ ìîùü… «Ïîêàÿíèå» íàó÷èëî âñþ ñòðàíó âûáðàñûâàòü îñòàíêè ïðåäêîâ èç ìîãèë íà ïîìîéêó. Çàáàâíî, ÷òî â ìèôîëîãèè âûêàïûâàíèå ìåðòâåöà îäíîçíà÷íî îáîçíà÷àåò âûçûâàíèå äóõà ýòîãî ìåðòâåöà.  «Ïîêàÿíèè» âûêàïûâàëè – êàê áû Ñòàëèíà. Òî åñòü ïðèçûâàëè äóõ Ñòàëèíà âåðíóòüñÿ èç àñòðàëà â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð. Âñåëÿéñÿ, ìîë, â êîãî õî÷åøü, ìû òåáÿ æä¸ì. Òàê ñêàçàòü, äîáðî ïîæàëîâàòü… Òèïè÷íûå ðåçóëüòàòû ðàáîòû ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. Î ìèôîëîãèè îí ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååò. Îí âîîáùå íè î ÷¸ì ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååò. È âûõîäèò – «ñäåëàòü õîòåë ãðîçó, à ïîëó÷èë – êîçó». À ýòî âèçãëèâîå «Èäè è ñìîòðè», âíóøàþùåå îòâðàùåíèå íå òîëüêî ê âîéíå, íî è ê æèçíè… Ïîìíþ, êàê ïî âñåé ñòðàíå øêîëüíèêîâ âîäèëè íà ñåé øåäåâð. Äåëî ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Êàæäûé ñîâåòñêèé ðåáåíîê îáÿçàí îçíàêîìèòüñÿ ñ èñòåðè÷åñêèìè ïðèïàäêàìè áåçóìíîãî èíòåëëèãåíòà. Äåéñòâèòåëüíî – èäè è ñìîòðè. Êàêèå êîäû áûëè âíåñåíû òîãäà â êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà – îäèí Ãîñïîäü âåäàåò. È ýòî – òîæå ïî âòîðîìó êðóãó… *** Ôèëüì «Àòêèíñ» (ïðî èíäåéöåâ è «áåëîãî», ïîïûòàâøåãîñÿ íàéòè ñ íèìè îáùèé ÿçûê è íàøåäøåãî ýòîò ÿçûê – íî ïîãèáøåãî â çàçîðå ìåæäó äâóìÿ öèâèëèçàöèÿìè; â ãëàâíîé ðîëè – Îëåã Áîðèñîâ).

Êèðèëë Àíêóäèíîâ

68

 ôèëüìàõ ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ óæàñíî ðàçäðàæàåò âñÿ ýòà ñòàð÷åñêàÿ ðåôëåêñèâíîñòü, âñÿ ýòà ñòàíèñëàâùèíà, âñå ýòè ìå÷òû î «ñëèÿíèè ñ ïðèðîäîé», âñÿ ýòà èäåàëèçàöèÿ «äåòåé ïðèðîäû». Î÷åíü íàèâíî. Åù¸ â ýòèõ ôèëüìàõ áåñèò íàðî÷èòûé çàïðîãðàììèðîâàííûé ïåññèìèçì (êîíå÷íî æå, óæàñíî «òîíêèé è êóëüòóðíûé»). Ñîâåòñêèé Ñîþç ñåìèäåñÿòûõ-íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ – Âèçàíòèÿ âðåì¸í óïàäêà. Íî êðåòèíèçì Ãîëëèâóäà áåñèò â òûñÿ÷ó ðàç ñèëüíåå. Åñëè âûáèðàòü ìåæäó ñâåðõòîíêèì, íî íèê÷¸ìíûì, ýãîèñòè÷íûì è ðàçðóøàþùèì ñåáÿ ñòàðèêîì èëè ìåæäó òóïûì ïîäðîñòêîì, íå îáåùàþùèì â äàëüíåéøåì íè÷åãî – òàêèì æå îäèíàêîâûì, êàê è ìèëëèîíû åãî ñâåðñòíèêîâ – ÿ, ðàçóìååòñÿ, âûáåðó ñòàðèêà. ×åõîâñêèé Ãàåâ çàâåäîìî ëó÷øå Áàòòõåäà. Îäíàêî «ïîáåæä¸ííûå» ìîãóò âûçûâàòü ó ìåíÿ ñèìïàòèþ òîëüêî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ çíàþ, êàêîâû «ïîáåäèòåëè». Ìàðê Àâðåëèé ëó÷øå ïðèìèòèâíîãî ãëàäèàòîðà-êà÷êà Êîììîäà. Íî Ìàðê Àâðåëèé – íàñòàâíèê è îòåö Êîììîäà (åñòü âåðñèè, ÷òî Àâðåëèé – íå ôèçè÷åñêèé îòåö Êîììîäà, íî îí – åãî äóõîâíûé îòåö, â ýòîì íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé). Ñîâåòñêèå èíòåëëèãåíòû – àâðåëèè, êîòîðûå íà ñìåðòíîì îäðå ïîäàþò ñâîé ãîëîñ çà Êîììîäà, äåëàþò åãî ñâîèì íàñëåäíèêîì. Òåïåðü ÿ äóìàþ èíà÷å… Ìèð åâðîïåéñêîãî êèíî – ìèð íîðìàëüíûõ âçðîñëûõ ëþäåé. Ìîæåò áûòü, ïëîõèõ, ãðåøíûõ, ïðåñòóïíûõ, áåçäàðíûõ – íî íîðìàëüíûõ è âçðîñëûõ. Ìèð ãîëëèâóäñêîãî êèíî – ìèð ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé. Òîãäà ÿ àêòèâíî íå ëþáèë ñêàçêè. Òåïåðü îòíîøóñü ê íèì ñ ðàâíîäóøèåì. Ìèð ïîçäíåñîâåòñêîãî êèíî (ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ) – ìèð ïîäðîñòêîâ. Ìèëûõ, õîðîøèõ, óìíûõ, ëþáîçíàòåëüíûõ, äîáðûõ – íî ïîäðîñòêîâ. Ãåðîè áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ôèëüìîâ è ñåðèàëîâ – íå ëþäè âîîáùå. Ýòî – òåðìèòû èëè çåìëÿíûå îñû â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷üå… *** Ïåðåñìîòðåë çíàìåíèòûé ôèëüì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Æåðòâîïðèíîøåíèå» è îñòàëñÿ ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûì. Îò íà÷àëà è äî êîíöà – âñ¸ âîñïðèíèìàåòñÿ îäèíàêîâî.  «Ñòàëêåðå» õîòÿ áû áûëè ÷èñòî ñîâåòñêèå «ïðèìî÷êè», íà êîòîðûå ÿ ðåàãèðîâàë; çëèëñÿ, íî ðåàãèðîâàë. «Æåðòâîïðèíîøåíèå» æå – ñòåðèëüíàÿ ñêóêà, ïðåòåíçèÿ ïåðåáåðãìàíèòü Áåðãìàíà. Èñêóññòâî, íå öåïëÿþùååñÿ íè çà êàêóþ íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. Äàæå çà øâåäñêóþ. Êîñìîïîëèòè÷åñêîå èñêóññòâî â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ê êîíöó ôèëüìà ÿ ñòàë æåëàòü, ÷òîáû õîòÿ áû îäíà äåòàëü ïðîðâàëà áû ýòîò ëåòàðãè÷åñêèé ôîí – ÷òîáû ïðè¸ìíèê çàèãðàë áû íå òðàóðíóþ ìóçûêó, à ëåòêó-åíêó, ÷òîáû â êàäðå âäðóã ïîÿâèëèñü áû Ïàíêðàòîâ-׸ðíûé è Õàðàòüÿí. ×òîáû âîçíèêëî áû ÷òî-ëèáî èç èíîé ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ïîòîìó êàê íåëüçÿ òðè ÷àñà ðàáîòàòü â îäíîé è òîé æå ñîííîé ýñòåòèêå. Ãåðîé çàêàòûâàåò çàíóäíûé äåñÿòèìèíóòíûé ìîíîëîã î ãðÿäóùåé âîéíå. Åãî ìàëåíüêèé ñûí íå çàìå÷àåò ýòîãî, ïîäêðàäûâàåòñÿ ê îòöó, õî÷åò ñ íèì ïîèãðàòü. Ãåðîé, ñáðåíäèâøèé îò ïðåä÷óâñòâèé, áüåò ðåá¸íêà. Ðàçâå ýòî íå ðàçîáëà÷èòåëüíî? Íî äëÿ ðåæèññ¸ðà ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îí – íà ñòîðîíå ãåðîÿ-èñòåðèêà. Ìèð «Æåðòâîïðèíîøåíèÿ» – ìèð, â êîòîðîì äåòè íå ìîãóò èãðàòü. Îí áåññïîðíî íóæäàåòñÿ â Õàðàòüÿíå. À ñþæåòíàÿ îñíîâà… Ïðèõîäèò ìóæèê ê æåíùèíå – ê ëþáîé – ïóñêàé äàæå ê ñàìîé êðîòêîé – è ãîâîðèò: «Åñëè ÿ ïîèìåþ òåáÿ, öèâèëèçàöèÿ èçáåæèò óãðîçû ìèðîâîé âîéíû». Ýòî æå ñòîïðîöåíòíî ñìåøíî. Íåóæåëè Òàðêîâñêèé íå âèäèò òîãî, ÷òî ýòî ñìåøíî? Çíà÷èò, âåñü åãî ñþæåò âûñîñàí èç ïàëüöà. Çíà÷èò, ôèëüì àíòèðåàëèñòè÷åí â ñàìîì ïëîõîì çíà÷åíèè äàííîãî ïîíÿòèÿ. Òîãäà è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Ýòî è åñòü – ïîøëîñòü – òàê ñåðü¸çíî îòíîñèòüñÿ ê ñåáå è ê ñâîèì èäåÿì. Ñåé÷àñ ÿ áîëåå ñïîêîåí ê ýòîìó. Íî âñ¸ ðàâíî – îòäàì «Æåðòâîïðèíîøåíèå» çà ñåðèàë «Ïóàðî» (ñ Äýâèäîì Ñóøå)… *** Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Ëåîíèä Ãàéäàé – ýòè äâà èìåíè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî÷åìó-òî îêàçûâàþòñÿ äëÿ ìåíÿ ñâÿçàííûìè. Òî îäèí çíàêîìûé ñêàæåò, ÷òî Òàðêîâñêèé – äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ, à äëÿ îñòàëüíûõ – Ãàéäàé. Òî, íàîáîðîò, äðóãîé çíàêîìûé çàìåòèò, ÷òî íå ëþáèò Òàðêîâñêîãî, è ïðåäïî÷èòàåò åìó Ãàéäàÿ. ß áû íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ýòèõ äâóõ ðåæèññ¸ðîâ. Îíè ðàáîòàëè â î÷åíü ðàçíûõ æàíðàõ, íî êàæäûé – â ñâîåì æàíðå – áûë ìàñòåðîì. Îäíàêî íà ëþáîì ïóòè íåëüçÿ áûòü çàñòðàõîâàííûì îò ïîøëîñòè. Êàæäîìó ïðåäíà÷åðòàíà âñòðå÷à ñî ñâîåé ðàçíîâèäíîñòüþ ïîøëîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, «Æåðòâîïðèíîøåíèå» Òàðêîâñêîãî íå èçáåæàëî ïîøëîñòè. Íåêîòîðûå äèàëîãè èç «Ñòàëêåðà», óâû, òîæå ÿâëÿþòñÿ ïîøëûìè. Íî è âñå ïîñëåäíèå ôèëüìû Ãàéäàÿ – ïîøëîñòü.

Ïðîçà

69

Èç îïóáëèêîâàííûõ äîêóìåíòîâ ÿ çíàþ, ÷òî Ãàéäàé îòíîñèëñÿ ê Òàðêîâñêîìó î÷åíü õîðîøî, ëþáèë è öåíèë åãî, ïîääåðæèâàë íà çàñåäàíèÿõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ (â îòëè÷èå, êñòàòè, îò êîíêóðåíòîâ ïî «èíòåëëåêòóàëüíî-ïîýòè÷åñêîìó êèíî» – Àëîâà è Íàóìîâà, êîòîðûå Òàðêîâñêîãî âåçäå òîïèëè). Èíòåðåñíî óçíàòü, êàê Òàðêîâñêèé îòíîñèëñÿ ê Ãàéäàþ. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî – òîæå õîðîøî. Óçíàë. Î÷åíü ïëîõî îòíîñèëñÿ. Ýòî åãî íå êðàñèò. *** ß ïðî÷èòàë ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î Ìàéêå Íàóìåíêî… Íèêîãäà íå ëþáèë Íàóìåíêî è íå ìîã îáúÿñíèòü ñåáå, ïî÷åìó ÿ åãî íå ëþáëþ. Òåïåðü âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Íàóìåíêî áåñêðûë – ýòî ñàìîå òî÷íîå îïðåäåëåíèå. Òî÷íåå íå ïðèäóìàåøü. Ìèð åãî ïåñåí – ñåðåíüêèé, óäóøëèâî ò¸ïëåíüêèé, çàïëåñíåâåëûé, è ïîðàçèòåëüíî íåïîäâèæíûé.  ýòîì ìèðå – ìàëÿðèéíàÿ àòìîñôåðà. Íèêàêîãî äâèæåíèÿ âîçäóõà. Ïîëíîå áåçâåòðèå. Øòèëü. Ìàðåâî. Ëîçóíã æèçíè Íàóìåíêî: «Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå. Æèâó êàê õî÷ó. Èäèòå êóäà ïîäàëüøå ñ âàøèì äóõîâíûì ðîñòîì». Âî âñåõ âîñïîìèíàíèÿõ ýòî èä¸ò îòêðûòûì òåêñòîì. Âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþò, ÷òî ïîäîáíàÿ óñòàíîâêà è ïîãóáèëà Ìàéêà.  äîâåðøåíèå âñåãî – Ìàéê áûë âîèíñòâóþùèì àòåèñòîì, ÷òî âïîëíå ñîãëàñîâàëîñü ñ åãî æèçíåííîé ïîçèöèåé è âûòåêàëî èç íå¸. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí áûë äîáð – è òîëüêî, äîáð ò¸ïëîé, êîìíàòíîé äîáðîòîé (íè Øåâ÷óê, íè Ãðåáåíùèêîâ, íè Êèí÷åâ – íå äîáðû). Åù¸ ó Ìàéêà áûë âêóñ ê ñòèëþ, íî è ýòî ïî÷òè íèêàê íå ïðîÿâèëîñü. Ìàéê ãîâîðèë: «çà÷åì?» – è âñ¸ îñòàíàâëèâàëîñü íà ïîëïóòè. Ïîíÿòíî, ÷òî ñôîðìèðîâàëî òàêóþ óñòàíîâêó. Ñóäÿ ïî ñåìåéíûì âîñïîìèíàíèÿì, ó Ìàéêà áûëè óæàñíûå ðîäèòåëè – íåïðîøèáàåìî ñëåïàÿ è ãëóïàÿ ìàòü (òèïè÷íûé áèáëèîòå÷íûé ðàáîòíèê, æðèöà «âûñîêîé äóõîâíîñòè») è îòåö, ïîìåøàííûé íà «âîñïèòàíèè âîëè» è «ñàìîôîðìèðîâàíèè». ×åëîâåêà, âûðîñøåãî â òàêèõ óñëîâèÿõ, áóäåò òîøíèòü îò ìàëåéøåãî óïîìèíàíèÿ î «ðàáîòå íàä ñîáîé». «Òû – äðÿíü» – ýòî èä¸ò îò òîãî æå ðåäóêöèîíèçìà, îò ñâåäåíèÿ ñëîæíîãî ê ïðîñòîìó, îò «æèâó êàê ïîïðîùå». Òî, ÷òî ñîâïóáëèêà ïðèíÿëà âñ¸ ýòî êàê ðåâîëþöèþ, ïîêàçûâàåò å¸ óáîæåñòâî. Âïðî÷åì, âñå ñêîðî óáåäèëèñü, ÷òî «ðåâîëþöèîíåð» âî âñ¸ì èíåðòåí è îñòàâèëè åãî «ñèäåòü íà áåëîé ïîëîñå». «Óåçäíûé ãîðîä N» – ëó÷øàÿ ïåñíÿ Íàóìåíêî, íî è â íåé – ñòîëüêî äóõîâíîé ëåíè, ñòîëüêî øòàìïîâ è áàíàëüíîñòåé, ñòîëüêî íåæåëàíèÿ ñìîòðåòü âãëóáü, ñòîëüêî «àáû ïîïðîùå»… Ñòîèëî ëè òàê ãîðÿ÷èòüñÿ? Ñåé÷àñ Ìàéê ìàëî êîìó íóæåí. ×åðåç äåñÿòü ëåò îí íå áóäåò íóæåí íèêîìó. *** ׸ðíûé òðåóãîëüíèê: êîììóíèçì – ëèáåðàëèçì – ôàøèçì. Èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: âñëåä çà êîììóíèçìîì – ëèáåðàëèçì, à âñëåä çà ëèáåðàëèçìîì – ôàøèçì. Äîëæåí ëè áûòü èç âñåãî ýòîãî âûõîä? Ìîæíî ëè âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû òðåóãîëüíèêà, îïðåäåëèâ ÷åòâ¸ðòûé (ñâåòëûé è ïî÷òè íåâîçìîæíûé) óãîë? Äà. Ýòîò ÷åòâ¸ðòûé óãîë – òðàäèöèîííàÿ ñîñëîâíàÿ ñèñòåìà, îñíîâàííàÿ íà ñîñóùåñòâîâàíèè è âçàèìíîé ðàáîòå ÷åòûð¸õ êàñò: ëþäåé òðóäà (øóäð), ëþäåé òîðãîâëè (âàéøèé), ëþäåé îðóæèÿ (êøàòðèåâ) è ëþäåé ìóäðîñòè (áðàõìàíîâ). Ãîâîðÿ äðóãèìè ñëîâàìè, ðàáî÷èõ-êðåñòüÿí, êóïöîâ, âîèíîâ è æðåöîâ-ïðàâèòåëåé. Êîììóíèçì – âñåâëàñòèå øóäð, ëþäåé òðóäà, ëèáåðàëèçì – âñåâëàñòèå êóïöîâ, à ôàøèçì – âñåâëàñòèå âîèíîâ. Âî âñåõ òð¸õ ñëó÷àÿõ – ïåðåêîñ, èçâðàùåíèå. ß, êñòàòè, ïîíåìíîãó íà÷èíàþ ñòàíîâèòüñÿ ìîíàðõèñòîì. Âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî æåëàþ ïðèìêíóòü ê ÷óäàêàì, ðàñïåâàþùèì «Ïîðó÷èêà Ãîëèöûíà». Ìîíàðõè÷åñêîå äâèæåíèå íûíå íàïðî÷ü äèñêðåäèòèðîâàíî ïîäîáíûìè ÷óäàêàìè. ß – ìîíàðõèñò â èíîì, â ðîçàíîâñêîì ñìûñëå. Ðîçàíîâ ïèñàë î òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ìîíàðõ – ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà íå áîðåòñÿ çà ñâîþ âëàñòü – îíà ïðèíàäëåæèò åìó ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ. Ïîñêîëüêó ìîíàðõ íàäåë¸í âñåì, åãî åñòåñòâåííîå æåëàíèå – òâîðèòü äîáðî ïîâñþäó. Ìîíàðõó íå çà ÷òî áîÿòüñÿ, íå÷åãî îáåðåãàòü, íå ñ êåì êîíêóðèðîâàòü. Âñ¸ óñòðîåíî òàê, ÷òîáû îí áëàãîäåòåëüñòâîâàë ïîääàííûõ, íå èìåÿ ê òîìó íè ìàëåéøèõ ïðåïÿòñòâèé. Äåìîêðàòè÷åñêèé æå ïîëèòèê – çàâèñèì îò îáðàòíîé ñâÿçè, îí äîëæåí äåëàòü òî, ÷òî õî÷åò îò íåãî ýëåêòîðàò, ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ñàì äîëæåí âëèÿòü íà ýëåêòîðàò, âîñïèòûâàòü â í¸ì îïðåäåë¸ííûå æåëàíèÿ. ×àùå âñåãî ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ñëåïîé âåä¸ò ñëåïûõ. ß íå ëþáëþ äåìîêðàòèþ. Äåìîêðàòèÿ ïîñòðîåíà íà îáîæåñòâëåíèè êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî. Êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå äëÿ äåìîêðàòèè – âûñøåå áîæåñòâî. Íî ÿ õîðîøî îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå. Íè÷åãî áîæåñòâåííîãî â í¸ì íåò. Ïîêëîíÿòüñÿ åìó – âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïîêëîíÿòüñÿ âåòðó èëè ìåäâåäþ – ìîæíî, íî íå íóæíî. Âåòðîì èëè ìåäâåäåì íàäî óïðàâëÿòü – îíè ñîçäàíû äëÿ ýòîãî. Òî÷íî òàê æå è êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû èì óïðàâëÿëè. È åñëè îíî, ïîäîáíî äèêîìó ìåäâåäþ, åù¸ íå

Êèðèëë Àíêóäèíîâ

70

îòêóñèëî ÷åëîâå÷åñòâó áàøêó, òî ïîòîìó, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèå ïðàâèòåëè õîòü â ìàëîé ñòåïåíè, íî ÿâëÿþòñÿ ñàìîäåðæöàìè.  Ðîññèè æå ìîíàðõèÿ – íèêóäà íå èñ÷åçàëà. È ýòî õîðîøî.  êîíöå êîíöîâ, ìíå ïðîòèâíî ñëûøàòü àïåëëÿöèè ê ñåáå (êàê ê «íàðîäó») èç óñò òåõ, êòî áîðåòñÿ çà âëàñòü. ß íå õî÷ó áûòü ñîó÷àñòíèêîì ãíóñíîñòåé ïîëèòèêîâ. È ÿ çíàþ, ÷òî ÷åì ìåíüøå ïîëèòèêè áóäóò àïåëëèðîâàòü ê íàðîäó, òåì ìåíüøå ãíóñíîñòåé îíè ñîâåðøàò âî èìÿ íàðîäà. Ïðè ìîíàðõèè ìîãóò âçîðâàòü êàðåòó ñ öàð¸ì (ýòî – ïðîôåññèîíàëüíûé ðèñê ìîíàðõà, ïîäîáíî òîìó êàê ñãîðåòü – ïðîôåññèîíàëüíûé ðèñê ïîæàðíèêà). Ìîãóò ïðîíåñòè áîìáó â äîì öàðñêîãî ìèíèñòðà è óãðîáèòü óéìó ëþäåé, âèíîâíûõ òîëüêî â òîì, ÷òî îíè îêàçàëèñü â äàííûé ÷àñ â äàííîì ìåñòå. Íî ïðè ìîíàðõèè íèêòî íå ñòàíåò âçðûâàòü äîìà ñ ëþäüìè ðàäè âëèÿíèÿ íà «îáùåñòâåííîå ìíåíèå». Óáåðèòå «îáùåñòâåííîå ìíåíèå» ïîäàëüøå îò ìåíÿ! ß áóäó ðàä ýòîìó. Íå íàäî àïåëëèðîâàòü ê ìîåé ëè÷íîñòè. Ìîå äåëî – ïîäñ÷èòûâàòü ñòîïû â õîðåå Áëîêà è ïèñàòü ñòèõè, äåëî êðåñòüÿíèíà – âûðàùèâàòü õëåá, äåëî êóïöà – òîðãîâàòü, äåëî âîèíà – çàùèùàòü âñåõ ñèëîé ñâîåãî îðóæèÿ. À ñåé÷àñ – íè ñòèõîâ, íè õëåáà, íè òîðãîâëè, íè çàùèòû. Îäíè òîëüêî «ðåéòèíãè» âïðèêóñêó ñ «îáùåñòâåííûì ìíåíèåì». À âñ¸ ðàâíî – îò äåìîêðàòèè è «îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ» íèêóäà íå äåíåøüñÿ… Íó, çíà÷èò, è îò ôàøèçìà íèêóäà íå äåíåøüñÿ… *** ß óáåäèëñÿ â çàìå÷àòåëüíîñòè òðàäèöèîííîé ñîñëîâíîé ñèñòåìû íà ñîáñòâåííîé øêóðå – îò ïðîòèâíîãî. ß ñëóæèë â àðìèè â òå÷åíèå ãîäà. È âåñü ãîä ìíå íå íàõîäèëîñü ìåñòà, õîòÿ ÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âëàäåë ìíîãèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè íàâûêàìè, êîòîðûìè íå îáëàäàëè ìîè ñîñëóæèâöû è áûë áû ñïîñîáåí ïðèíåñòè áîëüøóþ ïîëüçó – íà ñâî¸ì ìåñòå. Ñêàæåì, â ðåäàêöèè âîåííîé ãàçåòû. Åñëè áû àðìåéñêàÿ ñòðóêòóðà áûëà áû óñòðîåíà ÷óòü ïîñëîæíåå, ÷óòü ïîðàçâåòâë¸ííåå è íå áûëà áû òàê çàöèêëåíà íà òèïè÷íîé äëÿ Ðîññèè «ýòèêå ëèøåíèé è òðóäíîñòåé» – êàêîå-íèáóäü ìåñòî â ýòîé ñòðóêòóðå äëÿ ìåíÿ íåïðåìåííî íàøëîñü áû. Óâû, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü… Äîõîäèëî äî ñìåøíîãî. Îäíàæäû âðà÷ ïîðåêîìåíäîâàë ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ïðèâëåêàòü ìåíÿ íà ðàáîòó òèïà ïîêðàñêè ïîòîëêà êî÷åãàðêè. Áûëî ðåøåíî, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ â øòàáå äèâèçèîíà. Íî â äèâèçèîíå äëÿ ìåíÿ íå íàøëîñü ìåñòà. Ìåíÿ ñïóñòèëè íà ñòóïåíü íèæå, ïîòîì – åù¸ íèæå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â èòîãå ÿ âåðíóëñÿ òóäà, îòêóäà âîçâðàùàëñÿ, à ïîñêîëüêó ñîëäàò íå äîëæåí áåçäåëüíè÷àòü, ÿ, åñòåñòâåííî, îêàçàëñÿ íà ïîêðàñêå êî÷åãàðêè. Çà ýòîò ãîä ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîå – áûòü ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íå íàøëîñü ìåñòà. Íà ãðàæäàíêå ÿ îãëÿäåëñÿ – è óâèäåë âîêðóã ñåáÿ ñîòíè íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûì íå áûëî ìåñòà. Âîò òîãäà-òî ÿ çàòîñêîâàë ïî ñîñëîâíîé ñèñòåìå.  îáùåñòâå, âûñòðîåííîì íà îñíîâå ýòîé ñèñòåìû, ôèëîëîãàì íå ïðèøëîñü áû êðàñèòü êî÷åãàðêó, à àñòðîíîìàì – ïåðåáèðàòü îâîùè â îâîùåõðàíèëèùå. Çàòåì ÷òî êàæäûé â í¸ì – íà ñâî¸ì ìåñòå, ïðèîáðåò¸ííîì îò ðîæäåíèÿ. Ðåá¸íîê, ðîäèâøèéñÿ â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, çíàåò, ÷òî åìó íà ðîäó ñóæäåíî áûòü êðåñòüÿíèíîì. Îí – íå íèêòî. Îí – êðåñòüÿíèí, îí íåñ¸ò ýòî çâàíèå, êàê êîðîíó. Åñëè îí î÷åíü ïîñòàðàåòñÿ, òî ñìîæåò âûó÷èòüñÿ è ñòàòü ïèñàðåì, âðà÷îì, èíæåíåðîì, ôèëîëîãîì, ÷èíîâíèêîì, ìèíèñòðîì. À åñëè íå çàõî÷åò âûáèâàòüñÿ èç êðóãà – îñòàíåòñÿ êðåñòüÿíèíîì, ÷òî òîæå íåïëîõî, âåäü îí áóäåò çàíèìàòüñÿ òåì, ê ÷åìó ïðèó÷åí ñ äåòñòâà. Ñîñëîâíàÿ ñèñòåìà íå äîïóñêàåò äâèæåíèÿ âíèç ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå, îíà äîïóñêàåò òîëüêî äâèæåíèå ââåðõ. Êðåñòüÿíñêèé ñûí ìîæåò âîçâûñèòüñÿ äî ó÷åíîãî. À äâîðÿíñêèé ñûí – íèêîãäà íå îêàæåòñÿ â ðîëè çåìëåïàøöà (åñëè îí íå – åäèíñòâåííûé â ñâî¸ì ðîäå – Ëåâ Òîëñòîé). Ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ – è ó÷¸íûõ áóäåò äîñòàòî÷íî, è çåìëåïàøöåâ – â íîðìå: êðåñòüÿíñêèå äåòè (ïðèìåðíî íà äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ) íå çàõîòÿò ðåçêî ðâàòü ñî ñâîèì êðóãîì – ýòî è ñòðàøíî, è òðóäíî. Ñîñëîâíàÿ ñèñòåìà ïðåäïîëàãàåò òî, ÷òî ó êàæäîãî åñòü ñâî¸ ìåñòî è âñå ïî ýòîé ïðè÷èíå ñ÷àñòëèâû. Íûíåøíåå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ñîçäà¸ò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ êàðòèíó: êàæäûé îò ðîæäåíèÿ – íèêòî. Òû äóìàåøü, ÷òî òû – ëè÷íîñòü? Ñíà÷àëà âïèøèñü â ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó. È íå çàáûâàé ÷òî îíà ïðåäåëüíî ïðîñòà, è ÷òî òû íèêîãäà íå ïîëó÷èøü òî ìåñòî, íà êîòîðîå ðàññ÷èòûâàåøü. Òû æåëàåøü ñòàòü ïîýòîì? Íî îáùåñòâó íå íóæíû ñòèõè. Ñòàëî áûòü, òû íèêòî, à çâàòü òåáÿ – íèêàê. Òû óæå íå õî÷åøü áûòü ïîýòîì? Òû ðåøèë ñòàòü âðà÷îì? Èçâèíè, äðóæîê, íî â òâî¸ì ìèêðîñîöèóìå ïÿòüäåñÿò âðà÷åé, à òû – ïÿòüäåñÿò ïåðâûé. Îïÿòü æå, òû íèêòî, à çâàòü òåáÿ – íèêàê. È òàê äàëåå… Âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò î÷åíü æåñòîêóþ èãðó: äåòÿì äàþò äåâÿòü ñòóëü÷èêîâ, à äåòåé – äåñÿòü. Ïî ñèãíàëó âçðîñëîãî âñå êèäàþòñÿ ê ñâîèì ñòóëü÷èêàì. Îäèí – íå óñïåâàåò è âûáûâàåò èç èãðû. Ïîñëå ýòîãî îñòàâëÿþò âîñåìü ñòóëü÷èêîâ. È òàê äî ïîñëåäíåãî îñòàâøåãîñÿ ó÷àñòíèêà… «Àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà»: â íàøåé ñòðàíå êàæäûé ðàçíîñ÷èê ïèööû ìîæåò ñòàòü ïðåçèäåíòîì. Çà÷åì ìíå ñòàíîâèòüñÿ ïðåçèäåíòîì? ß õî÷ó çàíÿòü òî ìåñòî, ê êîòîðîìó ãîòîâèëñÿ âñþ æèçíü, îíî ïðèõîòëèâî, íî ñêðîìíî. È ðàçíîñ÷èê ïèööû, åñëè îí íå áîëâàí, íå ïîëüñòèòñÿ íà âîçìîæíîñòü ñòàòü ïðåçèäåíòîì. Ê ÷åìó åìó ýòî? À âåäü îí åù¸ è ìîæåò ñîîáðàçèòü, ÷òî åãî äóðÿò. Ñòàíü, áðàòåö, íèêåì, è òû ïîëó÷èøü îäíó êâèíòèëëèîííóþ âîçìîæíîñòü ñòàòü «ñàìîé áîëüøîé øèøêîé». Òèïè÷íûé ëîõîòðîí. Êàæåòñÿ, ÿ íàø¸ë ñâî¸ ìåñòî – è óñïîêîèëñÿ. Íî êàê áûòü òåì, êòî åù¸ íå íàø¸ë ìåñòà è íå óñïîêîèëñÿ?

Ïðîçà

71 ***

ß íå îáîëüùàþñü â îòíîøåíèè ñåáÿ. ß – ñëàáîå æèâîòíîå, ìóòàíò, ÷¸ðíûé êðîëèê ñ áåëûì ïîäø¸ðñòêîì, ïîðòÿùèé ïîðîäó. ß – ìàõðîâàÿ ðîçà.  ïðèðîäå ñóùåñòâî, ïîäîáíîå ìíå, íå âûæèëî áû è ÷àñà – ïðèðîäà íå ïðåäóñìàòðèâàåò ÷èñòóþ ýñòåòèêó, â íåé íåò ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèé. Íî ëþäè íà äåâÿòü äåñÿòûõ æèâóò ïî çàêîíàì ïðèðîäû (íå îñîçíàâàÿ òîãî). Òîëüêî íà îäíó äåñÿòóþ îíè âíå ïðèðîäû. Íà ýòó îäíó äåñÿòóþ ìî¸ ïðèñóòñòâèå â ìèðå – ïëþñ. Êàê ïðèñóòñòâèå â ìèðå äèêîâèííîé ðîçû, êîòîðîé ìîæíî ëþáîâàòüñÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñóùåñòâóþ äëÿ êðàñîòû – â ýòîì ìîÿ ñóäüáà è èñòî÷íèê âñåõ ìîèõ äðàì. ß íå õî÷ó áûòü «ïîëåçíûì», ïîòîìó ÷òî íå ìîãó áûòü «ïîëåçíûì» – ãëóïî ñïîðèòü ñ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî íå ñäåëàëà ìåíÿ «ïîëåçíûì». Èäåÿ, ÷òî âñå äîëæíû ïðèíîñèòü ïîëüçó, ãëóáîêî âðàæäåáíà ìíå. Ýòî – ñàìàÿ âðàæäåáíàÿ äëÿ ìåíÿ èäåÿ.  ëþáîì âàðèàíòå.  êîììóíèñòè÷åñêîì ëè (÷åëîâåê îáÿçàí áûòü ïîëåçíûì äëÿ ïðîëåòàðèàòà è ïðî÷èõ áåäíÿêîâ).  ðûíî÷íîì ñîöèàë-äàðâèíèñòñêîì ëè (÷åëîâåê äîëæåí áûòü ïîëåçíûì äëÿ ïîòåíöèàëüíûõ ïîòðåáèòåëåé-ïîêóïàòåëåé).  íàöèñòñêîì ëè (îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà – áûòü ïîëåçíûì äëÿ ñâîåé íàöèè). Âî âñåõ âàðèàíòàõ ýòà èäåÿ îòðèöàåò ìåíÿ. Òàêèì óæ ÿ óðîäèëñÿ – áåñïîëåçíûì. ß ÷åñòíî ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ «ìàññîâûì ïðîèçâîäñòâîì». Íî ÷òî áû ÿ íè äåëàë, äàæå (óñëîâíî ãîâîðÿ) îäíîðàçîâûå ñòàêàí÷èêè, â èòîãå ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ ïîëó÷àëñÿ ñåâðñêèé ôàðôîð – êðàñèâûé è íå íóæíûé íèêîìó, ïîìèìî íåìíîãèõ öåíèòåëåé. Ìîÿ ñóäüáà – ïðîèçâîäèòü ôàðôîð. Èìåííî ïîýòîìó ìíå òàê ñèìïàòè÷íà òðàäèöèîííàÿ ñîñëîâíàÿ ìîäåëü îáùåñòâà, ïîçâîëÿþùàÿ ÷åëîâåêó íå òîëüêî áûòü «ïîëåçíûì», íî è – èíîãäà – æèòü «äëÿ êðàñîòû». Êñòàòè, êàæäîìó ÷åëîâåêó. Àðèñòîêðàòó, êóïöó, êðåñòüÿíèíó. Êðåñòüÿíñêèå ïåñíè – ðàçâå ýòî íå ñàìîäîñòàòî÷íûé ýñòåòè÷åñêèé ôåíîìåí? Èìåííî ïîýòîìó íûíå ôîëüêëîð ïî÷òè óìåð, îí íå êîòèðóåòñÿ, âñåì ïîäàâàé ïîïñó… ß óâåðåí, ÷òî â îáùåñòâå, ïîñòðîåííîì íà ñîñëîâíîé ñèñòåìå, íàøëîñü áû ìåñòî è òàêîìó ïðîèçâîäèòåëþ ñòðàííîñòåé, êàê ÿ. Ê ñëîâó, ñîâåòñêîå îáùåñòâî, â ïðèíöèïå, ñòðåìèëîñü ê ïîäîáíîé ìîäåëè. Íîìåíêëàòóðà – âåäü ýòî æå íîâîå äâîðÿíñòâî. Ãðóáîâàòà-ñ? Òàê âåäü è ñðåäíåâåêîâûå êíÿçüÿ ñ áàðîíàìè òîæå áûëè èçðÿäíûìè ìóæëàíàìè. ß óâåðåí, ÷òî åñëè áû ñîâåòñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ìîäåëü ñîõðàíÿëàñü áû è äàëüøå, â òðåòüåì-÷åòâ¸ðòîì ïîêîëåíèè íîìåíêëàòóðà íà÷àëà áû äàâàòü ñâîèõ áóíèíûõ è íàáîêîâûõ. Îíà è òàê óæå íà÷àëà èõ äàâàòü. Íåñêîëüêî èñòåðè÷íî. Íî âåðíî. Íó, ôàðôîð òàê ôàðôîð… *** Ëàïøà ãîòîâà. Ìîæíî êóøàòü. Ìîæíî âåøàòü ñåáå íà óøè. Êîìó êàê çàõî÷åòñÿ. Ïðîøó ê ñòîëó!..

2003 – 2012 ãã.

72

ÀËËÅß ÊËÀÑÑÈÊΠýññå Íå çíàþ, êòî ïåðâûé òàê ñêàçàë. Óëèöà-òî âñåãî èç øåñòè äîìîâ. È íàçûâàåòñÿ – îôèöèàëüíî òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, íàïèñàíî íà óêàçàòåëå – Ïàâëåíêî. Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, êîòîðûé âïîëíå áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèë íà íåé è òðèäöàòûå, è ñîðîêîâûå-ðîêîâûå, è ñòàëèíñêèå, è íåìíîãî õðóù¸âñêèå. Ïî ïðåäàíèÿì, íàïðàøèâàëñÿ íà îáåäû ê êëàññèêàì, à â òå ãîäû ïðîñòî èçâåñòíûì ïèñàòåëÿì, è çàòåì îòïðàâëÿë, êóäà íàäî, âïîëíå ïðèñòîéíûå, íå îñîáî îáèæàþùèå õîçÿåâ äà÷, äîíåñåíèÿ. È äàæå ïðèóêðàøèâàë ñëåãêà äåéñòâèòåëüíîñòü. À âåäü ðåäêèå î÷åâèäöû, ñëó÷àéíî èëè íå ñîâñåì ñëó÷àéíî îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, âñïîìèíàþò «÷¸ðíûé âîðîíîê». ×àñòåíüêî, îñîáåííî ïî íî÷àì, êàòèë îí ïî ïèñàòåëüñêîìó ïîñ¸ëêó. Ðàññêàçûâàþò, êàê áåæàëà çà çëîâåùåé ìàøèíîé Ëèäèÿ Ñåéôóëëèíà, èçâåñòíàÿ â òå ãîäû ñâîèìè ïëàìåííûìè ïîâåñòÿìè.  íî÷íîé ðóáàõå, ðûäàÿ. Ÿ ïëà÷ ðàçäàâàëñÿ â îêíàõ èìåíèòûõ äà÷íèêîâ: Èâàíîâûõ, Àôèíîãåíîâûõ, Ïàñòåðíàêîâ, Ôåäèíûõ. Âåäü óâîçèëè å¸ ëþáèìîãî ìóæà, æóðíàëèñòà Ïðàâäóõèíà. È óâåçëè íàâñåãäà. Êàê è äðóãèõ îáèòàòåëåé Ïåðåäåëêèíà – óíèêàëüíûõ ïèñàòåëåé – Áàáåëÿ, Ïèëüíÿêà, Çàçóáðèíà, Àðò¸ìà Âåñ¸ëîãî, Áðóíà Åñåíñêîãî. «Çà ÷òî áåðóò ëþäåé?» Ýòîãî íå ìîã ïîíÿòü äàæå Áîðèñ Ïàñòåðíàê. À âåäü î åãî ïðîçîðëèâîñòè õîäèëè ëåãåíäû.  ýòîé äèêîé àáñóðäíîñòè, â êîòîðóþ ïðåâðàùàëàñü äà÷íàÿ æèçíü, òàëàíòëèâûì, îñîáåííûì íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ïðèíÿòü òàêóþ Ðîññèþ. Óæå ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ïî÷òè äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, íå ïîíèìàþ – êàê ìîãëà íå îñòàíîâèòü, íå çàäåðæàòü, íå ïîãîâîðèòü, èëè ïðîñòî íå ñïðîñèòü êàêóþ-ëèáî ìàëîñòü, åðóíäó – âåäü ìèìî, ìèìî, êàæäûé äåíü ïðîõîäèëè ñïëîøü çíàìåíèòûå, ñòðàííûå è, äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü, ïðîñòî ãåíèè. Ïðàâäà, åñòü ìàëåíüêîå îïðàâäàíèå. Ìíå – äåâÿòíàäöàòü. ß âëþáëåíà â ñâîåãî Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à. À ÷åðåç äîì, èç äà÷è íîìåð òðè, âûõîäèë êîãäà-òî æèâ¸õîíüêèé Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê. Íå âûõîäèë – ïðîáåãàë, ïðîëåòàë íàøó ÷àñòü «Ïàâëåíêè» â ðàçâèâàþùåìñÿ ïðîðåçèíåííîì ñèíåì ïëàùå. ×åðåç ðîäíèê, ÷åðåç çìå¸é âüþùóþñÿ Ñåòóíüêó, âïðèïðûæêó ê äåðåâÿííîìó äîìèêó, êîòîðûé îí ñíÿë äëÿ ñâîåé ìóçû Îëüãè Èâèíñêîé. Ñ áîëüøîé äîëåé íåäîáðîæåëàòåëüñòâà âñïîìèíàëà î íåé ìîÿ ëþáèìàÿ ñîñåäêà Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà Èâàíîâà. Èíà÷å êàê ñòóêà÷êîé íå íàçûâàëà, è ýòî çà íàøèìè-òî ÷óäåñíûìè «âûñîêèìè» ÷àåïèòèÿìè, ãäå ÷àñàìè ÷èòàëñÿ íàèçóñòü Áëîê, ãäå êàê áû ïðèñóòñòâîâàëè Âñåâîëîä Èâàíîâ, Êîíñòàíòèí Ôåäèí, Àëåêñàíäð Ôàäååâ è íåçàáâåííàÿ Ëèëÿ Áðèê. Âñåãäà â å¸ ðóêàõ – ñèíèé òîìèê ñòèõîâ Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à ñ ëåæàùåé ïîâåðõ ïîçîëî÷åííîé ëóïîé.

– Àõ, Àëëà, åñëè áû ìíå áûëî âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå! ß áû ãîðû ñäâèíóëà, – ãîâàðèâàëà Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà â ñâîè äåâÿíîñòî øåñòü. À âîîáùå-òî íèêàêèå íå äåâÿíîñòî øåñòü. Âñåãäà ìàíèêþðû, ïåäèêþðû, è êàê áû ñëó÷àéíî ñëåòåâøàÿ ñ ïëå÷à áðåòåëüêà îò ñàðàôàíà. «Òåëî íå ñòàðååò», – äóìàëà ÿ, âñÿêèé ðàç ãëÿäÿ íà ýòî ìðàìîðíîå ïëå÷î. Ó íåêîòîðûõ. Îñîáîé ïîðîäû æåíùèí. Äîì-ìóçåé Ïàñòåðíàêà, êàê ÿ ãîâîðèëà, òî÷ü-â-òî÷ü íàø. Êîðàáëåâèäíûé, ñ îâàëüíûìè áàëêîíàìè. Îäèí àðõèòåêòîð, îäèí ãîä âîçâåäåíèÿ. Ëþäè, îøèáàÿñü äà÷àìè, ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëèñü ê íàì.

– Âû ê Áîðèñó Ëåîíèäîâè÷ó? Ïðîõîäèòå, – ïîäøó÷èâàë íàä ýêñêóðñàíòàìè ìîé ìóæ Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ðàõìàíèí, îòâîðÿÿ êàëèòêó. Êîòòåäæè ïðèíàäëåæàëè Ëèòôîíäó, íàøè âîðîòà áûëè âñåãäà ðàñïàõíóòû, ïîñêîëüêó âíåøíå äîì – àáñîëþòíàÿ êîïèÿ ïàñòåðíàêîâñêîãî, âîò íàðîä è âàëèë ê íàì. Òåì áîëåå, äîðîæêà, âåäóùàÿ ê êðûëüöó, óñàæåííàÿ ðàçíîöâåòíûìè êë¸íàìè, áûëà òàêîé áîæåñòâåííîé êðàñîòû! Êàê òóò áûëî íå óñòîÿòü è íå ïðîéòè ïî êîâðó èç êðàñíî-æ¸ëòî-çåë¸íûõ ëèñòüåâ. Âåäü êîãäà-òî ýòè êëåíêè áûëè ïðèâåçåíû èç ñàìîé Êàíàäû àìåðèêàíñêîé æåíîé ïåðâîãî ïîñåëåíöà íàøåãî äîìà – çíàìåíèòîãî êîãäà-òî Àëåêñàíäðà Àôèíîãåíîâà. Ïàñòåðíàê â òÿæ¸ëûé òðèäöàòü ñåäüìîé, êîãäà ñî äíÿ íà äåíü Àôèíîãåíîâ æäàë àðåñòà è íå ìîã íè ïèñàòü, íè ñóùåñòâîâàòü íîðìàëüíî, íàâåùàë åãî åæåäíåâíî. Óòåøàë. Ïðàêòè÷åñêè çàñòàâëÿë ðàáîòàòü. Ñîõðàíèëîñü êðåñëî, ñàìîâàð è ñòîëèê, çà êîòîðûì îíè ïðîâîäèëè ñâîè íåë¸ãêèå âå÷åðà. Âåäü êîãäà ïèñàòåëü ïîñåëÿëñÿ íà äà÷å, îíà áûëà óæå îáóñòðîåíà è íà íåé ñòîÿëà ë¸ãêàÿ ïëåò¸íàÿ ìåáåëü.  íåêîòîðûõ äîìàõ âñ¸ ýòî ñîõðàíèëîñü â åäèíè÷íûõ ýêçåìïëÿðàõ. Óæå êàê ðåëèêâèè. Àìåðèêàíñêàÿ æåíà èçâîäèëà Àôèíîãåíîâà äèêîâèííûìè äèåòàìè, è çà÷àñòóþ ïîñëå ñêóäíîé åäû îí íûðÿë â ïîòà¸ííóþ êàëèòêó ê Èâàíîâûì. «Ó âàñ ñëó÷àéíî íå îñòàëîñü êîòëåòêè îò îáåäà?» – èíòåðåñîâàëñÿ îí.

Ïðîçà

73

Íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ïèñàòåëåé ñìåíèëîñü ïîñëå Àëåêñàíäðà Àôèíîãåíîâà. Ñïëîøü çíàìåíèòûå. Ñïëîøü ñîâåòñêèå.  íàøåì êîòòåäæå ïðîæèâàëà ñåìåéíàÿ ïàðà ïîæèëûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ. Ïðè÷¸ì ïîæåíèëèñü îíè íó â î÷åíü ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Îí – èçâåñòíåéøèé èç èçâåñòíûõ – ïëîõî âèäåë, ìîæíî ñêàçàòü, íå âèäåë âîâñå, íî, áëàãîäàðÿ íåêîåìó çàìå÷àòåëüíîìó ýñêóëàïó, ïðîçðåë. È ÷òî æå îí âèäèò? Ïåðåä íèì ïðåäñòàëà åãî ëþáèìàÿ – óìíàÿ, òàëàíòëèâàÿ, î ëèòåðàòóðå çíàåò âñ¸, íî… Îíà òàê äàëåêà áûëà îò òîãî èäåàëà, êîòîðûé íàðèñîâàë ñåáå çà ýòè ãîäû çíàìåíèòûé ôèëîëîã! Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå ÷óòü óâÿäøóþ Ìýðèëèí… À ïåðåä íèì ñòîÿëà äàìà ìÿãêî ãîâîðÿ…Íó î÷åíü äàë¸êàÿ îò ñîâåðøåíñòâà. Îò íåîæèäàííîñòè è äàæå óæàñà ñòàðåö óïàë â îáìîðîê. Ïîçæå âñ¸ ýòî ñãëàäèëîñü-ñëþáèëîñü – óìíûå âñ¸ æå ëþäè è áëàãîðîäíûå. Îíè ïðîæèëè îñòàâøóþñÿ æèçíü î÷åíü äàæå ñ÷àñòëèâî. Îäíàæäû, ïðîãóëèâàÿñü ïî íàøåé «Ïàâëåíêå», ÿ âñòðåòèëà äàìó. Îíà áóêâàëüíî áðîñèëà â ìåíÿ öåïêèé îñòðûé âçãëÿä. Ïðîêàøòàíåííî-íàøàòåíåííûå, ãëàäêîñîáðàííûå â ïó÷îê âîëîñû. Íàáåëåííîå, âñ¸ åù¸ âïîëíå êðàñèâîå ëèöî. ×óòü ïîîäàëü, îïèðàÿñü íà òðîñòü, ïë¸ëñÿ äÿäåíüêà Êàòàíÿí. Ÿ ïîñëåäíèé ìóæ – ñïåöèàëèñò «â îáëàñòè ãëàâíîãî ÷åëîâåêà å¸ æèçíè – âåëèêîãî Ìàÿêîâñêîãî».

– Ñìîòðè, ýòî æå ñàìà Ëèëÿ Áðèê, – ïðîøåïòàëà ÿ, îáðàùàÿñü ê ìóæó.

– Ýòî íå Ëèëÿ Áðèê, ýòî ïðåêðàñíàÿ, õîðîøî ñîõðàíèâøàÿñÿ ìóìèÿ, – ïðîáóð÷àë îí. Ñ æàëîñòüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Åù¸ ïðè æèçíè Ëèëè Áðèê ìîÿ ïîäðóãà, ñïåöèàëèñò ïî Ñåðåáðÿíîìó âåêó, ñîáðàëàñü âçÿòü ó íå¸ èíòåðâüþ. Ïåðåä ïîåçäêîé â Ïåðåäåëêèíî, íà äà÷ó Èâàíîâûõ, ãäå â òó ïîðó æèëà ïðåêðàñíàÿ Ëèëÿ, å¸ ïðîèíñòðóêòèðîâàëè, êàê âåñòè ñåáÿ, êàêóþ êàðòèíó ïîõâàëèòü, êàêóþ ôîòîãðàôèþ îòìåòèòü, ÷òî ïðàâèëüíî âñïîìíèòü. Îíà âñ¸ ýòî âûïîëíèëà, è âñòðå÷à ïðîøëà ðàäîñòíî äëÿ îáåèõ. Èíòåðâüþ ïîëó÷èëîñü æèâûì è äàæå îðèãèíàëüíûì. Áàáóøêà-òî óìíàÿ âñåãäà áûëà. Íåäàðîì ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ìóæè âèëèñü âîçëå íå¸ ïîæèçíåííî. Ëèëÿ Þðüåâíà æèëà â òîðöåâîé ÷àñòè äà÷è íîìåð ÷åòûðå. Ïîñëå ñìåðòè êðóïíîãî ïèñàòåëÿ, äî êîíöà åù¸ íå ïîíÿòîãî Âñåâîëîäà Èâàíîâà, åãî âäîâà Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà, à ïðåæäå ëþáîâü ñàìîãî Èñààêà Áàáåëÿ, ïðèãëàñèëà Ëèëþ Áðèê ïîæèòü ó íå¸ íà äà÷å. Îíà çíàëà, ñêó÷íî íå áóäåò. Âåäü Ëèëÿ Áðèê, áëàãîäàðÿ Ìàÿêîâñêîìó, áûëà èçâåñòíà äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. È ïðàâäà, ïî ïðåêðàñíîé óþòíîé àëëåéêå, âåäóùåé â äîì, ïðîãóëèâàëèñü ñåñòðà Ëèëè Þðüåâíû, ïèñàòåëüíèöà Ýëüçà Òðèîëå, å¸ ìóæ, çíàìåíèòûé ôðàíöóç Ëóè Àðàãîí. Ïðåäñòàâëÿåòå, ïî íàøåé-òî «Ïàâëåíêå» âûøàãèâàëè âåëèêèé êóòþðüå Ïüåð Êàðäåí, Ìàéÿ Ïëèñåöêàÿ, ïðåäñòàâèòåëè êëàíà Ìåññåðåðîâ. À àëëåÿ áûëà ãîðàçäî äëèííåå âñåõ íàøèõ, òàê êàê â âîéíó äîì ñãîðåë è òàëàíòëèâàÿ íåóãîìîííàÿ Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà ñîáñòâåííîðó÷íî íà÷åðòèëà ïëàí äîìà. Îíà îòîäâèíóëà åãî íà ìíîãî ìåòðîâ îò ïðåæíåé ïîñòðîéêè, òî÷íî ñêîïèðîâàâ ïàñòåðíàêîâñêèé êîòòåäæ.  ñâÿçè ñ ýòèì ïðîãóëêè ñòàëè äîâîëüíî ïðîòÿæ¸ííûìè, è ìîæíî áûëî íå âûõîäèòü çà ïðåäåëû êàëèòêè, òàê êàê çäåñü áûëî ÷óäíî. Ìîëîäûå áåð¸çû, åþ æå ïîñàæåííûå, è âîñõèòèòåëüíûé ÷åð¸ìóõî-ñèðåíåâûé ñàä. Îãðîìíûé ïàâëîâñêîé ýïîõè ñòîë çàñòèëàëñÿ áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ, êðàñèâûå ëþäè, èíòåðåñíûå òîñòû íà ðóññêîì, ôðàíöóçñêîì, àíãëèéñêîì. Äðóæáà äâóõ âåëèêèõ âäîâ ïðîäîëæàëàñü íå ñëèøêîì äîëãî. Ñîâìåñòíûå çàâòðàêè è îáåäû áûñòðî çàêîí÷èëèñü. Ëèëèíà ÷àñòü äà÷è áûëà òåïåðü çà ñòåíîé.

– Ìû îêàçàëèñü èç ðàçíûõ ïðîôñîþçîâ, – ñêàçàëà ìíå îäíàæäû Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà. È áîëüøå ê òåìå «ïðåêðàñíîé Ëèëè» íå âîçâðàùàëàñü. À Ëèëÿ Þðüåâíà ïðîäîëæàëà åæåäíåâíûå ïåøèå ïðîãóëêè ñ ìóæåì ïî àëëåå êëàññèêîâ ìèìî îêîí âåëèêîãî Ïàñòåðíàêà. Èç ýòèõ ñàìûõ îêîí çâó÷àë êîãäà-òî íåçàáûâàåìûé ãîëîñ:

Ïðîí¸ñøåéñÿ ãðîçîþ ïîëîí âîçäóõ. Âñ¸ îæèëî, âñ¸ äûøèò, êàê â ðàþ. Âñåì ðîñïóñêîì êèñòåé ëèëîâîãðîçäûõ Ñèðåíü âáèðàåò ñâåæåñòè ñòðóþ… Ïî÷åìó-òî, êîãäà ïèøóò î Ëèëå Áðèê, íàçûâàþò å¸ íåêðàñèâîé, óäèâëÿÿñü, êàê ìîãëè â íå¸ âëþáëÿòüñÿ òàêèå íåçàóðÿäíûå ìóæè! Íåïðàâäà, äàæå è â ïðåêëîííîì âîçðàñòå â íåé áûëî… Áûëî ÷òî-òî, ÷òî áîëüøå êðàñîòû, ãîðàçäî áîëüøå. À ÷òî… Ýòîãî íåëüçÿ âûðàçèòü ñëîâàìè. Ýòî êàêîå-òî çàïðåäåëüíîå íåñåãîäíÿøíåå ïîíèìàíèå â ëèöå, ñëåãêà äàæå ñóðîâîì. Ñëîâîì, íå íàøåãî ïðîôñîþçà ëè÷íîñòü. Òàìàðà Âëàäèìèðîâíà áûëà ïðàâà. Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ, ïèñàòåëüíèöà, æåíà çíàìåíèòîãî ïîýòà Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, âûõîäèëà çà ïðåäåëû ñâîåãî ñàäà íà «Ïàâëåíêó» ïîìàõàòü ðóêàìè. Îíà âðàùàëà èìè, âçäûìàëà èõ ââåðõ òàê, ñëîâíî õîòåëà âçëåòåòü.  òå÷åíèå âñåé æèçíè îíà òàê ýíåðãè÷íî, òàê àçàðòíî ñëóæèëà Àíäðåþ, òàêèå ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû ïðèäóìûâàëà, à ãëàâíîå, îñóùåñòâëÿëà! Îäíà ïðåìèÿ «Òðèóìô» ÷åãî ñòîèò! ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëàñü – âçëåòèò, îáÿçàòåëüíî âçëåòèò íå ñåãîäíÿ, òàê ïîñëåçàâòðà. È íå íóæíî äóìàòü, ÷òî ïðè÷èíà – êàêîé-òî áàíàëüíûé îñòåîõîíäðîç. Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî íàñ ñ ìóæåì ïðèãëàñèë íà ýòó äà÷ó æèâøèé â íåé äî Âîçíåñåíñêîãî Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ Ôåäèí. Êàêîé-òî î÷åðê ïîòðåáîâàëñÿ î í¸ì â ãàçåòó.  ñàäó ïåðåä äîìîì â ãàìàêå ïîëóëåæàë – ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ãîâîðèòü î âîçðàñòå – ÷åëîâåê íåìîëîäîé ñ òàêèìè òîíêèìè, áëàãîðîäíûìè ÷åðòàìè ëèöà, òàêèìè òî÷íûìè æåñòàìè, êàêèõ ÿ íå âèäåëà áîëüøå â ñâîåé æèçíè. Íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå âñòðå÷àëà. Îí áûë àáñîëþòíî íàðèñîâàí. Íó íåëüçÿ â ýòîé

74

Àëëà Ðàõìàíèíà

íàøåé æèçíè îñòàòüñÿ ñ òàêèì ëèöîì. Ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ – è òàêàÿ îñàíêà, òàêîé íåïîâòîðèìûé âçãëÿä â íèêóäà, àðèñòîêðàòèçì. Îí áûë íåìíîãîñëîâåí. Ñåé÷àñ âñïîìèíàåòñÿ – íà íàøè âîïðîñû îòâåòàìè áûëè ñïëîøíûå «íåò»: «Íåò âðåìåíè, ïèñàòü òðóäíî, âñïîìèíàòü áîëüíî». Ñåðü¸çíûé âîçðàñò, íåâîñïîëíèìûå óòðàòû. Øåë øåñòüäåñÿò âîñüìîé ãîä. È Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ óæå íàïèñàë â «îñîáîé òåòðàäêå áðîøåííûõ íà÷àë», êàê îí å¸ íàçûâàë â îòëè÷èå îò ðàäîñòíûõ çàïèñåé íà÷àëà æèçíè â Ïåðåäåëêèíî: «Îïîñòûëåëî âñ¸ âîêðóã è â ñàìîì ñåáå». Íå âîâðåìÿ ìû ïðèøëè. À âïðî÷åì…. Êàê ýòî óæàñíî êîíòðàñòèðóåò ñ ïðåæíèìè çàïèñÿìè, ãäå îí ïèøåò: «Âåëè÷àéøåå íàñëàæäåíèå íà Çåìëå – óòðî â ñàäó â ýòîì âîò ïåðåäåëêèíñêîì äîìå».  ýòîò ôåäèíñêèé äîì Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé ïåðååõàë íå ñðàçó ïîñëå êîí÷èíû Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à. Îí æèë ïî ñîñåäñòâó íà óëèöå Òðåí¸âà â áîëüøîì äîìå íà äâå ïèñàòåëüñêèå ñåìüè. Ýòî áûëî âðåìÿ óïëîòíåíèÿ. Íî, â îòëè÷èå îò ìîñêîâñêèõ êîììóíàëîê, âñ¸ îòäåëüíî: êàæäîìó ïèñàòåëþ âñ¸ ñâî¸ – âõîä, êóõíÿ è äðóãèå óäîáñòâà. Âòîðîé ýòàæ ýòîãî äîìà çàíèìàë Ñåðãåé Áàðóçäèí – ïðîçàèê, áîëüøå èçâåñòíûé êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Âûñîêèé, ïîäæàðûé, îí ÷åì-òî íàïîìèíàë êîìåäèéíîãî àðòèñòà Ôèëèïïîâà. Ïîìíþ êîðîòêîå ïèñüìåöî â ðåäàêöèîííîé óïàêîâêå, êîòîðîå îí ïðèñëàë ìîåìó ìóæó ñ îïîâåùåíèåì î òîì, ÷òî îíè õîòÿò íàïå÷àòàòü åãî ïîâåñòü «×àñû áåç ñòðåëîê». Ñòðàííî, ÷òî ýòà íåâèííàÿ âåùèöà âûçûâàëà â òî âðåìÿ íåïîääåëüíûé óæàñ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ: «Êàê ìîæíî ïîìåùàòü óáèòîãî ñîëäàòà â äðóãîå âðåìÿ, äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè?» Íî îí, Áîðèñ Ðàõìàíèí, ïîìåñòèë – îæèâèë ñîëäàòà Âàñþêîâà, êîòîðûé ïðîø¸ëñÿ ïî ñîâðåìåííîìó òîãäà åù¸ Ëåíèíãðàäó ñ òÿæåëûìè äóìàìè: à ñòîèëî ëè ìó÷èòåëüíî ïîãèáàòü åìó è åãî äðóçüÿì, ÷òîáû ó âëàñòè áûëè íå òå, ìÿãêî ñêàæåì, ëþäè? ×òîáû ÷èíîâíèêè ðàçâîðîâûâàëè òî, ÷òî îíè çàùèùàëè âî âðåìÿ âîéíû? È õðàáðûé Áàðóçäèí ðåøèë, ÷òî ñòîèëî. Íàðîä – îí õîðîøèé, à çëîäåè – îíè âñåãäà áûëè è áóäóò. È ìåëêèì áèñåðíûì ïî÷åðêîì – åãî çàïèñêà ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü – ïîäòâåðäèë ýòî. Òàê âîò, ïî âòîðîìó ýòàæó ñî ñâîèìè íåë¸ãêèìè äóìàìè õîäèë ñåðü¸çíî-ìðà÷íîâàòûé Ñåðãåé Áàðóçäèí, à íà ïåðâîì ñî ñâîåé ýíåðãè÷íîé ìóçîé ñ ïàëèíäðîìíûì, âîñïåòûì èì èìåíåì Îçà, ïîñåëèëñÿ Àíäðåé Àíäðååâè÷. Íî… Îá ýòîì ïîçæå. Êàê áû íè íàçûâàëè íàø ïðîóëîê – àëëååé êëàññèêîâ, àëëååé Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à, íî äî ñåãî äíÿ âèñèò ñòðåëêà: «Ìóçåé Ïàñòåðíàêà – óëèöà Ïàâëåíêî».  ñàìîé ïåðâîé äà÷å ýòîé óëèöû æèëè òàê íàçûâàåìûå ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè – Áîðèñ Ìîæàåâ, Âëàäèìèð Ñîëîóõèí. Õîòÿ íàçûâàòü èõ òàê ìîæíî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. Áîëüøèå ïèñàòåëè, êðóïíûå ëè÷íîñòè. Ìîæàåâ æèë çàìêíóòî, íà äà÷å ïîÿâëÿëñÿ íå÷àñòî. Çäåñü æèëà åãî î÷åíü ìóäðàÿ æåíà, ãîâîðèâøàÿ ñ ë¸ãêèì ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì. Êðóïíûé, ëèòîé Ñîëîóõèí ïðåáûâàë çäåñü ïîñòîÿííî. Ëþáèìûå äî÷êè, æåíà, ñëàâà – âñ¸ êàê ïîëàãàåòñÿ êëàññèêó. Åãî çÿòü, ñûí èçâåñòíîãî àêàäåìèêà, ñïàë â ïðåäáàííèêå. Âñå çíàëè, ÷òî íà äà÷å ó Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à áûëà íåñìåòíîé ñòîèìîñòè è êðàñîòû êîëëåêöèÿ êàðòèí è èêîí. È êëàññèê ðåøèë: åñëè ïðèäóò íåîæèäàííûå ãîñòè ÷òî-ëèáî óêðàñòü, ëó÷øå ïîæåðòâîâàòü íåëþáèìûì çÿòåì, ÷åì äàæå è ñàìîé ñêðîìíåíüêîé èêîíêîé. Âîçìîæíî, âñ¸ ýòî – øóòêà, íî ïåðåñêàçûâàþò å¸ äî ñèõ ïîð íà ïîëíîì ñåðü¸çå. Çàñòðîåíî äèêèìè îãðîìíûìè êîòòåäæàìè ëþáèìîå ïàñòåðíàêîâñêîå ïîëå, êîòîðîå îí íàçûâàë «Íåÿñíîé ïîëÿíîé», çàêðûòà äóðíûì ñåðûì çàáîðîì Ñåòóíüêà, íî ïî÷åìó-òî ïî-ïðåæíåìó òå÷¸ò ðîäíèê. Ðîäíèê, ê êîòîðîìó äî ñèõ ïîð ñúåçæàþòñÿ îòîâñþäó òîëïû ëþäåé. Ðîäíèê, ìèìî êîòîðîãî ïðîñêàêèâàë Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ ê Îëüãå Èâèíñêîé: «…Òû âñåé áåëèçíû ñâîåé ñêâîçíîé âîëíîé ñî ìíîé». Ñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëà ÿ íåòîðîïëèâî, ñ ýìàëèðîâàííûì êèòàéñêèì áèäîí÷èêîì øàãàþùåãî ê ðîäíèêó Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Ñîëîóõèíà. Êàê áûëî áû èíòåðåñíî òåïåðü ñ íèì ïîãîâîðèòü, ïîâñïîìèíàòü.

– Çäðàâñòâóéòå, äåâóøêà, – ïîçäîðîâàëñÿ îí îäíàæäû. – Õðèñòîñ âîñêðåñå! Îò íåîæèäàííîñòè, âîñòîðãà è óæàñà ÿ âîñêëèêíóëà: «Ñïàñèáî!»

– Îé, îé, âîèñòèíó âîñêðåñå! – çàêðè÷àëà ÿ âñëåä. Íåòîðîïëèâî è êàê-òî ôóíäàìåíòàëüíî ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü ê ðîäíèêó îïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé è âîëîãîäñêîé â ÷àñòíîñòè. Áîðèñó Ìîæàåâó äîñòàòî÷íî áûëî àëþìèíèåâîãî ÷àéíèêà, âåðîÿòíî, ëþáèë ñâåæóþ âîäó, à ëèøíèé ðàç ïðîéòèñü ê ðîäíèêó – ïðåêðàñíîå óäîâîëüñòâèå. Ñòóïåíüêè äðåâíèå çâåíåëè è áðåí÷àëè. Íà êàæäîé äî ñàìîé âîäû âûáèòû èìåíà ëþáèìûõ áàðûøåíü ñòðîèòåëÿ: Ãàë÷îíîê, Ìàøà, Âåðîíèêà, Òàíÿ. Ñåé÷àñ ëåñåíêà ê ðîäíèêó äåðåâÿííàÿ, à ñòàðûå è ôàêòè÷åñêè óæå ñòàðèííûå ñòóïåíüêè âûáðîñèëè. À âåäü ïî íèì ñòóïàëè è Ïàñòåðíàê, è Âîçíåñåíñêèé, Ôåäèí è, âåðîÿòíî, Àííà Àõìàòîâà, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà ê êîìó-òî â ãîñòè íà êðàéíþþ øåñòóþ äà÷ó, çà êîòîðîé è òå÷¸ò ðîäíèê. Äà÷à ñãîðåëà â âîéíó, ñåé÷àñ òàì êèðïè÷íûé äâóõýòàæíûé êîòòåäæ, ïîñòðîåííûé ñïëîøü äëÿ ëèòåðàòóðíûõ íà÷àëüíèêîâ. Ïðåæíèõ è òåïåðåøíèõ.

75

À ÑÂÀÄÜÁÛ ÍÅÒ È ÍÅÒ ÍÀ×ÀËÎ ÂÅÑÍÛ Â íà÷àëå ìàðòà ê íàì ïðèøëà âåñíà è âíîâü óøëà. Ïîòîì âåðíóëàñü âñ¸ æå. Ìíå êàæåòñÿ, ïîäóìàëà îíà: «Â êîíöå êîíöîâ, åñëè íå ÿ, òî êòî æå?..» *** ß êóðòêó íîâóþ ñåáå êóïèë. À ñòàðàÿ èç âñåõ ñòàðàëàñü ñèë ìíå ïîêàçàòü, ÷òî ýòî åé äî ëàìïî÷êè. Íî ÿ çàìåòèë, êàê ãðóñòèò îíà, è ñëûøàë, êàê ìîè øåïòàëèñü òàïî÷êè î òîì, ÷òî æèçíü æåñòîêà è ñëîæíà. *** Âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ìîé ñîñåä ñïðîñèë, êàê ìíå æèâ¸òñÿ â øåñòüäåñÿò. È óñëûõàâ ïå÷àëüíûé ìîé îòâåò, ÷òî ÿ óæå íà êðûëüÿõ íå ëåòàþ òàê âûñîêî, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, ñêàçàë, ÷òî ÿ, ïî ñóòè – äåòñêèé ñàä, è æèçíè ÿ åù¸ ñîâñåì íå çíàþ. *** Äî ñâàäüáû çàæèëî. È âîò óæå ïðîøëî ñ òåõ ïîð íåìàëî ëåò – à ñâàäüáû íåò è íåò… ÂÈÊÒÎÐÈß Ìû ìîãëè áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âèêòîðèåé â áàðå èëè, íàïðèìåð, â êîíñåðâàòîðèè. Íî ïî áàðàì íå øàòàåòñÿ Âèêòîðèÿ, à ìåíÿ íå çàòàùèòü â êîíñåðâàòîðèþ.

Åâãåíèé Ìó÷íèê

76 ***

Ïðåäëîæèëà æåíà â âîñêðåñåíüå, ÷òîá âäâî¸ì áûëî íàì âåñåëåé, ìíå ïîåõàòü â äåíü ò¸ïëûé, âåñåííèé íà îòêðûòèå ÿðìàðêè ñ íåé. ß îòâåòíîå âí¸ñ ïðåäëîæåíüå: íå óñòðîèòü ëè, ìîæåò áûòü, åé â ýòîò ñîëíå÷íûé äåíü, â âîñêðåñåíüå, äëÿ ìåíÿ äåíü îòêðûòûõ äâåðåé? È ìåíÿ ïîääåðæàëà ñóïðóãà – áûë â ìî¸ì ïðåäëîæåíèè òîëê: çà ïîñëåäíåå âðåìÿ äðóã äðóãó íàêîïèëñÿ ñóïðóæåñêèé äîëã. Îòäàâàÿ ñâîè íàêîïëåíüÿ, ÿ ñîáûòèÿ íå òîðîïèë è îòäàë èõ çà ïîë-âîñêðåñåíüÿ. À ïîòîì è âïåð¸ä çàïëàòèë. Åõàòü áûëî íà ÿðìàðêó ïîçäíî – äàë ÿ æàðó íà ñòàðîñòè ëåò. Íó, à åñëè ïîäóìàòü ñåðü¸çíî – ñîõðàíèë íàø ñåìåéíûé áþäæåò.

45 ËÅÒ ÑÏÓÑÒß

(ê þáèëåþ îêîí÷àíèÿ øêîëû) ß íà îäíîêëàññíèêîâ ãëÿäåë, ïåðåæèâøèõ ðàäîñòè, íåâçãîäû. ×òî ñêàçàòü? Íèêòî çà ýòè ãîäû, ê ñîæàëåíüþ, íå ïîìîëîäåë. Âñïîìèíàëè øêîëüíûå äåëà – ñïîðû, äðàêè, äâîéêè è êàç¸íêè – áûâøèå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè â ñòàðåíüêèõ, èçíîøåííûõ òåëàõ. Ïîëíûìè íàäåæä, â ðàñöâåòå ñèë, â ïàìÿòè ìîåé ëèøü òå îñòàëèñü, ñ êåì ìû ïîñëå øêîëû íå âñòðå÷àëèñü, êòî äî ýòîé âñòðå÷è íå äîæèë. Íî çàòî íà ñîòûé þáèëåé ãðóñòü óæå íå áóäåò ñ íàìè ðÿäîì: â öàðñòâå âñå ìû âñòðåòèìñÿ òåíåé è ïîâåñåëèìñÿ äî óïàäó! ÈÇ ÏËÀÍΠÍÀ ÁÓÄÓÙÅÅ 1 Ñ ýòèì ìèðîì áåçóìíûì ïîðà åù¸ íå íàñòàëà ïðîùàíèÿ. Íî íà âñÿêèé ïîæàðíûé ïîðà óæå íàïèñàòü çàâåùàíèå.

2 Íà ïîýòè÷åñêîé çîíå áóäó ïîýòîì â çàêîíå.

77

ÄÈÕÎÒ ÎÌÈß *** Ýòà íî÷ü áóäåò íàøåé… Êóïàëà… Êóïåëü… Î÷èùåíüå îãí¸ì… ß âçëåòåëà, â ëàäîíè óïàëà, Ðàçûññèíÿñü âîëøåáíûì äîæä¸ì… À ïîä êðûëüÿìè – ïóõ íåïðîñîõøèé, À ïîä ÿáëî÷êîì – ñëàäêàÿ òîïü… È ðàñòåðÿí âëþáëåííî-îãëîõøèé, Ïîåäàåò ñåðäå÷íóþ äðîáü… ß ëå÷ó – ðàçîéäèñü, êòî íå âåðèò, – Ñêîðîòàëà ðàçáåã ïî âîëíàì… À Çåìëÿ, íåîòìåííî, îòìåðèò Íå÷òî âûøíåå, äàííîå íàì… À Âîäà, áåç ñîìíåíüÿ, èññóøèò Ñëîâ íåëåïûõ íåíóæíóþ ñûïü… Ýòà íî÷ü áóäåò íàøåé… òàê ëó÷øå… Òîëüêî ðàç… Íàâñåãäà… Íà äâîèõ… *** Áåñöâåòíîé ìîëüþ áüþñü â òâîè çðà÷êè. Çà íèìè – çíàþ – íå èñêóññòâåííàÿ ëàñêà. Âîðóÿ ðàäîñòåé ìèíóòíûå êëî÷êè – Ñàìà – íà êëî÷üÿ ðâóñü, êàê íàøà ñêàçêà… Íåóìîëèìîñòü ðàññòîÿíèé – ñêîâàí áåã. Ïðåäñêàçàííîñòü ïðîùàíèé – ñåðäöå ñòîíåò… Íå áàáî÷êà. Íå ìîëü. Íå – ÷åëîâåê, Íå – æåíùèíà… Êîì. – Îäèíî÷åñòâà è áîëè… *** Ìíå âåñü ìîé Ìèð – òåáå îòäàòü – áåññëîâíî, Áåçðîïîòíî, – òû òîëüêî ñîõðàíè!.. È íàøèõ âñòðå÷ – â êàëåíäàðå, óñëîâíî – Ðàñïÿòûå êðåñòàìè öèôðî-äíè… Ìîé ìèð, õìåëüíîé è òðåçâûé, ãëóïî âîåò, Ìîë÷èò, èññÿêíóâ ïûëüíîñòüþ ñëîâåñ… È òîëüêî ñåðäöå – ìèððîé óñïîêîèò… È òîëüêî âçãëÿäîì – ñ÷àñòüå äî Íåáåñ!.. Íå óñìîòðè íàñ, Áîã, è ñïðÿ÷ü óñìåøêó, Òåáå, Âñåâèäöó, çàâèñòü íå ê ëèöó… Ïî ï¸ðûøêó – íåáðåæíî è íåñïåøíî – Ðàñïðàâëþ êðûëüÿ, êàê ïî îáðàçöó… Ëàäîíè âñêèíó – ðàñïèíàé – ãîòîâà! – ß äíè ðàñêðàñèëà è ðàñöâåòèëà ñíû… Ìíå – âåñü ìîé Ìèð îòäàòü òåáå – ïîëñëîâà… Òåáå – ïîëøàãà – â áåçäíó Âûñîòû…

Òàñÿ Àëåê

78 ***

Ýòî Ñóìåðêè – íà Âîñõîäå, – Îáîðâàëèñü, êàê êîðî÷êà ñòàðîé ðàíû, Êðîâîòî÷èëè î ïîãîäå, Î òîì, ÷òî ëîæèòüñÿ – ðàíî. Î òîì, ÷òî – åù¸ ãëîòî÷åê È óæå íàïëåâàòü – ÷òî çàâòðà… Ëèøü äóøè íåðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê Ïîäñêàæåò, êòî âå÷åðà àâòîð. Èç ëàäîíè â ëàäîíü ïåðåêèíó Êîëîäó ïðîæèòûõ äíåé; Ñ âîñêîì ñâå÷è – îñòûíó – Áîãè ðåøàò – êòî ñèëüíåé. À ìíå – äîòåðïåòü äî Âîñõîäà, Äî Ïåðâîé. Íîâîé. Çàðè. Äî âåñåííåãî ñåðäöà ãîäà, Äî ïîñëåäíåé êîìàíäû: «Ãîðè!» Ñ ýòîé ìûñëüþ, êàê ñ áîæüèì çàâåòîì  íîâûé äåíü îêàÿííî âîðâóñü… ß ïðèøëà ê òåáå, Ñ÷àñòüå, îòâåòîì Íà ñâîþ áåñêîíå÷íóþ ãðóñòü!.. *** Íåò íà ïàëüöàõ ïåðåïîíîê, Íàä ñïèíîþ – êðûëüåâ íåò. ß ñîñòàðèëàñü – äåâ÷îíêîé, Íå äîæäàâøåéñÿ ïîáåä. Ïëåñåíüþ ïîêðûëà ñòåíû – Äîì æäàëà – íàøëà ïðèþò… Íå ïðèó÷åííàÿ ê ïëåíó, Íå ïðèíÿâøàÿ óþò… Áèëè – áüþò. È áóäó áèòà… Æãëè – ñîæãóò – ñîãðåþñü õîòü… Íî çåìíûì æåëàíüåì ñâèòà Ïîëóïðèçðà÷íàÿ ïëîòü… Ê Íåáó – êðèê – íå â äîëã, à â ïàìÿòü, Òàíåö ãëÿíöåì íà ðóêàõ. Êðûëüÿ. Âçìàõ. È êëþâîì ðàíèòü ×ü¸-òî ñåðäöå – â çåðêàëàõ…

79

ÆÈÒÜ ÂÅ×ÍÎ ÑÂÅÒËÎ? …òû ïðîñèëà ìåíÿ ðàññêàçàòü î ñâåòëîì…

âñ¸ êîãäà-íèáóäü áóäåò, íå ñïðàøèâàé òîëüêî, êîãäà. ÿ íå çíàþ îòâåòà, ÿ çíàþ, ÷òî áóäåò è ëàäíî. à ïîêà ìû ëåæèì íà ëàäîíÿõ è äûøèì íà ëàäàí, ñîãðåâàÿ äûõàíüåì ñâîèì ãîðîäà, ãîðîäà, ó êîòîðûõ îò õîëîäà ñâîäèò çàìêè è îãðàäû. ïîíèìàåøü, è âðåìÿ è ëþäè – âîäà. òû ñìîòðåëà òàê ÷àñòî, êàê ñîëíöå ëåòèò ïîä îòêîñ, êàê íà êðûøàõ âåñ¸ëûå äâîðíèêè òðîãàþò íåáî. ÿ áû òîæå ïî êðûøå ïîä óòðî ñ òîáîþ ïîáåãàë. èëè âûøåë òóìàíîì íà êàìåííûé ñåâåðíûé ìîñò, è ëåïèë áû êîðàáëèêè èç ïî÷åðíåâøåãî ñíåãà, à ïîòîì ïðåâðàùàëñÿ áû â âîäó è ðîñ. òû áû ìíå óëûáàëàñü… ïîä âîäó óéäóò êîðàáëè, ìû íå ñòàíåì ÷óæèìè, ìû áóäåì äûøàòü, êàê è ïðåæäå. ïóñòü íà ëàäàí, ïóñòü ñ íàìè îñòàíóòñÿ òàì æå è òå æå ñîãðåâàòü ëåäÿíûå ëàäîíè çàì¸ðçøåé çåìëè, è âîäà, è âåñ¸ëûå äâîðíèêè â ñèíèõ îäåæäàõ, è âñå òå, êòî çà íèìè ïîä óòðî íà êðûøó óøëè… ÏÓÃÎÂÈÖÀ Èíîãäà ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ, êàê â äåòñòâå, çàêðûòü ãëàçà è – ïîä îäåÿëî. ×òîáû íè äëÿ êîãî óæå íå áûëî ðàçíèöû, ïî÷åìó è êîãäà ìåíÿ âäðóã íå ñòàëî. Ñëîâíî ÿ âûøëà óòðîì êàê âñå íà óëèöó. Óâåðåííî êèâíóëà ñîñåäÿì: çäðàâñòâóéòå, à ïîòîì áû ñêîëüçíóëà íà çåìëþ ïóãîâèöåé, è ïðîïàëà, âìåñòå ñ îòìåòêàìè â ïàñïîðòå. Äàòà ðîæäåíèÿ, äàòà èñ÷åçíîâåíèÿ, äàòà ìîåãî ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî èìåíè ïåðåñòàëè áû ñóùåñòâîâàòü è èìåòü çíà÷åíèå. Ñëîâíî ïóãîâèöó ñ çåìëè ïîäíÿëè è â ìîðå êèíóëè, è ëåæèò îíà íà äíå ìàëåíüêàÿ è íèêîìó íå íóæíàÿ, íàáëþäàåò çà ðûáàìè, âñïîìèíàåò ïðîøëîå ñî âñåìè åãî ïóãîâè÷íûìè «ëþáâÿìè» è «äðóæáàìè», ñî ñâåæèìè ãàçåòàìè è êóðòêàìè íîøåííûìè… È âîò êîãäà ìîðå è ðûáû ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííûì íàñòîÿùèì, à êðóãëîå ïëàñòìàññîâîå òåëî ñàìîé óäîáíîé è íàä¸æíîé ôîðìîé, ÿ õî÷ó îêàçàòüñÿ ñàìà ñîáîé, òîëüêî ñïÿùåé, ïîä îäåÿëîì, æèâîé è ãëóïîé, à íå êðóãëîé è ì¸ðòâîé.

80

Åëåíà Ðîñîâñêàÿ ÈÑÒÎÐÈß Îí áûë ñëèøêîì ãåíèåì, ñëèøêîì âñåãäà íà Âû, ñ èçóìðóäíîé ïàìÿòüþ, ñ ë¸ãêèì àæóðíûì ñëîãîì. Îí ëåòàë íàä ðàäóãîé äîëãî è ãîâîðèë: òû òàêàÿ ãëóïàÿ, íîñèøüñÿ ñ ÷óâñòâîì äîëãà. Ó íå¸ òðè êîðî÷êè, òðåòèé áóìàæíûé ãëàç, âîò îíà è íîñèòñÿ ñ ïðàâåäíûì íåáîñâîäîì. Âîò îíà è äóìàåò: ãäå çàòåðÿëñÿ Ìàðñ, â ïåðâîì äîìå õîëîäíî, â òðåòüåì îäíè óðîäû. Âî âòîðîì – íå ïðàçäíóþò…×òî æ âû, ìîè äîìà, âñå òàêèå ãðóñòíûå, æ¸ëòûå, íå æèëûå. Îí äàðèë åé àðìèþ, çëèëñÿ è âîåâàë, è ñîëäàòû ðàäîñòíî â íåáî áðîñàëè êðûëüÿ. Íà èêîíàõ ñóìåðêè. Ãäå-òî çà àëòàð¸ì ïàõíåò ïåðåìèðèåì, ïàõíåò çèìîþ ëàäàí. Ó íå¸ çàêîí÷èëèñü àìïóëû ñ ÿíâàð¸ì, ó íåãî çàêîí÷èëîñü âðåìÿ ëåòåòü ðÿäîì. È êîãäà íàèâíûå øëè ê îáðàçàì âîéñêà, îí ïëåâàë èì ïîä íîãè è õîõîòàë íàä íèìè, à îíà óâåðåííî øëà äëÿ íåãî èñêàòü èìÿ. «ÏÎÊÀÕÎÍÒÀÑ» îíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî î÷åíü îïàñíî: õîäèòü ïî íî÷àì â ãîñòè, íîñèòü ÿðêèå âåùè, çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì, åñòü ëîæêîé ìàñëî, çàïîìèíàòü ñíû – à âäðóã îêàæåòñÿ âåùèì? îíà íàçûâàëà ñâîé äîì íàä¸æíîé ðîäíîé ÿìîé, â êîòîðîé áûëî óþòíî è â òîæå âðåìÿ òîøíî. íà ñòåíàõ ÿìû âèñåëè áîëüøèå îêîííûå ðàìû ñ ïîðòðåòàìè íàñòîÿùåãî, áóäóùåãî è ïðîøëîãî… à ñ íåáà ëåòåëè ÷àèíêè, ñ íåáà ëåòåëè ïëàêàòû. ïàõëî äîæä¸ì è ñåðîé, ïàõëî çåìíûì âîçäóõîì. îíà çàòûêàëà óøè è âñëóõ ÷èòàëà Ñîêðàòà. ëó÷øèå ñîáåñåäíèêè – óìåðøèå ôèëîñîôû ñìîòðåëè ñ êíèæíûõ îáëîæåê, ìîë÷à ñíèìàëè øëÿïû, çàòåì ñúåäàëè øëÿïû è âàæíî äðóã äðóãó êèâàëè. çà ñòåíàìè ÿìû òåìíåëî, è êòî-òî îïÿòü ïëàêàë, ðàññìàòðèâàÿ ñêâîçü îêíà îáîè â å¸ ñïàëüíå. îíà íå ñïåøà íàäåâàëà ïëàòüå æ¸ëòîãî öâåòà, õîòÿ âîîáùå íå ëþáèëà ðåæóùèé ãëàç æ¸ëòûé. âñå êíèãè áûëè ïðî÷èòàíû, âñå ïåñíè äàâíî îòïåòû. îíà âûõîäèëà èç äîìó è øëà êàê âñåãäà… ê ÷¸ðòó. ÏÎ×ÒÈ ÑÊÀÇÊÀ ñìîòðèòåëþ îêîí ÷àñòåíüêî áûâàåò ñêó÷íî. îí ìîë÷à è äåíü, è íî÷ü íàïðîë¸ò ãëÿäèò, êàê ãîðîä áîëüøîé îò ñìåðòåé è îò æèçíåé ïó÷èò. êàê õîäèò ðå÷íîþ äîðîãîé êðûëàòûé êèò, îí ìîæåò ëåòàòü è õîäèòü, ïîòîìó âåçóí÷èê, îí ìîæåò ïðàêòè÷åñêè âñ¸, äàæå äåëàòü âèä, ÷òî æèçíü ãîðîäñêàÿ ÷åìó-òî åãî äà ó÷èò, ïîêà ãîðîä æèâ, ïîêà ýòîò ãîðîä ñïèò… çà îêíàìè êàê âñåãäà ñóùåñòâóþò ëþäè, ðóãàþòñÿ, ñïîðÿò, öåëóþòñÿ, ïðåäàþò. òîëêàþò äðóã äðóãà, æàëåþò è î÷åíü ëþáÿò, õîðîíÿò è øëþò ïîâåñòêè â íàðîäíûé ñóä.

Ïîýçèÿ

81

à êèò íèêîìó íè äðóã, íè âåñ¸ëûé ñïóòíèê, îí ñàì âûáèðàåò è âðåìÿ, è òîò ìàðøðóò, ãäå íåò íè ïðèñÿæíûõ, íè âûõîäíûõ, íè áóäíåé, ãäå êàê-òî äàâíûì-äàâíî íèêîãî íå æäóò… íåëåïàÿ ñêàçêà, íåëåïûé ñìîòðèòåëü îêîí, è ëþäè, è êèò – áåçûìÿííûé êðûëàòûé ìèô, ñðàñòàþòñÿ â áåëîñíåæíûé îãðîìíûé êîêîí ïîêà ãîðîä ñïèò, ïîêà ýòîò ãîðîä æèâ… ÍÀ×ÈÍÀÞ ÏÐÎÙÀÒÜÑß Íà÷èíàþ ïðîùàòüñÿ, ñàæóñü çà íåâèäèìûé ñòîë, îòêðûâàþ áëîêíîò è ïèøó àêêóðàòíî ñ àáçàöà: íîâûé ãîä îáåùàë, à ïîòîì íè ê êîìó íå ïðèø¸ë, à íàä ñòàðûì óæå íàäîåëî äî êîëèê ñìåÿòüñÿ. Èñïåêëà ïèðîãè, íàðÿäèëàñü è íà ïîë ëåãëà, ïîòîëîê íàäî ìíîé óëûáíóëñÿ è íà÷àë âðàùàòüñÿ. Åñëè âûæèâó, çàâòðà íàäåíó äîìàøíèé õàëàò è îòïðàâëþñü â êèíî, èëè äàæå ñ äðóçüÿìè íà òàíöû. Çà îêíîì øîêîëàä, çà îêíîì ðàçíîöâåòíûé ñàëþò, èç ëàäîíåé ìîèõ ïðîðàñòàþò çåë¸íûå ïàëüöû. Íîâûé ãîä íè ê êîìó íå ïðèø¸ë, à ëåæà÷èõ íå áüþò, ÿ ñ÷èòàþ äî òð¸õ, à çàòåì íà÷èíàþ ïðîùàòüñÿ… ÀÍÀÁÎËÈÊ È óëûáêà ñòàíåò âòîðûì ëèöîì, à ïîòîì è âîâñå ëèöà íå ñòàíåò. È íè ñíà, íè äíà, íèêàêèõ âûñîò, íèêàêèõ ïîòåðü, íèêàêèõ ñâèäàíèé. Ïîñòîÿíñòâî, îñåíü, çèìà, ïëþñ íîëü, è ñàëôåòêà â êëåòêó è ñìåõ íà âûíîñ, è ãîðÿ÷èé ñâåò äî òîãî ñïëîøíîé, è ïî êðóãó, íîëü, íî ñî çíàêîì ìèíóñ. Íè÷åãî, òàê íóæíî, çàêàò-âîñõîä, à íàâñòðå÷ó… íåò íèêîãî íà âñòðå÷ó. Ãîâîðÿò, ñ óëûáêîé èäòè âïåð¸ä íåïðåìåííî â ãîðó è ñåðäöó ëåã÷å. È ââåðõó ïåñîê, è âíèçó ïåñîê, è ïðèõîäèò âðåìÿ òîñêè è çíàíèé. È óëûáêà ñòàíåò âòîðûì ëèöîì, à ïîòîì è âîâñå ëèöà íå ñòàíåò… ÌÅÆÄÓ ÑÒÐÎÊ ß ñèæó íà ãîðå, ÿ ïðàêòè÷åñêè ñòàëà ãîðîé, à âíèçó Ìàãîìåò ãîâîðëèâ, ñóåòëèâ, íàïîìàæåí, âñ¸ ïûòàåòñÿ ïðûãíóòü è íåáî ïðîáèòü ãîëîâîé. Íå æèëüöû ìû ñ òîáîé Ìàãîìåò – ïåðñîíàæè. Íàñ òàëàíòëèâûé àâòîð çàêðûë íà àìáàðíûé çàìîê, è òåïåðü ìû ñ òîáîé, Ìàãîìåò, íå æèâ¸ì ìåæäó ñòðîê.

82

«Â ÒÀÉËÀÍÄÅ ÑÅÉ×ÀÑ ÑÅÌÜ ÍÎËÜ ÒÐÈ…»

V DOSTATKE âîò ïðèõîäèò àâãóñò äåðãàåò çà ðóêàâ – ãîâîðèò òåáå òû íåïðàâ, èóäà, îïÿòü íåïðàâ ñïîòûêíóâøèñü ðàç ïîïåðõíóâøèñü ñòî ðàç ãîâîðèøü ñåáå – ýòî áëàæü íåíóæíàÿ áëàæü ïîäïåðåâ êîëîííîé íåáóøêà êëîê âîäîñòî4íîñòü òðóáû ðàñøàòàâ è ðàçðóøèâ íàáëþäàþ êàê äåâî4êà, ÿáëîêî ñêóøàâ çàêðûâàåò ãëàçà è áîëüíî åé è ïîæàëåòü íåëüçÿ TOUTE SEUL à äàëüøå ðîäíàÿ æèâè ñàìà ñàìà êàê ëüäèíêà â ïóñòîì ñòàêàíå õðîìèðîâàííàÿ ñòðóíà ïóñòîòà â ò¸ìíîì çàëå ïðèâîêçàëüíàÿ ìèøóðà îäíà êàê ì¸ðçëàÿ ïîëûíüÿ êàê ìåäíûé âñàäíèê êóïîðîñ ðàçëèòûé ïåðâûé òóð èãðû âîñüìèáèòíîé êàê òîíêàÿ òåòèâà ïîäòàÿâøèé ïëîìáèð è áóäóùèé àëüöãåéìåð ïðîâàëû â ïàìÿòè – íåòî4íûé æåñò ðóêè ñàìà âñ¸ ñäåëàëà ñàìà IO èîñèô ïðîñîâûâàåò ðóêó â ðóêàâ ïàëüòî, ïóòàåòñÿ. íà îêíå ñèäèò êîò, äóìàåò – áûòü áåäå. íå õîäè èîñèô íà ÷óãóí ïàðàäíîé, íå õîëîäè õðåáàñòóþ ñïèíó ñâîþ, òû æå, ìàòü òâîþ, òàê òîëêîì è íå ñëó÷èëñÿ, íå âûêóðèë è íå èñïèñàë áóìàã… íà ìîðîçå çäîðîâî ãîðèò âûâåñêà – Óíèâåðìàã. ìîè ìàãè÷åñêèå óíèâåðñèòåòû, ïàðàïåòû, ïîðåáðèêè. ïðîõîæèå ïîäàþò åìó ñèÿþùèå ñåðåáðåíèêè, øåêåëè, ïîäíèìàþò øîðû è âîðîò ïàëüòî. êîãäà çà äâåðüþ ÿ ñëûøó âîïðîñ – Êòî? – îòâå÷àþ – ýòî æå

Ïîýçèÿ

83

ÿ, ÿ – òîò, êòî íå âîçâðàùàåòñÿ, òåðÿåò ïåð÷àòêè, ÷óæîå òåïëî, âû÷èòûâàåò íå ñâî¸ äîáðî ïî ñãóñòêàì ñëþíû, êîãî â ñåìüþ ïðèíèìàþò ñëîíû, íî íèêîãäà ëþäè, êòî ïðîñòóæàåòñÿ ÷àñòî, òàê êàê îäåò ëåãêî, ó êîãî óçëîâàòûå ïàëüöû è ãîëîñ çâîí÷å êëàêñîíà. ðå÷íàÿ âîäà ïðîñâå÷èâàåò äî äíà, äî ÿñîíà, äî çîëîòîãî ðóíà – óñàòàÿ ðûáà áðþõîì âûãëàæèâàåò òå÷åíèÿ, è ÿ òåáå çóá äàþ – ïóëÿ, òî÷êà îïîðû è ïðîçà ó âñåõ ñâîÿ. êàê ñâàÿ èç ñàìîãî ÷¸ðíîãî ìîðÿ, êàê ñâàäüáà, êàê ïóõ òîïîëèíûé. ñ ÷åì òàì åù¸ ñðàâíèìà ëþáîâü èîñèôà ê ñëîâàì? ñ îëèìïèéñêèì òðàìïëèíîì, ñ ãèìíàñòêîé, âñòàâøåé íà ìîñòèê, ñ ìàòðîñîì, ïðÿ÷óùèì êîðòèê, ñ òîáîé, ñ êàðòèíîé èç òðåòüÿêîâêè. ñëîâà ó èîñèôà ñãîðàþò, êàê ïàïèðîñêè, êàê áîëüíûå ðàêîì è î÷åíü ëþáèìûå äåòè.

TÀÉ â òàéëàíäå ñåé4àñ ñåìü íîëü òðè òàì äîñòàåò ïóñòîòû 4òîáû áûòü îäíîìó êàê ìåäâåæîíîê áàëó, ëèëèïóò â öèðêå ìîíàêî èíâåðñèÿ – ÿ ëþáëþ ïóùåííûé áîãîì àòîì î òåáå äóìàþ òîëüêî ìàòîì òàê ïîëó4àåòñÿ – â äåòñòâå, ñ áðàòîì ÿ âñåãäà ïîáåæäàëà â êàðòû ìàðòû ïðèíîñèëè ìîëîäûå ïîáåãè áåã íà âðåìÿ ìåíà ïîãîäû ÿ î4åíü ëþáèëà ïîñëåäíþþ è ïðåäïîñëåäíþþ òîæå îáî ìíå îíè äóìàþò òîëêîì ìàòîì íåêðàñèâî è ìåëêî ðàíüøå ÿ äóìàëà, 4òî âëþáëÿþñü ñèëüíî òåïåðü ÿ çíàþ, ëþáëþ âèøíþ è íåìíîãî ëèìîííîãî ñîêà îêóðêàìè ïðîæèãàòü äûðû â îáîÿõ ñú¸ìíûõ êâàðòèð áåðå4ü è ãðåòü ðóêè íà êóõíå íàáëþäàòü ðàçíîáîé ïîñóäû ëóêîâûé ìàðìåëàä ïå4¸íî4íûå êðîêåòû ìíå á ñîõðàíèòüñÿ ìîæåò ïîåäåì íà êóáó ñîáåðó êóáèê-ðóáèê íàäãðûçåííîå ïðåäñåðäüå áîëüøå íå ãîíèò êðîâü â äåòñòâå ÿ äóìàëà – ðóìáà – ïðîéä¸ò – íå ïðîõîäèò âòåìÿøèâàåòñÿ âðàñòàåò â òåáÿ è æèâ¸ò â òàéëàíäå âðåìåíè âîîáùå íåò è íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò 4òî ëþáîâü óáèâàåò â òåáå âñ¸ ñàìîå ëó4øåå ÑÒ. Çíàåøü, âñå ýòè íàáîðíûå ìîçàèêè, ïî÷åðêè ëåîíàðäî, ìîöàðåëëà â ðàññîëå – îíà ÷àñòî ïðîñèò – ïåðåéäè ìîðå âáðîä. È ñäåëàé âèä, ÷òî òîò ñîðò ÿáëîê – ëþáèìûé. À ó ìåíÿ èíåé è öûïêè íà ïàëüöàõ, êàæäûé êðóã ñòàíîâèòñÿ óæå, äåëàÿ ÿñíîé êàðòèíó. Ïîñìîòðè, âîò ÷àøêà â÷åðàøíåãî ÷àÿ,

Áîãäàíà Áîíäàðü

84

îñòûâøåãî è íåíóæíîãî íèêîìó. Íè âûïèòü, íè âûëèòü – ÿ ñòîþ è ñìîòðþ, òåíü îò ñòàêàíà åù¸ êîðîòêà, áóäòî ïîëäíÿ íå áóäåò, âñ¸ ãîâîðèò ìíå î òîì, ÷òî óòðî íå çàäàëîñü, ÷òî êàæäîãî ïðîõîäÿùåãî òåðçàåò âîïðîñ, ÷òî íåáî ýòî âñåãî ëèøü âñïûøêà â å¸ ãîëîâå, ÷òî æå ìíå äåëàòü ñ ñîáîé – áåç ïðèíàäëåæíîñòè, áåç ñîïðè÷àñòíîñòè, áåç. Çåìëÿ ïðîãðåâàåòñÿ ñêîðî, ñêîðåå è âîâñå ìåíÿåò ãðàäóñ, ÿ íàçâàëà áû òåáÿ âñåâèäÿùèé Àðãóñ, íåæíîñèíåå ïëàòüå, ïèñàòåëü Ñòóñ, ÿ ãîâîðþ ñ òîáîé íà ôðàíöóçñêîì – douce, íî õî÷ó íàìíîãî íåæíåå, ïóñòü ñëîâî ðàçìÿêíåò ôîíåìîé, ïóñòü áóäåò íåìîé ïðîäàâùèöà ôèàëîê, è ìåñòà ïóñòü áóäåò ìàëî è òðóáêè ïóñòü ãîâîðÿò àëëî… à ïîòîì ìîë÷àò íà ìåíÿ. È øóðóïû âûêðó÷èâàþò. Íàçëî. ß õî÷ó ïîäàðèòü åé çîëîòîå êîëüöî. Ýòî âîïðîñ. Òåáå, îò÷å. Òû æå ãîâîðèøü ìíå ïî âîñêðåñåíüÿì – áóäü ÷¸ò÷å è áóäåøü óñëûøàíà, ýòî îáåùàíèå àáñîëþòíî áåññìûñëåííî – çà äâàäöàòü ñåìü ëåò òû íè ðàçó íå îòâå÷àë ìíå. Äà, ïðî êîëüöî… çíàåøü, äàâàé ïîòîì ñîçâîíèìñÿ.

STB òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, ìíå êàæåòñÿ, ÿ á ñìîãëà óáåðå4ü òåáÿ îò ñóìû, òþðüìû, îò áåäû ÿ á ñìîãëà ïåðåñòàòü òàê ïî-ñó4üè ùåíèòüñÿ ñëîâàìè æå4ü êîíôîðêè çèìíèìè âå4åðàìè îùóùàÿ òåïëî îò òåáÿ îò òåáÿ ìíå äîñòàëàñü òî4êà òðè ðîìàíà ïðî îñåíü è çàãíèâøèå ñåìåíà ìîêðûé ñíåã òèøèíà äî òåáÿ ñîòíÿ ëîæåê ïðîãîðêëîãî ëåòà êðûì, ïëàöêàðòû, ãîðñòü ñâåòà äî ìåíÿ ïñèíûé ëàé, ìàãàçèí íà óãëó, àïòåêà – íå äîéòè íå äîéòè äî ñëó4èâøåãîñÿ óæå òîëüêî òðîíü – äðîæü ïî âîäå ìåëêèì ðå4íûì äðàæå ñûïëåòñÿ ñîí – ãîðîä óãðþì è ñåð è òàê – ìíîãî ëåò îùóùàÿ òåïëî îò òåáÿ KOGDA RANO Ìîé ñâåò, çäåñü ÷èòàþò íîñòðàäàìóñà åäÿò ïàëòóñà ëþáÿò ìàòòèàñà çäåñü êàæäûé ãëàãîë îêàí÷èâàåòñÿ íà –us è îíè ìîòàþò-ìîòàþò íà óñ êàæäîå òâî¸ ïóñòü è ïóñê åæåâå÷åðíå ñîëäàòû ãîâîðÿò ïëè è êîðîëè åñòü ó êàæäîé äåâî÷êè Ìîé ñâåò, æèòü çäåñü – òàêîå áåçíàä¸æíîå äåëî ÷òî åñòü òåëî, ÷òî áåç òåëà – âñ¸ îäíî íåâîçìîæíî ìîæíî òîëüêî ïèñàòü ñëîâà íà òåëÿ÷üèõ ëîïàòêàõ ñòðåíîæèòü è ïîâîðà÷èâàòü ðåêè âñïÿòü çäåñü íåò ñíà êàê ïðåäìåòà âñå æèâóò ïî çàâåòàì õîäÿò ïî çâ¸çäàì äà ïî áèáëèîòå÷íûì ïîëêàì Ìîé ñâåò, âîëêàìè çäåñü íå ðîæäàþòñÿ, íî ñòàíîâÿòñÿ ïàõíóò ïñèíîé è ðàíî äîõíóò

85

«ÎÄÍÀ ÑÐÅÄÈ ÑÈßÞÙÈÕ ËÈÑÒÎÂ…» ýññå Åñëè ó Äàâèäà Ñàìîéëîâà áûëè «ñîðîêîâûå – ðîêîâûå», òî ó ìåíÿ «ñåìèäåñÿòûå – çâ¸çäíîîáúÿòûå». Ìíå, çàæàòîé â Ïðîêðóñòîâîì ëîæå îäåññêèõ ëèòåðàòóðíûõ âåçäåõîäîâ, áîëüøå âñåãî õîòåëîñü âûðâàòüñÿ íà ëèòåðàòóðíóþ ïëàíåòó, ñâåðêàþùóþ ñîçâåçäèÿìè íåâèäàííîé âåëè÷èíû. Äëÿ ìåíÿ òàêîé ëèòåðàòóðíîé ãàëàêòèêîé ïðåäñòàâëÿëàñü Ìîñêâà. Êàê íè ñòðàííî, èìåííî òàì ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê ðûáà â ðîäíîì ׸ðíîì ìîðå. Èáî â òî âðåìÿ ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü áûëà íà âûñîêîé âîëíå, âîáðàâøåé â ñåáÿ ñàìûå ðàçíîöâåòíûå è ðàçíîêàëèáåðíûå òå÷åíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ äîâîëüíî óñòîé÷èâî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà æóðíàëèñòñêèõ ëûæàõ äàæå ïðè êðóòûõ âèðàæàõ, íà îäåññêèõ ëèòåðàòóðíûõ òðîïàõ ìíå ïî÷åìó-òî áûëî óçêîâàòî: òî ëè îíè ìåíÿ ñáðàñûâàëè, òî ëè ÿ ñîñêàëüçûâàëà ñ íèõ. È òîãäà ÿ ñòàëà ñîâåðøàòü ãîëîâîêðóæèòåëüíûå íàë¸òû â Ìîñêâó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äàæå â ñàìûõ ìîèõ ñêàçî÷íûõ ñþæåòíûõ ïîâîðîòàõ ÿ íå ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàêîé-òî èç íèõ ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ. È ÷òî ÿ íå òîëüêî áóäó îáùàòüñÿ ñ òåìè, êòî ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ïîýòè÷åñêèìè íåáîæèòåëÿìè, íî ÷òî äàæå áóäó âõîæà â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ – ìåñòà èõ îáèòàíèÿ, ãäå îíè ñîòâîðÿëè ñâîè øåäåâðû. Âû çíàåòå, íàñêîëüêî óïðÿìà áûâàåò öàðèöà Ìíåìîçèíà â íåæåëàíèè îñâåòèòü êàêèå-òî ó÷àñòêè ñâîèõ çàòåìí¸ííûõ ïîêîåâ? Íî îäèí èç íèõ âûñâåòèëñÿ î÷åíü ÷¸òêî: òîãäàøíèé äèðåêòîð Öåíòðàëüíîãî Äîìà Ëèòåðàòîðîâ (ÖÄË) Áîðèñ Ôèëèïïîâ ïî÷åìó-òî ïðîíèêñÿ êî ìíå äîâåðèåì è óâàæåíèåì ïîñëå òîãî, êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîèìè ñòèõàìè, èçáîðîçäèâøèìè òåòðàäíûå ëèñòêè. È â ðåçóëüòàòå ýòîãî âûäàë ìíå ñïåöèàëüíûé ïðîïóñê íà ïðîõîä â ÖÄË. Òóò-òî è íà÷àëàñü ìîÿ ýïîïåÿ «õîæäåíèÿ ïî èìåíàì», êîòîðûå, êàê ÿ óïîìèíàëà, áûëè äëÿ ìåíÿ òîãäà ñòîëü æå íåðåàëüíû, êàê ïîÿâëåíèå êàêîéíèáóäü çâ¸çäî÷êè èç ñèñòåìû Àëüôà Öåíòàâðà. Äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêèì Áîãîì áûë Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Íî, óâû, íåâåäîìûå âîëíû âûíåñëè ìåíÿ íà åãî áåðåã íåñêîëüêî ïîçæå. Ïåðâûé ìîñò îáùåíèÿ âûñòðîèëñÿ ñ Áåëëîé Àõìàäóëèíîé. Êîíå÷íî æå, â ÖÄË, çà ñòîëèêîì, ãäå âîññåäàëî ñîçâåçäèå òàêèõ æå íåäîñÿãàåìûõ òîãäà äëÿ ìåíÿ èì¸í. Ñðåäè íèõ áûë Åâòóøåíêî ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé – àíãëè÷àíêîé Äæåéí, è Ðèììà Êàçàêîâà, è äèðåêòîð çàëà ×àéêîâñêîãî, è äðóãèå… Àõìàäóëèíà ñðàçó æå áðîñàëàñü â ãëàçà ñâîåé «íå-îò-ìèðà-ñåãîéíîñòüþ». Áûëî â íåé ÷òî-òî îò íà ìèíóòêó çàëåòåâøåé ïòèöû ñ áëóæäàþùèìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ÷èòàëàñü âíóòðåííÿÿ íåðàçðåøèìîñòü: òî ëè âçëåòåòü, òî ëè îñòàòüñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî îíà îäíîâðåìåííî îáèòàåò â íåçäåøíèõ ïðîñòðàíñòâàõ, è â òî æå âðåìÿ êàêèì-òî ïîëóòåëåñíûì êàñàíèåì îáîçíà÷àåò ñâî¸ ïðèñóòñòâèå â ìîìåíòå. Ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé áûëî íåïðîñòî èç-çà ïîñòîÿííîé íåîáîçíà÷åííîñòè å¸ ïðèñóòñòâèÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, ñêâîçü íå¸ ïðîõîäèëà âîëíà äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ñîó÷àñòèÿ è ãîòîâíîñòè ïðèéòè íà ïîìîùü. ß ñêàçàëà Áåëëå, êàê âûñîêî öåíþ å¸ òâîð÷åñòâî. Êàê òðóäíî äîñòàòü â Îäåññå å¸ êíèãè, ÷òî îíè ïðîäàþòñÿ íà ÷¸ðíîì ðûíêå ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì, òàêæå êàê è êíèãè Âîçíåñåíñêîãî. ß ïîâåäàëà åé î òîì, ÷òî, ïîìèìî ñòèõîñëîæåíèÿ, çàíèìàþñü åù¸ è æóðíàëèñòèêîé, è ÷òî î÷åíü õîòåëà áû ñäåëàòü î÷åðê î íåé. Áåëëà ñ èíòåðåñîì ñëóøàëà. È â ðåçóëüòàòå ñîãëàñèëàñü íà òî, ÷òîáû ÿ íàïèñàëà î÷åðê î íåé. Íå ïîìíþ, ïðè êàêîé âñòðå÷å îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå äîìîé â «òîò äîì íà Ïîâàðñêîé/â ïðîñòðàíñòâî, ÷òî çîâ¸òñÿ ìàñòåðñêîé/õóäîæíèêà…». Òàì îíà îáèòàëà ñî ñâîèì ìóæåì Áîðèñîì Ìåññåðåðîì. Ìîåé öåëüþ òîãäà áûëî íàïèñàòü î÷åðê äëÿ ãàçåòû «Âå÷åðíÿÿ Îäåññà». Áåëëà ïîäàðèëà ìíå è ãàçåòå ñâîè ôîòîãðàôèè è ñòèõè. Íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé îíà ñäåëàëà ñëåäóþùóþ íàäïèñü: «Ìèëîé Èííå – íà ïàìÿòü î Ìîñêâå, î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ è î Áåëëå Àõìàäóëèíîé. Ñ ïîæåëàíèåì ìíîãèõ ðàäîñòåé è ñòèõîòâîðåíèé». Âîîáùå îíà áûëà ùåäðà íà ò¸ïëûå è âäîõíîâåííûå íàäïèñè. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ íà ïîäàðåííûõ ìíå êíèãàõ: «Èííå Áîãà÷èíñêîé – ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà áëàãîñêëîííîñòü – Áåëëà Àõìàäóëèíà». Èëè: «Ìîÿ äîðîãàÿ ìèëàÿ Èííî÷êà! Êíèæîíêà – ïëîõàÿ. À Âû – õîðîøàÿ. Âàøà Áåëëà». À âîò íàäïèñü íà å¸ ïåðâîé êíèãå «Ñòðóíà»: «Ìèëàÿ Èííà! Ýòà êíèãà òàê äàâíî áûëà, ÿ âñïîìèíàþ ìîþ ìîëîäîñòü, ëþáóþñü Âàøåé ìîëîäîñòüþ è æåëàþ äîáðà – Áåëëà Àõìàäóëèíà». Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëà îãðîìíîñòü ìàñòåðñêîé è õðóïêàÿ, ïàðÿùàÿ ôèãóðà Áåëëû, êîòîðàÿ êàê áû ïåðèîäè÷åñêè ïðèçåìëÿëàñü òî ó êóõîííîé ïëèòû, òî ó ñòîëà. Êñòàòè, çàïîìíèëñÿ òåòðàäíûé ëèñòîê, âèñåâøèé íàä ïëèòîé, íà êîòîðîì ïîäðîáíî îïèñûâàëàñü ìåòîäèêà ïðèãîòîâëåíèÿ áèôøòåêñà.

86

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ

Áåëëà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàçäåëûâàíèè ïåðåï¸ëîê. Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà, òàê æå, êàê è ÿ, íå áûëà íàäåëåíà îñîáûìè äàðàìè è ïðèñòðàñòèÿìè ê êóëèíàðíîìó èñêóññòâó. Ìíå ñðàçó ñòàëî ñïîêîéíåå îò ýòîãî. Íå èçìåíÿÿ ñâîåé îñîáåííîñòè âëÿïûâàòüñÿ ñâîèìè îòêðîâåíèÿìè â íåëîâêèå ñèòóàöèè, ÿ ïîâåäàëà Áåëëå î òîì, êàêîå òðîííîå ìåñòî â ïîýçèè ÿ îòâîæó Àíäðåþ Âîçíåñåíñêîìó. Ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóâøèñü, Áåëëà ñêàçàëà: – Äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî Àíäðþøà ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðèôìîâàòü àâòîïîðòðåò ñ àýðîïîðòîì. Âî âðåìÿ ìîèõ ðåãóëÿðíûõ íàñêîêîâ â Ìîñêâó ìû âñåãäà âñòðå÷àëèñü ñ Áåëëîé.  êà÷åñòâå ïîýòè÷åñêîé èëëþñòðàöèè ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå åé. Îíî äàëåêî íå ñîâåðøåííî, íî ïðîñòî îòðàæàåò ìî¸ òîãäàøíåå âèäåíèå Áåëëû. ÁÅËËÅ ÀÕÌÀÄÓËÈÍÎÉ Êîãäà ïðåäðàññâåòíàÿ âëàãà Îãí¸ì ïðîñòóïàåò íà òåëå, Êîãäà äàæå ðàäóãà â òÿãîñòü – Çàéä¸øü ê Àõìàäóëèíîé Áåëëå. Êàê õðóïêèé öâåòîê íà ìîðîçå, Òåïëîì è îò÷àÿíèåì äûøèò, È êðûëüÿ ðàñïðàâèò, êàê ìîæåò, È ðâ¸òñÿ çà òó÷ó, è âûøå. Êàêèå â íåé øòîðìû è øòèëè Çà ïîëóâîçäóøíîé óëûáêîé?!. Ÿ íèêîìó íå îñèëèòü, Õîòÿ îíà êàæåòñÿ çûáêîé. Îáèäó ñ òîáîþ ðàçäåëèò. Ðàññêàæåò, êàê âûæàðèòü óòêó. Òàêàÿ, êàê âñå. Òîëüêî åëå  íåé áîëü ïðîñòóïàåò, êàê áóäòî Çàñòðÿëà â äâóõ ò¸ìíûõ ñîçâåçäüÿõ, ×óòü-÷óòü çàíàâåøåííûõ ÷¸ëêîé. Êàê áóäòî áû – ñìåëûé íàåçäíèê, Íàâåê îáðó÷èâøèéñÿ ñ ÷¸ðòîì. Êàê áóäòî áû – ÷üÿ-òî óòåõà – Âîññëàâèòü èñêóññòâî áóìàãîé – Äàíà åé êàê áëàæü, êàê îðåõè, Êàê óòðî, êàê äåòè, êàê øïàãà. Íèêòî óäèâëÿòüñÿ íå âïðàâå, Çäåñü òàèíñòâî ñëóõè ðàçâååò. Çäåñü æåíùèíà ðèôìàìè ïðàâèò. Çäåñü æåíùèíà âûãëÿäèò ôååé. Ðàñøèòà ñòèõàìè áóìàãà, È æåì÷óãîì êàæäûé îòäåëàí Ðóêîé æèâîïèñöà è ìàãà È ñåðäöåì ïûëàþùèì Áåëëû.

1974 ã.

Áåëëà îáëàäàëà êà÷åñòâîì, êîòîðîå ÿ î÷åíü öåíþ – óìåíèåì ñëóøàòü. Ìåíÿ âñåãäà ðàçðûâàëè âíóòðåííèå ñòèõèè, ïåðìàíåíòíî ñðàæàþùèåñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî ïåðååçä â Ìîñêâó ñìîæåò ìåíÿ èñöåëèòü. Òîãäà óðîâåíü ìîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ åù¸ íå ïîäíÿëñÿ äî ïîíèìàíèÿ ïðîñòîé è îäíîâðåìåííî íåïîìåðíî ñëîæíîé èñòèíû, ÷òî ìû âñ¸ íîñèì ñ ñîáîé è â ñåáå. Îá ýòîì ãîâîðèëè åù¸ äðåâíèå, ñêîíöåíòðèðîâàâ ýòó èñòèíó â îäíîé ôðàçå: îmn³a mea mecum porto. È âîò Áåëëà â òó ïîðó êàê ìîãëà ñòàðàëàñü ïîìî÷ü ìíå â îñóùåñòâëåíèè ìîåé èäåè ïåðååçäà â Ìîñêâó. Ïîìíþ, ÷òî, èñ÷åðïàâ âñå âàðèàíòû, îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî äàæå å¸ äðóã – áîëüøîé è âëèÿòåëüíûé ïîýò Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé – íå ñìîã ñäåëàòü ïðîïèñêó ñâîåé äîìðàáîòíèöå. Òàê ÷òî åäèíñòâåííûì äåéñòâåííûì âûõîäîì áûë òîëüêî áðàê ñ ìîñêâè÷îì.

Ïðîçà

87

Ïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ îäíîãî èç ìîèõ âèçèòîâ ê Áåëëå åé çâîíèë Âàñèëèé Àêñ¸íîâ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ èç Àìåðèêè. Áåëëà ãîâîðèëà, ÷òî îí âçàõë¸á ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî óâèäåë òàì. Ïîòîì ýòî âûëèëîñü â åãî ïðîçó «Êðóãëûå ñóòêè íîí-ñòîï». Çâîíèë åé òîãäà è Âûñîöêèé, ñåòîâàâøèé íà òðóäíîñòè, êîòîðûå òàê èñêóñíî âîçäâèãàëè íàøè äîáëåñòíûå áëþñòèòåëè âèçîâîãî ðåæèìà, ïðåïÿòñòâîâàâøèå åãî ñîåäèíåíèþ ñ Ìàðèíîé Âëàäè.  äîìå Áåëëû è Áîðè ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ïîýòîì Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâûì è åãî äî÷êîé – íà÷èíàþùåé ïîýòåññîé Îëåñåé Íèêîëàåâîé, êîòîðàÿ ïðèøëà òîãäà ñî ñâîèì æåíèõîì Âîëîäåé Âèãèëÿíñêèì. Íàøè îòíîøåíèÿ ñ Îëåñåé, ñ ë¸ãêîé Áåëëèíîé ðóêè, ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ îíà – òàëàíòëèâûé ïîýò, àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïðîâåñòè ïîýòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå ïåðåä ñòóäåíòàìè å¸ êóðñà. Ìóæ Îëåñè – Âëàäèìèð Âèãèëÿíñêèé – â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåò ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Ïàòðèàðøåé ïðåññ-ñëóæáû. Çà áîëåå ÷åì òðè äåñÿòèëåòèÿ, ïðîæèòûõ ìíîé â Íüþ-Éîðêå, Àõìàäóëèíà ïðèåçæàëà â Àìåðèêó ñ âûñòóïëåíèÿìè âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Îäèí å¸ ïðèåçä ñîâïàë ñ äí¸ì å¸ ðîæäåíèÿ, äåñÿòîãî àïðåëÿ, êîòîðûé îíà ïðàçäíîâàëà â ìàíõýòòåíñêîì ðåñòîðàíå «Ðóññêèé ñàìîâàð». À äðóãîé å¸ ïðèåçä ñîâïàë ñ ìîèì äí¸ì ðîæäåíèÿ. Îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ýòîò äåíü ê ñåáå è ïîäàðèëà ñâîè ñòèõè, ïîäïèñàííûå ìíå ïî ñëó÷àþ äíÿ ðîæäåíèÿ. Ïðîäîëæàÿ òåìó äíåé ðîæäåíèÿ – â 2003 ãîäó ìû âñòðåòèëèñü ñ íåé â çàëå ×àéêîâñêîãî íà ñåìèäåñÿòèëåòèè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, êóäà ÿ ïðèëåòåëà èç Íüþ-Éîðêà â êà÷åñòâå ïðèãëàø¸ííîãî ãîñòÿ. Ýïèçîä ýòîé âñòðå÷è çàïå÷àòë¸í íà íàøåé ñ íåé ôîòîãðàôèè. Äóìàþ, ÷òî ìíîãèå óæå îñîçíàëè, ÷òî åñòü íåñ÷¸òíûå àðìèè ïèøóùèõ ñòèõè è òîëüêî åäèíèöû, êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü Ïîýòàìè. Êðîìå ñïîñîáíîñòè ê âåðñèôèêàöèè, ýòà êàòåãîðèÿ ëèòåðàòîðîâ îáëàäàåò åù¸ òàê íàçûâàåìîé ïîýòè÷åñêîé íàòóðîé, ñ îñîáîé ïñèõè÷åñêîé ñòðóêòóðîé è íåðâíîé îðãàíèçàöèåé. Àõìàäóëèíà, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæàëà ê ýòîé êàòåãîðèè. Ëþáîé èñòèííûé òàëàíò ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå îñîáîé, ìàãíåòè÷åñêîé ýíåðãåòèêè. Èìåííî ýòî ñâîéñòâåííî è ïðîèçâåäåíèÿì Àõìàäóëèíîé, è å¸ îáëèêó. Êðîìå âñåãî, îíà ÷èòàëà ñâîè ñòèõè òàê, êàê áóäòî ñèþìèíóòíî ñî÷èíÿëà èõ. Îíà áûëà îêðóæåíà îðåîëîì òàéíû. Íî íå èñêóññòâåííîé òàèíñòâåííîñòè, êîòîðóþ ñåé÷àñ óìåëî èçîáðàæàþò ñïåöèàëèñòû ïî ñîçäàíèþ íóæíîãî èìèäæà. Ñòèõè àðòèñòè÷íî è åñòåñòâåííî èñõîäèëè èç å¸ îáëèêà. Ó íå¸ áûë ñâîé, ÿ áû ñêàçàëà, êàìèííûé ãîëîñ, ïîâåñòâîâàâøèé äàæå î íåçíà÷èòåëüíûõ âåùàõ íà âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé íîòå. Âñïîìèíàþ çàáàâíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîø¸ë ñ Áåëëîé â îäèí èç å¸ ïðèåçäîâ â Íüþ-Éîðê. Êàê ÿ óæå îòìå÷àëà ðàíåå, îáðàç Áåëëû ñ å¸ êàê áû áåãóùèì ïî âîëíàì âçãëÿäîì, îáèòàþùèì â òîëüêî åé âåäîìûõ ýìïèðåÿõ, ïëîõî ñî÷åòàëñÿ ñ áûòîâûìè ðåàëèÿìè. È âîò êàê-òî îíà ïîçâîíèëà ìíå â ïàíèêå, ÷òî ÷óòü íå îòðàâèëà Áîðþ. Äåëî â òîì, ÷òî â êâàðòèðå, â êîòîðîé îíè îñòàíîâèëèñü â ÍüþÉîðêå, íà êóõîííîì ñòîëèêå ñòîÿëè áóòûëêè ñ ðàçíûì ñîäåðæèìûì. È âîò, êîãäà Áåëëà äåëàëà ÿè÷íèöó, îíà âëèëà íà ñêîâîðîäó ðàñòâîð äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû, íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî ýòî áûëî ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî. Áîæå, êàê ìíå ýòî çíàêîìî! – òîëüêî è ìîãëà âîñêëèêíóòü ÿ. Ñëàâà Áîãó, âñ¸ îáîøëîñü áåç ôàòàëüíîñòåé. Îøèáêà áûëà âîâðåìÿ îáíàðóæåíà. Óâû, ñåé÷àñ Áåëëà îñâàèâàåò äðóãèå ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðûõ îòñóòñòâóþò è êóõîííûå ðåöåïòû, è ðèôìîòâîðíûå òðîïû.  ñâî¸ì íåêðîëîãå, íàïå÷àòàííîì è â Íüþ-Éîðêå, è â Îäåññå, ÿ íàçâàëà Àõìàäóëèíó «õðóñòàëüíûì Àòëàíòîì Ïîýçèè».  î÷åðåäíîé ðàç ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè äåéñòâóþùåãî âî Âñåëåííîé çàêîíà ïàðíîñòè: îäèí çà äðóãèì ïîêèíóëè çåìíóþ îáèòåëü äâå ãèãàíòñêèå ëè÷íîñòè – Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé è Áåëëà Àõìàäóëèíà. Îïóñòåëà áåç íèõ íå òîëüêî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íî è Çåìëÿ. Èõ ïîñëåäíèå ïðèñòàíèùà îêàçàëèñü ðàñïîëîæåííûìè áëèçêî äðóã îò äðóãà. Êàê ìíå ðàññêàçàëà âäîâà Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî Çîÿ Áîãóñëàâñêàÿ, âî âðåìÿ ïîõîðîí Áåëëû êòî-òî ïðèí¸ñ ãîðñòü çåìëè ñ ìîãèëû Àíäðåÿ. Ïóñòü æå èì îáîèì îíà îêàæåòñÿ ïóõîì!

88

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÈÇ ÌÎÑÊÂÛ Â ÎÄÅÑÑÓ î÷åðê Îäåññà. Ëåòî. Æåëòèçíà ñîëíöà è ñèíåâà ìîðÿ. Áåëàÿ ñëàäêàÿ àêàöèÿ ñ íåçàáâåííûì çàïàõîì. Íà êàæäîì óãëó êèîñê ñ ãàçèðîâêîé è åâðååì – ïðîäàâöîì. Òðàìâàé öåëûé ÷àñ ãðåìèò â Ëóçàíîâêó. Ëóçàíîâêà – øèðîêàÿ ïîëîñà ïåñêà ñ óòðà äåâñòâåííî ÷èñòîãî, îêàéìë¸ííîãî äèêèì ïàðêîì ñ çàïóòàííûìè àëëåÿìè, ãäå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ ñ äåâî÷êîé è äîñûòà íàöåëîâàòüñÿ. Ìû ïðåäïî÷èòàëè äîáèðàòüñÿ íà ïîïóòíûõ ãðóçîâèêàõ, êîòîðûå ì÷àëèñü ìèìî Ëóçàíîâêè ïî äîðîãå â Íèêîëàåâ, Õåðñîí, Êàõîâêó... Ïðûãíóâ íà õîäó â êóçîâ, ïðÿòàëèñü, ÷òîáû øîô¸ð íàñ íå çàìåòèë. Òîãäà, â îñíîâíîì, åçäèëè áåç çåðêàë. Íî åñëè íàñ âîäèòåëè çàìå÷àëè, òî íåêîòîðûå îñòàíàâëèâàëèñü è ñ ìîíòèðîâêîé â ðóêàõ ñãîíÿëè, à äðóãèå ñïåöèàëüíî ïðèáàâëÿëè ñêîðîñòü, ÷òîáû ìû íå ìîãëè ñïðûãíóòü íà õîäó è, çàâåçÿ äàëåêî â ñòåïü, âûñàæèâàëè. Ìû ïîòîì äîëãî áðåëè ïî æàðå ê âîæäåëåííîé Ëóçàíîâêå. Ýòî áûëà íàøà èãðà, â êîòîðîé ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è øîô¸ðû. Èíîãäà îíà çàêàí÷èâàëàñü òðàãè÷åñêè. Íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Ðàííèì óòðîì Ëóçàíîâêà áûëà ÷óäåñíà. Âîäà ÷èñòà è ïðîõëàäíà. Ïåñîê îáñûïàë íàøè îáíàæ¸ííûå òåëà. Íàêóïàâøèñü, çàãîðàëè. Àäðåíàëèí èãðàë â êðîâè è çàñòàâëÿë íàñ êóâûðêàòüñÿ è ïðûãàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ áûë àêðîáàòîì è ñ ãîðäîñòüþ íîñèë çíà÷îê ïåðâîðàçðÿäíèêà. Íà ïåñêå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êàê íà ìàòàõ, ÿ ïðûãàë ñàëüòî-ìîðòàëå, ôëèê-ôëÿêè è ïðî÷èå àêðîáàòè÷åñêèå òðþêè. Îáó÷àë ñâîèõ äðóçåé. Íà ðóêàõ ìû ñòîÿëè ëó÷øå, ÷åì íà íîãàõ è ñòðîèëè ïèðàìèäû, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ òîëïû âîñõèù¸ííûõ ïëÿæíèêîâ. Íàïðûãàâøèñü, ìû îòäûõàëè íà ïåñêå, è âîñòîðæåííûå ïîêëîííèöû ïîò÷åâàëè íàñ ñâîèìè áóòåðáðîäàìè, êîòîðûå ïðèíîñèëè íà ïëÿæ. Ïîòîì îòïðàâëÿëèñü â ïîõîä íà áàõ÷ó, êîòîðàÿ áûëà íåäàëåêî çà Êðûæàíîâêîé, è ïðèíîñèëè äîáû÷ó, à èíîãäà è äðîáü â çàäíèöå. Òàê ìû ïðîâîäèëè ëåòíèå êàíèêóëû, à îñåíüþ ñîáèðàëèñü â øêîëå çàãîðåâøèå è îòäîõíóâøèå.  îäèí ëåòíèé äåíü êî ìíå â Ëóçàíîâêå ïîäîø¸ë íåâûñîêèé êîðåíàñòûé ïàðåíü, ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î è ïîõâàëèë ìîè àêðîáàòè÷åñêèå ïðûæêè.

– À òû òîæå àêðîáàò? – ñïðîñèë ÿ.

– Íåò, ÿ æîíãë¸ð. Îí ïîäîáðàë íåñêîëüêî êàìåøêîâ è ñòàë æîíãëèðîâàòü èìè. ß òîæå óìåë æîíãëèðîâàòü, íî íå áîëüøå, ÷åì òðåìÿ-÷åòûðüìÿ ïðåäìåòàìè. À îí áåç òðóäà áðîñàë ïÿòü è áîëåå êàìíåé.

– Ãäå òû íàó÷èëñÿ? – ñïðîñèë ÿ.

– ß ñòóäåíò ìîñêîâñêîãî öèðêîâîãî ó÷èëèùà, – ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèë îí.

– ß òîæå õî÷ó â ó÷èëèùå.

– Ïîåçæàé, ÷åðåç íåäåëþ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, òåáÿ ïðèìóò, – ñêàçàë îí. – Òû õîðîøî ïðûãàåøü. Ìåíÿ îêðóæèëà êîìïàíèÿ äðóçåé è ñòàëà óãîâàðèâàòü.

– Ïîäóìàé, – çàÿâèë íàø àòàìàí Êîñòî÷êà. – Òû ñòàíåøü àðòèñòîì, áóäåøü âûñòóïàòü íà ìàíåæå â êîñòþìå, ðàñøèòîì áë¸ñòêàìè, ïîä ëó÷àìè ïðîæåêòîðîâ.

– Äà îí ïåðåñòàíåò ñ íàìè çäîðîâàòüñÿ, – ðàññìåÿëñÿ êòî-òî èç øóòíèêîâ.

– Íî êàê ÿ ïîåäó? – ñïðîñèë ÿ. – Âåäü ó ìåíÿ íåò äåíåã, äà è îäíîìó êàê-òî íå ïî ñåáå.

– ß ïîåäó ñ òîáîé, – çàÿâèë îäèí èç ìîèõ äðóçåé, Ëîðèê, ôåõòîâàëüùèê è ñàìûé ñïîñîáíûé èç ìîèõ ó÷åíèêîâ.

– Íî ãäå âçÿòü äåíüãè?

– Ó ìåíÿ â ïîäâàëå åñòü êó÷à ñòàðûõ ìåøêîâ, – ñêàçàë îäèí èç êîìïàíèè.

– À ó ìåíÿ â ñàðàå – ñòàðûé âåëîñèïåä è äèíàìèêè îò ðàäèîïðèåìíèêà, – îòîçâàëñÿ äðóãîé. Íà ñëåäóþùèé äåíü âñÿ êîìïàíèÿ îòïðàâèëàñü íà òîë÷îê, ãäå ëèõî ðàñòîðãîâàëàñü è, ñîáðàâ íóæíûå íà áèëåòû äåíüãè, îòïðàâèëè ìåíÿ ñ Ëîðèêîì â Ìîñêâó. Íà äîðîãó âðó÷èëè äâà äåñÿòêà ïèðîæêîâ, êîòîðûå ñòîèëè òîãäà ïî ÷åòûðå êîïåéêè øòóêà è áóòûëêó ãàçâîäû. Ê òîìó æå âñå, ñêèíóâøèñü êòî ñêîëüêî ìîã, âðó÷èëè íàì íà âñ¸ ïðî âñ¸ ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Îäåññà óïëûâàëà âäàëü âìåñòå ñ Ëóçàíîâêîé, ïëÿæàìè è ìóçûêîé èòàëüÿíñêèõ ïåâöîâ, êîòîðàÿ çâó÷àëà èç ðàäèîòî÷åê. Óòðîì, êîãäà ìû ïðîñíóëèñü íà òðåòüèõ áàãàæíûõ ïîëêàõ, ïîòîìó ÷òî ìåñòà ó íàñ áûëè ñèäÿ÷èå, óâèäåëè â îêíå âàãîíà ñîñíîâûå è áåð¸çîâûå ðîùè. Ìû ñ âîñòîðãîì íàáëþäàëè

Ïðîçà

89

ðóññêèå ëåñíûå ïåéçàæè, íåâèäàííûå â Îäåññå.  ïðåäâêóøåíèè íîâûõ ïðèêëþ÷åíèé è ïåðåæèâàíèé ñ íåòåðïåíèåì äîæèäàëèñü Ìîñêâû, äîåäàÿ ïîñëåäíèå ïèðîæêè è çàïèâàÿ èõ ãàçèðîâêîé. Ìîñêâà íàñ âñòðåòèëà ìåëîäèåé Øîñòàêîâè÷à. Ìû âûøëè íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü è ñðàçó ïîïàëè â ëàïû ìèëèöèîíåðó. Óæ î÷åíü ýêçîòè÷íî äëÿ Ìîñêâû âûãëÿäåëè.  ëûæíûõ êîñòþìàõ, áåëûõ ïàðóñèíîâûõ òàïî÷êàõ, áåç ÷åìîäàíîâ è ñóìîê. Ìèëèöèîíåð äîëãî íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî âîò òàê, íàëåãêå, ìû ïðèåõàëè ïîñòóïàòü â öèðêîâîå ó÷èëèùå. Ïîòîì, ïðîâåðèâ íàøè øêîëüíûå àòòåñòàòû, ìåòðèêè, à òàêæå çàÿâëåíèÿ î ïîñòóïëåíèè, êîòîðûå ìû çàðàíåå çàãîòîâèëè (ê òîìó æå ÿ, ÷òîáû ïîëíîñòüþ óáåäèòü åãî, ïðûãíóë ïðÿìî íà àñôàëüòå çàäíèé ñàëüòî-ìîðòàëå, à Ëîðèê âñòàë íà ðóêè è ñäåëàë ïèðóýò), îí ïîâåðèë è îòïóñòèë íàñ, ïðåäâàðèòåëüíî îáúÿñíèâ, êàê ìîæíî äîáðàòüñÿ äî Áàóìàíñêîé óëèöû, ãäå æèëà ìîÿ ò¸òêà, ó êîòîðîé ÿ ðàññ÷èòûâàë îñòàíîâèòüñÿ. Ò¸òêà áûëà íå â âîñòîðãå îò íàøåãî ïîÿâëåíèÿ. Îíà íå îæèäàëà äâóõ îäåññêèõ ïðîæîðëèâûõ ïàöàíîâ, êîòîðûõ «ëåã÷å ïîõîðîíèòü, ÷åì ïðîêîðìèòü». Îíà òàê áûëà êàòåãîðè÷íà è õîëîäíà, ÷òî ìû ñî ñâîèì îäåññêèì ãîíîðîì íà ñëåäóþùåå óòðî î÷óòèëèñü íà óëèöå. Ëîðèê, áîëåå îïûòíûé â æèòåéñêèõ âîïðîñàõ, óñïîêîèë – ìû ïðåêðàñíî ïðîæèâ¸ì íà ìîñêîâñêèõ âîêçàëàõ. Ìû øëè ïî êðàñèâûì óëèöàì, ðàçãëÿäûâàÿ âñ¸ è âñåõ, êàê â çîîïàðêå. Âïåðâûå íà âèòðèíå åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà óâèäåëè àíàíàñ, ïîòîì ëàð¸ê, ãäå ïðîäàâàëè òîðòû èç ìîðîæåíîãî. Òàêîãî â Îäåññå íå áûëî, è ìû ðåøèëè, ÷òî íå óåäåì, ïîêà íå ïîïðîáóåì âñåõ ýòèõ ÿñòâ è íå âûêóðèì ïà÷êó ñèãàðåò «Ãåðöåãîâèíà Ôëîð», êîòîðûå êóðèë Ñòàëèí. Øëè ïîë-Ìîñêâû ïåøêîì, ÷òîáû ñýêîíîìèòü òå íåìíîãèå êîïåéêè, êîòîðûå îñòàëèñü íà æèçíü. Ìû óñïåëè íà ïîñëåäíèé îòáîðî÷íûé òóð. Ó íàñ âçÿëè äîêóìåíòû è ðàçðåøèëè çàéòè â ìàíåæ è ñåñòü íà áàðüåð âìåñòå ñ îñòàëüíûìè àáèòóðèåíòàìè.  îäíèõ òðóñàõ, ù¸ëêàÿ çóáàìè îò âîëíåíèÿ, âñå âûñòðîèëèñü â øåðåíãó, âäîëü êîòîðîé õîäèëè ïåäàãîãè, ïðîâåðÿÿ ðóêè, íîãè è äàæå çóáû. Òðåòü îòñåÿëè, îñòàâøèõñÿ ýêçàìåíîâàëè – êòî ÷òî óìåë. Ðåáÿòà ïðûãàëè, ïîäòÿãèâàëèñü íà òðàïåöèè, ïåëè è äåëàëè íåìûå ýòþäû, êîòîðûå èì çàäàâàëè. Ìåíÿ ïðèíÿëè, à Ëîðèêà – íåò. Ïîêà ÿ ñäàâàë îáÿçàòåëüíóþ êîíñòèòóöèþ è ïèñàë äèêòàíò, ìû øëÿëèñü ïî øóìíîìó ìóðàâåéíèêó, èìåíóåìîìó Ìîñêâîé, ñïàëè íà âîêçàëàõ è îäèí ðàç äàæå óìóäðèëèñü ïåðåíî÷åâàòü â Àëåêñàíäðîâñêîì ñêâåðå, íàïðîòèâ êðåìë¸âñêîé ñòåíû ïîä ñêàìåéêîé. À îäíàæäû íàì ïîâåçëî. Ñèäåëè â ñêâåðå. ß ó÷èë êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ ïëîõî øëà íà ãîëîäíûé áóð÷àùèé æåëóäîê. Ëîðèê ðàçâëåêàëñÿ òåì, ÷òî ïûòàëñÿ èç ïîäîáðàííûõ îêóðêîâ ñìàñòûðèòü ïàïèðîñêó. Ðÿäîì ñ íàìè ñåë ðåñïåêòàáåëüíûé ìóæ÷èíà ñ áîëüøèì áåëûì áàòîíîì. Îí ùèïàë åãî è êèäàë êðîøêè âîðîáüÿì, êîòîðûõ ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî. Íå â ñèëàõ âûäåðæèâàòü ýòî èçäåâàòåëüñòâî íàä õëåáîì è ìîèì ïóñòûì æåëóäêîì, ÿ áðîñèë ó÷åáíèê â âîðîáüåâ. Ìóæ÷èíà, ïîíèìàþùå óõìûëüíóâøèñü, óø¸ë, îñòàâèâ íà ñêàìåéêå áàòîí, â êîòîðûé ìû ñåé÷àñ æå çàïóñòèëè çóáû. Íàêîíåö, ÿ ñäàë ýòó êëÿòóþ êîíñòèòóöèþ. Íàøè ìàìû, ñæàëèâøèñü, âûñëàëè íàì äåíüãè íà èìÿ ò¸òêè, ê êîòîðîé ìû èçðåäêà çàõîäèëè â íàäåæäå ïåðåõâàòèòü êóñîê õëåáà èëè ïàðó êîïååê. Ìû ñòàëè áîãà÷àìè è ðåøèëè èñïîëíèòü ñâîþ ìå÷òó: ïîïðîáîâàòü òî, ÷åãî íåò â Îäåññå – àíàíàñû è ïðî÷èå ëàêîìñòâà. Íåò! Ìû íå ïðîñòî îáæèðàëèñü, ìû íå áûëè áû îäåññèòàìè, åñëè áû íå ïîñåòèëè Îñòàíêèíñêèé è Øåðåìåòüåâñêèé ìóçåè, î êîòîðûõ íàì òàê êðàñî÷íî ðàññêàçûâàë ó÷èòåëü èñòîðèè. Îïîìíèëèñü, êîãäà â êàðìàíàõ îñòàëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðóáëåé, êîòîðûõ íå õâàòàëî äàæå íà ïîëáèëåòà â Îäåññó. Íî÷üþ ìû ïðîáðàëèñü íà ïåððîí Êèåâñêîãî âîêçàëà, íî áëèçêî ïîäîéòè ê ïîåçäó íå ñìîãëè. Âäîëü âñåãî ñîñòàâà õîäèëà ìèëèöèÿ, áäèòåëüíî íàáëþäàÿ çà ïîðÿäêîì. Òîãäà, îáîéäÿ ÿðêî îñâåù¸ííûé ïåððîí, ìû çàøëè ñ õâîñòà ïîåçäà è çàëåãëè ïîä ñîñåäíèé. Òóò â ïîëóòüìå òîæå õîäèëà ìèëèöèÿ. Ìû ðàññ÷èòûâàëè ñåñòü íà õîäó, êîãäà íàø ïîåçä òðîíåòñÿ. Ëåæàëè, çàòàèâ äûõàíèå, ìèìî íàñ òîïàëè ñàïîãàìè îáõîä÷èêè ñ ìîëîòî÷êàìè íà äëèííûõ ðó÷êàõ è ñòîðîæà. Âäðóã äâèíóëñÿ ñîñòàâ, íî íå íàø, à òîò, ïîä êîòîðûì ìû ïðÿòàëèñü. Êîëåñà ñî ñêðåæåòîì ïðîêàòûâàëèñü ìèìî íàñ. «Ëåæèì, – ñêàçàë ø¸ïîòîì Ëîðèê. – Ïîåçä ïðîéä¸ò íàä íàìè, è ìû óáåæèì». Íî òóò òðîíóëñÿ íàø îäåññêèé ñîñòàâ. Ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü, âûêàòèëèñü ìåæäó ïðîáåãàâøèìè êîëåñàìè è âñêî÷èëè íà ïîäíîæêó îäåññêîãî ïîåçäà, ïðèæàëèñü ê äâåðÿì, ñòàðàÿñü â ïîëóòüìå ñëèòüñÿ ñ íèìè. Ìèìî ïðîïëûâàëè ôèãóðêè ñòîðîæåé, îáõîä÷èêîâ è ìèëèöèîíåðîâ. Ïðîíåñëî. Ñîñòàâ íàáðàë ñêîðîñòü. Íàì óæå íå íàäî áûëî ïðÿòàòüñÿ. Ìû âçîáðàëèñü íà êðûøó è ñåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ êðûøè âàãîíà, óòêíóâ ãîëîâû äðóã äðóãó â æèâîòû. Õîëîäíûé âåòåð ïîñòåïåííî âûäóâàë èç íàñ çàïàë, êîòîðûé ìû ïîëó÷èëè, ïðîñìîòðåâ ïåðåä îòúåçäîì ôèëüì «Èõ áûëî ïÿòåðî». Âåòåð çàáèðàëñÿ çà ïàçóõó, ëåäåíÿ íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó. Ñàæà, ëåòåâøàÿ ñ ëîêîìîáèëÿ, çàáèâàëà ãëàçà, óøè, ðîò. Ìû ñèäåëè êàê áóäòî ïåðåä îãðîìíîé àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáîé, êîòîðàÿ âûäóâàëà èç íàñ îñòàòêè òåïëà è æèçíè. Ïîåçä îêàçàëñÿ ýêñïðåññîì è î÷åíü ðåäêî îñòàíàâëèâàëñÿ. Íà êîðîòêèõ ñòîÿíêàõ ìû íå óñïåâàëè ñîãðåòüñÿ. Íà ðàññâåòå, íå âûäåðæàâ, âûïèëè ÷åêóøêó, êîòîðóþ ñâÿòî õðàíèëè è îáåðåãàëè âñþ íî÷ü, çàêóñèâ ãîðáóøêîé õëåáà, íàò¸ðòîãî ÷åñíîêîì è ãóñòî ïîñûïàííîãî ñîëüþ. Çàáûâ îñòîðîæíîñòü è ðàçîìëåâ ïîä âñòàâøèì ñîëíöåì, ìû ðàñòÿíóëèñü íà êðûøå è, íåæíî îáíÿâ òðóáó âåíòèëÿòîðà, òîð÷àùóþ èç âàãîíà, çàñíóëè áåñïå÷íûì ñíîì… Ìàìà ñòîÿëà íàä ìîåé ïîñòåëüþ è, îòêèíóâ êðàé âàòíîãî îäåÿëà, òîðìîøèëà ìåíÿ, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âñòàâàé, ïðèåõàë!». Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë íàä ñîáîé íåñêîëüêî ñêëîíèâøèõñÿ ãîëîâ, êîòîðûå, óõìûëÿÿñü, ãîâîðèëè: «Âñòàâàé, ïðèåõàëè!». Ìåíÿ ñïóñòèëè ñ êðûøè íà çåìëþ, ãäå óæå ñòîÿë Ëîðèê â îêðóæåíèè ëþäåé â øòàòñêîì, êðåïêî äåðæàâøèõ åãî çà ðóêè.

– Íó, ÷òî æ, ïîëåçëè ïîä âàãîí íà òó ñòîðîíó, – ñêàçàë îäèí èç íèõ, âèäèìî, ñòàðøèé.

– Íå ïîëåçó, – çàÿâèë ÿ. – À âäðóã ïîåçä òðîíåòñÿ, áîþñü.

90

Âàëåðèé Êóçíåöîâ

– Íó ÷òî æ, ïîäîæä¸ì, – îòâåòèë îí è ïåðåëîæèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèñòîëåò â áîêîâîé êàðìàí ïèäæàêà.  ñòàíöèîííîé ìèëèöèè íàñ äîïðîñèëè. Äâà ñëåäîâàòåëÿ – îäèí ñòðîãèé, äðóãîé äîáðûé. Îäèí ñòó÷àë êóëàêîì, ìàòåðÿ, äðóãîé ìÿãêèì ãîëîñîì óãîâàðèâàë íàñ â ÷¸ì-òî ïðèçíàòüñÿ. Ïåðâûì äåëîì îíè âûòðóñèëè òîðáó è, îòëîæèâ â ñòîðîíó îñòàòêè êðàþõè è ÷åñíîêà, îòêðûëè ïàïêó, ãäå ìû äåðæàëè äîêóìåíòû. Òàì âìåñòå ñ íàøèìè àòòåñòàòàìè è ñïðàâêîé, êîòîðóþ ÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî âçÿë â êàíöåëÿðèè ó÷èëèùà, ëåæàëà ñòîïêà ÷èñòûõ ïî÷òîâûõ êîíâåðòîâ, ñðåäè êîòîðûõ îäèí áûë çàïå÷àòàí.  í¸ì Ëîðèê äåðæàë ñâîè ïîääåëüíûå ïå÷àòè, êîòîðûå èçãîòàâëèâàë íà ôîòîáóìàãå. Ó íåãî íå áûëî íàñòîÿùåãî àòòåñòàòà, è îí ñäåëàë ïîääåëüíûé. Åìó áû âûáðîñèòü èõ, íî îí ïî÷åìó-òî îñòàâèë. Ìîæåò, êàê îáðàçåö ñâîåãî èñêóññòâà.

– ×òî â ýòîì êîíâåðòå? – ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü.

– Íå çíàþ, – îòâåòèë Ëîðèê.

– Îòêóäà ó òåáÿ êîíâåðòû?

– Íà ïî÷òå âçÿë.

– Óêðàë?

– Íåò, âçÿë.

– Ïîñìîòðèì. Ñëåäîâàòåëü âñêðûë êîíâåðò, è ó íåãî ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá. Òàì áûëè ïîääåëüíûå ïå÷àòè è ñïðàâêà íà èìÿ Ëîðèêà. Ìû î÷óòèëèñü íà Áðÿíñêîé ïåðåñûëêå. Çà÷åì íàñ, òðèíàäöàòèëåòíèõ ïàöàíîâ, òóäà îòïðàâèëè? Óæàñ è êîøìàð, êîòîðûå ÿ òàì óâèäåë, îñòàëèñü íà âñþ æèçíü. Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, ìîé ñîñåä ïî êîéêå, ïîæèëîé êðåñòüÿíèí, íå ïîìíþ çà ÷òî ñèäåâøèé, ïîæàëîâàëñÿ íà ïëîõîé ñîí. «Ñëûøü, ïàöàí, ïðèñíèëîñü, ÷òî íàäåë ñâèòåð, à âîðîòíèê òåñíûé, äóøèò, ÷óòü âî ñíå íå çàäîõíóëñÿ». Îí îáëîêîòèëñÿ íà ñòîëá, ïîääåðæèâàâøèé íàðû, è ñòàë ñâîðà÷èâàòü êîçüþ íîæêó. Ñçàäè ïîäêðàëèñü äâà ïàðíÿ è, íàêèíóâ åìó íà øåþ ïîëîòåíöå, ñòàëè åãî äóøèòü. ß îíåìåë îò ñòðàõà. Îäèí ïàðåíü ïîêàçàë ìíå ïàëüöåì íà ðîò, ïîòîì ïðîâ¸ë ïî øåå. Êðåñòüÿíèí áåç ñîçíàíèÿ óïàë íà ïîë, è òîãäà îäèí èç óáèéö âñêî÷èë íà êîéêó è ïðûãíóë åìó íà æèâîò. Âòîðîé çàòÿíóë ïåòëþ, êîãäà íåñ÷àñòíûé âûäîõíóë îñòàòêè âîçäóõà. Ïîòîì îíè çàñóíóëè åãî ïîä êîéêó è ñòàëè òàðàáàíèòü â äâåðü êàìåðû, êðè÷à: «Õîçÿèí! Çàáåðè òðóï». Âîðâàëàñü îõðàíà, ñõâàòèëè ïàðíåé è óâåëè èõ. Íà÷àëüíèê, ïîäîéäÿ êî ìíå, ñïðîñèë: «À òû, ïàöàí, ÷òî çäåñü äåëàåøü? Èäè çà ìíîé».  êàíöåëÿðèè ïåðåñûëêè ÿ íàïèñàë äðîæàùèìè ðóêàìè ïîêàçàíèÿ, ïîñëå ÷åãî ìíå ñóíóëè â ðóêè ìîè äîêóìåíòû è âûòîëêàëè èç òþðüìû, ïîñîâåòîâàâ óáèðàòüñÿ, ïîêà öåë. ß ïîáåæàë íà âîêçàë, è òóò ñ÷àñòüå ìíå óëûáíóëîñü. Ïîäîøåë ïîåçä, êîòîðûé ø¸ë â Îäåññó. ß âñêî÷èë íà ïîäíîæêó è ìîìåíòàëüíî âçîáðàëñÿ íà êðûøó, çàïîëíåííóþ ìåøî÷íèêàìè. È òîëüêî òóò ÿ âñïîìíèë ïðî Ëîðèêà, ñèäåâøåãî â äðóãîé êàìåðå. Íî ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü ïîñëå ïåðåæèòîãî óæàñà?.. Ðåøèë äîáèðàòüñÿ äî Îäåññû ñàì. Íàéäÿ ñðåäè ìåøî÷íèêîâ íà êðûøå ìåñòî, âûïðîñèâ íà çàêðóòêó ìàõðû, ÿ ñêðóòèë ñèãàðåòêó è, çàòÿíóâøèñü, ðåøèë, ÷òî ìîè ìó÷åíèÿ è óæàñû êîí÷èëèñü, è ÿ ñêîðî áóäó äîìà ó ñàìîãî ñèíåãî, ñàìîãî ëþáèìîãî ìîðÿ è ñìîþ ñ òåëà è äóøè âñþ ñàæó è ãðÿçü. «Âîí ñêîëüêî ëþäåé åäóò íà êðûøàõ âàãîíîâ, – äóìàë ÿ. – Íèêòî èõ íå òðîíåò, à òåì áîëåå ìåíÿ. Íàñ, áåçáèëåòíûõ, ìíîãî». Íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ, ðàçâàëèâøèñü íà êðûøå âàãîíà, ãðåëñÿ ïîä àâãóñòîâñêèì æàðêèì ñîëíûøêîì. Íåîæèäàííî ïîåçä ñòàë çàìåäëÿòü õîä, ïîñëûøàëèñü êðèêè è âîïëè. ß âñêî÷èë è óâèäåë, ÷òî ñî ñòîðîíû ïàðîâîçà äâèæåòñÿ ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûå íîãàìè íà õîäó âûøâûðèâàþò ìåøêè è òîðáû, à èñïóãàííûå ëþäè òîðîïÿòñÿ ñëåçòü è ñïðûãíóòü íà õîäó ñ ïîäíîæêè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñðåäè ýòîé ãðóïïû íàõîäÿòñÿ òå, ÷òî ìåíÿ ñíÿëè ñïðîñîíîê ñ êðûøè. ß ïîâåðíóëñÿ è ïîì÷àëñÿ ê õâîñòó ïîåçäà, ðàññ÷èòûâàÿ äîáåæàòü äî ïîñëåäíåãî âàãîíà, ñïóñòèòüñÿ íà ïîäíîæêó è ñïðûãíóòü. Âäðóã ñçàäè ìåíÿ ðàçäàëñÿ âûñòðåë. ß âñïîìíèë ïðî ïèñòîëåò ó ñòàðøåãî ãðóïïû. Äîëãî íå ðàçäóìûâàÿ, ÿ íà õîäó ñèãàíóë âíèç íà íàñûïü. Ìåíÿ ñïàñëà àêðîáàòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà – ÿ ïðèçåìëèëñÿ, ñãðóïïèðîâàâøèñü â êëóáîê, è ïîêàòèëñÿ ïî íàñûïè, ïîêà íå î÷óòèëñÿ â ëóæå, çàïîëíåííîé âîäîé è îòðàáîòàííûì ìàçóòîì. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ïðèõîäèë â ñåáÿ. Ïîòîì áðîñèëñÿ äîãîíÿòü ïîåçä ìèìî íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñ ïëà÷åì è âîïëÿìè áðîäèëè âäîëü íàñûïè, ðàçûñêèâàÿ ñâîè ñáðîøåííûå ìåøêè è êîòîìêè. ß äîãíàë ïîåçä, êîòîðûé îñòàíîâèëñÿ íà ðàçúåçäå, è ïðèñòðîèëñÿ íà òàìáóðå ïîñëåäíåãî âàãîíà. ß ïîíèìàë, ÷òî ïîñëå îáëàâû ïîåçä îñòàâÿò â ïîêîå, òåì áîëåå, ÷òî îí îïàçäûâàë ïî ðàñïèñàíèþ. Òåïåðü ÿ åõàë ñïîêîéíî. Ìåíÿ çíàëè âñå ïðîâîäíèêè è íå ãîíÿëè. Âîò òîëüêî åñòü íå÷åãî. Íà îäíîì ðàçúåçäå ÿ ñîñêî÷èë íà çåìëþ è óñïåë ñîðâàòü íåñêîëüêî ïîäñîëíóõîâ è êóêóðóçíûõ ïî÷àòêîâ. Íà ñòàíöèÿõ ÿ ñõîäèë è ãóëÿë âäîëü ïåððîíà, îæèäàÿ, êîãäà ïîåçä òðîíåòñÿ, è òîãäà âñïðûãèâàë íà ïîäíîæêó. Ñïàë â òàìáóðå íà çàïë¸âàííîì è çàáðîñàííîì ïîëó. Íî÷üþ õîäèëè ëþäè, ðàâíîäóøíî ïåðåñòóïàÿ è ïîäñâå÷èâàÿ ôîíàðåì ìíå â ëèöî. ß çíàë, ÷òî ýòî êîíòðîë¸ðû, è îíè ìåíÿ íå òðîíóò. Íà îäíîé ñòàíöèè èç îêíà âàãîíà âûñóíóëèñü äâå ìèëîâèäíûå äåâóøêè, âèäèìî ñòóäåíòêè, è ïîçâàëè ìåíÿ. «Ìàëü÷èê, èäè, ìû ïîêîðìèì òåáÿ, ìû âèäåëè, êàê òû åë êóêóðóçó è ïîäñîëíóõ». Ëîæíîå ÷óâñòâî ñòûäà è äîñòîèíñòâà ïîãíàëè ìåíÿ ïðî÷ü â äðóãîé òàìáóð. Îíè íàøëè ìåíÿ, è ïàðåíü, èõ ñîêóðñíèê, âûíåñ ìíå ñâ¸ðòîê ñ åäîé, ãîâîðÿ: «Íà, ïîåøü, ïàöàí». ß â ïàíèêå áåæàë îò ñòóäåíòîâ è î÷óòèëñÿ â òàìáóðå ïîñëåäíåãî âàãîíà. Òàì åõàëà íèùàÿ æåíùèíà áåç íîãè ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ. Îíè ñèäåëè íà êó÷å ãðÿçíîãî òðÿïüÿ â óãëó òàìáóðà. Äèò¸ ñïàëî, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñûïàÿñü è õíûêàÿ.

Ïðîçà

91

Íèùàÿ, íå ñòåñíÿÿñü, âûíèìàëà âûñîõøóþ ãðóäü è ñîâàëà ñîñîê â ðîò. Òàì, íàâåðíîå, íå áûëî ìîëîêà, íî äèòÿ ïî ïðèâû÷êå õâàòàëî ãðóäü è çàìîëêàëî. Âîò ó ýòîé áåäíîé è íèùåé æåíùèíû ÿ íå ñòåñíÿëñÿ ïðèíèìàòü êóñîê õëåáà, à èíîãäà è ëîìîòü àðáóçà. Êîðìèëàñü îíà ïîäà÷êàìè è ïîäêàðìëèâàëà ìåíÿ. Òàê ÿ äîåõàë äî Îäåññû – íå ñûò, íî è íå óìåð îò ãîëîäà. Ìèëèöèÿ è êîíòðîë¸ðû ìåíÿ íå áåñïîêîèëè, âîò òîëüêî îäíàæäû ÿ âûëåç íà ðàçúåçäå è âñòàë ïîä âàãîí ïî ìàëîé íóæäå. Ðÿäîì ñî ìíîé ïðèñòðîèëñÿ êàêîé-òî ìóæè÷îê è ñëîâîîõîòëèâî ðàññïðàøèâàë ïðî Îäåññó.

– ×òî òàì çà íàðîä? – ñïðîñèë îí ìåíÿ.

– Øïàíà áëàòíûõ è øàéêà íèùèõ, – ùåãîëüíóë ÿ îäåññêèì ôîëüêëîðîì. Ïîòîì, ãëÿíóâ íà åãî áðþêè, ÿ ïðèêóñèë ÿçûê, óâèäåâ íà íèõ ìèëèöåéñêèé êàíò. ß çàëåç â òàìáóð ê íèùåé, ñåë íà ïîë è íîãîé óï¸ðñÿ â äâåðü. Íèùåé çíàêîì ïîêàçàë, ÷òîá îíà ìîë÷àëà. Ìóæè÷îê ïðèâ¸ë äâóõ ìèëèöèîíåðîâ. Îíè ä¸ðãàëè äâåðü, à ÿ äåðæàë å¸ íîãîé. Âñ¸ ýòî ïðîäîëæàëîñü, ïîêà ïîåçä íå òðîíóëñÿ. È âîò, íàêîíåö, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà ñòàíöèè «Îäåññà-Ñîðòèðîâî÷íàÿ», ÷òî íàïðîòèâ Ëóçàíîâêè. ß, òåïëî ðàñïðîùàâøèñü ñ íèùåé, ñïðûãíóë íà çåìëþ è ïîø¸ë íà ïëÿæ. ß çíàë, ÷òî â ýòî âðåìÿ òàì êóïàåòñÿ ìîÿ êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ îòïðàâèëà ìåíÿ â Ìîñêâó. Îíè ìåíÿ íå óçíàëè, ÿ áûë ÷¸ðíûé îò ñàæè è ãðÿçè. Âñåé êîìïàíèåé ïûòàëèñü îòìûòü ìåíÿ, ðàñòèðàÿ ïåñêîì è ïîëèâàÿ ìîðñêîé âîäîé. À íàä ãîëîâîé èç ðàäèîòî÷êè ïåë Êàðóçî, Äæèëüè, çâó÷àëà ìóçûêà îäåññêîé Èòàëèè. Êàê áóäòî ÿ íèêóäà íå óåçæàë. Íàêîðìèâ ìåíÿ ïèðîæêàìè, êîòîðûõ ÿ ñúåë ìíîæåñòâî, îíè ïîñàäèëè ìåíÿ íà òðàìâàé, è ÿ ïîåõàë äîìîé. Íî îïÿòü íå äîåõàë. Ïîä ïåðåñûïñêèì ìîñòîì ïîòåðÿë ñîçíàíèå è î÷íóëñÿ â áîëüíèöå, ãäå ìåíÿ ñïàñàëè îò çàâîðîòà êèøîê. ß îñòàëñÿ æèòü è ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ óåõàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ.

92

ÍÀ ËÎØÀÄÊÅ ÏÎÊÀÒÀÒÜÑß î÷åðê

…Âîò îíè ñìåíÿþòñÿ îäèí çà äðóãèì, ýòè ïåéçàæè, âñåãäà êàêèå-òî ñêóäíûå è îäíîîáðàçíûå. Âîò òàê ãëÿäèøü èç çàìûçãàííîãî îêíà ïëàöêàðòíîãî âàãîíà è îñîçíà¸øü, ÷òî æèçíü – âñåãî ëèøü ñìåíà âîò òàêèõ æå áåçëèêèõ ïåéçàæåé. Óíûëûå ñòîëáû, çà êîòîðûìè òàêèå æå ñêîðáíûå ãîëûå äåðåâüÿ, âûñàæåííûå ñëîâíî ïîä ëèíåéêó, òàê ñêàçàòü, äëÿ ðóññêîé äóøè, à çà íèìè – áåñêðàéíèå ñûðûå, òó÷íûå âñïàõàííûå ïîëÿ, ÷¸ðíûìè êâàäðàòàìè îíè óïîëçàþò çà ãîðèçîíò, ñëîâíî òàíêîâàÿ äèâèçèÿ. Ïî îêíó ïîêàòèëàñü ïåðâàÿ çà ñåãîäíÿ ëåíèâàÿ êàïëÿ íîÿáðüñêîãî äîæäÿ, çà íåé äðóãàÿ… ×òî òàêîå ëîøàäü, êòî òàêàÿ ëîøàäü? ×òî âû çíàåòå îá ýòîì ÷óäåñíîì ñóùåñòâå, îëèöåòâîðÿþùåì äóõ ñâîáîäû, à ïîðîé è çàòî÷åíèÿ? ×òî äëÿ âàñ çíà÷èò – ðàáîòàòü êàê ëîøàäü? Âû çíàåòå, ÷òî ýòî ìëåêîïèòàþùåå, à äàëüøå?.. Îíè âñå ðàçíûå, êàê è ìû: êòî-òî èç íèõ ñïîðòñìåí, êòî-òî èãðóøêà, êòî-òî áàòðàê. Äî ÷åãî æå óìåíüøåíî è èñêîâåðêàíî ïîíÿòèå – äîìàøíÿÿ ëîøàäü, ñïîðòèâíàÿ ëîøàäü, ïðîêàòíàÿ… Ñìåøíî ïîðîé ñëûøàòü âîïðîñû î òîì, ñïÿò ëè ëîøàäè ë¸æà èëè àõ, ÷òî âû, íåóæåëè ïðàâäà òî, ÷òî ïîäêîâû ïðèáèâàþòñÿ ïðÿìî ê íîãàì? À äëÿ ÷åãî îíè, äëÿ êðàñîòû âåäü? À êàê îíà áóäåò êóøàòü ñ æåëåçÿ÷êîé âî ðòó, ýòî âîîáùå âîçìîæíî? Âîçìîæíî. Äà, îíè ìîãóò åñòü ñ òðåíçåëÿìè, íî âåäü ýòî íåóäîáíî. Äà, îíè ìîãóò äðåìàòü ñòîÿ, íî âåäü âñåì íåîáõîäèìî êðåïêî ïîñïàòü, è äëÿ ýòîãî îíè òîæå ïðåäïî÷èòàþò ëîæèòüñÿ. À ïîäêîâû… À ÷òî ïîäêîâû? Ýòî âñåãî ëèøü íåîáõîäèìîñòü – âû æå íå õîäèòå ïî êîëþ÷èì êàìíÿì áîñèêîì? È íè ïðè ÷¸ì òóò êðàñîòà è óäà÷à? Âû âåäü íå òàùèòå äîìîé íàéäåííûé íà óëèöå ÷åé-òî áàøìàê? Äà, ê êîïûòàì èõ ïðèáèâàþò, ñïåöèàëüíûìè ãâîçäÿìè… Òàêèõ âîïðîñîâ ñîòíè, íî ïî÷åìó-òî íèêòî íå ñïðàøèâàåò, êàê ïðàâèëüíî ñåáÿ âåñòè ðÿäîì ñ ëîøàäüþ, êàê ïîñòóïàòü ñ íåþ, ÷òîáû îíà ñòàëà âàøèì òîâàðèùåì, à íå îïàñíûì ñîïåðíèêîì, à èíîãäà è áåçó÷àñòíûì ñíàðÿäîì… Ñêîëüêî æå áåñòîëêîâûõ âîïðîñîâ çàäàþò ëþäè êðîìå ãëàâíîãî: à ÷òî æå äóìàåò è ÷òî ÷óâñòâóåò ëîøàäü…

– Ïî÷¸ì íà ëîøàäêå ïîêàòàòüñÿ? – çàäà¸ò âîïðîñ ðåñïåêòàáåëüíàÿ äàìà äåâóøêå, êîòîðàÿ âûâåëà íà ñåðåäèíó ïëîùàäè ñåðóþ ëîøàäü ñ îáëåçëûì õâîñòîì, (âîçìîæíî äëÿ êàêîé-òî ñòðàííîé, çàìó÷åííîé êðàñîòû) î÷åíü òóãî çàïëåò¸ííûì â «êîëîñîê». Äàìó çà ðóêó òÿíåò ìàëü÷èøêà ëåò ñåìè è íå ïåðåñòàâàÿ òâåðäèò – êàòàòüñÿ, êàòàòüñÿ, ìàìà, ÿ õî÷ó ïîêàòàòüñÿ íà ëîøàäêå. Îáûêíîâåííàÿ êàðòèíà äëÿ ãîðîäñêîãî ïðîêàòà. Äåâóøêà ãðóáî îä¸ðãèâàåò ñïîêîéíóþ êîáûëó: – Ïÿòüäåñÿò ãðèâåí ïî áîëüøîìó êðóãó è òðèäöàòü ïî ìàëîìó. Òàê áóäåòå êàòàòüñÿ? Ëîøàäü óíûëî ñìîòðèò íà ëþäåé, íå èñïûòûâàÿ ê íèì ïî÷òè íèêàêèõ ÷óâñòâ, äàæå íåíàâèñòè. Ÿ âçãëÿä îáðàùåí âíóòðü å¸ ëîøàäèíîé äóøè…

– Äà, ïîæàëóé ìàëîãî êðóãà õâàòèò, – ñîîáùàåò òåïåðü óæå êëèåíòêà ïðîêàòà, – Ìèøåíüêà, èäè, ò¸òÿ òåáå ïîìîæåò ñåñòü íà ëîøàäêó. Ìàñòåðèöà ãîðîäñêèõ êàòàíèé ïðèãëàøàåò ïîäîéòè ñ å¸ ñòîðîíû, íî ìàëü÷èê èä¸ò ïî÷òè ó çàäíèõ íîã ëîøàäè. «Êàêîé óæàñ, – ìåëüêàåò â ãëàçàõ ó êîáûëû. – Âîò ÿ ñòàðàÿ, íè÷òî ìíå óæå íå ñòðàøíî, íè÷åì óæå ìåíÿ íå ïðîáåð¸øü. À îíè êàê îäèí íå ó÷àò ñâîèõ äåòåé òîìó, ÷òî íåëüçÿ îáõîäèòü ëîøàäü ñçàäè! Âåäü ÿ ìîãó ñëó÷àéíî îòñòóïèòü íàçàä, ìàõíóòü õâîñòîì íå çàìåòèâ, ó ìåíÿ æå íåò òàì ãëàç, è âîò óæå áóäåò ÷òî ïîñëóøàòü… À âåäü ìîëîäàÿ êîáûëà ìîãëà áû è íàðî÷íî çàäîì îòáèòü! Èëè îò ñòðàõà…» À ÷òî âû çíàåòå î ëîøàäèíîì ñòðàõå? Ðåá¸íîê óæå â ñåäëå, êîëîòèò ñòðåìåíàìè è ïÿòêàìè â òîùèå áîêà, è áåç òîãî îáëåçëûå è èñïåùð¸ííûå øðàìàìè îò ïðåäûäóùèõ ñåäîêîâ. Îñîáåííî áîëåçíåííû óäà÷íûå ïîïàäàíèÿ óãëàìè ñòðåìåíè ïî òîð÷àùèì êàê ðàäèàòîðíûå ñåêöèè ð¸áðàì, èçÿùíî ñïðÿòàííûì çà øèðìîé òîíåíüêîé ïîïîíêè. Ñâåðêíóëà áîëü âî ðòó, èçîäðàííîì íå ïî ðàçìåðó áîëüøèì òðåíçåëåì, ñ çàáîòîé äîïîëíèòåëüíî îáìîòàííûì â ìåñòå ñî÷ëåíåíèÿ ïðîâîëîêîé… Êîáûëà äâèíóëàñü ðàáîòàòü, âëåêîìàÿ æ¸ñòêîé ðóêîé ñâîåé õîçÿéêè, ñëîâíî çàêëþ÷¸ííûé íà ïðîãóëêå. Ïîøëà äåëàòü ñâîé ïîçîðíûé êðóã.

Ïðîçà

93

Îíà õðîìàëà, êàçàëîñü, íà âñå íîãè.  ñâîè ÷åòûðíàäöàòü ëåò îíà – ñòàðóõà, ïðîøåäøàÿ äîëãèé ïóòü è ÷óäîì âûæèâøàÿ â îñâåíöèìñêèõ çàñòåíêàõ… À âåäü ýòî âîëøåáíûé âîçðàñò çðåëîé ëîøàäè – ëèøü ïîëîâèíà æèçíåííîãî ïóòè. Äëÿ êîãî-òî – ëèøü ïîëîâèíà… Îíà øëà è äóìàëà î òîì, êàê êîãäà-òî áûëà âåñ¸ëûì è çàäîðíûì æåðåá¸íêîì, êîòîðîãî æäàëè çàâîä÷èêè, ñïåöèàëèçèðîâàâøèåñÿ íà ðàçâåäåíèè îðëîâñêèõ ðûñàêîâ. Êòî, íó êòî ñóìååò óâèäåòü â ýòîé ðàçâàëèíå ÷èñòûå îðëîâñêèå êðîâè? Ÿ íàçâàëè Óíèêàëüíàÿ, è îíà áûëà ïåðñïåêòèâíîé ðåçâîé êîáûëêîé. Îíà ðîñëà, òðåíèðîâàëàñü è âåðèëà, äà òîãäà îíà åù¸ âåðèëà, óìåëà âåðèòü ëþäÿì. Ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ èñïûòàíèé, è îíà, óâû, íå ïîêàçàëà õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ íà èïïîäðîìíîé äîðîæêå. Èç-çà íåäîñòàòî÷íî õîðîøåãî ýêñòåðüåðà å¸ íå âçÿëè íà ïëåìåííîå ïðîèçâîäñòâî, è áóäó÷è âûáðàêîâàííîé, îíà ïîïàëà â ïðîêàòíóþ êîíþøíþ ïðè ÊÑØ íà ýòîì æå çëîñ÷àñòíîì äëÿ íå¸ èïïîäðîìå. Òàì îíà è ïîëó÷èëà ñâîþ ïåðâóþ òðàâìó: óïðàâëÿåìàÿ ðóêîé íîâè÷êà, îíà íåóäà÷íî «âçÿëà» ïðåïÿòñòâèå è ïîâðåäèëà íîãó, ïîñëå ÷åãî å¸ íàñïåõ ïîäëå÷èëè è ïðîäàëè â ïåðâûé â å¸ æèçíè ïðîêàò, íàñòîÿùèé ïðîêàò, êîòîðûé ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò èïïîäðîìà. Íîâûì õîçÿèíîì Óíèêàëüíîé îêàçàëñÿ âå÷íî çëîé è ïüÿíûé äÿäüêà, âûìåùàâøèé âñþ ñâîþ çëîñòü íà íåé. Òîãäà-òî è êàíóëî â ïðîøëîå èìÿ – Óíèêàëüíàÿ, à íà å¸ ìåñòå ïîÿâèëàñü Ñåðàÿ. Âìåñòå ñ èìåíåì èñ÷åçëè íàäåæäà è äîâåðèå êî âñåì äâóíîãèì. Ïîòÿíóëèñü îäíîîáðàçíûå äíè, êîòîðûå íà÷èíàëèñü è çàêàí÷èâàëèñü ïîáîÿìè… Òîãäà îíà âïåðâûå óäàðèëà ÷åëîâåêà. Èç ãîäà â ãîä – ïëîõèå âñàäíèêè, æåñòîêîå îáðàùåíèå, ìðà÷íûå óñëîâèÿ, äåø¸âàÿ àìóíèöèÿ, ïëîõàÿ åäà… Îäíàæäû ïîä ëåâîé å¸ íîãîé ïðîâàëèëàñü èñòëåâøàÿ ãíèëàÿ äîñêà, è Ñåðàÿ ïðîñòîÿëà, áåçíàä¸æíî çàñòðÿâ â ïîëó, òðîå ñóòîê. Òîëüêî ê äåòÿì îíà îòíîñèëàñü ñ òåïëîì è ïðèÿçíüþ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî îíè ïðè÷èíÿþò åé áîëü íå íàðî÷íî – îò íåçíàíèÿ, îò íåóìåíèÿ. Íó êòî, êòî îáúÿñíèò ìàëûøó, âëþáë¸ííîìó â ëîøàäü, ÷òî íåëüçÿ ä¸ðãàòü ïîâîä, ÷òî íå íóæíî áèòü â áîêà? «ß ñàìà äàâíî çíàþ, êàê âåçòè òåáÿ, ÷åëîâåê! Äîâåçó, êàê õðóñòàëüíóþ âàçó, òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå áåé ìåíÿ…» Æåðåáÿò ó íå¸ íå áûëî. À äåòè ëþáèëè è æàëåëè å¸, ïðèíîñèëè ëàêîìñòâà è óòåøàëè êàê ìîãëè. Íå òàê, êàê äðóãèå – òå âçðîñëûå, êîòîðûå âñ¸ çíàþò, íî îáèæàþò ñïåöèàëüíî… Êîãäà Ñåðàÿ áûëà îáíàðóæåíà, ñòîÿùàÿ â ïðîëîìëåííîì ïîëó, îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà ýòîò ðàç åé ãðîçèò íå÷òî áîëåå óæàñíîå, íåæåëè ïðîñòî ïîáîè. Õîçÿèí òóò æå ðåøèë èçáàâèòüñÿ îò íå¸, è ïîòîìó êàê íèêòî îñîáî íå çàõî÷åò âîçèòüñÿ ñ áîëüíûì æèâîòíûì è âåðîÿòíîñòü âûãîäíîé ïðîäàæè îòïàäàëà ñàìà ñîáîé, îí ðåøèë ñäàòü ñêîòèíó íà áîéíþ. Ñïàñ ñëó÷àé: óæå íà áîéíå å¸ îáìåíÿëè äðóãîìó ïîêàòóøíèêó íà åù¸ áîëåå òÿæåëóþ ëîøàäü, è êîøìàð ïðîäîëæèëñÿ. Òàê ïðîøëà å¸ þíîñòü è ìîëîäîñòü – âñÿ æèçíü – â áåñêîíå÷íîé âåðåíèöå ñìåíÿþùèõñÿ ëèö, îäèíàêîâûõ äíåé è îäèíàêîâûõ õîçÿåâ. Âîò è ñåãîäíÿ îíà ñòîèò çäåñü – ãîëîäíàÿ è áîëüíàÿ. Äëÿ ÷åãî? Îòêóäà åé áûëî çíàòü äà è îñîçíàëà ëè áû ëîøàäü, ÷òî îíà âñåãî ëèøü èíñòðóìåíò äëÿ çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã? ×òî äëÿ æèâîòíîãî – äåíüãè? Ìàëü÷èê, äîâîëüíûé, ñëåç ñ ëîøàäè, ïîãëàäèë å¸ è óãîñòèë ïå÷åíüêîé: – Ïàêà, ëàøàäêà! Ìîæåò áûòü, îí âûðàñòåò è ïîéì¸ò, ÷òî… Íî ìàëü÷èê âìåñòå ñ ìàìîé óæå ñêðûëñÿ çà óãëîì. Ñêîëüêî ëþäåé, ñêîëüêî èì¸í… Êàæäûé íàçûâàë å¸ ïî íîâîìó: Ñåðàÿ, Êðûñà, Áàëåðèíà… Êàêàÿ áàëåðèíà?! Óíèêàëüíîé âñïîìíèëñÿ ñòàðûé ìåðèí, êîòîðûé æèë â êðàéíåì äåííèêå èõ ïðîêàòíîé êîíþøíè – áûâøèé ñïîðòñìåí. Òîæå âåñü áîëüíîé íàñêâîçü. Êàê è íà íåé òåïåðü, íà í¸ì ìåñòà íå áûëî æèâîãî. Ìîæåò, òàê è äîëæíî – ëîøàäè áûòü ðàáîì ÷åëîâåêà? Íîâûé ñåäîê âîíçèë ïÿòêè â áîêà. Íîâûé, òåïåðü áîëüøîé, êðóã… Ëèøü îäíàæäû ïîäîøëà æåíùèíà è íà óãîâîðû «ïîêàòàéòåñü íà ëîøàäêå ñî ñêèäêîé» îòâåòèëà ñïîêîéíûì ò¸ïëûì ãîëîñîì: – Íå áóäó.

– Äåíåã æàëêî?

94

Àë¸íà ßêîâëåâà

– Íåò, äåâóøêà, ìíå íå æàëêî, êàê âû âûðàçèëèñü, äåíåã. ß âàì ëó÷øå òàê äåíåã äàì, ÷òîáû âû åé êóøàòü êóïèëè, – ñêàçàëà æåíùèíà è ïîëîæèëà ïåðåä ëîøàäüþ îõàïêó ñâåæåé âêóñíîé òðàâû, êîòîðàÿ ðîñëà çäåñü æå â ïàðêå, íî Ñåðîé íå ïîçâîëÿëè «æðàòü íà ðàáîòå».

– Êàêîãî ÷¸ðòà? Ýòî ìî¸ æèâîòíîå. Êîðìèòü áåç ìîåãî íà òî ïîçâîëåíèÿ! Âû ÷òî, íå âèäèòå, îíà íà ðàáîòå íàõîäèòñÿ!

– Íà êàêîé ðàáîòå? Âû æå õîò-äîã ïîçâîëÿåòå ñåáå ñúåñòü. ß çà âàìè, ìåæäó ïðî÷èì, äàâíî íàáëþäàþ. Âû çäåñü ñ äåñÿòè ÷àñîâ óòðà äî äâåíàäöàòè íî÷è ñòîèòå! Ïî÷òè êàæäûé äåíü! À âàøà ëîøàäü çà ýòî âðåìÿ íå åñò íè ðàçó! Êàê îíà äåðæèòñÿ åù¸?

– Íå òâî¸ äåëî!

– Âåäü îíà æèâàÿ! Îíà æå âñ¸ ÷óâñòâóåò!

– À ìåíÿ íå èíòåðåñóþò å¸ ÷óâñòâà, ÿ âîîáùå ïîñëåäíèé ñåçîí äåðæó ýòó øêóðó, íà íåé íå çàðàáîòàòü óæå íè÷åãî. À òû âàëè è íå ñóé íîñ íå â ñâî¸ äåëî! Ïîðàçâåëîñü òóò ñåðäîáîëüíûõ! Ìîæåò, ÿ ñàìà áàòðà÷ó, êàê ëîøàäü! Äîáðàÿ æåíùèíà ïîãëàäèëà êîáûëó è ïîïðàâèëà åù¸ ñ óòðà ñïîëçøåå ñåäëî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áðàíü «çàêîííîé õîçÿéêè» ïîñëàáèëà êàïñþëü è óøëà. Ñåðàÿ ïîòÿíóëàñü áûëî çà íåé… Ëîøàäè íå ïëà÷óò, íî… Óíèêàëüíîé ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íå¸ âûøëî èìåííî ýòî – ïëàêàòü. «Ìû òîæå ïëà÷åì! Òîëüêî âû íå õîòèòå âèäåòü íàøèõ ñë¸ç…» Ëåòî óõîäèëî, îòñòóïàÿ ïåðåä íàñòóïàþùåé çèìîé, óíîñÿ ñ ñîáîé ïîñëåäíèå èñêîðêè òåïëà è íàäåæäû. Ïîñëå ïëîùàäè Óíèêàëüíàÿ ëîæèëàñü íà ïîë è äóìàëà, ÷òî óæå íå âñòàíåò, íî íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèõîäèëè ëþäè, áèëè, ïîäíèìàëè, âåëè… Îäíàæäû íàñòóïèë òîò äåíü, êîãäà åé óæå íå óäàëîñü âñòàòü, íå ïîìîãëî áèòü¸. Îíà çàêðûëà ãëàçà, è óæå ïðè÷óäèëñÿ åé óäèâèòåëüíûé çåë¸íûé ëóã, íî êîáûëå ïîñòàâèëè áîëåçíåííûé óêîë, ïðèäàâøèé åé ñèë, è ïîâåëè â ôóðãîí÷èê.

– Âñ¸, Ìàêàð, âåçè íà áîéíþ, à òî çàâòðà óæå è ñ óêîëîì íå âñòàíåò. Âòîðîé ðàç îíà îêàçàëàñü çäåñü. Òîëüêî òåïåðü òî÷íî íèêòî íå âçäóìàåò – âûìåíèâàòü òàêóþ óáîãóþ. Ñ ÿçâîé æåëóäêà è áîëüíûì ñåðäöåì. Äàæå Óíèêàëüíóþ çäåñü âûìåíèâàòü íå õîòåëè!

– Âû ÷òî, ñïÿòèëè!  íåé æå ìÿñà íåòó! Ïîñìîòðèòå, ïðè âåñå äâåñòè äåâÿíîñòî ïÿòü êèëîãðàììîâ ìû ôàêòè÷åñêè øêóðó ïîêóïàåì! Íåò, ïî äåñÿòü íå âîçüì¸ì ýòó äîõîäÿãó, ïî äåñÿòü ñàìè óòèëèçèðóéòå!

– Ìû ñîãëàñíû ïî äåâÿòü.

– Ïî ñåìü. Íè êîïåéêîé áîëüøå!

– Ïî ðóêàì.

– Äåíüãè â êàññó. Äîêóìåíòû â ðåãèñòðàòóðó.

– Íå ïåðâûé ðàç… Òàê îòîøëà Óíèêàëüíàÿ âî âðåìåííóþ ñîáñòâåííîñòü ìÿñíîãî êîìáèíàòà.

– Êóäû å¸? – ñïðîñèë ðîñëûé ìóæèê â òîëñòîâêå, ïðèñò¸ãèâàÿ êàðàáèí ê äðàíåíüêîìó íåäîóçäêó, è ïîâåë å¸ â áëèæàéøèé çàãîí, ãäå äåðæàëè îñîáî õóäûõ ëîøàäåé ñ öåëüþ îòêîðìà ïîñëåäíèõ ïåðåä óáîåì èëè, åñëè êîìó ïîâåç¸ò, ïåðåä ïðîäàæåé. Äàëüíèé çàãîí äëÿ ïîðîäèñòûõ ëîøàäåé åé íå ñâåòèë íèêàê, ïîòîìó ÷òî çà ãîäû òðóäà ïîðîäà å¸ ñòàëà íåîïðåäåë¸ííîé, à äîêóìåíòû, ïðåòåðïåâ ìíîãîêðàòíûå óòåðè, ãëàñèëè, ÷òî îíà áåñïîðîäíà è ÿêîáû åé äåâÿòü ëåò.

– Íå, íå â çàãîí. Âåäè å¸ ê Ñåì¸íó. Íå äîæèâ¸ò äî çàâòðà. Óíèêàëüíóþ óâîäèëè â òåñíîå ïîìåùåíèå ñî ñëàáûì æ¸ëòûì ñâåòîì è ñï¸ðòûì òÿæåëûì âîçäóõîì, â êîòîðîì ïëàâàë îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ õëîðêè è çàòõëîñòè. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñèë íå áûëî âîâñå, äà è íå îñîáî õîòåëîñü. Îíà çàêðûëà ãëàçà. Åé ïîñëûøàëîñü äàë¸êîå, åëå ðàçëè÷èìîå, íî òàêîå ðîäíîå ìàìèíî ðæàíèå, ïî÷óäèëèñü çàïàõè òðàâ… Âîò îíà òîëüêî ÷òî ðîäèëàñü, âîò îíà óæå áåæèò äîãîíÿòü òåíè óïëûâàþùèõ îáëàêîâ… Å¸ êðîâü ìåäëåííî ñòåêàëà ñ ðàçäåëî÷íîãî ñòîëà è êàïàëà íà ïëèòî÷íûé ïîë.

– Ñåì¸í, òâîþ òàê! Òðÿïêó íåñè! Îïÿòü çàïà÷êàëè òóò âñ¸…

Îòîðâàòüñÿ îò îêíà çàñòàâëÿåò øóðøàíèå êóë¸÷êîâ. Ñòàíäàðòíûé íàáîð: ÿéöà âêðóòóþ, êàðòîøêà, è êóðèöà – îáÿçàòåëüíî. Íî ìîé ñîñåä èçìåíèë íåãëàñíûì ïðàâèëàì ïàññàæèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè – ó íåãî íåò ñ ñîáîé êëàññè÷åñêîé êóðèöû. Ìèíóòêó… äà, òà ñàìàÿ – «Ñàëÿìè êðûìñêàÿ óíèêàëüíàÿ»…

95

ÑÒÅÍÎ-ÊÀÐÄÈß ðàññêàç «Çäðàâñòâóé, Ìèíÿ! Ïèøó, ïîòîìó ÷òî ïî òåëåôîíó òû ìîæåøü ïîòîðîïèòüñÿ îòâåòèòü, à òåáå íóæíî õîðîøî ïîäóìàòü. Äåëî âîò â ÷¸ì: ìû ñ ïàïîé ðåøèëè îò Ëþáàíè îòêàçàòüñÿ. Æàëü áåçóìíî, íî ñèë áîëüøå íåò. Ó ìåíÿ ðàäèêóëèò, ó íåãî ïî÷êè. Äîêóìåíòû, íàïîìèíàþ, îôîðìëåíû íà òåáÿ. Åñëè ñîãëàñåí, ïðèâåçè äîâåðåííîñòü. Äà è íå âèäàëèñü äàâíî. Òàê ÷òî ïðèåçæàé íåïðåìåííî äî äâàäöàòîãî àâãóñòà. Öåëóåì. Ìàìà-ïàïà».

– Óìèëèòåëüíî! – ñêàçàë Äìèòðèé ñâîåìó ïðèÿòåëþ Ñòåôàíó. – Ìàòü ïèøåò «Ëþáàíÿ» áåç êàâû÷åê. Êàê ïðî áîëüíóþ ðîäñòâåííèöó, à íå ïðî ñòàðóþ êëÿ÷ó – ïàðäîí, ñòàðóþ äà÷ó.

– ×òî, òàê ñòàíöèÿ íàçûâàåòñÿ – ÿ çàáûë?

– Íåò, òàê å¸ îêðåñòèëà áàáóëÿ Àäà Àíäðååâíà, äëÿ ìåíÿ – Áóëÿ. Îíà äà÷ó çàòåÿëà â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî äåôèöèòà, êðîâüþ è ïîòîì âîçâåëà, à âûñòðàäàííîå – îíî ñàìîå äîðîãîå. È ìíå Ëþáàíÿ ìèëà. Ïîìíèøü, âñåé êîäëîé íàåçæàëè? Îáåä â áåñåäêå…

– Îáÿçàòåëüíî îêðîøêà ñ äîìàøíèì êâàñîì, – ïîäõâàòèë ïðèÿòåëü.

– Êàðòîøêà ðàçâàðíàÿ, ïóïûð÷àòûå êîëþ÷èå îãóð÷èêè èç ïàðíèêà... Ïëîòâè÷êà â ïðóäó... Ïèâêî òàéêîì… Ðóáåíñîâñêàÿ äåâà íà ñîñåäñêîé äà÷å… Íèðâàíà!

– Áûëà íèðâàíà, ïîêà òâîÿ ìàòóøêà ìíå îò âîðîò ïîâîðîò íå äàëà. Ïî÷åìó – íå çíàþ. Åñëè ÷åñòíî, äî ñèõ ïîð îáèäà.

– Íå áåðè â ãîëîâó! Ñëóøàé, äàâàé ìàõíåì, à? Ïðîäàâàòü Ëþáàíþ íàäî, ñîìíåíèé íåò. Áèçíåñ íà áàáêèíû áàáêè ïîäòîëêíó.

– Çàì¸òàíî! – íåîæèäàííî ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ïðèÿòåëü. – Òîëüêî âîò ÷òî: æèâ äåäîâ ìàãíèòîôîí? È ïë¸íêè?

– Ïîìíþ, ïë¸íêè âåøàëè íà äåðåâüÿ âîðîí ïóãàòü. Íî âîîáùå-òî â íàøåé ñåìüå ñòàðü¸ íå âûáðàñûâàþò. Òàê ÷òî ìàã è óöåëåâøèå ïëåíêè â òâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè. Íî äëÿ èñòîðèè öåííîãî òàì – íîëü. Äåä, îñîáåííî ïîíà÷àëó, êîãäà ïðèâ¸ç ìàã èç ßïîíèè è äàæå â ãîðîäå îí áûë ðåäêîñòüþ, ïèñàë âñ¸ ïîäðÿä – çàñòîëüÿ, àãóøêè ìëàäåí÷åñêèå, èíòåëëèãåíòñêèé òð¸ï. Îí íàèãðàëñÿ – âçÿëñÿ ÿ, âñêîðîñòè òîæå îïîñòûëåëî. Òåáå-òî ýòè ðåëèêòû íà ÷òî ñäàëèñü?

– Èäåéêó îäíó íàäî ïðîâåðèòü, – ïî ëèöó Ñòåôàíà ñêîëüçíóëà òåíü óñìåøêè.  ýëåêòðè÷êå îíè ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Èì äîâîëüíî âçãëÿäà èëè ïóñòÿøíîé ðåïëèêè: íåðàçëó÷íû ñ ìîëî÷íî-âîñêîâîé ñïåëîñòè. Êëàññè÷åñêè ðàçíûå. Äìèòðèé, îí æå äëÿ ðîäèòåëåé – Ìèíÿ, äëÿ ïðèÿòåëåé – Ìèòðèé, ïåðâûì áðîñàëñÿ â ãëàçà. Ó íåãî âñåãî â èçáûòêå: ñëåãêà îïëûâøåãî òåëà, íåó¸ìíîé ãðèâû, áàñà, æåñòîâ, óëûáîê ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà. Áîëüøîå âñåãäà êàæåòñÿ íàäåæíûì, ïîýòîìó æåíùèíû ê íåìó òÿíóëèñü, óøëûå ðàáîòîäàòåëè – è òå êëåâàëè íà åãî íåîðäèíàðíûé ýêñòåðüåð. Íà ñàìîì äåëå â ñâîè äâàäöàòü âîñåìü Ìèíÿ îñòàâàëñÿ, åñëè ñóäèòü ïî ñòðîãîñòè, ïîëóôàáðèêàòîì. Ðîäèòåëè õîòü äîñòàâàëè åãî ïðîïîâåäÿìè î òîì, ÷òî ïîðà, ïîðà âçðîñëåòü, íî ñîëîìêó äèòÿòå ïîäñòèëàëè, îòòîãî îí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü äîëãî è îòíþäü íå ìó÷èòåëüíî èñêàòü ñàìîãî ñåáÿ. Íà ÷¸òâåðòîì êóðñå áðîñèë èñòôàê, â äåòñêîì òåàòðå èçîáðàæàë ìåäâåäåé, ÷óäèù çàìîðñêèõ è ïðî÷èõ ãðîìîãëàñíûõ òâàðåé, ïîäìàñòåðüåì êðàñíîäåðåâùèêà òðóäèëñÿ ñ ïîëãîäà. Æåíèëñÿ-ðàçæåíèëñÿ, îñòàâèë äî÷êó. Ñåé÷àñ âðîäå çàöåïèëñÿ â ðåêëàìíîì àãåíòñòâå. Äàæå ñîáñòâåííóþ êîíòîðó âîçíàìåðèëñÿ îòïî÷êîâàòü, äåëî áûëî çà ìàëûì – íå íà ÷òî. Âîò óæ êòî íàä¸æíûé, òàê ýòî Ñòåôàí.  äåòñòâå âîêðóã íåãî êëóáèëñÿ ñìåð÷ äâîðîâûõ äðàê. Ìàòü ïðèõîäèëà â îò÷àÿíèå, ó÷èòåëÿ çà óøè åãî òÿíóëè â íàäåæäå, ÷òî âîçüì¸òñÿ çà óì áàøêîâèòûé õóëèãàí. È âîò ÷òî çíà÷èò âî âðåìÿ ïîíÿòü: ìîõíàòîé ëàïû íåò, ïðîáèâàòüñÿ ïðèä¸òñÿ ñàìîìó. Îí îáñòðóãàë ñåáÿ, îòñ¸ê îò õàðàêòåðà âñ¸ ëèøíåå, êàê Ðîäåí îò ñâîèõ ñêóëüïòóð. Òåïåðü Ñòåôàí Ëîâ÷èê – èíæåíåð, ó íåãî äâóõêîìíàòíàÿ ñåìåéíàÿ êðåïîñòü â êðåäèò, óìíàÿ, íî ïîñëóøíàÿ æåíà. Ïîëó÷èë äàæå ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ çà ðàçðàáîòêó êàêîé-òî çâóêîâîé àïïàðàòóðû. Îäíàêî ñèìïàòèé, êàê íè ñòðàííî, Ñòåôàí ó îêðóæàþùèõ íå âûçûâàë. Îò÷åãî? Âèíîâàòà, íàâåðíîå, áàáêà øëÿõåòñêîãî ðîäó. Îò íå¸ ãîðäåëèâî-ïåòóøèíîå âçäåðãèâàíèå ãîëîâû, óñìåøêà îäíèì óãîëêîì ðòà. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò: «Ãëÿíåò – ìîëîêî ñêèñíåò». Îò áàáêè – è èìÿ ñ ïðåòåíçèåé, ïðè÷¸ì íàçûâàëà îíà åãî «Ñòýôàí». À Ìèíÿ íàçûâàë åãî Ñò¸ïêîé.

96

Âåðîíèêà Êîâàëü

Ïðèÿòåëè, âðîäå, çíàëè äðóã î äðóãå âñ¸. Íî ñåé÷àñ, êëþÿ íîñîì ïîä ïåñíþ êîë¸ñ, áåñêîíå÷íóþ è îäíîîáðàçíóþ, êàê ó àêûíà, Ìèòðèé íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî øòóêîâèíà ðàçìåðîì ñ òåëåôîí, êîòîðóþ Ñòåôàí â¸ç â ñïîðòèâíîé ñóìêå, ÿâëÿëà ñîáîé åù¸ íå äîâåäåííóþ äî êîíäèöèè, íî ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ çâóêîâóþ ñèñòåìó… Àâãóñò ñ ñåíòÿáðüñêèì ïðèâêóñîì ïî-õîçÿéñêè ðàñïîðÿæàëñÿ â ñàäîâîä÷åñêîì òîâàðèùåñòâå «Ìàòåìàòèê»: áðûçíóë êðàñíûì ïî òóãèì ùåêàì ÿáëîê, ïðèäàâ èì òîâàðíûé âèä, ñáèë ñïåñü ñ ãëàäèîëóñîâ, îñòàíîâèë óñòàâøóþ ðàñòè òðàâó. Íàáóõøèå òó÷è îí èñïðàâíî ñòèðàë ñ àêâàðåëüíîãî íåáîñâîäà, ÷òîáû áþäæåòíèêè óñïåëè ïîïîëíèòü çàïàñû êàáà÷êàìè ðàçìåðîì ñ äîáðîãî ïîðîñ¸íêà, ïîìèäîðàìè-ïîñëåäûøàìè, îãóðöàìè-ïåðåðîñòêàìè. Øàãàÿ ïî óòðàìáîâàííîé äîðîæêå, ïðèÿòåëè ñ ëþáîïûòñòâîì çàìå÷àëè, ÷òî âñ¸ îêðåñò èçìåíèëîñü. ×àñòü äîìîâ âîîáùå ïóñòîâàëà. ×åëþñòè çàìêîâ ïîä ïëàñòìàññîâûìè áóòûëêàìè íàìåðòâî ñöåïèëà ðæàâ÷èíà, ñòàâíè ïåðåêîñèëèñü («Áóäòî ïîêîéíèêó ãëàçà çàêðûëè», – ïîäóìàëîñü Ìèíå), ôëîðà îáåçóìåëà îò ñâîáîäû. Íà èíûõ ó÷àñòêàõ åù¸ êîïîøèëàñü âîçëå ùèòîâûõ äîìèøåê ïðîôåññóðà â çàëàòàííûõ âåëüâåòîâûõ ïèäæàêàõ, ñïîðòèâíûõ øòàíàõ ñ áåëûìè ëàìïàñàìè è äà÷íîé óíèñåêñ-îáóâè – êðîññîâêàõ («óõîäÿùàÿ íàòóðà!»). Íî ñëîâíî ïî ìàíîâåíèþ âñåâëàñòíîãî ïðèðîäíîãî äèêòàòîðà âûïåðëè èç çåìëè, êàê âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü âàëóíû â Ïðèáàëòèêå, êðåïîñòè äóðíîé ãîòèêè èëè ÷óæäûå ñêðîìíîìó ïåéçàæó áåññîâåñòíî-áåëûå, ñëîâíî èç àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, êîòòåäæè («ïðèõîäÿùàÿ, ÷¸ðò-òå äåðè, íàòóðà!»). Êàêèå òåáå ãðÿäêè! Áàðõàòíûå ëóæàéêè, ïî êîòîðûì ëàíäøàôòíûå äèçàéíåðû ïðîäóìàííî-íåáðåæíî ðàñêèäàëè êóïû öâåòîâ… Ñòåôàí ïðîñêðåæåòàë: – Âçðûâ÷àòêîé áû èõ â õîðîøåì òðîòèëîâîì ýêâèâàëåíòå!

– Çàâèñòü – ÷óâñòâî, ñâîéñòâåííîå íåèìóùèì ýïîõè ïðîæîðëèâîãî êàïèòàëèçìà, – óïðåêíóë Ìèòðèé íå ñòîëüêî äðóãà, ñêîëüêî ñåáÿ. Îí îòîäâèíóë ùåêîëäó êàëèòêè. Íèêòî ãîñòåé íå âñòðåòèë. Ïîä êðûëüöîì îêàçàëèñü îïóòàííûå ïàóòèíîé êëþ÷è. Ìèòðèé îòïåð äâåðü. Ïîêàçàë Ñòåôàíó íóæíûå êîðîáêè, à ñàì îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì. Ñ íèõ îí êîãäà-òî ãðîõíóëñÿ, âûâèõíóë çàïÿñòüå, ïîýòîìó äî ñèõ ïîð îñòåðåãàëñÿ. Åìó íå òåðïåëîñü îñìîòðåòü óñàäüáó, êîòîðóþ íå âèäåë ñ âåñíû, êîãäà ïåðåâîçèë ðîäèòåëåé. Äîâîëüíî áûëî îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû ïîíÿòü – Ëþáàíÿ «çàíåõàåíà». Ìèíÿ ëþáèë ââ¸ðòûâàòü ýòî âêóñíîå óêðàèíñêîå ñëîâî: íåõàé, ìîë, êàê èä¸ò, òàê è ëàäíî. Áåøåíàÿ ñèëà ñîðíîé òðàâû çàäàâèëà ãðÿäêè è ìàëèííèê, âûâîðîòèëà ïëèòêó íà äîðîæêàõ, ðàñùåïèëà äîñêè êðûëüöà, âûïèëà ñîêè èç äåðåâüåâ. Äàæå ñàìàÿ ìîùíàÿ è ùåäðàÿ ÿáëîíÿ ñóìåëà âûðàñòèòü íà ñóõèõ âåòêàõ ëèøü òðè ïëîäà ñ äåòñêèé êóëà÷îê. Äà, Áóëÿ â ãðîáó ïåðåâåðíóëàñü áû. Ðîäèòåëè, à òî÷íåå, ìàòü, ïîòîìó ÷òî îòåö ïðèâëåêàëñÿ ê õîçÿéñòâó ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íóæäû, äåëàëè òîëüêî íåîòëîæíîå, à ñåé÷àñ, âèäíî, è òîãî íå ìîãóò. Íàäî, íàäî îòäàâàòü Ëþáàíþ â õîðîøèå ðóêè. Íî ñêîëüêî æå ñ íåé ñâÿçàíî, áîã ìîé! Çäåñü ñëó÷èëàñü èõ ñî Ñâåòêîé áðà÷íàÿ íî÷ü – ãîðàçäî ðàíüøå îôèöèàëüíîé. Æèâî, âñåé êîæåé, âñïîìíèëîñü Ìèíå: îí ãîëûøîì âûñêî÷èë òîãäà îõîëîíèòüñÿ è çàñòûë – òàê íèçêî âèñåë êðóïíûé æåì÷óã ìåðöàþùèõ àâãóñòîâñêèõ çâåçä… Ïðèÿòåëü òåì âðåìåíåì îñìàòðèâàëñÿ â äîìå. Îí íàõîäèë òî, ÷òî çàïå÷àòëåëîñü â åãî ìàëü÷èøåñêîé ïàìÿòè. Òîãäà çäåñü êîìàíäîâàëà áàáóøêà Àäà. Ñòåôàí âñïîìíèë, êàê îíè òàéêîì õèõèêàëè íàä å¸ îêðèêîì: «Äåòè, ìíå õîëîäíî, íàäåíüòå êóðòêè!» Íî îíà æå òàéêîì ñîâàëà èì â êàðìàíû êîíôåòû «Ìèøêà íà ñåâåðå» è êîçèíàêè… Ãîñòü óâèäåë, ÷òî íà âåðàíäå ñòîèò, êàê è ïðåæäå, å¸ íàêðûòîå âåòõèì êëåò÷àòûì ïëåäîì êðåñëî, à íà ïîëî÷êå – ðóêîäåëèå è î÷êè. Ïîñëå èíñóëüòà Àäà íå ïîäíèìàëàñü ñ êðåñëà. «Òåðïåòü íåíàâèæó», – îòçûâàëàñü îíà âñþ æèçíü î äàìñêèõ çàíÿòèÿõ, íî âðà÷è âåëåëè ðàçðàáàòûâàòü ðóêó, è Ìèíÿ ñ ïðèÿòåëåì ñîîðóäèëè ýòó ïîëî÷êó, ïðîâîëîêîé ïðèêðóòèëè ê ïîäëîêîòíèêó. Óòâàðü êîìíàòû Ñòåôàí ñ ïðèñóùåé åìó òî÷íîñòüþ ôîðìóëèðîâîê íàçâàë äëÿ ñåáÿ îâåùåñòâë¸ííûìè ïëàñòàìè áûòà ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ìîñîëîâû, êàê è âåñü èõ êðóã, ïðåçèðàëè «ìåùàíñêèé» óþò. Ïîäòâåðæäåíèåì òîìó ñòîÿë ïåðåâåç¸ííûé èç êâàðòèðû ñòàíäàðòíûé øêàô èç äðåâåñíî-ñòðóæå÷íîé ïëèòû, ñòóëüÿ áåç àðõèòåêòóðíûõ èçëèøåñòâ, ïðîñòîé äèâàí, òàêîé æå, êàê â êîììóíàëêå ó ìàòåðè Ñòåôàíà. Áîãàòñòâîì ñ÷èòàëèñü òîëüêî òîëñòûå æóðíàëû, êîòîðûå ñåé÷àñ ïûëèëèñü â ñòîïêàõ, òóãî ïåðåõâà÷åííûõ ïðîâîëîêîé. «Ñàìè çàäóøèëè ñâîáîäó ñëîâà», – ñ èðîíèåé ïîäóìàë ãîñòü î õîçÿåâàõ.  áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà íà äà÷ó, êàê íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, ñêèäûâàëè íåíóæíûå äàðû. À îíè íå õîòåëè óæèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì: áðîíçîâûé ïîäñâå÷íèê è äûìêîâñêàÿ èãðóøêà, âåíåöèàíñêàÿ âàçî÷êà è Äîí Êèõîò êàñëèíñêîãî ëèòüÿ, ïðîåêòîð â äåðìàòèíîâîì ôóòëÿðå è çàòåéëèâîå áðà. Ñîâðåìåííûé «ñëîé» – êîìïüþòåð ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ, íà êîòîðîì ðàáîòàë îòåö Ìèòðèÿ – ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Ëàíãîâîé. «Ìîæíî ëè áåññòèëüå ñ÷èòàòü ñòèëåì?» – ðàçìûøëÿë Ñòåôàí, îãëÿäûâàÿ èíòåðüåð. Îäíàêî ïîðà áûëî áðàòüñÿ çà äåëî. Îí ðàñïàêîâàë êàðòîííûå êîðîáêè.  îäíîé íàø¸ë ìàãíèòîôîí, â îñòàëüíûõ – áåç ðàçáîðó íàâàëåííûå áîáèíû ñ ïë¸íêàìè.

– Äàâíî æä¸øü, ñûíîê? À ó ìåíÿ ìàñëî êîí÷èëîñü, ïðèøëîñü áåæàòü â ìàãàçèí÷èê. Òû Ëåñüêó íå ïðèâ¸ç? ×åðåç ïóòàíèöó äóøèñòîãî ãîðîøêà ïðîáèðàëàñü Íàòåëëà Ìóðàòîâíà. Ó Ìèíè äðîãíóëî ñåðäöå. Êàê îíà èçìåíèëàñü! Ëåâóþ íîãó ïåðåñòàâëÿëà ñ òðóäîì, ñëîâíî âûòàñêèâàëà èç ãëèíû. Ñ ëèöà, ïî

Ïðîçà

97

íåçäåøíåìó áðîñêîãî – âñÿ â ñâîåãî îòöà, îñåòèíà – ñëîâíî êòî-òî ñò¸ð ñìóãëîñòü. Áàáóøêèíà ñò¸ãàíàÿ æèëåòêà ñîâñåì å¸ îïðîñòèëà, à âåäü îäåâàëàñü ìàòóøêà âñåãäà ïîëóáîãåìíî, ñ çàìûñëîâàòûìè øàðôàìè è øàëÿìè, ïîñêîëüêó âðàùàëàñü â òåàòðàëüíîé ñðåäå. Ìèíÿ óïðåêíóë ñåáÿ, ÷òî, ïðèâûêíóâ âèäåòü ðîäèòåëåé â ïîðÿäêå, îí íå îáðåìåíÿë ñåáÿ ìûñëÿìè î íèõ. À îíè ÿâíî ñäàëè.

– Êóäà òû ïàïàíþ äåëà? – ïðîãóäåë îí íàðî÷èòî âåñåëî.

– Ñòàòüþ ïîâ¸ç. Äàâíî æäóò, äà åãî ïðèõâàòèëî – ðàçîãíóòüñÿ íå ìîã, íàçûâàë ñåáÿ ðàâíîáåäðåííûì òðåóãîëüíèêîì. Òû æå çíàåøü ïàïó, åìó òîëüêî äàé ïîõîõìèòü… Íî, âîîáùå-òî, åìó çäåñü ðàáîòàåòñÿ â óäîâîëüñòâèå. Íèêòî íå çâîíèò, ìåëî÷íûå äåëà â ãîðîäå îñòàëèñü. Îíà óâèäåëà Ñòåôàíà, íàõìóðèëàñü, íî âèäó íå ïîäàëà: – Èäèòå â êóõíþ, êîðìèòü áóäó. Íàñêîðî ïåðåêóñèâ – îáåäàòü ðåøèëè, êîãäà âåðí¸òñÿ îòåö – îíè âòðî¸ì óñòðîèëèñü â ãîñòèíîé ñëóøàòü çàïèñè. Íàòåëëà è ñûí áûëè íå ïðî÷ü âñïîìíèòü áûëîå, à ãîñòü âîîáùå óæå âåñü èçíåðâíè÷àëñÿ. Ïðèëàäèë ìàãíèòîôîí, âîòêíóë â òðîéíèê ñâîþ øòóêîâèíó. Åñëè áû çíàëè õîçÿåâà, êàêàÿ äðîæü ìåøàëà åãî ïàëüöàì! Òðåíüêíóëà ãèòàðà, õðèïëûé ãîëîñ íàäñàäíî çàâ¸ë: «À â Ëåíèíãðàäå òîì – Îáâîäíûé êàíàë, à òàì ìàìåíüêà æèëà ñ ïàïåíüêîé, íàçûâàëè ìåíÿ ëàïîíüêîé, íå ñ÷èòàëè ìåíÿ ëèøíåþ, äà èì äàëè îáîèì âûñøóþ, îé Êàðàãàíäà, òà Êàðàãàíäà…»

– Ìà, îáàëäåòü! Äåä ñ Áóëåé ÷òî, øåñòèäåñÿòíèêàìè áûëè? Äèññèäåíòàìè? Íàòåëëà íåîõîòíî, íî âñ¸-òàêè ðàñêîëîëàñü.

– Íå òîëüêî îíè. Ìû ñ Åâãåíèåì òîæå, íàì âåäü óæå ïî äâàäöàòü áûëî. Íàñòîÿùèå äèññèäåíòû, êîíå÷íî, íà Êîëûìå ïî êðàþ ñìåðòè õîäèëè, à ìû òàê, êóõîííûå áóíòàðè. ×èòàëè ñàìèçäàò, çëûå ïàðîäèè ïèñàëè. Ìåæäó ïðî÷èì, óìíûå ëþäè çà ýòèì ñòîëîì ñîáèðàëèñü. Äàæå Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü. Ñëàâà áîãó, ñòóêà÷à ñðåäè íàñ íå áûëî…

– Âû êðîìå ýòèõ êóïëåòîâ íèçêîïðîáíûõ íè÷åãî íå ñëûøàëè? – áåñöåðåìîííî ïåðåáèë å¸ Ñòåôàí.

– Íåò.

– Ñëóøàéòå ñíîâà. Êîãäà õðèï áàðäà îáîðâàëñÿ, âûïëûëè øîðîõè, ìÿãêèé ãóäîê ýëåêòðè÷êè, çàõë¸áûâàþùèéñÿ ñìåõ ðåáåíêà… Âäðóã: – Òû â÷åðà åëà êèñåëü, à ñ ëîæêè òåêëî ïî ïîäáîðîäêó. È ÿ ïîíÿë: íàø áðàê – îøèáêà. Ìû îáà îáìàíóëèñü. Ìåíÿòü íè÷åãî íå õî÷ó – äåòè, íî òû âîëüíà…

– Âûêëþ÷è! – êðèêíóëà Íàòåëëà.

– Ìà, ýòî äåä? – èçóìë¸ííî ïðîòÿíóë Ìèíÿ. – ß äóìàë, îíè ñ Áóëåé èäåàëüíàÿ ïàðà. Ìàòü ïîìîë÷àëà, ïîòîì ðåøèëàñü: – Îòåö áûë èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, – ãîðüêî óñìåõíóëàñü îíà. – Ê òîìó æå, ïðîôåññîð Ìóðàò Ìîñîëîâ íå ìîã óéòè èç ñåìüè – ïàðòêîì æäàë òàêîãî êîìïðîìàòà ñ æàäíîñòüþ ãèåíû. Äà è ïðèò¸ðëèñü îíè. Îòåö íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ. Ðàáîòàë, ðàáîòàë…

– Íè ôèãà ñåáå! À òû çíàëà?

– Äîãàäûâàëàñü, – çàïèíàÿñü, ñêàçàëà ìàòü, áóäòî ñàìà áûëà â ÷¸ì-òî âèíîâàòà.

– À ìåíÿ îíè ïèëèëè, êîãäà ÿ îò Ñâåòêè óø¸ë. Êñòàòè, êòî æå ýòî çàïèñûâàë? Íåóæåëè ñàì äåä? Çà÷åì?

– Äàâàéòå åù¸ ïîñëóøàåì, – âìåøàëñÿ Ñòåôàí. Îí áûë óäèâë¸í íå ìåíåå äðóãà, íî ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.

– …Ñòåïàíîâíó-òî âèäàëà íîí÷å? Íó, ïðÿì ãðîá è êðûøêà ñ ìóçûêîé.

– Áàáêà Ðàçóâàåâà ìîëîêî ïðèíåñëà, – óçíàëà Íàòåëëà.

– Òàê ÿ åé: òâåð¸çûé îí ê òåáå íà ÷åòûð¸õ êîñòÿõ ïðèïîëç¸ò…

– Êîìó íóæíî áûëî òàêóþ áåëèáåðäó çàïèñûâàòü? – ðàçäðàæ¸ííî áðîñèë Ìèíÿ. È òóò Ñòåôàí åãî îãîðîøèë: – Ýòî íèêòî íå ïèñàë. Ìàã îòêëþ÷åí.  êîìíàòå çàâèñëà òèøèíà.

– Íå äóìàéòå, ÷òî ó ìåíÿ áàøíþ ñíåñëî, – çàïèíàÿñü, ïðîèçí¸ñ Ñòåôàí. – ß ñ÷èòàë, ìîé àïïàðàò, ÿ íàçâàë åãî êåò÷åð, îò àíãëèéñêîãî «catch» – ïðîñòî áîëåå ÷óòêî óëàâëèâàåò çâóêè. Íà ìàãíèòîôîííûõ çàïèñÿõ îí ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ðàñøèðÿåò çâóêîâîå ïîëå, êàê ìû ñëûøàëè íà ïåñíå. Íî ñàì â ðàçíûõ ïîìåùåíèÿõ ïèøåò ïî-ðàçíîìó.  íàøåé íîâîé êâàðòèðå â ïàíåëüíîì äîìå îí òîëüêî ÷åòêî ïèøåò òî, ÷òî çâó÷èò. À îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî âêëþ÷èë àïïàðàò ó Ôåäüêè, îí æèâ¸ò â ñòàðîì êèðïè÷íîì äîìå. Âäðóã ÷òî-òî çàøóðøàëî, ÿ óëîâèë îòäåëüíûå ñëîâà… Åù¸ ðàç ïðîøó: íå äåðæèòå ìåíÿ çà øèçèêà, íî ìíå êàæåòñÿ, ñòåíû âïèòûâàþò çâóêè è ñîõðàíÿþò, à àïïàðàò èõ âûÿâëÿåò. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ñòàðîì, îáæèòîì äåðåâÿííîì äîìå «âïèòûâàåìîñòü» ñòåí áîëüøå.  ÷¸ì ìû òîëüêî ÷òî óáåäèëèñü!

– Íå ìîðî÷ü ãîëîâó! – ðàçãíåâàëàñü Íàòåëëà.

– Êîí÷àé, Ñò¸ïêà, ëàïøó íà óøè âåøàòü! – äîáðîäóøèå ñïîëçëî ñ ëèöà Ìèíè. – Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà.

98

Âåðîíèêà Êîâàëü

– Îøèáàåøüñÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ íîðâåæñêîãî ôèçèêà Þëàôññîíà. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî åãèïåòñêèå ïèðàìèäû ïîñòðîåíû òàê, ÷òî èõ ñòåíû êîíñåðâèðóþò çâóêè. Îí óëàâëèâàë ñâîåé àïïàðàòóðîé êîëåáàíèÿ è ïðåîáðàçîâûâàë â ñëîâà. Íî åãèïòîëîãè ïîêà íå ìîãóò èõ ðàñøèôðîâàòü. Óñòðîéñòâî àïïàðàòóðû, åñòåñòâåííî, íå ðàçãëàøàåòñÿ. Âûõîäèò, ÿ ñäåëàë òàêîé æå àïïàðàò?

– Ýòî åù¸ íàäî ïðîâåðèòü! Ñòåôàí ñíîâà âêëþ÷èë êåò÷åð.

– Âîçüìè, íó âîçüìè, – â íåîêðåïøåì áàñêå Ìèíè, ïðîðåçàâøåìñÿ ñêâîçü øîðîõè, äàë¸êóþ ìóçûêó è ïèñê, ñëûøàëèñü íîòêè óíèæåííîñòè. – Ïðîäàøü, òû æå óìååøü, à ÿ íåò.

– Íà êîé ìíå äüÿâîë ýòè ñåð¸æêè? – ëåíèâî ïðîòÿíóë òÿãó÷èé ìóæñêîé ãîëîñ. – Æèâóþ äåíüãó ãîíè! Ñåêóíäà ìîë÷àíèÿ, çàòåì – ñòðàííûé çâóê, òî ëè âçäîõ, òî ëè ñòîí… Ùåëêíóë òóìáëåð. Ìèíÿ ïîáàãðîâåë. Ìàòü ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå: – Òû? Ìîè ñåðüãè! ×òî òû çà íèõ ïîëó÷èë? Ñûí áåçâîëüíî îñåäàë íà ñòóëå. Ìîë÷àë. Ïîòîì âûìó÷èë: – Òðàâêó… Îáåùàë âñåé êîìïàíèè. Íî òû, ìàì, íå äóìàé. Ìíå íå ïîíðàâèëîñü.

– Òû æå ñêàçàë, ÷òî Ñò¸ïà èõ ñòàùèë!

– Âîò ïî÷åìó, Íàòåëëà Ìóðàòîâíà, âû ìíå îò äîìà îòêàçàëè! – äîøëî äî Ñòåôàíà. Îí áðîñèëñÿ ê ïîíèêøåìó Ìèòðèþ.

– Ñâîëîòà! Êàê âðåæó!.. Òîò ïðèêðûë ëîõìàòóþ ãîëîâó ðóêàìè: – Íó, ïîäîíîê ÿ, ïîäîíîê! ×òî ìíå òåïåðü, õàðàêèðè ñäåëàòü?

– Ïîø¸ë òû! – îòìàõíóëñÿ ïðèÿòåëü. Îí ïîìîë÷àë.

– Ãäå òû ðàçãîâàðèâàë ñ ýòèì õìûð¸ì?

– Íà âåðàíäå. Òàì íèêîãî íå áûëî. Íî ÿ íå âåðþ, íå âåðþ â òâîþ òåõíèêó! Òû ÷òî-òî ïîäòàñîâàë!

– À ìíå èíîãäà ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî äîì âñ¸ ïîìíèò, âñåõ ïîìíèò, – íåîæèäàííî ïðèçíàëàñü Íàòåëëà. – Ïî÷åìó áû íå ïðèçíàòü èçîáðåòåíèå Ñòåôàíà? Íàóêà ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ.

– È òû òóäà æå! – ñ äîñàäîé áðîñèë Ìèòðèé.

– Äàâàéòå ïåðåïðîâåðèì, – ñêàçàë Ñòåôàí è ñíîâà âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí.

– …áåð¸ò âåðõ ïðèñòðàñòèå ê âûñîêîìó ñëîãó. Âñ¸ ÷àùå ãîñóäàðñòâî èìåíóåòñÿ äåðæàâîé, ðóññêèé ìóæèê – õëåáîðîáîì, âèíòîâêà – ìå÷îì. Àëëåãîðè÷åñêèå ôèãóðû…

– Ýòî ÿ ÷èòàþ íàøåìó êðóæêó ñòàòüþ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî «×òî òàêîå ñîöðåàëèçì», – âûìîëâèëà Íàòåëëà. – Äà, ìû ýòî çàïèñûâàëè.

– È ÷åãî âû, äèññèäåíòû, ëåçëè íà ðîæîí? – âñïûëèë íåîñòûâøèé Ñòåôàí. – Âûñîêèìè ëáàìè î êàìåííóþ ñòåíó! Ñâîè æèçíè ãóáèëè, áëèçêèõ äåëàëè íåñ÷àñòíûìè! ×åãî âû äîáèëèñü?

– Áåðëèíñêàÿ ñòåíà òîæå êàìåííàÿ áûëà, à ðóõíóëà, – çàäûõàÿñü îò îáèäû, âûêðèêíóëà Íàòåëëà.

– È ÷òî ìíå ñ òîãî? ß åù¸ óñïåë ïðûãíóòü â ïîñëåäíèé âàãîí, ïîëó÷èë ôóíäàìåíòàëüíîå îáðàçîâàíèå – çàìåòüòå, áåñïëàòíîå! À íà âûñøåå äëÿ ñûíà ìû ñ æåíîé óæå îò ñåáÿ îòðûâàåì, êîïèì. Ìèíÿ òîëüêî ìîðùèëñÿ, íå ëþáèë îí ïîëèòè÷åñêèå äèñïóòû. Ñíîâà âðóáèë ìàãíèòîôîí: – Îíè ìíå: «Àíäðåâíà, ìû äîñêè çàíûêàëè, à âûâîçè ñàìà». Èíñòèòóòñêèå ñòðîèòåëè. È øèôåð îáåùàëè, – êîìó-òî øåïòàëà áàáóøêà. Íàòåëëà ïåðåêëþ÷èëàñü: – Ñêàæè, ñûí, ñïàñèáî áàáóëå çà âàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî â Ëþáàíå. Òåáÿ îíà ëþáèëà. Ýòî ñî ìíîé îíà íåïîíÿòíóþ âîéíó âåëà. Ñàìà ïðè å¸-òî ñïîñîáíîñòÿõ âûøå ëàáîðàíòà êàôåäðû íå ïîäíÿëàñü, à ìåíÿ íàñèëüíî òÿíóëà â çàîáëà÷íûå âûñîòû. Óâû – íå ïîëó÷èëîñü. Âñþ æèçíü ÿ ïðè òåàòðå. Ìíå íðàâèëîñü. Ïîìíèøü, Æåíþ Åâñòèãíååâà ñ Ãàëåé ïðèâîçèëà? Êàêîé áûë ÷óäíûé âå÷åð ó êîñòðà! Íî ìàìà ñ÷èòàëà ìåíÿ ïðåäàòåëüíèöåé.

– Ïî÷åìó æå îíà íå ïîäíÿëàñü â çàîáëà÷íûå âûñîòû?

– Íà çàùèòå å¸ ðàçí¸ñ îïïîíåíò, ïðîôåññîð ñîñåäíåé êàôåäðû Ìóðàò Ìîñîëîâ. ׸ðíûõ øàðîâ îêàçàëîñü áîëüøå. Àäà ïîäêàðàóëèëà åãî â ëàáîðàíòñêîé çà øêàôàìè è äàëà ïîùå÷èíó. Ýòî áûëî òàê çàáàâíî, ÷òî êîí÷èëîñü ñâàäüáîé. Íó, äåòè, îáèõàæèâàíèå ìóæà, ðàáîòà. Äà÷à âîîáùå öåëèêîì áûëà íà íåé. ß, êàþñü, ëåíèâà áûëà è íåðàñòîðîïíà. Ïðèåäó – ðàñêëàäóøêó íà ñîëíöå, íîâûé ðîìàí… Òîëüêî ïîñëå å¸ ñìåðòè ïîíÿëà, êàê íàäî çåìëèöå êëàíÿòüñÿ, ÷òîáû îíà ðîæàëà. È ê Ëþáàíå ÿ ïðèâÿçàëàñü. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ðàññòàíóñü.

– Ó Áóëè êî ìíå ïðåòåíçèé òîæå áûëî íàâàëîì. Âîò ê êîìó îíà äåéñòâèòåëüíî íåðîâíî äûøàëà, òàê ýòî ê ìîåé Ëåñüêå. Íå çàáóäó: êîãäà Áóëÿ ïîñëå èíñóëüòà óæå íå ïîäíèìàëàñü ñ êðåñëà è ãîâîðèòü íå ìîãëà, Ëèñ¸íîê âå÷íî ñèäåëà âîçëå. Ïðè÷åñêè åé äåëàëà, áóñû íàäåâàëà, â îáùåì, òàêîé ôàìèëüÿðíîñòè Áóëÿ íèêîìó íå äîçâîëÿëà.

– Äà, – ïîäõâàòèëà ìàòü. – Òîëüêî ïðàâíó÷êà å¸ è ïîíèìàëà. Ïðèæìåò óøêî ê å¸ ðòó è âûäà¸ò: «Áóëÿ ìàëîñîëüíûé îãóð÷èê õî÷åò». Èëè: «Áóëÿ ñêàçàëà, çàâòðà Ïåòðîâè÷ ïðèä¸ò!» Ëåòîì îíè âñåãäà áûëè çäåñü. Ìîæåò, ïîòîìó Ëåñüêà, ñëàâà áîãó, íå ïîäâåðæåíà ïðîñòóäàì. Åñëè óæ ÷åñòíî ãîâîðèòü, âçâàëèëè ìû íà ìàìó âñå ïðîáëåìû. Îíà íå æàëîâàëàñü, òÿíóëà. Íî íàäîðâàëàñü. À ñìåðòü îòöà å¸ äîêîíàëà. Êîðþ ÿ ñåáÿ, êîðþ…

– Ìà,– çàäóìàëñÿ Ìèíÿ. – Ìîæåò, îíà òîëüêî èãðàëà ñ÷àñòëèâóþ ïðîôåññîðñêóþ æåíó? Æèòü ñ ÷åëîâåêîì è çíàòü, ÷òî îí òåáÿ íå ëþáèò… ß íà òàêîå íå ñïîñîáåí, íå ñïîñîáåí! È åù¸ – çíàåøü, î ÷¸ì ÿ äóìàþ? Ÿ íåäîëþáèëè, ïîòîìó è îíà íàñ íåäîëþáèëà.

Ïðîçà

99

– Àõ, ñûí, ëþáèòü – íå çíà÷èò ìóðëûêàòü è îáëèçûâàòü. Äà, ìàìà áûëà æ¸ñòêîé. Äà, òðåáîâàëà îò íàñ ìíîãî. Íî ïîòîìó, ÷òî õîòåëà íàì äîáðà. Ìíå, íàîáîðîò, õîòåëîñü äàòü òåáå ëàñêó, êîòîðîé ÿ íå äîæäàëàñü îò ìàìû. À ÷òî ïîëó÷èëîñü? Íåäîðîñëü, ïðîñòè çà ïðÿìîòó.

– À ïî-ìîåìó, åñëè ëþáÿò – íè÷åãî íå òðåáóþò. Ïðèíèìàþò, êàê åñòü! – íåîæèäàííî ñòðàñòíî ñêàçàë Ñòåôàí. Íàòåëëà âäðóã óâèäåëà åãî â íîâîì ñâåòå. Âîò òåáå è ñóõàðü! Ñêîëüêî æå âñåãî â êàæäîì ÷åëîâåêå íàìåøàíî! Õîðîøèé, ïëîõîé – âñ¸ îòíîñèòåëüíî, ïîäè ðàçáåðèñü… Íà ïîðîãå âîçíèê Åâãåíèé Ëüâîâè÷. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî îí áûë ïîõîæ íà ñâîåãî òåñòÿ. Íå ëèöîì, à õàðàêòåðîì è äàæå ñóäüáîé. Ñíà÷àëà õîäèë â äèïëîìíèêàõ ó Ìóðàòà Ñîñëàíîâè÷à, çàòåì â àñïèðàíòàõ, ïîòîì îêàçàëñÿ êîëëåãîé – äîöåíòîì íà òîé æå êàôåäðå.  ñåìüþ Ìîñîëîâûõ âîø¸ë êàêòî íåçàìåòíî, åñòåñòâåííî.

– Ïðèâåò, ìîëîä¸æü! ×òî, íîñòàëüãèðóåòå? Æåíà, ïåðåêóñèòü áû. ß ñ¸ìãè ïðèâ¸ç, áóäåì âå÷åðîì ãóäåòü, äà, ïàöàíü¸? Êîãäà ðîäèòåëè óäàëèëèñü, Ñòåôàí ñ íåòåðïåíèåì áðîñèëñÿ ê àïïàðàòó. Ìèíÿ ìîë÷àë, îí åù¸ íå ñáðîñèë ñ ñåáÿ ãðóç âèíû. È âîîáùå – ñòîëüêî âñåãî ñåãîäíÿ íàâàëèëîñü! Òàêóþ ñïÿùóþ ñîáàêó Ñò¸ïêà ðàçáóäèë! Ù¸ëêíóë àïïàðàò: – … âûøå ìîèõ ñèë. Íó ïî÷åìó ìåíÿ ê íåìó òÿíåò? Ïî âîçðàñòó – îòåö, ëûñååò íà ãëàçàõ, ðîñòîì íå âûøåë. À êàê óëûáí¸òñÿ, ìîðùèíêè â óãëàõ ãëàç ñîáåðóòñÿ – òàêàÿ äîáðîòà èç íèõ! Íåò, ïîäðóãà, Ìèíüêà íå â íåãî! È îïÿòü – òèõèé ñòîí ãäå-òî â ñòîðîíå, âñõëèï.

– Ìèòðèé, ñ òàáóðåòêè íå ãðîõíèñü, – íå áåç èçäåâêè ïðîèçíåñ Ñòåôàí, â êîòîðîì åù¸ êëîêîòàëî æåëàíèå îòîìñòèòü. – Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî íå çíàë, ÷òî Ñâåòêà íà Åâãåíèÿ Ëüâîâè÷à çàïàëà. Ìû-òî äîãàäûâàëèñü, ïî÷åìó òû îò íå¸ ñëèíÿë. Ìèíÿ âñêî÷èë: – ×òîá òû ïðîâàëèëñÿ ñî ñâîåé õðåíîâèíîé! Óø¸ë ÿ èç-çà ñâåòêèíîãî îðà. À ó íèõ íè÷åãî íå áûëî, íå áûëî!

– Ýòî èçâåñòíî. Ëàäíî, áðîñü, – ïðîòÿíóë ïðèÿòåëü. – Óø¸ë è óø¸ë. Ìîæåò, ê ëó÷øåìó. Òû ëó÷øå âîîáðàçè, êàêèå ïåðñïåêòèâû îòêðûâàåò êåò÷åð. Àðõåîëîãèÿ, ïñèõîëîãèÿ, êðèìèíàëèñòèêà…

– Øïèîíàæ, êàìåðà ïûòîê, – ìðà÷íî ïðîäîëæèë Ìèòðèé. – Íó ëàäíî, ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìàòü íå õî÷åò îòöà ýòèì íàãðóæàòü. Ïîêà èõ íåò, äàâàé åù¸. Îíè äîëãî ýêñïåðèìåíòèðîâàëè. Ê ìàãíèòîôîííûì çàïèñÿì êåò÷åð äîáàâëÿë âñ¸ çâóêîâîå ïðîñòðàíñòâî îêðåñò: âîçíèêàëà ïîëèôîíèÿ óøåäøåé æèçíè. Áðåâåí÷àòûå ñòåíû, êàê îêàçàëîñü, âïèòàëè îòðûâêè âàæíûõ ðàçãîâîðîâ, ïóñòÿøíûõ ïåðåáðàíîê, ñëó÷àéíûõ ðåïëèê, ïåñåí, ïëà÷à íîâîðîæäåííûõ, ôèëîñîôñêèõ áåñåä, òàéíûõ îòêðîâåíèé. Ìèíÿ ñî æãó÷èì èíòåðåñîì óçíàâàë, ÷òî Áóëÿ – êòî áû ìîã ïîäóìàòü? – ãëóáîêèì ÷óâñòâåííûì ãîëîñîì ïåëà ðîìàíñû; ÷òî ñåñòðà Êñàíà ñàìà óãîâîðèëà ìóæà óåõàòü â Àâñòðàëèþ, à íå îí ðàçëó÷èë å¸ ñ ðîäèíîé, êàê ñ÷èòàëîñü; ÷òî ìàòü ñ îòöîì íå ðåøèëèñü çàâåñòè òðåòüåãî ðåá¸íêà. Êàêèå ìèíóòû æèçíè õðàíèëè ñòåíû, áûë ëè â ýòîì îòáîðå êàêîé-òî ïðèíöèï – íåïîíÿòíî. Îíè íå çàìåòèëè, êàê âîøëà Íàòåëëà. Îíà áåçóìíî âîëíîâàëàñü. Âñå îíè îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñàìûå íåïðèÿòíûå, òÿæ¸ëûå ðàçãîâîðû çàêàí÷èâàëèñü èäóùèì ñî ñòîðîíû ìó÷èòåëüíûì ñòîíîì. Ñòðàííî! Èíîãäà âíÿòíûå çâóêè íå ïðîÿâëÿëèñü, íî ñòåíû ñàìè ïî ñåáå ñêðèïåëè, øåïòàëèñü, îõàëè, âäûõàëè è âûäûõàëè – ñëîâíî â íèõ ïðåðûâèñòî áèëñÿ ïóëüñ, êàê ó áîëüíîãî-ñåðäå÷íèêà.

– Ñòåíîêàðäèÿ, – ñ ìðà÷íûì þìîðîì ïîñòàâèë äèàãíîç Ìèòðèé. – Ó Ëþáàíè ñòåíîêàðäèÿ. À Íàòåëëå êàçàëîñü, ÷òî Ëþáàíÿ èçíåìîãàåò – òî ëè îò ñòàðîñòè, òî ëè îò òÿæåñòè íàêîïèâøåãîñÿ â ñòåíàõ äóõîâíîãî áàãàæà.

– Ìàìà, íå ïóãàé ìåíÿ! – âäðóã îò÷¸òëèâî ðàçäàëñÿ íàòåëëèí ãîëîñ. Õðèï, áóëüêàíüå…

– Åâãåíèé, âûçûâàé «Ñêîðóþ!» Îïÿòü òÿæêèé õðèï, ñäàâëåííûé ñòîí. Ãîëîñ Åâãåíèÿ: – Ïóëüñ èñ÷åçàåò! Ñòîí ïåðåø¸ë â ïàðÿùèé ñâîáîäíûé çâóê, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñ¸ íåæíåé, òîíüøå, âûøå. Âîò ñëîâíî áàáî÷êà î ñòåêëî ñòóêíóëàñü, è òèøèíà… Ñòåôàí íàæàë íà êíîïêó. Ìèíÿ åðîøèë êóäðè, ìàòü ïîõîëîäåëà. Êîãäà âñå ÷óòü-÷óòü ïðèøëè â ñåáÿ, Íàòåëëà, íèêîãäà íå âåðèâøàÿ â ñèëû íåáåñíûå, òèõî, ñ áîëüþ, ïðîèçíåñëà: – Ýòî îòëåòåëà ìàìèíà äóøà. Ìàìà íå ìîãëà ãîâîðèòü, íî äóøà å¸ ñòîíàëà, áîëåëà çà íàñ. Ìèíÿ ñ ïðèÿòåëåì, ïîòðÿñ¸ííûå, è ñëîâà íå ìîãëè âûìîëâèòü. Ïîÿâèëñÿ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñ òàðåëêîé æàðåíîé ñ¸ìãè. Ñûí äîñòàë èç ðþêçàêà êîíüÿê. Íàòåëëà – îíà åù¸ íå ïðèøëà â ñåáÿ – ìîë÷à íàêðûëà íà ñòîë. Âûíóëà èç ÿùèêà äîâåðåííîñòü. Ïîñëå íåäîëãèõ êîëåáàíèé Ìèíÿ ïîäïèñàë.

100

Âåðîíèêà Êîâàëü

Âûïèëè. Ïîìîë÷àëè.

– Õîðîíèì Ëþáàíþ, – äî óæàñà ñïîêîéíî ñêàçàëà Íàòåëëà.

– Ëàäíî, ìàòü, – Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ïðèîáíÿë å¸. – Åù¸ Òîëñòîé çàäàëñÿ âîïðîñîì – ñêîëüêî ÷åëîâåêó çåìëè íàäî…

– À ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî îòâåòèëî: øåñòü ñîòîê, – íåäîáðî ïîøóòèë Ìèíÿ. – Ñåé÷àñ Ñâåòêå çâÿêíó, îíà âðîäå ïîêóïàòåëÿ íàøëà. Îí âûøåë íà êðûëüöî.  òðóáêå ðàçäàëñÿ äåëîâîé ãîëîñ áûâøåé æåíû. Âäðóã åãî ïåðåáèë äåòñêèé – ñ òèõèì îò÷àÿíèåì: – Ïàïêà, òû Ëþáàíþ ïðîäà¸øü? Ýõî â ìîáèëüíèêå íàêàòûâàëî íà çâóê, è Äìèòðèþ ñëûøàëîñü: «ïðîäà¸øü, ïðåäàåøü»… Îí îãëÿäåëñÿ. Îòðàáîòàâøåå äíåâíóþ ñìåíó ñîëíöå ïàäàëî çà êóñòû ñìîðîäèíû. Òðàâÿíûå äæóíãëè ïîìåðêëè, îò íèõ òÿíóëî õîëîäîì, íî æåëòèçíîé è ôèîëåòîì ïîëûõàëè àñòðû íà ïðèãîðêå, è îí êàçàëñÿ ëàäü¸é, êîòîðóþ íåñ¸ò â òåìíîòó óõîäÿùåé æèçíè. «À ìîæåò, íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü óõîäèò? ×òî áåçâîçâðàòíî óõîäÿò áëèçêèå? Ìîæåò, îíè âñ¸ âðåìÿ ðàçãîâàðèâàþò ñ íàìè, ïðîñòî óõó íàøåìó íå äàíî èõ ñëûøàòü. Ìîæåò, Ñò¸ïêà êàêèì-òî îáðàçîì óñèëèë íàø ñëóõ: âíåìëèòå!» ×òî íóæíî äåëàòü, îí íå çíàë. Íî çíàë: ãëàâíîå – çàõîòåòü. Ìèíÿ âåðíóëñÿ, ïîòèðàÿ ðóêè, êðÿêíóë: – Íó, ÷òî ïðèóíûëè? Æàõíåì åù¸ ïî ñòîïàðþ! Æàõíóëè. Âäðóã Ìèíÿ ñõâàòèë äîâåðåííîñòü, çàæàë å¸ â çóáàõ, êàê êèíæàë, è ïîø¸ë ëåçãèíêîé. Çàïèõàë áóìàãó â ðîò. Ñæåâàë. Âûïë¸âûâàÿ, ïîäóìàë – âåñåëî è ñ îò÷àÿííîé ëèõîñòüþ: «Íàêðûëñÿ ìîé áèçíåñ ìåäíûì òàçîì! Íè ÷åðòà, ïðîðâ¸ìñÿ!»

Ïðîçà

101

ÎÄÍÀÆÄÛ Â ÊÀÌÅÍÖÅ ÍÀÄ ÑÌÎÒÐÈ×ÅÌ… ðåòðî-íîâåëëà Ñåðãåé è Êàðîëèíà ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå ñïóñòèëèñü â âåñòèáþëü òåõíèêóìà, âûøëè íà óëèöó è íàïðàâèëèñü ê ìîñòó, ðàñïðîñò¸ðøåìó ñâî¸ æåëåçîáåòîííîå òåëî íàä ãëóáîêèì êàíüîíîì Ñìîòðè÷à.

– ß æèâó äàëåêî, íà Ïîëüñêèõ ôîëüâàðêàõ1, – ñêàçàëà Êàðîëèíà, êîãäà îíè âûøëè íà ñåðåäèíó ìîñòà. – À òàì, åñëè ïîéä¸øü çà ìíîé, íàñ ìîãóò âñòðåòèòü ìåñòíûå ðåáÿòà è, áîþñü, òåáå íå ïîçäîðîâèòñÿ.

– Íè÷åãî, ÿ ïðîâåäó òåáÿ è áûñòðî âåðíóñü, – îòâåòèë þíîøà, õîòÿ õîðîøî çíàë, ÷òî äåâóøêà ïðàâà: ó ìåñòíîãî õóëèãàíüÿ äàâíî ñëîæèëàñü ïðàêòèêà äîêàçûâàòü «êòî â ãîðîäå õîçÿèí». È íà ýòîò ðàç îíè íå óïóñòÿò âîçìîæíîñòè óíèçèòü åãî, ÷óæàêà. Íî îòñòóïàòü óæå áûëî ïîçäíî. Ïåðåéäÿ äëèííûé øèðîêèé ìîñò, ñîåäèíÿâøèé Íîâûé ïëàí ñî Ñòàðûì ãîðîäîì, Êàðîëèíà è Ñåðãåé âûøëè íà íåáîëüøóþ ïëîùàäü – ñëåâà îò íèõ âèäíåëñÿ ôóíäàìåíò Òðîèöêîé öåðêâè, ðàçðóøåííîé âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû. Ïåðåä íèìè íà ñòåíå ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû âèñåë ïëàêàò ñî ñëîâàìè Íèêèòû Õðóù¸âà: «Íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå!» Ìîëîäûå ëþäè ñâåðíóëè íàïðàâî íà óçêóþ óëî÷êó, â êîíöå êîòîðîé íàïîìèíàíèåì î ñðåäíåâåêîâîì ïðîøëîì ãîðîäà âîçâûøàëàñü ïîä îñòðîêîíå÷íîé ÷åðåïè÷íîé êðîâëåé, ïîñåðåâøåé îò âðåìåíè è íåïîãîäû, Êóøíèðñêàÿ áàøíÿ ñ ïðèñòðîåííîé ê íåé Âåòðîâîé áðàìîé. Êàê ãëàñèò ïðåäàíèå, ýòè âîðîòà íàçâàíû òàê ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ Êàìåíöà Ïåòðîì I, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ñ íèì ïðîèçîø¸ë çàáàâíûé ñëó÷àé: âåòðîì ñ ãîëîâû öàðÿ ñîðâàëî øëÿïó… Ñòóïèâ ïîä ñâîäû âîðîò, ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé îíè ñïóñòèëèñü ê ïîëîãîìó áåðåãó ðåêè, ãäå â ïîéìå çåëåíåëè îãîðîäû, ðîñëè, ñêëîíèâøèñü íàä âîäîé, èâû è âåðáû. Ïðîøëè ïî äåðåâÿííîìó ìîñòêó è îêàçàëèñü íà Ïîëüñêèõ ôîëüâàðêàõ – â îäíîì èç ðàéîíîâ, ãäå ñ äàâíèõ âðåìåí îáèòàë ïðîñòîé ëþä, ñíàáæàâøèé ãîðîæàí âñåì íåîáõîäèìûì. Äåâóøêà ïî-ïðåæíåìó äåðæàëàñü íåçàâèñèìî. Èíîãäà îíà ñêàøèâàëà ñâîè ÷¸ðíûå êàê âèíîãðàäèíû ãëàçà íà ñïóòíèêà. Åé, ïî âñåé âèäèìîñòè, áûëî ïðèÿòíî, ÷òî å¸ ñîïðîâîæäàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå îáðàòèâøèé âíèìàíèå íà ïðåäóïðåæäåíèå î âîçìîæíîé âñòðå÷å ñ «ìåñòíûìè». Þíîøà æå ÷óâñòâîâàë ãîðäîñòü ïîòîìó, ÷òî èä¸ò ðÿäîì ñ òàêîé êðàñèâîé è íåïðèñòóïíîé ïàííî÷êîé. Ïåðåáðàñûâàÿñü èçðåäêà êîðîòêèìè íåçíà÷èòåëüíûìè ôðàçàìè, Ñåðãåé è Êàðîëèíà îêàçàëèñü íà Òîðãîâîé ïëîùàäè, íà êîòîðîé ñòîÿëà åäèíñòâåííàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü – ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, âîçíîñÿ ê íåáó ñâîè ÿðêî ñèíèå êóïîëà. Îíè ïðèáëèæàëèñü óæå ê óëèöå Çàíüêîâåöêîé, íà êîòîðîé æèëà Êàðîëèíà, êîãäà èì ïîâñòðå÷àëàñü êîëîðèòíàÿ êîìïàíèÿ: òðîå ïàðíåé, ïðèìåðíî òàêîãî æå âîçðàñòà, êàê è Ñåðãåé, â çåë¸íûõ êèòàéñêèõ áðþêàõ ïî øåñòü ðóáëåé çà ïàðó è â áåçðóêàâêàõ íåîïðåäåë¸ííîãî öâåòà.

– Òû ÷òî ýòî ïðèñòà¸øü ê íàøèì äåâóøêàì? – ñïðîñèë ñòàðøèé èç òðîèöû. – Òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî çà ýòî áûâàåò? – È ïîø¸ë ïðÿìî íà Ñåðãåÿ. Êàðîëèíà âäðóã âûøëà âïåð¸ä, ÷åãî îò íå¸ íå îæèäàëè íè Ñåðãåé, íè òåì áîëåå å¸ ìíèìûå çàùèòíèêè. È íà÷àëà òåìïåðàìåíòíî îáúÿñíÿòüñÿ ñ ïàðíÿìè íà ìåñòíîì íàðå÷èè: – Êàçèê, òó Ñåðãåé, õëîïåö ç íàøåãî ïîòîêó, ðàçýì ñêëàäàìû ýêçàìèíû äî òåõíèêóìó, ÿ ñàìà ïðîñèëàì ïðîâàäæè÷ ìíå äî ìåøêàííÿ… Íî âìåøàòåëüñòâî äåâóøêè òîëüêî ïîäçàäîðèëî ïàðíåé. Ñåðãåé ïîïûòàëñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ ðåáÿòàìè è ðàçîéòèñü ñ ìèðîì. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî, è îí ñóìåë íàíåñòè-òàêè îäèí èëè äâà ñèëüíûõ è òî÷íûõ óäàðà ïî ëèöó Êàçèêà, è ó òîãî ïî âåðõíåé ãóáå íà ïîäáîðîäîê ïîòåêëà ò¸ìíàÿ ñòðóéêà. È åñëè áû ëåòíèé ãóñòîé âîçäóõ íåîæèäàííî íå ïðîíçèëà ìèëèöåéñêàÿ ñèðåíà… Õóëèãàíüå ðåòèðîâàëîñü, íàñèëüíî óòàùèâ ñ ñîáîé â áëèæàéøèé ïåðåóëîê è Êàðîëèíó. Îíà êðè÷àëà, ïûòàëàñü âûðâàòüñÿ, íî è íà ýòîò ðàç ñèëû îêàçàëèñü íåðàâíû… Äâà ïîäîñïåâøèõ ñåðæàíòà, óñàäèâ Ñåðãåÿ â ìèëèöåéñêèé ãàçèê, çà÷åì-òî íàäåëè åìó íà çàïÿñòüÿ íàðó÷íèêè. Ïàðíÿ äîñòàâèëè ïðÿìî â ãîðîäñêîé îòäåë ìèëèöèè, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà òîé æå óëèöå Øåâ÷åíêî, ãäå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä âñ¸ òàê ñ÷àñòëèâî äëÿ íåãî íà÷èíàëîñü. Äåæóðíûé ñëåäîâàòåëü, äîïðîñèâ Ñåðãåÿ, äàë ðàñïèñàòüñÿ â ïðîòîêîëå äîçíàíèÿ è ñêàçàë óãðîæàþùå: – Íó è âëèï æå òû, õëîïåö, äàëüøå íåêóäà! – È îòïðàâèë åãî â êàìåðó ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, äî äàëüíåéøåãî âûÿñíåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ.

102

Àíàòîëèé Ìèõàéëåíêî

Êàìåðà, êóäà ïîìåñòèëè Ñåðãåÿ, áûëà ñ îäíèì çàðåø¸÷åííûì è çàáðàííûì æåëåçíûì ëèñòîì îêíîì – òàê, ÷òîáû íàõîäÿùèéñÿ â íåé ÷åëîâåê ìîã âèäåòü òîëüêî óçêóþ ïîëîñêó íåáà. Èç ìåáåëè – ãîëûå äåðåâÿííûå íàðû. À âìåñòî òóàëåòà – «ïàðàøà» ó äâåðè. Îò íå÷åãî äåëàòü îí îáñëåäîâàë êàæäóþ ùåëü êàìåðû è â îäíîé èç íèõ îáíàðóæèë ïðèïðÿòàííîå ëåçâèå îò áåçîïàñíîé áðèòâû. Õîòü áåéñÿ îá ñòåíêó ãîëîâîé! À âåäü ñëåäóþùèé âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí â òåõíèêóìå îí òåïåðü òî÷íî ïðîïóñòèò… Ïðèìîñòèâøèñü íà äåðåâÿííûõ íàðàõ, Ñåðãåé íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óñíóë. Åìó ïðèñíèëñÿ òàêîé æå çíîéíûé ëåòíèé äåíü, êàêîé áûë ñåãîäíÿ. Íà îòöîâñêîé ïàñåêå, ðàñòî÷àÿ ìåäîâûé àðîìàò, öâåò¸ò ëèïà. Ï÷¸ëû, âûëåòåâ èç óëüåâ, âçìûâàþò ê å¸ ñîöâåòüÿì çà íîâîé ïîðöèåé íåêòàðà. Áàáóøêè Îëüãà è Øòåôà, ñèäÿ íà ìàëåíüêèõ òàáóðåòàõ, îùèïûâàþò ëèñòüÿ ùàâåëÿ äëÿ áîðùà… Ðÿäîì êðóòèòñÿ îí, íåïîñåäëèâûé øåñòèëåòíèé Ñåðãåé, ëàêîìÿñü ñëàäêîâàòûìè ïëîäàìè òîïèíàìáóðà. Èíîãäà îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê áåñåäå áàáóøåê î ïåðåæèòîì çà ãîäû âîéíû. Øòåôà â êîòîðûé óæå ðàç ðàññêàçûâàåò, êàê ñàìîëåòû «Ëþôòâàôôå» áîìáÿò Êàìåíåö. À îíà ñ äåòüìè óáåãàåò èçïîä áîìá¸æêè â ñòîðîíó ïðèãîðîäíîãî ñåëà Ïîäçàì÷å. Íà âñþ æèçíü ïîñëå ýòîãî «ñìåðòåëüíîãî ìàðàôîíà» ó íå¸ îñòàëàñü áðîíõèàëüíàÿ àñòìà. Ïîýòîìó, ÷òîáû êàê-òî îñòàíîâèòü äîëãèé èçíóðÿþùèé êàøåëü, îíà êóðèò ñèãàðåòû, íàáèòûå âìåñòî òàáàêà èçìåëü÷¸ííûìè ëèñòüÿìè äóðìàíà. Ýòî åé ïîìîãàåò… Ïðîñíóëñÿ îí îò ñòóêà è êðèêà äåæóðíîãî ñåðæàíòà, îõðàíÿâøåãî ïîäñëåäñòâåííûõ. Òîò ïðîòÿíóë åìó ÷åðåç îêîøêî â äâåðè íåáîëüøîé ïàêåò. Ñåðãåé, åù¸ ïîëíîñòüþ íå ïðîñíóâøèñü, âçÿë åãî è ðàçâåðíóë ïðîìàñëåííóþ ãàçåòó.  íåé, ê åãî áîëüøîìó óäèâëåíèþ, îêàçàëèñü äåñÿòêà äâà äîìàøíèõ ðóìÿíûõ ïîí÷èêîâ ñ ÿáëî÷íûì ïîâèäëîì. Î÷åíü êñòàòè. Èìåííî çäåñü, ãäå êîðìèëè êèñëûìè ùàìè, ïåðëîâîé êàøåé, ïî-íàñòîÿùåìó ÷¸ðíûì õëåáîì è åäâà ïîäñëàùåííûì ÷àåì. «Íåóæåëè Êàðîëèíà!», – ïîäóìàë îí, íî îòáðîñèë ñâîþ äîãàäêó. Ïðàâäà, Ñåðãåþ áûëî ïðèÿòíî äóìàòü î íåé, êàê î ñàìîì áëèçêîì ÷åëîâåêå â ýòîì ãîðîäå, õîòÿ îíè è áûëè çíàêîìû âñåãî íè÷åãî. Ñåðãåÿ åù¸ íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëè íà äîïðîñû, çàïóãèâàëè, òðåáîâàëè êàêèõ-òî ïðèçíàíèé. Ñïðàøèâàëè, â êàêîé îí ñîñòîèò áàíäå è êòî ó íèõ çà ãëàâàðÿ. Îí æå â êîòîðûé ðàç ðàññêàçûâàë âñ¸, êàê áûëî. Ïðàâäà, íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î Êàðîëèíå. Íà òðåòüè ñóòêè åãî âñ¸-òàêè âûïóñòèëè, íàïîñëåäîê ïðåäóïðåäèâ, ÷òîáû áîëüøå íå ïîïàäàëñÿ, íå òî áóäåò õóæå. Âûéäÿ íà óëèöó, Ñåðãåé ñìóòèëñÿ è îäíîâðåìåííî íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ: ïîä ñòàðûì êàøòàíîì, îäåòàÿ â ïðîñòåíüêîå ñèòöåâîå ïëàòüå â ñèíèé ãîðîøåê, åãî äîæèäàëàñü Êàðîëèíà Øèìàíñêàÿ. Íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, îíà óâåëà Ñåðãåÿ â ñòîðîíó óëèöû Êíÿçåé Êîðèàòîâè÷åé. Íà ïåðåêð¸ñòêå îíà òâåðäî ñêàçàëà: – Èäè äîìîé, îòäîõíè. À çàâòðà âñòðåòèìñÿ è ïîãîâîðèì…

– À äå æ öå òåáå, õëîï÷å, íîñèëî òðè äíè è äâè íî÷è?! – âñòðåòèëà åãî ò¸òÿ Ãàëÿ, ó êîòîðîé Ñåðãåé ñíèìàë êîìíàòó. – ß âæå äóìàëà, ÷è íå âòîïèâñÿ òû, ÷àñîì, íà ðè÷öè, ÷è ìîæå ïîáèëè òåáå è òû ëåæèø â ëèêàðíè. Òà ìåíè òàì ñêàçàëè, ùî òàêîãî ó íèõ íåìà. – È óâèäåâ íà ëèöå Ñåðãåÿ öàðàïèíû è øèøêó íà ëáó, çàïðè÷èòàëà: – Îé, Áîæå æ òû ìèé, òàêè âëó÷èëè â òâîþ äóðíó ãîëîâó. Äàé òîáè ÷îãîñü õîëîäíåíüêîãî ïðèêëàäó! Íî Ñåðãåé, íå äîñëóøàâ, áûñòðî óìûëñÿ, ïåðåîäåëñÿ è óïàë íè÷êîì íà íåðàçîñòëàííóþ êðîâàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ðîâíî â ïîëäåíü, êàê è óñëîâèëèñü, îí áûë ó Ðàòóøè. Êîãäà îí ïîäîøåë ê íåé, îíà, ïîòóïèâ ãëàçà, òèõî ñêàçàëà: – Èçâèíè, Ñåðåæà, ýòî ÿ âî âñ¸ì âèíîâàòà. Íå ðàçðåøè ÿ òåáå èäòè ñî ìíîé, íè÷åãî áû òàêîãî íå ñëó÷èëîñü. À òàê è ïîáèëè òåáÿ, è ýêçàìåí ïî ëèòåðàòóðå òû ïðîïóñòèë. ×òî òåïåðü ñ òîáîé áóäåò?

– Íè÷åãî, Êàðîëèíà, ÿ ýòîò ýêçàìåí è òàê çàâàëèë áû, – îòâåòèë Ñåðãåé. – Ïîéäó â ÏÒÓ. À ïîòîì âèäíî áóäåò. Êàðîëèíà ðåøèëà ïîêàçàòü Ñåðãåþ Ñòàðîå ìÿñòî – òàê îíà íàçûâàëà ñòàðóþ ÷àñòü ãîðîäà, â êîòîðîì ïðîøëà âñÿ å¸ íåäîëãàÿ åù¸ æèçíü. Êàìåíåö, ðàñïîëîæåííûé íà èñêîííî óêðàèíñêèõ çåìëÿõ, â ñâî¸ âðåìÿ áûë öåíòðîì óäåëüíîãî Ëèòîâñêîãî êíÿæåñòâà, çàòåì – êðóïíîãî Ïîäîëüñêîãî âîåâîäñòâà Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, ïîòîì, êîãäà Óêðàèíà ñòàëà ÷àñòüþ Ðîññèéñêîé èìïåðèè – îäíîèì¸ííîé ãóáåðíèè, ÷üè ãðàíèöû ïðîñòèðàëèñü îò Ïîëåñüÿ íà ñåâåðå è äî Ïðè÷åðíîìîðñêèõ ñòåïåé íà þãå. È òîëüêî ïîñëå ôåâðàëüñêîãî, à çàòåì îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòîâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, êîãäà íà êîí áûëà ïîñòàâëåíà óêðàèíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü, îí ñòàë äåéñòâèòåëüíî öåíòðîì. Ïîñëå ãèáåëè ÓÍÐ è ñîçäàíèÿ Óêðàèíñêîé Ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè Êàìåíåö ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ åùå ãóáåðíñêèì, à çàòåì îáëàñòíûì ãîðîäîì, ïîêà ýòó ðîëü íå ïåðåäàëè Ïðîñêóðîâó, ïåðåèìåíîâàâ åãî â Õìåëüíèöêèé. Ñòàâ íà âðåìÿ ãèäîì, Êàðîëèíà âîäèëà Ñåðãåÿ ïî äðåâíèì óëî÷êàì. Ðàññêàçûâàëà î ïîëüñêèõ êîðîëÿõ è ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðàõ, ïîñåùàâøèõ Êàìåíåö, î âûäàþùèõñÿ äåÿòåëÿõ óêðàèíñêîé, ïîëüñêîé, ðóññêîé è åâðîïåéñêîé êóëüòóð, æèâøèõ çäåñü â ñâî¸ âðåìÿ. Îñìîòðåâ ñðåäíåâåêîâóþ êðåïîñòü – ãîðäîñòü Êàìåíöà, ìîëîäûå ëþäè ñíîâà âåðíóëèñü â Ñòàðûé ãîðîä. Ïîäíèìàÿñü îò Òóðåöêîãî ìîñòà ïî êðóòîìó ñïóñêó, îíè âûøëè ê Àðìÿíñêîé ïëîùàäè.

Ïðîçà

103

–  ýòîì çäàíèè, ãäå ñåé÷àñ øâåéíàÿ ôàáðèêà, â 1919 ãîäó, êîãäà Êàìåíåö ñòàë ñòîëèöåé Óêðàèíñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè, äîæèâàëî ñâîè ïîñëåäíèå äíè å¸ ïðàâèòåëüñòâî, – ãîâîðèëà Êàðîëèíà. – À íà ýòîé ñàìîé ïëîùàäè Ñèìîí Ïåòëþðà ïðèíèìàë ïàðàäû âîéñê, óõîäÿùèõ íà ôðîíò… Ñòóïàÿ ïî íåðîâíîé, âûáèòîé âî ìíîãèõ ìåñòàõ áðóñ÷àòêå ïëîùàäè, Ñåðãåé ñëóøàë Êàðîëèíó, âñïîìèíàÿ íåìíîãîñëîâíûå ðàññêàçû îòöà î äåäóøêå Ñòåïàíå. Äåä, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñìûñëèë â ïîëèòèêå, îí äàæå ÷èòàòü òîëêîì íå óìåë, íî ñòðàñòíî õîòåë ïîëó÷èòü â ñîáñòâåííîñòü çåìëþ è ñâîáîäíî íà íåé ðàáîòàòü. Ïîýòîìó è óøåë äîáðîâîëüöåì ñ òàêèìè æå, êàê è îí, «ãðå÷êîñåÿìè», çàùèùàòü ÓÍÐ. Íî ïîñëå íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè Ïåòëþðû äîãîâîðèòüñÿ ñ Ìàõíî, ðàçãðîì âîéñê è ãèáåëü ðåñïóáëèêè ñòàëè íåîòâðàòèìû. Ïîä íàòèñêîì áîëüøåâèêîâ ðóêîâîäèòåëè Äèðåêòîðèè ñ ïðåäàííûìè èì âîèíñêèìè ÷àñòÿìè, âûíóæäåíû áûëè óéòè çà Çáðó÷, íà òåððèòîðèþ, ïîäêîíòðîëüíóþ Ïîëüøå. À Ñòåïàí Îãíèåíêî, êàê è äðóãèå êðåñòüÿíå, âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñåëî Ðóäà. Ñ òåõ ïîð åãî çà ãëàçà è ñòàëè íàçûâàòü «ïåòëþðîâåö». È äîæèâè îí äî ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, åìó áû íåïðåìåííî ïðèïîìíèëè, çà êîãî è ïðîòèâ êîãî âîåâàë â ãîäû ðåâîëþöèè… Íà áàøíå Ðàòóøè óäàðèë êîëîêîë ñòàðèííîãî ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà. Ñòàéêà ãîëóáåé, äî ýòîãî ìèðíî âîðêîâàâøàÿ íà ðàçâàëèíàõ êîñò¸ëà áûâøåãî Äîìèíèêàíñêîãî ìîíàñòûðÿ, èñïóãàâøèñü ìåëîäè÷íûõ, íî ãðîìêèõ çâóêîâ, âçìûëà â áåë¸ñîå ëåòíåå íåáî. Ìèíîâàâ Ïîëüñêóþ ïëîùàäü, Ñåðãåé è Êàðîëèíà ïîäîøëè ê Òðèóìôàëüíîé àðêå. Íà å¸ ôðèçå íåèçâåñòíûé ðåç÷èê ñäåëàë íàäïèñü íà ëàòûíè: «ÍAC INTRABAT STANISLAV AVGUST REX DIE X1 9BRIS 1781 ANNO».

– Çäåñü 11 íîÿáðÿ 1781 ãîäà áûë êîðîëü Ïîëüøè Ñòàíèñëàâ Àâãóñò, íàïðàâëÿÿñü â Ïåòðîïàâëîâñêèé êîñò¸ë, – ïåðåâåëà Êàðîëèíà. – Ýòî ïðîèçîøëî âî âðåìÿ òðåòüåãî åãî ïîñåùåíèÿ Êàìåíöà. Åé íðàâèëîñü, ÷òî ìíîãîå â ýòîì ãîðîäå ñâÿçàíî ñ å¸ ïðàðîäèíîé. Ïîä ñâîäîì àðêè äåâóøêà øåïíóëà Ñåðãåþ, ÷òîáû îí çàãàäàë ñâî¸ ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå è ïðèêîñíóëñÿ ëåâîé ðóêîé ê ìðàìîðíîé ñòåíå, êàê ýòîãî òðåáîâàëà äðåâíÿÿ ëåãåíäà.

– Çàãàäàë? Âîò è õîðîøî. Òîëüêî òû íèêîìó íå ãîâîðè. È âñ¸, ÷òî òû ïîæåëàë, îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ, – çàãîâîðùèöêè ïðîäîëæèëà îíà. Äåâóøêà íàñòîÿëà, ÷òîáû îíè çàøëè â êàôåäðàëüíûé ñîáîð, ïðåâðàù¸ííûé òåïåðü â ìóçåé àòåèçìà. Î÷óòèâøèñü ïîä ñâîäàìè áûâøåãî õðàìà, ïåðåêðåñòèëèñü: Êàðîëèíà – ñëåâà íàïðàâî, Ñåðãåé – ñïðàâà íàëåâî. Ïîä êóïîëîì, êàê àíòèðåëèãèîçíûé ñèìâîë, âèñåë ìàÿòíèê Ôóêî. Ñëåäÿ çà åãî êîëåáàíèÿìè, Ñåðãåé âñïîìíèë Ãàëèëåÿ è åãî «E pur s³ muove2!». Âûéäÿ âî äâîð, îíè îáîøëè õðàì ñ þæíîé ñòîðîíû.

–  ñðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ îäíà þíàÿ ïàííî÷êà ñèëüíî ïîëþáèëà ìîëîäîãî øëÿõòè÷à, – ãîâîðèëà ýêñêóðñîâîä ãðóïïå òóðèñòîâ. – Òàê ñèëüíî ïîëþáèëà, ÷òî æèòü áåç íåãî íå ìîãëà. À îí èëè íå îáðàùàë íà íå¸ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, èëè íàñìåõàëñÿ íàä å¸ ÷óâñòâàìè. Íå âûäåðæàâ ìóê íåðàçäåë¸ííîé ëþáâè, îäíàæäû íî÷üþ äåâóøêà âçîáðàëàñü ïî êðóòûì ñòóïåíÿì íà ñàìûé âåðõ ìèíàðåòà è áðîñèëàñü ñ åãî áàëêîíà âíèç…

– Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò ëþáîâü! – íåîæèäàííî ñêàçàëà Êàðîëèíà, êîãäà îíè ñ Ñåðãååì îòîøëè â ñòîðîíó. Ìèíîâàâ ýòî ïå÷àëüíîå ìåñòî, îíè ïîøëè äàëüøå ñðåäíåâåêîâîé óëî÷êîé, ìèìî ðàçâàëèí, êàìíè êîòîðûõ áûëè ïîêðûòû ìõîì, è îñòàíîâèëèñü íàä ãëóáîêèì êàíüîíîì. Åãî çà ìíîãèå òûñÿ÷åëåòèÿ ïðîòî÷èëà â ñêàëèñòîé ïîðîäå ðåêà Ñìîòðè÷. Íå ñãîâàðèâàÿñü, Ñåðãåé è Êàðîëèíà îïóñòèëèñü â ãóñòóþ, ïîæóõëóþ îò çíîÿ òðàâó, îñòðî ïàõíóùóþ ÷àáðåöîì, ïîëûíüþ, è åù¸ ÷åì-òî, ÷åìó òðóäíî ïîäûñêàòü íàçâàíèå. Ìîæåò áûòü, ñàìîé èñòîðèåé? Óñòàâøåå ñîëíöå ìåäëåííî ñàäèëîñü çà áàøíè ñðåäíåâåêîâîé êðåïîñòè. Êàðîëèíà, îòêèíóâøèñü íà ñïèíó, ñìîòðåëà â íåáî. Ñåðãåé, ïðèìîñòèâøèñü ðÿäîì, ïûòàëñÿ íàéòè â áåñêîíå÷íîé âñåëåííîé òî÷êó, êóäà óñòðåìèëà ñâîé âçãëÿä åãî ñïóòíèöà. Î ÷¸ì îíè äóìàëè â ýòîò òèõèé ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ? Î ãëóáèíàõ êîñìîñà, î ñâîåé áóäóùåé ïðîôåññèè èëè î òåõ òàèíñòâåííûõ èçìåíåíèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ â èõ äóøàõ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì äåâóøêà ñòàíîâèòñÿ æåíùèíîé, à þíîøà – ìóæ÷èíîé? Êòî çíàåò! Ïîçàäè íèõ, íà ñàìîé ìàêóøêå ìèíàðåòà, ïîïèðàÿ ñåðïîâèäíîå èçîáðàæåíèå ìåñÿöà, âûñèëàñü ÷åòûð¸õìåòðîâàÿ ïîçîëî÷åííàÿ ôèãóðà Áîãîðîäèöû Íåïîðî÷íîé Äåâû – Ïîêðîâèòåëüíèöû ãîðîäà. Ìàðèÿ, âñÿ â ñèÿíèè ëó÷åé çàõîäÿùåãî ñâåòèëà, âîçäåâ ðóêè ê óãàñàþùåìó íåáó, áëàãîñëîâëÿëà ýòîò ìèð è âñ¸ ñóùåå â í¸ì.

1 2

Ïîëüñêèå, Ðóñüêèå ôîëüâàðêè, Ñòàðûé ãîðîä, Íîâûé ïëàí – íàçâàíèÿ ðàéîíîâ ñîâðåìåííîãî Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîãî.

«E pur s³ muove!» (ëàò.) – «È âñ¸-òàêè îíà âåðòèòñÿ!».

104

ÊÎÃÄÀ ÎÄÅÑÑÀ ÍÅ ÌÀÌÀ, À ÌÀ×ÅÕÀ (ìîè Îäåññà, Ðîññèÿ è «Î÷àðîâàííûé Ñòðàííèê» íà÷àëà 90-õ) ýññå Áûâàþò âñòðå÷è è ðàçãîâîðû, âëèÿþùèå íà ìíîãèå ñîáûòèÿ, îïðåäåëÿþùèå è íàïðàâëåííîñòü, è ðàçâèòèå èõ.  1992 ãîäó áåñåäîâàëè ëèòåðàòîðû – êðèòèê È. Çîëîòóññêèé è ïèñàòåëü Á. ×åðíûõ. Ðåçóëüòàòîì áåñåäû ñòàëî ðîæäåíèå ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû ðóññêîé ïðîâèíöèè â ßðîñëàâëå. …Ê ýòîìó âðåìåíè «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïîä ðåäàêöèåé À. Óäàëüöîâà îòøàòíóëàñü îò ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðû, ïîòåðÿâ ïðîôèëü Ïóøêèíà â çàãëàâèè, è îêàçàëàñü çàäåéñòâîâàííîé ïîëèòè÷åñêèìè ñòðàñòÿìè. Ëèáåðàëüíûå ïàðòèè ïðèçûâàëè ðîññèÿí ê áîëåå òåñíûì êîíòàêòàì ñ çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé. Èãîðü Çîëîòóññêèé, «ñòàðîìîäíûé ðåâíèòåëü èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè», ãîâîðèë î òîì, ÷òî, íå ÷óðàÿñü äóõîâíûõ êîíòàêòîâ ñ ìèðîì, äîëæíî ñîõðàíèòü «íàøó êóëüòóðó â ïàðàäèãìàõ îòå÷åñòâåííûõ öåííîñòåé». Áîðèñ ×åðíûõ ñ ðàäîñòüþ îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî «Çîëîòóññêèé ïîãðóæàåòñÿ â ðóññêèé êîñìîñ Íèêîëàÿ Ëåñêîâà, êàê ðàíåå âûäàþùèéñÿ êðèòèê óõîäèë ê Ãîãîëþ, è ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü î Ëåñêîâå ñåðü¸çíîå èññëåäîâàíèå». Ëèòåðàòîðû ñîøëèñü âî ìíåíèè: «Ëåñêîâ íå òîëüêî êóäåñíèê è ìûñëèòåëü, íî è õðàíèòåëü çàïîâåäíîãî ìèðà, íàñëåäíèêîì êîòîðîãî â íîâîì êà÷åñòâå – ïðåäñòàíåò ñåé÷àñ Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí (è ïëå÷î â ïëå÷î ñ Ñîëæåíèöûíûì – Âèêòîð Àñòàôüåâ, Áîðèñ Ìîæàåâ, Âàñèëèé Áåëîâ è íåñðàâíåííûé Ôàçèëü Èñêàíäåð â âåëèêîì ðîìàíå “Ñàíäðî èç ×åãåìà”)»…  ýòîé áåñåäå è âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàíèÿ ïîäëèííî ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû, íî âîçíèêëè è ñîìíåíèÿ – òîò, êòî ìàòåðèàëüíî ìîæåò ïîääåðæàòü íîâîå èçäàíèå, ïîéì¸ò ëè, ÷òî ìèð î÷àðîâàííîãî ñòðàííèêà åñòü íåðàçìåííûé ìèð ðóññêîé ïðîâèíöèè. Óâû. Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî È. Çîëîòóññêèé ñòàíåò ðåäàêòîðîì, íå ñáûëîñü. Ïðîøëî âðåìÿ. È ãàçåòà «áóäòî íà îïàðå âñõîäèò íà íåðåàëèçîâàííîé ìå÷òå ñòàðîãî ìîåãî äðóãà» – ïèøåò â ñòàòüå «Èãîðü Çîëîòóññêèé áëàãîñëîâèë» («Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê», ¹ 2/9 1994 ã.) Áîðèñ ×åðíûõ, ñòàâøèé ðåäàêòîðîì è ðåàëèçîâàâøèé èäåþ ïðîâèíöèàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû â ñòàðèííîì ðóññêîì ãîðîäå ßðîñëàâëå. Ëèòåðàòîðàì Îäåññû âñåãäà íåäîñòàâàëî æóðíàëà, ëèòåðàòîðû Îäåññû ïðîæèâàþò íå äîìà, à â Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå, Õàéôå è Ñèäíåå, ñòàâ ãðàæäàíàìè ìèðà. Äóìàþ, íå ïîñëåäíþþ ðîëü ñûãðàëî îòñóòñòâèå ïðîôåññèîíàëüíîãî ïîëÿ äåÿòåëüíîñòè. Ñìåøíî âåäü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîæíî áåñêîíå÷íî äîëãî òåðïåòü â ÷åìîäàíå ñîáðàííûå ðóêîïèñè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîìåùàòü èõ â æóðíàë. Ðàíî èëè ïîçäíî, íî ÷åìîäàí ñûãðàåò ñâîþ ðîëü – ïîâåä¸ò àâòîðà â ïóòü… ×èòàÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïðîãðàììû êàíäèäàòîâ â äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Óêðàèíû – ÿ íå óâèäåëà, íå ïðî÷èòàëà íè ñëîâà ïîäëèííîãî ïîíèìàíèÿ âñåãî óæàñà ïîëîæåíèÿ íàñ, ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû, çàäûõàþùèõñÿ îò îòñóòñòâèÿ îáùåñòâà ñâîáîäíûõ è êóëüòóðíûõ ëþäåé. ß îò÷¸òëèâî óâèäåëà, áëàãîäàðÿ ýòèì ïðîãðàììàì-áðàòüÿì, ÷òî ìû âñå, è êàíäèäàòû â äåïóòàòû, è ìû, ãîëîñóþùèå çà íèõ èëè ïðîòèâ, – çàäûõàÿñü, ì¸ðòâûé âîçäóõ åäèì… è ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåì, ÷òî ïîðà îòêðûòü îêíà è äâåðè, à íå ñòàâèòü íà íèõ ðåø¸òêè è îáèâàòü áðîí¸é. ×òî íè îäíè ãîñóäàðñòâåííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ãðàæäàíå âìåñòî ò¸ïëîãî äîìà æèëè â ðàçãîðÿ÷¸ííîì áîðüáîé çà âûæèâàíèå áðîíåâèêå. È ÷òî ïîêà âìåñòî ðåø¸òîê ìû íå ñòàíåì ïóáëèêîâàòü òåõ, êòî ñèëîé ñëîâà îòêðûâàåò äâåðè âîëüíîìó ÷èñòîìó âîçäóõó – íàì òðàâèòü ñåáÿ è äåòåé ñâîèõ îòðàáîòàííûìè äóðíûìè ãàçàìè. Êàçàëàñü áû, ìàëîñòü êàêàÿ, íó, ïîäóìàåøü, ñ 1918 ãîäà ïî 1994 ãîä êóëüòóðíîå íàñåëåíèå ìèëëèîííîé Îäåññû ëèøåíî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà… Ïîäóìàåøü, çà 1992 ãîä â îäíî÷àñüå èç ãîðîäà âûåõàëè ëèòåðàòîðû Ïàøà Ëóêàø, Ðèòà Áàëüìèíà, Ñóñàííà è Ôåëèêñ Ãîéõìàíû, Òîëèê Ãëàíö, Ïåòÿ Ìåæóðèöêèé, ÷èòàåò ëåêöèè â Èçðàèëå óåõàâøàÿ Áåëëà Âåðíèêîâà, «çàêàòèëîñü ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè â Îäåññå, ÷òîáû âçîéòè íàä Àâñòðàëèåé» – ãîðüêî øóòÿò îäåññèòû, ëþáÿùèå ïîýòà Þðèÿ Ìèõàéëèêà, êîòîðûé â ì¸ðòâûå âðåìåíà çàñòîÿ – áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò – ïîääåðæèâàë «âòîðîé ýøåëîí êóëüòóðû». Þðèé Íèêîëàåâè÷ ñóìåë ïðîáèòü è, òàêè äà, èçäàòü òó ñàìóþ ïåðâóþ êíèãó ñ 1918 ãîäà, êîòîðàÿ ïðîðâà-

Ïðîçà

105

ëà áðåøü óìàë÷èâàíèé. Íî íå ñìîãëà çàìåíèòü, íåò, íå ñìîãëà – æóðíàëà. Îíà îòêðûëà â ìèð ëèòåðàòóðíóþ ôîðòî÷êó, è ìèð óçíàë – â Îäåññå åñòü íå òîëüêî «Ñîþç ïèñàòåëåé», íî è ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, ôîðìèðóþùèé àêòóàëüíóþ ëèòåðàòóðó, íîâîå ñëîâî, íå îòðàâëåííîå ëîæüþ êðèâîäóøèÿ. Êíèãà íàçûâàåòñÿ «Âîëüíûé ãîðîä». Ïîä ñâîåé îáëîæêîé îíà îáúåäèíèëà èìåíà äâàäöàòè ÷åòûð¸õ ïîýòîâ. Èõ ìíîãî, «êðàñèâûõ è ðàçíûõ», Þðèé Ìèõàéëèê ïèøåò â ïðåäèñëîâèè: «Âîëüíûé ãîðîä… Âðÿä ëè òàê ìîæíî íàçâàòü Îäåññó â 1991 ãîäó, íî ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî âñåãäà âîëüíîñòü. Îäåññà óìååò íå òîëüêî ñ÷èòàòü äåíüãè, íî è ñ÷èòàòü, ÷òî ìîæíî èõ òðàòèòü íà ñòèõè. ß æå óáåæä¸í, ÷òî ýòî ïðèáûëüíîå äåëî. ×òî âûãîäíî – ïèñàòü ñòèõè, èçäàâàòü èõ. È äàæå ïðîñòî ÷èòàòü. Òî, ÷òî ïîëó÷àþò ïðè ýòîì, íåëüçÿ êóïèòü. È âîîáùå, íåëüçÿ ïðèîáðåñòè äðóãèì ïóò¸ì, òîëüêî òàê – ñòðàäàÿ, âîëíóÿñü, ÷óâñòâóÿ è ñî÷óâñòâóÿ. È íèêàê èíà÷å. …Ìíîãî ëåò ìåíÿ êîðîáèëî îïðåäåëåíèå «îäåññêèé ïîýò», âñ¸ âèäåëàñü â í¸ì íåêàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü, ñêèäêà íà çàâåäîìóþ ïðîâèíöèàëüíóþ äîëþ. Íà ñàìîì äåëå, ýòî áåñåäîâàëà ñ íàìè èåðàðõè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà. Ýòî îíà ìíîãî ëåò âåëà íåîáúÿâëåííóþ âîéíó ñî âñåì ñâîåîáðàçíûì, íå âïèñûâàþùèìñÿ â ðàíæèð… È çàãîíÿëà â îáëàñòíóþ ñóäüáó Ëåíèíãðàä è Îäåññó, Êóòàèñè è Ñâåðäëîâñê, à êîãî è âîâñå â ðàéîííóþ… È ñòèðàëè â ïîðîøîê òåõ, êòî â íàèâíîñòè ñâîåé ïûòàëñÿ öåïëÿòüñÿ çà âåòõèå ïîëóìèôè÷åñêèå ïðåäàíèÿ î ðîäíîì ãîðîäå, êðîõàìè ïàìÿòè ïûòàëñÿ óòâåðäèòü – è ÷òî æå? Äà âñåãî ëèøü ïðàâî íà ñâîåîáû÷èå, íà íåïîõîæåñòü, íà óíèêàëüíîñòü, íà ñîáñòâåííîå âûðàæåíèå ëèöà. Âñåãî ëèøü – è òàê ìíîãî! Âåäü åñëè ýòî ïðèçíàòü, îíî íàïðî÷ü îòìåíèò âñÿêóþ øåðåíãó, âñÿêèé îáùèé ñòðîé, âåñü ðàñïîðÿäîê, íà êîòîðîì è äåðæèòñÿ èìïåðñêàÿ, èåðàðõè÷åñêàÿ ïèðàìèäà…»

Ïîñòðîèì äîì. Íî – ïî ïîðÿäêó. Íå ìîæåì ìû è íå äîëæíû òþðåìíûõ ñòåí âîçäâèãíóòü êëàäêó ëèøü òîëüêî ñ âíåøíåé ñòîðîíû. Þ. Ãîí÷àðîâ

– Íåóæåëè ìû õîòèì æèòü â òàêîì äîìå, èìÿ êîòîðîìó Íåçàâèñèìàÿ Òþðüìà?! Íå âåðþ è íå ïðèíèìàþ. Äîëæåí æå áûòü ÊÒÎ-ÒÎ, êòî ïîíèìàåò, ÷òî Îäåññà íå ìîæåò áûòü íà îáî÷èíå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, íå äîëæíà ïåðåæèâàòü óíèæåíèå îòúåçäîì – òåðÿÿ äåòåé ñâîèõ, âûâîçÿùèõ êðîâíóþ þæíîðóññêóþ êóëüòóðó è ðàññåèâàÿ å¸ ïî ìèðó, äåëàÿ ìèð ïðîâèíöèåé Îäåññû. Ãîðüêàÿ îñíîâà ó îäåññêîãî þìîðà, è, ñêîëüêî íå þìîðè, Îäåññà, òâîè Æâàíåöêèé, Ëèâøèí, Ïàâëîâñêèé, Ìèõàéëèê, Àëüïåðèíà, Ðàòóøèíñêàÿ, Ìèëêóñ, Áðåéòåð, Ëåâèòèí, Èãðóíîâ, Ãåðàùåíêî, Ëîøàê, Áàðàáàíîâ, Íîâèêîâà, Øâåö… – ïðîæèâàþò â áëèæíåì è äàëüíåì çàðóáåæüå, îñíîâûâàÿ è ìíîæà «Îäåêîëîíû» – îäåññêèå êîëîíèè. È ýòî íå â çàñëóãó òåáå, Îäåññà, à ñîâñåì íàîáîðîò. Ýòî áîëüíî, ãîðüêî è ñòûäíî. ß îñòðî ýòî ÷óâñòâóþ è ïîíèìàþ, ÿ ñàìà óåõàëà è æèâó â òàêîì «øèçîôðåíè÷åñêîì» ðàñùåïëåíèè – íà äâà ãîðîäà – Îäåññó è Ìîñêâó, Ìîñêâó è Îäåññó. À ýòî óæå äâå ñòðàíû – ÷òî î÷åíü ñòðàííî, íî íàäî ïðèâûêàòü… Óåçæàÿ èç Îäåññû, Þðèé Ìèõàéëèê íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íå îñòàâëÿåò ìåíÿ, íå äà¸ò ñåáÿ çàáûòü è çâó÷èò âî ìíå ïîñòîÿííî óæå ìíîãî ëåò: Âðåìåíà íå âûáèðàþò.  íèõ æèâóò è óìèðàþò. À. Êóøíåð

Àõ, êàê ñëàäêî âûáèðàòü – ãäå ïðèä¸òñÿ óìèðàòü. Òî ëè òàì, îò íîñòàëüãèè – çàäûõàÿñü è äðîæà. Òî ëü îò çäåøíåé õèðóðãèè – îò êàñòåòà è íîæà. Íà èçë¸òå ãëóïîé æèçíè ýòîò âûáîð âñ¸ òðóäíåé: òàì – îò íåæíîñòè ê îò÷èçíå, çäåñü – îò íåíàâèñòè ê íåé. À «Î÷àðîâàííûé Ñòðàííèê» áûë ñëèøêîì æèâûì, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü, ðàçâèâàòüñÿ, âáèðàòü â ñåáÿ ëèòåðàòóðó Íîâîðîññèè – Îäåññà ÷àñòî âèäåëà ðàáîòû ñâîèõ àâòîðîâ â ýòîé ïðîäâèíóòîé, ïðåêðàñíîé ãàçåòå ëèòåðàòóðíîé ïðîâèíöèè Ðîññèè. Çäåñü âûøëà ïîëîñà ñòèõîâ Áîðèñà Íå÷åðäû íàêàíóíå åãî óõîäà ê áîëüøèíñòâó, ìíå ìíîãî ÷åãî îäåññêîãî ïðèõîäèëîñü îòïðàâëÿòü â «Î÷àðîâàííûé Ñòðàííèê», äóìàÿ î æóðíàëå – êîòîðûé áû õîòåëîñü âèäåòü ñ ïðîïèñêîé îäåññêîé…

106

Îëüãà Èëüíèöêàÿ

«Î÷àðîâàííûé Ñòðàííèê» íå âûæèë. Âìåñòå ñ íèì – ñãîðåë (ñîæãëè, ñâîëî÷è, äîì ïåðâîãî â Ðîññèè äåìîêðàòè÷åñêè èçáðàííîãî ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ!) è äîì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Áîðèñà ×åðíûõ (âûñòðîåííûé íà ðåàáèëèòàöèîííûå äåíüãè îòñèäåâøåãî ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå äâà ãîäà â òþðüìå, çà ðîìàí îá óìèðàíèè â ïðîâèíöèè), ñãîðåëà áèáëèîòåêà ïèñàòåëÿ, è Áîðèñ ×åðíûõ óåõàë èç ßðîñëàâëÿ â Ñèáèðü (ïèñàòåëü Áîðèñ ×åðíûõ â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ æèë è ðàáîòàë â Îäåññå, â èçäàòåëüñòâå «Ìàÿê» ðåäàêòîðîì, åãî æåíà, Âàëåíòèíà Þäèíà – æóðíàëèñòêà, çàâåäîâàëà îòäåëîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â îáëàñòíîé ãàçåòå «Çíàìÿ Êîììóíèçìà», òåïåðü «Þã»). Âðåìÿ èä¸ò, âîò óæå è ñáûëàñü ìå÷òà – ïîÿâèëñÿ â Îäåññå òîëñòûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Þæíîå Ñèÿíèå», ñ ÷åì ÿ âñåõ íàñ è ïîçäðàâëÿþ – à ïóòü ê íåìó áûë äîëãèì… Êàê è âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïóòè… Èíîãäà, ãóëÿÿ ïî Ìîñêâå è îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ÿ äóìàþ, ÷òî è Ìîñêâà óæå âïîëíå ïðîâèíöèÿ. Ó Åâðîïû. Èëè ó Àçèè. À ëó÷øå áû óæ – «Ó ìîðÿ»!

1994 – 2003 – 2012 ãã.

107

â ïåðåâîäàõ Àíàòîëèÿ ßíè Î, ÏÎËÍÎ×Ü, ÇÅ˨ÍÀß ÏÎËÍÎ×Ü!

ÄÂÎÐÈÊ Â ÊÀÏËßÕ ÂËÀÃÈ Òèõî ñêâîçü ëàâðà ëèñòâó ïîëçëè ïàóêè. Ïðåâðàùàëàñü ñëó÷àéíîñòü â ñíåã, à îíè ïðîïîëçàëè, è óñíóâøèå ãîäû ãâîçäÿìè ñêðåïëÿëè òêàöêèå èõ ñòàíêè. Ñìåÿñü íàä ñìåðòüþ, ïîþùåé çà êèïàðèñîì

108

Ïåðåâîäû óíûëî è íåðâíî, òèøèíà ñòàíîâèëàñü ñôèíêñîì. Ïëþù èç êàïåëü ïîëåç íà ñòåíû, êàê â ÷àñ àòàêè, îêðîïëÿÿ öåðêîâíóþ ñëóæáó ïñàëìàìè âëàãè. Î, ñòàðàÿ áàøíÿ! Àðàáñêèìè ñëåçàìè ïëà÷ü íåóñòàííî î äâîðèêå ýòîì áåçðàäîñòíîì, ãäå íåò ôîíòàíà, ãäå òèõî ïîëçóò ïàóêè â ñåðîì äâîðèêå ñòàðîì ïî ëèñòüÿì ëàâðà.

ÈÇÐÀÍÅÍÍÀß ËÞÁÎÂÜ Ìåíÿ ñæèãàåò ÿðûé ïëàìåíü ñâåòà. Ïåéçàæ – êàê ñêëàäêè ñåðîãî ìóíäèðà. Âñ¸ òà æå áîëü â âèñêàõ ñòó÷èòñÿ ãäå-òî – òîñêà íåáåñ, è âðåìåíè, è ìèðà. Ðûäàåò êðîâü äðîæàùåãî ñîíåòà. Òåðÿÿ ïóëüñà ñêîðîñòü, ãàñíåò ëèðà. Ìåíÿ òåðçàåò òÿæåñòü ìîðÿ ýòà. È ñêîðïèîí óæàëèë, êàê ðàïèðà. Îáèòåëü ðàí ìîèõ, ëþáâè ãèðëÿíäà!  ãðóäè óñíóëà òû ìå÷òîé áåññîííîé. ×óòü ñëûøíûé ñòîí â ðàçâàëèíàõ òàëàíòà ñòðåìèòñÿ ê ïèêó ñòðàñòè ïîòà¸ííîé. È âêóñ öèêóòû æãó÷å è ãàëàíòíî äàðèëî ìíå ðå÷íîé äîëèíû ëîíî.

Ïåðåâîäû

ÏÅÉÇÀÆ, ÂÎÑÏÐÈÍßÒÛÉ ÎÁÎÍßÍÈÅÌ Äðîæàùåå õîëîäíîå áåçìîëâèå, ðàçîðâàííîå êðèêîì ïåòóõà, âîëíóåò ýòó ñòåïü ïîëóïóñòûííóþ. Äðîâà çàêîí÷èëèñü – ñîëîìó çîëîòóþ æãóò â äåðåâåíñêèõ èçáàõ. Ñêîðî çåìëþ ðàñïàøóò íà ðàññâåòå ëåìåõà.

ØÅÑÒÜ ÐÀÊÅÒ Øåñòü êîïèé ÿðî, øåñòü ïèê-îãíåé (íî÷ü – êàê ãèòàðà), øåñòü çëîáíûõ çìåé ââåðõó ìàÿ÷àò. Øåñòü ÿðêèõ îðãèé. (Ïî íåáó ñêà÷åò Ñâÿòîé Ãåîðãèé.) Øåñòü ëàìï îõî÷è æå÷ü âñ¸ ñèëüíåé. (Íå áîëüíî ëü íî÷è îò òåõ îãíåé?)

109

110

Ïåðåâîäû NOCHE VERDE Noche verde.

Lentas esp³rales moradas t³emblan en la bola de v³dr³o del a³re.

Y en las cuevas dorm³tan las serp³entes del r³tmo.

Noche verde. ÍÎ×ÍÎÉ ÏÐÎÑÒÎÐ Î ïîëíî÷ü, çåë¸íàÿ ïîëíî÷ü! È òîëüêî òðåïåùóò ñëàáî ôèîëåòîâûå ñïèðàëè â âîçäóõå, ÷òî çàñòûë, ïîäîáíî ñòåêëÿííîìó øàðó. È çâóêè çàäóì÷èâîé òàéíû ðèòìè÷íî çâó÷àò â çàêîóëêàõ ñîçíàíèÿ æèâîòâîðíîãî. Î ïîëíî÷ü, çåë¸íàÿ ïîëíî÷ü!

ÄÎÆÄËÈÂÛÉ ÂÅ×ÅÐ Äîæäëèâûé âå÷åð â ñåðîñòè óíûëîé, ìíå êàæåòñÿ, óæå íå ïðåêðàòèòñÿ. Ëèñòâà, òåìíåÿ, âÿíåò íà äåðåâüÿõ. È â îäèíîêîé êîìíàòå ìîåé ñî ñòåíêè ñìîòðÿò ñòàðûå ïîðòðåòû è êíèãà íåðàçðåçàííîé ëåæèò…

Ïåðåâîäû Ïî øêàôó, ïî ñòîëó ïå÷àëü ñòðóèòñÿ è ïî äóøå. Õðóñòàëüíî-ñâåòëûõ ÷óâñòâ íåò äëÿ ìåíÿ, êàê âèäíî, ó Ïðèðîäû. Ðûäàåò ñåðäöå, è äóøà áîëèò. È åñëè ÿ ñêàçàòü ðåøóñü î ÷¸ì-òî, ñëîâà ìîè óäåðæèâàåò âîçäóõ, êàê ïîïëàâîê èç ïðîáêîâîãî äóáà ãóñòàÿ, ïîëóñîííàÿ âîäà. Ëèøü èç-çà ãëàç òâîèõ ìîãó òåðïåòü ÿ âñþ ýòó áîëü è âñå ñâîè ïå÷àëè: è òå, êîòîðûå îñòàëèñü â ïðîøëîì, è òå, êîòîðûå åù¸ íàõëûíóò. Äîæäëèâûé âå÷åð â ñåðîñòè óíûëîé, ìíå êàæåòñÿ, óæå íå ïðåêðàòèòñÿ.

ß ÑËÛØÀË: ÍÀ ÍÎÑ ÍÜÞÒÎÍÓ… ß ñëûøàë, íà íîñ Íüþòîíó óïàëî áîëüøîå ÿáëîêî, êàê ÿðêèé ìåòåîð ðåàëüíîé, íåîïðîâåðæèìîé ïðàâäû. Ïîñëåäíåå, êîòîðîå âèñåëî íà ïûøíîé âåòêå äåðåâà Íàóêè. Âåëèêèé Íüþòîí ïî÷åñàë ñëåãêà ñâîè ñàêñîíñêèå òóãèå íîçäðè. Ñâåòèëàñü â íåáå áåëàÿ ëóíà íàä áóêëÿìè âûñîêèõ êðåïêèõ áóêîâ.

111

Ïåðåâîäû

112

ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÐÎÃÓËÊÀ ÔÈËÎÑÎÔÀ Íüþòîí ïðîõàæèâàëñÿ, ãóëÿë. Ñòóïàëà ñìåðòü çà íèì ïî ïÿòàì è êðîìñàëà ãèòàðó â ùåïêè. Íüþòîí ïðîõàæèâàëñÿ, ãóëÿë. À â ýòî âðåìÿ ãîëîäíûå ÷åðâè ãðûçëè åãî ÿáëîêî.  êðîíàõ äåðåâüåâ âåòåð øóìåë, ðåêà æóð÷àëà ïîä èõ âåòâÿìè. Çàðûäàë áû è Âîðäñâîðä íà ìåñòå åãî. Íàø ôèëîñîô îñîáóþ âèäåë êàðòèíó, îæèäàÿ íîâîãî ÿáëîêà.  ïîèñêàõ ÿáëîêà ì÷àë ïî äîðîãå è îñòàíàâëèâàëñÿ ó ðåêè, ñâî¸ ëèöî ïîãðóæàÿ ìåäëåííî â îòðàæåíèå áëèêîâ ëóíû. Íüþòîí ïëàêàë. Íà êåäðå âûñîêîì äâà ôèëèíà ñòàðûõ áåñåäó âåëè, à ìóäðåö òîé íî÷üþ íåòîðîïëèâî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, ìå÷òàÿ î ãèãàíòñêèõ è ìíîãîãðàííûõ ïèðàìèäàõ ãîðíûõ èç ÿáëîê.

Ïåðåâîäû

èç ðóññêîé ïîýçèè

â ïåðåâîäàõ Ñåì¸íà Âàéíáëàòà íà ÿçûê ýñïåðàíòî

 ÄÞÍÀÕ ß íå ëþáëþ ïóñòîãî ñëîâàðÿ Ëþáîâíûõ ñëîâ è æàëêèõ âûðàæåíèé: «Òû ìîé», «Òâîÿ», «Ëþáëþ», «Íàâåêè òâîé». ß ðàáñòâà íå ëþáëþ. Ñâîáîäíûì âçîðîì Êðàñèâîé æåíùèíå ñìîòðþ â ãëàçà È ãîâîðþ: «Ñåãîäíÿ íî÷ü. Íî çàâòðà – Ñèÿþùèé è íîâûé äåíü. Ïðèäè. Áåðè ìåíÿ, òîðæåñòâåííàÿ ñòðàñòü. À çàâòðà ÿ óéäó – è çàïîþ». Ìîÿ äóøà ïðîñòà. Ñîë¸íûé âåòåð Ìîðåé è ñìîëüíûé äóõ ñîñíû Ÿ ïèòàë. È â íåé – âñ¸ òå æå çíàêè, ×òî íà ìî¸ì îáâåòðåííîì ëèöå. È ÿ ïðåêðàñåí – íèùåé êðàñîòîþ Çûáó÷èõ äþí è ñåâåðíûõ ìîðåé. Òàê äóìàë ÿ, áëóæäàÿ ïî ãðàíèöå Ôèíëÿíäèè, âíèêàÿ â ò¸ìíûé ãîâîð Íåáðèòûõ è çåëåíîãëàçûõ ôèííîâ. Ñòîÿëà òèøèíà. È ó ïëàòôîðìû Ãîòîâûé ïîåçä ðàçâîäèë ïàðû. È ðóññêàÿ òàìîæåííàÿ ñòðàæà Ëåíèâî îòäûõàëà íà ïåñ÷àíîì Îáðûâå, ãäå êîí÷àëîñü ïîëîòíî. Òàê îòêðûâàëàñü íîâàÿ ñòðàíà – È ðóññêèé áåñïðèþòíûé õðàì ãëÿäåë  ÷óæóþ, íåçíàêîìóþ ñòðàíó. Òàê äóìàë ÿ. È âîò îíà ïðèøëà È âñòàëà íà îòêîñå. Áûëè ðûæè Ÿ ãëàçà îò ñîëíöà è ïåñêà. È âîëîñû, ñìîëèñòûå êàê ñîñíû,  îòëèâàõ ñèíèõ ïàäàëè íà ïëå÷è. Ïðèøëà. Ñêðåñòèëà ñâîé çâåðèíûé âçãëÿä Ñ ìîèì çâåðèíûì âçãëÿäîì. Çàñìåÿëàñü Âûñîêèì ñìåõîì. Áðîñèëà â ìåíÿ Ïó÷îê òðàâû è çîëîòóþ ãîðñòü Ïåñêó. Ïîòîì – âñêî÷èëà È, ïðûãàÿ, ïîì÷àëàñü ïîä îòêîñ…

113

114

Ïåðåâîäû ß ãíàë å¸ äàë¸êî. Èñöàðàïàë Ëèöî î õâîè, îêðîâàâèë ðóêè È ïëàòüå èçîðâàë. Êðè÷àë è ãíàë Ÿ, êàê çâåðÿ, âíîâü êðè÷àë è çâàë, È ñòðàñòíûé ãîëîñ áûë – êàê çâóêè ðîãà. Îíà æå îñòàâëÿëà ë¸ãêèé ñëåä  çûáó÷èõ äþíàõ, è ïðîïàëà â ñîñíàõ, Êîãäà èõ çàïëåëà íî÷íàÿ ñèíü. È ÿ ëåæó, îò áåãà çàäûõàÿñü, Îäèí, â ïåñêå.  ïûëàþùèõ ãëàçàõ Åù¸ áåæèò îíà – è âñÿ õîõî÷åò: Õîõî÷óò âîëîñû, õîõî÷óò íîãè, Õîõî÷åò ïëàòüå, âçäóòîå îò áåãà… Ëåæó è äóìàþ: «Ñåãîäíÿ íî÷ü È çàâòðà íî÷ü. ß íå óéäó îòñþäà, Ïîêà íå çàòðàâëþ å¸, êàê çâåðÿ, È ãîëîñîì, çîâóùèì, êàê ðîãà, Íå ïðåãðàæó åé ïóòü. È íå ñêàæó: «Ìîÿ! Ìîÿ!» – È ïóñòü îíà ìíå êðèêíåò: «Òâîÿ! Òâîÿ!»

EN DUNOJ

Ïåðåâîäû

Èç «Àáèññèíñêèõ ïåñåí» II. ÏßÒÜ ÁÛÊÎÂ ß ñëóæèë ïÿòü ëåò ó áîãà÷à, ß ñòåð¸ã â ïîëÿõ åãî êîíåé, È çà òî ìíå ïîäàðèë áîãà÷ Ïÿòü áûêîâ, ïðèó÷åííûõ ê ÿðìó. Îäíîãî èç íèõ çàðåçàë ëåâ, ß íàø¸ë â òðàâå åãî ñëåäû, Íàäî ëó÷øå îõðàíÿòü êðààëü, Íàäî íà íî÷ü çàæèãàòü êîñò¸ð. À âòîðîé âçáåñèëñÿ è áåæàë, Çâîíêîþ óæàëåííûé îñîé. ß áëóæäàë ïî çàðîñëÿì ïÿòü äíåé, Íî íèãäå íå ìîã åãî íàéòè. Äâóì äðóãèì ïîäñûïàë ìîé ñîñåä  ïîéëî ÿäîâèòîé áåëåíû, È îíè âàëÿëèñü íà çåìëå Ñ âûñóíóòûì ñèíèì ÿçûêîì. Çàêîëîë ïîñëåäíåãî ÿ ñàì, ×òîáû áûëî ÷åì ïîïèðîâàòü  ÷àñ, êîãäà ïûëàë ñîñåäñêèé äîì È âîïèë â í¸ì ñâÿçàííûé ñîñåä.

115

116

Ïåðåâîäû IV. ÇÀÍÇÈÁÀÐÑÊÈÅ ÄÅÂÓØÊÈ Ðàç óñëûøàë áåäíûé àáèññèíåö, ×òî äàëåêî, íà ñåâåðå, â Êàèðå Çàíçèáàðñêèå äåâóøêè ïëÿøóò È ëþáîâü ïðîäàþò çà äåíüãè. À åìó äàâíî íàäîåëè Æèðíûå æåíùèíû Ãàáåøà, Õèòðûå è çëûå ñîìàëèéêè È ãðÿçíûå ïîäåíùèöû Êàôôû. È îòïðàâèëñÿ áåäíûé àáèññèíåö Íà ñâî¸ì åäèíñòâåííîì ìóëå ×åðåç ãîðû, ëåñà è ñòåïè Äàëåêî, äàëåêî íà ñåâåð. Íà íåãî íàïàäàëè âîðû, Îí óáèë ÷åòâåðûõ è ñêðûëñÿ, À â ãóñòûõ ëåñàõ Ñåíààðà Ñëîí-îòøåëüíèê ðàñòîïòàë åãî ìóëà. Äâàäöàòü ðàç îáíîâëÿëñÿ ìåñÿö, Ïîêà îí äîøåë äî Êàèðà, È âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã, È ïîø¸ë íàçàä òîé æå äîðîãîé.

2. KVIN BOVOJ

Ïåðåâîäû 4. ZANZIBARAJ JUNULINOJ

ÌÎÑÊÂÀ-ÎÄÅÑÑÀ  êîòîðûé ðàç ëå÷ó Ìîñêâà-Îäåññà – Îïÿòü íå âûïóñêàþò ñàìîë¸ò. À âîò ïðîøëà âñÿ â ñèíåì ñòþàðäåññà, êàê ïðèíöåññà, Íàä¸æíàÿ, êàê âåñü ãðàæäàíñêèé ôëîò. Íàä Ìóðìàíñêîì – íè òó÷, íè îáëàêîâ, È õîòü ñåé÷àñ ëåòè äî Àøõàáàäà. Îòêðûòû Êèåâ, Õàðüêîâ, Êèøèí¸â, È Ëüâîâ îòêðûò, íî ìíå òóäà íå íàäî. Ñêàçàëè ìíå: – Ñåãîäíÿ íå íàäåéñÿ, Íå ñòîèò óïîâàòü íà íåáåñà. È âîò îïÿòü äàþò çàäåðæêó ðåéñà íà Îäåññó – Òåïåðü îáëåäåíåëà ïîëîñà. À â Ëåíèíãðàäå ñ êðûøè ïîòåêëî, È ÷òî ìíå íå ëåòåòü äî Ëåíèíãðàäà?  Òáèëèñè – òàì âñ¸ ÿñíî è òåïëî, Òàì ÷àé ðàñò¸ò, íî ìíå òóäà íå íàäî. ß ñëûøó – ðîñòîâ÷àíå âûëåòàþò! À ìíå â Îäåññó íàäî ïîçàðåç, Íî íàäî ìíå òóäà, êóäà òðè äíÿ íå ïðèíèìàþò È ïîòîìó îòêëàäûâàþò ðåéñ.

117

118

Ïåðåâîäû Ìíå íàäî, ãäå ñóãðîáû íàìåëî, Ãäå çàâòðà îæèäàþò ñíåãîïàäà. À ãäå-íèáóäü âñ¸ ÿñíî è ñâåòëî, Òàì õîðîøî, íî ìíå òóäà íå íàäî! Îòñþäà íå ïóñêàþò, à òóäà íå ïðèíèìàþò, Íåñïðàâåäëèâî, ìóòîðíî, íî âîò – Íàñ íà ïîñàäêó ñêó÷íî ñòþàðäåññà ïðèãëàøàåò, Ïîõîæàÿ íà âåñü ãðàæäàíñêèé ôëîò. Îòêðûëè ñàìûé äàëüíèé çàêóòîê,  êîòîðûé íå çàìàíÿò è íàãðàäû. Îòêðûò çàêðûòûé ïîðò Âëàäèâîñòîê, Ïàðèæ îòêðûò, íî ìíå òóäà íå íàäî. Âçëåòèì ìû – ðàñïîãîäèòñÿ. Òåïåðü çàïðåòû ñíèìóò. Íàïðÿãñÿ ëàéíåð, ñëûøåí âèçã òóðáèí. Íî ÿ óæå íå âåðþ íè âî ÷òî – ìåíÿ íå ïðèìóò, Ó íèõ íàéäåòñÿ ìíîæåñòâî ïðè÷èí. Ìíå íàäî, ãäå ìåòåëè è òóìàí, Ãäå çàâòðà îæèäàþò ñíåãîïàäà. Îòêðûòû Ëîíäîí, Äåëè, Ìàãàäàí, Îòêðûëè âñ¸, íî ìíå òóäà íå íàäî! ß ïðàâ – õîòü ïëà÷ü, õîòü ñìåéñÿ, íî îïÿòü çàäåðæêà ðåéñà, – È íàñ îáðàòíî ê ïðîøëîìó âåä¸ò Âñÿ ñòðîéíàÿ, êàê ÒÓ, òà ñòþàðäåññà – ìèññ Îäåññà, Äîñòóïíàÿ, êàê âåñü ãðàæäàíñêèé ôëîò. Îïÿòü äàþò çàäåðæêó äî âîñüìè, È ãðàæäàíå ïîêîðíî çàñûïàþò. Ìíå ýòî íàäîåëî, ÷åðò âîçüìè, È ÿ ëå÷ó òóäà, ãäå ïðèíèìàþò!

MOSKVO – ODESO

Ïåðåâîäû

Ó ×¨ÐÍÎÃÎ ÌÎÐß Åñòü ãîðîä, êîòîðûé ÿ âèæó âî ñíå. Î, åñëè á âû çíàëè, êàê äîðîã Ó ×¸ðíîãî ìîðÿ îòêðûâøèéñÿ ìíå  öâåòóùèõ àêàöèÿõ ãîðîä Ó ×¸ðíîãî ìîðÿ! Åñòü ìîðå, â êîòîðîì ÿ ïëûë è òîíóë, È íà áåðåã âûòàùåí, ê ñ÷àñòüþ, Åñòü âîçäóõ, êîòîðûé ÿ â äåòñòâå âäîõíóë, È âäîâîëü íå ìîã íàäûøàòüñÿ Ó ×¸ðíîãî ìîðÿ! Âîâåê íå çàáóäó áóëüâàð è ìàÿê, Îãíè ïàðîõîäîâ æèâûå, Ñêàìåéêó, ãäå ìû, äîðîãàÿ ìîÿ  ãëàçà ïîñìîòðåëè âïåðâûå Ó ×¸ðíîãî ìîðÿ!

119

120

Ïåðåâîäû Ðîäíàÿ çåìëÿ, ãäå ìîé äðóã-îäåññèò Ëåæàë, îáæèãàåìûé áîåì, Íåäàðîì âåíîê åìó Ðîäèíîé ñâèò, È íàçâàí ìîé ãîðîä ãåðîåì Ó ×¸ðíîãî ìîðÿ! À æèçíü îñòàåòñÿ ïðåêðàñíîé âñåãäà, Ñîñòàðèëñÿ òû èëè ìîëîä, Íî êàæäîé âåñíîþ òàê òÿíåò òóäà,  Îäåññó, â ìîé ñîëíå÷íûé ãîðîä Ó ×¸ðíîãî ìîðÿ!

121

«ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËλ ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ Äðóæáà ëèòåðàòóðíîé Îäåññû è ëèòåðàòóðíîãî Ðîñòîâà-íà-Äîíó íà÷àëàñü áîëåå äâóõ ëåò íàçàä, âåñíîé 2010 ãîäà, çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ïåðâîãî íîìåðà «Þæíîãî Ñèÿíèÿ». Ê òîìó âðåìåíè óæå íå îäèí ãîä ñðåäè íàøèõ öåëåé áûëî èçäàíèå «òîëñòîãî» îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà. Âîçìîæíîñòü âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî «ãåòòî» äëÿ îäåññèòîâ – âñåãäà æåëàííà, íî è íåïðèâû÷íà îäíîâðåìåííî, ñòðåìëåíèå ýòî çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà ñòàëî àòàâèñòè÷íûì, à òî è íàïðî÷ü âûðîäèëîñü… Íî ðîæäåíèå îäåññêîãî íîìåðà èíîãîðîäíåãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà, ÷üÿ èñòîðèÿ íàñ÷èòûâàëà áû íå îäèí äåñÿòîê ëåò, äëÿ íàñ êàçàëîñü íå ìåíåå âàæíûì ñîáûòèåì. Òåì áîëåå, ñ ìîìåíòà âûõîäà îäåññêîãî íîìåðà «Îêòÿáðÿ» ïðîøëî ïÿòü ëåò, ñèòóàöèÿ â ëèòåðàòóðå çàìåòíî èçìåíèëàñü, à çàìå÷àòåëüíîå íà÷èíàíèå «Îêòÿáðÿ» òðåáîâàëî, ìû ÷óâñòâîâàëè, ïðåâðàùåíèÿ â òðàäèöèþ. Ìû çàäóìàëèñü î òîì, êàêîé ãîðîä ìîã áû ïðèñëóøàòüñÿ ê íàøåìó ñòðåìëåíèþ. Ýòèì ãîðîäîì ñòàë Ðîñòîâ-íà-Äîíó, íàø ïîáðàòèì, ãîðîä, ñ êîòîðûì íàñ ñâÿçûâàþò, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, êàðìè÷åñêèå óçû è êîòîðûé ïî-ñâîåìó òàê ïîõîæ íà íàøó Îäåññó…  òî âðåìÿ ÿ ïîçâîíèë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó îäíîãî èç ñòàðåéøèõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ «Äîí» Âèêòîðó Ïåòðîâó è îçâó÷èë ïðåäëîæåíèå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðåäëîæåíèå áûëî ïðèíÿòî ìãíîâåííî (íà òîò ìîìåíò óæå âûøëè «áåëîðóññêèé» è «õàðüêîâñêèé» íîìåðà «Äîíà», íî Îäåññà, äóìàåòñÿ, â ýòîì ñïèñêå çàíÿëà îñîáîå ìåñòî). Òàê ÷òî âåñüìà ñêîðî ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå ÷åì òðèäöàòè îäåññèòîâ ì÷àëèñü â Ðîñòîâ. Ïðè îòïðàâêå ïîñûëêè çà ãðàíèöó íà Ãëàâïî÷òàìòå íóæíî áûëî âûáèâàòü íîìåð ïîñûëêè íà ñïåöèàëüíîì òåðìèíàëå. Íîìåð ïîñûëêè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè îäåññèòîâ îêàçàëñÿ çíàêîâûì – íà êâèòàíöèè çíà÷èëàñü öèôðà «333». Ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî íå ïðîéä¸ò è ïîëãîäà, è âûéäåò «îäåññêèé» íîìåð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Äîí» (¹ 7-8 çà 2010 ã.). À çàòåì ïðîéä¸ò ïîëó÷àñîâàÿ ïðåçåíòàöèÿ íîìåðà íà ðîñòîâñêîì ðàäèî ñ ÷òåíèåì ïðîèçâåäåíèé ïðîôåññèîíàëüíûìè àêò¸ðàìè, à â Îäåññå ïðåçåíòàöèÿ ñîáåð¸ò ïîëíûé çàë. Ðàâíî êàê íå ñîìíåâàëèñü ìû â òîì, ÷òî ÷èñëî îïóáëèêîâàííûõ àâòîðîâ â íîìåðå áóäåò ðàâíî òðèäöàòè òð¸ì. Ñåé÷àñ, êîãäà «Þæíîå Ñèÿíèå» äîêàçàëî ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü, ìû ïî âîìîæíîñòè, ìåäëåííî, íî óâåðåííî îòâå÷àåì Ðîñòîâó-íà-Äîíó âçàèìíîñòþ – ïðîèçâåäåíèÿ óæå íåñêîëüêèõ àâòîðîâ þæíîé ñòîëèöû Ðîññèè áûëè íàïå÷àòàíû â æóðíàëå, â ýòîì æå íîìåðå ðóáðèêà «Äðóæáà æóðíàëîâ» öåëèêîì ïîñâÿùåíà ïîñòîÿííûì àâòîðàì ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Äîí». Ïðè÷¸ì Ðîñòîâñêîé îáëàñòüþ ãåîãðàôèÿ ðóáðèêè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ – çäåñü åñòü ïðîèçâåäåíèÿ ìîñêîâñêîãî ïóáëèöèñòà è èñòîðèêà Ðîÿ Ìåäâåäåâà, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ìèíñêîãî ëèòåðàóòðíîãî æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» Àíàòîëèÿ Àâðóòèíà, ïðåäñòàâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ èç Õàðüêîâà, Âîðîíåæà, Âîëãîäîíñêà, Òîêèî. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàøà äðóæáà èìåëà íà÷àëî, íî íå èìååò êîíöà, è âïåðåäè åù¸ ìíîæåñòâî îáùèõ ïðîåêòîâ!

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå»

122

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

ÇÀÂÅÒÍÛÉ ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ Êðàñíûå áóêâû íàçâàíèÿ «Äîí» íà áåëîì ïîëå îáëîæêè ñëîâíî íåñóò íà ñåáå íà÷åðòàííîå ïóøêèíñêîé ðóêîé ñëîâî – «Äîíú». Ñèìâîë è ñìûñë íàøåãî èçäàíèÿ. Ëèòåðàòóðà ñîâðåìåííîãî ïèñüìà îò äðåâà ðóññêîé êëàññèêè åäèíñòâåííàÿ, ïîæàëóé, ñïîñîáíà îäàðèâàòü îáùíîñòüþ ðàçíûõ ìèðîâîñïðèÿòèé, ïðîáóæäàòü ÷óâñòâà äîáðûå. Ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äîí» âèäèò â ñîåäèíåíèè äâóõ âåêîâ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû íà ðîäèíå ×åõîâà è Øîëîõîâà. «Çàâåòíûì» íàçâàë Äîí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, è âîò ÷åðåç ñîòíþ ëåò øîëîõîâñêîå – êàê âûäîõ! – «Òèõèé Äîí». Ïðè ïîäë¸òå ê Ðîñòîâó ðå÷íûå èçãèáû ñðàâíèìû ñ ëèíèåé ñóäüáû, òîëüêî óæå íà çåìíîé ëàäîíè. «Òèõèé Äîí» – ëèíèÿ ñóäüáû Ðîññèè â ïðîøëîì âåêå è, íå äàé Áîã, â íàñòîÿùåì. Ìåòàíèÿ Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà ñóòü íå òîëüêî íàøèõ äåäîâ, îòöîâ, íî è íàñ ñàìèõ íà èíîì, ñîâðåìåííîì óðîâíå. Çà÷èí ðîìàíà – «Ìåëåõîâñêèé äâîð íà ñàìîì êðàþ õóòîðà» – íå ñîäåðæèò ëè êëþ÷åâîå ñëîâî êî âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ? Êàçà÷èé Äîí íà êðàþ Ðîññèè òåì ñàìîñòèåí è ïðîïèòàí âîëüíèöåé. Äî Áîãà – âûñîêî, äî öàðÿ – äàëåêî. Ëþä çäåøíèé íå òåðïèò óçäû. Èç ÷óæèõ ìåñò íàêàòûâàåò âàë áðàòîóáèéñòâà, è âîò óæå Äîí âçâîëíîâàëñÿ, çàìóòèëñÿ, ïåðåëèâàåòñÿ ÷åðåç áåðåãà. «Íåïðàâèëüíûé ó æèçíè õîä», ïîòîìó ÷òî ïîäñòóïàåò êðàé è ðàçâåðñòàÿ áåçäíà ïîãëîùàåò ðîäíûõ, áëèçêèõ… Ïîñëå òîãî, êàê Ìåëåõîâ â ñòðàøíóþ ìèíóòó óâèäèò íàä ñîáîé ÷¸ðíûé äèñê ñîëíöà, îíî îñòàíåòñÿ óæå íàâñåãäà äëÿ íåãî õîëîäíûì.

Äàíòîâû êðóãè íà äîíñêîé âîäå: Íå ñ òîãî ëè è âîäà ñâÿ÷¸íàÿ? Âñàäíèê ïðîñêàêàë – âñàäíèê òîò âåçäå. Êðàñíûé òàë, áåëûé òàë… Ñîëíöå ÷¸ðíîå. «Øîëîõîâñêàÿ ëèíèÿ» â ïîíèìàíèè ðåäàêöèè – íå òîëüêî ìàòåðèàëû î Øîëîõîâå. Äàâ êîãäà-òî íàçâàíèå æóðíàëó, â¸øåíñêèé ãåíèé ñëîâíî ïåðåëîæèë íà «Äîí» ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà íàøó ëèòåðàòóðó. Ñòðåìèìñÿ ïóáëèêîâàòü äîáðîòíóþ îòå÷åñòâåííóþ ïðîçó è âûñîêóþ ïîýçèþ. Ëèòåðàòóðó ðåàëèñòè÷åñêóþ ïî âîñïðèÿòèþ, ãëóáîêî íàðîäíóþ – ïî ñîäåðæàíèþ. Ðîññèÿ – ñòðàíà ðåê. Ñëàâíûõ, ëþáèìûõ â íàðîäå, âîñïåòûõ èì. Íî òîëüêî îäèí íàø êðàé, îáðàçóÿ ðàíåå Âñåâåëèêîå Âîéñêî Äîíñêîå, à íûíå – Ðîñòîâñêóþ îáëàñòü, çîâ¸òñÿ èìåíåì ðåêè – Äîí! Çíàìåíèòàÿ ðåêà, ïðàâäà, òå÷¸ò è â äðóãèõ ìåñòàõ, íî ñëîâîì «Äîí» îáîçíà÷àåòñÿ ëèøü óçàêîíåííàÿ âðåìåíåì çåìëÿ. Ïðè÷èíîé òîìó – çíà÷èìîñòü Äîíùèíû äëÿ äåðæàâíîé ñóäüáû. Èìåííî íà Òèõîì Äîíó òðàãåäèéíûé ðàçëîì ÿâèë ìèðó ïðàâäó – ñîáñòâåííî áëàãóþ âåñòü. À åñëè ïðîðîê íå óñëûøàí, òî ãîðå ïðåáûâàþùèì â åðåñè. Íî è â íîâîì âåêå äà¸òñÿ ñðîê, ÷òîáû ñîáðàòü ðàññåÿííûå ñèëû, äîíåñòè ïðàâäó äî âñåõ è êàæäîãî. Çäåñü ðîëè ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû íå ïåðåîöåíèòü. Äîí… Ýòî ñëîâî ñðîäíè óäàðó êîëîêîëà. Îíî ñîáèðàëî è ñîáèðàåò ëþäåé, âîçâûøàåò äóøó. Ðîññèéñêèé îðäåíà Äðóæáû íàðîäîâ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Äîí», èçäàâàåìûé ñ àïðåëÿ 1925 ãîäà, õîòåë áû ñîîòâåòñòâîâàòü âûñîêîìó èìåíè. Ðóññêàÿ è ñîâåòñêàÿ êëàññèêà – ðîäíèêè ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ. Ïóáëèêàöèè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ äàþò ñòðåìíèííûé õîä æóðíàëüíîé ðåêå. Ïðèïèñàííûå ê æóðíàëó «Äîí» àâòîðû ïðîæèâàþò íå òîëüêî â Ðîñòîâå, à è íà ðóññêîì Ñåâåðå è Âîëãå, â Äàãåñòàíå, Îðåíáóðæüå è Ìîñêâå, â äàëüíèõ è áëèæíèõ çàðóáåæíûõ ïðåäåëàõ… Ðîñòîâ-ïàïà, êîíå÷íî æå, ðàä ïðèâå÷àòü è ïèñàòåëåé-îäåññèòîâ. Ïå÷àòü Âîéñêà íà Äîíó èìåëà ïî êðóãó íàäïèñü «Åëåíü ïîðàæ¸í ñòðåëîþ» è èçîáðàæ¸ííîãî â öåíòðå êðàñàâöà åëåíÿ, îáèòàâøåãî ïðåæäå â íàøèõ ìåñòàõ. Óæå â êàçà÷üåé ýìèãðàöèè åëåíü ñî ñòðåëîé ïðåîáðàçèëñÿ, ñîâåðøàÿ ïðûæîê ÷åðåç òåðíîâûé âåíåö. Íå òàê ëè è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîáèâàåòñÿ íûíå ê ÷èòàòåëþ? Íåâîîáðàçèìàÿ êðóòèçíà Ëåáÿæüåãî ÿðà âîçëå ¸øåíñêîé îòêðûâàåò äàëüíèå äàëè. À äîíñêîå ñòðåìÿ òîò÷àñ óíîñèò ìûñëè âíèç ïî òå÷åíèþ, ÷òîáû óâèäåòü è íåâèäèìîå çäåñü – õóòîðà, ñòàíèöû äî ñàìîãî Ðîñòîâà, äàëåå – ëóêîìîðüå Àçîâüÿ, âåí÷àåìîå ÷åõîâñêèì Òàãàíðîãîì… Îòòóäà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ׸ðíîå, èíûå ìîðÿ-îêåàíû. Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü – ÷åì íå Ìèðîâîé îêåàí! Âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò òîìó íàçàä ñ ë¸ãêîé ðóêè Àëåêñàíäðà Ôàäååâà íàóäàëóþ ïóñòèëñÿ â ïëàâàíèå ïî åãî âîëíàì ëèòåðàòóðíûé êîðàáëü-æóðíàë. Âíà÷àëå íàçûâàëñÿ «Ëàâà», ïîòîì – «Íà ïîäú¸ìå», «Ëèòåðàòóðíûé Ðîñòîâ», à âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà – íàðå÷¸ííûé Øîëîõîâûì – «Äîí». Íåèçáåæíûå â ïóòè áóðè è ìåëè ïîäñòåðåãàþò åãî – îí æå ïîä êðàñíî-áåëûì ñ ïóøêèíñêèì àâòîãðàôîì-ôëàãîì èä¸ò ñåáå è èä¸ò. È äàñò Áîã, áóäåò âûõîäèòü â ñâåò âñåãäà – êàê âûõîäèò íûíå ê ÷èòàòåëÿì «Þæíîãî ñèÿíèÿ».

Âèêòîð Ïåòðîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Äîí», ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ì. À. Øîëîõîâà

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

123

ñ. Ïåòðîïàâëîâêà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ÊÐÓÒÎßÐ *** Äà íå íàäî ìíå âàøèõ óõâàòèñòûõ áëàã, È ïðèêîðìëåííûõ êóù, è ïðèðó÷åííûõ âîä! Ìíå ìèëåé ýòî íåáî, ÷òî ñìîòðèò, êàê âðàã, È êðóïîé ëåäÿíîé âîäó ñåðóþ ðâ¸ò. Ìíå íóæíà ýòà õìóðàÿ, ìÿòàÿ ðàíü, ×òî ñíåæêîì ëåäÿíûì äóõ áîëîò ïåðåáü¸ò, È íàêèíåò íà ïëå÷è êóãîâóþ ðâàíü, È ïóñòîé êàìûøèíêîé â ãðóäè çàïî¸ò! È îáì¸ðçøèé ÷åëíîê, ÷òî îò âåòðà çâåðåë, È âåñëî, ÷òî ìåòàëîñü, êàê áóäòî â áðåäó, Âäðóã çàìðóò, ÷òîá íå ñáèòü çîëîòóþ ñâèðåëü, ×òî çâó÷àëà äîïðåæü ëèøü â Ãîñïîäíåì ñàäó! È ïîêàæåòñÿ âäðóã: íå èçáûòü, íå èññå÷ü, Êàìûøèíêîé ê îñòûëîé âîäå íå ïðèãíóòü Ýòîò ðóññêèé ïðîñòîð, ýòó ñòðàííóþ ðå÷ü – Áåññëîâåñíóþ, ñòóæåé ñõâàòèâøóþ ãðóäü… ÐÎÄÈÍÀ Çäåñü ùåìÿùå, âûñîêî, îáðûâíî; Çäåñü ëåãêî, çàñòóïèâ çà ÷åðòó, Ñ òîïîëÿìè ëåòåòü íåîòðûâíî Íà òó ñòîðîíó ãðóñòè, íà òó! È óçíàòü, ÷òî òàì âîçäóõà íåòó, È îòäàòü âñ¸, äî âçäîõà, òîñêå, È ïîïëûòü ÷åðåç áåçäíó íà ýòó Íà ñóõîì òîïîëèíîì ëèñòêå… *** Ñâåò ñóäüáû îñòûâàþùåé áîëåí è õìóð. È ëåòÿùåé ëèñòâîé îòðåçàåò ïóòè. Íî çà ýòîé ðåêîþ ëåæèò ×åâåíãóð – Ñêîëüêî âåòåð íè âîé, ñêîëüêî ñíåã íè ìåòè. Íó à òû, ñêîëüêî ïëàìÿ ùåêîþ íè ãðåé, Òû îòûùåøü ëè áåðåã ñìåðêàþùèé òîò? …Îêëèêàåò, î÷íóâøèñü, ýïîõà: «Àíäðåé!» – È ñóòóëèòñÿ ñóìðàê, è ëèñòüÿ ìåò¸ò… *** Ìóæèêè óâîçÿò ëîäêó, Ãðóçÿò íà ïðèöåï. Òÿíóò âûñòûâøóþ âîäêó È ëîìàþò õëåá.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

124

È îïÿòü ñòåêëîì ãðàí¸íûì Ðóêè õîëîäÿò. È òóäà, ãäå æàðêî êë¸íàì, Çà ðåêó ãëÿäÿò. Ìåäëÿò. «Ïðèìó» ðàçìèíàþò.

– Îñåíü…

– Äà, äåëà… Âñïîìèíàþò, ïîìèíàþò Æèçíü, ÷òî óòåêëà, Íèêîãî âïîòÿã íå êðîÿ, Ñãëàòûâàÿ ãðóñòü. È îïÿòü ñàäÿòñÿ òðîå  òðàêòîð «Áåëàðóñü». *** Àïðåëü… Ñîøëèñü, äðîæà, ãäå èâû – Ñåð¸æêè, âçÿòûå âçàéìû, ×óæîé áàñîê… È – ÷óâñòâ íàïëûâû, È, æåëòîðîòåíüêèå, – ìû! ß óìíûé: «Âîí Êàññèîïåÿ…» – È îò òåáÿ âîñòîðãîâ æäó. Òû æä¸øü, êîãäà ÿ ïîãëóïåþ È ò¸ìíîé ñò¸æêîé ïîâåäó… *** Ìîÿ ïîäðóãà – òåíü ëåñíàÿ, Ìû ñ íåé èç ýòèõ äíåé óøëè. Íî îãëÿíóëñÿ: ìàòü ÷åñòíàÿ! – Âåñü, ïîä÷èñòóþ, ñâåò ñâåëè. Äà, âåñü: ïîëÿííûé è ïðèðå÷íûé, Ïîëûííûé ñâåò ñåäûõ áûëèí… È òîëüêî ðóññêèé ñâåò ñåðäå÷íûé Ïîêóäà äåðæèòñÿ îäèí. Îäèí îí áü¸òñÿ ñ ÷óæäîé òåìüþ, Îäèí çîâ¸ò áûëîãî äûì. È íóæíî ðàññòàâàòüñÿ ñ òåíüþ È ñòàíîâèòüñÿ ðÿäîì ñ íèì. *** Áûòü ïðîñòîðîì – íåò, íå ïîëó÷èëîñü, Áûòü äûõàíüåì – ìîæåò, íàó÷óñü. Âîí ðåêà ìîðùèíêàìè ëó÷èëàñü – ß òåïåðü òàêèìè æå ëó÷óñü. ß íà âåòåð òî÷íî òàê æå ùóðþñü, Ê óñòüþ òàê æå ïóòàíî ñïåøó. Ñòîéòå, ãîäû, ñòîéòå! – ÿ ïðîùó âàñ È ïðîùåíüÿ òèõî ïîïðîøó. È ñêàæó âàì ÷òî-òî òîðîïëèâî – Áåç íàäðûâà, áóäòî òàê, øóòÿ, – È ïîéäó, êàê äîííèê, âäîëü îáðûâà, Áåëûìè ãóáàìè øåëåñòÿ…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

125

ÑÒÅÏÜ Â ñíàõ êàëìûöêèõ îíà ðîäèëàñü – È ðâàíóëàñü, íå âåäàÿ êðàÿ! È ëåòèò, ïî-ìîíãîëüñêè ñòåëÿñü, Íî ïî-ðóññêè ïðîñòîð çàáèðàÿ, Ðàçìåòàâ ïî âåòðàì ïëåìåíà, ×òî ïûòàëèñü õâàòàòüñÿ çà ãðèâó… È ëåòèò ñêâîçü ñòîëåòüÿ îíà Ê ìîåìó çàðåâîìó îáðûâó! È õðàïèò, è íå çíàåò ñóäüáû: Çäåñü, ñåé÷àñ, ó Ñòåðëÿæüåãî ìûñà ß å¸ ïîäíèìó íà äûáû Ïðåä ñëåïÿùèì êëèíêîì Òàíàèñà… *** Òû ñíèëàñü ìíå, Ðåêà, À ÿ íå çíàë, ÷òî ñíèëàñü:  ãðóäè, êàê ó ìûñêà, Òå÷åíèå òåñíèëîñü. È âñ¸, êàê íàÿâó, Êàê íàÿâó, áûâàëî: Ê òîìó ìûñêó ëèñòâó È ëóíû ïðèáèâàëî… Âîñòîðã… È áîëü. È çëîñòü. Çàêàòà óãàñàíüå. È íåçíàêîìûõ ëîç Çíîáÿùèå êàñàíüÿ. Ñìûêàëà ëüäû òîñêà. Äàëü ïîëûíü¸é äûìèëàñü… Òû ñíèëàñü ìíå, Ðåêà, À ÿ íå çíàë, ÷òî ñíèëàñü! Ñìåÿëñÿ. È òóæèë. Øåïòàë òå÷åíüþ: «Âûòàé!» È òåì òå÷åíüåì æèë, Êàê êðóòîÿð ïîäìûòûé… *** Ñòûíóò ñòðîêè è äðóæåñòâà, È â êðîâè – ëåäîñòàâ… Æèòü óñòàëîå ìóæåñòâî, Êàê ñóðîâ òâîé óñòàâ! Âñ¸ ñ ïîäú¸ìàìè ðàííèìè, Ñ ëàìïîé – ñòðî÷êè íå âäåòü. È – ñ ïóñòûìè ñòàðàíüÿìè  òåìíîòó íå ãëÿäåòü. Íî äåðæó åãî áåðåæíî – Íå â ðóêàõ, à â ãðóäè… Ñ íèì ê äîçîðíîìó áåðåãó Êðàåì ñâåòà èäòè.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

126

×òîá ñ âåòâÿìè è òðàâàìè Ñëèòü â èçâå÷íîì ñòðîþ È îñàíêó óïðÿìóþ, È íåâå÷íîñòü ñâîþ…

ã. Ìîñêâà ÇÀÑÅ×ÍÀß ×ÅÐÒÀ Êàçà÷åñòâó ïîñâÿùàåòñÿ

*** Çäåñü êðàÿ ÷óæèå, ëæèâûå, âðàã çà êàæäûì âàëóíîì. Ñîáðàëèñü äðóçüÿ-ñëóæèâûå íàä óáèòûì êàçàêîì. Êòî åãî â ðàçâåäêå âûñëåäèë – íå óçíàòü â êðàþ ÷óæîì, êòî èç ÷àùè â ñïèíó âûñòðåëèë, êòî ïî ãîðëó â¸ë íîæîì. Ïðèíèìàë îí ñìåðòü ñóðîâóþ, ïîâñòðå÷àë å¸ îäèí. Âåðèë îí â Ðîññèþ íîâóþ, êðåñò äà ìåòêèé êàðàáèí. Ñâåò çàðè – âèíîì íà ñêàòåðòè. Âèäåí äîì ñðåäè ðàêèò. Íèêîãäà íå ñêàæåì ìàòåðè òî, ÷òî ñûí å¸ óáèò. ×òîá íå ïëàêàëà ïîòåðÿííî, íå ëèëà ãîðþ÷èõ ñë¸ç, ñêàæåì – ñûí ñåé÷àñ ó Òåðåêà, ãäå ñòîèò êàçà÷èé ïîñò. Êàê ëèõîé áîåö îí ñëàâèòñÿ, øë¸ò åé ðàäîñòíóþ âåñòü, òàì â ñòàíèöå åñòü êðàñàâèöà, òàì âðàãè â àóëàõ åñòü. Ñåðäöå ãîðåñòíî ñæèìàåòñÿ, ìû óòðàòû íå ïðîñòèì. Ïîòåðÿëè ìû òîâàðèùà è æåñòîêî îòîìñòèì. Ãäå òåðÿëè ìû òîâàðèùà, è ïåñîê îò êðîâè àë, òàì öâåòîê îãíÿ-ïîæàðèùà íàä Êàâêàçîì ðàñöâåòàë.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

127 ***

Çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî, ñâå÷è ÷åðòîïîëîõà íà öâåòî÷íîì êîâðå. Çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî ïðîâîæàëè â äîðîãó êàçàêîâ íà çàðå. Ïîìíÿò íàøè ñòàíèöû, êàê õðàíèëè ãðàíèöû íà èìïåðñêîì êðàþ, áóíòîâàëè, ñëó÷èòñÿ, è íå ÷òèëè ñòîëèöó, ÷òèëè ïðàâäó ñâîþ. Ïîìíÿò íàøè ñòàíèöû ôðîíòîâûå çàðíèöû, ýõî ãðîçíîé âîéíû, âäîâ ïå÷àëüíûå ëèöà, ïîõîðîíîê ñòðàíèöû, âåñòü ïîáåäíîé âåñíû… Çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî. Ìåñÿö ñëîâíî ïîäêîâà, ñîëíöå – îêî îðëà. Çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî. Íàøà äîëÿ ñóðîâà, ÷òîá îò÷èçíà æèëà. Ìû äàëå÷å áûâàëè è â òþðüìå áåäîâàëè, ïî ýòàïó áðåëè, íî êðåñòà íå ñðûâàëè, âåðó íå çàáûâàëè, âîçâðàòèòüñÿ ñìîãëè. Ìû äàëå÷å áûâàëè, íàñ íà ïèð çàçûâàëè, áûëî âñ¸ ïî óìó. Êðåï÷å ìû íå ïèâàëè, êðàøå ìû íå ïåâàëè, ÷åì â ðîäèìîì äîìó. Çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî, íàì ñ îáðûâà êðóòîãî äàëü ñòåïíàÿ âèäíà. Çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî – äàð îò ãîñïîäà áîãà, äàð íà âñå âðåìåíà. *** ×àéêà, ÷àéêà ðå÷íàÿ, ÷òî ïå÷àëüíî êðè÷èøü, íàä âîäîé ïðîëåòàÿ, îïóñêàÿñü â êàìûø? Âîëüíî, áåëàÿ ïòèöà, â ñèíåì íåáå êðóæèòü. Åñòü êóäà âîçâðàòèòüñÿ, ñâîè êðûëüÿ ñëîæèòü. Ìíå êóäà âîçâðàòèòüñÿ, ñâîè ðóêè ñëîæèòü, êòî çàõî÷åò ñêëîíèòüñÿ, íàäî ìíîé çàòóæèòü?

128

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Íàøà ñëàâà êàçà÷üÿ ñ ÷óæàêîì íà íîæàõ, íàøà ñëóæáà ñîáà÷üÿ ó ñòðàíû â ñòîðîæàõ, ìû çà ðóññêèå ãðàäû íà ãðàíèöå âñòà¸ì, íàì áîÿðå íå ðàäû – ìû î âîëå ïî¸ì, íàì ðîäíûå íå ðàäû – íå âîþåì, òàê ïü¸ì, íè õîðîì, íè íàãðàäû, ëèøü íåáåñ îêî¸ì. Ñðåæåò ïóëÿ íî÷íàÿ, êðîâü ñîëü¸òñÿ ñ âîëíîé. Âñêðèêíåò ÷àéêà ðå÷íàÿ íà çàðå íàäî ìíîé.

ï. Âåñ¸ëûé-íà-Ìàíû÷å Ðîñòîâñêîé îáëàñòè

ÏÐÎÙÀËÜÍÛÅ ÇÂÎÍÛ êàçà÷üè ðàññêàçû ÄÎËÃ È ÏËÀÒ¨Æ Íèæíåìàíû÷ñêèé êàçàê Äóäàêîâ Êîíäðàò Åâñååâè÷ â äðóæêàõ ñ ðîñòîâñêèì êóïöîì Àðêàäèåì Àáðàìîâè÷åì Øèíêîâñêèì. Êîíäðàò – ïåðâåéøèé ðûáîëîâ íà Äîíó-Ìàíû÷å, à Àðêàäèé ÷óòü íå äåñÿòîê ëåò ó íåãî ðûáêó-èêîðêó ñêóïàåò, ïðÿìûì õîäîì íà Ìîñêâó, Ïèòåð îòïðàâëÿåò. Ïîãîâàðèâàþò ëþäè: àæ íà äåðæàâíûé ñòîë! Äåëî ïðåäâîåííîå, ÷åòûðíàäöàòûé ãîä, öåíû ïðóò êàê îïàðà èç ãîðøêà íà ïðèïå÷êå, à ðûáàê, âåðíûé ñëîâó, êàê è â ïðåæíèå âðåìåíà, ôóíò áåëóæüåé èêðû ïî òðèäöàòü âîñåìü êîïååê ïîñòîÿííîìó çàêóïùèêó ïðîäà¸ò. Î òîì ïî ðóêàì è óäàðèëè çà ÷àåì ñ êðåíäåëÿìè ïîñëå ãîðîäñêîé íàñòîéêè ðÿáèíîâîé. Èêîðêà â ïðîñòîðíîì ïîäâàëå â áî÷îíêè çàêàòàíà ïî òðèäöàòü øåñòü è ñîðîê âîñåìü ôóíòîâ âåñà, òàì æå â áóòàõ ïëàñòû áåëóæàòèíû ñóõîãî ïîñîëà ïóäîâ ïîä ïÿòüäåñÿò – êàçà÷èé äîáûòîê. Êàæåí ðàç áåð¸ò Àðêàäèé ïî äâàäöàòü áî÷àò ìàëîãî âåñà è äâàäöàòü ïóäîâ áàëûêà, ïëàòèò íàëè÷íûìè – íå âåêñåëÿìè. Î òîé æå íîðìå íà íûíåøíèé ãîä äîãîâîðèëèñü. ×àé äîïèëè, ïðèíÿë ðàñ÷¸ò õîçÿèí, èçâèíèëñÿ, îòãðóçêó òîâàðà ñòàðøåìó ñûíó Íèêèòå ïîðó÷èë, ñàì ïî ñðî÷íîìó äåëó â õóòîð Àðïà÷èí âûåõàë – â ìàãàçèí áðàòüåâ Êóðåíîâûõ, ïðèêóïèòü ñåòåé. È ðàññêàçûâàòü áû íå î ÷åì, äà îïóñòèëñÿ ñëó÷àåì íà òðåòèé äåíü Êîíäðàò â ïîäâàë è àõíóë: âçÿòî êóï÷èêîì àêêóðàò äâàäöàòü áî÷àò, íî íå ìàëûõ, à ïî ñîðîê âîñåìü ôóíòîâ! Äîáðûé öåíòíåð èêðû ëèøêó ïðèõâàòèë! Ñ Íèêèòêè êàêîé ñïðîñ? Îí äîãîâîðà íå ñëûøàë, ïî ñëîâó îòäàë, äà è ìîëîä åù¸ – øåñòíàäöàòûé ãîäîê ïîø¸ë ñ ðîæäåñòâà ïàðíþ. Ìàòåðíóëñÿ êàçàê: âîò òåáå è äðóçüÿê ìíîãîëåòíèé! Ïîìûñëèë: øëà çà ÷àåì áåñåäà î âîéíå íåìèíóåìîé ñ ãåðìàíöåì, à îí, Êîíäðàò, ñî âòîðîé î÷åðåäè âîçðàñòîì íå âûøåë. Âûõîäèò, â ïåðâûõ íàáîðàõ, ñëó÷ ÷åãî, áûòü ïðèçâàííûì. À äî áóäóùåé ïóòèíû äàëåêî, äîæèòü åù¸ íàäî íà ôðîíòàõ, íå ïðèâåäè, Ãîñïîäè… Àæ ãîëîâà çàáîëåëà ñ ðàññòðîéñòâà: «Ðàíî æå òû, ãóñü, ìåíÿ â ïîêîéíèêè ïðèïèñàòü çàìûñëèë! – Ïîäíÿëñÿ â êóðåíü, íàëèë ñåáå ÷àðêó âîäêè, îïÿòü âûäîõíóë: – Íó, Àðêàøà, íó, ðàñ÷¸ò÷èê, òàê òåáå ïåðåòàê…» Òîëüêî âòîðóþ ïëåñíóë, Íèêèòêà çàñêî÷èë ñ âåñòüþ: – Áàòü, íà ìàéäàíå êóáàíöû ñàõàðîì êóñêîâûì ñ âîçîâ òîðãóþò! Ìàìàíÿ ïðîñèò ñ âåäðî ïðèêóïèòü äëÿ äîìà. Êàê îñåíèëî Êîíäðàòà: – Áåðè ìåøîê. Íèêèòà áûëî: – Êóäû åãî? Íàì íå ñúåñòü… À áàòüêà: – Áåðè!

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

129

Ïîâåñåëåë, òðåòüþ ÷àðêó ïåëþñòêîé ïîä îëèþ çàãðûç, âî äâîð âûøåë è íó ñ ìëàäøèìè ðåáÿòèøêàìè ææ¸íûé êèðïè÷ êóâàëäîé êîëîòü. Æåíà ñ áàëÿñ â ãîëîñ: – Òû ÷åãî, ðåõíóëñÿ ñïüÿíó, çà÷åì êèðïè÷ èçâîäèøü? Êîíäðàò íà íå¸: – Öûòü! Íå ëåçü â ìóæ÷èíñêîå äåëî! Çíàþ, çà÷åì èçâîæó, ñëàâà áîãó, íå îïîëîóìåë. Ñ ïîëñîòíè ïåðåáèë, ëîá âûòåð, ïîø¸ë ïîä íàâåñ, ÷àñ ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ ðàñ÷åòû ïðîèçâîäèë. Êîí÷èë. Ìàëûõ çàñòàâèë øåñòü íîâûõ ìåøêîâ êèðïè÷íûì áîåì çàòàðèòü ÷óòü íå äî âåðõó, à ñàì êóñêîâûì ñàõàðîì äîëîæèë àêêóðàòíî è ñóðîâîé íèòêîé ïðîøèë êàæäûé. Ïîñîïåëè, çàòàùèëè ñî ñòàðøèì â íèçû, ðÿäêîì ïîñòàâèëè. Õìûêíóë Êîíäðàò, ë¸ã ñïàòü äîâîëüíûé. Äíÿìè êóïöó Øèíêîâñêîìó ñ çåìëÿêàìè ïåðåêàçàë: ìîë, íî÷åâàëè â äîìó òîðãîâöû ñàõàðîì ñòàíèöû Ïëàòíèðîâñêîé Êóáàíñêîé îáëàñòè, äà íå ðàñïðîäàëèñü. Îñòàâèëè øåñòü ìåøêîâ â îáìåí íà ðûáó. Íå çàáåð¸øü ëè? È öåíó íàçâàë ÷óòü íå ïîëîâèííóþ… Íå ïðåìèíóë Àðêàøà êóø ñîðâàòü, òóò æå ïðèñëàë ñâîåãî ÷åëîâåêà ñ ðàñ÷¸òîì. Ñîðâàëè ñóðîâóþ íèòêó, êóñ ñàõàðà äîñòàëè, ÷àéêó ïîïèëè, êóáàíöåâ ïîõâàëèëè, ïîìàõàë âñëåä ãîíöó êóïöîâó Êîíäðàò Åâñååâè÷.  äîì âåðíóëñÿ, îòêðûë òåòðàäü, âû÷åðêíóë äîëã. Íå âåäîìî, êàê êóïåö ñàõàðêîì ðàñïîðÿäèëñÿ, òîëüêî ñ òîé ïîðû ó ñòàðûõ ïàðòí¸ðîâ òàáà÷îê ÿâíî âðîçü. ×åì òåáå íå ñêàçêà: äðóæèëè ëèñà äà æóðàâëü… «ÃÍÈËÎÉ ÃÎÐÎÕ»  ñòàíè÷íîì ïðàâëåíèè – ÷óæèå ëþäè. Ïîë äàâíî íå ìûò è çàìóñîðåí. Áèòûå ñò¸êëà ïîäîòêíóòû òðÿïêàìè. Ñòåíû ïðîâîíÿëèñü òàáà÷íûì äûìîì, ïîòîì, çàïàõîì äàâíî íå ìûòûõ òåë, ïëîõî ïðèãîòîâëåííîé ïèùè.  àòàìàíñêîì êðåñëå ïî-õîçÿéñêè âîññåäàåò äâàäöàòèëåòíèé Âåíüêà Îíó÷èí – êîìàíäèð ÷àñòè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, âåðøèòåëü ñóäåá ñòàíèöû.  íèçû ñîãíàíû è ïîñàæåíû ïîä àìáàðíûé çàìîê íåòðóäîâîé ýëåìåíò è êîíòðà – ïîëòîðà äåñÿòêà êàçàêîâ èç ñïðàâíûõ, ìåñòíûé ïñàëîìùíèê, òðè îôèöåðà Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè, ñáèòûõ ñ êîíåé â íåäàâíåé ãîðÿ÷åé ñòû÷êå íà äîíñêîé ïåðåïðàâå. Ïî ñëó÷àþ ðåâîëþöèîííîãî ïðàçäíèêà – äíÿ ðîæäåíèÿ Êàðëà Ìàðêñà – Âåíüêà äîáð è áëàãîäóøåí. Íà êîí¸ê Ïðàâëåíèÿ âîäðóæåíî íîâîå çíàìÿ êðîâàâîêðàñíîãî öâåòà, íàðåçàííîå èç ðåêâèçèðîâàííîé ïîïîâñêîé áàðõàòíîé ñêàòåðòè. Ñòàíè÷íèêàì ïîçâîëåíî ïðèíåñòè ïåðåäà÷è ïëåí¸ííûì. Ó Äîìíû Íèêèòè÷íû Êîíäàóðîâîé â ïîäïîëå ïðàâëåíèÿ òîìèòñÿ ìóæ. Òðè äíÿ íàçàä âçÿëè åãî äîìà ñ êðîâàòè ñ òîëüêî íà÷àâøåé çàòÿãèâàòüñÿ ïóëåâîé ðàíîé íà ëåâîì ïëå÷å. Áåëÿê. Âðàã. Âûòîëêàëè ïðèêëàäàìè ïîä âîé ïðåñòàðåëîé ìàòåðè, âèçã è ïëà÷ ðåáÿòèøåê, óâåëè ñî äâîðà. Ïðèøëà ê ïðàâëåíèþ Äîìíà. Ïðèíåñëà â ïëåò¸íêå áóëêó õëåáà, ëóê, ñàëî, óçâàð, îòäåëüíî ïðèâåðíóëà âûòîïëåííóþ èç æèðà êðóæàëêó äîìàøíåé êîëáàñû.  óçåëêå – ñìåííàÿ ðóáàõà, íàðâàííûå èç ñòàðîé ïðîñòûíè áèíòû, ìàçü, ñïè÷êè, êóðåâî. Ê êðàñíîìó êîìàíäèðó ïðîñèòåëåé äîïóñêàþò ïî îäíîìó. Äîøëà î÷åðåäü è äî Äîìíû. Âîøëà, ïðåêëîíèëàñü – ÷åãî ðàäè ðîäíîãî ÷åëîâåêà íå ñäåëàåøü! – îãëÿíóëàñü íà êóðèâøåãî â êîðèäîðå ñîëäàòà ñ âèíòîâêîé, ñíÿëà ñ ïàëüöà è ïîëîæèëà ïåðåä ÷óæàêîì ñòàðèííîå, äåäîì ñ òóðåò÷èíû ïðèâåç¸ííîå êîëüöî ñ ñèíèì êàìíåì. Òîò õìûêíóë, âûâåðíóâ ãóáû â óëûáêå, ïîêðóòèë ïîëûõíóâøèé íà ñâåòó ôèîëåòîâûì îãí¸ì ïåðñòåíü, ñóíóë åãî â êàðìàí, ïîâåðíóëñÿ ê Äîìíå: – ×åãî ïðîñèøü, êàçà÷êà?

– Ãðàæäàíèí-òîâàðèù! Ìóæ ìîé, Êàíäàóðîâ Àíèñèì, â ïîäïîëå ó âàñ ñîäåðæèòñÿ. Ñ âåðøåé îí ø¸ë îò Äîíà, à òóò ñòðåëüáà ñèëüíàÿ íà÷àëàñü, è ïîïàëî â íåãî ñëó÷àéíî, – çà÷àñòèëà Äàðüÿ. – À âèíû íèêàêîé íà í¸ì íåò. Îòïóñòè åãî, ìèëûé! Äåòèøêè äîìà ãîëîäíûå, ìàòü-ñòàðóõà õâîðàÿ. Äåëî ê ïîñåâíîé èä¸ò – ïðîïàä¸ì âåäü âñå áåç êîðìèëüöà. Îòïóñòè, à? Ïîñóðîâåë íà÷àëüíèê, ñîãíàë óëûáêó ñ ëèöà.

– Âåðøè, ãîâîðèøü, ñòàâèë? À âïèñàíî òóò: «Óðÿäíèê Äîíñêîé àðìèè, ó÷àñòíèê ïðîòèâ íàñ áî¸â», – òêíóë ïàëüöåì â áóìàæêó íà ñòîëå. Ñóíóë ðóêó â êàðìàí çà êèñåòîì – íà êîëüöî íàòêíóëñÿ, ïîäîáðåë. – Ëàäíî, áàáà, î ìóæå ðàçãîâîð îáîðâ¸ì, à êîëè äåòèøêè ãîëîäàþò, ïîìîãó. Çíàé: ñîâåòñêàÿ âëàñòü – îíà äîáðàÿ. – Øóìíóë ÷àñîâîìó. – Ýé, Ãåðàñèì! Íóò-êî ñûïàíè åé ãîðîõó èç ìåøêà, ÷òî ñî ñêëàäîâ êóïöà Ìàëûøåâà ïðèï¸ðëè.

– Äàê îí æå âîíþ÷èé, íå ðàçâàðèâàåòñÿ!

– Ñêàçàë, ñûïàíè – íå áîëòàé, ñïîëíÿé êîìàíäó. Òåáå åãî íå æðàòü. – Òîëêíóë Äîìíó ê âûõîäó. – Èäè, èäè… Â åñàóëüñêîé êîìíàòå – ñïàëüíÿ íåçâàíûõ ãîñòåé. Âûáèòîå îêíî çàñòàâëåíî èêîíîé, ïîôàìèëüíàÿ ñòàíè÷íàÿ êíèãà ðàçîðâàíà íà ñàìîêðóòêè. Ðàçáðîñàíû ïî ïðåëîìó ñåíó ïîòíèêè, øèíåëè.  óãëó – ðåêâèçèò: ìåøêè ñ ìóêîé, êðóïàìè, ÿùèê ñàëà. Ãåðàñèì, ïàõíóâ ñàìîãîíîì, íàêëîíèë ê âåäðó áåëûé äæóòîâûé ìåøîê ñ íàäïèñÿìè íà ÷óæåçåìíîì ÿçûêå. ×óòü íå àõíóëà Äîìíà: êîôå! Ïîäñòàâèëà çàâåñêó, ïðèíèìàÿ, ïîïðîñèëà ïðèøåëüöà: – Ñûïíè åù¸, äåòèøêîâ-òî ìíîãî. Òîò ãûêíóë: – Äà îí æå ãíèëîé, ãîðîõ-òî! Íó äà ëîïàéòå îò ïóçà, – äîáàâèë ùåäðî.

130

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

Ðàçîáðàëñÿ ðåâòðèáóíàë ñ óðÿäíèêîì Êàíäàóðîâûì. Ëóííîé íî÷üþ âûâåçëè ïëåí¸ííûõ ñâÿçàííûìè íà ãëèíèùå çà ñòàíèöåé, ïîñòðåëÿëè â óïîð. Ïðîøèëà ãðóäü åãî ïóëÿ ðÿäîì ñ ÷óòü çàòÿíóâøåéñÿ ñòàðîé ðàíîé, ïðîáèëà ñåðäöå. Îñèðîòåâøèå êàçà÷üè ñåìüè ðåêâèçèöèè è ïîáîðû äîâåëè äî ïîëíîé íèùåòû. Íà íèæíåì Äîíó ñî âðåì¸í òóðåöêèõ ïîõîäîâ êîôå áûë ëþáèìûì íàïèòêîì êàçàêîâ. Íåèìîâåðíî âûðîñëè íà íåãî öåíû â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîñëåäóþùåé ðàçðóõè. Ñïàñëè îò ãîëîäà ñåìüþ Êàíäàóðîâûõ â ëèõóþ ãîäèíó òå ñàìûå äâà âåäðà «ãíèëîãî ãîðîõà». Îò Àíèñèìà îñòàëàñü ïàìÿòü ïîòîìêàì – ñîõðàí¸ííàÿ â ïîòàéíîì ìåñòå ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ ÿíâàðÿ ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Êàê æèâîé, ñìîòðèò ñ íå¸ â ìèð áðàâûé óðÿäíèê, êàâàëåð îðäåíîâ Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, ðîññèéñêèé ãåðîé. ÏÐÎÙÀËÜÍÛÅ ÇÂÎÍÛ Â òðèäöàòîì ãîäó íå ñëó÷èëîñü ïîëîâîäüÿ íà îáû÷íî øóìíîì â ìàðòå Ñàëó. Âÿëàÿ, çàòÿæíàÿ, ñ íî÷íûìè çàìîðîçêàìè âåñíà íåçàìåòíî èñòî÷èëà ë¸ä. Ñåðûå ïîñëå áåññíåæíîé çèìû áóãðû ïî÷òè íå ïàðèëè.  îâðàãàõ, ÿðàõ íå áûëî îáû÷íûõ çàíîñîâ. Îáîææ¸ííûìè, áóðî-êîðè÷íåâûìè ïîñëå æåñòîêèõ çèìíèõ ìîðîçîâ âûøëè îçèìè. Ãîðå ïðèðîäíîå – ãîðå ëþäñêîå. ×óòü íå ïîëîâèíà äîìîâ Àòàìàíñêîé ñòàíèöû, þðòîâûõ õóòîðîâ ðàçîðåíû, ñòîÿò ñ ðàñïàõíóòûìè íàñòåæü äâåðÿìè, âûáèòûìè ñò¸êëàìè îêîí, à òî è âîâñå áåç êðûø. Õîçÿåâ èõ íà áðè÷êàõ, ïîä êîíâîåì, âûâåçëè íà Äóáîâêó èëè â Êîòåëüíèêîâî, ëèøèâ èìóùåñòâà è ïðàâ. Êóëàêè, ïðîòèâíèêè êîëëåêòèâèçàöèè, îäíà èì äîðîãà – íà õîëîäíûé ñåâåð. Òóäà æå îòïðàâèëè ñâÿùåííèêîâ, äüÿêîíîâ, íà÷¸ò÷èêîâ ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ. Âîæä¸ì ñêàçàíî: «Ðåëèãèÿ – îïèóì äëÿ íàðîäà».  íî÷ü ïîä Áëàãîâåùåíüå ïðèñêàêàë èç Àòàìàíñêîé â õóòîð Ãóðååâ ñ ãîðüêîé âåñòüþ ê äÿäüêå Ïîðôèðèþ Çîòîâè÷ó Àíòîíîâó ïëåìÿííèê Èâàí. Ðàçìàçûâàÿ ñë¸çû ïî ëèöó, ñîîáùèë î ïîðóõå, ñîòâîð¸ííîé íàãðÿíóâøåé èç ãîðîäà êîìèññèåé ïî èçúÿòèþ öåííîñòåé â åäèíñòâåííîé ñîõðàíèâøåéñÿ åù¸ Òðîèöêîé öåðêâè. Èçúÿëè ñî âçëîìîì. Âñòàâøåìó íà èõ ïóòè îòöó Àëåêñàíäðó ïðîëîìèëè ãîëîâó òÿæ¸ëûì çàñîâîì, çâîíàðü Ñòåïàí Ãàâðèëîâ, îòáèâàÿñü, óø¸ë äâîðàìè îò çàõâàò÷èêîâ. Âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè Èâàí, êàê ïðÿìî â öåðêîâíîì äâîðå ñðûâàëè âàíäàëû äîðîãèå îêëàäû ñ èêîí, à äîñêè ñ ëèêàìè ñâÿòûõ øâûðÿëè íà òåëåãó. Âûâåç èõ è ñâàëèë â ðåêó ñ ìîñòà îòîðâè-ãîëîâà Ïåòðî Êàðàñ¸â. Îò òàêîé æóòè Çîòîâè÷ íî÷ü ñïàòü íå ìîã. Óòðîì, åù¸ çàòåìíî, âûøåë âî äâîð, áðîäèë áåñöåëüíî ïî áàçó, äî âðåìåíè âûâåë çà ÷óìáóðû ëîøàäåé – Îðëèêà è Ëèíäó, ïîâ¸ë ÷åðåç ëóã ê Ñàëó. Ñîñåä, Ïðîêîôèé Òðåôèëîâ (äîãîâîðà íå áûëî!), â òîò æå ðàííèé ÷àñ ñâîèõ óïðÿæíûõ ê âîäå âûâåë. Ñîøëèñü ìîë÷à, íå ñêàçàâ «Çäîðîâî íî÷åâàëè!» äðóã äðóãó, òîëüêî âûäîõíóëè ðàçîì òÿæêî. Ïðèñåëè íà ïîâàëåííûé ñòâîë âåêîâîé âåðáû, îòïóñòèâ êîíåé âîëüíî â ïðèáðåæíûå ïûðåéêè. Áîëüøîå ðàññâåòíîå ñîëíöå íàïîëîâèíó âûêàòèëîñü èç-çà ãîðèçîíòà, îêðàñèëî â ìàëèíîâûé öâåò ïîëíåáîñâîäà, ïàðÿùóþ, çåðêàëüíóþ îò áåçâåòðèÿ ãëàäü ðåêè. Âîèñòèíó ñîøëà íà ìèð áëàãîäàòü Áîæèÿ â äâóíàäåñÿòûé ïðàçäíèê, êàáû íå êàìåíü â äóøàõ îò òðàãåäèéíîé âåñòè. È ÷óäî ñâåðøèëîñü. Ïðîêîôèé – òîò çîðøå – ïåðâûé óâèäàë: íåñ¸ò ê íèì ðåêà íå÷òî. À ê áåðåãó ïðèáèëàñü – àõíóëè â ãîëîñ – èêîíà, Áîãîðîäèöà ñî ìëàäåíöåì! Ïðèíÿë å¸ Ïîðôèðèé Çîòîâè÷ äðîæàùèìè ðóêàìè, ðóõíóë ñî ñòîíîì íà êîëåíè ïðÿìî â âîäó, îñåíèë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, çàø¸ëñÿ ñëîâàìè ìîëèòâû: – Çàñòóïíèöå óñåðäíàÿ, áëàãîóòðîáíàÿ Ãîñïîäà Ìàòè! Ê òåáå ïðèáåãàþ àç îêîÿííûé è ïà÷å âñåõ ÷åëîâåê ãðåøíåéøèé: âîíìè ãëàñó ìîëåíèÿ ìîåãî, è âîïëü ìîé è ñòåíàíèÿ óñëûøè. Íà Òåáå, Âëàäû÷èöå ìîÿ Áîãîðîäèöå, âîçëàãàþ âñ¸ óïîâàíèå ìî¸. Òû, Ìàòè Áîæèÿ, ñîõðàíè è ñîáëþäè ìÿ ïîä êðîâîì Òâîèì íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ. Àìèíü! – Ïðèëîæèëñÿ ãóáàìè ê îáðàçó, çàòðÿññÿ â ïëà÷å, âîïðîøàÿ ïðåñíîäåâóïðå÷èñòóþ: – Çà ÷òî? Çà ÷òî òàêîå ðîäó ëþäñêîìó? Îïÿòü ÷óäî: ïîïëûë íàä ðå÷íîé äîëèíîé êîëîêîëüíûé çâîí ñ àòàìàíñêîé ñòîðîíû, ãóëêî è áàñîâèòî çàçâó÷àë áîëüøîé êîëîêîë, ðîññûïüþ âòîðèëè åìó âûñîêèå òîíà.

– Ñòåôàí! Ñòåôàí Ãàâðèëîâ, êàê ñàì àðõàíãåë Ãàâðèèë, ÿêî â äîáðûå âðåìåíà áëàãóþ âåñòü íàðîäó äîíîñèò. Àõ òû, ðîäíûé æå íàø! – âñõëèïíóë, çàäîõíóëñÿ è Ïðîêîôèé, òîæå ïðåêëîíÿÿ êîëåíè è êðåñòÿñü íåïðåðûâíî. Çâîíû êðåïëè, ìàëèíîâîå ñîëíöå âñ¸ ïîäíèìàëîñü íàä êðîìêîé òóìàíà, íàïðàâëÿÿ ëó÷è ñâîè íà èõ âëàæíûå îò ñë¸ç ëèöà. Õðóñò âûñòðåëà, çàòåì – âòîðîãî è òðåòüåãî âäðóã äîíåñëà äî ìîëÿùèõñÿ ðåêà, ýõî ïîâòîðèëî ñòðàøíûå ÷óæåðîäíûå çâóêè. Îáîðâàëñÿ çâîí. Îêàçàëîñü – íàâñåãäà. Òåì æå ëåòîì çàëîæèëè âçðûâ÷àòêó ïîä êîëîêîëüíþ ëèõèå ëþäè, âçîðâàëè, ëèøèëè ãîëîñà îñèðîòåâøóþ, ïîãèáàþùóþ ñòàíèöó. ÅÌÅËß-ÊÀÇÀÊ È ÍÈÊÈÒÊÈÍÛ ÃШÇÛ Çèìà-çèìóøêà. Ñíåãó ïîä ñàìûå îêíà íàâàëèëî, ìåòåëü ïîäâûâàåò, êóâûðêàåòñÿ, äâîð çàòóìàíèëà òàê, ÷òî íè âîðîò, íè êàëèòêè íå âèäíî. Âçðîñëûå íà ðàáîòó óøëè, êàê-òî äîáèðàþòñÿ, â äîìå îñòàëèñü

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

131

äâîå: äåä Ìèõàñü è ñåìèëåòíèé âíóê Íèêèòêà, ïåðâîêëàññíèê. Ïå÷ü òîïèòñÿ, òåïëî, íî ñóìðà÷íî, îêîøêè çàèíäåâåëè, ïîêðûëèñü óçîð÷àòûìè ðàçâîäàìè, ïðèøëîñü ëàìïó íàñòîëüíóþ âêëþ÷àòü. Çà ñòîëîì ìàëûé âñëóõ ïî ñëîãàì ñêàçêó ïðî Åìåëþ-äóðàêà ÷èòàåò, äåä ñ äðóãîé ñòîðîíû óìîñòèëñÿ, çàæàâ ÷óðêó ìåæäó êîëåíÿìè, íàäâèíóë íà íå¸ èñò¸ðòûé âàëåíîê, ïîäøèâàòü çàòåÿëñÿ. Îáà íîñàìè ïîøìûãèâàþò: Íèêèòêà – îòòîãî, ÷òî â ñíåãó âàëÿëñÿ, ñòàðûé – îò óñåðäèÿ. Âæèê-âæèê! âæèê-âæèê! – äåä Ìèõàñü äðàòâó ñìîëîé íàòèðàåò, âíóê ãîëîñó äîáàâëÿåò: – Ïî-åçæàé â ëåñ çà äðî-âàìè, ó íàñ äðîâ íåò. Ñúåç-äè-òå ñàìè, íå áà-ðû-íè. Äåäà, à êòî òàêèå áàðûíè? Êîòîðûå â áàð õîäÿò?

– Îé, Ãîñïîäè! Äî ÷åãî æ òåëåâèçîð âñåõ çàìîðäîâàë. Êàêîé òàì áàð!  ñòàðîå âðåìÿ áàðèí è áàðûíÿ â ñâîåé óñàäüáå æèëè çàæèòî÷íî, áîãàòî, óæ çà äðîâàìè ñàìè òî÷íî íå åçäèëè, ñëóã ïîñûëàëè.

– Âðîäå êàê íîâûå ðóññêèå ñåé÷àñ, äà?

– Íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó, ïðîïàäè îíè ïðîïàäîì, ÷èòàé, ÷òî òàì äàëüøå-òî áûëî?

– Íà-äå-âàåò Åìåëÿ õó-äîé êàô-òàí, áåð¸ò òî-ïîð, â ñàíè ñà-äèò-ñÿ, à êî-íÿ íå çàïðÿ-ãàåò…– âçäûõàåò øêîëüíèê, òðóäíî ñëîâà äàþòñÿ. Ñòàðûé ïîäçóæèâàåò: – ×åãî æ òàì åù¸ ïèøóò? Íåáîñü áåç äðîâ äîì îñòàíåòñÿ, êîëè êîíÿ íå çàëîæåíî. Íèêèòêà ñêàçêó çíàåò, êîíå÷íî, ñòàðøèå ÷èòàëè, ïîÿñíÿåò äåäó ãîðÿ÷î è ïðî ùóêó è ïðî âîëøåáíûå ñëîâà è ïðî òî, ÷òî ñàíè ñàìè ïî ñåáå â ëåñ ñìîòàþòñÿ, òîïîð âìèã äðîâ íàêîëåò, à Åìåëÿ-äóðàê, çíàé ñåáå, êàòàåòñÿ äà ïîñìåèâàåòñÿ.

– Ìóäð?! – âîñõèùàåòñÿ äåä. – Èøü òû, êàêîé îáîðîòèñòûé äà ñìåòëèâûé, à òû ãîâîðèøü – äóðàê.

– Äà íåò, äåäà, îí äîãàäëèâûé è õèòðûé, Åìåëÿ, òîëüêî, êàê áû ñ ëåíöîé, ñ ïå÷è ñèëüíî âñòàâàòü íå õîòåë, äàæå ê öàðþ íà íåé åçäèë.

– Âî-âî, ïàðåíü áûë âðîäå òåáÿ, òû òîæå íà ëåæàíêå ïîâàëÿòüñÿ îé êàêîé îõî÷èé. Íó íå ãíåâàéñÿ, øóòåéíî ÿ. Ïðèäåðæè âîéëîê ñ òîé ñòîðîíû, íîâóþ ïîäîøâó íà âàëåíîê ñ òîáîé ñîîðóäèì. Âûðåçàëè. Äàëüøå ÷èòàåò Íèêèòêà: – Îá ýòîì ñëóõ äî-í¸ñ-ñÿ äî öàðÿ, ÷òî åñòü òà-êîé ÷å-ëî-âåê, ó êîòî-ðîãî ñàìè â¸äðà õî-äÿò è ñàíè åçäÿò.

– Äåäà, à Åìåëÿ, ñêàæè, êàçàê áûë? – âäðóã çàäà¸ò îí âîïðîñ.

– Êîíå÷íîå äåëî, êàçàê. Íå÷òî áû êòî äðóãîé èçëîâ÷èëñÿ ùóêó ãîëîé ðóêîé èçëîâèòü, äà ñ íåé íà îäíîì ÿçûêå ãóòàðèòü, à ïîòîì ïðèæàëåòü, îòïóñòèòü, à îíà, äîáðî çà äîáðî, ýâîíà êàêèìè ïîäâèãàìè Åìåëþ îäåëèëà. Íå çàçðÿ æå åãî ñàìà ïðèíöåññà ïîëþáèëà, à öàðü çà ñâîåãî ïðèçíàë. Áåç êàçà÷üåé óäàëè, áðàò, â Ðîññèè ó öàðåé íè÷åãî áû ïóòíîãî íå ñâåðøèëîñü! Âîò ñìîòðè, – îòëîæèë îí êðþê è äðàòâó, ñòàë ïàëüöû çàãèáàòü, – Àçîâ êàçàêè ó òóðêà îòáèëè, ðàç, íàø Ïëàòîâ-àòàìàí èìïåðàòîðà ôðàíöóçñêîãî Áîíàïàðòà èç äåðæàâû âûïåð, çà ìàëûì â ïîëîí íå âçÿë, äâà, Åðìàê Òèìîôååâè÷ Ñèáèðü ïîä ãîñóäàðåâó ðóêó ïîäâ¸ë, òðè. Êàçàê Äåæí¸â ñ äðóæèíîþ, òå âîîáùå äî êðàÿ çåìëè ðóññêîé äîøëè, íåáîñü, è Àìåðèêó âèäåëè, äà íóæíà îíà èì áûëà êàê çàéöó íà õâîñòå ôîíàðü. Âîò òàêèìè áûëè íàøè ñ òîáîé ïðåäêè! Ìàòü, ñëûøàë, ïðî Èëüþ Ìóðîìöà òåáå ñêàçàíèå ÷èòàëà, ó-ó, òîæå êàçà÷èíà áûë íàèïåðâåéøèé, äà ïàëüöåâ íà ðóêàõ ó íàñ îáîèõ íå õâàòèò äîáðîì âñåõ ïîìÿíóòü… Çåâàåøü? Ïðèòîìèë ÿ òåáÿ ìàëåíüêî. Îòëîæè ñâî¸ ÷òåíèå, êàíèêóëû, êàê íè âîçüìè. Ëåçü, ëåçü íà ïå÷ü, îòäîõíè, ïîäðåìè, èøü êàê ãóäèò, áåñèòñÿ âåòðèëî, àæ ïîäâûâàåò â òðóáå. Îäíàêî, ïðèìåòà åñòü, çàâòðà óëÿæåòñÿ, ëûæè ñ òîáîé íàñòðîèì, ïîéä¸ì ê ðå÷êå. Âåíòèðü ó ìåíÿ òàì ïðèòîïëåí, âûðóáèì åãî ïåøí¸é, ðûáêè íà óøèöó íàáåð¸ì, – ãëàäèò îí âíó÷êà ïî ãîëîâóøêå, øåï÷åò óæå, – à òàì, ãëÿäèøü, è òû, êàçà÷îê, ùóêó ïðåìóäðóþ, ãîâîðÿùóþ ïîäöåïèøü, âîò ÷óäåñà-òî áóäóò! È ÷óäèòñÿ Íèêèòêå âñåìîãóùàÿ ùóêà, è äàðèò îíà ïîäàðêè: ïàïå íîóòáóê, ìàìå ñòèðàëüíóþ ìàøèíóàâòîìàò, ÷òî â ðåêëàìå ïî òåëèêó ïîêàçûâàëè, à åìó ñàìîìó êâàäðîöèêë, à ëó÷øå – êîâ¸ð-ñàìîë¸ò. Ñàæàåò îí äåäà ðÿäîì, ãîâîðèò âîëøåáíûå ñëîâà: «Ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, ïî ìîåìó õîòåíèþ», – è íåñ¸ò îíà èõ õîòü íà ñåâåðíûé, õîòü íà þæíûé ïîëþñ, à ëó÷øå â æàðêóþ Àôðèêó, ãäå ñëîíû, ïîïóãàè è îáåçüÿíû. Òðîãàåò ëàäîøêîé îí ëåæàíêó, øåï÷åò, çàñûïàÿ: «È çåìëÿ òàì ò¸ïëàÿ…» Õîðîøî-òî êàê! ÀÐÈÔÌÅÒÈÊÀ «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ, ìíîãî â íåé ëåñîâ, ïîëåé è ðåê…» Î ïîëÿõ, êàê èìåþùèé îòíîøåíèå, êîå-÷òî ìîãó âàì ñêàçàòü… Ðàçãîâîð ýòîò çà ñòîëîì ïîëåâîãî ñòàíà áðèãàäû çàâîäèò âàëüÿæíûé, êóäðÿâûé ó÷¸ò÷èê Ïàøêà – ðàññêàç÷èê, âèäàòü, óìåëûé è èçâåñòíûé, ê òîìó æå óñïåâøèé ãäå-òî õëåáíóòü. Âûæèäàÿ, ïîêà ñòèõíóò ðàçãîâîðû, îí íå ñïåøà çàòî÷èë íîæîì ñïè÷å÷êó-çóáî÷èñòêó, ïîòÿíóâøèñü, ïîäíÿâ ãëàçà â ÿñíîå èþëüñêîå íåáî, ñóíóë êîðî÷êó õëåáà ïðèâÿçàííîé òóò æå çà íåâåñîìîé èçãîðîäüþ ëîøàäè.

– Òàê âîò, äâèæåìñÿ ìû ñ Ëóêðåöèåé, â ïðîñòîíàðîäüå äîðîãîé ìîåé êîáûëîé Ëóøêîé, ïî ïîëÿì íà ñâî¸ì ñëóæåáíîì ýêèïàæå ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «áðè÷êà». È îáãîíÿþò íàñ, àáñîëþòíî åñòåñòâåííî, óìíûå ëþäè íà êðàñèâûõ ìàøèíàõ. Ïîíàïûëèëè, ñïàñèáî èì, òóò æå ñòàëè, çàøëè â ïøåíèöó, êîëîñüÿ â ðóêàõ ìíóò, óðîæàé îöåíèâàþò. A ïîñêîëüêó èõ àáñîëþòíàÿ ñêîðîñòü â ýòó ìèíóòó ðàâíà íóëþ, òî ìû èõ îáúåçæàåì, ÷åãî îíè ïî ïðè÷èíå ñâîåé ñòðàøíî âàæíîé ñëóæáû, êîíå÷íî æå, íå âèäÿò. Ïîêà îíè â ñâîè ìàøèíû ðàññàæèâàëèñü, ÷òîá íàñ ñíîâà ïûëüþ íàêðûòü, ïðèõîäèò íàì ñ Ëóêðå-

132

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

öèåé â ãîëîâó òàêàÿ ãëóïàÿ ìûñëü: øèðîêà ðîäíàÿ íàøà ñòðàíà, â ãàçåòå íàïèñàíî áûëî, ñîðîê äåâÿòü òûñÿ÷ êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ â íåé, äà âçÿòü, êàê â íàøåì, ïî ÷åòûðå áðèãàäû êàæäûé èìååò – îêðóãë¸ííî äâåñòè òûñÿ÷. Ïåðåä óáîðêîé åäóò áîëüøèå ëþäè ñ ãîðîäà â ñèðûå íàøè âåñè ê õëåáóøêó íàì, äóðàêàì, ïîñîâåòîâàòü, êîñèòü åãî èëè ïóñòü ïîñòîèò åù¸… Åñëè âçÿòü, êàê â íàøåì ïûëüíîì ñëó÷àå, ÷òî åäåò èõ øåñòü ÷åëîâåê, äà êîëõîçíûõ êîìàíäèðîâ äëÿ êðóãëîñòè äî äåñÿòêà äîáàâèì, òî, åñëè äîëãî äóìàòü, ïîñ÷èòàòü ìîæíî – äâà ìèëëèîíà êîëîñêîâ äëÿ îöåíêè ðàçîìíóò â ëàäîíÿõ íà÷àëüíèêè. È ñòîï÷óò ïðèòîì, îïÿòü æå äëÿ êðóãëîñòè, ïî äåñÿòêó êàæäûé – ïîäàëüøå â ïîëå ãîðîæàíèí çàõîäèò, ëþáóåòñÿ, êàê õëåáíîå ìîðå âîëíàìè èä¸ò. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ïîòåðè íà êàæäîì íà÷àëüíèêå – îäèííàäöàòü êîëîñêîâ. ×òîáû âàø äðàãîöåííûé àïïåòèò íå ðàññòðîèòü – âûäàþ ðåçóëüòàò, îòáðîñèâ ïðîìåæóòî÷íûå ðàñ÷¸òû. Åñëè âåñü ýòîò ïîòåðÿííûé õëåáóøåê ñîáðàòü äà â òîðáû çàòàðèòü è ñêàðìëèâàòü Ëóêðåöèè ìîåé ïî êèëî â äåíü, òî æèòü, äàé åé áîã çäîðîâüÿ, ãîëóáóøêå, ñ÷àñ ïîäîáü¸ì, ñêîëüêî âåêîâ…. Íå äàëè åìó äî êîíöà äîâåñòè ñâîþ àðèôìåòèêó – ïðèåõàëî î÷åðåäíîå íà÷àëüñòâî, íàïðàâèë Ïàøêó áðèãàäèð ïðîâîäíèêîì, ïîëÿ ïîêàçàòü. ÁÛÂÀËÎ,  ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÓÞ… Ëåòîì, â õîðîøóþ ïîãîäó, íà ïàðîìíîé ïåðåïðàâå âñåãäà ëþäíî. Êòî-òî òóäà-ñþäà åäåò, êòî ôðóêòû-îâîùè ïðîäà¸ò, à åñòü òàêèå, ÷òî Äîíîì ïîëþáîâàòüñÿ âûøëè, óäî÷êó ñ äåáàðêàäåðà çàáðîñèòü. Ïîä ñòàðîé, êðûãàìè ëüäà èçáèòîé âåðáîé èçäàâíà ñòîë ñî ñêàìüÿìè óñòðîåí – òðè øèðîêèõ ïëàõè, èçáèòûõ êîñòÿøêàìè äîìèíî, íà âêîïàííûõ â çåìëþ ñòîëáàõ. Êàçàêè-ñòàðèêè ïîñòîÿííî ñïîëçàþòñÿ ñþäà ïîäàëüøå îò æåíèíûõ ãëàç íà áåñåäó, à òî è áàêëàæêó âèíà ðàñïèòü, ïîëå÷èòü äóøó.  ýòîò ðàç íîâàÿ çàáàâà: ñòàðûé ðóáàêà Øåëóäÿêîâ Ô¸äîð Êàëèíîâè÷ ñîðåâíîâàíèå çàòåÿë: êòî êîãî íà ðóêó ïåðåæì¸ò. Ðÿäîì, ïîáëèæå ê ïðîõëàäíîé âîäå – çàñòîëüå. Óñëóæëèâûé âîäèòåëü ãîëóáîé ïðåäñåäàòåëüñêîé «Âîëãè» (äåëî áûëî â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ) ðàñêèíóë ïîëîã íà êîðìå, âðîñøåé â ïåñîê ïîëóðàçðóøåííîé áàðæè. Âåñ¸ëàÿ êîìïàíèÿ áàëóåòñÿ ë¸ãêèì âèíîì, ïðèîáðåò¸ííûì çäåñü æå ó ìåñòíîãî âèíîäåëà. Øèðîêîïëå÷èé è ëàäíûé íà÷àëüíèê ïîñëå î÷åðåäíîãî òîñòà ïîä âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû äàì îñóøàåò ïîñóäèíó, òåàòðàëüíî öåëóÿ äîíöå ñòàêàíà. Îòâëåêàåò ãóë ãîëîñîâ êàçàêîâ, äðóæíî áîëåþùèõ çà ñîðåâíóþùèõñÿ «íà ðóêó».

– À âàì, Âèêòîð Ô¸äîðîâè÷, íå ñëàáî âûñòóïèòü çà íàøó ñáîðíóþ? – âäðóã îáðàùàåòñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ èñêðÿùàÿñÿ óëûáêîé áëîíäèíêà.

– Âàøà ïðîñüáà äëÿ ìåíÿ çâó÷èò ïðèêàçîì, – ðàñêëàíèâàåòñÿ òîò òåàòðàëüíî. – Ïîðâó, êàê Òóçèê – ãðåëêó! Âïåð¸ä, âïåð¸ä, âåñ¸ëûå ïîäðóãè! – ïî¸ò îí õîðîøî ïîñòàâëåííûì áàðèòîíîì â òåìïå ìàðøà è óâëåêàåò âñþ êîìïàíèþ ê ìåñòó ñîñòÿçàíèÿ. Ïðîòèâîáîðñòâóþùèå – ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè è ïîäâûïèâøèé ðûõëûé ïàðíÿãà. Ïîáåäèë îïûò. Ñêîíôóæåííûé ïàðåíü øë¸ïíóë ñåáÿ ëàäîíüþ ïî æèâîòó – ïåðåïèë, ìîë – è ïîáð¸ë ê ãîãî÷óùèì äðóæêàì.

– Äåäóøêà, ïðîñòèòå, à ìîæíî, ÿ ïîïðîáóþ âàøó ðóêó íà òÿãó? Òîò, êðÿæèñòûé, ñåäîóñûé, îöåíèâàþùå ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåë íà ïðåäñåäàòåëÿ, ñ çàäåðæêîé íåãðîìêî ñêàçàë: – Îíî, êîíå÷íî ìîæíî, ñûíîê, òîëüêî ìû íà äåíüãè áàðàõòàåìñÿ, ïîä ïÿò¸ðêó çà ðàç.

– Äåñÿòü ñòàâëþ, – ïîäìèãíóë Âèêòîð Ô¸äîðîâè÷ ñïóòíèöå.

– Íó, ãëÿäè, ïàðåíü! Òîëüêî ÿ, êàê âñåãäà, ïÿòü.

– Íåò áàçàðà! Âû óæ çâèíÿéòå, åñëè ÷¸, áàòÿ.

– Ñàäèñü íà ëàâêó, íå ðàñøàðêèâàéñÿ – íå íà òàíöû ïðèø¸ë, áîÿðèí. À òû ïîñóäè, Ñò¸ïêà, ÷òîá âñ¸ ÷åñòü ïî ÷åñòè áûëî, – îñòàíîâèë åãî òèðàäó äåä, ïîâåðíóâøèñü ê ïðè÷àëüíîìó. Ðàññåëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ñòåïàí ñòàë ñ òîðöà ñòîëà, ïðîäèêòîâàë: – Òðè, äâà, îäèí – ïîø¸ë! Ïîñëå ìèíóòíîé áîðüáû ðóêà Âèêòîðà óæå áûëà ïðèæàòà ê äîñêå. Îïåøèâøèé, îí, ïåðåäîõíóâ, îáðàòèëñÿ ê ñîïåðíèêó: – Äàâàé çàíîâî, íå óñïåë ñîáðàòüñÿ.

– Äÿäÿ, ÷åðâîíåö â êàçíó, ñòðîãî ïî äîãîâîðó, – íàïîìíèë ñóäüÿ.

– Öûòü, Ñò¸ïà! À òû ñîáåðèñü, ñûíîê, ñîáåðèñü, – ðàçðåøèë äåä.

– Íó, òðè, äâà, îäèí – àòó! – îòñ÷èòàë ðåôåðè, è äâå äðîæàùèå îò íàïðÿæåíèÿ ðóêè çàêàìåíåëè â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè.

– Äàâè áîãàòîãî, Ô¸äîð Ñåëèâàíîâè÷, íå îïîçîðü Äîí, òîïè åãî! – äðóæíî ïîääåðæàëè ñòàðîãî çåìëÿêè.

– Âèòÿ, ïîðâè, çàëîìàé, äîêàæè! – ãîðÿ÷èëèñü ïîäðóæêà è êîìïàíüîíû ïðåäà. Íå çàëîìàë… Âñ¸ çàêîí÷èëîñü òåì æå: ðóêà åãî âíîâü áûëà êðåïêî ïðèïå÷àòàíà ê äîñêàì. Çëî áðîñèë äåíüãè, ïåðåõâàòèëñÿ: – À äàâàé ëåâîé! Ëåâîé ïðîäåðæàëñÿ íåíàìíîãî äîëüøå. Âñòàë, ñêîíôóæåííûé: – Íó è ðóêà ó òåáÿ, êàçà÷èíà!

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

133

– Òû íå ðàññòðàèâàéñÿ äþæå, ïàðåíü, ÿ åþ åù¸ â ãðàæäàíñêóþ òàê íàìàõàëñÿ – íå îäíîãî, ïðîñòè, Ãîñïîäè… – îáîðâàë ðàçãîâîð, ïîäíèìàÿñü, ñîïåðíèê.

– …áåëîãî? – çàêîí÷èë çà íåãî ôðàçó ïðåäñåäàòåëü. Îòîéäÿ óæå, îáåðíóëñÿ ñòàðèê: – Ñ ÷åãî áû ÿ ñâîåãî ðóáèë? Äà è íå íàäî îá ýòîì… ÏÅÐÂÅÍÅÖ – Âàíü, Âàíå÷êà, ïëîõî ìíå… Î-îé! Íå ìîãó, áîëüíî, Âàíÿ!

– Òû ÷òî? – ñðàçó ïî÷óâñòâîâàâ ïåðåêàòèâøèéñÿ èç ãðóäè êóäà-òî â íîãè õîëîäîê, ðåçêî ñåë íà êðîâàòè Èâàí. – Óæå? Ìîæåò, ïðîéä¸ò? Ëîæèñü, ïåðåëåæè.

– Íåò, íåò, íåò, à-à-à! – óòêíóëàñü ãîëîâîé â êðîâàòü ñòîÿùàÿ ïî÷åìó-òî íà êîëåíÿõ Ìàðèÿ, óõâàòèëà åãî öåïêî çà ðóêó. – Âàíÿ!

– Ñ÷àñ, ñ÷àñ! Ïîòåðïè ìàëåíüêî, ïîòåðïè, ÷óåøü? Îé òû, áîæå ìîé! ×òî æå äåëàòü-òî? – çàñóåòèëñÿ, çàáåãàë, íà õîäó îäåâàÿñü, Èâàí, ïîìîã-òàêè ëå÷ü íà êðîâàòü äåðæàùåéñÿ îáåèìè ðóêàìè çà æèâîò Ìàðèè. – Òû ïîòåðïè, – ñêàçàë, – ÿ Òàéêó Ìàñëà÷êó øóìíó, ÷òîá ñ òîáîé ïîñèäåëà, à ñàì ìîòíóñü çà Âîðîíêîì íà êîíþøíþ. À, Ìàðóñÿ?

– Ïîòåðïëþ. Îòïóñêàåò âðîäå, à òî, äóìàëà, ÿ çàðè íå äîæäóñü, òàê ïðèõâàòèëî.

– À ÷¸ æ íå áóäèëà?

– Ïîòîì – âñ¸, ïîòîì – áåãè, Âàíÿ. Î-îé! Íàïðÿìêè ÷åðåç ðîñíóþ ìî÷àæèíó, òî ïðîáåæêàìè, òî ñêîðûì øàãîì, çàñïåøèë ê êîíþøíå Èâàí. Äâèíóë â ðåáðèíó äðûõíóâøåãî åù¸ íî÷íîãî Ñàøêó Ìûòîâà, îðàíóë: – Ãîíîì âûâîäè Âîðîíêà, Ìàðèÿ ðîæàåò! Íà ñåáå ðàçâåðíóë ëèíåéêó, öàïíóë ñêîëüêî ðóê õâàòàëî â îáåð¸ìîê ñåíà, ðàñòîëêàë â çàäêå, ïîêðûë ïîëñòüþ. Îòòîëêíóâ êîíþõà, ñàì íàáðîñèë õîìóò íà ìåðèíà, åäâà êîñíóâøèñü ïîäíîæêè ïðîñåâøåé íà ðåññîðàõ ëèíåéêè, îãðåë åãî êíóòîì. Îò õóòîðêà äî ðàéöåíòðà íàïðÿìóþ êèëîìåòðîâ øåñòü. Ïîëåâàÿ äîðîæêà íàêàòàíà íàä êàìûøîâîé ìóçãîé, ÷åðåç ïðîñòîðíûé ñåíîêîñíûé ëóã – ïðÿìî ê äåðåâÿííîìó ìîñòó ÷åðåç Ìàíû÷. Ñëåâà ñî ñòîðîíû áûñòðî ïîäíÿâøåãîñÿ èþíüñêîãî ñîëíöà ãðîìàäíûì ÷¸ðíûì âàëîì âûñèòñÿ ñâåæàÿ ïëîòèíà áóäóùåãî âîäîõðàíèëèùà ñî øëþçîì, äîðîãîé, ðàçâîäíûì ìîñòîì. Ñ ïîéìû âèäíû äâèãàþùèåñÿ ïî ãðåáíþ ïîäñûïàþùèå íàñûïü ãðàáàðè â âîëîâüèõ è êîíñêèõ óïðÿæàõ, êàòêè, âåðõîâûå îõðàííèêè – òàì çîíà, ðàáîòàþò ïîäíåâîëüíûå ëþäè. Äâàäöàòûé ãîä ñîâåòñêîé âëàñòè ïðèêàçàíî âñòðåòèòü áîëüøîé òðóäîâîé ïîáåäîé – çàâåðøåíèåì ñòðîèòåëüñòâà ãèäðîóçëà. Âñ¸ ýòî çíàåò Èâàí, íî âèäèò ñòðîéêó ðåäêî: ñ ðàííåãî äî ïîçäíåãî – â áðèãàäå, ía ïîëÿõ íåîòëó÷íî. Âîðîíîê áåç ïîíóêàíèé ñâåæî ðûñèò ïî èçãèáàì çíàêîìîé äîðîãè. Èâàí, ïîëóîáåðíóâøèñü, óñïîêàèâàþùå áåñåäóåò ñî ñòîíóùåé æåíîé. Êðèê ðåçêèé, çëîé: «Ñòîé, àðõàíãåëà òâîþ ìàòü, êóäà ïð¸øü, äåð¸âíÿ!» – çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü, èíñòèíêòèâíî íàòÿíóòü âîææè. Òîëüêî ñåé÷àñ óâèäåë ñâåæèì øðàìîì ðàññ¸êøèé òåëî ñòåïè øèðîêèé ðîâ áóäóùåãî ñóäîõîäíîãî êàíàëà. Ãäå ïî ïîÿñ, ãäå âîâñå ñ ãîëîâîé çàðûâàþòñÿ â ãðóíò çåìëåêîïû, ðåäêîé öåïî÷êîé âûñòàâëåíû ïî áðóñòâåðó êîíâîèðû. È êðè÷àë îäèí èç íèõ – ðÿáîé, ìîðäàòûé, ñ âèíòîâêîé íàïåðåâåñ.

– Ïî íàñûïè, ïî íàñûïè ïðîåçä! Îáúåçæàé, ÷òîá òåáå ïóñòî áûëî! – ðàä ïîêîìàíäîâàòü îí.

– Òàê í-íå ìîãó, í-íå óñïåþ! Íàäî, äðóã, ñêîðî â áîëüíèöó, – îò âîëíåíèÿ è íåîæèäàííîñòè çàèêàåòñÿ Èâàí.

– Äðóã íàø¸ëñÿ… Êðóãîì! Êîìó ñêàçàíî, êðóãîì ìàðø! – êóðàæèòñÿ ñòðàæíèê.

– Ñòîï! – âäðóã âëàñòíî îñòàíàâëèâàåò åãî îòîøåäøèé îò ïðèáîðà íà òðåíîãå èíæåíåð.

– À-à, à-à! – ÷óòü íå â ãîëîñ óæå ïëà÷åò êà÷àþùàÿñÿ ïî ïîëñòè Ìàðèÿ. – Ñêîðåå, Âàíÿ! Õóòîð – âîò îí, ðÿäîì, çà ìîñòîì, à âêðóã ïî ñâåæåé ïëîòèíå è çà ÷àñ íå óñïåòü. Ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ Èâàí. Ñòàë ðÿäîì ñ ëèíåéêîé, çàäûõàåòñÿ îò áåññèëèÿ áåññëîâåñíî.

– Àðõèïîâ, øåñòü ÷åëîâåê ñþäà! – çàãðåìåë èíæåíåð ðÿäîì. – Ïåðåíåñòè æåíùèíó, ÷òîáû íå êà÷íóëàñü. Ïèëèïåíêî, Çáðóåâ, âñåé áðèãàäîé ïåðåáðîñüòå òåëåãó! Òû, êàçàê, íå ñòîé äóáü¸ì, âûïðÿãàé êîíÿ ëèõî! Ñàì ïåðåâåä¸øü â íèçêîì ìåñòå. À òû ïîòåðïè, ìîÿ ðàäîñòü, ïîòåðïè… Ïåðâûé? Òîëüêî êèâàåò óòâåðäèòåëüíî ãîëîâîé âñõëèïûâàþùàÿ Ìàðèÿ, çàæàâ â ãóáàõ êîí÷èê ïëàòêà: – Ó-ó-ó…

– Áåãîì âûïîëíÿé, ñëàâÿíå! – ïîäõëåñòíóë êðèêîì áðîñèâøèõ ëîïàòû ëþäåé íà÷àëüíèê. Ïîïëûëà íà ðóêàõ ïîäíÿòàÿ âìåñòå ñ ïîëñòüþ Ìàðèÿ. Îò áîëè íå âèäèò ëèö, ëèøü îùóùàåò: êòî-òî öåëóåò åé ðóêè, ïëå÷è, à äðóãîé öåëóåò, ãëàäèò áîñóþ ñòóïíþ. Áåãóò ïî ðâó ëþäè: äàé, ÿ ïîìîãó, äàé, äàé õîòü ïðèêîñíóòüñÿ! Âñõëèïíóë ìîëîäîé âäðóã ðÿäîì: – È ìîÿ… È ïðîêóðåííûé ãîëîñ ñáîêó: – Ìóæèêè, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ! Æèâà ìàòóøêà Ðóñü!

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

134

Âìèã ïåðåáðîñèëè ë¸ãêóþ ëèíåéêó, ïåðåâ¸ë caì Èâàí Âîðîíêà, õîä ïðîäîëæèë. Âñòàëè â ðÿä íà áðóñòâåð áðîñèâøèå òÿæêóþ ðàáîòó ëþäè. ×åðåç ÷àñ â áîëüíèöå ðîäèëà Ìàðèÿ ñûíà. Ïåðâåíöà. Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü.

ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó ÊÐÅÑÒ-ÍÀÊÐÅÑÒ ÒÀÉÍÎÏÈÑÜ ×¸ðò çàâàëèòñÿ â ÷åðòîïîëîõ, Âåðñòîâàÿ îãîðîøèò âåñòü: Ìåæäó ñòðîê çàïèñûâàþ âçäîõ – Ñìîæåøü òû ëè òàéíîïèñü ïðî÷åñòü? Ðîäèíà ìîÿ áðåä¸ò â áðåäó – È áðåä¸ò ïî ñâåòó áîñèêîì. Õî÷åò âåòåð îòâåñòè áåäó, Êàòèò ëèñòüåâ çàëåæàëûé êîì. Ëèñòüÿ ïàëûå – èç êíèã ëèñòû. Êíèãè ÷¸ðíûå – èõ ÷¸ðò ïèñàë, ×òîáû ñãèíóëè è ÿ, è òû Çà ðåêîþ Äîí, ðåêîþ Ñàë. Ýé, íå÷èñòûé, çàïàëþ êîñò¸ð – È ìåòíóòñÿ äàëè äî íåáåñ! Òîò÷àñ âûéäåò – ãëàç äà ñëóõ îñò¸ð, – Âûéäåò èç ÷åðòîïîëîõà áåñ. Íó-êà, ÷¸ðò, èäè ñþäà êî ìíå, Ìîðîê, ñåðíûé äóõ, çàìîðñêèé ñîí! Òû êàçà÷üèõ çðÿ ïóãàë êîíåé – Ñëûøèøü, ãóë èä¸ò ñî âñåõ ñòîðîí? Ãëîæåò ïåðåìåí ïåðåïîëîõ, È ìåíÿåò Ðîäèíà ïå÷àòü: Ìåæäó ñòðîê çàïèñûâàþ âçäîõ – Òû îäíà ñóìååøü ïðî÷èòàòü. ÍÈÊÎËÀ Âîññåäàåò âîçëå ìóñîðíîãî áàêà Áîìæ Íèêîëà íà ðàçáèòîì ñòóëü÷àêå È ÷èòàåò Áëîêà… À ó íîã ñîáàêà Ñëóøàåò ñòèõè, âèòàÿ âäàëåêå. Æèçíü âîëüãîòíàÿ – òàêàÿ-ðàñòàêàÿ! È åù¸ íå âñÿ… À âñþ – óçíàåò êòî?.. È ñåðåáðÿíîãî Áëîêà èçðåêàÿ, Áîìæ Íèêîëà ðàñïàõíóë ñâî¸ ïàëüòî. Õîðîøî êàê!.. Ñîëíöå – ïèâî ðàçëèâíîå: Âñåì åãî õâàòàåò – çåíêè çàëèâàé… Òîëüêî áåëûé äåíü ðåø¸òêîé ðàçëèíîâàí, Äà ïîîäàëü êàòèò, ä¸ðãàÿñü, òðàìâàé.

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Íèêàêèõ ìåäàëåé íåòó ó Íèêîëû – Äàæå ïðîïèë ìàòåðèíñêèé êðåñò äàâíî. Äî ÷åãî æå ãîëû ðóññêèå ñîêîëû, Åñëè åñòü â ëàðüêàõ ìîëäàâñêîå âèíî! Ñîáèðàåò áàíêè èç-ïîä ïèâà, êîëû, Õðèñòàðàäíè÷àåò – è æèâà äóøà… Ëþäè äîáðûå, íå òå ëè ìû Íèêîëû: Äóøó ïðîïèë, çà äóøîþ – íè ãðîøà? Âîçâûøàåòñÿ íàä âñåìè õðàì Íèêîëû, È âíóòðè óãîäíèê çîëîòîì ãîðèò. À ðàñêîëû… Ñíîâà ðóññêèå ðàñêîëû! È îá ýòîì Áëîê ñ Íèêîëîé ãîâîðèò. Ãîðüêî ñìîòðèò Áëîê – òàêàÿ, áðàòöû, øòóêà – Íà îêðåñòíóþ ìóðó è ïîõàáåíü. Áëîêîâñêèå ñòðîêè ïîíèìàåò ñóêà, Õîòü è ãîëîäàåò ïñèíà êàæäûé äåíü.

CÏÎÑÎÁ ÂÛÆÈÂÀÍÈß Òû îäèí, à äðóãèå íèêòî, Ïóñòü è äðàíîå íîñèøü ïàëüòî, Âåäü ñèÿåò â ïåòëèöå çàòî Îäèíîêîãî çâàíüÿ çâåçäà, ×òî ñðûâàþò ñ íåáåñ èíîãäà… Òû ñîðâàë – è ñîðâàëñÿ òåïåðü: Âïîðó âûòü è ìåòàòüñÿ, êàê çâåðü, Òîëüêî ïûë ñâîé, èçáðàííèê, óìåðü. Òû – äèòÿ è òîëêîâèù è ñìóò, À òàêèå æèâóò – íå æèâóò. Ñïîñîá ýòîò ñèëüíåå âðàãà, ×òî ñìûêàåò çèìîé áåðåãà: Ìîë, èäè – ïðîðóáü ñêðûëè ñíåãà… È òîãäà íàäî âñåì âîñïàðèøü, È îêëèêíåò ñîâèíàÿ òèøü. Ðàñêðûëàòÿòñÿ ïîëû ïàëüòî, Îáðàùàÿ ðàçëóêó â íè÷òî, ×òîáû âñòðåòèëè ãóáû: «Òû êòî?» Îáúÿñíÿòüñÿ òåáå íå ñ ðóêè, Åñëè ïîðâàíû ÷åðíîâèêè È çàâåòíîãî æàæäåøü ëèñòà, Íî ïîñëåäíÿÿ áëèçêî ÷åðòà, Ðàç ïðèñòðåëåíû â íåáå ìåñòà, Ãäå òàêèå áûâàþò, êàê òû, Íàáèðàÿ çàïàñ âûñîòû. À êîãäà íå äîñòàíåò ñâèíåö È â íà÷àëî óïð¸òñÿ êîíåö, Óëûáí¸øüñÿ, æèâó÷èé ãîðäåö: Òû îäèí, à äðóãèå íèêòî – Íà êðûëàòêó ïîõîäèò ïàëüòî. ÁÀËËÀÄÀ ×ÅÒÛÐ¨Õ ×åòâ¸ðòûé ïðèõîäèò íî÷àìè ê òåáå, À ñ âå÷åðà òðåòèé ïðèïàë ê èçãîëîâüþ. È ñåâåð èãðàåò íà äûìíîé òðóáå, È àë÷óùèõ òû îäåëÿåøü ëþáîâüþ.

135

136

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Ãäå ïåðâûé? Òàê âîò îí – ñòîèò çà îêíîì. È ðÿäîì âòîðîé îçèðàåòñÿ ï¸ñüè. È ñîí ýòîò êàæåòñÿ áîëüøå íå ñíîì, È ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ìîæåò áûòü ïîñëå… Áàëëàäà – áëîêàäà: óæå íèêóäà Òåáå íå ñáåæàòü îò íàñòûðíîé ÷åòâ¸ðêè. Ïîäíèìåòñÿ äûáîì ðå÷íàÿ âîäà, Óäàðèò, ñðûâàÿ îêîííûå ñòâîðêè. ×åãî òû ñïðîñîíüÿ ðåâ¸øü? Íå ðåâè. Îïîìíèòüñÿ ìîæíî – åù¸ åñòü ìèíóòà, Âåäü ñë¸çû òâîåé ìîëîäîé íåëþáâè Êîïèëà, ñêîïèëà àïðåëüñêàÿ ñìóòà. Îñòàâèøü, êàê åñòü, ÷åòâåðûõ â òåìíîòå – Ïàäóò íà äîæäëèâûå òðàâû áåñ÷åñòüÿ… È êèíåøüñÿ ê ñõîäíÿì, ïîõîæèì íà òåíü Îò ìà÷òû ôðåãàòà, ÷òî áûë íåèçâåñòåí Ðàñïàòëàííûì èâàì è òèõîé ðåêå, Íî ñòàë è ñòîèò ó ðàçáèòîãî ìîëà! Åù¸ òû óñïååøü, êàê åñòü, íàëåãêå, Âçìåòíóòüñÿ íà ïàëóáó ñòÿãîì ïîäîëà. Âîçäóøíûé ôðåãàò – áåç ðóëÿ è âåòðèë, Âîçäóøíûé ôðåãàò – ïàðóñà-äîìîòêàíêà. Òàêóþ íèêòî íèêîãäà íå ëþáèë, À òî, ÷òî ñëó÷àëîñü, – âñåãî ëèøü îáìàíêà. Ìèíóòà – è äóøó è òåëî ñìåíèòü! È, ýòó ìãíîâåííóþ ñìåíó îïëàêàâ, Òîìó èçóìëÿòüñÿ, òîãî èçóìèòü, ×åé ìèð îäèíàêîâûé íå îäèíàêîâ. ÀÉÑÅÄÎÐÀ Õìåëüíûå êðèêè óñëûøó – ïðîìîë÷ó! – È ðîíÿþ, äóðåíü, òÿæ¸ëóþ ãîëîâó, À òóò åù¸ ïðèâàëèëàñü íî÷ü ê ïëå÷ó, Ñìàíèâàåò ê Äîíó èäòè ïî ëüäó ãîëîìó. Äà è ïîéäó! Òàê äàâàé ñî ìíîé, àéäà! ×òî îñòàëîñü, åñëè èíîå íåâåäîìî? Íî Àéñåäîðà, ïàäó÷àÿ çâåçäà, Ìíå ãëàçèùàìè óñìåõàåòñÿ, âðåäèíà!  êîñûõ ëó÷àõ ïðèòàíöîâûâàåò çëî. Áîñàÿ… À ìîæåò, áîñàÿ? Áåç ðàçíèöû! È ÿ äîãàäûâàþñü: ìíå ïîâåçëî… Ñêîðî óòîìèòñÿ, çàõî÷åò ïîäêðàñèòüñÿ. Ïîðõàíèå ðóê – òàíöåâàëüíûå ïà Âñåõ äåñÿòè ïàëüöåâ… Ñìîòðþ â èçóìëåíèè! Òàêîå ïîñòàâèòü ìîã áû Ïåòèïà – Òåìà ðåñíè÷íàÿ… Ïàäó íà êîëåíè! Ñåé÷àñ, Àéñåäîðà, çàáóäåì ñåáÿ, À íàä ñàìûì êðàåì âñïîìíèì ñ ïðèäûõàíèåì… Óáèðàåøü ë¸ãêèå òåíè ñî ëáà – Ïîñëå îêàæóòñÿ æåñòû ýïîõàëüíûìè.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

137

Êîëîòèòñÿ ñåðäöå äî ñðûâà óæå – Èñ÷åçàåøü òû… È ñðàçó – òàê ñîñêó÷èëñÿ! È ëèôò îáìèðàåò íà òîì ýòàæå, Øàðô ïåòë¸þ ì¸ðòâîé íà îòë¸òå ñêðó÷èâàåòñÿ. *** Îí ñõëåñòíóëñÿ êðåñò-íàêðåñò ñ òîáîþ È çåìíûå îòðèíóë ïóòè. È, ðàñïÿòûå îáùåé ñóäüáîþ, Ðàçâå ìîæåòå ñ íåáà ñîéòè? Áûëî òî, ÷òî åù¸ íå áûâàëî, À ÷òî áûëî – ðàññûïàëîñü â ïðàõ… Òû ðóêàìè åãî îáâèâàëà È â ïîäëóííîì è â ïðî÷èõ ìèðàõ. Îòêëèêàëàñü íà ðåäêîå èìÿ, Ïîñòèãàëà ðàçìîëâîê òóìàí; Íåçåìíàÿ óëûáêà òàèìà – Õîëîäèò è âîëíóåò îáìàí. Îí æèâ¸ò ó ñëåïîãî ýêðàíà, Çàòÿíóë âèðòóàëüíûé ïîðòàë: Âìåñòî ñåðäöà – îòêðûòàÿ ðàíà: Ñàì áû ðàíó íå çàáèíòîâàë… Òû ïðèä¸øü, òû îìîåøü ñëåçàìè – Òàéíî âûëå÷èøü ðàíó åãî; È ñ âûñîò çîëîòîå ñêàçàíüå ßâÿò çâ¸çäû, íå çíàÿ òîãî, ×òî îò÷àÿëñÿ ñóìðàê îñåííèé È êà÷àåòñÿ ëîäêà âäàëè, È äðåìîòíûå çàïàõè ñåíà Äîëåòàþò ñ äàë¸êîé Çåìëè.

ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó ÇÀ ÑÒÂÎÐÊÀÌÈ ÁÎËÈ *** Êîãäà áû íàì ñ òîáîé ïðèøëîñü åù¸, Âîò òàê îáíÿâøèñü, ïðîâîðîíèòü âå÷íîñòü, È ïîä ãëàçàìè ÷¸ðíóþ îòå÷íîñòü Âðó÷àëà á íàì áåññîííèöà, êàê ñ÷¸ò?.. Êîãäà á åù¸ òàê ëàäèëè óñòà, Çàõâà÷åííûå ÷óâñòâåííîé ïðåäòå÷åé, Áëóæäàÿ ëàáèðèíòàìè ïðåäïëå÷èé, Íè ðàçó íå îñòûâ è íå óñòàâ?.. È êòî áû îáúÿñíèë íàì (ñëîâî – äûì!) Òî, ÷òî ñàìî ÿâèëîñü íàì îäíàæäû: Íåâåäîìîå ïðåæäå ÷óâñòâî æàæäû Ìû ïîñòèãàåì ëèøü ñ ãëîòêîì âîäû. *** Ìîÿ íåïîïðàâèìàÿ áåäà: Ðàçëóêè, îòâûêàíüÿ, îòñòðàíåíüÿ… Áëàæåííûé ïðèâêóñ âëàñòè – è ñìèðåíüÿ, Áëàæåííîå âñåãäà – è íèêîãäà.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

138

Ñêèòàëèöà ìîÿ èç êðîâè â êðîâü, Ñòðàäàëèöà, ëèø¸ííàÿ ïðèþòà, Òû, êàê äóøà, âñ¸ èùåøü àáñîëþòà, Ìîÿ íåïîïðàâèìàÿ ëþáîâü. ÑÒÀÍ Ìîåé áàáóøêå, Ìàðãàðèòå Ôèëèïïîâíå Çàìûøàéëîâîé

ß – àêñàéñêàÿ, èç ñòàíèöû… Çà÷åðêíóòü – çà÷åðïíóòü âîäèöû, Íà òåñîâûé ïëåñíóòü ïîðîã: Òàì – íà÷àëî è òàì – èòîã. Âèæó, êàê çà ðå÷íûì òóìàíîì Èçîãíóëàñü êàçà÷êà ñòàíîì – Îòäà¸òñÿ â êîëîäöå çâîí… Âñ¸ åé – äîì çäåñü, è áðàò åé – Äîí. Ñòàíîâëåíèå, ñòàí, ñòàíèöà – Ñòàåé ïòèö ïîëåòÿò ñòðàíèöû, Âåðåíèöåé ñòèõîâ è äíåé… Ñòàíü ðîäíûì – ñòàíü åù¸ ðîäíåé, Ìîé ëþáåçíûé, ìîé ñâåò, ìîé ñîêîë, Òîò, ñ êîòîðûì ïîë¸ò – âûñîêèì È áåçáðåæíûì îòíûíå ñòàë… Ñòàíîâèùå. Ñòàíîâüå. Ñòàí… *** ß ïîïûòàëàñü âñ¸ çàáûòü  íàäåæäå ñòðàííîé Îòáðîñèòü ÿêîðü è îòïëûòü  äðóãèå ñòðàíû. ß çíàëà: òàì íå ðàäû ìíå È çäåñü íå ðàäû. È âñ¸ æ ïðîøëà, êàê â ïîëóñíå, Ñêâîçü âñå ïðåãðàäû. ß çíàëà: ìèð è òàì íå ïðîñò, Âåñü â äûìêå çûáêîé… È âñ¸-òàêè ïîñëåäíèé ìîñò Ñîæãëà ñ óëûáêîé. È ÷òîá òâîé âçãëÿä, ñâîäÿ ñ óìà, Íå æ¸ã ìíå ñïèíó, ß ïåðåãðûçëà öåïü ñàìà, Êàê ïóïîâèíó. *** Ñîë¸íûå ãóáû… Ìîé ìàëü÷èê ìîðñêîé, ñêîëüêî ñîëè!  òåáå âñ¸ – îò ìîðÿ. È ýòîò êîðàëëîâûé ïëàìåíü Äóøè, è æåì÷óæèíêà ñåðäöà çà ñòâîðêàìè áîëè,

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

139

È ñìåðòíàÿ òÿãà ê çåìëå, îòòîãî ÷òî ÿ – êàìåíü. ß ïðèîáðåòàþ ñ òâîèìè îòëèâàìè îïûò, Ïðèëèâû øëèôóþò è íåæíóþ òî÷àò ìíå äóøó… À ìîðå – òî ø¸ïîò è ðîïîò, òî ðîêîò è òîïîò  áåçóìíîì è âå÷íîì äâèæåíüå îò ñóøè – íà ñóøó. *** Âñå äíè ïåðåìåøàëèñü âäðóã, Ìãíîâåíüÿ ðàñòÿíóëèñü â ãîäû. Êàê öèôåðáëàò, çàñòûâøèé êðóã Ñïèò â ñìîëÿíûõ çðà÷êàõ ïðèðîäû. Ìîé ìàëîêðîâíûé ëåêñèêîí, Ìîé áåäíûé ñëîã – óáîãèé, ãîëûé… Î ÷¸ì ãëàãîëåøü òû, î êîì, Êîìó íóæíû òâîè ãëàãîëû? È ÷òî ñàìà áû ÿ ñìîãëà Áåç ïðîòÿæ¸ííîñòè ìãíîâåíèé? Êîãäà á íå âå÷íîñòè ñìîëà, ×òî âûäàë áû ìîé çûáêèé ãåíèé? Âíóòðè âðåì¸í è âíå âðåì¸í Ðå÷ü áåñêîíå÷íà è åäèíà. Òàê ñëîâà õðóïêèé ýìáðèîí Áûëîãî äåðæèò ïóïîâèíà. Âëàäåé áåññìåðòíûì ÿçûêîì, Åìó ÷óæäû ëþáûå ñðîêè! Òàê ïðîøëûì ïîëíÿòñÿ òàéêîì Åù¸ íå âûçðåâøèå ñòðîêè. *** À ýòî – ñëûøèøü! – áûëà íå ñïåñü… Òàê òÿíåòñÿ ëèøü çâåçäà ê çâåçäå. Íî çíàëà ÿ: íå ñåé÷àñ, íå çäåñü, À ìîæåò áûòü – íèêîãäà, íèãäå. À ýòî – ñëûøèøü! – áûëà íå ðå÷ü: Ãîäà, ñòîëêíóâøèåñÿ ëîá â ëîá. Òàê óìèðàþò, ÷òîá ðÿäîì ëå÷ü,  îäíó ìîãèëó ñ ëþáèìûì ÷òîá… *** Íå ñðàâíèâàé. Îíè òåáå íå ïàðà.  íèõ åñòü è óì, è ñåðäöå, è òîñêà. Íî ìåäëèò îòäàþùàÿ ðóêà, Áîÿñü óäàðà. Íå ñðàâíèâàé. Òû èìè ïðåíåáð¸ã Íå ïîòîìó, ÷òî áóäóùåå ñìóòíî, À ïîòîìó, ÷òî çðåë â íèõ ïîìèíóòíî Íåìîé óïð¸ê.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

140

Íå ñðàâíèâàé. Òû ò¸ìåí áûë, è òüìà Òåáÿ êàñàëàñü ìóòíûìè êðûëàìè. Íî àíãåë ñ÷àñòüÿ âîñïàðèë íàä íàìè, Ñâîäÿ ñ óìà. Íå èì áëàãîäàðÿ òû ìîæåøü ñíîâà Çàæå÷ü ñâå÷ó – ñòî ñâå÷! – à íå îãàðîê. È òàê ëåãêî òåïåðü ïðèíÿòü â ïîäàðîê Ìåíÿ è ñëîâî.

ã. Õàðüêîâ ÐÎÑ Òß ðàññêàç Ðîñòèê ïî¸æèëñÿ, ïîïðàâèë ïóõîâûé ïëàòîê, íàìîòàííûé ïîâåðõ êîðîòêîãî ïàëüòèøêà, è ñâåðíóë çà óãîë. Õîëîäíûé äåêàáðüñêèé âåòåð áðîñèë â ëèöî ãîðñòü êîëþ÷èõ ñíåæèíîê, íà ìãíîâåíèå çàòàèëñÿ, à çàòåì ñî ñâèñòîì, â êîòîðîì Ðîñòèêó ïîñëûøàëîñü ÷òî-òî çàëèõâàòñêè õóëèãàíñêîå, óí¸ññÿ ââåðõ – ãóëÿòü ïî êðûøàì, õëîïàòü ñòàâíÿìè è âûòü â òðóáàõ. Âîò êîìó ðàçäîëüå! Ðîñòèê âçäîõíóë è äâèíóëñÿ äàëüøå – êàê ãîâîðèë ïàïêà, «âðåìÿ íå æä¸ò». Äî ñóìåðåê îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî, à äðîâ äëÿ áóðæóéêè ñîáðàòü ïî÷òè íå óäàëîñü (äâå ãíóòûå íîæêè îò âåíñêîãî ñòóëà íå â ñ÷¸ò: ñãîðÿò – íå çàìåòèøü). Âïðî÷åì, â òîò äåíü ïîìèìî ýòèõ ñàìûõ íîæåê Ðîñòèêó óäàëîñü äîáûòü åù¸ êîå-÷òî. È òåïåðü ýòî êîå-÷òî ëåæàëî â êàðìàíå ïàëüòèøêà è, êàê êàçàëîñü Ðîñòèêó, äàæå òèêàëî. Òî-òî Êàòÿ îáðàäóåòñÿ, êîãäà óâèäèò! Êàòåé çâàëè ñòàðøóþ ñåñòðó Ðîñòèêà. È íå ïðîñòî ñòàðøóþ, êàê ó äðóãèõ ðåáÿò, à ñîâñåì ñòàðøóþïðåñòàðøóþ. Âîò êîìó ïîâåçëî! Öåëûõ âîñåìíàäöàòü ëåò! Ðîñòèê îáèæåííî øìûãíóë íîñîì: áóäü åìó âîñåìíàäöàòü, îí áû óæå äàâíî íà ôðîíòå áûë, ñ íåìöàìè âîåâàë, êàê ïàïêà. À âìåñòî ýòîãî åìó ïðèõîäèëîñü òîð÷àòü òóò, â ãîðîäå, ïðÿòàòüñÿ îò áîìá¸æåê, ïðîðæàâåâøèì âåäðîì òàñêàòü âîäó ñ Ëèòåéíîãî è ãðåòüñÿ ó ñòàðåíüêîé, çàêîï÷¸ííîé áóðæóéêè. Ýõ, òî ëè äåëî – ïå÷ü ó áàáêè Ïåëàãåè â äåðåâíå! Ëàäíàÿ, áåë¸íàÿ, áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ! Òàêàÿ è õëåá èñïå÷¸ò è â çèìíèé õîëîä ñîãðååò.

– Ðîñòèê! Ðîñòè-è-èê! Ìàëü÷èøêà îáåðíóëñÿ íà ãîëîñ.  äþæèíå øàãîâ îò íåãî èç óçåíüêîãî ïðîõîäà ìåæäó äîìàìè âûãëÿäûâàëà åãî ñîñåäêà – Ëèäî÷êà Âèíèêîâè÷.

– Ðîñòèê! Èäè ñþäà, ïîìîæåøü!

– Íè÷åãî ñåáå! – Ðîñòèê äàæå ðîò îòêðûë îò óäèâëåíèÿ. – Òû ãäå òàêóþ âåòêó çäîðîâóùóþ äîñòàëà?

– Òàì, – Ëèäî÷êà íåòåðïåëèâî ìàõíóëà âàðåæêîé â ñòîðîíó äâîðîâ, ïîïðàâèëà íàïîëçàþùóþ íà ãëàçà øàïêó è ñêîìàíäîâàëà, – ïîíåñëè! Òàùèòü âåòêó áûëî òÿæåëî. Äëèííàÿ, ñóêîâàòàÿ, ìåñòàìè ïîêðûòàÿ íàì¸ðçøåé çà çèìó ëåäÿíîé êîðêîé, îíà òî è äåëî âûñêàëüçûâàëà èç ðóê, íîðîâÿ áóõíóòüñÿ íà èçðûòóþ âîðîíêàìè îò âçðûâîâ ìîñòîâóþ. Êîãäà äî äîìà íà Ñóâîðîâñêîì îñòàâàëàñü êàêàÿ-òî ïàðà êâàðòàëîâ, òèøèíó ðàçîðâàë âîé ñèðåíû. Ðåáÿòà, íå ñãîâàðèâàÿñü, áðîñèëè âåòêó, ðâàíóëè â áëèæàéøóþ àðêó è ïðèæàëèñü ê êðîøàùåéñÿ ñòàðûì êèðïè÷îì ñòåíå. À åù¸ ÷åðåç ìèíóòó çàãðîõîòàëî òàê, ÷òî Ðîñòèê âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, çàæàë ëàäîíÿìè óøè è ñîâñåì óæ õîòåë çàæìóðèòüñÿ, êàê âäðóã âçäðîãíóë – ïîëûõíóëî ñîâñåì áëèçêî.

– Áåæèì! – íå ñëûøà ñîáñòâåííîãî êðèêà, Ðîñòèê ñõâàòèë Ëèäî÷êó çà ðóêó è ïîâîëîê çà ñîáîé, âñ¸ áîëüøå óãëóáëÿÿñü â ëàáèðèíò äâîðîâ. Ñ êðûø ëåòåëè îñêîëêè ÷åðåïèöû, ñêâîçü îáëàêî ìèãîì ïîäíÿâøåéñÿ ñåðîé ïûëè íå áûëî âèäíî ïî÷òè íè÷åãî, à çà ñïèíàìè âñ¸ ñâèñòåëî è ðâàëîñü – âíîâü è âíîâü çàñòàâëÿÿ áåæàòü áûñòðåå, íå îãëÿäûâàÿñü è ïî÷òè íå íàäåÿñü, ÷òî ïîâåç¸ò è íà ýòîò ðàç. È âäðóã íàñòóïèëà òèøèíà – íåîæèäàííàÿ, çâåíÿùàÿ: íå ñëûøàëîñü âçðûâîâ, íå äîíîñèëîñü ðîêîòà áîìáàðäèðîâùèêîâ, íè îäèí çâóê íå ïëÿñàë ýõîì ïî êàìåííûì ñòåíàì äâîðîâîãî êîëîäöà. Êàêîå-òî âðåìÿ ðåáÿòà ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñëîâíî áîÿëèñü ñïóãíóòü óäà÷ó, è òîëüêî êîãäà ñ óëèöû äîí¸ññÿ òîïîò ÷üèõ-òî íîã, Ëèäî÷êà øóìíî âûäîõíóëà: – Óëåòåëè.

– Óëåòåëè, – Ðîñòèê ñëàáî óëûáíóëñÿ è âûòåð âàðåæêîé íîñ. – Íó, ÷òî? Ïîéä¸ì îáðàòíî? Íî êîãäà ñïàñèòåëüíàÿ àðêà îñòàëàñü ïîçàäè, è íà ðåáÿò âíîâü îáðóøèëñÿ ãóëÿþùèé ïî óëèöå âåòåð, Ëèäî÷êà îñòàíîâèëàñü è âñïëåñíóëà ðóêàìè:

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

141

– Ðîñòèê! Âåòêà! Ðîñòèê îòêðûë áûëî ðîò, íî òàê è çàìåð: âåòêè íå áûëî.

– Çàáðà-à-à-ëè! – â ãîëîñ çàðåâåëà Ëèäî÷êà. – Íàøó âå-å-åòêó çàáðà-à-àëè! *** Íî÷üþ Ðîñòèê äîëãî âîðî÷àëñÿ â êðîâàòè, ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ è óñíóòü. Íå ïîëó÷àëîñü íè ïåðâîãî, íè âòîðîãî.  áóðæóéêå ñëàáî òëåëà íàïðî÷ü îòñûðåâøàÿ íîæêà âåíñêîãî ñòóëà, à èç òðåñíóâøåãî îêîííîãî ñòåêëà òÿíóëî ñêâîçíÿêîì – ïîâåøåííûé ïðÿìî ïîâåðõ îêíà êîâ¸ð îò õîëîäà íå ñïàñàë. À åù¸, êàê íàçëî, çóäåëè îáîäðàííûå âåòêîé ïàëüöû, è ìàëü÷èøêà òèõî âçäûõàë: êîãäà òåïåðü çàæèâ¸ò? Íà ñòåíêå òèêàëè íåóãîìîííûå õîäèêè. Îò íå÷åãî äåëàòü Ðîñòèê ñ÷èòàë ýòè áåñêîíå÷íûå òèê-òàêè è âñìàòðèâàëñÿ â òåìíîòó êîìíàòû. Íî íåîæèäàííî, êîãäà ïîëóÿâü óæå áûëà ãîòîâà ñìåíèòüñÿ ïîëóñíîì, â óãëó ÷òî-òî çàìåðöàëî. Ìàëü÷èøêà ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Ìåðöàíèå ñòàëî ÿð÷å, è âäðóã ïðÿìî ñêâîçü ñòåíó ïðîñòóïèë ëèôò. Ðîñòèê âèäåë òàêîé íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà ïàïà áðàë åãî ñ ñîáîé â Ìîñêâó. Ìåòàëëè÷åñêèå ñòâîðêè, îòêðûâàþùèå äâåðü â øàõòó, è ñèÿþùàÿ ìåäüþ ïðîâîëî÷íàÿ ñåòêà íà ðàìå. Ðîñòèê óëûáíóëñÿ: ïàïà íàçûâàë ýòó ñåòêó «äâåðü íîìåð äâà» è ãîâîðèë, îíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëèøêîì ëþáîïûòíûå ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè ñëó÷àéíî íå âûâàëèâàëèñü êóäà íå íàäî. Ðîñòèê îòáðîñèë îäåÿëî, îïóñòèë íîãè íà ïîë, êðàåøêîì ñîçíàíèÿ îòìåòèë, ÷òî òîò ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå õîëîäíûé, è íà öûïî÷êàõ ïîø¸ë ê ëèôòó. Çàéäÿ âíóòðü è ïîòîïòàâøèñü íà ìåñòå, Ðîñòèê ïî÷åñàë íîñ – ÷òîáû ëèôò ïîåõàë, íóæíî áûëî íà ÷òî-íèáóäü íàæàòü èëè çà ÷òî-íèáóäü ïîòÿíóòü, íî íè êíîïîê, íè ðû÷àãîâ òóò íå íàáëþäàëîñü.

– Ñèòóà-à-àöèÿ, – Ðîñòèê êà÷íóë ãîëîâîé è ïî÷òè ðàññòðîèëñÿ. – Íåóæåëè ëèôò òàê íèêóäà è íå ïîåäåò? È âäðóã îí çàìåòèë å¸ – ïîáë¸ñêèâàþùóþ çîëîòèñòûìè èñêîðêàìè âèòóþ ìîðñêóþ ðàêîâèíó. Ðîñòèê ïîðûëñÿ â ïàìÿòè è âñïîìíèë óìíîå ñëîâî: ðàïàí. Íî ÷òî ýòà øòóêà òóò äåëàåò? Ìàëü÷èøêà íàãíóëñÿ, õîòåë ïîäíÿòü íåèçâåñòíî êàê ïîïàâøóþ ñþäà ìîðñêóþ ïóòåøåñòâåííèöó, íî ðàêîâèíà, êàçàëîñü, ïðèðîñëà ê ïîëó. Ðîñòèê ä¸ðíóë ðàç, äðóãîé è âäðóã ïîíÿë – ðàêîâèíà âðàùàëàñü. À âìåñòå ñ íåé çàêðûâàëèñü îáå äâåðöû ëèôòà – ãëàâíàÿ è «íîìåð äâà». ßðêèé ñâåò ïîìåðê, ïðåâðàòèâøèñü â ïîäñëåïîâàòîå çîëîòèñòîå ìåðöàíèå, ëèôò çàãóäåë è ïîåõàë. Âíèç èëè ââåðõ – Ðîñòèê ïîíÿòü íå ñìîã, ÿñíî áûëî òîëüêî îäíî: åõàòü áûëî íè÷óòî÷êè íå ñòðàøíî, à â ãëóáèíå äóøè âñ¸ ðîñëà, âñ¸ ñèëèëàñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ óâåðåííîñòü, ÷òî òàì, êóäà åãî ïðèâåç¸ò ëèôò, áóäåò õîðîøî. Ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî. Ñòîèëî äâåðöàì ðàçúåõàòüñÿ â ñòîðîíû, êàê â êàáèíêó õëûíóë ñîëíå÷íûé ñâåò, ïîòÿíóëî çàïàõîì õâîè, à åù¸ ÷åðåç ìãíîâåíèå íà Ðîñòèêà îáðóøèëñÿ öåëûé âîäîïàä çâóêîâ: áåç óìîëêó òðåùàëè ïòèöû, ãäå-òî â îòäàëåíèè çâåíåë ðó÷åé, à ñâåðõó äîíîñèëñÿ ñ÷àñòëèâûé ñìåõ ïðÿ÷óùåãîñÿ â âåðøèíàõ äåðåâüåâ âåòðà. Ïîëÿíà. Óäèâèòåëüíî çíàêîìàÿ ïîëÿíà! Ðîñòèê âûáðàëñÿ èç ëèôòà, ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå, ñ íàñëàæäåíèåì âòÿíóë íàïî¸ííûé ñâåæåñòüþ è çàïàõîì ëèñòâû âîçäóõ è âäðóã óâèäåë åãî. Ñòàðûé êåäð. Âûñî÷åííûé, ìîãó÷èé, ñòîÿùèé â ñòîðîíå îò îñòàëüíûõ äåðåâüåâ. Ðîñòèê ðâàíóë ê íåìó, îáåæàë âîêðóã, ðàçäâèíóë âåòêè êîëþ÷åãî êóñòà, ïðèìîñòèâøåãîñÿ ó îñíîâàíèÿ ñòâîëà, è åäâà íå çàïðûãàë îò ðàäîñòè – íà íåãî ñìîòðåëè ïðîöàðàïàííûå íà êîðå íåðîâíûå áóêâû «Ð-39». Ð – ýòî áûë îí, Ðîñòèê, à 39 – òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðèäöàòü äåâÿòûé ãîä – ãîä, êîãäà îíè ñ ïàïêîé ïðèåçæàëè â ñèáèðñêóþ äåðåâóøêó ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì Ãàëêà ïîâèäàòü áàáóøêó. Îòîéäÿ îò êåäðà, Ðîñòèê îãëÿäåëñÿ: âñ¸ ñõîäèëîñü. Åñëè ïîéòè íàïðàâî – äîéä¸øü äî ðó÷üÿ. À åñëè îáîãíóòü âîò òå çàðîñëè, ñïóñòèòüñÿ â îâðàæåê, à ïîòîì èäòè âñ¸ âðåìÿ ïðÿìî è ïðÿìî – íàéä¸øü òðîïèíêó, êîòîðàÿ øàãîâ ÷åðåç ïÿòüñîò âûâåäåò ê ìåëêîé ðå÷óøêå áåç íàçâàíèÿ, íåïîäàë¸êó è íàõîäèòñÿ áàáóøêèíà äåðåâíÿ. Ðîñòèê çàêðûë ãëàçà, ðàñêèíóë ðóêè, çàêðóæèëñÿ íà ìåñòå è çàõîõîòàë îò ñ÷àñòüÿ – îòòîãî, ÷òî ïàõëî âîêðóã õâîåé, à íå ïûëüþ èñêðîøèâøèõñÿ ñòåí, îòòîãî, ÷òî â íåáå êðóæèëè ëèøü ïòèöû, è îòòîãî, ÷òî çäåñü, íåïîäàë¸êó îò ãëóõîé ñèáèðñêîé äåðåâóøêè, åìó âïåðâûå ñ íà÷àëà âîéíû âíîâü çàõîòåëîñü ñòàòü îáûêíîâåííûì ìàëü÷èøêîé-ñîðâàíöîì, à íå ìàëåíüêèì äåñÿòèëåòíèì âçðîñëûì, êîòîðîìó íàäî çàáîòèòüñÿ î ñåáå è ñòàðøåé ñåñòðå, èñêàòü äåðåâî íà ðàñòîïêó áóðæóéêè è ïðÿòàòüñÿ â ïîäâàëàõ è ïîäâîðîòíÿõ, êîãäà èç-çà ñåðûõ íàâèñøèõ òó÷ âíîâü ïîêàæóòñÿ èäóùèå íà ãîðîä áîìáàðäèðîâùèêè. Íî ñ÷àñòüþ íå áûëî ñóæäåíî ïðîäëèòüñÿ äîëãî. Ñî ñòîðîíû ëèôòà äîíåñëîñü ãëóõîå ãóäåíèå, Ðîñòèê îáåðíóëñÿ è ñ óæàñîì óâèäåë: äâåðöû íà÷èíàëè ìåäëåííî ñõîäèòüñÿ ñàìè ñîáîé. Ñîáëàçí îñòàòüñÿ çäåñü, â íåîæèäàííî íàñòóïèâøåì ëåòå, è íå âîçâðàùàòüñÿ â ñíåæíûé Ëåíèíãðàä áûë âåëèê. Íî òàì áûëè Êàòÿ è Ëèäî÷êà, è ïàïêà, êîòîðûé çàùèùàåò ãîðîä ãäå-òî ïîä Ñòðåëüíîé. *** – Ðîñòèê! Ðîñòèê! Ïðîñûïàéñÿ! – Êàòÿ ëàñêîâî ïîòåðåáèëà ìàëü÷èøêó çà ïëå÷î. Ðîñòèê îòêðûë ãëàçà. Òÿæ¸ëîå âàòíîå îäåÿëî óêðûâàëî åãî ïî ñàìûé ïîäáîðîäîê, â óãëó ðàçãîðàëàñü áóðæóéêà, à èç îêíà ïðèâû÷íî òÿíóëî õîëîäîì. Íåóæåëè ýòî áûë âñåãî ëèøü ñîí?

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

142

Ëàäîíè ñëåãêà ïîêàëûâàëî. Ðîñòèê âûòàùèë ðóêè èç-ïîä îäåÿëà è óäèâë¸ííî ïðèñâèñòíóë – îò â÷åðàøíèõ ññàäèí è öàðàïèí íå îñòàëîñü íèêàêîãî ñëåäà. Íó è äåëà! Ìàëü÷èøêà ñîñêî÷èë ñ êðîâàòè, ïîäáåæàë ê ñòåíå, ïðîâ¸ë ïàëüöàìè ïî ñòàðûì îáîÿì â âûöâåòøóþ ðîçî÷êó è ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóë: âñ¸ êàê îáû÷íî – íèêàêîãî ëèôòà.

– Òû ÷åãî? – óäèâèëàñü Êàòÿ. – Êóäà ïîí¸ññÿ?

– Äà ÿ òàê… – Ðîñòèê ìàõíóë ðóêîé. – Ñòåíêó ïðîâåðèòü.

– Ñòåíêó? – Êàòÿ ïðèïîäíÿëà áðîâü. – À íó-êà, èäè ñþäà. Òû ó ìåíÿ, ñëó÷àåì, íå çàáîëåë? Êàòÿ ïðèêîñíóëàñü ãóáàìè êî ëáó Ðîñòèêà è óäèâë¸ííî êà÷íóëà ãîëîâîé.

– Íå ãîðÿ÷èé. Ëàäíî, äàâàé çàâòðàêàòü, à òî ìíå ñîâñåì ñêîðî íà ðàáîòó áåæàòü. À îïàçäûâàòü íåõîðîøî. – È óëûáíóëàñü, – Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ, à, Ðîñòÿ? Ðîñòèê íàõìóðèëñÿ è íè÷åãî íå îòâåòèë: îí óæàñíî íå ëþáèë, êîãäà åãî òàê íàçûâàëè. Íó, ÷òî çà èìÿ – Ðîñòÿ? Äëÿ êðîëèêà âïîëíå ñãîäèòñÿ, íó, èëè äëÿ ùåíêà êàêîãî-íèáóäü. À âåäü îí íè òî è íè äðóãîå. Îí Ðîñòèê, à ïî-ïðàâèëüíîìó è âîâñå – Ðîñòèñëàâ. Çàâòðàêàëè, êàê âñåãäà, õëåáîì. Êàòÿ êàæäûé äåíü ðåçàëà ïîëó÷åííûå â ïà¸ê ëîìòèêè íà òðè ÷àñòè: çàâòðàê, îáåä è óæèí. Ðîñòèê áðîñèë âçãëÿä íà ïîëêó, òàì, â õîëùîâîì ìåøî÷êå, îñòàâàëîñü íåìíîãî îòðóáåé – ãîðñòè äâå, íå áîëüøå. Íî èõ Êàòÿ åñòü íå ðàçðåøàëà, ãîâîðèëà, «íà ÷¸ðíûé äåíü».

– ß ñåãîäíÿ ïîáîëüøå äðîâ äîñòàòü ïîïðîáóþ, – ïîîáåùàë, îäåâàÿñü, Ðîñòèê. À ñàì îïóñòèë ëàäîøêó â êàðìàí ïàëüòî, ïîãëàäèë íàéäåííûå íàêàíóíå ÷àñû è òâ¸ðäî ðåøèë èäòè íà ðûíîê. Âäðóã óäàñòñÿ âûìåíÿòü íàõîäêó íà ÷òî-íèáóäü öåííîå?  òîò äåíü âåòåð êóñàë çà ù¸êè ñèëüíåå îáû÷íîãî. Ðîñòèê âòÿãèâàë ãîëîâó â ïëå÷è, ïðèãèáàëñÿ è áð¸ë âñ¸ äàëüøå è äàëüøå âäîëü ðåëüñîâ, ïî êîòîðûì óæå äàâíî ïåðåñòàëè õîäèòü òðàìâàè. Ìàëü÷èøêà øìûãíóë íîñîì – èìåííî ñåãîäíÿ åìó îò÷åãî-òî îò÷àÿííî õîòåëîñü ñåáÿ ïîæàëåòü, íî ðàñêèñàòü áûëî íåëüçÿ. Äðóãèì åù¸ õóæå. Ýõ, ñåé÷àñ áû ê ïàïêå – âîò êòî òî÷íî ïîäáîäðèòü ñóìååò! Íî ïàïêà äàëåêî. Òóäà ïåøêîì èäòè äîëãî-äîëãî. Çàòî òàì, ãîâîðÿò, îêîïû, êàê óëèöû – äðóã ñ äðóãîì ñîåäèíÿþòñÿ, è êîìàíäèðû ïðèêàçû ïî òåëåôîíó ïåðåäàþò, è ïóëåì¸òû åñòü: ïàïêà áû òî÷íî ðàçîê ñòðåëüíóòü ðàçðåøèë! Ðîñòèê ïðåäñòàâèë, êàê íàäåâàåò íà ãîëîâó ñàìóþ íàñòîÿùóþ êàñêó, ÷óòî÷êó ïðèïîäíèìàåòñÿ èç îêîïà, ïðèöåëèâàåòñÿ è – «òðà-òà-òà-òà-òà!» – ñòðî÷èò èç ïóëåì¸òà. Ðîñòèê ïîò¸ð íîñ âàðåæêîé è âçäîõíóë, âñïîìèíàÿ òîò âå÷åð, êîãäà îòåö óõîäèë íà ôðîíò. Ðîñòèê âåñü äåíü êðóòèëñÿ âîçëå íåãî: òî ïðîñèë âçÿòü ñ ñîáîé, òî ãðîçèëñÿ ñáåæàòü èç-ïîä îïåêè ñåñòðû è ïðîáðàòüñÿ íà ôðîíò ñàìîñòîÿòåëüíî, òî íàäîåäàë ðàçãîâîðàìè.

– Ïàï, à, ïàï, à òû òàì ñàìûì ãëàâíûì áóäåøü? À ìû íåìöåâ áûñòðî ïîáåäèì? À ñêîëüêî ÷åëîâåê â îäèí òàíê âëàçèò? Îòåö îòâå÷àë îäíîñëîæíî – äóìàë î ñâî¸ì.

– Ñëó-ó-óøàé! – â ãîëîâå Ðîñòèêà çàêðóòèëñÿ åù¸ îäèí âîïðîñ. – À âîò åñëè ÷åëîâåêà íà âîéíå óáüþò, îí ïîòîì ñîâñåì íå âîçâðàùàåòñÿ? Òîãäà, â íåïîëíûå ñåìü ëåò, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íå êàçàëñÿ Ðîñòèêó î÷åâèäíûì.

– Òàê âîçâðàùàåòñÿ èëè íåò? – Ðîñòèê ä¸ðíóë îòöà çà ðóêàâ è çàäðàë ãîëîâó â îæèäàíèè îòâåòà. Îòåö îñòàíîâèëñÿ, îòëîæèë âçÿòóþ áûëî êíèãó, ÷óòü ïîìåäëèë è øóìíî âûäîõíóë.

– Âîçâðàùàåòñÿ, Ðîñòèê. Îáÿçàòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ. Èç âñåãî ðàçãîâîðà ñ îòöîì èìåííî ýòè ñëîâà çàïîìíèëèñü Ðîñòèêó áîëüøå âñåãî. Îí ÷àñòî âñïîìèíàë èõ, êîãäà îò ð¸âà ðâóùèõñÿ áîìá è íàäðûâíîãî ñòð¸êîòà çåíèòîê ñòàíîâèëîñü îñîáåííî ñòðàøíî.  òàêèå ìîìåíòû Ðîñòèê ïðèêóñûâàë ãóáó, çàæìóðèâàëñÿ è ãîâîðèë ñåáå, ÷òî áîÿòüñÿ íå íàäî – âåäü, åñëè ÷òî, îí âñåãäà ñìîæåò âåðíóòüñÿ. Íàäî òîëüêî ñèëüíî-ïðåñèëüíî çàõîòåòü. *** – ×òî ìåíÿåøü? – Ðîñòèêà òîëêíóëè â áîê, ìàëü÷èøêà îñòóïèëñÿ, åäâà íå óïàë è òîëüêî òóò çàìåòèë, ÷òî íàêîíåö äîø¸ë äî ðûíêà. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî çäåñü ìîæíî êóïèòü èëè âûìåíÿòü âñ¸, ÷òî çàõî÷åøü. Ðîñòèê ñãëîòíóë: ïåðâîé íà óì ïî÷åìó-òî ïðèøëà áîëüøàÿ áàíêà ÿáëî÷íîãî ïîâèäëà, à çà íåé çàìàÿ÷èëè ïëèòêè øîêîëàäà, áàíêè ñ òóø¸íêîé è êóëè ñ ñàõàðîì. Ñàõàðà Ðîñòèê íå âèäåë ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû – ñ òîé ïîðû, êàê ñãîðåëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû. Òîãäà îí ñ Ëèäî÷êîé è äðóãèìè ðåáÿòàìè òàéêîì áåãàë ê ñêëàäàì è îòêîâûðèâàë ñî ñòåí ïîòåìíåâøèé è îïëàâèâøèéñÿ ñàõàð.

– Ýé, ìàëü÷èê, çàñíóë, ÷òî ëè? – Òîëêíóâøàÿ Ðîñòèêà æåíùèíà ïîòðÿñëà åãî çà ïëå÷î. – ×òî ìåíÿåøü, ñïðàøèâàþ?

– Âîò, – Ðîñòèê ïîëåç â êàðìàí è âûòàùèë ÷àñû. Æåíùèíà ïîâåðòåëà èõ â ðóêàõ, çà÷åì-òî ïîïðîáîâàëà íà çóá è ïîêà÷àëà ãîëîâîé: – Áåçäåëèöà. Çà òàêóþ ìíîãî íå äàäóò. Ìîãó ïàéêó ïðåäëîæèòü. Äåòñêóþ. Ñòî ãðàììîâ.

– Ñòî äâàäöàòü ïÿòü! – âîçìóòèëñÿ Ðîñòèê. – È âîîáùå! Íàñòîÿùèå ÷àñû, íå ðàçáèòûå, ìîæåò, äàæå çîëîòûå!

– Çîëîòîì ñûò íå áóäåøü, – æåíùèíà óñìåõíóëàñü. – À íå âåðèøü, èäè – äðóãèì ñâîé òîâàð ïðåäëàãàé. Ïîñìîòðèì, ÷òî âûìåíÿåøü.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

143

Ðîñòèê ôûðêíóë è óãëóáèëñÿ â ðûíîê. Ïîêàçûâàë ÷àñû òî îäíîìó, òî äðóãîìó. Íî íè÷åãî öåííîãî åìó è â ñàìîì äåëå íå ïðåäëàãàëè, à îáåùàííûå ñòî ãðàììîâ õëåáà íèêàê íå øëè èç ãîëîâû.  æåëóäêå ñîñàëî, Ðîñòèê ïîìèíóòíî ñãëàòûâàë ñëþíó, è êîãäà èç-çà ñïèíû âíîâü ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ äàâåøíåé çíàêîìîé, ïî÷òè îáðàäîâàëñÿ.

– Íó ÷òî, íàø¸ë ÷òî-íèáóäü? – Æåíùèíà ïîïðàâèëà ïëàòîê è ïðèíÿëàñü ïðèòîïûâàòü íîãàìè â âàëåíêàõ.

– Í-íåò, – Ðîñòèê ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïðîòÿíóë ÷àñû. – Äàâàéòå âàøè ñòî ãðàìì.

– Òàê çàáðàëè óæå, – æåíùèíà ðàçâåëà ðóêàìè. – Îïîçäàë òû. Ðîñòèê îòîðîïåë. Íåóæåëè òàê è ïðèä¸òñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé, íè÷åãî íå âûìåíÿâ?

– Ïðàâäà, åù¸ îâ¸ñ åñòü, – ïðîäîëæèëà æåíùèíà. – Íî ìíîãî íå äàì. Äâå ãîðñòè, íå áîëüøå. Äîðîãà äîìîé êàçàëàñü áåñêîíå÷íîé. Ðîñòèê âîëîê çà ñîáîé ïîäîáðàííóþ íà ðàçâàëèíàõ äîìà äâåðöó îò êîìîäà è âðåìÿ îò âðåìåíè îïóñêàë ðóêó â êàðìàí. Òàì, çàâ¸ðíóòûé â îáðûâîê ãàçåòû, ëåæàë îâ¸ñ – ñòàðûé, ìåñòàìè ïëåñíåâåëûé. Íî èç íåãî ìîæíî áûëî ñâàðèòü êàøó, à èç îñòàòêîâ êàøè – îâñÿíûé êèñåëü. Ýõ, ñêîðåå áû äîìîé! Çàìå÷òàâøèñü, Ðîñòèê åäâà íå íàëåòåë íà ìîëîäóþ äåâóøêó, òàùèâøóþ çà ñîáîé ñàíêè. Íà íèõ, ïðèêðûòîå êëåò÷àòûì ïîêðûâàëîì è êðåñò-íàêðåñò ïðèâÿçàííîå áå÷¸âêîé, ëåæàëî òåëî – èç-ïîä ïîêðûâàëà òîð÷àëè òîùèå ãîëûå íîãè ñ îòðîñøèìè æ¸ëòûìè íîãòÿìè.

– Îñòîðîæíåå! – äåâóøêà íåäîâîëüíî êà÷íóëà ãîëîâîé, âçÿëà ÷óòü âïðàâî, à Ðîñòèê çàæìóðèëñÿ è îòñòóïèë. Ìåñÿö íàçàä îíè ñ ñåñòðîé òàê æå âåçëè áàáóøêó. Ïðàâäà, áàáóøêà òîãäà áûëà íå ãîëàÿ, à â òîëñòîé øåðñòÿíîé þáêå è äâóõ âÿçàíûõ êîôòàõ. Ñàíêè ïðèøëîñü ïîïðîñèòü ó Ëèäî÷êè – ñâîèõ íå áûëî. À êîãäà îíè ïî÷òè äîøëè äî ïóñòûðÿ, Êàòÿ îòîáðàëà ó Ðîñòèêà âåð¸âêó, ñêàçàëà: «Ïîäîæäè òóò» – è äàëüøå ïîòàùèëà áàáóøêó ñàìà. Ðîñòèê æäàë. ̸ðç, äûøàë â ëàäîíè è ïîäóìûâàë î òîì, êàê õîðîøî áû ïîïðûãàòü íà ìåñòå, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, íî íå ðåøàëñÿ – ïîñëåäíèé ðàç ïîñëå òàêèõ ïðûæêîâ â ãîëîâå âñ¸ ïîïëûëî, çâóêè ñòàëè äàë¸êèìè, à çåìëÿ ïîä íîãàìè – ìÿãêîé-ïðåìÿãêîé, ñëîâíî èç âàòû. Ðîñòèê òîãäà äîëãî ñòîÿë, îïåðøèñü î ñòåíó: ìîðãàë, ñòàðàëñÿ îòäûøàòüñÿ è ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿë äåòñêóþ ñ÷èòàëî÷êó ïðî çàéöà. Ñëîâà ñ÷èòàëî÷êè ïóòàëèñü, íî îñòàíàâëèâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ – ïîòåðÿåøü ñîçíàíèå, óïàä¸øü, çàì¸ðçíåøü, à íèêòî è âíèìàíèÿ íå îáðàòèò. À ïîòîì âåðíóëàñü Êàòÿ, îòäàëà Ðîñòèêó ïóñòûå ñàíêè ñî ñâ¸ðíóòûìè âåùàìè – øåðñòÿíîé þáêîé è äâóìÿ êîôòàìè – è, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü, îáúÿñíèëà: – Ïîòîì ïðîäàäèì, åñëè ïîëó÷èòñÿ. *** Óæèíàëè õëåáîì. Ïðèíåñ¸ííûé Ðîñòèêîì îâ¸ñ Êàòÿ çàáðàëà è ñïðÿòàëà â ñòàðóþ æåñòÿíóþ áàíêó èç-ïîä ÷àÿ, à ñàìîãî Ðîñòèêà íàçâàëà äîáûò÷èêîì è ëàñêîâî ïîòðåïàëà ïî ãîëîâå. À ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Ðîñòèê ñîâñåì óæ áûëî ñîáðàëñÿ ëå÷ü ñïàòü, â äâåðü íå òî ïîñòó÷àëè, íå òî ïîñêðåáëèñü. Êàòÿ áðîñèëà íà áðàòà âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä (ìîë, íèêîãî â ãîñòè íå æä¸øü?) è ïîøëà îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿëà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà – áàáóøêà Ëèäî÷êè.

– Êàòåíüêà, çäðàâñòâóé. Íå ðàçáóäèëà âàñ? Âû óæ èçâèíèòå, ÷òî ÿ òàê ïîçäíî – íî äåëî òàêîå, ñðî÷íîå. Ëèäî÷êà ìîÿ çàáîëåëà. Êàøëÿåò è êàøëÿåò âåñü äåíü. ß óæå âñ¸, ÷òî áûëî, â áóðæóéêå ïîæãëà, à â êîìíàòå âñ¸ ðàâíî õîëîä. Äðîâèøåê ó âàñ ïîïðîñèòü ìîæíî? À ÿ çàâòðà íàñîáèðàþ è âàì îòäàì. Êàòÿ êà÷íóëà ãîëîâîé, áðîñèëà âçãëÿä íà òëåþùèå â áóðæóéêå äëèííûå çàíîçèñòûå ùåïû (êóñî÷êè òîé ñàìîé äâåðöû îò êîìîäà, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ïðèòàùèë Ðîñòèê), íà ìãíîâåíèå çàäóìàëàñü è ïðåäëîæèëà: – À äàâàéòå ìû ïî-äðóãîìó ñäåëàåì. Áåðèòå âåùè è ïðèõîäèòå ñ Ëèäî÷êîé ê íàì.  òåñíîòå, äà íå â îáèäå, ïðàâäà âåäü? Äà è ñîãðååìñÿ áûñòðåå!

– Îé, Êàòåíüêà! Îé, ñïàñèáî! – Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè è ïåðåâåëà âçãëÿä íà Ðîñòèêà. – Çîëîòàÿ ó òåáÿ ñåñòðà, Ðîñòÿ! Ïðîñòî çîëîòàÿ! Íó, âîò, îïÿòü! Ðîñòèê íàäóëñÿ. È êàê âñå ýòè âçðîñëûå íå ïîéìóò, ÷òî åìó ñîâñåì-ïðåñîâñåì íå íðàâèòñÿ ýòî èìÿ? Íó, íå ðóãàòüñÿ æå ñ íèìè èç-çà ýòîãî, â ñàìîì äåëå? *** Íà ñòåíå òèêàëè õîäèêè, ñïàëè óìàÿâøèåñÿ çà äåíü Êàòÿ è Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà, êàøëÿëà â òåìíîòå Ëèäî÷êà. À Ðîñòèê ëåæàë è äóìàë. Âîò îí â÷åðà ëàäîíè èñöàðàïàë, ïîêà âåòêó í¸ñ? Èñöàðàïàë. À ñåãîäíÿ? À ñåãîäíÿ íè ñëåäà íåò. Ýòî âñ¸ ëèôò, êîòîðûé åãî, Ðîñòèêà, â áàáóøêèíó äåðåâíþ îòâîçèë. À åñëè ëèôò åãî öàðàïèíû âûëå÷èòü ñìîã, ìîæåò, è ñ Ëèäî÷êèíûì êàøëåì ñïðàâèòñÿ? Ðîñòèê âûëåç èç-ïîä îäåÿëà, â òåìíîòå ïðîáðàëñÿ ê ñòàðîìó äèâàíó, íà êîòîðûé óëîæèëè Ëèäî÷êó, òðîíóë äåâî÷êó çà ïëå÷î è ø¸ïîòîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ: – Íå ñïèøü?

144

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

Ëèäî÷êà íå ñïàëà.

– Òîãäà ñëóøàé. Â÷åðà íî÷üþ…

– Íó âîò, êàê-òî òàê… – Ðîñòèê çàêîí÷èë ñáèâ÷èâûé ðàññêàç è âçäîõíóë. – Òîëüêî âîò ëèôò… Îí âåäü ìíå â÷åðà ïðèñíèëñÿ. À ñåãîäíÿ… íå ìîãó æå ÿ åãî ñåáå íàðî÷íî, – ìàëü÷èøêà çàïíóëñÿ, ïîäáèðàÿ ïðàâèëüíîå ñëîâî, – ïðèñíèòü.

– À òû åãî ïîïðîáóé òàê ïðåäñòàâèòü. – Ëèäî÷êà ãëóõî êàøëÿíóëà è ïðîäîëæèëà åù¸ òèøå. – Íó, ïîäóìàé î í¸ì. Ñèëüíî-ñèëüíî. Âäðóã ïîÿâèòñÿ? È Ðîñòèê ïîäóìàë. Çàæìóðèëñÿ, ñæàë êóëàêè, âäîõíóë ïîãëóáæå è ïðåäñòàâèë â÷åðàøíèé ëèôò. Âíåøíþþ è âíóòðåííþþ äâåðè, çîëîòèñòûé ñâåò îò ëàìïî÷êè è ñìåøíóþ âðàùàþùóþñÿ ðàêóøêó.

– Ïîëó÷èëîñü! Ðîñòèê, ïîëó÷èëîñü! – ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû âíîâü íå ðàñêàøëÿòüñÿ, çàøåïòàëà Ëèäî÷êà. Ðîñòèê îòêðûë ãëàçà. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, ëèôò îêàçàëñÿ íà íîâîì ìåñòå – â óçåíüêîì êîðèäîð÷èêå ìåæäó êîìíàòîé è êóõíåé.

– Ïîéä¸ì! – Ðîñòèê ïîòÿíóë Ëèäî÷êó çà ðóêó. Íî ñòîèëî ðåáÿòàì âîéòè â ëèôò, êàê îêàçàëîñü, ÷òî ðàêîâèíû, ïîâåðíóâ êîòîðóþ, Ðîñòèê çàïóñòèë ëèôò â ïðîøëûé ðàç, íå áûëî íà ìåñòå.

– Åðóíäà êàêàÿ-òî! – ñêâîçü çóáû âîçìóòèëñÿ ìàëü÷èøêà. – Êóäà îíà ìîãëà äåòüñÿ?

– À âîò ýòî íå îíà? – Ëèäî÷êà âûòàùèëà ðóêó èç-ïîä íàáðîøåííîãî íà ïëå÷è îäåÿëà è óêàçàëà êóäàòî ââåðõ. Ðîñòèê çàäðàë ãîëîâó è óäèâë¸ííî õìûêíóë: ðàêóøêà ïðèëåïèëàñü ê ñòåíå ñëåâà îò êîñÿêà – â ïàðå ìåòðîâ îò ëèôòà. Ìèã – è ìàëü÷èøêà îêàçàëñÿ ðÿäîì. Âñòàë íà öûïî÷êè, äîòÿíóëñÿ äî áåãëÿíêè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ. Êðóòèñü, ðîäíàÿ! Ðàêóøêà ïëàâíî çàñêîëüçèëà âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè, à âìåñòå ñ íåé, çàêðûâàÿñü, ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó äâåðöû ëèôòà. Ðîñòèê ìåòíóëñÿ íàçàä è åäâà óñïåë: ñ ë¸ãêèì ùåë÷êîì äâåðü çàêðûëàñü, è ëèôò óõíóë âíèç.

– Íè÷åãî ñåáå! – Ëèäî÷êà ñòÿíóëà ñ ïëå÷ îäåÿëî è óëûáíóëàñü, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî ïîä ò¸ïëûå ñîëíå÷íûå ëó÷è. – À êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ?

– Íå çíàþ, – Ðîñòèê ïîæàë ïëå÷àìè. – Ïîëó÷àåòñÿ, è âñ¸. Òû íå îá ýòîì ñåé÷àñ äóìàé. Òû âîçäóõîì äûøè. Ìíå òåáÿ çàâòðà åù¸ áàáóøêå ñäàòü íàäî – è îáÿçàòåëüíî â çäîðîâîì âèäå. È Ëèäî÷êà ïîñëóøíî äûøàëà. À Ðîñòèê ðàññêàçûâàë ïðî äåðåâíþ Ãàëêó, ïðî òî, êàêèå áëèíû ïå÷¸ò áàáêà Ïåëàãåÿ, è ïðî ëþáîïûòíûõ áåëîê, êîòîðûå ïðèõîäÿò ïîñèäåòü íà ïëåòíå, à èíîãäà òàñêàþò ñóøàùèåñÿ íà ñîëíöå ìàñëÿòà.

– Æàëü òîëüêî, – ñîêðóøàëñÿ Ðîñòèê, – äàëåêî îò ýòîãî ëèôòà íå óéä¸øü. Îí îáðàòíî ñàì åäåò. Íå óñïååøü âëåçòü – íàâñåãäà òóò îñòàíåøüñÿ.

– À ÷òî â ýòîì ïëîõîãî? Òóò òåïëî, ãðèáû, ÿãîäû åñòü. ß áû îñòàëàñü. Òîëüêî íàäî ñíà÷àëà äîìîé ñúåçäèòü – ìîþ áàáóøêó ñ ñîáîé âçÿòü è òâîþ Êàòþ. Ÿ, êñòàòè, åù¸ óãîâàðèâàòü ïðèä¸òñÿ… Ñëó-óóøàé! – âäðóã îñåíèëî Ëèäî÷êó. – Åñëè ÿ êàøëÿòü ïåðåñòàíó, çíà÷èò, òóò êîãî õî÷åøü âûëå÷èòü ìîæíî!

– È? – íå ïîíÿë Ðîñòèê.

– È òîãäà íàäî îá ýòîì òâîåé Êàòå ðàññêàçàòü. Îáÿçàòåëüíî-ïðåîáÿçàòåëüíî! Ïðåäñòàâü, ïðèõîäèøü òû â ãîñïèòàëü, ãäå îíà ðàáîòàåò, çàõîäèøü â ïàëàòó ê ðàíåíûì è âûçûâàåøü äëÿ íèõ ëèôò. Ïîë÷àñà – è îíè îïÿòü çäîðîâû. Çàõîäèøü â ñëåäóþùóþ ïàëàòó – è òàì òî æå ñàìîå äåëàåøü. À ïîòîì åù¸ è åù¸! Òàê çà äåíü âåñü ãîñïèòàëü íà íîãè ïîñòàâèòü ìîæíî!

– Àãà! – Ðîñòèê òàê îáðàäîâàëñÿ ýòîé ìûñëè, ÷òî åäâà íå çàïëÿñàë íà ìåñòå. – À ïîòîì ìîæíî ïî äðóãèì ãîñïèòàëÿì ïîéòè. Ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî íàðîäó ñðàçó íà ôðîíò âåðíóòüñÿ ñìîæåò? Ìû òîãäà íåìöà æèâî îòãîíèì! Ðîñòèê ñîâñåì óæ ñîáðàëñÿ ìå÷òàòü è äàëüøå, êàê ëèôò, âñ¸ ýòî âðåìÿ ñòîÿâøèé ñðåäè ïîëÿíû çà ñïèíàìè ðåáÿò, òðåâîæíî çàãóäåë.

– À íó, äàâàé âíóòðü! – ñêîìàíäîâàë Ðîñòèê. – Äîìîé ïîðà! Êîãäà Ðîñòèê ïðîñíóëñÿ, çà îêíîì áûëî ñóìåðå÷íî, à õîäèêè ïîêàçûâàëè íà÷àëî âîñüìîãî.

– Äîáðîå óòðî, ñîíÿ. – Ëèäî÷êà óëûáíóëàñü. – Âñ¸ ñïèøü è ñïèøü! Áàáóøêà óæå äàâíî õëåá ïîëó÷èëà è çà äðîâàìè óøëà, à Êàòÿ – â ãîñïèòàëü. ß åé ïðî ëèôò ðàññêàçàòü õîòåëà, à ïîòîì ïîäóìàëà è ðåøèëà òåáÿ ïîäîæäàòü. Âñ¸-òàêè ýòî òû åãî íàø¸ë.

– Ïîäîæäè-ïîäîæäè, – òðÿõíóë ãîëîâîé Ðîñòèê, âûáèðàÿñü èç ïîñòåëè. – À ÷åãî ìåíÿ íèêòî íå ðàçáóäèë?

– À ýòî âñ¸ ìîÿ áàáóøêà. – Ëèäî÷êà õèõèêíóëà. – Âñ¸ óòðî ðàññêàçûâàëà òâîåé ñåñòðå, êàê ìû íà óëèöå ïðîìåðçàåì, êîãäà âåòêè è äåðåâÿøêè èùåì. Âîò îíà è ðåøèëà òåáÿ ó ñåáÿ äîìà îñòàâèòü, âûõîäíîé äàòü – áîÿëàñü, ÷òî çàáîëååøü, êàê ÿ.

– Åðóíäà êàêàÿ! – Ðîñòèê îòìàõíóëñÿ. – Êñòàòè, òû êàê? Êàøëÿåøü åù¸?

– Íå-à! – Ëèäî÷êà ãîðäî çàäðàëà íîñ. – Íè êàïåëüêè íå êàøëÿþ!

– Çíà÷èò, ñðàáîòàëî?!

– Ñðàáîòàëî!

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

145

Èäòè ê Êàòå áûëî ðåøåíî ñðàçó æå. Íàñêîðî ñæåâàâ îñòàâëåííûé ñåñòðîé õëåá, Ðîñòèê îáóë âàëåíêè, íàòÿíóë ïàëüòèøêî è åäâà íå çàáûë ïðî ïóõîâûé ïëàòîê – òàê õîòåëîñü ïîáûñòðåå ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ. Íó è, ðàçóìååòñÿ, ÷óòîê ïîâàæíè÷àòü – êàê-íèêàê, íå ó êàæäîãî ìàëü÷èøêè åñòü ñâîé âîëøåáíûé ëèôò. Íî áûñòðî äîáðàòüñÿ äî ãîñïèòàëÿ, ãäå ðàáîòàëà Êàòÿ, íå óäàëîñü. Íà óãëó Íåâñêîãî è Ñóâîðîâñêîãî èõ çàñòèãëà áîìá¸æêà. Èç-çà íèçêèõ îáëàêîâ âûíûðíóëè «Þíêåðñû», çàðåâåëè, ïîøëè íà ñíèæåíèå. Ñåêóíäîé ïîçæå äåêàáðüñêèå ñóìåðêè ðàñïîðîëè íàïðàâëåííûå â íåáî ïðîæåêòîðû, à âñëåä çà ýòèì îæèëè, çàñòðåêîòàëè çåíèòêè. Ëèäî÷êà âçâèçãíóëà è ðâàíóëà áûëî ïðî÷ü, íî, ïðîáåæàâ íåñêîëüêî ìåòðîâ, îñòàíîâèëàñü è îáåðíóëàñü. Ðîñòèê ñòîÿë ïîñðåäè ìîñòîâîé è ñìîòðåë â íåáî – ñëîâíî íå îñîçíàâàë îïàñíîñòè, ñëîâíî çàáûë, êàê ðâóòñÿ ñáðîøåííûå íåïðèÿòåëåì áîìáû, êàê ñûïëþòñÿ íà çåìëþ êóñêè êèðïè÷à è áåòîíà, êàê ëåòèò âíèç çâåíÿùèé õðóñòàëü îêîííûõ ñò¸êîë.

– Òû ÷åãî? Ñ óìà ñîø¸ë? – Âåðíóâøàÿñÿ Ëèäî÷êà âöåïèëàñü â åãî ñòàðåíüêîå ïàëüòèøêî è ïîòàùèëà ïðî÷ü ñ óëèöû.

– ß? – Ðîñòèê íåïîíèìàþùå çàõëîïàë ãëàçàìè. – ß ýòî… Ìíå êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ÷òî-òî… Ðîñòèê íå óñïåë äîãîâîðèòü. Çàãëóøàÿ ïîñëåäíèå ñëîâà, â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ îò íèõ, óõíóâ, ðàçîðâàëèñü ñðàçó äâå èëè òðè áîìáû, ïîäíÿëîñü îáëàêî ñåðîé ïûëè, à ïîòîì ïîòÿíóëî ãàðüþ – âñ¸ ñèëüíåå, âñ¸ îò÷¸òëèâåå. È Ðîñòèê ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà. Ðâàíóë ÷òî áûëî ñèë, ïîëåòåë, çàäûõàÿñü îò ïûëè, ñëóøàÿ, êàê â âèñêàõ òÿæåëåííûì ìîëîòîì ñòó÷èò êðîâü, ïîáåæàë, çàáûâ ïðî âñ¸ íà ñâåòå. Êàòÿ! Òàì Êàòÿ! Ïîëîâèíû ãîñïèòàëÿ íå áûëî âîâñå – íà åãî ìåñòå îñòàëàñü ëèøü ãðóäà äûìÿùèõñÿ ðàçâàëèí, à èç âòîðîé ïîëîâèíû ñêâîçü åù¸ íå îñåâøóþ êîëþ÷óþ áåòîííóþ ïûëü ìåäëåííûì ïîòîêîì íà óëèöó òÿíóëèñü ðàíåíûå. Êòî-òî ø¸ë ñàì, êîãî-òî íåñëè äðóãèå.

– Ðîñòÿ? – Ìàëü÷èøêà îáåðíóëñÿ íà ãîëîñ. Ýòî áûëà ò¸òÿ Ñâåòà, âðà÷, ñ êîòîðîé ðàáîòàëà ñåñòðà. Ìàëü÷èøêà áðîñèëñÿ ê íåé, ñõâàòèë çà ðóêàâ: – Êàòÿ! Ò¸òü Ñâåòà, ãäå Êàòÿ?

– Óñïîêîéñÿ, Ðîñòÿ. Êàòè òóò íåò. Îíà åù¸ äî áîìá¸æêè óåõàëà. Íà ìàøèíå. Ðàíåíûõ â øåñòóþ áîëüíèöó ïîâåçëà.  íàøåé áîëüøå ìåñò íå áûëî. Ðîñòèê îòêðûë áûëî ðîò è âäðóã çàìåð, ïîíÿâ ñòðàøíîå: ïðîøåäøèå íàä ãîðîäîì áîìáàðäèðîâùèêè ïîëåòåëè â ñòîðîíó ïðîñïåêòà Îãîðîäíèêîâà, à îòòóäà äî øåñòîé áîëüíèöû – ðóêîé ïîäàòü. Ìàëü÷èøêà ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîëåòåë ïðî÷ü – òóäà, ãäå ó ðàçâàëèí ñîñåäíåãî äîìà ñòîÿëî íåñêîëüêî ñòàðåíüêèõ ÇÈËîâ.

– Êòî â øåñòóþ? Êòî â øåñòóþ áîëüíèöó åäåò?!

– Äà ìû òåïåðü âñå òóäà, íàâåðíîå, – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ ñòàðèê-âîäèòåëü. – Ýòîò ãîñïèòàëü òîãî è ãëÿäè – ðóõíåò. Âîò ñåé÷àñ ëþäåé ïîãðóçèì è ïîåäåì. Åñëè íàäî, ìîãó è òåáÿ ïîäáðîñèòü. Òîëüêî ïîäîæäè ìàëåíüêî. Íî Ðîñòèê æäàòü íå õîòåë. È íå ìîã. Åìó íàäî áûëî òóäà, ê Êàòå. Ïðèåõàòü, âçëåòåòü ïî ñòóïåíüêàì, ïðîì÷àòüñÿ ïî ãóëêèì êîðèäîðàì è íàéòè å¸. Öåëóþ è íåâðåäèìóþ. À ïîòîì áûñòðî-áûñòðî ðàññêàçàòü ïðî ëèôò è ïðî áàáóøêèíó äåðåâíþ, è ïðî ïðèäóìàííûé Ëèäî÷êîé ïëàí. Êñòàòè, à ãäå îíà? Ãäå Ëèäî÷êà? Ðîñòèê çàêðóòèëñÿ íà ìåñòå, çàîçèðàëñÿ è íàêîíåö óâèäåë å¸. Äåâî÷êà ñòîÿëà ðÿäîì ñ åù¸ îäíèì ÇÈËîì – ïåðâûì â ðÿäó âûñòðîèâøèõñÿ äðóã çà äðóãîì ìàøèí.

– ß ê Êàòå ïîåäó, – ïîäñêî÷èë ê íåé Ðîñòèê. – Ìåíÿ òàì îäèí äÿäåíüêà äîâåçòè ñîãëàñèëñÿ. Åñëè òû ñî ìíîé…

– ß òóò ïîäóìàëà, – Ëèäî÷êà, êàçàëîñü, íå ñëóøàëà. – Åñëè ýòà ìàøèíà ïåðâîé ñòîèò, çíà÷èò, îíà ïåðâîé è ïîåäåò. È åñëè ìû â íå¸ âëåçåì… Ðîñòèê åäâà íå çàäîõíóëñÿ îò ðàäîñòè: âîò äåâ÷îíêà, âîò ãîëîâà! È êàê îí ñàì äî ýòîãî íå äîäóìàëñÿ?

– Êàê äóìàåøü, íàñ íå âûãîíÿò? – ø¸ïîòîì ïîèíòåðåñîâàëàñü Ëèäî÷êà, çàáèâàÿñü â äàëüíèé óãîë êðûòîãî áðåçåíòîì ÇÈËà. – Âäðóã èç-çà íàñ ìåñòà êîìó-òî õâàòàòü íå áóäåò?

– À ìû ïîêà ñïðÿ÷åìñÿ. Âîí, ÿùèêè, ñìîòðè, êàêèå áîëüøèå. Ñåé÷àñ îòîäâèíåì èõ ÷óòîê è â ùåëü çàëåçåì. À êîãäà ïîåäåì, è âûëåçàòü ìîæíî áóäåò. Óãó? Íî âðåìÿ øëî, à ìàøèíà è íå äóìàëà çàâîäèòüñÿ. È Ðîñòèê óæå íàâåðíÿêà ïîëåç áû íàðóæó, åñëè áû íå Ëèäî÷êà.

– Íå ëåòè. Óñïååì. Ñêîðî ïîåäåì, – óãîâàðèâàëà îíà åãî. È Ðîñòèê æäàë. À çàîäíî ø¸ïîòîì æàëîâàëñÿ íà æèçíü: – Âîò ïî÷åìó îíè âñå ìåíÿ Ðîñòåé íàçûâàþò? ×òî ÿ èì, ìëàäåíåö, ÷òî ëè?

– Ïî÷åìó ñðàçó «ìëàäåíåö»? – Ëèäî÷êà äàæå óëûáíóëàñü. – Ïðîñòî òû åù¸ ðåá¸íîê. Âîò âûðàñòåøü, è áóäåøü íå Ðîñòÿ, à Ðîñòèñëàâ.

– Äà íó! – Ðîñòèê îòìàõíóëñÿ. – Ýòîãî åù¸ æäàòü ñêîëüêî!

– À çíàåøü, – äåâî÷êà ïîò¸ðëà âàðåæêîé íà÷àâøèé çàìåðçàòü íîñ, – ìîÿ áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî èíîãäà ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì íå ïîñòåïåííî, à âäðóã è ñðàçó. Òîëüêî äëÿ ýòîãî íóæíî ïîíÿòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, î ÷¸ì ñåé÷àñ íå çàäóìûâàåøüñÿ, èëè ïîñòóïîê õîðîøèé è ñåðü¸çíûé ñîâåðøèòü. Âîò òîãäà è ñòàíåøü íàñòîÿùèì âçðîñëûì. È áóäóò òåáÿ âñå Ðîñòèñëàâîì çâàòü, ïðåäñòàâëÿåøü?

146

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

Ðîñòèê ïðåäñòàâëÿë, òîëüêî ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî æå òàêîå íàäî îñîçíàòü èëè ñäåëàòü, ÷òîáû âîëøåáíîå «Ðîñòèñëàâ» ïðèêëåèëîñü ê íåìó è óæå íèêîãäà íå óñòóïàëî ìåñòî äåòñàäîâñêîìó «Ðîñòå». Íî âîò ïîñëûøàëñÿ òîïîò íîã, è â ìàøèíó íà÷àëè ãðóçèòü ðàíåíûõ. À ïîòîì çàóð÷àë-çàâ¸ëñÿ äâèãàòåëü, è ÇÈË òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Âûëåçàòü ðàíüøå âðåìåíè Ðîñòèê áîÿëñÿ, ïîýòîìó ñèäåë òèõî-òèõî è òàê æå òèõî è íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ çàäðåìàë. À êîãäà ïðîñíóëñÿ è îñòîðîæíî âûãëÿíóë èç-çà ÿùèêîâ, åäâà íå âñêðèêíóë îò óäèâëåíèÿ – ñêâîçü íåïëîòíî çàòÿíóòîå áðåçåíòîâîå ïîêðûòèå âèäíåëñÿ ë¸ä. Ìíîãî-ìíîãî ëüäà. È âîêðóã – íè äîìîâ, íè ëþäåé. Òîëüêî ñåðîå íåáî è áåñêîíå÷íûé ë¸ä. Âûñóíóâøàÿñÿ çà Ðîñòèêîì Ëèäî÷êà òèõîíüêî îéêíóëà. Èç-çà áðîøåííûõ äðóã íà äðóãà òþêîâ âûãëÿíóëà ïîæèëàÿ ìåäñåñòðà â íàäåòîì ïîâåðõ õàëàòà òóëóïå è óäèâë¸ííî óñòàâèëàñü íà ðåáÿò.

– Âû òóò îòêóäà?!

– Îòòóäà, èç Ëåíèíãðàäà, – Ðîñòèê ìàõíóë ðóêîé. – À ìû ñåé÷àñ ãäå?

– Íà Ëàäîãå ìû, – ïîìîë÷àâ, îòâåòèëà ìåäñåòðà. –  Êàòîí åäåì.

– Îé, íàì òóäà íå íàäî! – èñïóãàëñÿ Ðîñòèê. – Íàì îáðàòíî â Ëåíèíãðàä, â øåñòóþ áîëüíèöó. Ïîïðîñèòå âîäèòåëÿ, ïóñòü îñòàíîâèò. Ìû áûñòðî âûéäåì. ×åñòíîå ñëîâî!

– Ãëóïûé òû åù¸, – ñëàáî óëûáíóëñÿ ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè, ëåæàâøèé ïîä îäåÿëîì ó ñàìîãî áîðòà ãðóçîâèêà. – Êóäà òåïåðü âûëåçàòü? È âîîáùå – åñëè æèâûìè äîåäåì, ðàäîâàòüñÿ áóäåøü, ÷òî èç áëîêàäû âûáðàëñÿ. Íî ñòîèëî åìó ýòî ñêàçàòü, êàê èçäàëåêà äîí¸ññÿ ãóë, íàðàñòàâøèé ñ êàæäîé ñåêóíäîé. Ñòàðàÿñü íè íà êîãî íå íàñòóïèòü, Ëèäî÷êà çàòîðîïèëàñü ê êðàþ êóçîâà, îòòÿíóëà êðàé áðåçåíòîâîãî ïîêðûòèÿ, âûãëÿíóëà íàðóæó.

– Ñàìîë¸òû!!! Ìèã – è âîçäóõ ïðîíçèë ñèïëûé, ñëîâíî ïðîñòóæåííûé ñâèñò. Ãðîõíóëî ãäå-òî äàëåêî, ìàøèíà äðîãíóëà è âçÿëà âëåâî.

– Óéòè ïûòàåòñÿ, – îáúÿñíèëà ìåäñåñòðà, ïðèæàâ ê ñåáå åäâà íå óïàâøóþ Ëèäî÷êó. – Íî âû íå áîéòåñü, äåòêè. Íå áîéòåñü. Äåðæèòåñü òîëüêî êðåï÷å. Ó íàñ øîô¸ð, çíàåòå, êàêîé?  äåíü ïî ÷åòûðå ðåéñà ÷åðåç îçåðî äåëàåò. Âûâåçåò îí íàñ. Îáÿçàòåëüíî âûâåçåò. Ðîñòèê âî âñå ãëàçà ñìîòðåë íà ìåäñåñòðó è íå âåðèë. Ñëèøêîì áûñòðî ïîáåëåëî ëèöî, ñëèøêîì ãëóáîêî çàëåãëà ìîðùèíêà ìåæäó áðîâÿìè. Ñëèøêîì, ñëèøêîì, ñëèøêîì… Ñ êàæäîé ñåêóíäîé ãðîõîò ðàçðûâîâ ñëûøàëñÿ âñ¸ áëèæå è áëèæå, ìàøèíà ïåòëÿëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñòîíàëè ðàíåíûå, âñõëèïûâàëà âöåïèâøàÿñÿ â ìåäñåñòðó Ëèäî÷êà, à íàïóãàííûé íå ìåíüøå å¸ Ðîñòèê âñ¸ ñèëüíåå ñæèìàë çóáû è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî áóäåò äàëüøå. Äâå áîìáû óïàëè ñîâñåì áëèçêî. Îäíà ñïðàâà, äðóãàÿ ñëåâà îò ñòàðè÷êà-ÇÈËà. Ñàìîë¸òû óíåñëèñü âïåð¸ä, íî äàæå ñêâîçü ãóë ìîòîðà Ðîñòèê ðàçëè÷èë åù¸ îäèí çâóê. Ëîïàëñÿ ë¸ä. Çàñêðèïåëè òîðìîçà, ìàøèíà êðóòî ðàçâåðíóëàñü, ïîäñêî÷èëà íà íàìåòèâøåìñÿ ðàçëîìå è ïîíåñëàñü âïåð¸ä. Áûñòðåå, áûñòðåå, åù¸ áûñòðåå! Ðîñòèê âûáðàëñÿ èç-çà ÿùèêîâ è, øàòàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîáð¸ë ê êðàþ êóçîâà. Òóäà, ãäå ïëåñêàëñÿ ïî âåòðó êðàé ñòàðåíüêîãî áðåçåíòà. Èìåííî ñåé÷àñ åìó ïî÷åìó-òî î÷åíü íóæíî áûëî çíàòü, ÷òî òàì, ñíàðóæè. Øàã, äðóãîé, òðåòèé. Íà ÷åòâ¸ðòîì øàãå ìàøèíà çàòîðìîçèëà òàê ðåçêî, ÷òî Ðîñòèê ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ïîëåòåë âïåð¸ä, ïðåáîëüíî ñòóêíóâøèñü ïîäáîðîäêîì î áîðò ãðóçîâèêà. À åù¸ ÷åðåç ìãíîâåíèå ñíàðóæè ïîñëûøàëèñü øàãè, áðåçåíò îòä¸ðíóëñÿ â ñòîðîíó: – Âûëåçàéòå, æèâî âûëåçàéòå! – Óñàòûé âîäèòåëü îòêèíóë áîðò ìàøèíû è ïðîòÿíóë ðóêó áëèæàéøåìó èç ðàíåíûõ. – ˸ä òðåñíóë. Íà ìàøèíå äàëüøå íåëüçÿ. Ðîñòèê ñïðûãíóë íà ë¸ä îäíèì èç ïåðâûõ, äîæäàëñÿ Ëèäî÷êó, à ïîòîì êðóòèëñÿ ðÿäîì ñ áîðòîì – ïîìîãàë ñïóñêàòüñÿ ðàíåíûì è, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñâåòà, îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Òàì, îòêóäà îíè ïðèåõàëè, íà áåëîì ïîëîòíå ëüäà òåìíåëè ÷¸ðíûå ïðîâàëû ñ âîäîé, îò îäíîãî âçãëÿäà íà êîòîðóþ Ðîñòèêó ñòàíîâèëîñü æóòêî. À âî âñå ñòîðîíû îò ïðîâàëîâ ðàçáåãàëèñü òðåùèíû. Ñàìàÿ øèðîêàÿ áûëà ïðÿìî çà ÇÈËîì. Ìåòðîâ ïÿòü, ïðèêèíóë Ðîñòèê. Íè ïåðåëåçòü, íè ïåðåïðûãíóòü.

– Âîí òàì, – ñòàðàÿñü ñäåðæàòü äðîæü â ðóêàõ, âîäèòåëü óêàçàë âïåð¸ä è ÷óòü âïðàâî, – òðåùèíà òîíüøå âñåãî. À äàëüøå ë¸ä êðåïêèé. Òîëüêî âñåì ñðàçó èäòè íåëüçÿ. Íàäî ïî îäíîìó. È ëþäè ïîøëè. Ìåäëåííî, ñëîâíî âî ñíå, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, îíè ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç òðåùèíó, îòõîäèëè îò êðàÿ è îñòàíàâëèâàëèñü – æäàëè îñòàëüíûõ. Ïîñëåäíèìè, èäÿ íà ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà è ñòàðàÿñü íå ðàñêà÷èâàòü è áåç òîãî õîäÿùóþ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ëüäèíó, ÷åðåç òðåùèíó ïåðåáðàëèñü Ðîñòèê è óñàòûé âîäèòåëü.

– Âîò è ìîëîäåö! – ïîõâàëèë îí Ðîñòèêà. – Äàæå âàëåíêè íå çàìî÷èë! À ñåé÷àñ ìû, – îáðàòèëñÿ îí ê îñòàëüíûì, – ÷óòü þæíåå âîçüì¸ì. Òàì îáîãðåâàòåëüíûé ïóíêò åñòü. Èäòè íåáëèçêî, ïîýòîìó… Ïîñëåäíèõ ñëîâ âîäèòåëÿ íå óñëûøàë íèêòî: èç-çà îáëàêîâ ñ ð¸âîì âûíûðíóëè òðè «Þíêåðñà», îïóñêàÿñü âñ¸ íèæå è íèæå, ïîøëè íàä ëåäîâîé òðàññîé è – Ðîñòèê ñú¸æèëñÿ è âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è – ñáðîñèëè ñâîé ñòðàøíûé ãðóç. Âîêðóã çàãðîõîòàëî, çàäðîæàë è ïîø¸ë òðåùèíàìè êàçàâøèéñÿ òàêèì íàä¸æíûì ë¸ä, ñïîëç è ïðîïàë â ÷¸ðíîé âîäå îñòàâëåííûé íà ëüäèíå òþê.

– Áåãèòå! – ìàõíóë â ñòîðîíó îäèí èç ðàíåíûõ. – Áåãèòå, ïîêà íå ïîçäíî! Íî âðåìåíè óæå íå áûëî. Òðåùèíû çìåèëèñü ïîâñþäó, êóäà íè êèíü âçãëÿä, è äàæå Ðîñòèêó áûëî ïîíÿòíî: ýòî êîíåö.

– Ðîñòèê! – ðàçîðâàë òèøèíó Ëèäî÷êèí êðèê. – Ðîñòèê! Ëèôò!!!

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

147

È êàê îí ñàì äî ýòîãî íå äîäóìàëñÿ! Ìàëü÷èøêà îñòàíîâèëñÿ, çàêóñèë ãóáó. Ðàç, äâà, òðè… Íó, ïîÿâëÿéñÿ! Ïîÿâëÿéñÿ æå!!! È ëèôò ïîÿâèëñÿ – ïðÿìî íà ëüäó, ðàñêðûâ îáå äâåðöû. Êàê ðàç òàêîé, êàê íàäî – âäâîå øèðå ïðåäûäóùåãî. Íà âñåõ ìåñòà õâàòèò.

– Âíóòðü! Áûñòðåå âíóòðü! – Ðîñòèê áåç îñîáûõ öåðåìîíèé ïîäòîëêíóë ê ëèôòó ìåäñåñòðó, çàìàõàë ðóêàìè íà îñòàëüíûõ. – Çàëåçàéòå, âðåìåíè ìàëî!!! – à êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî îñòîëáåíåâøèå áûëî ðàíåíûå ïî îäíîìó ïîëåçëè âíóòðü, çàêðóæèëñÿ íà ìåñòå, ïûòàÿñü íàéòè çàâåòíóþ ðàêóøêó. Íî íè â ñàìîì ëèôòå, íè ðÿäîì ñ íèì å¸ íå áûëî. È êîãäà Ðîñòèê óæå ïî÷òè ïîòåðÿë íàäåæäó, ðàêóøêà âäðóã íàøëàñü – ïîáë¸ñêèâàÿ çîëîòèñòûì áîêîì, îíà ëåæàëà íà ïîäíîæêå áðîøåííîãî ÇÈËà, íà òîé ñàìîé ëüäèíå, ñ êîòîðîé îíè âûáèðàëèñü êàêèõ-òî òðè ìèíóòû íàçàä: ïîä âåñîì ìàøèíû ëüäèíà ïðîäîëæàëà êðåíèòüñÿ, ïîçâîëÿÿ ëåäÿíîé âîäå îáëèçûâàòü ïðèïîðîøåííóþ ñíåãîì ïîâåðõíîñòü. Îé, ìàìî÷êè! Ðîñòèê ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä, âäîõíóë ïîãëóáæå è ïîáåæàë. Ñãðóïïèðîâàòüñÿ, çàæìóðèòüñÿ – è-è-è – ïðûæîê! Êðàñèâî ïðèçåìëèòüñÿ íå ïîëó÷èëîñü – ìàëü÷èøêà ïëþõíóëñÿ íà æèâîò. Ëüäèíà ïîêà÷íóëàñü, ÷åðïíóëà âîäû, è ÇÈË ïðèíÿëñÿ ñïîëçàòü ê êðàþ åù¸ áûñòðåå. Îñêàëüçûâàÿñü, Ðîñòèê ïîäíÿëñÿ íà íîãè, â ïÿòü øàãîâ îêàçàëñÿ ó ìàøèíû è âöåïèëñÿ â ðàêóøêó. Òàê. Òåïåðü íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: áûñòðî ïîâåðíóòü å¸ è òóò æå áåæàòü îáðàòíî, ÷òîáû óñïåòü â ëèôò äî òîãî, êàê äâåðêè çàêðîþòñÿ. Ðîñòèê øóìíî âûäîõíóë, íà ìãíîâåíèå ïðèêðûë ãëàçà, ïîâåðíóë ðàêóøêó è ïîí¸ññÿ âïåð¸ä. Øàã, äâà, òðè… Íî ÷òî ýòî? ĸðíóâøèåñÿ áûëî äâåðöû ëèôòà âäðóã çàìåðëè, à ñàì ëèôò âíåçàïíî ïðîñåë â ë¸ä, ïîçâîëÿÿ ñî÷àùåéñÿ èç òðåùèí âîäå ëèçíóòü íîãè ñòîÿâøèõ â í¸ì ëþäåé. Ðîñòèê ÷åðòûõíóëñÿ, â òðè ïðûæêà äîñòèã ìàøèíû è åù¸ ðàç ïîâåðíóë ðàêîâèíó. Íî ñòîèëî åìó îòïóñòèòü å¸, êàê äâåðöû ëèôòà îïÿòü îòêàçàëèñü çàêðûâàòüñÿ. «Íàäî äåðæàòü, – ïîõîëîäåâ, ïîíÿë Ðîñòèê. – Íàäî äåðæàòü ðàêóøêó, èíà÷å íèêòî íèêóäà íå ïîåäåò». Åù¸ îäèí ïîâîðîò ìîðñêîé óïðÿìèöû, âïèâøèåñÿ â ðåáðèñòûé ðàêóøå÷èé áîê äåòñêèå ïàëüöû, ñêîëüçÿùèé â âîäó ñòàðåíüêèé ÇÈË… Êîãäà ëüäèíà, íà êîòîðîé ñòîÿë Ðîñòèê, ðàñêîëîëàñü íàäâîå è ñòàðèê-ãðóçîâè÷îê óõíóë â âîäó, äâåðè ëèôòà çàêðûëèñü óæå áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó. Ëåäÿíàÿ âîäà îáîæãëà, ðàçîì ïîòÿíóëè íà äíî ïðîìîêøèå âàëåíêè, Ðîñòèê çàáàðàõòàëñÿ, çàõðèïåë, íî ðàêóøêó íå âûïóñòèë.

– Ëèäà! Ñëóøàé ìåíÿ! – çàîðàë îí. – Çà ëåñîì îâðàã è òðîïèíêà! Èäèòå ê áàáêå Ïåëàãåå! Îíà õîðîøàÿ!

– Ðîñòèê! – Ëèäî÷êà âöåïèëàñü ïîñèíåâøèìè îò õîëîäà ïàëüöàìè â ìåäíóþ ðåø¸òêó ëèôòà. – À òû? À êàê æå òû?

– ß ïîòîì! – çàõðèïåë Ðîñòèê, îòïë¸âûâàÿñü îò âîäû. – ß âåðíóñü! ß îáÿçàòåëüíî âåðíóñü!

– ß âåðíóñü… – áåççâó÷íî øåïòàëè ãóáû, êîãäà âèäàâøèé âèäû ÇÈË ñ íàìåðòâî âöåïèâøèìñÿ â íåãî ìàëü÷èøêîé ìåäëåííî óõîäèë êî äíó.

– ß âåðíóñü, – âòîðèë íåñóùèé ñíåæíóþ ïûëü âåòåð.

– ß âåðíóñü! – ýõîì îòêëèêàëàñü ÷¸ðíàÿ âîäà Ëàäîãè. ***  Ëåíèíãðàä âîçâðàùàëàñü âåñíà. Ëó÷è ñîëíöà èãðàëè íà îñêîëêàõ ñò¸êîë, õóëèãàí-âåòåð ãîíÿë ïî íåáó ìåëêèå êóäðÿâûå îáëà÷êà, ÷èðèêàëè íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ âîðîáüè. À âäàëåêå îò îæèâàþùåãî ïîñëå áëîêàäû ãîðîäà, íà êðîøå÷íîì îñòðîâêå ó áåðåãà Ëàäîæñêîãî îçåðà, ïðîáèâøèñü ñêâîçü ñíåã è ë¸ä, ê íåáó òÿíóëñÿ òîíåíüêèé íåæíî-çåë¸íûé ðîñòîê ïîäñíåæíèêà. Ðîñòîê. Ðîñòÿ. Ðîñòèñëàâ.

ã. Âîëãîäîíñê ÍÀ ÑÂßÒÎÉ ÇÅÌËÅ *** Ñáåãàåò òðîïèíêà ê øèðîêîìó äîëó, êà÷àþòñÿ òðàâû íàä íåþ, øóðøà… Ïî äîìó, ïî äîìó, ïî Òèõîìó Äîíó áîëèò è òîñêóåò áðîäÿãà-äóøà.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

148

Ïîëûííûå ñêëîíû, ïåñ÷àíûå ïë¸ñû, ïðèáðåæíûé, â æåðä¸ëàõ ãóñòûõ, óãîëîê, ïîäðîñøàÿ äî÷êà è ðóñîâîëîñûé, õóäîé, ãîëåíàñòûé, êàê ïòåí÷èê, ñûíîê… Íåò, íåèçãëàäèìû è â ïàìÿòè âå÷íû è ýòè êàðòèíû, è ýòà òîñêà, è ïûëüíîé äîðîãîé ñïóñòèâøèéñÿ âå÷åð ê ïîäíîæüþ öèìëÿíñêèõ îðàíæåâûõ ñêàë! Êóäà á íè óøëà ÿ, â êàêèå áû äàëè ìåíÿ íè ïûòàëèñü ãîäà óâåñòè, íå áóäåò îñòðåå, ÷åì ýòà, ïå÷àëè ïî äîìó, ïî Äîíó, ïî ìîëîäîñòè… *** Íåò äíåé ïîõîæèõ íà Ñâÿòîé Çåìëå, íåò âå÷åðà è óòðà ðàâíîçíà÷íûõ. Ðàññâåò ñåãîäíÿ óòîíóë âî ìãëå, â÷åðà æå áûë – è íå ïðåäñòàâèòü ÿð÷å! Â÷åðà áûë âå÷åð – òèõèé, ãîëóáîé, ñåãîäíÿ ðâ¸ò è òðåïëåò òó÷è âåòåð. Ñ óòðà ìîé ñàä – òàèíñòâåííûé òàêîé, è âäðóã – æàðà, íå õî÷åòñÿ îòâåòèòü! Ìîðèò, äà òàê, ÷òî ñïèòñÿ íà õîäó, è ëó÷øå ñðàçó óõîäèòü ïîä êðûøó. À òðèäíè íî÷ü ñèÿëà, êàê âî ëüäó, â ÷àñ ïîëíîëóíüÿ, ãîâîðè – íå ñëûøó: òàê îêîëäîâûâàþò òèøèíà è áëåñê – íèãäå íå âèäàííûé, íåçäåøíèé… À ìàðü õîëìîâ, à íåáî öâåòà ëüíà, à æàð çàêàòîâ – âñåõ òîíîâ ÷åðåøíè! Ãëÿæó íà çîëîòóþ ïîëîñó – ñëåä òîëüêî ÷òî óøåäøåãî ñâåòèëà, – è êàæåòñÿ: áàðàøêîâ ÿ ïàñó íà ïîëå, ïî æíèâüþ, â ÷àñ äåòñòâà ìèëûé… ÈÅÐÓÑÀËÈÌ Êðèê ìóýäçèíà íà ìèíàðåòå, çâóêè øîôàðà1 è ïðàçäíè÷íûé çâîí êîëîêîëîâ â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå ðàííåãî óòðà… Òàê ïîìíèòüñÿ îí áóäåò âèäàâøèì è íûíå, è ïðèñíî ãîðîä, äàâíî ïîêîðèâøèé ñåðäöà ðàçíûõ íàðîäîâ, ÷üè ÷óâñòâà è ìûñëè ñâÿçàíû âåðîþ ñ íèì äî êîíöà. Áåëûå, ÷¸ðíûå, ñìóãëûå ëèöà, ñîòíè íàðå÷èé è ñîòíè èì¸í öåíòðîâ, îêðàèí… È âïðàâäó ñòîëèöà ìèðà è òðîí Âñåìîãóùåãî îí. Âîò ÿ, Ìàñëè÷íóþ ãîðó îñèëèâ, ñâåðõó ãëÿæó, ñëîâíî ñ ñàìûõ íåáåñ, íà êóïîëà çîëîòûå Ðîññèè, íà ïîòðÿñàþùèé õðàìîâûé ëåñ!.. Ýòè çóáöû äðåâíèõ ñòåí ìíå çíàêîìû ñ äåòñòâà ïî êíèãàì ñâÿùåííûì è ñíàì, íî óäèâèòåëüíî êàæåòñÿ íîâûì âèä èõ â ïðîñòîðå, îòêðûâøåìñÿ íàì.

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Òîëïû ïàëîìíèêîâ, ãèäîâ, òóðèñòîâ, ù¸ëêàíüå êàìåð ñ ðàçíûõ ñòîðîí – âñ¸ óìîëêàåò: â ñèÿíüå ëó÷èñòîì ñîëíå÷íûõ äàëåé îòêðûëñÿ Êåäðîí2… Ñòîëüêî íàäãðîáèé íå âèäåëà ñðîäó! Çäåñü ê íîâîé æèçíè ïðîòÿíåòñÿ ìîñò. Íî… îáðåñòè äîðîãóþ ñâîáîäó âñåì ëè ïîìîæåò ïðåñòèæíûé ïîãîñò?.. Ñïóñê ê «Ìàãäàëèíå»3 òðîïîé «ñåðïàíòèíà». äîáðîé ïðèâðàòíèöû ëàñêîâûé âçîð. Ìðàìîð. Ñòóïåíè. Çàïàõ æàñìèíà. Çàïàõ Ðîññèè… Ìû âõîäèì â ñîáîð.

1

Øîôàð – ðîã, â êîòîðûé ïî ïðàçäíèêàì òðóáÿò èóäåè. Êåäðîí – äîëèíà ïåðåñîõøåãî ïîòîêà, îáðàù¸ííàÿ â êëàäáèùå, ó Çîëîòûõ âîðîò Äðåâíåãî ãîðîäà.

3 «Ìàãäàëèíà» – ðóññêèé õðàì Ìàðèè Ìàãäàëèíû.

2

ÍÀ ÃÐÀÍÈ Ëóíû çàòåí¸ííîé ñêîáêà – íà ãðàíè íåáûòèÿ… Åäâà ðàçëè÷èìà â òîïêîì ïðîñòðàíñòâå íî÷íîì è ÿ. Ïîäîáíî ëóíå – íà ãðàíè ðåàëüíîñòè è ìå÷òû, ñëèÿíüÿ ïðîñòûõ æåëàíèé ñ ïîýçèåé êðàñîòû: ïîëîñêè çàðè – ñ âîäîþ è ëåñîì áåðåãîâûì, êîíÿ – ñ çîëîòîé óçäîþ, ñî ðâåíèåì áåãîâûì… Êîíÿ – ñ òîé ñòðàíîé äàë¸êîé, êóäà íàì íå äîñêàêàòü… Ëóíû çàòåí¸ííîé ñêîáêà Çàêðûëàñü. È – íå âèäàòü íè çãè â ìèðîâîì ðàñêëàäå: êòî òû? È êòî ÿ? Êòî îí? ×åãî ìû òàê ðâ¸ìñÿ ðàäè çà ñêîáêè, çà íåáîñêëîí?.. À ñêîáêè, áëåñíóâ ïîäêîâîé ëåòÿùåãî â íî÷ü êîíÿ, ðàñøèðÿòñÿ â îêî íîâîé Âñåëåííîé, ãäå íåò ìåíÿ…  ÕÐÀÌÅ ÌÀÐÈÈ ÌÀÃÄÀËÈÍÛ Â òèøèíå.  ïîêîå, ïîëíîì ÷óâñòâà ñîïðèêîñíîâåíüÿ ñ äîðîãèì… Ðóññêèé õðàì. È ðóññêîãî èñêóññòâà âåÿíüå. Çäåñü áåäíûé ïèëèãðèì îòìÿêàë äóøîþ… Íà êîëåíè ñòàíîâëþñü è ÿ, øåï÷à ñâî¸ ñëîâî áëàãîäàðíîñòè… Ñòóïåíè ê ðàêå «ëèçàâåòèíñêîé». Ÿ ìóêîé îáðåò¸ííîå áëàæåíñòâî íà Ñâÿòîé ïîêîèòüñÿ çåìëå – âîçäàÿíüå ñèëå ñîâåðøåíñòâà, ê ñ÷àñòüþ, íå çàòåðÿííîé âî ìãëå ðåâîëþöèé, âîéí è ñâÿòîòàòñòâà. Íàêëîíÿþñü ñ íåæíîñòüþ ïðèâåòà îò Ðîññèè ïîìíÿùåé, îò áðàòñòâà âåðÿùèõ â í帅 Å-ëè-çàâåòà…

149

150

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Ñâåòëàÿ âåëèêàÿ êíÿãèíÿ… Ðÿäîì ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà – Ìàòåðü Áîãà íàøåãî Ìàðèÿ, Îáðàç Îäèãèòðèè – èñêîííî ñòðàíñòâóþùèõ ïîñîõ è çàáëóäøèõ. Ñëåâà – Ìàãäàëèíà, ñâåò íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü äîñòèæåíüÿ ëó÷øèõ äíåé, êîãäà è ìû îòêðîåì âåæäû è ñîçðååì äëÿ æèâîãî äåëà, äëÿ Ïóòè, äëÿ ïîäâèãîâ ãîðÿ÷èõ… Êàê ãëÿäåëà… Êàê îíà ãëÿäåëà íà äîðîãó, ïîëíóþ íåçðÿ÷èõ!.. ÐÀÄÓÃÀ Êðàñèâû äîæäåâûå îáëàêà è äîæäèê, ñåðåáðÿùèéñÿ íà ñîëíöå, è ðàäóãà, è èãðû âåòåðêà, è íåáà ÿðêî-ñèíèå îêîíöà, îòêðûâøèåñÿ ìåæäó îáëàêîâ, ïëûâóùèõ â íàïðàâëåíèè âîñòîêà, è ëèñòüÿ, ïåðåáåãøèå ëåãêî äîðîãó è çàñòðÿâøèå â âûñîêîì êóñòàðíèêå… Âñ¸ ýòî ÿ çà ïÿòü, íå áîëåå, ìèíóò ïðåîáðàæåíüÿ â ïðèðîäå, âûéäÿ óòðîì ïîãóëÿòü, óâèäåëà ïî ìåðå ïðîäâèæåíüÿ îáû÷íîãî: âäîëü óëèöû è âíèç ïî ñêëîíó, ïî èçó÷åííûì ñòóïåíÿì… Âîò òóò îíà è âûïëûëà, êàê èç ïèàíî âûïëûâàåò ïåñíîïåíüå òîðæåñòâåííîå: ñèíÿÿ ãðÿäà õîëìîâ ñôåðîîáðàçíûõ, íà ÷ü¸ì ôîíå – îãðîìíàÿ, è âïðàâäó áîæèé äàð, òà ðàäóãà! Òà ðàäîñòü ìíå… Êòî ïîìíèò, êàê â äåòñòâå ìû ïëÿñàëè ïîä å¸ ñèÿþùåé äóãîé, ëóïÿ áîñûìè íîæîíêàìè ïî ëóæàì, òîò ïîéì¸ò ìåíÿ è ìîè ÷óâñòâà… Îïîñòûëåâ êîãäà-òî ñàì ñåáå, îí, ìîæåò, òîæå óâèäèò ýòî ÷óäî, è îíî ïóñêàé íà ìèã, íà êðàòêèé ìèã, íî âñ¸ æå âåðí¸ò åãî â òî äåòñêîå «äàâíî»… ÌÀÐÜ Êàê ñèë¸í, îäíàêî, ñèçûé ýòîò çíîé! Êèïàðèñû, âñòàâøè ò¸ìíîþ ñòåíîé, òåíü ïîäåðæàò íàäî ìíîþ ïîë÷àñà, ïîêà æ¸ëòàÿ äî ðåçè ïîëîñà, ñëîâíî âðåìåíè ïðîëèâøèéñÿ ïåñîê, íå íàêðîåò ìîåé îáóâè íîñîê, è îòñòóïÿò… Çíàê, ÷òî íàäî òîïàòü âñïÿòü. Êîøêè, âûñòåëèâ ñòóïåíè, ìèðíî ñïÿò. Ïåðåøàãèâàþ èõ, áîÿñü õâîñòû ïîâðåäèòü èì, îíè ïðûñêàþò â êóñòû. Ïî ñòóïåíÿì: âíèç – ñíà÷àëà, ââåðõ – ïîòîì – óõîæó, ñêðûâàÿñü â ìàðåâå ãóñòîì. Îáåðíóñü: è – ãäå-òî äîì ìîé, ãäå-òî ÿ? Îùóùåíèå ïî÷òè íåáûòèÿ…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

151

ã. Ìèíñê ÁÅËÛÅ ÀÍÃÅËÛ Â ×¨ÐÍÎÉ ÍÎ×È *** Ê äîðîãå – äîðîãà, Ê òðåâîãå – òðåâîãà, À òàì óæå è íåäàëå÷å äî Áîãà, Ãäå ñòàíóò íåíóæíûìè ñíû è ïå÷àëè, ×òî òàê âîëíîâàëè â êîíöå è âíà÷àëå. Ãäå ñòàíóò áåñïëîòíûìè ãðóñòíûå ìûñëè Î ñìûñëå ñòðàäàíüÿ è æèçíåííîì ñìûñëå. È êàíóò, çàêîí÷àòñÿ ýòè òåðçàíüÿ Î æèçíåííîì ñìûñëå è ñìûñëå ñòðàäàíüÿ… Ê äîðîãå – äîðîãà, Ê òðåâîãå – òðåâîãà. Äîðîã è òðåâîã îñòà¸òñÿ íåìíîãî. Ñòîëêíóòñÿ â õîëîäíîì íåáåñíîì ïðîâàëå Ñî âñïûøêîé ñîìíåíèÿ âñïûøêà ïå÷àëè. Äóøà âîñïàðèò âäîëü ëîùèíû îòëîãîé Íàä Ñóäíîé, íàä Ìëå÷íîé, íàä Âå÷íîé äîðîãîé. *** …È âûäîõ ìîé ïóñêàé çîâ¸òñÿ Ðóñüþ, È ïóñòü çîâ¸òñÿ Ðóñüþ êàæäûé âçãëÿä. Âáåðó ÿ Ðóñü â çðà÷êè… È íå ñîãíóñü ÿ, Êîãäà âðàãè ñîãíóòüñÿ ïîâåëÿò. À Ðóñü ìîÿ ïóñêàé çîâ¸òñÿ ìíîþ, ß – ùèò å¸, îíà ìíå – òîæå ùèò. ß çàáîëåþ – ñêàæåòñÿ áîëüíîþ, ß âîçëå÷ó – ïóñòü òîæå âîçëåòèò. È ñòàíåì ìû ïàðèòü íàä ìèðîì òëåííûì, Ïàðèòü â áîëüíîé, ðàçäóì÷èâîé òèøè. Ñîâñåì îäíè, îäíè âî âñåé âñåëåííîé, Ëèøü ÿ è Ðóñü… À áîëüøå – íè äóøè… *** Ñïîçàðàíêó âûñêî÷èøü, íå÷¸ñàí, Íà êðûëüöî… È äàëüøå – íàïðÿìêè. Çàõëåáí¸øüñÿ áîëüþ íàä îòêîñîì, Âëàãà ïîòå÷¸ò èç-ïîä ðóêè. Âîðîòèøüñÿ â äîì. Ñëåçó îñòóäèøü. Âñïîìíèøü, ÷òî íå êîí÷åíû äåëà… Òîëüêî òèøå: Ðîäèíó ðàçáóäèøü – Ïîçäíî, ïîçæå ìàìû, ïðèëåãëà…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

152 ***

Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó… Ñåðãåé Åñåíèí

È ïëà÷ó, è æàëåþ, è çîâó, Õîòü âûøåë ñðîê è íåêîãî äîçâàòüñÿ… Ñ ãîðòàííûì êðèêîì ïàäàþ â òðàâó, Ãëàçà çàêðîþ: ïðèçðàêè òåñíÿòñÿ. À çàâòðà ÷òî? Íó, ñãèíåò ýòîò ãîä – À òàì, äîáðî è ïðåäàííîñòü èíà÷à, Ñðåäè áåññíåæüÿ âíîâü ïðèä¸ò ÷åð¸ä Äëÿ æàëîñòè, äëÿ çîâà è äëÿ ïëà÷à. Âñÿ ïðàâäà – ëîæü… Îäíà ëèøü ëîæü – íå ëîæü, È ïðàâîòîé áåçäîìíîñòü íå ñîãðåòà, Ãäå òû æàëååøü, ïëà÷åøü è çîâ¸øü, Õîòÿ âîêðóã – íè îòçâóêà, íè ñâåòà… *** Ñèçûé âå÷åð íèêíåò õðîìîíîãî. Òèõî… Îñâåùåíèå çàæãëè. Íà çåìëå íå òàê óæå è ìíîãî Íåáåñà âçûñêóþùåé çåìëè. À êîãäà äóøà – ìåäâåæèé óãîë, Ãäå ïî÷òè ñëó÷àåí ÷åëîâåê, Òîëüêî óäàëü – åñëè ýòî óäàëü! – Òÿæåëî ñòåêàåò èç-ïîä âåê. Íó à ÷óòü çàáóäåøüñÿ: ïðèìíèòñÿ, ×òî áðåä¸øü ïî ëóæàì äîòåìíà. È ñòðàíà çàâ¸ðíóòà â òðÿïèöó, Òàì, ãäå ñîëü äà ëóêîâêà îäíà. Áëóäíûé ñûí ñ äåðæàâîþ â êîòîìêå Ó áåçäîííîé áåçäíû íà êðàþ, Âîâñå è íå æäóùèé, ÷òî ïîòîìêè Âñ¸ æ ïðèïîìíÿò ëóêîâêó òâîþ… *** ß îïÿòü, êàê âñåãäà, ïîáîÿëñÿ îáèäåòü ïðèðîäó, È êîñò¸ð çàòóøèë, è çàëèë ïîëóíî÷íûé îãîíü, È ñâî¸ óðîíèë îòðàæåíèå â çâ¸çäíóþ âîäó, È ê âîäå ïîòÿíóëñÿ, ëàäîíü îêóíàÿ â ëàäîíü. Çîëîòàÿ âîäà ìíå âûñîêîå ÷òî-òî øåïòàëà, È ñîãëàñíî êèâàëè øåïòàíèþ â òàêò êàìûøè. Áûë áåñêðàåí ïðîñòîð… Íî è ýòîãî áûëî ìíå ìàëî, È äóøîé ñòàíîâèëèñü óìîëêøèå ñòðóíû äóøè. Äóìàë, ïîçäíî ãàäàòü, ðàçâå âû÷èñëèøü – ÷¸ò èëè íå÷åò, Åñëè æèçíü – íå ðîìàøêà, ãäå ïðîñòî ñîðâàòü ëåïåñòîê… Íî çà äàëüíåé ñîñíîé òî ëè êî÷åò ñòîíàë, òî ëè êðå÷åò… È ðûäàë ðó÷å¸ê… È íèêàê íàðûäàòüñÿ íå ìîã.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

153

À êóäà ýòî âñ¸? À êóäà âû?  êàêèå Ñòîæàðû? ×òî áûâàåò çâó÷íåå, ÷åì òèõî êðóæàùèéñÿ ëèñò? ×òî áûâàåò ïå÷àëüíåé, ÷åì ëåáåäü, ëèøèâøèéñÿ ïàðû, È áåççâó÷íåé ãàðìîíè, êîëü â íåáî óø¸ë ãàðìîíèñò? ×óòü ñâåòàëî óæå… È âîäû ñî çâåçäîþ îòâåäàâ, ß ëàäîíü îñòîðîæíî èçâë¸ê èç íåáåñíîé ðóêè. Ñòàëî áîëüøå âîïðîñîâ… È íå áûëî âîâñå îòâåòîâ… Ñóõî ù¸ëêàë âàëåæíèê, êàê áóäòî âçâîäèëèñü êóðêè. *** Íå òû ëè òàì ñ êîø¸ëêîé ðèñîâîé Áðåä¸øü ñðåäü ñóìðàêà è ëæè È òèõî ìîëèøü: «Íå çàïèñûâàé Ñëîâà, çàâåòíîå – ñêàæè…»? Íå òû ëè ýòî áëóçêîé ñåðîþ Óìååøü âçîðû ïîãàñèòü, Áåçìîëâíî ïîâòîðÿòü: «Íå âåðóþ…», Íå ëãàòü… Íå ïëàêàòü… Íå ïðîñèòü?.. Íå òû ëè ýòî, âçãëÿä ïîòåðÿííûé Îò ëèö ñòàðàÿñü îòâåñòè, Âñåãäà îäíà… Øàãè ðàçìåðåííû… È êàìåíü ïó÷èòñÿ â ãîðñòè? Íå òû ëè?.. ß ñ âåä¸ðöåì âûëèòûì Ñòîþ, òàÿ ñâîþ âèíó, È âñ¸ øåï÷ó: «Íå òû, íå òû ëè òàì?..» À âèæó Ðîäèíó îäíó. *** È íåáî òóìàííî, è ëþäè óøëè íà çàêàò, È ìûñëè ñõëåñòíóëèñü â êàêîì-òî íåâåäîìîì ñïîðå, È âå÷åð ïîäëóííûé ïóñòûìè íàäåæäàìè ñìÿò, ×òî ñòàíóò ñîâñåì áåçíàä¸æíûìè ìûñëÿìè âñêîðå. È íå î êîì äóìàòü, è íå î ÷åì, íå î ÷åì ïåòü. Ïîñëåäíèå âåñè êóäà-òî áåãóò âðàññûïíóþ. À õî÷åòñÿ âñ¸ æå ê îáåäíå âíà÷àëå ïîñïåòü È òîëüêî ïîòîì îòïðàâëÿòüñÿ íà çåìëþ èíóþ… Êàê çûáêî äûõàíüå! Êàê çûáîê èçìó÷åííûé ñâåò, ×òî íåõîòÿ ëü¸òñÿ ñêâîçü ýòó îáâèñøóþ øòîðó… È íåòó âîñòîðãà, è óæàñà, óæàñà íåò, ×òî ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ â ýòó íàïðàñíóþ ïîðó. Âñ¸ çàìåðëî – âåòâè, ïðóæèíà â ñòîÿùèõ ÷àñàõ, Íàïðàñíûé óïð¸ê â îáâèíåíèÿõ áûâøåìó äðóãó… Çàñîõøåé ïîëûíüþ èçìó÷åííûé âîçäóõ ïðîïàõ, È âîðîò çàñò¸ãíóò – äà òàê, ÷òî äûõàíèþ òóãî. Èçìÿòà ïîäóøêà… Íåóáðàííûé, ñ êðîøêàìè, ñòîë. ×óòü çâÿêàåò âðåìÿ, ñïîëçàÿ íà ìîêðûå áëþäöà. Âñ¸ òàê æå, êàê áûëî… Íî ÷óäèòñÿ: êòî-òî óø¸ë, Çàõëîïíóë çàìîê è, êîíå÷íî, íå ñìîæåò âåðíóòüñÿ.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

154 ***

Ïî áåëèçíå íåñëûøíî óñêîëüçàÿ, Íåñëûøíî ðàñòâîðÿÿñü â áåëèçíå, Ïðîíçàåò âåíû ìóçûêà íåìàÿ, Áîëüíîþ êðîâüþ ñëûøèìà âäâîéíå. È âîïðåêè òîñêå è íåïîãîäå, È ñàìîìó äûõàíüþ âîïðåêè, Íåÿñíûé çâóê ïðèø¸ë è íå óõîäèò, À îñòàëüíûå çâóêè – äàëåêè. Íåÿñíûé çâóê… Îí ñëûøèòñÿ áåç ïåíüÿ, Ïóãàÿ ìðàê çàãàäêîþ äâîéíîé: Êîãäà äóøà ñòàíîâèòñÿ ïðîçðåíüåì, Êîãäà ïðîçðåíüå ñäåëàëîñü äóøîé?

ã. Ìîñêâà ÐÎÌÀÍ «ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ»: ÂÇÃËßÄ ÏÎ-ÍÎÂÎÌÓ ñòàòüÿ Æèçíü è ñóäüáà äîíñêîãî êàçà÷åñòâà ïðèâëåêëè ìî¸ âíèìàíèå åù¸ â ñàìîì íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íàä ñåðèåé êíèã î ðóññêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà è Ãðàæäàíñêîé âîéíå 1918-1921 ãã. Îäíà èç êíèã ýòîé ñåðèè áûëà ïîñâÿùåíà ñïåöèàëüíî ñóäüáå äîíñêîãî êàçà÷åñòâà. ß íàïèñàë å¸ â 1972-1973 ãã. ïî ìàòåðèàëàì è ïðè ó÷àñòèè Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Ñòàðèêîâà, àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, äðóãà è ñîðàòíèêà Ôèëèïïà Êóçüìè÷à Ìèðîíîâà, ëè÷íîñòü è äåÿòåëüíîñòü êîòîðîãî íàõîäèëèñü â öåíòðå íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Ýòà êíèãà âûøëà â ñâåò íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â 1976 ãîäó â Íüþ-Éîðêå ïîä çàãîëîâêîì «Ôèëèïï Ìèðîíîâ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Ðîññèè».  ÑÑÑÐ ýòà êíèãà áûëà èçäàíà òîëüêî â 1989 ãîäó ïîä çàãîëîâêîì «Æèçíü è ãèáåëü Ôèëèïïà Êóçüìè÷à Ìèðîíîâà» (Ìîñêâà, èçä. «Ïàòðèîò»,1989). Èçó÷àÿ ñîáûòèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû «ñ òî÷êè çðåíèÿ “êðàñíûõ”», ÿ íå ìîã íå âçãëÿíóòü ïî-íîâîìó è íà ðîìàí «Òèõèé Äîí», êîòîðûé, ïî ïðèçíàíèþ Ì. Øîëîõîâà, îí ïèñàë «ñ òî÷êè çðåíèÿ “áåëûõ”». Åñòåñòâåííî, ÿ íå ìîã òîãäà ïðîéòè ìèìî òîé íîâîé äèñêóññèè âîêðóã ðîìàíà «Òèõèé Äîí», êîòîðàÿ áûëà âûçâàíà ïóáëèêàöèåé â Ïàðèæå â 1974 ãîäó êíèãè àíîíèìíîãî àâòîðà «Ä» – «Ñòðåìÿ “Òèõîãî Äîíà”». Ýòà êíèãà ñ ïðåäèñëîâèåì è ïîñëåñëîâèåì Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà âûçâàëà òîãäà áîëüøîå âîëíåíèå è îæèâë¸ííûå äîìàøíèå äèñêóññèè â ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Ìîé âêëàä â ýòó äèñêóññèþ è ìîè ñîîáðàæåíèÿ áûëè èçëîæåíû â ôîðìå êíèãè «Çàãàäêè òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Ìèõàèëà Øîëîõîâà», êîòîðàÿ âûøëà ïåðâûì èçäàíèåì â Ïàðèæå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, à âòîðûì è äîïîëíåííûì èçäàíèåì – â Ëîíäîíå è íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Íà ðóññêîì ÿçûêå ýòà êíèãà áûëà âûñòàâëåíà â Èíòåðíåòå – íå ïî ìîåé èíèöèàòèâå, íî è íå áåç ìîåãî ñîãëàñèÿ – íà ñïåöèàëüíîì ñàéòå, ïîñâÿù¸ííîì ïðîáëåìàì àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà». Êîíå÷íî, è ïîñëå 1977 ãîäà ÿ ïðîäîëæàë ñëåäèòü çà âñåìè íîâûìè ïóáëèêàöèÿìè î «Òèõîì Äîíå», î Ì. À. Øîëîõîâå è ïî ïðîáëåìàì àâòîðñòâà; à ýòè ïóáëèêàöèè áûëè ìíîãî÷èñëåííûìè. Äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî îïïîíåíòàì Øîëîõîâà íå óäàëîñü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíî ïðîäâèíóòüñÿ âïåð¸ä è óáåäèòåëüíî îáîñíîâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ãîðàçäî áîëüøå ñäåëàëè øîëîõîâåäû. Áûëè îòêðûòû è ìíîãèå íîâûå ìàòåðèàëû è àðõèâíûå äîñüå, ïîçâîëÿþùèå ïî-íîâîìó îöåíèòü ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ðîìàíîì «Òèõèé Äîí». Ýòî èçìåíèëî è ìîé âçãëÿä íà ðîìàí. Åãî àâòîð – Ìèõàèë Øîëîõîâ. Ãëóáèíà «Òèõîãî Äîíà» – â åãî íåîáû÷íîé, äàæå èçîùð¸ííîé æèâîïèñíîñòè, êîòîðàÿ çàâîðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ðîìàíà. ßçûê è ïîýòèêà ðîìàíà óäèâëÿþò ÷èòàòåëÿ áîãàòñòâîì îòòåíêîâ è ñâîåîáðàçèåì, à ó÷¸íûõ ëþäåé, ïðåòåíäóþùèõ íà òîëêîâàíèå îáðàçîâ è ñþæåòà âåëèêîãî ðîìàíà, ñðàçó æå íà÷èíàåò çàòÿãèâàòü â ðàçíîãî ðîäà îìóòû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ çäåñü âî ìíîæåñòâå ñ ïåðâûõ è äî ïîñëåäíèõ ãëàâ. Î òàéíàõ è çàãàäêàõ «Òèõîãî Äîíà» ãîâîðèë è ïèñàë íå îäèí ëèøü Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí. Îá ýòîì ïèñàëè è ãîâîðèëè äàæå ñàìûå àâòîðèòåòíûå øîëîõîâåäû è ñîðàòíèêè Ìèõàèëà Øîëîõîâà. «Ïî âñåì ïðàâèëàì, Øîëîõîâà è áûòü íå äîëæíî! – âîñêëèöàë åù¸ ñîðîê ëåò íàçàä èçâåñòíûé ëèòåðàòóðî-

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

155

âåä Ï.Â. Ïàëèåâñêèé. – Îòêóäà åìó âçÿòüñÿ ñðàçó ïîñëå âçë¸òà ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX – íà÷àëà XÕ âåêà, îñîáåííî ïîñëå Òîëñòîãî, ×åõîâà, Ãîðüêîãî! Òàêîå ñîñðåäîòî÷åíèå áûâàåò íå ÷àñòî, è èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñâåòèòü âïåð¸ä, óêàçûâàòü äîðîãó. Ïîñëå íèõ ìîæíî îæèäàòü ðàçâîðà÷èâàíèÿ ìàòåðèàëà. Íî ÷òîáû òóò æå áûë ñîâåðø¸í íîâûé ìèðîâîé ïîâîðîò, êîãäà åù¸ íå óñâîåí ïðåæíèé, ýòî è ïðåäïîëîæèòü òðóäíî. Íî âðåìÿ èä¸ò, ñïåöèàëèñòû ïðèìåðèâàþòñÿ, âñå ìû ÷èòàåì è âñ¸ æå âèäèì, ÷òî ïîâîðîò áûë: íîâûé øàã, äðóãîå îòíîøåíèå ê æèçíè, èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ñðåäè çíàòîêîâ êíèãà åãî âûçûâàåò èçóìëåíèå è íåäîâåðèå. Êàê ýòî ìîãëî áûòü? Îòêóäà ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà – â äâàäöàòü òðè ãîäà áûë óæå íàïèñàí ïåðâûé òîì – òàêàÿ çðåëîñòü? Ñïåöèàëèñòû ïî ôîðìå è ëèòåðàòóðíîé òåõíèêå, ïîïóëÿðíîé òåïåðü, îñòîðîæíî åãî îáõîäÿò. Ñïðîñèòå: î, äà, êîíå÷íî, íî ýòî XIX âåê! Ñëûøíî è òàêîå: íó õîðîøî, åñòü “Òèõèé Äîí”, à ÷òî æå äàëüøå, ãäå îñòàëüíîå?» (Ï. Â. Ïàëèåâñêèé «Ïóòè ðåàëèçìà», Ì., 1974, ñ. 197-198; 203-210). Äðóãîé èìåíèòûé øîëîõîâåä – Ï. ßêèìåíêî – ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àë: «Øîëîõîâó, êîãäà îí “çàìàõíóëñÿ” íà “Òèõèé Äîí”, áûëî âñåãî äâàäöàòü ëåò. Çà åãî ïëå÷àìè áûëî âñåãî äâà ãîäà ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, è åù¸ íå âûõîäèëà òà òîíåíüêàÿ êíèæêà ñ ïðåäèñëîâèåì À. Ñåðàôèìîâè÷à, êîòîðàÿ ñîáðàëà åãî ïåðâûå ðàññêàçû. È ïðåäñòàâüòå ñåáå åãî îäíîãî â ãëóõîé, äàë¸êîé ñòàíèöå íà Äîíó, â îòðûâå îò ëèòåðàòóðíûõ öåíòðîâ, îò äðóæåñêîé è îáîäðÿþùåé ïîääåðæêè òåõ, êòî ìîã áû å¸ îêàçàòü â ñèëó ñâîåãî àâòîðèòåòà è îïûòà» (Ë. ßêèìåíêî. «Òâîð÷åñòâî Øîëîõîâà», Ì., 1970, ñ. 68). Ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ èññëåäîâàòåëåé è çíàòîêîâ, íå çíàëà òàêîãî ýïè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî ïîëîòíà, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü ïî ìîùè, ãëóáèíå è ðàçìàõó ñ øîëîõîâñêîé ýïîïååé. «“Òèõèé Äîí”, – çàÿâëÿë Â. Áàðàíîâ, – ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ïîäîáíî ìîùíûì ãîðíûì âåðøèíàì âûðàñòàþò íàä ïîðîäèâøèì èõ âðåìåíåì… È òàêîé ðîìàí ðîæäàëñÿ âíå ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, êîãäà ìîëîäîé àâòîð, æèâøèé òîãäà â ñòàíèöå Êàðãèíñêîé, çàìûêàëñÿ íà íî÷ü â ïîëóïîäâàëüíîé êîìíàòå, ñíÿòîé ó ñîñåäà-êóçíåöà, è ëèøü âåçäåñóùèå ñòàíè÷íûå ìàëü÷èøêè ìîãëè ñêâîçü ìóòíîå ñòåêëî ðàçãëÿäåòü ñêëîíèâøóþñÿ íàä ñòîëîì ôèãóðó, óòîïàâøóþ â êëóáàõ ìàõîðî÷íîãî äûìà». Áåç âìåøàòåëüñòâà ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë âñ¸ ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü. («Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»,1975, ¹4, ñ. 34-35.) Íà ïðè÷èíàõ, ëåæàùèõ çà ïðåäåëàìè íàøåãî ïîíèìàíèÿ, íàñòàèâàë è ïèñàòåëü Ã. Êîíîâàëîâ. «Âðÿä ëè êòî-ëèáî íàì îáúÿñíèò, – ïèñàë îí, – ãåíèé Øîëîõîâà. Ïî÷åìó è êàê îí ÿâèëñÿ? Äà è íóæíî ëè îáúÿñíÿòü? Îáúÿñíåíèþ ïîääàþòñÿ ÿâëåíèÿ îáû÷íûå. Øîëîõîâ æå ñîçäàí ïðèðîäîé íà çàãàäêó – íà ðàçãàäêó – âñ¸ ýòî â í¸ì. Òàéíà è ðàçãàäêà ðîìàíà – â íåïîâòîðèìîñòè åãî… Ó÷¸íûå îáúÿñíÿþò ïðîèñõîæäåíèå ìèôîâ, íî òàéíó õóäîæåñòâåííîãî ãåíèÿ îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî. Íàì íå äàíî çíàòü ýòó òàéíó». («Ìîñêâà», 1975, Ì., ñ. 5; «Äîí», 1975, ¹5, ñ. 144.) Ïèñàòåëü Ô¸äîð Àáðàìîâ çàïèñûâàë â ñâî¸ì ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå, îïóáëèêîâàííîì óæå ïîñëå åãî ñìåðòè â 1983 ãîäó: «Ïî ãóñòîòå çàìåñà æèçíè, ïî íàêàëó è ÿðîñòè ëþäñêèõ ñòðàñòåé, ïî ÿçû÷åñêè ùåäðîé æèâîïèñíîñòè ñëîâà Øîëîõîâ íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Äà, ìîæåò áûòü, è â ìèðîâîé.  èñêóññòâå äâàäöàòîãî âåêà îí âçìûë, êàê Âàñèëèé Áëàæåííûé, è ìèð àõíóë îò âîñòîðãà è èçóìëåíèÿ. Âåñü ñòèõèÿ ïî ñâîåé õóäîæíè÷åñêîé ñóòè, Øîëîõîâ, îäíàêî, çàãëÿíóë â òàêèå ãëóáèíû íàøåé ðåâîëþöèè, ÷òî îí è ïî ñèå âðåìÿ îñòà¸òñÿ íåïðåâçîéä¸ííûì. Ñ ÷åì ñðàâíèòü? Ñ ïîëîâîäüåì. Íåâåðîÿòíàÿ ñèëà. ×åðíîç¸ì, íàðîäíûå õàðàêòåðû, êàêèõ åù¸ íå çíàëà ëèòåðàòóðà. Òîëñòîìó íå ñíèëîñü. Øîëîõîâ êàê ãåíèé çàãëÿíóë â áåçäíó, îòðàçèë ãëóáèííîå. Äîñòîåâñêèé è Ëåâ Òîëñòîé òàê íå äåëàëè. Âîñõîæäåíèå Øîëîõîâà âñåãäà çàãàäêà. Ía ãðàíè ôàíòàñòèêè… Áûëî ëè êîãäà-íèáóäü òàêîå?» («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1987, ¹4, ñ. 110-111). «Ðóññêèé Áîã âîäèë ðóêîé Øîëîõîâà», – çàÿâëÿë ïèñàòåëü À. Ïðîõàíîâ («Çàâòðà», íîÿáðü, 1999, ¹46). Ýòè âûñêàçûâàíèÿ î çàãàäêå è î òàéíå «Òèõîãî Äîíà» ìîæíî áûëî áû ïðèâîäèòü è äàëåå íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ. Òàêèå âûñêàçûâàíèÿ çâó÷àëè äàæå â 1929-õ è 1930 ãîäàõ, êîãäà áûëè îïóáëèêîâàíû òîëüêî ïåðâûå ÷àñòè ÷åòûð¸õòîìíîãî ðîìàíà. Åâãåíèÿ Ëåâèöêàÿ, îïûòíûé ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð è êîíñóëüòàíò èçäàòåëüñòâà «Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé», îäíà èç ïåðâûõ ÷èòàòåëüíèö ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà «Òèõîãî Äîíà», áûëà ïîðàæåíà ñèëîé ïåðâûõ æå ãëàâ ïðèøåäøèõ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Îêòÿáðü» ïåðâûõ ÷àñòåé ðîìàíà íåèçâåñòíîãî åé Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Ïîçäíåå îíà çàïèñûâàëà â ñâî¸ì äíåâíèêå, îòðûâêè èç êîòîðîãî áûëè îïóáëèêîâàíû òîëüêî â 1987 ã.: «Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óâèäåëà ýòîãî ìàëåíüêîãî ïàðåíüêà, ñ åãî óñìåøêîé, – à îí óñìåõàåòñÿ ÷àñòî äàæå òîãäà, êîãäà íà äóøå êîøêè ñêðåáóò, – ñ ãëàçàìè “ìîëîäîãî îð¸ëèêà”, êàê îõàðàêòåðèçîâàë åãî Ñåðàôèìîâè÷, íåìíîãî õîëîäíûìè è îïðåäåë¸ííî íàñìåøëèâûìè, îí ãëóáîêî çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ. “Îòêóäà îí çíàåò âñ¸ ýòî? – íåäîóìåâàëà ÿ. – Âåäü íàäî æå ïðîæèòü õîòÿ áû íåêîòîðîå âðåìÿ íà ñâåòå, ÷òîáû òàê òîíêî ïîíèìàòü æåíñêóþ äóøó, ðåá¸íêà, ñòàðèêà…” Çàãàäêîé âñ¸ ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ. Çàãàäêîé îñòàëîñü è ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ¸øåíñêîé. Çà ñåìüþ çàìêàìè, äà åù¸ çà îäíèì äåðæèò îí ñâî¸ íóòðî. Òîëüêî èçðåäêà è âñåãäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî áëåñí¸ò êàêîé-òî ëó÷. È ñíîâà ïîòóõíåò. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî åñëè ÿ, ñòàðóõà, íå ðàçãàäàëà ýòîãî ÷åëîâåêà, òî è âñå îêðóæàþùèå òîæå åãî íå çíàþò. Îí æèâ¸ò êàêîé-òî ñâîåé îñîáîé æèçíüþ, èíîãäà îáðàùàÿ âíèìàíèå íà ìåëî÷è, îêðóæàþùèå åãî, èíîãäà íå çàìå÷àÿ èëè äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò îáñòàíîâêè è ëþäåé, îêðóæàþùèõ åãî» («Îãîí¸ê», 1987. ¹17, ñ. 6-7. Ïóáëèêàöèÿ Ëüâà Êîëîäíîãî). Î âåëè÷èè è î òàéíå ðîìàíà «Òèõèé Äîí» ïèñàëè íåîäíîêðàòíî è îïïîíåíòû Ìèõàèëà Øîëîõîâà è îôèöèàëüíîãî øîëîõîâåäåíèÿ. «Òèõèé Äîí» – ýòî óíèêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå êàê â ðóññêîé, òàê è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, – óòâåðæäàëè, íàïðèìåð, Àíäðåé è Ñâåòëàíà Ìàêàðîâû â ñâîåé êíèãå î ðîìàíå Ì. Øîëîõîâà. «Óíèêàëüíîñòü “Òèõîãî Äîíà” – ýòî ñîåäèíåíèå â àâòîðå òàëàíòà ïèñàòåëÿ, çíàíèé

156

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

èñòîðèêà, ìóäðîñòè è íàáëþäàòåëüíîñòè ëåòîïèñöà. Òàêîå ñîåäèíåíèå îñíîâûâàëîñü íà êóëüòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè îáðàçîâàííûõ ñëî¸â äîðåâîëþöèîííîãî ðóññêîãî îáùåñòâà… Ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ïðîøëîå ñâîåãî íàðîäà è â ÿðêîé âûðàçèòåëüíîé ôîðìå ïîêàçàòü åãî ÷èòàòåëþ ðîæäàëî â ïèñàòåëå ïîä âëèÿíèåì ãîðÿ÷åé ëþáâè ê ñâîåé ðîäíîé çåìëå ïðîðî÷åñêèé äàð. Êàæäîå åãî ñëîâî äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé íàïîëíÿëîñü ñîêðîâåííûì ñìûñëîì, òàéíîé, çàñòàâëÿÿ â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè èñêàòü â íèõ îòâåò “äëÿ äíÿ ñåãîäíÿøíåãî”. Ýòà âåëèêàÿ ñèëà õóäîæíèêà è ïðîðîêà âîçäåéñòâîâàëà è óâëåêàëà çà ñîáîé öåëûå ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé “Òèõîãî Äîíà”. Îíà æå òðåáóåò îò âñåõ íàñ äî êîíöà ðàçîáðàòüñÿ ñ âîïðîñîì, êåì è êîãäà áûëî ñîçäàíî îäíî èç îñíîâíûõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (À.Ã. Ìàêàðîâ, Ñ.Ý. Ìàêàðîâà. «Öâåòîê-òàòàðíèê» Â ïîèñêàõ àâòîðà «Òèõîãî Äîíà»., Ì. 2001., ñ. 176-177). ×òî îïðåäåëÿåò â ïåðâóþ î÷åðåäü óñïåõ ïèñàòåëÿ? Õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî? ßðêîñòü ÿçûêà, çàíèìàòåëüíîñòü ñþæåòà? Äà, êîíå÷íî, åñòü ìíîãî ñîñòàâëÿþùèõ óñïåõà. Íî ñàìûé êðóïíûé óñïåõ ïðèõîäèò ê òàêîìó ïèñàòåëþ, êîòîðûé – ìîæåò áûòü äàæå íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ – îòêðûâàåò äëÿ ÷èòàòåëåé íîâûé ìèð, íîâûé æèçíåííûé ñëîé, íîâóþ è âàæíóþ òåìó. Ïèñàòåëü, êîòîðîãî ìû ïîçäíåå íàçûâàåì «êëàññèêîì», äåëàåò äëÿ íàñ îòêðûòèå, õîòÿ è â èíûõ ôîðìàõ è ôîðìóëàõ, ÷åì ýòî äåëàåò âåëèêèé ó÷¸íûé èëè âåëèêèé èçîáðåòàòåëü. Ïóøêèí, Ãîãîëü, Ëåðìîíòîâ áûëè ñîçäàòåëÿìè ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, è ïîòîìó âñ¸ èõ òâîð÷åñòâî áûëî ðàáîòîé ïåðâîîòêðûâàòåëåé. Íåêðàñîâ îòêðûë äëÿ ÷èòàòåëåé ìèð ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà è ãîðîäñêèõ íèçîâ 60-70 ãîäîâ XIX âåêà. Ìàêñèì Ãîðüêèé îòêðûë äëÿ íàñ â íà÷àëå XX âåêà æèçíü ðîññèéñêîãî «äíà» – áðîäÿã è áîñÿêîâ, íî òàêæå ðàáî÷èõ, áîëüøîé ðîìàí Ãîðüêîãî «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» ìàëî ÷òî îòêðûë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ, è ïîòîìó íàøà ïóáëèêà çíàåò è öåíèò åãî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ïüåñó «Íà äíå» èëè êíèãó «Â ëþäÿõ». Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí îòêðûë íàì ëó÷øå è ïîëíåå äðóãèõ æèçíü ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, è èìåííî ýòî äåëàåò «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû âåëèêîé êíèãîé.  äåñÿòèòîìíîì «Êðàñíîì êîëåñå» Ñîëæåíèöûíà íåò íèêàêèõ îòêðûòèé, è ïîòîìó íèêòî íå áóäåò èçó÷àòü ïðåäðåâîëþöèîííóþ Ðîññèþ íà÷àëà XX â. ïî «óçëàì» Ñîëæåíèöûíà. ß ïèøó çäåñü íå èññëåäîâàíèå ïî òåîðèè è èñòîðèè ëèòåðàòóðû, è ìîÿ ìûñëü, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïîíÿòíà è íå òðåáóåò íîâûõ ïðèìåðîâ. Óñïåõ ðîìàíà Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë «Óíåñ¸ííûå âåòðîì», êîòîðûé âûøåë â ñâåò â 1936 ãîäó è âûäåðæàë ñ òåõ ïîð ñîòíè èçäàíèé íà âñåõ ïî÷òè ÿçûêàõ ìèðà, îïðåäåëÿëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îòêðûòèåì äëÿ íàñ íîâîãî ìèðà – àìåðèêàíñêîãî Þãà, – ìèðà, êîòîðûé èñ÷åç â õîäå ãðàæäàíñêîé âîéíû â ÑØÀ â 1861-1865 ãã. Âîò è Ìèõàèë Øîëîõîâ ðàññêàçàë íàì îá îäíîì èç ìèðîâ, óíåñ¸ííûõ áóðÿìè ðóññêîé ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íåîäíîðîäíîñòü è íåîäèíàêîâîñòü õóäîæåñòâåííîãî ñòðîÿ ðîìàíà «Òèõèé Äîí» î÷åâèäíà ïðè åãî âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè è ñðàâíèòåëüíîì àíàëèçå ðàçíûõ ãëàâ. Îäíàêî ïðîñòîé ÷èòàòåëü ýòîãî ïî÷òè íå çàìå÷àåò, òàê êàê öåëîñòíîñòè ðîìàíà ýòè ðàçëè÷èÿ â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ðîìàíà íå íàðóøàþò. Ó ðîìàíà «Òèõèé Äîí» íåò íèêàêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ îáðó÷åé, è îí íå çàíèìàåò íèêàêèõ èäåîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ïîçèöèé, íî ïðåäåëüíî îáúåêòèâåí. Ïðè îïèñàíèè ñîáûòèé ãðàæäàíñêîé âîéíû îí íè çà «áåëûõ», íè çà «êðàñíûõ». Îí ñòîèò íà ñòîðîíå òðóäîâîãî êàçà÷åñòâà, êîòîðîå íå ðâàëîñü òîãäà ïîëó÷èòü íè çåìëè, íè ôàáðèê, íè çàâîäîâ, à òîëüêî ìèðà. Îíè ïîäíÿëèñü íà âîññòàíèå, çàùèùàÿ ñâîè äîìà è ñâîè ñòàíèöû; ñâîé îáðàç æèçíè è ñâîè ïðàâà. ×èòàÿ «Òèõèé Äîí», ìû æàëååì Ïåòðà Ìåëåõîâà, êîòîðûé ñäàëñÿ â ïëåí êðàñíûì è êîòîðîãî êàê îôèöåðà çàñòàâëÿåò ðàçäåòüñÿ è óáèâàåò âûñòðåëîì â ñåðäöå Ìèøêà Êîøåâîé. Íî ìû æàëååì è êðàñíîãî êîìàíäèðà ñîâåòñêîãî îòðÿäà Ëèõà÷¸âà, êîòîðîãî çàõâàòèëè â ïëåí è ïîñëå äîïðîñà çâåðñêè çàðóáèëè øàøêàìè âîññòàâøèå êàçàêè.  ðîìàíå åñòü ìíîãî íåòî÷íîñòåé â èçîáðàæåíèè êàçà÷üåé ôîðìû è îäåæäû, êîòîðàÿ ìåíÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè 1897-1917 ãã., â îïðåäåëåíèè ÷èíîâ è çâàíèé â êàçà÷üèõ âîéñêàõ. Àâòîð â òåêñòå ïðîäîëæàåò íàçûâàòü è â 1918 ãîäó àòàìàíîâ Âîéñêà Äîíñêîãî «íàêàçíûìè àòàìàíàìè», õîòÿ ñ ëåòà 1917 ãîäà àòàìàíîâ íà Äîíó óæå èçáèðàëè íà Âîéñêîâîì êðóãå, êàê è äî Ïåòðà Ïåðâîãî. Íèæå ÿ ïðèâåäó åù¸ ìíîãî ïðèìåðîâ íà ýòîò ñ÷¸ò, êîòîðûõ àíòèøîëîõîâåäû íàøëè â òåêñòå áîëüøîãî ðîìàíà áîëåå ñòà. Àâòîð ìîæåò â îäíîé è òîé æå íåáîëüøîé ãëàâå íàïèñàòü, ÷òî êóïåö Ñåðãåé Ìîõîâ «êðåïêî çàæàë õóòîð â ñìóãëûé êóëà÷îê», à ÷åðåç äâå ñòðàíèöû ýòîò æå êóïåö «ñòîÿë íà êðûëüöå è ñó÷èë áåëåíüêèå êóëà÷êè». Ìåíÿåòñÿ ôîðìà ðóê è ó Íàòàëüè Ìåëåõîâîé – îíè òî «øèðîêèå, ðàçäàâëåííûå çàáîòîé», òî «óçêèå è ãðÿçíûå». Îäíàêî ãëàâíîé ñâîåé öåëè – äîêàçàòü, ÷òî «Òèõèé Äîí» íàïèñàí íå ìîëîäûì Øîëîõîâûì, à êàêèìòî äðóãèì è áîëåå çðåëûì àâòîðîì – îïïîíåíòû Øîëîõîâà íå äîñòèãëè. Øîëîõîâåäû ñäåëàëè ìíîãî áîëüøå. Øîëîõîâåäû – è â ïåðâóþ î÷åðåäü äîíñêèå êðàåâåäû – ñóìåëè îïðåäåëèòü ïðîòîòèïîâ äëÿ âñåõ ïî÷òè ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà. Áûëî íåîïðîâåðæèìî äîêàçàíî, ÷òî ïðîòîòèïîì äëÿ Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà ïîñëóæèë êàçàê îäíîé èç âåðõíåäîíñêèõ ñòàíèö – Õàðëàìïèé Åðìàêîâ. Âñå ýòàïû ñëóæáû ýòîãî êàçàêà â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ñîâïàäàþò.  àðìèè âîññòàâøèõ êàçàêîâ Õàðëàìïèé Åðìàêîâ êîìàíäîâàë 1-é ïîâñòàí÷åñêîé äèâèçèåé. Øîëîõîâ íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëñÿ ñ X. Åðìàêîâûì è çàïèñàë åãî ðàññêàçû î âîññòàíèè è î ñëóæáå. Êîíå÷íî, õàðàêòåð è ñâîéñòâà äóøè Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà ñîçäàâàë ñàì àâòîð, êàê è â äðóãèõ ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Âî âðåìÿ îäíîé èç

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

157

äåïðåññèâíûõ êàìïàíèé êîíöà 1920-õ ãîäîâ Õàðëàìïèé Åðìàêîâ áûë àðåñòîâàí è ðàññòðåëÿí. Ýòèì, îäíàêî, îáúÿñíÿåòñÿ ñêðûòíîñòü Øîëîõîâà, êîãäà åìó çàäàâàëè âîïðîñ î ïðîòîòèïàõ «Òèõîãî Äîíà» – ñóäüáà ïðîòîòèïîâ áûëà íåðåäêî áîëåå òÿæ¸ëîé, ÷åì èõ ñóäüáà íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà. Øîëîõîâåäû ðàñêðûëè ïî÷òè âñå èç îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ãëàâ «Òèõîãî Äîíà», è â ýòîì èì î÷åíü ñèëüíî ïîìîãëè àíòèøîëîõîâåäû. Ìû çíàåì òåïåðü, íàñêîëüêî øèðîêî ïðèâëåêàë àâòîð ðîìàíà ðàçíîãî ðîäà ìåìóàðû î ãðàæäàíñêîé âîéíå, ñòàòüè è çàìåòêè â äîíñêîé ïå÷àòè åù¸ çà 1914-1916-é ãîäû äëÿ îïèñàíèÿ òåõ èëè èíûõ ýïèçîäîâ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Áûëà íàêîíåö íàéäåíà Ëüâîì Êîëîäíûì è ïðîêîììåíòèðîâàíà ðóêîïèñü «Òèõîãî Äîíà», êîòîðóþ Øîëîõîâ ïðèâîçèë â Ìîñêâó íà êîìèññèþ, ñîçäàííóþ êàê ðàç äëÿ ïðîâåðêè ðàçíîãî ðîäà ñëóõîâ îá àâòîðñòâå Ì. Øîëîõîâà. Ýòî íå ïðîñòîé ÷èñòîâèê, à ðàáî÷àÿ ðóêîïèñü, ñ êîòîðîé äåëàëñÿ ïîñëåäíèé âàðèàíò ðóêîïèñè ïåðåä ïåðåäà÷åé åãî íà ìàøèíîïèñü ìàøèíèñòêå â¸øåíñêîãî ðàéñîâåòà èëè ñåëüñîâåòà. Óæå ïåðâîíà÷àëüíûé àíàëèç ýòîé ðóêîïèñè, êîòîðûé áûë ñäåëàí Ëüâîì Êîëîäíûì â êíèãå «Êàê ÿ íàø¸ë “Òèõèé Äîí”» (Ì., 2000, èçä. «Ãîëîñ») äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò àâòîðñòâî Ìèõàèëà Øîëîõîâà äëÿ ïåðâûõ äâóõ êíèã ðîìàíà. Ìåæäó òåì èìåííî âîêðóã ïåðâûõ äâóõ êíèã è ïåðâûõ ïÿòè ÷àñòåé ðîìàíà øëè ãëàâíûå ñïîðû îá àâòîðñòâå ðîìàíà. Ïî÷òè âñå øîëîõîâåäû îòíîñèëèñü ê ðàçíîãî ðîäà ïîïûòêàì îñïîðèòü àâòîðñòâî Ì. Øîëîõîâà êàê ê ñâÿòîòàòñòâó. Íåò êîíöà òåì ãðóáûì è ðåçêèì îñêîðáëåíèÿì, êîòîðûìè øîëîõîâåäû ïîíîñèëè àíòèøîëîõîâåäîâ. À ìåæäó òåì è àíòèøîëîõîâåäû ïðîäåëàëè î÷åíü âàæíóþ ðàáîòó è ïîìîãëè ðàñêðûòü åñëè íå âñå, òî ìíîãèå òàéíû «Òèõîãî Äîíà». Îäèí èç î÷åðêîâ Ôåëèêñà Êóçíåöîâà, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿë ÈÌËÈ è ìíîãî ïèñàë ïî ïðîáëåìàì àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà», òàê è îçàãëàâëåí – «Ñâÿòîòàòñòâî» («Íàø ñîâðåìåííèê», 2000, ñ. 268). Ê ñîæàëåíèþ, è ðèòîðèêà «àíòèøëîõîâåäîâ» òàêæå îñòàâëÿåò æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî. Ìóäðûé ìûñëèòåëü è ëèòåðàòóðîâåä Âàäèì Êîæèíîâ ïèñàë â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé: «Åù¸ Ï.Â. Ïàëèåâñêèé ïðåêðàñíî ñôîðìóëèðîâàë, ÷òî “Òèõèé Äîí” – ýòî êàê áû ñàìà æèçíü, ñóìåâøàÿ ìîùíî î ñåáå çàÿâèòü», à äðóãèå êíèãè î òîì âðåìåíè íàïèñàíû ñëîâíî áû òåìè èëè èíûìè ïåðñîíàæàìè «Òèõîãî Äîíà» – áóäü òî íå ïîãèáøèé Øòîêìàí, îêîí÷èâøèé ðàáôàê Ìèøêà Êîøåâîé, èëè æå, íàïðîòèâ, íå çàñòðåëèâøèéñÿ ïîä Åêàòåðèíîäàðîì, à ýìèãðèðîâàâøèé Åâãåíèé Ëèñòíèöêèé. È â êíèãàõ ýòèõ – íå öåëîñòíîñòü æèçíè, à îïðåäåë¸ííûé óãîë çðåíèÿ. Ïîäâîäÿ èòîã äèñêóññèè îá àâòîðñòâå ðîìàíà «Òèõèé Äîí», âñÿêèé îáúåêòèâíûé íàáëþäàòåëü äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî âñåì òåì, êòî îñïàðèâàë àâòîðñòâî Ìèõàèëà Øîëîõîâà, íå óäàëîñü äîêàçàòü ñâîåãî ãëàâíîãî òåçèñà. Íàïðîòèâ, èõ îïïîíåíòàì óäàëîñü íàéòè è äîíåñòè äî ïóáëèêè íåìàëî íîâûõ è íåîñïîðèìûõ äîêàçàòåëüñòâ àâòîðñòâà ìîëîäîãî Øîëîõîâà.  ëþáîì ñëó÷àå äèñêóññèÿ, êîòîðàÿ âîçíèêëà ïîñëå áîëüøîé ïóáëèêàöèè À. Ñîëæåíèöûíà â 1974 ãîäó, íå áûëà áåñïëîäíîé, õîòÿ å¸ ïëîäû äàëåêî íå âñåì íàì ïðèøëèñü ïî âêóñó. Êðóøåíèå àâòîðèòàðíîãî ðåæèìà â ÑÑÑÐ èçìåíèëî è âñå âíåøíèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò ðàçâèòèå íàøåé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, âêëþ÷àÿ è øîëîõîâåäåíèå. Íèêòî â ñîâðåìåííîé æèçíè è íå ïûòàåòñÿ âíåñòè «Òèõèé Äîí» â ñïèñêè ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà», íèêòî íå óïðåêàåò Øîëîõîâà â òîì, ÷òî îí äà¸ò â ñâî¸ì ðîìàíå ñëèøêîì ñëàáûå îáðàçû êàçàêîâ-áîëüøåâèêîâ, ÷òî îí äåëàåò ãëàâíûì ãåðîåì ðîìàíà Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà – êàçàêà, âîññòàâøåãî ïðîòèâ âëàñòè è áåççàêîíèé, òâîðèìûõ áîëüøåâèêàìè íà Äîíó. Ïî ñóùåñòâó, òîëüêî ñåãîäíÿ è ìîæåò áûòü ïðîâåäåíî ïîäëèííî íàó÷íîå èçó÷åíèå ðîìàíà «Òèõèé Äîí», òàê êàê íèêòî íå ìîæåò íàâÿçàòü íàì ïðèìèòèâíûå ñõåìû è äîãìû ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Åñëè è ìîæíî ãîâîðèòü î ñîàâòîðñòâå ïðè ñîçäàíèè «Òèõîãî Äîíà», òî íåñîìíåííûì ñîàâòîðîì Ìèõàèëà Øîëîõîâà áûëà íàðîäíàÿ ïàìÿòü, ðàññêàçû è ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç òðóäíåéøèå èñïûòàíèÿ ñâîåãî âðåìåíè è ðàññêàçàâøèõ îáî âñ¸ì ïåðåæèòîì ìîëîäîìó ïèñàòåëþ. Äåñÿòêè è ñîòíè ëþäåé ïðåäîñòàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå Øîëîõîâà ñâîè ñâèäåòåëüñòâà è ñâîè åù¸ ñâåæèå âîñïîìèíàíèÿ, à Øîëîõîâ ñóìåë ñîçäàòü íà ýòîé îñíîâå è áëàãîäàðÿ ñâîåìó âåëèêîìó òîãäà ìîëîäîìó òàëàíòó âåëèêèé ðîìàí. «Íàðîä ñîçäà¸ò ìóçûêó, à ìû òîëüêî å¸ àðàíæèðóåì», – ãîâîðèë Ìóñîðãñêèé. Íî è â ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäÿò ñõîäíûå ïðîöåññû. Âåëèêèå íàðîäíûå äðàìû äàþò ïî÷âó äëÿ âåëèêèõ ëèòåðàòóðíûõ ñâåðøåíèé.  ñóùíîñòè, èìåííî òàê ñîçäàâàëñÿ è «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû À. Ñîëæåíèöûíà. Ê ñîæàëåíèþ, â ýòîì ñëó÷àå àðàíæèðîâùèê îêàçàëñÿ áîëåå ñóáúåêòèâíûì, ïðèñòðàñòíûì è íå âî âñ¸ì äîáðîñîâåñòíûì ïî ñðàâíåíèþ ñ àâòîðîì «Òèõîãî Äîíà», êàêèì îí áûë íå â 50-60-õ, à â 1920-õ ãîäàõ. Îïïîíåíòû Øîëîõîâà ïåðåáðàëè â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ áîëåå ïÿòèäåñÿòè ðàçíûõ ôèãóð, êîòîðûå îíè ïðåäëàãàëè íà ðîëü âîçìîæíûõ àâòîðîâ «Òèõîãî Äîíà» – îò Àëåêñàíäðà Ñåðàôèìîâè÷à äî òåñòÿ Øîëîõîâà Ïåòðà Ãðîìîñëàâñêîãî. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ èõ æäàëà íåóäà÷à. Íàèáîëåå óïîðíî è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äî ñèõ ïîð ñðåäè êàíäèäàòîâ íà àâòîðñòâî óïîìèíàåòñÿ äîíñêîé ïèñàòåëü Ô¸äîð Äìèòðèåâè÷ Êðþêîâ (1870-1920). Ïðè ýòîì îäíîé èç ïîëîæèòåëüíûõ ñòîðîí ïðîøåäøåé äèñêóññèè áûëî âîçâðàùåíèå Ô. Ä. Êðþêîâà èç çàáûòüÿ. Îäíàêî ÷åì áîëüøå ìû óçíàâàëè î Êðþêîâå, òåì áîëüøå åãî ïîðòðåò ðàñõîäèëñÿ ñ âåðîÿòíûì ïîðòðåòîì àâòîðà «Òèõîãî Äîíà». Âñÿêîå âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû îòëè÷àåòñÿ ìíîæåñòâîì îñîáåííîñòåé è õàðàêòåðèñòèê, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ êàê áû ñëåïêîì ëè÷íîñòè àâòîðà â ïîðó ñîçäàíèÿ øåäåâðà. Êîíå÷íî, ëè÷íîñòü àâòîðà ìîæåò â äàëüíåéøåì ñóùåñòâåííî èçìåíÿòüñÿ, ïðè ýòîì âîçìîæíî íå

158

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

òîëüêî ðàçâèòèå, íî è äåãðàäàöèÿ. Íî â ïîðó ñîçäàíèÿ êíèãè ôèêñàöèÿ ïî÷òè òî÷íàÿ.  1974-1976 ãã., êîãäà ïî èíèöèàòèâå Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà âîçíèêëà è ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ îá àâòîðñòâå «Òèõîãî Äîíà», âñå ìû î÷åíü ìàëî çíàëè íå òîëüêî î Ô¸äîðå Êðþêîâå, íî è î ñàìîì Øîëîõîâå. Åù¸ íå áûëî íàïèñàíî íè îäíîé ñêîëüêî-íèáóäü ïðèåìëåìîé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, à ñàì îí óêëîíÿëñÿ îò ðàçãîâîðîâ î ñâîèõ èñòî÷íèêàõ èëè ïðîòîòèïàõ. Ïîýòîìó àâòîðñòâî òàêîãî çðåëîãî äîíñêîãî ïèñàòåëÿ, êàçà÷üåãî îôèöåðà è ó÷àñòíèêà ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Äîíó, êàê Ô¸äîð Êðþêîâ, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ âîçìîæíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ìåíÿ ýòî ïðåäïîëîæåíèå ìîãëî êàçàòüñÿ âïîëíå äîïóñòèìîé ãèïîòåçîé. Îäíàêî ñåãîäíÿ îò ýòîé ãèïîòåçû ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ. Ïðè÷èí äëè òàêîãî èçìåíåíèÿ íàøåé ïîçèöèè ìîæíî óêàçàòü ìíîãî. Íî ÿ ñêàæó íèæå òîëüêî î ñàìûõ ãëàâíûõ è óáåäèòåëüíûõ. Ô¸äîð Äìèòðèåâè÷ Êðþêîâ ðîäèëñÿ â 1870 ãîäó â ñòàíèöå Ãëàçóíîâñêîé íà Ñåâåðíîì Äîíó â ñåìüå ñòàíè÷íîãî àòàìàíà. Îí êîí÷èë ñ ìåäàëüþ Óñòü-Ìåäâåäèöêóþ ãèìíàçèþ è Ïåòåðáóðãñêèé èñòîðèêîôèëîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò ïî îòäåëåíèþ èñòîðèè è ãåîãðàôèè. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì â Îðëîâñêîé ãèìíàçèè è ïîçæå – â Íèæåãîðîäñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Ïèñàòü Ô.Ä. Êðþêîâ ñòàë ñ 1892 ãîäà, è ãëàâíîé òåìîé åãî ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé áûëà æèçíü äîíñêîãî êàçà÷åñòâà. Êðþêîâ àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â îáùåñòâåííîé è äàæå ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Äîíñêîãî êðàÿ, è â ìàðòå 1906 ãîäà îí áûë èçáðàí äåïóòàòîì Ïåðâîé Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû îò êàçà÷üåé êóðèè. Çà ÷åòâåðòü âåêà ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû (1892-1917) Ô. Êðþêîâ îïóáëèêîâàë îêîëî äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ðàññêàçîâ, î÷åðêîâ, ñòàòåé è ðåöåíçèé. Ïîäâîäÿ èòîã åãî òâîð÷åñòâó, èçâåñòíûé òîãäà êðèòèê À.Ã. Ãîðíôåëüä ïèñàë: «Ô.Ä. Êðþêîâ ïðèíàäëåæèò ê òåì âòîðîñòåïåííûì, íî ïîäëèííûì ñîçäàòåëÿì õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, êîòîðûìè ïî ïðàâó ãîðäèòñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» (Ãîðíôåëüä À.Ã. Ïàìÿòè Ô.Ä. Êðþêîâà. Âåñòíèê ëèòåðàòóðû., 1920, ¹ 6, ñ. 15). Î÷åíü ïîëîæèòåëüíî îòçûâàëèñü î òâîð÷åñòâå Ô. Êðþêîâà Ì. Ãîðüêèé, À.Ñ. Ñåðàôèìîâè÷ è Â.Ã. Êîðîëåíêî. Ïîñëåäíèé ïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì: «À Êðþêîâ ïèñàòåëü íàñòîÿùèé, áåç âûâåðòîâ, áåç ãðîìêîãî ïîâåäåíèÿ, íî ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé íîòîé, è ïåðâûé äàë íàì íàñòîÿùèé êîëîðèò Äîíà» (Êîðîëåíêî Â.Ã. Èçáðàííûå ïèñüìà. Ì., 1936, ò. 3, ñ. 228). Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè Ô.Ä. Êðþêîâ ñîâåðøèë áîëüøóþ ïîåçäêó ïî Äîíó. Îí èçó÷àë îáñòàíîâêó íà Äîíó, âëèÿíèå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé íà êàçà÷åñòâî, ïåðåìåíû â êàçà÷üèõ îêðóãàõ è ñòàíèöàõ, âûäâèæåíèå íîâûõ è, ïî ìíåíèþ Êðþêîâà, äàëåêî íå ëó÷øèõ ëþäåé. Îáî âñ¸ì, ÷òî îí âèäåë, Êðþêîâ â¸ë ïîäðîáíûå çàïèñè, ïóáëèêîâàë çàìåòêè. Î÷åâèäíî, ÷òî Êðþêîâ íå èñïûòûâàë íèêàêîé ñèìïàòèè ê ðóõíóâøåìó ñàìîäåðæàâèþ. Íî îí íå èñïûòûâàë íèêàêîé ñèìïàòèè è ê Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó. Äîíñêàÿ îáëàñòü íå áûëà ãîòîâà ê ðåâîëþöèè, çäåñü íå áûëî íèêàêîé ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè, è ýòî âûçûâàëî áåñïîêîéñòâî ó Êðþêîâà. Îí ìíîãî ðàç âûñòóïàë íà ðåâîëþöèîííûõ ìèòèíãàõ, ïðîèçíîñèë ðå÷è î ñóäüáå ñòðàíû, î íåîáõîäèìîñòè ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû, ïðèçûâàë äðóæíî ïîäïåðåòü ïëå÷àìè Ðîäèíó. Åãî âûñòóïëåíèÿ èìåëè óñïåõ íà Äîíó, íî ñàì Êðþêîâ ïèñàë îá îòñóòñòâèè íà Äîíó êàêèõ-ëèáî çíà÷èòåëüíûõ è ïîëüçóþùèõñÿ äîâåðèåì íîâûõ ñèë, î òâîð÷åñêîì áåññèëèè «íîâîé Ðîññèè, ïîñêîëüêó îíà ïðåäñòàâëåíà íàøèì ñòåïíûì óãëîì» («Ðóññêèå çàïèñêè», 1917, ¹ 4-5, ñ. 308).  êîíöå ìàÿ 1917 ãîäà íà Äîíó áûëè ïðîâåäåíû âûáîðû Âîéñêîâîãî êàçà÷üåãî Êðóãà, îðãàíà êàçà÷üåãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, ñòàðèííîãî ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðîå îòìåíèë åù¸ ϸòð Ïåðâûé. Âîéñêîâîé Êðóã áûë ñâîåîáðàçíûì äîíñêèì êàçà÷üèì ïàðëàìåíòîì, è íà åãî ïåðâûå çàñåäàíèÿ ïðèáûëî îêîëî ñåìèñîò ïðåäñòàâèòåëåé îò âñåõ äîíñêèõ ñòàíèö è ïîëêîâ. Ïðåîáëàäàëî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îôèöåðñòâî, íî áûëî è íåñêîëüêî áîëüøåâèêîâ èëè èì ñî÷óâñòâîâàâøèõ. Îò ñòàíèöû Ãëàçóíîâñêîé äåëåãàòîì Êðóãà áûë èçáðàí Ô.Ä. Êðþêîâ. È õîòÿ ðîëü åãî â ðåøàþùèõ ñîáûòèÿõ íà Äîíó â èþíå-äåêàáðå 1917 ãîäà áûëà íåâåëèêà, îí ìîã íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàòü çà âñåì, ÷òî òâîðèëîñü â ýòè ìåñÿöû è â êðàå è â àòàìàíñêîì äâîðöå â Íîâî÷åðêàññêå. Ïîáåäó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè è îáðàçîâàíèå ïåðâûõ îðãàíîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè íà Äîíó Ô. Êðþêîâ ïðèíÿë ÿâíî âðàæäåáíî.  àãðàðíîé ïðîãðàììå áîëüøåâèêîâ îí âèäåë óãðîçó ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ êàçà÷åñòâà êàê îñîáîãî ñîñëîâèÿ, îí îïàñàëñÿ ðàçðóøåíèÿ ñàìîáûòíîãî óêëàäà è òðàäèöèé äîíñêîãî êàçà÷åñòâà. Ê èíîãîðîäíèì íà Äîíó è ê èõ ïðåòåíçèÿì íà êàçà÷üè «þðòîâûå» çåìëè Ô. Êðþêîâ îòíîñèëñÿ ñ ÿâíîé íåïðèÿçíüþ è íå ñêðûâàë ýòîãî â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ.  àïðåëå 1918 ãîäà Ô. Êðþêîâ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïåðâîì âîññòàíèè êàçàêîâ Ñåâåðíîãî Äîíà ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ô. Êðþêîâ íå òîëüêî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàáîòå íîâîãî Âîéñêîâîãî Êðóãà, èçáðàâøåãî ãåíåðàëà Êðàñíîâà àòàìàíîì Âîéñêà Äîíñêîãî, íî è ñîãëàñèëñÿ íà èçáðàíèå ñàìîãî ñåáÿ ñåêðåòàð¸ì ýòîãî Êðóãà.  1918-1919 ãã. ìíîãèå ïîñòàíîâëåíèÿ è çàêîíû, ïðèíÿòûå Âîéñêîâûì Êðóãîì, áûëè ïîäïèñàíû íå òîëüêî àòàìàíîì Ï. Êðàñíîâûì, íî è ñåêðåòàð¸ì Êðóãà ïèñàòåëåì Ô.Ä. Êðþêîâûì. Îí ñîãëàñèëñÿ òàêæå ðåäàêòèðîâàòü îôèöèàëüíûé îðãàí áåëîãî êàçà÷åñòâà – ãàçåòó «Äîíñêèå âåäîìîñòè» è ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè òð¸õòîìíîãî «Ñâîäà çàêîíîâ Âñåâåëèêîãî âîéñêà Äîíñêîãî». Ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè, î÷åðêè, çàìåòêè Ô. Êðþêîâà ïóáëèêîâàëèñü â 1918-1919 ãã. è âî ìíîãèõ äîíñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.  ýòè äâà ãîäà Êðþêîâ æèë íå òîëüêî â Íîâî÷åðêàññêå, íî è â ðîäíîé ñòàíèöå Ãëàçóíîâñêîé. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ðàáîòàë äèðåêòîðîì Óñòü-Ìåäâåäèöêîé ãèìíàçèè.  1918-ì ãîäó îí ó÷àñòâîâàë è â îòäåëüíûõ áîÿõ, áûë êîíòóæåí. Êîãäà â ñàìîì êîíöå 1918 ãîäà íà Äîíó øèðîêî îòìå÷àëîñü äâàäöàòèïÿòèëåòèå ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè Ô. Êðþêîâà, äîíñêîé ëèòåðàòîð Ñ. Àðåôèí ïèñàë â æóðíàëå «Äîíñêàÿ âîëíà»: «Îí (Êðþêîâ) ïîòîì ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè âîññòàíèÿ â îêðóãå ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ è, êàæåòñÿ, ó÷àñòâóåò â ñàìîì âîññòàíèè. Îí íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, íî îäèí ðàç â ðàçãîâîðå ñî ìíîþ ó íåãî âûðâàëàñü òàêàÿ óñìåøêà: “Âîò ïðèøëîñü ñîáîþ è ãåíåðàëà íà áåëîì êîíå èçîáðàæàòü”» («Äîíñêàÿ âîëíà», 1918, ¹ 23, ñ. 5-6).

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

159

Íàõîäÿñü â Íîâî÷åðêàññêå, Ô.Ä. Êðþêîâ íåñîìíåííî ñî÷óâñòâîâàë âåðõíåäîíñêèì êàçàêàì, ïîäíÿâøèì âîññòàíèå ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ è Êðàñíîé àðìèè â ôåâðàëå-ìàðòå 1919 ãîäà. Óæå â àïðåëå â «Äîíñêèõ âåäîìîñòÿõ» áûëî îïóáëèêîâàíî ïîäïèñàííîå Êðþêîâûì âîççâàíèå ê âîññòàâøèì êàçàêàìâåðõíåäîíöàì: «Áëèçîê ÷àñ ïîáåäû, ìóæàéòåñü, áðàòüÿ-êàçàêè, äåðæèòåñü ñòîéêî…» («Äîíñêèå âåäîìîñòè», 14 àïðåëÿ 1919 ã.). Ïîñëå óõîäà íåìöåâ ñ Äîíà è îòñòàâêè ãåíåðàëà Ï. Êðàñíîâà Ô. Êðþêîâ ïîääåðæàë íîâîãî äîíñêîãî àòàìàíà À. Áîãàåâñêîãî è åù¸ àêòèâíåå ñòàë ó÷àñòâîâàòü â äîíñêîé ïå÷àòè.  êîíöå ìàÿ Êðþêîâ íàïèñàë íîâîå âîççâàíèå ê áîðþùèìñÿ êàçàêàì: «×àñ âîçìåçäèÿ íåäàë¸ê. Âñïûõíåò ðåòèâîå ñåðäöå êàçàöêîå. Çàãîðèòñÿ îãí¸ì ñâÿòîãî îòìùåíèÿ, çàêèïèò ìîëîäåöêàÿ êðîâü, âñïîìíèò óäàëü áûëûõ âðåì¸í è ìîãó÷èì íàïîðîì ïðîðâ¸ò êðàñíóþ ïëîòèíó çà Äîíöîì. È òîãäà âñå óçíàþò ãðîçíóþ òÿæåñòü ðóêè êàçàöêîé. Óçíàþò è äî ñåäüìîãî êîëåíà íå çàáóäóò» («Äîíñêèå âåäîìîñòè», 24 ìàÿ 1919 ã.). Íå ïî ëèòåðàòóðíîìó ñòèëþ, íî ïî ñîäåðæàíèþ ýòî âîççâàíèå î÷åíü ñõîäíî ñ òåìè ìûñëÿìè, êîòîðûå àâòîð «Òèõîãî Äîíà» âëîæèë â ãîëîâó Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, ì÷àâøåãîñÿ èç ñâîåãî óêðûòèÿ, ÷òîáû ïðèìêíóòü ê âîññòàâøèì: «Ïóòè êàçà÷åñòâà ñêðåñòèëèñü ñ ïóòÿìè áåççåìåëüíîé ìóæè÷üåé Ðóñè, ñ ïóòÿìè ôàáðè÷íîãî ëþäà. Áèòüñÿ ñ íèìè íàñìåðòü. Ðâàòü ó íèõ èç-ïîä íîã òó÷íóþ äîíñêóþ, êàçà÷üåé êðîâüþ ïîëèòóþ çåìëþ. Ãíàòü èõ, êàê òàòàð, èç ïðåäåëîâ îáëàñòè! Òðÿõíóòü Ìîñêâîé, íàâÿçàòü åé ïîñòûäíûé ìèð! Íà óçêîé ñò¸æêå íå ðàçîéòèñü – êòî-íèáóäü, êîãî-íèáóäü, à äîëæåí ñâàëèòü» (êíèãà òðåòüÿ, ÷àñòü 6, ãëàâà XXVIII). Óæå â íà÷àëå ÷åòâ¸ðòîé êíèãè «Òèõîãî Äîíà» äà¸òñÿ îïèñàíèå áî¸â çà ñòàíèöó Óñòü-Ìåäâåäèöêóþ, â êîòîðîé âìåñòå ñ äèâèçèåé ãåíåðàëà Ôèöõåëàóðîâà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå è ïîâñòàí÷åñêàÿ äèâèçèÿ Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà. Ãäå-òî ðÿäîì ñðàæàëñÿ è Ô¸äîð Êðþêîâ.  ñåíòÿáðå 1919 ãîäà îí ñíîâà óø¸ë íà ôðîíò è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ çà ñòàíèöó Óñòü-Ìåäâåäèöêóþ, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè («Äîíñêèå âåäîìîñòè», 23 ñåíòÿáðÿ 1919 ã.). È ïðè îòñòóïëåíèè ñ Äîíà â ñàìîì êîíöå 1919 ãîäà Ô.Ä. Êðþêîâ óõîäèë èç Íîâî÷åðêàññêà íà Êóáàíü íå òîëüêî êàê ñîòðóäíèê «Äîíñêèõ âåäîìîñòåé» èëè êàê ñåêðåòàðü Âîéñêîâîãî Êðóãà, íî è êàê êàçà÷èé îôèöåð.  íåêðîëîãå ïî ïîâîäó åãî ñìåðòè Ñ. Ñâàòèêîâ, èçâåñòíûé â òî âðåìÿ äîíñêîé äåÿòåëü, â ãàçåòå «Óòðî Þãà» ïèñàë: «Êîãäà âîëíà êðàñíûõ íàäâèíóëàñü íà Äîí, Ô¸äîð Äìèòðèåâè÷ ïîêèíóë ïàðëàìåíòñêóþ ðàáîòó è ïîø¸ë â ðÿäû âîéñê. Îí íå ïîæåëàë îñòàòüñÿ â òûëó – íèêòî íå äîëæåí óïðåêàòü íàñ çà òî, ÷òî ìû òîëüêî çâàëè â áîé, à ñàìè îñòàëèñü â òûëó, – ãîâîðèë îí. – Ô.Ä. íå ïîêèíóë ðÿäû àðìèè è â òÿæ¸ëóþ ýïîõó îòõîäà ñ ðîäíîé òåððèòîðèè Äîíà». Ïðè îòñòóïëåíèè ñ Äîíà Êðþêîâ òÿæåëî çàáîëåë è óìåð. Îí áûë ïîõîðîíåí â ðàéîíå ñòàíèöû Íîâîêîðñóíñêîé íà îêðàèíå îäíîãî èç õóòîðîâ ó ñòåí êàêîãî-òî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Åãî ìîãèëà ïîçæå òàê è íå áûëà íàéäåíà. Íå áûëà íàéäåíà è òà ÷àñòü àðõèâà Êðþêîâà çà 1917-1919 ãã., êîòîðóþ îí â¸ç ñ ñîáîé è êîòîðàÿ ïîñëå åãî ñìåðòè îñòàëàñü íà ïîïå÷åíèè åãî ñåñòðû Ìàðèè Äìèòðèåâíû. Ô.Ä. Êðþêîâ çàäóìûâàëñÿ íàä êàêèì-òî áîëüøèì ïðîèçâåäåíèåì î ñóäüáå êàçà÷åñòâà. Åù¸ â íà÷àëå ëåòà 1917 ãîäà îí ïèñàë äðóçüÿì èç æóðíàëà «Ðóññêîå áîãàòñòâî»: «×óâñòâóþ, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ ïî ëèòåðàòóðå. Ìàòåðèàëîì ïåðåïîëíåí äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè. Ïîïðîáóþ çàñåñòü». («Ìîëîò», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 13 àâãóñòà 1965 ã.). Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Êðþêîâ äåëàë êàêèå-òî íàáðîñêè ê ðîìàíó èëè áîëüøîé ïîâåñòè, êîòîðûå äî íàñ íå äîøëè. Íî ýòî ÿâíî áûë íå «Òèõèé Äîí». Ô.Ä. Êðþêîâ íèêàê íå ìîã ñòàòü àâòîðîì ÷åòâ¸ðòîé êíèãè «Òèõîãî Äîíà», òàê êàê çäåñü îïèñûâàþòñÿ ñîáûòèÿ 1920-1922 ãã., à Êðþêîâ óìåð â ñàìîì íà÷àëå 1920 ãîäà. Íå ìîã Êðþêîâ áûòü àâòîðîì òðåòüåé êíèãè «Òèõîãî Äîíà», êîòîðàÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîñâÿùåíà ¸øåíñêîìó âîññòàíèþ ìàðòà-ìàÿ 1919 ãîäà. Êðþêîâ íàõîäèëñÿ â ýòè ìåñÿöû â Íîâî÷åðêàññêå, ãäå ïîäðîáíîñòåé ýòîãî âîññòàíèÿ íå çíàëè. Ñðåäè ìíîæåñòâà çàìåòîê, î÷åðêîâ è ñòàòåé 1919 ãîäà, êîòîðûå Ô. Êðþêîâ îïóáëèêîâàë â äîíñêîé ïå÷àòè, íåò íè îäíîé, êîòîðàÿ áûëà áû ïîñâÿùåíà ñîáûòèÿì ¸øåíñêîãî âîññòàíèÿ. Íå ìîã Ô. Êðþêîâ áûòü àâòîðîì âòîðîé êíèãè «Òèõîãî Äîíà», â êîòîðîé äà¸òñÿ êàðòèíà ñîáûòèé íà Äîíó è â Ðîññèè â 1914-1916 ãã. è â 1917-1918 ãã. Ïðè àíàëèçå èñòî÷íèêîâ, êîòîðûé ïðîäåëàëè êàê îïïîíåíòû, òàê è çàùèòíèêè Ì. Øîëîõîâà, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ïðè îïèñàíèè ñîáûòèé ýòèõ ëåò øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü àâòîðîì ìåìóàðû áåëûõ ãåíåðàëîâ è ìàòåðèàëû, îïóáëèêîâàííûå â 1922-1926 ãîäàõ, êîòîðûå âûøëè â ñâåò óæå ïîñëå ñìåðòè Ô. Êðþêîâà. Îñòà¸òñÿ ïîä âîïðîñîì ëèøü ïåðâàÿ êíèãà «Òèõîãî Äîíà», è íåêîòîðûå èç îïïîíåíòîâ Øîëîõîâà óòâåðæäàþò, ÷òî ýòîò òîì ìîã áûòü íàïèñàí åù¸ â 1912-1914 ãã. Íî ýòî ñëèøêîì ñìåëîå äîïóùåíèå. Ïðè âçãëÿäå íà ðîìàí â öåëîì ìû âèäèì, ÷òî îí èìååò åäèíûé çàìûñåë è êðåïêî ñâÿçàí íåñêîëüêèìè ñþæåòíûìè ëèíèÿìè, áåðóùèìè íà÷àëî êàê ðàç â ïåðâîé êíèãå ðîìàíà. Íà÷èíàÿ ðîìàí, àâòîð óæå çíàë, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü â åãî âòîðîé è ïîñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ. Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Ô. Êðþêîâ ñîçíàâàë ìàñøòàáû ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ íà åãî ãëàçàõ èñòîðè÷åñêîé äðàìû. Íî îí òàêæå ñîçíàâàë, ÷òî ýòó äðàìó íåâîçìîæíî èçîáðàçèòü íàñïåõ – ïî õîäó ñîáûòèé.  àâãóñòå 1919 ãîäà îí ïèñàë â «Äîíñêèõ âåäîìîñòÿõ»: «Ìîæåò áûòü, ïðèä¸ò êîãäà-íèáóäü âðåìÿ – áåñïðèñòðàñòíûé, ýïè÷åñêè ñïîêîéíûé ïîâåñòâîâàòåëü ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ èçîáðàçèò òó êàðòèíó, êîòîðóþ ñåé÷àñ â ñèëàõ ïåðåäàòü ëèøü ñóõîé ïðîòîêîë, – êàðòèíó êðåñòíûõ ìóê Äîíà Òèõîãî, êàðòèíó âåëèêîé ñêîðáè, óæàñîâ è óíèæåíèÿ, ñìåðäÿùåãî òîðæåñòâà ïîäëîñòè è ïðîäàæíîãî ïðåäàòåëüñòâà, îáùåé èñïóãàííîé íåìîòû è îáùåãî ïîðûâà âîçìóùåíèÿ äóøè íàðîäíîé, î÷èùåííîé âåëèêèì ñòðàäàíèåì. Ìîæåò áûòü, âîëøåáíîé ñèëîé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà îáëåêóòñÿ â ïëîòü áåçìîëâíûå îáóãëåííûå ðóèíû õóòîðîâ è ñòàíèö, ãîðåñòíûå áðàòñêèå ìîãèëû è îäèíîêèå õîëìèêè ïîä íîâûìè êðåñòàìè,

160

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

â òðàâå áåëåþùèå êîñòè… Çàçâó÷èò æèâûìè ãîëîñàìè ñòåïíîé ïðîñòîð, ïîãëîòèâøèé çâóêè îðóäèé, ãóë è ëÿçã, òîïîò êîïûò è ãèêàíüå ëàâû, ïåñíþ òîðæåñòâà è ñòîí ïðåäñìåðòíûé… Ìîæåò áûòü, îòîéäÿ íà ðàññòîÿíèå, â èñöåëÿþùóþ äàëü âðåìåíè, áóäåò ñîçäàíî öåëîñòíîå îòîáðàæåíèå âåëèêîé òóãè íàðîäíîé, áåäû êàçà÷üåé. Ñåé÷àñ ýòî ñäåëàòü íåò ñèë. Ñëèøêîì áëèçêè, ñëèøêîì ñâåæè, îñòðî è æãó÷å áîëåçíåííû êðîâàâûå ðàíû è ÿçâû ãâîçäèíûå, çèÿþùèå íà òåëå ðîäíîãî êðàÿ. Ñëèøêîì èçíåìîãàåò îò æèâîòðåïåùóùåé áëèçîñòè åãî ñåðäöå â òèñêàõ òîøíîé òîñêè è ñòûäà ãîðþ÷åãî, áåññèëüíîé çëîáû è ãîðüêîãî òåðçàíèÿ» («Ïîñëå êðàñíûõ ãîñòåé», î÷åðê Ô. Êðþêîâà, «Äîíñêèå âåäîìîñòè», ¹ 7, 17 àâãóñòà 1919 ã.). Ýòî âðåìÿ ïðèøëî, è ýòó çàäà÷ó êàê ðàç è âûïîëíèë ìîëîäîé Ì. Øîëîõîâ. Ïðî÷èòàâ îäíó çà äðóãîé äâå êíèãè – ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé Ô¸äîðà Êðþêîâà «Êàçàöêèå ìîòèâû» (Ì, 1993) è «Òèõèé Äîí» Ì. Øîëîõîâà, ìû ÿñíî âèäèì è îùóùàåì, ÷òî ýòè êíèãè ïðèíàäëåæàò ïåðó ðàçíûõ ïèñàòåëåé. Îá ýòîì ãîâîðèò è àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê ñáîðíèêó Ô. Êðþêîâà ëèòåðàòîð Ãåîðãèé Ìèðîíîâ. «Êðþêîâ, – ïèøåò îí, – îäèí èç òåõ ñàìîáûòíûõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, ó êîòîðûõ âñÿ æèçíü – â èõ òâîðåíèÿõ. Îí î÷åíü èíòåðåñåí è ñåãîäíÿ, õîòÿ íåò ó åãî ïðîèçâåäåíèé î êàçàêàõ òàéíîé ìàãèè “Òèõîãî Äîíà”, êîòîðûé ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü ìíîãî ðàç è ñ ëþáîãî ìåñòà» (Ô¸äîð Êðþêîâ. «Êàçàöêèå ìîòèâû», Ì., 1993, ñ. 24). Ìîëîäîé Øîëîõîâ è Êðþêîâ ïèñàëè îá îäíîì è òîì æå – î æèçíè è áûòå êàçàêîâ Ñåâåðíîãî Äîíà. Ô¸äîð Êðþêîâ ñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü ýòó æèçíü ñî âñåõ ñòîðîí: îí îïèñûâàåò êóðåíü êàçàêà, åãî îáû÷àè è åãî ïåñíè, æèçíü ñòàíèöû, ïåéçàæè äîíñêîé ñòåïè, ðåêè Äîí è Ìåäâåäèöó, çèìó, âåñíó, ëåòî è îñåíü â ðîäíîì êðàþ. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî ïîýòîìó â òîì, ÷òî â «Òèõîì Äîíå» è â ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ Êðþêîâà ìîæíî íàéòè íåìàëî ñîâïàäåíèé. Îïïîíåíòû Øîëîõîâà íàøëè îêîëî äâóõñîò ñîâïàäåíèé â òåêñòàõ Êðþêîâà è Øîëîõîâà. ß ïðèâåäó íèæå ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ. Ô. Êðþêîâ. «Ò¸ïëûì âåñåííèì âå÷åðîì, êîãäà èñòóõàåò íà çàïàäå çàðÿ» («Íà Òèõîì Äîíó»). Ì. Øîëîõîâ. «Ãëÿäåëè äî òåõ ïîð, ïîêà èñòóõàëà çàðÿ» (÷. 1, ãë. I). Ô. Êðþêîâ. «Êèðïè÷íî-êðàñíîå, ïîäïóõøåå îò ïîõìåëüÿ ëèöî àòàìàíà» («Øêâàë»). Ì. Øîëîõîâ. «Èâàíêîâ, êèðïè÷íî-êðàñíûé, æàäíî îáëèçàë çà÷åðñòâåëûå ãóáû» (÷. 3, ãë. VIII). Ô. Êðþêîâ. «Àãàôîíîâ ñ êîðîòêî-îñòðèæåííîé ãîëîâîé, ïîõîæåé íà àðáóç» («Íîâûå äíè»). Ì. Øîëîõîâ. «Áîãàòûð¸â, ïîòèðàÿ ãîëî îñòðèæåííóþ ò¸ìíóþ è êðóãëóþ, êàê àðáóç, ãîëîâó» (÷. 6, ãë. XLVII). Ô. Êðþêîâ. «Íåðîâíî îáðåçàííûé ìåñÿö». («Ãðóïïà Á»). Ì. Øîëîõîâ. «Ñðåçàííàÿ ãîðáóøêà ìåñÿöà» (÷. 6, ãë. ÕV.) Ô. Êðþêîâ. «Çâîíêàÿ òèøèíà íåïðèâû÷íî ëàñêàëà ñëóõ» («Íîâûå äíè»). Ì. Øîëîõîâ. «Áàþêàþùàÿ çâåíåëà â óøàõ òèøèíà» (÷. 3, ãë. V). Ô. Êðþêîâ. «Îñîâåëûì, ñîííûì âçîðîì» («Íîâûå äíè»). Ì. Øîëîõîâ «Îñîâåëûé îò òðÿñêè» (÷. 2, ãë. IV). È ò. ä., è ò. ï. Ñàìè ïî ñåáå ýòè ñîâïàäåíèÿ åù¸ íè÷åãî íå äîêàçûâàþò è íè î ÷¸ì íå ãîâîðÿò. Íåëüçÿ æå âñåðü¸ç äóìàòü, ÷òî ïåðåä òåì, êàê íàïèñàòü î êàçàêå, ÷òî îí íàäåâàåò øèíåëü, íàòÿãèâàåò ñàïîãè è ñàäèòñÿ íà êîíÿ, ìîëîäîé Øîëîõîâ ïðîñìàòðèâàë êíèãè èëè ðóêîïèñè Êðþêîâà, ÷òîáû ïîäñìîòðåòü òàì – êàê íàïèñàë îá ýòîì Ô¸äîð Êðþêîâ. Ïîäîáíîãî ðîäà ñîâïàäåíèÿ ìîæíî íàéòè â «Òèõîì Äîíå» è ñ «Âîéíîé è ìèðîì» Ë. Í. Òîëñòîãî. Åñëè ïðèâîäèòü íåáîëüøèå öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèé Øîëîõîâà è Êðþêîâà è íå íàçûâàòü ïðè ýòîì àâòîðà, òî íå âñåãäà ïðîñòî óãàäàòü – êòî èìåííî íàïèñàë ýòè äâå-òðè ôðàçû. Ïðèâåäó íà ýòîò ñ÷¸ò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. Âîò îïèñàíèå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîò íà Äîíó: 1. «Âûõîäèëè íà ïîêîñ âñåì õóòîðîì ñðàçó. Îò Äîíà äî äàëüíèõ îëüõîâûõ çàðîñëåé øåâåëèëñÿ è âçäûõàë ïîä êîñàìè îïóñòîøàåìûé ëóã».

2. «È âñÿ ñòåïü, ïðîáóäèâøàÿñÿ, íî åù¸ îáíàæ¸ííàÿ è çÿáêàÿ, øåâåëèëàñü è çâó÷àëà ï¸ñòðûìè ãîëîñàìè, êàê øèðîêî ðàñêèíóòûé ëàãåðü ñ êèáèòêàìè, ëîøàäüìè, áûêàìè». Èëè åù¸ èç îïèñàíèÿ äîíñêîé ïðèðîäû: 1. «Ïðîëåòèò âîðîí, ðîíÿÿ ãîðëîâîé ñòîíóùèé êë¸êîò».

2. «Â íåáå êë¸êîò ñèçîãî îðëà».

1. «Ïëàñòàëñÿ íàä õóòîðîì êèçÿ÷íûé äûì. Èç-ïîä òó÷ òÿíóë âåòåð, çà ÷åðòîé, íå âñõîäÿ, òîìèëîñü ñîëíöå».

2. «Ñèçûìè ñòðóéêàìè âûïîëçàë êèçÿ÷íûé äûì èç òðóá è äîëãî ñòîÿë â ðàçäóìüå, ïîòîì íåõîòÿ ñïóñêàëñÿ âíèç, òèõî ñòëàëñÿ ïî óëèöå».

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

161

1. «Êóðãàíû â ìóäðîì ìîë÷àíèè, áåðåãóùèå çàðûòóþ êàçà÷üþ ñëàâó. Äîíñêàÿ, êàçà÷üåé, íå ðæàâåþùåé êðîâüþ ïîëèòàÿ ñòåïü».

2. «Ìîë÷àíüå ìóäðîå ñåäûõ êóðãàíîâ, âèäåíüÿ ðûöàðåé áûëûõ, ïîëèâøèõ êðîâüþ ìîëîäåöêîé, óñåÿâøèõ êàçàöêèìè êîñòÿìè ïðîñòîð çåë¸íûé è ðîäíîé». Ñìûñëîâîå ñõîäñòâî çäåñü î÷åâèäíî, õîòÿ åñòü è ãðàììàòè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ â ïîëîæåíèè ñóùåñòâèòåëüíûõ è ãëàãîëîâ. Âñå ïåðâûå ôðàçû â íàøèõ ïðèìåðàõ âçÿòû èç «Òèõîãî Äîíà», à âñå âòîðûå ôðàçû – èç ðàññêàçîâ Ô.Ä. Êðþêîâà. Íî è ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò êðîìå òîãî, ÷òî îáà ïèñàòåëÿ èçîáðàæàëè òðóä è ïðèðîäó êàçà÷üåãî Äîíà. Ñõîäñòâî ìîòèâîâ ïîýòîìó íåèçáåæíî, íî è ðàçëè÷èÿ â ïîýòèêå î÷åâèäíû.  «Òèõîì Äîíå» çàâîðàæèâàþùèõ ïåéçàæåé áîëüøå ñîòíè, íî Ô. Êðþêîâ ïèñàòü òàê íå ìîã, ýòî íå åãî óðîâåíü òàëàíòà. Äà, êîíå÷íî, Ô¸äîð Êðþêîâ òàêæå ïèñàë î äîíñêèõ êàçàêàõ, íî â ìèðíîå âðåìÿ. Íî îí íå ëåòîïèñåö, êàê àâòîð «Òèõîãî Äîíà», à áûòîïèñàòåëü. Åãî õóäîæåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè áûëè ñðåäíèìè: ïåðåä íàìè äîáðîñîâåñòíûé è õîðîøèé ïèñàòåëü, íî íå ïèñàòåëü âûäàþùèéñÿ. Õîòÿ îí è ïèñàë î äîíñêèõ êàçàêàõ è î ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, ìàëî çíàêîìîé ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ.  åãî ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ íåò òîãî ýëåìåíòà îòêðûòèÿ, êàêîé åñòü â «Òèõîì Äîíå». Ô¸äîð Êðþêîâ äà¸ò íàì îòäåëüíûå êàðòèíêè æèçíè è áûòà äîíñêèõ êàçàêîâ, íî îí íå äà¸ò òåõ âïå÷àòëÿþùèõ êàðòèí äîíñêîé ïðèðîäû, áîëüøîãî òðóäà êàçàêîâ íà çåìëå è èõ ðàòíîãî òðóäà, êàêèå äà¸ò íàì «Òèõèé Äîí».  ïðîèçâåäåíèÿõ Êðþêîâà åñòü íîòà æàëîñòè è ñî÷óâñòâèÿ ê òðóäíîé è ñêóäíîé êàçà÷üåé æèçíè. Îí èìåíóåò êàçàêîâ ñòðàííûì òåðìèíîì «çèïóííûé ðûöàðü» – êàçàêà-âîèíà â ðàññêàçàõ Êðþêîâà íåò, íî ìíîãî îáùèõ ðàññóæäåíèé, ðåçîí¸ðñòâà è âñåãî òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü «ëèòåðàòóðùèíîé». Íàñòàâèòåëüíûé òîí ñî÷åòàåòñÿ âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ ñ èçëèøíåé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ. Ó Êðþêîâà íåò çàïîìèíàþùèõñÿ îáðàçîâ, íåò ñèëüíûõ ñþæåòîâ è îñòðûõ ñèòóàöèé, êîòîðûìè «Òèõèé Äîí» ñðàçó æå ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Ó Êðþêîâà íåò òîé «ãóñòîòû» ïðîçû, êàêàÿ åñòü â ðîìàíå Øîëîõîâà: òàê íàñûùåííî è ñæàòî Êðþêîâ ïèñàòü íå óìååò. «Òèõèé Äîí» ñ ïåðâûõ ñòðàíèö íàïîëíåí äåéñòâèåì, äâèæåíèåì, ñèëüíûìè ÷óâñòâàìè è ñèëüíûìè îáðàçàìè.  ïðîèçâåäåíèÿõ Ô. Êðþêîâà òàêèõ îáðàçîâ è òàêîãî äâèæåíèÿ íåò, è ðîññèéñêàÿ êðèòèêà îòìå÷àëà ýòîò íåäîñòàòîê Êðþêîâà êàê ïèñàòåëÿ. «Ñþæåòû â ðàññêàçàõ Ô. Êðþêîâà áëåäíîâàòû èëè ñåðîâàòû, – çàìå÷àë êðèòèê À. Ãîðíôåëüä, – è â ýòèõ ñþæåòàõ ìàëî äâèæåíèÿ». «Ó Êðþêîâà íåò áîëüøèõ è ðåëüåôíûõ îáðàçîâ, âîáðàâøèõ â ñåáÿ øèðîêîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîäåðæàíèå, íåò áîëüøèõ ïðîáëåì, íåò êëþ÷åé ê ïñèõîëîãè÷åñêèì çàãàäêàì. Ó íåãî íåò ãåðîåâ» (À. Ãîðíôåëüä. «Ëþäè è êíèãè», 1908., ñ. 115). Âïðî÷åì, êðèòèê ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâëÿë: «Ó Êðþêîâà íåò ãåðîåâ, íî ó íåãî åñòü îäèí ãåðîé: Òèõèé Äîí. Ó Ìèõàèëà Øîëîõîâà åñòü è Òèõèé Äîí è ãåðîè, èìåíà êîòîðûõ óæå òðóäíî çàáûòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà». Èìåíà, êîòîðûå ìû âñòðå÷àåì â ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ Êðþêîâà, íàïðîòèâ, òðóäíî çàïîìíèòü. Êàçàêè ó Êðþêîâà îáû÷íî áåäíûå è íåñêîëüêî óíûëûå ëþäè, êîòîðûõ îí æàëååò è êîòîðûì ñî÷óâñòâóåò. Ô. Êðþêîâó â èçîáðàæåíèè íàðîäà, ïðîñòûõ ëþäåé íóæåí óìåðåííûé ëåâûé ñîöèàëüíûé ïîäòåêñò. Èíîãäà îí íå òîëüêî ñåíòèìåíòàëåí, íî äàæå ñëåçëèâ, åãî ãåðîè âñ¸ âðåìÿ æàëóþòñÿ íà ñâîþ ïëîõóþ æèçíü, ñóòîëîêó, ãðÿçü, îíè ìíîãî ðàçìûøëÿþò, íî ìàëî äåëàþò, äåéñòâóþò.  «Òèõîì Äîíå» íèêàêîãî ëåâîãî èëè èíîãî ñîöèàëüíîãî ïîäòåêñòà íåò, â ðîìàíå êàçàêè íå ñëèøêîì îáðàçîâàííûå, ÷àñòî ïðîñòî ò¸ìíûå, íî ñèëüíûå ëþäè, êîòîðûå äîðîæàò è ãîðäÿòñÿ ñâîèì ñòàòóñîì êàçàêà.  «Òèõîì Äîíå» íåò íèêàêèõ íàñòàâëåíèé, èçëîæåíèå ïðîùå, íî èíòåðåñíåå. Ô¸äîð Êðþêîâ èçáåãàåò îñòðûõ ñèòóàöèé, ó íåãî íåò ïðè èçîáðàæåíèè êàçà÷üåãî áûòà óáèéñòâ, èçíàñèëîâàíèé. Íî «Òèõèé Äîí» ñòðîèòñÿ ñðàçó æå íà èçîáðàæåíèè îñòðûõ ñèòóàöèé è ñòîëêíîâåíèé. Çäåñü ó ïèñàòåëåé ðàçíûé âçãëÿä íà ìèð êàçà÷åñòâà. Ó Êðþêîâà ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ óáîãîñòü è çàáèòîñòü êàçà÷åñòâà, îí êàê áû ðàçîáëà÷àåò ëîæü î æèçíè ïðîñòûõ ëþäåé, êîòîðàÿ ïîëíà óíèæåíèé. Íî â «Òèõîì Äîíå» ýòî âñ¸ åñòü, íî ãäå-òî íà âòîðîì ïëàíå, à íà ïåðâîì ïëàíå ìû âèäèì çàäîð, ñèëüíûå õàðàêòåðû è ñèëüíûå ñòðàñòè, îñòðûå ñòîëêíîâåíèé ëþäåé è õàðàêòåðîâ. ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî «Òèõèé Äîí» – ýòî ðàññêàç î êàçà÷åñòâå íà âîéíå, ãäå ãåðîè ðîìàíà âñ¸ âðåìÿ íàõîäÿòñÿ íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. Áîëüøàÿ ÷àñòü èõ òàê èëè èíà÷å ãèáíåò.  êíèãàõ è ïðîèçâåäåíèÿõ Êðþêîâà âîéíû íåò. Îïïîíåíòû Øîëîõîâà íàõîäÿò ìíîãî íåòî÷íîñòåé â ðîìàíå. Èõ îáúÿñíåíèÿ ÷àñòî î÷åíü ïðîñòû – àâòîð ïåðåïèñûâàë ÷óæóþ ðóêîïèñü è ïðè ýòîé ïåðåïèñêå ÷óæîãî òåêñòà ïðîñòî ÷òî-òî íàïèñàë íåïðàâèëüíî, äàæå íå ïîíèìàÿ òîãî, ÷òî äåëàåò îøèáêó. Íî òî æå ñàìîå ìîæåò ïðîèñõîäèòü è ïðè çàïèñûâàíèè ìîëîäûì Øîëîõîâûì ðàññêàçà êàçàêà èç ñòàíèöû – èìåííî òàê àâòîð ÷åðïàë ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà. Îí ïèñàë ïî ðàññêàçó íåìåöêèé ãîðîä «Ñòîëûïèí», õîòÿ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè òàêîãî ãîðîäà íåò, à åñòü «Ñòîëóïïåí» – «Ñòàëëþïåíåí». Ýòà îøèáêà ñåé÷àñ î÷åâèäíà, íî íèêòî èç ðåäàêòîðîâ å¸ íå ñòàë èñïðàâëÿòü â íîâûõ èçäàíèÿõ. Àâòîð õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîæåò è ïðèäóìàòü íàçâàíèå òîãî èëè èíîãî ìåñòå÷êà, êàê îí ïðèäóìàë õóòîð Òàòàðñêèé.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

162

 «Òèõîì Äîíå» èíîãäà äà¸òñÿ íåïðàâèëüíîå íàçâàíèå òåì èëè èíûì âîèíñêèì ÷àñòÿì.  îäíîì ìåñòå îí ïèøåò î Ãóíäîðîâñêîì è Ãåîðãèåâñêîì ïîëêàõ êàê î äâóõ ðàçíûõ ïîëêàõ, õîòÿ ýòî îäèí ïîëê – Ãóíäîðîâñêèé ãåîðãèåâñêèé ïîëê. Òàêîãî ðîäà îøèáêè íå ìîã áû ñäåëàòü îïûòíûé Ô. Êðþêîâ, ñåêðåòàðü Âîéñêîâîãî Êðóãà, íî îíè âîçìîæíû ó ìîëîäîãî Øîëîõîâà. Àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Ãåðìàí Åðìîëàåâ îòìå÷àåò, ÷òî â ñàìûõ ïåðâûõ èçäàíèÿõ «Òèõîãî Äîíà» – è â æóðíàëå è â âûïèñêàõ «Ðîìàí-ãàçåòû» – î÷åíü ìíîãî ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê – è ñåìàíòè÷åñêèõ, è ñèíòàêñè÷åñêèõ, è ïóíêòóàöèîííûõ. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ áûëà èñïðàâëåíà â ïîçäíåéøèõ èçäàíèÿõ. Ã. Åðìîëàåâ ðåçîííî çàìå÷àåò, ÷òî òàêèå îøèáêè íå ìîãëè ïîÿâèòüñÿ â ðóêîïèñÿõ ôèëîëîãè÷åñêè î÷åíü îáðàçîâàííîãî Ô. Êðþêîâà, êîòîðûé äîëãîå âðåìÿ ïðåïîäàâàë â ãèìíàçèè èìåííî ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Øîëîõîâó æå ãðàìîòíîñòè ãðàììàòè÷åñêîé íå õâàòàëî, îí ñóìåë çàêîí÷èòü òîëüêî ÷åòûðå êëàññà ðîññèéñêîé ãèìíàçèè. Ïîòîì îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, íî íå ó÷åáíèêè ðóññêîãî ÿçûêà. Åñòü â ðîìàíå è íåêîòîðûå ìåëêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûõ òðóäíî èçáåæàòü â ïðîèçâåäåíèè íà âîñåìüäåñÿò ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Òàê, íàïðèìåð, â ïåðâûõ ãëàâàõ ðîìàíà ìû ìîæåì ïðî÷åñòü: «Îí (Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷) óëûáíóëñÿ, ðàçîì îáíàæèâ â âîðîíîé áîðîäå íåñ÷¸òíîå ÷èñëî áåëûõ ÷àñòûõ çóáîâ». Íî â ÷àñòè 6 â ãëàâå XIX è â ÷àñòè 7 â ãëàâå VI Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ îòêðûâàåò óæå íå «áåëîçóáûé», à «÷åðíîçóáûé» ðîò. Íî âñ¸ ýòî, êîíå÷íî, ìåëî÷è. Ïîäâîäÿ èòîã âñåìó íàøåìó àíàëèçó, ìû äîëæíû ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ó îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàòåëÿ ñåãîäíÿ íå ìîæåò âîçíèêíóòü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî àâòîðîì «Òèõîãî Äîíà» ÿâëÿåòñÿ Ìèõàèë Øîëîõîâ. Ñîìíåíèÿ â ýòîì áûëè çàêîíîìåðíû è èìåëè îñíîâàíèÿ. Íî èçó÷åíèå ôàêòîâ è îáñòîÿòåëüñòâ, ïðè êîòîðûõ ñîçäàâàëñÿ ðîìàí «Òèõèé Äîí», ýòè ñîìíåíèÿ âïîëíå äîëæíî óñïåøíî ðàçâåÿòü.

ã. Òîêèî ÂÐÀÒÀ ÁÀѨ ýññå Ìîäà íà ñî÷èíåíèå ÿïîíñêèõ òð¸õñòèøèé – õîêêó èëè õàéêó – çàõâàòèëà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âåñü ìèð. Ïîëó÷èâ øèðîêóþ ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü â íà÷àëå XX âåêà, ýòîò âèä ïîýçèè ñðàçó æå ïðèâë¸ê ëþäåé ñâîåé îñíîâíîé îñîáåííîñòüþ: õàéêó èíòåðåñíî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ñî÷èíÿòü ñàìîìó.  íàñòîÿùåå âðåìÿ òð¸õñòèøèÿ ïèøåò êòî óãîäíî: øàõò¸ðû è äîìîõîçÿéêè, ðàêåò÷èêè è ïàññàæèðû, ïåíñèîíåðû è âíó÷êè íåâðîïàòîëîãîâ, âåíãåðñêèå ìàòåìàòèêè è ïóõëåíüêèå øàòåíêè, ãîëëèâóäñêèå äåòåêòèâû, ïî÷èòàòåëè Àëåíà Äåëîíà, ïðîñòî íåãëàìóðíûå ñòóäåíòû… Ñàìîå æå èíòåðåñíîå â ÿâëåíèè ìîäû ïèñàòü ÿïîíñêèå òð¸õñòèøèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå â øèðîòå ñïåêòðà çàíÿòèé, ïðåäñòàâëåííûõ áåçáðåæíûìè ðÿäàìè ñî÷èíèòåëåé. Ñàìîå èíòåðåñíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, êòî áû íè ñî÷èíÿë ýòè ïðåñëîâóòûå «õàéêó», ïîëó÷àåòñÿ àáñîëþòíî ó âñåõ. Ïðè÷èíà óñïåõà ïðîñòà: ýòîò âèä èñêóññòâà èçíà÷àëüíî ðàçâèâàëñÿ èìåííî â íàïðàâëåíèè îáùåãî íàñëàæäåíèÿ òâîð÷åñòâîì. Ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè ñî÷èíåíèÿ òð¸õñòèøèé ñëåäóåò èñêàòü â XVI âåêå.  òî âðåìÿ â ßïîíèè â ñòèõîòâîð÷åñòâå âîçíèêëà ìîäà íà êîìè÷åñêèå ñòèõîòâîðíûå áóðèìå-ðýíãà. Íàçûâàëèñü ýòè èãðû «õàéêàé-ðýíãà». Ïðîâîäèëèñü îíè ñëåäóþùèì îáðàçîì: ðóêîâîäèòåëü ñîáðàíèÿ çàäàâàë ïåðâûì ñòèõîì òåìó, êîòîðàÿ äàëåå ðàçâèâàëàñü ñîáðàâøèìèñÿ. Ïåðâûé ñòèõ íàçûâàëñÿ «õîêêó». Êîëè÷åñòâî ñëîãîâ â ñòèõàõ ó÷àñòíèêîâ äîëæíî áûëî ìåíÿòüñÿ îò ñåìíàäöàòè (5-7-5) ê ÷åòûðíàäöàòè (7-7), è äàëåå îïÿòü ê ñåìíàäöàòè. Ýòî áûëî îñíîâíûì ïðàâèëîì, êîòîðîå èçîáèëîâàëî èñêëþ÷åíèÿìè. Ðåãëàìåíòèðîâàí áûë òàêæå è ïîðÿäîê ðàçâèòèÿ òåìû. Íàïðèìåð, ïåðâûé è âòîðîé ñòèõè íå äîëæíû áûëè áûòü òåìàòè÷åñêè ñâÿçàíû, è íàõîäèë ïðîäîëæåíèå ïåðâûé ñòèõ ëèøü â ñòèõå òðåòüåãî ó÷àñòíèêà. ×åòâ¸ðòûé ñòèõ äîëæåí áûë îáúåäèíÿòü ïåðâûé è òðåòèé ñî âòîðûì. Ýòè è ìíîãèå äðóãèå ôîðìàëüíûå äåòàëè êîãäà-òî èãðàëè ñåðü¸çíóþ ðîëü â ïðîâåäåíèè âå÷åðà «ðýíãà». Íî íà ñîáðàíèÿõ êîìè÷åñêèõ ñòèøêîâ «õàéêàé-ðýíãà» îíè ÷àñòî èãíîðèðîâàëèñü. Ãëàâåíñòâîâàëè íà òàêèõ âå÷åðàõ ñìåõ è ñâîáîäíîå òâîð÷åñòâî, à âñ¸ îñòàëüíîå èãðàëî ëèøü âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà â ñòðàíå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò æå êðóãîâîðîò: êòî áûë íè÷åì, ñòàíîâèëñÿ â îäíî÷àñüå âñåì, à òå, êòî òîëüêî íåäàâíî áûëè âñåì, â ñâîþ î÷åðåäü, çàíèìàëè îñâîáîäèâøèåñÿ ìåñòà â ñàìîì íèçó. Äëÿ äîáû÷è ïðîïèòàíèÿ âûõîäöû èç ñëèâîê îáùåñòâà ïðîäàâàëè ñâîè çíàíèÿ è óìåíèÿ – â îñíîâíîì, â îáëàñòè âîèíñêèõ äèñöèïëèí, à òàêæå â èñêóññòâå ðèñîâàòü, òàíöåâàòü è ñëàãàòü ñòèõè. Òàêèì îáðàçîì, ó÷èòåëåé áûëî â èçáûòêå â ëþáîì ìåñòå ñòðàíû, è ê XVII âåêó êðóã çàíèìàâøèõñÿ èçÿùíûìè èñêóññòâàìè, â ÷àñòíîñòè, ïîýçèåé, îõâàòèë ñàìûå øèðîêèå ñëîè å¸

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

163

íàñåëåíèÿ. Ôðàçà Ìàÿêîâñêîãî «çåìëþ ïîïàøóò – ïîïèøóò ñòèõè» â ßïîíèè òîãî âðåìåíè íå èìåëà è îòòåíêà ôóòóðèçìà. Ýòî áûëà ñëîæèâøàÿñÿ ðåàëüíîñòü. Ìíîæåñòâî êðåñòüÿí, íàðÿäó ñ âûõîäöàìè èç äðóãèõ ñîñëîâèé, äîáèâàëîñü çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ â îâëàäåâàíèè ðàçíûìè èñêóññòâàìè. Ñî âðåìåíåì â ñîäåðæàíèè ñîáðàíèé õàéêàé (ñëîâî «ðýíãà» â XVII âåêå ÷àñòî îïóñêàëîñü èç íàçâàíèÿ ýòîãî âèäà òâîð÷åñòâà) ïðîèñõîäèëè èçìåíåíèÿ. Íàèáîëåå âèäíûå åãî ñî÷èíèòåëè, òàêèå êàê Ìàöóíàãà Òýéòîêó è Íèñèÿìà Ñîèí, ñèñòåìàòèçèðîâàëè è îáëàãîðîäèëè ýòîò âèä ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Õàéêàé èç ñïîñîáà ïðåïðîâîæäåíèÿ äîñóãà ïðåâðàùàëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûé âèä èñêóññòâà. Íà ñîáðàíèÿõ ïî-ïðåæíåìó öåíèëîñü êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî, íî ïîìèìî ýòîãî, áîëüøå âíèìàíèÿ ñòàëî óäåëÿòüñÿ îòäåëüíûì óäà÷íî ñëîæåííûì ñòèõàì. Ðàñøèðÿëàñü è òåìàòèêà ñòèõîòâîð÷åñòâà – îíà óæå íå áûëà îáÿçàòåëüíî êîìè÷åñêîé. Íî ïðè âñåõ èçìåíåíèÿõ, ïðèõîäÿùèõ â õàéêàé ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, åãî äóõ, åãî îáùèé íàñòðîé ðàâåíñòâà ÷ëåíîâ ñîáðàíèÿ è ñâîáîäû òâîð÷åñòâà îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì. Âî âòîðîé ïîëîâèíå XVII âåêà â âîèíñêîé ñòîëèöå ßïîíèè, â íåóþòíîì ïûëüíîì ãîðîäå Ýäî (íûíåøíåì Òîêèî), ïîÿâèëñÿ ìîë÷àëèâûé óëûá÷èâûé ÷åëîâåê. Áûë îí ñóõ è ñóòóë è âûãëÿäåë ãîðàçäî ñòàðøå ñâîèõ òðèäöàòè ëåò. Íà ãîëîâå ó íåãî íàìå÷àëàñü ðàííÿÿ ëûñèíà. Èçâåñòíîñòü â ïîýòè÷åñêèõ êðóãàõ åìó ïðèíåñëî òð¸õñòèøèå:

Íà ãîëîé âåòêå Âîðîí ñèäèò îäèíîêî – Îñåííèé âå÷åð. Âîðîí – îäèíîêàÿ ïòèöà. Îí ïðåâîñõîäèò ðàçóìîì ìíîãèõ æèâîòíûõ è, âåðîÿòíî, ïîýòîìó ãîðä è äåðæèòñÿ îáîñîáëåííî. ×òî æå îñòà¸òñÿ âîêðóã íåãî â îñåíè æèçíè? Ãîëàÿ âåòêà è õîëîäíàÿ òåìíîòà. À íóæíî ëè åìó ÷òî-òî åù¸? Îí æèâ¸ò îäèí è ñàì îòâåòñòâåíåí çà ñâîè ïîñòóïêè è çà ñâî¸ áóäóùåå. Íàñêîëüêî ïðèåìëåì òàêîé îáðàç æèçíè – êàæäûé ðåøàåò äëÿ ñåáÿ ñàì. Ïîýòè÷åñêèé ïñåâäîíèì àâòîðà áûë Òîñýé, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñìåíèë åãî íà Áàñ¸. Ñ òåõ ïîð ïîýçèÿ õàéêàé (ñ XIX âåêà îíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ «õàéêó») íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ýòèì èìåíåì. Áàñ¸ âîñõèùàëèñü è îáîæåñòâëÿëè. Ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ôàíàòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé è ïîêëîííèêîâ. Åãî ïðè÷èñëèëè ê áîæåñòâàì ñèíòîèñòñêîãî ïàíòåîíà è îäíîâðåìåííî îáúÿâèëè áóääèéñêèì ìóäðåöîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó íåãî áûëè è êðèòèêè, è äàæå îáâèíèòåëè. Íàïðèìåð, ïèñàòåëü íà÷àëà ÕÕ âåêà Àêóòàãàâà Ðþíîñêý íàçûâàë Áàñ¸ ïðîõîäèìöåì è ìîøåííèêîì. Îí ïèñàë: «Áàñ¸, âèäèìî, ñîâåðøèë ÷òî-òî íåáëàãîâèäíîå ó ñåáÿ íà ðîäèíå, è ïîýòîìó âûíóæäåí áûë áåæàòü â Ýäî…» Ñîâðåìåííèê Àêóòàãàâû, ïèñàòåëü è èçäàòåëü Êèêóòè Êàí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïèñàë, ÷òî ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ïèñàòåëÿ Àêóòàãàâû – ýòî åãî ñìàçëèâàÿ âíåøíîñòü. È êòî ðàçáåð¸ò ýòèõ ëèòåðàòîðîâ, ÷åãî òîëüêî íå íàïèøóò îíè äðóã î äðóãå!.. Îäèí èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ ÿïîíîâåäîâ Ñ.Ã. Åëèñååâ1 â ñâîåé ðàáîòå ñðàâíèâàë Áàñ¸ è Ôîìó Àêâèíñêîãî. Ñõîæèå ÷åðòû ýòèõ ëè÷íîñòåé âèäíû äàæå íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì, íî, ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòà íå áûëà çàêîí÷åíà. Áàñ¸ ïåðåâîäèëè è ïåðåâîäÿò íà ñâîè ÿçûêè âèäíûå ïîýòû ðàçíûõ ñòðàí. Íà ðóññêèé ÿçûê, íàïðèìåð, ïîìèìî ñîáñòâåííî ïåðåâîä÷èêîâ, åãî ïåðåâîäèëè òàêèå ïîýòû, êàê Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò è Àíäðåé Áåëûé. ×òî æå ñäåëàë ýòîò ÷åëîâåê äëÿ ëèòåðàòóðû, äëÿ ïîýçèè è íåïîñðåäñòâåííî äëÿ ïîýçèè õàéêàé, èëè, êàê ãîâîðÿò ñåãîäíÿ, äëÿ õàéêó? Êðàòêî íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü òàê: îí âîçäâèã Âðàòà.  íàïèñàíèè ñ áîëüøîé áóêâû íàïûùåííîñòè íèêàêîé íåò, ïîñêîëüêó ýòî áûëè åãî ñîáñòâåííûå Âðàòà. Ñî÷åòàíèå «Âðàòà Áàñ¸» óïîòðåáëÿþò, ñðàâíèâàÿ Áàñ¸ ñ Êîíôóöèåì. Çíàìåíèòîãî êèòàéñêîãî ìûñëèòåëÿ â ßïîíèè ÷òóò íå ìåíåå, ÷åì íà ðîäèíå, è ñðàâíåíèåì ñ íèì íèêîãî áîëåå íå áàëóþò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Áàñ¸ ñîâåðøåííî îñîáåííûé ÷åëîâåê – ñî ñâîèìè Âðàòàìè. Ïðè äàæå íåäîëãîì âçãëÿäå íà ýòè Âðàòà ïîíèìàåøü èõ ãëàâíîå ñâîéñòâî: îíè îòêðûòû äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà.  íèõ ìîæíî âîéòè, à ìîæíî ïðîéòè ìèìî íèõ. À ìîæíî ïðîéòè ìèìî, à çàòåì âåðíóòüñÿ è âîéòè. À ìîæíî åù¸… Ìíîãî, ìíîãî ÷åãî åù¸ ìîæíî ñäåëàòü! Òàêèå óæ ýòî çàìå÷àòåëüíûå Âðàòà. Åñòü ñìûñë áîëåå ïîäðîáíî ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ íèìè, è ñ èõ ñîçäàòåëåì. Áóäóùèé ãåíèé õàéêàé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â 1644 ãîäó òðåòüèì ðåá¸íêîì ñåìüè Ìàöóî. Ðîäèâøèñü â ïðîâèíöèè Èãà, îí èìåë ëèøü îäíó äîðîãó â æèçíè: ìàëü÷èêè ýòîé ïðîâèíöèè òðàäèöèîííî ñòàíîâèëèñü ñîãëÿäàòàÿìè. Äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè Áàñ¸ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå íàéäåíî, íî êîñâåííûõ óêàçàíèé íà òî ñóùåñòâóåò ïðåäîñòàòî÷íî. Î ïîýòàõ ÷àñòî ãîâîðÿò: äëÿ òîãî, ÷òîáû âíèêíóòü â åãî æèçíü, íàäî ÷èòàòü åãî ñòèõè. Ïðè âñåé ñïîðíîñòè ýòîãî óòâåðæäåíèÿ íåêèé ðàöèîíàëüíûé ýëåìåíò â í¸ì ïðèñóòñòâóåò. Íà ðîä çàíÿòèé Áàñ¸, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñèëüíî óêàçûâàåò åãî òð¸õñòèøèå:

Ëåòíÿÿ òðàâà – Îæèäàåò âîèíà Ïîñëå çàáûòüÿ… Õàéêó ïîñòðîåíî íà êîíòðàñòå ëåòíåãî æèçíåòâîðíîãî, ìàæîðíîãî ñèìâîëà òðàâû – è ìó÷åíèé, êîòîðûå îíà ìîæåò ïðèíåñòè. Òðàâà ëåòîì áûñòðî âûðàñòàåò è áûñòðî ãóñòååò. Ñòåáëè ó íå¸ ñòàíîâÿò-

164

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

ñÿ æ¸ñòêèìè è êðåïêèìè. Øàãàòü ÷àñ ïî òàêîé òðàâå îáóòûìè â ëàïòè íîãàìè – ýòî ìóêà. Èäòè äåíü – ýòî ýêñêóðñèÿ â àä. Íó, à íåñêîëüêî íåäåëü ïîõîäà ïî çàìå÷àòåëüíîé ñî÷íîé âûñîêîé çåë¸íîé òðàâå ïðåäñòàâèòü èç êîìôîðòíîãî XXI âåêà âðÿä ëè âîçìîæíî. Òð¸õñòèøèå îá ýòîì ìîæåò íàïèñàòü ëèøü òîò, êòî ñàì èñïûòàë âñå íþàíñû ëåòíèõ ìíîãîäíåâíûõ ïåðåõîäîâ. Ìîæíî ëè íàçâàòü âñþ æèçíü Áàñ¸ ñïëîøíûì íåïðåêðàùàþùèìñÿ øïèîíñêèì ðîìàíîì? Íåò, êîíå÷íî, íåò! Îí äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèëñÿ ïîñâÿòèòü âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ, âñåãî ñåáÿ ïîýçèè. ßñíî îñîçíàâàÿ íîâèçíó ñâîåãî äåëà, îí âñå ñèëû ïîñâÿùàë ñîçäàíèþ ñâîåé øêîëû. Ñî âðåìåíåì åìó ýòî ñòàëî óäàâàòüñÿ – òî ëè åãî íà÷àëüíèêè ïðèíÿëè âî âíèìàíèå åãî çàñëóãè è åãî áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå è íå îáðåìåíÿëè åãî çàäàíèÿìè, òî ëè ïðîñòî äëÿ íåãî ïîäðîñëà çàìåíà. Áàñ¸ ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ «Ñâÿòûì “õàéêàé”» è «Áåññìåðòíûì», êàê åãî íàçûâàþò è ïî ñåé äåíü. Òåì íå ìåíåå, ïðè çíàêîìñòâå ñ åãî æèçíüþ, îöåíèâàÿ åãî ïîñòóïêè, íóæíî âñåãäà äåðæàòü âî âíèìàíèè òî, ÷òî ó íåêîòîðûõ èç íèõ áûëà ò¸ìíàÿ, òàéíàÿ ñòîðîíà.  êîíöå êîíöîâ, ðåì¸ñëà ïîýòà è ñîãëÿäàòàÿ ñõîæè – è òîò è äðóãîé âûñìàòðèâàþò ñêðûòóþ ñóòü âåùè. Ñàì æå Áàñ¸ ñî ñâîéñòâåííîé åìó ñàìîèðîíèåé ãîâîðèë î ñåáå ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Äëÿ ìîíàõà ïûëè ìíîãî, äëÿ ìèðÿíèíà âîëîñ ìàëî. ×òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ïòèöåé è ìûøüþ – ëåòó÷àÿ ìûøü». Èç ðîäíîãî ãîðîäà â Ýäî ïîýò-øïèîí óø¸ë â 1673 ãîäó.  1674 ãîäó îí ïîáûâàë â Êèîòî2 è ïîëó÷èë îò ïðåïîäàâàòåëÿ Êèòàìóðû Êèãèíà ïðàâî íà ïðåïîäàâàíèå õàéêàé. Ñâîåîáðàçíûì äèïëîìîì äëÿ íåãî áûëà òàéíàÿ êíèæêà Êèãèíà «Óìîðýãè»3. «Óìîðýãè» â ïåðåâîäå – ýòî îòëåæàâøèéñÿ äðåâåñíûé óãîëü, â êîòîðîì îñòàëîñü òîëüêî òî, ÷òî ãîðèò, òî, ÷òî ïîëåçíî, è íèêàêèõ øëàêîâ. Áàñ¸ ïåðåïèñàë «Óìîðýãè» è ïðèïèñàë êëÿòâó î âå÷íîì íåðàçãëàøåíèè ñîäåðæàíèÿ ýòîé ñêðèæàëè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, êàêàÿ áû àõèíåÿ íè ïðîâîçãëàøàëàñü òàéíûì çíàíèåì, íèêòî âñ¸ ðàâíî ñòåïåíè å¸ áåññìûñëèöû íå óçíàåò.  íàøå âðåìÿ ñîäåðæàíèå ýòîé êíèæêè óæå ñåêðåòà íå ïðåäñòàâëÿåò.  íåé, íàïðèìåð, óêàçàíî, êîãäà ïðèìåíÿåòñÿ ïàäåæíàÿ ÷àñòèöà «äý», à êîãäà å¸ çàìåíÿåò ÷àñòèöà «íèòý».  êíèæêå òàêæå ïåðå÷èñëåíû ñëó÷àè, êîãäà â êà÷åñòâå çâóêîâîé ïàóçû â òð¸õñòèøèå äîáàâëÿåòñÿ ÷àñòèöà «ÿ», à òàêæå ñîîáùàåòñÿ òî, ÷òî òð¸õñòèøèå ìîæíî îêàí÷èâàòü íà ÷àñòèöó «êàíà» (êîòîðàÿ, êðîìå îáîçíà÷åíèÿ êîíöà ñòèõîòâîðåíèÿ, íèêàêîé äðóãîé ñìûñëîâîé íàãðóçêè íå íåñ¸ò). È íå÷åãî âîð÷àòü, ÷òî, ìîë, âñ¸ ýòî åñòü è â ó÷åáíèêå ãðàììàòèêè. Ó÷èòåëü Êèãèí çàáîòèëñÿ î ñâîèõ ó÷åíèêàõ è äàâàë èì ñâîè òàéíûå çíàíèÿ î ãðàììàòèêå íà ñëó÷àé, åñëè ó÷åáíèêà ó íèõ íå íàéä¸òñÿ.  1689 ãîäó Êèãèí ïåðåáðàëñÿ èç Êèîòî â Ýäî è ñòàë ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì ÷èíîâíèêîì ïðè âîåííîì ïðàâèòåëüñòâå. 2 äåêàáðÿ 1690 ãîäà îí ïîëó÷èë ÷èí «õîãýí», ÷òî ðàâíÿëîñü ïîëîæåíèþ ïðèäâîðíîãî ëåêàðÿ. Ðàçóìååòñÿ, âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ßïîíèÿ áðîñèëàñü ïîçäðàâëÿòü åãî ñî çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì. Áàñ¸ íèêàêèõ ïîçäðàâëåíèé íèêîìó íå ïèñàë. Òî ëè åìó ïðåòèëî, ÷òî, ñòàâ îôèöèàëüíûì ãåíèåì îò ëèòåðàòóðû, Êèãèí è ñâîåãî ñûíà ïðîòàùèë â «âèöå-ãåíèè», òî ëè áûëè åù¸ êàêèåòî ïðè÷èíû.  ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íà íà÷àëüíîì ýòàïå Áàñ¸ ïèñàë ïîä âëèÿíèåì Êèãèíà. Ýòî óòâåðæäåíèå ñòîèò ïîäïðàâèòü: äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ó òâîð÷åñòâà Êèãèíà áûëà ñêîëüêî-íèáóäü ïðèìå÷àòåëüíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, Áàñ¸, âåðîÿòíî, íå áîëåå ÷åì ìèìèêðèðîâàë ïîä îáùèé äóõ åãî êðóæêà ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ïðàâà ïðåïîäàâàíèÿ. Êîãäà èä¸ò ðå÷ü î òàêîì ÿâëåíèè, êàê ëèòåðàòóðíîå âëèÿíèå, íóæíî ó÷èòûâàòü òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ëè÷íîñòè. Áàñ¸ êàê ïîýò ñôîðìèðîâàëñÿ ðàíî. Äëÿ òîãî ÷òîáû îêàçàòü íà åãî òâîð÷åñòâî êàêîåíèáóäü âëèÿíèå, íóæíî áûëî îáëàäàòü áîëåå ñåðü¸çíûì, ÷åì ó íåãî, ïîòåíöèàëîì. Êèãèí, áåç ñîìíåíèÿ, áûë ýðóäèðîâàííûì ëèòåðàòóðîâåäîì. Ãëàâíûå åãî òðóäû – ýòî ïðèìå÷àíèÿ ê êëàññè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Îí òàêæå ñî÷èíÿë è ñâîè ñîáñòâåííûå õàéêó. Èñòîðèÿ îòâåëà èì ìåñòî, íà êîòîðîì îíè ñåé÷àñ è ïðåáûâàþò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òð¸õñòèøèÿìè Áàñ¸ âîñõèùàåòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì òð¸õ ñòîëåòèé, à âîò ïðèìå÷àíèé ê ñòàðèííûì ðîìàíàì îí íå ïèñàë. Î êàêîì æå «âëèÿíèè» ìîæåò èäòè ðå÷ü? Ñ÷èòàåòñÿ òàêæå, ÷òî Áàñ¸ èñïûòûâàë âëèÿíèå êèòàéñêîãî ìûñëèòåëÿ ×æóàí-öçû. Ëèòåðàòóðîâåäû, êîòîðûå ïèøóò îá ýòîì, çàáûâàþò óêàçàòü, êàêîå êîíêðåòíî ìåñòî èç ×æóàí-öçû îêàçàëî âëèÿíèå íà òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå Áàñ¸. Èçâåñòíî, ÷òî â êðóæêå Áàñ¸ ïðîâîäèëèñü ñîáðàíèÿ – êàê ñåé÷àñ áû âûðàçèëèñü, ñåìèíàðû – ïî èçó÷åíèþ äóõîâíîãî íàñëåäèÿ ýòîãî ìûñëèòåëÿ IV âåêà äî íàøåé ýðû. Ïåðó ñàìîãî ×æóàí-öçû ïðèíàäëåæèò ñåìü òîìîâ áûëåé, áàñåí è èíîñêàçàíèé. Ïÿòíàäöàòü òîìîâ íàïèñàíî åãî ó÷åíèêàìè, à ñâåðõ ýòîãî ñóùåñòâóåò åù¸ îäèííàäöàòü òîìîâ ïðèìå÷àíèé. Èòîãî, ñàìîå ìàëîå êîëè÷åñòâî êíèã – ýòî òðèäöàòü òðè òîìà.  áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà íàñëåäèå ×æóàí-öçû ïîäâåðãëîñü ïåðåñìîòðó è ðåäàêöèè. Ïîñëå ïåðåñìîòðà êîëè÷åñòâî òîìîâ ñ ýòèì ãîðäûì èìåíåì äîñòèãëî ïÿòèäåñÿòè äâóõ. Òàêîå îáèëèå ðàññêàçîâ è ìûñëåé ñîáü¸ò ñ òîëêó êîãî óãîäíî. Áàñ¸ æå âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê íåìíîãîñëîâèþ è ïðîñòîòå. Îí íåùàäíî âûïàëûâàë ïðèóêðàøèâàíèÿ è èçëèøíþþ ìåòàôîðè÷íîñòü è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è ó ó÷åíèêîâ.  äàííîì ñëó÷àå ÿâíî èìååò ñìûñë ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î âëèÿíèè íà òâîð÷åñòâî, ñêîëüêî î ïîñòîÿííîì èçó÷åíèè äóõîâíîãî íàñëåäèÿ, äîñòóïíîãî â òî âðåìÿ. Êðàåóãîëüíûì ñîáûòèåì, îïðåäåëèâøèì òâîð÷åñêèé ìåòîä Áàñ¸, íóæíî ñ÷èòàòü åãî ïóòåøåñòâèå íà çàïàä ñòðàíû â 1684-1685 ãîäàõ. Îïèñàíî îíî â «Ïóòåâûõ çàïèñêàõ ÷åðåïà». Ýòè «Çàïèñêè» – äàæå è íå ïðîèçâåäåíèå, à ñêîðåå, ÷åðíîâèê, åù¸ íå ãîòîâèâøèéñÿ ê ïóáëèêàöèè. Ýòî íåñêîëüêî ëèñòêîâ áóìàãè ñ áåñïîðÿäî÷íûìè çàìåòêàìè î ñîáûòèÿõ â ïóòè. Îíè áûëè îáíàðóæåíû ó÷åíèêàìè Êèêàêó è ʸðàåì ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ â åãî áóìàãàõ. Íàçâàíèÿ ó òðóäà íå áûëî, åãî îçàãëàâèë Êèêàêó.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

165

Ñàìî ïóòåøåñòâèå áûëî íåñêîëüêî çàïóòàííûì: âûéäÿ â àâãóñòå4 1684 ãîäà èç Ýäî, Áàñ¸ è åãî ñïóòíèê Òèðè ïðîøëè ÷åðåç ãîðû, äîøëè äî Èñý è ïðîâåëè äåñÿòü äíåé òàì, çàòåì ïóòíèêè ïîáûâàëè äðóã ó äðóãà íà ðîäèíå, à ïîñëå ýòîãî ïîøëè â Ãèôó è Íàãîþ. Çàòåì Áàñ¸ ïîø¸ë âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä ê ñåáå íà ðîäèíó, ïîñëå ýòîãî îí áûë â Íàðå, Êèîòî è Îîìè (ìåñòíîñòü âîêðóã îçåðà Áèâà). Ïîñëå ýòîãî îí îïÿòü ÷åðåç Íàãîþ è ãîðû Íàãàíî âåðíóëñÿ â àïðåëå 1685 ãîäà â Ýäî. Öåíòðàëüíûì ýïèçîäîì «Çàïèñîê» ÿâëÿåòñÿ âñòðå÷à ñ áðîøåííûì ðåá¸íêîì. Âîò êàê îíà îïèñûâàåòñÿ. «Ïîäîéäÿ ê ðåêå Ôóäçè-ãàâå, óâèäåëè òð¸õãîäîâàëîãî áðîøåííîãî ðåá¸íêà. Íåñ÷àñòíûé ðûäàë âçàõë¸á… Ïðîõîäÿ ìèìî, áðîñèë åìó åäû èç ðóêàâà…» Êàê-òî íå âÿæåòñÿ ñ õàðàêòåðîì Áàñ¸: îáåçüÿíêó â ãîðàõ æàëååò, à ìèìî ÷åëîâå÷åñêîãî ðåá¸íêà ïðîõîäèò, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî… Ýòà òåìà ïîëó÷àåò ñëåäóþùåå ðàçâèòèå: «×òî æå ñëó÷èëîñü? Èëè îòåö òåáÿ íåíàâèäåë? Èëè ìàòåðè òû áûë â îáóçó? Íè îòåö òåáÿ íå íåíàâèäåë, íè ìàòåðè òû íå áûë îáóçîé. Ýòî ïðîñòî òàê ïðåäíà÷åðòàíî, ÷òîáû òâîè íåâèííûå ñë¸çû ïðîëèëèñü». Äà îí æå ïðîñèò ïðîùåíèÿ! Âñ¸ ïîñëåäóþùåå âðåìÿ – ñêîëüêî áû åãî íè ïðîøëî – îí íå ìîæåò çàáûòü ýòîãî ìàëûøà è òåðçàåò ñåáÿ ñîìíåíèÿìè: äåéñòâèòåëüíî ëè íè÷åãî áîëåå íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü? Âîçìîæíî, ðåá¸íîê, ïðèâåä¸ííûé â «Çàïèñêàõ», îáðàç ëèòåðàòóðíûé, îáîáùàþùèé. Íàâåðíÿêà, ó Áàñ¸, òîãäà Ìóíýôóñû5, áûëè ïîõîäû, ñâÿçàííûå ñ åãî ñëóæáîé, î êîòîðûõ íèêòî íèêîãäà íè÷åãî íå óçíàåò. Îí íå áûë ñòàðøèì â ãðóïïå è â ñèòóàöèè, ïîäîáíîé îïèñàííîé, íå ìîã ñäåëàòü íè÷åãî, êðîìå êàê íà õîäó áðîñèòü ðåá¸íêó åäû. Äà è òî ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå îòðàæåíî â «Çàïèñêàõ», ìîãëî íà ñàìîì äåëå ïðîòåêàòü ñîâñåì íå òàê, êàê àâòîð åãî îïèñûâàåò. Òð¸õñòèøèå, ðîäèâøååñÿ îò âñòðå÷è ñ áðîøåííûì ìëàäåíöåì, ìîæíî, ïîæàëóé, íàçâàòü ìàíèôåñòîì ïîñëåäóþùåãî òâîð÷åñòâà Áàñ¸:

Ñëóøàþùèé îáåçüÿí, Êàê òåáå êðèê ðåá¸íêà  îñåííåì âåòðå? «Òîò, êòî ñëóøàåò êðèê îáåçüÿí» – ýòî îáîçíà÷åíèå ïîýòà â êèòàéñêîé ëèòåðàòóðå. Ïîýòàì â äðåâíåì Êèòàå ïîëàãàëîñü ñèäåòü â áàìáóêîâûõ ðîùàõ, ïóñêàòü ïî ðó÷üþ äðóã äðóãó âèíî íà äåðåâÿííûõ ïîäíîñèêàõ è âîçâûøåííî ãðóñòèòü, óñëûøàâ ïðîíçèòåëüíûå êðèêè îáåçüÿí. ßïîíñêèå ïîýòû òîæå íåèñòîâî êðó÷èíèëèñü âñëåä çà äðåâíèìè êèòàéöàìè, áëàãî â îáåçüÿíàõ è ó íèõ íåäîñòàòêà íåò. Áàñ¸ ê 1684 ãîäó áûë óæå àâòîðîì çíàìåíèòîãî «âîðîíà». Çíàÿ æèçíü êàê ñ ïàðàäíîé ñòîðîíû, òàê è ñ èçíàíî÷íîé, îí âèäåë, ÷òî îíà âïîëíå äðàìàòè÷íà è íàñûùåíà, ÷òîáû áûòü ìàòåðèàëîì äëÿ ïîýçèè.  íà÷àëå 80-õ îí óæå äîêàçàë ñàìîìó ñåáå, ÷òî è áåç èìïîðòà îáðàçîâ ñâîè ìåñòíûå èâà è âîðîí íà âåòêå, è ïðûãàþùàÿ ëÿãóøêà ìîãóò áûòü âïîëíå äîñòîéíûìè îáúåêòàìè ñòèõîòâîð÷åñòâà. Áóäó÷è íå òîëüêî äåéñòâóþùèì ïîýòîì, íî è ðîäîíà÷àëüíèêîì ïîýòè÷åñêîé øêîëû, «Ñâÿòîé “õàéêàé”» áûë îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû è åãî ó÷åíèêè óñâîèëè è ðàçäåëèëè ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè, êîòîðûìè æèë îí ñàì, è åãî òâîð÷åñêèé ìåòîä.  ìàðòå 1686 ãîäà îí ïðîâîäèò ñåðèþ ïàìÿòíûõ âñòðå÷ ñ ðàçúÿñíåíèÿìè õàéêó î ëÿãóøêå. Ýòè âñòðå÷è, âïîñëåäñòâèè çàäíèì ÷èñëîì íàçâàííûå «ðîæäåíèåì ñòèëÿ “ñ¸ôó”», ÷àñòî îïèñûâàþòñÿ â õóäîæåñòâåííûõ îïóñàõ ñëåäóþùèì îáðàçîì. Íà çàíÿòèè ó÷èòåëü ïðåäëàãàë ó÷åíèêàì îôîðìèòü â òð¸õñòèøèå ôðàçó: «…ïðûãàåò ëÿãóøêà…».

– Êàê òàê? – âîëíîâàëèñü ó÷åíèêè. – Ëÿãóøêà æå íå ïðûãàåò, à êâàêàåò! Ýòî èçâåñòíî ëþáîìó âòîðîãîäíèêó ïîýòè÷åñêèõ êóðñîâ.  êèòàéñêîé ïîýçèè âåçäå ñïëîøü è ðÿäîì ëÿãóøêà êâàêàåò, ïðè÷¸ì äåëàåò îíà ýòî ïðè âèäå ðîçû-êåððèè. Òåì ñàìûì ëÿãóøêà âîçâåùàåò âåñíó è íà÷àëî ëåòà. Áûòü ìîæåò, ëÿãóøêà êàê ðàç è ïðûãàåò ïîáëèæå ê êåððèè, ÷òîáû ïîêâàêàòü ðÿäîì? Íå îòâå÷àÿ íà ñîìíåíèÿ ñîáðàâøèõñÿ, ó÷èòåëü äàâàë èì ñëåäóþùóþ ïîäñêàçêó: «Ñòàðûé ïðóä. Ïðûãàåò ëÿãóøêà…»

– À ýòî-òî çäåñü ïðè ÷¸ì?! – âîçìóòèëèñü ó÷åíèêè. – Çà÷åì òàê ìíîãî îáðàçîâ â îäíîì òð¸õñòèøèè: è ðîçà-êåððèÿ, è ïðóä, äà åù¸ è ñòàðûé? Äîæäàâøèñü òèøèíû, ó÷èòåëü çàâåðøàåò ñòèõîòâîðåíèå:

Ñòàðûé ïðóä. Ïðûãàåò ëÿãóøêà. Ñëûøåí âñïëåñê âîäû.

– Î-î!.. – ïðîíîñèòñÿ ìåæäó ó÷åíèêàìè. Îíè íàêîíåö-òî ïîíÿëè íîâèçíó è êðàñîòó ñòèõîòâîðåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ëÿãóøêà ìîæåò áûòü íå òîëüêî ñîëèñòîì, íî è âòîðîñòåïåííûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. Îíà ìîæåò íå òîëüêî êâàêàòü, íî è ïðûãàòü è, âîçìîæíî, äàæå ïðîñòî ñèäåòü íà ìåñòå è ãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. À çâó÷àòü ìîæåò ïðóä – ïðè÷¸ì çâóê åãî ëÿãóøà÷üèì âñïëåñêîì âûðàñòàåò èç àáñîëþòíîé òèøèíû è òàê æå â òèøèíó è âîçâðàùàåòñÿ. À îïðåäåëåíèå «ñòàðûé» î÷åíü ìíîãîå äà¸ò äëÿ ïîíèìàíèÿ îáùåé ñöåíû…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

166

 îáùåì è öåëîì, ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâàì ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèÿ, âñ¸ òàê è áûëî. Åñòü, ïðàâäà, îäíî äîïîëíåíèå: ó÷åíèêè íå ãîâîðèëè: «Î-î!». Îíè î÷åíü äîëãî íå æåëàëè ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿïîíñêîé ðîçû íåò è ëÿãóøêà íå êâàêàåò.  óïîìèíàíèÿõ ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ åñòü î÷åíü ñõîæèå îïèñàíèÿ ðàçáîðà ýòîãî òð¸õñòèøèÿ, ïðîèñõîäèâøåãî â ðàçíûõ ìåñòàõ â ðàçíûõ îáùåñòâàõ â ôåâðàëå-ìàðòå 1686 ãîäà. Ïî-âèäèìîìó, ðàäîñòü îòêðûòèÿ íå îñòàâëÿëà Áàñ¸; îí íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ è ïûòàëñÿ ïîäåëèòüñÿ åþ ñ äðóãèìè. Âñòðåòèâ íåïîíèìàíèå ó÷åíèêàìè «ëÿãóøêè», îí íå îò÷àÿëñÿ. Íàïðîòèâ, îí ïðèø¸ë ê íåîáõîäèìîñòè ñëîâåñíî ñôîðìóëèðîâàòü ïðèíöèïû òâîð÷åñòâà, äî ýòîãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàâøèå íà èíòóèòèâíîì óðîâíå. Íàëè÷èå îáùèõ óáåæäåíèé äîëæíî áûëî ñëóæèòü ñïëî÷åíèþ âñåõ ó÷åíèêîâ øêîëû. Êàê ðàç ê ýòîìó âðåìåíè íàçðåâàëà íåîáõîäèìîñòü î÷åðåäíîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ïóòåøåñòâèå íà ñåâåð îñòðîâà è çàòåì íà þã âäîëü ïîáåðåæüÿ ßïîíñêîãî ìîðÿ, îïèñàííîå â çíàìåíèòûõ íûíå çàïèñêàõ «Ïî òðîïèíêàì Ñåâåðà», – ýòî åù¸ îäíà âîçìîæíîñòü äëÿ Áàñ¸ îáäóìàòü òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ. Ñàìî ïóòåøåñòâèå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûì ïðåäïðèÿòèåì â ïåðâîé åãî ïîëîâèíå è òðèóìôàëüíûì øåñòâèåì – âî âòîðîé. Ëèòåðàòóðîâåäû îòìå÷àþò èçìåíåíèå ñòèëÿ íàïèñàíèÿ çàïèñîê âî âòîðîé èõ ÷àñòè: ïîñëå âûõîäà èç çåìåëü êëàíà Äàòý â ñòèëå ïèñüìà Áåññìåðòíîãî èñ÷åçëî íàïðÿæåíèå6. Ïîýò è åãî ñïóòíèê Ñîðà7 ïðîøëè ïî çåìëÿì êëàíà Äàòý âäîëü òèõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ, ãäå îñîáóþ ñòðàñòü äóøè âêëàäûâàëè â ëþáîâàíèå ïðèðîäîé íà ôîíå ïîðòîâûõ ñîîðóæåíèé. Çàòåì îíè ñâåðíóëè íà çàïàä, ïåðåâàëèëè ñðåäèííûé ãîðíûé õðåáåò – è òÿæ¸ëàÿ ÷àñòü ïóòè îñòàëàñü ïîçàäè. Íà ïîáåðåæüå ßïîíñêîãî ìîðÿ ïðîæèâàëî ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå ñ÷èòàëè ñåáÿ ó÷åíèêàìè Áàñ¸ è æäàëè âñòðå÷è ñ íèì. Èçëîæåíèå òâîð÷åñêîé êîíöåïöèè ïîýòà âïåðåìåæêó ñ åãî ïðîçàè÷åñêèìè ñëóæåáíûìè îáÿçàííîñòÿìè âûãëÿäèò, âåðîÿòíî, ñòðàííî. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî òâîð÷åñòâî Áàñ¸ – ýòî ÷àñòü åãî æèçíè. Êàæäûé ýëåìåíò åãî ïîýòè÷åñêèõ âîççðåíèé âçÿò èì èç îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîïóùåí ÷åðåç ñåáÿ, ïåðåæèò è âûñòðàäàí. Ñèñòåìà ýëåìåíòîâ åãî ñòèõîñëîæåíèÿ – ýòî äâà «ñòîëïà»: «íåèçìåííîñòü-ïåðåìåí÷èâîñòü» è «ë¸ãêîñòü» – ñ äîáàâëåíèåì òðàäèöèîííîãî «î÷àðîâàíèÿ çàïóùåííîñòè»-«ñàáè». Ïîìèìî ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ, åñòü ñìûñë è ñàìó åãî æèçíü ðàññìàòðèâàòü êàê ÷àñòü åãî ýñòåòèêè8. Äîëãèå ïåðåõîäû ïî «òðîïèíêàì» ñïîñîáñòâîâàëè ïåðåîñìûñëåíèþ Áåññìåðòíûì òîãî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ, è ïîìîãëè ñëîâåñíî îïèñàòü åãî âçãëÿä íà õàéêàé. Ïðèÿòíûå ñþðïðèçû íà÷àëèñü äëÿ íåãî ñðàçó ïî âûõîäó èç çåìåëü êëàíà Äàòý, êîãäà îíè íàïðàâëÿëèñü â íûíåøíþþ ïðåôåêòóðó Àêèòà. Åäâà ïåðåâàëèâ ñðåäèííûé ãîðíûé õðåáåò, îí è åãî ñïóòíèê âñòðåòèëè ïîäæèäàâøåãî èõ ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ðîãàí, êîòîðûé ïðîñèë èõ ïîéòè ê íåìó â ñåëåíèå è ïðîâåñòè òàì ñêîëüêî-òî äíåé. Îí ïðîñëûøàë î òîì, ÷òî Áàñ¸ áóäåò ïðîõîäèòü íåïîäàë¸êó, è ñïåöèàëüíî âûøåë åìó íàâñòðå÷ó. Çàòåì Ðîãàí ïîêàçûâàë ñâîèì ãîñòÿì îêðåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è âñÿ÷åñêè èõ ðàçâëåêàë è îïåêàë. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî Ðîãàíó Áàñ¸ âïåðâûå ðàññêàçàë î ïåðâîì ýëåìåíòå ñâîåé òåîðèè ñòèõîñëîæåíèÿ – «íåèçìåííîñòè-ïåðåìåí÷èâîñòè». Äàëåå, èäÿ âäîëü áåðåãà ßïîíñêîãî ìîðÿ íà þã, Ñâÿòîé õàéêàé ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ ó÷åíèêàìè, ïðîâîäèë ñ íèìè ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà è ãîñòèë â èõ äîìàõ ïî íåñêîëüêó äíåé. Âî âðåìÿ ýòèõ âñòðå÷ îí íå ïåðåñòàâàë ðàññêàçûâàòü ñëóøàòåëÿì î ñâî¸ì íîâîì îòêðûòèè. Òàêîãî ðîäà ïîâåäåíèå ïðè îôîðìëåíèè ìûñëè – âïîëíå â õàðàêòåðå Áàñ¸. «Íåèçìåííîñòü» â ýëåìåíòå – ýòî «õàéêàé, íåîòúåìëåìûé îò âñåëåííîé», èíûìè ñëîâàìè, òðàäèöèÿ ñòèõîñëîæåíèÿ. «Ïåðåìåí÷èâîñòü» – ýòî «õàéêàé òå÷åíèÿ âñåëåííîé», èëè åù¸ «õàéêàé èçìåíåíèÿ íðàâîâ». Òàêèì îáðàçîì, Áàñ¸ óáåæäàë «íå çàáûâàÿ íåçûáëåìûõ çàêîíîâ, íåîòñòóïíî ñëåäîâàòü çà ïåðåìåíàìè». Ó÷åíèê Äîõî9 â «Òð¸õ òåòðàäêàõ» ïèñàë îá ýòîì ñëåäóþùåå: «Íå çíàÿ íåèçìåííîñòè, íåëüçÿ ãîâîðèòü, ÷òî ïîíèìàåøü èçûñêàííîñòü. Íåèçìåííîñòü – ýòî îáëèê ñòðî÷êè, íå ïîäâåðæåííîé èñêàæåíèÿì îò äåéñòâèÿ âðåìåíè èëè èçìåíåíèÿ ìîäû.  ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòîâ ðàçíûõ âðåì¸í ìîæíî âèäåòü ðàçëè÷èå ñòèëåé ñòèõà. Îäíàêî òðîãàëî è ïîòðÿñàëî ïîýòîâ äðåâíîñòè òî æå ñàìîå, ÷òî è íûíåøíèõ. Ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü íåèçìåííîñòüþ. Äàëåå, ïîñòîÿííîå èçìåíåíèå âåùåé – îáùèé çàêîí ïðèðîäû. Õàéêàé íå ìîæåò îáíîâëÿòüñÿ áåç ïðèõîäà ïåðåìåí. Òîò, êòî ãîâîðèò, ÷òî íå ìåíÿåò ñâîé õàéêàé ñ òå÷åíèåì âðåìåíè è èçìåíåíèåì ìîäû, âñåãî-íàâñåãî ïîéìàë îäíó âîëíó âðåìåíè è íå ïðåñëåäóåò èñòèííóþ èçûñêàííîñòü… Îí âñåãîíàâñåãî ïîäðàæàåò äðóãèì».  áóäóùåì ñòèëü õàéêàé ïðåòåðïèò ìíîæåñòâî èçìåíåíèé, íî åñëè ýòè èçìåíåíèÿ áóäóò ïðîèñõîäèòü â ïðåñëåäîâàíèè èñòèíû, âñ¸ ýòî ìîæíî áóäåò íàçâàòü «õàéêàé ó÷èòåëÿ». Êàê ïðèìåð «íåèçìåííîñòè-ïåðåìåí÷èâîñòè», ìîæíî ïðèâåñòè õàéêó, ñëîæåííîå Áàñ¸ ïðè âñòðå÷å ñ Äîõî:

Äâå æèçíè Äðóã íàïðîòèâ äðóãà, À ìåæäó íèìè – ñàêóðà. Îáûãðûâàåòñÿ ÿïîíñêàÿ ïîãîâîðêà, êîòîðàÿ áóêâàëüíî ïåðåâîäèòñÿ: «Íà ðàçãîâîðå ðàñïóñêàþòñÿ öâåòû». Òàê ãîâîðÿò â ñëó÷àå, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ äâà ïðèÿòåëÿ è äîëãî áåñåäóþò î òîì, î ñ¸ì.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

167

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ìíîãèå ó÷åíèêè Ñâÿòîãî õàéêàé ñî ñêåïñèñîì îòíîñèëèñü ê òåîðåòè÷åñêèì óïðàæíåíèÿì ó÷èòåëÿ. Ïîêàçàòåëüíî â ýòîì ñìûñëå èçðå÷åíèå ó÷åíèêà Ìàñàõèäý: «Ïåðåìåí÷èâîñòü ìíå íå íóæíà. ß áóäó íàñëàæäàòüñÿ íåèçìåííûì õàéêàé. Áóäó âûèñêèâàòü ñòðîêè, íå ìåðêíóùèå â âåêàõ». Áàñ¸ ïðèâëåêàë ê ñåáå ó÷åíèêîâ ñâîåé äåìîêðàòè÷íîñòüþ. Îí íå äàâèë íà íèõ ïîëîæåíèåì ó÷èòåëÿ, à íàëàæèâàë â ñîáðàíèè ñåðäå÷íûé êîíòàêò, âåäÿ ñåáÿ ñêîðåå êàê ïåðâûé ñðåäè ðàâíûõ, ÷åì êàê íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò. Âîçìîæíî, èìåííî â ñèëó ñâîáîäû íðàâîâ â êðóæêå Áàñ¸ ìíîãèå ó÷åíèêè ïîçâîëÿëè ñåáå âûïàäû â ñòîðîíó ó÷èòåëÿ, òî åñòü òî, ÷òî ïðè äðóãîé îðãàíèçàöèè çàíÿòèé áûëî áû äåëîì íåìûñëèìûì. Êðîìå Ìàñàõèäý, ïåðâûé ó÷åíèê Êèêàêó è åãî äðóæîê Ðàíñýöó, à òàêæå Êàêýé èç Íàãîè íå ïðèíÿëè òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé Áàñ¸ è îòîøëè îò íåãî. Âåðíåå äàæå áóäåò âûðàçèòüñÿ òàê: ó÷åíèêè íå îäîáðÿëè òåîðåòèçèðîâàíèÿ ó÷èòåëÿ. Òåì íå ìåíåå, ëó÷øèå îáðàçöû èõ òâîð÷åñòâà âïîëíå ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû ñ ïîìîùüþ òåðìèíîëîãèè Áàñ¸. Ïðèìåðîì òîìó âîçüì¸ì õàéêó Êèêàêó, îáðàù¸ííîå ê ó÷èòåëþ â ïóòåøåñòâèè:

Ïðÿìî â ñåðäöå îñòðûé âçãëÿä. Êòî òû, êòî òû?.. Ýòî – Âû? ×üÿ-òî øëÿïà âäàëåêå… Øëÿïà – ýòî èçâå÷íûé ñèìâîë ïóòåøåñòâèÿ, «íåèçìåííîå» â äàííîì òð¸õñòèøèè. Ýòî æå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ñåçîííûì, íàïîìèíàþùèì îá îñåíè.  ñîîòíîøåíèè «íåèçìåííîñòè-ïåðåìåí÷èâîñòè» Áàñ¸ äåëàë îñíîâíîé óïîð íà «ïåðåìåí÷èâîñòü», èëè, êàê îí ïîçäíåå âûðàæàëñÿ, íà «íîâîå». Âîò êàê ïèøåò îá ýòîì åù¸ îäèí ïðåäàííûé ó÷åíèê Áàñ¸, ʸðàé: «Ó÷èòåëü ïðîñòî äîáèâàëñÿ åæåäíåâíûõ èçìåíåíèé, ÷òîáû êàæäûé äåíü – íîâûé, è åù¸ îäèí äåíü – íîâûé…» Î òîì æå ñàìîì ïèøåò Äîõî: «Íîâîå – öâåòîê õàéêàé. Ñòàðîå – ýòî íå öâåòîê, ýòî ïîðîñëü ñòàðûõ äåðåâüåâ. Ó÷èòåëü ïîñòîÿííî áîëåå âñåãî æåëàë ïî÷óâñòâîâàòü çàïàõ ýòîãî íîâîãî. Îí ðàäîâàëñÿ ÷åëîâåêó, ïîäîøåäøåìó ê êðàþ ýòîãî íîâîãî…» Ïðîèñõîäèëî ýòî ïî ñëåäóþùåé ïðè÷èíå.  80-õ – 90-õ ãîäàõ XVII âåêà óâëå÷åíèå õàéêàé çàõâàòèëî ñàìûå øèðîêèå ñëîè íàñåëåíèÿ ñòðàíû.  êðóïíûõ ãîðîäàõ ïîÿâèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñýíñýåâ, æèâøèõ çà ñ÷¸ò îáó÷åíèÿ õàéêàé. Ýòè ëþäè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñòàâèëè íà ïîòîê» ïðîâåäåíèå ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ â ðàçíûõ ôîðìàõ. Øèðîêî èçâåñòíû, íàïðèìåð, ñîñòÿçàíèÿ, óñòðàèâàåìûå âñ¸ òåì æå Êèêàêó «Çàïàäíàÿ äåðåâåíùèíà íà âîñòî÷íûõ âàðâàðîâ». Íà òàêèõ âñòðå÷àõ «âåëèêèé ñýíñýé» Êèêàêó10 ðàññàæèâàë ó÷åíèêîâ ðÿäàìè äðóã íàïðîòèâ äðóãà, çàäàâàë îáåèì êîìàíäàì òåìû, âûñòàâëÿë èì áàëëû è îáúÿâëÿë ïîáåäèòåëåé. Êèêàêó – î÷åíü çíàìåíèòûé â òî âðåìÿ ñýíñýé. Ïîìèìî íåãî åù¸ äåñÿòêè è ñîòíè íåèçâåñòíûõ «âèöå-ñýíñýåâ», «ïî÷òè ñýíñýåâ» è «ñýíñýé÷èêîâ» ñòðîèëè ñâî¸ ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå íà ïîâàëüíîì óâëå÷åíèè ñòèõîñëîæåíèåì. Íèêàêîé íîâèçíû äåëó ñòèõîñëîæåíèÿ ýòà ñèòóàöèÿ äàòü íå ìîãëà, ÷åì î÷åíü ïå÷àëèëà Áàñ¸, ïîëîæèâøåãî âñþ áåç îñòàòêà æèçíü âî èìÿ ñëóæåíèÿ ýòîìó âèäó èñêóññòâà, àâòîðó òð¸õñòèøèÿ:

Ãóáû ñòûíóò âìèã Íà âåòðó îñåííåì – Ñëîâà íå ñêàæè. Ñî÷èí¸ííîå â íàèáîëåå íàïðÿæ¸ííûé ìîìåíò ïóòåøåñòâèÿ «ïî òðîïèíêàì Ñåâåðà», ýòî òð¸õñòèøèå ïåðåäà¸ò ñîñòîÿíèå ïîýòà â òîò ìîìåíò è, îäíîâðåìåííî, ðàñêðûâàåò ñâîé ãëóáèííûé ñìûñë: ïîýò, ïèñàòåëü íåñ¸ò îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäîå ñêàçàííîå ñëîâî, çà ëþáîé èçäàííûé çâóê.  ïèñüìå ê ó÷åíèêó ʸêóñóþ îò 18 ôåâðàëÿ 1692 ãîäà Áàñ¸ äåëèò õàéêàé íà òðè «ñòóïåíè». Ýòî ïèñüìî òàê è âîøëî â ëèòåðàòóðîâåäåíèå, êàê «çàïèñêà î 3-õ “ñòóïåíÿõ”». Òðåòüÿ «ñòóïåíü», ñàìàÿ íèçøàÿ, – ýòî ó÷èòåëü, âûñòàâëÿþùèé áàëëû. Îí î÷åíü çàíÿò îðãàíèçàöèåé âå÷åðîâ è ñîñòÿçàíèé è çà ýòèìè õëîïîòàìè íå óäîñóæèâàåòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê èçûêàííîñòè ïîýçèè. Îäíàêî áëàãîäàðÿ åãî äåÿòåëüíîñòè ïðîöâåòàåò åãî ñåìüÿ. Âòîðàÿ «ñòóïåíü» – ýòî áîãà÷, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ õàéêàé íà äîñóãå. Îí äîðîæèò áàëëàìè çà ñâîè «òâîðåíèÿ» è íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà. Îí ìãíîâåííî ñî÷èíèò âàì ñêîëüêî óãîäíî òð¸õñòèøèé (÷òî, â ïîíèìàíèè Áàñ¸, íåñîâìåñòèìî ñ èçûñêàííîñòüþ). Íî áîãà÷ äà¸ò çàðàáîòàòü ó÷èòåëþ è ïðèíîñèò ñ ñîáîé íà âå÷åð â äîñòàòêå âèíà, ÷òî íà ðóêó áåäíûì ñîó÷åíèêàì. Ñàìàÿ âûñøàÿ «ñòóïåíü» – ýòî òå, êòî íå îçàáî÷åí ìíåíèåì îêðóæàþùèõ, à âñå ñèëû îòäà¸ò äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòèííîé èçûñêàííîñòè. Îíè ñëåäóþò ïóò¸ì êëàññè÷åñêèõ ïîýòîâ ßïîíèè è Êèòàÿ, äîõîäÿò äî ñîñòîÿíèÿ äóøè ïîýòà Äó Ôó11, êîòîðîãî Áàñ¸ âûñîêî ÷òèë, è, â êîíöå êîíöîâ âûõîäÿò íà èñòèííûé ïóòü õàéêàé. Îïðåäåëåíèå «èñòèííîãî ïóòè õàéêàé» Áåññìåðòíûé äàë â ðàçãîâîðå ñ ó÷åíèêîì ʸðèêó: «Ìîÿ èçûñêàííîñòü ïîäîáíà ïå÷è äëÿ îáîãðåâà ëåòîì è âååðó äëÿ ïðîõëàäû çèìîé. Îò íå¸ íåò íèêàêîé ïîëüçû, âîïðåêè æåëàíèÿì ìíîãèõ…» Ìûñëü âïîëíå ÿñíà: èñêóññòâî âàì íå çîëîòîé òåëåö. Ðàáîòàòü äîëæåí òâîðåö äëÿ èñêóññòâà, à íå íàîáîðîò. Ïî îöåíêå Áàñ¸, îêîëî äåñÿòè ÷åëîâåê èç åãî ó÷åíèêîâ îòíîñèëèñü ê âûñøåìó êðóãó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ñìåðòè ó÷èòåëÿ ýòè ó÷åíèêè îôîðìèëèñü â ãðóïïó «Äåðåâåíñêèå âðàòà Áàñ¸».

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

168

 áåñåäàõ ñ ðàçëè÷íûìè ó÷åíèêàìè Ñâÿòîé õàéêàé óïîìèíàåò, íàðÿäó ñ «íåèçìåííîñòüþ-ïåðåìåí÷èâîñòüþ», î «íîâèçíå», «íàâåäåíèè», «ë¸ãêîñòè», «âûñîòå» è äàæå «ñëàäîñòè» ñòèõà.  êîíöå êîíöîâ, ê 1692 ãîäó îí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà «ë¸ãêîñòè», êîòîðÿ ñòàëà âòîðûì ñòîëïîì òâîð÷åñêîãî ìåòîäà «ñ¸ôó». «Ë¸ãêîñòü» ìîæíî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ çàìåíèòü ñëîâîì «íåïðèòÿçàòåëüíîñòü», â èíûõ æå – «èçÿùåñòâî». Ó÷åíèêó Äîõî ó÷èòåëü îáúÿñíÿë ñìûñë ïîíÿòèÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êîãäà òû ïèøåøü îá èâå, ïèøè èìåííî îá èâå, à íå î ÷¸ì-òî, íà ÷òî îíà ìîæåò áûòü ïîõîæà». Òàì æå äàëåå: «…î òîì, êàêîâà ñîñíà, ñïðîñè ó ñîñíû, è ó áàìáóêà ñïðîñè î áàìáóêå». Áàñ¸ áûë óáåæä¸í â òîì, ÷òî çàìå÷àòåëüíîå òð¸õñòèøèå ìîæåò ðîäèòüñÿ òîëüêî ïðè îòñóòñòâèè íàïðÿæåíèÿ â êîìôîðòíîé àòìîñôåðå íàñëàæäåíèÿ ïðîöåññîì òâîð÷åñòâà. Î÷åíü ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå ñëåäóþùèé ýïèçîä. Íåêèé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ñîäçè î÷åíü õîòåë ïîïàñòü â ñáîðíèê «Ïëàùèê îáåçüÿíêè», íî âñå åãî õàéêó îòáðàêîâûâàëèñü ñîñòàâèòåëÿìè ʸðàåì è Áîí÷î. Äîáèâøèñü ëè÷íîé âñòðå÷è ñ Áàñ¸, îí ïðåäëîæèë åìó íåñêîëüêî ñâîèõ òð¸õñòèøèé, íî è îíè òîæå íå âïèñûâàëèñü â êîíöåïöèþ ñáîðíèêà.

– Òû, çíàåøü ÷òî, îòäîõíè-êà, – ïðåäëîæèë åìó Áàñ¸. – ß òîæå ïðèëÿãó.

– Òîãäà, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, è ÿ òîæå. Åñëè ëÿæåøü áåç öåðåìîíèé, êàê õî÷åòñÿ, òî ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíåå, – îòâåòèë Ñîäçè.

– Íó, âîò, âèäèøü: ýòî óæå «õàéêó». Îôîðìè ýòî â âèä òð¸õñòèøèÿ è çà÷èòàé âñåì, – ñêàçàë Áàñ¸. Òàêèì îáðàçîì ó Ñîäçè ðîäèëîñü òð¸õñòèøèå:

Ðàñïîëàãàéñÿ ïî-ñâîéñêè – Ïðîõëàäíåå ñòàíåò Âå÷åð.  ýòîì íåçàòåéëèâîì òð¸õñòèøèè âèäåí åù¸ îäèí ñìûñë, âêëàäûâàåìûé Ñâÿòûì õàéêàé â ïîíÿòèå «ë¸ãêîñòè» – ýòî íåïðèòÿçàòåëüíîñòü, îòñóòñòâèå íàâÿç÷èâîãî ïðèóêðàøèâàíèÿ è ïðî÷åé «ëèòåðàòóðùèíû». Áàñ¸ î÷åíü äîëãî «âûïàëûâàë» ýòó ñàìóþ «ëèòåðàòóðùèíó» ó ñàìîãî ñåáÿ. Êðèòèêè ïðèçíàþò, íàïðèìåð, âîïèþùå «íåë¸ãêèì» òð¸õñòèøèå èç ïåðâîãî, þíîøåñêîãî ñáîðíèêà Áàñ¸ «Ïîêðûòûå ðàêîâèíàìè»:

Îäåíüñÿ â ïàðàäíîå, È âìåñòå ïîéä¸ì Ñìîòðåòü íà öâåòû! Ëþáîìó ÷åëîâåêó, äàæå äàë¸êîìó îò ñî÷èíèòåëüñòâà, ÿñíî, ÷òî äëÿ ïåðåäà÷è ïðàçäíè÷íîãî íàñòðîåíèÿ âîâñå íåîáÿçàòåëüíî íàäåâàòü ïàðàäíóþ îäåæäó. Ïðèìåíåíèå ýòîãî îáðàçà äåëàåò òð¸õñòèøèå íàòÿíóòûì, ó÷åíè÷åñêèì.  ïðîòèâîâåñ ýòîìó ìîæíî ïðèâåñòè õàéêó, ïðèçíàííîå êðèòèêàìè çàìå÷àòåëüíûì îáðàçöîì «ë¸ãêîñòè»:

Îñåíü ãëóáîêà. ×òî òàì äåëàåò ñîñåä Çà ñòåíîé è çà ñòåíîé? Âîçìîæíî, ýòèì òð¸õñòèøèåì, ðèñóþùèì òèõèé ãîðîäñêîé êâàðòàë îñåííèì âå÷åðîì, ïîýò íàìåêàë íà òî, ÷òî èíîãäà íóæíî îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ æåëàíèé è ïðèñëóøàòüñÿ ê òîìó, êòî ðÿäîì. Âîçìîæíî, íàïðîòèâ, îí ñàì ãîðåë ëþáîïûòñòâîì: ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñîâñåì íåäàëåêî îò íåãî? Ïî-âèäèìîìó, òàêàÿ ðàçíîïëàíîâîñòü âîñïðèÿòèÿ – îäíà èç õàðàêòåðèñòèê «ë¸ãêîñòè» Áàñ¸. Îäíèì èç ëó÷øèõ îáðàçöîâ èñïîëüçîâàíèÿ Áåññìåðòíûì ïðè¸ìà «ë¸ãêîñòè» íàçûâàþò òð¸õñòèøèå, äàâøåå íàçâàíèå ñáîðíèêó «Ïëàùèê îáåçüÿíêè»:

Îñåííèé äîæäü â ãîðàõ. È îáåçüÿíêå òîæå Íóæåí ïëàùèê. Äàæå íåïîäãîòîâëåííîìó ÷èòàòåëþ âìåñòå ñ âíåøíèì î÷àðîâàíèåì ñòèõîòâîðåíèÿ âèäíà åãî ãëóáèíà. Ýòî òð¸õñòèøèå î ñàìîì Áàñ¸. Ïëàùèê – ýòî ÷åëîâå÷åñêîå âíèìàíèå. Ãîðû – ýòî ïðèâû÷íàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ äëÿ îáåçüÿíû. Æèâ¸òñÿ åé òàì âîëüãîòíî, è òåì íå ìåíåå äàæå â òàêîé èäèëëè÷åñêîé æèçíè íåîáõîäèìû âíèìàíèå è òåïëîòà îêðóæàþùèõ. Àáñîëþòíî íåóìåñòíûì âèäèòñÿ îáúÿñíåíèå, ïðèïèñàííîå ê ýòîìó õàéêó Êèêàêó: «…êîãäà íàø ó÷èòåëü ïðîõîäèë ÷åðåç ãîðû è åãî çàñòàë äîæäü, îí óâèäåë ïðîìîêøóþ îáåçüÿíó…» Ïî-âèäèìîìó, ïåðâûé ó÷åíèê íàìåðåííî ïðèïèñàë ê «îáåçüÿíêå» íå÷òî áàíàëüíîå è î÷åâèäíîå: êîììåíòàðèé ê ñòèõàì ó÷èòåëÿ äîëæåí äåëàòü, â ñèëó ïîëîæåíèÿ, îí, à ëþáîå ìóäðñòâîâàíèå âîêðóã ýòîãî òð¸õñòèøèÿ âûãëÿäåëî áû óáîãèì. Ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Êèêàêó ñïàñ ñåáÿ «ìåíüøèì çëîì» – ïðîçàè÷åñêèì ïåðåñêàçîì ñòèõîòâîðåíèÿ.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

169

 1693 ãîäó âîêðóã Áàñ¸ ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ñìåðòåé áëèçêèõ åìó ëþäåé. Îí îáúÿâèë î «çàêðûòèè âîðîò», òî åñòü îá îòêàçå ïèñàòü è ïðèíèìàòü íîâûõ ó÷åíèêîâ. È òåì íå ìåíåå òóò æå íàðóøèë ñâî¸ ðåøåíèå, óçíàâ î ñìåðòè îòöà Êèêàêó. Îí ïîñëàë íà ïîìèíêè òð¸õñòèøèå:

×åòûðå óãëà Ïóñòîãî ñòîëà  ëó÷å ëóíû. Ýòî òð¸õñòèøèå î÷åíü ðàñòðîãàëî ó÷åíèêà. Îí îïÿòü áûë ñ ó÷èòåëåì, ñëîâíî íå áûëî íåñêîëüêèõ ëåò ðàçìîëâêè. Ó÷åíèê Êàêýé, ëèäåð êðóæêà â Íàãîå, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ òîæå îïÿòü ñòàë íàçûâàòü Áàñ¸ ñâîèì ó÷èòåëåì. Òî ëè, çàïîëó÷èâ ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå è ïðèçíàíèå îêðóæàþùèõ, îí ñòàë áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü ñîáñòâåííî ïîýçèè è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèø¸ë ê çàêëþ÷åíèþ î ïðàâîòå Áåññìåðòíîãî, òî ëè îí ñìèðèëñÿ è ðåøèë âîñïðèíèìàòü ó÷èòåëÿ âêóïå ñî âñåìè ðàññóæäåíèÿìè, ïóñòü è íå âñåãäà èì ðàçäåëÿåìûìè. Îñòàíîâèâøèñü íà «ë¸ãêîñòè», Ñâÿòîé õàéêàé íå ñòàë äàëåå óãëóáëÿòü ñâîé òâîð÷åñêèé ìåòîä «ñ¸ôó». Îí ÷óâñòâîâàë íàðàñòàþùåå íåçäîðîâüå è áûë áîëåå îçàáî÷åí ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê óæå íàïèñàííîãî. Îáðàçîâàíèåì ó÷åíèêîâ ñòàëè çàíèìàòüñÿ ñòàðøèå ó÷åíèêè, ñðåäè êîòîðûõ áîëåå äðóãèõ óñåðäñòâîâàë ʸðàé.  ïèñüìå ê ó÷åíèêó Ôóã¸êó îí, íàïðèìåð, ïèñàë î «ë¸ãêîñòè» ñëåäóþùåå: «Íå çíàÿ ë¸ãêîñòè “ë¸ãêîñòè”, ïðèáåãàÿ ê íåé èçëèøíå ÷àñòî, îïóñòèøüñÿ äî ïëîñêîñòè. Íóæíî ðàçëè÷àòü “ë¸ãêîñòü” è “ïëîñêîñòü”». Áàñ¸ óø¸ë èç æèçíè îñåíüþ 1694 ãîäà. Çà äåíü äî ñìåðòè îí ïðîäèêòîâàë òð¸õñòèøèå, ñïåöèàëüíî çàìåòèâ: «Ýòî íå ïðåäñìåðòíîå õàéêó. Ýòî òàê, ñî÷èíèëîñü âî âðåìÿ áîëåçíè».

 äîðîãå ñë¸ã. Ìå÷òû æ ëåòÿò –  îñåííåì ïîëå ÷åãî-òî èùóò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, è «ñë¸ã», è «îñåííåå ïîëå» âåñ¸ëûõ ÷óâñòâ íå âûçûâàþò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî, ÷òî «ìå÷òû ëåòÿò», äà¸ò íàäåæäó íà íåÿñíîå, âîëíóþùåå áóäóùåå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî õàéêó Áàñ¸ îêàí÷èâàþòñÿ íà ñóùåñòâèòåëüíîå èëè, ïî êàíîíàì ñî÷èíåíèÿ òîãî âðåìåíè, íà ÷àñòèöó «êàíà», êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà êîíåö ñòèõà. Ýòî æå òð¸õñòèøèå îêàí÷èâàåòñÿ ãëàãîëîì. Ãëàâíûé ìîòèâ ïðîèçâåäåíèÿ – äåéñòâèå, äåÿòåëüíîñòü, à íå ñòàòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå. ×òî ìîæíî íàéòè â îñåííåì ïîëå? Äà íè÷åãî, êðîìå çàñîõøåé òðàâû! À âäðóã äà ÷òî-òî è åñòü? Íåëüçÿ îáìàíûâàòüñÿ îñåíüþ è ïóñòûííûì âèäîì. Íàäî ïîèñêàòü – ë¸ãêîìó íà ïîäú¸ì ÷åëîâåêó ýòî íå ñëîæíî. Íàõîäêà ìîæåò ñ ëèõâîé îêóïèòü èñêàòåëþ âñå òðóäû!  îòíîøåíèè ýòîãî òð¸õñòèøèÿ êðèòèêè ïîñëåäóþùèõ âðåì¸í ïîëÿðíî ðàñõîäÿòñÿ âî ìíåíèÿõ. Êòî-òî ñ÷èòàåò åãî ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáûì. Êòî-òî, íàïðîòèâ, – îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ ó Áåññìåðòíîãî. Ñàì ôàêò ðàçäåëåíèÿ ìíåíèé ïîêàçûâàåò, ÷òî íå âñ¸ òàê ïðîñòî ñ ýòèì õîêêó. Íàì íå äàíî çíàòü, êàêèì îáðàçîì Ñâÿòîé õàéêàé ðàçâèâàë áû äàëåå ñâîþ ñèñòåìó ñòèõîñëîæåíèÿ «ñ¸ôó», áóäü åãî çäîðîâüå êðåï÷å, ÷åì áûëî – äîáàâëÿë îí áû â íå¸ íîâûå ýëåìåíòû èëè íåò. À ìîæåò åù¸ ñòàòüñÿ òàê, ÷òî Áàñ¸ ñîçíàòåëüíî îñòàíîâèëñÿ íà «ë¸ãêîñòè», êàê íà çàìûêàþùåì ñèñòåìó ýëåìåíòå, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë: îí íàø¸ë òî, ÷òî èñêàë. Áåçóñëîâíî, â ñòèõîñëîæåíèè, êàê è â ëþáîì äðóãîì ñåðü¸çíîì äåëå, âàæíû è ïðååìñòâåííîñòü îñíîâ, è ãàðìîíèÿ ñ äóõîì âðåìåíè. Íîâèçíà, íàâåäåíèå, âûñîòà è ñëàäîñòü òîæå íåîáõîäèìû ñòèõó, ðàâíî êàê è äðóãîìó ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà. È òî óòâåðæäåíèå, ÷òî ïåðåä çàíÿòèÿìè ñòèõîñëîæåíèåì òâîðöó íåïëîõî áû óçíàòü ïðàâèëà ãðàììàòèêè, áóäåò îñïàðèâàòü íå òàê óæ ìíîãî ïîýòîâ. Íî ãëàâíîå âèäåëîñü Áàñ¸ â íåíàâÿç÷èâîé êîìôîðòíîé àòìîñôåðå óëûáîê è âçàèìíîé ïðèÿçíè, â êîòîðîé ðîæäàåòñÿ ë¸ãêîñòü òâîð÷åñòâà, ïåðåõîäÿùàÿ íà òâîðåíèå. Âîçìîæíî, «ë¸ãêîñòü» – ýòî ñàìîå ãëàâíîå íàñëåäèå, êîòîðîå îí íàì îñòàâèë.  ëþáîì çàòðóäíåíèè, ïîéìàâ ñåáÿ íà èçëèøíåé íàïðÿæ¸ííîñòè òåëà èëè ÷óâñòâ, ìû ìîæåì âñïîìíèòü Áàñ¸ è ñêàçàòü ñåáå: âñ¸ ãîðàçäî ïðîùå. Ñëîæíîñòè èçëèøíè, è íàø ïóòü â ñòîðîíó ë¸ãêîñòè.

Ðàñïîëàãàéñÿ ïî-ñâîéñêè – Ïðîõëàäíåå ñòàíåò Âå÷åð. ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÊÈÒÀÉÑÊÎÅ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ Áàñ¸ âûìîòàë ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî.  òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñÿöåâ îí áûë ñî ìíîé äí¸ì è íî÷üþ, â ýëåêòðè÷êå, â ìàãàçèíå, íà ïðîãóëêå è íà ðàáîòå.

– Óõîäè, Áàñ¸! ß óñòàë îò òåáÿ, – ñêàçàë ÿ åìó.

– À ÷òî òû õî÷åøü äåëàòü? – ñïðîñèë Áàñ¸.

170

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

– Áåçäóìíî ëåæàòü íà äèâàíå è ïÿëèòüñÿ â òåëåâèçîð.

– ß òîæå õî÷ó, – ñêàçàë Áàñ¸.

– Çà÷åì òåáå òåëåâèçîð?  âàøå âðåìÿ åãî íå áûëî.

– È òîëüêî ïîýòîìó òû îòêàçûâàåøü ìíå â óäîâîëüñòâèè åãî ïîñìîòðåòü?

– Çàíèìàéñÿ ÷åì õî÷åøü, òîëüêî íå òðîãàé ìåíÿ!

– À âàëÿòüñÿ íà òàêîì äèâàíå óäîáíî.  ìî¸ âðåìÿ òàêèõ íå áûëî.

– Ïîìîë÷è, ïîæàëóéñòà.

– À ÷òî òóò òàêîãî? Ïî÷åìó òû òàêîé âçâèí÷åííûé? Ðàçâå ïëîõî âìåñòå îòäûõàòü è áåñåäîâàòü?

– Çíàåøü, ÷òî! Òû – ÷åëîâåê XVII âåêà, è ñåé÷àñ òåáÿ íåò, à ãîâîðþ ÿ ñàì ñ ñîáîé – ýòî-òî ìíå è õî÷åòñÿ ïðåêðàòèòü.

– À-à! òåáÿ ðàçäðàæàåò òî, ÷òî ðÿäîì ñ òîáîé íåò ìîåãî ïëîòíîãî òåëà? Ïîýòîìó òû è íåâåæëèâ ñî ìíîé? À âåäü ñ ëþäüìè êóäà ìåíåå ñòàðûìè, ÷åì ÿ, òû ãîðàçäî áîëåå ïî÷òèòåëåí.

– Íó, åù¸ íå õâàòàëî, ÷òîáû ÿ íà÷àë íà «âû» áåñåäîâàòü ñî ñâîèì âîîáðàæåíèåì!

– Õîðîøî, à ðàçâå òû ãîâîðèøü íå ñ âîîáðàæåíèåì, êîãäà ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê â ïëîòíîì òåëå? Òû áåñåäóåøü ñ íèì íà îñíîâå òâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î í¸ì, à îíî ìîæåò îòëè÷àòüñÿ îò òîãî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå.

– Íî ïëîòíîå òåëî, êàê òû èçâîëèøü âûðàæàòüñÿ, ìîæåò ðàçèíóòü ñâîé ïëîòíûé ðîò è ÿñíûìè çâóêàìè ðàññêàçàòü ìíå î ñåáå.

– È òû ïîâåðèøü â òî, ÷òî ýòî èñòèíà, à íå åãî èäåàë ñåáÿ, æèâóùèé òîëüêî â åãî âîîáðàæåíèè?

– Òåì íå ìåíåå ïëîòíîå òåëî ìîæåò ñîîáùèòü ìíå î ñåáå êîíêðåòíûå ôàêòû, êîòîðûå ìíå íå áûëè èçâåñòíû. Òû âîò ìîæåøü ìíå ñîîáùèòü î ñåáå ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå âû÷èòàë î òåáå â êíèãàõ?

– Ìîãó.

– Âîò òû æèâ¸øü óæå ïî÷òè ÷åòûðåñòà ëåò. Ïî êàêèì ìèðàì òû ëåòàåøü? Òû ñî÷èíÿåøü õàéêó îá óâèäåííîì? Ðàññêàæè.

– Ìèð, â êîòîðûé ïåðåìåùàþòñÿ ïîñëå óõîäà èç çåìíîé æèçíè – ýòî íå ñèììåòðè÷íîå îòðàæåíèå æèçíè. Òàì ìíîãîå äðóãîå. Îáúÿñíèòü çäåøíèé ìèð òàìîøíèì ÿçûêîì ìîæíî, à òàìîøíèé ìèð çäåøíèì ÿçûêîì – íåëüçÿ.

– À òð¸õñòèøèÿ òû íà òàìîøíåì ÿçûêå ñî÷èíÿåøü?

– Íåò. Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îñòàëñÿ çåìíûì ïîýòîì.

– Ñëîâî «ïîýò» â íàøå âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â ðóãàòåëüñòâî. Ìíå ïðè ýòîì ñëîâå âèäèòñÿ ñî÷èíèòåëü, íàñòûðíî òðåáóþùèé îò îêðóæàþùèõ âîñõèùåíèÿ êàêèìè-òî ñâîèìè ñëîâàìè, êîòîðûå îí âåëè÷àåò «ñòèõàìè».

– Òàêîå áûëî âî âñå âðåìåíà è âåçäå. Êðîìå òîãî, ðàçíèöà ìåæäó ïðèçíàííûì ïîýòîì è ñî÷èíèòåëåì, î êîòîðîì òû ãîâîðèøü, ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì êàæåòñÿ. Ìåíÿ, íàïðèìåð, ïðèçíàëè, è òåïåðü ÿ èçâåñòåí äàæå â òàêèõ ñòðàíàõ, î êîòîðûõ è ñëûõîì íå ñëûõèâàë. À ìåæäó òåì, ÿ ñåé÷àñ ñ óäîâîëüñòâèåì óíè÷òîæèë áû ìíîæåñòâî ñâîèõ ñòðîê, ÷òîáû îíè ìåíÿ íå ïîçîðèëè.

– Èçâåñòíîñòè áîëüøå – è ïîçîðà áîëüøå. Òàê, ÷òî ëè?

– Âñ¸-òàêè òû áåçæàëîñòíûé ÷åëîâåê.

– Ïðîñòî ÿ íå ïîýò.

– Íå ñîâñåì òàê. Òû íå õî÷åøü èì áûòü, õîòÿ ìîã áû.  ìî¸ì êðóæêå òû ìîã áû íàó÷èòüñÿ íåïëîõî ñî÷èíÿòü.

– ×òî òåáå ìåøàåò íàó÷èòü ìåíÿ ñåé÷àñ? Âåäü, ïî-òâîåìó, òû ñóùåñòâóåøü ðÿäîì ñî ìíîé âíå çàâèñèìîñòè îò ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Äåëàòü òåáå âñ¸ îäíî íå÷åãî – âçÿë áû äà è íàó÷èë.

– Ó÷èò íå ó÷èòåëü, à îáùèé íàñòðîé êðóæêà. Êðóæîê áåç ó÷èòåëÿ – íè÷òî, íî è ó÷èòåëü áåç êðóæêà ìàëî çíà÷èò. Òû ïðèõîäèøü ê ó÷èòåëþ, è âìåñòå ñ òîáîé ïðèõîäÿò äðóãèå ñîó÷åíèêè.  ðàçíîå âðåìÿ ïðèõîäÿò ðàçíûå ëþäè – ïîýòîìó ó êðóæêà ñîçäà¸òñÿ ðàçíûé íàñòðîé. Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òåáÿ ó÷èò ó÷èòåëü. À íà ñàìîì äåëå òû ó÷èøüñÿ ñàì áëàãîäàðÿ ïåðåìåíàì íàñòðîåâ.

– Òî åñòü ó÷èòåëü âîîáùå íè÷åãî íå çíà÷èò?

– Ó÷èòåëü çíà÷èò î÷åíü ìíîãî. Îí âåä¸ò êðóæîê ê ïåðåìåíå íàñòðîåâ. Ýòî ñàìîå òðóäíîå äåëî, êîòîðîå òîëüêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü.

– Èòàê, òû ìåíÿ ó÷èòü íå áóäåøü?

– Íåò. Òû áóäåøü ó÷èòüñÿ ñàì.

– Íó, òîãäà ïîìîë÷è. Âñ¸ ðàâíî òîëêó ñ òåáÿ íèêàêîãî.

– ß ñî÷èíÿþ íà òàìîøíåì ÿçûêå.

– Òî äà, òî íåò… Òåáÿ íå ïîíÿòü.

– Íó è íå ïîíèìàé. Çàõî÷åøü – ïîéì¸øü.

1

Ñ.Ã. Åëèñååâ – êñòàòè, âíóê îñíîâàòåëÿ çíàìåíèòîãî ãàñòðîíîìà â Ìîñêâå. Êèîòî – òîãäà ýòîò ãîðîä çâàëñÿ ïðîñòî Ñòîëèöà, èëè, ðåäêî, Õýéàí.

3 «Óìîðýãè», èëè èíîãäà «Õàéêàéóìîðýãè».

4 Ñòðîãî ãîâîðÿ, â àâãóñòå – ïî ëóííîìó èëè â ñåíòÿáðå – ïî ñîëíå÷íîìó êàëåíäàðþ.

5 Ìóíýôóñà – èìÿ Áàñ¸ ïî äîñòèæåíèè ñîâåðøåííîëåòèÿ.

6 Çàíèìàòåëüíîå äîáàâëåíèå ê «ñêðûòîé» ñòîðîíå ïóòåøåñòâèÿ: â Ñýíäàå çà Áàñ¸ ñ åãî ñïóòíèêîì íàáëþäàë… Áàñ¸. Ýòî áûë ðàçáîéíèê, äåëàâøèé äëÿ êëàíà Äàòý «ãðÿçíóþ» ðàáîòó, è ïðîçâèùå åãî äåéñòâèòåëüíî áûëî Áàñ¸ ñ 2

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

171

èñïîëüçîâàíèåì òåõ æå ñàìûõ èåðîãëèôîâ. Âåðîÿòíî, â òîò ìîìåíò èñòîðèè «ñýíäàéñêèå» äåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ ëîÿëüíîñòü ïðàâèòåëüñòâó â Ýäî, è ïîýòîìó «âòîðîé» Áàñ¸ òîëüêî íàáëþäàë çà ïåðåäâèæåíèÿìè «íàøåãî» Áàñ¸. À ìîã áû è…

7 Ñîðà – ïðîôåññèîíàëüíûé ñîãëÿäàòàé, ñîñòîÿâøèé íà äîâîëüñòâèè â âîåííîì ïðàâèòåëüñòâå. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ìíîãèå õàéêó, ñî÷èí¸ííûå ÿêîáû èì, íà ñàìîì äåëå ïèñàë çà íåãî Áàñ¸.

8 Ñíà÷àëà «ýñòåòèêà – ÷àñòü æèçíè»; è ðÿäîì: «æèçíü – ÷àñòü ýñòåòèêè». Ïóòàíèöà êàêàÿ-òî ïîëó÷àåòñÿ. Íî â òåîðåòè÷åñêèõ âûêëàäêàõ âñåãäà òàê.

9 Äîõî – çåìëÿê è ìëàäøèé äðóã þíîñòè Áàñ¸.

10  òî âðåìÿ Áàñ¸ áîëåå áûë èçâåñòåí êàê ó÷èòåëü «òîãî ñàìîãî» Êèêàêó, íåæåëè êàê «òîò ñàìûé Áàñ¸».

11 Äó Ôó – îäèí èç òàê íàçûâàåìûõ «ïîýòîâ èç áàìáóêîâîé ðîùè» êèòàéñêîé êëàññèêè.

172

«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

«ÑÈÄÈØÜ È ÊÓÐÈØÜ ÍÀÒÎÙÀÊ...» *** Êàêàÿ ïûëü! Ñðûâàåò âåòðîì Ñ èäóùèõ øëÿïû è ïëàùè. Ïðîõîæàÿ, çàòðåïåùè Ïåðîì è çîëîòèñòûì ôåòðîì. Íåñêðîìíûì âçîðîì èç îêíà Ñëåæó âîëíåíüå íåæíûõ ëèíèé, Õâàëþ íàðÿä, çëàòîé è ñèíèé Â êîòîðîì òû îáíàæåíà.

22.04.1916 ã., Øïàêîâ Ïîýò, èñêóññòâîâåä è êíèãîèçäàòåëü Âåíèàìèí Áàáàäæàí ðîäèëñÿ 10 ñåíòÿáðÿ 1897 ã. â Îäåññå â êàðàèìñêîé êóïå÷åñêîé ñåìüå. Îáøèðíûé êëàí Áàáàäæàíîâ íàñ÷èòûâàë â ñâîèõ ðÿäàõ èíæåíåðîâ, âðà÷åé, îôèöåðîâ, ìóçûêàíòîâ, àíòèêâàðîâ, êóïöîâ.  ñåìüå áûëî øåñòåðî äåòåé – ÷åòûðå ñåñòðû è äâà áðàòà.  1903 ãîäó Âåíèàìèí ïîñòóïèë â 4-þ ìóæñêóþ ãèìíàçèþ (ñèìâîëè÷íî, ÷òî èìåííî â íåé âïîñëåäñòâèè ðàçìåñòèòñÿ Ìóçåé Çàïàäíîãî è Âîñòî÷íîãî èñêóññòâà) – â ãèìíàçèè îí ñåðü¸çíî çàèíòåðåñîâàëñÿ òåîðèåé èñêóññòâà, ðèñîâàë àêâàðåëüþ è ìàñëîì, ïîçæå íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Ïîñëå ãèìíàçèè äîñðî÷íî ïîø¸ë íà âîåííóþ ñëóæáó, áûë åôðåéòîðîì èç âîëüíîîïðåäåëÿþùèõñÿ 1-ãî ðàçðÿäà 60-ãî ïåõîòíîãî Çàìîñöêîãî ïîëêà, ðàñêâàðòèðîâàííîãî â Îäåññå.  1913 ãîäó áûë óâîëåí â çàïàñ, ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ëåòîì 1914 ã. áûë ïîâòîðíî ïðèçâàí íà âîåííûå ñáîðû è ïîñëå íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïîïàë íà ôðîíò. Íåñìîòðÿ íà îáðàùåíèå îòöà ñ ïðîñüáîé îñâîáîäèòü ñûíà îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè êàê ñòóäåíòà óíèâåðñèòåòà, îñòàëñÿ íà ñëóæáå. Äî âåñíû 1918 ã. ïðàïîðùèê Áàáàäæàí áûë â äåéñòâóþùåé àðìèè. Îí ñëóæèë ïðè ïîëåâîì ëàçàðåòå è âåäàë õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè. Ìåñòî åãî ïðåáûâàíèÿ – Êàðïàòû è Ðóìûíèÿ. Âñ¸ âðåìÿ Áàáàäæàí äåëàë çàïèñè â òåòðàäÿõ – è äíåâíèêîâûå, è ñòèõè, è ïðîçó. Òåòðàäè óêðàøàþò ðèñóíêè, íî â ýòî âðåìÿ íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò íå õóäîæíèê, à ïîýò. Ñòèõè, íàïèñàííûå íà ôðîíòå, Â. Áàáàäæàí èçäà¸ò â 1916 ã. â Ïåòðîãðàäå ñ ïîìîùüþ äðóãà è ðîäñòâåííèêà Ìèõàèëà Ëîïàòòî (ìóæà ñåñòðû Íàäè). Êíèãà íàçûâàëàñü «Êàâàëåðèéñêèå ïîáåäû» è âûøëà ïîä ïñåâäîíèìîì «Êëåìåíòèé Áóòêîâñêèé» â ïðèäóìàííîì äðóçüÿìè èçäàòåëüñòâå «Îìôàëîñ» («ïóï» íà äðåâíåãðå÷åñêîì).  ïèñüìå ñåñòðå Òîòåø ïîýò ïèñàë î æåëàíèè ïîêàçàòü âîéíó êàê ñòðàøíûå ðàáî÷èå áóäíè.  ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè äîëãîå âðåìÿ áûëî ïðèíÿòî ïðèïèñûâàòü àâòîðñòâî êíèãè ëèòåðàòóðîâåäó Þ.Ã. Îêñìàíó.  Îäåññó Áàáàäæàí âåðíóëñÿ 29 ìàðòà 1918 ã. è ñðàçó àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â êóëüòóðíóþ æèçíü ãîðîäà. Îí âîçîáíîâèë çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, çàíèìàëñÿ â ñòóäèè õóäîæíèöû Àëåêñàíäðû Ýêñòåð, åãî ðàáîòû áûëè íà âûñòàâêå êàðòèí Òîâàðèùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ â íîÿáðå-äåêàáðå 1918 ã. Èçäàòåëüñòâî «Îìôàëîñ», çàäóìàííîå êàê øóòêà, ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ è äåÿòåëüíûõ â Îäåññå âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.  «Îìôàëîñå» âûøëè åù¸ äâå êíèãè ñòèõîâ ñàìîãî Áàáàäæàíà «Âñàäíèê» (1917) è «Çîÿ» (1919), åãî êíèãè î õóäîæíèêàõ «Âðóáåëü» è «Ñåçàíí» (1918).  ýòîì æå èçäàòåëüñòâå âûøëè êíèãà Ô. Ãîçèàñîíà îá Ýëü Ãðåêî è Î. Ðîäåíà «Ìîëîäûì õóäîæíèêàì». Áûëè èçäàíû ñòèõè äâóõ ïîýòåññ – «Ñòèõîòâîðåíèÿ» Í. Êðàíäèåâñêîé è «Ïåíàòû» Ç. Øèøîâîé. Âûøëè ñòèõè Ð.-Ì. Ðèëüêå â ïåðåâîäå À. Áèñêà, Ý. Âåðõàðíà â ïåðåâîäå Ì. Âîëîøèíà è Ýðåäèà â ïåðåâîäå Ã. Øåíãåëè. «Îìôàëîñ» èçäàåò ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ðàáîòû Ë. Ãðîññìàíà è Ì. Ëîïàòòî. È ýòî åù¸ íå âñ¸ – çà íåïîëíûõ äâà ãîäà âî âðåìÿ áåñêîíå÷íûõ ñìåí âëàñòåé è ðàçðóõè âûøëî äâàäöàòü êíèã!  êîíöå 1919 ã. Áàáàäæàí óø¸ë â Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ. Âìåñòå ñ íèì îêàçàëñÿ â Äîáðàðìèè è ìëàäøèé áðàò Èîñèô.  ÿíâàðå 1920 ã. ÷àñòè, ãäå ñëóæèëè áðàòüÿ, áûëè ïåðåáðîøåíû â Ôåîäîñèþ. Òàì æèëà èõ áàáóøêà. Ïðè ýâàêóàöèè áðàòüÿ îêàçàëèñü íà ðàçíûõ ïàðîõîäàõ. Ìëàäøèé áðàò áëàãîïîëó÷íî óåõàë â Êîíñòàíòèíîïîëü, ïàðîõîä, íà êîòîðîì áûë Âåíèàìèí, âåðíóëñÿ â ïîðò. Èçâåñòíî, ÷òî îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ «Ôëàêà». Ïîñëå ïåðâîãî àðåñòà îí áûë îòïóùåí ïî õîäàòàéñòâó çíàâøåãî Áàáàäæàíà ïî Îäåññå Ì. Âîëîøèíà. Âòîðîé àðåñò îêàçàëñÿ ðîêîâûì – Âåíèàìèí Áàáàäæàí, êàê è òûñÿ÷è äðóãèõ îôèöåðîâ, áûë ðàññòðåëÿí â íîÿáðå èëè äåêàáðå 1920 ã.

Àë¸íà ßâîðñêàÿ

«Ôîíîãðàô»

173 ***

Íåñïîêîéíî íûí÷å â ïðèðîäå: Áåãóò ïî íåáó îáëàêà. Âåòåð ãîíèò èõ. Ê íåïîãîäå Ìåëêîé ðÿáüþ äðîæèò ðåêà. È ïîëîùåòñÿ ïëàù ïåøåõîäà Íà âåòðó… Îò÷åãî ìíå òàêàÿ ïîãîäà Ãîâîðèò, ÷òî óìðó?

16.04.1917 ã.

*** Îïÿòü Âàñ âèæó. Ñòàðàÿ ïå÷àëü Ïî-íîâîìó ïóñòîå ñåðäöå ãëîæåò. È, ñîäðîãàÿñü, äóìàþ: «Åäâà ëü Îíî, êàê ïðåæäå, áèòüñÿ ìîæåò». Íåïîïðàâèìî ýòî. ß óñòàë. Óæå íå ðàäóþò äàðû ïðèðîäû. ß âåê ðàñòðàòèë â ýòè ãîäû, Íå âûïèë, âûïëåñíóë áîêàë. Âñåãäà îäèí.

23.05.1917 ã., Îäåññà

*** Ñåìüäåñÿò òðè âåðñòû Ìû øëè ïîõîäîì. Ïåðâûé äåíü áûëî ÿñíî. Âòîðîé – ÿñíî è æàðêî. À íà òðåòèé äåíü ïîø¸ë äîæäü! Ó ìåíÿ ïîðâàëèñü ñàïîãè, ß èõ ïîäâÿçàë ðåìåøêîì, À Ñòåïàí, òîò ìîæåò áîñèêîì, – À ñàïîãè ïðèêðó÷åíû ê ìåøêó… Ñåãîäíÿ ìû íî÷óåì â ëåñó, Ñûðî çäåñü è ïðîõëàäíî. Îêîïû áëèçêî – ñëûøíû ïóëåì¸òû È íà íåáå îòáëåñêè ðàêåò. Ãîâîðÿò, ïîñëåçàâòðà áîé. Çíà÷èò, îïÿòü íà ñ÷àñòüå: Åñëè ðàíÿò – â Ðîññèþ ïîåäó, Öåë îñòàíóñü – îïÿòü âîåâàòü. Óáüþò, – òàêàÿ îò Áîãà ñóäüáà, Íî íå äàé, Ãîñïîäü, ïîïàñòü â ïëåí!

6.06.1917 ã.

Âåíèàìèí Áàáàäæàí

174 ***

Ïðèäÿ â ïóñòûííîå ìåñòå÷êî Ðàñïîëîæèëèñü íà íî÷ëåã.  òóìàí îäåëàñü òèõî ðå÷êà, Ëóíû íà÷àëñÿ òèõèé áåã. Òîìèì òîñêîé âîñïîìèíàíèé Èäó íà óëèöó âçäûõàòü. Ëåãëà íà ñòåíû ñòàðûõ çäàíèé Íî÷íàÿ ì¸ðòâàÿ ïå÷àòü.  çåë¸íîé äàëè çâîí øðàïíåëè Ïðåðûâèñòûé è ÷àñòûé áëåñê. Òàì áîé, à çäåñü – â ïûëè ïàíåëè Ìåëüêàåò ëóííûé àðàáåñê. Çäåñü òèøèíà è íåïîíÿòíà Áîðüáà áåçóìíàÿ âäàëè. Ëóíà ñïîêîéíî íà ïûëè Ðèñóåò ìåðòâåííûå ïÿòíà.

22.08.1917 ã., Äóáíî

*** Çà äâà äâóãðèâåííûõ ãîëîäíàÿ íàòóðà Ïðèøëà ïîçèðîâàòü â íåòîïëåííûé ÷åðäàê. Ó÷åíèêè êðóãîì óãðþìî è ïîíóðî Ñìîòðåëè íà íå¸ è ðàññóæäàëè òàê: «Íå õîðîøà ñîâñåì. È êàæåòñÿ, ÷òî äóðà. È îò ÷óëêîâ ó íåé íà èêðàõ ñèíèé çíàê. Íåò ÿñíîñòè â ÷àñòÿõ è òâ¸ðäîñòè êîíòóðà È ñëèøêîì ñâèñ æèâîò, õîòÿ è íàòîùàê». Íàòóðà áåäíàÿ îò õîëîäà è çëîñòè Çóáàìè ù¸ëêàÿ, ñêàçàëà âñåì â îòâåò: «Ïîñëóøàéòå ìåíÿ, ðàçáîð÷èâûå ãîñòè, Âîò âàì íåõèòðûé, íî ïîëüçèòåëüíûé ñîâåò. Ðàçäåíüòåñü ìåäëåííî. Íà áàðàáàí ñàäèòåñü Âîçüìèòå çåðêàëî è õîðîøî âãëÿäèòåñü» 7.11.1917 ã., Îäåññà

*** Î äîëãèé ïóòü!  óñòàëîé ïîçå Ñèäèøü è êóðèøü íàòîùàê. Êàê àðîìàòåí íà ìîðîçå Ìåäîâûé àíãëèéñêèé òàáàê! Ãîëóáèçíà äûìêà è ñíåãà È ïàñìóðíàÿ ýòà äàëü – Òàêîé ïîêîé, òàêàÿ íåãà, Òàêàÿ äîëãàÿ ïå÷àëü… Äîðîãà êðóòî óáåãàåò Çà ïîáåëåâøèå õîëìû, Ãîëîäíûé êîíü åäâà ñòóïàåò, – Óñòàëè ìû, èççÿáëè ìû… Ñåäëî, â êàêîé íè ì¸ðçíóòü ïîçå – È áü¸ò è äàâèò – âñ¸ íå òàê. È òîëüêî òåøèò íà ìîðîçå Ìåäîâûé àíãëèéñêèé òàáàê.

13.12.1917ã., Äîéíà

«Ôîíîãðàô»

175 ***

×åðåç ñàïîã ñòàëüíàÿ øïîðà Ñòóäèò õîëîäíóþ ñòóïíþ. Êîíåö ïóòè åù¸ íå ñêîðî – Äðîæà, òîñêóþ ïî îãíþ. Êàê ñëàäîê äûì êîñòðà ëåñíîãî, Êàê àðîìàòåí ýòîò äûì! Êàê, äðåìëÿ, îæèâàåøü ñíîâà È îæèâàåøü ìîëîäûì! Êðóãîì îòòàÿë ñíåã õîëîäíûé, È äûøèò âëàæíàÿ çåìëÿ. Îãîíü òðåñêó÷èé è ñâîáîäíûé Òàíöóåò, ñó÷üÿ øåâåëÿ. Òàíöóþò ìûñëè. Ñûò. È âðåìÿ Òåïåðü ïîñïàòü, ïîêà òåïëî, Ïîêàìåñò ëåäÿíîå ñòðåìÿ Îïÿòü íîñêà íå îáëåãëî.

18.12.1917 ã., Äîéíà

*** Ñåðäöå, ñîñóä íåèçáûâíîé ïå÷àëè, Òåðïêîé ëþáîâüþ íàïîëíåí äî êðàþ. Ìíîãî ëþáèâøèå, âñå èñïûòàëè Ñëàäêóþ ãîðå÷ü, êîòîðóþ çíàþ. Ïîäâèã ëè ýòî, ëþáîâü áåç èñõîäà, Ñìóòíîå ÷óâñòâî áåç ñëîâ è óïð¸êà? Èëè åù¸ òÿæåëåå ñâîáîäà, Äîëãèå äíè áåç áîðüáû è óðîêà? Èëè ñòðàøíåå äëÿ ñåðäöà ïóñòîãî Äàëè áåçëóííûå, ëóííûå äàëè Ìóòíóþ âëàãó íàëèâøèå ñíîâà  ñåðäöå, ñîñóä íåèçáûâíîé ïå÷àëè?

1917 ã., Ìîâèëèöà

*** Ñâåò ðîâíûé ðàçëèò â óëèöàõ ïðÿìûõ È âåòåð ò¸ïëûé ÷óòü çàìåòíî âååò. Ìåäëèòåëüíûé è áåñïå÷àëüíûé ñòèõ  ìîåé ãðóäè ñëàãàåòñÿ è çðååò. Ïðîõîæèå áðåäóò íàâñòðå÷ó ìíå È øåï÷óòñÿ çàäóì÷èâûå ïàðû, Äåðåâüÿ ìíå êèâàþò â ïîëóñíå È âëàãîé äûøàò â ïîëóñíå áóëüâàðû. Îòêóäà ýòîò íà ìåíÿ ïîêîé Óòèøåííîþ ñíèçîøåë âîëíîþ? Ãäå òû, ëþáîâü? Àâãóñò 1918 ã.

Âåíèàìèí Áàáàäæàí

176 ***

Îñåíü çâåíèò ïðîçðà÷íîñòüþ  áëåäíåþùåé ñèíåâå. Ìîðå è áåðåãà îïóñòåëè, Òðàâà ñòàëà ñóøå è ãóùå, Àêàöèè ïðèòàèëèñü, îæèäàÿ òîãî äíÿ, Êîãäà íàëåòèò âåòåð È ñîðâ¸ò ñëàáûå ëèñòüÿ. È ñîëíöå óæå íå ñåðåáðèñòî: Åãî ëó÷è çàìåòíî ïîòóñêíåëè, È âîò ýòèì-òî ÿíòàð¸ì Íàëèâàþòñÿ ÿáëîêè è ãðóøè, Âèíîãðàä è ïóøèñòàÿ àéâà. È âîò ýòèì-òî ÿíòàð¸ì Íàïîëíÿåòñÿ ìîÿ äóøà, ßñíîé è ïóñòîé òåïëîòîé È ãîòîâíîñòüþ äîëãî æèòü.

16.09.1918 ã., Îäåññà

*** Íåò íûí÷å â äåêàáðå ìîðîçà, Çèìû íå ÷óâñòâóåò íèêòî. Íå âÿíåò íà ïðîãóëêå ðîçà  ïåòëèöå ëåòíåãî ïàëüòî. Ëèøü ðàííèì óòðîì, ëèøü óêðàäêîé Çàêîííûé ïîäòâåðæäàåò ñðîê Ëàñêàåò ù¸êè âëàãîé ñëàäêîé Äóøèñòûé ðîáêèé õîëîäîê. Íî ýòî íå çèìà: íåò ñíåãà, À ãëàâíîå, – â ãðóäè ìîåé Êàïðèçíàÿ âñêèïàåò íåãà È ñåðäöå áü¸òñÿ âåñåëåé. È êàæäûé ðàç ïðè íàøåé âñòðå÷å Óêðàäêîé ïîâòîðÿþ: Àõ! Çà÷åì âåñíîé òàêèå ïëå÷è Òîìÿòñÿ â òÿãîñòíûõ ìåõàõ? Äåêàáðü 1918 ã.

«Ôîíîãðàô»

177

ËÎÌÀÍÎÉ ËÈÍÈÅÉ ×ÓÒÜ ÎÁ ÝÊÑÏÐÅÑÑÈÎÍÈÇÌÅ Ãóëÿþ ïî ãîðîäó, ãëÿæó ïî ñòîðîíàì, Ñìîòðþ è ýòàê, è òàê, Íî âñþäó âèæó ëèøü øëÿïû íà ãîëîâàõ, ×üè íîãè øàðêàþò ïî òðîòóàðàì… À ïðè âñòðå÷å ñ äàìîé, ëàäîíÿìè åù¸ è ïîëÿ Ïðèäåðæèâàþò, ìàíåðíî êëàíÿþòñÿ… Âîò äóðà÷ü¸! Ñåé÷àñ âåäü Ñîâñåì äðóãîå òðó-ëÿ-ëÿ! Ãëÿæó íà âñåõ ñ èðîíèåé, ðàçìûøëÿþ è Ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî ëó÷øå Íè÷åãî íå çàìå÷àòü, è… íå çàñòàâëÿòü Íèêîãî íàïðÿãàòüñÿ äóìàìè î òîì, ÷òî òåïëèòñÿ òàì, Ïîä ôåòðîâûìè ïîëÿìè… Îäíàêî, ðàçîáðàòüñÿ íå ïîìåøàåò, ×òîáû âñ¸-òàêè ïîíÿòü, â ÷¸ì ðàçíèöà È ÷åì îòëè÷àåòñÿ, ñêàæåì, íîãà îò ëàïû, Ñìûñë ïòè÷üåãî ãíåçäà îò îáûêíîâåííîé øëÿïû, È ïî÷åìó èìåííî ïòèöàì, à íå íàì, Ìèð âèäèòñÿ ïî-èíîìó – Îäíè òâåðäÿò – ñêàçûâàåòñÿ âûñîòà, Äðóãèå – øèðîòà âçãëÿäà, Óòâåðæäàÿ, ÷òî ãëàçà ïåðíàòûõ çîð÷å È áîëåå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé ðàñïîçíàþò ïðàâäó… Âïðî÷åì, ìîãó ïðåäïîëîæèòü – Íè â êàêîå ñðàâíåíèå êðûëó íå ìîæåò áûòü ëàïà, Ãåíðèõ Ãåîðãèåâè÷ Ãðîõîëüñêèé (1940 – 2009) ðîäèëñÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â Áëàãîâåùåíñêå. Ïîëó÷èë äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ: ïî ñïåöèàëüíîñòè «Àðõèòåêòóðà» â Îäåññêîì èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå è ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ãèäðîòåõíè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ» â Îäåññêîì èíñòèòóòå èíæåíåðîâ ìîðñêîãî ôëîòà. Ïèñàòü âåðëèáðû íà÷àë óæå â çðåëûå ãîäû, ïèñàë åæåäíåâíî, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òîáû ñòèõè áûëè êîãäà-íèáóäü îïóáëèêîâàíû – ýòî áûë åãî äóõîâíûé äíåâíèê.  Îäåññå æèë è ðàáîòàë äî ñâîåãî îòúåçäà â 1999 ã. â ã. Áðåìåí (Ãåðìàíèÿ).  2004 ãîäó óâèäåë ñâåò ïðèæèçíåííûé ñáîðíèê ïîýòà «Íàéäèòå ìåíÿ ñðåäè õâîè, ñðåäè çàïàõà ïîëûíè». Óìåð â 2009 ãîäó â Áðåìåíå, íå äîæèâ äî 70 ëåò. Ïðåçåíòàöèÿ ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ Ãåíðèõà Ãðîõîëüñêîãî «Ñåìü ìãíîâåíèé» (2010), èçäàííîãî óñèëèÿìè âäîâû ïîýòà Ìèðû Ðèâåëèñ, ïðîøëà â ïîìåùåíèè Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ.

Ãåíðèõ Ãðîõîëüñêèé

178

Òåì áîëåå íîãà, ïîòîìó ÷òî Ïòè÷üè ãí¸çäà ïî÷òè ïàðÿò â îáëàêàõ, À øëÿïû, ñàìè ïîíèìàåòå, òîëüêî òî è äåëàþò, ×òî ðàçãëÿäûâàþò, êóäà áû ïðè ñëåäóþùåì øàãå Ìîãëà áû ïîäîøâîé ïðèëèïíóòü ñòóïíÿ È íå îêàçàòüñÿ â ëóæå… Îäíàêî, ïðåèìóùåñòâî âñ¸-òàêè åñòü, Íî åãî ïðåäïî÷ëè âçÿòü íà ñåáÿ Îáñòîÿòåëüñòâà, ëèáî êðàñîòà, Åñòåñòâåííî, ýòî íå «ëàñòî÷êèíî ãíåçäî» Òåì áîëåå, íå æåíñêàÿ øëÿïêà, Êîãäà íèêîìó òóò íå äîêàæåøü, ×òî øëÿïîé ìîæåò áûòü îáèæåíà ãîëîâà… Íî êîêåòêå, âèäèòå ëè, è çäåñü çàõîòåëîñü Ñ ïòè÷üèì ãíåçäîì ïîòÿãàòüñÿ… Âîò îòòîãî, ãëÿäÿ íà âñåõ, áåç ðàçáîðà, È çàìå÷àþ òîëüêî øëÿïû, Èäóùèå ïî îäèíî÷êå èëè ñ êåì-òî â ïàðå, ×üè íîãè øàðêàþò ïî òðîòóàðàì… Íî ëó÷øå áû èõ âîâñå íå çàìå÷àòü, È íå çàñòàâëÿòü íèêîãî äóìàòü î òîì, ×òî òåïëèòñÿ òàì, â ãîëîâàõ, ïîä ôåòðîâûìè ïîëÿìè, Íå äàâàÿ ïðåäïî÷òåíèÿ ïîëó, Íè ìóæñêîìó, íè æåíñêîìó… *** Ïòèöà, êëþâîì ñâîèì ñìîòðèò ìíå â ðîò è âñåìó âîêðóã äèâèòñÿ… À ãëàçàìè æä¸ò, êîãäà âûïëþíó æ¸âàííîå íà ïåñîê, ×òîá ðÿäîì ñ ãîëîäíîé ðîäí¸é è åé ïðîêîðìèòüñÿ… Òàê è æèâó ÿ, âîçëå ñòàè, êàæäûé ðàç ïîãëÿäûâàÿ â ìàëåíüêîå, Çåðêàëüöå, ðàññìàòðèâàÿ ÷åðòû ñâîåãî ëèöà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò, È ÷åì îòëè÷àþñü ÿ îò ñèäÿùåé íà ìî¸ì ïëå÷å ïòèöû, Íå ïîçâîëèâ íè ðàçó èçâðàòèòü ýòî æàëêîå ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè, ×òî îòïóùåíî âñåì æèâóùèì íà çåìëå è ðàçíèòñÿ òîëüêî ëîìàíîé ëèíèåé Ñëîæåííûõ âìåñòå êðûëüåâ… Íî çàêîâûðèñòåé òàêîãî çèãçàãà, Ïîæàëóé, íèêòî íå âèäàë èåðîãëèôà, Åñëè òàê òî÷íî îïèñàòü èì ìîæíî øðàïíåëü ïðîâèííîñòåé è âîñòîðãîâ,

«Ôîíîãðàô» Âñ¸ òî, ÷òî ðàçäåëÿåò íàñ ñðåäè äîæäåâîé êàïåëè è îáëàêà ïûëè, Äàæå êîãäà, ñàäÿñü íà çåìëþ, ñòàÿ ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò, Áóäòî èçäåâàÿñü íàä íàìè, çíàÿ, ÷òî âûñîòà ïðîñòî âû÷èòàåò Óÿçâë¸ííóþ øàëîñòü íàøåãî ñòðàõà… Íî èìåííî, ïðèçåìëÿÿñü, Ïòèöà áîëüøå âñåãî íàñ áîèòñÿ, îïåêàÿ íåïðèêîñíîâåííîñòü ñâîåãî ãíåçäà, Îñòîðîæíî, ñëîâíî çàïîâåäè ìóäðåöà, ñîáðàâ â í¸ì ïåðüÿ, Íà êîòîðûõ ìîãëè áû ìû è ïîêàÿòüñÿ, åñëè á òî÷íî çíàëè, ×òî â öåëîì ìèðå òîëüêî ýòè áåëûå ïòèöû, Íåâèííûå, êàê ìëàäåíöû, ñòðîÿò ñâîþ æèçíü ïî âåëåíèþ ñåðäöà, À âñå îñòàëüíûå – ÿ, òû, ìû, ñíîâà áåñêëþâûå ëèöà, ×òî ïîñòîÿííî æèâóò çà ñò¸êëàìè, çà ñòåíàìè, ðàñòÿíóâ ãóáû â óëûáêå, Ñòàíîâÿñü íåâåñîìûìè â òåïëå ñâåòà èëè âîâñå íå ïðè÷àñòíûìè Ê öåíå îáðàçîâàíèÿ ÷àñòíîñòåé, âðîäå ìîðåé è ðûá ðàçíîîáðàçèÿ, ×òî íåìû è æèâóò â ìîë÷àëèâîì ñîãëàñèè, Ïîíèìàÿ, ÷òî íèêîãäà íå ñïðîñèòü èì ó çåë¸íîãî ëåñà, Îò÷åãî æåëòåþò è ïàäàþò ëèñòüÿ, è ïî÷åìó ìîë÷àò âåòêè, Õðàíÿ òàéíó îáî âñåõ, â ÷üåé ãðóäè áü¸òñÿ ñåðäöå êàæäîãî äåðåâà… Íî îïÿòü-òàêè íå ñîáðàòü íàì âîåäèíî òðè èïîñòàñè çåìëè – Ïòèö, ðûá è íàøè äâóïîëûå ëèöà, äà òàê, ×òîáû îäíè ãëàçà ïüÿíåëè, à æèçíü ïîñòîÿííî ÷åðïàëà â íèõ ñâîè áåñ÷èñëåííûå âèäåíèÿ… Âîò ïîòîìó çàñûïàÿ, íåðåäêî ìû ñòîíåì è ïëà÷åì, À äí¸ì, çàáûâàÿ î íî÷íûõ ñòðàõàõ, ñååì è ïàøåì, Ó÷èì äåòåé, ñðî÷íî ëåòèì â ñêîðîñòíîì ñàìîë¸òå  ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö ïëàíåòû, íå çàìå÷àÿ, Ñ êàêîé áûñòðîòîé äâèæóòñÿ íà öèôåðáëàòå ñòðåëêè ÷àñîâ, Íàïîìèíàÿ ïîëíî÷àìè è ðàññâåòàìè îá óáåãàþùåì â Ëåòó âðåìåíè, Ïûòàÿñü ïî ìíîãîòî÷èÿì ðàçëîæèòü âñå òåíè è òàéíû àáñóðäà áûòèÿ, Òî ïîãðóæàÿñü âî òüìó, òî íà ïîâåðõíîñòü âñïëûâàÿ… À êîãäà íàñòóïèò óòðî, ñêâîçü ñò¸êëà îêîí ðàäîñòíî çðèì âñåïðîíèêàþùèé Ñîëíå÷íûé ñâåò, ÷ü¸ òåïëî òàê ïðèâû÷íî è ïîíÿòíî ëþáîìó, Äàæå åñëè çàáóäåì ñëîæèòü âìåñòå ëàäîíè è ïîêëîíèòüñÿ â ïîÿñ Çåìëå, È òîãäà òû âñ¸ æå ïîéì¸øü, êàê ñòûäíî, äåðæàòü â êëåòêå ïåâ÷èõ, È ïî óòðàì êîðìèòü â àêâàðèóìå ðûá, êîãäà ìîæíî èìè ëþáîâàòüñÿ â ðåêå, ìîðå,

179

Ãåíðèõ Ãðîõîëüñêèé

180

À â îòðàæåíèè ñâîåãî ëèöà â âîäå, çàáûâ î ñòðàõå âûñîòû, Óâèäåòü â ñèíåâå ñèíè ïàðÿùóþ áåëóþ ïòèöó… *** Íó äà, áûë, ñóùåñòâîâàë ÿ, äàæå ñîñòîÿëñÿ â òð¸õ èïîñòàñÿõ è æèâûì îñòàëñÿ… Íî ÷òî äåëàòü ìíå ñ ñîáîé äàëüøå? Âûêîëà÷èâàòü ïûëü èç êîâðà Èëè, çàáûâ î çàâòðà, î÷åðòèòü ñåáÿ ìåëêîì, òîïîòîì íîã, èäóùèõ êóäà-òî ïî äåëó èëè áåç, Ïðèêîñíîâåíèÿìè ê ÷óæîìó òåëó, íå äóìàÿ, ÷òî òàê è ÿ ìîãó ðàçäàòü ñåáÿ ïî ÷àñòÿì, Åñëè á íå ìåøàëà ýòà êðîâîòî÷àùàÿ ðàíà, ê êîòîðîé ïåðâûìè òÿíóòñÿ ÷üè-òî ðó÷èùà, îùóïûâàÿ å¸ òåïëî, ×òîáû áåç ìîåãî ñîãëàñèÿ îñòàâèòü êàæäîìó êàïëþ ìåíÿ, ìåíÿÿ ëèøü ñóòü ñëîæåííîé â ãîðñòü ëàäîíè… Íî ýòî âñ¸-òàêè òîëüêî ïîâòîðíîå ÷óâñòâî íå ïðîõîäÿùåé áîëè, ×òî îïÿòü æå æèâ¸ò íà ñíîñÿõ, ãäå îáèòàþ è ÿ (åñëè âñ¸ óäàñòñÿ), è ñîñòîþñü ÿ â òð¸õ èïîñòàñÿõ… Õîòÿ êîìó íóæíà òàêàÿ íîâîñòü îáî âñåõ íàñ è âñåõ íåñ÷àñòüÿõ, ×òî íàïîìèíàåò ìíå ÿáëîêî (âàëÿþùååñÿ íà çåìëå, äîæèäàÿñü ñâîåãî ÷åðâÿ), ×òî êîãäà-òî òîæå âèñåëî íà äåðåâå, à ïîòîì îòîðâàëîñü îò âåòêè È óïàëî, íå çíàÿ, ÷òî èìåííî òàê è ìîæíî ðàçäàâàòü ñåáÿ âñåì, Äî ïîñëåäíåãî ñåìå÷êà, äî ñúåäåííîé ñåðäöåâèíû, íå ñ÷èòàÿ ÷óæèõ ïðèêîñíîâåíèé… Íî ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ïðèä¸ò âðåìÿ è ãäå-òî, â êàêîì-òî ìåñòå Âûðàñòåò íîâîå äåðåâî è òåíü åãî, ìîæåò áûòü, ñîëü¸òñÿ ñ ìîåé… À èíà÷å, çà÷åì ÿ îñòàëñÿ æèâ è ÷òî ìíå òåïåðü ñ ñîáîé äåëàòü, â ýòîì ñïëåòåíèè òðåùèí íà áåñïðèçîðíûõ ñòåíàõ, Ñðåäè òèøèíû, ðàñïîëçøåéñÿ ïî óêðîìíûì íîðàì ìûøèíûõ ñåìåéñòâ, Ãäå â îäíîé àãíåö ñòèõ, ìèð óìîëê è âîëêè íå âîþò, à â äðóãîé Îïÿòü ñîñòîÿëñÿ êòî-òî, â ïèêå ÷óæîãî íåñ÷àñòüÿ, ñðàçó âî âñåõ òð¸õ èïîñòàñÿõ, Çàáûâ îáî âñ¸ì, î÷åðòÿ ñåáÿ ìåëêîì, òîïîòîì íîã, ïðèêîñíîâåíèÿìè ê ñâåòó è òüìå äâóëèêîãî ïðîñòðàíñòâà, Ìåæäó êîòîðûìè íà íàñòèëå íàñòà îïÿòü, äîëæíî áûòü, áóäåò ëåæàòü ì¸ðòâàÿ ãîëîâà ñòàòóè âîæäÿ Èç ãðàíèòà èëè ëèòîãî ìåòàëëà (êîòîðûé ïîçíàë, ÷òî òàêîå ñëàâà), è òîëüêî, âîò-âîò, óïàëà ñ ïðèâû÷íîãî ñâîåãî ïüåäåñòàëà…

181

«ËÈÒÌÓÇÅÉ»

«ÒÎËÜÊÎ ÄÅÒÑÊÈÅ ÊÍÈÃÈ ×ÈÒÀÒÜ…»

(íåêîòîðûå ðàçìûøëåíèÿ î ïðîáëåìàõ ðîñòà) î÷åðê Íîâîðîæäåííàÿ Îäåññà òàê æå íå ïîõîæà íà íûíåøíþþ ñåáÿ, êàê íå ïîõîæ ìëàäåíåö íà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ãîðîäà ðàñòóò è ìåíÿþòñÿ, êàê ëþäè, âïðî÷åì, êàê è âñ¸ æèâîå íà çåìëå. Îíòîãåíåç – âñåãî ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé ôèëîãåíåçà, íî îò ýòîãî íèêàê íå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, êîãäà ïðèõîäèò îñîçíàíèå òîãî, ÷òî â äåòñòâå – áûëî ëó÷øå. Íå âñåì, êîíå÷íî, íî ìíîãèì. Êàêîþ â äåòñòâå áûëà Îäåññà? Âîò å¸ åù¸ êàê áû è íåò, à âîò îíà óæå è ìû÷èò ñâî¸ ïåðâîå «Ìàà-à», âîò óæå òÿíåò ðó÷êè è ïðîñèò: «Äàé!». Âîò, áîñîíîæêà, ñ óïîåíèåì èãðàåò â ïûëè â îäíîýòàæíûå äîìèêè, çàïóñêàåò êîðàáëèêè. Âîò ïîäðîñëà, è çíàêîìèòñÿ ñ Ïóøêèíûì – à êòî èç íàñ â äåòñòâå íå çíàêîìèëñÿ ñ Ïóøêèíûì? – ñðàçó ïî «ýíöèêëîïåäèè ðóññêîãî áûòà». Øèðèòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ, âûðîñòàåò èç ñòàðûõ îä¸æåê. Óêðàøàåò ñåáÿ – áðàñëåòû ãàâàíåé, êîëüå Îïåðíîãî òåàòðà, êðóæåâà áóëüâàðîâ… Êàê èíîãäà, ñîâñåì-ñîâñåì ïîâçðîñëåâ, õî÷åòñÿ âäðóã îòûñêàòü ñâîè ñàìûå ïåðâûå êíèæêè – â íèõ ñàìûå ÿðêèå êàðòèíêè, ñàìûå óäèâèòåëüíûå èñòîðèè… Ñâîè ñàìûå ïåðâûå èãðóøêè – îíè óìåëè ðàçãîâàðèâàòü è ðàñòè, íå áîÿòüñÿ òåìíîòû, íå ëîìàòüñÿ… Êàêèìè îíè áûëè – «äåòñêèå âåùè» Îäåññû? Îñòàòêè Àíäðååâñêîãî áàñòèîíà Õàäæèáåéñêîé êðåïîñòè, çàëîæåííîé 10 (22) èþíÿ 1793 ãîäà íà òåððèòîðèè íûíåøíåãî ïàðêà Øåâ÷åíêî… Êàðàíòèííàÿ àðêàäà ñ áàøíåé, âîçâåä¸ííàÿ ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà È.È. Êðóãà â 1803-1807 ãîäàõ… Çäàíèå ãîðîäñêîé áîëüíèöû (1804-1821, àðõèòåêòîðû Òîìà-äå-Òîìîí, Ô. Ôðàïîëëè) íà ñîâðåìåííîé Ïàñòåðà, 7… Äîì Ôåëèêñà Äåðèáàñà (1797,1807, àðõèòåêòîðû Â. Âàíðåçàíò, Ô. Ôðàïîëëè), â êîòîðîì ïîìåùàëàñü êàíöåëÿðèÿ Íîâîðîññèéñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ì.Ñ. Âîðîíöîâà, ãäå â 1823-1824 ãã. ñëóæèëè ïîýòû Ïóøêèí è Òóìàíñêèé… Äâîðåö Ïîòîöêîãî íà Ñîôèåâñêîé, 5-à… Çäàíèå Ðèøåëüåâñêîãî ëèöåÿ íà Äåðèáàñîâñêîé, 16… Ìíîãî÷èñëåííûå òîðãîâûå ðÿäû… Ñàìûå ÿðêèå êàðòèíêè, ñîõðàíèâøèåñÿ äî íàøèõ äíåé, ïðàâäà, â èçìåí¸ííîì ïîä ñîâðåìåííûå íóæäû âèäå. À ñêîëüêî èõ èñ÷åçëî áåçâîçâðàòíî, è î íåâîñïîëíèìîñòè ýòîé óòðàòû âðåìÿ êðåïêî çàäóìàòüñÿ åù¸ íå ïðèøëî. Âåäü òàê ìîëîäà åù¸ Îäåññà, âåäü äî ïî÷òåííîé ñòàðîñòè åé åù¸ æèòü è æèòü – âåñåëî, ëåãêî, áåççàáîòíî… È, áåçóñëîâíî, îñòàëèñü òå ÷åðòû, òå îñíîâû õàðàêòåðà, çàëîæåííûå â ãåíû å¸ åù¸ äî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò – øèðîòà è ñâîáîäà ïðè÷åðíîìîðñêèõ âèäàâøèõ âèäû ñòåïåé, íåó¸ìíîå, íåóñòàííîå ãîâîðåíèå ìîðÿ, íåîïðîâåðæèìàÿ íðàâàìè è âðåìåíàìè ùåäðîñòü þæíîãî ñîëíöà. Âûñòðîåííàÿ èç êàìíÿ-ðàêóøå÷íèêà, îíà íåçàìåòíî, ïîä íàñëîåíèÿìè øòóêàòóðêè, íåñ¸ò â ñåáå ãåîëîãè÷åñêóþ èñòîðèþ ìèëëèîíîëåòèé, ïðåâðàù¸ííûõ â æèëóþ ïëîùàäü. Áóäó÷è ãîðîäîì-ïîðòîì, îíà ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ïóíêòîâ, èç êîòîðûõ ñëàãàþòñÿ áîëüøèå ïóòåøåñòâèÿ, ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â ïóòåøåñòâèå, è òåì îíî óâëåêàòåëüíåå, ÷åì áîëüøå ìû óçíà¸ì îá ýòîì ìîëîäîì – êàêèõ-òî äâåñòè ñ õâîñòèêîì ëåò! – ãîðîäå-âóíäåðêèíäå, ñ ïåë¸íîê íå óñòàþùåì ïîðàæàòü áîëüøèõ è âçðîñëûõ ìíîãîãðàííîñòüþ ñâîèõ òàëàíòîâ. Îäåññà ðàñò¸ò è ñåãîäíÿ, ðàñò¸ò òðóäíî, ðàñò¸ò íåêðàñèâî. Áåçàëàáåðíîå íàøå âðåìÿ, íåñîìíåííî, îñòàâèò íà òåëå å¸ ñòðàøíûå ðóáöû, äåôîðìèðóåò å¸ ñòðîéíóþ ôèãóðó ñâîèìè òÿæåñòÿìè, íàðàñòèò ãîðáîâ… Ìîæåò áûòü, åù¸ íå âñ¸ òàê ôàòàëüíî, åù¸ íå ïîøëè ãóáèòåëüíûå ìåòàñòàçû ïî å¸ òåëó, íî ñåðäöå – Ñòàðûé ãîðîä – óæå íàäîðâàíî â íåðàâíîé áîðüáå ñ áåçâêóñèöåé ðâà÷åñòâà, ñ «àêóëàìè êàïèòàëà». Òåì öåííåé ñòàíîâÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå, ÷åì òÿæåëåé ïðîõîäèò âçðîñëåíèå. Òîò çîëîòîé ñâåò, êîòîðûì îíè îçàðåíû, çà÷àñòóþ ñïîñîáåí îòîãðåòü â ëþáîé ìîðîç, â ëþáûå õîëîäà «ñìóòíîãî âðåìåíè». Ñïîñîáåí ìíîãîå âîçðîäèòü, ïðèäàòü íåäîñòàþùèõ ñèë â áîðüáå çà ïðîøëîå â ñîâðåìåííîì, åñëè ýòî ïðîøëîå – öåííî, êðàñèâî, íåïîâòîðèìî… Åñëè îíî, ñàìî òîãî íå çàìå÷àÿ, ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì ìèðà.

182

«ËèòÌóçåé»

Âñïîìèíàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ, ÷òîáû îæèâèòü ñàìûå ïåðâûå – ÷èñòûå, äåòñêèå ìå÷òû, ÷òîáû íå ñîñòàðèòüñÿ, íå èñ÷åçíóòü áåññëåäíî. ×òîáû «… èç ãëóáîêîé ïå÷àëè âîññòàòü…»

ÊËÀÑÑÈÊÈ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ – ÎÁ ÎÄÅÑÑÅ

Èâàí Äîëãîðóêèé. «Ñëàâíû áóáíû çà ãîðàìè. Ïóòåøåñòâèå â Îäåññó» …Îäåññà âñÿ âûñòðîåíà êàìíåì. Èçâåñòíî, ÷òî òóò áûëà ïðåæäå ó Òóðîê íåâàæíàÿ êðåïîñòöà, íàçûâàåìàÿ Ãàäæèáåé: òåïåðü âû òóò íàñ÷èòàåòå äîìîâ äî 200 êàìåííûõ, âñå ýòî âîçäâèãëîñü ëåò â 15: êàê íå ïîäèâèòüñÿ äåéñòâèþ ñòîëü ñêîðîìó è óäà÷íîìó äåÿòåëüíîé òîðãîâëè! Íè îäíîãî ñòðîåíèÿ äåðåâÿííîãî â öåëîì ãîðîäå. Êàìåíü äëÿ äîìîâ äîáûâàåòñÿ èç ãîð, îãðàæäàþùèõ ׸ðíîå ìîðå ïîä ñàìîé Îäåññîé. Îí íîçäðåâàò è ñîñòàâëåí èç ðàêóøåê. Åãî îêîëî ãîðîäà ïðîïàñòü; êàìåíü äîâîëüíî áîëüøîé âåëè÷èíû ñòîèò îò 10 äî 12 êîïååê. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî îí íà âîçäóõå òâåðäååò, íî ïðè ðûòüå åãî èç çåìíûõ íåäð îí î÷åíü ìÿãîê: åãî ìîæíî ðåçàòü íîæîì, êàê ìåë. Íàáëþäàòåëè, ïîëîæà åãî íà âîçäóõ, íà îòêðûòîå ìåñòî, íàøëè è óòâåðæäàþò, ÷òî îí ãîäà â äâà ìíîãî ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å; ñëåäîâàòåëüíî, âîçäóõîì âûæèìàåòñÿ èç íåãî ñûðîñòü è äåëàþòñÿ âíóòðè êàìíÿ ïóñòîòû. Òå, êîè õîòÿò ùåãîëÿòü äîìàìè è èìåòü ïðî÷íîå ïðè òîì æèëèùå, ãîäà ÷ðåç òðè ïî îòñòðîéêå çàìàçûâàþò åãî ñíàðóæè è âíóòðè èçâåñòüþ. Ãîâîðÿò, áóäòî òàêîé äîì ïðîñòîèò ëåò ñòî. Ìîæåò áûòü; íî åù¸ ðàíî óòâåðäèòåëüíî î òîì ñóäèòü: 15-òü ëåò äàëåêî îò ñòîëåòèÿ. Âûáåëåííûé äîì íèêàêîé ðîçíèöû íå êàæåò ñ ëó÷øèìè êèðïè÷íûìè îøòóêàòóðåííûìè äîìàìè â ñòîëèöàõ, à áåç ïîäìàçêè äîì èç òàêîãî êàìíÿ ïîõîæ î÷åíü öâåòîì ñâîèì è îòëèâîì ìåëêèõ åãî ðàêîâèí íà äðåâíèå ñòðîåíèÿ. Òàêîâ è êàðàíòèí – ïðåêðàñíåéøåå çäàíèå! Æåëàÿ óâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî âîçäóõ óêðåïëÿåò çäåøíèé êàìåíü, ÿ õîäèë ñìîòðåòü îäèí îáûâàòåëüñêîé äîì, ïîñòðîåííûé ëåò çà âîñåìü ïåðåä ñèì, êîòîðûé õîçÿèí ðàññóäèë ñëîìàòü, è âèäåë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñòåíû ýòîãî êàìíÿ ðàçáèâàëèñü ñ óñèëèåì òî÷íî òàê, êàê âñå êèðïè÷íûå, èëè êàìåííûå ñòðîåíèÿ, òîãäà êàê ÿ æå âèäåë, ÷òî òîò ñàìûé êàìåíü, äîáûâàåìûé â çåìëå, ñûð, ìÿãîê è ïîäîáåí âñÿêîìó ëîìêîìó òåëó. Õîäèë ÿ òàêæå ñìîòðåòü íîâîñòðîåíèå â åãî ïðîèçâîäñòâå. Êàìåíü èä¸ò â ñòåíó âåðøêîâ îñüìè; çàêëàäêó ñ ñàæåí ïëàòÿò ïî 3 ðóá. 50-òè êîïååê. Êàæäûé êàìåíü ñâåæåãî ðûòüÿ òåøåòñÿ è îáðàçóåòñÿ òîïîðîì, íî ñ áîëüøîþ îñòîðîæíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî îí åù¸ íåäîâîëüíî òâ¸ðä è îò îñòðîãî ëåçâèÿ ìîæåò ïðåâðàùàòüñÿ â ïûëü: ÿ îòëîìèë îäèí êóñîê, è èìåþ åãî ïðè ñåáå. Âñå âîîáùå çäàíèÿ çäåøíèå òàêèì êàìíåì ñòðîåíû. Íåèñêóñíûå õîçÿåâà îáìàçûâàþò äîìà ñâîè ãëèíîé, íî ýòî ñðåäñòâî ïî÷èòàþò íåïðî÷íûì. Ìíîãèå çàìåòèëè òàêæå, ÷òî òå äîìà, êîè âûñòðîåíû áåç îïûòà, ãîðàçäî ïðåæäå, íà ãëèíå, ðàñòâîð¸ííîé ìîðñêîþ âîäîé, íåíàä¸æíû è ñûðû, ïîòîìó ÷òî ÷àñòèöû ñîë¸íûå ìîðñêîé âîäû óäîáíû âñåãäà ñîäåðæàòü ñûðîñòü â êàìíå. Äîìà èç íåãî ïîñïåâàþò îòìåííî ñêîðî, ïîòîìó ÷òî îí íå òÿæ¸ë â ðàçðàáîòêå. Ìíîãèå ñêâîçü íåãî ïðîïóñêàþò âîäó, ÷òîá èìåòü å¸ ÷èùå: ýòî îäíî äîêàçûâàåò, ñêîëüêî êàìåíü çäåøíèé ïóñò è ë¸ãîê. ×òîá äàòü åù¸ ëó÷øå ïîíÿòèå î ñåì êàìíå, ñêàæó íå÷òî î ñàäå êàêîãî-òî Ïîòîöêîãî, êîòîðûé ðàçâ¸ë åãî äëÿ ñâîåãî ïðèåçäà, ïðè íåáîëüøîì äîìå, ðÿäîì ñ íàøåé êâàðòèðîé, ñëåäîâàòåëüíî, íà ãîðå íàä ìîðåì. Äîì è ñàä åãî íåâàæíû, íî îí äëÿ çàáàâû ðàññóäèë â ñàìîé ãîðå âûäîëáèòü ðàçíûå ïîòðåáíîñòè: ãîðà íà÷èíåíà âñÿ êàìíÿìè: îíè òîð÷àò â ðàçíûõ ñìûñëàõ.  òðè äíÿ Ïîòîöêèé òóò âûðåçàë ñåáå äèâàí, êðóãëûé ñòîë äëÿ øåñòè êóâåðòîâ, ñäåëàë âîêðóã íåãî ëàâêè, âûäîëáèë ïîäâàë äëÿ âèí, ìåñòî äëÿ ïîâàðåííîãî êîòëà, è âñ¸ ýòî â êàìíå îñòàâèë òóò íàâñåãäà íåïîäâèæíûì ïàìÿòíèêîì ñâîåãî çäåñü æèòèÿ è çàòåé, à âìåñòå ñ òåì è î÷åâèäíûì îïûòîì, êàê ãèáîê êàìåíü è ãîòîâ ê óñëóãàì. Êðàñèâîãî â îòäåëêå íåò íè÷åãî. Ñòðàííî! Âèä îòñþäà ïðåâîñõîäíûé. Âíóòðè ãîðîäà â ðåäêîì äîìå ìîæíî íàéòè ñïîêîéíîå óáåæèùå. Åñëè íå ïàëèò çíîé, îò êîòîðîãî èíûå îõðàíÿþò ñåáÿ êðàñèâûìè øòîðàìè â îêíàõ, òî ñòðàøíàÿ ïûëü ïî óëèöàì ïîäíèìàåòñÿ ñòîëáîì è âñåëÿåòñÿ îáëàêàìè â âàøó êîìíàòó, ïîòîìó ÷òî ðåäêèé äåíü íå âåòðåíî â Îäåññå; èëè íå ñêàçàííàÿ òüìà ìîøåê è ìóõ îäîëåþò âàñ òàê, ÷òî áåç ìàõàëêè íè çà ÷òî ïðèíÿòüñÿ íåëüçÿ. Âîò ñàìîå áåñïîêîéíîå íåóäîáñòâî çäåøíåãî ìåñòà! ß âèäûâàë âî ìíîãèõ äîìàõ ñðåäè ëåòà, â ñàìûå æàðêèå åãî äíè, äâîéíûå îêîíèíû åù¸ âìàçàííûå äëÿ òîãî, ÷òîá íå âïóñòèòü â êîìíàòû ñîëíöà, ìóõ è ïûëè; è òàê íèêòî çäåñü íå æèâåò ïðåæäå íî÷è: æàðêî, äóøíî, ïûëüíî! Òåì-òî ñàìûì ìîÿ êâàðòèðà è áûëà îòëè÷íî âûãîäíà, ÷òî ðàñïîëîæåíà çà ãîðîäîì, è ׸ðíîå ìîðå ïðîõëàäàìè ñâîèìè îáåðåãàåò å¸ îò ñêàçàííûõ áåñïîêîéñòâ. Êàìåíü çäåøíèé íà óëèöû íå ãîäèòñÿ: îí áû òîò÷àñ èçìîëîëñÿ â ïûëü îò òðåíèÿ êîë¸ñ; îò òîãî è ìîñòîâûõ íåò, è ïûëü ñòîëáîì êðóòèòñÿ; çàäóìàíî èç ìåëêîãî êàìíÿ ñäåëàòü òðîòóàðû, ò.å., òðîïêè äëÿ ïåøåõîäîâ ïî ñòîðîíàì óëèö, íî åù¸ î ïîëüçå èõ ñóäèòü íåëüçÿ – ïðåäïðèÿòèå íîâîå. Ïðîòèâ ðÿäîâ óñòðàèâàåòñÿ áóëüâàð. Ãðàäîíà÷àëüíèê çäåøíèé, î êîòîðîì ïðîñòðàííî ãîâîðèòü áóäó ïîñëå, ïðåâåëèêèé îõîòíèê äî ñàäîâ è ïðèñòðàñòåí ê çäåøíèì ðàñòåíèÿì: îí ñ îñîáëèâûì òùàíè-

«ËèòÌóçåé»

183

åì òðåáóåò, ÷òîá ïî íåêîòîðûì óëèöàì è ïåðåä äîìàìè ðàññàæèâàëè äåðåâüÿ; ìíîãèå ïðèíÿëèñü ñ óñïåõîì è óêðàøàëè áû î÷åíü ãîðîä, åñëè áû ïûëü íå ïîðòèëà çåëåíè: âñå ëèñòû åþ ïîêðûòû òàê, ÷òî òðóäíî ñâåæèé öâåò ðàçãëÿäåòü. À êàê ïðè íàñ áûëà çàñóõà, òî äåðåâüÿ, êîè íà ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ íå âñåãäà ïîëèâàòü óäîáíî, ïðåäñòàâëÿëè ñàìûé ïëà÷åâíûé è æàëêèé âèä. Íà ïëîùàäÿõ ñðåäíÿÿ ÷àñòü çåìëè ïîäíÿòà è óñàæåíà ðàçíûìè äåðåâüÿìè, âîêðóã êîèõ, ÷òîá íå ïîðòèëè èõ íè ëþäè, íè ñêîòû, ñäåëàíû áàëÿñû è îãðàäû: ýòè íàñàæäåíèÿ, èëè êó÷êè ðàñòåíèé, íàçâàíû áóêåòàìè. Ìíå ñêàçûâàëè, ÷òî òàê âîäèòñÿ â Àíãëèè: ÿ òàì íå áûë, è ïðàâäà ëè ýòî, íå çíàþ; íî ãäå áû òî íè áûëî îíî, âåçäå ïðåêðàñíî, à çäåñü îñîáåííî; èáî âñÿêîå äåðåâî â ñòåïè – ñîêðîâèùå. Äþê íè çà ÷òî òàê íå ñåðäèëñÿ, êàê çà èçëîìàííîå, èëè èñïîð÷åííîå äåðåâî: ÿ ñàì òàêîé äîñàäû áûë ñâèäåòåëü. Âîîáùå ñòðîåíèé ìíîãî â ãîðîäå; åñòü äîìà â äâà ýòàæà, è íåñêîëüêî çäàíèé âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûõ: âñåãî âäðóã íå ïåðåñêàæåøü; ñòàíåì ðàññìàòðèâàòü ïîñòåïåííî. Æàëü òîëüêî òîãî, ÷òî íå äàþò äîìàì õîðîøèõ ôàñàäîâ: ìîæåò áûòü, æåëàíèå, êàê-íèáóäü, äà ïîñêîðåå ëèøü çàñòðîèòü ìåñòî, ïîä ãîðîä íàçíà÷åííîå, áûëî òîìó ïðè÷èíîé; íî âèäíî, ÷òî î íàðóæíîñòè äîìîâ ÷àñòíûõ íå äóìàíî, è îò ýòîãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íà ñòðîåíèå Îäåññà ìîæåò íàçâàíà áûòü ïðîñòðàííûì Ãàäæèáååì…

Ìàðê Òâåí. «Ïðîñòàêè çà ãðàíèöåé èëè Ïóòü íîâûõ ïàëîìíèêîâ» …Ìû çàåõàëè òàê äàëåêî íà âîñòîê – íà ñòî ïÿòüäåñÿò ïÿòü ãðàäóñîâ äîëãîòû îò Ñàí-Ôðàíöèñêî, – ÷òî ìîèì ÷àñàì óæå íå ïîä ñèëó óãíàòüñÿ çà âðåìåíåì. Îíè ñîâñåì ñáèëèñü ñ òîëêó è îñòàíîâèëèñü. Ïîìîåìó, îíè ïîñòóïèëè ìóäðî. Ìåæäó Ñåâàñòîïîëåì è Òèõîîêåàíñêèì ïîáåðåæüåì ðàçíèöà âî âðåìåíè îãðîìíàÿ. Êîãäà çäåñü øåñòü ÷àñîâ óòðà, â Êàëèôîðíèè èä¸ò åù¸ ïîçàïðîøëàÿ íåäåëÿ. Âïîëíå èçâèíèòåëüíî, ÷òî ìû íåìíîãî çàïóòàëèñü âî âðåìåíè. Ýòè íåóðÿäèöû è âîëíåíèÿ èç-çà äíåé è ÷àñîâ âêîíåö èçìó÷èëè ìåíÿ, ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ýòî íå ïðîéä¸ò ìíå äàðîì è êî ìíå óæ íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ ÷óâñòâî âðåìåíè; íî êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ÿ áåçîøèáî÷íî óãàäûâàþ âðåìÿ îáåäà, áëàæåííîå ñïîêîéñòâèå ñíèçîøëî íà ìåíÿ è âñåì ñòðàõàì è ñîìíåíèÿì ïðèø¸ë êîíåö. Îò Ñåâàñòîïîëÿ äî Îäåññû ÷àñîâ äâàäöàòü ïóòè; Îäåññà – ñàìûé ñåâåðíûé ïîðò íà ׸ðíîì ìîðå. Ìû âîøëè ñþäà ãëàâíûì îáðàçîì çà óãëåì.  Îäåññå ñòî òðèäöàòü òðè òûñÿ÷è æèòåëåé, è îíà ðàñò¸ò áûñòðåå ëþáîãî íåáîëüøîãî ãîðîäà âíå Àìåðèêè. Îäåññà îòêðûòûé ïîðò è êðóïíåéøèé â Åâðîïå õëåáíûé ðûíîê. Îäåññêèé ðåéä ïîëîí êîðàáëåé. Ñåé÷àñ âåäóòñÿ ðàáîòû ïî ïðåâðàùåíèþ îòêðûòîãî ðåéäà â îáøèðíóþ èñêóññòâåííóþ ãàâàíü. Îíà áóäåò ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíà ìàññèâíûìè êàìåííûìè ïðè÷àëàìè, îäèí èç íèõ áóäåò âûäàâàòüñÿ â ìîðå ïî ïðÿìîé ëèíèè áîëåå ÷åì íà òðè òûñÿ÷è ôóòîâ. Ñîéäÿ íà áåðåã, ÿ ñòóïèë íà ìîñòîâûå Îäåññû, è âïåðâûå ïîñëå äîëãîãî-äîëãîãî ïåðåðûâà íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì êàê äîìà. Ïî âèäó Îäåññà òî÷ü-â-òî÷ü àìåðèêàíñêèé ãîðîä: êðàñèâûå øèðîêèå óëèöû, äà ê òîìó æå ïðÿìûå; íåâûñîêèå äîìà (â äâà-òðè ýòàæà) – ïðîñòîðíûå, îïðÿòíûå, áåç âñÿêèõ ïðè÷óäëèâûõ óêðàøåíèé; âäîëü òðîòóàðîâ íàøà áåëàÿ àêàöèÿ; äåëîâàÿ ñóåòà íà óëèöàõ è â ëàâêàõ; òîðîïëèâûå ïåøåõîäû; äîìà è âñ¸ âîêðóã íîâåíüêîå ñ èãîëî÷êè, ÷òî òàê ïðèâû÷íî íàøåìó ãëàçó; è äàæå ãóñòîå îáëàêî ïûëè îêóòàëî íàñ ñëîâíî ïðèâåò ñ ìèëîé íàøåìó ñåðäöó ðîäèíû, – òàê ÷òî ìû åäâà íå ïðîëèëè áëàãîäàðíóþ ñëåçó, åäâà óäåðæàëèñü îò êðåïêîãî ñëîâöà, êàê òî îñâÿùåíî äîáðûì àìåðèêàíñêèì îáû÷àåì. Êóäà íè ïîãëÿäè, âïðàâî, âëåâî, – âåçäå ïåðåä íàìè Àìåðèêà! Íè÷òî íå íàïîìèíàåò íàì, ÷òî ìû â Ðîññèè. Ìû ïðîøëèñü íåìíîãî, óïèâàÿñü çíàêîìîé êàðòèíîé, – íî âîò ïåðåä íàìè âûðîñëà öåðêîâü, ïðîë¸òêà ñ êó÷åðîì íà êîçëàõ, – è áàñòà! – èëëþçèè êàê íå áûâàëî. Êóïîë öåðêâè óâåí÷àí ñòðîéíûì øïèëåì è çàêðóãëÿåòñÿ ê îñíîâàíèþ, íàïîìèíàÿ ïåðåâ¸ðíóòóþ ðåïó, à íà êó÷åðå íàäåòî ÷òî-òî âðîäå äëèííîé íèæíåé þáêè áåç îáðó÷åé. Âñ¸ ýòî çàãðàíè÷íîå, è ýêèïàæè òîæå âûãëÿäÿò íåïðèâû÷íî, íî âñå óæå íàñëûøàíû îá ýòèõ äèêîâèíêàõ, è ÿ íå ñòàíó èõ îïèñûâàòü. Ïàðîõîä äîëæåí áûë ïðîñòîÿòü çäåñü âñåãî ñóòêè, ÷òîáû çàïàñòèñü óãëåì; èç ïóòåâîäèòåëåé ìû ñ ðàäîñòüþ óçíàëè, ÷òî â Îäåññå ñîâåðøåííî íå÷åãî îñìàòðèâàòü, – èòàê, ïåðåä íàìè öåëûé ñâîáîäíûé äåíü, ñïåøèòü íåêóäà è ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî áðîäèòü ïî ãîðîäó è íàñëàæäàòüñÿ áåçäåëüåì. Ìû ñëîíÿëèñü ïî áàçàðàì è ñ íåîäîáðåíèåì îòçûâàëèñü î íåëåïûõ è óäèâèòåëüíûõ íàðÿäàõ êðåñòüÿí èç äàëüíèõ äåðåâåíü, èçó÷àëè æèòåëåé ãîðîäà, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî ïî âíåøíåìó âèäó, è â äîâåðøåíèå âñåõ óäîâîëüñòâèé äî îòâàëà íàåëèñü ìîðîæåíûì.  ïóòè ìû íå ÷àñòî ëàêîìèìñÿ ìîðîæåíûì, è óæ äîðâàâøèñü äî íåãî – êóòèì âîâñþ. Äîìà ìû íèêîãäà íå ñîáëàçíÿëèñü ìîðîæåíûì, íî òåïåðü âçèðàåì íà íåãî ñ âîñòîðãîì, èáî â ýòèõ ïûøóùèõ æàðîì âîñòî÷íûõ ñòðàíàõ åãî íå ÷àñòî âñòðåòèøü. Íàì ïîïàëèñü âñåãî-íàâñåãî äâà ïàìÿòíèêà, è ýòî òîæå áûëî èñòèííîå áëàãîäåÿíèå. Îäèí – áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ ãåðöîãà äå Ðèøåëüå, âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà ïðîñëàâëåííîãî êàðäèíàëà. Îí ñòîèò íàä ìîðåì íà øèðîêîì êðàñèâîì ïðîñïåêòå, à îò åãî ïîäíîæüÿ âíèç ê ãàâàíè ñïóñêàåòñÿ ãèãàíòñêàÿ êàìåííàÿ ëåñòíèöà – â íåé äâåñòè ñòóïåíåé, êàæäàÿ ïÿòèäåñÿòè ôóòîâ äëèíîé, è ÷åðåç êàæäûå äâàäöàòü ñòóïåíåé – ïðîñòîðíàÿ ïëîùàäêà. Ýòî âåëèêîëåïíàÿ ëåñòíèöà, è êîãäà ëþäè âçáèðàþòñÿ ïî íåé, îíè êàæóòñÿ èçäàëè ïðîñòî ìóðàâüÿìè. ß óïîìèíàþ îá ýòîé ñòàòóå è ëåñòíèöå ïîòîìó, ÷òî ó íèõ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ. Ðèøåëüå îñíîâàë Îäåññó, îòå÷åñêè çàáîòèëñÿ î íåé, ïîñâÿòèë åé ñâîé èçîáðåòàòåëüíûé óì, óìåë ìóäðî ðàññóäèòü, ÷òî ïîñëóæèò åé íà áëàãî, íå ñêóïÿñü îòäàâàë åé ñâî¸ áîãàòñòâî, ïðèâåë å¸ ê ïîäëèííîìó ïðîöâåòàíèþ, òàê ÷òî îíà, ïîæàëóé, åù¸ ñðàâíÿåòñÿ ñ âåëè÷àéøèìè ãîðîäàìè Ñòàðîãî

184

«ËèòÌóçåé»

Ñâåòà, íà ñîáñòâåííûå äåíüãè âûñòðîèë ýòó âåëèêîëåïíóþ ëåñòíèöó è… È ÷òî æå! Ëþäè, äëÿ êîòîðûõ îí ñòîëüêî ñäåëàë, ðàâíîäóøíî ñìîòðåëè, êàê îí îäíàæäû ñïóñêàëñÿ ïî ýòèì ñàìûì ñòóïåíÿì, – îí áûë ñòàð, áåäåí, ó íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü, – è íèêòî íå ïîìîã åìó. À êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí óìåð â Ñåâàñòîïîëå, ïî÷òè íèùèé, âñåìè çàáûòûé, îíè óñòðîèëè ñîáðàíèå, ùåäðî æåðòâîâàëè ïî ïîäïèñêå è âñêîðå âîçäâèãëè ýòîò ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê – ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà – è íàçâàëè åãî èìåíåì îäíó èç ãëàâíûõ óëèö ãîðîäà. Ýòî íàïîìèíàåò ìíå ñëîâà ìàòåðè Ðîáåðòà Á¸ðíñà, – êîãäà åìó âîçäâèãëè âåëè÷åñòâåííûé ïàìÿòíèê, îíà ñêàçàëà: «Àõ, Ðîááè, òû ïðîñèë ó ëþäåé õëåáà, à îíè òåáå ïîäàëè êàìåíü»…

ϸòð Ïèëüñêèé. «Ëèêè ãîðîäîâ» …Ÿ ÿ óâèäåë ñâåòëîé, çîëîòîé îñåíüþ. Óæå ñåíòÿáðü, à çäåñü âñ¸ åù¸ ñòîèò è íå óõîäèò ãîðÿ÷åå, çíîéíîå ëåòî. Öâåòóò öâåòû, ãîðÿò ãëàçà è ëèöà, çâåíèò ñìåõ, íà óëèöàõ òîëïà. Àõ, âû íå çíàåòå ýòîé ðàçíîëèêîé òîëïû ìåæäóíàðîäíîãî þãà! Îäåññà – ãîðäîñòü òîëïû, ãîðîä óëèöû. Õàðüêîâ – òèøèíà è ïîêîé. Îäåññà – øóì è ãîìîí. Ïîéäèòå ïî Äåðèáàñîâñêîé, ýòîé êðàñàâèöå-óëèöå êðàñàâöà-ãîðîäà. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: Îäåññà ãîðîä ëîäûðåé. Áóäòî íèêòî íè÷åãî íå äåëàåò. Âñå êðóãîì – êàêèå-òî ñ÷àñòëèâûå áåçäåëüíèêè. Ñèäÿò íà ñêàìüÿõ ïîä äåðåâüÿìè, ãëÿäÿò íà íåáî è çåâàþò, òîìÿñü îò æàðû è íè÷åãîíåäåëàíüÿ.  Îäåññå ÿ ïåðâûé ðàç. È ÿ ïîðàæ¸í, ïëåí¸í, çàâîðîæ¸í åþ, ýòîé ëåãêîìûñëåííîé, õîõî÷óùåé, æèçíåðàäîñòíîé, ñòðàñòíîé, âåñ¸ëîé þæàíêîé. Íè îäèí ãîðîä íå èìååò ñòîëüêî âåðíûõ ïàòðèîòîâ. Îäåññèò – òèï. Ýòî – ðóññêèé ìàðñåëåö. Ëåãêîìûñëåííûé õâàñòóí, ëåíòÿé, âåñü âíåøíèé, âåëèêîëåïíûé ëãóí, çàäîðíûé øóòíèê. Êàê æàëü, ÷òî ó íåãî, ýòîãî ëãóíà è ýòîãî âçðîñëîãî øàëóíà, íåò ñâîåãî Äîäý, íåò ñâîåãî ðîìàíà, ñâîåãî ãåðîÿ, èìÿ êîòîðîãî ñòàëî áû íàðèöàòåëüíûì. Ãäå îäåññêèé Òàðòàðåí, êàê åñòü îí ó ôðàíöóçîâ èç Òàðàñêîíà? Ïî÷åìó? ß äóìàþ ïîòîìó, ÷òî ðîìàí äëèíåí, íåìíîãî ìàññèâåí.  Îäåññå âñ¸ äîëæíî áûòü ëåãêî è ëåòó÷å. Ãîðîä, ãäå ñìåñü îäåæä è ëèö ïåðåíîñèò âàñ â àòìîñôåðó òàêîé äàë¸êîé, çàðóáåæíîé, ìåæäóíàðîäíîé ÿðìàðêè, øóìíîãî è ðàäîñòíîãî áàçàðà, ñ äåñÿòêàìè íàðå÷èé, òûñÿ÷àìè ïðîôåññèé, ïðèìîðñêèìè, ïîðòîâûìè êàáà÷êàìè, ãäå àíãëèéñêèå ìàòðîñû âñòóïàþò ñ ðóññêèìè â ñàìóþ ñâèðåïóþ, êðîâàâóþ áèòâó è äåðóòñÿ óæå íå êóëàêàìè, à áî÷îíêàìè, çàìåíÿþùèìè ñòóëüÿ è òàáóðåòû. Îòêðîéòå ÷åòâ¸ðòûé òîì Êóïðèíà è åù¸ ðàç ïðî÷òèòå ðàññêàç «Ãàìáðèíóñ». Ïîìíèòå, òàì åñòü ìóçûêàíò Ñàøêà-åâðåé, – «êðîòêèé, âåñ¸ëûé, ïüÿíûé, ïëåøèâûé ÷åëîâåê, ñ íàðóæíîñòüþ îáëåçëîé îáåçüÿíû, íåîïðåäåë¸ííûõ ëåò». «Ïðîõîäèëè ãîäà, ñìåíÿëèñü ëàêåè, â êîæàíûõ íàðóêàâíèêàõ, ñìåíÿëèñü ïîñòàâùèêè è ðàçâîç÷èêè ïèâà, ñìåíÿëèñü ñàìè õîçÿåâà ïèâíîé, íî Ñàøêà íåèçìåííî êàæäûé âå÷åð ê øåñòè ÷àñàì óæå ñèäåë íà ñâîåé ýñòðàäå ñî ñêðèïêîé â ðóêàõ è ñ ìàëåíüêîé, áåëåíüêîé ñîáà÷êîé íà êîëåíÿõ, à ê ÷àñó íî÷è óõîäèë èç “Ãàìáðèíóñà”, â ñîïðîâîæäåíèè òîé æå ñîáà÷êè-Áåëî÷êè, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ îò âûïèòîãî ïèâà». Òàê áûëî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, òàê è îñòàëîñü è ïî ñåé÷àñ, è âåñü «Ãàìáðèíóñ» òîò æå ñàìûé, è íà òîì æå ìåñòå íåèçìåííî, ïî-ïðåæíåìó, ñèäèò è èãðàåò íà ñâîåé ñêðèïêå ýòîò Ñàøêà, îáùèé ëþáèìåö, ïîáåæäàþùèé ãðóáûå ñåðäöà ýòèõ ïüÿíèö, âèäàâøèõ âèäû, îïàñíîñòü è ñìåðòü ëþäåé. Ýòèõ è äðóãèõ êàáà÷êîâ, ðåñòîðàíîâ, êîôååí, ïèâíûõ è âèííûõ ïîãðåáîâ äåñÿòêè íà êàæäîé óëèöå è âñå îíè ãóäÿò, ñòîíóò, çîâóò è ïîþò, êàê ïî¸ò è çîâ¸ò âåñü ýòîò ÷óäî-ãîðîä, ãîðîä-ëåãåíäà, ñóìàòîõà è ñòîí. Ïðèåçæàéòå â Îäåññó, ïðèåçæàéòå â Îäåññó! Âû, óòîìë¸ííûå æ¸ëòûìè òóìàíàìè ñåâåðà, áîëüíûå è áóäòî îáðå÷åííûå; âû, óâÿäàþùèå è îïóñêàþùèåñÿ â çàáûòûõ ëþäüìè è Áîãîì çàãëîõøèõ ãîðîäàõ è ñïÿùèõ ñåëàõ; âû, èùóùèå ðàäîñòíîãî è áåççàáîòíîãî âåñåëüÿ, â ÷üèõ æèëàõ òå÷¸ò áóéíàÿ è íåòåðïåëèâàÿ êðîâü, è âû, ñòðàííûå è çàãàäî÷íûå ëþäè, íîñÿùèå â äóøå ìå÷òó î ñàìîóáèéñòâå, ðàçî÷àðîâàííûå, óÿçâë¸ííûå ñîâåñòüþ, íåóäàâøèåñÿ ãåíèè ñ ðàçáèòîé æèçíüþ è ðàçäðàæ¸ííîé ïå÷åíüþ – âñå ïðèåçæàéòå ñþäà! Øîïåíãàóåð áûë ïåññèìèñòîì è æåíîíåíàâèñòíèêîì, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íèêîãäà íå áûë â Îäåññå. È – àõ! Çà÷åì åìó íèêòî íå øåïíóë, ÷òî íà ñâåòå åñòü òàêîé âåëèêîëåïíûé, ëå÷åáíûé è öåëåáíûé ïóíêò, è ïî÷åìó ñðåäè ðàçíûõ «êëèìàòè÷åñêèõ» ñòàíöèé íèãäå íå óïîìèíàåòñÿ ïðî Îäåññó? Ðàçâå áîëè äóõà íå òðåáóþò êëèìàòè÷åñêèõ ñòàíöèé? Ïðèåçæàéòå! Âïðî÷åì, êàê õîòèòå! ×òî äî ìåíÿ, îòíûíå ÿ çíàþ íàâåðíîå, ÷òî íèêîãäà íå êîí÷ó ñ ñîáîé. ß ïðîñòî – âîçüìó áèëåò ïðÿìîãî ñîîáùåíèÿ «Ïåòåðáóðã-Îäåññà» è áóäó äîëãî-äîëãî, âåñåëî è êðàñèâî æèòü. À êàêîé îí ëþáîïûòíûé, ýòîò ãîðîä. Çàìåòüòå, íå ëþáîçíàòåëüíûé, à ëþáîïûòíûé. Âû çíàåòå ðàçíèöó? Îíà òàê ïðîñòà. Ëþáîçíàòåëüíîñòü âñåãäà ñòàâèò âîïðîñ: «çà÷åì».

«ËèòÌóçåé»

185

Ëþáîçíàòåëüíîñòü – öåëåñîîáðàçíà, ñèñòåìàòè÷íà è ïîñëåäîâàòåëüíà. Ëþáîïûòñòâî íå çíàåò íè öåëè, íè ñèñòåìû, îíî çíàåò òîëüêî «ïî÷åìó?» È íà ýòîò âîïðîñ îòâåò îäèí: «ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ çíàòü». Ëþáîçíàòåëüíîñòü – ÷åðòà ìóæñêàÿ.  íåé ìíîãî «Ì». Ëþáîïûòñòâî – æåíñêîå íà÷àëî, îíî – «Æ», – è êàê æå âû õîòèòå, ÷òîáû Îäåññà íå áûëà ëþáîïûòíà! Îíà ïàäêà ïîýòîìó äî çðåëèù, å¸ òîëïà ñîáåð¸òñÿ âîêðóã óïàâøåé ëîøàäè è çàëàÿâøåé ñîáàêè, æàäíàÿ äî âñÿêèõ âïå÷àòëåíèé, ãîòîâàÿ ñëóøàòü è ñìîòðåòü âñ¸. Ïîýòîìó Îäåññà òàêàÿ òåàòðàëêà. Ñöåíà – å¸ Áîã, àêò¸ð – å¸ êóìèð. È ïîýòîìó æå îíà íå ÷èòàòåëüíèöà. Çäåñü êíèãè ëåíèâî ðàçáèðàþòñÿ, òîìû íå äî÷èòûâàþòñÿ, âñ¸ ïðîãëÿäûâàåòñÿ ñïåøíî, íåðâíî, ìåæäó äåëîì, øóòÿ è íàñêîðî, ñ ëþáîïûòñòâîì, íî áåç çíàíèÿ. Îäåññà ýòî èëëþçèîí è ôåëüåòîí, áóäòî âñþ æèçíü çäåñü, è å¸ òåìï, è å¸ ëèöî, è å¸ óì îêðàñèëà Æåíùèíà. Ðàçáðîñàëà äóøèñòûå öâåòû, ñòðàøíî ïüÿíÿùèå çàïàõè, ðàñêèäàëà êëóìáû, çàáèëà ôîíòàíàìè, íàñåëèëà æèçíü ïðèçðàêàìè, îáìàí÷èâûìè ìå÷òàìè è êðàñèâîé ïðèõîòüþ, èçìåíîé è ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, íåæíîñòüþ è ëåãêîìûñëèåì, ñóåòîé è íàðÿäíîñòüþ, îãëàñèëà âîçäóõ ìèëîé ïåñíüþ è âîðêóþùèìè ãîëîñàìè, îñâåòèëà ïàíåëè è óëèöû öâåòíûìè îãíÿìè ñâîèõ ëèëîâûõ, çåë¸íûõ, êðàñíûõ, ôèîëåòîâûõ è ÷¸ðíûõ øëÿï, øóìÿùèõ, øóðøàùèõ ïëàòüåâ, ïðîíçèëà îñòðûìè ìîëíèÿìè äóøè, îõìåëèëà ìûñëü è çàæãëà êîñòðàìè ñåðäöà. È â ýòè ãîðÿ÷èå, æàðêèå, æàäíûå, çîëîòûå è ðàñïàë¸ííûå äíè, â ýòè òî äóøíûå, òî ïðîõëàäíûå íî÷è îíà – Æåíùèíà – ïðîõîäèò çäåñü ïî ýòèì òðîòóàðàì ìèìî âàñ, êàê Öàðèöà-Áîãèíÿ, Âëàñòèòåëüíèöà, òî Ìàðèåé, òî Ìàãäàëèíîé, âåä¸ò âàñ çà ñîáîé, ñâåðãàåò âíèç, âîçíîñèò ââåðõ, óáèâàÿ è âîñêðåøàÿ, äàðÿ òåðçàíèÿìè, ìóêàìè, ñâåòîì, èñòîìîé. Æåíùèíà, æåíùèíà! Ãðîìàäíûé ãîðîä âåëèêîãî, íåèñòîùèìîãî, ñêàçî÷íîãî áåçóìèÿ, äûøàùèé äóõàìè è ïðåñòóïëåíèåì, íè íà êîãî íåïîõîæèé, ïðåêðàñíûé, áóðíûé, ñïåøàùèé, – ÷òî íåñ¸øü òû ñ ñîáîé, êàê ñóäüáó ñâîþ è íàøó – áåññìåðòèå, æèçíü èëè òëåíèå? Âîò ìåñòî, ãäå òàê õîðîøî è ñëàäêî ñîéòè ñ óìà, – è ýòî ìîðå, è ýòà çåëåíü, îäíî – ãîðäîå, äðóãàÿ – ñêðîìíàÿ, ýòè çàïàõè ìîðñêîé ãíèëè, òóáåðîç, þãà, æåíùèí è äóõîâ, è ýòîò íåðâíûé áåã! Êóäà? Çà÷åì? Ê ÷åìó? Ê êîìó? Îäåññà – ãîðîä ðîìàíòèçìà, ðîìàíòèêè, îí – ôðàç¸ð, ïîç¸ð, âåñü ø¸ëêîâûé, – ðàçâå çäåñü ìîæíî ìûñëèòü, íåèñöåëèìî ñòðàäàòü, òðàãè÷åñêè ðûäàòü? Îòøåëüíè÷åñòâî è ïîäâèæíè÷åñòâî, ñâÿòàÿ ïðåëåñòü ëåâèòàíîâñêîé âåñíû â ñðåäíåé Ðîññèè – êàê ýòî äàëåêî îò Îäåññû, êàê ÷óæäî åé, êàê íå ñðîäíè! Âåðõ íåëåïîñòè – ñîçäàòü ßñíóþ Ïîëÿíó äàæå íå â ñàìîé Îäåññå – îá ýòîì ñìåøíî è ãîâîðèòü, – íî, âîò, õîòü áû çäåñü, íà òîì Áîëüøîì Ôîíòàíå, ãäå ïðîáîâàë ïîæèòü Êóïðèí, ãäå òàê äàâíî æèâóò Ô¸äîðîâ è Þøêåâè÷. Îäåññà – ýòî îïåðà, ôååðèÿ, òàíöêëàññ, âîêçàë, íî îíà íå êàáèíåò ó÷¸íîãî è íå êåëüÿ ìûñëè è âåðû. Çäåñü äîì – íåâîëÿ, òÿíåò íà âîçäóõ, íà ïðîñòîð, âäàëü ê ìîðþ, ââûñü ê ñîëíöó, è Êóïðèí, êàê ïðèåõàë, òàê ñðàçó çàõîòåë… ëåòåòü. Ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî è áåç âñÿêèõ øóòîê! È ïîëåòåë ñ ïîêîéíûì Óòî÷êèíûì. Âû ïîäóìàéòå: ýòîò ÷åëîâåê çåìëè, ÷åðíîç¸ìíûé óì, ÷åðíîç¸ìíàÿ ñèëà, òàê ëþáÿùèé ëåñ, è ëîøàäü, è ïîëå, ðåêè, çåìëþ, è îí äàæå ðåøèë ëåòåòü!.. Ïîä ýòèì ñîëíöåì, íà ýòîì þãå ñðåäè öâåòîâ, ó ñàìîãî ìîðÿ ëþäè äîáðåé, âåñåëåé, èõ øóòêè âîçäóøíåé, èõ ðåøèìîñòü êðàñèâåé. Ïðèåçæàéòå â Îäåññó!

Èëüÿ Èëüô. «Ïóòåøåñòâèå â Îäåññó». Äëÿ òîãî, ÷òîáû òóðèñòó èç Âîëîãäû èëè Ðÿçàíè ïîïàñòü â Îäåññó, åñòü íåñêîëüêî ñïîñîáîâ. Ìîæíî îòïðàâèòüñÿ òóäà ïåøêîì, êàòÿ ïåðåä ñîáîé áî÷êó ñ àãèòàöèîííîé íàäïèñüþ: «Âñå â ÎÄÍ1». Ýòîò ñïîñîá èçëþáëåí áîëüøå âñåãî ìîëîä¸æüþ è îòíèìàåò íå áîëüøå ïîëóãîäà âðåìåíè. Ìîæíî òàêæå ïðîåõàòü èç Ðÿçàíè â Îäåññó íà âåëîñèïåäå. Äëÿ ýòîãî íàäî ïðèîáðåñòè áèëåòû òðåòüåé âñåñîþçíîé ëîòåðåè Îñîàâèàõèìà2 è äîæèäàòüñÿ, ïîêà íà íåãî íå ïàä¸ò âûèãðûø â âèäå âåëîñèïåäà. Åñëè æå áèëåò âûèãðàåò ôóôàéêó èëè ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê, òî íàäëåæèò åõàòü â Îäåññó ïîåçäîì. Ôîíàðèê ìîæíî çàõâàòèòü ñ ñîáîé è ïî íî÷àì ïóãàòü åãî âíåçàïíûì ñâåòîì æåëåçíîäîðîæíûõ êîíäóêòîðîâ. Ëþáîçíàòåëüíîìó òóðèñòó Îäåññà äà¸ò âêóñíóþ ïèùó äëÿ íàáëþäåíèé. Îäåññà îäèí èç íàèáîëåå íàñåë¸ííûõ ïàìÿòíèêàìè ãîðîäîâ. Äî ðåâîëþöèè òàì îáèòàëî òîëüêî ÷åòûðå ïàìÿòíèêà: ãåðöîãó Ðèøåëüå3, Âîðîíöîâó, Ïóøêèíó è Åêàòåðèíå Âòîðîé. Ïîòîì ÷èñëî èõ åù¸ óìåíüøèëîñü, ïîòîìó ÷òî áðîíçîâóþ ñàìîäåðæèöó ñâåðãëè.  ïîäâàëå ìóçåÿ Èñòîðèè è Äðåâíîñòåé4 äî ñèõ ïîð âàëÿþòñÿ å¸ îòäåëüíûå ÷àñòè – ãîëîâà, þáêè è áþñò, âîëíóþùèé ñâîåé ïûøíîñòüþ ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé.

186

«ËèòÌóçåé»

Íî ñåé÷àñ â Îäåññå íå ìåíüøå òð¸õñîò ñêóëüïòóðíûõ óêðàøåíèé.  ñàäàõ è ñêâåðàõ, íà áóëüâàðàõ è óëè÷íûõ ïåðåêð¸ñòêàõ âîçâûøàþòñÿ íûíå ìðàìîðíûå äåâóøêè, ìåäíûå ëüâû5, íèìôû, ïàñòóõè, èãðàþùèå íà ñâèðåëÿõ, óðíû è ãðàíèòíûå ïîðîñÿòà. Åñòü ïëîùàäè, íà êîòîðûõ ñòîëïèëèñü ñðàçó äâà èëè òðè äåñÿòêà òàêèõ ïàìÿòíèêîâ. Ñðåäè ýòèõ ìðàìîðíûõ ðîù ñèðîòëèâî ïðîèçðàñòàþò äâå àêàöèè. Ñòâîëû èõ âûêðàøåíû èçâåñòüþ, íà êîòîðîé îñîáåííî îò÷¸òëèâî âûäåëÿþòñÿ îäíîîáðàçíûå íàäïèñè – «ßøà äóðàê». Íà ñïèíàõ ìðàìîðíûõ äåâóøåê òîæå íàïèñàíî ïðî ßøó. Ëüâû è ïîðîñÿòà ïåðåíåñåíû â ãîðîä èç îêðåñòíûõ äà÷6. ×òî æå êàñàåòñÿ íèìô è óðí, òî ïîõîæå íà òî, ÷òî îíè ïîçàèìñòâîâàíû ñ êëàäáèùà. Êàê áû òî íè áûëî, âñÿ ýòà ñàäîâàÿ è êëàäáèùåíñêàÿ ñêóëüïòóðà î÷åíü çàáàâíî óêðàñèëà Îäåññó. Êðîìå ïàìÿòíèêîâ, ãîðîä íàñåëÿþò è ëþäè. Îá èõ ÷èñëå, çàíÿòèÿõ è êëàññîâîé ïðèíàäëåæíîñòè òóðèñò ìîæåò óçíàòü èç ëþáîãî ñïðàâî÷íèêà. Íî íèêàêàÿ êíèãà íå äàñò ïîëíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òàê íàçûâàåìîì «Îñòðîâå ïîãèáøèõ êîðàáëåé». «Îñòðîâ» çàíèìàåò öåëûé êâàðòàë áûâøåé Äåðèáàñîâñêîé óëèöû, îò áûâøåãî ìàãàçèíà Àëüøâàíãà7 äî áûâøåé áàíêèðñêîé êîíòîðû Êñèäèàñà. Âåñü äåíü çäåñü ïðîãóëèâàþòñÿ ëþäè ïî÷òåííîé íàðóæíîñòè â òâ¸ðäûõ ñîëîìåííûõ øëÿïàõ, ÷óäîì ñîõðàíèâøèõñÿ ëþñòðèíîâûõ ïèäæàêàõ è êîãäà-òî áåëûõ ïèêåéíûõ æèëåòàõ8. Ýòî áûâøèå äåÿòåëè, îáëîìêè èçâåñòíûõ â ñâî¸ âðåìÿ ôèíàíñîâûõ ôàìèëèé. Òåïåðü áåëûé öâåò àêàöèé îñûïàåòñÿ íà çàçóáðåííûå âðåìåíåì ïîëÿ èõ ñîëîìåííûõ øëÿï, íà îáâåòøàâøèé ëþñòðèí ïèäæàêîâ, íà æèëåòû, ñèëüíî ïîòåìíåâøèå çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. Ýòî ïîãèáøèå êîðàáëè íåêîãäà ãîðäîé êîììåðöèè. Âðåìÿ ñâî¸ îíè âñåöåëî ïîñâÿùàþò âûñîêîé ïîëèòèêå, ìåæäóíàðîäíîé è âíóòðåííåé. Èì èçâåñòíû òàêæå äåòàëè ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðûå íå ñíèëèñü äàæå Ëèòâèíîâó9. Îòâëå÷ü îò ïðîðî÷åñòâ èõ ìîæåò òîëüêî ïðîöåññèÿ ðàáîâ â õèòîíàõ, âíåçàïíî ïîêàçàâøàÿñÿ íà Ðèøåëüåâñêîé óëèöå. Ðàáû ñ ãàëäåíèåì îñòàíàâëèâàþòñÿ íà óãëó. Âñëåä çà íèìè äâèæóòñÿ ïàòðèöèè â òîãàõ. Çà ïðåòîðàìè áåãóò êàêèå-òî íà÷àëüíèêè êîãîðò è ïðàùíèêè. Çà ïðàùíèêàìè ñëåäóþò òÿæåëîâîîðóæåííûå âîèíû èç ñåêöèè ñîâòîðãñëóæàùèõ áèðæè òðóäà. Øåñòâèå çàìûêàåò ðàçíîêàëèáåðíàÿ òîëïà, êîòîðàÿ íåñ¸ò â êðåñëå î÷åíü òîùåãî Þëèÿ Öåçàðÿ. Äåëàåòñÿ øóìíî è ñêó÷íî. Âñåì ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ÂÓÔÊÓ10 ïîøëî íà íîâûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ýêñöåññ – îïÿòü ñòàâèò êàðòèíó èç áûòà äðåâíåðèìñêîé èìïåðèàëèñòè÷åñêîé êëèêè. Ïîäúåõàâøèå íà ñåìè ôàýòîíàõ êèíîðåæèññ¸ðû óñòàíàâëèâàþò ðèìñêî-îäåññêèé íàðîä øïàëåðàìè. Ñòàòèñòû, ñòîÿ íà ôîíå êíèæíîãî ìàãàçèíà Âóêîïñïèëêè11, ìàøóò âåòêàìè àêàöèé, ïîòîìó ÷òî íà ïàëüìû íå õâàòèëî êðåäèòîâ. Ãðàæäàíå ãîðîäà, íå íàíÿòûå â ðèìëÿíå, ñ îìåðçåíèåì ñìîòðÿò íà äåéñòâèÿ ðîäíîé êèíîîðãàíèçàöèè. Ïîñëå òðèóìôà ôàýòîíû ñ ðåæèññ¸ðàìè òðîãàþòñÿ â íàïðàâëåíèè îáùåèçâåñòíîé îäåññêîé ëåñòíèöû. Òóäà æå íåñóò Öåçàðÿ, çàêóñûâàþùåãî íà ñâîåé âûñîòå «áóáëèêàìè-ñåìèòàòè12». Íà îáùåèçâåñòíîé îäåññêîé ëåñòíèöå ñíèìàþòñÿ âñå êàðòèíû, áóäü îíè èç æèçíè ðèìëÿí èëè ïåòëþðîâñêèõ ãàéäàìàêîâ – âñ¸ åäèíî. Åñëè òóðèñò ðàñïîëàãàåò âðåìåíåì, òî åìó ñòîèò ïîäîæäàòü ñóäåáíîãî ïðîöåññà, êîòîðûé îáÿçàòåëüíî âîçíèêíåò ïî ïîâîäó ïîñòàíîâêè ðèìñêîãî ôèëüìà. Åñòü â Îäåññå è äðóãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ìîæåò áûòü, è óñòóïàþùèå â ïîëåçíîñòè òðèóìôó Öåçàðÿ, íî çàòî áîëåå ïîó÷èòåëüíûå. Íî ýòî óæå ñïåöèàëüíîñòü íå «×óäàêà13», à ñêîðåå «Íàøèõ äîñòèæåíèé14». Èáî íå îäíèìè õîðîâîäàìè ÂÓÔÊÓ ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ Îäåññà.

1

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: æóðí. ×óäàê, 1929, ¹ 13. ÎÄÍ – Îáùåñòâî «Äîëîé íåãðàìîòíîñòü».

3 Îñîàâèàõèì – Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ àâèàöèè è õèìè÷åñêîé çàùèòå.

4 Ãåðöîã Ðèøåëüå – Àðìàí Ýììàíþýëü äå Ðèøåëüå äþ Ïëåññè (1766-1822), ýìèãðèðîâàâøèé âî âðåìÿ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè èç Ðîññèþ, áûë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ìàëîðîññèè â 1805-1814 ãã. Ïàìÿòíèê «äþêó Ðèøåëüå» (â Îäåññå åãî íàçûâàþò ïðîñòî «äþê») óñòàíîâëåí íà Íèêîëàåâñêîì áóëüâàðå â 1828 ã. Ïàìÿòíèê ãðàôó, âïîñëåäñòâèè êíÿçþ Ìèõàèëó Ñåìåíîâè÷ó Âîðîíöîâó (1782-1856), ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó Íîâîðîññèéñêîãî êðàÿ (1823-1844) íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè áûë óñòàíîâëåí â 1863 ã. Ñð.: «Ñòàðèêè áåæàëè… è ïðèõîäèëè â ñåáÿ, òîëüêî ïðèòêíóâøèñü ê ìîêðûì íîãàì áðîíçîâîé ôèãóðû åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè, ñòîÿâøåãî ïîñðåäè ïëîùàäè» («Çîëîòîé òåëåíîê»). Ïàìÿòíèê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó áûë óñòàíîâëåí íà Íèêîëàåâñêîì áóëüâàðå â 1889 ã. Ïàìÿòíèê Åêàòåðèíå II áûë óñòàíîâëåí íà Åêàòåðèíèíñêîé ïëîùàäè â 1900 ã., ñíåñåí 1 ìàÿ 1920 ã.

5 Ìóçåé Èñòîðèè è Äðåâíîñòåé – ìóçåé îäåññêîãî îáùåñòâà Èñòîðèè è Äðåâíîñòåé (íûíå Àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé). Ìíîãî÷èñëåííûå ôðàãìåíòû ïàìÿòíèêà Åêàòåðèíå II (áþñò èìïåðàòðèöû è ôèãóðû å¸ âåëüìîæ) óñòàíîâëåíû âî âíóòðåííåì äâîðèêå Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ.

6 Ìåäíûå ëüâû – ñêóëüïòóðû «Ëåâ» è «Ëüâèöà» ðàáîòû À. Ñàéíà â 1928 ã. ïåðåíåñåíû ñ áûâøåé äà÷è ãîðîäñêîãî ãîëîâû Ã. Ìàðàçëè íà Ôðàíöóçñêîì áóëüâàðå â Ãîðîäñêîé ñàä.

2

«ËèòÌóçåé»

187

6

«…èç îêðåñòíûõ äà÷» – äà÷è ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé ôèíàíñîâîé è òîðãîâîé çíàòè íà Ôðàíöóçñêîì áóëüâàðå. Êâàðòàë áûâøåé Äåðèáàñîâñêîé óëèöû îò áûâøåãî ìàãàçèíà Àëüøâàíãà äî áûâøåé áàíêèðñêîé êîíòîðû Êñèäèàñà. –  1920 ã. öåíòðàëüíàÿ óëèöà Îäåññû – Äåðèáàñîâñêàÿ áûëà ïåðåèìåíîâàíà â óëèöó Ëàññàëÿ. Ñð.: «Èì [îäåññèòàì] òîæå èçâåñòíà ëó÷øàÿ óëèöà íà çåìëå… Ýòî, êîíå÷íî, …óëèöà Ëàññàëÿ, áûâøàÿ Äåðèáàñîâñêàÿ» («Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ»). Ìàãàçèí Àëüøâàíãà – îäåññêîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî òîðãîâîãî äîìà áðàòüåâ À. è ß. Àëüøâàíã íà óãëó Äåðèáàñîâñêîé è Åêàòåðèíèíñêîé óëèö. Áàíêèðñêàÿ êîíòîðà Êñèäèàñà – áàíêèðñêèé äîì È. Êñèäèàñà íà Äåðèáàñîâñêîé, 7.

8 «…ëþäè ïî÷òåííîé íàðóæíîñòè â òâåðäûõ ñîëîìåííûõ øëÿïàõ… è êîãäà-òî áåëûõ ïèêåéíûõ æèëåòàõ» – Ñð.: «×òî æå êàñàåòñÿ ïèêåéíûõ æèëåòîâ, òî îíè ïîëíû òàêèõ áåçóìíûõ ñîæàëåíèé î ïðîøëîì âðåìåíè, ÷òî, êîíå÷íî, îíè óæå ñîâñåì ñóìàñøåäøèå» («Çàïèñíûå êíèæêè» Èëüôà) è «Ýòî áûëè ñòðàííûå è ñìåøíûå â íàøå âðåìÿ ëþäè. Ïî÷òè âñå îíè áûëè â áåëûõ ïèêåéíûõ æèëåòàõ è â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ êàíîòüå» («Çîëîòîé òåëåíîê»).

9 Ëèòâèíîâ Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ (1976-1951) – ñîâåòñêèé äèïëîìàò, íàðîäíûé êîìèññàð èíîñòðàííûõ äåë (1921-1943).

10 ÂÓÔÊÓ – êèíîôàáðèêà ÂÓÔÊÓ (Âñåóêðàèíñêîãî ôîòîêèíîóïðàâëåíèÿ) íà Ôðàíöóçñêîì áóëüâàðå, íûíå Îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ.

11 Âóêîïñïèëêà (Âñåóêðà¿íüñêà Ñï³ëêà Ñïîæèâ÷èõ Êîîïåðàòèâíûõ Îðãàí³çàö³é) – Âñåóêðàèíñêèé ñîþç ïîòðåáèòåëüñêèõ êîîïåðàòèâíûõ îðãàíèçàöèé íà òîãäàøíåé óëèöå Ëåíèíà (Ðèøåëüåâñêîé), 1.

12 Áóáëèêè-ñåìèòàòè – áóáëèêè, ïîñûïàííûå êóíæóòíûì ñåìåíåì.  «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» óïîìèíàåòñÿ «Îäåññêàÿ áóáëè÷íàÿ àðòåëü – Ìîñêîâñêèå áàðàíêè».

13 «×óäàê» – þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë, îñíîâàííûé Ì. Êîëüöîâûì (1928-1930).

14 «Íàøè äîñòèæåíèÿ» – æóðíàë õóäîæåñòâåííîãî î÷åðêà, îñíîâàííûé Ì. Ãîðüêèì â 1929 ã.

7

(Ïðèì. Àë¸íû ßâîðñêîé) Àðêàäèé Àâåð÷åíêî. «Îäåññà» …Íåäàâíî ÿ âñòðåòèë íà óëèöå òîãî ñàìîãî îäåññèòà, êîòîðûé åõàë ñî ìíîé íà ïàðîõîäå. Îí íå óçíàë ìåíÿ. À ÿ ïîäîø¸ë, ïðèïîäíÿë øëÿïó è ñêàçàë: – Çäðàâñòâóéòå. Íå óçíà¸òå?

– À! – ðàäîñòíî âñêðè÷àë îí… – Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì!.. Ïîðûâèñòî îáíÿë ìåíÿ, êðåïêî ïîöåëîâàë è ïîòîì ñ ëþáîïûòñòâîì ñòàë âñìàòðèâàòüñÿ.

– Ïðîñòèòå, ÷òî-òî íå ìîãó âñïîìíèòü…

– Êàê æå! Íà ïàðîõîäå âìåñòå…

– À! Âîò ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à! – Ìèìî ïðîõîäèë åù¸ êàêîé-òî ãîñïîäèí. Ìîé îäåññèò ðàñêëàíÿëñÿ ñ íèì, ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è ïðåäñòàâèë ýòîìó ÷åëîâåêó.

– Ïîçâîëüòå âàñ ïðåäñòàâèòü… Ìèìî ïðîõîäèë åù¸ êàêîé-òî ãîñïîäèí.

– À! – êðèêíóë åìó îäåññèò. – Çäðàâñòâóéòå. Ïîçâîëüòå âàñ ïîçíàêîìèòü. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Åù¸ ïðîõîäèëè êàêèå-òî ëþäè, è ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ íèìè. Ïîòîì ðåøèëè èäòè â êàôå.  êàôå îäåññèò ïîòàùèë ìåíÿ ê õîçÿèíó è ïîçíàêîìèë ñ íèì. Êàêàÿ-òî äåâèöà ñèäåëà çà êàññîé. Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé, îñâåäîìèëñÿ î çäîðîâüå å¸ ò¸òêè è ïîòîì ñêàçàë, ïîõëîïûâàÿ ìåíÿ ïî ïëå÷ó: – Ïîçâîëüòå âàñ ïîçíàêîìèòü ñ ìîèì ïðèÿòåëåì. Íåò áîëåå îáùèòåëüíîãî, ðàçáèòíîãî ÷åëîâåêà, ÷åì îäåññèò. Êîãäà ëþäè íåçíàêîìû ìåæäó ñîáîé – ýòî åìó äåéñòâóåò íà íåðâû. Êëèìàò çäåñü æàðêèé, è ïîýòîìó âñ¸ ñîçðåâàåò ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäðóæèòüñÿ ñ ïåòåðáóðæöåì, íóæíî îò äâóõ äî òð¸õ ëåò.  Îäåññå ìíå ýòî óäàâàëîñü ïðîäåëûâàòü â òàêîå æå êîëè÷åñòâî ÷àñîâ. È ïðè ýòîì ñîõðàíÿëèñü âñå ñàìûå ìåëü÷àéøèå ñòàäèè äðóæáû; òîëüêî ðàçâèòèå èõ øëî äðóãèì òåìïîì. Âêóñû è ïðèâû÷êè èçó÷àëèñü â òå÷åíèå ïåðâûõ äâàäöàòè ìèíóò, äåñÿòü ìèíóò øëî íà îêàçûâàíèå äðóã äðóãó âçàèìíûõ óñëóã, òàê ñêðåïëÿþùèõ äðóæáó (íà ñåâåðå äëÿ ýòîãî íóæíî ñïàñòè äðóãó æèçíü, âûðó÷èòü åãî èç áåäû, à îäåññêèé òåìï òðåáóåò ìåíüøåãî: äîñòàòî÷íî ïðåäëîæèòü ïàïèðîñó, èëè ïîäíÿòü óïàâøóþ øëÿïó, èëè ïðèäâèíóòü ïåïåëüíèöó), à â íà÷àëå âòîðîãî ÷àñà îòíîøåíèÿ óæå áûëè òàêîâû, ÷òî îùóùàëàñü íàñòîÿòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü çàìåíèòü õîëîäíîå, íàêðàõìàëåííîå «âû» ò¸ïëûì äðóæåñêèì «òû». Ñëó÷àëîñü, ÷òî ê êîíöó âòîðîãî ÷àñà äðóæáà óæå îòöâåòàëà, áëàãîäàðÿ âíåçàïíî âñïûõíóâøåé ññîðå, è òàêèì îáðàçîì, ïîëíûé êðóã çàìûêàëñÿ â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ. Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî íåò íè÷åãî óæàñíåå ññîð íà þãå, ãäå ñîëíöå êèïÿòèò êðîâü è çíîé òóìàíèò ãîëîâó. ß âèäåë, êàê ññîðèëèñü îäåññèòû, è íå íàõîæó â ýòîì îñîáåííîé îïàñíîñòè. Èõ áûëî äâîå è ñèäåëè îíè â ðåñòîðàíå, äðóæåëþáíî ðàçãîâàðèâàÿ. Îäèí, ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë: – Äà, âñïîìíèë: â÷åðà âèäåë òâîþ ñèìïàòèþ… Îíà åõàëà ñ êàêèì-òî îôèöåðîì, êîòîðûé îáíèìàë å¸ çà òàëèþ. Âòîðîé îäåññèò ïîáàãðîâåë è ðåçêî ñõâàòèë ïåðâîãî çà ðóêó.

– Òû âð¸øü! Ýòîãî íå ìîãëî áûòü!

– Âî-ïåðâûõ, ÿ íå âðó, à âî-âòîðûõ, ïðîøó çà ðóêè ìåíÿ íå õâàòàòü!

188

«ËèòÌóçåé»

– ×òî-î? Çàìå÷àíèÿ?! Âî-ïåðâûõ, åñëè òû ýòî ãîâîðèøü, òû íåãîäÿé, à, âî-âòîðûõ, ÿ ñåé÷àñ õâà÷ó òåáÿ ýòîé áóòûëêîé ïî òâîåé ãëóïîé áàøêå. È îí äåéñòâèòåëüíî ñõâàòèë áóòûëêó çà ãîðëûøêî è ïîäíÿë å¸.

– Î-î! – áëåäíåÿ îò ÿðîñòè è âñêàêèâàÿ, ïðîñâèñòåë äðóãîé.

– Çà òàêèå ñëîâà òû ìíå äàøü òîò îòâåò, êîòîðûé äîëæåí äàòü âñÿêèé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.

– Ñäåëàé îäîëæåíèå – êàêîå óãîäíî îðóæèå!

– Ïðåêðàñíî! Çàâòðà ìîè ñâèäåòåëè áóäóò ó òåáÿ. Ïåòÿ Áåðåçîâñêèé è Ãðèøà Ïîïàíäîïóëî!

– Ãðèøà! À ðàçâå îí óæå ïðèåõàë?

– Êîíå÷íî. Åù¸ â÷åðà.

– Íó, êàê æå åãî ïîåçäêà â Ñèìôåðîïîëü? Íå çíàåøü?

– Îí ãîâîðèò – íåóäà÷íî. Òîëüêî äåíüãè äàðîì ïîòðàòèë.

– Âîò äóðàê! Ãîâîðèë æå ÿ åìó – ïðîïàùåå äåëî… À ñêàæè, âèäåë îí òàì Ôèíêåëüøòåéíà? Ïðîòèâíèêè ñåëè è çàâåëè îæèâë¸ííûé ðàçãîâîð î Ôèíêåëüøòåéíå. Òàê êàê îäèí ïðîäîëæàë ìàøèíàëüíî äåðæàòü áóòûëêó â âîçäóõå, òî äðóãîé çàìåòèë: – ×òî æ òû òàê äåðæèøü áóòûëêó? Íàëèâàé. Îñêîðáë¸ííûé âûëèë ïèâî â ñòàêàíû, ÷îêíóëñÿ è, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, ñòàë ðàññïðàøèâàòü î äåëàõ Ôèíêåëüøòåéíà. Òåì è êîí÷èëàñü ýòà ñòðàøíàÿ ññîðà, ñóëèâøàÿ òÿæ¸ëûå êðîâàâûå ïîñëåäñòâèÿ. (…)Îäåññèò ñêàæåò âàì: – Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñ ìèíå ñìåÿòüñÿ, âû áè ëó÷øå óêàçàëè äëÿ ìèíå âèõîä… È åñëè áû äàæå âû åãî íå ïîíÿëè – åãî êîíå÷íîñòè, ïóùåííûå â õîä ñ áûñòðîòîé âåòðÿíîé ìåëüíèöû, îáúÿñíÿò âàì âñå íåïîíÿòíûå ìåñòà ýòîé ôðàçû. Åñëè îäåññèò ñêàæåò ñëîâî: – Ìèëî, âû íå äîëæíû äóìàòü, ÷òî åìó ÷òî-íèáóäü ïîíðàâèëîñü. Íåò. Ñîïðîâîæäàþùàÿ ýòî ñëîâî æåñòèêóëÿöèÿ ðóêàìè îáúÿñíèò âàì, ÷òî îäåññèòó íóæíî ìûëî, ÷òîáû âûìûòü ðóêè. Èãíîðèðîâàíèå îäåññèòîì áóêâû «û» ñáèâàåò ñ òîëêó òîëüêî ñîáàê. Èìåííî, êîãäà îäåññèò ñêàæåò ïðè ñîáàêå ñëîâî «ïèëü», îíà, îáûêíîâåííî, áðîñàåòñÿ, ñëîìÿ ãîëîâó, ïî óêàçàííîìó íàïðàâëåíèþ. À áåäíûé îäåññèò ïðîñòî óêàçûâàë íà ëåæàùèé ïî äîðîãå ñëîé ïûëè… Îäåññèòû ïðèíÿëè ìåíÿ òàê õîðîøî, ÷òî ÿ, ñ ñâîåé ñòîðîíû, áûë áû íå ïðî÷ü ñäåëàòü èì â áëàãîäàðíîñòü íåáîëüøîé ïîäàðîê: ïðåïîäíåñòè èì â âå÷íîå è ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå áóêâó «û».

Ñåì¸í Ãåõò. «Îäåññà» Òîëüêî òîãäà îæèâàåò ïðèìîðñêèé áóëüâàð, êîãäà â ñïîêîéíóþ áóõòó âðåçûâàåòñÿ àìåðèêàíñêàÿ ìèíîíîñêà, íà êîòîðîé ñàæåííûìè öèôðàìè òùàòåëüíî âûïèñàíî «227», è ñ îãðîìíîãî ãðóçîâîãî êîðàáëÿ øë¸ïàþò ïîäìî÷åííûå êàíàòû è ñêîëüçÿò ñõîäíè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íà äâå íåäåëè ïîðò îæèâ¸ò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ýñòàêàäíûé ïåðåóëîê áóäåò íàâîäí¸í ëþáîïûòñòâóþùèìè ìàëü÷èøêàìè, è íåñêîëüêî òûñÿ÷ ãðóç÷èêîâ çàïîëíÿò ïðèñòàíè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïî ïîðòîâûì óëèöàì ïîòÿíóòñÿ ïîäâîäû, ïëîùàäêè è ãðóçîâûå àâòîìîáèëè, ó ïàêãàóçîâ áóäåò òîïòàòüñÿ êàðàóë, è áåçäåëüíè÷àþùèå áàáû áóäóò ïîäáèðàòü âûñûïàâøååñÿ ñëó÷àéíî èç ìåøêîâ çåðíî.  îñòàëüíîå âðåìÿ â ïîðòó ñêó÷íî, òàê êàê íàëàäèâøååñÿ ñîîáùåíèå â ïðåäåëàõ ׸ðíîãî ìîðÿ íå ñïîñîáíî îæèâèòü ïðîñòðàííîãî è ðàñêèíóâøåãîñÿ ïîðòà. Ñóäà èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ è Èòàëèè ïðèõîäÿò ðåäêî, ñòîÿò äîëãî è íå âûçûâàþò ê ñåáå îñîáîãî èíòåðåñà. Äí¸ì â ãîðîäå ìàëîëþäíî. Îæèâëåíèå áûâàåò ïî âå÷åðàì, êîãäà öåíòðàëüíûå óëèöû çàïðóæåíû ïðîñòèòóòêàìè è â ðåñòîðàíàõ ãàñòðîëèðóþò ðóìûíñêèå öèìáàëèñòû. Ïóáëèêà âåñüìà îõîòíî ïîñåùàåò ìíîãî÷èñëåííûå êèíåìàòîãðàôû è ìèíèàòþðû1, â êîòîðûõ ñòîëè÷íûå ëþáîâíèêè ñòàâÿò ðåâîëþöèîííûå ïüåñû è â êîòîðûõ «æåíùèíà-ôåíîìåí» óãàäûâàåò ìûñëè íà ðàññòîÿíèè. Äâèæåíèå òðàìâàåâ â ñðàâíåíèè ñ Ìîñêâîé – íè÷òîæíî. Èõ òàê ìàëî, ýòèõ âåëèêîëåïíûõ òðàìâàåâ, ñâåòÿùèõñÿ ðåêëàìàìè è ïîäîáíûõ êîòîðûì íå ñûùåøü âî âñåé Ðîññèè. Íà ïðåæíåì Òîëêó÷åì ðûíêå ðàñïîëîæèëñÿ çâåðèíåö, ðàáîòàåò êàðóñåëü è ìåëüêàþò êà÷åëè. Çâåðèíåö óáîã è ñìåøîí äî àáñóðäà. Âåñü åãî ñîñòàâ èñ÷èñëÿåòñÿ äâóìÿ ìåäâåäÿìè, îðëîì, ëèñèöåé è ïîïóãàåì. Âëàäåëüöû ñêîðáíî è âåëè÷àâî ðàññêàçûâàþò î íåñ÷àñòíûõ æèâîòíûõ, óìåðøèõ æóòêîé çèìîé äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà.  áàëàãàíå áàëåðèíà èñïîëíÿåò Dance de la Gypsy Ñåí-Ñàíñà, íî ðàâíîäóøíûé è îáìàíóòûé çðèòåëü íàñìåøëèâî îãëÿäûâàåò å¸ ãðÿçíîå òðèêî è ñòîïòàííûå òóôëè. Îêðàèíà, ïåðåí¸ñøàÿ òÿã÷àéøèå áåäû, âîçðîæäàåòñÿ ê æèçíè ìåäëåííî è òóãî. Áóãà¸âêà åù¸ íå î÷èùåíà îò îñêîëêîâ ñíàðÿäîâ, âçîðâàííûõ â ýïîõó ãåðìàíñêîé îêêóïàöèè, è ïîëÿíà Äþêîâñêîãî ñàäà îãîë¸ííûìè ïíÿìè íàïîìèíàåò î ñòîëåòíèõ àêàöèÿõ, ñîñòàâëÿâøèõ ãîðäîñòü Ìîëäàâàíêè. Èñòîðèÿ ýòîãî ñàäà, ëó÷øåãî â Îäåññå, çàìå÷àòåëüíà. Áûëè òðåâîæíûå äíè îêêóïàöèîííîãî âëàäû÷åñòâà, êîãäà ïî âçáóäîðàæåííûì óëèöàì øíûðÿëè ñìóãëûå çóàâû, êîãäà êîðîòêîíîãèå íåãðû çàïîëíÿëè ëóíàïàðê è øîòëàíäñêèå ñòðåëêè â þáêàõ âûçûâàëè ñìåõ òîïòàâøåéñÿ âîêðóã íèõ óëè÷íîé äåòâîðû. Äðîâ â ãîðîäå íå áûëî ñîâåðøåííî. Íåñìîòðÿ íà æàðêèå ëåòíèå äíè, íóæäà â íèõ áûëà

«ËèòÌóçåé»

189

îãðîìíàÿ, òàê êàê îáíèùàâøåìó îêðàèííîìó íàñåëåíèþ íå íà ÷òî áûëî ñâàðèòü ïîñòíûõ ùåé. Îäíàæäû óòðîì ïîäíÿëèñü ðåìåñëåííèêè Ñëîáîäêè è Áóãà¸âêè è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñòðåêîòíþ ïóëåì¸òîâ è íà îòòî÷åííûå øòûêè çóàâîâ, äâèíóëèñü ñ ïèëàìè è êîëóíàìè ê âåëèêîëåïíîìó Äþêîâñêîìó ñàäó.  òå÷åíèå îäíîãî ëåòíåãî äíÿ âåñü ñàä áûë âûðóáëåí è áûë óâåç¸í âîëîêîì, íà ïîâîçêàõ è ñïèíàõ. Îá ýòîì äíå îêðàèííîå íàñåëåíèå âñïîìèíàåò ñ óäîâîëüñòâèåì è ãîðäîñòüþ, è òîëüêî òîãäà, êîãäà çíîé óæ ñëèøêîì óäóøëèâ è íèãäå íå ñûùåøü òåíè, ê äîâîëüñòâó ïðèìåøèâàåòñÿ ñîæàëåíèå î ñòîëåòíåì ïàðêå è ÷óäåñíûõ àêàöèÿõ. Ãîðÿ÷àÿ æèçíü êèïèò òîëüêî íà Ïåðåñûïè. Òàì â ïîëíîì õîäó óñîâåðøåíñòâîâàííûå è èñêëþ÷èòåëüíûå ìåëüíèöû, òàì ðàáîòàþò ãèãàíòñêèå ñêîòîáîéíè, ýëåêòðè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ, êèøå÷íûé çàâîä è ãîðäîñòü çàâîäñêîé Îäåññû, çàâîä á. Ãåíà, âûäåëûâàþùèé äâóõëåìåøíûå ïëóãè, çóá÷àòûå áîðîíû, êîñèëêè è ñåÿëêè. Ïî îáøèðíûì óëèöàì òÿíóòñÿ ïîäâîäû ñ ëèìîííîé ñîëüþ2 è áîëãàðñêèå ïîâîçêè ñ îâîùàìè ñ áîãàòûõ è êóëüòóðíûõ ó÷àñòêîâ ïîëåé îðîøåíèÿ. Òàê æèâ¸ò þæíàÿ ñòîëèöà, óäèâëÿþùàÿ ìàëîëþäíîñòüþ, íî ðàäóþùàÿ âçîð íàø âíåøíåé ÷èñòîòîé è áëàãîîáðàçíûì âèäîì.

1 2

èìåþòñÿ â âèäó òåàòðû ìèíèàòþð, èëè, êàê èõ íàçûâàëè â 20-å ãîäû, «Òåàòð ìàëûõ ôîðì». îïå÷àòêà ïåðâîèçäàíèÿ, ïðàâèëüíî «ëèìàíñêàÿ», òî åñòü èç Êóÿëüíèöêîãî èëè Õàäæèáåéñêîãî ëèìàíà.

Çèíàèäà Øèøîâà «ÒÐÀÍÑÍÈÑÒÐÈß» ×åðäà÷íûé çàïàõ ñòðóæêè è çåìëè. Ïåòóíüè â ìóòíîé áàíî÷êå öâåëè, Óêðîï è õëåá ëåæàëè íà ñòîëå Ïîä ìàðëåþ. È âîçëå õëåáà – êðîøêè. Ëåòåëè ñòàéêîé ïóçûðüêè â ñòåêëå,  ñëåïîì ñòåêëå ðûáàöêîãî îêîøêà. Ñòèõ òðàìîíòàí. È âåòðó íóæåí îòäûõ, À ìîðå â äâåðè ëåçåò íàïðîëîì, Âîäà áåñíóåòñÿ, òàêóþ âîäó Íå îòâåñòè, íå ïðîëîìèòü âåñëîì… Âîñïîìèíàíèÿ… Îíè òî â íåáå òàþò, Òî âäðóã ÷åðòÿò êðûëàìè íàä âîäîé, À òî ñ ðàçìàõó â ñåðäöå, êàê â ãíåçäî, Èñïóãàííîþ ëàñòî÷êîé âëåòàþò. Àðêàäèÿ. Óæå ïî÷òè ÷òî Íèööà. Íåðóññêèå ìÿñèñòûå öâåòû. Ìû íå ëþáèëè ýòîé êðàñîòû. È çàìèðàåò «äüÿáîëî», æóææà Íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà, – Ìû íå ëþáèëè ýòîé çàãðàíèöû. Òàì ìîðÿ íåò. Ïåðåãîðîäêîé ñèíåé Çàáèòî ïðîñòî íàãëóõî îêíî, Ãîð÷èò âî ðòó îò ñëàäîñòè ãëèöèíèé, È õëîïàåò ìàðêèçû ïîëîòíî. Êîíöåðòû. Áèðæà. Ãîëîñ ëåáåäèíûé.  ïëàôîíû ñâîäîâ áüåòñÿ ñè-áåìîëü. Âîñïîìèíàíèÿ – êîìî÷åê êðàñíîé ãëèíû, È â íåé îñòðî ïîáë¸ñêèâàåò ñîëü. Âîðîíêà, âûìûòàÿ ðó÷åéêîì, – Óñëîâíûé çíàê ó âõîäà â êàòàêîìáû. Äâà ïîïàäàíüÿ áûëî â ýòîò äîì, À â ñàä è ÿñëè – ïî ÷åòûðå áîìáû. Çàæìóðü ãëàçà îò ãðîõîòà è áëåñêà, Ïîñòîé íà ðàñêàë¸ííîé ìîñòîâîé È õîðîøî çàïîìíè: ãîðîä òâîé Õîòåëè ïåðåäåëàòü â «Àíòîíåñêó»!

1944

190

«ËèòÌóçåé» Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé. «Ïÿòåðî»

…Åñëè áû ìîæíî áûëî, ÿ áû õîòåë ïîäúåõàòü íå ÷åðåç Ðàçäåëüíóþ, à íà ïàðîõîäå; ëåòîì, êîíå÷íî, è ðàíî óòðîì. Âñòàë áû ïåðåä ðàññâåòîì, êîãäà åù¸ íå ïîòóõ ìàÿê íà Áîëüøîì ôîíòàíå; è îäèí îäèí¸øíåê íà ïàëóáå ñìîòðåë áû íà áåðåã. Áåðåã åù¸ ñíà÷àëà áûë áû â òóìàíå, íî ê ñåìè ÷àñàì óæå ñòàëè áû âèäíû òå äâå êðàñêè – êðàñíî-æ¸ëòàÿ ãëèíà è ÷óòü-÷óòü ñåðîâàòàÿ çåëåíü. ß áû ñòàðàëñÿ îòëè÷èòü ïî ïàìÿòè ñåëåíèÿ: Áîëüøîé Ôîíòàí, Ñðåäíèé, Àðêàäèÿ, Ìàëûé; ïîòîì Ëàíæåðîí, à çà íèì ïàðê – êàæåòñÿ, ñ ìîðÿ âèäíà èçäàëåêà ÷¸ðíàÿ êîëîííà Àëåêñàíäðà II-ãî. Òî åñòü, å¸, âåðîÿòíî, òåïåðü óæå ñíÿëè, íî ÿ ãîâîðþ î ñòàðîé Îäåññå. Ïîòîì íà÷èíàþò âûðèñîâûâàòüñÿ äåòàëè ïîðòà. Ýòî áðåêâàòîð, à ýòî âîëíîðåç (íèêòî èç ãîðîæàí íå çíàë ðàçíèöû, à ÿ çíàë); Êàðàíòèí è çà íèì êóñî÷åê ýñòàêàäû – ìû íà Êàðàíòèí è ïëûâ¸ì; à òå ìîëû, ÷òî ñïðàâà, ïîìåíüøå, òå äëÿ ñâîèõ îòå÷åñòâåííûõ ïàðîõîäèêîâ, è åù¸ áîëüøå äëÿ ïàðóñíûõ äóáêîâ, è ïðîñòî øàëàíä è áàðêàñîâ: Ïëàòîíîâñêèé ìîë, Àíäðîñîâñêèé, åù¸ êàêîé-òî.  äåòñòâå ìî¸ì åù¸ ëåñîì, áûâàëî, òîð÷àëè òðóáû è ìà÷òû âî âñåõ ãàâàíÿõ, êîãäà Îäåññà áûëà öàðèöåé; ïîòîì ñòàëî æèæå, ìíîãî æèæå, íî ÿ õî÷ó òàê, êàê áûëî â äåòñòâå: ëåñ, è ïîâñþäó óæå ïåðåêëèêàþòñÿ ìàòðîñû, ëîäî÷íèêè, ãðóç÷èêè, è åñëè áû ìîæíî áûëî óñëûøàòü, óñëûøàë áû ëó÷øóþ ïåñíþ ÷åëîâå÷åñòâà: ñòî ÿçûêîâ. Ïîìíþ ëè åù¸ çäàíèÿ, êîòîðûå âèäíû âûñîêî íà ãîðå, ïîäúåçæàÿ ñ ìîðÿ? Äóìà áûëà áåëàÿ, îäíîýòàæíàÿ, ïðîñòîãî ãðå÷åñêîãî ðèñóíêà; íà äíÿõ ÿ âèäåë â àìåðèêàíñêîì Ðè÷ìîíäå íåáîãàòûé, óåçäíûé òàìîøíèé Êàïèòîëèé, íåìíîãî ïîõîæèé íà íàøó äóìó, è ÷àñ ïîñëå òîãî õîäèë ñàì íå ñâîé. Íàïðàâî ñòðîéíàÿ ëèíèÿ äâîðöîâ âäîëü áóëüâàðà – íå ïîìíþ, âèäàòü ëè èõ ñ ìîðÿ çà êë¸íàìè áóëüâàðà; íî ïîñëåäíèé ñïðàâà, íàâåðíîå, âèäàòü, Âîðîíöîâñêèé äâîðåö ñ ïîëóêðóãëûì ïîðòèêîì íàä ñïëîøíîé çåëåíüþ îáðûâà. È ëåñòíèöà, øèðèíîé â øèðîêóþ óëèöó, äâåñòè íèçåíüêèõ áàðñêèõ ñòóïåíåé; âòîðîé òàêîé íåò, êàæåòñÿ, íà ñâåòå, à åñëè ñêàæóò, ãäå åñòü, íå ïîåäó ñìîòðåòü. È íàä ëåñòíèöåé êàìåííûé Äþê – ïðîòÿíóë ðóêó è òû÷åò â ïðèåçæåãî ïàëüöåì: ìåíÿ çâàëè äþ-Ïëåññè äå Ðèøåëüå – ïîìíè, ñî âñåõ êîíöîâ Åâðîïû ñêîëüêî ñîøëîñü íàðîäîâ, ÷òîáû âûñòðîèòü îäèí ãîðîä.

«ËèòÌóçåé»

191

«ÎÊΨ̻

ÑËÎÂÎ Î ÑÒÀ ÑËÎÂÀÕ

(î ìåæäóíàðîäíîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå êîðîòêîé ïðîçû «Ñòîñëîâèå») 23 èþíÿ 2009 ã. ìíîãèå àâòîðû è ÷èòàòåëè ñàìèçäàòîâñêîãî ýñòåòèê-øîê æóðíàëà «êËßÏ!» (ã. Íèêîëàåâ) îáíàðóæèëè â ñâîèõ ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ ïèñüìî-ðàññûëêó:

«Êîðîòêàÿ ïðîçà – ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà îòâåò íà âîïðîñ: “Êàêîé îáú¸ì?” – íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: “Êàê ïðàâèëî…”… Ìû íå õîòèì áîëüøå ñëóøàòü î ðàçìûòîñòè æàíðà. Ñâîè ïðàâèëà ìû ñîçäà¸ì ñàìè. Îíè ëàêîíè÷íû. Âñåãî-òî äåâÿòü áóêâ: “ÑÒÎÑËÎÂÈÅ”… Äàíü ôîðìå. È ïðèâåäåíèå ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ. Îñòàëüíîå – ñîäåðæàíèå!.. Ýñòåòèê-øîê-æóðíàë “êËßÏ!” îáúÿâëÿåò ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ êîðîòêîé ïðîçû “êëÿï-ôîðìàòà” – “ÑÒÎÑËÎÂÈÅ”… Ñòî ñëîâ – ýòî ìíîãî èëè ìàëî?! – ïðîêðóñòîâî ëîæå äëÿ áîëòóíîâ è ìîë÷àëüíèêîâ. Âñåãî-òî íóæíî – â ñòà ñëîâàõ ðàññêàçàòü î… (÷¸ì?). Ñòèëü íå èìååò çíà÷åíèÿ, ãëàâíîå, ÷òîáû âûøëà ïîëíîöåííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìèíèàòþðà. È ïåðâûì îïûòîì äëÿ âñåõ áóäåò êðàñî÷íûé è ëàêîíè÷íûé ðàññêàç íà òåìó “Òåëî ãîðîäà ìîåãî”…» Òàê íà÷èíàëñÿ ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ êîðîòêîé ïðîçû «ÑÒÎÑËÎÂÈÅ», ñðàçó ñòàâøèé ìåæäóíàðîäíûì. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî òðè ãîäà. Îïðåäåëèëèñü ãëàâíûå ïðèíöèïû, îòñåÿëîñü âòîðîñòåïåííîå. Êîíêóðñ ñîñòîÿëñÿ è ñòàë åæåãîäíûì. Òåïåðü ïîñòàâëåíà íîâàÿ ïëàíêà – ïî èòîãàì ïÿòè êîíêóðñîâ ñîñòàâèòü è âûïóñòèòü «Àíòîëîãèþ ñòîñëîâèé». ×òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âàø òåêñò ó÷àñòâîâàë â êîíêóðñå? Ñîîòâåòñòâîâàòü íåõèòðûì òðåáîâàíèÿì: 1) êîíêóðñíûé òåêñò äîëæåí ñîñòîÿòü èç 100 ñëîâ, âêëþ÷àÿ íàçâàíèå (ïðîáåëû íå ó÷èòûâàþòñÿ); 2) àâòîð âïðàâå ïðåäîñòàâèòü íà êîíêóðñ îò îäíîãî äî òð¸õ òåêñòîâ; 3) ñòîñëîâèÿ âûñûëàþòñÿ â òå÷åíèå ñòà äíåé ñ ìîìåíòà îáúÿâëåíèÿ êîíêóðñà. Âñå ñòîñëîâèÿ, â ïîðÿäêå ïîñòóïëåíèÿ, ïîëó÷àþò ñïåöèàëüíûå êîäû, ïîä êîòîðûìè ïîòîì ðàññûëàþòñÿ ÷ëåíàì æþðè. Êîíêóðñíûå òåêñòû, äëÿ ìàêñèìàëüíîãî óñòðàíåíèÿ ñóáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ ïðè îöåíêå èõ, ðàññûëàþòñÿ ÷ëåíàì æþðè ïîä íîìåðàìè (â ïîðÿäêå ïîñòóïëåíèÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà), áåç óêàçàíèÿ àâòîðñòâà. Îðãàíèçàòîðàìè êîíêóðñà ïðåäóñìîòðåíû òðè âèäà ïîîùðåíèÿ àâòîðîâ ëó÷øèõ òåêñòîâ.

1. Òðè ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèè æóðíàëà «êËßÏ!» Îïðåäåëÿþòñÿ ïî ñóììàðíîìó áàëëó è âðó÷àþòñÿ òåêñòàì, çàíÿâøèì â îáùåì ðåéòèíãå ìåñòà ñ ïåðâîãî ïî òðåòüå.

2. Ñïåöèàëüíûå äèïëîìû «Ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå ÷ëåíà æþðè» Ó÷èòûâàÿ íåêîòîðóþ èñêóññòâåííîñòü ñóììàðíûõ îöåíîê, îïðåäåëÿþùèõ ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà, îðãàíèçàòîðû äàëè âîçìîæíîñòü êàæäîìó ÷ëåíó æþðè âûñêàçàòü ïåðñîíàëüíîå ìíåíèå ñ âðó÷åíèåì àâòîðó ñïåöèàëüíîãî äèïëîìà.

3. Ñïåöèàëüíûå äèïëîìû «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») Ñàìî ñîáîé, ðåäàêöèÿ íå ìîãëà îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïðîöåññà «ðàçäà÷è ñëîíîâ». Ñïåöèàëüíûå äèïëîìû æóðíàëà ïîëó÷èëè íàçâàíèå «Áåëàÿ ìåòêà» (ñîçâó÷íîå ñ ïèðàòñêîé «÷¸ðíîé ìåòêîé», íî èìåþùåå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë – âûáîð íå íà «ñìåðòü», à íà «æèçíü» òåêñòîâ). Äàííûå äèïëîìû âðó÷àþòñÿ êîíêóðñíûì òåêñòàì, íåçàâèñèìî îò ïîëó÷åííûõ èìè ñóììàðíûõ áàëëîâ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò òåêñòû, ïîëó÷èâøèå òðè âåðõíèõ ñòðî÷êè â îáùåì ðåéòèíãå (òðè ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèè) è íå íóæäàþùèåñÿ, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, óæå íè â êàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ïîîùðåíèÿõ.  ðàçíûå ãîäû â ðàáîòå æþðè êîíêóðñà ïðèíÿëè ó÷àñòèå: Òàòüÿíà Ìèõàéëîâñêàÿ (Ìîñêâà, 2009), Àíäðåé Ñåí-Ñåíüêîâ (Ìîñêâà, 2009, 2010), Ðîçà Õóñíóòäèíîâà (Ìîñêâà, 2010), Îëüãà Àäðîâà (Ìîñêâà, 2010), Òàòüÿíà Áîí÷-Îñìîëîâñêàÿ (Ñèäíåé, 2009-2011), Åëåíà Êàöþáà (Ìîñêâà, 2009-2011), Àíàòîëèé Êóäðÿâèöêèé (Äóáëèí, 2010, 2011), Ñåì¸í Ëîãóíîâ (Íèêîëàåâ, 2009-2011), Åâãåíèé Õàðèòîíîâ (Ìîñêâà, 2011).

192

«Îêî¸ì» «Ïî-ìîåìó, êîíêóðñ è äîëæåí áûòü òàêèì – çàäàâàòü ïàðàìåòðû íå òîëüêî ñîäåðæàíèÿ, íî è ôîðìû. “Ðàñòåêàòüñÿ ìûñëèþ ïî äðåâó” ëåã÷å ë¸ãêîãî, à âîò îãðàíè÷åíèÿ â ôîðìå – óæå èíòåðåñíî. Âðîäå áû 100 ñëîâ – ýòî î÷åíü ìàëî äëÿ ïðîçû, íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå àâòîðû îêàçàëèñü äàæå ìíîãîñëîâíû. À äðóãèì ÿâíî ñëîâ íå õâàòàëî. Ýòî, êîíå÷íî, èãðà, íó à ÷òî íå èãðà? Èãðà – ñâîä äîïóñêîâ è îãðàíè÷åíèé. Íî ÷åì ýòî îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè âîîáùå? Äóìàþ, ÷òî ïîáåäèëè òå, êòî íàø¸ë ðèòì è èíòîíàöèþ, êîòîðûå è êîìïåíñèðóþò íåäîñòàòîê ñëîâ». Åëåíà Êàöþáà

Ðàçëè÷íûì áûëî è êîëè÷åñòâî ïðåäñòàâëåííûõ òåêñòîâ. Íà Ïåðâûé êîíêóðñ «ÑÒÎÑËÎÂÈÅ-2009» ïîñòóïèëî 57 ðàáîò îò 39 àâòîðîâ èç 7 ñòðàí.  2010 ãîäó – 259 òåêñòîâ îò 130 àâòîðîâ èç 16 ñòðàí.  2011 ãîäó – 93 òåêñòà îò 51 àâòîðà èç 3 ñòðàí.  íà÷àëå ýòîãî ãîäà ïîäâåäåíû èòîãè Òðåòüåãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Ñòîñëîâèå-2011», òåìà êîòîðîãî îïðåäåëÿëàñü ñòðîêîé Áóëàòà Îêóäæàâû – «Ïðîñòî âû äâåðü ïåðåïóòàëè, óëèöó, ãîðîä è âåê». Ëó÷øèå ðàáîòû, îòìå÷åííûå æþðè, ìû ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ.

ã. Êèåâ, Óêðàèíà

ÏÅÐÂÀß ÏÐÅÌÈß æóðíàëà «êËßÏ!» (1-å ìåñòî) Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «Ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå ÷ëåíà æþðè» Âûáîð Ñåì¸íà Ëîãóíîâà (ã. Íèêîëàåâ, Óêðàèíà) ÍÅÍÓÆÍÎÅ ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ Îíè ëåæàëè íè÷êîì. Ïîæåëòåâøèå, ìîðùèíèñòûå. Âûöâåòøèå îò ñòàðîñòè ÷åðòû áûëè íå òàê âûðàçèòåëüíû, êàê ðàíüøå, íî íå ìîãëè óêðûòüñÿ îò ïðîíèöàòåëüíîãî âçãëÿäà. Îíè íàïîìèíàëè ðàíåíûõ ñîëäàò. Êðàñíàÿ ø¸ëêîâàÿ ëåíòà, ïåðåâÿçàâøàÿ èõ ïîäîáíî òîìó, êàê áèíòîì ïåðåâÿçûâàþò ðàíû, èçðÿäíî ïîòðåïàëàñü. Êîå-÷òî è âïðàâäó èìåëî îòíîøåíèå ê âîéíå: ÿñíî ñëûøàëèñü îòçâóêè âçðûâîâ, ùåäðî ñäîáðåííûå óâåðåíèÿìè, ÷òî íåò ïîâîäîâ äëÿ ïåðåæèâàíèÿ.  ÷åðòàõ äðóãèõ ÷èòàëèñü ïîâñåäíåâíûå õëîïîòû ñ ðàäîñòÿìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Çäåñü áûë ñìåõ è áûëè ñë¸çû, êîòîðûå íåëüçÿ äîâåðèòü íèêîìó, êðîìå ñàìîãî áëèçêîãî… Ñàìûå áëèçêèå ïîêèíóëè ìèð, îñòàâèâ íîâûì âëàäåëüöàì äîìà ýòè ñòàðûå ïèñüìà – íè÷åãî íå ñòîÿùèå, íî ñëèøêîì áåñöåííûå.

ã. Áîðîâè÷è, Ðîññèÿ

ÂÒÎÐÀß ÏÐÅÌÈß æóðíàëà «êËßÏ!» (2-å ìåñòî) Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «Ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå ÷ëåíà æþðè» Âûáîð Àíàòîëèÿ Êóäðÿâèöêîãî (ã. Äóáëèí, Èðëàíäèÿ) ÒÀÉÍÀß ÂËÀÑÒÜ ÍÎ×È Îíà òàíöóåò íå ñ íèì, îí òàíöóåò íå ñ íåé… Ìóçûêà ðàçðûâàåò äóøó, íî÷ü ðàçðûâàåò ñåðäöå, êàê áóäòî ýòî èõ ïîñëåäíÿÿ íî÷ü, êàê áóäòî ýòî èõ ïîñëåäíèé òàíåö. Âñ¸ â æèçíè, â ñóùíîñòè, òîëüêî ïåðâîå è ïîñëåäíåå, ïîñëåäíåå è ïåðâîå. È íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ ñòóê êàáëó÷êîâ ïî äîùàòîìó, ïðèòîïëåííîìó ìåñòàìè ìîñòó ÷åðåç ò¸ìíóþ, êàê íî÷ü, ðåêó – ðåêó Ãåðàêëèòà. Êàáëó÷êè òî ÷àñòÿò, òî ìåäëÿò, òî ñíîâà ÷àñòÿò… È íåâîçìîæíî ðàçãëÿäåòü, êàê, îñòîðîæíî ïðèæèìàÿñü ê ïåðèëàì, ïðîáèðàåòñÿ íåâèäèìàÿ â òåìíîòå äåâóøêà â áåëîì ïëàòüå… Ñîí ëè, ÿâü ëè: áåëîå ïÿòíî ïëàòüÿ áåëûì îáëàêîì ïëûâ¸ò â íî÷è, ïîêà÷èâàÿñü â âîäå…

«Îêî¸ì»

193

ã. Õàðüêîâ, Óêðàèíà

ÒÐÅÒÜß ÏÐÅÌÈß æóðíàëà «êËßÏ!» (3-å ìåñòî) Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «Ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå ÷ëåíà æþðè» Âûáîð Åëåíû Êàöþáû (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ) ÑÒÐÀØÍÎ Îõ è îòïëÿñûâàþò ìóæè÷êè. Îòïëÿñûâàþò ìóæè÷êè, îòïëÿñûâàþò. Êàæäóþ íî÷ü, íà ïóñòûðÿõ çà ãîðîäîì, íèêòî èõ íå âèäèò. Îíè íå ïüÿíûå, íå òðåçâûå. Êàæåòñÿ, íå çàìå÷àþò äðóã äðóãà è íè÷åãî âîêðóã. Ñîáðàëèñü è ñòó÷àò ïî çåìëå, â çåìëþ. Íîãàìè â ñàïîãàõ. Ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Âñ¸ – ìîë÷à, áåç åäèíîãî çâóêà, òîëüêî ñîïÿò è äûøàò. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî îíè çäåñü äåëàþò, è íèêòî íå ñïðîñèò. Ñàïîãè òÿæ¸ëûå, çåìëÿ ñîäðîãàåòñÿ. À â íåé ëåæàò êîñòè. Ñòàðûå è ñîâñåì íîâûå. Äåäîâ ìóæè÷êîâûõ è îòöîâ. Ìóæè÷êè èõ íàøëè. Ëóíû íåò. Íåò íåáà. Âðåìÿ óøëî. Íåò âîîáùå íè÷åãî. Âñ¸ âòîïòàíî â çåìëþ. Êàê ÿ ñþäà ïîïàë?

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «Ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå ÷ëåíà æþðè» Âûáîð Òàòüÿíû Áîí÷-Îñìîëîâñêîé (ã. Ñèäíåé, Àâñòðàëèÿ) Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÆÈÇÍÜ Â ÑÒÀ ÑËÎÂÀÕ Ìîæíî ëè îïèñàòü æèçíü ÷åëîâåêà â ñòà ñëîâàõ? Ðîäèëñÿ, çàêðè÷àë, âñòàë è óëûáíóëñÿ. Ìûñëèíèòè âûòàñêèâàþ èç ïàìÿòè è ñòàðàòåëüíî óêëàäûâàþ â çàâåòíîå ÷èñëî. Âîò îòåö óëûáàåòñÿ, íåñ¸ò òàç ò¸ïëîé âîäû, ÷òîáû ïîìûòü òâîè õîëîäíûå íîãè çèìîé, êîãäà îòêëþ÷èëè îòîïëåíèå. Âîò ìàòü, ïëà÷åò íà âûïóñêíîì – òèõî è íåçàìåòíî â ïëàòî÷åê, ÷òîáû «íå ïîçîðèòü ñûíà». Ìàðèíà èç ñîñåäíåé ïðèãëàøàåò íà äåíü ðîæäåíèÿ ïîäðóãè – Îëè, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü óæå çàâîðà÷èâàåò òâîþ äî÷ü â ïåë¸íêè. Òåáå ñåìüäåñÿò äåâÿòü ëåò è ãîëóáè êëþþò êðîøêè ñ ïîäîêîííèêà òâîåãî óþòíîãî äîìà. Ïðèõâàòèëî ñåðäöå â ïîñòåëè è ñâåò… ÷àñû îòñ÷èòûâàþò ïîñëåäíèå ñòî ñåêóíä.

ã. Íèêîëàåâ, Óêðàèíà

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «Ëè÷íîå ïðåäïî÷òåíèå ÷ëåíà æþðè» Âûáîð Åâãåíèÿ Õàðèòîíîâà (ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ) ÊÎÃÄÀ ÊÀÌÍÈ ËÅÒÅËÈ Â ÎÊÍÀ ÊÓÏÅ – ÝÒÎ ÁÛËÎ ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ ÑÒÐÀØÍÎ ß áûë íå ÿ, òû áûëà íå òû, îíè áûëè íå îíè, è òîëüêî íèêòî áûë ñàìèì ñîáîé, â òî âðåìÿ êàê ìî¸ ñòîéêîå îëîâÿííîå ñîëíöå ïëàâèëî íåñòîéêèå õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ ìîåãî äåðåâÿííîãî ñåðäöà, ÿ ìå÷òàë î ìåñòå, ãäå ñìîãó òåáÿ íå íàÿâó âèäåòü, íî íèêîãäà íå ñìîãó íåíàâèäåòü, êîãäà ÿ âïåðâûå îòïðàâëÿëñÿ ê òåáå, ïðîâîäíèöà ñêàçàëà ìíå, íåò, íå ïðîâîäíèöà, ïðîâèäèöà ñêàçàëà, «áåðåãèñü áåðåãîâ, íå áåðè “áå” â ñàìîé âåðõíåé îêòàâå, è ñàìîå ãëàâíîå…», ïðîâèäèöà áûëà öûãàíêîé èç Äåëüô, ÿ ñëèøêîì ïîçäíî âñïîìíèë, ÷òî íè ñëîâà íå çíàþ ïî-äðåâíåãðå÷åñêè.

194

«Îêî¸ì»

ã. Ëóãàíñê, Óêðàèíà

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÑÅÒÈ Ïðîíèêàÿ ñêâîçü ãàçîîáðàçíûé õðóñòàëü, ëó÷è çàïëóòàëè â âèòðàæàõ èç èçóìðóäà è ÿíòàðÿ öâåòà ëèñòüåâ, ÷òî èñïåùðåíû ñåòüþ âåòîê. Ïîòèõîíå÷êó ðàñïóòûâàåì ïðîçðà÷íûå ñîëíå÷íûå íèòè, ÷òîáû ñïëåñòè ñèëêè äëÿ ëîâëè ãîëîñîâ ãîðîäñêèõ ïòèö: ùåáåò ìåëêèõ ïè÷óã âûçûâàåò ÷óâñòâî ïåðåñûïàíèÿ ðèñà èç ãîðñòè, êàðêàíüå âîðîí ïîäîáíî òðåíèþ òð¸õ ïåðåêàòûâàþùèõñÿ ñòåêëÿííûõ øàðèêîâ â ëàäîíè, ãîëóáèíîå âîðêîâàíèå, êàê ïåðåëèâàíèå ðâàíîé âîäû, ÷àñòî ïîïàäàþòñÿ ï¸ñòðûå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà, òîëüêî èãîëü÷àòûé øóì óëèöû óñêîëüçàåò ñêâîçü ÿ÷åè, íå çàäåðæèâàÿñü. À èç òåíåé ìîæíî ñâÿçàòü òåíåòà äëÿ ëîâëè òèøèíû, îíà âåäü òàêàÿ ðàçíàÿ: âÿçêàÿ, ïðîñòîðíàÿ, îõâàòûâàþùàÿ, êîëîêîëüíî – íåäâèæèìàÿ, áàðõàòíî òðîãàþùàÿ îòñóòñòâèåì ïðèêîñíîâåíèÿ áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, íî ýòà òèøèíà – ñóìåðå÷íàÿ, íåïîëíàÿ.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÌÎÍÀÕ Âñåì ñëó÷àëîñü ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ. «Êåì ÿ õî÷ó ñòàòü?» – òåðçàëè íàñ ó÷èòåëÿ âîïðîñîì. Àòåèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà ïðî÷èùàëà óìû äåòåé 70-õ. Íî îäíàæäû ó÷åíèê òðåòüåãî êëàññà îáû÷íîé ëåíèíãðàäñêîé øêîëû – î, óæàñ! – ñòàðàòåëüíî âûâåë: «Êîãäà ÿ âûðàñòó, òî õîòåë áû ñòàòü ìîíàõîì. À åñëè ÿ íå ñòàíó ìîíàõîì, òî òîãäà ÿ õîòåë áû ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì. Òîëüêî ÿ õîòåë áû ïóòåøåñòâîâàòü íå íà ïîåçäå, íå íà êîðàáëå, íå íà ñàìîë¸òå. ß õîòåë áû ïóòåøåñòâîâàòü â ñòàðîé ñêðèïó÷åé òåëåãå. ß áû åõàë â òåëåãå, à òåëåãà áû ñêðèïåëà. Òåëåãà áû ñêðèïåëà è ãîâîðèëà: Òû íå ñòàë ìîíàõîì… Òû íå ñòàë ìîíàõîì… Òû íå ñòàë ìîíàõîì…»

ã. Íèêîëàåâ, Óêðàèíà

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÏÎËÅÂÛÅ ÖÂÅÒÛ… …Âû ïðîñòû è ìóäðû, ñëîâíî ïåðâîå ñëîâî ðåá¸íêà… Ñëîâíî óòðåííèé ëó÷èê, êîñíóâøèéñÿ íåçåìíîé óëûáêè… Îí ïî÷óâñòâóåò ñêâîçü äîâåð÷èâî ïðîòÿíóòûå íàâñòðå÷ó ëàäîøêè-ëèñòüÿ äðîæü íåîáúÿòíîé çåìëè… Îí ïîéì¸ò, êîãäà ïåðâàÿ êàïëÿ äîæäÿ ñêàòèòñÿ ïî ùåêå – ýòî ïëà÷åò î íàñ

«Îêî¸ì»

195

çàâîðîæ¸ííîå òó÷àìè íåáî… Ëèøü ðåäêèå îêðèêè ïòè÷üèõ ñòàé ìèìîõîäîì ïîíåñóò ñâîþ âåñòü çà ãîðèçîíò, ãäå ÍÅÒ ÂÎÉÍÛ… Îáðàòèòåñü, î ïîëåâûå öâåòû, ê ÷óòêîìó ñåðäöó ðåá¸íêà, âçûâàÿ î ñïàñèòåëüíîé ïîìîùè! Îòðàçèòåñü â áåçäîííî-ñèíèõ ãëàçàõ, çàäðîæèòå ïîä íåæíûìè ðóêàìè ïðîõëàäíûì âåòðîì ãðÿäóùåãî!.. È, ñëîâíî âòîðÿ âàì, îêðîïèò òðåâîæíûå çâîíû êîëîêîëîâ áóøóþùåå íåáî. Ðàäè íîâîãî ðàññâåòà. Òîãäà îí âñòàíåò ñ êîëåí – ïîéì¸ò, ÷òî âûðîñ.

ã. Íèêîëàåâ, Óêðàèíà

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÃÄÅ-ÒÎ Â ÃÎÐÎÄÅ Îíà ëåæàëà íà ãðÿçíîì áîëüíîì òðîòóàðå, à ñâåðõó ø¸ë äîæäü. Ñêóïûå êàïëè ëåíèâî ïàäàëè íà ìàëåíüêèé êîìîê ñëèïøèõñÿ ïåðüåâ ñ ðàñêèíóòûìè êðûëüÿìè… Õîëîäíî… Ìèìî ïðîõîäèëè ëþäè. Îíè íå ìîãëè ïîìî÷ü, äà è çà÷åì òðàòèòü ñèëû íà òî, ÷åìó âñ¸ ðàâíî ñóæäåíî ïîãèáíóòü? Áåññìûñëåííî… Áåññìûñëåííî? Îí ñòîÿë íàïðîòèâ, íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû. Îí ñìîòðåë íà ïòèöó. Îíà áûëà åù¸ æèâà. Êðîõîòíàÿ ÷àñòè÷êà æèçíè åù¸ áèëàñü â å¸ èçìó÷åííîì òåëå. Åìó íóæíî áûëî ñäåëàòü ëèøü íåñêîëüêî øàãîâ âïåð¸ä. Çà÷åì? Åñòü ëè ñìûñë çàêðûâàòü ïîëóì¸ðòâîå ñóùåñòâî îò äîæäÿ, çíàÿ, ÷òî ñïóñòÿ ìãíîâåíèå îíî ïðåâðàòèòñÿ â áåçäóøíûé êîìîê ìîêðûõ ïåðüåâ? Áåññìûñëåííî?

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÌΨ ÌÅÑÒÎ Çàõîæó â àâòîáóñ, ñïðàøèâàþ: ãäå ìî¸ ìåñòî? Ìîë÷àò, êòî-òî ïëå÷àìè ïîæèìàåò: âîò æå, ìîë, ñâîáîäíî, âûáèðàéòå, äà ñàäèòåñü. Äà ìíå âåäü ìî¸ ìåñòî íóæíî, íå ïðîñòî êàêîå-íèáóäü ñâîáîäíîå. È âàøå, ñïàñèáî, íå íóæíî, à ìî¸, òîëüêî ìî¸. Âèæó – íåò çäåñü ìîåãî ìåñòà. Âûõîæó, äîæèäàþñü äðóãîãî àâòîáóñà, íî òàì – òî æå ñàìîå. Ïëþíóë, ïîø¸ë ïåøêîì. Ïî îäíîé óëèöå èäó, íà äðóãóþ ñâåðíóë, òðåòüþ ïåðåñ¸ê – íå íàõîæó ñâîåãî ìåñòà. ×àñàìè áëóæäàþ – íå íàõîæó. Íèêòî íå õî÷åò ïîäñêàçàòü – ìèìî ñïåøàò. Êòî óëûáí¸òñÿ, êòî îòâåðí¸òñÿ â îòâåò. À âåäü çíàþò, çíàþò, ãäå ìî¸ ìåñòî, äà, âèäíî, íå ðåøàþòñÿ ñîîáùèòü. Âîò è ìîë÷àò.

ã. Ìîñêâà, Ðîññèÿ

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ËÓÆÀ ß ïðûãàþ ÷åðåç ëóæó. Ëóæà – îêåàí.  íåé îòðàæàåòñÿ íåáî. Íåáî îãðîìíî. Ïî íåáó ïëûâóò îáëàêà. Îáëàêà òî çàêðûâàþò ñîëíöå, òî îòêðûâàþò åãî. Îò ýòîãî îãðîìíàÿ òåíü òî íàêðûâàåò äâîð, òî ñíîâà âñ¸ ãîðèò è ñâåðêàåò, êàê íîâàÿ ïÿòèêîïåå÷íàÿ ìîíåòà. ß ñ÷àñòëèâ, õîòÿ è íå çíàþ îá ýòîì. Âðåìÿ òå÷¸ò

«Îêî¸ì»

196

ìåäëåííî. Òàê ìåäëåííî, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ñîâñåì íå òå÷¸ò. À îáëàêà áåãóò. È ñîëíöå ïîäìèãèâàåò, êàê ãèãàíòñêèé ñâåòîôîð. È ÿ ñíîâà è ñíîâà ïðûãàþ ÷åðåç ëóæó. Ãîä. Äâà. Òðè. Âå÷íîñòü. Âñåëåííàÿ âçðûâàåòñÿ, ðàçáåãàþòñÿ ìèðû, ïîòîì îñòûâàåò, ñæèìàåòñÿ è ãàñíåò. À ÿ âñ¸ ïðûãàþ è ïðûãàþ, è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ.

ã. Íèêîëàåâ, Óêðàèíà

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ Îêàçàëîñü, íåâîçìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìîé ôîòîàïïàðàò: äåâÿòèýòàæíûé ñêëàä âðåìåííîãî õðàíåíèÿ òåïëà, è ðåæå – ñ÷àñòëèâûõ èñòîðèé, çàñëîíÿåò ëèëîâóþ, óïëûâàþùóþ â ñèðåíü óëûáêó îòõîäÿùåãî êî ñíó. Îò÷åãî âñ¸ áóäòî â ðàìå. À çàïðîêèíåøü ãîëîâó – íî÷ü è òåìíîòà «â ñåðåáðÿíóþ äûðî÷êó», ìîæåò «â ëàìïî÷êó» – ìåðöàåò.  ðàçíûõ ñåòÿõ ðàçíàÿ ñèëà òîêà, è îäèí äåæóðíûé ýëåêòðèê. Ó ìåíÿ î÷àðîâàòåëüíîå ïëàòüå, öâåòà îòäûõà â ßëòå è òàêîå æå êîðîòêîå, òîíêàÿ øàëü äûì÷àòûõ èäåé è âååð – âñ¸ ïðîøëûõ êîëëåêöèé. Òîëüêî ïîòîëêè ñòðîèëè áåç ó÷åòà ðîñòà è äàæå íà öûïî÷êàõ, ñ òàáóðåòêè èëè âåðøèíû ãîðû – íå äîòÿíóñü: äðóãèå ìàñøòàáû. Ìîæåò, ÿ äâåðü ïåðåïóòàëà?

ã. Åâïàòîðèÿ, Óêðàèíà

Ñïåöèàëüíûé äèïëîì «ÁÅËÀß ÌÅÒÊÀ» (âûáîð ðåäàêöèè æóðíàëà «êËßÏ!») ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß, 1945 Ñîëíöå 2-å ìåðêíåò, Ñîëíöó 2-ìó ëó÷øå ìåðêíóòü áûñòðåå, ÷òîáû òû íå ïðîñíóëñÿ, ìèëûé… Ìàìà åãî ïîãàñèò, ñòèñíåò åãî â ëàäîíÿõ, ñòèñíåò 2-å Ñîëíöå… Ñîëíöå 2-å ñäàâèò… Ñîëíöå âçîøëî èç Øòàòîâ, èì áû òåáÿ âñòðåâîæèòü… Èì áû òâîé ñîí íàðóøèòü, âîò è – çàæãëè 2-å… Ìàìà åãî ïîãàñèò, ñòèñíåò åãî â ëàäîíÿõ, ñòèñíåò 2-å Ñîëíöå… Ñîëíöå 2-å ñäàâèò… Ïåðâîå Ñîëíöå – Áîãà, íàì è åãî õâàòàëî, ìû íå ïðîñèëè Øòàòû – íàì çàæèãàòü 2-å… Ìàìà åãî ïîãàñèò, ñòèñíåò åãî â ëàäîíÿõ, ñòèñíåò 2-å Ñîëíöå… Ñîëíöå 2-å ñäàâèò… Òû íå óñïååøü äàæå, ìèëûé, çàïëàêàòü ãîðüêî, ÿðêîãî… çëîãî ñâåòà â íåáå íå áóäåò áîëüøå.

ã. Èðïåíü, Óêðàèíà ËÅÑ Ðàçîðâ¸òñÿ íà ÷àñòè äóøà. Âäûõàåøü çàïàõ ÷åðåç çàïîòåâøåå ñòåêëî, à âîêðóã ëåñ. Èìååøü íå÷åëîâå÷åñêóþ ñèëó, ïîòîìó ÷òî âîêðóã òîëüêî ëåñ. À íî÷ü-äåíü ïåðåðàñòàåò â óòðî-âå÷åð è íàîáîðîò. Íåáûëèöà, ðàññêàçàííàÿ èì, âîïëîùàåòñÿ â æèçíü è ëåñ îæèâàåò ñâîåé äðåâíåé ìóäðîñòüþ. Îí ãîâîðèò òåáå è îñòà¸òñÿ çà ñòåêëîì, ïîòîìó ÷òî äóøà íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò èñêàòü. À òû ïðåâðàùàåøüñÿ â âîäó, è íà÷èíàåøü ïëûòü ïî ëåñó, ðàñòåêàÿñü ìàëåíüêèìè ðó÷åéêàìè â åãî íåçåìíûõ íåäðàõ, äà òàê, ÷òîáû ïîòîì ñîåäèíèòñÿ ñ åëüþ è ñíîâà îáðåñòè ìàòåðèþ æèâîãî. À åñëè çåìëÿ íå âïèòàåò òåáÿ, òîãäà çàïëûâàé íà êàìåíèñòóþ ñêàëó è âñòðå÷àé òàì ñîëíöå. Îíî òîðæåñòâóåò.

«Îêî¸ì»

197

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVE Óòðîì ïðîøàðêàþ ïî õîëîäíîìó ëèíîëåóìó â âàííóþ, áóäó äîëãî ïëåñêàòüñÿ, øóìíî óìûâàÿñü è áðûçãàÿ âîäîé íà êàôåëü, ìû÷àòü ïåñíþ ïðî êîòà, ÷òî ëó÷øå «Ìàðñåëüåçû». Õîòÿ óæå ïîçäíî, âåäü æåíà óøëà, à «Ìàðñåëüåçà» äîâîäèëà å¸ ìåíüøå, ÷åì ÿ. ß âûéäó èç äîìà, ñïîòêíóñü î äâîðíèöêóþ ìåòëó, ðóãíóñü ñêâîçü çóáû, íî äâîðíèêó óëûáíóñü, ñòî ëåò â îáåä, à âñ¸ íà íîãàõ, áåççóáûé àïîñòîë. ß óâèæó ðåá¸íêà íà äîðîãå è ðâàíó: ðàç, äâà, òðè ïðûæêà – è âîò îí ãðóçîâèê, ïðÿìî ôàðàìè â ïëå÷î. Çàâòðà ïðîñíóñü, æåíû íèêîãäà áûëî, íå áûëî áû íè÷åãî, íî ïóñòü áóäåò ÷¸ðòîâ ãðóçîâèê.

ã. Æèòîìèð, Óêðàèíà ÓÐÁÀÍÈ×ÍÎÅ I Ëþê âçäðàãèâàåò, øèíàìè àâòî. Îñîáåííî, êîãäà óáàþêèâàåò, ðàçìåíèâàåò ïîêîé ïðîòåêòîðàìè.

II Âîñïîìèíàíèÿ èñïåùðåíû íîìåðàìè ñòðàíèö, äî çâîíêà áóäèëüíèêà åù¸ òðèäöàòü ñåêóíä. Ñàìîå âðåìÿ ñîãðåòüñÿ.

III Âûõîäíûå-âûõëîïíûå: âñïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿìè, îòöâåòøèé îäóâàí÷èê âñïàðõèâàåò ñ âîðîòíèêà èãðèâîé áàáî÷êîé.

IV Æàðà. Ïåðâàÿ. Âîäà êàæäîé ùåëî÷êîé ïàëüöåâ æàæäåò ìåíÿ. Ìîþ ïîñóäó. Íåäàâíî ñòèðàë. Ìîæåò, ÷àþ? Æàðà âïèòûâàåò âñ¸.

V Áëîêèðóåì íà ñîáñòâåííûõ ìîáèëüíèêàõ âðåìÿ. Ìóäðåöû ïûòàåìñÿ ÷òî-òî äîêàçàòü.

VI Äóøà íàïîìèíàåò íåáåëåííóþ ïå÷ü. Ýñòåòèêà, êàê ïîïûòêà ðèòóàëà.

VII Óòèõàé, ìîÿ êðàìîëà. Çà! Òû? Ïóñòü ìîÿ… Çà? Òû! Ïóñòü… Ìîæåò, ÿ? Ó âåðû ðåæóòñÿ çóáû.

VIII Äóøó äîñòàòî÷íî àïîêàëå÷èòü… Âêóñ ñâîáîäû – â ïðèíÿòèè ðåøåíèé.

198

«ØÊÀÔ»

Îò ðåäàêöèè:  2012 ãîäó â Îäåññå âûøëà êíèãà èçáðàííîãî Åôèìà Çîçóëè. Ïèñàòåëü, êîòîðûé íà÷èíàë â Îäåññå â 1911 ãîäó, âíîâü âåðíóëñÿ â íàø ãîðîä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ Åâãåíèÿ Ãîëóáîâñêîãî ê ýòîé êíèãå ìû ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì íàøåãî æóðíàëà. ÌÍÎÃÎ ÇÂÀÍÛÕ, ÍÎ ÌÀËÎ ÈÇÁÐÀÍÍÛÕ Ýòà åâàíãåëüñêàÿ ôîðìóëà âñ¸ âðåìÿ áûëà â ïàìÿòè, âåñü ãîä, ÷òî ÿ äóìàë î êíèãå Åôèìà Çîçóëè, î çíà÷èìîñòè åãî òâîð÷åñòâà, î íåñïðàâåäëèâîñòè ñóäüáû, îñòàâèâøåé ýòîãî ïèñàòåëÿ íå ïðîñòî âíå êîíòåêñòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî, ïî ñóòè, âíå ñîâðåìåííîãî êîðïóñà ñî÷èíåíèé ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Äóìàë î òîì, ÷òî èìåííî èç Îäåññû äîëæíî íà÷àòüñÿ âòîðîå ïðî÷òåíèå Åôèìà Çîçóëè, èç ãîðîäà, ãäå ñòî ëåò íàçàä, â 1911 ãîäó, îí, äâàäöàòèëåòíèé þíîøà, âîø¸ë â ðÿä áëèñòàòåëüíûõ îäåññêèõ ôåëüåòîíèñòîâ. Èíîãäà ãîâîðÿò: ñêëàäûâàþòñÿ êàðòû. ß áû ñêàçàë, ÷òî ñêëàäûâàëèñü ÷èñëà. 10 äåêàáðÿ 1891 ãîäà, ñòî äâàäöàòü ëåò íàçàä, áóäóùèé ïèñàòåëü ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, äåòñòâî åãî ïðîøëî â Ëîäçè, þíîñòü â Îäåññå, ãäå îí è ñòàë ïîïóëÿðíûì ëèòåðàòîðîì. Óæå â 1914-ì ãîäó åãî ïðèãëàñèëè â Ïåòåðáóðã, çàòåì áûëè Ìîñêâà, Êèåâ è âíîâü Ìîñêâà… Â çëîâåùèå òðèäöàòûå, êîãäà àðåñòîâûâàëè áëèæàéøèõ äðóçåé, åãî íå àðåñòîâàëè, íî ïðîñòî ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü, è êàæäûé äåíü êàçàëîñü, ÷òî çà íèì ïðèäóò… Íî íå ïðèøëè. À 23 èþíÿ 1941 ãîäà, íà âòîðîé äåíü âîéíû, ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ïèñàòåëü ïðèø¸ë â âîåíêîìàò è çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â ðÿäû Ìîñêîâñêîãî îïîë÷åíèÿ. Îí ïîãèá ïîäî Ðæåâîì, â ñòðàøíîé ðæåâñêîé ìÿñîðóáêå, 3 íîÿáðÿ 1941 ãîäà, ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä. Ó Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ÷èòàÿ êîòîðîå íå ìîãó íå äóìàòü î Åôèìå Äàâèäîâè÷å Çîçóëå, õîòü íàïèñàíî îíî â ïàìÿòü î òûñÿ÷àõ ïàâøèõ.

ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,  áåçûìÿííîì áîëîòå.  ïÿòîé ðîòå, íà ëåâîì, Ïðè æåñòîêîì íàë¸òå…

Íî âåðí¸ìñÿ ê ëèòåðàòóðå – ê äåëó æèçíè Åôèìà Çîçóëè. Äìèòðèé Êàðàìàçîâ â ðîìàíå Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî ïðîèçíîñèò ôðàçó, ïîçæå ðàñòàñêàííóþ íà öèòàòû: «øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë». Êàæåòñÿ, ýòîé ðåøèìîñòüþ «ñóçèòü» ïîëüçóþòñÿ «áîëüøèå» èçäàòåëüñòâà. Âåðíóëè ÷èòàòåëþ Áóëãàêîâà è Ïëàòîíîâà, Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà è ìíîãèõ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Íî îñòàþòñÿ â çàáâåíèè Àíäðåé Íîâèêîâ, ñàòèðèê, áëèçêèé äðóã Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, Ëåîíèä Ãðàáàðü, ñàòèðèê, êîòîðîãî ïî÷èòàë Ìèõàèë Çîùåíêî, ñàòèðèê Ìèõàèë Êîçûðåâ, íàïèñàâøèé ïåðâûé ðàññêàç â Îäåññå â 1921 ãîäó, à â 1942-ì ðàññòðåëÿííûé çà «ñàòèðó íà ñîâåòñêóþ âëàñòü»… Òàêèì æå îáðàçîì «ñóçèëè» Åôèìà Çîçóëþ.  1928 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è ôàáðèêà» âûõîäèò åãî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â òð¸õ òîìàõ (÷åòâ¸ðòûé íå âûøåë, õîòü áûë îáúÿâëåí), èçäàòåëüñòâî «Academ³a» âûïóñêàåò ñáîðíèê ñòàòåé î Çîçóëå, ñðåäè àâòîðîâ êîòîðîãî Àíàòîëèé Ëóíà÷àðñêèé, Ëåîíèä Ãðîññìàí, Ìèõàèë Êîëüöîâ… Íî ýòî â äâàäöàòûå, à â òðèäöàòûå ðîìàí «Ìàñòåðñêàÿ ÷åëîâåêîâ», íåñìîòðÿ íà êîíôîðìèñòñêîå ïðåäèñëîâèå ïðåðûâàþò â ïå÷àòè – â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»… Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â 1962 ãîäó áûë âûïóùåí êóöûé ñáîðíè÷åê ðàññêàçîâ ïîãèáøåãî íà ôðîíòå ïèñàòåëÿ ñ èçäåâàòåëüñêèì íàçâàíèåì «ß äîìà». È âñ¸ – äàëüøå áåçìîëâèå. Ïîñìîòðåë Èíòåðíåò. Ïðèçíàþñü, îáðàäîâàëñÿ. Âî Âñåìèðíóþ ñåòü âûëîæåí ðîìàí «Ìàñòåðñêàÿ ÷åëîâåêîâ», ðàññêàç «Ãðàììîôîí âåêîâ», âîñïîìèíàíèÿ Å.Çîçóëè «Ñàòèðèêîíöû». Íî åù¸ áîëüøå îáðàäîâàëî òî, ÷òî åñòü ÷èòàòåëè, äëÿ êîòîðûõ è ñåãîäíÿ Åôèì Çîçóëÿ â ÷èñëå ñàìûõ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. Âîò àáçàö èç òåêñòà â «Æèâîì æóðíàëå», àâòîðà ïîä íèêîì «necrodes³gn»: «Â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 120 ëåò

«Øêàô» ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îäíîãî èç ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. Èíòåðåñíî, õîòü êòî-íèáóäü âñïîìíèò? Âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü. Äà, âñå ìû çíàåì Îðóýëëà, Çàìÿòèíà, íî ïî÷åìó-òî òâîð÷åñòâî Åôèìà Äàâèäîâè÷à âñåãäà îñòàâàëîñü â òåíè, ÷òî åù¸ áîëüøå ïðèâëåêàåò ìî¸ âíèìàíèå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïðÿìàÿ ïîäà÷à åãî ïðîèçâåäåíèé âîñïðèíèìàëàñü (òî÷íåå íå âîñïðèíèìàëàñü) êðèòèêàìè è îáùåñòâîì êàê óäàð ñàïîãîì â ëèöî! Èëè äàæå êàê ïëåâîê â îáùåñòâî. Ïîýòîìó íà åãî ïðîèçâåäåíèÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. Ïîäóìàòü òîëüêî, åäèíñòâåííîå èçäàíèå – òð¸õòîìíèê – áûë èçäàí îäèí ðàç åù¸ äî Âîéíû è áîëüøå íè ðàçó íå ïåðåèçäàâàëñÿ!!! Êðèòèêó åãî ÿ ïî÷òè íå ÷èòàë, äà è íåò å¸ âîâñå. Òîëüêî ïîñëåäíåå âðåìÿ â Èíòåðíåòå ìîæíî áûëî íàéòè îòðûâêè èç åãî áèîãðàôèè». Çíà÷èò, äåéñòâèòåëüíî, øèðîê ÷åëîâåê è íå ñóìåëè åãî íè ñóçèòü îêîí÷àòåëüíî, íè óíèçèòü. Ïîýòîìó òàê âàæíî ïðîòèâîñòîÿòü ýíòðîïèè êóëüòóðû, à çíà÷èò, ïåðåèçäàâàòü çàáûòîå, à òî è óêðàäåííîå ó íàñ, ïóáëèêîâàòü ñîõðàíèâøèåñÿ â àðõèâàõ òåêñòû. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, â æóðíàëèñòèêó, â ÷àñòíîñòè, â îäåññêèé æóðíàë «Êðîêîäèë» Åôèì Çîçóëÿ ïðèøåë â 1911 ãîäó. Íî ðàññêàç î åãî òâîð÷åñòâå ÿ õî÷ó íà÷àòü íå ñ Îäåññû, äàæå íå ñ Ïåòåðáóðãà, ãäå Çîçóëÿ áûë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì è, åñòåñòâåííî, àâòîðîì çíàìåíèòîãî «Íîâîãî Ñàòèðèêîíà», ðåäàêòèðóåìîãî Àðêàäèåì Àâåð÷åíêî. Áîëüøèì ïèñàòåëåì (íå èç «çâàíûõ», à èç «èçáðàííûõ») îí ñòàë ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, îñîçíàâ íå òîëüêî, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî è ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè. «Íîâûé Ñàòèðèêîí» çàêðûò áîëüøåâèêàìè, Àâåð÷åíêî ýìèãðèðóåò, Çîçóëÿ óåçæàåò íà þã, â Êèåâ. È âîò çäåñü, â ãîðîäå, Ãðàæäàíñêóþ âîéíó â êîòîðîì ìû îáû÷íî ïðåäñòàâëÿåì ïî «Áåëîé ãâàðäèè» Ì.Áóëãàêîâà, âåñíîé 1919 ãîäà âûøåë ïåðâûé è, êàê îêàçàëîñü, ïîñëåäíèé íîìåð æóðíàëà «Çîðè». Ðåäàêòèðîâàë åãî ýñåð-áîåâèê Ñ. Ìñòèñëàâñêèé. Çàòåâàëñÿ æóðíàë â ôåâðàëå ïðè Äèðåêòîðèè, âûøåë â ìàðòå ïðè áîëüøåâèêàõ êàê îðãàí Íàðêîìïðîñà, îòêðûâàëñÿ «Ðàññêàçîì îá Àêå è ÷åëîâå÷åñòâå» Åôèìà Çîçóëè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îòäåë ïðîçû è «çàêðûë» ýòîò æóðíàë. Åñëè áû Çîçóëÿ íå íàïèñàë íè÷åãî, êðîìå ýòîãî òåêñòà, – òîãäà åù¸ íå áûëî òåðìèíà «àíòèóòîïèÿ», – îí âîø¸ë áû â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Ñ ýòîãî ðàññêàçà íà÷àëèñü åãî ãðîòåñêíûå, ôàíòàñòè÷åñêèå, íî îäíîâðåìåííî ñàòèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ìíîãî ïîçæå, äëÿ ñåðèè ÆÇË Å.Çîçóëÿ âìåñòå ñ À. Äåé÷åì íàïèøóò êíèãó î Ñâèôòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óæå â 1919 ãîäó Çîçóëÿ äóìàë î Ñâèôòå, ïðîíèêñÿ ãíåâîì è èðîíèåé Ñâèôòà. Æàíð «Ðàññêàçà îá Àêå è ÷åëîâå÷åñòâå» â äâàäöàòûå ãîäû, êîãäà åãî ïåðåèçäàâàëè, ïûòàëèñü îïðåäåëèòü êàê ôèëîñîôñêóþ ñêàçêó. Êðàñèâî, íî ëîæíî. Ïåðåä íàìè àíòèóòîïèÿ, èçäåâàòåëüñêàÿ è òî÷íàÿ â ñâî¸ì ïðîâèäåíèè. Óæå îïûò ïåðâûõ ïîëóòîðà ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè ïîäñêàçàë Åôèìó Çîçóëå ñþæåò ôàíòàñòè÷åñêèé è, óâû, ðåàëüíûé.

199 Åñëè äî äâàäöàòîãî âåêà, íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà, Êàìïàíåëëû, Òîìàñà Ìîðà âïëîòü äî Æþëÿ Âåðíà óòîïèè áûëè äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàí¸ííûì, à ãëàâíîå, ïîçèòèâíûì, äàþùèì íàäåæäó, æàíðîì, òî äâàäöàòûé âåê, ñ åãî êðîâàâîé èñòîðèåé, ñîçäàë æàíð àíòèóòîïèé – ìðà÷íûõ ïðîðî÷åñòâ, îñíîâàííûõ íà ðåàëèÿõ èñòîðè÷åñêîé ïîâñåäíåâíîñòè. Î ÷¸ì æå ýòîò ðàññêàç, òàê âûñîêî ìíîþ öåíèìûé? Ïåðåâîðîò. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ äîêòðèíà â äåéñòâèè. Õîòü ïîäîáíûå ñëîâà íå íàçâàíû. Âñåì èçíà÷àëüíî ñóëÿò áëàãà. Íî âî ãëàâå – äèêòàòóðà è äèêòàòîð. Íàçâàíèå-òî êàêîå ïðèäóìàë Çîçóëÿ äëÿ ïðàâèòåëüñòâà – «Êîëëåãèÿ Âûñøåé ðåøèìîñòè». À ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî, à âñåõ îêàçûâàåòñÿ, êàê âñåãäà, ìíîãî, íóæíî âíà÷àëå óíè÷òîæèòü «íåæèçíåñïîñîáíûõ». È íà÷èíàåòñÿ «ïðîâåðêà ïðàâà íà æèçíü», ÷òîáû, êàê îáåùàþò îñòàâøèìñÿ, ïðîëîæèòü îáåùàííûé ïóòü ê ñâåòëîìó áóäóùåìó. Äèêòàòîð Àê (íóæíî äóìàòü, ïàðòèéíûé ïñåâäîíèì) ìíå êàæåòñÿ, êàðèêàòóðíî âûñìåÿííûé Ëåíèí. Íî ïîñêîëüêó â 20-å ãîäû ýòîãî êàòåãîðè÷åñêè íèêòî íå çàìå÷àë, íå áóäó óïîðñòâîâàòü, ýòî ìîæåò áûòü è Ëåíèí, è Òðîöêèé, è Ñòàëèí, è äàëåå ïî Êðàòêîìó êóðñó èñòîðèè ÂÊÏ(á). Àê èíîãäà æàëååò ÷åëîâå÷åñòâî è òîãäà ïðÿ÷åòñÿ ñðåäè ïàïîê ñ äåëàìè «íåæèçíåñïîñîáíûõ». ÍÝÏ ÷òî ëè ãîòîâèò? À ïîòîì ìàøèíà âíîâü çàïóñêàåòñÿ â äåéñòâèå. Ìàøèíà óíè÷òîæåíèÿ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó «Ðàññêàçà îá Àêå è ÷åëîâå÷åñòâå» íå áûëî âíèìàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé. Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ýòîò òåêñò ïðîèçâåë íà Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà.  ýòî âðåìÿ îí ðàçìûøëÿë íàä ñâîèì ðîìàíîì «Ìû», çàêîí÷åííîì â 1920 ãîäó.  ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè èìåííî ñ ýòîé êíèãè Çàìÿòèíà èä¸ò îòñ÷åò àíòèôàøèñòñêèì è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèì óòîïèÿì. Òàê, â ãëàâíîì ãåðîå ðîìàíà Çàìÿòèíà Ä-503 óæå ïðîãëÿäûâàåò ïðåäóïðåæäåíèå î áóäóùåì ãåðîå Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà – Èâàíå Äåíèñîâè÷å Øóõîâå ïîä ëàãåðíûì íîìåðîì Ø-854 è î ìèëëèîíàõ äðóãèõ «Èâàíàõ Äåíèñîâè÷àõ»… Íî âåðíåìñÿ â 1919 ãîä. Êàêîé âûõîä ïðåäëàãàë Åôèì Çîçóëÿ? Ëó÷øå íàðîäó ñòàíåò ëèøü òîãäà, êîãäà î÷åðåäíîé Àê ðåøèò óéòè èç ñòðàíû, èç ãîðîäà, èç ïðîñòðàíñòâà æèçíè. Íî âåäü íå óõîäÿò ñàìè… Ðàçãîâîð î òâîð÷åñòâå Åôèìà Çîçóëè ÿ íà÷àë ñ ðàññêàçà, íàïèñàííîãî â Êèåâå â 1919 ãîäó. Íî åùå â 1918-ì, â Ïåòðîãðàäå, îí íàïèñàë è îïóáëèêîâàë ðàññêàç «Ãèáåëü Ãëàâíîãî Ãîðîäà». Òóò ïðåäñòàâëåíà âîéíà ìèðîâ (ïî÷òè ïî Ã. Óýëëñó), ïîáåæäàþò òàê íàçûâàåìûå äåìîêðàòû. Êàê òóò íå âñïîìíèòü íå òîëüêî Çàìÿòèíà, íî è Îðóýëëà è Õàêñëè.

«Îñîáûì äåêðåòîì ïîáåäèòåëåé ïðàâèòåëüñòâî Ãëàâíîãî Ãîðîäà áûëî ñìåùåíî, à ïàðëàìåíò ðàñïóùåí. Âìåñòî òîãî è äðóãîãî ïîáåäèòåëè ïðåäëîæèëè Ãëàâíîìó Ãîðîäó âûáðàòü “Ïðàâèòåëüñòâî Ïîêîðíîñòè” èç øåñòè ÷åëîâåê.

200 1. Ìèíèñòð Òèøèíû. Åãî çàäà÷à – ñâåäåíèå øóìà Ãëàâíîãî Ãîðîäà ê ìèíèìóìó, ÷òîáû íå òðåâîæèòü îáèòàòåëåé áóäóùåãî Âåðõíåãî Ãîðîäà.

2. Ìèíèñòð Âåæëèâîñòè. Íà åãî îáÿçàííîñòè – îãðàäèòü êàäðû ðàáî÷èõ è èíñòðóêòîðîâ, ñòðîÿùèõ Âåðõíèé Ãîðîä, îò àãèòàöèè, ýêñïëóàòàöèè ÷óâñòâà æàëîñòè, à òàêæå îò îñêîðáëåíèé, íàñìåøåê è ïðè÷èíåíèÿ âñÿ÷åñêèõ íåïðèÿòíîñòåé.

3. Ìèíèñòð Îòâåòñòâåííîñòè. Îí îòâå÷àåò çà áëàãîíàä¸æíîñòü æèòåëåé Ãëàâíîãî Ãîðîäà, ãàðàíòèðóåò ïóò¸ì ñîçäàíèÿ ñòðîãî íàó÷íîé ñèñòåìû àáñîëþòíóþ ôèçè÷åñêóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ íåâîçìîæíîñòü ïîêóøåíèé ñíèçó íà áëàãîïîëó÷èå è ñïîêîéñòâèå Âåðõíåãî Ãîðîäà.

4. Ìèíèñòð Êîëè÷åñòâà. Îáÿçàííîñòü – íîðìèðîâêà è, åñëè íóæíî, ñîêðàùåíèå ïðèðîñòà íàñåëåíèÿ, ÷òîáû ïåðåãðóæåííîñòü Ãëàâíîãî Ãîðîäà íå îòðàçèëàñü êàê-íèáóäü íà áëàãîïîëó÷èè Âåðõíåãî Ãîðîäà.

5. Ìèíèñòð Èëëþçèé. Îáÿçàííîñòè – ãðàíäèîçíûìè äåêîðàöèÿìè ñîçäàâàòü èëëþçèþ íåáà, ãäå ýòî ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíûì.

6. Ìèíèñòð Íàäåæä. Ïîñëåäíèé äîëæåí ðàçâèâàòü â æèòåëÿõ Ãëàâíîãî Ãîðîäà äóõ ìóäðîé íàäåæäû íà óëó÷øåíèå îáñòîÿòåëüñòâ â áóäóùåì». Åñòåñòâåííî, íåò âîçìîæíîñòè ïðîêîììåíòèðîâàòü âñå ðàññêàçû î ãðàæäàíñêîé âîéíå, ïîñëåâîåííîì áûòå, áèáëåéñêèå ïðèò÷è, ðîìàí, òî åñòü âñ¸ òî, ÷òî âêëþ÷åíî â ýòîò òîì èçáðàííîãî. Îòäåëüíûì òîìèêîì ìîæíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü Åôèìà Çîçóëþ-ôåëüåòîíèñòà, ñîáðàâ åãî ïðîèçâåäåíèÿ îäåññêîãî ïåðèîäà. Òîëüêî äëÿ ñîïîñòàâëåíèÿ â ýòîé êíèãå ïîìåùåíû â ïðèëîæåíèè äâà öèêëà ìèêðîíîâåëë èç îäåññêîé ãàçåòû «Ïîíåäåëüíèê» çà 1913 ãîä. Èõ ïðåäâàðÿåò ãëàâêà èç ñòàòüè Ìèõàèëà Êîëüöîâà îá îäåññêîé ñòðàíèöå â æèçíè Å.Çîçóëè. Ìîã áûòü òîìèê ðàññêàçîâ Åôèìà Çîçóëè î Ìîñêâå 30-õ ãîäîâ. Âûáðàíî èç íàïèñàííîãî òî, ÷òî è ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïåðåêëè÷êà äíåé ïðîøëûõ ñ äíÿìè íàñòîÿùèìè. Ïðåäîñòåðåãàåò îò óòîïèé. Êíèãè Çîçóëè îñòàâàëèñü â íàó÷íûõ áèáëèîòåêàõ, à ñòàòüÿ Ì.Êîëüöîâà, îòêðûâàâøàÿ ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, âñëåä çà àâòîðîì, áûëà «èçúÿòà» – íîæíèöàìè âî âñåõ äåñÿòè òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ âûðåçàíà. Íî áûëè òàêèå «çëîâðåäíûå» êíèãè, ìàëî òîãî, ÷òî ïî ïðèêàçó èõ ñëåäîâàëî óíè÷òîæàòü, íî ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó èõ – îòïðàâëÿëè â ñïåöõðàí. È êîãäà «ïåðåñòðîéêà» îò-

«Øêàô» êðûëà ñïåöõðàíû, îêàçàëîñü, ÷òî àêàäåìè÷åñêèé òîìèê ñòàòåé î Çîçóëå ñîõðàíèëñÿ, à òàì è ñòàòüÿ Ìèõàèëà Êîëüöîâà. Êñòàòè, ïîçíàêîìèëèñü Êîëüöîâ è Çîçóëÿ â 1918 ãîäó ïðè Ãåòìàíùèíå â Êèåâå, îáà ïåðååõàëè â Ìîñêâó, âìåñòå çàäóìàëè è îñóùåñòâèëè â 1923 ãîäó ïðîåêò – ñîçäàíèå îáùåñîþçíîãî ìàññîâîãî æóðíàëà «Îãîí¸ê». Ïîçäíåå Åôèì Çîçóëÿ ïðèäóìàë «Áèáëèîòå÷êó «Îãîíüêà»», ñàìîå ìàññîâîå èçäàíèå ñòèõîâ è ïðîçû.  äâàäöàòûå ãîäû Åôèì Çîçóëÿ ïðîäîëæàë íàïðÿæ¸ííî ïèñàòü. Åãî óæå òÿíóëî ê áîëüøèì ôîðìàì – ðîìàíàì. Íî òî, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ, îêàçàëîñü íåïðîõîäèìûì äëÿ ñîâåòñêîé öåíçóðû.  ýòîé êíèãå ÷èòàòåëü ìîæåò ïðî÷èòàòü îäèí èç äâóõ ïèñàâøèõñÿ ðîìàíîâ – «Ìàñòåðñêàÿ ÷åëîâåêîâ». Íå èñïóãàéòåñü «ïàðîâîçèêîâ» – äâóõ àâòîðñêèõ ïðåäèñëîâèé, êîòîðûå, îí íàäåÿëñÿ, âûâåçóò ðîìàí ê ÷èòàòåëþ. Íå ïîìîãëî. Êàê è ññûëêà íà êàêóþ-òî ðå÷ü Ñòàëèíà íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ. Öåíçóðà áûëà óæå èçîùð¸ííåå è áåñïîùàäíåå, ÷åì â äâàäöàòûå ãîäû. Êðèòèêè «â øòàòñêîì» ñðàçó æå äàëè ñèãíàë, ÷òî ïîä âèäîì ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà âûñìåèâàåòñÿ êàê ìåõàíèñòè÷åñêàÿ, òàê è èäåîëîãè÷åñêàÿ ïîïûòêà èñêóññòâåííî ñîçäàòü íîâîãî ãîìóíêóëóñà – «èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà». ×èòàåøü, êàêîé «ìàòåðèàë» äëÿ ýòèõ îïûòîâ íàõîäèëè ãåðîè Å.Çîçóëè – ó÷¸íûå â ÑÑÑÐ, è ïîíèìàåøü âñþ àáñóðäíîñòü ýòîãî ýêñïåðèìåíòà. Íàäååìñÿ, ÷òî èíèöèàòèâà â âîçðîæäåíèè èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó Åôèìà Çîçóëè, ïðîÿâëåííàÿ â Îäåññå, âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ, íàéä¸ò ïðîäîëæåíèå â Ìîñêâå, ÷òî áóäóò îïóáëèêîâàíû òåêñòû, õðàíÿùèåñÿ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, ÷òî ÷èòàòåëü ñìîæåò îöåíèòü ýòîãî ïèñàòåëÿ, âî ìíîãîì îïåðåäèâøåãî ñâîå âðåìÿ.  1928 ãîäó â àâòîáèîãðàôèè Åôèì Äàâèäîâè÷ Çîçóëÿ ïèñàë: «…õî÷ó ìíîãî ðàáîòàòü. Õî÷ó äîëãî æèòü. Ëèòåðàòóðà – òÿãó÷åå, õëîïîòíîå, äëèííîå ïðåäïðèÿòèå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåðü¸çíî çàíÿòüñÿ åþ, íóæíî ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ëåò, à äëÿ ýòîãî íàäî äîæèòü õîòÿ áû äî ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò…» Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, îí ïîãèá ïÿòèäåñÿòèëåòíèì. Íî â ëèòåðàòóðå óñïåë ïîðàáîòàòü. Âçãëÿíóë íà ñïèñêè òûñÿ÷ êíèã, ïðåäëàãàåìûõ Èíòåðíåò-ìàãàçèíàìè. È âíîâü ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ: ìíîãî çâàíûõ, íî ìàëî èçáðàííûõ. À ÿ óáåæä¸í: ìåñòî Åôèìà Çîçóëè ñðåäè èçáðàííûõ.

«Øêàô»

201

«ÂÅ×ÍÛÉ ÂÎÐÎÍ ÊÐÓÆÈÒ, ÑËÈØÊÎÌ ÂÅÙÀß ÏÒÈÖÀ…»

(ðåöåíçèÿ íà êíèãó Âàñèëÿ Øêëÿðà «×îðíèé âîðîí». – Êèåâ, 2009) Çà äâà ìèíóâøèõ ãîäà ðîìàí âûäåðæàë óæå íåñêîëüêî èçäàíèé. Ïîä ñëåãêà ðàçëè÷àþùèìè íàçâàíèÿìè: «×îðíèé âîðîí», «Çàëèøåíåöü», «Çàëèøåíåöü (×îðíèé âîðîí)». È â àóòåíòè÷íîì âàðèàíòå. È â ïîëèòêîððåêòíî ïîäêîððåêòèðîâàííûõ ñîîáðàçíî òåêóùåìó ìîìåíòó ðåäàêöèÿõ. Ðå÷ü îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè çàøëà ñ ìîìåíòà åãî ïîÿâëåíèÿ. Ïî÷òè âñåãäà íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Îñîáûé íàêàë äèñêóññèÿ ïðèîáðåëà ïîñëå òîãî, êàê â 2011 ãîäó êîìèòåò ïî øåâ÷åíêîâñêèì ïðåìèÿì (ñ ïåðåâåñîì â îäèí ãîëîñ) íàçâàë ýòîò ðîìàí è åãî àâòîðà ëàóðåàòàìè ñàìîé ïî÷¸òíîé è âåñîìîé óêðàèíñêîé ïðåìèè â îáëàñòè èñêóññòâà. Ìíåíèÿ «çà» è «ïðîòèâ» çàçâó÷àëè ñ îñîáûì îñòåðâåíåíèåì. Íàòóðàëüíûé ñêàíäàë îáðàçîâàëñÿ.  ðåçóëüòàòå Ïðåçèäåíò èñêëþ÷èë èìÿ Âàñèëÿ Øêëÿðà èç òåêñòà ñîîòâåòñòâóþùåãî óêàçà. Òóò æå ñòîðîííèêè ïèñàòåëÿ áðîñèëè êëè÷ î ñáîðå ñðåäñòâ íà íàðîäíóþ øåâ÷åíêîâñêóþ ïðåìèþ. Êàê íè ñòðàííî, äåíüãè áûëè îïåðàòèâíî ñîáðàíû è, êàê åù¸ áîëåå íè ñòðàííî, âðó÷åíû ïî àäðåñó. Ïîñêîëüêó ñ ïðåäûäóùèì òâîð÷åñòâîì ýòîãî àâòîðà ÿ çíàêîì íå áûë, òî ïðåäâàðèòåëüíî îáðàòèëñÿ çà êîíñóëüòàöèÿìè ê êîìïåòåíòíûì ýêñïåðòàì. Èç ñëîâ êîòîðûõ ÿ óÿñíèë, ÷òî Âàñèëü Øêëÿð íå êàêîé-òî ÷åëîâåê ñ ëèòåðàòóðíîé óëèöû, à èçâåñòíûé è àâòîðèòåòíûé ïèñàòåëü. Ïîñëå ÷åãî ïðèñòóïèë ê ÷òåíèþ åãî ðîìàíà áåçî âñÿêîãî ïðåäóáåæäåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî äëÿ ìåíÿ ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî íàïèñàí îí âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Ïðîäóìàííûé ñþæåò, ÷¸òêî âûñòðîåííàÿ êîìïîçèöèÿ, âïå÷àòëÿþùàÿ ñèñòåìà õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, ÿðêàÿ è âûðàçèòåëüíàÿ ÿçûêîâàÿ ïàëèòðà – âñ¸ ýòî îñòàâëÿåò ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷èòàë ÿ ðîìàí ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì. Äðóãîå äåëî – ñòàíó ëè ÿ åãî ïåðå÷èòûâàòü? Ïîñìîòðèì… Ïðèñòóïèì ê áîëåå êîíêðåòíîìó àíàëèçó. Àâòîð è óâåðåííî äåðæèò â ðóêàõ ïðèâîäû èíòðèãè ñþæåòà, è óìåëî è ñâîåâðåìåííî ä¸ðãàåò çà íóæíûå íèòî÷êè.  ðîìàíå îðãàíè÷íî óæèâàþòñÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå æàíðîâûå ïëàñòû. È ýëåìåíòû ýïèêè. Âçãëÿä ñâåðõó è ñî ñòîðîíû î÷àìè âå÷íîãî âîðîíà ïóñòü è íå ñëèøêîì îðèãèíàëåí, íî âïîëíå óìåñòåí. È äåòåêòèâíûå õîäû òèïà «Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ». È ýñòåòèêà ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ïîâåñòè â ôîðìå íàöèîíàëüíîãî «èñòåðíà». È òðîãàòåëüíûå «ëàâ ñòîðè», ïåðåñåêàþùèåñÿ è ðàçâåòâëÿþùèåñÿ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îïèñàíèÿ ëþáîâíûõ ñöåí ó àâòîðà âûõîäÿò è ìîùíî, è ÷óâñòâåííî, è äåëèêàòíî îäíîâðåìåííî. È ùåäðàÿ äîçà è äîëÿ ëóáêà. Êàê æå áåç ýòîãî îáîéòèñü ïðè îïèñàíèè íàðîäíîé æèçíè? Ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê ñòîëü ðàçíîìàñòíûå îáðàçíûå

ïðè¸ìû íå ðàçäèðàþò òåêñò íà îòäåëüíûå êëî÷êè, à óìåëîé ðóêîé ïèñàòåëÿ îðãàíè÷íî âïëåòàþòñÿ â îáùóþ òêàíü ðîìàíà. Òåì íå ìåíåå… Íå çíàþ, êàêîé âàðèàíò ïðîèçâåäåíèÿ ìíå âûïàëî ÷èòàòü – èñõîäíûé èëè ïðèãëàæåííûé (ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîñëåäíèé, òàê êàê íè÷åãî îñîáî îñòðî íàöèîíàëüíîãî ÿ íå óãëÿäåë). È êàêóþ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ñòàâèë àâòîð (íà ñàìîì äåëå). Íî, íà ìîé âçãëÿä, ìèôîëîãèçàöèÿ íàöèîíàëüíîé èäåè ïîëó÷èëàñü ó íåãî î÷åíü êîñâåííîé è ïî êàñàòåëüíîé ê òåêñòó. Ïîñêîëüêó, îïÿòü æå íà ìîé âçãëÿä, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïðîõîäèò íå ïî ëèíèè óêðàèíöû – âñå îñòàëüíûå (ìîñêàëè, ëàòûøè, æèäû, êèòàéöû è ò. ä.), à â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû: ñâîè – ÷óæèå. Ñ îêàðèêàòóðåííûìè âðàãàìè è îáëàäàþùèìè ÷óòü ëè íå ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè ãåðîÿìè îáîèõ ïîëîâ. Êàê ñêàçàíî ó Äæ. Ïðèñòëè «ìóæåñòâåííûå ìóæ÷èíû, æåíñòâåííûå æåíùèíû».  òàêîé ñõåìå íàöèîíàëüíûé âîïðîñ íîñèò, â öåëîì, âñïîìîãàòåëüíûé è âî ìíîãîì äåêîðàòèâíûé õàðàêòåð. Íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå êðåïêèå ñëîâå÷êè è îïðåäåëåíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå, ñêîðåå, äëÿ âîçáóæäåíèÿ îáùåñòâåííîãî àïïåòèòà. Çàÿâëÿëîñü, ÷òî ðîìàí îñíîâàí íà ùåäðûõ âêðàïëåíèÿõ íîâûõ è ÷ðåçâû÷àéíî ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ. Äîêóìåíòîâ â òåêñòå äåéñòâèòåëüíî ìíîãî. Íî âñå îíè êàêèå-òî âÿëûå, ìàëîâûðàçèòåëüíûå, íè÷åãî íå ïðèáàâëÿþùèå ê óæå èìåþùèìñÿ ïðåäñòàâëåíèÿì. Äóìàåòñÿ, åñëè áû àâòîð ïîäîáíûå äîêóìåíòû ñàì õóäîæåñòâåííî ñêîíñòðóèðîâàë, òî ýôôåêò áûë áû êóäà áîëåå ñèëüíûì. Ïîõîæå, ÷òî ñîöèàëüíûå êîìïîíåíòû ýòîé èñòîðèè èíòåðåñóþò àâòîðà êóäà ìåíüøå, ÷åì êðàñî÷íûå ïîâîðîòû ñþæåòà. Îí äåëèêàòíî îáõîäèò âîïðîñ, ïî÷åìó æå âûðîäèëñÿ è ñîø¸ë íà íåò ñòîëü ðîìàíòè÷åñêèé ïîðûâ, êîòîðûé îëèöåòâîðÿþò åãî ãåðîè. Íàâåðíîå, äåëî â òîì, ÷òî ñîöèàëüíàÿ áàçà ñîïðîòèâëåíèÿ îêàçàëàñü êóäà óæå íàöèîíàëüíîé.  ðåçóëüòàòå áîðüáû òî, ÷òî ðåêâèçèðîâàëà ó ñåëÿí «ñîâåòñüêà» âëàñòü, òàê ê íèì è íå âîçâðàùàëîñü, à ïåðåðàñïðåäåëÿëîñü â ïîëüçó áîðöîâ çà èäåþ. È ïî-êðåñòüÿíñêè ñìåòëèâûå áðàòüÿ-ãðå÷êîñåè â êîíå÷íîì èòîãå ïðåäïî÷ëè ïîâñåäíåâíóþ, ïóñòü è î÷åíü ñêðîìíóþ æèçíü ïðèêëþ÷åíèÿì íà ñâîþ ãîëîâó. Ïàññèîíàðèè âñåãäà â ìåíüøèíñòâå. Äà, îíè ïðèäàþò æèçíè ñìûñë. Íî, â îñíîâíîì, òîëüêî ñâîåé. Îäèí èç ãèïåðáîëèçèðîâàííûõ âîäîðàçäåëîâ ðîìàíà ïðîõîäèò ïî ÿçûêîâîé ìåæå. Êîãäà ãåðîè («íàøè») èçúÿñíÿþòñÿ íà ëèòåðàòóðíîì óêðàèíñêîì ÿçûêå, à ÷óæèå çëîäåè ïàòÿêàþò íà íåêîåì ïàðîäèéíîì íàðå÷èè. Ëè÷íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òî ñìóòíîå âðåìÿ è â òîì ðåãèîíå ýòè äâå ïðîòèâîäåéñòâóþùèå ÿçû-

202 êîâûå ñòðóè ðåàëüíî áûëè êóäà áëèæå äðóã äðóãó è êóäà äàëüøå îò èäåàëèçèðîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé î íèõ. Èòàê, ìû èìååì äåëî ñ êðåïêî ñëàæåííûì, óìåëî âûñòðîåííûì, óâåðåííî âûïèñàííûì è áåç êàêèõ-ëèáî ïðåóâåëè÷åíèé î÷åíü çíà÷èòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Èìåííî, ÷òî ëèòåðàòóðû. Ýòî è äîñòîèíñòâî, è, óâû, íåäîñòàòîê. Ëèòåðàòóðîé ìîæíî óâëå÷ü è çàâëå÷ü, íî ïîñòàâèòü (è, âîçìîæíî, ïðèáëèçèòüñÿ ê ðåøåíèþ) ïðîáëåì áûòèéíîãî, ìåòàôèçè÷åñêîãî ïëàíà ñïîñîáíû ïðîèçâåäåíèÿ (îòêðîâåíèÿ) ñîâñåì äðóãîãî óðîâíÿ. À çäåñü, ïî ñóòè, ìû èìååì äåëî ñ ïðîñòî î÷åíü õîðîøåé áåëëåòðèñòèêîé. Íè äî íàðîäíîé ýïîïåè, íè äî ìàíèôåñòà íàöèîíàëüíîé èäåè ðîìàí, ìíå êàæåòñÿ, íå äîòÿãèâàåò. Íå «Òèõèé Äîí», êîðî÷å.

«Øêàô» À ïðåìèè îí, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò. Åñëè ðàññìàòðèâàòü ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé ëàíäøàôò, òî îíè (ðîìàí è ïðåìèÿ) âïîëíå ðàâíîâåñíû è äðóã äðóãó ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò. È âñå çàâèõðåíèÿ âîêðóã ýòîãî, ïî-âèäèìîìó, âñåãî ëèøü ñëåäñòâèå àìáèöèé ëèòåðàòóðíûõ êëàíîâ. ß ïîçâîëèë ñåáå îçàãëàâèòü ðåöåíçèþ ñòðî÷êîé èç ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ.  ôèíàëå ðîìàíà ðóõíóë îçåìü è îêîí÷èë ñâîþ òð¸õñîòëåòíþþ æèçíü çàãëàâíûé ÷¸ðíûé âîðîí. Î÷åâèäíî, îí ïîíÿë – äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåæèòü ãîäû ëèõîëåòüÿ, âðåìÿ ìåæäîóñîáíûõ ñõâàòîê è ñìóòû, íèêàêîé æèçíè íå õâàòèò. Ñòðàñòè ïî ðîìàíó Âàñèëÿ Øêëÿðà – òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

203

«ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ» ÎÄÅÑÑÊÈÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÍÎÂÎÑÒÈ 29.01.2012. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ïðåçåíòàöèÿ âòîðîãî íîìåðà æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Ïåðâûé, îñåííèé íîìåð åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå», èçäàþùåãîñÿ â ðàìêàõ ïðîãðàììû ãîðîäñêîãî ñîâåòà «Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà â Îäåññå», âûøåë â ñåíòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà è áûë ïðåçåíòîâàí ðåäàêöèåé è àâòîðàìè â Îäåññå, Êèåâå, â Êðûìó, Ïðèäíåñòðîâüå è íåîäíîêðàòíî – â Ìîñêâå. Æóðíàë ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíûì ïå÷àòíûì îðãàíîì Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé, íî ïóáëèêóåò ïðîèçâåäåíèÿ êàê ñâîèõ àâòîðîâ, òàê è äðóãèõ èíòåðåñíûõ è èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé âñåãî ðóññêîÿçû÷íîãî ìèðà. Âî âòîðîé íîìåð æóðíàëà âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ñîðîêà àâòîðîâ – ïèñàòåëåé Îäåññû, Èëüè÷¸âñêà, Ìîñêâû, Êèåâà, Õàðüêîâà, Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Íèêîëàåâà, ßëòû, Ïèòêÿðàíòû (Êàðåëèÿ), Ãîìåëÿ, Ïîëîöêà, Àëìàòû, Áàðíàóëà.

«Ìîæåò áûòü, êîìó-òî ýòî íîâîå èçäàíèå ïîêàæåòñÿ ïðîâèíöèàëüíûì, íî ÿ íå ñ÷èòàþ ýòî íåäîñòàòêîì, à íàîáîðîò, ñ÷èòàþ ãëàâíûì ïðåèìóùåñòâîì äàííîãî æóðíàëà. Âåäü ïðîâèíöèÿ âñåãäà áûëà èñòî÷íèêîì ÿñíûõ ìûñëåé è íåïðèäóìàííûõ èñòîðèé. Ýòî â ïðîâèíöèè åùå ìîæíî âñòðåòèòü èñòèííûå ÷óâñòâà â æèâîé ôîðìå è íàÿâó íàáëþäàòü íåïîääåëüíûå òðàãåäèè. Ýòî óæå ïîòîì â ñòîëèöàõ è ìåòðîïîëèÿõ, âçÿâ âñ¸ ýòî â ÷èñòîì âèäå, ïîëó÷àþò ìîäíûé è ãëàìóðíûé ñïëàâ èç ñëîâ è ïîíÿòèé, èìåíóåìûé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé, à ïðîâèíöèÿ, êàê ñòî, äâåñòè è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, íå ñïåøà, õîòü èíîãäà ñêó÷íîâàòî, íî âñåãäà èñêðåííå è íåïðèíóæä¸ííî, ïðîäîëæàåò ñâîé õîä, ðîæäàåò âñå íîâûå è íîâûå òàëàíòû, îáíàðóæèâàåò êàçàëîñü áû èçâåñòíûå è ïðèâû÷íûå, íî òàê íèêåì äî êîíöà è íå èçó÷åííûå ñòðàñòè, íàñòóïàÿ íà òå æå ñàìûå âå÷íûå ãðàáëè ïîä íàçâàíèåì “Æèçíü”!» Äìèòðèé Ôóñ

«Æóðíàë “Þæíîå Ñèÿíèå” âîçìîæíî, âûçîâåò ñïîðû. Îí – íåîæèäàííûé, òàê íå ïîõîæ íà êëàññè÷åñêèå ñòîëè÷íûå “òîëñòûå” æóðíàëû – íè êîíöåïöèåé, íè õóäîæåñòâåííîé ïîçèöèåé, íî íè÷óòü èì íå óñòóïàåò. Âûñêàçûâàþòñÿ ñåé÷àñ ìíåíèÿ è î òîì, ÷òî ñëèøêîì ðàçíûå àâòîðû, ïðèíàäëåæàùèå ê ðàçíûì øêîëàì, ïîïàëè ïîä åãî “òåíü”. Íî ýòî íå áåäà, ýòî ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ðåäàêöèè – ÷èòàòåëü íàéä¸ò ïðèìåðû ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ øêîë, à äëÿ ðåäàêöèè çàäà÷à – âûñòðîèòü ìàòåðèàë òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îí ñìîòðåëñÿ öåëîñòíî è îðãàíè÷íî». Àëåêñåé Îìåëü÷åíêî

15.02.2012. Îäåññà, Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ. Ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè Åâãåíèè Êðàñíîÿðîâîé «Âîäÿíûå Çíàêè». Ïðåçåíòàöèÿ âòîðîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè Åâãåíèè Êðàñíîÿðîâîé «Âîäÿíûå Çíàêè» ñîñòîÿëàñü íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «Çåë¸íàÿ ëàìïà», â ðàìêàõ ðàáîòû êîòîðîãî áûëà èçäàíà.

«Îáëîæêà áóäîðàæèò – ñïîêîéíî ìîðå, íî êðîâàâ çàêàò, à ëèíèÿ ãîðèçîíòà ñâåòëà! Ôîòîðàáîòà Àëåêñàíäðà ßêèì÷óêà. Õóäîæíèê êíèãè Åëåíà Èëüè÷åâà… Ïðè ÷òåíèè êíèãè âûñòðàèâàåòñÿ êàðòèíà öåëîñòíîãî àâòîðñêîãî ìèðà, äðîáÿùåãîñÿ âíóòðè îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, íàõîäÿùèõñÿ â ñöåïêå ñìûñëîâîé è ÷óâñòâåííî-ëèíãâèñòè÷åñêîé. Ñöåïêà íå æåñòêà – òåêó÷à: “Âîäà áëàãîâîëèëà ëèòüñÿ…”. Íå ñëó÷àéíî âñïîìíèëà ÿ ñòèõîòâîðåíèå Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà, ïàðàäîêñàëüíà ñøèáêà ñìûñëîâ ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ Å. Êðàñíîÿðîâîé è ýòîãî ïðîçðà÷íî-õîëîäíîâàòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ë. Ìàðòûíîâà. Ðàáîòàþùèé íà ÷èòàòåëÿ ïàðàäîêñ – “Âîäÿíûå çíàêè” – ïðîñòóïàåò ñêâîçü òåêñòû Åâãåíèè òàê æå ÿñíî, êàê æèâàÿ æèçíü ñêâîçü äèñòèëëÿò, îïèñûâàåìûé â ïðîçâó÷àâøåì êîãäà-òî ñòèõîòâîðåíèè Ë. Ìàðòûíîâà. Âîò, ïåðâûé çíàê â ïåðâîì æå ñòèõîòâîðåíèè Å. Êðàñíîÿðîâîé “Ðóññêèå àíãåëû”: “Ñâåòëûå äóõîì áóäóò ñòîÿòü êàê ñîñíû –… / …Áóäóò – êàê Ñîëíöå”. È, äàëåå â ãëóáü òå÷åíèÿ êíèãè: “Âñ¸ ðåêà… / Âîäû äâèæóò ñåáÿ, âîäû äâèæóò ìîëåêóëû ñóäåá. / Äåíü âñòà¸ò íà êðûëî, äåíü íàä¸æíî ñòó÷èòñÿ â îêíî – / Áó-äåì. Áó-äåò”».

204

«Âåñòè ñ ïîëåé»

18.02.2012. Îäåññà, ÄÊ Ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Ïðåçåíòàöèÿ «Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà». Ïîýòè÷åñêèé âå÷åð «È áûëî ñëîâî…». «Îäåññêèé ëèòåðàòóðíûé öåíòð» – íîâàÿ îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ âîçðîæäåíèå è ðàñøèðåíèå ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, ðàçâèòèå ñëàâíûõ ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé Îäåññû, âîñïèòàíèå ìîëîäåæè. Ëèòåðàòóðíûé öåíòð çàäóìàí, â òîì ÷èñëå, è äëÿ êîíòàêòîâ ÷èòàòåëüñêîãî è ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâ ìåæäó ñîáîé ïîñðåäñòâîì ïðîâåäåíèÿ ðÿäà ìåðîïðèÿòèé ðàçëè÷íûõ ôîðìàòîâ è ïåðèîäè÷íîñòè, ïðèâëå÷åíèÿ áèáëèîòåê è ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ãîðîäà ê ñîâðåìåííîé îäåññêîé ëèòåðàòóðå è å¸ èñòîðèè. Î íà÷àëå ðàáîòû îðãàíèçàöèè ðàññêàçàëè Ïðåäñåäàòåëü ÎÎÎ ÂÒÑ ÊËÓ è ÞÐÑÏ Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Ïðåäñåäàòåëü Îäåññêîé ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû Þðèé Ðàáîòèí è Ïðåäñåäàòåëü «Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà» Ýëëà Ëåóñ.  ðàìêàõ ïðåçåíòàöèè ñîñòîÿëñÿ ïîýòè÷åñêèé âå÷åð «È áûëî ñëîâî…», íà êîòîðîì çâó÷àëè ñòèõè îäåññêèõ ïîýòîâ: Ëþäìèëû Øàðãà, Åâãåíèè Êðàñíîÿðîâîé, Èðèíû Äóáðîâñêîé, Èãîðÿ Ïàâëîâà, Èëüè Ðåéäåðìàíà, Àííû Ñòðåìèíñêîé, Ëåîíèäà ßêóáîâñêîãî, Âåðû Çóáàðåâîé, Èííû Áîãà÷èíñêîé, Ñåðãåÿ Íåæèíñêîãî è äð.  ìóçûêàëüíîé ÷àñòè âå÷åðà Àëåêñåé Ñåìåíèùåâ ñïåë ïîä ãèòàðó ñîíåòû Þðèÿ Ìèõàéëèêà è îòðûâîê èç ïîýìû Àíàòîëèÿ Ãëàíöà «Îäåññà».

«Íåîáõîäèìîñòü ïîèñêà ÷èòàòåëÿ – òåíäåíöèÿ íàøåãî âðåìåíè. È òåì ëó÷øå, ÷òî åñòü â íàøåì ãîðîäå ëþäè, êîòîðûå ïðèíèìàþò ýòó íåîáõîäèìîñòü, ïîìîãàþò äâóì áåðåãàì âñòðåòèòüñÿ. Ñîçäàíèå Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà – åù¸îäíà âåõà â êóëüòóðíîé èñòîðèè ãîðîäà, è, íàäååìñÿ, äåÿòåëüíîñòü åãî áóäåò íå ïðîñòî óñòóïêîé âðåìåíè, à åù¸îäíèì îïëîòîì ëþäåé êóëüòóðû, ëþäåé, êîòîðûì íóæíî Ñëîâî, è êîòîðûå áóäóò åãî áåðå÷ü…» Ïîëèíà Èâàíîâà

29.02.2012. Îäåññà, êàôå «Ïðîìñâÿçü». Ïåðâàÿ âñòðå÷à â ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå «Ñðåäà».

29 ôåâðàëÿ â êàôå çàâîäà «Ïðîìñâÿçü» èì. Â.Ì. Êîìàðîâà â ðàìêàõ ñîâìåñòíîé ïðîãðàììû Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà è ÞÐÑÏ, îòêðûëñÿ Ëèòåðàòóðíûé ñàëîí «Ñðåäà». Èíèöèàòîðàìè âîññîçäàíèÿ äîáðîé òðàäèöèè ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ â Îäåññå âûñòóïèëè Ïðåäñåäàòåëü Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà, ÷ëåí ÞÐÑÏ Ýëëà Ëåóñ, ó÷ðåäèòåëü Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà, ÷ëåí ÍÑÏÓ Îëåã Äðÿìèí è Ïðåäñåäàòåëü ÞÐÑÏ Ñåðãåé Ãëàâàöêèé.

«Ïî çàäóìêå îðãàíèçàòîðîâ, ñàëîí “Ñðåäà” äîëæåí ñòàòü óíèêàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì äëÿ îáùåíèÿ ÷èòàòåëÿ ñ àâòîðàìè. È äåéñòâèòåëüíî, ÷èòàòåëè, çðèòåëè è ñëóøàòåëè ñìîãëè ïîîáùàòüñÿ â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå íå òîëüêî ñ îðãàíèçàòîðàìè, àâòîðàìè è èñïîëíèòåëÿìè, íî è ìåæäó ñîáîé. Îáñóäèòü îäåññêèå íîâîñòè, ïðèîáðåñòè ëèòåðàòóðíûå íîâèíêè è, ïîëó÷èâ àâòîãðàô îò àâòîðà, èìåòü ñ÷àñòüå çàäàòü âîïðîñ àâòîðó – èìåííî â ýòîì è åñòü öåëü ïîäîáíûõ ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷». Åâãåíèÿ Ñàìîéëîâà

18.03.2012. Îäåññà, Ìàëàÿ ãîñòèíàÿ ÄÊ Ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Ïðåçåíòàöèÿ ìåäèéíîãî ïðîåêòà «Èíòåëëèãåíò». Ìåæäóíàðîäíûé ìåäèéíûé ïðîåêò «Èíòåëëèãåíò» áûë ñîçäàí â àâãóñòå 2009 ãîäà è âêëþ÷àåò â ñåáÿ òðè îäíîèì¸ííûõ ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ãàçåòû – íîìåðà «Ïðîâèíöèàëüíîãî èíòåëëèãåíòà» (èìåííî òàêîâî ïîëíîå íàçâàíèå ïðîåêòà) âûõîäÿò â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è ÑØÀ. Îäíèì èç ó÷ðåäèòåëåé ãàçåòû ÿâëÿåòñÿ Ñåðãåé Ïàøêîâ (Ðîññèÿ). Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Íàòàëüÿ Êðîôòñ (Àâñòðàëèÿ). Ãîñòÿì âå÷åðà áûëè ïðåäñòàâëåíû òðè âûïóñêà ãàçåòû: äâà çà ïðîøëûé ãîä è íîâûé – çèìíèé âûïóñê 2012 ãîäà.  èþíüñêîì íîìåðå çà 2011 ãîä (USA) áûëî îïóáëèêîâàíî èíòåðâüþ Íàòàëüè Ëàéäèíåí ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ôèëîñîôñêîãî æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ» Âåðîé Çóáàðåâîé. Çäåñü æå áûëè âïåðâûå ïðåäñòàâëåíû îäåññêèå ïîýòû.  îñåííåì âûïóñêå ãàçåòû (Ìîñêâà) ñîñòîÿëàñü ïóáëèêàöèÿ äâåíàäöàòè ïîýòîâ, ÷ëåíîâ Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.  äåêàáðüñêîì âûïóñêå 2011 ãîäà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) íàðÿäó ñî ñòèõàìè Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî, Èðèíû Âàñèëåíêî, Þëèè Ìåëüíèê, Þëèè Ïåòðóñåâè÷þòå, Âåðû Çóáàðåâîé, áûëè îïóáëèêîâàíû è ïðîçàè÷åñêèå ìèíèàòþðû Èðèíû Äóáðîâñêîé è Ëþäìèëû Øàðãà. Ïåðâûé (çèìíèé) âûïóñê ãàçåòû «Èíòåëëèãåíò» çà íûíåøíèé ãîä (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) îïóáëèêîâàë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ïðîçó Îëüãè Èëüíèöêîé, ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåì¸íà Àáðàìîâè÷à. Òàêèì îáðàçîì, çà íåïîëíûé ãîä íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû áûëè ïðåäñòàâëåíû 18 àâòîðîâ èç Îäåññû.

«Â èñïîëíåíèè ïî÷¸òíîé ãîñòüè âå÷åðà – àêòðèñû Îäåññêîé Ãîñóäàðñòâåííîé ôèëàðìîíèè, ëàóðåàòà ìóíèöèïàëüíûõ ïðåìèé Ê.Ïàóñòîâñêîãî è È. Ðÿä÷åíêî, ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà Åëåíû Êóêëîâîé ïðîçâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ Âåðû Çóáàðåâîé, Èííû Áîãà÷èíñêîé, Èðèíû Äóáðîâñêîé. Çðèòåëè ñìîãëè óñëûøàòü è àâòîðñêîå ÷òåíèå – ñâîè ñòèõè ÷èòàëè ïîýòû: Àëåêñàíäð Õèíò, Ìàðê Ýïøòåéí, Åâãåíèé Ãîëóáåíêî, Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Ñåìûêèí, Ñåì¸í Àáðàìîâè÷, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ... Ìàëàÿ ãîñòèíàÿ Îäåññêîãî äîìà ìåäðàáîòíèêîâ áûëà ïîëíà, è èìåííî ýòîò ôàêò îñîáåííî ðàäóåò.  Îäåññå ëèòåðàòóðíûå ïðîöåññû íå çàòèõàþò, íà ðàçëè÷íûõ ïëîùàäêàõ ãîðîäà ïðîõîäÿò âå÷åðà, âñòðå÷è, ïðåçåíòàöèè. Îäåññêèé ÷èòàòåëü, êàê è îäåññêèé çðèòåëü, âåñüìà è âåñüìà èñêóø¸í â îáëàñòÿõ òåàòðàëüíûõ è ëèòåðàòóðíûõ. Òåì ïðèÿòíåå áûëî ÷óâñòâîâàòü æèâîé, íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ãàçåòå: ëþäè ïîäõîäèëè, èíòåðåñîâàëèñü, ãäå è êàê ìîæíî íàéòè ãàçåòó â íàøåì ãîðîäå, êàê âûéòè íà ýëåêòðîííûé âàðèàíò èçäàíèÿ». Ëþäìèëà Øàðãà

«Âåñòè ñ ïîëåé»

205

24.03.2012. Èëüè÷¸âñê, âûñòàâî÷íûé çàë Ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èì. À. Áåëîãî. Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, ïîñâÿù¸ííûé Âñåìèðíîìó äíþ ïîýçèè. Íà ïðàçäíèêå, ïîäãîòîâëåííîì ïðîåêòîì «Òåððèòîðèÿ I» (ðóêîâîäèòåëü – ÷ëåí ÞÐÑÏ Èðèíà Âàñèëåíêî) è ËÈÒÎ èì. Â. Äîìðèíà, ïðîçâó÷àëè ñòèõè ïîýòîâ, ÷üè èìåíà ñâÿçàíû ñ Èëüè÷¸âñêîì: Ìàðèíû Õëåáíèêîâîé, Âàñèëèÿ Ñàãàéäàêà, Àëåêñåÿ Ñâèòëû÷à, Âëàäèìèðà Äîìðèíà (áëîê «Ñâå÷à ïàìÿòè»). Ñâîè ñòèõè ïðî÷ëè Èðèíà Âàñèëåíêî è Àëåêñàíäð Ñåìûêèí (ÞÐÑÏ), Ëåîíèä Êóëàêîâñêèé è Òàèñèÿ Ñàïðûêèíà, Åëåíà Ïðåîáðàæåíñêàÿ è Èííà Âàñèëüêîâà, Èâàí Ãàâðþê è Àëëà Èâàíîâà. Ïðåêðàñíûì ìóçûêàëüíûì äîïîëíåíèåì ñòàëè àâòîðñêèå ïåñíè Êñåíèè Ñòåöåíêî è òðèî «Ìèñòðàëü», à òàêæå âûñòóïëåíèå ìîëîäûõ òåàòðàëüíûõ àêò¸ðîâ Ïàâëà Ïóãà÷¸âà è Îëüãè Äåìèäàñü.

«Äëÿ íà÷àëà – îäíà öèòàòà: “Âû çíàåòå, ïî÷åìó ñòèõè ïðèíÿòî ÷èòàòü, ñòîÿ íà òàáóðåòêå? Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû åñëè ãîñòÿì âäðóã ñòàíåò ñêó÷íî, îíè ìîãëè, ë¸ãêèì äâèæåíèåì íîãè âûáèâ òàáóðåòî÷êó, âåæëèâî çàêîí÷èòü âå÷åð ïîýçèè”. Ýòîò øóòî÷íûé ñïîñîá ñîâåðøåííî íå ïðèãîäèëñÿ ó÷àñòíèêàì è ãîñòÿì ëèòåðàòóðíîãî ïðàçäíèêà, ïîñâÿù¸ííîãî Äíþ ïîýçèè. Ñ ïåðâûõ ìèíóò â çàëå, ãäå äëÿ áëàãîäàðíûõ ñëóøàòåëåé çâó÷àëè ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè, âîöàðèëàñü ò¸ïëàÿ íåïðèíóæä¸ííàÿ àòìîñôåðà. Çàë ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëóøàë íåæíûå ëèðè÷åñêèå ñòèõè Èðèíû Âàñèëåíêî, àïëîäèðîâàë ìàñòåðñòâó Àëåêñàíäðà Ñåìûêèíà, ñìåÿëñÿ âìåñòå ñ Äìèòðèåì Ôóñîì, áëàãîäàðíî îòêëèêàëñÿ íà âûñòóïëåíèÿ Òàèñèè Ñàïðûêèíîé, Ëåîíèäà Êóëàêîâñêîãî, Åëåíû Ïðåîáðàæåíñêîé – è ñìåëî îêóíàëñÿ â íåçíàêîìûé ìèð ìîëîäûõ ïîýòîâ. Ïîýçèÿ – ñàìàÿ íåìàòåðèàëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ. Íåò íè÷åãî áîëåå õðóïêîãî, ÷åì Ñëîâî. Íî íåò è íè÷åãî áîëåå ïðîíçàþùåãî ñåðäöå è äóøó, è îñòàþùåãîñÿ â ïàìÿòè è â èñòîðèè. Òàêèå ïðàçäíèêè ïîçâîëÿþò íå òîëüêî ñîñòîÿâøèìñÿ àâòîðàì ïîêàçàòü ñâî¸ òâîð÷åñòâî, íî è ìîëîäûì îêðåïíóòü êðûëüÿìè äëÿ íîâûõ ïîë¸òîâ…». Òèíà Øèøêàíîâà

24.03.2012. Îäåññà, Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ. Ïðåçåíòàöèÿ êíèãè îäåññêîãî ïîýòà Èëüè Ðåéäåðìàíà «ß». Ïðàçäíîâàòü Âñåìèðíûé Äåíü ïîýçèè ÞÐÑÏ â ýòîì ãîäó ðåøèë îáøèðíî: 18 è 25 ìàðòà ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ïðîøëè – â Îäåññå, 18 è 25 ìàðòà – â Èçìàèëå, 21 ìàðòà – â Ìîñêâå, 24 ìàðòà – â Èëüè÷¸âñêå… Îäíèì èç ñîáûòèé, ïðèóðî÷åííûõ ê ïðîôåññèîíàëüíîìó ïðàçäíèêó, ñòàëà ïðåçåíòàöèÿ î÷åðåäíîé, îäèííàäöàòîé ïî ñ÷¸òó ïîýòè÷åñêîé êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Èëüè Ðåéäåðìàíà âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ. Ñáîðíèê ïîëó÷èë íàçâàíèå «ß».

«Íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ îá “èäåå åäèíñòâà ÷åëîâåêà ñ ìèðîì”, î “ñâÿçè âñåãî ñî âñåì” – öåëü î÷åðåäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà Èëüè Ðåéäåðìàíà, ñîñòàâëåííîãî èç ñòèõîòâîðåíèé-ìåäèòàöèé, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, “ìîæíî ðàññêàçàòü òîëüêî áëèçêîìó – äà è òî â òó ìèíóòó, êîãäà îí íè÷åì íå îçàáî÷åí è íå ãîòîâ îòìàõíóòüñÿ îò ýòîãî, êàê îò íåçíà÷àùåãî ïóñòÿêà”». Ïîëèíà Èâàíîâà

25.03.2012. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Âñåìèðíûé Äåíü Ïîýçèè. Ïðåçåíòàöèÿ òðåòüåãî íîìåðà æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Ïðèñóòñòâîâàâøèå íà ïðåçåíòàöèè ÷ëåíû ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè æóðíàëà ãîâîðèëè è î åãî äàëüíåéøåì ðàçâèòèè, è î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå â öåëîì. Àëåêñåé Òîðõîâ îòìåòèë, ÷òî èìåííî «Þæíîå Ñèÿíèå» ïîñëóæèëî «íàãëÿäíûì ïðèìåðîì» äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü îáùåñòâåííîñòü è ãîðîäñêèå âëàñòè ãîðîäà Íèêîëàåâà ê ïðîáëåìå ðåãèîíàëüíîãî æóðíàëà. Ãîñòè ìåðîïðèÿòèÿ – Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ïðèäíåñòðîâüÿ Âàëåðèé Êîæóøíÿí è ðóêîâîäèòåëü Áåíäåðñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ïðèäíåñòðîâüÿ Ëåîíèä Ëèòâèíåíêî – ïîçäðàâèëè è ðåäêîëëåãèþ æóðíàëà, è åãî áóäóùèõ ÷èòàòåëåé ñ âûõîäîì â ñâåò òðåòüåãî íîìåðà, ðàññêàçàëè î âûõîäÿùåì â ñâåò óæå áîëåå äåñÿòè ëåò èçäàíèè «Ëèòåðàòóðíîå Ïðèäíåñòðîâüå», ïå÷àòàòüñÿ â êîòîðîì ñ ðàäîñòüþ ïðèãëàñèëè è îäåññêèõ ëèòåðàòîðîâ.  ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû âñåõ òð¸õ íîìåðîâ «Þæíîãî Ñèÿíèÿ». Íà ìåðîïðèÿòèè ñîñòîÿëîñü ïðàçäíè÷íîå âðó÷åíèå ïèñàòåëüñêèõ óäîñòîâåðåíèé ÷ëåíàì Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.

«Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñàìûå äðåâíèå ñòèõè îòíîñÿòñÿ ê 23-ìó âåêó äî íàøåé ýðû. È áûëè ýòî – ãèìíû. Àâòîð èõ – ïîýòåññà-æðèöà Ýí-õåäó-àíà (En-hedu-ana), ïðî êîòîðóþ èçâåñòíî ëèøü òî, ÷òî îíà áûëà äî÷åðüþ àêêàäñêîãî öàðÿ Ñàðãîíà, çàâîåâàâøåãî Óð (òåððèòîðèÿ Èðàíà). Ýí-õåäó-àíà ïèñàëà î ëóííîì áîãå Íàííå è åãî äî÷åðè, áîãèíå óòðåííåé çâåçäû Èíàííå. È çäåñü ëóíà è çâ¸çäû – ñîêðóø¸ííî âçäîõí¸ò ÷èòàòåëü. Íåóæåëè íåëüçÿ î ÷¸ì-òî äðóãîì? Ìîæíî, êîíå÷íî. Äåëî âåäü íå â òîì, î ÷¸ì ïèñàòü, ãëàâíîå – êàê. Âîò î òîì, êàê ïèñàòü, è ÷òî ÷èòàòü èç òîãî, ÷òî íàïèñàíî, è øëà ðå÷ü íà ïðåçåíòàöèè òðåòüåãî â öåëîì è ïåðâîãî â ýòîì ãîäó, âåñåííåãî íîìåðà Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Íîìåð âìåñòèë â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ ïî÷òè ñîðîêà àâòîðîâ èç Îäåññû, Èçìàèëà, Ìèíñêà, Ìîñêâû, Íèêîëàåâà,

206

«Âåñòè ñ ïîëåé» Êûøòûìà, Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Êèåâà, Ñèýòëà, Ïîëüøè… À Çîëîòîé Çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ïðèâåòëèâî ðàñïàõíóë ñâîè äâåðè íå òîëüêî äëÿ îäåññèòîâ – àâòîðîâ æóðíàëà è ÷èòàòåëåé, íî è äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòåé». Ëþäìèëà Øàðãà

«Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ðåäêîëëåãèè æóðíàëà îñíîâàòåëè Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Îëåã Äðÿìèí è Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà âðó÷èëè ïèñàòåëüñêèå óäîñòîâåðåíèÿ îðãàíèçàöèè ÷ëåíàì Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé, òåì, êòî äàâíî ðàáîòàåò â ñôåðå îäåññêîé ëèòåðàòóðû è ðàäóåò ÷èòàòåëåé òàëàíòëèâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êòî óæå âûïóñòèë ñâîè êíèãè. À ãëàâíîå, òåì îäàð¸ííûì ïèñàòåëÿì, êîòîðûõ ìíîãèå ãîäû íå ïðèíèìàëè â Ñîþç Ïèñàòåëåé Óêðàèíû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ïèøóò íà ðóññêîì ÿçûêå, à íå íà óêðàèíñêîì. Òàê, â ýòîì ãîäó â ÞÐÑÏ áûëè ïðèíÿòû Àëåêñåé Òîðõîâ (Íèêîëàåâ), Íàäåæäà Àãàôîíîâà (Íèêîëàåâ), Ìàðèíà Ìàòâååâà (Ñèìôåðîïîëü), Ëåâ Áîëäîâ (Ìîñêâà-ßëòà), Âàäèì Ñêèðäà (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ) è Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ (Ãîìåëü), è íà äàííûé ìîìåíò â ïèñàòåëüñêîì ñîþçå ñîñòîèò 65 àâòîðîâ, 43 èç êîòîðûõ æèâóò â Îäåññå. Ñåðãåé Ãëàâàöêèé ïîä÷åðêíóë, ÷òî Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé ÿâÿëåòñÿ íà äàííûé ìîìåíò åäèíñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé â ñòðàíå, çàùèùàþùåé èíòåðåñû ðóññêîÿçû÷íîãî ïèñàòåëüñêîãî áîëüøèíñòâà». Ýëëà Ëåóñ

07.04.2012. Ìîñêâà, Áèáëèîòåêà èìåíè Ì. Âîëîøèíà. Ïðåçåíòàöèÿ âòîðîãî íîìåðà æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå».

7 àïðåëÿ â Áèáëèîòåêå èìåíè Ì. Âîëîøèíà â Ìîñêâå â Ðàìêàõ Ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî ñàëîíà Òâîð÷åñêîãî îáúåäèíÿåíèÿ «Ñîçâåçäèå Âèäåíèé», ïðèóðî÷åííîãî êî Âñåìèðíîìó äíþ ïîýçèè, áûëà ïðîâåäåíà ïðåçåíòàöèÿ âòîðîãî íîìåðà Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàíèÿ Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí ðàññêàçàë ñîáðàâøèìñÿ îá èçäàíèè è àâòîðàõ âòîðîãî åãî âûïóñêà, î òîì, êàê ñîçäà¸òñÿ èçäàíèå, îá îäåññêèõ è ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðàõ, ïðè÷àñòíûõ ê âûïóñêó æóðíàëà, êîòîðûé áëàãîäàðÿ âñåìèðíîé ïàóòèíå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ÷èòàåìûì è îòòîãî èçâåñòíûì, ãîñòÿì âå÷åðà áûëà ïðåäñòàâëåíà ïîýçèÿ îäåññêèõ àâòîðîâ «Þæíîãî Ñèÿíèÿ». Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ âå÷åðà âûñòóïàë àâòîð ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ïîýò è ôèëîñîô Êîíñòàíòèí Êåäðîâ.

«Ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî æóðíàë äîñòîéíî èñïîëíÿåò ñâîþ îñíîâíóþ ôóíêöèþ – íàëàæèâàåò ëèòåðàòóðíûå ìîñòû ìåæäó Îäåññîé è âñåì ëèòåðàòóðíûì ðóññêîÿçû÷íûì ìèðîì, ó÷àñòâóåò â ïîääåðæàíèè ñóùåñòâîâàíèÿ åäèíîãî ðóññêîÿçû÷íîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Òàê, ïîìèìî åãî áóìàæíîé âåðñèè, ÷èòàòåëü ìîæåò îçíàêîìèòüñÿ ñ èçäàíèåì è â ñåòè – èçäàíèå ïðèíÿòî â ñîñòàâ Åâðàçèéñêîãî æóðíàëüíîãî ïîðòàëà “Ìåãàëèò”, êîòîðûé îáúåäèíÿåò ïðîâèíöèàëüíûå, “íåñòîëè÷íûå” æóðíàëû, è íîâîãî æóðíàëüíîãî ïîðòàëà “ËèòÁóê”, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ îáúåäèíèòü âñå “òîëñòûå” ðóññêèå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Åñòü ñòðàíè÷êà æóðíàëà è íà îôèöèàëüíîì ñàéòå Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé ursp.org». Àëåêñåé Îìåëü÷åíêî

25.04.2012. Îäåññà, êàôå «Ïðîìñâÿçü». Òðåòüÿ âñòðå÷à â ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå «Ñðåäà». Î÷åðåäíàÿ âñòðå÷à îäåññêèõ ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé ñîñòîÿëàñü â ïîñëåäíþþ íåäåëþ àïðåëÿ â òðàäèöèîííîì ìåñòå.  ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå ïðèíÿëè ó÷àñòèå òðè îäåññêèõ àâòîðà – èìåííî òàêîé ôîðìàò ïîêàçàëñÿ îðãàíèçàòîðàì íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì è èìåííî ñîâðåìåííóþ æåíñêóþ ïîýçèþ ðåøåíî áûëî ïðåäñòàâèòü íà ýòîò ðàç ãîñòÿì ñàëîíà. Ñâîè íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ ÷èòàëè ìîëîäûå îäåññêèå ïîýòû, ÷ëåíû ÞÐÑÏ Òàñÿ Àëåê, Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà è Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ.

«Òðè àâòîðà – òðè îäíîâðåìåííî æåíñêèõ è, âìåñòå ñ òåì, íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà âçãëÿäà íà æèçíü, íà òâîð÷åñòâî è èñêóññòâî. Ýíåðãè÷íûå, óáåäèòåëüíûå ñòèõè Âëàäèñëàâû Èëüèíñêîé î ñóäüáå ÷åëîâåêà, óìåþùåãî ÷óâñòâîâàòü è âèäåòü – è Âñåëåíñêîå îäèíî÷åñòâî, è Âñåëåíñêóþ êðàñîòó… Ôèëîñîôèÿ îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, “ïûòêà âçðîñëåíèÿ” – â ñòèõîòâîðåíèÿõ Êñåíèè Àëåêñàíäðîâîé… Êðèê, ìîëüáà, ïðîòåñò – â òâîð÷åñòâå Òàñè Àëåê… Ñåðåäèíà âåñíû è ïðîäîëæåíèå æèçíè, íåñêîí÷àåìûé ðàçãîâîð îá èçâåñòíîì». Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà

02-05.05.2012. Îäåññà, óëèöà Äåðèáàñîâñêàÿ. 16-àÿ Ìåæäóíàðîäíàÿ âûñòàâêà-ÿðìàðêà «Çåë¸íàÿ Âîëíà».  ïðîãðàììå âûñòàâêè-ÿðìàðêè – ïðåçåíòàöèÿ ñïåöèàëüíîé ýêñïîçèöèè, ïîñâÿùåííîé 35-ëåòèþ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, VIII êîíêóðñ «Èñêóññòâî êíèãè», IX êîíêóðñ «Îäåññà íà êíèæíûõ ñòðàíèöàõ», ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé âå÷åð «Äóõ Ãðóçèè» è ìíîãîå äðóãîå.

207 «Â ðàìêàõ ðàáîòû Ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè-ÿðìàðêè “Çåë¸íàÿ Âîëíà” ïðîâîäèòñÿ Ïåðâûé Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ “Åñòü ãîðîä, êîòîðûé ÿ âèæó âî ñíå…”, â êîòîðîì ìîãóò ïðèíÿòü ó÷àñòèå ïîýòè÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé âñåãî ìèðà, êàñàþùèåñÿ îäåññêîé òåìàòèêè.  ðàáîòå æþðè ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ïðèíèìàþò ó÷àñòèå ÷ëåíû ÞÐÑÏ Âåðà Çóáàðåâà, Îëüãà Èëüíèöêàÿ è Ëþäìèëà Øàðãà. Ïîñëå ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ êîíêóðñà, â àâãóñòå 2012 ãîäà, íàìå÷àåòñÿ íàãðàæäåíèå ëàóðåàòîâ êîíêóðñà è ïðåçåíòàöèÿ ñïåöèàëüíîãî âûïóñêà ãàçåòû “Âñåìèðíûå îäåññêèå íîâîñòè” ñ ðàáîòàìè ïîáåäèòåëåé». Àííà Âåðèãèíà

208 ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹ 1 – Îáëîæêà êíèãè «Êàâàëåðèéñêèå ïîáåäû» Â.Ñ. Áàáàäæàíà (Îäåññà, 1917); ôîòî ¹ 2 – Â.Ñ. Áàáàæäàí. Àâòîïîðòðåò; ôîòî ¹ 3 – Â.Ñ. Áàáàæäàí. Ýòþä (ãðàôèêà).

ϳäïèñàíî äî äðóêó 17.05.2012 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 20,2. Çàì. 2895. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17