ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 3 2012 by us_periodical

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß Àëåêñåé ÒÎÐÕÎÂ Àë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß

Ðåäêîëëåãèÿ: çàâ. îòäåëîì ïîýçèè çàâ. îòäåëîì ïðîçû è äðàìàòóðãèè çàâ. îòäåëîì êðèòèêè çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è êðàåâåäåíèÿ

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ

îòäåë ïîýçèè îòäåë ïðîçû è äðàìàòóðãèè

Îáùåñòâåííûé ñîâåò: Âàëåðèé Áàñûðîâ (Ñèìôåðîïîëü), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Àëåêñàíäð Êîðæ (Êèåâ), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Þðèé Ðàáîòèí (Îäåññà), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà).

Èçäàíèå æóðíàëà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà â ðàìêàõ ïðîãðàììû «Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà â Îäåññå» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÎÄ ¹ 1563-434-Ð îò 16.11.2011 ã. Ó÷ðåäèòåëü – Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé» E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru Èíòåðíåò-âåðñèÿ æóðíàëà: ursp.org

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Âàëåðèé Ñóõàðåâ. Åñëè òû óâÿçíåøü â ìèëÿõ. Ñòèõè ...........................................4 Îäåññà: Åêàòåðèíà ×óäíåíêî. Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó. Ñòèõè ..............................................9 Îäåññà: Îëåã Ñèðèí. Â Ãåëèîïîëü. Ñòèõè............................................................................14 Îäåññà: Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ. «Â ýòî âðåìÿ ìû íà êðåñòå…» Ñòèõè ...........................18 Îäåññà: Ëþäìèëà Øàðãà. Óñìåøêà ìàëåíüêîãî ãðèôîíà. Ñòèõè ....................................22 ÏÐÎÇÀ

Ãîìåëü – Îäåññà: Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ. Ìèøêà Ñ'Øèøêîé. Ôýíòåçè-áûëü..........................28 Ìîñêâà: Àëåêñåé Ãåäåîíîâ. Íåìíîãî íå÷èñòè. Ðàññêàçû......................................................37 ÏÎÝÇÈß

Ê¸ëüí: Îëüãà Îëãåðò. Ñ ðîæäåíüÿ ïîä òîêîì. Ñòèõè........................................................41 Íîâîñèáèðñê: Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ. Ïóòü, íàìîëåííûé äî îñêîìèí. Ñòèõè......................47 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Èííà Èùóê. Îäåññêèå ðàññêàçû ............................................................................53 Îäåññà: Îëåã Äðÿìèí. Êèðïè÷ èç Îäåññû. Ðàññêàç .............................................................58 Îäåññà: Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà. Çâ¸çäíûé ÷àñ. Ðàññêàç ..........................................................62 «ÌÅÃÀÔÎÍ»

«Àâòîãðàô íà êíèæêå» (èíòåðâüþ Åâãåíèÿ ×èãðèíà ñ Åâãåíèåì Ïîïîâûì)........................66 ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàåâ: Âëàäèìèð Ïó÷êîâ. Çàïîâåäíàÿ çîíà. Ñòèõè ......................................................69 Ïîäîëüñê: Ãàííà Øåâ÷åíêî. Êà÷àÿ êðûëüÿìè êàíîý. Ñòèõè..............................................73 Ìîñêâà: Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ. Äâå çàðè íà êà÷åëÿõ. Ñòèõè ...............................................76 Ìèíñê: Èëîíà Ìèðîíîâà. Çàáåæàòü íà ñåêóíäó. Ñòèõè ....................................................81 ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Èç àíãëèéñêîé ïîýçèè (ïåðåâîäû Àëåêñàíäðà Ëåîíòüåâà) ....................................................84 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Ãåííàäèé Äìèòðèåâ. Äåâî÷êà è êîøêà. Ðàññêàç ....................................................88 Îäåññà – Ôèëàäåëüôèÿ: Âåðà Çóáàðåâà. Ïåñêè Íàõóìà. Ðàññêàç .........................................92 Îäåññà: Ñåðãåé Øàìàíîâ. Ïðåäñêàçàíèå äëÿ âàñ. Ðàññêàç ................................................95 Îäåññà: Àíàñòàñèÿ Çèíåâè÷. Ïîñëåäíèå ëþäè. Ðàññêàç ....................................................102 Îäåññà: Ãàëèíà Ñîêîëîâà. Àäàìîâî ÿáëîêî. Ïîâåñòü. ×àñòü I ..........................................104 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà – Îôôåíáàõ-íà-Ìàéíå: Åëåíà Ðûøêîâà. Ðîæäåíüþ ïîäîïë¸êà. Ñòèõè...............120 Îäåññà: Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî. Âî ñíå. Ñòèõè .........................................................................123 Îäåññà: Îëüãà Èëüíèöêàÿ. Ïîñëåäíèé âåðíèñàæ. Ñòèõè ................................................127 Îäåññà: Ñåì¸í Ðîñîâñêèé. Áåãëåö â òåíè ñîáîðà. Ñòèõè .................................................131

ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß

Îäåññà: Àëåêñàíäð Ìàðäàíü. Àðüåð. Ïüåñà ......................................................................... 135 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Èëüÿ Ðåéäåðìàí. Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷. Âîñïîìèíàíèÿ î Ï.Ã. Àíòîêîëüñêîì ................................................................................163 Îäåññà – Êîòòáóñ: Åôèì ßðîøåâñêèé. Òóìàí è ñóìåðêè. Èç îäåññêèõ çàïèñîê ................167 «ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

Îäåññà: Èãîðü Ïàâëîâ. «Ìíå áûëî ìàëî ãîðîäà…» Ñòèõè ............................................171 Êèåâ: Þðèé Êàïëàí. Îâåðòàéì. Ñòèõè ................................................................................176 Îäåññà: Ìàðèíà Õëåáíèêîâà. Äåâî÷êà íà øàðå. Ñòèõè .....................................................183 «ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Èâàí Áóíèí. Âîëîøèí (èç î÷åðêà) ......................................................................................187 Àëåêñàíäð Áèñê. Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðêà (èç ýññå) ............................................................189 Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí. Äåëî Í.À. Ìàðêñà (èç äíåâíèêà).................................................190 Èâàíîâî: Íàòàëüÿ Äçóöåâà. Ì.À. Âîëîøèí-êðèòèê î ôåíîìåíå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà ..........................................................................192 «ØÊÀÔ»

Èâàíîâî: Âÿ÷åñëàâ Îêåàíñêèé, Æàííà Îêåàíñêàÿ. Çûáü ñóùåñòâîâàíèÿ â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Áàëüìîíòà.......................................197 Îäåññà – Ìîñêâà: Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí. Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà, å¸ âîñïîìèíàíèÿ è ñóäüáà Ìàðèíû Öâåòàåâîé............200

ÅÑËÈ ÒÛ ÓÂßÇÍÅØÜ Â ÌÈËßÕ ÑÈÍÎÏÑÈÑ Çàòðåùàâ çàìûêàíüåì, ïîãàñíåò ôîíàðü íà óãëó, èç ðàñêðûòûõ îêîí äîíåñ¸ò ðàçíûå çâóêè: øëåïîê êàñòðþëè, êîøà÷üþ ôðàçó, ïåíüå; òåìåíü è ãëóáü äâîðà – â äâèæåíèÿõ; ÷üè-òî õóäûå è áûñòðûå ðóêè ñíèìàþò ñ âåð¸âîê áåëü¸ – òðåóãîëüíèêè, ðîìáû, êâàäðàòû, îáùåñòâåííûé ï¸ñèê íåñ¸ò ïàêåòèê â êóäà-òî åìó òîëüêî âåäîìûé êðàé, íåâðàñòåíèÿ òåíåé è áëèêîâ, êàðàòû ÷¸ðíîãî «ëåêñóñà», «áèòëç» îòêóäà-òî ñâåðõó; è âñ¸ ýòî òüìó ïåðåïîëíÿåò, ïåðåãîâàðèâàåò, ïåðåïåâàåò – òåì ÷àñîì, êàê óâàëåíü ëèâíÿ, îáëîêîòèâøèñü î êðûøè, âîø¸ë â óëèöó, ÷òî òâîé áàðèí, ïðèåõàâøèé ïåðâûì êëàññîì è äîðîãîé ñïàâøèé, åâøèé è ïèâøèé ìåäëåííî è õîðîøî. Êîãäà íà÷èíàåòñÿ âñÿ ýòà ìåëêàÿ äðåáåäåíü äðîæàíèé â ëèñòâå, êîãäà òàðàáàíèò è àõàåò ïî âåðõàì êîíüêîâ è áóáíèò ïî çîíòàì è êàïîòàì – ñòàíîâèòñÿ íåïîäðàæàåìî ëåãêî íà äóøå è ïîêîéíî… Ïðèìåðíî òàêîâ â äåòñòâå ìèã ïåðåä ïðîáóæäåíèåì ãäå-òî íà äà÷å, ãäå ÷åëÿäü åù¸ â ïðîñòûíÿõ ñíîâèäåíèé, à òû óæå ïðèîòêðûë ëåâûé ãëàç, ëåæèøü è ïðî ñåáÿ ñóäà÷èøü – êàêîé áóäåò ïîãîäà; è çà çàíàâåñêîé, â ñàäó, íåãëèæå âèøíè ñòîÿò, è øìåëü áóðàâèò ñóìðà÷íûå çàêîóëêè êðûæîâíèêà è ìàëèíû, ëåíèâîé íà âêóñ è öâåò; è ïî-íîâîìó ïàõíåò òðàâà, è â íåáå ãóëêèé, êàê â áî÷êó óäàð, ãðîõîò, è ñîëíöà â ïîìèíå íåò. È âäðóã, ïîñëå òðåòüåé-ïÿòîé âñïûøêè (çàìåòèøü åäâà ëè) – îïóñêàþòñÿ ðåø¸òêè ëèâíÿ, îêðóãó äåëÿ ïî çàêîíàì ñâîèõ àííåêñèé, è òîëüêî ñîáàêè è äåòè íà ñâîé ëàä ýòî âèäÿò è ñëûøàò; íî èçäàëÿ âñ¸ íàðàñòàåò çâóê, äâîèòñÿ, òðîèòñÿ, õîäèò áîëüøèìè äóðíûìè øàãàìè, ÷òî òâîé Ýéíøòåéí ïî êàáèíåòó; â òàêèå ìèíóòû òðåâîæíî, êàê ïåðåä ñìåðòüþ, â ïðèðîäå, íî î ñìåðòè ìû çíàåì ñòîëüêî æå, ñëîâíî å¸ è íåòó. Åñòü çëîãëàçûå è ðàñêîñûå ìîëíèè, è çèÿíèå çâóêà – àäàïòèðîâàííûé äëÿ æèâóùèõ Òàðòàð ñ òàòàðñêèì ëèöîì… Îò êîðíåé äî êîí÷èêîâ ëèâíÿ – ðàññòîÿíüå ðàçëóêè ìåíÿ ñ òîáîé, è âñÿêîé òâàðè ñ å¸ òâîðöîì è êîíöîì.

Ïîýçèÿ

5 ***

Íåìíîãî ñîëíöà è ìåäóç â âîäå íå ïîìåøàþò íàì ïîãîâîðèòü î Âå÷íîñòè, êîòîðàÿ âåçäå òàèòñÿ è òîìèòñÿ… Ðâ¸òñÿ íèòü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, õîëîäíà âîäà, âèñèò ìåäóçà, ñëîâíî ìîçã ñïëîøíîé, – êîëåáëåòñÿ, îòâðàòíà, êàê áåäà, ÷òî øåï÷åò â ñïèíó, ñòîÿ çà ñïèíîé. Î Âå÷íîñòè ïîãîâîðèòü… À ÷òî ìû âûÿñíèì, ïîñêîëüêó íè íà÷àë è íè êîíöîâ… Âîäà – êàê ïîëíûõ ñòî ïðîöåíòîâ Âå÷íîñòè – æó¸ò ïðè÷àë. È ñúåñò åãî, è òåõ, êòî òàì ñåé÷àñ â êðåòèíñêèõ ïîçàõ óäèò, âîäêó ïü¸ò; è íàáëþäàþùèõ çà ýòèì – íàñ, ñïåðâà ïîäúåñò, à ïîñëå, â ñâîé ÷åð¸ä, ïðîãëîòèò. Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü âåñü ðàçãîâîð î Âå÷íîñòè. Â âîäå, êàê ìîçã, ìåäóçà äûøèò; è îêðåñò ëþäñêèå âîïëè – âñ¸ â ñâîåé ñðåäå. *** Å.Æ.

ÿ âûíûðíóë èç âîëíû íà ãóáàõ îñòàëàñü ñîë¸íàÿ ãîðå÷ü æàëîñòü óñòàëîñòü ìàëîñòü ñëó÷àéíîé æèçíè ñ âîäîðîñëüþ íà ïîäáîðîäêå ñëîâíî âòîðàÿ âûðîñëà áîðîäà è êîðîòêèé âäîõ-âûäîõ è ñîëü íà ðàäóæêå ìíå ãîâîðèëè âîí îíà ñèäèò íà êàìåøêàõ î÷êàìè ñâåðêàÿ î÷åíü óþòíàÿ ó íåé çà ñïèíîé äûìÿòñÿ ãðèëè çàãîðàíòîâ èç óëàí-óäý à îíà ïîòàêàåò ýòîìó áåçîáðàçèþ ÷òî-òî æó¸ò âòèõîìîëêó êîëåíêè âìåñòå â ïàëüöàõ äûìèò ïàõèòîñà ëþäè íà ôîíå å¸ ïîõîæè âñå íà êàðáîëêó è âîêðóã íàÿðèâàåò óõàæ¸ð êàê ãþéñ áåç ìàòðîñà ÿ ìîãó ãëÿäåòü íà íå¸ ÷àñàìè äàæå êîãäà êîìàðèõè ãðûçóò ìîè ïîðû à ïîðû ìîè âåëèêè èõ ðàçîáðàëè êàê ñîòû äëÿ êðîâÿíîé ðàñïðîäàæè è áîìáàðäèðîâùèêè îòâàëèâàþò à îíà ñ ðóêè èõ ëóïèò óþòíîå è ãîñïîäíåå ñîçäàíèå ïîñðåäè ëþáîãî ïåéçàæà èëè ïðàçäíîé ñòèõèè è íå õî÷åò äóìàòü è çíàòü ÷òî ó íåé âïåðåäè ìóçûêà è ñòèõè èëè äðóãîå ãäå áûâàþò ãëóõèå äíè è íî÷è è ìåíÿ íåò ðÿäîì à âîò îíà ïðåêðàñíà êàê äîñòàâëåííàÿ ñî äíà êîâàðíàÿ ðàêîâèíà íà áàáî÷êó ïîõîæà à åñòü ëè æåì÷óæèíà òàì äîñóæèé ïðîõîæèé ïîáåðåæüÿ ÿ íå ñêàæó òåáå è äðóãèì òîæå ýòî ìîÿ æåì÷óæèíà íà âñå âåêà ïîêà íå óãîìîíèòñÿ êðîâü â âèñêàõ õîòÿ è ìîëîæå ÿ íå ñòàíó à îíà îñòàíåòñÿ ðàäîâàòü íàâåðíÿêà

Âàëåðèé Ñóõàðåâ

INSOMNIA Ñåðäöå êîëîòèòñÿ óçíèêîì, òðåáóÿ ñâåòà, â êàìåííîì öèðêå íî÷íîì ñ áåëîìðàìîðíûì äíîì… Ýòî – òâîé ñïèâøèéñÿ Ðèì, ñáèâøèéñÿ ðèòì, è ýòî – àãàòîâûé, àäîâûé è êîëüöåâîé, ìíîãîÿðóñíûé äîì. Íà! – íåðàçìåííûå çâ¸çäû, ÷òî ðåæóò ïîä âåêàìè. Íà! – âîçäóõ â êàâåðíàõ, êîòîðûì äûøàòü íåëüçÿ. Íî çàáåðè, ðàäè Áîãà, îò ìåíÿ òîãî ÷åëîâåêà, ÷üè ãëàçà, êàê áûñòðûå ëèïêèå ðóêè, ïî ìíå ñêîëüçÿò, ÷üè ðå÷è èñïîëíåíû ìíå íå íóæíûõ óïð¸êîâ è ÷ü¸ ëþáîìóäðèå ïàõíåò ñâàëüíîé äûðîé. ß ñòîëüêî óæå íå óñâîèë âåðíûõ, íî ïðàçäíûõ óðîêîâ, ÷òî è îò ýòîãî ëó÷øå ïîãëóøå ìåíÿ ïðèêðîé ÷åì óìååøü: ìîë÷àíüåì çà ÷àøêîé ÷àþ, àíåêäîòîì çà ðþìêîé, øêâàëüíûì âåòðîì â ïîðòó èëè òåíüþ â ïîðòèêå ñòàðîì; íåòó òåõ, áåç êîãî ÿ ñêó÷àþ ïî ýòó, íî ÷óþ, ÷òî çàñêó÷àþ ïî íèì ïî òó. Äóøà ïîíèìàåò áûñòðåå, ÷åì ýòîò, çìåèíûé ïî ãèáêîñòè è íåîæèäàííîñòè ÿçûê, òî, î ÷¸ì ãîâîðèò; è åñëè â ëèöî íàäâèãàþòñÿ ñïèíû, çíà÷èò, òû ðåçâî èä¸øü è ê òàêîìó òåìïó ïðèâûê. È, êàê àíãèíó, óñòàëîñòü ñ ñîáîþ ïåðåìåùàÿ ïîâñþäó, – çàìå÷àåøü å¸, òîëüêî îñåâ â òåìíîòå äîìà, óãëà, òåíè ïîä ëèïîé, íå òðåïåùà è íå ñåòóÿ; íåêîìó ñåòîâàòü; è äàâíî íå òå ñëîâà, ÷òî ãîòîâèë, òû ñêàæåøü, ñìóùàÿñü ñîáñòâåííîé ðå÷üþ, è çàìåòèøü, ÷òî íåò ñëóøàòåëÿ, à åñòü íåôòÿíîãî ÷àþ ñ âîëíèñòûì áëèêîì ëóíû ñòàêàí è ãîðñòü ëèïêèõ êîíôåò. Åñòü áóòûëêà – ïðîçðà÷íåé êðèâîãî íàì¸êà, ÿäåðíûé àðñåíàë ÷åðåøíè, ÷òî-òî åù¸, íåðàçäåëèìîå, êàê: êàòóëë-ëóêðåöèé-äàíòå-ïóøêèí-íàáîêîâ, ñïëîøíîå, êàê óáîðèñòûé ðåñòîðàííûé ñ÷¸ò. È âïåðåäè åù¸ æèçíü – íèêòî íå ñêàæåò, êàêàÿ, íî êàêàÿ áû íè áûëà, – èç ïðèíöèïà äîòÿíó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ, ñìîðêàÿñü, èêàÿ è ðûäàÿ âî âñþ äëèíó äóøè è âî âñþ å¸ øèðèíó. *** äàâíî ÿ óòðàòèë íèòü íå àðèàäíû íî äèàëîãà ñèæó è ïóòàþñü â ñëîâàõ òî ýëåãèÿ òî ýêëîãà òî áîã çíàåò î ÷¸ì â çâîíêèõ ëàòàõ ñ ìå÷îì âðîäå ìû ãðîõî÷åì à íàì íèïî÷¸ì è ãîðÿ÷î äûìèòñÿ êðóæèòñÿ ñóìðàê íåôà ãäå ñëîâî ñêàçàòü áûâàåò áîÿçíî òî ñëåçà òî ãëàçà è îïÿòü ãëàçà êóäà æå ñäâèíåøüñÿ óæå à îíè ãëÿäÿò ìîðîçèëüíàÿ êàìåðà îò ãîëîâû è äî ïÿò ÷òî-òî âîñêëèêíåò â ãðóäè òåðåáÿ è ìó÷àÿ ñåðäöå è åñëè íå âèæó Òåáÿ

Ïîýçèÿ

òî ýòî ìîÿ ñëåïîòà è ãëóõîòà ÿ ñàì ïûòàëñÿ ðàññëûøàòü Òåáÿ íî ãîëîñà èçâíå ïûëåñîñû ñóäüáû ÿ ïî÷òè ñëûøó ïîìîãè ìíå ìåíÿ ñïàñòè ýòî íå òðåáîâàíèå ýòî òèõèé ñêóë¸æ è ïîòîì ñêàæóò ìíå ÷òî ýòî ëîæü ðæà ñëîâåñíàÿ ÷òî ñèäèò â äóøå è íèêàê íå îòâàëèòñÿ è ÿ óæå íå çíàþ ÷òî íàïèñàòü òåáå ðàññêàçàòü ëè î íåóäà÷íîé ñóäüáå ÷òî ñëó÷èëàñü äàâíî è óæå ñî ìíîé è òèõî õîäèêè òèêàþò çà ñïèíîé *** Ëåæàë è ñëóøàë, ÷òî òàì îáî ìíå øåïòàëè â íåîïðÿòíîé îò øóðøàíüÿ íîñîâ è þáîê, ãóëêîé òèøèíå… Íå òðåñíóëî ïî øâàì íè ìèðîçäàíüå, íè ÷åï÷èê òîé âäîâû, êîòîðîé ÿ ïîêà íå çíàþ; êàïàë äîæäü, öâåòû çóäåëè â ÷óæèõ ðóêàõ, è ëèñò êàëåíäàðÿ ñèÿë íà Áîãîì äàííîì äíå íåäåëè. Ñïàëÿò èëè çàðîþò, ïîìÿíóò, äíÿ òðè ïîïüþò, ìèíóò íà ñîðîê ïëà÷à; è êòî ñî÷ò¸ò, ïîòðàòèâ N ìèíóò, – íàñêîëüêî ÿ íàâðàë è íàñîáà÷èë, íà ñêîëüêî íàäåðçèë è íàëþáèë… ß äóìàþ – íèêòî: êàêîå äåëî êîìó, ÷òî ìèð-äåáèë, ñðåäè ñâåòèë, [...] åù¸ îäíî æèâîå òåëî. *** ÿ ïîìîãó åñëè òû óâÿçíåøü â ìèëÿõ çûáó÷èõ ïåñêàõ áîëîòàõ ñîìíåíèÿõ èäèîòàõ è ïðèäóðî÷íûõ äàìàõ íèêàêîãî íå áóäåò ïðàçäíèêà áóäóò åëè åëå ñòîÿòü íà êîñîãîðå è ãðÿçíûå àçèàòû æóÿ ïëàöèíäó äóìàòü ÷òî îíè äîìà ïîíÿòèå äîìà òî÷íåå ïðåä÷óâñòâèå äîìà ñëó÷àéíûå äæèíñû íà ñòàðîì ñòóëå êíèãè êàøëÿþùåå ãðà÷àìè äåðåâî çà îêíîì âå÷åðàìè èç êðûøíûõ òðóá ïðèâèäåíèÿ äûìà ãóëÿåò íè÷üÿ ñîáà÷êà ïîçíàâøàÿ ìíîãî è ëóêàâàÿ ëóæà ñåðåáðèòñÿ îêóíåì ÿ âûòàùó èç ñåìè ïîäíåáåñèé èç ñòà ïîäâàëîâ ãäå òàèòñÿ òîìèòåëüíûé áîìæ è ñâåðêàåò ìîëíèåé ïîìðà÷¸ííàÿ æèçíüþ êîøêà ëåã÷å æèòü íà âåòðó íà õîëîäíîé âîëå äåéñòâèÿ ÷åì â êîêîíå òàê òåáÿ óâîðóþò ñíåñóò ê ðåêå è áóäåøü ïëûòü êàê áóìàæêà

Âàëåðèé Ñóõàðåâ ëèñò êàëåíäàðÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò î ãðÿäóùåì â öåðêâÿõ çâîíÿò â êîëîêîëà è ïî ìîáèëüíîìó ãîñïîäü íå ïðèíèìàåò íè çâîíêîâ íè ñìñ çà ãîðîäîì â òîíêèõ ëîñèíàõ äîæäü èä¸ò ïðîøëîãîäíåé ëèñòâå îò ýòîãî áîëüíî è çà ñåäûì áóåðàêîì ãíè¸ò êîìïîñò íè íà ÷òî íå ðàññ÷èòûâàé ïîìîëèñü ïîíåìíîãó ñêàðåäíûìè íåóìåëûìè ôðàçàìè íàïîëíÿÿ äóøó ÷åëîâåê çàñûïàåò è ïðîñûïàåòñÿ áåñ îí çàïîëíèò ëèñòû íîòàìè è ñèëëàáàìè íå æàëåÿ áóìàãè ýòî âñ¸ áóäåò íà ãåíèàëüíîñòü ïîõîæå à êàê ïîñìîòðèøü ïðîñòî îïàâøèé êóñò ñèðåíè èëè áåðåñêëåòà ó ñîñåäåé ïî¸ò âåðòèíñêèé èëè âûñîöêèé èëè ôðýíê çàïïà èëè ñèíàòðà ïðîñòî øóì íî íå ãðîì÷å øóìà â êðîâè â ìîðÿõ ãîðèò è êðåíèòñÿ íîâàÿ ëóçèòàíèÿ ïàõíåò èñòåðèêîé êîíüÿêîì è ñåëèòðîé ñèãàðåò è íèêòî íå êðè÷èò î ëþáâè ýòî âèä óòåøèòåëüíîãî ïîìðà÷åíèÿ ìîë ãäå-òî íå ñ íàìè âñ¸ è ïðîèçîøëî èëè ñëó÷èòñÿ èëè ïîâåñèòñÿ áðàò ñåñòðû à ìû íå ïåðåêðåñòèìñÿ íå âñïëàêí¸ì ìû ëó÷øå âûïüåì ãîðüêîé íàñòîéêè íà òðàâàõ ãäå âêóñîâûå ãíîìû ïîáåãóò ïî ïóïûðûøêàì ÿçûêà çàæèãàÿ êîñòðû ïîãàøàåìûå ñëþíîé âÿçêîãî áåçðàçëè÷èÿ ÿ âûòÿíó òåáÿ è ñåáÿ íà âîëüíûé âîçäóõ ïîêîÿ êîòîðîãî íå íàðèñîâàòü íå ïðèäóìàòü íå óäåðæàòü â ãîðñòè îáñòîÿòåëüñòâ ìåñòà è âðåìåíè ÿ íå óñïîêîþñü âèäèìî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè ÷òî âåòðÿê íà þðó è ó àíãåëîâ âå÷íîå äåæàâþ ïåðåéä¸ò â ïîñìåðòíóþ ïðàâäó ïðîçðåíèÿ

ÏÎ ÃÎÐÎÄÓ ÕÎÄßÒ ÃÓÐÓ *** Íîâîå ñîëíöå Èãðàåò íà ñòàðûõ îáîÿõ. Íà êóõîííîì ñòîëå Ðàçëîæåíû Ôðóêòû è îâîùè. ß ñèæó è ñêðåùèâàþ Òåáÿ ñ ñîáîþ. Èíîãäà ïîëó÷àþòñÿ àíãåëû, Èíîãäà – ÷óäîâèùà. Íåáî îòðåçêîì ïÿëèòñÿ Íà ñêîâîðîäêè. Çàïåðòûé âîçäóõ áü¸òñÿ Â îêîííûå ùåëè. Ìíå áû ñåé÷àñ Äà íåìíîãî âîäêè. Ñòðàøíî òåáå ïèñàòü Äî îòâðàùåíèÿ. ß âûíèìàþ, âûãëàæèâàþ Ñâîè âåùè, Ìîäíûå â ýòîì ñåçîíå, Ìîäíûå â ïðîøëîì. Íóæíî ïèñàòü âûðàçèòåëüíåé, ßð÷å, ëåã÷å, Íî îïèñàíèå ÷óâñòâ Êàæåòñÿ ïîøëûì. ×òî-òî áàíàëüíîå Î÷åíü Åñòü â ýòîì äåëå. Òû êàê íèêòî Óìååøü Âèäåòü ãëóáèíû. ß íå ñïðàâëÿþñü Ñ âíóòðåííåé Áóõãàëòåðèåé, Äåëàþ ãðîì÷å øîó Ñ ìèñòåðîì Áèíîì. Ñòèðêà – êàê ïîèñê ñåáÿ. Ãëàæêà – êàê íàêàçàíèå Çà íåäîñòàòî÷íîñòü êðàñîòû Ïèñüìåííûõ âûðàæåíèé. Åñëè áû ìîæíî áûëî òåáÿ

Åêàòåðèíà ×óäíåíêî Êàê èõ âñåõ – ñëåçàìè Èëè êàêèì-íèáóäü Ñîáëàçíèòåëüíûì Òåëîäâèæåíèåì…. Òû, êàê íèêòî, Óìååøü ñòðåëÿòü è öåëèòñÿ. ß íå âñåãäà ãîòîâà Ñòàíîâèòüñÿ ìèøåíüþ. ß ÷òî-òî ÷óâñòâóþ (Åñëè âîîáùå ýòî öåíèòñÿ), Íî ýòî ÷óâñòâî Âðîäå êàê Íå ñîâåðøåííî. Ëó÷øå öåäèòü êîìïîò Ñî ñïåëûìè âèøíÿìè. Ìèð ìîæåò áûòü ëèøü ñåé÷àñ Âåñü ïðîíèçàí òîáîþ. Åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ – ýòî ëèøíåå. Ñòàðîå ñîëíöå èãðàåò Íà íîâûõ îáîÿõ. ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÀÍÍÛ ßÁËÎÍÑÊÎÉ Êîãäà å¸ óáèëè, Ó ìåíÿ áûëî âàæíîå äåëî: Ìûñëü î ñâîåé çàðïëàòå È ñòàòüå î íàñèëèè, Íà ìîþ ìàññó òåëà Áûëî íàäåòî ïëàòüå, Ýòî ïëàòüå õîòåëî ×òîáû åãî íîñèëè. Çäàíèå àýðîïîðòà Íåáî ê ñåáå ïðèæàëî, Âçáèòîå ÷åì-òî êðàñíûì, Ãíóëî ïðèâû÷íîñòü ëèíèé, Ãäå-òî âíóòðè àîðòû Âðåìÿ âîíçàëî æàëî, Âðåìÿ æåëàëî ñòðàñòíî, ×òîáû åãî öåíèëè. Êîãäà å¸ óáèëè Âîò òàê – ëåãêî è ñðàçó, Äóìàëà î ìîðàëè È êàê ïîêðàñèòü äâåðè, Ãäå-òî ÷óòü âûøå øåè Áûëî ìîèõ äâà ãëàçà, Ýòè ãëàçà æåëàëè, ×òîáû èìè ñìîòðåëè. Àýðîïîðò ïëåâàëñÿ, Ñáë¸âûâàë ñâîè ÷óâñòâà. ß ãîâîðèëà: «Ìíå-òî Îíà ñîâñåì ÷óæàÿ». Ãîëîñ ìîé íå ñîðâàëñÿ, Íå áûëî äàæå ãðóñòíî. Ïåïëîì îò ñèãàðåòû Ïåïåëüíèöó ñíàáæàÿ, Ðóêè ñòðåìèëèñü âûøå, Òàì ãäå òîð÷àëè óøè, Óøè õîòåëè ñëûøàòü, Íî íå õîòåëè ñëóøàòü.

Ïîýçèÿ

Áîëüøå å¸ íå áóäåò Ñìåðòü – ýòî âû÷èòàíèå. Ñìåðòü – äîñòóïíà êàæäîìó. Å¸ óáèëè ëþäè. Ýòè ëþäè ìå÷òàëè Ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü âàæíîå. *** Îíà õóæå ìåíÿ, ìåæäó íàìè íå íèòü, íî ñàæà. ß ðàáîòàþ òàì, ãäå äîëæíà è ãîòîâëþ óæèí. ß âñ¸ äåëàþ ïðàâèëüíåé, çíàþ, ÷òî âàæíî. ß íå ÷óâñòâóþ íè÷åãî, êðîìå íóæíîãî. Îíà íîñèò ìîè âåñíóøêè, ðîäèíêè, âîëîñû. Åé àïðåëü îïóñêàåò íà ãóáû çåë¸íóþ ìÿêîòü. Ìû çîâ¸ì ïî÷åìó-òî ðîäèòåëåé îáùèì ãîëîñîì. ß ëþáëþ áûòü äîâîëüíîé. ß íå óìåþ ïëàêàòü. Îíà õîäèò ïî ãîðîäó, òð¸òñÿ ñïèíîþ îá óëèöû Åé áðîñàåò âåñíà â ñåðäöåâèíó öâåòóùóþ êàøèöó. Îíà î÷åíü òùåñëàâíà, ãëóïà è âñ¸ âðåìÿ ñóòóëèòñÿ ß, êîíå÷íî æå, ëó÷øå å¸. È ñ÷àñòëèâåå. Êàæåòñÿ. *** Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó, Ó íèõ âñ¸ õîðîøî è ïðàâèëüíî: Íà íèõ íàïàëî áîëüøîå è æèðíîå ÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÈÅ, Èì òåïåðü íå áîÿòüñÿ – Íè ñòàðîñòè, Íè óìèðàíèÿ, Íå ïèòü âàëåðüÿíêó, Íå ìåðèòü äàâëåíèå. Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó Ñ ÷èñòûìè ñâåòëûìè ÷àêðàìè, Èõ àóðà âûãëÿäèò ñòèëüíåé Äàæå Äæîëè è Ïèòà, Ñåðäöà – êàê ìåñòî äëÿ ÷àòà – Íåáåñíàÿ ãîâîðèëüíÿ, Äóøè – êàê ìåñòî àíãåëüñêîãî Îáùåïèòà. À ÿ ïðîåäàþ èì ãîëîâó, Âãðûçàþñü çóáàìè äî ïëåøè È ëåçó, ïðîëàæó â óøè Ñ ïðîñòûì äóðàöêèì âîïðîñîì: Ñêàæèòå, ó âàñ ÷òî-òî ÷åøåòñÿ? Ïîä ìûøêàìè èëè ïîä íîñîì? Æèâîé ÷åëîâåê îáÿçàí ×åñàòüñÿ, ÷èõàòü è êóøàòü! Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó, È âñåì èì ïàðàíîðìàëüíî, Îíè èñöåëÿþò ëó÷àìè Âñ¸, ÷òî íîãàìè äâèãàåò, À ÿ âîò íå çíàþ çíà÷åíèÿ Ñëîâà Òðàíñöåíäåíòàëüíûé, È äàæå ãîðàçäî ïå÷àëüíåå – ß íå ìîãó åãî âûãîâîðèòü.

Åêàòåðèíà ×óäíåíêî

Ïî ãîðîäó õîäÿò ãóðó, Æèâóò â ìî¸ì ãîðîäå ãóðó È ñïÿò â ìî¸ì ãîðîäå ãóðó Â ñâîèõ ãóðÿòñêèõ êðîâàòÿõ. À ÿ? ß – ïðîñòàÿ äóðà, Íå Øèâà, è íå Ïàðâàòè, Ãëîòàþ ñâîþ ìèêñòóðó È äóìàþ: ñ ìåíÿ õâàòèò. *** Ñêîëüêî â òåáå íåâèäèìûõ êîðåøàò ×óâñòâà ïåðåâîðà÷èâàþò, ïîòðîøàò, Ñëàâíåíüêî îáæèâàþòñÿ â òâî¸ì ìèðå, Äóìàþòñÿ, êàê òâîè, îòçûâàþòñÿ íà òâî¸, Ñòðîÿò âíóòðè îãðîìíûé æèëîé ðàéîí, Ãäå êàæäîìó æèòåëþ ïî êâàðòèðå? Ñêîëüêî â òåáå ïîäîíêîâ, óáèéö, […], Òîíóùèõ â êðîâè, êàê ïðàâèëî, – íå â âîäå, Ðâóòñÿ íàðóæó, òðåáóþò ìóëüòèâèçû? Åñëè ñåáÿ ïî ïàñïîðòó óçíà¸øü, Êàê îòëè÷èøü, ãäå èñòèíà, à ãäå ëîæü, Åñëè âíóòðè ñóìÿòèöà è ãàëä¸æ, Ñåðäöå, êàê áàðàõëÿùèé ñòàðåíüêèé òåëåâèçîð? Êàê òû ïîéì¸øü, ãäå ïîë, à ãäå ïîòîëîê, Åñëè îò òåáÿ îòùèïíóë êóñîê Êàæäûé, êòî ñìîã (à ìíîãî êòî î÷åíü ñìîã)? Êàæäûé òåáÿ õîòåë, òû âñåì äàâàëà. Âîò è íå ñïðàøèâàé òåïåðü, ïî÷åìó Ñåðäöå ïîõîæå íà êàìåííóþ òþðüìó, Ãîëîñ ñîáñòâåííûé ñëûøèøü, êàê èç ïîäâàëà. Íî òû æå íå âèäèøü, òû ïðÿ÷åøü îïÿòü çðà÷êè Ïîä ñâåòîçàòåìíÿþùèå î÷êè, Âíóòðåííèé ñêðåæåò ãëóøèøü øèïåíèåì ëèìîíàäà. Òû ñåé÷àñ óëûáàåøüñÿ è ãîâîðèøü: «Âñ¸ õîðîøî, âñ¸ îê, êðóãîì ãëàäü äà òèøü», Ñàìà ñåáå óëûáàåøüñÿ è ãîâîðèøü: «Âñ¸ õîðîøî, âñ¸ èä¸ò êàê íàäî». *** Çäðàâñòâóéòå Ãàððè Ïîòòåð, Áýòìåí è êòî-íèáóäü òàì åù¸! Ìèð çà îêíîì ïðåêðàñåí, ñâåæ è ðîçîâîù¸ê, Òîëüêî âíóòðè ó ìåíÿ, ñëûøèòå: ù¸ëê äà ù¸ëê – ×òî-òî çâó÷èò ïîíÿòíîå òîëüêî ñóïåðãåðîÿì. Ìíå áû ëå÷èòü ýòî âîäêîé, ðàáîòîé ñ âîñüìè äî ïÿòè, Íå óíûâàòü, íå ñäàâàòüñÿ, ïûòàòüñÿ ïðîëåçòü è ïðîéòè Â ò¸ïëåíüêèé ìèð, ãäå ñõîäÿòñÿ âñå ïóòè Âàæíûõ ëþäåé èç ñåðèè íîðìàëüíûõ è ïðàâèëüíûõ – Òåõ, ÷òî èäóò èç îôèñà â ìàãàçèí, Çíàþò ïî÷¸ì ñåé÷àñ äîëëàð, ïî÷¸ì áåíçèí È ïîêóïàþò áåíçèí, ÷òîáû òåëî ñâîå âîçèòü Íà ñâåæåêóïëåííûõ àâòîìîáèëÿõ. Ìíå áû äåëàòü, ÷òî ìîæíî, íå äåëàòü òîãî, ÷òî íåëüçÿ, Áûòü ïðè ðàáîòå, ìóæå è íóæíûõ äðóçüÿõ, Çíàòü ãäå, êîãäà è ïî÷¸ì ñåé÷àñ ëó÷øå âçÿòü Ñàìîå ñâåæåå, ñàìîå ëó÷øåå ñ÷àñòüå.

Ïîýçèÿ

Òîëüêî õî÷ó âñ¸ ÷åãî-òî ñâåðõ ñèë, ñâåðõ äóøè. ×òî? Íå ìîãó íè ïîíÿòü, íè ðåøèòü, È ýòè ìûñëè â ìîåé ãîëîâå, êàê âøè, Ëå÷àòñÿ òîëüêî ÷åì-òî óæàñíî âîíþ÷èì. Ïîòòåð ìîé ìèëûé è Áýòìåí òû ìîé äîðîãîé! Ìîæåò, ÿ òîæå êàêîé-íèáóäü ñóïåðãåðîé, Ãëóïûé, óíûëûé, õðîìîé è êðèâîé, Íî òîëüêî çíàþùèé òîëê âî âñåõ ñóïåðçëîäåÿõ? Èëè… íå áóäåì ãàäàòü íà êðóïå è âîäå, Ìèð îáîéäåòñÿ è áåç ìîèõ ñóïåðèäåé. Ãëàäèò ðåàëüíîñòü ñîí ïî åãî áîðîäå. Ñíèòñÿ ìíå ïðîïàñòü, â êîòîðóþ ïàäàþò äåòè. *** Ïî íåáó áðåä¸ò çâåçäî÷¸ò, Çàáëóäèëñÿ, íàâåðíîå. Èùåò êîãî-òî, Èëè æå âûïàë èç âðåìåíè? Äîèò êîðîâ íåáåñíûõ, Ñïëåòàåò èñòîâî Ñìûñëû íåáåñíûõ ñòèõèé Ñ çåìíûìè ñìûñëàìè. Êàê îí òóäà ïîïàë Èõ ïðîñòûõ êàáèíåòîâ, Ãäå ïàïêàìè ñâàëåí õëàì È ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà, Â öàðñòâî ñíîâ è êîìåò, Ìåäâåäèö êðàñèâûõ, áëåñòÿùèõ Â ýòîò ïàðàä ïëàíåò, Ðåàëüíûõ è íåíàñòîÿùèõ? Êàê áû ìíå îñâîáîäèòüñÿ Îò çâîíêîâ è îò÷¸òîâ, Âûéòè íà ñâåò è âëþáèòüñÿ Â òîãî çâåçäî÷¸òà?

Â ÃÅËÈÎÏÎËÜ *** Òû âèäèøü, êàê ¸æèòñÿ Ñîëíöå â óãëó È êàòÿòñÿ ãîëîâû ñ òðîíà, Ãäå íàøèõ ïîëêîâ, ãäå àðõàíãåëîâ òðóá Çâåíÿùèå ìåäü è ãëàãîëû. Áóìàæíûõ öàðåé ïðåäïîñëåäíÿÿ ðàòü Êîëûøåòñÿ â òàêò ñ êîâûëÿìè. Òû ðûáîé îá ë¸ä íå õîòåë óìèðàòü, È æèòü â ñèíåâå îêàÿííîé Êðîìåøíûõ ìèíóò è ïðîæîðëèâûõ íîã Ñâåðêàþùèõ õðàìîâ èìïåðèé. È ñêàëèòñÿ çàïàä, è ïðîêëÿò âîñòîê, È ìåðà äåëåíèÿ – ñåâåð. ÊÎÔÅ Ñ ÑÍÅÃÎÌ Â ëàïàõ îãðîìíîé ìåäâåäèöû Êðîâü îäè÷àëîé êîðìèëèöû. Ëÿã êî ìíå â ñíåã – ïåðåìåëþòñÿ Áóêâû â ñîçâåçäüÿ êèðèëëèöû. Ãðóäü ïåðåêð¸ñòêîâ ñòðåíîæèëè Âêóñ ÿíâàðÿ, çàïàõ ïðàçäíèêà. Ëÿã íà êðûëî – ñòàíåì âîçäóõîì, Ïüÿíûìè ãðîçäüÿìè àçáóêè. Êîôå ñî ñíåãîì… Çåðêàëüíûìè Áóäóò ãëàãîëû áåççâó÷íûå. Ëÿã êî ìíå â ñëîã ïåðåïëàâëåííîé Íàãëîñòüþ ðóê íåîáóçäàííûõ. *** Ìíå íóæíû æàáðû, ÷òîáû äûøàòü – ýòî øàíñ îïóñòèòüñÿ äî çâ¸çä… Ìíå íóæíû æàáðû, ÷òîáû ìîë÷àòü íà ñèíèõ ìàçêàõ àêâàðåëè…

Ïîýçèÿ

Íàì íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû óáèòü – ýòè ïàðó ÷àñîâ ñ öèôåðáëàòîì… Íàì íóæåí âîçäóõ, ÷òîáû çàæå÷ü ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïó ñ äæèííîì… Âàì íóæåí ÷àé èç ïëàñòèëèíà, ÷àé èç âåòâåé ìóõîìîðà, çàãèïñîâàííûõ èíêâèçèòîðîâ è ñèìâîëà æðå÷åñêîé êàñòû… È òîãäà, ìû âñå äðóæíî çàáóäåì òî, ÷òî ìû âñå äðóæíî çàáûëè… ¹Ü Íå ñïðÿ÷åòñÿ, íå ñêðîåòñÿ Âñåâèäÿùåå Îêî, Íå íóæíî êîíñïèðàöèè è êîäîâûõ çàìêîâ. Ïðèâû÷êà ê ðàçäåëåíèþ – êîíöåïöèÿ ýïîõè, Â ðóêå ñòàíäàðòèçàöèè – ðàñõëÿáàííîñòü óìîâ. Çà ÷¸ðíûìè êóëèñàìè – çàøòîðåííûå âçãëÿäû, Ïîä øëÿïîé ðîñòîâùè÷åñòâà – îñèíîå ãíåçäî, Ïîä íåáîì ðåâîëþöèè ðàçûãðûâàòü ñïåêòàêëè – Ðàáîòà èíôîðìàöèè, ñèñòåìû ðåìåñëî. Ìàøèíû, êðèïòîãðàôèÿ, ïàðîëü è êàáèíåòû, Óñëîâíàÿ ñèìâîëèêà, õèìè÷åñêèé ðàñòâîð. Â ãëàçà ãëîáàëèçàöèè, îãðîìíàÿ ïëàíåòà, Ñìîòðè – íà îòðàæåíèå, íà ñòðàøíûé ïðèãîâîð. Çà áëåñêîì ìíîãîñëîâèÿ – ëèøü íèòè êóêëîâîäà, Â ïðîáèðêó ñî ñâîáîäîþ ïîäñûïàí êóïîðîñ. Ïîä ìàñêîé ñîñòðàäàíèÿ, ïîä çíàìåíåì øòðèõ-êîäà Íå ñïðÿ÷åòñÿ, íå ñêðîåòñÿ Âñåçíàþùèé Âîïðîñ. ÀÍÄÐÎÌÅÄÀ Â áóêåò ñîáèðàþ êîìåòû Äëÿ òåáÿ, îáðå÷¸ííî âñåâûøíåé. Â íî÷ü ê òâîåé ïðèíåñó ÿ ïîñòåëè Àñòðîíîìèè ñèíèé êîëïàê. Óñíè, ìîÿ áîëü – Àíäðîìåäà, – Îáíàæàÿ ñâîþ áåççàùèòíîñòü. Âíîâü èç ðîäèíîê íà òâî¸ì òåëå ß ïûòàþñü ñëîæèòü çîäèàê… Òåáå ïîäàðèë áû ïëàíåòû Çà ìåðöàíèåì Àëüôû Öåíòàâðà, È ðîæäåíèå, âñïûøêîé ñâåðõíîâûõ, Òåõ ãàëàêòèê, êîòîðûõ íå ñ÷åñòü. Óñíè, ìîÿ áîëü – Àíäðîìåäà, – Íà êðîâàòè èç çâ¸çä è ïóëüñàðîâ, Íà ïëå÷å ïîëóñîííîãî Áîãà, Îñòàâàéñÿ òàêîé, êàê òû åñòü… ÑÌÎÐÎÄÈÍÀ ÐÅÊÀ ×òî â ýòîì ìèðå ßâè òåáå îòêðûòî ñâûøå? Èâàí ðîäñòâà íå çíàåò, íî çíàåò, ÷òî äóðàê.

Îëåã Ñèðèí

È ùèò âîçüìóò ñëàâÿíå, à äàëüøå – âèäèò Âûøåíü, âñåé ÷åðíè èçâàÿíüÿ îêðóæàò Êèòåæ-ãðàä… * ×òî çíàåò ýòà äåâî÷êà, â ðóêàõ äåðæà ãëàãîëèöó, íà òðåáèùå ÿçû÷åñêîì óìåðøàÿ â÷åðà? Íå óáåæàòü îò âå÷íîñòè; êàêèì áîãàì ìû ìîëèìñÿ? – áóìàæíûì, ýëåêòðè÷åñêèì, êóìèðàì ìåõàíè÷åñêèì… Ñìîðîäèíà Ðåêà! *** Çàêëèíàé ñâîèõ çìåé, èçóìðóäíûé òðèòîí, âûíèìàÿ èç ãëàç îòðåø¸ííûé êàðáóíêóë. Ëàáèðèíò áåç ïóòåé, áåç óãëîâ ïîñîëîíü, äëÿ ñìåøíûõ ðóñûõ íàñ – âîðîæáà ïî ÷åøóéêàì. Êàê òðåùèò ñêîðëóïà ðàçìàë¸âàííûõ ñíîâ: òâîé ëåâèò – ÷àðîäåé, ïîñìîòðþ ðàâíîäóøíî íà ïëàñòìàññîâûé øàð, ñòðåëêè æèäêèõ ÷àñîâ. Çàêëèíàé ñâîèõ çìåé, åñëè ýòî òàê íóæíî. *** Åãèïòÿíêà, òâîè ëîêòè ïàõíóò ìóñêóñîì è ìûëîì, Áåëûì ñôèíêñîì îõðàíÿþ ýòè ñîííûå ãëàçà. Åãèïòÿíêà, â Ãåëèîïîëü ìû ïîåäåì â âûõîäíûå Ïîõèùàòü åãî äûõàíüå, ñëûøàòü ì¸ðòâûõ ãîëîñà… Åãèïòÿíêà, òû ïðåêðàñíà ñëîâíî ãðàíü îáîæåñòâëåíüÿ, Ïåðâîáûòíûõ ðèòóàëîâ â òàíöå ïüÿíîãî êîñòðà. Åãèïòÿíêà, íàì ïîäâëàñòíî èçãèáàòü äóãîþ âðåìÿ… Èõ íåáåñíîå êðåñàëî íèçâîäèòü íà ãîðîäà… Åãèïòÿíêà, ê òåëó Íèëà ïðèíåñè ìîè ðåñíèöû, Èåðîãëèôîì ïåñ÷àíûì íàðèñóé íàñ íà âîäå…

Ïîýçèÿ

Åãèïòÿíêà, ýòè êðûëüÿ – æåðòâà âîçäóõà äëÿ ïòèöû, Ðàññåêàÿ ìèðîçäàíüå âå÷íî òÿíóòñÿ ê òåáå… *** Íå äîæä¸øüñÿ âîâåêè èñõîäà, Êàæäûé âûõîä – íà÷àëî ïóòè. Àñòðîíîì – ýòî ñïîñîá çâåçäû Íàáëþäàòü çà ñâîåþ ïðèðîäîé… Îòðåøèñü îò ñåáÿ, âèäèøü, êðûëüÿ Òÿíóò ê íåáó, à íîãè ê çåìëå… ×òî èì ãëàñ, âîïèþùèé â ïóñòûíå? ×òî èì çâ¸çäû â òâîåé ãîëîâå? *** Ñþððåàëèçì â òâîèõ ðóêàõ – Âðàòà Èøòàð – ïëàâíèê äåëüôèíà… Ðåêà, ñãèáàÿ Àíäðîãèíà, Âåëåðå÷èâî ââîäèò ñòðàõ… ×åøóéêè ìîëÿòñÿ íà âîëíû… Êòî â ñíàõ óïðóãèé èñïîëèí, Êòî èñòóêàí, òîòåì, òôèëèí Ãîðÿùèõ ãëàç â ëó÷å èñïîëíåí… Òàì ì¸äà íåò, íî åñòü àêðèäû – Çàñòûâøèõ ìûñëåé ýìáðèîí. Ãëîòàÿ ïûëü, Ëàîêîîí Çìåèíîé æàæäåò ïàíèõèäû… Òâîèõ âîïðîñîâ è çðà÷êîâ… Òàì íåôèëèìû ñåþò â êðóãå, Êðåñòû àïîñòîëîâ â èñïóãå Ðàçâîïëîùàÿ â ìîòûëüêîâ…

«Â ÝÒÎ ÂÐÅÌß ÌÛ ÍÀ ÊÐÅÑÒÅ…» *** … è êîòîðûé ãîä òû âèäèøü îäèí è òîò æå ñîí, îí ïîõîæ íà äåíü, íî êàê íî÷ü, áëåñòèò. ñîí ãëÿäèò íà òåáÿ ñ äåâÿòè ñòîðîí: ó òåáÿ â í¸ì ñûí è õîëåöèñòèò. à åù¸ â àìåðèêå áûë ñêàçàë ìîë òàêèå äåëà è ðå÷íîé âîêçàë. òû êîãî-òî èñêàë òàì, íå ëãè, èñêàë. íèêîãî íå íàø¸ë, êòî òåïëåé ïåñêà. ó ñëåïîé íåãðèòÿíî÷êè èç ñîñêà ëèëîñü ãîðüêîå ìîëîêî. è òû ïîíÿë, ÷òî ñëèøêîì óæ äàëåêî âñå çàøëè. è íå âèäíî ðîäíîé çåìëè. è õîëîäíîå íåáî ñìåðäèò òðåñêîé. ãäå ãîð÷è÷íèêè, ÷àé, ïîêîé? … è êîòîðûé ãîä òû âèäèøü îäíó è òó æå ÿâü. ëèáî ì÷èøüñÿ âïëàâü, ëèáî ïî ñíåãàì, è ìåñòà ãäå ñòóïàëà òâîÿ íîãà, íàëèâàþòñÿ êðîâüþ óñòàëûõ ãëàç. òû âñòðå÷àåøü â ïóòè ÷åòûð¸õ çâåðåé, è â êîãòÿõ ó íèõ êëþ÷ îò ñåìè äâåðåé, çà îäíîé èç íèõ – ëåòî, õàäæè-ãèðåé, âå÷íûé ÿáëî÷íûé ñïàñ … è êîòîðûé ãîä ó òåáÿ â ãðóäè îäíà è òà æå íàâü, ïåðåæàò íåéðîí. ãîñïîäè, ïðîñòè, åñëè ýòî – ÿâü, òî êàêîé æå ñîí? òî êàêîé æå ñîí? *** ÿ óçíàëà ñåêðåò, ìîé äðóã. ðàññêàæó åãî âñåì ïîäðÿä. áîëüøå âñåãî î ëþáâè ãîâîðÿò íåëþáèìûå áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò áîëüøå âñåãî öåðêâåé òàì, ãäå â ëþäÿõ íåò ñâÿòîñòè ðàçäàþò ïðåçåðâàòèâû íà óëèöå òåì, ó êîãî íåò ñåêñà à êàê ãðîìêî ñìåþòñÿ òå, êîìó ÷¸ðñòâû ïðîñòûå ðàäîñòè, êòî íå ìîæåò íàéòè ñåáå ìåñòà à âîò è ÿ, ÷åëîâåê ñ äâóìÿ âûñøèìè íåçàêîí÷åííûìè òðåìÿ íåâûó÷åííûìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, îáåçâðåæåíà, ðàñêóðî÷åíà, îáåñòî÷åíà,

Ïîýçèÿ

íî ðàçìàõèâàþ ðóêàìè, ÷òîáû òû ìåíÿ âèäåë, ìîé äðóã ñ âåðòîë¸òîâ è âåçäåõîäîâ íåñìîòðÿ íà çàñèëüå âåòðîâ è âüþã, íà íåïðóõó è íåïîãîäó è íè ñëîâà ëþáâè òåáå, äðóã. íè â îäíîì è å-ìåéëå. ìíèìûõ – íèêàêèõ èçðå÷åíèé ñåðäå÷íûõ è òî÷åê â ðÿä. âåäü ÿ çíàþ, ÷òî áîëüøå âñåãî î ëþáâè ãîâîðÿò íåëþáèìûå áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò *** íó êàêîé ÿ ñèíîïòèê? ïëîõîé. òîëüêî âñ¸-òàêè òû çîâ¸øü ìåíÿ, íàëèâàåøü ìíå êîôå è ïðîñèøü êàê áóäòî áû â öèðêå è íà ïîêëîí äîñòàâàòü èç êàðìàíà è âüþãó, è ãðîì, è îòòåïåëü. ïëþñ óêàçêîé ÷åðòèòü èëëþñòðèðîâàííûé öèêëîí. ÿ âñåãäà íå ñïðàâëÿþñü. îêàí÷èâàòü òåàòðàëüíûé ïî÷åìó-òî íå ñòàëà. ìíå ëþäè ñîâñåì íå âåðÿò. êàê æå òàê îáúÿñíèòü, ÷òî èì õîëîäíî, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå ñåé÷àñ óñòàëî. ìîåò ùåëè ñâîè àòìîñôåðíûå, òîïèò ñåëè. íå õî÷ó ïðîëèâàòü äîæäü è ñíåã íàä öâåòî÷êîì àëåíüêèì. äîðîãîãî ìíå ñòîèò îäèí íåíàðî÷íûé øàã ýòî âñ¸ îòòîãî, ÷òî ìåíÿ íèêîãäà, êàê ìàëåíüêóþ, ñåðûé âåòåð íå êóòàë â øàðô. ÿ áîþñü èì ñêàçàòü, ÷òî âåñíû íå ïðåäâèäèòñÿ, – ìàëî ñîâåñòè. ïðàâäà, ñêîðî ãðÿä¸ò îáùåïðèíÿòàÿ çèìà. çàìå÷àë ëè êîãäà-òî, îò ýòîé íåõèòðîé íîâîñòè äàæå êðåïêèå íåðâû ñïîñîáíû ñîéòè ñ óìà? âîò òàêîé ÿ ñèíîïòèê. è âñ¸ æå êîãäà ñìåðêàåòñÿ, íåïðåìåííî çîâ¸øü è ïîòðîãàòü, è ïîñìîòðåòü êàê ðóêàìè âîæó ïî äâóì êàðòàì. íî â íèõ ðîæäàåòñÿ ëèøü çåìíàÿ òâåðäü. *** íèíåëü ñîëäàòêà, ãèìíàñòåðêó íîñèò, è ÷åðåç ãðóäè ïðîäåâàåò ïóëè, êàê áóñû áóäòî ïîëêîâíèêè åé äàðÿò ïàïèðîñû êóáèíñêèõ ìàðîê, ôîòîêàðòî÷êè ýëüáðóñà, ãåðáàðèè èç äíåé è íåçàáóäîê. íèíåëü ñîëäàòêà, äåâêà ÷å ãåâàðà, ñâèñòèò, êàê áåñ, è â ñåðäöå ìàðøåì áü¸òñÿ. è íîñèò ñàïîãè ñ âûñîêîé ãîëåíüþ è ñïèò â îêîïàõ ïðÿìî ïîä ëóíîé. íèíåëü ñîëäàòêà, ìèðíûé åé íå ïàðà, îò èõ êàïðèçîâ – áîëè, ñòîëüêî áîëè, ÷òî ñ íèìè åé íå âûáðàòüñÿ æèâîé. íèíåëü ñîëäàòêà. [...], ñâèíîìàòêîé å¸ çîâóò â âîåííîì ãàðíèçîíå. íèíåëü ñïîêîéíà. òàê êëîêî÷óò æ¸íû, ñ æ¸í îôèöåðîâ âçÿòêè, ñëûøèøü, ãëàäêè. à ó ïîëêîâíèêîâ, êîòîðûå ê íåé õîäÿò, êîòîðûå ê íåé ëåçóò íà ðîæîí, æåíà ìåðòâà èëè ñîâñåì íåò æ¸í. íî ÷åðåç ìåñÿö ãàðíèçîííûé ãîðîä ñíèìåòñÿ. óåäóò, íà ïðîùàíèå îáíèìóòñÿ, è íå íàïèøóò, õîòü è îáåùàþò. íèíåëü èõ ãîðüêèì âçãëÿäîì ïðîâîæàåò, ïîêà âåñü èõ âîåííûé ãàðíèçîí íå ñêðîåòñÿ ñîâñåì çà ãîðèçîíò

Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ

å¸ ñïàñ¸ò ìàëü÷èøêà-ðÿäîâîé, ê ïëå÷àì å¸ òÿæåëûì ïðèêîñí¸òñÿ – ñíèìàé øèíåëü, íèíåëü. ïîøëè äîìîé. è óëûáí¸òñÿ. *** øåëëè, ÿ îáìåð íà äâóõ ñòîëáàõ, ÿ ïèë íåáî è ãëàäèë ïåñöîâûé ìåõ ó êîãî-òî óêðàäêîé, òàéêîì, âïîòüìàõ. è ñîâñåì êàê ñâÿòîé – áûë îäèí íà âñåõ à íà ìîðå îõîòñêîì òî øòîðì, òî øòèëü. â êàøå ñîëè è éîäà íåëüçÿ äûøàòü. ìíå æå òåñíî çäåñü, øåëëè: â êëóáîê èç ìèëü óïèðàåòñÿ ïóùåííàÿ äóøà áåç òåáÿ íå ïîéìó, ÷òî åñòü ñîí, ÷òî ìèô, ÷òî – èãðèâîå ñîëíöå íà ù¸÷êàõ áëÿõ êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò â ìîé äîì þäèôü, ñóøèò ðûæèå âîëîñû íà óãëÿõ ïðÿ÷åò îïèóì â ñêëàäêàõ ñìåøíûõ ïèæàì. îñòîðîæíû è ìåëêè å¸ øàæêè ýòî çíà÷èò, òî÷èòüñÿ å¸ íîæàì. ýòî çíà÷èò ôèàñêî ìîåé áàøêè ÿ êîðìëþ þäèôü çðåëèùàìè, íî ãðîø åé öåíà. ÿ íå øëþ çà íåé ñàì, ïîâåðü ïðîñòî â äîìå âñ¸ âðåìÿ îòêðûòà äâåðü ÷åì ðîãàòûé íå øóòèò, à âäðóã ïðèä¸øü *** êàçàíîâà, òû îïîçäàë íà ïîëäíÿ, íà ïîë-èñòèíû, íà ïîëâîðîòà. âñå îäèíîêèå æåíùèíû åù¸ óòðîì óåõàëè ïðî÷ü èç íàøåãî ãîðîäà ÷åìîäàíîâ ñ ñîáîé íå âçÿëè, íåîæèäàííî äàâ èñêðîì¸òíîãî ñòðåêà÷à êàçàíîâà, òû äóìàåøü, ñòîèò äàðèòü ìåäàëè òåì, êòî çíàåò, êàê âîâðåìÿ íàäî ðóáèòü ñïëå÷à? ìîë ïóñêàé ñ ýòèõ ïîð ó íèõ áóäåò ïðåêðàñíûé ñòèìóë ðâàòü òîñêëèâûå êîãòè, îòìû÷êîé âñêðûâàòü îêîâû è ìåòàòü ïî ïîëÿíàì ïîäîë â ñëîåâèùå ïðèìóë? çíà÷èò, äóìàåøü, ñòîèò? à ÿ íå óâåðåíà, êàçàíîâà! îäèíîêèå æåíùèíû âåðÿò çâ¸çäàì, òàðî, ïðîðî÷åñòâàì, êàðòàì ñîëíå÷íûõ ïÿòåí, áåçëóííûõ èþëüñêèõ íåá è ïîâñþäó íåñóò çà ñîáîé ýòî ÷åðòîâî îäèíî÷åñòâî, îòðàâëÿÿ èì ïðåñíóþ âîäó, ñòîëîâûé õëåá îäèíî÷åñòâî òÿíåò ê çàêàòó ñâîè îñüìèíîæüè ùóïàëüöà, ïðîðûâàÿñü íàðóæó èç ðîäèíîê íà ãðóäè îòòîãî è â îêðóãå äàâíî íèêîìó íå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âñ¸ õîðîøåå êðîåòñÿ âïåðåäè. êàçàíîâà, òû ù¸ãîëü. êîðîíîé öâåòîâ óâåí÷àííûé. ãàëèôå, êàçàíîâà, îòëè÷íî òåáÿ ñòðîéíÿò. ìíå íåìíîæå÷êî æàëü, ÷òî òû ø¸ë íå çà ìíîé, à çà òåìè æåíùèíàìè, íå ïîõîæèìè íó íè êàïåëüêè íà ìåíÿ. *** ÿ áóäó ïåòü òåáå. íåèñòîâî. ñ îñòðàñòêîé. íå ðàçîáðàâ ïðèïåâîâ, âñêðèêîâ, íîò. ÿ áóäó ïåòü òåáå. è ïðîäåð¸òñÿ ëàñêîé ñêâîçü ð¸áðà ãîëîñ – ëå÷ü íà òâîé æèâîò ÿ áóäó ïåòü òåáå ÿ ðàçîðâóñü ñíàðÿäîì. îäíèì àêêîðäîì âçÿâ è áàñ, è àëüò. ÿ áóäó ïåòü òåáå. ÿ äîïîþñü äî àäà. è òðåùèíàìè âñêðîåòñÿ àñôàëüò. ÿ áóäó ïåòü òåáå.

Ïîýçèÿ

òû ñíèìåøü áóòîíüåðêó, ðàçäàâèøü ïàëüöåì, ïðèìîñòèøü â êàðìàí. ÿ áóäó ïåòü òåáå, êàê áóäòî áðàêîíüåðêà, ïîïàâøàÿ â êàïêàí. ÿ áóäó ïåòü òåáå. âûìàíèâàÿ äóøó, ÷òîá êàïàëà íà ñòîë ïå÷àòíûì ñóðãó÷îì, ÿ áóäó ïåòü òåáå. ïîæàëóéñòà, ïîñëóøàé, î ÷¸ì. î ÷¸ì. î ÷¸ì. *** çäðàâñòâóé, Èóäà äà íåò, ðàçóìååòñÿ, íå îáèäåëñÿ. âñ¸ â ïîðÿäêå, âåäü êòî ñòàðîå ïîìÿí¸ò – òîìó ãëàç âîí ÿ íîðìàëüíî. è, âðîäå, íåïëîõî ðåáÿòêè èíîãäà ïîäàþò èäåè, ïîìíÿò äðåâíþþ Èóäåþ, åçäÿò êóøàòü â êàôå «Õåâðîí» åñëè õî÷åøü êîãî-òî èç íàñ óâèäåòü – ïðåæíèõ òâîèõ ïðèÿòåëåé è ïðèÿòåëüíèö â íîâîé èõ ñâÿò-àïîñòîëüñêîé êðàñîòå çàõîäè â ëþáîé äåíü, êðîìå ïÿòíèöû, ñòðàñòíîé ïÿòíèöû â ýòî âðåìÿ ìû íà êðåñòå

ÓÑÌÅØÊÀ ÌÀËÅÍÜÊÎÃÎ ÃÐÈÔÎÍÀ ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÇÀÒÌÅÍÈÅ

(ó çåðêàëà…) îäèííàäöàòü ìèíóò… ÷¸òêè Áåéëè ðàññûïàëèñü ïî ëóííîìó ëèìáó ÷åðåç äåñÿòêè ëåò ðâóñü ê òåáå ÿ â ÿíâàðü ãäå ìû òàê ìíîãî ñìîãëè áû íå äîëåòåòü ê òåáå – íå äîåõàòü íà «ïåðåêëàäíûõ ñíàõ» äîáèðàþñü ñìå¸øüñÿ òû à çäåñü – íå äî ñìåõà ýëåêòîðàò âîæäÿ âûáèðàåò øóòû äà ñìåðäû çåëî ðàäåþò â ïðåäâûáîðíîé çàéäÿñü ïàðàíîéå â êàêîé ñòðàíå? òû âîëíóåøüñÿ – ãäå ÿ? òû íàçûâàåøü ýòî ñòðàíîþ? ÿ êàê è ïðåæäå â äîìå ñòàðîì íà óëèöå ÷òî ðÿäîì ñ Êàðåòíûì ÿ îò «ñåãîäíÿ» äàâíî óñòàëà ÿ âî «â÷åðà» õî÷ó – ïî ñåêðåòó… òû ïîëàãàåøü – ýòî çíàìåíèå? òû ãîâîðèøü – ïðåäñêàçàíî â êíèæêàõ? òðóäíî äûøàòü… çàòÿíóëîñü çàòìåíèå îäèííàäöàòü ìèíóò – ýòî ñëèøêîì… òàê çíà÷èò íå çðÿ ðâóñü ê òåáå ÿ â ÿíâàðü ãäå ìû òàê ìíîãî ñìîãëè áû… îäèííàäöàòü ìèíóò ÷¸òêè Áåéëè ðàññûïàëèñü ïî ëóííîìó ëèìáó…

Ïîýçèÿ

ÌÎÒÛËÜÊÎÂÎÅ Ìíå áû êîñíóòüñÿ Âàøåé ðóêè è çàìåðåòü â ñìóùåíèè. Çíàþ, Âàì íðàâÿòñÿ ìîòûëüêè (ïîëíîå ïðåâðàùåíèå)… Ñëàäîñòíûé ÿä ðàçîëü¸òñÿ â êðîâè ïîä íåáîñâîäîì ðîçîâûì. Êòî òàì – â òåðíîâíèêå – ãí¸çäà âèë? Âèëèñü íàä êåì ñòðåêîçû? Ñïóòàëèñü ìûñëè. Ìíå áû áåæàòü… Ëæ¸ò âî ñïàñåíèå ðàçóì. Êðîâü èññóøèë ñìåðòîíîñíûé æàð ïåðåä ÷åòâ¸ðòîé ôàçîé. Óòðåííèé õîëîä íà êðûëüÿ ë¸ã, êóêîëüíûõ íåò îêîâ. Êòî ÿ? Ñåðåáðÿíûé ìîòûë¸ê, â Âàø âëåòåâøèé àëüêîâ. Êàê îïðîìåò÷èâû ìîòûëüêè, è ëó÷åçàðíà ñìåðòü… Ìíå áû êîñíóòüñÿ Âàøåé ðóêè êðûëûøêîì. è ñãîðåòü. ÝÏÈÑÒÎËßÐÍÎÅ – …Èçâèíè, ÿ æå íå Òàòüÿíà, õîòü è ïèøó ñòèõè… èëè ïèñüìà… – Äà è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íå Îíåãèí. èç òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà

ñðåäè ñòèõîâ î íåñëó÷èâøåìñÿ ñíåãå íàïèñàííûõ ñäóðó à ÷àùå âñåãî – ñïüÿíó çàòåðÿëîñü ïèñüìî çà ïîäïèñüþ: íåîíåãèí íà êîíâåðòå ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì: íåòàòüÿíå âíóòðè íåñêîëüêî íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ðèôìîâàííûõ ñëîâ î ïðèáðåæíîì ïåñêå ñîííîì è åù¸ ò¸ïëîì è î òîì ÷òî ñòóïåíüêè ëåñòíèöû ñíîâà ëèñòâîé çàíåñëî è î òîì ÷òî äîæäè ñòó÷àòñÿ â ñåðäöà êàê â îêîííûå ñò¸êëà à íàä ãîðîäîì íàâèñëî òÿæ¸ëîå ñåðîå íåáî êðàé êîòîðîãî îñòðîé äîëüêîé ëóíû ðàçîðâàí è èç ýòîé ïðîðåõè ñûïëåò ìåëêèé ñíåæîê áîëüøå ïîõîæèé íà òàëüê ïðèñûïàÿ öàðàïèíû íà ñêàìåéêå ññàäèíû ïàìÿòè äðîæàùèå ïàëüöû êàòàëüï è ñëåäû íà ïåñêå òî ëè ÷àÿ÷üè òî ëü ÷åëîâå÷üè… è íè ñëîâà î òîì ÷òî ñêó÷àåøü è ìå÷òàåøü î âñòðå÷å…

Ëþäìèëà Øàðãà

24 post factum

ãëóïî ñðûâàòüñÿ â íî÷ü ïî ïåðâîìó çîâó äàæå åñëè ïèøåøü î íåñëó÷èâøåìñÿ ñíåãå äàæå åñëè øåñòüñîò íî÷åé ëåãêî îòäàøü çà îäíó â êîòîðîé æèë çâîíîê òåëåôîíà; ñíåæíûé òàëüê ïðèñûïàåò óñìåøêó ìàëåíüêîãî ãðèôîíà ðàñòåêàåòñÿ ëóæèöåé ñëîâî íå-î-íå-ãèí ÍÀ ÑÒÐÀÍÈÖÀÕ ÊÍÈÃÈ ÒÂÎÅÉ Íà ñòðàíèöàõ êíèãè òâîåé ÿ îòêðûëà ãîðîä, óçíàâàÿ óëèöû, ëèöà óçíàâàÿ, è êîëîäöà ñòàðîãî ðæàâûé âîðîò ïðîñêðèïåë, ÷òî åñòü çäåñü âîäà æèâàÿ. Ïî ñòðàíèöàì êíèãè òâîåé ÿ áðåëà íåñìåëî, âñ¸ æäàëà, ÷òî êòî-íèáóäü äà âîò-âîò îêëèêíåò, íî, ïîõîæå, íåò íèêîìó äî ìåíÿ çäåñü äåëà: òîñêîâàëè, ïëàêàëè… à ïîòîì ïðèâûêëè. Íà ñòðàíèöàõ êíèãè òâîåé – ñ ïðîøëûì ïî ñîñåäñòâó – ðàñïðàâëÿåò áóäóùåå ïàðóñà ëè? Êðûëüÿ ëü? Âñ¸, î ÷¸ì ìå÷òàëîñü òîãäà – â áîñîíîãîì äåòñòâå, ñòàëî áîëüþ, áóäíÿìè, ñòàëî ïûëüþ. Ïî ñòðàíèöàì êíèãè òâîåé, ê ïðèñòàíè äàë¸êîé, ãäå äàâíî óæ íà âîäó ñïóùåí êåì-òî ÿëèê, ÿ äîøëà õîòü âûïàë ìíå ïóòü íåë¸ãêèé… è ñàìîé íå âåðèòñÿ – ÿ ëè ýòî… ÿ ëè? Ïî ñòðàíèöàì êíèãè òâîåé ÿ ïðèøëà ê ñåáå. Îò÷åãî æå ñíåãà áåëåé ëèñò ïîñëåäíèé áåë…

Ïîýçèÿ

ÒÀÍÅÖ ÌÀËÅÍÜÊÈÕ ÑÀËÀÌÀÍÄÐ Çíàåøü, ìíå âñ¸ åù¸ ñíèòñÿ çèìà – òîíåò â áåçáðåæèè áåëîì õèæèíà… è ïðèðó÷¸ííûé îãîíü òàê ìàë, ÷òî åãî îòñâåò òîëüêî è âèæó ÿ. Ìîæåò, òû ïîìíèøü, â êàêîì èç ìèðîâ âûêîâàë ìå÷ ñâîé ïîä ïåñíü ñíåæíóþ? ß îòêðûâàëà ãåïòàìåðîí1, ïëàâèëñÿ âîñê, ñî ñëåçàìè ñìåøàííûé, áåëîé ïîäêîâîé ëåæàë ìåàíäð2 íàä ÷åðíîòîé ïîäçåìåëèé êàìåííûõ… Ïîìíèøü äâóõ ìàëåíüêèõ Ñàëàìàíäð, ÷òî òàíöåâàëè â ïîäðîñøåì ïëàìåíè? Ïîìíèøü, êàê áûëî ëåãêî ìîë÷àòü – ïðîñòî èäòè îäíîé äîðîãîþ, ðóêè òâîè íà ìîèõ ïëå÷àõ ìíå è áåç ñëîâ ãîâîðèëè ìíîãîå. Òû è ñåãîäíÿ êó¸øü ìå÷è, ÿ – ïëàâëþ âîñê, íà ñëåçàõ çàìåøàííûé, ìû è ñåãîäíÿ åù¸ ìîë÷èì, òîëüêî… âñ¸ ðåæå ìîë÷èì ïî-ïðåæíåìó. Íî îæèâ¸ò íà êëèíêå ìåàíäð èç ñíîâèäåíèé, è âíîâü óâèæó ÿ òàíåö äâóõ ìàëåíüêèõ Ñàëàìàíäð íàä çàíåñ¸ííîþ ñíåãîì õèæèíîé. 1 2

Ãåïòàìåðîí (ãðèìóàð) – êíèãà çàêëèíàíèé. Çäåñü– ïëàâíûé èçãèá ðå÷íîãî ðóñëà.

*** Âèäàòü, è ìíå îòïóùåíî ñïîëíà èñïèòü èç ÷àøè áäåíèé ó îêíà – èç òåìíîòû ïóãàþùå-ìàíÿùåé, è ïðèðó÷àÿ ýòó òåìíîòó, óâåðîâàòü, ÷òî ìóäðîñòü îáðåòó, óçíàâ, ÷òî òîëüêî èùóùèé îáðÿùåò. Âèäàòü, è ìíå îòïóùåíî ñòàðåòü, Ïàðèæ óâèäåòü è… íå óìåðåòü îò ðàçî÷àðîâàíüÿ è äîñàäû, è âèäåòüñÿ ñðåäè æèâûõ æèâîé, è çàïàñàòüñÿ ëóííîþ òðàâîé, ñïóñêàÿñü â ïîëíîëóíèå ñ ìàíñàðäû, ÷òîá ïåðåæèòü è áîëü, è ñìåðòü äðóçåé, è ïîãîëîâüå âûñêî÷åê-ôåðçåé ñ ïîâàäêàìè ïîäîáîñòðàñòíûõ ïåøåê… Ìîëèòü î ñíèñõîæäåíüè íåáåñà è ïîëó÷àòü, à ñòàëî áûòü – ïèñàòü, íå îïàñàÿñü ãàäåíüêèõ óñìåøåê. Âñ¸ ïðîñòî – ìíå îòïóùåíû ñïîëíà è íåáà ñèíü, è ìîðÿ ãëóáèíà, è ïåðâîñíåæüÿ ìèã, è – ïåðâîöâåòüÿ, ÷òîá â êàæäîì äíå ìèíóâøåì âèäåòü ñâåò, è íà ëþáîé âîïðîñ íàéòè îòâåò, à íà ïîñëåäíèé òàê è íå îòâåòèòü.

Ëþäìèëà Øàðãà ÑÈÍÄÐÎÌ ÓÍÄÈÍÛ1 ñïèøü… âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèêëàäûâàþ ëàäîíü ê òâîåé ãðóäè äûøèøü ëè òèõî â ïàëàòå íà óëèöå æóòêàÿ õîëîäèíà âðà÷ íå ïîâåðèë ìíå êîãäà â÷åðà çàõîäèë íà âîïðîñ êòî âû åìó – ÿ óëûáíóëàñü – óíäèíà ñïèøü… è íà èìÿ Ãóëüäáðàíäò îòêëèêàåøüñÿ òîëüêî âî ñíå ãäå îç¸ðíàÿ äåâà â óâÿäøåì âåíêå áðîäèò ïî ñîííîìó çàìêó òû çàäûõàÿñü øåï÷åøü åé âñëåä ÷òî íå äîæèâ¸øü äî óòðà íî îíà íå ñëûøèò ÷òî áû åé íè ñêàçàë òû ïðîñûïàåøüñÿ… ÿ áðîæó ïî ãîðîäó äîïîçäíà ÷òîá âåðíóòüñÿ ê òåáå è âñþ íî÷ü õðàíèòü óñêîëüçàþùåå äûõàíüå áåäíûé ðûöàðü êîãäà áû òû çíàë ÷òî ïðè÷èíà âñåõ òâîèõ áåä òàèòñÿ â òåáå ñàìîì è çîâ¸òñÿ… ãðåõàìè ñïè çà îêíîì êàïëè äîæäÿ ðàçáèâàþòñÿ î êàðíèç… ëèñò íàçíà÷åíèé ñ äèàãíîçîì ñèíäðîì óíäèíû èñïèñàí ñòèõàìè îòïóñêàþ òåáÿ äûøè âäûõàé â ñåáÿ íîâóþ æèçíü ëèøü îç¸ðíûõ äåâ ñòîðîíèñü è åù¸… – íå êëÿíèñü äûõàíèåì

«Ïðîêëÿòèå Óíäèíû» – íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå ñèíäðîìà îñòàíîâêè äûõàíèÿ âî ñíå.

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ Ïîéì¸øü îäíàæäû, ÷òî îí – äðóãîé, òâîé ìèð, è ÷óæäûé è íåçíàêîìûé… Ïî ò¸ìíûì óëèöàì, êàê èçãîé, ïîéä¸øü, ïóãàÿñü ïóñòîò îêîííûõ. Âñ¸ â ýòîì ãîðîäå, êàê âñåãäà: è êàæäûé âñòðå÷íûé è êàìåíü êàæäûé, íî òû ïðîñíóëñÿ, à ÿâü – âîäà, íå óòîëÿåò íè áîëü, íè æàæäó.

Ïîýçèÿ

Âîñïîìèíàíèé ïîëíà ðåêà, íî òû – ïî-ïðåæíåìó – ïëåííèê òåëà, ïëûâ¸øü è ïîìíèøü, ÷òî íè ãëîòêà èç âîä áûëîãî íå ìîæåøü ñäåëàòü. ×òî æ îñòà¸òñÿ? Ñòèõè ïèñàòü, òåïëà îñòàòêè áðîñàòü íà âåòåð, è ñòàòü ïîñëåäíèì èç áîäõèñàòòâ íå óñîìíèâøèñü, ÷òî ìèð òâîé – ñâåòåë. Íî òîëüêî… âûíåñåøü ëè, ñêàæè, âåñü ïóòü áåç îòïóñêîâ è âàêàöèé? Âåäü, ÷òîáû íå áûëî áîëüíî æèòü, ïîðîþ ëó÷øå íå ïðîñûïàòüñÿ. *** Äàæå, åñëè âñ¸ ðàññòàâèò âðåìÿ ïî ìåñòàì, äàæå, åñëè áëèæå ñòàíåò òîò, êòî äàëüøå ñòàë, ãîäû âûòÿíóòñÿ â ìèëè è ñâåäóò «íà íåò» ÷åðåäó èì¸í, ôàìèëèé, çâàíèé è ïîáåä. Íåðàçìåííîþ ìîíåòîé ïðèòàèòñÿ âçäîõ, äà ïå÷àëè ïåðìàíåíòíûé, «ñàõàðíûé» ëåäîê. Áëèçêî áóäåøü – äàëåêî ëè – æàæäó «àç âîçäàì» óòîëèò è óïîêîèò ò¸ìíàÿ âîäà… È äî ñðîêà ë¸ãøèé êàìåíü íà äóøó òâîþ â ýòó òåìåíü òèõî êàíåò, òî÷íî â ïîëûíüþ. Äàæå åñëè ñòàíåò ëåã÷å è ñâåòëåé âîäà, ïîìíè, âðåìÿ ïàìÿòü ëå÷èò – ãîðå÷ü – íèêîãäà. Ïîëíî äóìàòü î ïå÷àëè – ïóñòü ñåáå ãîð÷èò, òîëüêî á, ê áåðåãó ïðè÷àëèâ, ïàìÿòü èçëå÷èòü, òîëüêî á êòî â öåðêâóøêå ñòàðîé ïîìîëÿñü, ñêîðáÿ, Áîãîðîäèöå ïîñòàâèë ñâå÷êó çà òåáÿ.

ÌÈØÊÀ Ñ'ØÈØÊÎÉ ôýíòåçè-áûëü Ïðåäûñòîðèÿ Ñëåäîâàëî áû, êîíå÷íî, ïîðàçìûøëÿòü íåìíîãî, ÷òî-òî ïðèïîìíèòü, ÷òî-òî äîäóìàòü, à óæå ïîòîì áðàòüñÿ çà ïîâåñòâîâàíèå. Íî ÿ, êàê, â îáùåì, è âñåãäà, óñòóïàþ âäîõíîâåíèþ, ïîêà îíî íà âäîõå, è ñòàðàòåëüíî çàæèìàþ åìó íîñ, äàáû ïîäîëüøå íå âûäûõàëî. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî ñåé÷àñ, â 31 ìèíóòó ÷åòâ¸ðòîãî, èëè áåç 29 ìèíóò ÷åòûðå, èëè â îäíó ìèíóòó âòîðîé ïîëîâèíû ÷åòâ¸ðòîãî 15-îãî (æàëü, ÷òî íå 14-îãî) ôåâðàëÿ 2010 ãîäà ÿ íà÷èíàþ ñâîé â âûñøåé ñòåïåíè íåîáäóìàííûé, êðàéíå áåññâÿçíûé è ñîâñåì íåçàïëàíèðîâàííûé ðàññêàç. Íî ñïåðâà ïîçâîëþ ñåáå ìàëåíüêóþ ïðåäûñòîðèþ, êîòîðàÿ ñóùåñòâåííî îáëåã÷èò ïîíèìàíèå ñþæåòà. Íåäàâíûì-íåäàâíî, ëåò ýòàêè 20 íàçàä, ïðîæèâàë â îäíîì çàõîëóñòíîì ìåãàïîëèñå (òî åñòü ìíîãîìèëëèîííîì ñåëå) ãäå-òî íà þãå Àíãëèè çíàìåíèòûé îëèãàðõ Ìèøêà ñ'Øèøêîé. Îí âëàäåë îäíîèìåííîé ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó êîíôåò (èëè ôàáðèêîé ïî ïðîèçâîäñòâó îäíîèìåííûõ êîíôåò, ÷òî îäíî è òî æå, èáî è êîíôåòû, è ôàáðèêà, è å¸ âëàäåëåö èìåíîâàëèñü îäèíàêîâî). Ïðåäïðèÿòèå ïðîöâåòàëî, è áëàæåííûé àðîìàò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ äàæå â îêîëîòêè Ìåãàïîëèñà. Ñòîèò ñêàçàòü, Ìèøêà òîãî çàñëóæèë. ßâèâøèñü â íåçíàêîìóþ ñòðàíó ñî ñâîåãî ðîäíîãî Îñòðîâà Ïðÿíîñòåé, êîé, íàâåðíÿêà, è âîñïèòàë â í¸ì êîíäèòåðñêèé òàëàíò, àìáèöèîçíûé àáîðèãåí ñðàçó ïðèíÿëñÿ çàìåøèâàòü ïîâèäëî, ïîêà ãîðÿ÷î. Âñåâîçìîæíûì ñïåêóëÿöèÿì îí îáó÷èëñÿ òàì æå, ó àôðèêàíñêèõ áåðåãîâ, íà ïëÿæàõ è áàçàðàõ, òàê ÷òî áûë ïîäêîâàí äî çóáîâ, òî÷íåå äî ä¸ñåí, ïîòîìó ÷òî çóáîâ ê òîìó âðåìåíè äàâíî óæå ëèøèëñÿ. Òîæå çàñëóæåííî. ß, åñëè õîòèòå, è âçÿëàñü ïåðåñêàçûâàòü âàì ñèþ ýïîïåþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ ìîðàëü – ýêñòðàêò, ðåä÷àéøèé â íàøè äíè. Èòàê, áëèæíåé êîïåå÷êîé çàêðåïëÿë Ìèøêà ñâîé äàëüíèé ðóáëü. À ïîñêîëüêó è ãëàçà, è óøè ó íåãî ðîñëè íàìíîãî âûøå ëáà, óñïåõà îí äîáèëñÿ ñêîðî. Íî… ãäå äåíüãè, òàì è æåíùèíû. Âîò è ó ðàññóäèòåëüíîãî Ìèøêè íå ïîëó÷èëîñü èçáåæàòü – íå ëþáâè, íåò – áðàêà. Õîòÿ íà òîò ìîìåíò îí áûë ïîëíîñòüþ óâåðåí, ÷òî âëþáë¸í. È äàæå äóìàë ïîòåðÿòü ãîëîâó. Ïðåäìåòîì åãî îáîæàíèÿ íà òîò ìîìåíò ÿâëÿëàñü Àïåëüñèí÷èê, íåêîòîðàÿ êîìíàòíàÿ ñîáà÷îíêà, âåñüìà, íà óäèâëåíèå, äîñòîéíàÿ. Îõ, ñëåäîâàëî çàðàíåå îáìîëâèòüñÿ, ÷òî îïèñûâàåìûå ìíîé ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ìèðå æèâîòíîì, à íå ëþäñêîì! Íó äà íå ñóòü âàæíî. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî Ìèøêà òîæå áûë ïñîì. Áåñïîðîäíûì, ïðàâäà, íî çàòî âîñòî÷íîãî òèïà, ÷òî âñ¸ èñêóïàëî. È, ê òîìó æå, ñ õàðèçìîé. Äëèííûé, íà êîðîòêèõ ëàïàõ, ÷¸ðíûé îò êîí÷èêà åäèíñòâåííîãî óõà äî êîí÷èêà íåñóùåñòâóþùåãî õâîñòà, ñ áîëüøèì áåñôîðìåííûì áåëûì ïÿòíîì íà ãðóäè. Íî âîïðåêè îæèäàíèÿì áåç íàì¸êà íà øèøêó. Èçâåñòíîå äåëî, ïîäîáíûì êðàñàâöàì íðàâÿòñÿ ìÿãêèå ñâåòëûå äåâóøêè. Òàê ÷òî ïåãàÿ Àïåëüñèí÷èê, ïóñòü è äàëåêî óæå íå äåâóøêà, ïóñòü è ñëåãêà äðÿáëàÿ, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò å¸ èìÿ, ïðèøëàñü Ìèøêå êàê ðàç ïî âêóñó. Ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà äî ñòàðîñòè ùåíîê, äà è íà âñÿêîãî ìóäðåöà ïðîñòîòû äîâîëüíî. Óáåäèë ñåáÿ Ìèøêà (îí ñàì âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, ÷òî óáåäèë ñåáÿ, íî òàê íèêîãäà è íå äîãàäàëñÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå óáåäèëà åãî Àïåëüñèí÷èê), ÷òî óñòàë îí îò ìíîãîëåòíåãî òðóäà, è îò ñàìèõ ïëîäîâ åãî, è îò ýòîãî ÷óæîãî ãîðîäà (à âåäü Ìåãàïîëèñ òîëüêî-òîëüêî ñòàë êàçàòüñÿ åìó ðîäíûì), è åù¸ ïóùå – îò ñàìîãî ñåáÿ. Ðâàíóëîñü èç ãðóäè çàñïàííîå ñåðäöå! Çàõîòåëîñü Ìèøêå æèçíè íîâîé, æèçíè íîâîé, íåèçâåäàííîé. È ïðèíÿë îí ðîêîâîå ðåøåíèå. Ïóñòèë ñëóõ î ñîáñòâåííîé ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè âñëåäñòâèå íåäîåäàíèÿ êîíôåò, ðóêîâîäñòâî ôèðìîé âòàéíå ïðåïîðó÷èë òîâàðèùó ãàâó1 Ëÿãóõó, æåíèëñÿ íà Àïåëüñèí÷èêå è óêàòèë ñ íåé â Ïîëèíåçèþ. Ãëàäêî áûëî íà áóìàãå, äà çàáûëè ïðî îâðàãè. Íå óñïåë íîâîÿâëåííûé ìóæ îòäîõíóòü, íàëàäèòü áûò, îáóñòðîèòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì èãëó, êàê… ðàçâåëñÿ. Âåðíåå, åãî ðàçâåëè – íà èãëó, ÿõòó è áàíêîâñêèé ñ÷¸ò.

Ïðîçà

Îáðàòíàÿ äîðîãà äëèëàñü ãîä. Âïëàâü, ïî-ñîáà÷üè, ïðåîäîëåâàë Ìèøêà íåñëûõàííûå ðàññòîÿíèÿ, ïèòàÿñü ïðåèìóùåñòâåííî àêóëàìè è êàñàòêàìè, áð¸ë ÷åðåç äæóíãëè, ãîðîäà, ñðàæàëñÿ ñ ïàïóàñàìè, òàìîæåííèêàìè, ïîëíîìî÷íûìè ïîñëàìè, ñíîâà ïëûë – è íèêòî íèãäå íå âåðèë, ÷òî ýòîò ñòðàííûé òèï – ãàâ Ìèøêà ñ'Øèøêîé. Íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî øåðñòü íå òàêà, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî åù¸ ãîä íàçàä ïîâñþäó îáâåñòèëè î åãî êîí÷èíå. À â Ìåãàïîëèñå áëóäíîãî îòöà ïîäæèäàëî ïîòðÿñåíèå, åäâà ëè íå áîëåå òÿæêîå. Îïüÿí¸ííûé âëàñòüþ, Ëÿãóõ ðàçâåðíóë ãðàíäèîçíóþ êîððóïöèþ è âñêîðå ïîïàë ïîä íàáëþäåíèå ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ (êîèìè â óëüòèìàòèâíîì ïîðÿäêå áûë çàâåðáîâàí). Ìåñòî æå ïóò¸ì âåñüìà òóìàííûì, õàðàêòåðíûì äëÿ äàííîãî êëèìàòà, ïåðåøëî ãëàâíåéøåìó êîíêóðåíòó Ñðåæäîðëîïó. Â äîâåðøåíèå âñåãî, Ìèøêà óçíàë, ÷òî áûë ïîõîðîíåí ñîãëàñíî êàíîíàì êàêîé-òî âîñòî÷íîé ðåëèãèè, âñëåäñòâèå ÷åãî è äîì åãî, è áîëüøàÿ ÷àñòü èìóùåñòâà, è àêöèè, è äàæå íåôòÿíûå õîëäèíãè áûëè òîðæåñòâåííî ñîææåíû. Ôàáðèêà æå óöåëåëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñòàëà äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè. Îò ñóìû äà îò òþðüìû íå îòðåêàéñÿ. Íî çíàë íåóíûâàþùèé Ìèøêà: íåò õóäà áåç äîáðà. È ïîø¸ë îí ïî áåëó ñâåòó ñ÷àñòüÿ èñêàòü. Ãëàâà I Â ÒÈÕÎÌ ÎÌÓÒÅ Äîëãîå âðåìÿ ëó÷øèì óãîëêîì Çåìëè áåññïîðíî ñ÷èòàëñÿ Òèõèé Îìóò. Íå òîëüêî èç-çà ñâîèõ íåîïèñóåìûõ êðàñîò, íî è… ÷óæèõ òîæå. Òàì ðîñëà Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê, éîðêøèðñêàÿ êîêåòêà ñ íåèçìåííûì àëûì áàíòèêîì ìåæäó íåæíûõ, ïî÷òè ïðîçðà÷íûõ, ðûæåíüêèõ óøåé. Ïàïà å¸ áûë ïîðîäû áóõóíä, íå íîðâåæñêèé, ïðàâäà, íî ýòî ñóòè íå ìåíÿëî. Ðîäîñëîâíàÿ ìàìû âîñõîäèëà ê ðîòâåéëåðàì, ÷åì è îáúÿñíÿëñÿ å¸ êðóòîé íðàâ. È äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ çàãàäêîé, êàêèì îáðàçîì ïðè ñêðåùèâàíèè äâóõ ñëóæåáíûõ ñîáàê ïîëó÷èëàñü äåêîðàòèâíàÿ. Æèëè Øòàêåòíèêè è äðóãèì äàâàëè æèòü, ãîðå âåð¸âî÷êîé çàâèâàëè. Õàòà èõ ñ êðàþ ñòîÿëà, íå óãëàìè êðàñíà, à ïèðîãàìè. Êðèêîì ðóáèëàñü, â äîæäü êðûëàñü, â â¸äðî êàïàëà. Ãîðíèöû ñ áîãîì íå ñïîðèëèñü. Áåäû ìó÷èëè, äà óìó ó÷èëè, äàâàë áîã äåíü, äàâàë è ïèùó: ëåáåäó íà ñòîë, õðåí äà ðåäüêó. Íåðåäêî è êàøà çàâàðèâàëàñü. Êîðìèëè ñåìåéñòâî îòöîâñêèå íîãè, ïîòîìó êàê çà äóðíîé ãîëîâîé è íîãàì ãîðå. À â öåëîì íà ñóäüáó íå æàëîâàëèñü. Ñ äåòñòâà Ñåíüîðèòà áûëà âëþáëåíà âî âñåìèðíî èçâåñòíîãî ìàãíàòà Ìèøêó ñ'Øèøêîé. Âìåñòî êîâðîâ, îáîåâ, ¸ëî÷íûõ èãðóøåê è ïîñòåëüíîãî áåëüÿ ó Øòàêåòíèêîâ èñïîëüçîâàëèñü ôàíòèêè. Ñîáèðàëà èõ ïî óëèöàì âñÿ ñåìüÿ. Íà êîíôåòû äåíåã íå õâàòàëî. Þíàÿ ëåäè ñàìà íàïèñàëà Ìèøêèí ïîðòðåò è ãîðäî âîäðóçèëà åãî íà ïîë, òàê êàê ñòåíû ïîðòèòü íå õîòåëîñü, à ïîêóïêà ìåáåëè îòêëàäûâàëàñü ïðàêòè÷íîé ìàìàøåé âîò óæå 15 ëåò. Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê áîãîòâîðèëà âîçëþáëåííîãî. Äëÿ íå¸ íå ñîñòàâëÿëî ñîìíåíèé, ÷òî Ìèøêà – äåâñòâåííèê, íå èíà÷å êàê äåâñòâåííèê, âåäü îí ïðåä÷óâñòâóåò íåèçáåæíóþ, ñêîðóþ, î÷åíü ñêîðóþ âñòðå÷ó ñî ñâîåé ñóäüáîé! Ñ íåþ… Ñåíüîðèòîé Øòàêåòíèê… ìåñòíîãî ïîâåòà çäåøíåé âîëîñòè. È âåðåí îäíîìó ïðåä÷óâñòâèþ. Ñëóõ î ãèáåëè Ìèøêè, äîøåäøèé äî Òèõîãî Îìóòà ÷åðåç ãîä, âîâñå íå ïîâåðã âëþáë¸ííóþ â îò÷àÿíèå. Íàîáîðîò, Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê âûëèíÿëà îò ñ÷àñòüÿ, âîîáðàçèâ, ÷òî òåïåðü ãàâ ñ'Øèøêîé áóäåò íåîòñòóïíî ñ íåé. Ðàíî ïòàøå÷êà çàïåëà… Ïî çàêîíàì ôèçèêè, óõîäÿ â âå÷íîå ïëàâàíèå, ëþáàÿ âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü ïîäíèìàåò âîëíû. À èíòåðåñ ê ïîäðîáíîñòÿì êîí÷èíû îëèãàðõà è, êàê ñëåäñòâèå, êî âñåé åãî áèîãðàôèè, áóêâàëüíî çàõëåñòíóë ïëàíåòó. Îòäåëüíûå áðûçãè äîëåòåëè äàæå äî ìåñòà äèñëîêàöèè Øòàêåòíèêîâ. Íî âåäü è Ìîñêâà îò êîïåå÷íîé ñâå÷êè ñãîðåëà – ÷òî óæ ãîâîðèòü î ñåðäå÷êå þíîé Ñåíüîðèòû, ñëó÷àéíî óçíàâøåé î ïîðî÷íûõ ñâÿçÿõ Ìèøêè ñ'Øèøêîé… À ñàìîå ÷óäîâèùíîå – î çàêîííîì áðàêå. Îò ãîðÿ ó Ñåíüîðèòû Øòàêåòíèê óïàëè… óøêè. Ïðàâäó ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: ãîðå îäíîãî òîëüêî ðàêà êðàñèò. Åñëè ïðåæäå îíà ïîòåðÿëà ãîëîâó, òî òåïåðü, íàéäÿ å¸, – óòðàòèëà ãëàâíåéøåå ñâî¸ áîãàòñòâî – íå æàæäó – íåó¸ìíûé àïïåòèò æèòü. È íåèçâåñòíî åù¸, ÷òî õóæå. Èñêëþ÷èòåëüíî â îòìåñòêó Ìèøêå Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê äàëà ñîãëàñèå ïåðâîìó æå ïðåòåíäåíòó íà å¸ ìÿêèø – äî òîãî íè ðàçó íå âñòðå÷àâøåìóñÿ â Òèõîì Îìóòå áàíäèòó. Ãëàâà II ×ÅÐÒÈ ÂÎÄßÒÑß Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, áëèçêî ëè, äàë¸êî ëè – áð¸ë Ìèøêà è, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïîïàë íà çåìëè ðóññêèå. Ïî ïóòè ïðîáàâëÿëñÿ, ÷åì Áîã äàâàë. À íå äàâàë – òàê îí è íå óïðàøèâàë – ñèëîé îòáèðàë. Ãðåõ âîðîâàòü, äà íåëüçÿ ìèíîâàòü. È ïðèíÿëñÿ ïóòíèê âûâåäûâàòü, êóäà ýòî çàâåëà åãî äîðîæêà òîðíàÿ. Åìó îòâå÷àëè, ÷òî íà ñàìóþ îêðàèíó, çà êîòîðîé øëè âëàäåíèÿ ïðóñàêîâ. Ê òàðàêàíàì ãàâà ñ'Øèøêîé íå òÿíóëî, è îí ïðåäïî÷¸ë

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ

çàñåñòü â êàêîì-íèáóäü óþòíîì îìóòå. Âûáîð ïàë íà Òèõèé – ñàìûé ýëèòíûé â îêðóãå. Òàì æèëè òîëüêî áèçíåñìåíû, âîåâîäû, ñáîðùèêè íàëîãîâ è… ñåìåéñòâî Øòàêåòíèê – îáíèùàâøèå ïåðâîïðîõîäöû. Óãîëîê áûë è âïðÿìü áåñïîäîáíûé. Íà ì¸ðòâîé ÷¸ðíîé ãëàäè âìåñòî ëèëèé öâ¸ë ïîðîê, à ïî êðàÿì, ãäå âîäà îòêóñûâàëà îò ïî÷âû, à ïî÷âà îòïèâàëà îò âîäû, è äàëüøå, â ãëóáü ëåñà, ðàçëàãàëàñü ìîðàëü. Äåðåâüÿ íå òûêàëèñü áîëüøå âëàæíûìè âåðõóøêàìè â íåáî, – èõ îòòåñíÿëè ñîëîìåííûå (çàòî çîëîòûå) êðûøè âèëë. Îòîâñþäó ñëûøàëèñü ïðîòÿæíûé ñî÷íûé ñâèñò è áàëàëàå÷íûå òðåëè, ñîñòàâëÿâøèå íåâûíîñèìóþ êàêîôîíèþ: ìåëîìàíû óñëàæäàëè ñëóõ. Ïðîñòðàíñòâî íàïîëíÿëà âîíü äóõîâ è ïñèíû, ñìåøàííàÿ ñ äûìîì ñèãàðåò. Íàä êàêîôîíèåé, îäíàêî, âëàñòâîâàë èíîé, åù¸ áîëåå ñèëüíûé çâóê, à íàä âîíüþ – íå â ïðèìåð îñòðåéøèé çàïàõ. Òî áûëè õðóñò è àðîìàò êîíôåò «Ìèøêà ñ'Øèøêîé». Íå âñ¸ ãîðå ïðèïëàêàòü, íå âñ¸ ïðèòóæèòü. È îòâàæèëñÿ íåñ÷àñòíûé ïóòíèê íà ñàìîå òÿæêîå, êàê îí ñ÷èòàë, ïðåñòóïëåíèå. Âåäü íàïðàâëåíî îíî áûëî, ñêîðåå, íå ïðîòèâ äðóãèõ, à ïðîòèâ íåãî ñàìîãî, íàíîñèëî óðîí åãî äåëó è ÷åñòè. Èñòîñêîâàâøèéñÿ ïî ìíîãîëåòíåìó òðóäó, è ïî ñàìèì ïëîäàì åãî, è ïî òîìó ÷óæîìó ãîðîäó, êîòîðûé òîëüêî-òîëüêî ñòàë êàçàòüñÿ åìó ðîäíûì, è åù¸ ïóùå – ïî ñàìîìó ñåáå, Ìèøêà óêðàë êîíôåòêó ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Â äðîæàùåé ëàïå çàæèìàë îí ìàëåíüêèé ðàçìÿêøèé êîìî÷åê è êàæäîé ïîäóøå÷êîé îùóùàë îá¸ðòêó, à ïîä íåé – ðîäíîå ìåñèâî… Ñë¸çû òåêëè ïî åãî êîëòóíàì è âïèòûâàëèñü â êëî÷êè åù¸ íå ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè. Åäèíñòâåííîå óõî, áåññèëüíîå ïðîòèâîñòîÿòü Sc³rocco2, õëîïàëî òî ïî íîñó, òî, êâåðõó íåæíî-ðîçîâîé èçíàíêîé, ïî çàãðèâêó. Ìèøêà ñòîÿë ïðÿìî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, äàâÿ òðåêëÿòóþ êîíôåòêó, è áûë íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ òîñêîé. Âäðóã ïîçàäè ñåáÿ îí óñëûøàë àíãåëüñêîå òÿâêàíüå: – Ïðîñòèòå, ãàâ… Îí îáåðíóëñÿ è ñêâîçü ïåðâûå â æèçíè íàñòîÿùèå, ÷èñòûå ñë¸çû óâèäåë ïåðâóþ â æèçíè íàñòîÿùóþ, ÷èñòóþ êðàñîòó. Ïåðåä íèì ñòîÿëà ñîâñåì åù¸ þíàÿ ñîáà÷îíêà ñ àëûì áàíòèêîì ìåæäó íåæíûõ, ïî÷òè ïðîçðà÷íûõ, ðûæåíüêèõ óøåé. – Ïðîñòèòå… Íî íå ñòîèò ýòîãî åñòü. Áðîñüòå, óìîëÿþ Âàñ, áðîñüòå! – Ïî÷åìó æå? – èçóìèëñÿ Ìèøêà. – Ýòè êîíôåòû ïðèíîñÿò íåñ÷àñòüå. – Íåñ÷àñòüå? Äà ÷òî Âû! Íå ìîæåò áûòü! – Ñàìà èñïûòàëà. – Â òàêèå ãîäû? È óæå íåñ÷àñòüå? Îò ìîèõ… îò… îò ýòèõ êîíôåò? – Î äà… Õîòü íè ðàçó èõ íå ïðîáîâàëà. Íå îáÿçàòåëüíî ïðîáîâàòü. Ïîð÷à, ëåæàùàÿ íà èçãîòîâèòåëå, íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî, âåðèòå ëè, äîñòàòî÷íî ïðèíþõàòüñÿ èëè íàñòóïèòü íà ôàíòèê… – Ïîð÷à? – âñïîëîøèëñÿ Ìèøêà. – Èìåííî! Âåäü ïðåñëîâóòûé ãàâ ñ'Øèøêîé áûë â âûñøåé ìåðå èñïîð÷åííûì ïñîì! Ìèøêà âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî ýòà ñîáà÷îíêà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ñàì ôàêò êðàæè, ñâèäåòåëåì êîåé, íåñîìíåííî, ÿâëÿëàñü, îíà åù¸ è îòêðûëà, íåò, îòêóïîðèëà åìó òàêîå… Òàêîå, ÷åãî êîíôåòíûé âèöå-êîðîëü è ïîìûñëèòü î ñåáå íå ìîã. Áåç ëèøíèõ îòëàãàòåëüñòâ Ìèøêà ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Îíà ïîñïåøíî ñîãëàñèëàñü. Ãëàâà III ÑÊÎÐÀß ÆÅÍÈÒÜÁÀ Â Þðüåâ äåíü ïîä ñâèñò ðàêà áðà÷óþùèåñÿ äîëæíû áûëè ïðîìàðøèðîâàòü îò èçáû Øòàêåòíèêîâ äî äðóãîãî êîíöà óëèöû, íåíàäîëãî çàäåðæèâàÿñü ïåðåä êàæäûì, êòî, ïî èõ ìíåíèþ, áîëüøå îñòàëüíûõ çàâèäîâàë. Ïîñëåäíÿÿ äîáðîâîëüíî ÷òèìàÿ òðàäèöèÿ. Ìèøêà ïðîñíóëñÿ ê ïîëóäíþ, ïðîäðîãøèé è óæàñíî çëîé. Äîæäü, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, ëèë óæå ÷àñà ÷åòûðå, íàñêâîçü ïðîìî÷èë åãî ïñîâèíó. Ýêñ-ðåñóðñíûé ìóæ÷èíà (èëè ðåñóðñíûé ýêñ-ìóæ÷èíà) âñòàë, îòðÿõíóëñÿ, ïîëó÷èâ ïî íîñó ñîáñòâåííûì óõîì, îùåðèëñÿ, âåñü îùåòèíèëñÿ, íàòîïîðùèëñÿ è âîçîïèë: «Íó ÷òî ýòî çà… óòðî!!!». È òóò, ïðÿìî-òàêè â îòâåò íà åãî ïóñòü è ïîäâåðãíóòîå íåìèëîñåðäíîé êîððåêòóðå, ïóñòü è ðèòîðè÷åñêîå, ïóñòü è âîñêëèöàíèå, ïî äîðîãå, ó îáî÷èíû êîòîðîé îí èçâîëèë ïî÷èâàòü, ïðîëåòåë îãðîìíûé çîëî÷¸íûé ñâàäåáíûé êîðòåæ.«Êîëè íà óëèöå ðàñïóòà, áûòü ñâàäüáå áåñïóòíîé", ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ìèøêè. À ãäå-òî â íåäðàõ ðàçóìà (èáî ðàçóì âñëåäñòâèå ýííîé çàñëóæåííîé òðàâìû åù¸ â äåòñòâå îòñëîèëñÿ ó íåãî îò ãîëîâû) ìèãíóëî: «Îé! Òàê ýòî æå ìîÿ ñâàäüáà…» Áåäíîìó ñîáðàòüñÿ – òîëüêî ïîäïîÿñàòüñÿ. Ëàïîòü íà íîãàõ, îøì¸òîê íà çàäàõ – è Ìèøêà áûë ãîòîâ. Ïåðåä íèì, îäíàêî, âñòàë âî âåñü ñâîé ðîñò è åù¸ ïîäíÿëñÿ íà çàäíèå ëàïû îäèí äàëåêî íåìàëîâàæíûé âîïðîñ: êóäà èäòè-òî? «Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, àâîñü è ïðèäó», – ðàññóäèë æåíèõ è ïîïë¸ëñÿ ê îìóòó, êîòîðûé ñåãîäíÿ îñîáåííî, à â îáùåì, êàê è âñåãäà, íàïåðåêîð ñâîåìó íàçâàíèþ, òèøèíîé íå îòëè÷àëñÿ. Õîòÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íè÷óòü íå ìåøàëî ÷åðòÿì âîäèòüñÿ òàì â èçîáèëèè, ïîðîæäàòü è ïðèìàíèâàòü íîâûõ. Íàø íåçâàíûé ãîñòü òîìó ÿðêèé ïðèìåð. Ïîä ëàïàìè åù¸ íå íà÷èíàëà ðàçëàãàòüñÿ ìîðàëü, à Ìèøêèí åäèíñòâåííûé, çàòî âåðíûé ëîêàòîð óæå óëîâèë âèðòóîçíûå áàëàëàå÷íûå òðåëè è íåáûâàëûé ïîëíîçâó÷íûé ñâèñò, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî â Òèõîì Îìóòå, è òî ëèøü íà ñâàäüáàõ è ïîõîðîíàõ. Êðîìå òîãî, ê íèì ïðèìåøèâàëèñü åù¸ è

Ïðîçà

ïðèõëîïû ñ ïðèòîïàìè, ÷òî âîîáùå ñ÷èòàëîñü ÷ðåçâû÷àéíîé ðåäêîñòüþ è ìîãëî ïðîèñõîäèòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâàäüáå Øòàêåòíèêîâ. Ïîäîéäÿ áëèæå, Ìèøêà ñîâåðøåííî îñòîëáåíåë. Ó èçáû, êîòîðîé îí ïðåæäå è íå çàìå÷àë íà ôîíå âèëë, ñòîÿëà íåâåñòà. Îíà áëèñòàëà òèïîì. Å¸ ùèïåö âûäàâàëñÿ âïåðåä èç-ïîä ïðîçðà÷íîé áåëîñíåæíîé ôàòû. Íàä íèì ñèÿëè îãðîìíûå èñêðåííèå êàðèå ãëàçà. Ãëàäêàÿ áóðìàòíàÿ âèëàÿ ïñîâèíà ñïàäàëà åé íà ïëå÷è, ïëàâíî ïåðåõîäèâøèå â íåæíûå, åù¸ ùåíÿ÷üè, îãîë¸ííûå ëàïêè. Íî, íåñìîòðÿ íà þíîñòü, å¸ âçäûìàþùèåñÿ, ÷óòü ëè íå ïðîðûâàþùèå ñâàäåáíîå ïëàòüå ãðÿäêè áûëè óæå ñòîëü óïðóãè, à îêðóãëûå ãà÷è íàñòîëüêî ïûøíû, ÷òî ïîâèäàâøèé âèäû ãàâ ñ'Øèøêîé êàê ñòîÿë, òàê è ñåë. È ýòî áûëà ÅÃÎ íåâåñòà! Åãî, àáîðèãåíà Ìèøêè! Âíåçàïíûé âñïëåñê (èáî Ìèøêà ñåë, ïî ñ÷àñòëèâîé çàêîíîìåðíîñòè, â ëóæó) ïðèâë¸ê âíèìàíèå Ñåíüîðèòû Øòàêåòíèê, è òîëüêî ñåé÷àñ îíà çàìåòèëà ñâîåãî æåíèõà. À çàìåòèâ, ñàìà ïðèñåëà â ÿìî÷êó. Ñòðàííîå ÷óâñòâî íàõëûíóëî âäðóã íà íå¸. Ñåíüîðèòå íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñóæåíûé ÷åì-òî ïîõîæ íà å¸ íåäàâíåãî êóìèðà, êîíä– (èòåðñêîãî) èäîëà ãàâà Ìèøêó ñ'Øèøêîé. Ñåðä÷èøêî å¸ çàòðåïåòàëî. Êîíä-èäîë ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ñèäåòü â ëóæå, ïî÷¸ñûâàÿ çàãðèâîê. Îò âòîðîé âíåçàïíîé ìûñëè Ñåíüîðèòà ïðèîïóñòèëàñü åù¸ íèæå. Âåäü îíà äàæå íå çíàåò èìåíè æåíèõà! – Êàê Âàñ çîâóò? – êðèêíóëà îíà åìó. – Íå âàæíî! – îòîçâàëñÿ Ìèøêà. È ïðàâäà, î òàêèõ ìåëî÷àõ ìîæíî áûëî ïîãîâîðèòü è ïîçäíåå. Ñåé÷àñ ïåðåä íèì, ðàññòàâèâ ïðåëåñòíûå ëàïêè, ñèäåëà îíà, åãî ñóäüáà, åãî ëþáîâü… åãî íåâåñòà… ñîáà÷îíêà ìåñòíîãî ïîâåòà çäåøíåé âîëîñòè… – Íó, ÷òî ðàññåëèñü? Ïîðà! – âîçãëàñèëà ñâîèì ãðîìîâûì ðûêîì ìàìóëåíöèÿ Øòàêåòíèê. Ñâèñòîïëÿñêè, âèçã è õîõîò ìèãîì ïðèòèõëè, à áðà÷óþùèåñÿ (èëè, êàê òî÷ü-â-òî÷ü ìèíóòó ñïóñòÿ ïîñòàíîâèëè â äàë¸êîé Ñòîëèöå, – áðà÷àùèåñÿ) ìåäëåííî, äðîæà è ðîáåÿ, ïîäíÿëèñü. Íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ñòîÿëè â çàãðîáíîì ìîë÷àíèè. È âîò, ñìåòàÿ ïðåãðàäû ñóäüáû, èçãîðîäè, ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, ðàçäàëñÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé, ìîãó÷èé, çâîíêèé, áûâàþùèé ëèøü â Þðüåâ äåíü ñâèñò ðàêà. Ìèøêà ïðîòÿíóë ñâîþ èññîõøóþ, çàñêîðóçëóþ ëàïó, Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê ïîäàëà ñâîé ïðåëåñòíûé ìÿêèø, è îíè íà÷àëè ìàðøèðîâàòü. Íî, ìàðøèðóÿ, âëþáë¸ííûå çàáûëè îáî âñ¸ì. Îíè âèäåëè òîëüêî äðóã äðóãà è âîâñå íå ñòàðàëèñü âûñìîòðåòü êàêèõ-òî òàì çàâèñòíèêîâ, îíè ñëûøàëè òîëüêî äðóã äðóãà è âîâñå íå ñòðåìèëèñü ïîïàäàòü â êàêîé-òî òàì ðèòì, îíè ÷óâñòâîâàëè òîëüêî äðóã äðóãà è âîâñå íå ïûòàëèñü ïðèäåðæèâàòüñÿ êàêèõ-òî òàì ïðèìåò. Îíè äàæå íå çíàëè, ÷òî çíàëè, ÷òî ýòî áûëî ïðàâèëüíî. Ëþáîâü! Çà ÷òî òû íàì äàíà? Çà êàêèå òàêèå äîñòîèíñòâà? Çà êàêèå òàêèå ïðîñòóïêè òû ñâàëèëàñü íà íàøè ãîëîâû? Èëè, åñëè áûòü ñîâåðøåííî òî÷íîé, íà íàøè ðàçóìû, âåäü ó íåêîòîðûõ ìîçã îòñòîèò îò ÷åðåïà. Íó à åñëè áûòü ïðåäåëüíî ñêðóïóë¸çíîé, òî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ – è íà ñåðäöà… Òû âåäü åäèíñòâåííàÿ íåçàñëóæåííàÿ âåùü íà ñâåòå! Íåïîñëåäîâàòåëüíàÿ, èððàöèîíàëüíàÿ, íåëîãè÷íàÿ… Íå èìåþùàÿ íèêàêîé ìîðàëè – ýêñòðàêò, ðåä÷àéøèé â íàøè äíè. Íî ÿ, åñëè õîòèòå, è âçÿëàñü ïåðåñêàçûâàòü âàì ñèþ ýïîïåþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ ìàëàÿ äîëÿ áîëüøîãî íåîáúÿñíèìîãî ÷óäà. Èòàê, áðà÷à… ÷óþùèåñÿ áûëè çàíÿòû èñêëþ÷èòåëüíî äðóã äðóãîì, ñåìåéñòâî Øòàêåòíèê è ïðî÷èå – èñêëþ÷èòåëüíî ñîáîé, è íèêòî íå çàìå÷àë, ÷òî ñ íåáà çà ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûì òèõîîìóòñêèì áàíäèòîì ñëåäèë âåðòîë¸ò ÔÑÁ. Âûçâàëà ÔÑÁ íå êòî èíàÿ, êàê íå ïðèãëàø¸ííàÿ íà ñâàäüáó ìåñòíàÿ ñïëåòíèöà è èíòðèãàíêà, à òàêæå äóøåâíàÿ ïîâåðåííàÿ ïàïàøè Øòàêåòíèêà ïëàñòèí÷àòîçóáàÿ êðûñà Áàððàêóäà. Íå ñòîèò, îäíàêî, îò÷àèâàòüñÿ. Åé âîçäàëîñü ïî äåëàì å¸: ìàññèâíûé âåðòîë¸ò ïðèçåìëèëñÿ ïðÿìî íà ñîëîìåííóþ êðûøó å¸ îñîáíÿêà. Ñî âñåìè îáðóøèâàþùèìèñÿ îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Ñïåøó âàñ óâåðèòü, íèêòî íå ïîñòðàäàë. Áàððàêóäà, êîíå÷íî æå, îòïðàâèëàñü íà ñâàäüáó è â ýòîò ìîìåíò óñåðäíî çàâèäîâàëà â òîëïå. Ìèøêà è Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê ïî÷òè óæå äîøëè äî ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà óëèöû, êàê äîðîãó èì ñ ãèêàíüåì ïðåãðàäèë íàðÿä îìîíîâöåâ. È ê ðàñòåðÿííîìó æåíèõó, õëîïàÿ, ù¸ëêàÿ, ñêðåæåùà, ïðîòÿíóëîñü íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ëàï, öåâîê, ùóïàëåö, êëåøíåé è äàæå ïîãðåìóøåê. Ñâèñò ðàêà ðåçêî ïðåêðàòèëñÿ, è îò íåîæèäàííîñòè è òå, è äðóãèå íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè â îöåïåíåíèè. Ïåðâûì îïîìíèëñÿ Ìèøêà. Îí îòòîëêíóëñÿ ñâîèìè ïðóæèíèñòûìè çàäíèìè íîæêàìè îò çåìëè è íàí¸ñ èìè æå ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ïî ïðèëîáè îäíîãî îìîíîâöà. Òîìó íà âûðó÷êó ïîäîñïåë äðóãîé, íî Ìèøêèí ãëàç âîâðåìÿ èñïîëíèë ôóíêöèþ áîêñ¸ðñêîé ïåð÷àòêè, âûëåòåâ èç îðáèòû è ñíîâà â íå¸ âëåòåâ. Ïàäàÿ, íåóäà÷ëèâûé ïîìîùíèê ïîâàëèë âåñü íàðÿä, êñòàòè, âåñüìà íå íàðÿäíûé. Çàâÿçàëîñü ãðàíäèîçíîå ïîáîèùå, áåç êîòîðîãî íå îáõîäèòñÿ íè îäíà èñòèííî ðóññêàÿ ñâàäüáà. Òîëüêî âîò îñíîâíîå îòëè÷èå ðóññêîé ñâàäüáû îò åâðîïåéñêîé: åñëè íà åâðîïåéñêîé âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ ìàññîâîé îðãèåé, òî íà ðóññêîé – èçáèðàòåëüíîé òþðüìîé. Ïðèòîì èçáèðàþò îòíþäü íå òåõ, êòî áûë çà÷èíùèêîì. Âîò è çäåñü: õîòü çà÷èíùèêàìè áûëè îìîíîâöû, â òþðüìó ïîø¸ë Ìèøêà. Îò ñóìû äà îò òþðüìû íå îòðåêàéñÿ. Íî çíàë íåóíûâàþùèé Ìèøêà: íåò õóäà áåç äîáðà. È îòïðàâèëñÿ îí çà ðåø¸òêó ïðàâäû èñêàòü.

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ Ãëàâà IV ÂÈÄÈÌÛÉ ÐÎÊ

Ïî ñëó÷àþ îòìåíû ñâàäüáû ñåìåéñòâî Øòàêåòíèê, âñå äîëãî è êîðîòêî æäàííûå ãîñòè, à òàêæå íåæäàííûå âîîáùå, óñòðîèëè… ïûøíûé áàíêåò, ãäå ãëàâíûì îáðàçîì ïðèâå÷àëè çàïðàâèëó îïåðàöèåé ïî çàõâàòó Ìèøêè, ïîëêîâíèêà ÔÑÁ Õðèçîñòîëà Áåëüâåäåðñêîãî. Íóæíî ñêàçàòü, ïðè âûïîëíåíèè çàäàíèÿ åãî ñèÿòåëüñòâî… ÷óòü íå ïîìåðêëî. Êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Áåëüâåäåðñêèé, ñòîÿ âïîëîáîðîòà, óæå ïîäíèìàë íàä æåâàòåëüíûì ãðåáíåì ïðåñòóïíèêà âñþ ñâîþ ðåïóòàöèþ, Ìèøêà, òîæå âûâåðíóâøèñü áîêîì, ãîòîâèëñÿ íàíåñòè àíàëîãè÷íûé óäàð åìó. À ïîñêîëüêó ðåïóòàöèþ, âñëåäñòâèå íåâûäàþùèõñÿ ôèçè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, êîíôåòíîìó âèöå-êîðîëþ áûëî óæå íå ïîäíÿòü, îí ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ëàïòåì, çàðàíåå ñòàùèâ åãî ñ íîãè. Ñèíèöà â ðóêàõ, ñëó÷àåòñÿ, ïîëó÷øå, ÷åì æóðàâëü â íåáå. Êàê ïîäñêî÷èò ïî ñòàðîé ïàìÿòè òóçåìåö, äà êàê èçäàñò ïðîíçèòåëüíûé çàëèâ, äà êàê îòìî÷àëèò, ïîòîì íàñòðî÷èò, ïîòîì îòâàëÿåò, à ïîä êîíåö è îòîìí¸ò óïðóãèì ëàïòåì áîêà Áåëüâåäåðñêîìó! Ñîáëþäàÿ ïðèòîì ÷¸òêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. È ðóññêèå òðàäèöèè. Õðèçîñòîë óðîíèë ðåïóòàöèþ è êèíóëñÿ áåæàòü. À ãàâ ñ'Øèøêîé, îùóòèâ íà âûòÿíóâøèõñÿ, òðåïåùóùèõ ñîñî÷êàõ ÿçûêà âêóñ ïîáåäû, íàñòîëüêî èì óïèëñÿ, ÷òî çàñòûë, ïîäñòàâèë ìîðäó ñîëíûøêó è â áëàæåííîì çàáûòüè, âñåãäà íàõîäÿùåì íà íåãî íåêñòàòè, îñêëàáèëñÿ. Òóò-òî åãî è ñõâàòèëè. Áåëüâåäåðñêèé æå, è áåç òîãî ïîëó÷àâøèé ñòèïåíäèþ çà âðîæä¸ííûé ìîðàëüíûé óùåðá, çàðàáîòàë äîïëàòó çà ïðèîáðåò¸ííûé ôèçè÷åñêèé. Ìèøêà îòáèë åìó… îõîòó ðàáîòàòü. Äà è çà÷åì îíî, ñ äâóìÿ ñòèïåíäèÿìè… À ñóìðà÷íûé äîæäëèâûé äåíü ïðîäîëæàëñÿ. È êîãäà íà áàíêåòå Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåëà íà æóþùèõ (èáî åäèíñòâåííûì ïðîäóêòîì – ÷òî ñ÷èòàëîñü íàñòîÿùèì øèêîì – áûëè êîíôåòû «Ìèøêà ñ'Øèøêîé»), ïîä ãðîìîçäêèì ñòîëîì å¸ ðóñà÷üåé ëàïêè êîñíóëñÿ ÷åé-òî êîñòëÿâûé ìîñ¸ë. Ñåíüîðèòà ïîäíÿëà íåâèííûå ãëàçêè è óâèäåëà íàä ñîáîé îáðþçãøóþ ùåòèíèñòóþ ôèçèîíîìèþ Áåëüâåäåðñêîãî. Âçîð åãî ãîðåë òóñêëûì, íàïðÿæ¸ííûì, ïîæèðàþùèì îãí¸ì. Çëîâîííîå äûõàíèå, ñ õðèïîì âûðûâàÿñü èç-ïîä îáâèñøèõ ñëþíÿâûõ áðûëåé, òî âçäóâàëî èõ, òî ìåäëåííî âîçâðàùàëî â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Ñåäîâàòàÿ øåðñòü, íåñìîòðÿ íà îáùèé íåóõîæåííûé âèä, îòëè÷àëàñü áë¸ñòêîñòüþ. Âñ¸ â ýòîì äðåìó÷åì, îäíàêî äîðîäíîì îáëèêå ïîêàçûâàëî, ÷òî ïðåæäå îáëàäàòåëü åãî áûë â áîðçûõ ëàäàõ. Íà ïðîòÿæåíèè áàíêåòà ñîáà÷îíêà è ï¸ñ îáìåíèâàëèñü òîìíûìè âçãëÿäàìè, ïîêà ýòîãî íå ïîäìåòèëà çâåðîâàòàÿ ïîäðóãà æèçíè Áåëüâåäåðñêîãî, ñëåäîâàâøàÿ çà íèì ïîâñþäó. Ïîä ïðåäëîãîì ñðî÷íîãî îòáûòèÿ â Ñòîëèöó îíà âûâîëîêëà ìóæà èç-çà ñòîëà, âòîëêíóëà â ìàøèíó è óâåçëà âåðòèõâîñòà, êîòîðûé â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò óñïåë ñóäîðîæíî ïîäìèãíóòü Ñåíüîðèòå Øòàêåòíèê. Ãëàâà V ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÀÊÎÍÀ Ñòðàñòü éîðêøèðñêîé êîêåòêè ê ïîëêîâíèêó ÔÑÁ äëèëàñü íà ïðîòÿæåíèè ñóòîê. Áåëüâåäåðñêèé æå âîñïûëàë ê Ñåíüîðèòå òàêîé âîäîñòîéêîé ëþáîâüþ, ÷òî ïîòóøèòü å¸ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Íå ïîìîãàëè äàæå ñë¸çû æåíû, â ñâîþ î÷åðåäü, îãíåóïîðíûå. Ïîä êîíåö áåçäîëüíàÿ ñóïðóãà äàæå ïåðåñòàëà ðåâíîâàòü, à ñåðü¸çíî çàäóìàëàñü î ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå Õðèçîñòîëà. Ìåæäó òåì, êàðàìåëüíî-ïîâèäëîâûé ìàãíàò, êîíä-èäîë XX âåêà, èçãîòîâèòåëü âêóñíåéøåé êîíôåòû òûñÿ÷åëåòèÿ ãàâ Ìèøêà ñ'Øèøêîé áûë áðîøåí â îñòðîã è ïðèãîâîð¸í ê ïîâåøåíèþ. Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, çàñëóæåííî. Ñàìûì ñòðàøíûì, îäíàêî, ïî óáåæäåíèþ cr³m³nel de dro³t commun3, ÿâëÿëîñü òî, ÷òî åãî ñîâåðøåííî íå êîðìèëè. Âåäü è ï¸ñ èç åäû æèâ¸ò. Êàêîâ íè åñòü, à õî÷åò åñòü. Êîëüìè ïà÷å, ñîêàìåðíèêà åãî, ìàò¸ðîãî êîòà Âàñüêó, ïîò÷åâàëè îòìåííî: ê çàâòðàêó – ñàéêè, ÷òî ñâàéêè, ê îáåäó – êàëà÷è, ÷òî ðîãà÷è, ê óæèíó – ïèðîã àðçàìàññêèé ñ ðûáîé àñòðàõàíñêîé. Â ìûñëÿõ î äèñêðèìèíàöèè è, êàê ñëåäñòâèå, î ïîáåãå çàïàìÿòîâàë Ìèøêà: ñûòóþ ñêîòèíó íà ìÿñî áüþò. Íåìóäðåíî çàáûòü, êîãäà çà ñóòêè ïîëó÷èë îäíî øåðøàâîå ÿéöî… Äà è òî çåë¸íîãî öâåòà. Çàãëîòèâ åãî, Ìèøêà óñëûøàë â ÷àùîáàõ æåëóäêà ïîäîçðèòåëüíûé òðåñê, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ íå ìåíåå ïîäîçðèòåëüíûì ïèñêîì. Äî òàêîé ñòåïåíè àïïåòèò ðàçûãðàòüñÿ íå ìîã… È âûâîä áûë âåñüìà íåóòåøèòåëüíûé. ×òî ïîäåëàòü… Íèêîãäà áû ãàâ ñ'Øèøêîé íå îáð¸ê íà ãîëîäíóþ ñìåðòü åäâà ïðîêëþíóâøååñÿ, íå óçíàâøåå âêóñà åãî êîíôåò æèâîå ñóùåñòâî. À åñëè ýòî ñóùåñòâî çàñåëî â í¸ì ñàìîì… Ïèùåâîé èíñòèíêò óñòóïèë ìåñòî ìàòåðèíñêîìó. È ïðåäàííûé ðîäèòåëü òîëüêî óêðåïèëñÿ â ìûñëè ñîâåðøèòü ïîáåã. Ñêëîíèòü ñîñåäà íå ñîñòàâèëî òðóäà. Îí-òî ïî ïîâîäó ñâîèõ ðàçíîñîëîâ íå îáîëüùàëñÿ. Öåëûé äåíü Ìèøêà ñ Âàñüêîé ãðûçëè ðåø¸òêó, îáúÿñíÿÿ íàäçèðàòåëÿì, ÷òî çóáû ðåæóòñÿ. È çà ýòî âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñáëèçèëèñü. – Òû êòî? – ñïðîñèë Âàñüêà. – Íå âàæíî, – ïðîáóð÷àë Ìèøêà, – À òû? – Êàêàÿ ðàçíèöà, – îòâåòèë Âàñüêà.

Ïðîçà

Òî÷íî ê ñìåíå êàðàóëà ïðóòüÿ áûëè ñòî÷åíû. Âìåñòå ñ Âàñüêèíûìè çóáàìè è Ìèøêèíûìè ä¸ñíàìè. ßäîâèòûé ëóííûé ñâåò êàïàë ÷åðåç êðîõîòíîå îêîøêî è äèôôóíäèðîâàë ñ íî÷íîé òåìíîòîé. Â êàæäîé ùåëè ðàçðàñòàëèñü öåòðàðèè, ñòåðåîêàóëîíû, êóáêîâûå êëàäîíèè, à òàêæå ëèíäáåðãèè êîðîòêîêðûëûå. Íà êàæäîé öåòðàðèè, ñòåðåîêàóëîíå, êóáêîâîé êëàäîíèè, à òàêæå ëèíäáåðãèè êîðîòêîêðûëîé îãðîìíûé ïàóê (íåñîìíåííî, âèäà Heteropoda dav³dbow³e4) ïðèêàí÷èâàë î÷åðåäíóþ æåðòâó. Îáëàêà èñïàðåíèé âÿëî è ãðóçíî îêóòûâàëè ýòó èäèëëè÷åñêóþ êîíôèãóðàöèþ… È òîëüêî ðàñêàòèñòûé õðàï çàêëþ÷¸ííûõ íàðóøàë òèøèíó. Âûáðàâøèñü èç êàìåðû, íàøè áåãëåöû, ê íåñ÷àñòüþ, à âîçìîæíî è ê ñ÷àñòüþ, çàáëóäèëèñü â óçêèõ ò¸ìíûõ êîðèäîðàõ. Ìèøêà ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî â åãî æèâîòå êòî-òî ïîñåëèëñÿ è ïî-õîçÿéñêè ðàçãóëèâàåò, Âàñüêà – ñ òåì, ÷òî íå âèäàòü åìó áîëüøå òàêîãî ïðèâîëüÿ, è ñ ìèíóòû íà ìèíóòó â áðþõå òîæå êòîòî íà äðîæêàõ çàåçäèò. È âîò, êîãäà íåñ÷àñòíûå ïîòåðÿëè âñÿêóþ íàäåæäó íà ñïàñåíèå, îíè óâèäåëè ïîëîñêó ñâåòà, âûáèâàâøóþñÿ èç-ïîä äâåðè. Ñ íàäåæäîé óñòðåìèâøèñü ê äîëãîæäàííîìó âûõîäó, äðóçüÿ âîðâàëèñü â… êàáèíåò êîìèññàðà ïîëèöèè. Îñòîëáåíåâøèé Ìèøêà ïðèçíàë â í¸ì ïîäëåöà Ëÿãóõà. Òîò, îäíàêî, íè÷óòü íå îáðàäîâàëñÿ ïîÿâëåíèþ áîññà. Âåðíåå, âîâñå íå çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî íåêèé áðèòûé âûáîðçîê ìîæåò îêàçàòüñÿ åãî, Ëÿãóõà, áûâøèì ãîëîâîé. «×òî çàêîíû, êîëè ñóäüè çíàêîìû!» – òîëüêî ïîíÿë ýòî Ìèøêà, êàê Ëÿãóõ, çàäûõàÿñü, âñêî÷èë. Òîëüêî Ëÿãóõ, çàäûõàÿñü, âñêî÷èë, êàê Ìèøêà çàâèçæàë: «Ïðèÿòåëü!» Òîëüêî Ìèøêà çàâèçæàë «Ïðèÿòåëü!», êàê Ëÿãóõ ðàççÿâèë ïàñòü, ÷òîáû ïîçâàòü îõðàíó. Òîëüêî Ëÿãóõ ðàççÿâèë ïàñòü, ÷òîáû ïîçâàòü îõðàíó, êàê ó Ìèøêè íåïðîèçâîëüíî îòêðûëñÿ ðîò è îòòóäà ïðÿìî â ìîðäó Ëÿãóõó âûñêî÷èë öûïë¸íîê! È íå ïðîñòîé, à ïîðîäû Àðàóêàí, áåç õâîñòà, íî ñ ïûøíûìè ãóñàðñêèìè óñàìè. Ëÿãóõ ïîòåðÿë ñîçíàíèå, à öûïë¸íîê, çàñêîëüçèâ ïî åãî ïðîïëåøèíå, âûëåòåë â îêíî. «Äèòÿ ìî¸!» – âîñêëèêíóë Ìèøêà è ïðûãíóë âñëåä çà íèì. Òî æå ñäåëàë Âàñüêà. Îáà óãîäèëè â ìóñîðíûé áàê, îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ áàêîâ, êîòîðûå, âûñòðîèâøèñü ïîä îêíîì êîìèññàðà, ëàñêàëè åãî èçûñêàííûé íþõ. Öûïë¸íêà è ñëåä ïðîñòûë, à íàøè áåãëåöû, ñàìè äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííî î÷óòèëèñü íà âîëå!.. Ãëàâà VI ÁÎÉÑß ÇÀÊÎÍÍÈÊÀ À ÷òî, åñëè… Äà. Äóìàþ, îòêëàäûâàòü íå íóæíî. Ïåðåíåñ¸ìñÿ â Ìåãàïîëèñ, ãäå ðàçäóâàåòñÿ îò îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè ãàäîñòíûé êîòèùå Ñðåæäîðëîï. Îí ðåøèë íàæèòüñÿ íà áåññìåðòíîì èìåíè Ìèøêè, ïðèáðàâ êî âñåì ÷åòûð¸ì ëàïàì è, äëÿ âåðíîñòè, õâîñòó îñèðîòåâøóþ ôàáðèêó. Ñðåæäîðëîï ðàçâåðíóë åù¸ áîëüøóþ êîððóïöèþ, ÷åì ïðåæäå Ëÿãóõ, íî áëàãîäàðÿ ñâîåìó àâòîðèòåòó è êëóáêó, äàæå êîìó ñâÿçåé, ìîã áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîåí. Åãî ìîãóùåñòâî ðîñëî ñ êàæäûì äí¸ì, áîãàòñòâî ìíîæèëîñü. À ïîñêîëüêó ëó÷øèì óãîëêîì Çåìëè áåññïîðíî ñ÷èòàëñÿ Òèõèé Îìóò, íîâûé âåðõîâîä ñ÷¸ë äîëæíûì ïðèîáðåñòè òàì íåñêîëüêî ãåêòàðîâ êî÷åê. Ñðåæäîðëîï ðàñïîðÿäèëñÿ ïîäãîòîâèòü ñâîé ëè÷íûé Boe³ng-787 Dreaml³ner äëÿ òðàíñïåðåë¸òà â ÷óäåñíåéøåå ìåñòî ìèðà, îïàñàÿñü äîâåðÿòü ïîñðåäíèêàì âûáîð äåëÿíêè. Òåì âðåìåíåì ïîëêîâíèêó ÔÑÁ Õðèçîñòîëó Áåëüâåäåðñêîìó ïîñòóïèëî ñðî÷íîå ñîîáùåíèå, ÷òî èç òþðüìû áåæàëè äâîå çàêëþ÷¸ííûõ – êàðìàííèê Âàñüêà è áåçûìÿííûé êîìïðà÷èêîñ ïîä íîìåðîì const. Â îäíèõ êàëüñîíàõ, íå ìîÿñü è íå áðåÿñü, è íå ðàñòàëêèâàÿ æåíó, Áåëüâåäåðñêèé âûëåòåë íà óëèöó, ãëîòíóë ïðîõëàäíîãî íî÷íîãî âîçäóõà, ïîïåðõíóëñÿ è ñîîáðàçèë: îí âåäü îòïðàâëÿåòñÿ â áëàæåííûé Òèõèé Îìóò, ê Ñåíüîðèòå Øòàêåòíèê! «Ëþáèìàÿ!» – âçð¸âåë ìàñòèô, è îò ýòîãî óæàñíîãî çàð¸âà, åäèíñòâåííîãî, ê ñëîâó, ñðåäñòâà, ïðîáóäèëàñü ìàäàì Áåëüâåäåðñêàÿ. Íî, âûñêî÷èâ èç äîìà, óñïåëà çàìåòèòü ëèøü îòòÿíóòûé çàä áëàãîâåðíîãî, ìåëüêíóâøèé íà ñèäåíèè ÷óæîé, êàê åé ïîêàçàëîñü, ìàøèíû. Ðåøèâ, ÷òî Õðèçîñòîë ïîìåøàëñÿ îêîí÷àòåëüíî, äðàæàéøàÿ ïîëîâèíà âûçâàëà åìó âäîãîíêó ïåðåäâèæíîé âåòëàçàðåò… Îíà áûëà ïðàâà íà 1,5. Âîèñòèíó, âìåñòî ñâîåãî òþííèíãèðîâàííîãî Godz³lla Gor³lla Áåëüâåäåðñêèé óñåëñÿ â ñêðîìíûé Sh³lla M³lla ñîñåäà-òðóæåíèêà-íà-áëàãî-ðîäèíû. À íà òàêîì land rover(-å) ñúåõàòü ìîæíî òîëüêî ñ ãëóçäó. Êîãäà ïîëêîâíèê ïðîäâèãàëñÿ ïî òðàññå Ñòîëèöà – Òèõèé Îìóò, îäèíîêèå ôîíàðè ãàñëè, ïîäëî ïîäìèãèâàÿ. Ïîõîæå, ôëèðòîâàëè ñ ôàðàìè randy lover(-a)5, êîòîðûå ïðîäåëûâàëè òî æå, ïîêà íå ïîòóõëè íàâåê. Òóìàí áûë òàêîé óñòðàøàþùåé ïëîòíîñòè, ÷òî â òîëùàõ åãî çà ìàøèíîé äîëãîå âðåìÿ äåðæàëàñü ïðîðåõà. Äîðîãà æå ëåæàëà ÷åðåç ãîðû, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ íà äðåâíåé àíòåêëèçå, òàê ÷òî íàø âðàã ñèñòåìàòè÷åñêè ñúåçæàë… äëÿ íà÷àëà òîëüêî â êþâåò. Êðóòû ãîðû, äà íå ìèíîâàòü. È ïðîäâèãàëñÿ Áåëüâåäåðñêèé êàê ïî ÿéöà. Íóæíûé ïóòü áîã ïðàâèë: ãäå äîðîãà – òàì è ïóòü. Íî âñ¸ æå çàðüÿë Õðèçîñòîëóøêà è ñ èñòèííîãî ÷óòü íå ñáèëñÿ… Õîòü åù¸ ó÷åíèêîì çàïîìíèë, ÷òî Òèõèé Îìóò ó âñåõ ñâÿòûõ íà Êóëèæêàõ íàõîäèòñÿ, â Òâåðñêîé ÿìñêîé ñëîáîäå, íå äîõîäÿ Òàãàíêè, íà Âàãàíêå, â Ìàëûõ Ëóæíèêàõ íà Òðåõ ãîðàõ. È àäðåñ íåíàãëÿäíîé çàòâåðäèë: ïðîòèâ íåáà íà çåìëå, â íåïîêðûòîé óëèöå. Äàæå â òóìàí, ïîäîáíûé òîìó, íå ñòîÿëà áîëüøàÿ äîðîãà. Âîò è Ìèøêà ñ Âàñüêîé óëåï¸òûâàëè âî âñå ýêñòåíñîðû è ôëåêñîðû. Äà òàê, ÷òî ðåçâû ëàïû ïîäëîìèëèñÿ. Èç íåâîëè óäðàëè, íî çà íåâîëþ õîäà, êîãäà íîãè áîëÿò. Çàñèïåë Âàñèëèé, çàõðèïåë è ïðîèçð¸ê: «Ïî ñïîñîáó ïåøåãî õîæäåíèÿ íå äîáåð¸ìñÿ». Ñëåäóþùèå ïîë÷àñà, êîð÷àñü â êîììóíèêàòèâíûõ ìó-

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ

êàõ, èçëàãàë îí òîâàðèùó ïëàí. Ñëåäóþùèå çà ýòèìè ïîë÷àñà îñîçíàâàë ãàâ ñ'Øèøêîé: â èãðå äà ïîïóòüå ñîáàê óçíàþò. À óìíûé êîðåø – ïîëîâèíà ïîáåãà. Âàñüêà ïðåäëîæèë ñîâåðøèòü íàïàäåíèå íà ïåðâîãî æå âîäèòåëÿ ñ öåëüþ îòíÿòèÿ òðàíñïîðòà. Äîðîæíîìó, êàê ãîâîðèòñÿ, áîã ïðîñòèò. Íà òî, ÷òîáû âíå ôèëîñîôñêîãî êîíòåêñòà ðàññìîòðåòü ïðîåêò, ó Ìèøêè óøëî åù¸ ïîë÷àñà. Íàêîíåö îíè ðåøèëèñü. È ïîâåçëî áåçîãîâîðî÷íî. Ìàøèíà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü. Èçäàâ äóøåðàçäèðàþùèé âîïëü, Ìèøêà áðîñèëñÿ ïðèîñòàíàâëèâàòü êîë¸ñà, íî ñàì óãîäèë ïîä îäíî. Âàñüêà ñ íå ìåíåå óæàñíûì êðèêîì êèíóëñÿ áèòü ñò¸êëà è ïîëó÷èë ïî ìîðäå ñòðó¸é ìîþùåãî ñðåäñòâà, à ïî çàãðèâêó – äâîðíèêîì. Óâèäåâ ïðÿìî íàïðîòèâ ñåáÿ ÷óäîâèùíîå ñîïëî Âàñüêè ñ äâóìÿ âûñòóïàþùèìè âïåð¸ä íèæíèìè êëûêàìè, ñèäåâøèé çà ðóë¸ì ëèøèëñÿ ÷óâñòâ. Ñ áîëüøèì òðóäîì Âàñüêà ïåðåòàùèë åãî èç ìàøèíû â áàãàæíèê, ïîñòîÿë ìèíóò ïÿòü, îòäîõíóë, íàñëàäèëñÿ ñòð¸êîòîì êóçíå÷èêîâ, ïîòîì ñ íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè âûñâîáîäèë äðóãà, êîòîðîìó çëîñ÷àñòíîå êîëåñî âïå÷àòàëîñü… â ïàìÿòü. È óæå ìèíóòó ñïóñòÿ ñîîáùíèêè ì÷àëè ïî íàïðàâëåíèþ ê Òèõîìó Îìóòó: êàðìàííèê – çà ðóë¸ì, êîìïðà÷èêîñ, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, àêòèâèçèðîâàâøåéñÿ ïîñëå òðàâìû, íà çàäíåì ñèäåíèè. Òîëüêî âìåñòî ëè÷íîãî øîô¸ðà íà ñåé ðàç îêàçàëñÿ äðàíûé êîò, à âìåñòî ëþáèìîãî ÷¸ðíîãî Rolls-Royce ìîäåëè 50-õ ãîäîâ – Sh³lla ìîäåëè M³lla. Êîãäà Õðèçîñòîë î÷íóëñÿ, òî ïîíÿë, ÷òî íàõîäèòñÿ â áàãàæíèêå, à âî ðòó ó íåãî òîð÷èò êëÿï. Îòïëåâàâøèñü, îí îáíàðóæèë, ÷òî ýòî öåëûé áàéò íåçàìóòí¸ííîé ïàìÿòè, ñîñòàâëÿâøèé, ê ñëîâó, ðîâíî ïîëîâèíó èìåâøåéñÿ ó Ìèøêè. Íî çà æ¸ñòêèé äèñê ïîñëåäíåãî áåñïîêîèòüñÿ íå ñòîèò. Â îòëè÷èå îò ÏÊ ñ Ìèøêèíîãî âèí÷åñòåðà íè÷åãî íå èñ÷åçàëî, à â îòëè÷èå îò æèâûõ îðãàíèçìîâ íåðâíûå êëåòêè åãî ðåãåíåðèðîâàëèñü. Áåëüâåäåðñêèé ÷ðåçâû÷àéíî ðàçîçëèëñÿ. Îí çàðû÷àë óòðîáíûì, íóòðÿíûì áàøóðîì, èçâåðã èç ïàëüöà êðþ÷êîâàòûé êîãîòü è, ðàçðåçàâ ïóòû, íà÷àë äðàòü îáøèâêó. Ïîëóñîííûé Ìèøêà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë â ðàéîíå ïîäõâîñòüÿ êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ïðèêîñíîâåíèå. Õðèçîñòîë ïîäöåïèë åãî çà êîí÷èê íåñóùåñòâóþùåãî õâîñòà. Íåñ÷àñòíûé âûäåëèë íîòêó âèçãà, òàêóþ ãîðüêóþ è íåâåñîìóþ, ÷òî, âçâèâøèñü, îíà äîñòèãëà Âàñüêèíîãî óõà è ñåëà íà íåãî. Êîãäà òîò îáåðíóëñÿ, òî óâèäåë òîëüêî çèÿþùóþ ÷¸ðíóþ äûðó â ñèäåíüå. À Áåëüâåäåðñêèé çàòêíóë Ìèøêå ïàñòü íåñìåííûì áàéòîì, ñâÿçàë åãî, óáåäèëñÿ, ÷òî íàêðåïêî, è óêóñèë. Îáåðíóâøèñü âòîðè÷íî, Âàñåíüêà-êîòèê óñïåë çàìåòèòü ñëàùàâóþ ôèçèîíîìèþ Õðèçîñòîëà è â òîò æå ìèã îêàçàëñÿ ëåæàùèì â áàãàæíèêå ðÿäîì ñ Ìèøêîé. Ãëàâà VII ÃÄÅ ÐÀÄÎÑÒÜ, ÒÓÒ È ÃÎÐÅ Ãîðäûé ñîáîé, ðóëèò Áåëüâåäåðñêèé, ðàñêèñ, ïî áîêàì ðàçâèñ. Äâóõ íåçàïëàíèðîâàííûõ ïðåñòóïíèêîâ ïîéìàë, äâóõ åù¸ ïðåäñòîèò. Àæ îñòü îò óäîâîëüñòâèÿ òîïîðùèòñÿ. Âäðóã â çåðêàëî çàäíåãî âèäà íàø ãåðîé çàìåòèë, ÷òî åãî, ïàðàòîãî èç ïàðàòûõ, áðóäàñòîãî èç áðóäàñòûõ, îáãîíÿþò! Êîòîðûé ðàç ïðèáåãíóâ ê ñèëå ñâîåé âåñüìà ãèïîòåòè÷íîé ðåïóòàöèè, Õðèçîñòîë íàæàë íà ïåäàëü. È ïîñòóïèë, êàê âñåãäà, îïðîìåò÷èâî. Øèáêî åõàòü – íå ñêîðî äîåõàòü. Çàäåâ ìàøèíó, ïî øîññå íà øàññè ïðîí¸ññÿ ñàìîë¸ò. Îãðîìíûé áåëîêðûëûé Áîèíã! Íî ÷óäîì òåõíèêè äæèãèò óæå íå íàñëàäèëñÿ. Îñòàòêè Sh³lla M³lla (ïî áîëüøåé ÷àñòè, ýòî áûë îí ñàì) ïîêàòèëèñü ïî äîðîãå è óäàðèëèñü î áîðäþð (ïî áîëüøåé ÷àñòè, ãîëîâîé Õðèçîñòîëà). Ìèøêà ñ Âàñüêîé, ñëó÷àéíî ïîääåòûå õâîñòîì Áîèíãà, ïîåõàëè äàëüøå. Òðàâìèðîâàííûé Áåëüâåäåðñêèé âïàë â áóéíîå ïîìåøàòåëüñòâî. Íî äàæå òîãäà ïîñëåäîâàë äîëãó. Ïðèëèçàííûé ëóííûì ñâåòîì, áëèç îáî÷èíû ïàññÿ êîíü. Îñåäëàâ åãî, ïîëêîâíèê ïóñòèëñÿ âñëåä âîçäóøíîìó ëàéíåðó. Õîòü îõëÿáü, äà âåðõîì. Áîëüíûå æå èçâèëèíû ïî÷àëè çàâèâàòüñÿ â ìóäðîñòè íàðîäíûå, è íå ëèøü áû êàêèå, à êàñàòåëüíî òåïåðåøíåãî ïîëîæåíèÿ âëàäåëüöà, ñ êðåíîì â èïïîëîãèþ: – «Êîíü áåæèò, çåìëÿ äðîæèò, èç íîçäðåé ïîëûìÿ âàëèò!» – «Áåç êîíÿ ïîëêîâíèê êðóãîì ñèðîòà». – «Ëîøàäü óïðÿìà, à âåç¸ò ïðÿìî», è ò.ä. è ò.ï. Ñëóøàë-ñëóøàë ýòî êîíü, äà ñ òîñêè ïîñåäåë. Çàòî ñòàë áåëûì! Íàñêîëüêî óáüåøü, íàñòîëüêî è óåäåøü, äà ëîøàäü ñ õîäîé (äðóãàÿ Áåëüâåäåðñêîìó ïîïàñòüñÿ íå ìîãëà) â ïóòè íå òîâàðèù. Êàêîâ, îäíàêî, âñàäíèê, òàêîâà è ëîøàäü. À Ñðåæäîðëîï (ñàìîë¸ò, êîòîðûé áûë âûíóæäåí ñåñòü íà øîññå ââèäó íåñâàðåíèÿ äâèãàòåëåé, íàîòðåç îòêàçàâøèõñÿ ñæèãàòü êîíôåòû«Ìèøêà ñ'Øèøêîé», ïðèíàäëåæàë, áåçóñëîâíî, åìó) ïî÷òè ïîäúåõàë ê Òèõîìó Îìóòó. Íî âðîæä¸ííàÿ áåçìåðíîñòü îïÿòü âçûãðàëà â ñàìîçâàíöå. Äàáû ïîêàçàòü ìåñòíîìó áîìîíäó øèê, Ñðåæäîðëîï çàäóìàë êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ. Â ýòî âðåìÿ ãàâ Øòàêåòíèê ïî äåëàì íåîòëó÷íûì, ïåðâîî÷åð¸äíûì, óòðåííèì âûëåç íà ïîäâîðüå. È ñðàçó æå ðóõíóë â êîìïîñòíóþ ÿìó. Ñ íåáà íà íåãî ñâåðçèëàñü íåïîäú¸ìíàÿ òóøà, îáðîñøàÿ ðûæèìè âîëîñàìè. Îòêðûâ ãëàçà, ïîòåðïåâøèé óâèäåë íàä ñîáîé óæàñíåéøóþ ôèçèþ ñ îãðîìíûì ðàçäóòûì ñèíèì íîñîì, â êîåì êðàñîâàëîñü ìåäíîå êîëüöî. Ñòàëî äóøíî-äóøíî, è Øòàêåòíèê îòñòåãíóëñÿ, óñïåâ ïîäóìàòü, ÷òî ýòî êîíåö.

Ïðîçà

Ñðåæäîðëîï îïðàâèëñÿ ìãíîâåííî è ðåøèë íàíåñòè âèçèò âåæëèâîñòè áóäóùèì ñîñåäÿì. Íî åäâà ïîñòàâèë ïåðâóþ êîíå÷íîñòü íà êðûëüöî, êàê ïëþõíóëñÿ â ÷àí, ãäå ïî óòðàì îòåö ñåìåéñòâà îñâåæàë ïåðåñûõàþùèå çà íî÷ü ìîçãè. Íåçâàíåö âîçáóäèë öóíàìè, âûøå ìîðñêîãî, øèðå îêåàíè÷åñêîãî, è íà ãðåáíå âîëíû âëåòåë â îäðèíó, ãäå çóáàìè ê ñòåíêå ñïàëà ìàäàì Øòàêåòíèê. Ìàìàøà ä¸ðíóëàñü, ïðèïîäíÿëà çà êîí÷èêè ðåñíèö ýïè÷åñêèå âåæäû, îïóñòèëà, âíîâü ïðèïîäíÿëà è, âçâûâ, ëèøèëàñü ÷óâñòâ. Îò êðèêà ïðîáóäèëàñü íàøà ïðåëåñòü. Íî íè÷óòü íå îðîáåëà: âñêî÷èâ ñî ñâîåãî ïîäìî÷åííîãî ñòîãà, ñõâàòèëà ïîñëåäíèé ïðåäìåò èíòåðüåðà, áûòà è çàùèòû, ïî ñ÷àñòüþ, áûâøèé ó íå¸, – ïîðòðåò óñîïøåãî ìàãíàòà, âîðâàëàñü â ðîäèòåëüñêóþ ñïàëüíþ è ñî âñåõ íüþòîíîâ óäàðèëà ïî òîëñòîìó çàãðèâêó Ñðåæäîðëîïà. Òîò çàêà÷àëñÿ, çàøàòàëñÿ, çàâàëèëñÿ, è íîâîå öóíàìè âûíåñëî åãî èç äîìà. Âåðí¸ìñÿ æå, îäíàêî, ê Áåëüâåäåðñêîìó. Íå ñòîèò îñòàâëÿòü åãî íàäîëãî. À òî ÷åãî äîáðîãî… Êàê, óæå?.. Íà õóäîé ëîøàäêå â ñòîðîíó… Çàïëóòàë áåäíÿãà, íàñèëüíî ñáðîøåííûé ñâîèì ëèõèì êîí¸ì. Äà è íå ñòðåìèëñÿ íèêóäà. Åìó áû òîëüêî ðàññóæäàòü î êîíÿõ äàð¸íûõ, áåðåæ¸íûõ, ñòàðûõ, ñûòûõ äà ëèõèõ. Çàïàìÿòîâàë î ïîãîíå, î ïðåñòóïíèêàõ, áåæàâøèõ èç óçèëèùà… Èæíî ïîçàáûë î Ñåíüîðèòå! È íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà åìó ïðèãîðîäèë äîðîãó çíàìåíàòåëüíûé æ¸ëòûé ôóðãîí. Îòòóäà ñ ãèêàíüåì (Íè÷åãî ëè ýòî íå íàïîìíèëî Õðèçîñòîëó? Òðóäíî ñêàçàòü…) âûïðûãíóë íàðÿä îæåñòî÷¸ííûõ ñàíèòàðîâ. È ê íåñ÷àñòíîìó, õëîïàÿ, ù¸ëêàÿ, ñêðåæåùà, ïðîòÿíóëîñü íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ëàï, öåâîê, ùóïàëåö, êëåøíåé è äàæå ïîãðåìóøåê. Äà, ÿ âåäü, åñëè ïîìíèòå, è âçÿëàñü ïåðåñêàçûâàòü âàì ñèþ ýïîïåþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé ñîäåðæèòñÿ ìîðàëü. Íî ñ Áåëüâåäåðñêèì îñîáûé ñëó÷àé. Îí âåäü ïî äîëãó ñëóæáû ñîðâàë Ìèøêèíó ñâàäüáó. È ñåé÷àñ ïîïàë â ëå÷åáíèöó íå â íàêàçàíèå, à íà óñèëåííûé êóðñ òåðàïèè. Ê òîìó æå, îñîáîå óñåðäèå, âñåãäà îòëè÷àâøåå ïîëêîâíèêà, áûëî ïîâðåæäåíî ïðè ïîáîèùå. Îõîòà ðàáîòàòü îòïàëà, îñòàëàñü ïðèâû÷êà. Òåïåðü, ñ òðåìÿ ñòèïåíäèÿìè: çà âðîæä¸ííûé ìîðàëüíûé óùåðá, ïðèîáðåò¸ííûé ôèçè÷åñêèé è â ñêîðîì áóäóùåì èçëå÷åííûé ìåíòàëüíûé – ìîæíî áûëî íå çàäóìûâàÿñü óõîäèòü â îòñòàâêó. ×òî Áåëüâåäåðñêèé è ñäåëàë. Ïóñòü ìåñòî äîñòà¸òñÿ ìîëîäîìó, ñâåæåìó íåäîï¸ñêó. Îïûò – íèêîãî íå ìèíóþùèé âèðóñ. Íåò îò íåãî ïàíàöåè. Ëþáîé ïðèîáðåò¸ò. Ëèøü áû íå ïå÷àëüíûé. À îí, Áåëüâåäåðñêèé, ïîñëå âûïèñêè ïîäàñòñÿ â èíóþ ñôåðó, êóäà áîëåå òðóäíóþ, íåæåëè ãîñáåçîïàñíîñòü. Èìÿ åé – ôèëîëîãèÿ. Âåäü çà âðåìÿ, ïðîâåä¸ííîå â ïåðåäâèæíîì, à ïîòîì è â ñòàöèîíàðíîì âåòëàçàðåòå, Õðèçîñòîë îáîãàòèë ôðàçåîëîãèþ òûñÿ÷àìè íåâåäîìûõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê. Æàëü, ÷òî ëèøü î ëîøàäÿõ. Áåç íåãî ýòè áåñöåííûå èñêîðêè íè çà ÷òî áû ñíîâà íå çàæãëèñü, òàê êàê èñ÷åçëè çàäîëãî äî âîçíèêíîâåíèÿ ïèñüìåííîñòè. Ñòîèò óïîìÿíóòü, ÷òî êðóïíåéøèé ôèëîëîã íàøèõ äíåé, àâòîð ñòðàäàëüíèêîâ è òðóäèëèé äëÿ ó÷àùèõñÿ âñåõ âîçðàñòîâ, ïîëîâ è ñîöìåíüøèíñòâ Õðèçîñòîë Áåëüâåäåðñêèé, äëÿ ìåíÿ æå ïðîñòî äÿäÿ Õðåçÿ, (Êðåçÿ è Õðåíÿ òîæå äîïóñêàåòñÿ) ðåäàêòèðîâàë ïîâåñòü, êîòîðóþ Âû, ìîé äîðîãîé ÷èòàòåëü, äåðæèòå ñåé÷àñ â ðóêàõ. È, ïðîñòî íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü, ñ ýíòóçèàçìîì! Ãëàâà VIII ÃÄÅ ÃÎÐÅ, ÒÀÌ È ÐÀÄÎÑÒÜ Êîãäà Øòàêåòíèêè ÷óòü-÷óòü ïðèøëè â ñåáÿ, è ïàïàøà ïîáåæàë îáñóæäàòü ïðîèñøåäøåå, à ìàìàøà çàñåëà àíàëèçèðîâàòü, Ñåíüîðèòà âñïîìíèëà: öóíàìè âìåñòå ñ ãîñòåì âûïëåñíóëî è ïîðòðåò êîíä-èäîëà! È âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà, êàê îí åé äîðîã. Íå ïîðòðåò, à ñàì êîíä-èäîë, Ìèøêà! Íèêîãäà åù¸ íå ñòó÷àëî, íå ìîëîòèëî, íå áàðàáàíèëî, íå øë¸ïàëî òàê ñåðäöå, íå ïðîñòóïàëè ðóìÿíà, íå ñáèâàëîñü äûõàíèå. È ãäå îáèäà? Ãäå õîëîä? Èñ÷åçëè… Îíà îæèëà! Íå òðàòÿ íè ñåêóíäû, Ñåíüîðèòà áðîñèëàñü íà ïîèñêè ïàðñóíû. Ïî å¸ ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, âñÿ âîäà ñòåêàëà â ðåêó, âñå ðåêè âïàäàëè â ìîðÿ, à ìîðÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, â îêåàíû. Âåäü êàê æå èíà÷å? Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, íå áûëî áû íè ðåê, íè ìîðåé, íè îêåàíîâ… È ñîáà÷îíêà ñïóñòèëàñü íà áåðåã. Äðîæà è êðàñíåÿ, áåæàëà âäîëü êðîìêè âîäû Ñåíüîðèòà, à òàì, ãäå ðåêà äåëàëà ïîâîðîò è âîäíàÿ ãëàäü ñòëàëàñü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, ñëîâíî å¸ îòðàæåíèå, äðîæà è êðàñíåÿ, áåæàëî ñîëíûøêî. À ìîæåò, îíà áûëà îòðàæåíèåì? Âñåãî ëèøü ìàëåíüêèì ðûæåíüêèì ëó÷èêîì, ñêîëüçÿùèì ïî ïëàíåòå? Äîëæåí æå õîòü îäèí ëó÷èê, õîòü ñàìûé ìàëåíüêèé, îñòàâàòüñÿ íà Çåìëå è íî÷üþ, òèõîíüêî ñâåòèòü, îõðàíÿòü å¸ ñîí? Åñëè òàê, òî ÷ü¸-òî ñò¸êëûøêî, è ìû äàæå çíàåì, ÷ü¸, ïîéìàëî ýòîò ëó÷èê, íàïðàâèëî íà áóìàãó, è îíà çàãîðåëàñü. Ýòèìè ñòðîêàìè. È âîò ïðÿìî íàïðîòèâ ñåáÿ, Ñåíüîðèòà çàìåòèëà ïîðòðåò. Íî ñòðàííîå äåëî, îí áûë ñîâåðøåííî íå òàêîé! Íå òàêîé, êàê ó íå¸ è òàêîé, êàê íàÿâó. Âäîáàâîê, íà ïåðåäíåì ïëàíå íåìíîæêî çàñëîíÿÿ Ìèøêó, áåëåëà áîëüøàÿ, êðàñèâàÿ ìîðäà êîíÿ. Ñåíüîðèòà ïîïðîáîâàëà âçÿòü ïîðòðåò, ëåæàùèé íà âîäå ó ñàìîãî áåðåãà, íî íå ïîëó÷èëîñü. Ëàïêà óøëà ïîä âîäó. È òîãäà Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê îáåðíóëàñü. Ïðÿìî ïåðåä íåé íà áåëîì (íèêòî âåäü íå óçíàåò, ÷òî ñåäîì) êîíå âîññåäàë êàðàìåëüíîïîâèäëîâûé ìàãíàò, êîíä-èäîë XX âåêà, èçãîòîâèòåëü âêóñíåéøåé êîíôåòû òûñÿ÷åëåòèÿ ãàâ Ìèøêà ñ'Øèøêîé!

Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ

Îí ñîñêî÷èë íà çåìëþ. Îíà ïîïÿòèëàñü è… ïðèñåëà. Â ò¸ïëóþ âîäè÷êó. Ñòðàííîå ÷óâñòâî íàõëûíóëî âäðóã íà íå¸. Ñåíüîðèòå íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî êóìèð ÷åì-òî ïîõîæ íà å¸ íåäàâíåãî ñóæåíîãî, ìåñòíîãî áàíäèòà áåç ðîäó è ïëåìåíè. Ìèøêà òîæå ñåë. Ïåðâûé ðàç íå â ëóæó, à â çîëîòîé ïåñîê. – Ýòî ÿ! – òÿâêíóë ãàâ ñ'Øèøêîé. È ïðàâäà, ïîäîáíûé íèêîìó íå ÿñíûé ôàêò íóæíî áûëî òîëêîâàòü íåìåäëåííî! Âåäü ïåðåä íèì, ðàññòàâèâ ïðåëåñòíûå ëàïêè, ñèäåëà îíà, åãî ñóäüáà, åãî ëþáîâü… åãî íåâåñòà… ñ íåèçìåííûì àëûì áàíòèêîì ìåæäó íåæíûõ, ïî÷òè ïðîçðà÷íûõ, ðûæåíüêèõ óøåé. – Ýòî òû? – ðàçäàëñÿ èç òèíû ÷óäîâèùíûé õðèï. Îáà âñêî÷èëè è ïîñìîòðåëè òóäà, îòêóäà äîíîñèëñÿ ãîëîñ. Íà èõ ãëàçàõ ñî äíà ïîäíÿëîñü îáëåïëåííîå âîäîðîñëÿìè, óëèòêàìè è ùóêàìè îãðîìíîå ñóùåñòâî. Îòðÿõíóëîñü, ôûðêíóëî, è íàøè ãåðîè óçíàëè Ñðåæäîðëîïà. – Íî êàê æå? Êà-à-àê? – âîçîïèë ñàìîçâàíåö. Íå ôàêò îæèâëåíèÿ Ìèøêè ïîðàçèë åãî, íî âíåçàïíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî, ïîõîæå, ïðèä¸òñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ ôàáðèêîé êîíôåò. Íà âîïëü íà÷àëè ñáåãàòüñÿ òèõîîìóòöû. ×òî æå îíè óâèäåëè? Íà áåðåãó ðå÷óøêè ìåñòíîãî ïîâåòà çäåøíåé âîëîñòè ñòîÿëè äâå ýïîõàëüíûå ëè÷íîñòè: Ñðåæäîðëîï è Ìèøêà ñ'Øèøêîé! Ïðèòîì ïîñëåäíèé ñæèìàë â ñâîèõ îáúÿòèÿõ Ñåíüîðèòó Øòàêåòíèê, èõ Ñåíüîðèòó, äî÷ü áóõóíäà è ðîòâåéëåðøè, äåêîðàòèâíîå ÷àäî ñëóæåáíûõ ñîáàê. Ìèøêó ïðèçíàëè âñå. À Ñðåæäîðëîï, êàê ëèöî, ðàíåå çíàêîìîå ñ âîñêðåñøèì, äîêóìåíòàëüíî çàñâèäåòåëüñòâîâàë ñâîè ïîêàçàíèÿ. È Ìèøêà áûë ïî íîâîé óòâåðæä¸í âî âñåõ ïðàâàõ. Äîì åãî è íåôòÿíûå õîëäèíãè òîðæåñòâåííî îòñòðîèëè, è íàä îäíèì ïîñòàâèëè ãëàâåíñòâîâàòü Âàñüêó. Ôàáðèêó ìîäåðíèçèðîâàëè, ÷òî ÿâëÿëîñü ÷ðåçâû÷àéíîé íåîáõîäèìîñòüþ ââèäó òðîåêðàòíîãî óâåëè÷åíèÿ ïðîèçâîäñòâà. Äåëî â òîì, ÷òî òåïåðü íàðÿäó ñ ïðèâû÷íîé«Ìèøêà ñ'Øèøêîé» âûõîäÿò åù¸ äâå êîíôåòû: «Ëåäè ñ'Øèøêîé» è «Ëåäè ñ Ìèøêîé». Íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî!

P.S. C íåäàâíèõ ïîð â Òèõîì Îìóòå ñòàëè çàìå÷àòü áðîäÿ÷åãî öûïë¸íêà. È íå ïðîñòîãî, à ïîðîäû Àðàóêàí. Îá ýòîì, îäíàêî, â ñëåäóþùåé ïîâåñòè. ÏîñëåÑòîðèß Ñëåäîâàëî áû, êîíå÷íî, ïîðàçìûøëÿòü íåìíîãî, ÷òî-òî ïðèïîìíèòü, ÷òî-òî äîäóìàòü, à óæå ïîòîì êîí÷àòü ïîâåñòâîâàíèå, íî, ÿ, êàê, â îáùåì, è âñåãäà, óñòóïàþ îòäîõíîâåíèþ, ïîêà îíî íà âûäîõå, è ñòàðàòåëüíî çàæèìàþ åìó íîñ, äàáû ïîäîëüøå íå âäûõàëî. Îòñþäà ïîíÿòíî, ÷òî ñåé÷àñ, â 34 ìèíóòû âîñüìîãî, èëè áåç 26 ìèíóò âîñåìü, èëè â ÷åòûðå ìèíóòû âòîðîé ïîëîâèíû âîñüìîãî 14-îãî (æàëü, ÷òî íå 15-îãî) ìàðòà 2010 ãîäà ÿ çàâåðøàþ ñâîé â âûñøåé ñòåïåíè íåîáäóìàííûé, êðàéíå áåññâÿçíûé è ñîâñåì íåçàïëàíèðîâàííûé ðàññêàç. Íî ïîçâîëþ ñåáå ïîñëåäíþþ ñåíòåíöèþ, êîòîðóþ íå÷àÿííî âûñêàçàë êîíä-èäîë è ñàì íàñòîëüêî ïîëþáèë, ÷òî è ìåíÿ óáåäèë â å¸ íåïîãðåøèìîñòè. Â ÷¸ì íå óâåðèøüñÿ, åñëè ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ, ñëó÷àåòñÿ, ñëûøèøü îäíî è òî æå! Ïîääàëàñü, íè÷åãî íå ïîïèøåøü. È çàÿâëÿþ: «ß è äåðæóñü-òî â ýòîé æèçíè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ íàä ñîáîé ïîñìåÿòüñÿ». Ñåíüîðèòà Øòàêåòíèê 1

Ãàâ – ïîâñåìåñòíîå îáðàùåíèå ê ñàìöó. Sc³rocco – Þãî-âîñòî÷íûé ò¸ïëûé è âëàæíûé âåòåð, äóåò ñî Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. 3 Cr³m³nel de dro³t commun (ôð.) – óãîëîâíûé ïðåñòóïíèê 4 Heteropoda dav³dbow³e – íåìåöêèé ó÷åíûé Ïåòåð ßãåð îòêðûë íîâûé ðåäêèé âèä ïàóêîâ è ðåøèë íàçâàòü åãî â ÷åñòü çíàìåíèòîãî áðèòàíñêîãî ìóçûêàíòà Äýâèäà Áîóè. 5 Èãðà ñëîâ. «Randy lover», ïîëó÷åííîå èç «land rover», â ïåðåâîäå îçíà÷àåò «ïîõîòëèâûé ëþáîâíèê». 2

Ïðîçà

ËÓÊÎÂÎÅ ÃÎÐÅ ðàññêàç Ïîñëå ïåðåõîäà íà ìîíîäèåòó ×åðåøèíà ñòàëè ìó÷èòü êîøìàðû. Îñîáåííî öåïêèì îêàçàëñÿ îäèí. Â í¸ì îí íèêàê íå ìîã îòêðûòü äâåðü. Æåëåçíóþ, îáëóïëåííóþ äâåðü ñ ïîëóñò¸ðòîé íàäïèñüþ: «…òîâà…». È ðó÷êó ä¸ðãàë, è ïëå÷îì òîëêàë, è íîãîé áèë – íèêàê, è âñ¸ òóò. À çà äâåðüþ êòî-òî êðè÷àë, îò÷àÿííî òàê è õðèïëî, ãîëîñ çíàêîìûé, à âñïîìíèòü ÷åé – íå ïîëó÷àëîñü. Íó, ñîí – îí íà òî è ñîí, íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî, îäíè ñîìíåíèÿ. Òàê è ñåãîäíÿ – ïîä êîíåö ïðîêëÿòàÿ äâåðü ñëîâíî îæèëà: áîëüíî óäàðèëà ×åðåøèíà â ïëå÷î è ìñòèòåëüíî ñàäàíóëà ïî íîãå. ×åðåøèí âñêðèêíóë è ïðîñíóëñÿ. Ðÿäîì ìåòàëàñü, êàê âñåãäà ðûäàÿ âî ñíå, æåíà Äèàíà. – Òû ÷òî ýòî, – ïðîáîðìîòàë åé ×åðåøèí, – êàê çìåÿ ïðîñòî; òî áîäàåøüñÿ, òî îð¸øü, òî íîãàìè äðûãàåøü? Äàé çàñíóòü, ñëóøàé! – Âñ¸-âñ¸. Ñïèì, – ñîííî ïðîøåïòàëà Äèàíà, íî ïîòîì íå âûäåðæàëà. – Ãîñïîäè, ïðÿìî íå ïîøåâåëèñü åìó! Çà÷åì ðàçáóäèë? Òîæå ìíå, íåðâíûé. Ïèâî íà íî÷ü ïèòü íå íàäî. – Èçâèíè, – ñêàçàë ×åðåøèí. – Äàâàé, ñïîêîéíîé íî÷è. – ß òåïåðü íå óñíó! – ïðîøèïåëà Äèàíà. – Èçìó÷èëàñü âñÿ. Îò ýòîãî ëóêà òâîåãî, äèåòíîãî, è âî ñíå ïëà÷ó. Ìåíÿ íà ðàáîòå ×èïîëëèíîé äðàçíÿò. – Òû, ãëàâíîå, ëåæè òèõî. Îí ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó. Íà ïîòîëêå áûëà ïîëîñêà ñâåòà îò íåäîçàøòîðåííîãî îêíà. Ðàíüøå, äî äèåòû, êîãäà íå ñïàëîñü, îí ø¸ë íà êóõíþ, ê õîëîäèëüíèêó. À ñåé÷àñ åñòü íå õîòåëîñü, è ïèòü íå õîòåëîñü, è ñåêñà íå õîòåëîñü, âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Âñ¸ ðàçëàäèëîñü êàê-òî. – Íåò ìîòèâàöèé, – ïîäóìàë ×åðåøèí è ïî÷òè èñïóãàëñÿ. Îí ñêîñèë ãëàçà âëåâî. Äèàíà ëåæàëà íà ñïèíå, ãëÿäÿ â ïîòîëîê. Çàìåòèë, ÷òî îíà ïîêîñèëàñü íà íåãî. Çàõîòåë å¸ ïîãëàäèòü, õîòÿ áû ïîâåðõ îäåÿëà. Ñðàçó æå è ðàñõîòåë. Ãðîìêî âçäîõíóë. – ß äîëæíà òåáå ñêàçàòü îäíó âåùü. Íàâåðíîå, âàæíóþ, – íà÷àëà îíà. – Äàâàé, – îòâåòèë îí. – ß òåáå èçìåíèëà. Äâà ðàçà. – Ìîëîäåö, – ñêàçàë îí. – Íó, ÷åãî ìîë÷èøü? Îíà îïåðëàñü íà ëîêîòü è ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü. Äîëãî, ìñòèòåëüíî è ñ ïîäðîáíîñòÿìè. Áûâøèé ñîòðóäíèê. Äàæå íàçâàëà èìÿ è ôàìèëèþ: ×åðåøèí åãî çíàë. Âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, â ñóïåðìàðêåòå, âèíî âûáèðàëè – è âñ¸. Îíà ïðîñòî íå ñìîãëà ñêàçàòü «íåò». Îíà âñåãäà èìåííî îá ýòîì ìå÷òàëà. ×òîáû íå áûëî ñëîâ. ×òîáû áûë ìóæ÷èíà, êîòîðûé íåðàçãîâîð÷èâûé. Íå áîëòàåò î ñåáå. Âñåãäà. Â æèçíè, â ïîñòåëè, âåçäå. Îò ýòèõ ðàññêàçîâ ó ×åðåøèíà äàæå ïîÿâèëîñü ÷òî-òî âðîäå æåëàíèÿ, íî îí âíóòðåííå õìûêíóë: èçâðàò, ñòîïóäîâî. Çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó. – Ïîíÿòíî, – îí ïåðåâ¸ë äûõàíèå. – Çíà÷èò òàê? Íó, ëàäíî. Õîðîøî. Òîãäà îòêðîâåííîñòü çà îòêðîâåííîñòü. ß òîæå. – Êòî îíà? – áûñòðî ñïðîñèëà Äèàíà è âñõëèïíóëà. ×åðåøèí îòâåòèë: áûâøàÿ èõ áëèçêîãî äðóãà. Õîäèëà ê íèì â äîì ñ ýòèì äðóãîì, ïîêà íå ðàçâåëàñü. ×òî îí â íåé íàø¸ë? Åñëè ñîâñåì ÷åñòíî, òî ñìåøíî ñêàçàòü – ôèãóðó. Áàáà êàê áàáà, íå ëó÷øå äðóãèõ. Íî âî âñ¸ì òåëå, ïîíèìàåøü òû, òàêèå îñîáûå ëèíèè. Ïðî ëèíèè îí ÷èòàë, çàáûë ãäå. Èëè ðàññêàçûâàëè. Íî íåâàæíî. Ãëàâíîå, òî÷íî áûëî ïðî: îñîáûå ëèíèè. Òàêèå, ÷òî â ãðóäè õîëîäååò. – Äîêàæè, – ñêàçàëà Äèàíà. – Äà íåôèã äåëàòü, – çåâíóë ×åðåøèí, áåðÿ ñ òóìáî÷êè ìîáèëüíèê. – Ïîçâîíè åé, ïðÿìî ñåé÷àñ, îíà ëîæèòñÿ ïîçäíî, î÷åíü. – Âñ¸-òàêè òû ñâîëî÷ü, – âñõëèïíóëà Äèàíà, – ñâîëî÷ü ðåäêîñòíàÿ, – è îíà çàïëàêàëà. – Àõàõà! – ×åðåøèí âñïëåñíóë ðóêàìè. – ß ðûäàþ. À òû êòî? – ß æå âñ¸ âûäóìàëà! ×åðåøèí ïîìîë÷àë, à ïîòîì ñêàçàë: – Íó è ÿ âñ¸ âûäóìàë. Ñî÷èíèë. Ïðèäóìàë. Òîëüêî ÷òî. Äèàíà äîëãî ìîë÷àëà, à ïîòîì òèõî è ðàçäåëüíî ñêàçàëà: – ß òåáå íå âåðþ.

Àëåêñåé Ãåäåîíîâ

– À ÿ òåáå! – âûêðèêíóë ×åðåøèí, âñòàë è ãîëûé ïîø¸ë íà êóõíþ. Ðóêè äðîæàëè îò çëîñòè. Âûïèë êîíüÿêó. Âêëþ÷èë ÷àéíèê. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà ñûð, âåò÷èíó, ñäåëàë áóòåðáðîä. Ñîâñåì íàðóøèë ðàñïèñàíèå äèåòû. Ïîòîì íà êóõíþ ïðèøëà Äèàíà, ãîëàÿ, çàïëàêàííàÿ è ðàñòð¸ïàííàÿ. È íàðóøèëà ðàñïèñàíèå äâóìÿ áóòåðáðîäàìè ñ êîëáàñîé. Îíè ïîïèëè îñòûâøåãî ÷àþ è ïîøëè ñïàòü. ×åðåøèíû æèëè íà ïÿòîì ýòàæå. Áàëêîí èõ âûõîäèë íà ïëîùàäü, à òàêèå áàëêîíû ñòåêëèòü áûëî çàïðåùåíî, è çàõëàìëÿòü òîæå. ×åðåøèí òâ¸ðäî ðåøèë – êîãäà-íèáóäü ïîñòàâèòü íà áàëêîíå ïëåò¸íóþ ìåáåëü, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûéòè ïîêóðèòü è ïîïèòü êîôå ñ êîìôîðòîì. Îñîáåííî ïî âûõîäíûì, ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü. Êàê ïîòåïëååò. Äî ñèõ ïîð ïëåò¸íàÿ ìåáåëü êàê-òî íå ïîïàëàñü. Ïîýòîìó ×åðåøèí êóðèë íà áàëêîíå ïðîñòî òàê. È êîôå ïèëè ñòîÿ. Ïîêà ÷òî. Ñíèçó ê áàëêîíó òÿíóëèñü äåðåâüÿ: òîïîëÿ è êàêèå-òî äðóãèå, íà êîòîðûå ó Äèàíû àëëåðãèè íå áûëî. Îíè äîñòàâàëè äî ïÿòîãî ýòàæà, òàê ÷òî êâàðòèðà îò íèõ áûëà òåìíîâàòàÿ. Çàòî íà áàëêîíå áûëî êàê â ñàäó, è ýòî öåíòð ãîðîäà. ×åðåøèíó íðàâèëîñü. Ðÿäîì, ñëåâà, çà õëèïêîé ïåðåãîðîäêîé – ðóêîé äîòÿíóòüñÿ ìîæíî – áûë äðóãîé áàëêîí. Ñîâñåì îáîäðàííûé è ïóñòîé, äàæå áåç ïëèòêè íà ïîëó. Îäíàæäû íà í¸ì ïîÿâèëàñü äåâóøêà. Áûë àïðåëü, ïîñëåäíèå ÷èñëà, òåïëî – îíà áûëà â êóðòî÷êå è áðþêàõ. Îíà âûòàùèëà ñèãàðåòû. ×åðåøèí ïðîòÿíóë åé çàæèãàëêó. Îíè ìîë÷à ïîêóðèëè, è êàæäûé ñêðûëñÿ â ñâîåé áàëêîííîé äâåðè. ×åðåøèíó ñòàëî èíòåðåñíî, êòî îíà òàêàÿ. Îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë å¸ â ëèôòå è âî äâîðå òîæå – ýòîò áàëêîí áûë îò êâàðòèðû èç äðóãîãî ïîäúåçäà. Òåì áîëåå, ÷òî îíà áûëà íå òàêàÿ óæ, ïðÿìî ñêàæåì, ÿðêàÿ. Ïîõîæà, ïðàâäà, íà êàêóþ-òî àêòðèñó èíîñòðàííóþ. Îíà ïîÿâèëàñü ÷åðåç òðè äíÿ. ×åðåøèí êàê ðàç íàðóøèë äèåòó, ïèë êîôå ñ ñàõàðîì, ïîòîìó ÷òî áûëî ñóááîòíåå óòðî. – ×àøå÷êó êîôå? – ñêàçàë îí. – Íå îòêàæóñü, – ñêàçàëà îíà. – Òîãäà ïîäîæäèòå, – è îí ïîøåë íà êóõíþ. Â íà÷àëå èþíÿ âå÷åðîì îíè íà÷àëè öåëîâàòüñÿ, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà. Ó ×åðåøèíà ïîäðàãèâàëè êîëåíêè è ñëåãêà ùåêîòàëî âíóòðè, âèäèìî, ïåðèëà äàâèëè íà äèàôðàãìó. Îíè òàê öåëîâàëèñü ìåñÿöà äâà, íàâåðíîå. Ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ. Íàêîíåö îíà øåïíóëà: – Ëåçü êî ìíå. ×åðåøèí ïðîìîë÷àë. – Òîãäà ÿ ê òåáå, – ñêàçàëà îíà è ñòàëà çàêèäûâàòü íîãó íà ðåø¸òêó. – Óïàä¸øü, ðàçîáü¸øüñÿ! – çàìàõàë ðóêàìè ×åðåøèí. – Èäè êî ìíå, ó ìåíÿ êâàðòèðà ñòî ïÿòü. Èëè ÿ ê òåáå, ó òåáÿ êàêàÿ? Îíà îòïðÿíóëà è âåðíóëàñü ê ñåáå. ×åðåøèí ïîáåæàë ñòåëèòü ïîñòåëü. Çàæ¸ã ñâå÷êè. Âêëþ÷èë ìóçû÷êó. Íî îíà íå ïðèøëà. À ÷åðåç äâà äíÿ ñíîâà âûøëà íà áàëêîí. Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö îíà ñïðîñèëà: – Òû äåéñòâèòåëüíî áîèøüñÿ? – À åñëè óïàä¸øü, – ñêàçàë ×åðåøèí. – Çà÷åì òåáå âñ¸ ýòî? – Íó è ïóñòü, – ñêàçàëà îíà. – ß áóäó ñ òîáîé èëè óìðó. Áåç òåáÿ íåò ñìûñëà æèòü. – ß òàêîé ëþáâè íå çàñëóæèë, ÷òî òû! – îòìàõíóëñÿ ×åðåøèí. Íî îíà óæå ëåçëà ÷åðåç õëèïêóþ ïåðåãîðîäêó. Îäíà íîãà íà å¸ áàëêîíå – âòîðàÿ íà åãî, ðóêó ïðîòÿíóëà ïðÿìî ê ÷åðåøèíñêîìó ëèöó, âîëîñû ðàçâåâàåò âåòåð, âûëèòàÿ àêòðèñà ôðàíöóçñêàÿ. – Íå íàäî! – êðèêíóë ×åðåøèí è îòòîëêíóë å¸ ðóêó. Îíà óïàëà â òîïîëÿ è èñ÷åçëà ñðåäè âåòâåé, êàê äîæäü. ×åðåøèí íå ïîíÿë, êóäà îíà äåëàñü. Íî ÿñíî áûëî, ÷òî íå ðàçáèëàñü. Íè âèçãà, íè òîëïû, íè «Ñêîðîé». Îí ïî÷òè óñïîêîèëñÿ, âûïèë ïóñòûðíèêà, ïîêóðèë, âûïèë êîíüÿêà. Ðóêè äðîæàëè è ñåðäöå êîëîòèëîñü. Ïðîøëî äâà äíÿ. Ïîòîì åù¸ íåäåëÿ. Íàñòóïèë îêòÿáðü. Ïîòîì ×åðåøèí ñïóñòèëñÿ âíèç, âîø¸ë â ñîñåäíèé ïîäúåçä, ïîäíÿëñÿ íà ïÿòûé ýòàæ, ÷òîáû íàéòè å¸ êâàðòèðó. Âñ¸ áûëî íå òàê, êàê ó íèõ â ïîäúåçäå. ×åðåøèí îáíàðóæèë íà ïÿòîì ýòàæå äëèííûé êîðèäîð. Â êîíöå åãî êðàñîâàëàñü îáëóïëåííàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñ òàáëè÷êîé: «Ùèòîâàÿ». ×åðåøèí çàïëàêàë ñ äîñàäû è óäàðèë ïî äâåðè êóëàêîì. Òà âçäðîãíóëà, çàãóäåëà, ñûïàíóëà ðæàâîé ïûëüþ è îòêðûëàñü ñî ñêðèïîì. Çà äâåðüþ îêàçàëñÿ áàëêîí – ïóñòîé, è ñêó÷íûé. Ãîëûå òîïîëÿ øóðøàëè âåòêàìè. Òîãäà ×åðåøèí ðåøèë âåðíóòüñÿ ê ñåáå äîìîé ïî áàëêîíó, èíà÷å ãîâîðÿ, ïåðåëåçòü – çàêèíóë íîãó, âöåïèëñÿ îäíîé ðóêîé â ïåðèëà, äðóãîé â ïåðåãîðîäêó – ïåðåêèíóë âòîðóþ íîãó… Ïî ïëå÷ó åãî ïîñòó÷àëè, ë¸ãîíüêî òàê, êàê äîæäü. Îí íå îáåðíóëñÿ. – Íå çàñëóæèë, – ïîäóìàë.

Ïðîçà

Ñêðèïíóëà äâåðü. Íà áàëêîí ÷åðåøèíñêîé êâàðòèðû âûøëà ðàñòð¸ïàííàÿ Äèàíà ñ êîôå è ñèãàðåòîé. Çàâèäÿ âèñÿùåãî íàä òîïîëÿìè ×åðåøèíà, èêíóëà è âûðîíèëà: ñíà÷àëà ÷àøêó, ïîòîì ñèãàðåòó. ×àøêà íå ðàçáèëàñü. Êîôå ðàñò¸êñÿ ïî ñâåòëûì ïëèòêàì áóðûì äûìÿùèìñÿ ïÿòíîì. – Èäèîò, – ñêàçàëà Äèàíà òèõî è ðàçäåëüíî, – Òàðçàí õðåíîâ. Äàâàé ðóêó, áåçäåëüíèê. Èç àãåíòñòâà çâîíèëè. Òàì àêòðèñà êàêàÿ-òî ïðèåõàëà… íå íàøà, èùåò âñòðå÷è. Îáûñêàëèñü òåáÿ, â îáùåì. ÍÅÌÍÎÃÎ ÍÅ×ÈÑÒÈ ðàññêàç – Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé. Âûñîöêàÿ âñåãäà ãîâîðèëà «àíüãåë». Çèìèíó ýòî äîâîäèëî äî áåçóìèÿ. Îñîáåííî ïîñëå «Òû ìîæåøü è ëó÷øå». Âûñîöêàÿ âñåãäà õëîïàëà Çèìèíó ïî ïëå÷ó, òàê ñâûñîêà, è öåäèëà: «Òû ìîæåøü è ëó÷øå. Øåððèáðåíäè, àíüãåë ìîé. Ýòî òèïè÷íàÿ ëàæà». «Ñàìà òû ëàæà òèïè÷íàÿ, çìåÿ, êîðîâà òóïàÿ!» – âûêðèêèâàëà â ÿðîñòè Çèìèíà, ìûñëåííî. Âñëóõ îíà ðåøàëàñü ñêàçàòü ëèøü: – Âåðê, íó òû á õîòü ñëîâà ìåíÿëà, ÷òî ëè. – Òû, Ìàðè, – íàçèäàòåëüíî ïðîèçíîñèëà Âûñîöêàÿ, – ìíîãî î ñëîâàõ íå çíàåøü, à âñ¸ îòòîãî, ÷òî íå èíòåðåñóåøüñÿ ëèòåðàòóðîé è íå óìååøü äàæå ôðàçó ïîñòðîèòü. – Íó è, – îòâå÷àëà Çèìèíà, – òîëêó-òî îò ôðàç? Çàãîâîð ïðî÷èòàëà ïî òåòðàäêå. Äûìîì çíàê íà÷åðòèëà, êóêîëêó èãëîé èñïîðòèëà, äîæäþ âûïàñòü íå äàëà – äåëîâ-òî. Ëèòåðàòóðà, ¸-ìà¸. – Íó, òû è êóðèöà, – ãîâîðèëà Âûñîöêàÿ. Îñåíü ñëó÷èëàñü äîëãîæäàííàÿ. Ëåòîì îíè ïåðåáîðùèëè ñ ïðèñóõàìè, ñëèøêîì ÷àñòî êðàëè äîæäè, â ðåçóëüòàòå íà îáëàñòü ñîøëè: çàñóõà, ïîæàðû è ïàëî÷êà êèøå÷íàÿ. Â íà÷àëå îêòÿáðÿ Âûñîöêàÿ íåîõîòíî ïðèçíàëà, ÷òî ïîãîðÿ÷èëàñü, «ïîãíàëàñü çà ìåòàëëîì». – Íó, âîò âèäèøü, Âåðê, – ïðèâû÷íî çàòÿíóëà Çèìèíà, – ãîâîðåíî áûëî – ïîëåã÷å… À òû? Òðè ïðèñóõè â äåíü. Ïîð÷è ÷¸ðíîé íåìåðÿíî. Âîò ëåñà è ïîãîðåëè. Òðàâû âñå ïåðåïàëèëî. – À òû ïî÷èòàé íàä òðàâàìè, – íàçèäàòåëüíî èçðåêàëà Âûñîöêàÿ. – Ãëÿäèøü, è äîæäèê îáðàçóåòñÿ. Êîëîêîëü÷èê íå çàáóäü. Çèìèíà ïîñëóøíî ÷èòàëà è çâåíåëà: áóçèíà ï¸ðëà âî âñþ è çàöâåëà â ñåíòÿáðå, ïîëûíü îò çàêëèíàíèé ïðîïàëà ñîâåðøåííî. Äîæäü íå ñëó÷èëñÿ. – Ìîãëà áû è ëó÷øå, – âûñêàçàëàñü Âûñîöêàÿ. Çèìèíà ìûñëåííî ïîñëàëà å¸ íà ñåâåð. – Â÷åðà ÷èòàëà Ðîçåíêðîéöà, – ïðîäîëæèëà Âûñîöêàÿ, – êîå-÷òî îáäóìàëà. – À ÿ çåëüå çàêðûëà, – ïèñêíóëà Çèìèíà, – ñåìü áàíîê. Âûñîöêàÿ ãëÿíóëà íà Çèìèíó êîñî è ïðîèçíåñëà ïðîòèâíûì ãîëîñîì: – Íàäî íàì, Ìàðè, ðàññòàòüñÿ. Òû çàêèñëà òóò, íå ðàñò¸øü êàê âåäüìà, íå ðàçâèâàåøüñÿ. Ïåðåðîñëà ÿ òåáÿ. Â Ðîçåíêðîéöå íàïèñàíî: ñêîðî ÿâÿòñÿ äâå ñèëüíûõ, ïî âñåìó – ÿ óñëûøàíà, òðèàäû äîæäàëàñü. Òû íà ðóêîâîäñòâå – äâîèõ âûðàñòèøü, à òàì – êàê çíàåøü. À ìíå, íàêîíåö-òî, ïîçâîëåíèå ðâàíóòü îòñþäà, îñâîèòü ãîðèçîíòû. Òàê ÷òî, ðàññòà¸ìñÿ. Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé. Çèìèíà ñ Âûñîöêîé áûëè íåðàçëó÷íû ñ òðåòüåãî êëàññà. Ñ òåõ ïîð, êàê íàïóñòèëè íà êëàññóõó òàêîé ìîðîê, ÷òî áåäíàÿ ò¸òêà èç äîìó áîÿëàñü âûéòè – ìåðåùèëèñü ëåòó÷èå ìûøè, æàáû è ïðîñòî ãàäîñòü âñÿêàÿ. Â øåñòîì êëàññå Âûñîöêàÿ ïðèïîäíÿëàñü, íàëîæèëà íà øêîëüíûå äâåðè ïðîêëÿòèå: ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ îáà âõîäà íàãëóõî çàðîñëè àñïàðàãóñîì – òàê ÷òî íè ñåðïîì åãî, íè äèõëîôîñîì. Äî ñàìûõ õîëîäîâ. À óæ êàê â òåõíèêóìàõ îòó÷èëèñü: Çèìèíà â êóëèíàðíîì, Âûñîöêàÿ íà áèáëèîòåêàðÿ, òàê íàñòîÿùèìè âåäüìàìè è ñäåëàëèñü. Êëèåíòû ïîâàëèëè, ïîø¸ë «ïðåçðåííûé ìåòàëë». Òóò-òî Âûñîöêàÿ è çàñêó÷àëà, êíèæêè íà÷àëà ÷èòàòü âåòõèå, ïåðåêðàñèëàñü â áëîíäèíêó, ñòàëà íîñèòü áðàñëåòû – ïî äâàäöàòü øòóê ñðàçó. È âçÿëà ïðèâû÷êó ñâî¸ «øåððè-áðåíäè» âñòàâëÿòü ïî äåëó è áåç. Âñþ ðàáîòó ãðÿçíóþ ñâàëèëà íà Çèìèíó, à ñàìà çàíÿëàñü ìåíåäæìåíòîì. «Õîäèòü íà âñòðå÷è è îñâàèâàòü ãîðèçîíòû». Òàê è ïîâåëîñü – Âûñîöêàÿ êîìàíäîâàëà Çèìèíîé, Çèìèíà êðóòèëà çåëüÿ. Êîëäîâàëîñü èñïðàâíî. Êëèåíòû äåðæàëèñü óâàæèòåëüíî – âõîäÿ, ñíèìàëè îáóâü, ïîä ñêàò¸ðêó âñåãäà êóïþðû ñîâàëè, áûâàëî, åâðû äàæå. Æèâè è ðàäóéñÿ, êàçàëîñü áû, òàê íåò: «ðàññòà¸ìñÿ», è âîò ýòî îáèäíîå: «ïåðåðîñëà». Îêòÿáðü òåì âðåìåíåì ø¸ë ê êîíöó. Âûñîöêàÿ ìåòîäè÷íî óíè÷òîæàëà âñå ñëåäû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå, ãîòîâèëàñü «îñâîèòü ãîðèçîíòû», ñâåðÿëàñü ñ Ðîçåíêðîéöåì – æäàëà «äâóõ ñèëüíûõ». Â òîò äåíü Âûñîöêàÿ ÿâèëàñü ê òð¸ì, âñÿ â áåëîì. – Âðåìÿ ïðèøëî, áóäåì ïðîùàòüñÿ. Èä¸ì íà Ãðîáíèê. È êðåïêî âçÿëà Çèìèíó çà ðóêó. Ñ äåòñêèõ ëåò Çèìèíà íåíàâèäåëà âîò ýòè å¸ ïåðåìåùåíèÿ. – Âåðê, – õíûêàëà Çèìèíà, – íå ïî-÷åëîâå÷åñêè ýòî, òîøíèò âñþ. – Íàçûâàé ìåíÿ Âåðîíèêîé, – ñòðîãî îòâå÷àëà Âûñîöêàÿ, – òû âåäüìà èëè ãäå? Ó÷èñü òðàíñãðåññèè, ðàçâèâàéñÿ, áëèí.

Àëåêñåé Ãåäåîíîâ

– Ïî ìíå, òàê ëó÷øå ïîð÷ó ñäåëàòü, – áóð÷àëà Çèìèíà, – óæ êàê-òî è íå òîøíèò. – Ïðîñòîòà, – ðóãàëàñü Âûñîöêàÿ, – êóðèöà ìîêðàÿ. Òàê è òóò. Ïîêà íà ìåñòî ïðèíåñëèñü, Çèìèíà ïðîñòî âûâåðíóëàñü íàèçíàíêó. Åäâà îòêàøëÿëàñü. Ãðîáíèê ðàñïîëàãàëñÿ íà õîëìå áåçëåñîì è íåêîãäà áûë êëàäáèùåì. Ñåé÷àñ âñ¸ çàïóñòåëî, òðàâîé ïîðîñëî, îäèí ïàìÿòíèê è óöåëåë. Àíãåë. Äàâíèé. Âåñü ÷¸ðíûé. – Çäåñü íåïîäàë¸êó ìåíÿ ñîæãëè, – òèõîíüêî ñêàçàëà Âûñîöêàÿ è ïîãëàäèëà Àíãåëîâî êðûëî. – Òîãäà îí áûë çåë¸íûé. – À ìåíÿ óòîïèëè, – ìðà÷íî îòâåòèëà Çèìèíà, – âíèçó, â ðå÷êå, è åãî òóò íå áûëî åù¸. ß èõ îòòóäà èç âîäû è ïðîêëÿëà – ÷óìó ñþäà ïðèçâàëà. Ñ òîé ïîðû è Ãðîáíèê. Íå óõîäè, Âåðêà… Êàê ÿ òóò îäíà? – Íàçûâàé ìåíÿ Âåðîíèêîé, – åäêî ñêàçàëà Âûñîöêàÿ, – íå ñöû, òû æ âåäüìà. – Ãîâîðÿò, åñëè ïîöåëóåøü åãî, óìð¸øü îò ëþáâè ÷åðåç ñåìü ëåò, – âñõëèïíóëà Çèìèíà, – è ñïèíîé ê íåìó ëó÷øå íå ñòîÿòü. Âûñîöêàÿ íå îòâåòèëà – õîäèëà âîêðóã Àíãåëà, áîðìîòàëà, èç ñèíåé áóòûëî÷êè áðûçãàëà. Óëó÷èâ ìîìåíò, Çèìèíà íàðèñîâàëà íà àíãåëîâîé ñòîïå çíàê. – Èíòåðåñíåå áóäåò, åñëè îí òåáÿ ïîöåëóåò, – ñîîáùèëà Âûñîöêàÿ, âîðîòÿñü èç òðàíñà, – ìãíîâåííàÿ ñìåðòü, íî â ñ÷àñòüå, èëè ïåðåõîä êóäà íàäî, âûñøàÿ òðàíñãðåññèÿ. Êàê äëÿ ìåíÿ – âûðâàòüñÿ âîçìîæíîñòü. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà íà÷åðòèëà íà äðóãîé àíãåëîâîé ñòîïå ñèìâîë. – Ïðîùàé, Ìàøêà, – ïðîãîâîðèëà Âûñîöêàÿ. – Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé. Òóò îíà ñîâåðøèëà ïðîìàõ è ïîâåðíóëàñü ê Àíãåëó ñïèíîé. Îæèâøàÿ ñòàòóÿ êðûëüÿìè îáõâàòèëà îòîðîïåâøóþ Âûñîöêóþ è ïðèæàëà å¸ ê ñåáå. – Íèêóäà òû íå óéä¸øü, – ðÿâêíóëà Çèìèíà, – òóò îñòàíåøüñÿ! Ñî ìíîé. Ñ òåì âñ¸ è êîí÷èëîñü. Êóñòû, ñòàòóÿ, äåâóøêà â ñëåçàõ è íèêîãî áîëüøå. Ïî âîçâðàùåíèè Çèìèíà ïðèíÿëàñü çà îãîðîä. Óæ î÷åíü òîñêà çàåëà. Ïðîïîëêå ìåøàë ñîñåäñêèé ó÷àñòîê, ìàíèë Çèìèíó ê ñåáå, ïðÿìî òàêè çâàë âîëøåáíî. Æèëà òàì Äèàíà, äóðà áåçûíòåðåñíàÿ, è äâå å¸ äî÷êè, áëèçíÿøêè-ñîïëèâèöû. Ñïóñòÿ âðåìÿ Çèìèíà ïðîëîìèëàñü ñêâîçü ñìîðîäèíó è âîðâàëàñü íà ÷óæóþ âåðàíäó. – Êóðèòå?! – ïîáåäíî âûêðèêíóëà îíà âíóòðü äîìà äîìàøíþþ çàãîòîâêó è âçâèçãíóëà. Ñî ñòîëà íà íå¸, ãàäêî óõìûëÿÿñü, ïÿëèëñÿ äåìîí. – Çäðàñüòå, ò¸òü Ìàøà. À ó íàñ òóò ïðàçäíèê, – âûñìîòðåëàñü íà Çèìèíó íå ðàçáåð¸øü êàêàÿ äèàíêèíà. – Ýòî êàêîé æå? – çàèíòåðåñîâàëàñü Çèìèíà. – Ïðîãóë øêîëû? – Õåëëóèí! – Çà ìåòëîé-òî ñëåäè, – ñòðîãî ñêàçàëà Çèìèíà, – íå ïîéìó, î ÷¸ì ëîïî÷åøü, êàêîé åù¸ Õîëóèí? – ßçû÷åñêàÿ âñòðå÷à òüìû, è äóõè ïðèõîäÿò, – ñîîáùèëà äåâî÷êà. – Òàê áû è ãîâîðèëà,– ñìèëîñòèâèëàñü Çèìèíà. – Äåäû ýòî. Ñòàðûé ïðàçäíèê, ñåé÷àñ òîëüêî â ñ¸ëàõ ãëóõèõ è ïîìíþò. À òûêâó-òî çà÷åì ïðèï¸ðëè? Áëèçíÿøêà çàòàðàòîðèëà ÷òî-òî, äà òîëüêî Çèìèíîé ñòàëî íå äî íå¸. Íå÷òî, çà ÷åì îíà ÿâèëàñü, ÷òî çâàëî å¸ – áûëî ñîâñåì ðÿäîì. – Îòäîõíè, äåâîíüêà, – ïðèêàçàëà Çèìèíà è òðîíóëà ìàëóþ ëåãêî, îñîáûì êàñàíèåì. Òà ïîñëóøíî çàêàòèëà ãëàçà è îïóñòèëàñü íà êîâ¸ð. Çèìèíà îòïðàâèëàñü äàëüøå, ïî ïóòè åé âñòðåòèëèñü ëèñòüÿ, îðåõè, òàçèêè ñ ïëàâàþùèìè â íèõ ÿáëîêàìè, ñâå÷êè âñÿêèå è ìíîæåñòâî òûêâåííûõ ñåìå÷åê, àæ ïîä íîãàìè õðóñòåëî… – È òîãäà îíà ïðèä¸ò… – ðàçäàëîñü èç-çà òðåòüåé äâåðè. – Çîâèòå! Çèìèíà ñïîòêíóëàñü, óïàëà âïåð¸ä è ðàñïàõíóëà äâåðü. Ïîñåðåäèíå ò¸ìíîé êîìíàòû ãðóïïêà äåâ÷îíîê, ñáèâøèñü â êðóæîê, âûâîäèëà: – Ïèêîâàÿ äàìà! Ïðèäè…. – Íåò, ñòîéòå, ïîãàíêè! – çàîðàëà Çèìèíà è ïîíÿëà… – Øåððè-áðåíäè, àíüãåë ìîé, – ïðîìóðëûêàëà Âûñîöêàÿ, âûðàñòàÿ íåïîñòèæèìî áîëüøîé èç çåðêàëüöà ñ íàðèñîâàííîé íà í¸ì ëåñåíêîé. – Ìíå âîäèòü, ïîéä¸ì ñî ìíîé… Çà ñïèíîé å¸ âèëèñü êëî÷üÿ òî ëè äûìà, òî ëè ìðàêà. Áðàñëåòû çâåíåëè. Äóðìàíÿùèé àðîìàò çàïîëíèë êîìíàòó. Äåâî÷åê ðàñøâûðÿëî ïî ñòîðîíàì, îíè çàâèñëè íàä ïîëîì, ïîâèçãèâàÿ. Ïîäíÿëñÿ âåòåð. Âûñîöêàÿ, ÷¸ðíàÿ ëèöîì è îäåæäîé – ñëîâíî îáóãëåííàÿ, óõâàòèëà Çèìèíó çà ðóêó è ñêðûëàñü ñ íåþ âìåñòå â ïîçåëåíåâøåì çåðêàëüöå. Ðàçäàëñÿ ïëåñê, ÷òî-òî çàøèïåëî. Èç çåðêàëüöà ïîø¸ë ïàð. Äåâî÷êè ñâàëèëèñü íà ïîë. Îäíà áûñòðî ïåðåâåðíóëà çåðêàëî ëèöîì âíèç. – ß æå ãîâîðèëà, – ñêàçàëà îíà ñâàðëèâî, – âûçûâàéòå Âèííè-Ïóõà!

Ïðîçà

Ñ ÐÎÆÄÅÍÜß ÏÎÄ ÒÎÊÎÌ *** Ìîæåøü êðè÷àòü, ìîæåøü â íåáå èñêàòü ïîêîé, – Âñåõ íàñ çàïèøåò çèìà â ëåäÿíûå ñâÿòöû. Çíàé, åñëè ÿ íå èäó çà õìåëüíîé òîëïîé – Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ëþáëþ îáùàòüñÿ. Õî÷åøü – çà íåáî, à ëó÷øå – çà ñíû äåðæèñü, Òå, ÷üÿ ðåàëüíîñòü ðîäíåå òåáå è áëèæå. Âåðü, åñëè ÿ íå ïîþ ïðî èíóþ æèçíü, Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ å¸ íåíàâèæó. Ñëóøàé, êàê çìåéêîé ïîä ñåðäöåì ñêðåá¸òñÿ ãðóñòü, Ìèð äî ðàññâåòà áåññòðàøåí è îäèíàêîâ. Ïîìíè, êîãäà ÿ íàä ñóùíîñòüþ çëà ñìåþñü, Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå óìåþ ïëàêàòü. Æèçíü íåâåñîìà. Âçáèðàåòñÿ ïî ïëþùó Ñåðäöå ýïîõè çà ìàåòíîé êðóãîâåðòüþ. Åñëè ÿ â êàæäîì ïðîõîæåì ñåáÿ èùó, Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå íàéäó áåññìåðòüå. *** Âñ¸ òàê æå áåñíóåòñÿ ëåòî ïîä øëÿïîé Ê¸ëüíà, Äîæäÿìè óêðàñèâ ñâîè çîëîòûå êóäðè, Äîâîëüíî äîæäåé è ñûðûõ ïëîùàäåé äîâîëüíî! – Áîðìî÷åò ïîíóðûé ïðîõîæèé è íåðâíî êóðèò. Øàãàþò ðàññâåòû, ÷èòàÿ ãàçåòû, Ïî÷òó Ðàçâîçÿò ðóìÿíûå ôðàó Ñ ãëàçàìè ôóðèé, À âîò – äæåíòëüìåí, ïîâñåäíåâíî ñîñðåäîòî÷åí, Íåñ¸ò ïî àëëåå ïèâíóþ ñâîþ ôèãóðó, Ëåòàþò ñèíèöû è ãîðëèöû, Íàä ñîáîðîì Èþëü çàæèãàåò ñâå÷ó, íî ïîä ìàñêîé ñîëíöà Âàëüÿæíûå òó÷è â êîñòþìàõ òîðåàäîðîâ Ïîþò íà èñïàíñêîì, ïóãàÿ áûêîâ áåññîííèö Ïóðïóðíûìè áðûçãàìè âèííûõ ìèðîâ çàêàòà. Øóìèò Äèîíèñ è áðîñàåò íà çåìëþ âçãëÿäû, Íà ñóìðà÷íûé Ðåéí, ãäå â áåòîííûõ áåçëèêèõ ëàòàõ Ïîþò áåðåãà, è êîìàíäóåò äîæäü ïàðàäîì,

Îëüãà Îëãåðò

Èäóò êîðàáëè è ñòîëåòèÿ, ãäå-òî ñóäÿò Ñóäüáó îáûâàòåëè, Æèçíü óòåêàåò â áóäíè, À âåòåð, â÷åðà öåëîâàâøèé ìåíÿ íà ëþäÿõ, Ðóãàåò ìåíÿ ïî-íåìåöêè, – Íàâåðíî, ëþáèò. *** Îò Åâõàðèäû – Òåëåìàõó

Ñïðÿòàëîñü ñîëíöå â áðåâåí÷àòûõ òåðåìàõ, Âûöâåëè çâ¸çäû, è ñáèëàñü ëóíà ñ ïóòè. Ìèëûé ìîé ñòðàííèê, ìîé âåòðåíûé Òåëåìàõ, Ìîæåò, ïîäñêàæåøü, êàê äóøó îò çèì ñïàñòè? Ìîæåò, óçíàþ, êàê âûæèòü â òîëïå çåâàê, Èùóùèõ íåáî â îñêîëêàõ ìîãèëüíûõ ïëèò. ß ïðèñÿãàþ âåëè÷èþ âñåõ Èòàê, Âèäèøü, ìîé îñòðîâ îòêðûò äëÿ òåáÿ, îòêðûò! Äðåìëåò Êàëèïñî, è åé íå ñóìåòü óêðàñòü Âîëþ òâîþ, Òû ëóêàâûì ðå÷àì íå âåðü, Äåíü ðàçãîðàåòñÿ – çíàåøü, êàê âñõîäèò ñòðàñòü Íà íåáîñâîäå óøåäøèõ âî òüìó ïîòåðü? Âîëíû Ýãåéñêîãî ìîðÿ êà÷àþò íî÷ü, Âåòåð ëàñêàåò å¸ ëåäÿíóþ ãðóäü, Ñåâåðíûé ñòðàííèê, ïîþùèé î ñ÷àñòüå Íîò, ×òî æå òû ïëà÷åøü? – çàáóäü î òîñêå, çàáóäü. Âñïîìíè, êàê æèçíü ðàçäàâàëà âåñåííèé êîðì Ïòèöàì, ÷òî ñòàëè ëþäüìè íà èñõîäå äíÿ. Âèäèøü, ìîé ñâåòëûé, êàê ñòàðîñòü óíîñèò øòîðì? Íå äîãîíÿé å¸, ñëûøèøü? – îñòàíüñÿ, – Ëþáè ìåíÿ. *** Â öàðñòâå âîäû ñíû ìîëëþñêîâ âîçâîäÿò õðàì, Äðåìëåò ðàêóøå÷íûé áîã íà ïåñ÷àíîì äíå, ß ïîíèìàþ, ÷òî ãäå-òî – â äàë¸êîì òàì – Âå÷åð îñòàëñÿ, â êîòîðîì íàñ áîëüøå íåò. Ìèð ïîëíîëóíèÿ ïîìíèò òâîè øàãè, – Çâîíêèå âîëíû ñîãðåþò òâî¸ ïëå÷î… Åñëè óâèäèøü ìåíÿ íà çåìëå – áåãè, Â ñåðäöå ìî¸ì îêåàíñêàÿ êðîâü òå÷¸ò. Ìîæåò, îòâàæèøüñÿ – ñäåëàåøü ïåðâûé øàã Â öàðñòâî ïîäâîäíîå â ïåííîé ìîåé ãëóøè. Âèäèøü, êàê äûøèò â êîðàëëàõ ìîÿ äóøà? ×òî æå òû ïëà÷åøü? Äûøè ïîä âîäîé. Äûøè.

Ïîýçèÿ

43 ***

Ãäå ëèñòàþò ñîçâåçäüÿ, è ìîðîê äíåâíîé çàáûò, Ãäå ïå÷àëè – ñëåïû, à ñîìíåíüÿ ñ óòðà – íàèâíû, ß âïóñêàþ â îêíî, âìåñòå ñ âåòðîì ñâîåé ñóäüáû, Ñèìôåðîïîëüñêèé äîæäü – ñàìûé ò¸ïëûé èç ëåòíèõ ëèâíåé. Îïóñêàåòñÿ ïîëíî÷ü, è ãàñíóò ñåðäöà â äîìàõ, Ïåðåïîëíåííûõ ñòðîêàìè, âðîñøèìè â ÷üþ-òî ïîâåñòü, È ïîêà îíè ñïÿò, çàáëóäèâøèñü â íî÷íûõ óìàõ, ß âñòðå÷àþ îäèí, òâîé åäèíñòâåííûé â ìèðå ïîåçä. Çàñûïàåò ìîé ãîðîä, è ãàñíåò çåìíàÿ ðå÷ü, ×òî çâó÷àëà íàä ìèðîì ëþáâè êîëîêîëüíûì çâîíîì, È âîêçàë – ñëîâíî õðàì – çàæèãàåò ïîëñîòíè ñâå÷, È ïîþò ïðèõîæàíå ìîëèòâû ïóñòûõ âàãîíîâ. Ðàñïóñêàþòñÿ äóøè ÷åðåøåí â íî÷íîì îêíå, È, íå âåðÿ ïðîõîæèì, ÷òî ïóòü èç ðàçëóêè – äëèííûé, Òû âåç¸øü ìíå ðàêóøêè, íå ïîìíÿ, ÷òî íóæåí ìíå Ñèìôåðîïîëüñêèé ñíåã – íåðàñòàÿâøèé, òîïîëèíûé… Âñõîäèò ëóííûé øàðìàíùèê, Íî êàê ìíå òåïåðü óñíóòü, Åñëè çíàþ, ÷òî ãäå-òî, ñîìíåíüÿ äðîáÿ íà ÷àñòè, Òû âåç¸øü ìíå â ëàäîíÿõ, áîÿñü ðàñïëåñêàòü âåñíó, Âîëíû ×¸ðíîãî ìîðÿ – ñîë¸íûå âîëíû ñ÷àñòüÿ… *** Ãäå ñëûøàëàñü ðå÷ü Òåîôèëÿ Ãîòüå È äâåðü îòêðûâàë ïîäíåáåñíûé ïîðòüå, Òàì äûøàò ñåðäöà íåðàñêðûòûõ ïîðòüåð, Â ïëåíó çàîêîííîãî çâîíà. Òàì ø¸ïîò ñïóñêàåòñÿ ñ âå÷íûõ õîëìîâ, Ãäå ñîëíöå ìåíÿëè íà õëåá è ëþáîâü È ñòðîèëè ãîðîä èç ãëèíÿíûõ ñëîâ, È øèëè âåñíó èç øèôîíà. Òàì ðîäèíêè ïåëè íà ñìóãëîì ïëå÷å È ãàñëè ãëàçà òîïîëèíûõ ñâå÷åé, Ãäå ìû, íå ðèñêóÿ îñòàòüñÿ íè ñ ÷åì, Ñåáÿ ðàçäàâàëè ïî ñòðîêàì. Ãäå ñë¸çû ýïîõè êàòèëèñü ñ ëèöà È äíè ïîäðàæàëè âî ñíå ìóäðåöàì, È ìû ïîêóïàëè – íà âûðîñò ñåðäöàì – Ñóäüáó, ÷òî ñ ðîæäåíüÿ – ïîä òîêîì. *** Âèäèøü, íî÷ü ñîáèðàåò ðàññâåòíûé ì¸ä, Íà ðóêàõ ó ÷åð¸ìóõ ïðèòèõëè çâ¸çäû, È â ëèñòâå çàâèðóøêà äëÿ íàñ ïî¸ò Íå î òîì ëè, ÷òî æèòü íèêîãäà íå ïîçäíî, Íå î òîì ëè… Ñìîòðè, êàê èäóò ñ íåáåñ Ïî-øåêñïèðîâñêè ìóäðûå ñëîâî-òó÷è, Ãäå çà Ãàìëåòîì õîäèò ïî êðóãó ëåñ, Ñëîâíî ìàíòðó áåð¸ç íà àíãëèéñêîì ó÷èò,

Îëüãà Îëãåðò

Âîò è òû ïîâòîðÿé âñëåä çà íèì, À ñàì Íå âïàäàé äî óòðà â ëåäÿíóþ äð¸ìó. È îòêðîé ñâîè îêíà â ïîëíî÷íûé ñàä – ×òîá ãóáàìè ëîâèòü ãîëîñà ÷åð¸ìóõ. *** Àïðåëü. Ðàçãàð âåñíû È êàæåòñÿ, ÷òî íåáî Ëåæèò ó íîã ìîèõ, òå÷¸ò ê ìîèì íîãàì. È íî÷ü äðîæèò âî òüìå â îáúÿòèÿõ Ýðåáà, È ìû ñ òîáîé âî ñíå çàõîäèì â Íîòð-Äàì, Ñïëåòàÿ â òèøèíå ìå÷òàíèÿ è ðóêè, Ïîä ñâîäîì áûòèÿ, çàáûâ õîëîäíûé ìàðò, Òû äàðèøü ìíå êîëüöî – íà ïàìÿòü î ðàçëóêå È ãîëîñå ìî¸ì, ëåòÿùåì íà Ìîíìàðòð, Ãäå èùóò âðåìåíà äëÿ ñëîâ íåìîå ëîæå È òàåò çâåçäîïàä íà ëèöàõ ò¸ìíûõ êðûø, È íî÷ü î íàñ ïî¸ò, è êàæåòñÿ ïðîõîæèì, ×òî ýòî ìû ñ òîáîé ïîñòðîèëè Ïàðèæ. À çàâòðà äåíü ñîéä¸ò ñ íåáåñíûõ ãîáåëåíîâ, Íàòóðùèöà Ìîíå óðîíèò çîíòèê â äîæäü, Ðàçâååòñÿ òóìàí, è æèçíü âçîéä¸ò íàä Ñåíîé, È òû ìåíÿ ñ ëèñòà áåçâðåìåíüÿ ïðî÷ò¸øü. *** Çäåñü âñ¸ íåîáû÷íî: áåñåäû ëåñíûõ áîæêîâ, Çàáûâøèõ î ïðîøëîì, È ñïîðû òåíåé íî÷àìè, Ãäå ëåñ çàñûïàåò ïîä ø¸ïîò ìîèõ øàãîâ, È ÿ ïðîðàñòàþ òðàâîþ â åãî ìîë÷àíüå. Íî ýòî íå âåòåð – ñîçíàíüå ìî¸ ïî¸ò, È êðîâü çàñòûâàåò â íåáåñíîé óïðóãîé âåíå, È ÿ îáðåòàþ ñïîñîáíîñòü ñìîòðåòü âïåð¸ä, Âåñíó îáãîíÿÿ íà äåñÿòü çåìíûõ ìãíîâåíèé. Â ðàñêðûòûå îêíà âëèâàåòñÿ ñîí-ðåêà, È ïîëíî÷ü âðàùàåò ëóíó íàä ìîèì áàëêîíîì, È ìèð íà÷èíàåò èñêðèòüñÿ â ìîèõ ðóêàõ, Êîãäà ÿ æèâó ïî âåñåííèì åãî çàêîíàì, Òâîðÿ áåçðàññóäñòâî – ÷èòàÿ ïîñëàíüÿ äíåé Äàë¸êîé ýïîõå, àíòè÷íîé íåìîé áåãëÿíêå, È æèçíü ïîñòèãàþ – Êàê íåáî â òâî¸ì îêíå, Êàê áåëûå íî÷è â æóð÷àùèõ ðå÷àõ Ôîíòàíêè, ×åé ñìåõ íà ðàññâåòå ñ äûõàíüåì ïëàíåòû ñëèò, Ãäå ñïÿò, ñî÷èíÿÿ ñòîëåòèÿ, äåìèóðãè, È êàæåòñÿ, âñàäíèê ñåé÷àñ íàä Íåâîé âçëåòèò – Ñ ïèñüìîì îò òåáÿ, Íî ïîäïèñàííûì – Ïåòåðáóðãîì.

Ïîýçèÿ

45 ***

Òû âåðèøü – ÿ ïðàâäà íå çíàþ, êàêèå Âî ìíå ïåðåìåøàíû çâ¸çäíûå ãåíû, ß ñìåõîì öåëóþ ïðîñòðàíñòâà ìîðñêèå. Íàâåðíî, ÿ ïåíà… Íî äóìàþ, ñ÷àñòüå âî òüìå ïðèáëèæàÿ: Ìíå á òîëüêî íà øàáàø âñåëåíñêèé óñïåòü áû. ß íî÷üþ â çðà÷êå ó ëóíû îòðàæàþñü, Íàâåðíî, ÿ âåäüìà… Íå âàæíî, ÷òî â áóäóùåé æèçíè ñëó÷èòñÿ, ß îñåíü â ñàäó ïîëèâàþ èç øëàíãà È ãëàæó ðóáàøêè äåðåâüÿì è ïòèöàì, Íàâåðíî, ÿ àíãåë… *** Ëîâè ìîé âçãëÿä, êàê áóäóùíîñòü, ëîâè, ß íè÷åãî íå çíàþ î ëþáâè, Ãäå íîâûé äåíü – èç ëó÷øèõ ïîëîâèí Èçâå÷íîãî ñîìíåíèÿ ñîñòàâëåí. À òàì, ãäå æèçíü äî ÷óâñòâ îáíàæåíà, Èä¸ò ïåëîïîíåññêàÿ âîéíà, È ÿ ñìîòðþ íà íåáî èç îêíà, Ñêâîçü ñåðäöà çàêîëî÷åííûå ñòàâíè – Íà ñïèíû âîçâûøàþùèõñÿ ãîð, Ãäå çâ¸çäû èç ðå÷óøåê ïüþò êàãîð, È ïèøåò ìíå ñòèõè Àíàêñàãîð, Î òàéíîì âîçðîæäåíèè çåìíîãî, È òû ìíå øë¸øü ïîñëàíüÿ èç Àôèí, Ãäå ìû ñ òîáîé – èç ðàçíûõ ïîëîâèí Ñîñòàâèì ëåòî …òîëüêî òû ïëûâè Çà ìíîé, òóäà, ãäå äðåìëåò â íåáå Íîóñ1… Çîâè ìåíÿ â îãîíü ïîäçåìíûõ âîä, ß î ëþáâè íå çíàþ íè÷åãî, Ìîé ðàçóì – âå÷íî ãîëîäåí, êàê âîëê, Âûñìàòðèâàåò â íåáå ëóííûé îáðó÷. È ÿ â öâåòíîì áåçâðåìåíüå òîíó, È ñåðäöå âîåò íî÷üþ íà ëóíó, È ìûñëü íàõîäèò íîâóþ ñòðàíó, Ãäå áðîäèò ïî çåìëå òâîé ñâåòëûé îáðàç. 1

Íîóñ (ãðå÷.) – ìèðîâîé «óì», âûñøèé ðàçóì.

*** È ëèñò â ïîòåìíåâøåì îò âðåìåíè ñîííèêå, È ìèð, îñåí¸ííûé ðàññâåòíûìè ñòðóÿìè, È êë¸íû, ïîþùèå íà ïîäîêîííèêå Î òîì, ÷òî ðîæäåíèå ñëîâ – íåìèíóåìî – Äëÿ íàñ, ÷òî ñêèòàëèñü â êâàðòàëàõ áåçìîëâèÿ, Â îáíèìêó ñ ïðîðîñøèìè â äóøó ïîòåðÿìè, Ãäå ñ íåáà ñëåòåâøóþ íåæíóþ ìîëíèþ È âðåìÿ öâåòîâ, ÷òî ñíåãàìè èçìåðåíî –

Îëüãà Îëãåðò

ß â ñåðäöå õðàíþ, Ïî ñåêðåòó îò ðàçóìà – Ñïåøàùåãî, äåðçêîãî è ñóìàòîøíîãî, Ãäå þíîñòü íàñ ïîìíèò – ñ÷àñòëèâûìè, ðàçíûìè, È ìû âûðàñòàåì, êàê áóäíè, èç ïðîøëîãî. À òàì, ãäå ðîæäàþòñÿ çâ¸çäû è æåíùèíû, È ïëàâàþò òó÷è – íåáåñíûå óñòðèöû, Ñêàæè ìíå î òîì, ÷òî âåñíà – íå ðàçâåí÷àíà, È êë¸íû Ñèáèðè íàä Ê¸ëüíîì ðàñïóñòÿòñÿ. *** Êîãäà ðàñòàåò ïåðâûé ñìîã Íàä ãîðîäîì, ãäå ñïÿò çàðíèöû, Çàææ¸ò ãðîçó óñòàâøèé Áîã, ×òîá îñâåòèòü ñåðäöà è ëèöà, È íåáî ïóñòèòñÿ â ãàëîï, Íî ñòàíóò äíè òåìíåé è ãëóøå, È Áîã ïîñìîòðèò â ìèêðîñêîï, ×òîá óâåëè÷èòü íàøè äóøè. *** Íå äóìàé, ÷òî íåáî ñïîñîáíî ðàçáèòüñÿ, È ñíèòüñÿ óñòàíåò çåìëÿ, Æèçíü – âå÷íûé ïîë¸ò áåñïðèþòíîé ñèíèöû Â ñòðàíó æóðàâëÿ. Ãäå ñòàâèò ñóäüáà ñíåãîâûå çàñëîíû Âåðíóâøèìñÿ ñîëíå÷íûì äíÿì, Æèçíü – âå÷íàÿ òÿãà ðàñêèäèñòîé êðîíû Ê óñíóâøèì êîðíÿì. Êàê ïðåæäå, äîâåðèâøèñü ìûñëÿì ìÿòåæíûì, Òû â íåáî ðàçâåäàåøü áðîä, Æèçíü – ñîðíîå ïîëå, ãäå ãîðäî è íåæíî Ôèàëêà öâåò¸ò. À òàì, ãäå âåñíà íàñòóïàåò ìãíîâåííî È âåòåð íàä âå÷íîñòüþ ñòèõ, Æèçíü – êðîâîñìåøåíüå ìîèõ âäîõíîâåíèé È ïåñåí òâîèõ.

Ïðîçà

ÏÓÒÜ, ÍÀÌÎËÅÍÍÛÉ ÄÎ ÎÑÊÎÌÈÍ BELLOÊÀÌÅÍÍÎÅ 1 Ðàñêàë¸í äîáåëà òðåòèé ëèøíèé ïî öåëüñèþ ðèì, êòî ãîðèò ó ïàðàäíîãî, êòî – âîçëå ÷¸ðíîãî âõîäà, äî îæîãîâûõ ñíîâ íå âïóñòèâøèõ íàñ áëàãîäàðèì, è ïðè ÷¸ì òóò ïîãîäà?.. Ïåðåêàòíàÿ áîëü íåïðèêàÿííûõ óëèö è ëèö â áåçóòåøíîé íàäåæäå çâåíèò äî óòðà ìåäÿêàìè. Åñëè òû îòðàçèøüñÿ õîòÿ áû â âèòðèíàõ, Óëèññ – ïåðâûì áðîñü â ìåíÿ êàìåíü. Íå äîáðîñèøü – íå ïëà÷ü, íå òàêèå ïðîìàçàëè, íî íåïóò¸âûå õðîíèêè ïàâøèõ äî áóðè â ïóñòûíå íå ïðî÷òóò ïîãîðåëüöû, ÷ü¸ ñòðåëüáèùå ðàçîðåíî – ïóñòü ñíà÷àëà îñòûíåò. Òóò ïîïðîáóé íå ïèòü íà ðàçëèâ, íåñìîòðÿ íà æàðó, è íå æèòü íà ðàçâåñ – äî çèìû áåñêîíâîéíûå ñóäüè ñîáåðóò íàñ â òîìà, áåçó÷àñòíî ñîäðàâ êîæóðó ïåðåãðåâøåéñÿ ñóòè. Áåçûìÿííûå èñêðû ïðèöåëüíî âèòàþò â íî÷è – îò ùåäðîò èõ ãîðñòÿìè ñìåòàþò ñ íåáåñíûõ ñòîëåøíèö, ñëèøêîì ìíîãî ïîæàðíûõ, äà òîëüêî êðè÷è, íå êðè÷è – íè âîäû íåò, íè ëåñòíèö. 1

bell (àíãë.) – çâîíîê

ÍÅ ÂÎËÅÉ ÍÅÁÅÑ ß áûë ïîñëàí ÷åðåç ïëå÷î ãðàäó, ìèðó, êîìó åù¸? Äåíèñ Íîâèêîâ

Ïóñòü øàòêèå êðûøè óíîñÿòñÿ âë¸ò, è ñíåã íà ëåòó ïðåâðàùàåòñÿ â ë¸ä, êðåï÷àåò ñëåçÿùèéñÿ ïàíöèðü – óìðè íà çàäâîðêàõ ñâèíöîâûõ êóëèñ, íî âûó÷è ðîëü, à íå âûøëî – ìîëèñü, äûøè íà çàñòûâøèå ïàëüöû. Ïîäì¸òíàÿ ïîâåñòü ñîë¸íîé ñëþäû ñòèðàåò íåçâàíûõ ïðîõîæèõ ñëåäû, è ïðÿ÷åòñÿ ñìåðòü â çàíàâåñêè, è ãîðîä äðåéôóåò, öèêëîíîì íåñîì, è ïîâîä ïðîñíóòüñÿ âåñíå â óíèñîí ñîâñåì íåâåñîìûé. Íå âåñêèé.

Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ Íå âîëåé íåáåñ, îòõîäÿùèõ êî ñíó, âîëü¸òñÿ â êàçí¸ííîãî âåòðà êàçíó òóìàí, óìíîæàþùèé ñêîðáè – ãëÿäè, ñêîëüêî ïåñåí ÷óæèõ íàìåëî, ëþáîå êðåùåíäî ñîéä¸ò íà ìèíîð, âñïëûâàÿ ïîä «urb³ et orb³». È ñåðäöå íå êàìåíü, è ÷òî íè äîëäîíü, íî ëèøü ðàçîæì¸øü Áîãà ðàäè ëàäîíü, è – amen, äî ñë¸ç èçóâå÷ü, íî íè ãîëîñ íà áèñ íå âçëåòèò, êèñòåï¸ð, ïîäñíåæíîãî ñâèñòà íåâåðíûé òàï¸ð, íè ýõî. È ýõî – íå âå÷íî. À ë¸ä ïîëûõí¸ò – äà õîòü êàê íàðåêè, íî âïëàâü çäåñü âñåãäà ñåðåäèíà ðåêè, è ñ áåðåãîì áåðåã íå âìåñòå, áàðîêêî ïî-áàðñêè çàíîñ÷èâûõ ëüäîâ, òîò ãîðîä, êîòîðûé íå ïîìíèò ñëåäîâ – íå ñòîèò. Íè ìåññû, íè ìåñòè. ÏÐÈÑÍÈËÑß ÌÍÅ ÃÎÐÎÄ Çäåñü âñ¸ íå ñëó÷àéíî è âñ¸ – óæå, çäåñü ìóçûêà ñáèëàñü íà âèðàæå, ÷åì êðåï÷å è ñëàùå ÿäû, òåì ñíû íåæíåé – äëÿ êàæäîãî ñïÿùåãî ñâîé Êîðèíô, èñòîïòàííûé áåðåã íåâîëüíûõ ðèôì, ïîâåðèøü ê óòðó – íå òëååì åù¸, ãîðèì. Íî òåíü, êàê íè ãíè, ïîïàäàåò â êàäð, ïîäñòðî÷íèê ìîëèòâû äîæäþ íå â òàêò, è ñíèòñÿ ïðèâûêøèì ïàäàòü ëèöîì â çàêàò áëèñòàòåëüíûé ãîðîä ÷óæèõ êîñòðîâ, ãäå âñÿêèé íàëü¸ò íàì çà ïàðó ñòðîê, äà áóäü îí õîòÿ áû ïüÿí è íå ñëèøêîì ñòðîã. Âñå ïòèöû âåðíóëèñü, êóäà æ ÿñíåé, íå êàæäûé àêêîðä ïðèâåä¸ò ê âåñíå, è òû íè â îäíî èç îêîí íå âûéäåøü ñ íåé – ÷åì ñíû áåñïðîáóäíåé, òåì ñëàùå ÿä, ñìîòðè, íå ñîòðè ìåæäó äåëîì âçãëÿä, êîòîðûé íå ñíèòñÿ ïÿòóþ æèçíü ïîäðÿä. Âðàç ãîí÷èå ïñû ñîðâàëèñü ñ öåïåé, íå õî÷åøü ïðîñíóòüñÿ – òîãäà íå ïåé ïîëûííóþ ñìåñü âåòðîâ èç ÷óæèõ ñòåïåé, øàãè íå ñ÷èòàé ïî ÷óæèì ïñàëìàì, â ïîò¸ìêàõ ÷óæèõ çà óãëîì – òþðüìà, çäåñü ïîä ðóêè ìíîãî ñìåëûõ ñâåëè ñ óìà. Ãäå çàìîê ïîñàæåí – âçîéä¸ò îñòðîã, õîòü êàê ïîëèâàé, íî âñåìó ñâîé ñðîê, çíàòü, íóæåí ñàäîâíèê ñàäó, à íå ïðîðîê – ïóñòü êòî-òî ïàñóåò çâåçäó, êàê ìÿ÷, íî âåòåð ïîä âå÷åð, è ïëà÷ü, íå ïëà÷ü – çäåñü ñëîâî íà âûðîñò, êàæäîìó ñâîé ïàëà÷. Âñå ïòèöû âåðíóëèñü – ÷åãî õîòåòü, ãëàçàìè, ïðèñòðàñòíûìè ê òåìíîòå, ñëè÷àåøü ïî ôîðìå êðûëüåâ, íå òå, íå òå, íî ëîâèøü íà âçë¸òå çâåíÿùèé çâóê – áëèêóé, íå ðèñêóé âûïóñêàòü èç ðóê – êîòîðûé íå ñíèòñÿ ïÿòóþ æèçíü, à âäðóã.

Ïîýçèÿ ÃÓÑÈ-ËÅÁÅÄÈ Ïîäðàñòàåò ëóíà, ïîëóìåñÿö ê ïîëóíî÷è êàíåò – íàì îòêàçàíî â ïòè÷üèõ ïðàâàõ, âûøèáàþùèì êëèí – è ïîäì¸òíûå ñíû, êàê ìîíåòû, ïîä óòðî ÷åêàíèò âåùèé ñòðåëî÷íèê-ìàðò, äî òîãî òóò åãî äîïåêëè. Æèòü âçàéìû ó âåñíû ÿ äî òàëîãî ïîáåðåãóñü, è ñî÷èíÿòü ñóäüáîíîñíûé ñî÷åëüíèê – ïîðà-òî ïîðà, íî ñ ôàðôîðîâûõ ãîð óëåòàþò ïîñëåäíèå ãóñè â íèêóäà áåç ëþáâè, êîñÿêîì èçáåæàâ òîïîðà. Â ïîñåðåâøóþ òüìó î÷àðîâàííî âûêàòèâ çåíêè, îòïåâàåò çèìà ñâîé ïîñëåäíèé äîðîæíûé íàâåò, Áîã íå â ïîìîùü, íî ñêàçî÷íèê íàø èç âîëøåáíîé ïîäçåìêè íå âûõîäèò íà ñâåò, íèêîãäà íå âûõîäèò íà ñâåò. Ýòî ðîäèíà, áðàçà – ÷åì òîëüêî å¸ íå êðîïèëà – îáìèðàåò çåìëÿ, ðàñòðàíæèðèâ òðîôåéíûé åëåé, íå ñìîòðè íà ìåíÿ, íà èñõîäå íå òîëüêî êðàïèâà, íà èñõîäå áåç âåðû, ìîé ìàëü÷èê, âñåãî òÿæåëåé. Õóæå íåò îòñòóïàòü áåç íàäåæäû, çàáèòûõ áðîñàÿ, ïðèæèìàÿ ê ïðîì¸ðçøåìó í¸áó ïîñëåäíèé æåòîí – êàê òóò íå ïîäîãðåé, íî ñóäüáà ê òóðíèêåòó áîñàÿ äîâåä¸ò ñ âåòåðêîì, ïî ïóòè ñõîðîíèâ ðåøåòî. ×óäåñà â ðåøåòå çàñòðåâàþò íà âå÷íîì âîïðîñå, ðàññûïàþòñÿ áèñåðîì – òûñÿ÷åé ìåëêèõ «to be», è ëåòÿò ãóñè-ëåáåäè âäîëü êåðàìçèòîâûõ ïðîñåê, è íèêòî íå çàìåòèò, êîãäà òû âçàïðàâäó óáèò. ÑÎÍ ÏÎ ÖÅËÜÑÈÞ Â ìîíôåððàíîâîì öàðñòâå íî÷ü çàìóòèëà ñâèòà – ëüñòèâî ëüþòñÿ â ìåæó ìåæäó áåëûìè áåðåãàìè áåçûìÿííûå ø¸ïîòû ñ ïðèâêóñîì dolce v³ta, íî êà÷í¸òñÿ â ñåòÿõ ðîñòðàëüíîãî àëôàâèòà ïàðóñèíîâûé ñîí ìîé, êîðàáëèê ìîé, îðèãàìè, è â êèñåéíóþ òüìó ïëûâ¸ò áóòàôîðñêèé ãîðîä, ãäå êàíàëüè âåòðà, ïåðüÿ ÷èæèêàì îáðåçàÿ, ñóåòÿòñÿ çàïàëü÷èâî – êàê áû îñèïøèì ãîðëîì âçÿòü ïîñëåäíþþ íîòó?.. Ãîëîä, ìîé ìàëü÷èê, ãîëîä. Áåççàñòåí÷èâî ïóòàÿ îáðàçû ñ îáðàçàìè, ïóñòü áëàæèò ïåðåñìåøíèê – ñïè, ÿ òåáÿ íå âûäàì óòåêàþùèì ñóìåðêàì, áüþùèì â ñåðäöàõ êàðòå÷üþ ïî ïóñòûì ìîñòîâûì: âäîõ – è âðåìÿ ïîøëî íà âûäîõ. Ìîë÷à – ïîìíèøü, ó÷èëè?.. – â ïîëíî÷ü èäó íà âû, äà ìíå íè ïåøèé, íè êîííûé íèêòî íå ñïåøèò íàâñòðå÷ó. Ïóñòü ïîäâîäèò ïîðîé áåç ïîâîäà ïîäëûé öåëüñèé ïîä ÷óæèå ìîñòû è ïîäìîñòêè – íà òî è Ïèòåð, è òðóáà – æèòü â ïîäçîðíîé òðóáå, è êóäà íè öåëüñÿ, ïîïàä¸øü â ìîëîêî – äà íóæåí ëè ïîâîä, åñëè âñåõ çàáîò äî ðàññâåòà – äîæäþ ïîäîáðàòü ýïèòåò, çàòÿíóâøèñü êðàïë¸íûì óòðîì, äî ñë¸ç íåáðîñêèì – íåâñåâèäÿùèì îêîì çàïëà÷åò ïðèäâîðíûé íèíäçÿ, ïðèêèïàÿ ê ñòîëïó – òîëüêî òîëêó ñ òîëïîé áîðîòüñÿ çà íåçäåøíåå ñëîâî?.. – âñþäó ôàíòîìíûé Áðîäñêèé, è ñòðåëêè êðóòÿò ñòðåëêè… È ìû ñåáå òîëüêî ñíèìñÿ.

Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ ÏÐÎ ÃÎÐÎØÈÍÓ Ëèøü îñòûíåò â ñåðäöàõ íîâûé ãîä, çàöåëîâàí ôàíàìè, è íàêðîåò åëåéíûì øëåéôîì õìåëüíûõ ðå÷åé, çàäîõíóâøèìñÿ ýõîì â ñóìðàêå öåëëîôàíîâîì, ïåðåáîðîì ãîðÿ÷å÷íûì – åñëè áû ãîðÿ÷åé. Âñ¸, ïðèíöåññà, ïîðà, ñîáèðàòü ðåêâèçèò, ãîðîøèíó – ÷òî íè ñêàçî÷íèê, òî áåçäîìíûé êîñìîïîëèò – íàøå âðåìÿ óõîäèò ìîë÷à, íå ïî-õîðîøåìó, òîëüêî êàìåíü çà ïàçóõîé ¸êíåò êàê, çàáîëèò. Çàáîëååò çàáûòûì è áîãîì, è ÷¸ðòîì ãîðîäîì ïðåäïîñëåäíèé ãåðîé, íå ìàë âïîòüìàõ, íå âåëèê, âåëè÷àåò ïåðèííûì êàëàøíûé ðÿä – âåðíî, ñêîðî òàì íå îñòàíåòñÿ íè ïàëîìíèêîâ, íè âåðèã, à ñâîèõ îò ÷óæèõ âñ¸ òðóäíåé îòëè÷àòü ïî ðåïëèêàì, ïî ðàçáèòûì òóôëÿì, îáòð¸ïàííûì îáøëàãàì, î÷åðòàíüÿì òåíåé, ïðèêèïåâøèì íàâåê ê ïîðåáðèêàì ó çàáèòûõ äâîðöîâ, ïîõîæèõ íà áàëàãàí. Ñêîðî ñêàæåòñÿ ñêàçêà – òåáå áû òåðïåíüÿ, ñòðàííèöà, áåç çàïàñà áîäÿãè áëàæü ðàçâîäèòü ñåçàì. Ïîäêèäíàÿ ñóäüáà-ãîðîøèíà, ÷òî ñ íåé ñòàíåòñÿ, åñëè ñ äóðè ïîâåðèò ñòðàæà òâîèì ñëåçàì?.. ÌÛ – ÒÎÆÅ Ñåðãåþ ×åðíûøåâó

âðåìÿ áðåäèòü ñ ðàçáåãó äà ñåÿòü ÷óäåñ ïåëåíó â îöèôðîâàííîì íåáå ñ÷èòàÿ ãàëàêòèêè ôèêñû èëè ñíû âîðîøèòü, â ïðîëèâíîì çàòèõàÿ ïëåíó ãäå çàë¸òíûì áîðååì áîëåþò ïîíóðûå ñôèíêñû òåïëîêðîâíûå áóêâû îçÿáëè, ñáèâàÿñü â ñòàäà çàòÿíóëè â çèÿþùèé îìóò öåíòîíà âåñü êîñìîñ è äåæóðíûé ïðîðîê íåïîêîðíî ãîðèò ñî ñòûäà çàìûâàÿ ñëåäû íà çàòîïòàííîì íåáå âèñêîçíîì çà êàë¸íîå ñëîâî êàçí¸ííûõ âïîòüìàõ îêòÿáðÿò íî ñ ëèõâîþ â ïàëàòàõ óíûëî âåùàþùèõ äîæåé ýòî âñ¸ ñêâîçíÿêè ìåæäó äåëîì ëèñòâó òåðåáÿò òàì, ãäå ëþòûå ñóìåðêè äî èñêóïàþùåé äðîæè òàì, ãäå ïåðâîå ñëîâî ñàäíèò – âûñîêî-âûñîêî íà ñåêóíäó ðîíÿþùèé ñâûøå ïîêàæåòñÿ áëèæå äíåñü âåëèêèì ìîãó÷èì åäâà øåâåëüí¸ò ÿçûêîì áåçóòåøíàÿ ðå÷ü è, êàê íå áûëî, çàðåâî ñëèæåò

Ïîýçèÿ

è â îáóãëåííûõ ïðîïèñÿõ – îñåíü óñòàëûì óæîì ïðîïîëçàÿ ïî âåêó ÷óæîìó, ìû òî æå – ìû òîæå íè ñëîâàðíûõ çàïàñîâ çàïàëü÷èâî íå ñáåðåæ¸ì íè ïàë¸íûõ çíàìåíèé íå ðåäêî àáçàöû èòîæèì äà ãîðè îíî ÿñíî ñïóñêàòüñÿ â ïðîìîçãëûé çàáîé çà ïàäó÷åé ðóäîé, îáâåä¸ííîé ïî ïàìÿòè ìåëîì íî ïîñëóøàé – çâåíèò áåçóòåøíî çîâ¸ò çà ñîáîé ÷òî åñòü ìî÷è ïî êîì áóáåíåö íà ìèðó îíåìåëîì ÌÅÒÀÑÒÀÇÛ Äèàíå

1. Áåçó÷àñòíûé ïåéçàæ – íîÿáðü, îêíà ñ âèäîì íà óðîæàé ìåæäîìåòèé – ïðîñòè, íî ÿ áû íå äàëà çà íèõ íè ãðîøà. È ðàç íå÷åì, íå óãðîæàé – âðåìÿ â êîìå, íåáåñíûé êîìèê, íà çàäâîðêàõ ÷óìíûõ ãîìîðð – ïóòü, íàìîëåííûé äî îñêîìèí. Ïîëþáóéñÿ æå, êàê èñïîëíåí òâîé çàâèñòëèâûé ïðèãîâîð. 2. Êðåñò, ïðèòÿíóòûé ïóïîâèíîé ê áàãðîâåþùèì ïîëþñàì – êòî äîáðåäèò ñþäà ñ ïîâèííîé ïî äîëàì ê òåáå, ïî ëåñàì?.. Íåò, íè ñòðàæè, íè ìàâçîëåÿ èæå ñ íèìè íå íàâàÿë – ïóñòü ïî ùèêîëîòêó â çîëå ÿ, ýòî, àíãåë ìîé, ñíîâà ÿ. Ñíîâà äåòñêèõ íàäåæä ðåäóòû ñäàëè, êàÿñü: íå óñëåäèë. Óãàäàòü áû – â êàêîì ðÿäó òû ñðåäè ýòèõ ÷óæèõ ñâåòèë?.. Ðèêîøåòÿò âî òüìå êðîìåøíîé èñêðîì¸òíûå ìóëÿæè – ÷òî íå ìû èõ çàæãëè, êîíå÷íî, íå ñêàæó íèêîìó. Ëåæè. 3. Âçìîê â ñìÿòåíèè æóðàâëèíîì ìåäíîãëàçûé ñåäîé ëàíäøàôò – êòî á òû íè áûë òàì – íó, ñîâðè íàì, ÷òî çàêîí÷èëîñü âðåìÿ æàòâ, è íå ñòðàøíî ïî÷òè, íå áîëüíî, ïóòü â ñïàñèòåëüíûé êàçåìàò ïóñòü îñèëèò ïî÷òè ëþáîé, íî åñëè áóäåò ëåãêà çèìà îò ùåäðîò, äà äîòÿíåò êàðìó âñóå ñïèñàííûõ â äîæäü âîÿê. Áóäü òû ïðîêëÿò, óñïåâøèé êàðêíóòü. Íå òâîÿ îíà, íå òâîÿ.

Ëàäà Ïóçûðåâñêàÿ

52 4.

Íåò íàäåæäû, òàê îòïóñòè òû íå âî áëàãî, òàê õîòü âî çëî – íà ëàäîøêå çàñòûíóò òèòðû âìåñòî ëèíèé çà ñëîåì ñëîé. Ñâåò çàòî÷åí – íà ïîðàæåíüå, ñëåïíåò ýõî â êîëîêîëàõ, âîðîõ ñêîìêàííûõ îòðàæåíèé â îáåñòî÷åííûõ çåðêàëàõ. È íàêðûâøèéñÿ ìåäíûì òàçîì ãîðîä âûìîðî÷íûõ âîæäåé ãðÿçíåò â èñòîâûõ ìåòàñòàçàõ áåçûñõîäíûõ ñâîèõ äîæäåé. Ñêîëüêî ïëàçìó íå áåðåäè, íî ïî ìîðîçó ëè, ïî æàðå æãóò ðàññâåòû çäåñü âñ¸ åäèíî öâåòà ñâåæåãî áîæîëå. Õîòü òåïåðü å¸ – ïîæàëåé?..

Ïîýçèÿ Ïðîçà

ÎÄÅÑÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ ÌÎß ÌÎËÄÀÂÀÍÊÀ Ïîñåëèâøèñü â ñàìîì ÿäðå Ìîëäàâàíêè, áàíäèòñêîì ðàéîí÷èêå, ãäå â ñâî¸ âðåìÿ Áàáåëü ñíèìàë êîìíàòó, ìíå òîëüêî îñòàâàëîñü çàïèñûâàòü óâèäåííîå. Íå ñïîðþ, âðåìåíà èçìåíèëèñü, êàê è ñàì ðàéîí. Ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä âî äâîðèêå áûëî òðè íàëèâàéêè. Ò¸òÿ Ëîðà äåðæàëà äàæå êàôå «Ìèíóòêà», êóäà øëè ñî âñåõ îêðåñòíûõ äîìîâ ïðîïóñòèòü øêàëèê. Ñåé÷àñ æå êëèåíòû ãðîõî÷óò ïî âèáðèðóþùåé æåëåçíîé ëåñòíèöå çà áîëåå êðåïêèì çåëüåì. Åãî âåçóò ïàðîõîäàìè èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè â Îäåññó, ñêðûâàÿ â òàéíèêàõ: íàïðèìåð, â ïå÷àõ, ïóùåííûõ íà ìåòàëëîëîì, èëè â áðèêåòàõ, çàïðÿòàííûõ â êàôåëå. Ðàñêðûòîé êîíòðàáàíäû íàðêîòèêîâ òîííû. Íî åù¸ áîëüøå òîãî, ÷òî íå íàøëè. ×åðåç àãåíòóðó áåëûé ïîðîøîê ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî Îäåññå, ìåëêèìè ïàðòèÿìè ïîñòóïàÿ íà Ìîëäàâàíêó. – Áîæå, êàê òÿæåëî áåç äîçû, – âçäûõàåò æåíùèíà ñ ïîäáèòûì ãëàçîì ó ïîðîãà ìàãàçèíà. – Òåáå-òî õîðîøî, – îáðàùàåòñÿ îíà êî ìíå, – íå íàäî íè÷åãî èñêàòü. À ÿ âîò äåíü çà ïðèëàâêîì îòñòîÿëà. È ïîëîâèíó âûðó÷êè îòäàé. – Îíà çàòÿãèâàåòñÿ äåø¸âîé ñèãàðåòîé. ×óòü ïîîäàëü ïîä äåðåâîì ñèäèò ìàëåíüêèé ãðÿçíûé ñãîðáëåííûé ÷åëîâå÷åê. Óòðîì, êîãäà ÿ ïðîõîäèëà ìèìî íåãî, îí åù¸ ñòîÿë. Îäåò áûë â òðóñû è ìàéêó. Ê ïîëóäíþ óñòàë è óæå ñèäèò, îáëîêîòèâøèñü î ñòâîë. Êòî-òî ïðèí¸ñ åìó øòàíû, ðóáàøêó, â êîòîðûõ åù¸ ñèëüíåå âèäíà åãî õóäîáà. Ðÿäîì ñóìêà ñ õëåáîì è êîíñåðâàìè. Äîáðûé îäåññêèé íàðîä. Ñåðäîáîëüíàÿ æåíùèíà õëîïî÷åò âîçëå íåãî. Ïûòàåòñÿ ðàññïðîñèòü, ÷òî ñ íèì. – Òóò áîëèò, – ãîâîðèò ÷åëîâåê, ïîêàçûâàÿ íà ãðóäü. – ß çâîíèëà â ìèëèöèþ, – ãîâîðèò æåíùèíà, – òàì ñêàçàëè, ÷òî íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîãóò. À âåäü åìó ïëîõî. Åãî, íàâåðíîå, óäàðèëè ïî ãîëîâå è îáîêðàëè. Íà÷èíàåì ðàññïðàøèâàòü. Ïî ñëîâó âûóæèâàåì èñòîðèþ. Æèë â ãîðîäå Èçþì, áûëè æåíà, äî÷êà. Âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû, ïðåäëîæèëè ïîäâåçòè íà ìàøèíå. Î÷íóëñÿ – ðàçóò, ðàçäåò, áåç äåíåã. Ïûòàëñÿ èäòè äîìîé. Íî áîëüøå íå ìîæåò. Íåò ñèë. Êàê ÷åëîâåê, íåîïûòíûé â òàêèõ äåëàõ, âûçûâàþ ñêîðóþ. Âåæëèâî îáúÿñíÿþ ñèòóàöèþ. Ìàøèíà ïðèåçæàåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, êàê ïîëîæåíî. – Ñïàñèáî âàì, äåâî÷êè, – óêîðèçíåííî ãîâîðÿò ñàíèòàðû, âûõîäÿ èç ìàøèíû è îãëÿäûâàÿ «áîëüíîãî». – Ìû ýòîãî êëèåíòà óæå äâà ãîäà çíàåì. Ïðèâåç¸ì â áîëüíèöó, îí âñ¸ ðàâíî ñáåæèò. Èç ïðèþòà ñáåãàë. Òàêèõ íè÷åãî íå áåð¸ò. À íàì òîëüêî ðàáîòà. Íî ìû âñ¸ ðàâíî ñëåäèì, êàê «äåäóøêó» óñàæèâàþò â ìàøèíó âìåñòå ñ äàðàìè îäåññèòîâ. Áîëüøå ýòîò áîìæ íà íàøåé óëèöå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ìîæåò, â ñàìîì äåëå îòïðàâèëè â Èçþì. Âåäü ïðèþò äëÿ òàêèõ, êàê îí, çàêðûëè. Ñîäåðæàòü èõ íåãäå. Ïî äîðîãå íà Ïðèâîç çàìå÷àþ åù¸ íåñêîëüêèõ. Áëàãî òåïëî. Ðàñòÿíóâøèñü, ñïÿò íà àñôàëüòå. Äðóãîé çàíÿë ñêàìåéêó íà îñòàíîâêå. Íèêòî òåïåðü ñåñòü íå ìîæåò, ïîêà íå ïðîñïèòñÿ óëè÷íûé ïîñòîÿëåö. Æåíùèíà ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, áàáóøêà ñ êîñòûë¸ì – æäóò òðàìâàÿ. Íî âàãîíîâîæàòàÿ ïðè âñ¸ì æåëàíèè ïðîåõàòü ê îñòàíîâêå íå ìîæåò. Íà ðåëüñàõ ïðèïàðêîâàëàñü «Òàéîòà Êàìðè». Ñèãíàëû íèêàêîãî äåéñòâèÿ íå îêàçûâàþò. – Ìóæèêè åñòü? – âçûâàåò âîäèòåëü. Âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå áåç ëèøíèõ ñëîâ è âîçðàæåíèé âûõîäèò èç òðàìâàÿ è ïåðåíîñèò àâòîìîáèëü ñ ðåëüñîâ. Åõàòü-òî âñåì íàäî. Â íàáèòûé ñàëîí ïðîòèñêèâàþòñÿ ëþäè. – Åñëè âû äâåðè ñëîìàåòå, æäàòü ïðèä¸òñÿ åù¸ ÷àñ, – îáåùàåò âîäèòåëü, – íåæíåå, ïîæàëóéñòà. Äåâóøêà, âñòàíüòå íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó. Âîò óìíèöà. Íó, ïîåõàëè. Äâà ìåòðà åäåì, ïÿòü ìèíóò ñòîèì. Ïðîáêà îò Ïðèâîçà äî âîêçàëà. Êàæäûé íîðîâèò ïðîåõàòü è íèêîãî íå ïðîïóñêàòü. Ïåøåõîäû ìå÷óòñÿ ïåðåä àâòîìîáèëÿìè. Íà Ïðèâîçå î êðàñíîì ñèãíàëå ñâåòîôîðà ïî÷åìó-òî çàáûâàþò. Ïîòîìó ÷òî «Ìíå íàäî òóäà, à âñå îñòàëüíûå ïîäîæäóò». Íà ðûíêå íà ïðèëàâêàõ íàäïèñè: «Î÷åíü ñâåæàÿ ðûáà» è äàæå «Æèâàÿ ðûáà». – À øîæ âû õîòèòå, øîáû îíà åù¸ øåâåëèëàñü çà òàêèå äåíüãè? – âîçìóùàåòñÿ ïðîäàâùèöà. – Äàðîì æå îòäàþ.

Èííà Èùóê

Äàðîì ïðîáóþ êàïóñòó èç îãðîìíûõ áî÷åê. Âîçëå ìåíÿ ïàðåíü ñ äåâóøêîé äåëàþò òî æå ñàìîå ñ îãðîìíûì íàñëàæäåíèåì íà ëèöàõ. – Ãîíèòå èõ, ýòî ñòóäåíòû! – ñëûøèòñÿ âîçãëàñ. Íî âñ¸ ðàâíî ìîëîäûå ëþäè ãîëîäíûìè íå îñòàíóòñÿ. Âïåðåäè ìîëî÷íûé êîðïóñ ñ æèðíûì òâîðîæêîì, óïðóãîé êîðîâüåé áðûíçî÷êîé, ñìåòàíêîé, íàìàçàííîé äëÿ ïðîáû íà êèñòü ðóêè, äîìàøíåé êîëáàñêîé ñ èçþìèíêàìè ñàëà è ñëàäêèìè ìåäîâûìè ìãíîâåíèÿìè. Ñ îãðîìíûìè ñóìêàìè äîáðåäàþ äî îñòàíîâêè òðàìâàÿ. Ïðàâäà, óêàçàòåëåé, ÷òî çäåñü íóæíî åãî æäàòü, íåò. Âîêðóã ìîðå öâåòîâ – àñòð, ãåîðãèíîâ, ðîç. Ñòîðîíþñü ïîêóïàòåëåé, êîòîðûå ñ óäîâîëüñòâèåì âûáèðàþò äåø¸âûå áóêåòû. – Íå çàãîðàæèâàéòå ìíå ïðèëàâîê, – óãðîæàåò ïðîäàâùèöà ìåëêîé óòâàðè. – Òàê âû æå íà îñòàíîâêå óñòðîèëèñü! – óäèâëÿþñü â îòâåò. – À òû íå õàìè! Ìû òóò âñ¸ âðåìÿ ñòîèì, – ãîíèò ìåíÿ òîðãîâêà. Áëàãî ïîäúåçæàåò òðàìâàé, êóäà ñ íàïîðîì âëåòàåò òîëïà, óíîñÿ ìåíÿ âíóòðü âàãîíà. *** Ìîÿ îñòàíîâêà ïðåäïîñëåäíÿÿ – Àëåêñååâñêàÿ ïëîùàäü. Îò å¸ áûëîé ñëàâû – ðûíêà, îæèâë¸ííîé óëèöû – îñòàëàñü õëåáíàÿ áóäêà, óæå çàêðûòàÿ ïî ïðè÷èíå áàíêðîòñòâà. Â íåé ïðîäàâàëèñü âêóñíûå áóáëèêè ñ ìàêîì è êóíæóòîì. Ðÿäîì ñòðîèòñÿ Àëåêñååâñêàÿ öåðêîâü. Âûêóïèâ çåìëè, îáîðóäîâàííûå ïîä ñòîÿíêó, ñèëàìè íàñòîÿòåëÿ è áîãîáîÿçíåííûõ ñïîíñîðîâ ãîòîâû óæå ñòåíû è çîëîòûå êóïîëà. Äåëî çà ìàëûì. À ïîêà ïðèõîä ïîìåùàåòñÿ â îäíîýòàæíîì çäàíèè íàïðîòèâ. – Âñå óäèâëÿëèñü, çà÷åì ìíå ýòî íàäî, – ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ êàê-òî ðàç ñî ìíîé ñâÿùåííèê, – à ìíå ïî äóøå öåðêîâíàÿ æèçíü. Âîò â Èåðóñàëèì çà ñâÿòûì îãí¸ì åäó. Áëàãîäàòü… Îò ïðîøëîãî â Àëåêñååâñêîì ìåñòå÷êå îñòàëàñü áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ. Òðàìâàé ãðåìèò, êàòèòñÿ ïî íåé. Å¸ ïðàêòè÷åñêè íå ðåìîíòèðóþò. À àâòîìîáèëèñòû ïðåäïî÷èòàþò áîëüøå åõàòü ïî áóëûæíèêó, ÷åì ïî ïðîñåâøåìó àñôàëüòó ñ ÿìàìè è êàíàâàìè. Îñåíüþ è âåñíîé àñôàëüò, ñëîâíî êîðîâà ñëèçàëà, èñ÷åçàåò ñ Àëåêñååâñêîé äîðîãè. Íå çíàÿ áðîäó, íå áóäåò õîäó. Íîâè÷êè-âîäèòåëè çàñòðåâàþò êîë¸ñàìè â ÿìàõ, êîòîðûå, ñêîðåå âñåãî, âåäóò â êàòàêîìáû. Âîâðåìÿ íå âûáåðåøüñÿ – ìîæíî è ïîä çåìë¸é îêàçàòüñÿ. Íî ÿìû çàñûïàþò ïîñòîÿííî. Òî ùåáíåì, òî ãðàâèåì, òî ïåñî÷êîì. Áóëûæíèêàìè çàêèäûâàëè. Âñ¸ â íèõ óõîäèò. Â îáùåì, ðîò Çåìëè. Íà îñòàëüíûå ïðèëåãàþùèå äîðîãè è òðîòóàðû, ïîíÿòíî, óæå íè ñèë, íè äåíåã íå îñòà¸òñÿ. Ñ ïëîõèì çðåíèåì îáÿçàòåëüíî ïîäâåðí¸øü íîãó. Â òåìíîòå íóæíî ñòóïàòü, íàùóïûâàÿ íîãàìè ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü. Ýòî òðåíèðóåò âíèìàòåëüíîñòü è íå äà¸ò ðàññëàáëÿòüñÿ, òàê ñêàçàòü, äåðæèò â òîíóñå, êîãäà èä¸øü, óñòàëûé, ñ ðàáîòû. Íî, òåì íå ìåíåå, óñïåâàåøü çàìå÷àòü, êàê ïåðåëèâàþòñÿ çîëîòîì ëèñòüÿ êë¸íîâ â ïàðêå, êðóæàòñÿ è ïàäàþò íà çåìëþ. Âîçäóõ ïðÿíûé, íàïîëíåííûé àðîìàòàìè îñåíè, íî åù¸ ò¸ïëûé… – Âñ¸ áåãàåøü? – çàìå÷àåò ñîñåäêà, íàïðàâëÿþùàÿñÿ â ïàðê, íåóêëþæå ïåðåâàëèâàÿñü, ñëîâíî óòêà. – Âîò ÿ ñâî¸ îòáåãàëà. Áûëà ïîâàðèõîé. Òàñêàëà îãðîìíûå êàííû. Ãðûæó çàðàáîòàëà. Ñëàâà áîãó, ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Äîòÿíóëà. Òåïåðü ãîòîâëþ, ñòèðàþ, äåòÿì ïîìîãàþ. È åù¸ âðåìÿ åñòü â ïàðêå ïîñèäåòü… Íà âîðîòàõ âî äâîð ñíîâà íîâûé êîä. Íåäàâíî âñåëèâøèéñÿ õîçÿèí îäíîýòàæíîãî äîìà â íàøåì äâîðå îïàñàåòñÿ çà ñîõðàííîñòü ñâîåé èíîìàðêè. Ïðàâäà, çàâåòíûå öèôðû ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çíàåò âñÿ óëèöà. Ðàíüøå ïðèõîäèëè çà ñåìå÷êàìè, êîòîðûìè òîðãîâàëà áàáóøêà Ðîçà. Ñèäåëà ó âîðîò íà ñêàìåå÷êå. È íàñûïàëà âñåì òûêâåííîé è ïîäñîëíå÷íîé ðàäîñòè. Ñåé÷àñ ïðîäàþò â ïàêåòèêàõ. Íî ñåìå÷êè â íèõ íå òàêèå âêóñíûå è îòäàþò ïëàñòìàññîé. À Ðîçà òàê æàðèëà, ÷òî àðîìàòîì ïðîïèòûâàëèñü êàðìàíû è äîëãî ïàõëè äàæå ïîñëå ñòèðêè. Îòêðûâàþ äâåðü è ñòàëêèâàþñü ñ îðóùèì ìàëûøîì. Îí õî÷åò âûåõàòü íà âåëîñèïåäå íà óëèöó. Íî ìàìà íå ïóñêàåò. Ì÷èòñÿ íàâñòðå÷ó ìíå, ÷òîáû ïðåñå÷ü ïîïûòêó ðåá¸íêà «âûéòè â ìèð». Âî äâîðå öàðèò äåòñêàÿ èäèëëèÿ: äåâî÷êè è ìàëü÷èêè, ìàë ìàëà ìåíüøå, èãðàþò, áåãàþò, êàòàþò ìàøèíêè. Òðè ìàìàøè çîðêî ñòåðåãóò èõ, êàê íàñåäêè, ïîêà îñòàëüíûå ðîäèòåëè ðàáîòàþò èëè õîäÿò ïî áàçàðàì. ×òî-÷òî, à òðàäèöèè äâîðà, êàê áîëüøîé ñåìüè, ñâÿòî ñîõðàíÿþòñÿ. Íèêàêèå áàòàëèè è ïåðèïåòèè íå ìîãóò ðàçðóøèòü óñòîÿâøååñÿ ìèðîâîççðåíèå îäåññêîãî äâîðèêà. Ëþáèìîå ìåñòî ïîñèäåëîê – áîëüøàÿ ñêàìåéêà – íèêîãäà íå ïóñòóåò âå÷åðîì. Îäíàæäû îíà ïîëîìàëàñü. È ñîñåäè äðóæíî ñêèíóëèñü äåíüãàìè, óñòàíîâèâ íîâóþ è äàæå å¸ ïîêðàñèâ. Äåðåâî, òîð÷àùåå íàä íåé, íà÷àëî ñîõíóòü è ðîíÿòü ñâîè âåòâè. Îïÿòü ñîáðàëèñü è ñðåçàëè åãî. Ñêàìåéêà – ñâÿùåííîå ìåñòî. Ïî âå÷åðàì – áóòûëêà è äâà ñòàêàí÷èêà, ñîë¸íûé îãóð÷èê, òàðåëî÷êà ñ êîëáàñêîé, è ñêîðî äóýò ñòàíîâèòñÿ êâàðòåòîì, ñåêñòåòîì è øóìíîé êîìïàíèåé. Âûíîñèòñÿ ñòîë è âñ¸ ñúåñòíîå èç êóõîííûõ óãîëêîâ è õîëîäèëüíèêîâ òåïåðü áàçèðóåòñÿ íà óëèöå. Âîäêè íèêîãäà íå õâàòàåò, å¸ çàïèâàþò ñàìîãîíêîé â÷åðàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Ëèöà êðàñíûå, äîáðûå, ðàçãîâîð òå÷¸ò ðåêîé. Âñå òàéíû íàâûâîðîò, âñå äâåðè îòêðûâàþòñÿ, è ãëàçà íà ýòîò ìèð òîæå… Ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà, íà âèä ëåò äåâÿòè, îêàçûâàåòñÿ øåñòíàäöàòèëåòíåé. Èç-çà òîãî, ÷òî îòåö – íàðêîìàí, ó íå¸ ñòðàøíàÿ íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü. Ïåðâîìó, ñòàðøåìó ðåáåíêó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèëñÿ íîðìàëüíûì. À âîò äî÷êà ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ãðåõè îòöà. Èìåííî ê íèì è õîäÿò ïî ãðåìÿùåé ðàñøàòàííîé ëåñòíèöå êëèåíòû, êîðåøà, ïîñòàâùèêè…

Ïðîçà

Íà ïåðâîì ýòàæå ïîä íèìè ïîæèëàÿ ìàòü Ëþáêà è âçðîñëàÿ äî÷êà Îëüãà. Êàæäîå óòðî Ëþáêà îòïðàâëÿåòñÿ ñ êîëÿñêîé íà ïîèñêè ñúåñòíîãî â àëüòôàòåðàõ – ìóñîðíèêàõ. Ó Îëüãè äâîå äåòåé îò ðàçíûõ óõàæ¸ðîâ. Íî èç-çà å¸ ïîñòîÿííîé ïüÿíêè èõ çàáðàëè â èíòåðíàò. Îäíàæäû âå÷åðîì, âçáåø¸ííàÿ ïàðàìè ñàìîãîíêè, Îëüãà ïðîëîìèëà ìàòåðè ãîëîâó. Íî ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â ìèëèöèè è ïðèíóäèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ â å¸ ãîëîâå ÷òî-òî ïåðåù¸ëêíóëî. Îíà óñòðîèëàñü äâîðíèêîì â ÆÝÊ, è åé àííóëèðîâàëè äîëãè çà êîììóíàëüíûå óñëóãè. Ïî âå÷åðàì èç èõ êâàðòèðû ïîäûìàåòñÿ íåñòåðïèìûé òîøíîòâîðíûé çàïàõ. Ëþáêà ðàçáèðàåò íàéäåííûå â àëüòôàòåðå ñîêðîâèùà. È ãîòîâèò åäó èç ýòèõ îáúåäêîâ. Íà ñàìîì âåðõó æèâóò ïîï ñ ïîïàäü¸é. «Ñâÿùåííèêà», òàê îí èìåíóåò ñåáÿ, â ñâî¸ âðåìÿ âûãíàëè èç öåðêâè çà ÷ðåçìåðíîå óïîòðåáëåíèå ñïèðòíîãî. Îí îðãàíèçîâàë ñîáñòâåííûé áèçíåñ. Âçÿë ëèöåíçèþ è, êàê ÷àñòíûé áàòþøêà, õîäèò êðåñòèòü, ìîëèòüñÿ, îòïåâàòü. Òàê ÷òî íà õëåá ñ ìàñëîì íà ñòàðîñòè ëåò è ìåðñåäåñ îí óæå ñåáå çàðàáîòàë. Ïîïàäüÿ, êàê è âñå êíèæíûå å¸ ïðîòîòèïû, èìååò âðåäíþùèé õàðàêòåð. È ïèøåò êëÿóçû íà âñåõ ñîñåäåé. È âñåãäà âñåì íåäîâîëüíà. Å¸ íèêîãäà íå óâèäèøü íà äâîðîâîé ñêàìåéêå. Òîëüêî âûãëÿäûâàþùóþ çàîñòð¸ííûì ëþáîïûòíûì êóðíîñûì íîñîì èç îêíà âåðàíäû. Óñëûøàâ íåäîáðîå ñëîâî ãäå-íèáóäü â îòäàë¸ííîì êîíöå äâîðà, îíà âñòóïàåò âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, âïðî÷åì, íå ñïóñêàÿñü ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà. Ìå÷åò åäêèå ôðàçû âðàãàì ÷åðåç ïðîñòðàíñòâî äâîðà. Ïîòîìó òàê ÷àñòî ðàçãîðàþòñÿ ñêàíäàëû – èíîãäà ñ ëåòàþùèìè ïî äâîðó òàðåëêàìè è ïðî÷èìè íóæíûìè è íå î÷åíü âåùàìè. Òàêóþ àòìîñôåðó äâîðà ñîñåäè ñ÷èòàþò âåñüìà äðóæåëþáíîé è óìèðîòâîðÿþùåé. Íåñìîòðÿ íà äðàêè è ññîðû, âñå äðóã äðóãó äîâåðÿþò. Íå òî, ÷òî òðèäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà êâàðòèðó íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü îòêðûòîé. Íèêòî íå çíàë, ÷òî òèõîíÿ Äóíüêà âîðóåò âñ¸, ÷òî åé ïîïàä¸òñÿ íà ãëàçà. Êàê-òî ò¸òÿ Äîðà, ðåäêàÿ õîçÿéêà è óìíèöà, íàæàðèëà íà äåíü ðîæäåíèÿ òîëñòîëîáèêà. Ïîëó÷èëàñü áîëüøàÿ êàñòðþëÿ. Âûíåñëà íà âåðàíäó. À ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîñóäèíà èñ÷åçëà. Ãäå èñêàòü, íèêòî íå çíàë. Âèäåîêàìåð â òó ïîðó íå óñòàíàâëèâàëè. Çàòî Äóíüêà òàê íàåëàñü ðûáû, ÷òî äàæå â áîëüíèöó ïîïàëà ñ îòðàâëåíèåì. Â ñëåäóþùèé ðàç îíà îãðàáèëà êâàðòèðó òîëñòîçàäîé Ñàðû. Äîìà áûëà òîëüêî ñåìèëåòíÿÿ äî÷êà Ìèëà. Íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ïîïðîñèëà äåâî÷êó äàòü åé çîëîòî äëÿ ìàòåðè, ÷òîáû ïî÷èñòèòü. Ýòî áûëà ïîäðóãà Äóíüêè, ñ êîòîðîé îíè ðàçäåëèëè íàãðàáëåííîå. Ïîñëå ýòîãî îíà õâàñòàëàñü ñîñåäÿì, ÷òî òåïåðü ñàìàÿ áîãàòàÿ íåâåñòà. Íî âûéòè çàìóæ åé òàê è íå ïðèøëîñü. À êîãäà Äóíüêó âûñåëèëè èç êâàðòèðû çà äîëãè è ïðîïèñàëè íà îêðàèíå Îäåññû, êðàæè ðåçêî ïðåêðàòèëèñü. – Ñêàæèòå, à ïî÷åìó âû ñ íàìè íå ïü¸òå? – âîïðîøàåò ìåíÿ ïîëíàÿ, êàê áî÷êà ïèâà, ñîñåäêà ñ êðàñíûì, èçúåäåííûì ìîðùèíàìè ëèöîì. Ìóæà å¸ íåäàâíî íå ñòàëî. Äâå äî÷êè íåîôèöèàëüíî ïîáûâàëè çàìóæåì, îñòàâøèñü ìàòåðÿìè-îäèíî÷êàìè. È òåïåðü âìåñòå ó÷àñòâóþò â ïîñèäåëêàõ. – Ïîòîìó ÷òî óæå íå ìîãó, – îòøó÷èâàþñü ÿ. – ß äåâÿòü ìåñÿöåâ òàê íå ìîãëà, – ïðèçíà¸òñÿ ñòàðøàÿ äî÷ü Òàíÿ, åëå ïðîãîâàðèâàÿ ñëîâà çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì. – À ñåé÷àñ ìîãó. – Òàê òû æ êîðìèøü? – ñïðàøèâàþ. – Ñûíîê áûñòðåå çàñûïàåò, – äåëèòñÿ ñåêðåòîì Òàíÿ è íà÷èíàåò ïîäâûâàòü. – Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê, à ãäå ôëàãè! – âòîðèò åé ìàòü. – Äóðà òû, Äóñüêà, – íàëèâàåò ñòîïêó Íèêîëàé èç ñîñåäíåãî äâîðà. Îí âñåãäà íå ïðî÷ü çàäàðìà âûïèòü. – Äóðà, äà! – âñïûõèâàåò ìàìàøà. – À ÷üþ âîäêó ïü¸øü, ìåðçàâåö! Òû ìíå õîëîäèëüíèê ïî÷èíèë? Ñãîðåë ïîñëå òîãî, êàê òû ðóêó ïðèëîæèë ê íåìó. À â í¸ì, êàê â øêàôó, òåïåðü êðóïû õðàíþ, íè íà ÷òî äðóãîå íå ãîäåí… – À ìíå îáåùàë ìåøîê ñàõàðà ïðèâåçòè! – âêëþ÷àåòñÿ Äîðà. – Ãäå, ñïðàøèâàþ! – À íó óõîäè, äàâàé, – ïîäíèìàåòñÿ íà çàùèòó äâîðíè÷èõà, ðàçìàõèâàÿ ïîëîòåíöåì. – Øà, áàáû, ðàçîøëèñü, – Íèêîëàé ïûòàåòñÿ íàéòè ïîääåðæêó ó ñîñåäà Òîëèêà. Íî îñîëîâåâøèé ïàðåíü òîëüêî çåâàåò, îáíèìàÿ äåâóøêó Íàòàøó. Ïîëèëîã ñîïðîâîæäàåòñÿ âûðàæåíèÿìè. Ïîòîìó êàê îíè íå ìàòþêàþòñÿ, îíè «íà í¸ì» ðàçãîâàðèâàþò. Êðèê ïåðåðàñòàåò â äðàêó. Ëåòÿò ñòàêàíû, òàðåëêè. È, íàêîíåö, ïîáåæä¸ííûé Íèêîëàé â ìîêðîé, ïðîïèòàííîé ñàìîãîíêîé îäåæäå, óõîäèò. Íà ìèã íàñòà¸ò òèøèíà. Íèêòî íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó âñ¸ òàê áûñòðî êîí÷èëîñü. È ñíîâà áåðóòñÿ çà ñòàêàíû… Ïî íåáó ðàññûïàþòñÿ çâ¸çäû êðóïíûì ãîðîõîì. Ñâåòèò ëóíà, ñëîâíî ïðîñèò âûêëþ÷èòü ñëåïÿùèé å¸ ôîíàðü. Íî îí ãîðèò âñþ íî÷ü. È òîëüêî íà ðàññâåòå çàâñåãäàòàè äâîðà ðàñõîäÿòñÿ, ÷òîáû çàñíóòü ìåðòâåöêèì ñíîì, íå ñëûøà áóäèëüíèêîâ, çîâóùèõ íà ðàáîòó, íà áàçàð, íå îòçûâàÿñü íà êðèêè ðåá¸íêà. Óïðàâëÿòüñÿ ñ äåëàìè äîìàøíèìè ïðèõîäèòñÿ äåæóðíûì âî äâîðå ïî ýòîìó äíþ. Ìàëî ëè ÷òî ñ êåì ìîæåò ïðîèçîéòè… ÒÀÉÍÛÉ ØÊÀÔ Æèòåëè Ìîëäàâàíêè – íàðîä ñâîáîäíûé íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìåííî ýòîò ðàéîí ñ÷èòàëñÿ âñåãäà ðàáî÷èì. Íèêàêàÿ ðàáîòà íå çàêàáàëèò å¸ âîëüíîãî äóõà. È âñåãäà íàõîäèòñÿ ÷àñîê äëÿ òâîð÷åñòâà.

Èííà Èùóê

Ó äåÿòåëüíîé ò¸òè Ëîðû áûëî ñâî¸ âåñüìà ïðèáûëüíîå äåëî. Ïîñëå ðàáî÷åé ñìåíû êëàäîâùèöû îíà óåäèíÿëàñü â ñâîåé êâàðòèðå íà òðåòüåì ýòàæå, óñòàíàâëèâàëà áèäîí íà óìûâàëüíèê è íà÷èíàëà ïðîöåññ. Ñêîðî èç å¸ îêîí ðàçíîñèëñÿ ìàíÿùèé çàïàõ ñàìîãîíêè, íà êîòîðûé ñáåãàëèñü æèòåëè íå òîëüêî äâîðà, íî è áëèçëåæàùèõ äîìîâ è óëèö. Òðè êèëî ñàõàðà – òðè ëèòðà ñàìîãîíêè. Ó ò¸òè Ëîðû îíà ïîëó÷àëàñü íåïðåâçîéä¸ííàÿ. Îò íå¸ íå áîëåëà ãîëîâà, à òåì áîëåå æåëóäîê, è ññîð ìåæäó ñîñåäÿìè áûëî ìåíüøå. Òàêàÿ ë¸ãêàÿ áûëà ðóêà. Ò¸òÿ Ëîðà ñòàðàëàñü ïîìî÷ü âñåì – êîìó äåëîì, êîìó ñîâåòîì. Âñòðåòèâ ìåíÿ, æåíùèíà î÷åíü ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ îñâÿòèëà êóïëåííóþ êâàðòèðó. È ïðàâäà. Ïî íî÷àì íàñ ìó÷èëè êîøìàðû. È äàæå êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî õî÷åò âûãíàòü íàñ èç îáðåò¸ííîãî äîìà. – Òàì íåõîðîøèå ëþäè æèëè, – ðàñêðûëà ìíå êàðòû ò¸òÿ Ëîðà, – ïèëè, ìíîãî áèëèñü. Æåíùèíó îòòóäà âûíåñëè. Ìíîãî âñåãî áûëî. Îáÿçàòåëüíî ïîçîâè ñâÿùåííèêà. Ïîñëå òîãî, êàê áàòþøêà Àëåêñååâñêîé öåðêâè îñâÿòèë êîìíàòû, ñëîâíî ñâåòëåå ñòàëî è âñå ñòðàõè óøëè. È ñòàëî æèòü ëåãêî è ïðîñòî. Æèçíü íà òðåòüåì ýòàæå ïðåóñïåâàþùåé ò¸òè Ëîðû è äÿäè Æîðæà ïðèâëåêàëà ñîñåäåé. Ïîñëå òîãî, êàê ñóïðóãè îáçàâåëèñü ÷åòûðåõêîë¸ñíûì òðàíñïîðòîì, ïîïàäüÿ, ó êîòîðîé äåëà â òó ïîðó øëè íåâàæíî, ðåøèëà ïðåêðàòèòü ïðîöâåòàíèå óñïåøíîé ïðåäïðèíèìàòåëüíèöû. È ïîçâîíèëà â ìèëèöèþ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ê ò¸òå Ëîðå ïðèøëè ñ îáûñêîì. Íî òàê êàê âî äâîðàõ Ìîëäàâàíêè åñòü âñåâèäÿùèå ãëàçà è âñåñëûøàùèå óøè, çà äâà ÷àñà äî ïðèõîäà ìèëèöèîíåðîâ æåíùèíó ïðåäóïðåäèëè. Îäíàêî âûíåñòè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áóòûëîê, áèäîíû è ïðî÷èå ïðèñïîñîáëåíèÿ óæå íå õâàòèëî áû âðåìåíè. Íà ýòîò ñëó÷àé ó ò¸òè Ëîðû áûëî ñâî¸ ñïàñåíèå. Íî ñâîþ òàéíó îíà íå îòêðûâàëà íèêîìó. È òîëüêî îäíàæäû â ðàçãîâîðå ïî÷åìó-òî ïîäåëèëàñü åþ ñî ìíîé. Ìèëèöèîíåðû, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, ââàëèëèñü â å¸ íåáîëüøóþ, äâàäöàòèïÿòèìåòðîâóþ êâàðòèðêó, îáñëåäîâàëè âñå óãëû îò ïîëà äî ïîòîëêà. Íî íè åäèíîé óëèêè íå íàøëè. Âñ¸ êàê áóäòî èñ÷åçëî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè. – Íó êàê æå òàê, – êîòîðûé êðóã îïèñûâàë ïî êîìíàòå ñòàðøèé ëåéòåíàíò, îãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî. – Ñâèäåòåëè åñòü. À óëèê íåò. – Íàãîâîðû âñ¸ ýòî, çëûå ÿçûêè, – òîëüêî êà÷àëà ãîëîâîé ò¸òÿ Ëîðà. Âïðî÷åì, ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ íå¸ íèêòî, êðîìå ïîïàäüè, íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî ñàìîãîíêà â ñàìîì äåëå ó íå¸ áûëà õîðîøàÿ. Òàê íè ñ ÷åì ñòðàæè ïîðÿäêà è óøëè. À óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïðîäîëæèëàñü áîéêàÿ òîðãîâëÿ ñòîïî÷êîé. Ïðè÷¸ì ïüÿíûì ò¸òÿ Ëîðà íå íàëèâàëà. Âñ¸ äîëæíî áûëî áûòü áëàãîðîäíî. – Âîò ïðîòðåçâååøü, òîãäà ïðèõîäè. È òåì, êòî óõîäèë â äîëãèå çàïîè, îòêàçûâàëà. Ýòî äåéñòâîâàëî îòðåçâëÿþùå. È ìíîãèå áðàëè ñåáÿ â ðóêè. Çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè ò¸òÿ Ëîðà ïîìåíÿëàñü íà ïåðâûé ýòàæ è òàì óæå îòêðûëà ñâî¸ çíàìåíèòîå êàôå «Ìèíóòêà» ðÿäîì ñ äâîðîâîé ñêàìåéêîé. Íîâûì æèëüöàì òðåòüåãî ýòàæà îò íå¸ äîñòàëàñü êâàðòèðà ñ äâóõìåòðîâûìè ñòåíàìè, ò¸ïëàÿ, óþòíàÿ, îáîðóäîâàííàÿ êàìèíîì. Â ñòåíàõ áûëè âûðóáëåíû îãðîìíûå íèøè, â êîòîðûõ ìîæíî áûëî ñêëàäûâàòü âåùè, êàê â ãàðäåðîáå, êóõîííóþ óòâàðü è äàæå óñòðîèòü áèáëèîòåêó. Ýòî çíà÷èòåëüíî ýêîíîìèëî ìåñòî è áåç òîãî êðîõîòíûõ êîìíàòóøåê. – Ìû âûðóáèëè íèøó, – ãîâîðèëà ìíå ò¸òÿ Ëîðà, – ñíÿëè íåñêîëüêî êèðïè÷åé, óêðåïèëè ñòåíó. È òàì ÿ õðàíèëà áóòûëêè, ñïèðò, áèäîíû. À ïî÷åìó íå íàøëè? Äà âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Âìåñòî äâåðöû â ìîé ïîòà¸ííûé øêàô÷èê ÿ ïðèäåëàëà áîëüøîå çåðêàëî. È êîãäà íàäî áûëî ÷òî-òî äîñòàòü èëè ïîëîæèòü, ñíèìàëà åãî. Íî êòî æå ìîã äîäóìàòüñÿ, ÷òî òàì ìî¸ çàçåðêàëüå? ÑÀÌÛÉ ÖÈÌÅÑ Óòðîì, íè ñâåò, íè çàðÿ, Ñîíþ Àáðàìîâíó ðàçáóäèë çâóê ñòèðàëüíîé ìàøèíêè. ×åðåç òîíêèå ïåðåãîðîäêè õîðîøî áûëî ñëûøíî, êàê îíà çàñêðåæåòàëà, íàáèðàÿ îáîðîòû, è ïîøëà âðàùàòü áåëü¸ ñîñåäåé. – Êàêîãî áåñà òàê ðàíî ñòèðàòü! – ïîâîðî÷àëàñü ïîä îäåÿëîì æåíùèíà. Íî ñíà óæå íè â îäíîì ãëàçó. Òåì áîëåå, ÷òî ñîñåä ñâåðõó, Ñòåïàí, ñíîâà íà÷àë ïðèáèâàòü ïàðêåò, ìåëîäè÷íî ïîñòóêèâàÿ ìîëîòî÷êîì. Èìåííî â âûõîäíûå äíè îí «çàêàí÷èâàë» ðåìîíò. Íî, êàê èçâåñòíî, ðåìîíò – ýòî ñîñòîÿíèå äóøè, â êîòîðîì íåêîòîðûå ïðåáûâàþò âñþ æèçíü. ×òîáû íå áûòü áåëîé âîðîíîé, êîòîðàÿ íè÷åãî íå äåëàåò è òîëüêî îòë¸æèâàåò ñåáå áîêà, Ñîíÿ Àáðàìîâíà íà÷àëà îòáèâàòü ìÿñî. Â÷åðà âåðíàÿ ïîäðóãà Ñàðà Ëüâîâíà, ðàáîòàþùàÿ â ìÿñíîì êîðïóñå Ïðèâîçà, ïîäêèíóëà íà îòáèâíûå õîðîøèé êóñî÷åê ñâèíèíû. Íà îáåä äîëæíû áûëè ïðèéòè äî÷êà ñ âíóêàìè. Óñåðäíî îòáèâàÿ êóñêè, îíà âûñòóêèâàëà âåñ¸ëóþ ìåëîäèþ. Îäíàêî ñîñåä ñòó÷àë ãðîì÷å. Íå âûäåðæàâ ñîñòÿçàíèÿ, æåíùèíà ðåøèëà ïîæàëîâàòüñÿ ïîäðóãå íà íàðóøèòåëÿ òèøèíû. Îíà âûøëà íà âåðàíäó è îáîìëåëà. Îáùàÿ âåð¸âêà, ïðîòÿíóòàÿ îò äîìà äî äîìà íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà, áûëà ïîëíîñòüþ çàâåøåíà ïðîñòûíÿìè è ïîëîòåíöàìè. Ïîäðóãà, ïîäêðó÷èâàÿ ðîëèêîì âåð¸âêó, ïîäîäâèíóëà ïîñëåäíèé ñâîáîäíûé êóñîê è çàíÿëà åãî ñâîåé íî÷íîé ðóáàøêîé.

Ïðîçà

– Òû ÷òî âçäóìàëà! – êðèêíóëà Ñîíÿ Àáðàìîâíà. – À ìíå ãäå âåøàòü? – Òàê òû äàæå íå çàìî÷èëà ñâîè ïðîñòûíè, – îòâåòèëà Ñàðà Ëüâîâíà, – à ó ìåíÿ âðåìÿ íå òåðïèò. – Îòêóäà òàêàÿ òîðîïü! – ïîñòàâèëà ðóêè â áîêè Ñîíÿ Àáðàìîâíà. – À ãäå óãîâîð: ìîþ ïîëîâèíó íå çàíèìàòü? ß çà÷åì ïîëîâèíó äåíåã íà âåð¸âêó è ðîëèêè äàâàëà? – Åìó æ âñåãî ïîëäíÿ ñîõíóòü, – íå óíèìàëàñü ïîäðóãà. – Ñîëíöå, âèøü, êàêîå æàðêîå! – À ÿ âîò ñåé÷àñ ìàøèíêó çàïóùó, – ïðèãðîçèëà ñîñåäêà. – Ñûìàé ñ ìîåé ñòîðîíû. – Íå ñûìó. – Òîãäà ÿ ñàìà! – Ñîíÿ Àáðàìîâíà ïîòÿíóëàñü çà ïðîñòûí¸é. – Íå ñìåé! – êðèêíóëà Ñàðà Ëüâîâíà. – Âñ¸ ïåðåïà÷êàåøü ñâîèìè ãðÿçíûìè ðóêàìè. – Øî, ó ìåíÿ ðóêè ãðÿçíûå? – È ðîò ÷¸ðíûé! Ñîíÿ Àáðàìîâíà çàäîõíóëàñü îò âîçìóùåíèÿ è ñêðûëàñü â êîìíàòå. ×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü ñ íîæíèöàìè. – Âîò òåáå ÷åðíîðîòàÿ! – ïåðåðåçàëà îíà âåð¸âêó. Áåëüå ïëàâíî ñïëàíèðîâàëî íà êðûøó ïðèñòðîéêè ïåðâîãî ýòàæà. – Àõ òû ïîäëàÿ! – ñêèíóëà ñ ñåáÿ êîñûíêó Ñàðà Ëüâîâíà. – Ýòî çà âñ¸, ÷òî ÿ òåáå ñäåëàëà? Âîò ÿ â Îáëýíåðãî ðàññêàæó, êàê òû ñ÷åò÷èê ñêðó÷èâàåøü! – À òû ñàìîãîíêó ãîíèøü è âñþ óëèöó âäðûí ñïàèâàåøü, – êðè÷àëà â îòâåò äîâîëüíàÿ ñîäåÿííûì Ñîíÿ Àáðàìîâíà, – ÿ ìåíòàì äîëîæó, ãäå òû áóòûëêè ïðÿ÷åøü. – À òû íåçàêîííî âåðàíäó ïðèñòðîèëà! ß â ÆÝÊ ïîéäó. Âîò òåáÿ îøòðàôóþò! – À òû ïëèòó ãàçîâóþ ïåðåíåñëà. Ñîñåäè ñ èíòåðåñîì ñòàëè âûãëÿäûâàòü èç îêîí. Çîéêà ñ íèæíåãî ýòàæà âûáåæàëà è òîæå âêëþ÷èëàñü â ñïîð: – Äà çàêðîéòå âû ñâîè õëåáîðåçêè, ðåá¸íêà ðàçáóäèëè! – Òû ñâîèì áàñîì åãî ðàçáóäèëà, – ïåðåêëþ÷èëàñü Ñîíÿ Àáðàìîâíà, – õîòü áû ïåë¸íêè ñòèðàëà. À òî âåøàåò – âîíü èä¸ò! – À òû èç ìóñîðêè â÷åðà àïåëüñèíû ñîáèðàëà, – îòâåòèëà Çîéêà. – Äà ÿ òåáÿ! – ðàññâèðåïåëà Ñîíÿ Àáðàìîâíà. Ïåíñèè íà òî, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ ôðóêòàìè, íå õâàòàëî. À òóò ñî ñêëàäà ÿùèê ïîëóãíèëûõ àïåëüñèíîâ âûáðîñèëè. Êàê íå âçÿòü! Ùóïëåíüêàÿ Çîéêà âñòàëà â ñòîéêó, ïðèãîòîâèâøèñü ê àòàêå. – Íå òðîæü å¸, – âûäâèíóëà âïåð¸ä àðòèëëåðèþ Ñàðà Ëüâîâíà, – ÿ òåáå âñþ õàðþ ïîëîìàþ! – Ìèíå? – òêíóëà ñåáÿ â ãðóäü Ñîíÿ Àáðàìîâíà. – Äà ÿ âñå ïàòëû òåáå ïîâûðûâàþ! – È çàïóñòèëà ðóêó â êðàøåíûå ðûæèå âîëîñû ïîäðóãè, ñîáðàííûå â õâîñò. Òà â îòâåò ñòàëà ìîëîòèòü ïîäðóãó ïî ãîëîâå. – Äàâàé å¸, Ñîíüêà! – ñêàíäèðîâàë ñâåðõó ïëîòíèê Ñò¸ïà, îòâë¸êøèñü îò ïàðêåòà. – Çàäàé, Ñàðà, íå÷ÿ íàøèõ òðîãàòü, – ïîääåðæèâàë ñîñåä Ïåòüêà èç ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà. Ñàðà Ëüâîâíà ñõâàòèëà ÷óãóííóþ òðóáó, âàëÿâøóþñÿ ó äâåðè, è äâèíóëà îáèä÷èöó. Òà, êàê ïîäêîøåííàÿ, óïàëà íàçåìü. – Ñäåëàëà å¸! – òîëüêî è ñêàçàë Ïåòüêà è ïîáåæàë âûçûâàòü ìèëèöèþ. – Óáèéöà, – çàðûäàëà Çîéêà, – ÷òî ñòîèòå, ñêîðóþ âûçûâàéòå! Ìèëèöèÿ è ñêîðàÿ ïðèåõàëè îäíîâðåìåííî. Ê ýòîìó âðåìåíè Ñàðà Ëüâîâíà îáíàðóæèëà, ÷òî íå ìîæåò ïîøåâåëüíóòü ðóêîé, òàê åé áîëüíî. Óòðîì Ñîíÿ Àáðàìîâíà ïðèøëà â ñåáÿ â ïàëàòå. Ãîëîâà å¸ áûëà îáìîòàíà áèíòàìè, ãëàç çàêëååí, êàê ó ïèðàòà. Ðÿäîì íà òàáóðåòå ñèäåëà ñ ðóêîé íà ïåðåâÿçè Ñàðà Ëüâîâíà. – Âîçüìè àïåëüñèíêó, – ïðîòÿíóëà îíà, – ñèëû âîññòàíàâëèâàåò. Êàê òû? – Áàøêà òðåùèò. È íå ïèëè æå â÷åðà. Øî ýòî áûëî? – Ïåòüêà ñî Ñòåïàíîì âåð¸âêó âîññòàíîâèëè. È åù¸ îäíó ñäåëàëè. Òåïåðü ó íàñ ëè÷íûå, – ïîäåëèëàñü ñîñåäêà. – Äà íó òåáÿ, – ìàõíóëà ðóêîé ïîñòðàäàâøàÿ. – ß òåáå åù¸ îêíà âûêðàøó, ìíå êðàñêó äàðìîâóþ ïîäêèíóëè, – ïðîäîëæàëà òàðàòîðèòü Ñàðà Ëüâîâíà, – ñàìûé öèìåñ áóäåò. – Òîëüêî òû òðóáó ýòó îò äâåðè óáåðè, à òî â äðóãîé ðàç åù¸ ïîä ðóêó ïîäâåðí¸òñÿ, – îùóïàëà ñâîþ çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó æåíùèíà. – Óæå óáðàëà, – ñîãëàñèëàñü ïîäðóãà, – à òâîèõ âíóêîâ ÿ áîðùîì íàêîðìèëà è ïèðîæêîâ ñâîèõ äàëà. Îòáèâíûå òâîè ïîæàðèëà. Ìÿñêî-òî íè÷åãî. ß æ ïëîõîãî íå äàì. Äî÷êà ê òåáå â äåñÿòü óòðà ïðèä¸ò. ß åù¸ âàðåíüå ñâàðþ, ìíå ìàëèíû ïðèíåñëè. – À ÷òî, ìåíòîâ âûçûâàëè? – Ñîíÿ Àáðàìîâíà íàêîíåö ñîîáðàçèëà, ïî÷åìó ñîñåäêà òàê âîêðóã íå¸ õëîïî÷åò. Îíà ïðèïîäíÿëàñü è âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà ïðèøåäøóþ ñ çàáèíòîâàííîé ðóêîé, – äîíåñëè, çíà÷èò. Íà òåáÿ ïðîòîêîë ñîñòàâèëè? – ïîñìîòðåëà îíà èñïûòóþùå è òóò æå äîáàâèëà, – óçíàþ êòî – õàðþ íàìûëþ. – È ÿ òîæå, – ïîääàêíóëà Ñàðà Ëüâîâíà. – Ìû æ âìåñòå ñèëà! – Ñèëà! – ïîâòîðèëà Ñîíÿ Àáðàìîâíà è çàïèõàëà â ðîò äîëüêó àïåëüñèíà. – Ñàìûé öèìåñ!

ÊÈÐÏÈ× ÈÇ ÎÄÅÑÑÛ ðàññêàç Âîñêðåñíûì âåñåííèì äí¸ì, èçìîòàâ ñåáÿ õîäüáîé ïî áàðàõîëêàì, ðàñêèíóâøèìñÿ âîçëå Ïðèâîçà è Ñòàðîêîííîãî ðûíêà, Èâàí Åôèìîâè÷ Ñîëîìêà äîáðàëñÿ â ïåðåïîëíåííîì è øóìíîì òðàìâàå äîìîé. Ñêèíóë ñ íîã, íå íàãèáàÿñü, ñòàðûå ðàñòîïòàííûå øòèáëåòû, ïîìûë ðóêè è, ãëîòíóâ èç ÷àéíèêà âîäû, ñåë íà âçâèçãíóâøèé ïîä åãî âåñîì îáøàðïàííûé äèâàí ïåðåä òåëåâèçîðîì. Íàñòåííûå ÷àñû ïîêàçûâàëè ïÿòü ìèíóò âòîðîãî. Èâàí Åôèìîâè÷ çàñóåòèëñÿ, ñõâàòèë ïóëüò è áûñòðî âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Øëè íîâîñòè. Åñëè áû ó íåãî íà ðóêå áûëè ÷àñû, îí íå îòâë¸êñÿ áû íà ìûòü¸ ðóê è íå óòîëÿë íà êóõíå æàæäó, à, ïðèäÿ äîìîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü âêëþ÷èë òåëåâèçîð è òîãäà íå ïðîïóñòèë áû íè îäíîé ñâåæåé íîâîñòè. À âûïóñê íîâîñòåé ó Ñîëîìêè – äåëî ñâÿòîå. Âûáîðû â Ãîñäóìó ïðîøëè – à ñèíäðîì îæèäàíèÿ íàäåæäû îñòàëñÿ. Èâàí Åôèìîâè÷ æàäíî ëîâèë ñëîâà äèêòîðà è ðóãàë ñåáÿ, ÷òî ãëàâíóþ íîâîñòü îí, ñêîðåå âñåãî, ïðîïóñòèë. Îí ñóåòëèâî ñòàë ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû â íàäåæäå óâèäåòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, áëàãî èõ ó íåãî áûëî îêîëî øåñòèäåñÿòè. Êàáåëüíîå òåëåâèäåíèå – íå øóòêà. Íî äàæå ïî íåìó âñ¸ êàçàëîñü óæå íåèíòåðåñíûì, âåäü îá ýòîì ãîâîðèëè óæå íåñêîëüêî ëåò: âçðûâû â Èðàêå, Àôãàíèñòàíå, òåðàêòû â Èçðàèëå, îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ Òåëü-Àâèâà â Ïàëåñòèíå. Ãëàç çà ãëàç, çóá çà çóá. Ñòðàøíî, íî ïðèâûêëè. Ñîëîìêà ñëóøàë äèêòîðîâ è óñïåâàë ïðîãëÿäûâàòü òèòðû. Ñòðîêà ñîîáùàëà: ïîõèùåíû ìóçåéíûå öåííîñòè – òðèäöàòü äâå êàðòèíû ñòàðèííûõ ìàñòåðîâ æèâîïèñè. Ñîëîìêà ðàññòðîèëñÿ – êàðòèíû ïðîâîðîíèëè, à òî÷íåå ñàìè è óêðàëè. Áåç íàâîä÷èêîâ èç ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ íå îáîøëîñü. – Îáâîðîâûâàþò íàñ, êàê ëîïóõîâ – êîìó âåðèòü? – îí ïðåäñòàâèë, êàê êòî-òî ðàçáîãàòåë ñðàçó íà äåñÿòîê ìèëëèîíîâ, à ïðîñòîé íàðîä, çíà÷èò è îí ñàì, îïÿòü áóäåò ïîòåðïåâøåé ñòîðîíîé. Âäðóã èç ñêîðáíûõ ïîäñ÷¸òîâ åãî âûâåëà íåîæèäàííàÿ èíôîðìàöèÿ. Ñîëîìêà âñåãäà ìå÷òàë î òîì, ÷åì áû åìó çàíÿòüñÿ, ÷òîá ðàçáîãàòåòü – à òóò âäðóã êàê îáóõîì ïî ãîëîâå, à òî÷íåå êèðïè÷îì. Îí îòêðûë ðîò, áîÿñü ïðîïóñòèòü ñëîâà, ñêàçàííûå ñ ýêðàíà. Ïîêàçûâàëè ìóæ÷èíó, ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå ñàìîãî Ñîëîìêè. Ìóæ÷èíà ñòîÿë âîçëå ñòîëà, ãäå áûëè ðàçëîæåíû íåñêîëüêî ñòàðûõ êèðïè÷åé, è ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ýòî áûëè çà êèðïè÷è, êàêèå íà íèõ ñòîÿëè èíèöèàëû èëè ôàìèëèÿ âëàäåëüöà çàâîäà, êàêîé íà íèõ áûë ôèðìåííûé çíàê èëè çàâîäñêîå êëåéìî. Ãåðîé ñþæåòà ñ óâåðåííîñòüþ çàÿâëÿë òåëåçðèòåëÿì, ÷òî îí ñîáðàë îêîëî òð¸õñîò ýêçåìïëÿðîâ êèðïè÷åé ðàçíûõ âåêîâ ìíîãèõ èçâåñòíûõ èçãîòîâèòåëåé, è ÷òî îí ãîòîâèò ê îòêðûòèþ ìóçåé èñòîðèè ñòàðèííîãî êèðïè÷à. Ïîñëå ýòîãî îí äîñòàë åù¸ îäèí êèðïè÷ è, ïîêàçàâ íà í¸ì êëåéìî, ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî èìååòñÿ íåñêîëüêî óíèêàëüíûõ ýêñïîíàòîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Ñîëîìêà áûë ãëóáîêî øîêèðîâàí óâèäåííûì. Íî îí âñ¸-òàêè óñïåë çàïèñàòü ôàìèëèþ âëàäåëüöà óíèêàëüíîé êîëëåêöèè êèðïè÷åé, à òàêæå íàçâàíèå òåëåêàíàëà. Ïî îêîí÷àíèè «êèðïè÷íîãî ñþæåòà» îí äîëãî ñèäåë â ðàçäóìüå, à ïîòîì âñ¸ ÿñíåå íà÷àë îñîçíàâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé òåìå. Ìíîãî ëåò Ñîëîìêà ïðîðàáîòàë â áðèãàäå ïî ðàçáîðêå âåòõèõ çäàíèé â Îäåññå è âûâîçó ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Ñêîëüêî ñòàðîãî êèðïè÷à ïðîøëî ÷åðåç åãî ðóêè, è ñêîëüêî íà í¸ì áûëî îòìåòèí – ôàìèëèè âëàäåëüöåâ çàâîäîâ. Òàêèì «áðåíäîì» ïîëüçîâàëèñü â òå äàëåêèå âðåìåíà êàê ÷àñòüþ åñòåñòâåííîé ðåêëàìû. È ýòî ïðèíîñèëî õîçÿåâàì áîëüøóþ ïîëüçó. Âûáîð êèðïè÷à, ïîãðóçêà, ïåðåâîçêà, ðàçãðóçêà, êëàäêà – è ïî÷òè íà êàæäîì áûëî âûãðàâèðîâàíî «Êðàâöîâú» èëè «Çûêîâú». È ýòè êèðïè÷è èñïðàâíî ñëóæèëè íåñêîëüêî âåêîâ. È òîëüêî ðåêîíñòðóêöèÿ öåíòðàëüíûõ êâàðòàëîâ ãîðîäà âûñûïàëà èõ çâîíêèå ïîôàìèëüíûå ñëèòêè íà ñòðîèòåëüíûå ñâàëêè. Íî è òàì, íà ñâàëêàõ, æèòåëè îêðåñòíûõ òðóùîá ëåïèëè èç íèõ íåáîãàòîå, íî êðåïêîå æèëèùå, ãîòîâîå ñëóæèòü äî íåïðåäâèäåííîãî ñíîñà. È ñàìîå îáèäíîå, ÷òî ìíîãèå äîñòîéíûå âîñõèùåíèÿ ýêçåìïëÿðû èç-çà ñâîåé ïðî÷íîñòè óêëàäûâàëèñü âìåñòå ñ àðìàòóðîé â ôóíäàìåíò è çàëèâàëèñü ðàñòâîðîì. Âîò òå ñàìûå êèðïè÷è, óòðà÷åííûå áåçâîçâðàòíî, â ýòó ìèíóòó ïîæàëåë Ñîëîìêà. Ñîòíè óíèêàëüíûõ øòóê ïðîøëè ÷åðåç åãî ðóêè: èòàëüÿíñêèå, ôðàíöóçñêèå ôàìèëèè áûëè êðàñèâî îòøòàìïîâàíû íà ïîâåðõíîñòè. Âñòðå÷àëèñü êèðïè÷è èç Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà, Ñàìàðû, Êèåâà. Ñîëîìêà ïî íåñêîëüêó ðàç ïåðå÷èòûâàë ôàìèëèè âëàäåëüöåâ çàâîäîâ, óäèâëÿëñÿ âèòèåâàòûì óçîðàì êëåéìà è âñ¸ æå íå ñ÷èòàë ñòàðûå êèðïè÷è èñòîðè÷åñêîé öåííîñòüþ, ñâàëèâàë èõ â ôóíäàìåíò î÷åðåäíîãî ÷àñòíîãî ñòðîåíèÿ, ãàðàæà èëè äà÷è.

Ïðîçà

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ðàññìàòðèâàë Ñîëîìêà êèðïè÷è òîëüêî ïåðâîå âðåìÿ, ïîòîì ïðèâûê è ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå òîëüêî íà ðåäêèå ýêçåìïëÿðû. Îäíàêî è èõ îí íå ñîáèðàë, à òåïåðü ïîæàëåë î ñâîåì ðîòîçåéñòâå. Ñêîëüêî áûëî âûâåçåíî íà ñâàëêó, è íå òîëüêî êèðïè÷åé. Ñòàðèííàÿ ëåïêà, óêðàøàþùàÿ ïîòîëêè è ñòåíû äîìîâ îäåññêèõ àðèñòîêðàòîâ, ðàçáåæàâøèõñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè ïî ìèðó. Ñîëîìêà íèêîãäà íå çàáóäåò òåõ öåííûõ óçîðîâ è õèòðûõ ïåðåïëåòåíèé, çàãàäî÷íûõ âåíçåëåé, îáðàìë¸ííûõ ãðîçäüÿìè ðîñêîøíîãî âèíîãðàäà è ùåäðûìè ïëîäàìè íîâîðîññèéñêèõ ñàäîâ. À îáëèöîâêà êàìèíîâ ñ èçîáðàæåíèåì çâåðåé, äåðåâüåâ, ðûá èëè ïòèö, âàç, ãåðáîâ, õåðóâèì÷èêîâ. Ãæåëü, æàðîñòîéêèé ëàê ñ óòåðÿííûì ðåöåïòîì, à íà îáðàòíîé ñòîðîíå – îïÿòü æå – ôàìèëèè âëàäåëüöåâ çàâîäîâ, ôàáðèê, ëè÷íûå êëåéìà ìàñòåðîâ. Âîò èñêóññòâî òàê èñêóññòâî, è òî óøëî â íèêóäà. Íåìàëî èõ áðèãàäà ðàçîáðàëà êàìèíîâ è ïðîäàëà íîâûì õîçÿåâàì. À ñêîëüêî âûâåçëè êàê ñòðîèòåëüíûé ìóñîð, ïîòîìó ÷òî èçÿùíàÿ ïëèòêà èëè ÷àñòü èñêóñíûõ áëîêîâ áûëè ðàçáèòû ïðè ðàçáîðêå, à âîññòàíîâèòü èëè îòðåñòàâðèðîâàòü äàæå ÷òî-òî ïðèáëèçèòåëüíî èìåþùåå ñõîäñòâî – íåò äîñòîéíûõ ìàñòåðîâ. Òåëåâèçîð ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, íî Ñîëîìêà áûë âåñü â ðàçäóìüÿõ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ÷àñòëèâûé áèëåò, êîòîðûé áûë â åãî ðóêàõ, äîñòàëñÿ äðóãîìó – ïîñìåêàëèñòåé è ïîøóñòðåå. Òîò áûñòðåíüêî îöåíèë òî, ÷åì Ñîëîìêà âîñòîðãàëñÿ, äî êîíöà íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ñ ýòîãî ìîæíî «ïîèìåòü». Íè÷åãî, ÷òî ìíîãèå êèðïè÷è íàøòàìïîâàíû îäíèì çàâîäîì è öåëûé äîì ìîã áûòü âûëîæåí òîëüêî èç íèõ. Íî çàâîäîâ áûëî ìíîãî, ïî÷òè â êàæäîì êðóïíîì ãîðîäå. Ñîëîìêà äåðæàë â ðóêàõ êèðïè÷è ñîòåí çàâîäîâ. Èìïåðèÿ ñòðîèëàñü íå ãîä, à âåêà. À åñëè è ïîâòîðÿþòñÿ íåêîòîðûå – ïóñòü. Ìóçåé êèðïè÷à â áóäóùåì òîæå áóäåò íå îäèí. À âäðóã êàæäûé ãîðîä çàõî÷åò îòêðûòü ó ñåáÿ òàêóþ ýêñïîçèöèþ, – òàê ðàññóæäàë Ñîëîìêà, â ãîëîâå ó êîòîðîãî âèòàëè ðàäóæíûå íàäåæäû. – Ïîíÿòíî, õîòü ÷òî-òî äà çàïëàòÿò çà êàæäûé ìàðêèðîâàííûé êèðïè÷, íå âñ¸ äàðîì. Ñëàâà Áîãó, äâèæåìñÿ ê ðûíî÷íûì îòíîøåíèÿì, – Ñîëîìêà íàïðÿã îáà ïîëóøàðèÿ è ñòàë âñïîìèíàòü, ãäå îí âèäåë ãðóäû ñòàðîãî êèðïè÷à, ñîâðåìåííûé ñ ýòîãî äíÿ åãî óæå ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòü. Æàëü, ÷òî ïî âîçðàñòó îí ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå. Ñåé÷àñ äîìà ðàçáèðàþòñÿ áîëåå óñêîðåííûìè òåìïàìè – ìåõàíèçàöèÿ, ïîòîê îãðîìíûõ ñàìîñâàëîâ è ýêñêàâàòîðîâ. Äâà äíÿ – è äîìà íåò! È âñ¸ ðàâíî êóäà-òî æå âñ¸ ñâîçÿò. Ñîëîìêå ñòàëî äóøíî. Îí âûêëþ÷èë òåëåâèçîð è, áåç îñîáîãî òðóäà ñóíóâ íîãè â òå æå øòèáëåòû, ïîñïåøèë íà óëèöó. Âî äâîðå îí íå óâèäåë íè îäíîãî âàëÿâøåãîñÿ êèðïè÷à. Òîãäà îí ïîñìîòðåë íà ñâîé äîì è ïîíÿë, ÷òî çäåñü âðÿä ëè åñòü õîòü îäèí ñòàðèííûé êèðïè÷, ïðåäñòàâëÿþùèé èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Ñîëîìêà ïîø¸ë ïî óëèöå è ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî òåïåðü, õî÷åò îí òîãî èëè íå õî÷åò, áóäåò óãàäûâàòü âîçðàñò äîìîâ, ìèìî êîòîðûõ áóäåò ïðîõîäèòü. È òóò îí âñïîìíèë, ÷òî íåïîäàëåêó ëîìàëè ñòàðûé äîì. Æóòêàÿ ïûëü ëåòåëà ïî óëèöå, íî åãî ìàãíèòîì ïîòÿíóëî òóäà, ãäå ãðóçèëè êàìíè è êèðïè÷è. Ñîëîìêà ìîìåíòàëüíî î÷óòèëñÿ ó ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà. Â îáëàêå ïûëè îí ïðîø¸ë ê ïðèòÿãèâàþùèì åãî êó÷àì ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. Êîíå÷íî æå, äîì áûë ïîñòðîåí èç ðàêóøå÷íèêà, Ñîëîìêà ïîíÿë ýòî, åäâà óâèäåë ÷àñòü ðàçðóøåííîé ñòåíû. Êèðïè÷, â îñíîâíîì, áûë èñïîëüçîâàí äëÿ ïåðåãîðîäîê, èëè â ïå÷àõ è äûìîõîäàõ. Îäèí çà äðóãèì îí íà÷àë ïîäíèìàòü êèðïè÷è. Êðóòèë èõ è ñêîáëèë, íî íè íà îäíîì èç êèðïè÷åé íå áûëî æåëàííûõ è îæèäàåìûõ íàäïèñåé. Ýòî áûëè îáû÷íûå ñîâåòñêèå êèðïè÷è õðóù¸âñêîãî ïåðèîäà, êîòîðûì â ìóçåé åù¸ ðàíîâàòî, äà è áóäåò ëè íà íèõ ñïðîñ êîãäà-íèáóäü – íåèçâåñòíî. Ðàññòðîåííûé ïåðâîé íåóäà÷åé íîâîÿâëåííûé ïîèñêîâèê îòïðàâèëñÿ äîìîé. Ïî ïóòè îí íåîæèäàííî âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî â êëàäîâêå, ðàñïîëîæåííîé â ïîäâàëå åãî äîìà åñòü íåñêîëüêî êèðïè÷åé. Èõ Ñîëîìêà ïðèòàùèë åù¸ ëåò ïÿòü íàçàä, êîãäà ëîìàëè íåïîäàëåêó äîì, è òî ñ öåëüþ ãðóçà, ÷òîáû êëàñòü íà êàñòðþëè ñ êðóïîé. Êîíå÷íî, âûáðàë îí òîãäà ñàìûå êðàñèâûå ñ íàäïèñÿìè. Èâàí Åôèìîâè÷ áûñòðî ïîäíÿëñÿ â êâàðòèðó è îòûñêàë êëþ÷ îò íàâåñíîãî àìáàðíîãî çàìêà, ïîõîæåãî íà ñðåäíåâåêîâîãî ðûöàðÿ â êîâàíûõ äîñïåõàõ, âåðíî îáåðåãàþùåãî èìóùåñòâî ñâîåãî õîçÿèíà. Áûâøàÿ æåíà êîãäà-òî ïðàâèëüíî îïðåäåëèëà êîëè÷åñòâî õëàìà, íàõîäÿùåãîñÿ â êëàäîâêå – äâà ñàìîñâàëà ìóñîðà. Ñîëîìêà êàê-òî ïîñëå óõîäà æåíû, îñîçíàâ, ÷òî íå âñ¸ ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-òî öåííîñòü, ðåøèë îòîáðàòü íóæíîå, à îò íåíóæíîãî èçáàâèòüñÿ. Öåëûé äåíü îí ïåðåáèðàë ñîäåðæèìîå ÷óëàíà, è çà ÷òî íå áðàëñÿ, âñ¸ îêàçûâàëîñü íóæíûì. Ñòàðóþ ðàñêëàäóøêó ìîæíî ñäàòü â ìåòàëëîëîì. Ëþñòðû, â¸äðà, áî÷êè, êîðîáêè, øêàôû, ñòóëüÿ, äàæå äåòñêèå ñàëàçêè, – âñ¸ ýòî áûëî æàëêî âûêèäûâàòü. È õîòÿ ó íåãî íå áûëî íèêîãäà äåòåé, îí ìîã ïîäàðèòü èõ êàêîìó-íèáóäü ðåá¸íêó. È ñíîâà îí îòñòàâëÿë èõ â ñòîðîíó, êàê è âñ¸ îñòàëüíîå. Âñ¸ æå, ïîêîïàâøèñü â ïûëüíûõ âåùàõ è íåñêîëüêî ðàç ãðîìêî ÷èõíóâ, Ñîëîìêà íàø¸ë òðè êèðïè÷à, êîòîðûå äîëãî æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Âîñïðÿíóâ äóõîì, õîçÿèí âñåõ ýòèõ âåùåé ïîäóìàë, ÷òî è îíè êîãäà-íèáóäü êîìó-íèáóäü ïîíàäîáÿòñÿ. Çàìîê-ðûöàðü «ëÿçãíóë øïîðàìè» è ïðèíÿë ïî-íîâîé ïîä êàðàóë õîçÿéñêîå äîáðî. Òóò æå âñïîòåâøèé è èçìàçàííûé ìîêðîé ïûëüþ Ñîëîìêà óòàùèë äðàãîöåííûå êèðïè÷è â êâàðòèðó. Òàì îí èõ î÷èñòèë îò ãðÿçè è ïûëè, íå ïîæàëåâ êóõîííîãî ïîëîòåíöà. À çàòåì ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü êàæäûé êèðïè÷, è ÷åì áîëüøå âñìàòðèâàëñÿ, òåì áîëüøå ïðåäñòàâëÿë ïåðåä ñîáîé ñîáñòâåííûé áèçíåñ. Òî÷íåå – íà÷àëüíûé êàïèòàë. Ãëàâíîå òåïåðü – îòûñêàòü òîãî ïèòåðöà, îäåðæèìîãî èäååé ñîçäàíèÿ ñâîåãî ìóçåÿ ñòàðèííîãî êèðïè÷à, è ïðåäëîæèòü åìó çà ýííóþ ïëàòó ñâîè ýêçåìïëÿðû, íå îêàçàâøèñü ïðè ýòîì «ïðîñòî Âàíåé». Èâàí Åôèìîâè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íà÷àëàñü ïîëîñà âåçåíèÿ, è åãî ìàòåðèàëüíîå ñòàíîâëåíèå – äåëî âðåìåíè. Ïåðâûì äåëîì Ñîëîìêà îòïðàâèë ñðî÷íîå ïèñüìî íà òåëåâèäåíèå ãîðîäà Ïåòåðáóðãà ñ ïðîñüáîé âûñëàòü åìó àäðåñ è òåëåôîí òîãî «êîëëåêöèîíåðà ñòàðèííûõ êèðïè÷åé». Ïîòÿíóëèñü òîìèòåëüíûå

Îëåã Äðÿìèí

äíè îæèäàíèÿ. Ñîëîìêà òî îæèâëÿëñÿ, ïèòàÿ ðàäóæíûå íàäåæäû, òî âïàäàë â óíûíèå. Íàêîíåö, ÷åðåç äåñÿòü äíåé òÿãîñòíûõ è íåðâíûõ îæèäàíèé îí ïîëó÷èë íà ñâî¸ èìÿ òåëåãðàììó ñ àäðåñîì è òåëåôîíîì òîãî, áëàãîäàðÿ êîìó óâèäåë ñâåò â ò¸ìíîì çàõëàìëåííîì òóííåëå ñâîåé íèê÷åìíîé æèçíè. Â òîò æå äåíü Ñîëîìêà, ïðåäâêóøàÿ ñâî¸ ñêîðîå îáîãàùåíèå, ïîì÷àëñÿ íà ãëàâïî÷òàìò çâîíèòü â Ïåòåðáóðã. Îïïîíåíò íà äðóãîì êîíöå òåëåôîííîé ëèíèè âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ïóòàþùåãîñÿ îò âîëíåíèÿ Ñîëîìêó. Çàòåì ñàì íà÷àë çàäàâàòü âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ âîçðàñòà êèðïè÷åé, èìåþùèõñÿ øòàìïîâ è íàäïèñåé, à òàê æå ðàçìåðîâ è öâåòà. Ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ «êîëëåêöèîíåð» çàÿâèë, ÷òî èç òð¸õ êèðïè÷åé åãî èíòåðåñóåò ëèøü îäèí – ñ ãåðáîì è ìåäàëÿìè âûñòàâîê. À ÷òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ äâóõ ñ ôàìèëèÿìè çàâîä÷èêîâ, òî ó íåãî â êîëëåêöèè óæå åñòü ïî íåñêîëüêó ýêçåìïëÿðîâ. Êîíå÷íî, Ñîëîìêå áûëî íåïðèÿòíî ñëûøàòü, ÷òî íå âñå åãî êèðïè÷è ïðåäñòàâëÿþò êîììåð÷åñêèé èíòåðåñ, íî óæå òî, ÷òî îäèí èç òð¸õ ñåðü¸çíî çàèíòåðåñîâàë ëþáèòåëÿ ñòàðèíû, ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îí íà ïðàâèëüíîì ïóòè. Íàêîíåö ïðèøëà äîëãîæäàííàÿ ìèíóòà, êîãäà ðåáðîì âñòàë âîïðîñ – ñêîëüêî õî÷åò Èâàí Åôèìîâè÷ çà ñâîé êèðïè÷. Ìîæåò îí ñîãëàñèòüñÿ ïîìåíÿòü ñâîé ýêçåìïëÿð íà êàêîéíèáóäü èç òð¸õñîò, ñîáðàííûõ ó êîëëåêöèîíåðà? Äà ê òîìó æå, ó òîãî íåñêîëüêî øòóê áûëî îäèíàêîâûõ. Âîïðîñ îá îáìåíå êèðïè÷àìè áîëüíî óäàðèë ïî ñåðäöó Ñîëîìêó. È òîëüêî èìåÿ â ñâî¸ì àêòèâå äåéñòâèòåëüíî êðóïíûé êîçûðü, íàñòîÿùèé îäåññèò íå øâûðíóë òåëåôîííóþ òðóáêó, ïðèáàâèâ ïðè ýòîì êðåïêîå ñëîâöî, à âåæëèâî çàìåòèë, ÷òî åãî êèðïè÷ ñòîèò íå ìåíåå äâóõñîò óñëîâíûõ åäèíèö, à òî è áîëüøå. Íà ÷òî â òðóáêó åìó áûëî ñêàçàíî, ÷òî èç òàêèõ êèðïè÷åé ïîñòðîåí íå îäèí ñòàðèííûé äîì, è ñî âðåìåíåì äåñÿòêè ëþäåé âàëîì ïîâåçóò èõ íà òà÷êàõ íàïåðåãîíêè â ìóçåé, è ÷òî öåíà èì òîãäà áóäåò íå áîëåå äâàäöàòè öåíòîâ çà øòóêó. Òàêîé äîâîä òîëêíóë, êîíå÷íî, Èâàíà Åôèìîâè÷à íà ñóùåñòâåííûå óñòóïêè, è çà ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ Ñîëîìêà ñîãëàñèëñÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì êèðïè÷îì. Âñòàë âîïðîñ, êàê äîñòàâèòü êëèåíòó òîâàð. Ñîëîìêà íàïèðàë íà ñàìîâûâîç, ïèòåðåö ïðèãëàøàë Ñîëîìêó ñ êèðïè÷îì â ãîñòè, ïðè÷¸ì äîðîãó íèêòî íå õîòåë îïëà÷èâàòü. Èç-çà äîðîãîâèçíû áèëåòîâ è ðå÷è íå áûëî î âîÿæå íîâîÿâëåííîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, íàêîíåö, ñîøëèñü íà ïîñûëêå. Êîëëåêöèîíåð âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî Èâàí Åôèìîâè÷ ïîðàäóåò åãî åù¸ íå îäíîé ðåäêîé íàõîäêîé. Êîíå÷íî, Ñîëîìêó ìó÷èëè ñîìíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðåñûëêîé, íî ïèòåðåö, êàê íå êðóòè, íà äàííûé ìîìåíò áûë åãî åäèíñòâåííûì ïîêóïàòåëåì. Íà ñëåäóþùåå æå óòðî Ñîëîìêà ïðèí¸ñ áåðåæíî óïàêîâàííûé êèðïè÷ íà îäåññêèé ãëàâïî÷òàìò. Ïîñûëêè è áàíäåðîëè ïðèíèìàëà æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò â âûöâåòøåé ïî÷òîâîé óíèôîðìå ñèçîãî öâåòà, íàïîìèíàþùàÿ ãðîçîâóþ òó÷ó. Îíà óäèâèëàñü íåáîëüøîé, íî òÿæ¸ëîé ïîñûëêå, òåì áîëåå óçíàâ, ÷òî èç Îäåññû â Ïåòåðáóðã áóäåò ïåðåñûëàòüñÿ êèðïè÷… Ïðè¸ìùèöà òóò æå ðàñïîðÿäèëàñü ïåðåïàêîâàòü ïîñûëêó è ïðîèçâåñòè îöåíêó. Ñîëîìêà çàïîëíèë ñîïðîâîäèòåëüíûå áëàíêè, óêàçàâ àäðåñà, äîáàâèâ íà ñâîáîäíîì ìåñòå ñëîâà: «Êèðïè÷ ÿ âûñûëàþ, æäó îáåùàííîå âîçíàãðàæäåíèå». Æåíùèíà áûñòðî ïîñòàâèëà íà ðàñïëàâëåííîì ñóðãó÷å ïå÷àòü, è ïîñûëêà èñ÷åçëà èç ïîëÿ çðåíèÿ Ñîëîìêè. Ñäàâ ïîñûëêó, Èâàí Åôèìîâè÷ îòïðàâèëñÿ äîìîé äîæèäàòüñÿ äåíåæíîãî ïåðåâîäà. Òåì âðåìåíåì íà ãëàâïî÷òàìòå ïîñûëêà Ñîëîìêè íàäåëàëà ìíîãî øóìà. Ñíà÷àëà ðàáîòíèêè îòäåëà ïîñûëîê è áàíäåðîëåé øóòèëè íàä íåîáû÷íî ìàëåíüêîé, íî òÿæ¸ëîé ïîêëàæåé. Ïîòîì ñòàëè ïðèõîäèòü ñëóæàùèå èç äðóãèõ îòäåëåíèé ãëàâïî÷òàìòà. Ïîñûëêó ðàçãëÿäûâàëè, âåðòåëè â ðóêàõ, íåäîóìåâàÿ óñìåõàëèñü, øóòèëè. Îäèí èç ðàáî÷èõ, ðàçãîâàðèâàÿ ñî çíàêîìûì ïî òåëåôîíó, ïîäåëèëñÿ íîâîñòüþ, ìîë, âåñü ãëàâïî÷òàìò íà óøàõ, ÷òî èç Îäåññû â Ïèòåð ïðèíÿòà ïîñûëêà Ñîëîìêè, íî â ñîïðîâîäèëîâêå çíà÷èòñÿ «ÊÈÐÏÈ×». Êòî æå êèðïè÷è ïîñûëàåò öåííûìè ïîñûëêàìè? Íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà, âèäíî, ñëîâî «ñîëîìêà» àññîöèèðîâàëîñü òîëüêî ñî ñëîâîì «ìàêîâàÿ». È óæå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò íà ãëàâïî÷òàìòå ïîÿâèëèñü äâà ÷åëîâåêà â øòàòñêîì è, ïîêðóòèâ ïîñûëêó Ñîëîìêè â ðóêàõ, èçúÿëè å¸ íà ýêñïåðòèçó, ñîñòàâèâ ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû. Ñëóæàùèì ãëàâïî÷òàìòà ñðàçó ñòàëî íå äî ñìåõà, è îíè äðóæíî ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó. Â îòäåëå ïî áîðüáå ñ íàðêîòèêàìè, ïðèãëàñèâ ïîíÿòûõ, àêêóðàòíî ðàñïàêîâàëè ïîñûëêó, èçâëåêëè êèðïè÷ è îïðåäåëèâ, ÷òî â ïîñûëêå êðîìå ãàçåò, â êîòîðûå îí áûë çàâ¸ðíóò, íè÷åãî íåò, âîïðîñèòåëüíî ïåðåãëÿíóëèñü. Íà÷àëüíèê îòäåëà, êàïèòàí Øåâ÷óê, âçÿë êèðïè÷ â ðóêè è íåñêîëüêî ìèíóò âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë åãî, âñìàòðèâàÿñü â ñòàðèííûå íàäïèñè. Çàòåì, ïîñòó÷àâ çà÷åì-òî ïî êèðïè÷ó øàðèêîâîé ðó÷êîé, ïåðåäàë åãî ñâîåìó ïîìîùíèêó – ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êðóêó. Íåîæèäàííî â êàáèíåò çàø¸ë ëàáîðàíò Ñàâ÷óê. Îçàáî÷åííûå îïåðàòèâíèêè òóò æå ïîêàçàëè åìó êèðïè÷ è ñïðîñèëè – ñìîæåò ëè îí â ëàáîðàòîðèè îïðåäåëèòü, íàõîäèòñÿ âíóòðè íàðêîòèê èëè ÷òî-íèáóäü çàïðåù¸ííîå. Ëàáîðàíò îñìîòðåë êèðïè÷ ñî âñåõ ñòîðîí è, íå íàéäÿ âíåøíèõ äåôåêòîâ, ïîëîæèë åãî íà ñòîë. Ïî åãî îïðåäåëåíèþ âûõîäèëî, ÷òî êèðïè÷, ñäåëàííûé åù¸ äî ðåâîëþöèè, ÿâëÿëñÿ ìîíîëèòîì, íèêåì íå ðàñïèëåííûì è, åñòåñòâåííî, íå ñêëååííûì. Íî è Ñàâ÷óê íå äàâàë ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèè, ÷òî êèðïè÷ íå áûë õèòðîóìíûì óñòðîéñòâîì ïåðåñûëêè çàïðåù¸ííûõ âåùåñòâ. Ñêàçàâ ýòó, ïî åãî ìíåíèþ, âàæíóþ ðå÷ü è ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü, îí áûñòðî óäàëèëñÿ. Âåñòü î ïîñûëêå Ñîëîìêè äîøëà äî âûøåñòîÿùåãî íà÷àëüñòâà. Õîòÿ «ïîñûëêà ñîëîìêè» çâó÷àëî, êàê îáåùàþùåå íàãðàäó èëè ïðåìèþ, à âîò «ïîñûëêà êèðïè÷à» – ïî-èäèîòñêè, áûëî íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ Øåâ÷óêó è Êðóêó. Òîãäà îíè ðåøèëè ïðîâåðèòü åù¸ îäèí ñïîñîá. Âñêîðå â äâåðü ïîñòó÷àëè è â êàáèíåò âîøëè êèíîëîã ñòàðøèíà Ëàñêèí ñî ñâîåé ñîáàêîé Òèíîé, õîðîøî íàòàñêàííîé íà íàðêîòèêè. Êðóê ïîïðîñèë åãî ïîäîæäàòü çà äâåðüþ, à ñàì ïîëîæèë êèðïè÷ ïîä ñòîë. Ïîòîì ïîïðîñèëè ñòàðøèíó âîéòè. Òèíà, ïîëó÷èâ êîìàíäó, ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, îáíþõèâàÿ íîæêè ñòóëà è êîðçèíó äëÿ ìóñîðà. Âäðóã îíà ñåëà âîçëå êèðïè÷à è çàðû÷àëà íà íåãî.

Ïðîçà

– Ñðàáîòàëà íà íþõ, – ïðîøåïòàë Ëàñêèí è ðàäîñòíî ïîòðåïàë îòëè÷èâøóþñÿ ñîáàêó. Íàõîäèâøèåñÿ â êàáèíåòå ñïåöû ïåðåãëÿíóëèñü. Ïîáëàãîäàðèâ êèíîëîãà, îíè îñòàëèñü íàåäèíå ñ çàãàäî÷íûì êèðïè÷îì. Áûëî ðåøåíî ðàñêîëîòü åãî è èçâëå÷ü îòòóäà íàðêîòèê. Êðóê ðåøèòåëüíî ïðèñòóïèë ê äåéñòâèþ. Îí ïîëîæèë íà ïîë ãàçåòó, íà íå¸ ìèëèöåéñêóþ äóáèíêó. Âçÿâ â ðóêè êèðïè÷, îí ïîëîæèë åãî íà äóáèíêó è, íàâàëèâøèñü âñåì òåëîì, ïîïûòàëñÿ åãî ðàñêîëîòü. Íî òîò íå ïîääàëñÿ. Òîãäà Êðóê âûøåë èç êàáèíåòà è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåðíóëñÿ ñ ìîëîòêîì. Ïîñëå ïåðâîãî óäàðà êèðïè÷ çâîíêî òðåñíóë è ðàçëîìèëñÿ íà äâå ÷àñòè, ðàññûïàâ âîêðóã ñåáÿ ìåëêèå îñêîëêè. Êðóê ïîäíÿë ïîëîâèíêè êèðïè÷à è òùàòåëüíî ðàññìîòðåë èõ, ïîäíåñÿ ê íîñó. Ïîñëå ÷åãî îí âèíîâàòî ïîñìîòðåë íà êàïèòàíà. Òîò, âçÿâ ïîëîâèíêè êèðïè÷à èç ðóê Êðóêà è âçãëÿíóâ íà øåðîõîâàòûé áóãðèñòûé ðàñêîë, âåðíóë èõ ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó. – Áóäåì èñêàòü, ñîáàêà íå ìîãëà îøèáèòüñÿ. Êðóê ñòóêíóë ìîëîòêîì ïî îäíîé èç ïîëîâèíîê êèðïè÷à – òà ðàñêîëîëàñü åù¸ íà íåñêîëüêî ÷àñòåé. Òùàòåëüíî îñìîòðåâ èõ, Êðóê âçÿëñÿ çà ïîñëåäíþþ ïîëîâèíêó ñ çàìåòíî óïàâøèì íàñòðîåíèåì. Äîñòàâ èç ñòîëà ëóïó, îí âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ìåëêèå îñêîëêè, íî äàæå ïðèçíàêîâ íàðêîòèêîâ íå íàõîäèë. Íåäîâîëüíûé Øåâ÷óê ðàñïîðÿäèëñÿ ñîáðàòü âñå ìåëêèå ÷àñòè÷êè êèðïè÷à âìåñòå ñ ïûëüþ è çàíåñòè â ëàáîðàòîðèþ. Íà ñëåäóþùåå óòðî ðåçóëüòàòû àíàëèçà óäèâèëè îáîèõ. Êèðïè÷ äåéñòâèòåëüíî áûë ñäåëàí áîëåå ñòà ëåò íàçàä è íèêàêèõ íàðêîòè÷åñêèõ ïðèìåñåé íå ñîäåðæàë. Êðóê áåç ýíòóçèàçìà ïîø¸ë çà îñòàòêàìè êèðïè÷à, êîòîðûé íóæíî áûëî âîçâðàòèòü íà ïî÷òó. Çàáèðàÿ ïàêåò, îí ïîæàëîâàëñÿ ëàáîðàíòó íà ñîáàêó: – Ïðèøëà – ïîëàÿëà, âðîäå ÷òî-òî ó÷óÿëà. Íî ñêîëüêî èñêàëè è âñ¸ äàðîì. Ëàáîðàíò, óñëûøàâ, ÷òî ïðèâîäèëè èùåéêó, óæàñíóëñÿ, íî íå ïîäàë âèäó. Ïîñëå óõîäà Êðóêà èç ëàáîðàòîðèè îí çàäóìàëñÿ, ÿâíî îñîçíàâàÿ ñâîþ âèíó â ýòîé êèðïè÷íîé èñòîðèè. Â òîò äåíü îí äåëàë çàêëþ÷åíèå ñîñòàâó íåñêîëüêèõ ïàêåòèêîâ êîíîïëè, èçúÿòîé ó çàäåðæàííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Âñïîìíèâ, ÷òî ó íåãî êîí÷èëèñü ñèãàðåòû, êàê âñåãäà çàõîòåë èõ ñòðåëüíóòü ó Êðóêà. Òîò íèêîãäà íå îòêàçûâàë â ýòîì. È ïîäåðæàâ â ñâîèõ ðóêàõ êèðïè÷, îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ. Ïîäóìàâ íàä ýòèì, ëàáîðàíò ðåøèë íå ïðèçíàâàòüñÿ íèêîìó â ñâîåé îïëîøíîñòè. Ìàëî ëè ñ êåì íå ñëó÷àåòñÿ, òåì áîëåå äî ïåíñèè íåäàëåêî, äà è íè ê ÷åìó òåïåðü ëèøíèå çàáîòû. Òàê âñ¸ îñòàëîñü â òàéíå, íå ñ÷èòàÿ óäèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû Êðóêà. À òîò â ýòî âðåìÿ áåðåæíî óïàêîâûâàë îñêîëêè â êîðîáêó, ïîõîæóþ ïî ðàçìåðó íà ïðåæíþþ. Ïðèíÿâ íàäëåæàùèé âèä è ïðîéäÿ âñå ïî÷òîâûå ïðîöåäóðû, îíà ïîì÷àëàñü ê ñâîåìó ïèòåðñêîìó àäðåñàòó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîëó÷èâ ïîñûëêó, êîëëåêöèîíåð áûë ñèëüíî óäèâë¸í è ïîñ÷èòàë, ÷òî íàä íèì ïðîñòî ïîñìåÿëèñü. Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî Îäåññà – ñòîëèöà þìîðà, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè. È êîãäà Ñîëîìêà, òàê è íå äîæäàâøèñü îáåùàííîãî ãîíîðàðà, ïîçâîíèë íàïîìíèòü çà ñåáÿ, òî â îòâåò óñëûøàë îò êîëëåêöèîíåðà âñ¸, ÷òî òîò î í¸ì äóìàë. Èâàí Åôèìîâè÷ ðåøèë, ÷òî åãî êèíóëè, è îí äåëà òàê íå îñòàâèò, äàæå åñëè ïðèä¸òñÿ ñóäèòüñÿ. Êîëëåêöèîíåð æå ïðèâîäèë íåîñïîðèìûå äîêàçàòåëüñòâà – îñêîëêè. Îòïðàâëÿÿ ïîñûëêó, Ñîëîìêà ïîæàëåë äåíåã íà å¸ îöåíêó, è ïî÷òà âåðíóëà åìó òîëüêî ïîëîæåííûå ïÿòü ãðèâåí. À Èâàí Åôèìîâè÷ äàë ñåáå ñëîâî íèêîãäà íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïî÷òîé. È åù¸ îí ðåøèë ñîçäàòü ñâîé ìóçåé ñòàðèííîãî êèðïè÷à.

ÇÂ¨ÇÄÍÛÉ ×ÀÑ ðàññêàç Ñòîÿëî òèõîå ÿñíîå óòðî 25 àâãóñòà 1986 ãîäà. Àíäðåé ñêëàäûâàë â ðþêçàê âåùè, ïåðåäâèãàÿñü ïî êîìíàòå â îäíèõ íîñêàõ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ìàòü. Îíà è òàê óñòà¸ò íà ðàáîòå. Ïðîõîäÿ ìèìî êðîâàòè ìàòåðè, çàäåðæàëñÿ. Ïîïðàâèë îäåÿëî, ñïîëçøåå óãëîì íà äåðåâÿííûé êðàøåíûé ïîë. Ó ìàòåðè áûëî áëåäíîå, óñòàâøåå ëèöî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñåãîäíÿ ó íå¸ áûë âûõîäíîé, è îíà ïðîñïàëà âñþ íî÷ü. Â ïåðâóþ ñìåíó åé ïðèõîäèòñÿ èäòè â òðàìâàéíîå äåïî ê ÷åòûð¸ì óòðà. Òðàíñïîðò åù¸ íå õîäèò, è îíà èä¸ò äî äåïî ïåøêîì. Åé åù¸ öåëûõ ïÿòü ëåò äî ïåíñèè êîíäóêòîðîì ïàõàòü. Êîãäà Àíäðåé âåðíóëñÿ ñî ñðî÷íîé ñëóæáû, ìàòü óãîâàðèâàëà åãî ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, íî îí îòêàçàëñÿ. Õîòåëîñü ïîñêîðåå íà÷àòü çàðàáàòûâàòü äåíüãè. È îí ïîø¸ë ñâåðõñðî÷íèêîì, ïóñòü íà ìàëåíüêóþ, íî çàðïëàòó. Ìàòåðè ñòàíåò ëåã÷å, äóìàë îí. À ïîòîì îòáàðàáàíèò ïÿòü ëåò, è êîãäà îíà âûéäåò íà ïåíñèþ, îí ïîëó÷èò íàïðàâëåíèå èç ÷àñòè íà ó÷¸áó. Ñòàòü âîåííûì – åãî äàâíÿÿ ìå÷òà. À ñåãîäíÿ äåíü ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé. Ïîäóìàòü òîëüêî, êàê îíà ïðîëåæàëà â çåìëå áîëüøå ñîðîêà ëåò, ýòà áîìáà! È íå âçîðâàëàñü, íèêòî å¸ íå çàöåïèë, ëåæàëà, êàê çàòàèâøèéñÿ õèùíûé çâåðü. Ðæàâàÿ óæå, ñòàðàÿ, íî ïî-ïðåæíåìó çëîáíàÿ è îïàñíàÿ. Áàáóëüêà ðåøèëà ïîñàäèòü ó ñåáÿ âî äâîðèêå íà Ìîëäàâàíêå îâîùè â ïîìîùü ê ïåíñèè, ðàñêîïàëà äâîðèê è ó çàäíåãî çàáîðà çàìåòèëà â ãëóáèíå ÿìû êðàñíîâàòî-ðæàâóþ êðóãëóþ æåëåçÿêó. Õîðîøî, ÷òî íå ñòóêíóëà ïî íåé ëîïàòîé! Áàáóëüêà îïûòíàÿ áûëà, âñ¸-òàêè âîéíó ïåðåæèëà. Ïîáåæàëà ê àâòîìàòó çâîíèòü â ìèëèöèþ. Êîãäà íà ïëàöó âûçûâàëè äîáðîâîëüöåâ, ÷òîáû âûâåçòè ýòó áîìáó çà ãîðîä, Àíäðåé ïåðâûì øàãíóë âïåð¸ä. Ýòî ñëó÷àé âûäâèíóòüñÿ, ïîäóìàë îí. Íèêîãäà îí íå óïóñòèò óäîáíûé ñëó÷àé âûäâèíóòüñÿ. Äî ñèõ ïîð îí ïîìíèë ýòó íîþùóþ äåòñêóþ áîëü. Áîëü, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü õîäèòü â ïÿòûé êëàññ â ìàìèíûõ òóôëÿõ íà íåâûñîêèõ, íî æåíñêèõ êàáëóêàõ, è îí ïðÿòàë íîãè ïîä ñêàìåéêó ïàðòû, ÷òîáû íèêòî èõ íå âèäåë. Êîãäà ìó÷èòåëüíî ñòåñíÿëñÿ ïîäøèòûõ ÷åì-òî «÷óæèì», êàê ãîâîðèëà ìàòü, øêîëüíûõ áðþê. Îùóùåíèå íèùåòû, ñâîåé ïðèíèæåííîñòè, íåïîëíîöåííîñòè ñèäåëî ó íåãî çà ãðóäèíîé, êàê æåëåçíûé ãâîçäü. Òåïåðü âñ¸ èçìåíèòñÿ. Åãî ìå÷òû íå øëè äàëüøå äîëæíîñòè ìàéîðà è òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðû â ïÿòèýòàæêå. Íî â ýòîé êâàðòèðå, â ãëàâíîé «çàëå» áóäåò îáÿçàòåëüíî ñåðâàíò ñ õðóñòàë¸ì è êîâ¸ð íà ñòåíå. Æåíà, òðîå äåòåé. Îí áóäåò êàê âñå. Áîëüøå åìó íè÷åãî íå íàäî. Ïðîñòî êàê âñå. Áîìáó âåçëè â ãðóçîâèêå íà ðàñòÿíóòîì îäåÿëå. Àíäðåé è åù¸ ïÿòåðî ñâåðõñðî÷íèêîâ äåðæàëè îäåÿëî çà êîíöû, ÷òîáû áîìáà íå âçîðâàëàñü îò òðÿñêè ìàøèíû. Âïåðåäè è ïîçàäè åõàë êîðòåæ èç ìèëèöèîíåðîâ íà ìîòîöèêëàõ, îíè ãóäåëè, îñâîáîæäàÿ äîðîãó. Ñàï¸ðû âçîðâàëè áîìáó â îòêðûòîì ïîëå. Äåâÿòåðûõ, ó÷àñòâîâàâøèõ â îáåçâðåæèâàíèè, íàãðàäèëè. Ïî äåñÿòü ñóòîê îòïóñêà è ïî ñòî ðóáëåé. Âìåñòî äåíåã ìîæíî áûëî âçÿòü ïóò¸âêó íà ýòè äåñÿòü äíåé â âîåííûé ñàíàòîðèé. Âñå ðåáÿòà ïðåäïî÷ëè äåíüãè, ðàäîñòíî îáñóæäàÿ, ÷òî íà íèõ ìîæíî êóïèòü. À Àíäðåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåíüãè â äîìå áûëè íå ëèøíèå, ïðåäïî÷¸ë ïóò¸âêó. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî, ïåðâîå â åãî æèçíè ïðåáûâàíèå â ñàíàòîðèè – øàã íàâåðõ, â òî îáùåñòâî, â êîòîðîì îí ìå÷òàë îêàçàòüñÿ âñþ æèçíü. Ïîäóìàòü òîëüêî, òàì áóäóò âûñøèå ÷èíû, íî îí íå áóäåò ó íèõ â ïîä÷èíåíèè, âåäü îíè âñå íà îòäûõå. Ìîæåò áûòü äàæå, åãî ïîñàäÿò çà îäèí ñòîë ñ îôèöåðàìè. Àíäðåé óëîæèë âåùè â ðþêçàê è äîáàâèë òóäà ôîòîàïïàðàò è íåñêîëüêî êàòóøåê ïë¸íêè. Ôîòèê áûë ïîäàðêîì Ñâåòû íà åãî äâàäöàòèëåòèå. Ñî Ñâåòîé îíè ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé â øêîëå, ïîòîì âñòðå÷àëèñü. Êðîìå Ñâåòû ó íåãî íå áûëî äåâóøåê, äà Àíäðåé êàê-òî è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî æåíèòñÿ íà êîì-òî äðóãîì. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë åé, ÷òî ëþáèò, èëè ïðî÷èå òàì íåæíîñòè, íî ðûæàÿ êóðíîñàÿ Ñâåòà áûëà ñòîëü æå íåîòúåìëåìûì ýëåìåíòîì åãî áóäóùåãî, êàê òð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà è ñåðâàíò â ãëàâíîé «çàëå». Îíà â åãî æèçíè áûëà ñòîëü æå íåçûáëåìà, êàê ïÿòèýòàæêà. Ñàíàòîðèé áûë ïîõîæ íà âçðîñëûé ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Òå æå ñïàëüíûå êîðïóñà, ñòîëîâàÿ, çàë äëÿ ñîáðàíèé. Àíäðåÿ ïîñåëèëè â êîìíàòå íà ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Êðîìå íåãî òàì áûëè ñåðæàíò, âîññòàíàâëèâàâøèé ñâî¸ çäîðîâüå ïîñëå ãåïàòèòà, è äâîå ñîëäàò èç Àôãàíà. Îíè æå ñèäåëè ñ íèì çà îäíèì

Ïðîçà

ñòîëîì. Íàäåæäû ïîïàñòü çà îäèí ñòîë ñ îôèöåðàìè íå îïðàâäàëèñü. Çäåñü öàðèëà òà æå èåðàðõèÿ. Â îäíîì êîðïóñå, ïîáîãà÷å, âûñøèå ÷èíû, â äðóãîì, áåäíåå îáñòàâëåííîì, ñîñòàâ ïîïðîùå. Âñ¸ ðàâíî Àíäðåé áûë äîâîëåí. Åäà êàçàëàñü åìó íåîáûêíîâåííî âêóñíîé, ôèêóñû â êîðèäîðàõ ðîñêîøíûìè, ïëþøåâûå ïîêðûâàëà íà êðîâàòÿõ íàðÿäíûìè è êðàñî÷íûìè, êàê â êèíî. Ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîæèòü âîò òàê, ïóñòü òîëüêî äåñÿòü äíåé, ñòîèëî ðèñêîâàòü ñ ýòîé áîìáîé. Çàòî òåïåðü îí çíàåò, ÷òî òàêîå áîãàòàÿ æèçíü è ê ÷åìó íàäî ñòðåìèòüñÿ. Íà òðåòèé äåíü åãî ïðåáûâàíèÿ â ñêàçêå ñðåäè ïåðñîíàëà ïîäíÿëàñü ñóìàòîõà. Íÿíå÷êè âñ¸ ñêðåáëè è ìûëè, ñ¸ñòðû áåãàëè êàê îøïàðåííûå, âðà÷è ñîáðàëèñü íà ñîâåùàíèå. Ê âå÷åðó ñòàëà èçâåñòíà ïðè÷èíà ïåðåïîëîõà – ê íèì åõàë ãåíåðàë. Êàê ñîîáùèë âåçäåñóùèé ñåðæàíò, ñîñåä Àíäðåÿ ïî ïàëàòå, ó ãåíåðàëà â Îäåññå îêàçàëèñü ðîäñòâåííèêè è äëÿ òîãî, ÷òîáû îáùàòüñÿ ñ íèìè, îí âìåñòî Êîêòåáåëÿ ïîåõàë â çàøòàòíûé âîåííûé ñàíàòîðèé ïîä Îäåññîé. Ãåíåðàëà ïîñåëèëè â îòäåëüíîé, ñàìîé ëó÷øåé ïàëàòå. Çà ñòîëîì îí òîæå ñèäåë îäèí. È â ìàíèïóëÿöèîííóþ, êîãäà îí çàõîäèë â íå¸, áîëüøå íèêîãî íå ïóñêàëè, ïîêà îí íå âûéäåò. Íàâåðíîå, åìó òàì óêîëû äåëàþò, äóìàë Àíäðåé, à ïðîñòîìó íàðîäó íåãîæå ñìîòðåòü íà ãåíåðàëüñêóþ çàäíèöó. Ãåíåðàë ïðèåõàë ñî ñâîèì àäúþòàíòîì, êîòîðûé äîëæåí áûë åìó ïðèñëóæèâàòü è âñ¸ ïîäíîñèòü, íî âèäíî, ýòîò ëåéòåíàíò èçðÿäíî ãåíåðàëó íàäîåë íà ñëóæáå, è ïîòîìó ñðàçó æå áûë îòîñëàí ê òàêèì æå, êàê îí, ìëàäøèì îôèöåðñêèì ÷èíàì â èõ êîðïóñ. Êîíå÷íî, Àíäðåé è â ìå÷òàõ ñåáÿ ãåíåðàëîì íå âèäåë, ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ýòîãî ó íåãî êèøêà òîíêà, íî âîò íà ìåñòå ãåíåðàëîâà àäúþòàíòà îí áû îêàçàëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîäóìàòü òîëüêî, ýòîò ëåéòåíàíò íå ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ êàê Àíäðåé, ÷òîáû îêàçàòüñÿ çäåñü, íî îí ïðîáóäåò â ñàíàòîðèè íå äåñÿòü, à âñå äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ, ïîêà çäåñü áóäåò ãåíåðàë, äà è íà ñëóæáå, íåáîñü, íå íà ïëàöó ìàðøèðóåò, à âñåãî ëèøü ãåíåðàëîâû áóìàæêè íîñèò. Àíäðåé íå ðàññ÷èòûâàë, êàê áû îêàçàòüñÿ ê ãåíåðàëó ïîáëèæå, íî ïîñêîëüêó åãî êàê ìàãíèòîì òÿíóëî ðàññìîòðåòü, êàêîâà æå îíà, ãåíåðàëüñêàÿ æèçíü, òî îí íåâîëüíî ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ òàì, ãäå òîò. Íàêîíåö, åìó ïðèøëà â ãîëîâó çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü. Îí ïîïðîñèò ñåðæàíòà ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî Ñâåòèíûì ôîòèêîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû áûëî âèäíî, ÷òî íåïîäàëåêó îò íåãî íàõîäèòñÿ ãåíåðàë. Ïîòîì áóäåò ýòè ôîòêè ïîêàçûâàòü âñåì çíàêîìûì è ðàññêàçûâàòü, êàê îêàçàëñÿ â ñàíàòîðèè ñ ãåíåðàëîì. ×òî-íèáóäü ìîæíî áóäåò äàæå ïðèâðàòü. Ñåðæàíòó ìûñëü ïîíðàâèëàñü. Îí ïîïðîñèë, ÷òîáû Àíäðåé è åãî òàê æå ñôîòîãðàôèðîâàë. Íåñêîëüêî ðàç îíè ïîéìàëè õîðîøèé ðàêóðñ, òàê, ÷òîáû è ãåíåðàëà áûëî õîðîøî âèäíî è èõ òîæå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü. Îòù¸ëêàëè îäíó ïëåíêó è ïîøëè â ãîðîä ïðîÿâèòü. Ñäåëàëè ñíèìêè. Îòëè÷íî! Àíäðåé äîåäàë áîðù, êîãäà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óõî òÿíóò ââåðõ è âûêðó÷èâàþò. Îí ñêîñèë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî åãî òÿíåò çà óõî ãåíåðàë. – Òû ÷åãî ýòî, ìàòü òâîþ, çà ìíîé õîäèøü?.. Íà ãóáó çàõîòåë? Àíäðåé îáîìëåë îò ñòðàõà. Íå îò ïåðñïåêòèâû «ãóáû», à îò òîãî, ÷òî åãî òóäà ñîáèðàëñÿ ïîñàäèòü ñàì ãåíåðàë! Íå êàêîé-íèáóäü êàïèòàíèøêà! Îò ðàñòåðÿííîñòè îí ðàññêàçàë âñ¸. Íèêàêîå âðàíü¸ â ãîëîâó íå ëåçëî. Íàâåðíîå, ãåíåðàëó ïîíðàâèëîñü, ÷òî ïàðåíü íå âð¸ò, âîçìîæíî, åìó ïîëüñòèëà òàêàÿ â åãî ÷èí âëþáë¸ííîñòü, à âîçìîæíî, îí óâèäåë ñåáÿ, äàë¸êîãî, â ýòîì ïðîñòîì, êàê ãðàáëè, ïàðåíüêå ñ âåñíóøêàìè íà íîñó è ùåêàõ. È íåîæèäàííî, ðàñòðîãàâøèñü, îí ñàì ïðåäëîæèë ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî ñ ãàçåòîé ïîä ïàëüìîé â êàäêå è ïîòîì ñìîòðÿùåãî âäàëü ñ âåðàíäû íà ìîðå. Äîìîé Àíäðåé óåçæàë äîâîëüíûé è ñ÷àñòëèâûé. Ìàòü è Ñâåòà îöåíèëè åãî ôîòîãðàôèè, íî íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îí íå ñòàë èìè õâàñòàòü â ÷àñòè è âîîáùå íèãäå. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòè ôîòîãðàôèè íå ïðèíàäëåæàò åãî ïðîøëîìó. Îíè ïðèíàäëåæàò åãî áóäóùåìó. Îíè – òàéíûé çíàê òîãî, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí âîéä¸ò â âûñøåå îáùåñòâî. Ìîæåò, äàæå íå îñòàíîâèòñÿ íà ÷èíå ìàéîðà, à óéä¸ò â îòñòàâêó ïîëêîâíèêîì. È âîò òîãäà áóäåò ïîêàçûâàòü âíóêàì ýòè ôîòî è íåáðåæíî ðîíÿòü: «Ýòî áûëî… ß ïîëó÷èë òîãäà ïóò¸âêó…» Ïðîø¸ë ãîä. È îäíàæäû Ñâåòà âëåòåëà â êîìíàòó ñ ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè: «Àíäðþõà, òâîé ãåíåðàë ìèíèñòðîì îáîðîíû ñòàë!» Âêëþ÷èëè òåëåâèçîð. Äîæäàëèñü íîâîñòåé. Ó äâåðåé ìèíèñòåðñòâà äàâàë ðåïîðò¸ðàì èíòåðâüþ Àíäðåéêèí ãåíåðàë, íåñêîëüêî ðàçäîáðåâøèé, â ôîðìå ñ ëàìïàñàìè è áîëüøèìè çâ¸çäàìè íà ïîãîíàõ. Àíäðåé ïîñìîòðåë íà ýòè çâ¸çäû, è â ãîëîâå ó íåãî ìåëüêíóëî: «Çâ¸çäíûé ÷àñ. Ýòî ìîé çâ¸çäíûé ÷àñ!» Îí îáúÿñíèë Ñâåòå ñâîþ çàäóìêó. Íàäî êóïèòü êðàñèâûé àëüáîì äëÿ ôîòî. Ïîìåñòèòü ôîòîãðàôèè ãåíåðàëà. Ïîåõàòü â Êèåâ, âñòàòü ó ìèíèñòåðñòâà, äîæäàòüñÿ, êîãäà îí âûéäåò, è ïîäàðèòü åìó. Ãåíåðàëó áóäåò ïðèÿòíî óâèäåòü ñåáÿ íà ãîä ìîëîæå, ïîä ïàëüìàìè è íà ìîðå. È òîãäà ó Àíäðåÿ áóäåò ñàìîå ÷òî íè íà åñòü âûñîêîå çíàêîìñòâî. Äîñòàòî÷íî áóäåò ñêàçàòü: «ß ïîäàðèë íàøåìó ìèíèñòðó…» È âîîáùå, àëüáîì íàïîìíèò ìèíèñòðó îá Àíäðåå, è êòî çíàåò, êàê ñëîæèòñÿ åãî ñóäüáà. Òàêîå çíàêîìñòâî íå ìîæåò íå ïðèãîäèòüñÿ. À åñëè óäàñòñÿ ïîäîéòè ê íåìó, êîãäà îí äà¸ò î÷åðåäíîå èíòåðâüþ, ðåïîðò¸ðû çàñíèìóò è åãî, Àíäðåÿ. Ñâåòå èäåÿ ïîíðàâèëàñü. Îíè âìåñòå ïîøëè â ìàãàçèí è êóïèëè ðîñêîøíûé àëüáîì çà ñîðîê ðóáëåé. Â ëèëîâîé áàðõàòíîé îáëîæêå. Ðàçìåñòèëè ôîòîãðàôèè Àíäðåÿ âìåñòå ñ ãåíåðàëîì, ãåíåðàëà îäíîãî ïîä ïàëüìàìè è íà ìîðå. Òóò æå ïîåõàëè íà âîêçàë è âçÿëè áèëåòû â Êèåâ è íàçàä. Íî÷üþ Àíäðåé ëåæàë íà âåðõíåé ïîëêå, óëûáàëñÿ, è êîë¸ñà âûñòóêèâàëè: çâ¸çäíûé ÷àñ, çâ¸çäíûé ÷àñ…

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Ñòîÿëî òèõîå ÿñíîå óòðî 25 àâãóñòà 1986 ãîäà. Ñåðãåé ñêëàäûâàë â ðþêçàê âåùè, ïåðåäâèãàÿñü ïî êîìíàòå â îäíèõ íîñêàõ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ìàòü. Îíà è òàê óñòà¸ò íà ðàáîòå. Ïðîõîäÿ ìèìî êðîâàòè ìàòåðè, çàäåðæàëñÿ. Ïîïðàâèë îäåÿëî, ñïîëçøåå óãëîì íà äåðåâÿííûé, êðàøåíûé ïîë. Îòöà ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà íå áûëî, íåáîñü, ïðèä¸ò, êàê âñåãäà ïüÿíûé, íà÷í¸ò áóÿíèòü. À Ñåðãåÿ óæå íå áóäåò äîìà, ÷òîá å¸ çàùèòèòü. Àâòîáóñ ÷åðåç ÷àñ. Åìó åù¸ íàäî óñïåòü äîéòè äî àâòîâîêçàëà. Ñåðãåþ îñòàâàëñÿ ãîä ó÷åáû â Õàðüêîâñêîì ñðåäíåì ó÷èëèùå ÌÂÄ. Âîò ÷åðåç ãîä çàêîí÷èò è ïîéä¸ò ðàáîòàòü â ìèëèöèþ. Ïîïðîñèò íàçíà÷åíèå äîìîé, â Îäåññó. Ïîñåëèòñÿ ñ ìàìîé. Åñëè îíà çàõî÷åò âûãíàòü âå÷íî ïüÿíîãî ïàïàøó, âîçðàæàòü íå áóäåò. À åñëè íå çàõî÷åò, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäåò, êîìó çà íå¸ ïîñòîÿòü. Ñåðåæà ïîòîìó è ïîø¸ë ó÷èòüñÿ íà ìåíòà, ÷òîá èçáàâèòüñÿ îò ïîñòîÿííîãî ëèïêîãî ñòðàõà ïåðåä áóéíûì ïàïàíåé. Êîãäà áûë ìàëåíüêèé, áîÿëñÿ åãî äî äðîæè, äî òîãî, ÷òî ïèñàëñÿ, êîãäà ñëûøàë ñòóê â äâåðü è ãðîçíûé ð¸â: «Íà-à-àäüêà! Îòêðûâàé, òâîþ ìàòü!..» Âïðî÷åì, îò ñòðàõà îí èçáàâèëñÿ â òîò äåíü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü. Ñåðãåé áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, íî êðåïûø. È êîãäà îòåö â òîò äåíü áðîñèëñÿ, êàê âñåãäà, ïðîñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü, áèòü åãî, Ñåðãåé âäðóã çàðåâåë êàê áûê, íàêëîíèë ãîëîâó è ïîï¸ð íà îòöà. Ñõâàòèë åãî çà ðóêè è øâûðíóë â óãîë. Îòåö óäàðèëñÿ ãîëîâîé îá óãîë áàòàðåè ïîä îêíîì, áðûçíóëà êðîâü, ìàòü çàâèçæàëà. Áîëüøå îòåö ê íåìó íå ïðèêàñàëñÿ. Çàòî âûìåùàë ñâîþ çëîáó íà ìàòåðè âäâîéíå. Íî ñîçíàíèå íåçàùèù¸ííîñòè îñòàëîñü â Ñåðãåå, êàçàëîñü, íàâå÷íî è òðåáîâàëî êàêîãî-òî ðàçðåøåíèÿ. Îí äóìàë, ÷òî ïðîôåññèÿ ìåíòà ïîçâîëèò åìó, â êîíöå êîíöîâ, èçáàâèòüñÿ îò ãíåòóùèõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà, îò êàêîãî-òî îùóùåíèÿ îòêðûòîé ñïèíû, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî ñòîèò ñçàäè è â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò óäàðèòü. Îí çóáàìè âûãðûçåò ëåñòíè÷êó íàâåðõ, ïîäíèìåòñÿ ïî íåé, ñòàíåò áîëüøèì ìèëèöåéñêèì íà÷àëüíèêîì, è òîãäà óæå íèêòî íå ïîñìååò íè óäàðèòü åãî, íè îñêîðáèòü. Ìàòü êèâàëà, êîãäà îí äåëèëñÿ ñ íåé ñâîèìè ïëàíàìè, òèõî ðàäîâàëàñü, ÷òî ðàñòåò å¸ çàùèòíèê, ðàäîñòü å¸, êðîâèíóøêà. Â Õàðüêîâå Ñåðãåé ïåðâûì äåëîì ïîø¸ë â ó÷èëèùå, âçÿë ðàñïðåäåëåíèå íà îáùåæèòèå. Ñûíîâüÿì òåõ, êòî ìîã îïëà÷èâàòü ñú¸ìíóþ êîìíàòó, îáùåæèòèÿ íå ïîëàãàëîñü. À Ñåðãåþ, êàê ìàëîèìóùåìó, ïîæàëóéñòà. Êîéêà â îáùàãå. È òî õîðîøî. Ýòîò ïîñëåäíèé ãîä ïðîæèâ¸ò â îáùàãå, ïîòîì îíè ñ Êàòåé ïîæåíÿòñÿ, è íàäî áóäåò äóìàòü î ñîáñòâåííîì æèëüå. Çàáðàòü Êàòþ äîìîé â Îäåññó? Íî òàì ïüÿíûé ïàïàíÿ. È íå â òîì äåëî, ÷òî ïàïàíÿ íå äàñò èì ñïîêîéíî æèòü, ìàòü ðàäè Ñåðãåÿ ðàññòàíåòñÿ ñ íèì, Ñåðãåé â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ. À êâàðòèðà ÷èñëèòñÿ íà ìàòåðè, âûñòàâèòü åãî áóäåò ëåãêî. Äà âåäü è Ñåðãåé íå áóäåò òîãäà êóðñàíòîì. Ìîæåò, ïîâåç¸ò, è îí ñðàçó ïîïàä¸ò â ó÷àñòêîâûå? Òîãäà ñïðàâèòüñÿ ñ ïàïàíåé åìó áóäåò íå ôèã äåëàòü. Íî ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî Êàòÿ íå çíàëà, ÷òî îòåö ïü¸ò. Ñåðãåé ñòåñíÿëñÿ ýòîãî è Êàòå íå ãîâîðèë. Îíà íåñêîëüêî ðàç ïðîñèëàñü ê íåìó íà ìîðå, â Îäåññó, Ñåðãåé ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îòêàçûâàë, è Êàòÿ óæå íà÷èíàëà îáèæàòüñÿ. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó îí íå çíàêîìèò å¸ ñî ñâîåé ðîäí¸é. Âðîäå æå ó íèõ âñ¸ ñåðü¸çíî. Ñåðãåé îòäàë êîìåíäàíòøå íàïðàâëåíèå, íàø¸ë ñâîþ êîìíàòó, çàêèíóë ðþêçàê ïîä êîéêó è îòïðàâèëñÿ ê Êàòå. Îí íå ñîîáùèë åé, ÷òî ïðèåçæàåò, õîòåë ñþðïðèçîì. Îäíàêî ñþðïðèç æäàë åãî. Âèä ó Êàòè áûë, êàê ãîâîðèëà ìàòü, çàêëîïîòàííûé. Îñîáîé ðàäîñòè îíà ïðè âèäå Ñåðãåÿ íå âûêàçàëà, è îí ñðàçó íàñòîðîæèëñÿ. Åãî ìåñÿö íå áûëî â Õàðüêîâå, à íó êàê îíà âñòðåòèëà êîãî-òî ëó÷øå, ÷åì îí? Îäíàêî Êàòÿ ïðèëüíóëà ê íåìó, îáíÿëà è îí îòòàÿë. Çíà÷èò, íå â òîì äåëî. Îêàçàëîñü, Êàòÿ áåðåìåííà. Îíè, êîíå÷íî, ïëàíèðîâàëè äåòåé, ìå÷òàëè î íèõ, íî ýòîò âîïðîñ âñòàë êàê-òî íåîæèäàííî è íå âîâðåìÿ. Ñåðãåþ åù¸ ãîä â ìåíòîâñêîì ó÷èëèùå, Êàòå åù¸ äâà ãîäà â øâåéíîì. À ðåá¸íîê ïî âñåì ðàñ÷¸òàì äîëæåí ðîäèòüñÿ â ìàðòå. Ó Êàòè ðîäèòåëåé íåò ñîâñåì, îíà äåòäîìîâñêàÿ. Îòâåçòè åãî ê Ñåð¸æèíîé ìàìå? Òà áûëà áû ðàäà âíóêó, íî êóäà åãî âåçòè, â ýòî ëîãîâî ïüÿíîãî çâåðÿ? Äàæå îïàñíî äëÿ ìàëûøà. Âïåðâûå Ñåðãåþ ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ Êàòå â òîì, ÷òî åãî îòåö çàïîéíûé ïüÿíèöà è íå ðàç ëå÷èëñÿ îò áåëîé ãîðÿ÷êè. Îíà, áåäíàÿ, è òàê íåðâíè÷àëà, êàê Ñåðãåé âîñïðèìåò å¸ íîâîñòü, åé áûëî ñòðàííî è ïîäîçðèòåëüíî, ÷òî îí íè ðàçó íå îòâ¸ç å¸ ê ñåáå äîìîé, â Îäåññó, ê ðîäèòåëÿì. À òóò åù¸ áåðåìåííîñòü. Íî êîãäà îí îáúÿñíèë âñ¸, åé ñòàëî ëåã÷å. Âäâî¸ì îíè äîëãî îáñóæäàëè ñîçäàâøóþñÿ ñèòóàöèþ è ïîêà ê åäèíîìó ìíåíèþ ïðèéòè íå ñìîãëè. Ñåðãåé íàñòàèâàë, ÷òîáû Êàòÿ âçÿëà îòïóñê â ó÷èëèùå èëè áðîñèëà åãî ñîâñåì. ß òåáÿ è òàê ïðîêîðìëþ, îáåùàë îí. Êàòÿ áîÿëàñü. Äåòäîìîâñêàÿ, îíà ïðèâûêëà ïîëàãàòüñÿ âî âñ¸ì òîëüêî íà ñåáÿ. Òàê, íè÷åãî íå ðåøèâ, îíè ðàçîøëèñü. Íàçàâòðà Êàòÿ ó íåãî íå ïîÿâèëàñü. Â å¸ îáùåæèòèè äåâ÷îíêè òîëüêî ìîòàëè ãîëîâàìè, – íè÷åãî íå çíàåì. Ðàçáèðàéòåñü ñàìè. Ñåðãåé èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë, êàêîå ðåøåíèå ïðèíÿëà Êàòÿ, è íå çíàë, òî ëè âçäîõíóòü ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî îíà âçâàëèëà ýòîò âîç íà ñåáÿ, òî ëè ðàññòðàèâàòüñÿ. Êàòÿ ïîÿâèëàñü ÷åðåç òðè äíÿ, áëåäíàÿ, è ïî îáîþäíîìó íåãëàñíîìó äîãîâîðó îíè î ãëàâíîì âîïðîñå íå çàãîâàðèâàëè. Âñ¸ ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì. Ïðîø¸ë ãîä. Ñåðãåé îêîí÷èë ó÷èëèùå. Ñ Êàòåé îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî îíà åù¸ ãîä ïðîâåä¸ò â Õàðüêîâå, â ñâî¸ì øâåéíîì, ïîòîì îíè ïîæåíÿòñÿ, è îí å¸ çàáåð¸ò, íàêîíåö, ê ñåáå. Íî íà ðàñïðåäåëåíèè ïðîèçîøëî íå÷òî íåîæèäàííîå. Ñåðãåé ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü íàçíà÷åíèå â Îäåññó, ê ðîäèòåëÿì. Ó ìàòåðè áûë äèàáåò íà íåðâíîé ïî÷âå, Ñåðãåé ïðåäîñòàâèë îá ýòîì ñïðàâêó è âïîëíå çàêîííî ìîã îòïðàâèòüñÿ ê ìàòåðè. Åãî ìå÷òîé áûëî ìåñòî ó÷àñòêîâîãî â ñâî¸ì ðîäíîì Ïðèìîðñêîì ðàéîíå. Íî âäðóã åìó êàê îòëè÷íèêó ïðåäëîæè-

Ïðîçà

ëè ìåñòî â Êèåâå. Îí ïîïðîñèë òàéì àóò è ïîáåæàë ñîâåòîâàòüñÿ ñ Êàòåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åìó õîòåëîñü âåðíóòüñÿ â Îäåññó, ÷òîáû çàùèòèòü îò îòöà ìàìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Êèåâ – ýòî êàðüåðà. Ýòî êóäà áîëåå áûñòðûé ïóòü íàâåðõ. À îí òâ¸ðäî çíàë, ÷òî è íà ìåñòå ó÷àñòêîâîãî íå çàäåðæèòñÿ. Îí íàéä¸ò ñïîñîá îòëè÷èòüñÿ, çàòåì ïîñòóïèò íà çàî÷íûé þðèäè÷åñêèé, ïðîäîëæàÿ ñëóæáó, è ïîéä¸ò ðàñòè. Òîëüêî áû çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-òî. Êèåâ – ýòî óæå çàöåïêà. À êàê ïîìî÷ü ìàòåðè, îí ïðèäóìàåò. Ñåðãåé ïîäïèñàë íàçíà÷åíèå â Êèåâ. Ñåðãåé ø¸ë çà ìèíèñòðîì â îõðàíå è äóìàë î Êàòå. Î òîì, ÷òî îñòàëîñü íåìíîãî, è îíè áóäóò âìåñòå. Íàäî òîëüêî äîæäàòüñÿ êàêîãî-òî ñëó÷àÿ, ÷òîáû âûäåëèòüñÿ, ïðîáèòüñÿ íàâåðõ. Óëèöà áûëà ïî÷òè ïóñòûííà, íåäàâíî ïðîø¸ë äîæäü, è íà òðîòóàðå ñòîÿëè ëóæè. Ãåíåðàë ïðîãóëèâàëñÿ íå ñïåøà, ó íåãî áîëåëà ñïèíà. Îòëîæåíèå ñîëåé óæå íåñêîëüêî ëåò äàâàëî ñåáÿ çíàòü. Âäðóã ñëåâà îí çàìåòèë ÷åé-òî ñèëóýò, è òóò æå ê íåìó ïîäáåæàë êàêîé-òî ïàðåíü. Ëèöî åãî ïîêàçàëîñü ñìóòíî çíàêîìûì. Íî íå íàñòîëüêî çíàêîìûì, ÷òîáû íå èñïóãàòüñÿ. Ñëèøêîì ðåçêî îí áðîñèëñÿ ê ãåíåðàëó. Òîò îòøàòíóëñÿ. Ñåðãåé çàìåòèë ýòîãî ïàðíÿ, êîãäà òîò åù¸ ñòîÿë íà òðîòóàðå ñ êâàäðàòíûì ïðåäìåòîì ïîä ìûøêîé. ×òî-òî â í¸ì íàñòîðîæèëî Ñåðãåÿ. Ñëèøêîì îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ïðèáëèæàþùåãîñÿ ãåíåðàëà. Ñåðãåé èçãîòîâèëñÿ. Åñëè ÷òî, îí ãîòîâ ê ëþáîìó âàðèàíòó. Åñëè ÷òî, ýòî áóäåò åãî çâ¸çäíûé ÷àñ, îí ïîêàæåò âñåì, íà ÷òî îí ñïîñîáåí. Ïàðåíü ðâàíóëñÿ ê ìèíèñòðó. Òàê è åñòü, èíñòèíêò Ñåðãåÿ íå îáìàíóë. Îäíèì ïðûæêîì îí ïîäëåòåë ê íàïàäàâøåìó è ñ ñèëîé, êàê åãî ó÷èëè â áîêñåðñêîé ñåêöèè ó÷èëèùà, íàí¸ñ åìó óäàð â ÷åëþñòü. Ïàðåíü îòëåòåë íà äâà ìåòðà è õëîïíóëñÿ íà àñôàëüò. Êóëàê Ñåðãåÿ çàíûë, íî îí áûë ñ÷àñòëèâ. Íàñòàë åãî çâ¸çäíûé ÷àñ, ñóäüáà äàëà åìó øàíñ âûäåëèòüñÿ! Ãåíåðàë ýòîãî íå çàáóäåò! Èç ðóê ïàðíÿ âûëåòåë àëüáîì, óïàë íà çåìëþ, è èç íåãî ïîñûïàëèñü êàêèå-òî ôîòîãðàôèè. Ê íåìó òóò æå ïîäëåòåëè áðàâûå õëîïöû, çàâûëà ñèðåíà ìèëèöåéñêîãî áîáèêà, ïàðíÿ ñõâàòèëè è çàòàùèëè âíóòðü. Ñåðãåé ïîòèðàë íûâøèé êóëàê. Âðîäå òîò ïàðåíü íè÷åãî ïëîõîãî íå äóìàë, êàêèå-òî êàðòî÷êè õîòåë ïîêàçàòü. Íè÷åãî, â ðàéîòäåëå ðàçáåðóòñÿ. Ãåíåðàë óæå ïðèø¸ë â ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòè, ïîæàë ðóêó Ñåðãåþ è ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü. Íà àñôàëüòå, âòîïòàííûå â ãðÿçü, îñòàëèñü ëåæàòü ôîòîãðàôèè ñ ïàëüìàìè, óëûáàþùèìèñÿ ëèöàìè è ñâåðêàþùèì ìîðåì íà çàäíåì ïëàíå.

«ÌÅÃÀÔÎÍ» ÀÂÒÎÃÐÀÔ ÍÀ ÊÍÈÆÊÅ Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ Ïîïîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Êðàñíîÿðñêå. Ïåðâàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ – æóðíàë «Íîâûé ìèð» ñ ïðåäèñëîâèåì Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Â 1978 ãîäó áûë ïðèíÿò, à ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ èñêëþ÷¸í èç ÑÏ ÑÑÑÐ çà ó÷àñòèå â íåïîäöåíçóðíîì àëüìàíàõå «Ìåòðîïîëü», äëÿ êîòîðîãî ñîñòàâèë ïåðâóþ áîëüøóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Áûë àâòîðîì è ñîñòàâèòåëåì àëüìàíàõà «Êàòàëîã» (ÑØÀ), â çíàìåíèòîì èçäàòåëüñòâå «Àðäèñ» âûïóñòèë êíèãó «Âåñåëèå Ðóñè», ïîñëå ÷åãî äîëãèå ãîäû íå ïóáëèêîâàëñÿ. Êðîìå ïðîçû îïóáëèêîâàë ïüåñó «Õðåíîâî òåìïåðèðîâàííûé êëàâèð» (ïîñòàâëåíà â Àìñòåðäàìå). ×ëåí Ðóññêîãî è Øâåäñêîãî ÏÅÍ-êëóáîâ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñîâñåì íåäàâíî Åâãåíèé Ïîïîâ âûïóñòèë â èçäàòåëüñòâå «Âàãðèóñ» ñâîþ ñàìóþ ìóçûêàëüíóþ êíèãó «Îïåðà íèùèõ» (ãëàâíûå ïàðòèè èñïîëíÿþò Ãäîâ è Õàáàðîâ). Êñòàòè, ñàì Ïîïîâ ëþáèò íàçûâàòü ñåáÿ ñî÷èíèòåëåì, à âåäü áóêâàëüíûé ïåðåâîä ñëîâà «îïåðà» – ñî÷èíåíèå. Ñîâïàäàåò.

Åâãåíèþ Ïîïîâó ìíîãîå óäà¸òñÿ… Îò äóøè, ñ ðàäîñòüþ è íàäåæäîé æåëàþ ìîëîäîìó ïèñàòåëþ âûíîñëèâîñòè è óñïåõà. È õîòü íåìíîãî – óäà÷è. Ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà åãî, íàâåðíîå, áóäåò íåë¸ãêîé. Âàñèëèé Øóêøèí, 1972. Íà âåëèêîé ðåêå Çàìáåçè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îáèòàåò ïëåìÿ áàíòó, êîòîðîå ñâÿòî âåðèò â «èñèêî», òî åñòü â òî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ñìîòðåòü â ëèöî äðóãîìó è ðàâåí îñòàëüíûì. Ïî-ìîåìó, ýòî ïåðåñåêàåòñÿ ñ ïîæåëàíèåì «ñàìîãî âåñ¸ëîãî àíàðõèñòà ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè» Åâãåíèÿ Ïîïîâà, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî æåëàë âñåì íàì «ñìîòðåòü äåéñòâèòåëüíîñòè â ëèöî – íå ìèãàÿ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê äåëàþò ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå âïîëíå ñìîãëè áû ïîíÿòü âûøåîçíà÷åííîå ïëåìÿ, åñëè áû ïîñëåäíåå êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëîñü â Ìîñêâå èëè â ãîðîäå Ê., ñòîÿùåì íà áåðåãàõ ìîãó÷åé ðåêè Å., ÷òî íåñ¸ò ñâîè âîäû ââåðõ ïî êàðòå ê ìàëîïîäâèæíîìó îêåàíó Ë., êàê ëþáèò ïèñàòü ðîäèâøèéñÿ â Êðàñíîÿðñêå ÷åëîâåê, ñî÷èíÿþùèé íåîæèäàííûå êíèãè, â êîòîðûõ ðàáëåçèàíñêèé ìèð ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî àáñóðäà çàìîðà÷èâàåòñÿ ïîä îäíèì ïåðåïë¸òîì. À åù¸ Åâãåíèé Ïîïîâ – ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê. Ïîìíþ, íà îäíîì èç âå÷åðîâ â ëèòåðàòóðíîé ãîñòèíîé ÑÏ Ìîñêâû îí ðàññêàçûâàë, êàê åçäèë â êîìàíäèðîâêó îò ãàçåòû «Ãóäîê», êàêèå çàâèõðåíèÿ ñëó÷àëèñü ñ íèì íà ñòàíöèè òî ëè ×óïà, òî ëè ×óáà, ïîâåñòâîâàë î æèçíè ðóññêèõ ãëóáèíîê è ñàì ñòàíîâèëñÿ òî ëè Ãäîâûì, òî ëè Õàáàðîâûì… Èíîãäà ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïåðåñòàþ ñëåäèòü çà íèòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ, à óïèâàþñü èíòîíàöèåé àâòîðà è äàæå â êàêîå-òî ìãíîâåíèå ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîá ñåé÷àñ èç-çà âîîáðàæàåìûõ êóëèñ âûøåë Þðèé Êàçàêîâ è ñòàë ïîäûãðûâàòü íà êîíòðàáàñå (à âåäü Þ.Ê. äåéñòâèòåëüíî èãðàë â äæàçîâîì àíñàìáëå ïåðåä ñåàíñàìè êèíî â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ). Íî âìåñòî ýòîãî íà ñöåíó âûøåë ïîýò Âëàäèìèð Ñàëèìîí è ñêàçàë: «Ìîé äðóã Ïîïîâ ïðèñûëàåò ìíå èç ðàçíûõ ãîðîäîâ îòêðûòêè, ýòî ñòàëî òðàäèöèåé. È ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòó ïå÷àòíóþ ïðîäóêöèþ âàì». Ïðèñóòñòâóþùèå ïðèãîòîâèëèñü óñëûøàòü íàçâàíèÿ ðàçíûõ óãîëêîâ Ðîññèè, î êîòîðûõ òàê æèâî ãîâîðèë ïðîçàèê. Íî… Ñàëèìîí ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé ìàðîêêàíñêîãî ôàêèðà ïîêàçûâàë îòêðûòêó çà îòêðûòêîé è êîììåíòèðîâàë: «Ôëîðåíöèÿ, Ãëàçãî, Ïåêèí, Âåíåöèÿ, Áèàððèö, Áåð-ëåçÀëüïñ…» Ïî çàëó ïîïëûëè óëûáêè. Íåâîçìóòèìûé ïîýò ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå, íî âäðóã ñäåëàë áîëüøóþ ïàóçó è, ïîêàçàâ ïîñëåäíþþ, ïðîèçí¸ñ: «Àáàêàí». Çàë îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë è ðàññìåÿëñÿ… Å.×.: Êàê-òî âû ñêàçàëè: «×åëîâåê íèêîãäà íå áûâàåò ñ÷àñòëèâ…» Â ýòîì ñëûøèòñÿ èçâåñòíîå ïóøêèíñêîå «íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò», íî ó ïîýòà åñòü óñïîêîèòåëüíîå äîïîëíåíèå «…ïîêîé è âîëÿ». Êàê ó âàñ ñ ýòèì, Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷? Ìîæåò áûòü, âû è íàñ÷åò «ñ÷àñòüÿ» ïåðåìåíèëè ìíåíèå?

«Ìåãàôîí»

Å.Ï.: ß åù¸ íå íàñòîëüêî ñîø¸ë ñ óìà, ÷òîáû ñïîðèòü ñ Ïóøêèíûì. Ïîýò, êàê âñåãäà, êàòåãîðè÷åñêè ïðàâ. «Ïîêîé è âîëÿ» – ëó÷øå íå ñêàæåøü. Ñ âîëåé ó ìåíÿ âñ¸ â ïîðÿäêå, ïîòîìó ÷òî çà âñþ æèçíü ìåíÿ íè ðàçó íå ïîñàäèëè. Ïîêîé – ñîñòîÿíèå äèñêðåòíîå, ýòî êîãäà ê òåáå íèêòî íå ëåçåò è ïëåøü íå ãðûç¸ò, êîãäà òû ìîæåøü áûòü ñàìèì ñîáîé è íå îáÿçàòåëüíî â îäèíî÷åñòâå, à â êîìïàíèè, íàïðèìåð, äðóçåé è ïîäðóã. Èëè ñî÷èíÿÿ ÷òî-íèáóäü. Ñëóøàÿ ìóçûêó. Íàñ÷¸ò ñ÷àñòüÿ – ìíåíèå ìî¸ íåèçìåííî. Å.×.: Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âàøó ïåðâóþ âåùü ïðåäâàðèë ñâîèì òåêñòîì Âàñèëèé Øóêøèí? Å.Ï.: Êîãäà ó ìåíÿ â 1976 ãîäó âûøëà ýòà ïóáëèêàöèÿ, ÿ ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïèñåì, ãäå ÷èòàòåëè ñïðàøèâàëè – êàê ýòî ïîêîéíèê ñ òîãî ñâåòà (Øóêøèí óìåð â 1974 ãîäó è â 1976-ì íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâû) óõèòðèëñÿ íàïèñàòü ìíå ïðåäèñëîâèå. Íà ïåðâûé äåñÿòîê ïèñåì ÿ îñòîðîæíî îòâå÷àë, ÷òî, ïîíèìàåòå ëè, òîâàðèùè, òàêîâû óñëîâèÿ íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, îí âîîáùå-òî ïèñàë ïðåäèñëîâèå åù¸ â 1973-ì, äëÿ æóðíàëà «Áàéêàë», íî ìîþ ïóáëèêàöèþ çàïðåòèëè âìåñòå ñ åãî ïðåäèñëîâèåì, è â «íîâîìèðñêîé» ïóáëèêàöèè âûêèíóëè èç ïðåäèñëîâèÿ íåñêîëüêî åãî «îñòðûõ» ôðàç. Íàïðèìåð, ïðîðî÷åñêèå ñëîâà î òîì, ÷òî ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà «íå áóäåò ë¸ãêîé». ß ñ Øóêøèíûì òîãäà åù¸ íå áûë çíàêîì, íî ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî îí ìãíîâåííî ïðî÷èòàë ïåðåäàííûå åìó ìîèìè äîáðîæåëàòåëÿìè ðàññêàçû è ÷åðåç äâå íåäåëè ïðèñëàë ìíå ïðåäèñëîâèå. Ïîâòîðÿþ: íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó. Ñåé÷àñ íà ýòî âðÿä ëè êòî-íèáóäü èç íûíåøíèõ ìàñòåðîâ ñëîâà ñïîñîáåí. Ýòî óæ ïîòîì ó ìåíÿ ñ íèì áûëè âñòðå÷è, ïîñëåäíÿÿ – çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ðàííåé ñìåðòè. Îí âåäü è â äðóãèå æóðíàëû ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë êîðîòêèìè çàïèñêàìè, äà òîëüêî âðåìÿ áûëî òàêîå ï¸ñüå, ÷òî ìåíÿ è òàì íå ïå÷àòàëè. Îí ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî è åãî ñîáñòâåííûå ïóáëèêàöèè âñåãäà ïðîõîäèëè «ñî ñêðèïîì», íåñìîòðÿ íà âñþ åãî êèíîøíóþ èçâåñòíîñòü è ëàóðåàòñòâî, ìû î ìíîãîì óñïåëè ïîãîâîðèòü. Èìåííî îí ìíå ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû íå ïðîïàñòü, óåõàòü èç Ñèáèðè â Ìîñêâó. À êîãäà ÿ ðîáêî ñêàçàë, ÷òî çäåñü ïî ðåäàêöèÿì ñèäÿò îäíè âîëêè, Øóêøèí æ¸ñòêî óëûáíóëñÿ è âîçðàçèë: «Êàêèå âîëêè? Âîëê – áëàãîðîäíîå æèâîòíîå. Íå âîëêè, à øàêàëû…» (è äîáàâèë íåïðèëè÷íîå ïðèëàãàòåëüíîå). À ÷òî êàñàåòñÿ òîìà åãî èçáðàííûõ ðàññêàçîâ, âûïóùåííîãî ðîñêîøíî, ñ êàðòèíêàìè, â äîðîãîì ïåðåïë¸òå, îãðàíè÷åííûì òèðàæîì… Ýòî óâëåêàòåëüíàÿ áûëà ðàáîòà – âåäü íåêîòîðûå ðåàëèè òîé æèçíè íûíåøíåìó ÷èòàòåëþ, îñîáåííî ìîëîäîìó, íåâåäîìû. Ðàâíî êàê è ñèáèðñêèå ñëîâå÷êè, ñëåíã, æàðãîí çà÷àñòóþ íåäîñòóïíû ðóññêèì åâðîïåéöàì, âåäü Ñèáèðü – îñîáàÿ ñòðàíà. ß ñ îïàñêîé âçÿëñÿ ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûå ìíîþ øóêøèíñêèå ðàññêàçû è áûë ïîðàæ¸í – ñîâåðøåííî íå óñòàðåëî! Îí – ìîùíûé ïèñàòåëü, ñ îãðîìíîé âíóòðåííåé ýíåðãèåé, ÷òî â íàøå àìîðôíîå âðåìÿ – ðåäêîñòü. È ïèñàòåëü ðàçâèâàþùèéñÿ. ß óâåðåí, îí áû ìíîãî åù¸ ÷åãî íàïèñàë âåëèêîëåïíîãî è íåîæèäàííîãî. Âîò ïî÷åìó ìíå èíîãäà ñìåøíû âàæíûå ëèòåðàòóðíûå ñïîðû è íîâîÿâëåííûå ãåíèè. Å.×.: Íåäàâíî óøëè íàâñåãäà òàêèå áëèçêèå âàì ëþäè, êàê Äìèòðèé Ïðèãîâ, Ðîìàí Ñîëíöåâ, äà è Âèêòîð Àñòàôüåâ íå òàê óæ äàâíî ïîêèíóë ïðåäåëû çåìíûå… Å.Ï.: Ýòî óæàñíûé áûë ãîä, îäíà çà äðóãîé ïîòåðè… Íà ìåñòå êàæäîãî èç óïîìÿíóòûõ âàìè â ìîåé äóøå ïóñòîòà. Ñ Äìèòðèåì Ïðèãîâûì ìû âìåñòå õëåáàëè ãîðÿ, êîãäà íàñ ñðàçó ïîñëå Îëèìïèàäû-80 òàñêàëè íà Ëóáÿíêó, îáûñêèâàëè, âûíîñèëè ãýáýøíûå òàê íàçûâàåìûå «ïðîêóðîðñêèå ïðåäóïðåæäåíèÿ» çà «Êàòàëîã», êîòîðûé, êàê è «Ìåòðîïîëü», áûë ÷èñòî ëèòåðàòóðíûì ìåðîïðèÿòèåì, âíå âñÿêîé ýòîé «ïîëèòèêè». Ïðèãîâ äàæå ñòàë ãåðîåì ìîåãî ðîìàíà «Äóøà ïàòðèîòà», ãäå îïèñàíû ïðèêëþ÷åíèÿ äâóõ ïèñàòåëåé àíäåãðàóíäà, êîòîðûå â äåíü ñìåðòè Áðåæíåâà ïûòàþòñÿ ïðîáðàòüñÿ ê åãî ãðîáó, âûñòàâëåííîìó â Êîëîííîì çàëå, äàáû ëè÷íî óáåäèòüñÿ, ÷òî òîãî, êòî òàì áûë, áîëüøå íåò. Ñîëíöåâ, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, êóëüòóðòðåãåð – äðóãàÿ áîëü è óòðàòà, ìû äðóæèëè áîëåå ñîðîêà ëåò. Ñ Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì ÿ ÷àùå âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå, ÷åì â Ñèáèðè. Ïîìíþ, êàê îí, äåïóòàò, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóë ïîñëåäíèé ñúåçä Ñîþçà ïèñàòåëåé, è ÿ åãî â¸ç ïî ëåòíåé Ìîñêâå â ãîñòèíèöó… Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàëñÿ îòäîõíóòü ó íàñ â êâàðòèðå íà ñâî¸ì ïóòè èç Êðàñíîÿðñêà êóäà-íèáóäü, ãäå åãî æäàëè – âíóòðè ñòðàíû èëè çà ãðàíèöåé. ß ïîçíàêîìèë åãî ñ êèíîðåæèññ¸ðîì Âàäèìîì Àáäðàøèòîâûì, êîãäà ôèëüì «Âðåìÿ òàíöîðà» ïðèíÿëèñü áûëî äîëáàòü çà àíòèïàòðèîòèçì. Âìåøàëñÿ Àñòàôüåâ, íàçâàë ôèëüì «ãåíèàëüíîé èñòîðèåé ëþáâè», è ñâîðà êðèòèêîâ îòñòàëà îò Âàäèìà. Áûë ÿ êàê-òî è ó íåãî â Êðàñíîÿðñêå, ãäå îí æèë, íåñìîòðÿ íà ñâîþ âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü, â ïðîñòîì ïàíåëüíîì äîìå. Â Îâñÿíêå, åãî ðîäîâîì ñåëå, ïîáûâàë òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. ß íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ ïåðâîé Êðàñíîÿðñêîé ÿðìàðêè êíèæíîé êóëüòóðû, ãäå â¸ë «êðóãëûé ñòîë» ïîä íàçâàíèåì «Êðàñíîÿðñê – ëèòåðàòóðíàÿ ñòîëèöà Ñèáèðè». Â òîì, ÷òî ìîé ðîäíîé ãîðîä óäîñòîèëñÿ òàêîãî çâàíèÿ – çàñëóãà Ðîìàíà Ñîëíöåâà è Âèêòîðà Àñòàôüåâà. Èìåííî îíè îïðåäåëÿëè êóëüòóðíóþ àòìîñôåðó â ãîðîäå, ñîçäàëè åäèíñòâåííûé íà âñþ ñòðàíó Ëèòåðàòóðíûé ëèöåé, æóðíàë «Äåíü è Íî÷ü», âîêðóã íèõ «êó÷êîâàëèñü» êðàñíîÿðñêèå ëèòåðàòîðû, íûíå èçâåñòíûå íà âñþ ñòðàíó – Ýäóàðä Ðóñàêîâ, Ìèõàèë Óñïåíñêèé è äð. Àñòàôüåâ ñ ãîäàìè ïèñàë âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå. Â ðîìàíå «Ïðîêëÿòûå è óáèòûå» îí òàê îïèñàë âîéíó, êàê íèêòî äî íåãî ýòîãî íå äåëàë – íè íà Çàïàäå, íè íà Âîñòîêå…

«Ìåãàôîí»

Å.×.: Êîãî âû ñ÷èòàåòå ñâîèìè ó÷èòåëÿìè â ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, æèâîïèñè? Å.Ï.: Â ëèòåðàòóðå – Àêñ¸íîâ è Øóêøèí. Ê ìóçûêå ìåíÿ ïûòàëñÿ ïðèó÷èòü äèðèæ¸ð Åâãåíèé Êîëîáîâ, îñíîâàòåëü «Íîâîé îïåðû». Âñ¸, ÷òî ÿ ïîíèìàþ â æèâîïèñè – ñëåäñòâèå ìîåãî ìíîãîëåòíåãî îáùåíèÿ ñ õóäîæíèêàìè: Àíäðåé Ïîçäååâ èç Êðàñíîÿðñêà, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè ãîðîäñêèì ñóìàñøåäøèì, à òåïåðü â öåíòðå ãîðîäà åìó ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê è çà åãî êàðòèíû áîðþòñÿ ïðåñòèæíûå ìóçåè è ãàëåðåè, æèâóùèå â Ïàðèæå Ýðèê Áóëàòîâ è Èëüÿ Êàáàêîâ… À âîîáùå-òî ÿ è «ïåðåäâèæíèêîâ» ëþáëþ, îñîáåííî êàðòèíó ßðîøåíêî «Âñþäó æèçíü». Ïîìíèòå? Ãäå çýêè öàðñêîãî ðåæèìà ãîëóáåé ïøåíîì êîðìÿò. Å.×.: Âû ìíîãî ïóòåøåñòâóåòå. Áåçóñëîâíî, åù¸ Ãîãîëü îòìå÷àë, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí «ïðîåçäèòñÿ ïî Ðîññèè», îäíàêî âñ¸ äîëæíî áûòü â ìåðó… Å.Ï.: ß íå òóðèñò è òåðïåòü íå ìîãó «ïëÿæíûé îòäûõ». Êîãäà ÿ åçæó, òî ðàáîòàþ: ÷èòàþ ëåêöèè, êîïëþ âïå÷àòëåíèÿ äëÿ íîâûõ êíèã. Íà øâåäñêîì îñòðîâå Ãîòëàíä, ãäå âñ¸ íàïîìèíàåò î êèíîðåæèññ¸ðå Èíãìàðå Áåðãìàíå, æèâøåì ðÿäîì, íà îñòðîâå Ôàðî, ÿ ïèñàë ïðîçàè÷åñêóþ ÷àñòü ðîìàíà «Ìàñòåð Õàîñ», íàä åãî «äîêóìåíòàëüíîé» ÷àñòüþ ðàáîòàë â Áóäàïåøòå. Ñëåäñòâèåì ïðåáûâàíèÿ â Áàâàðèè ñòàë ðîìàí «Íàêàíóíå íàêàíóíå». Â Áåðëèíå ÿ ñî÷èíèë ðîìàí «Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ «Çåë¸íûõ ìóçûêàíòîâ». Â ýòèõ ìåñòàõ ÿ îáðåòàë òîò ñàìûé ïîêîé, î êîòîðîì ãîâîðèë âûøå. Â Ëîíäîíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ, ïîãîâîðèòü è âûïèòü íåìàëî êðàñíîãî âèíà ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì. Îí ïîðàçèë ìåíÿ òåì, ÷òî áûë ïðåêðàñíî îñâåäîìë¸í î ñàìûõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, çíàë äàæå è íå ñàìûå èçâåñòíûå èìåíà ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, îñîáåííî ïèòåðñêèõ. ß ìíîãî ðàç âñòðå÷àëñÿ â Ê¸ëüíå ñî ñâîèì äðóãîì Ëüâîì Êîïåëåâûì, êîòîðûé ñòàë â Ãåðìàíèè íàöèîíàëüíûì ãåðîåì, åãî èìÿ â Ê¸ëüíå çíàë êàæäûé òàêñèñò… Â Ðóìûíèè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êëàññèêîì XX âåêà Àëåíîì Ðîá-Ãðèéå, è îí äàæå çàïîìíèë ìîþ ôàìèëèþ. Ëåãåíäàðíûé ñöåíàðèñò ôèëüìà «Ïðîøëûì ëåòîì â Ìàðèåíáàäå» â ñâîè âîñåìüäåñÿò ëåò òîæå, êñòàòè, íå ÷óæä áûë ñïèðòíîãî, â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè èçðÿäíî «âçÿë íà ãðóäü». ß ýòî íå äëÿ õâàñòîâñòâà ðàññêàçûâàþ, íî ôàêò åñòü ôàêò: ÿ èõ çíàë, è îíè ìåíÿ çíàëè. Â ñóùíîñòè, âåäü âñå ëþäè, äàæå ñàìûå ñëîæíûå, íà ñàìîì-òî äåëå ïðîñòûå. Â Áîëãàðèè ïîñëå òåëåâèçèîííîãî âûñòóïëåíèÿ ìû åõàëè ïî øîññå ñ ïîýòîì Ãåîðãèåì Áîðèñîâûì, è êîãäà íàñ îñòàíîâèë èõ ãàèøíèê çà ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè, ìîé äðóã ñòàë ïëåñòè îáû÷íîå âîäèòåëüñêîå: «Åäåì íà âñòðå÷ó ê ïðåçèäåíòó, ýòî èçâåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü…» – «Êàêîé åù¸ ïèñàòåëü?» – îáîçëèëñÿ òîò, íî, çàãëÿíóâ â ìàøèíó, ïîäîáðåë è ñêàçàë: «À… Ýòî òû, êîòîðûé ïèøåò ïðî Áîãà, áàá è âîäêó, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ âèäåë ïî ÿùèêó». Çà àâòîãðàô íà êíèæêå ìû áûëè ìèðíî îòïóùåíû. Íî â Ðîññèè ñåé÷àñ êóäà èíòåðåñíåå, ÷åì íà Çàïàäå, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Áåñåäó â¸ë Åâãåíèé ×èãðèí

ÇÀÏÎÂÅÄÍÀß ÇÎÍÀ ËÅÑÍÛÅ ÊÀ×ÅËÈ Ìíîãîñëîéíîãî õâîéíîãî íåáà êà÷í¸òñÿ èçíàíêà – â íåíàä¸æíóþ êëàäêó ïîäîøâàìè âöåïèøüñÿ òû. Êàê ïîãàíêà, ñêâîçü õâîþ ïðîòêí¸òñÿ êîíñåðâíàÿ áàíêà – íî ðâàíóò å¸ âåòêè, ñ ðàçìàõó øâûðÿÿ â êóñòû! Àõ, ëåñíûå êà÷åëè!.. Çåðêàëüíûì çàêîíîì âëåêîìû, ïîäìîñêîâíûå åëè øàòàþòñÿ, êàê ìåòðîíîìû, è â ñîãëàñèè ñ íèìè ìû ÷åðòèì ñêîëüçÿùèå äóãè, è òîë÷êàìè äûõàíüÿ ñåáÿ ðàñòâîðÿåì äðóã â äðóãå… Âñ¸ äëèííåå ðàçãîí! Ðûæèé âîçäóõ, êàê õâîÿ, ñïðåññîâàí, è êîëþ÷åé øòðèõîâêîé íåáåñíûé íàâåñ ïðîðèñîâàí, è ëåòÿò, ÷åðåäóÿñü, â çàñòîéíîé ïîëóäåííîé ñóøè – ïðîðæàâåâøèå ¸ëêè è íàøè çåë¸íûå äóøè. Âñòàëè äûáîì êà÷åëè! Âåðõè è íèçû ïåðåïóòàâ, áü¸ìñÿ â òåñíîé ëîâóøêå – ìåæ äâóõ ïàðàëëåëüíûõ áàòóòîâ: ìíîãîñëîéíîå íåáî ïðóæèíèò óæå ïîä íîãàìè, îäðÿõëåâøàÿ øèøêà ëåòèò, ðàñòîïûðÿñü, â çåíèò – è ïðîáîèíà âìèã çàðàñòàåò ãóñòûìè êðóãàìè… Îñòà¸òñÿ ëèøü òî÷êà, îòêóäà êóçíå÷èê çâåíèò. Êàê ïàëàòî÷íûé ïîëîã – òóìàí ïðåäðàññâåòíûé îòêðîþ: ó ìàò¸ðîãî åëüíèêà – â ñâåæèõ ïîäïàëèíàõ õâîÿ, ìîëîäàÿ ãðèáíèöà ìàñëÿò, íå ðîäèâ, ñõîðîíèëà – íå ïóñòèë ðàçðîäèòüñÿ çàáûòûé ëîñêóò õëîðâèíèëà. È íà òî÷êå ñåêðåòíîé ôèêñèðóåò óõî ðàäàðà, êàê â êîòîìêå ó ëåøåãî ïóñòî çâåíèò ñòåêëîòàðà. È êóêóøêó çàåëî: êîëîòèòñÿ, ñ÷¸ò ïåðåïóòàâ, ìåæ çåìë¸þ è íåáîì – ìåæ äâóõ ïàðàëëåëüíûõ áàòóòîâ!.. ÌÅÐÒÂÎÂÎÄ Êðûòûé çàìøåé ãðàíèò è ÷óìàöêîãî óòðà ðàññîë. Êðàé óùåëüÿ êðåíèò âàëóíà ëåäíèêîâûé ìîñîë. È ðàçëóêó òàèò íå òîëÿùàÿ æàæäó âîäà. Ïî âåðåâêå – â àèä… ß òåáÿ íå íàéäó íèêîãäà. Âååò âåòåð âûñîêèé, è ñëàáîå ñåðäöå áîëèò, çóììåðèò íàä îñîêîé îïóõøèé îò ñïÿ÷êè íóêëèä, à èç êàìåííûõ ñîò íåîòðûâíî ãëÿäÿò çà òîáîé òî îáãëîäàííûé ãëîä, òî óáîéíûé öâåòîê çâåðîáîé.

Âëàäèìèð Ïó÷êîâ Ïî ðàâíèíå, â ðâàíèíå – âëåêëî ýòè âîäû âåñëî, ÷òîáû â òåñíîé ñòðåìíèíå èõ êîð÷üþ ïàäó÷åé ñâåëî. ×òî ìíå õëåá íà ìåäó, ðîäíèêà èñêðÿíàÿ ñëþäà! – â ïðåèñïîäíåì ñàäó ÿ òåáÿ íå íàéäó íèêîãäà. Íà îòêîñå êðóòîì â òîùåì ðóñëå øóðøàò áóäÿêè. Ïåðåâèòû æãóòîì ñóõîæèëèÿ ì¸ðòâîé ðåêè. Íî êëîêî÷åò ïîòîê, ðâàíûé íîðîâ ïî íîðàì òàÿ, êàê ïëåò¸íûé áàòîã, êàê çìåèíîãî òåëà ñòðóÿ! Íà æåëåçíóþ êëÿìêó óùåëüå çàìêí¸ò âåðòîë¸ò. Êàê àïòå÷íóþ ñêëÿíêó – õðàíþ â ðóêàâå Ìåðòâîâîä. È øèïîâíèêà ñëåä – ïîöåëóÿ îòðàâëåííûé ãðîø – ðäååò ýõîì â îòâåò: òû ìåíÿ íèêîãäà íå íàéä¸øü… ËÜÂÎÂÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, åãî ñíåãîâûå õîëìû, òåñíîòó ïåðåóëêîâ ñ âàíèëüíûì íàñòîÿííûì áûòîì, è ëåïíèíó êàðíèçîâ, è çâîí ëåäÿíîé áàõðîìû, è ïàðíîé ÷åðíîç¸ì, ÷òî ïîä âå÷åð ãóñòååò, êàê áèòóì. Â ìàëîì ñêâåðå òðåóãëîì õðóñòåë ïîäìîðîæåííûé ìàðò, ðàííèé ñóìðàê òàèëñÿ â åëîâûõ íåãíóùèõñÿ ëàïàõ, íî òðîëëåéáóñíûé ñâèñò íàñòèãàë, êàê ëîâåöêèé àçàðò, è êàòèëñÿ ïî ñíåãó êîôåéíè òðîïè÷åñêèé çàïàõ! Íàä êàë¸íîé æàðîâíåé ðîæäàëñÿ íåâèäèìûé ÷àä, íåñêîí÷àåìûé âå÷åð áûë êðåïîê, è ñëàäîê, è ÷¸ðåí… Òû ñèäèøü, ïîñìóãëåâ, òû ìîë÷èøü, ïîòåðÿâøàÿ ñ÷¸ò ÷åðåïàøêàì – èç ÷àøåê ïîëçóùèõ –ðàçäâîåííûõ ç¸ðåí. Òû íàâñòðå÷ó ñïåøèëà, íå ñëûøà õóëû è ìîëâû, óñêîëüçàëà èç äîìó, òàÿñü âñ¸ õèòðåé è êîâàðíåé, è íàä íàìè íåñëûøíî ïàðèëè êðûëàòûå ëüâû – íàä ëþáîâüþ ìîåé, íàä âîçëþáëåííîé íàøåé êàâÿðíåé. ß ëþáëþ ýòó ïëîùàäü, ãäå ñêâåð, è êîôåéíÿ, è òû, ÿ ëþáëþ ýòîò Êèåâ ñ åãî ñíåãîâûìè õîëìàìè, ãäå ãîðèò îáùåïèòà î÷àã è, äîíûíå ÷èñòû, äâà êðûëà áåñêîðûñòíûõ íåâèäèìî ïëåùóò íàä íàìè. ÍÎ×ÍÎÉ ÌÎÒÎÖÈÊËÈÑÒ Äîðîãè ñêîðîñòüþ ñâåòèëèñü, âî ìðàêå äâå çâåçäû äðîæàëè. Îíè ñ íåáåñ êî ìíå ñêàòèëèñü, è îáå – çà ðóêè äåðæàëè. À ÿ ëåòåë, íå çíàÿ çíàêîâ! Êîãäà øîññå ìåíÿ ñòðÿõíóëî, îäíà – îòïðÿíóëà, çàïëàêàâ, äðóãàÿ – â óæàñå ïðèëüíóëà. Â ïàëàòå ïàõëà ìàòòèîëà, ãîðåëè íèòè âïîëíàêàëà. Îäíà – óêîðàìè êîëîëà, äðóãàÿ – ðóêè öåëîâàëà. È ïîêðûâàëàñü áåëèçíîþ, ñî ìíîþ âìåñòå óãàñàÿ. Îäíà áûëà ìîåé æåíîþ. Ìîåé çâåçäîé áûëà äðóãàÿ.

Ïîýçèÿ

71 ÂÅÐÀ

Óêðîé, ñîõðàíè è îáðàäóé, ñîöâåòüÿ êðåñò-íàêðåñò ñâåäÿ, ñèðåíü çà öåðêîâíîé îãðàäîé, òÿæ¸ëàÿ ïîñëå äîæäÿ! Ãäå â êðîíàõ ïîëíî÷íîãî ñêâåðà ãîðèò çîëîòîå øèòü¸, çàáóäü, îäíîêëàññíèöà Âåðà, ñóðîâîå èìÿ ñâî¸! Ëåòèò, ëåïåñòêè îáðûâàÿ, íî÷íûå ñâåðëèò îáëàêà îêðàèííûé ðîêîò òðàìâàÿ, ñóõîé âèáðîâûçîâ ñâåð÷êà. Ïîä ýòîò íåõèòðûé îðêåñòðèê öåëóþ ìåæ ò¸ìíûõ âåòâåé íàëèïøèé ñèðåíåâûé êðåñòèê íàä âûðåçîì áëóçêè òâîåé. Àðõàíãåë íàñ ëîâèò íà ñëîâå â íåáåñíûå ãîðíû òðóáÿ… Ó Âåðû – óïðÿìûå áðîâè è âçîð, óñòðåìë¸ííûé â ñåáÿ. Ãóáàìè, êàê ïîðîõ, ñóõèìè, çàáûâ ïðî åäó è ïèòü¸, âñ¸ øåï÷åò çàâåòíîå èìÿ, ñóðîâîå èìÿ ñâî¸. ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÑÒÎßÍÊÅ ÒÀÊÑÈ Òû âíîâü ýòó ðóêó öåëóåøü, ïîâèííîé ñêëîíÿñü ãîëîâîé. – Ëþáîâü, ó êîãî òû íî÷óåøü? – Ó äîáðûõ ëþäåé, ìîé ðîäíîé. Òû ñêîìêàíî è òîðîïëèâî áîðìî÷åøü ëþáåçíûé ïóñòÿê: – Ëþáîâü, òû âñ¸ òàê æå êðàñèâà… – Íåïðàâäà, ìîé ìèëûé, íå òàê. È ñòàéêà ìîðîçíîãî ïåïëà îòïàðõèâàåò îò êîë¸ñ!.. – Ëþáîâü, îò ÷åãî òû îñëåïëà? – Îò ñë¸ç, ìîÿ ðàäîñòü, îò ñë¸ç. ÇÀÏÎÂÅÄÍÀß ÇÎÍÀ Ñëîâíî âîëíû î áåðåã, øóðøàò ìîòûëüêè î ñòåêëî, â ðàçíîöâåòíûõ ïàëàòêàõ ãàëäèò íåçíàêîìîå ïëåìÿ… Åñëè ñêàæóò ìíå ñêîðî, ÷òî âðåìÿ ìî¸ èñòåêëî, – ïîïðîøó, êàê â õîêêåå, ñ÷èòàòü òîëüêî ÷èñòîå âðåìÿ. Âñå àâàíñû èñòðàòèë. À êàæåòñÿ, áûëî â÷åðà… Íå îñòàëîñü óæå íèêàêèõ îòãîâîðîê è ïàóç. Ïëåùóò ÷èñòûå âîëíû, êàê ÷èñòîå âðåìÿ. Ïîðà ëàäèòü ë¸ãêóþ ëîäêó, ïðîâåòðèâàòü ëàòàíûé ïàðóñ.

Âëàäèìèð Ïó÷êîâ Íûí÷å ñåòü ïåðåñûïëþ, õîçÿéêå çàáîð ïî÷èíþ, íàä áåññîííûì ëèìàíîì ãëîòíó ãðîçîâîãî îçîíà… Ñïëîøü â îãíÿõ áåðåãà!.. È ÿñíåå òåïåðü, ïî÷åìó âñ¸ òåñíåé è áåñöåííåé ìîÿ çàïîâåäíàÿ çîíà. ÎÁÆÈÍÊÈ Ìîë÷ó, îáæ¸ãøèñü î òðàäèöèþ: ãîðèò ïîæíèâíàÿ ñòåðíÿ, ñóõóþ çåìëþ îòðîäèâøóþ ïîëçó÷èì çàðåâîì ÷åðíÿ. Â ñîëîìåííûå ïåðåóëî÷êè ïîãðîìíûé ãóë âàëèò, ïóíöîâ – âçäûìàþò êðûëüÿ ïåðåï¸ëî÷êè, ñçûâàÿ îãíåííûõ ïòåíöîâ! È, ñóäîðîæíî âçä¸ðíóâ ïëå÷èêè, ïîñìåðòíîé íîòîþ çâåíÿ, èç-ïîä êîë¸ñ ëåòÿò êóçíå÷èêè æèâûìè áðûçãàìè îãíÿ! Ñïåøàò óéòè åæè è ïîëîçû â çàñòåíêè áðîøåííûõ êîøàð, íî èì íàâñòðå÷ó ëåñîïîëîñû ñóõîé ïðèêàïëèâàþò æàð – è çîëîòûìè âèñíåò ñîòàìè âîñïëàìåí¸ííàÿ ëèñòâà, è äûìíûìè êîëîâîðîòàìè óõîäÿò â íåáî äåðåâà! Ìî¸ ïðèñòàíèùå ïîðóøåíî: ãëÿæó èç äûìíîé ïåëåíû – õîëìû îëüâèéñêèå â Ïàðóòèíî äóðíûì îãí¸ì îïàëåíû!.. Î ÷¸ì ìîë÷èì íî÷àìè ëóííûìè íà ïëîñêîé òâåðäè íåæèëîé? Ìû áûëè ãåòàìè è ãóííàìè, à ñòàëè õëåáîì è çîëîé. Ïîêà íîæè çà ãîëåíèùàìè ãîëîäíîé çàâèñòüþ ãîðÿò, ìû áóäåì âå÷íî ïîëóíèùèìè – êîñîâîðîòíûé ïðîäîòðÿä! Êî÷óé, êó÷óìüå ïëåìÿ õàìîâî – ïîäíîæíûé ïðàõ âçîéä¸ò ñ íóëÿ… Íà ñîòíþ â¸ðñò, äî ìîðÿ ñàìîãî, – ãîðèò, ãîðèò, ãîðèò çåìëÿ!

ÊÀ×Àß ÊÐÛËÜßÌÈ ÊÀÍÎÝ *** Çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, çàñòûëè ñòðåëêè öèôåðáëàòà, â îêíå çàñòûëè çàíàâåñêè, çàñòûëè ëàöêàíû õàëàòà, çàñòûëà æåíùèíà â õàëàòå, çàáûëà âûïèòü âèòàìèíû, çàñòûë ùåíîê ýðäåëüòåðüåðà ïîä èìèòàöèåé êàìèíà; çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, òîâàð íà ïîëêàõ çàëåæàëñÿ, îõðàííèê âîçëå ïåðâîé êàññû ïðîçðà÷åí, ñëîâíî íå ðîæäàëñÿ, ìîìåíò ñåçîííîé ðàñïðîäàæè äëÿ ïîòðåáèòåëüñêîé êîðçèíû ìãíîâåííî ñú¸æèëñÿ â ïðîñòðàíñòâå íåäîðîãîãî ìàãàçèíà; çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ðåêà è òà èñ÷åçíåò ñêîðî, ëåæèò, êàê ëåíòà íåæèâàÿ, ó ãîðëà ñòÿãèâàÿ ãîðîä, è òîëüêî âåòåð íàëåòàåò, êà÷àÿ êðûëüÿìè êàíîý, çäåñü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, à åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, òî íå ñî ìíîþ, íå ñî ìíîþ. ÍÅÃÐÎÌÊÎ Êàê äåíü íåïîäâèæåí, êàê âîçäóõ ëåòó÷, îêíî æèâîïèñíåå ôðåñêè, îêðàøåíî íåáî ïîäáîðêîþ òó÷, íî òÿíóòñÿ âíèç çàíàâåñêè. Äâà ñòóëà, êîìîä, òåëåâèçîð, êðîâàòü, ãèáèñêóñ, ðàñòóùèé íàêëîííî – ìíå â êîìíàòå ýòîé äàíî ïðîæèâàòü íåãðîìêî è óåäèí¸ííî. Â îêíå ïðîïëûâàþò íåáåñ ëîñêóòû, ñèíèöà ñêîëüçèò ïî êàðíèçó, òàê õî÷åòñÿ ë¸ãêîñòè è ÷èñòîòû, íî íåáî èñïà÷êàíî ñíèçó. *** ß ýòó òêàíü íå âûáèðàëà, ìåíÿ ê íåé æåíùèíà ïðèøèëà, îíà ïîëäíÿ ìåíÿ ðîæàëà, çàòåì â êîëÿñêó ïîëîæèëà.

Ãàííà Øåâ÷åíêî

À ÿ ëåæàëà è ñìîòðåëà, êàê ìèð áàþêàëñÿ óñòàëî, êàê ãðóäü â õàëàòèêå ïåñòðåëà, êàê ìîëîêî â íåé çàêèïàëî. Àõ, ìàìà, ìàìî÷êà ðîäíàÿ, òâîè ëåêàëà íåêàçèñòû, ìíå òêàíü äîñòàëàñü íàáèâíàÿ, íî íàïîðòà÷èëè ñòèëèñòû. ß âåùü ïîëåçíàÿ äëÿ äîìà, ÿ ìîþ îêíà è ïîñóäó, ÿ ñ ìèðîì ìîäû íå çíàêîìà è íèêîãäà óæå íå áóäó. Âåäü æèçíü ëåòèò, è î÷åíü ñêîðî ÿ ñòàíó áàáóøêîé êîðÿâîé, ìåíÿ, êàê âûöâåòøóþ øòîðó, â êîìîä íà òðÿïî÷êè îòïðàâÿò. *** Ìíå â äåòñòâå áûëî ìíîãîå äàíî: òåòðàäü, ôëîìàñòåð, òâ¸ðäàÿ ïîäóøêà, áîëüøàÿ ñïàëüíÿ, íèçêîå îêíî, äîíåöêèé âîçäóõ, óãîëüíàÿ ñòðóæêà. Êîãäà íà ïîäîêîííèêå ñèäèøü, òî òåððèêîíû ñêàçî÷íåé è áëèæå, ìíå íðàâèëàñü áàçàëüòîâàÿ òèøü è ì¸ðòâûé ôëþãåð íà ñîñåäíåé êðûøå. À çà ïîëíî÷ü, ñêâîçü øîðîõ êîâûëÿ, ñêâîçü ìàðåâî êîìïðåññîðíîãî âîÿ, ïîäñëóøèâàòü, êàê âåðòèòñÿ Çåìëÿ, âðàùàÿ øåñòåð¸íêàìè çàáîÿ. ÏÐÎ ÂÀËÅÐÓ Âàëåðà æèâ¸ò âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ, êîïàåòñÿ â õëàìå, êàê êëàäîèñêàòåëü, æèâóùàÿ ðÿäîì áîëüøàÿ ñîáàêà åãî ïîíèìàåò, êàê äîáðûé ïðèÿòåëü. Âàëåðà áåçóìåí. Âåä¸ò äèàëîãè òî ñ òîïîëåì ñòàðûì, òî ñ íîâûì çàáîðîì, òî ñ ìûøüþ â ñâîåé äåðåâÿííîé áåðëîãå. ß ñëûøó åãî îáðàùåíüå, â êîòîðîì Âàëåðà íà ÷àé ïðèãëàøàåò ñîñåäà: «ß ÷àéíèê ïîñòàâèë, íàæàðèë êàðòîøêè, òåïëî â ìî¸ì äîìå, ïðîâåäàéòå äåäà, çàéäèòå êî ìíå, ïîáîëòàåì íåìíîæêî». È ñòîíåò, è âîåò, è ïëà÷åò êàê áóäòî, è ñëîâíî ðóêîé ðàçäâèãàåò ïîðòüåðû, è ïàëüöåì åëîçèò ïî âåêàì íàäóòûì. Çàéäó íà ìèíóòêó, òåïëî ó Âàëåðû.

Ïîýçèÿ

ÃÎÑÒÜß ÈÇ ÁÓÄÓÙÅÃÎ Àëèñà, òû ìåíÿ ïîìíèøü, ìû ëåæàëè ñ òîáîé âäâî¸ì â áîëüíèöå. Òû ïîìíèøü? ß – Þëÿ, Ãðèáêîâà Þëÿ. Àëèñà, òû ìåíÿ ñëûøèøü, îòâåòü ìíå, ïðè¸ì, ïðè¸ì! Ìû òóò âñå â øîêå. Íàñ, êàæåòñÿ, îáìàíóëè. Âû îáåùàëè, ÷òî Ìèëà ñòàíåò âðà÷îì, à îíà òîðãóåò, äåðæèò òî÷êó íà «×åðêèçîíå», Ôèìà áóõàåò, Ãåðàñèìîâ ñòàë áè÷îì, ÿ ðàñòîëñòåëà, Ñóëèìà ñèäèò íà çîíå. ×òî ó âàñ òàì ñëó÷èëîñü? Âû ïðîèãðàëè âîéíó? Ñïàñè, ñîõðàíè íàñ, Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ. Ïèðàòû ñáåæàëè, èëè åù¸ â ïëåíó? Âåäü èì íè÷åãî íå ñêàçàë èñòåðçàííûé ìàëü÷èê Êîëÿ. Àëèñà, òû ìåíÿ ñëûøèøü, îòâåòü ìíå, ïðè¸ì, ïðè¸ì! Íàø ìèð çàâîåâàëè Êðûñû ñ Âåñåëü÷àêàìè. Íî ìû åù¸ òåðïèì, ìû äûøèì, æèâ¸ì è æä¸ì, ÷òî ñêðèïíåò áåëàÿ äâåðü â çàáðîøåííîì äîìå ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. *** Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ïîêà åù¸ ìû æèâû, ïîêà ãîðèò áëåñíà îò òÿæåñòè íàæèâû, ïîêà òå÷¸ò ðåêà, ïîêà íå ðâóòñÿ ñåòè, ïîêà íåñ¸ò ðûáàê Âñåëåííóþ â ïàêåòå, ïîêà ãîð÷èò èêðà êðóïèöàìè ñîìíåíèé, ïîêà ãîòîâèò ìàòü óõó ïî âîñêðåñåíüÿì, ïîêà íå òàåò ñâåò çà øòîðîþ êóõîííîé, ïîêà íå óìåð Áîã çà ìàëåíüêîé èêîíîé.

ÄÂÅ ÇÀÐÈ ÍÀ ÊÀ×ÅËßÕ ÕÐÀÌ Â áî÷êó ñ äîæäëèâîé ïëåñåíüþ êàïíóëè êóïîëà òÿæåñòü íå ïåðåâåñèëà íåæíîñòü íå èçâåëà äâåðü ëåáåäîé îïóòàíà ñëàíöåâî ãîëûé ïîë ñäâèíóòîå çàäóòîå êðåñòíîå ÿ ïðèâ¸ë ïëàìÿ ðîäñòâà ê óãðþìåéøå ãîðäûì íàäáðîâüÿì ñòåí êòî æå âñåì ýòèì óìåðøèì ïëàêàëüùèê è ðåíòãåí Êàìåíåö Êîäíÿ Êîðîñòåíü – òåñåí ñòðó÷îê èì¸í èç ãîâîðëèâîé ïîðîñëè ÿ â áðåõóíà êëåéì¸í à âûñîêî ëè ïëîõî ëè – ìîëíèÿ âçâèäèò ãðÿçü Âñòàëè ðàñêîëû âî ïîëå âñëåä çà ëîçîé âèÿñü íå áîðîä¸íêîé ïðàùóðà ìåðÿÿ æèðíûé øàã ñïÿùèé èäè íà ñïÿùåãî âîéíû äàâÿ â êóëàê! …Êëîíèøüñÿ ëè êàëå÷èøüñÿ âñ¸ ïîëûõàåò ñíîì çà ãîëóáèíîé íå÷èñòüþ – ñâåòëàÿ ïûëü ïîäú¸ì! Íàäî ëü íå íàäî – ñâàòàÿ ñ ãàðüþ ñåðäåö åëåé è ñâåòîòåíü íåñæàòàÿ âñïðÿíü îòî âñåõ ùåëåé õìåëåì äûøà íà îáðó÷è äàëüøå ïîä ñêðèï äâåðíîé ïëûòü êàê ðàñïóòüÿ îò÷èå ù¸êè íàáèâ òðàâîé *** Ñìåðòü êîí÷àåòñÿ ðèôìîé äâå çàðè íà êà÷åëÿõ çà îêîëèöåé-êðèâäîé ìÿãêî êòî ìíå òàê ñòåëåò ïîäîòêíóâ îäåÿëà ñòðåêîòàíèé óñòàëûõ èõ âñåãäà îáåëÿëà ñîëü ñòåïíàÿ â ñóñòàâàõ Âçìûâû òðîñîâ áåçóìíû ÷åì çàæàòü àìïëèòóäó ß áîþñü òâîåé óðíû òû æ ëåãêà îòîâñþäó âïëîòü äî ïûëè äî ñïàìà äî âíåçàïíûõ çàòèøèé ñìåðòü êîí÷àåòñÿ ìàìà ñàì íå âåðþ ÷òî ñëûøèøü

Ïîýçèÿ

77 ***

À. Ïàðùèêîâó Âäóíü çèìà-ïåðåâ¸ðòûø âòîðîå äûõàíèå ðîç: ëåïåñòêè íà áèëáîðäå ìîäåëüíóþ íþ ñïåëåíàëè îòîäâèíóòà ðîäèíà ãóë å¸ ê ðåëüñàì ïðèì¸ðç ÿ êîíå÷íî âåðíóñü íî ñ òîñêîé ïî òîìó áèåííàëå Àðîìàòíóþ íèøó èç îïöèè «âñ¸ âêëþ÷åíî» åëå-åëå äîí¸ñ ïîä ìîðãàíèå êàìåð ñëåæåíüÿ óïðåêíè ïóòåâîäíåé: ïîðõàåøü ìîë âñ¸ êî÷åâî âñ¸ êàê ñ ãóñÿ â ïðèáûòîê âîäà çàìåðçàÿ ñâåæåÿ ëü …×óäåí ãîëîñ îáèä÷èâ ñâåðáèò à íåâåäîìî ÷åé øòàìïîì êèñëîãî ê¸ëüøà áèëåò óíè÷òîæåí îáðàòíûé – Íåðåàëüíóþ äàâíîñòü õîðîøèé ìîé ëåé-íå ðàçëåé âèðòóîç ïîñêîëüçíóòüñÿ «æèëåòîì» öàðàïíóâ êàê äðàòâîé Íî ïðîñâåòàìè æàëþçè àëîå âñòàëî ðåáðîì ñêîðî-ñêîðî çèìà çàíåâåñòèòñÿ è ïåðåäðàçíèò ñâîé ñòåðèëüíûé ïëàêàò ñâîé ðåêëàìíûé íåìåöêèé ðîääîì ãäå ìåíÿ ïðîáèâàëè ïî áàçå ñ ïðèöåëîì íà ïðàçäíèê Îí ðàñöâ¸ë îí çàñòèã âîïðåêè ìÿòåæó âäðåáàäàí óãîë øòðàññå ê âîêçàëó è ðîç îáíàæàþùèõ ìàõó Èç ìàøèíû Àë¸øà íûðí¸ò: ñëàâü Ðóöêîãî áðàòàí! ñêðûâ îáñöåííóþ ðèôìó ÿ òîæå îáúÿòüåì áàáàõíó Öâåò íàêîæíîãî íåáà ñòðåëüáó çàãëîòíè ñ ïîëîòíà ëåïåñòêè òî÷íî æàäíûå ãîëóáè âèñíóò íà âå÷íûõ âîçâðàòàõ îäíîãî áû õâàòèëî! íî êðîâíàÿ äàëü ãîëîäíà ýòîò ãîëîä çàðàçíûì ñòàíîâèòñÿ äëÿ áåç âèíû âèíîâàòûõ ÅÙ¸ ÁËÈÆÅ Åñëè îíà íå ïðîòèâ ðÿäîì ñåñòü ó îêíà âûðâàííàÿ èç êðîòêèõ ñìÿòûõ ïðîñòîðîâ ëüíà è àíãåëû «Êîôå Õàóñà» ñèÿíèåì ñìóùåíû ÷àøå÷êàìè êàñàþòñÿ íàøåé áåññòûäíîé âåñíû Íà óðîâíå êàïó÷÷èíî ãðîçíî òðàìâàé ÷àñòèë åñëè ðàññâåò ïðè÷èíà îò÷àÿíüþ âñåõ ñâåòèë ÷óäî â ñóäüáå êðîøèòñÿ èëè íàîáîðîò âñõîëìëåííàÿ êîðèöà îáà èñõîäà âü¸ò «Ãîñïîäè!» ïðîìîë÷àëà âñëóõ æå: «Òû ñòàë ðîäíûì» Ù¸ëêíåò öåïêîå æàëî çàæèãàëêè ñåðäå÷êîì â äûì Íåò ó âðåìåíè ìåñòà äâîéñòâåííåé è òåñíåé åñëè ðàñòàåò áåçäíà â íàñ èëè ìû íàä íåé

Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ

78 ***

ßðêî áåëååò ìåæ ñîñåí ïëàñòèê ñòîëà êðàñêà íà îòïåðòîé äâåðè ÷åøóéêàìè âçäóòà íåæèøüñÿ â õëîïîòàõ áëèçêîãî ì¸äà þëà ñ äàâíåé ê íåìó àëëåðãèåé â æóææàíüÿõ óþòà Çàïàõè ò¸ìíîé ïîñòåëè çàòûëîê ïðèí¸ñ èì è åìó ïîìåøàþ íå äàì óâåðíóòüñÿ æèçíè íàä æèçíüþ ùåêîòíûå êîëüöà âîëîñ ÷òî æå íå ãàñÿò òðåâîãó îêóðêà èç áëþäöà Òèêàåò ðîâíî åäèíîãî ïóëüñà ñòðóíîé è ðàçìîðîæåíî êðîòîê ðîñòîê àëëåðãåííûé ×òî æå òàì èùåò ìåæ ñîñíàìè ïëàñòèê ñëåïîé ÷òî åìó â ÿðêîñòè ê íàøåé ðåâíóÿ âñåëåííîé? *** Óéäÿ îò äåäà ñ áàáîé è îò Áóääû íàðîä-ïåñîê ÿ ïîñîõ òâîé ïðèáëóäíûé òâîé äëÿ áèòüÿ êîâ¸ð-àâòîïèëîò ÿ òîæå òâîé íåìåðÿííûé íàðîä Æèðíû ïå÷àëè íî ñóõîé êàê ñîäà êòî ÿ òàêîé – ëþáèòü â ñåáå óðîäà ïðèíÿâ íà ãâîçäü – äà è íà ãðóäü – ñâîáîä ß ïî êðåñòó òâîé òåíåâîé íàðîä Îñòàâü îñòàâü òåíåé ãäå ïëîòü ñûðàÿ êîðìÿùèõ ïîõîðîí íå óçíà¸ò èç ðûáíûõ äíåé äèòÿòþ âñïëàìåíÿÿ è ïðåäñòîÿ êàê ìàííà çà íàðîä *** Ãëóáîêî òèõî â ñîñíàõ íàä ïðîñåêîé ø¸ïîò à ïðîñòðàíñòâî ïîåõàëî – íåêîìó øòîïàòü Ïî äîðîæåíüêå ÷îáîòíîé äà÷íîé – àïðåëü – íèêîãî ñòàâåíü ¸ðçíóë öàðàïíåòñÿ øèøêà â îêíî è îò ëåñà âäîëü ïîëÿ êîëÿñêîþ êòî-òî ðóëèò çåìëÿíàÿ ëè òðåùèíêà îìóò îãîíü ñðåäè ïëèò îïàëü ïàäàëü êëî÷êè áåðåñòû âåñü âçìåò¸ííûé àðõèâ êàê îò ýòèõ èçáàâèòüñÿ ãëàç èì æå âåêè ïðèêðûâ …Èç íàë¸òà ãóäêîâ èç ïûëüöîâîé äðóãîé ëè ïóðãè âñ¸ ãîòîâî ðîäèñü îáúÿâèñü ïðèáåãè ñ ýëåêòðè÷êè â èãîëü÷àòûé ìèã â òüìó ðàñïÿòîãî ñîðîì ëó÷à îò âåðàíäû êëå¸íêà ñïîëç¸ò çà òîáîé ãîðÿ÷à ß âåíîçíîé âåñíîé ãîëîñ âûðâó è äðÿõëîé êîðîþ ïðèæãó äðîæüþ íàñûïåé ïîäàí ñèãíàë – âñ¸ ãîòîâî ê ïðûæêó è øëàãáàóì çâåíÿùå âçâåäè ïîëîñàòûé ñâîé ïåðñò íî òåáå íå ñþäà – ðàçâå âäðóã âûñîòà íàäîåñò

Ïîýçèÿ

79 ***

Ó ìåñÿöà êëûêè à õî÷åòñÿ-òî ñâå÷ ïàðê Ñòðûéñêèé ÷¸ðåí ñíåãîì íà ðàññòðåë ñàì â ýòó ñûðîñòü ñàì ÿ ïî÷åðíåë ïëåòÿñü çà òîé êîãî ðåøèë ñòåðå÷ü Ðóñàëî÷üÿ íàðî÷íî òð¸òñÿ âåòâü «Õîâàéñÿ íó æå ãîðå-êîíâîèð Òâîé âûñòðåë âåðíûé õî÷åò âèäíî òëåòü íå îáíîâèâ ìàðèíêèíûõ êðîâèí!» Âäðóã íà õîëìå – ðàññóäèò ëè? – òóðíèê ìíå øóáû ñáðîøåííîé ðàñïÿëþ ðóêàâà ÷òîá ïðèçåìëèëàñü îò êðóãîâ äóðíûõ íà ýòî ïóãàëî çàáûâ êàê òû ïðàâà ÐÀÑÊÎÏÀÍÍÛÉ ÄÅÒÑÀÄ Çàïàñíûé øëÿõ íàóêîé çàãàçîâàí íàø áðîíåÿùåð ñëàâüñÿ è ïèðóé! Ñâåòëÿê îòâåðç âîçäóøíûé ïîöåëóé ñ ìàíåâðåííîñòüþ ÿìû îðêåñòðîâîé ñòðî÷èò ñòðî÷èò â ïàêãàóçû òóìàíà ìåäîâîé íèòüþ ñíàéïåð è ôàíàò íî íå âçëåòåòü ñ òâîèõ êîëåíåé ìàìà â íèõ ñóìåðêè ãîðÿò Äåòñàä íàñêâîçü òåïëóøêàìè ïðîáèò íàðóøèëè ðåæèì çà «Êóêàðà÷åé» «Âàðÿã» íàø ãîðäûé è òåîäîëèò à êåðîñèíêà ëàïû ðàñêîðÿ÷èò: ïî-öàðñêè â ðîæó – êòî íå íàëåòàëñÿ! âñåì äâà íàðÿäà Ëõàñû ñ ëåâèòàíñòâà! ðóñëàíîâñêèõ æå ÷åñàíîê – áîñûì! (íà áðóäåðøàôò äåð¸ìñÿ â íèõ è ñïèì) Êðåñò-íàêðåñò çàòåêëè â ñåáÿ è ñòèõëè Õîðîø ðåâåòü! è ñûïëåøüñÿ çåðíèñò íà äîíûøêî ïîë¸òà ãäå êàê â òèãëå êðîâü ïî òðàâå èç ïåðüåâ è çàðíèö «Çàñóøåíî» – ïå÷àòü ëèëîâûì ñìûòà íî ÷åì-òî ïðîöàðàïàíà âçàìåí ñïèðàëüþ íîâîé ðàçâåðíèñü îðáèòà ëÿãóøå÷üÿ è ëèñüÿ âñòàíü ñ êîëåí Ëàäîíè ñöåïèøü – ÷åì íå ïàðàøþò? È âîçäóõ ïðîñòî êëàäáèùå ñòîï-êðàíîâ Ñêàìåå÷êè çà÷èùåíû Ôàòüÿíîâ äûøàòü âðàíü¸ì âíîâü èçáðàííûì äàþò Âî ìíå êóêóåò áîëü å¸ íå òðîíü à êëÿëñÿ à åù¸ è êîëîòèëñÿ ñâåòëÿê ñâåòëÿê íàï¸ðñòî÷íûé îãîíü êàê áðîóíîâñêèé âûïàä êàðàòèñòà Ê ëèöó ëèöîì â ñåìüå íå áåç ëþáîâè íàì íåò âèíû áåç èñòèíû ïàíîâå íà Êèòåæå íàâüþ÷åí Ïåðåêîï «ß Âàñ…» – âîò ðåàëèçì áåç áåðåãîâ Íàìûëåí åäêîé áàñíåé ìóðàâåé íàì ñâåòà íåò áåç ñìðàäíîãî òîííåëÿ Íå âåðþ ÷òî áåç Êàôêè òû Åìåëÿ áåç ðóññêîãî ÿ â ìèðå íå åâðåé

Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ À êàê íàîáîðîò? Ñìåðòü âáðîä åäèíà èçíàíêîé ëåòà áàáüåãî êîñòðû â ñàëþòàõ ìàÿ îò îòöà äî ñûíà óòîïòàíû ìîëî÷íûìè «ïðîñòè» Ñíåã ñíåã äà ñíåã… Ïøåíà á õâàòèëî ñ ìàííîé íà îáúÿñíåíüå ëàñòî÷êå êðåìëåé êàê áóäòî ïîáèðóøêîé áåñòàëàííîé è ñîðîê ëåò ïðîæå÷ü çà ñîðîê äíåé Âîøëà âèîëà â êëåâåðå âàðÿæíîì ñìû÷î÷êîâ èç íåãî ïåðåíàâÿæåì à âïóòàííûé â äóáû àýðîñòàò êàê ¸æèê è óìûò è íå õâîñòàò Ñòåñàë è ÿ âàãîí ñàïîã áîëîòíûõ ïî àâàíãàðäíûì ÿìàì è òåïåðü ïðåä âåðîé ðàññòèëàåòñÿ ïî ëîêîòü â ïðåäëîãàõ è ñîþçàõ ðàçóì-çâåðü Ãåðáàðèè ñòðàøíåå ïèñòîëåòà Öèòàòîé òåïëîòðàññà ïåðåãðåòà îáìàçêîþ ìåäîâûõ ïàóòèí òðóáà çîâ¸ò è êîñìîñ äâóåäèí êðàïèâîþ ïðåñâåòëîé Ìèëûé êðàé! ß ñêëåèë íàñ ÿ âå÷íî óõîäÿùèé íî ïîä îòêîñ äàíàéñêèé áðîíåÿùåð â ãðåõ ñâàëüíûé ðàä à òû íå êóâûðêàé Íà ñ÷¸ò ðàç-äâà ýé êòî íå çàãðàäèëñÿ? Ðåçåðâîâ ìãëà ðàçðûâîì çîëîòèñòà Ïðåäàòåëüñêè ìåäîâûé ïðîòîòèï ñêàíèðóÿñü àîðòó êîðîòèò …Íàâåðíîå íå êðîâü áåçáðåæíûé ò¸çêà íå ðèôìà ê íåé íî â ðàâíîì èõ áîþ âîñêðåñøèì íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ êàê èç ëèöà â ëèöî ëèòü æèçíü ñâîþ

ÇÀÁÅÆÀÒÜ ÍÀ ÑÅÊÓÍÄÓ *** È êîãäà ìû ìåíÿåì þíîñòè äîìèíî Íà êðàïë¸íóþ êàðòó çðåëûõ àìáóëàòîðèé, Òî ñâîáîäà, êàæåòñÿ, ñîçäàíà äëÿ òîãî, ×òîá êóðèòü â îäèíî÷åñòâå. Çíàåøü, à òå, êòî â ìîðå, Îáÿçàòåëüíî â¸ñëà áóäóò ñóøèòü. Êðîíøòàäò Ìîåãî ìåæñåçîíüÿ ñëèøêîì ïîõîæ íà áåðåã. ß ãðåáó, ÿ ñòàðàþñü. Òîëüêî ïðèáîÿ ìàò Îòâëåêàåò îò ïàíèêè. Âìåñòî íî÷íûõ èñòåðèê Ïîëó÷àåòñÿ îñåíü. Òóò æå, ñìîòðè, çîíòû. Âïðî÷åì, çíàåøü, çîíòàì íå õî÷åòñÿ â ïàðàøþòû. Ìû åù¸ íå ïðîðîêè, òî÷íî óæå êîòû, Òå, ÷òî òðóòñÿ ó ñåðäöà â ïîëíî÷ü. Ñòîþ, ìàøó òàì Áåñïðèçîðíûì âåòðàì è âèæó, êàê ðóêàâà Îáíèìàþò íåìîå ñåðäöå. Òîñêà ñíàðóæè. Òû áåãè áåç îãëÿäêè çàâòðà (íó, êàêîâà!). Áüþ íàîòìàøü, ìîëþñü â ïîäóøêó è áåç îðóæèÿ Ïîãèáàþ. À â íåñâîáîäàõ ãóñòîé òðàâû Çàæèâ¸ò òèøèíà. Íàêðîåòñÿ ïåðñïåêòèâà. Íà çåìëå ñïÿò ñîëäàòû ÷àñòî, à êòî-òî – â. Òî âîéíû êîòëîâàíû, ìèëûé, íî ìû-òî æèâû. Çà ñîáîþ ñëåäîâ íå âèäíî. È áåç âåñòåé Íàì ñòîÿòü â äóøåâûõ êàáèíàõ ñ íåìûòîé øååé. Íåïðåìåííî ïóñòü áóäåò äî÷êà. Ñïàñàé äåòåé, Òåõ, ÷òî æìóòñÿ ùåêîé ê ñþæåòó â ÷óæèõ òðàíøåÿõ. Ýòî íåáî çàáûëî ñïðÿòàòüñÿ. Âîðîòíèê Ïîìîãàåò òåáå óêðûòüñÿ â ìî¸ì ðîìàíå. È â êàêîì òû îêîïå, ìèëûé, â êàêîé òàì ðæè? ß ïèñüìîì òðåóãîëüíûì ñïëþ ó òåáÿ â êàðìàíå… ÏËÀÒÜÅ ìû íèêîãäà íå ñòàíåì òåìè, êîãî ðàçëó÷èëè. ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè ÿ èñêàëà ïðè÷èíû òåáÿ âñòðåòèòü, à ïîñëå – âñ¸ ýòî çàïîìíèòü. è êàêàÿ ðàçíèöà, ó êîãî èç íàñ äåòè, à ó êîãî – ìîðå, ãëàâíîå, ÷òî ìû ÷óòî÷êó âíóòðü, åñëè ÷èòàòü ýòî ñëåâà íàïðàâî.

Èëîíà Ìèðîíîâà

Ïóñòü äàæå æèòåéñêàÿ óòâàðü òàíöóåò ÷åøêàìè â òåàòðå ìàëîì. âèäåë áû òû ýòè òàíöû. à ïîìíèøü, ýòîò îò÷àÿííûé þíîøà èç Ãàñêîíè ïî âñåì êàíàëàì èñêàë ïîäâåñêè, çàñëóæåííûé êàâàëåð, à ÿ êàê ïëàòüå Êîíñòàíöèè, ìîæåò è ïðîñòîâàòî, íî òî÷íî òåáå â ðàçìåð. *** Íåò, íå ñêó÷àþ. Òóïî ñêóëþ îò÷àÿíüåì! Ìîæåøü íå âåðèòü, âûäîõíóòü è çàñíóòü, íî, ïîäàâèâøèñü êðàñíîé ñòðîêè ìîë÷àíèåì, øàðèò ïî âåíàì øàðèêîâ ìåëêèõ ðòóòü. Íî÷ü â ïîçâîíî÷íèê! Ãðóñòüþ âûõîäÿò ôîêóñû è ïðîðàñòàþò ñêâîçü ëèõîðàäü ëàâèí. ×òî ìíå ïðèçíàíüå êåì-òî ñîãðåòûõ êðîêóñîâ, âñïóäðèòü áû â çèìó ðèôì òâîèõ êîêàèí. Áîëü áåçóòåøíî âèëû â æèâîò – è ïëàâàëè! Íåò, ÿ íå âîþ, ÷òî òû, ïðè ÷¸ì òóò âîé. Çíàåøü, à ÿ âåäü ãîðäî øàãàþ, ïëàâíî ëè, òîëüêî îäíî âåäü – èñêðåííå çà òîáîé. Õî÷åøü, ÿ áóäó ñíèòüñÿ âèòðèíàì ãîðîäà è îòðàæàòü âñþ ïðåäàííîñòü íàøèõ òåë. ß çàêóøó áåçâûõîäíîñòü êðàåì âîðîòà áåëîé øèíåëè ñ íàäïèñüþ «íà îòñòðåë». Íàì áû ñ òîáîþ ñåðäöå òðàâèòü âåí÷àíèåì èëè íà êðàéíèé – õîðòèöåé áåç âèíû. ß íå ñêó÷àþ? Òóïî ñàäíèò îò÷àÿíüå ãäå-òî â ðàéîíå âûáðîøåííîé ëóíû. *** ÿ íå çíàþ, íàñêîëüêî ïðàâ áûë âîçäóøíûé øàð, äîâåðÿÿ åãî ãóáàì è îáú¸ìó ë¸ãêèõ. íå âçëåòåòü, à êàòèòüñÿ ïðîïàäîì â ïåðåãàð ãîðèçîíòà, ãäå ïàìÿòü ñûïëåò èì ñ÷àñòüÿ êðîõè. îí äàâíî ïåðåñòàë ñìóùàòüñÿ îòâàæíûõ ëüâèö, äàæå áîëüøå – îí æèë äîáû÷åþ áðàêîíüåðà. íå ñòðåëÿòü áû åìó â ïðåäñåðäèÿ áåëûõ ïòèö, íó êàêîãî îí ëåçåò â êèòåëü çà ðåâîëüâåðîì. îí ïðîñòèë åé äàâíî áåçìîëâèå ãîðîäîâ, òåõ, ÷òî ìíóò è ïëþþòñÿ áîëüþ áåç ïîêàÿíüÿ. äëÿ ÷åãî åìó ýòà ñïåëîñòü è öâåò ïëîäîâ, åñëè ïàõíåò ïèâíûìè ïðîáêàìè ðàññòîÿíüå. ïåøåõîäíî áðîäèòü ïî íåðâàì, óñêîðèâ øàã. äîáåæàòü äî îáðûâà ïåðâûì – è ïîëåòåëè! êòî á èç íèõ íè ïûòàëñÿ âûáðîñèòü áåëûé ôëàã, âñ¸ îäíî – âîñêðåñåíüå ñìîðùèòñÿ â ïîíåäåëüíèê. îí íàñòóïèò ñåáå íà ãîðëî, îíà – íà òåíü. îñòàíîâêè íå ñòàíóò ïîâîäîì äëÿ ìàðøðóòêè. äà, íå âàæíî êîãî êóïèëè â áàçàðíûé äåíü ýòè ðèôìû… îíè ïî-ïðåæíåìó – ïðîñòèòóòêè. îíà õî÷åò ñíèìàòü ïåð÷àòêè, à îí – êèíî, çàáåæàòü íà ñåêóíäó â ñåðäöå, à òàì – ïî äåëó. åñëè áûëî çà÷åì-òî âñòðåòèòüñÿ èì äàíî, ñäåëàé òàê, ÷òîáû îí íå âûë îò òîñêè ïî òåëó.

Ïîýçèÿ

83 ***

Äà, ñîáñòâåííî, ÷òî òóò, ïðîñòî îïÿòü çèìà. Ó Âàñ âðîäå òîæå – â ãîðîä âûõîäÿò øóáû. Âû çíàåòå, áàðèí, ÿ îòòîãî íåìà, ×òî õîëîäíî êàê-òî, åñëè âû âð¸òå â ãóáû. Áûëà áû óìíåå – óòðîì óøëà áû â ïîðò, Òàê íåò æå, äûøó â ëàäîíè, ïûòàþñü âûæèòü. Çèìà íèêîãäà íàîòìàøü, âñåãäà – â óïîð. Õîòèòå, ìû ïîìåíÿåì ñòèõè íà ëûæè? Çà÷åì íàì ñïàñàòüñÿ? Èùóò ñîâñåì íå íàñ. È âîâñå íå ìèíóñ, ïðîñòî îñòûë íàø êîôå. Âû, áàðèí, íå ïîíÿëè, ÿ íå ïðîøóñü àíôàñ, Ñíèìèòå õîòÿ áû íà ïàìÿòü îçÿáøèé ïðîôèëü. Äûøèòå ìíå â óõî, âàì íå õâàòàåò òîé, ×ü¸ èìÿ ñêðèïÿò ïî ñíåãó ÷óæèå øèíû. Êîãäà âû òàì ñïèòå ìàëî, íî íå ñî ìíîé, Òóò êîò ìîé ðû÷èò è ïÿëèòñÿ íà ñíåæèíû.

èç àíãëèéñêîé ïîýçèè

â ïåðåâîäàõ Àëåêñàíäðà Ëåîíòüåâà íà ðóññêèé ÿçûê

THE TRUE KNOWLEDGE Thou knowest all; I seek ³n va³n What lands to t³ll or sow w³th seed – The land ³s black w³th br³ar and weed, Nor cares for fall³ng tears or ra³n. Thou knowest all; I s³t and wa³t W³th bl³nded eyes and hands that fa³l, T³ll the last l³ft³ng of the ve³l And the f³rst open³ng of the gate. Thou knowest all; I cannot see. I trust I shall not l³ve ³n va³n, I know that we shall meet aga³n In some d³v³ne etern³ty. ÈÑÒÈÍÍÎÅ ÇÍÀÍÈÅ Òû çíàåøü âñ¸; à ÿ áðîæó âî òüìå Èùà íàïðàñíî, ÷òî âñïàõàòü, ãäå ñåÿòü – Çåìëÿ ÷åðíà, ÷åðòîïîëîõîì âååò, Åé âñ¸ ðàâíî, â ñëåçàõ áûòü, èëü â äîæäå. Òû çíàåøü âñ¸; à ÿ ñèæó è òðóøó Ñëåïåö, ÷åé äóõ äàâíî óæå ñãîðåë, Â íàäåæäå, ÷òî ïîäíèìåòñÿ ïðåäåë È îòâîðèòñÿ äâåðü â èíóþ äóøó. Òû çíàåøü âñ¸; à ÿ ñîâñåì îñëåï. Íî âåðþ ÿ, ÷òî ïðîæèë íå íàïðàñíî, È çíàþ, íàøà âñòðå÷à áóäåò ñòðàñòíîé Â òîé âå÷íîñòè, ãäå òîëüêî ñâåò.

IMPRESSION DU MATIN The Thames nocturne of blue and gold Changed to a Harmony ³n grey: A barge w³th ochre-coloured hay Dropt from the wharf: and ch³ll and cold The yellow fog came creep³ng down The br³dges, t³ll the houses' walls

Ïåðåâîäû

Seemed changed to shadows, and S. Paul's Loomed l³ke a bubble o'er the town. Then suddenly arose the clang Of wak³ng l³fe; the streets were st³rred W³th country waggons: and a b³rd Flew to the gl³sten³ng roofs and sang. But one pale woman all alone, The dayl³ght k³ss³ng her wan ha³r, Lo³tered beneath the gas lamps' flare, W³th l³ps of flame and heart of stone. ÓÒÐÅÍÍÅÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ Ðå÷íîé íîêòþðí ëàçóðíî-çîëîòîé Ïåðåòåêàåò â ñåðûå òîíà: Áàðæà ïîä îõðîé ñåíà, ÷óòü âèäíà, Îò÷àëèâàåò â ñóìðàê ëåäÿíîé. Òóìàíà ëü¸òñÿ æ¸ëòàÿ âîëíà Ìîñòû, äîìà – âñ¸ ïðåâðàùàÿ â òåíè, Ñâÿòîãî Ïàâëà êóïîë â îòäàëåíüå Âäðóã âñïëûë ñèðåíåâîé çâåçäîé. Ðàçäàëñÿ öîêîò çîëîòûõ ïîäêîâ Äëÿ íîâîé æèçíè, è òðåùàò óæ ñïèöû Ïîâîçîê, çàïðóäèâøèõ ãîðîä, – ïòèöû Çàïåëè ðàçîì íà êðàþ êîíüêîâ. Ëèøü æåíùèíà, ïîòåðÿíà, îäíà, Áðåä¸ò ïîä ïîöåëóÿìè ðàññâåòà, È ïåñíü ìåðöàþùèõ îãíåé – äîïåòà Ãóáàìè ïëàìåíè è ñåðäöåì èçî ëüäà.

THE ARTIST ONE even³ng there came ³nto h³s soul the des³re to fash³on an ³mage of THE PLEASURE THAT ABIDETH FOR A MOMENT. And he went forth ³nto the world to look for bronze. For he could th³nk only ³n bronze. But all the bronze of the whole world had d³sappeared, nor anywhere ³n the whole world was there any bronze to be found, save only the bronze of the ³mage of THE SORROW THAT ENDURETH FOR EVER. Now th³s ³mage he had h³mself, and w³th h³s own hands, fash³oned, and had set ³t on the tomb of the one th³ng he had loved ³n l³fe. On the tomb of the dead th³ng he had most loved had he set th³s ³mage of h³s own fash³on³ng, that ³t m³ght serve as a s³gn of the love of man that d³eth not, and a symbol of the sorrow of man that endureth for ever. And ³n the whole world there was no other bronze save the bronze of th³s ³mage. And he took the ³mage he had fash³oned, and set ³t ³n a great furnace, and gave ³t to the f³re. And out of the bronze of the ³mage of THE SORROW THAT ENDURETH FOR EVER he fash³oned an ³mage of THE PLEASURE THAT ABIDETH FOR A MOMENT. ÕÓÄÎÆÍÈÊ Îäíàæäû âå÷åðîì â äóøå åãî âîçíèêëî æåëàíèå âûêîâàòü îáðàç ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈß, ÊÎÒÎÐÎÅ ÆÈÂ¨Ò ËÈØÜ ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ. È îí ïîø¸ë â ìèð â ïîèñêàõ áðîíçû, èáî îí ìîã îáëå÷ü ìûñëü òîëüêî â áðîíçó. Íî âñÿ áðîíçà ìèðà èñ÷åçëà, è íå áûëî ìåñòà íà âñ¸ì áåëîì ñâåòå, ÷òîáû íàéòè áðîíçó, ðàçâå ÷òî áðîíçó èçâàÿíèÿ ÂÅ×ÍÎÉ ÏÅ×ÀËÈ. È âîò, îí íàø¸ë ýòó áðîíçó, è ñâîèìè ðóêàìè âûêîâàë îáðàç, è óòâåðäèë åãî íà ìîãèëå òîãî, êîòîðîãî ëþáèë â æèçíè. Íà ìîãèëå óñîïøåãî, ñòðàñòíî ëþáèìîãî, îí óñòàíîâèë èçâàÿíèå, êîòîðîå âûêîâàë ñàì, ñèìâîë ëþáâè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ íå óìèðàåò, è ñèìâîë ïå÷àëè ÷åëîâå÷åñêîé, êîòîðàÿ äëèòñÿ âå÷íî. È âî âñ¸ì ìèðå áîëüøå íå áûëî òàêîé áðîíçû, êàê áðîíçà ýòîãî îáðàçà. È îí âçÿë îáðàç, êîòîðûé îí âûêîâàë, è áðîñèë åãî â îãðîìíóþ ïå÷ü, è ïðåäàë îãíþ. È èç áðîíçû îáðàçà ÏÅ×ÀËÈ, ÊÎÒÎÐÀß ÄËÈÒÑß ÂÅ×ÍÎ, îí îòëèë îáðàç ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈß, ÊÎÒÎÐÎÅ ÆÈÂ¨Ò ËÈØÜ ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ.

Ïåðåâîäû

CLOWN IN THE MOON My tears are l³ke the qu³et dr³ft Of petals from some mag³c rose; And all my gr³ef flows from the r³ft Of unremembered sk³es and snows. I th³nk, that ³f I touched the earth, It would crumble; It ³s so sad and beaut³ful, So tremulously l³ke a dream. ÊËÎÓÍ Ñ ËÓÍÛ Ìîè ñë¸çû ïàðÿò â ýôèðå Ëåïåñòêàìè ìàãè÷åñêîé ðîçû; È ïå÷àëü òå÷¸ò èç íàäðûâà Ïîçàáûòîé ëàçóðè ìîðîçíîé. È, ìíå êàæåòñÿ, åñëè á êîñíóëñÿ çåìëè ÿ, Îíà áû ðàñïàëàñü; Òàê ïðåêðàñíî è íåâûíîñèìî, Êàê ìå÷òà â ëóííîì ìåðöàíèè.

IN MY CRAFT OR SULLEN ART In my craft or sullen art Exerc³sed ³n the st³ll n³ght When only the moon rages And the lovers l³e abed W³th all the³r gr³efs ³n the³r arms I labour by s³ng³ng l³ght Not for amb³t³on or bread Or the strut and trade of charms On the ³vory stages But for the common wages Of the³r most secret heart. Not for the proud man apart From the rag³ng moon I wr³te On these sp³ndr³ft pages Nor for the tower³ng dead W³th the³r n³ght³ngales and psalms But for the lovers, the³r arms Round the gr³efs of the ages, Who pay no pra³se or wages Nor heed my craft or art ÌÎ¨ ÐÅÌÅÑËÎ, ÈËÈ ÏÅ×ÀËÜ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ Â ìî¸ì ðåìåñëå ïå÷àëü èñêóññòâà Òèõîé íî÷è Êîãäà ëóíà ëàåò îò ãðóñòè À ñëþíà ãîð÷èò

Ïåðåâîäû Íà ãóáàõ ðàåì ïîòåðÿííûì Îòëþáèâøèõ íà ïðîñòûíå ß ëüþñü â ñèÿíèè ïåíèÿ Íå ðàäè ñëàâû, íå íà äíå Ñàìîäîâîëüñòâà òîðãîâöà ÷àðàìè Àêâàðèóìíîãî âîëøåáñòâà Íî çà îáû÷íóþ ïëàòó Òàèíñòâà èõ åñòåñòâà. Íå äëÿ ãîðäåöîâ, ñâûñîêà âçèðàþùèõ Â ÿðîñòè ëóííîé ïèøó Ïåíîé ìîðÿ âñêèïàþùåé Íå äëÿ èäîëîâ ïðîøëûõ – äûøó Ñ èõ ñîëîâüÿìè â îáúÿòèÿõ Íî äëÿ òåõ, êòî ðàçæàâ êóëàêè, Îáíèìàåò âåêîâ ðàñïÿòèÿ, È â ïûëó ëþáîâíîé òîñêè, èç êîòîðûõ Íèêòî íå îïëàòèò ìíå íè ñåêóíäû Èç ñîëíå÷íûõ ñíîâ, È íå âñïîìíèò â ìãíîâåíüå ïðèÿòèÿ Ìîèõ ñòèõîâ.

O MAKE ME A MASK O make me a mask and a wall to shut from your sp³es Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws Rape and rebell³on ³n the nurser³es of my face, Gag of dumbstruck tree to block from bare enem³es The bayonet tongue ³n th³s undefended prayerp³ece, The present mouth, and the sweetly blown trumpet of l³es, Shaped ³n old armour and oak the countenance of a dunce To sh³eld the gl³sten³ng bra³n and blunt the exam³ners, And a tear-sta³ned w³dower gr³ef drooped from the lashes To ve³l belladonna and let the dry eyes perce³ve Others betray the lament³ng l³es of the³r losses By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve. Î, ÄÀÉÒÅ ÌÍÅ ÌÀÑÊÓ Î, äàéòå ìíå ìàñêó è ñòåíû óêðûòüñÿ îò âàøèõ ãëàç, Ýìàëüþ î÷êîâ ïðîíçàþùèõ, êîãòèñòûõ ñòðàç, Ñêðûòü áóíò è íàñèëèå â ìàëü÷èøåñòâå ìîåãî ëèöà, Ïóñòü êàê ñòîëï îíåìåþ ÿ, çàæìó ëåçâèå ÿçûêà, Îáíàæàÿ âðàãà â áåççàùèòíîé ìîëüáå, Îäåðåâåíåâøèì ðòîì, âûäóâàÿ ñëàäêóþ ëîæü íà òðóáå, È ïîä äóáîâûì çàáðàëîì áàëäû Ñïðÿ÷ó ñâåðêàþùèé óì îò íàäçèðàòåëåé, Ñ ðåñíèö ñòåêàÿ ñëåçàìè ãîðÿ âäîâöà, Ñêðîþ äóøè áåëëàäîííó, ñóõèìè ãëàçàìè âçèðàÿ, Êàê ïðåäàòåëè, óõìûëÿÿñü, ëîâêî îïëàêèâàþò ïîòåðè, Ïðî ñåáÿ îò ñìåõà äàâÿñü…

ÄÅÂÎ×ÊÀ È ÊÎØÊÀ ðàññêàç Ïëàíåð óâåðåííî íàáèðàë âûñîòó. Îáëàêî, ïîðîäèâøåå âîñõîäÿùèé ïîòîê, âèñåëî íàäî ìíîé, è ñ êàæäûì âèòêîì ñïèðàëè ñòàíîâèëîñü âñ¸ áëèæå è áëèæå. Ë¸ãêîå, íåâåñîìîå, áåëîñíåæíîå èçäàëè, âáëèçè êàçàëîñü îíî òÿæ¸ëûì, ò¸ìíûì è ìðà÷íûì, íàêðûâøèì ñîáîþ âåñü ìèð. Ãðÿçíûå, ò¸ìíî-ñèíèå êîñìû ñâèñàëè ïî êðàÿì. Îáëàêà îáðàçóþòñÿ îò òåðìè÷åñêèõ ïîòîêîâ, êîãäà ò¸ïëûé âëàæíûé âîçäóõ, ïîäíèìàÿñü ââåðõ, îõëàæäàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â îáûêíîâåííûé òóìàí. Îáëà÷êî, ðîæä¸ííîå ïîòîêîì, ðàñò¸ò, ðàçâèâàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â òÿæ¸ëîå êó÷åâîå îáëàêî, êîòîðîìó áîëüøå íå íóæåí ðîäèâøèé åãî ïîòîê. Îòîðâàâøèñü îò íåãî, îíî ñàìî, ñëîâíî îãðîìíûì íàñîñîì, âñàñûâàåò â ñåáÿ âîçäóõ, îáðàçóÿ íîâîå, ìîùíîå âîñõîäÿùåå òå÷åíèå. Êàê äåòè, âûðîñøèå, âîçìóæàâøèå è ïîêèíóâøèå ðîäèòåëüñêèé äîì, ãîðäî ïëûâóò îáëàêà íàä íåîáúÿòíûìè ïðîñòîðàìè, ÷òîáû ãäå-òî òàì, â äàë¸êîì êðàþ, óïàñòü ïðîëèâíûì äîæä¸ì íà çåìëþ è óìåðåòü. Ïëàíåð óæå ïîä ñàìûì îáëàêîì, ïîðà âûõîäèòü èç ñïèðàëè è ïðîäîëæàòü ïîë¸ò ïî ìàðøðóòó, íî ÿ ðåøèë íàáðàòü åù¸ íåñêîëüêî ñîòåí ìåòðîâ. Â îáëàêå âîñõîäÿùèé ïîòîê óñèëèëñÿ, è êîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ âûéòè èç íåãî, òî óæå íå ñìîã. Ïëàíåð íå ñëóøàëñÿ ðóëåé, ïðîäîëæàÿ âðàùàòüñÿ, ïîäíèìàëñÿ âñ¸ âûøå è âûøå. Äà è âûõîäèòü èç ïîòîêà îïàñíî, ðÿäîì âîçäóõ ñ òàêîé æå ñêîðîñòüþ óñòðåìëÿåòñÿ âíèç, è ðåçêèé ïåðåõîä èç âîñõîäÿùåãî ïîòîêà â íèñõîäÿùèé ìîæåò ðàçðóøèòü ë¸ãêèé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò. Òåïåðü ìåíÿ íåñëî âìåñòå ñ îáëàêîì â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. ß ïîæàëåë î ñâîåé ãëóïîñòè. Ïîçäíî. Î ïîë¸òå ïî ìàðøðóòó íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Âûðâàòüñÿ áû öåëûì èç ýòîãî ïîòîêà. Ìåíÿ òÿíóëî ââåðõ, íî íà òð¸õ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àõ ìåòðîâ ïîòîê ñòàë îñëàáåâàòü, è íà ÷åòûð¸õ îáëàêî îòïóñòèëî ìåíÿ. Õîðîøî, ÷òî òàê âñ¸ êîí÷èëîñü, áåç êèñëîðîäíîãî ïðèáîðà ÿ ìîã ïîòåðÿòü ñîçíàíèå, åñëè áû çàòàùèëî âûøå. Îáëàêî, âçÿâøåå ìåíÿ â ïëåí, ðàñïàäàëîñü, òàÿëî, èñ÷åçàëî. Ïîä êðûëîì ëåæàëè ïîëÿ, ëåñîïîëîñû, óçêèå íèòî÷êè ïðîñ¸ëî÷íûõ äîðîã, âäàëè, â ñèíåâàòîé äûìêå, óãàäûâàëñÿ áåðåã ìîðÿ. Íóæíî ïîäîéòè áëèæå, è ïî î÷åðòàíèþ áåðåãîâîé ëèíèè âîññòàíîâèòü ïîòåðÿííóþ îðèåíòèðîâêó. Íî ïîêà ÿ ëåòåë â ñòîðîíó ïîáåðåæüÿ, ïîêà ñëè÷àë êàðòó ñ ìåñòíîñòüþ, êðóæà íàä áåðåãîì è íå íàõîäÿ çíàêîìûõ îðèåíòèðîâ, ïëàíåð ïîòåðÿë âûñîòó. Ñâÿçè ñ àýðîäðîìîì íå áûëî. Íàïðàñíî ïûòàëñÿ ÿ çàöåïèòüñÿ çà êàêîé-íèáóäü ïîòîê, âîçäóõ áûë òèõ è ñïîêîåí. Ïîðà âûáèðàòü ìåñòî äëÿ ïîñàäêè. Ïîä êðûëîì ïðîïëûëà áóõòà, íåáîëüøîå ñåëåíèå, ñòîÿùèé íà ðåéäå ïàðóñíèê äà ëîäêè ó ïðè÷àëà. Íè ýòîé áóõòû, íè ïîõîæåãî ñåëåíèÿ íà êàðòå ÿ íå íàõîäèë. Ïîñàäèâ ïëàíåð â ïîëå, íåäàëåêî îò ïîñ¸ëêà, ÿ, òóïî óñòàâèâøèñü â êàðòó, ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü ñâî¸ ìåñòîíàõîæäåíèå. «Íóæíî èäòè â ñåëî», – ïîäóìàë ÿ è ïîñìîòðåë â òîì íàïðàâëåíèè, ãäå íàõîäèëñÿ íåèçâåñòíûé ìíå íàñåë¸ííûé ïóíêò. È âäðóã óâèäåë ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ëåò äåñÿòè, êîòîðàÿ áåæàëà ê ïëàíåðó. – Ïòèöà! Ïòèöà! – êðè÷àëà îíà. – Êàêàÿ êðàñèâàÿ ïòèöà! Îíà ïîäáåæàëà ê ïëàíåðó, ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì, à ïîòîì è ñî ìíîé. – Êàê çîâóò òâîþ ïòèöó? – ñïðîñèëà äåâî÷êà. – Å¸ çîâóò «Áëàíèê», – îòâåòèë ÿ. – Ýòî íåêðàñèâîå èìÿ, ïðèäóìàé åé äðóãîå! Ó ïòèöû äîëæíî áûòü êðàñèâîå èìÿ. – Íî ÿ íå ìîãó ïðèäóìàòü äðóãîå èìÿ, òàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ïëàíåð. – Òîãäà ÿ ñàìà ïðèäóìàþ èìÿ äëÿ íå¸, õî÷åøü? – Íó, ÷òî æ, ïðèäóìàé, – îòâåòèë ÿ. Ïîêà äåâî÷êà ïðèäóìûâàëà íîâîå èìÿ äëÿ ìîåãî ïëàíåðà, ÿ ñïðîñèë: – Ñêàæè, à êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò ïîñ¸ëîê? – Ýòî Êàïåðíà. – Êàêàÿ Êàïåðíà? – óäèâèëñÿ ÿ, íàñåë¸ííîãî ïóíêòà ñ òàêèì íàçâàíèåì íà ìîåé ïîë¸òíîé êàðòå íå áûëî. – Òà, ÷òî ìåæäó Ëèññîì è Çóðáàãàíîì, – îòâåòèëà äåâî÷êà. – Ðàçâå òû íå çíàåøü?

Ïðîçà

ß îñòîëáåíåë. Áîæå ìîé! Êóäà ÿ ïîïàë? Â êàêèå êðàÿ çàíåñëî ìåíÿ ýòî îáëàêî? Êàê áû òàì íè áûëî, íî ÿ íå ìîã ïîïàñòü â ìèð, ïðèäóìàííûé Ãðèíîì! – À òû íè÷åãî íå ïóòàåøü? Ýòî äåéñòâèòåëüíî Êàïåðíà, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó Ëèññîì è Çóðáàãàíîì? – Äà, äà, èìåííî òà Êàïåðíà! Íóæíî ïîéòè â ïîñ¸ëîê, äàòü òåëåãðàììó â àýðîêëóá, ÷òîáû âûñëàëè ñàìîë¸ò-áóêñèðîâùèê. Íî êóäà? Êóäà äîëæåí âûëåòåòü áóêñèðîâùèê? Â òó äàë¸êóþ ñòðàíó, ñóùåñòâóþùóþ ëèøü íà ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèé Ãðèíà? ×òî æå ýòî áûëî çà îáëàêî? Êàêîå-òî íå òàêîå îíî áûëî. Ñëèøêîì ò¸ìíîå. È ïîòîê óñèëèëñÿ ñðàçó, à íå ïîñòåïåííî, êàê îáû÷íî. À ìîæåò áûòü, ìíå ýòî òîëüêî ñíèòñÿ? Âñ¸ ýòî ñîí. Íåò, íå ïîõîæå. Íî, âñ¸ ðàâíî, íóæíî èäòè â ïîñ¸ëîê. – Ó âàñ åñòü ïî÷òà, òåëåôîí, òåëåãðàô? – Íåò, – îòâåòèëà äåâî÷êà, íè÷åãî òàêîãî ó íàñ íåò. Íè ïî÷òû, íè òåëåãðàôà. – À ÷òî, åñëè êîìó-òî èç æèòåëåé íóæíî îòïðàâèòü ïèñüìî? – Â áóõòå ñòîèò êîðàáëü. Åñëè õî÷åøü îòïðàâèòü ïèñüìî, íàïèøè è îòäàé åãî êàïèòàíó. Çàâòðà óòðîì îí óéä¸ò â Çóðáàãàí. Òàì åñòü ïî÷òà. – È ÷àñòî êîðàáëè ïðèõîäÿò â âàøó áóõòó? – Íåò, íå÷àñòî, – âçäîõíóëà äåâî÷êà, – ñîâñåì íå ÷àñòî, òîëüêî èíîãäà, ïî äîðîãå â Ëèññ èëè â Çóðáàãàí. À íà ïðîøëîé íåäåëå, – ïðîäîëæàëà îíà, ïîíèçèâ ãîëîñ äî ø¸ïîòà, – ê íàì ïðèõîäèëè ïèðàòû, íà áîëüøîì ÷¸ðíîì êîðàáëå. À çà ìûñîì èõ æäàë áîëüøîé-ïðåáîëüøîé ôðåãàò. È áûë áîé, íàñòîÿùèé ìîðñêîé áîé! ß ñëûøàëà, êàê ñòðåëÿëè ïóøêè! È ïèðàòñêèé êîðàáëü óòîíóë. – À ìîæåò áûòü, óòîíóë äðóãîé êîðàáëü? – Íåò, – âçäîõíóëà îíà, – óòîíóëè ïèðàòû. Ïîòîì, íà äðóãîé äåíü, ê áåðåãó ïðèáèëî îáëîìêè: êóñîê ìà÷òû è ôëàã. Òàêîé ñòðàøíûé, âåñü ÷¸ðíûé ñ ÷åðåïîì è êîñòÿìè. ß åãî ñïðÿòàëà â ñâîåé õèæèíå. – Íå íàäî áûëî ýòîãî äåëàòü. ×òî ñêàçàëè òâîè ðîäèòåëè? – Ìíå íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë, – âçäîõíóëà îíà. – ß æèâó îäíà. Ìîè ðîäèòåëè óòîíóëè, èõ êîðàáëü ðàçáèëñÿ î ñêàëû â ïðîëèâå Êàññåò. – Áåäíûé ðåá¸íîê! Òû æèâ¸øü ñîâñåì îäíà? – Íåò, ñ êîøêîé. Ó ìåíÿ åñòü êîøêà, îíà òàêàÿ ëàñêîâàÿ, ïóøèñòàÿ. Ìû ñïèì âìåñòå, îáíèìåìñÿ è ñïèì. Îíà ïî¸ò ìíå ïåñåíêè, à ÿ ïîþ å¸ ìîëîêîì. – À ãäå òû áåð¸øü ìîëîêî? – Ñîñåäè ïðèíîñÿò. Îíè ïðèíîñÿò ìîëîêî ìíå, à ÿ îòäàþ êîøêå. – À ÷òî æå òû åøü ñàìà? – Â÷åðà ìíå ïðèíîñèëè êàøó, à ñåãîäíÿ ÿ åëà ðûáó. Â ïîñ¸ëêå ìíîãî äîáðûõ ëþäåé. – Ìíå íóæíî ñõîäèòü â ïîñ¸ëîê, ñîîáùèòü òóäà, îòêóäà ÿ ïðèëåòåë, ãäå ÿ íàõîæóñü. Õîòÿ ÿ ýòîãî è ñàì íå çíàþ. – Òîãäà íàïèøè ïèñüìî è îòäàé êàïèòàíó êîðàáëÿ. – À êàê íàçûâàåòñÿ òîò êîðàáëü? – «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì». Òàê è ñêàæè – ïåðåäàéòå ïèñüìî êàïèòàíó «Áåãóùåé ïî âîëíàì». – À êàïèòàíà çîâóò Âèëüÿì Ãåç? – Íåò, åãî çîâóò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷. – Òû åãî çíàåøü? – Êîíå÷íî! Îí èíîãäà êàòàåò ìåíÿ íà ñâî¸ì êîðàáëå. «×òî-òî íå òàê, – ïîäóìàë ÿ, – ïîõîæå, ÷òî ÿ íàõîæóñü ãäå-òî ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôàíòàçèåé. Ìîæåò áûòü, íàçâàíèå êîðàáëÿ è íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ âçÿòû èç ïðîèçâåäåíèé Ãðèíà? È âñ¸ ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê Ôðåçè Ãðàíò, íè ê Àññîëü?» – À òû ñëûøàëà ÷òî-íèáóäü î Ôðåçè Ãðàíò? – Äà, – äåâî÷êà ñíîâà çàãîâîðèëà ø¸ïîòîì, – ñîâñåì íåäàâíî ÿ âèäåëà å¸! Îíà øëà ïî ëóííîé äîðîæêå, ïðÿìî ïî âîëíàì! – Òåáå ýòî íå ïîêàçàëîñü? – Íåò, ýòî áûëà îíà! ß òî÷íî çíàþ. Âñ¸ ïåðåïóòàëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ãäå æå ÿ âñ¸-òàêè íàõîæóñü? Íóæíî ïîéòè â ïîñ¸ëîê, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. – ß ñõîæó â ïîñ¸ëîê. – Ñõîäè, à ÿ ïîáóäó ñ òâîåé ïòèöåé, ìîæíî? – Êîíå÷íî, ìîæíî. – Ìû ñ íåé ïîäðóæèìñÿ! Èäè, à ÿ ïîêà ïðèäóìàþ åé èìÿ. ß ñïóñêàëñÿ ïî óçêîé, êðóòîé òðîïå. Ðàññìàòðèâàë ñâåðõó è ïîñ¸ëîê, è áóõòó, ïûòàÿñü âûñìîòðåòü ÷òî-ëèáî, óêàçûâàþùåå íà ïðèíàäëåæíîñòü ê íàøåìó, ïðèâû÷íîìó ìèðó. Íî êðîìå êðàñíûõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø, êîðàáëÿ, ñòîÿùåãî íà ðåéäå, íåñêîëüêèõ ïàðóñíûõ è ãðåáíûõ ëîäîê ó ïðè÷àëà, íè÷åãî íå óâèäåë. ß ø¸ë ïî ïûëüíîé óëèöå ìèìî ìàëåíüêèõ äîìèêîâ, óòîïàþùèõ â çåëåíè ñàäîâ, è âäðóã íà îäíîì èç íèõ óâèäåë íàäïèñü: «Ïî÷òîâîå îòäåëåíèå Áåðåãîâîå». «Ñåëî Áåðåãîâîå, ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ íà ñåâåðî-âîñòîê îò àýðîäðîìà. Êàêàÿ, ê ÷åðòó, Êàïåðíà?!» – ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå.

Ãåííàäèé Äìèòðèåâ

ß çàø¸ë íà ïî÷òó. Âñ¸ êàê îáû÷íî. Òåëåãðàô, òåëåôîí, ïðè¸ì ïîñûëîê è áàíäåðîëåé. Äâîå ïîñåòèòåëåé: ìóæ÷èíà è æåíùèíà – âèäèìî, æäóò òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû. – Ìîæíî äàòü òåëåãðàììó? – ñïðîñèë ÿ äåâóøêó, ðàáîòíèöó ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ. – Ìîæíî, âîò, çàïîëíÿéòå, – îíà ïðîòÿíóëà ìíå áëàíê òåëåãðàììû. – Ýòî ñåëî Áåðåãîâîå? – Äà, Áåðåãîâîå. – Ñëàâà Áîãó! À òî ÿ óæå ïîäóìàë… Òóò îäíà äåâî÷êà… – Âû, íàâåðíîå, âñòðåòèëè Àëèñó? Îíà Âàì íàãîâîðèò! Áåäíûé ðåá¸íîê. Îíà æèâ¸ò â ñâî¸ì, âûäóìàííîì ìèðå, è íèêàê íå ìîæåò ñâûêíóòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. – Êîíå÷íî, – âçäîõíóë ÿ, – îíà âåäü æèâ¸ò îäíà, ñ êîøêîé. – Ñ êîøêîé? Äà íåò ó íå¸ íèêàêîé êîøêè! Ðîäèòåëè òåðïåòü íå ìîãóò â äîìå æèâîòíûõ! È æèâ¸ò îíà íå îäíà, ó íå¸ ïîðÿäî÷íàÿ ñåìüÿ, îòåö – î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, äèðåêòîð áàíêà! Îíè ïðèåçæàþò ñþäà êàæäîå ëåòî, ó íèõ ñâîÿ ÿõòà. Íàñòîÿùèé òð¸õìà÷òîâûé ïàðóñíèê! Âèäåëè? Â áóõòå ñòîèò. Äåâî÷êà íå ñîâñåì íîðìàëüíàÿ. Ïî êàêèì âðà÷àì îíè å¸ òîëüêî íå âîçèëè! È ê çàãðàíè÷íûì ïðîôåññîðàì åçäèëè – íè÷åãî íå ïîìîãàåò. Îíà íèêàê íå ìîæåò îñîçíàòü ðåàëüíîñòü, æèâ¸ò â ñêàçêå, êîòîðóþ âûäóìàëà ñàìà. Äîêòîðà ðåêîìåíäóþò ÷àùå áûâàòü íà ïðèðîäå, âîò îíè è åçäÿò ñþäà êàæäîå ëåòî. Áåäíûå ðîäèòåëè, êàê îíè ñ íåé ìó÷àþòñÿ! – Ýòî ðîäèòåëè ó íå¸ íå ñîâñåì íîðìàëüíûå! – îòâåòèëà æåíùèíà, îæèäàâøàÿ òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû. – Îíè íèêàê íå ïîéìóò, ÷òî ðåá¸íêó íå íóæíû àìåðèêàíñêèå ìóëüòèêè, ðîñêîøíûå àâòîìîáèëè è ÿõòà – ðåá¸íêó íóæíà ñêàçêà. Åé íå íóæíû êîìïüþòåðíûå èãðû, òàìàãî÷è, êóêëû «Áàðáè», åé íóæíà êîøêà. Îáûêíîâåííàÿ, æèâàÿ, ïóøèñòàÿ êîøêà! Äîìà òîëüêî è ðàçãîâîðîâ, ÷òî î äåíüãàõ, î âêëàäàõ, î ïðîöåíòàõ. Âîò îíà è âûäóìàëà ñåáå ñêàçêó. À ðåá¸íîê âïîëíå íîðìàëüíûé. Åé äàðÿò ïîäàðêè, äîðîãèå èãðóøêè, íî íèêòî èç íèõ íå ñïîñîáåí ïîäàðèòü ðåá¸íêó ñêàçêó. È êîøêó, î êîòîðîé îíà òàê ìå÷òàåò. Îòîñëàâ òåëåãðàììó, ÿ âåðíóëñÿ ê ïëàíåðó. Äåâî÷êà ãëàäèëà åãî ðóêîé è ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì. – Íó ÷òî, òû ïðèäóìàëà èìÿ ìîåé ïòèöå? – Ïðèäóìàëà! ß íàçâàëà å¸ Àññîëü. Ìû ñ íåé ïîäðóæèëèñü. – Íî ýòèì èìåíåì çâàëè äåâî÷êó, êîòîðàÿ æäàëà êîðàáëü ïîä àëûìè ïàðóñàìè, ðàçâå ýòî èìÿ ãîäèòñÿ äëÿ ïòèöû? – Âåäü ýòî êðàñèâîå èìÿ? – Êðàñèâîå. – Íó âîò, ÿ áóäó çâàòü òâîþ ïòèöó ýòèì èìåíåì. Àññîëü î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû ê íåé ïðèïëûë êîðàáëü ñ àëûìè ïàðóñàìè, è îí ïðèïëûë. Åñëè ÷åãî-òî î÷åíü, î÷åíü õî÷åøü, òî îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ. È òâîÿ ìå÷òà ñáóäåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî ÿ íàçâàëà ýòèì èìåíåì òâîþ ïòèöó. – À ó òåáÿ åñòü ìå÷òà? – Åñòü, òîëüêî ýòî áîëüøîé ñåêðåò, î÷åíü áîëüøîé. Íî òåáå ñêàæó. ß õî÷ó ëåòàòü, ëåòàòü, êàê ïòèöà. – Çà ìíîé ñêîðî ïðèëåòèò ñàìîë¸ò. Ïòèöà ýòà ñàìà íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ â íåáî, ó íå¸ íåò ìîòîðà. À êîãäà ïðèëåòèò ñàìîë¸ò, ÿ ïîïûòàþñü âîïëîòèòü òâîþ ìå÷òó. Ïîäîæä¸øü? – Ïîäîæäó, ìíå âåäü íåêóäà ñïåøèòü. Â îæèäàíèè ñàìîë¸òà ÿ ðàññêàçûâàë äåâî÷êå î ïîë¸òàõ íà ïëàíåðå, î âîñõîäÿùèõ è íèñõîäÿùèõ ïîòîêàõ, îáëàêàõ, îáúÿñíÿë äåéñòâèå ðóëåé. À îíà ðàññêàçûâàëà î ìîðå, î ïèðàòàõ, î äåâóøêå, áåãóùåé ïî âîëíàì, è êîðàáëå ïîä àëûìè ïàðóñàìè. Ñàìîë¸ò ïðèëåòåë ÷åðåç äâà ÷àñà. Æîðà, ïèëîò «ßê-12»-ãî, ïîäîø¸ë ê íàì: – Êàê òåáÿ ñþäà çàíåñëî? Äàâàé, ïîäêàòèì ïëàíåð ïîáëèæå, ïîäöåïèì ôàë. – Ïîãîäè, Æîðà. Ó ìåíÿ ïðîñüáà. Ñäåëàåì êðóã, ïðîêàòèì äåâî÷êó íà ïëàíåðå. – Âðåìåíè íåò! Ñêîðî âå÷åð, ÷òî, ñàäèòüñÿ ïîòîì â ñóìåðêàõ áóäåì? – Äà óñïååì ìû äî âå÷åðà. Ïîäíèìåøü ìåíÿ íà òðèñòà ìåòðîâ, ñäåëàþ êðóã è ñÿäó, ïîòîì ïîëåòèì. Æîðà ïîñìîòðåë íà ÷àñû. – Ëàäíî, óñïååì, äàâàé ïîäêàòèì ïëàíåð. Ìû ïîäêàòèëè ïëàíåð ïîáëèæå ê õâîñòó ñàìîë¸òà è ïðèöåïèëè áóêñèðíûé ôàë. ß ïîäîø¸ë ê äåâî÷êå. – ß ìîãó èñïîëíèòü òâîþ ìå÷òó. Õî÷åøü ïîëåòàòü ñî ìíîé íà ýòîé ïòèöå? Ñàìà áóäåøü åþ óïðàâëÿòü. – ß?! Òû âîçüì¸øü ìåíÿ?! Êîíå÷íî! Êîíå÷íî, õî÷ó! – Òîãäà ñàäèñü â ïåðâóþ êàáèíó. Êîãäà âçëåòèì, âîçüì¸øü øòóðâàë, ïîñòàâèøü íîãè íà ïåäàëè, áóäåøü ïîâòîðÿòü äâèæåíèÿ çà ìíîé. Ïîíÿòíî? – Ïîíÿòíî! – Íó, òîãäà ïîëåòåëè. Ìû óñåëèñü â êàáèíó, ÿ ïîäàë Æîðå çíàê, ÷òî ê âçë¸òó ãîòîâ. Ñàìîë¸ò ìåäëåííî ïðîäâèãàëñÿ âïåð¸ä, âûáèðàÿ ñëàáèíó ôàëà. Êîãäà îí íàòÿíóëñÿ, Æîðà óâåëè÷èë ìîùíîñòü äâèãàòåëÿ äî âçë¸òíîé, è ìû íà÷àëè ðàçáåã. Ïëàíåð óæå îòîðâàëñÿ îò çåìëè, à ñàìîë¸ò âñ¸ åù¸ áåæàë, ïîäíèìàÿ ïûëüíûé ñëåä. Íàêîíåö ýòîò ñëåä îáîðâàëñÿ, è ñàìîë¸ò ïîø¸ë ââåðõ, óâëåêàÿ íàñ çà ñîáîé. Ìû íàáðàëè âûñîòó. Æîðà ïîìàõàë êðûëüÿìè, ïîäàâàÿ çíàê, ÷òî ÿ ìîãó îòöåïèòü ïëàíåð îò ñàìîë¸òà. ß ïîòÿíóë ðó÷êó îòöåïêè, îñâîáîæäàÿñü îò áóêñèðà.

Ïðîçà

Ìû ëåòåëè íàä áóõòîé, íàä ïîñ¸ëêîì ñ êðàñíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, íàä ïàðóñíèêîì íà ðåéäå è ëîäêàìè íà ïðè÷àëå. Äåâî÷êà äåðæàëàñü çà óïðàâëåíèå, ïîâòîðÿÿ ìîè äâèæåíèÿ, è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñìîòðåëà íà âåëèêîëåïíûé ìèð, ïëûâóùèé ïîä êðûëîì. Íàñ îêðóæàëà òèøèíà, è òîëüêî âåòåð ñâèñòåë â êðûëüÿõ. Äóøó íàïîëíÿëî îùóùåíèå ïîëåòà, ñâîáîäû, ë¸ãêîñòè è áåçìÿòåæíîãî ñ÷àñòüÿ. Ðåá¸íîê, âïåðâûå ïîäíÿâøèñü â âîçäóõ íà ë¸ãêîì áåçìîòîðíîì àïïàðàòå, îùóòèë ñåáÿ ïòèöåé â áåñêðàéíåé ñèíåâå íåáà. Êîãäà ìû ïðèçåìëèëèñü, îíà áðîñèëàñü ìíå íà øåþ è ïðîøåïòàëà: – Ñïàñèáî òåáå. Òû èñïîëíèë ìîþ ìå÷òó. Òåïåðü ÿ òîæå óìåþ ëåòàòü, êàê ýòà ïòèöà! Æîðà óæå ïðèöåïèë ê ïëàíåðó ôàë, è ÿ ñêàçàë äåâî÷êå: – À òåïåðü ïðîùàé. Ìíå íóæíî óëåòàòü. – À òû âåðí¸øüñÿ êîãäà-íèáóäü? – Äà, ÿ âåðíóñü, ÿ íåïðåìåííî âåðíóñü, ñþäà, â Êàïåðíó, ÷òî ìåæäó Ëèññîì è Çóðáàãàíîì. Ñî ñòîðîíû ïîñ¸ëêà ïîäíÿëñÿ ñòîëá ïûëè, îí ïðèáëèæàëñÿ. Ê íàì íà áîëüøîé ñêîðîñòè ì÷àëñÿ äæèï. Îí ïîäúåõàë è îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïëàíåðà. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà âûñêî÷èëè èç íåãî è áðîñèëèñü ê äåâî÷êå. – Àëèñà! Îïÿòü òû ñáåæàëà èç äîìà! – ñòðîãî ñêàçàë ìóæ÷èíà. – Áûñòðî ñàäèñü â ìàøèíó! Ñíîâà òû ìîðî÷èøü ëþäÿì ãîëîâó ñâîèìè áðåäíÿìè! Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü, ÷òîá áåç ðàçðåøåíèÿ ðîäèòåëåé òû íå ñìåëà âûõîäèòü èç ïîñ¸ëêà?! Äåâî÷êà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, íà ãëàçàõ å¸ âûñòóïèëè ñë¸çû. – Ïðîùàé, íå âåðü èì! Ýòî âñ¸ íåïðàâäà, ÿ æèâó îäíà. Îäíà, ñ êîøêîé! Îíà ñëîæèëà ðóêè, áóäòî ïðèæèìàëà ê ãðóäè ìàëåíüêîãî çâåðüêà, ïîâåðíóëàñü è ïîáåæàëà ê ìàøèíå. – Ïðîñòèòå å¸, – ñêàçàë ìóæ÷èíà, – îíà âñåãäà ðàññêàçûâàåò ëþäÿì ðàçíûå ãëóïîñòè. Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. – Çà ÷òî æå ÿ äîëæåí ïðîñòèòü å¸? – îòâåòèë ÿ. – Âåäü ýòî íå ãëóïîñòè è íå áðåäíè. Ýòî ìå÷òà…

ÏÅÑÊÈ ÍÀÕÓÌÀ ðàññêàç Ëþäè ïîêèäàëè Ðîññèþ, ëþäè ïîêèäàëè Óêðàèíó, ëþäè ïîêèäàëè, ïîêèäàëè, ïîêèäàëè… Èõ äîìà êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåëè îñòåêëåíåâøèìè âçãëÿäàìè íà ïîäìåðçàþùèå ñóìåðå÷íûå äîðîãè, êàê ñìîòðèò íåäîëãî òåëî âñëåä äóøå. Íî âñêîðå îêíà òåðÿëè èíòåðåñ êî âñåìó âíåøíåìó è, âûòÿíóâøèñü ïî ñòåíàì, ðàâíîäóøíî è ìóòíî îòðàæàëè óëèöû. Ëþäè ïîêèäàëè ñâîé îáæèòîé ìèð, à îí âñ¸ ðàâíî âñêàêèâàë â ïîñëåäíèé ìèã íà ïîäíîæêó àâòîáóñà è ïðèæèìàëñÿ ê êîëåíÿì ñóìêàìè è îäåÿëàìè. – Ãîñïîäè-òû-áîæå-ìîé! – âçäûõàë êòî-íèáóäü âî ñíå, îùóùàÿ òåïëî ýòîãî ñáåæàâøåãî è ïðèëüíóâøåãî ìèðà. Ñòàðûé Íàõóì íå ñïàë. Çàêðûâ ãëàçà, îí îòïðàâëÿëñÿ â ñâîé òÿæêèé ïóòü ïî ïóñòûíå. Ìíîãî ëåò ø¸ë Íàõóì ïî ãîðÿ÷èì ïåñêàì, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ åìó áûëî âñ¸ òÿæåëåå âûòàñêèâàòü ñòóïíè èç çûáêîé ñûïó÷åé ãëóáèíû. Íàõóì äàæå ñòàë ïîäîçðåâàòü, ÷òî ïåñêè ïîøëè áîëåå ãëóáîêèå, è îäíàæäû îí çàìåðèë ïîãðóæåíèå íîãè è çàïîìíèë, ÷òî ïåñîê áûë âûøå ùèêîëîòêè. Íî îí íå ðàññêàçàë îá ýòîì Åíòå, êîòîðàÿ âñåãäà æäàëà åãî, ñú¸æèâøèñü âîçëå ñàìîãî Íàõóìîâà ñåðäöà. Åíòà íå äîëæíà áûëà çíàòü îá ýòîì. Åíòà äîëæíà áûëà æäàòü Íàõóìà è ïîòîì ïðèãîòîâèòü åìó ïîåñòü, è íàïîèòü åãî ïîñëå ñòðàíñòâèé. Íàõóì ø¸ë, ÷òîáû ãîâîðèòü ñ Áîãîì. Íèêòî âî âñ¸ì ìèðå íå ìîã ãîâîðèòü ñ Íàõóìîì òàê, êàê Ãîñïîäü. À ñ ãîäàìè íåïîíèìàíèå Íàõóìà è ìèðà ëèøü óãëóáëÿëîñü. – Íó ÷òî òû ñèäèøü, íó ÷òî! – ñîêðóøàëàñü âñ¸ ÷àùå Åíòà, ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà íåïîäâèæíîãî Íàõóìà. Íàõóì ÷óòü ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó â ñòîðîíó Åíòû è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Íèêòî íå çíàë, êàê óñòàâàë Íàõóì îò èçíóðÿþùèõ õîæäåíèé ïî ïåñêàì. À ïîæàëîâàòüñÿ áûëî íåêîìó, äà è íåçà÷åì. Òîëüêî îäíàæäû îí âñêîëüçü îáðîíèë Áîãó: – Òðóäíî ìíå ñòàëî èäòè ê Òåáå, Ãîñïîäè. – Íî âñïîìíèë óñòàëûé ãîëîñ Ãîñïîäà è áîëüøå óæå íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Ëþäè ïîêèäàëè ñâîé äîì, à îí áåæàë çà íèìè ïî ïÿòàì, õâàòàÿ èõ çà ðóêè, è îíè, íå âûäåðæàâ, ñãðåáàëè åãî â îõàïêó è ïðèæèìàëè êðåïêî ê ãðóäè è ëèöó. Ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî èì äåëàåòñÿ äóðíî èëè îíè ðûäàþò ñåáå â ëàäîíè. Íî îíè âñåãî ëèøü ñòèñêèâàëè ñâîé äîì â îáúÿòüÿõ è êàÿëèñü, ÷òî õîòåëè áðîñèòü åãî îäíîãî, áóäòî áåñïðèçîðíîãî, ïîñðåäè ò¸ìíîãî íàñóïèâøåãîñÿ ãîðîäà. Åíòà òîæå ïðèêëàäûâàëà äîì òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé ùåêå, è åãî áëàãîäàðíûå ïîöåëóè íèêàê íå ïðîñûõàëè âî âïàäèíàõ ïîä å¸ ñêóëàìè. Ñàì ôàêò ïåðåìåùåíèÿ ïîòðÿñàë îòúåçæàâøèõ. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè áûëè ïðèãîòîâëåíû íà ïîæèâó íåâåäîìîãî ÷óäîâèùà ñ ðàçìûòîé ïàñòüþ è ïî ìåðå ïåðåäâèæåíèÿ áóäóò çàãëàòûâàòüñÿ ëàáèðèíòàìè åãî ãèäðîâèäíîãî ñóùåñòâà. Ëþäåé ïóãàëî äâèæåíèå, ïîòîìó ÷òî îíî èìåëî îäíî ñìåðòîíîñíîå ñâîéñòâî – íåîáðàòèìîñòü. Ýòî áûëî äâèæåíèå-óáèéöà, îòñåêàþùåå îò ñåáÿ ïëàñòû ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå õðàíèëî â ñåáå ýíåðãèþ èõ æèçíè. Áåç èõ ãëàç, îíè çíàëè, âåòåð áûñòðî ðàçâååò âñ¸, ÷òî íàêîïèëîñü â íèøàõ îáæèòîé èìè âñåëåííîé. Íàõóì ïîíèìàë èõ áîÿçíü, íî ÷óâñòâà åãî ìîë÷àëè. Îí äàâíî óæå ïîòåðÿë ñòðàõ – ñ òåõ ïîð, êàê ïîø¸ë ïî ñâîèì ïåñêàì, íå çíàÿ êîíå÷íîé öåëè ýòîãî ïóòè. Òîãäà-òî äîì è ïåðåñòàë íåâîëèòü åãî. À âñêîðå âîîáùå îñòàâèë Íàõóìà â ïîêîå, ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èâøèñü íà Åíòó è âðàñòàÿ â íå¸ ñâîèì îáìàííûì ìëàäåí÷åñêèì òåëîì. Åíòà áàëîâàëà äîì è âñ¸ ñèëüíåå ïðèâÿçûâàëàñü ê íåìó, ìûëà, õîëèëà, óêðàøàëà. – Íåãîæå åâðåþ óêðàøàòü ñâî¸ æèëèùå, – ãîâîðèë Íàõóì Áîãó. – Íåãîæå âðàñòàòü äóøîé â êàìåííûå ñòåíû. Â êàìíÿõ çàìóðîâàíû èäîëû. – ×åëîâåê äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, – îòâå÷àë åìó íà ýòî Áîã. – Ïóñòü óêðàøàåò ñâî¸ æèëèùå, ÷òîá äóøà åãî íå ãðóñòèëà.

Ïðîçà

– Íå äîëæåí åâðåé ïðèâÿçûâàòüñÿ ê êàìíþ, – óïðÿìî è òèõî ïîâòîðÿë Íàõóì. – À óêðàøàòü áåç ëþáâè – âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïðåëþáîäåéñòâîâàòü. – Ïî÷åìó òû áîèøüñÿ ñòåí, Íàõóì? – ñïðàøèâàë Áîã. – Ñòåíû çàùèùàþò òåáÿ… – Ãäå ýòî âèäåë Òû, ÷òîá åâðåÿ ñòåíû çàùèùàëè? – õìûêàë Íàõóì. – Ñòåíû òîëüêî ãóáÿò íàñ, òðåáóþò æåðòâû, êàê èäîëû, êàê ðàç, êîãäà ñàìîå âðåìÿ áåæàòü. Íàõóì âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, à Áîã îñòàâàëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ íà òîì æå ìåñòå, è îáà ðàçäóìûâàëè íàä ñêàçàííûì. È Íàõóìó ïðèõîäèëîñü ñíîâà è ñíîâà ïðîäåëûâàòü ñâîé èçíóðÿþùèé ïóòü, ÷òîáû ïðîäîëæèòü áåñåäó. – Êîíå÷íî, – ñåâøèì ãîëîñîì ïðîèçíîñèë Íàõóì, ïîãðóæàÿñü ïî øåþ â ïåñî÷íóþ âàííó, – êîíå÷íî, ïðèâÿçàííîñòè íèêòî íå îñóæäàåò. Íî âîçüìè âåñü ìîé ðîä. Âåñü ìîé ðîä, ãîâîðþ ÿ Òåáå, âîçüìè. Ãäå åãî êîðíè, ãäå åãî âåòâè? Âîò îíè, âîò îíè âñå, – êðÿõòåë îí, ñ óäîâîëüñòâèåì âûòÿãèâàÿ ñâîè òîùèå âåñíóø÷àòûå ðóêè èç ïåñêà è ïîêàçûâàÿ Ãîñïîäó âçäóâøèåñÿ âåíû. – Âîò îíè âñå òóò. Âèäèøü, êàê âåòâÿòñÿ è ðàñòåêàþòñÿ ïî ìíå! È ñêàçàâ, îí äîëãî ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñëóøàë ìîë÷àíèå Ãîñïîäà, è Åíòà øåâåëèëàñü ó ñàìîãî åãî ñåðäöà. Îíè óæå æèëè â Àâñòðèè â îäíîì çàãîðîäíîì ïàíñèîíàòå, è êàæäîå óòðî ÷óæåçåìíûé ïåéçàæ ðàíèë Åíòèíó äóøó. Îíà çàêðûâàëà ãëàçà, ïîäíèìàëàñü è ñêîðáíî øëà â âàííóþ. Â òèøèíå åù¸ ñïÿùåãî êîðèäîðà ãðåìåëè å¸ êàðòîííûå øëåïàíöû. Íàõóì òîæå ïîäíèìàëñÿ è, æàëåÿ Åíòó, æäàë å¸, ñâåñèâ íîãè ñ ïîñòåëè. Îíà ïðèõîäèëà óìûòàÿ, íî âñ¸ ñ òåìè æå ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçàìè è áûñòðî âêëþ÷àëà â ñåòü êèïÿòèëüíèê. Îíè ìîë÷à ïèëè óòðåííèé ÷àé, è Íàõóì îáäóìûâàë, êàê áû ïîäîëüøå íå óõîäèòü èç ïåñêîâ, ÷òîáû ñýêîíîìèòü ñèëû. – Òû ÷åëîâåê è äîëæåí æèòü ïîëîæåííîé òåáå æèçíüþ – ñåÿòü, ïàõàòü, ðàñòèòü äåòåé è ëþáèòü çåìëþ. ß ñîòâîðèë òåáÿ è ðîä òâîé â êîíöå Ñâîåãî òâîðåíèÿ, èáî Ìîÿ ôàíòàçèÿ óæå èñòîùèëàñü, è ß äîëæåí áûë ñîçäàòü êîãî-òî, êòî áû äàëüøå ðàçâèâàë êðàñîòó Ìîåé Âñåëåííîé. Ñ òîáîé è ß ïîçíàþ îáíîâëåíèå. Òâîå íàçíà÷åíèå – ñîòâîðÿòü è îáíîâëÿòü Ìåíÿ. Ìíå íóæíà òâîÿ ôàíòàçèÿ, Ìíå íóæíû òâîè ÷óâñòâà. – Ìíå íå íóæíû ìîè ÷óâñòâà, – êà÷àë ãîëîâîé Íàõóì è äóìàë, êàê áû èçáåæàòü î÷åðåäíîãî âîçâðàùåíèÿ. Ïåñêè ìåñòàìè óæå äîõîäèëè äî èêð. Íî Íàõóì çíàë, êàê òðóäíî Åíòå ñìîòðåòü ïî óòðàì íà ýòîò ðåæóùèé ãëàçà êóñîê õîëîäíîãî íåáà ñ ïèêîì Àëüï, è ìåäëåííî âûòÿãèâàÿ âûñîõøèå ìóìèåâèäíûå ñòóïíè, òîðîïèëñÿ ê íåé. Ó íåãî ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ îäûøêà ïî óòðàì, è îí ñäåðæèâàë äûõàíèå, ïîêà Åíòà íàîùóïü âûáèðàëàñü èç êîìíàòû. Îí ñàäèëñÿ íà êðîâàòü, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, è ê ÷àþ áûë óæå âïîëíå â íîðìå. – Ñêîðî óæå îòïðàâÿò â Èòàëèþ, – ïîãîâàðèâàëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ çà óòðåííèì ÷àåì Åíòà. È ýòî çâó÷àëî, êàê îäîáðåíèå è áëàãîäàðíîñòü çà ìóêè, ïåðåíåñ¸ííûå åþ. Îäûøêà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ è â òå÷åíèå äíÿ, êîãäà Íàõóì ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîé íî÷íîé ïîõîä. Îäíàæäû åìó íå óäàëîñü ñäåðæàòüñÿ, è Åíòà òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ñòàëà äîñòàâàòü èç óçåëêà ïàõíóùèå ïðåæíèì æèëü¸ì ëåêàðñòâà. Âñ¸ ïðîøëî, íî ïî óòðàì îíà óæå íå çàæìóðèâàëà ãëàç, à, íàïðîòèâ, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà Íàõóìà è äàæå ãëàäèëà åãî ëîá è âîëîñû. Îêíî áîëüøå íå âîëíîâàëî å¸. Ïåéçàæ ïîòåðÿë ñâî¸ ïðåæíåå ÿäîâèòîå äåéñòâèå. – ß õî÷ó, ÷òîáû òû ëþáèë ñâîé äîì, – ãîâîðèë Áîã. – ß õî÷ó ïîíÿòü áëàãîäàðÿ òåáå, êàêèå ÷óâñòâà âûçûâàåò î÷àã è êàêèå îáðàçû ñîãðåâàþò ïàìÿòü. Ó Ìåíÿ íåò íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé, êðîìå òüìû íàä áåçäíîé, è Ñâîé Äîì ÿ ñîòâîðÿë Ñåáå Ñàì. ß áûë îäèíîê, è íèêòî íå äîðîæèë Ìíîé. Ìîæåò áûòü, åñëè áû ó Ìåíÿ áûë òâîé îïûò, ß áû ñîçäàë áîëåå óäà÷íûé ìèð. Íàõóì íå îòâå÷àë, è òåïåðü Ãîñïîäü ñëóøàë ìîë÷àíèå Íàõóìà. Íàõóì ëåæàë ñâîèì îáòÿíóòûì íîñîì êâåðõó. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, à ñåðäöå íåðâíî ïåðåñòóêèâàëîñü ñ îáùèì áèåíèåì ïóëüñà Âñåëåííîé. Ãîñïîäü âèäåë, êàê ñêàòûâàëèñü ïî òîùåé Íàõóìîâîé ãðóäè ïåñ÷èíêè, è Åíòà èñïóãàíî ñ÷èùàëà èõ ñ ïðîñòûíè. È òîãäà Ãîñïîäü âñïîìíèë, êàê Íàõóì îäíàæäû ïîæàëîâàëñÿ Åìó íà óñòàëîñòü, è ïî÷óâñòâîâàë âäðóã ãëóáîêóþ æàëîñòü ê ýòîìó áåçîòâåòíîìó òåëó, ê õóäûì áåñïîìîùíûì Íàõóìîâûì íîãàì, óïðÿìî ãðåáóùèì ïåñîê èçî äíÿ â äåíü. È Íàõóì, âñåãäà æàëåâøèé Ãîñïîäà çà Åãî óñòàëûé ãîëîñ, ïîíÿë ýòî è óëûáíóëñÿ, íå îòêðûâàÿ ãëàç. Ïîòîì îí âäðóã óâèäåë ÿðêèå áëèêè íà ñòåíå ðàçâàëèâøåãîñÿ ñàðàÿ è êðóïíûõ ÿíòàðíûõ ï÷¸ë íà ðàçäàâëåííîì äèêîì âèíîãðàäå. Îí ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ äîìà è ðóêó ìàòåðè, óáðàâøóþ âîëîñû ñ åãî ëáà. Íàõóì ñòèñíóë ýòîò çàïàõ, è ñòàë ñèëüíî è øóìíî âäûõàòü åãî èç ñîáñòâåííîé ëàäîíè. Îí ñëûøàë, êàê ìàòü åãî çàïëàêàëà, è îí íå ìîã ïîíÿòü, êòî æå ïðè÷èíà å¸ ñëåç. Îí ñòàë ðåçêî îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, íî áîëüøå, êðîìå íåãî, íèêîãî íå áûëî. È òîãäà Íàõóì ïîíÿë, ÷òî ýòî îí áûë ïðè÷èíîé ïëà÷à ìàòåðè. È îí ñíîâà íàùóïàë ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå å¸ ðóêó è êðåïêî óõâàòèëñÿ çà íå¸, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ çà ðàçäàâëåííûé âèíîãðàä. Áîëüøàÿ è ñèëüíàÿ ï÷åëà ïîïûòàëàñü óæàëèòü åãî, ðàçðåæàÿ îñëåïëÿþùèé âîçäóõ ñâîèìè ìóñêóëèñòûìè êðûëüÿìè, è êðóæèëà, è êðóæèëà íàä åãî ãîëîâîé. Íî ï÷åëó îòîãíàëè, ïîñòåïåííî îñëàáåë è çàïàõ äîìà, è ìàòåðèíà ðóêà ïðåâðàòèëàñü â Åíòèíó, äåðæàùóþ ïóçûðåê ñ ëåêàðñòâîì. – ß íå ïîéäó òóäà áîëüøå, – ñêàçàë åé òèõî Íàõóì. Îí çíàë, ÷òî Áîã áóäåò æäàòü åãî. È îí æàëåë Ãîñïîäà çà Åãî âñåëåíñêîå îäèíî÷åñòâî.

Âåðà Çóáàðåâà

Â ýòîò äåíü Íàõóì âïåðâûå âûøåë ñ Åíòîé èç ïàíñèîíàòà è ïðîø¸ëñÿ ïî ñèçîé îò èíåÿ òðîïèíêå. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî åù¸ æäàòü Èòàëèþ, è Åíòà áåççàáîòíî ïîæàëà êîðè÷íåâûìè âàòíûìè ïîäóøêàìè ñâîåãî ïàëüòî. Ïîòîì îíè óæèíàëè êîíñåðâàìè â áîëüøîì ïîëóò¸ìíîì îáåäåííîì õîëëå, ñëóøàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè îò ñâîèõ ñîñåäåé ïî ñòîëó, óáèðàëè ïîñóäó è ïåðåòðÿõèâàëè íà íî÷ü ïîñòåëü, è ïîñòåëü çà ýòî îáîæãëà èõ ñâîèì íåîáæèòûì õîëîäîì, íî òîëüêî íà íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà òåïëî èõ òåë íå âåðíóëî å¸ ê ïðåæíåé æèçíè.

ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ ðàññêàç Î÷åðåäü âîçëå øåñòîé êàññû óíèâåðñàìà «Àññîðòè» ìåäëåííî äâèãàÿñü, çàñòîïîðèëàñü íà ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé, èçó÷èâ ñâîé ÷åê, ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ êàññèðøåé. – Íàòàøà, ó âàñ ïðåêðàñíîé ñèíåâû ãëàçà. È î÷àðîâàòåëüíàÿ, ñêðîìíàÿ óëûáêà! – Ñïàñèáî, – îòâåòèëà äåâóøêà. – È åù¸ ó âàñ êðàñèâûå äëèííûå âîëîñû! Âû óäà÷íî âûáðàëè îòòåíîê ÷¸ðíîãî. – Ýòî ðîäíîé öâåò! – ñìóòèëàñü äåâóøêà. – Èçâèíèòå, – ïîïðàâèëñÿ ìóæ÷èíà. – È åù¸ âû î÷åíü õîðîøàÿ äåâóøêà, ïîòîìó ÷òî â îòëè÷èå îò ñâåðñòíèö, çàêîí÷èâ øêîëó, ïîøëè ðàáîòàòü, à íå ïðîñèæèâàåòå þáêó â àóäèòîðèè. – ß ïîñòóïèëà íà çàî÷íûé, – îòâåòèëà êàññèð, ñ áåñïîêîéñòâîì îãëÿäûâàÿ î÷åðåäü. Îõðàííèê ìàãàçèíà, èçäàëåêà çàìåòèâ ïîäîçðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû íà êàññå, ïîñ÷èòàë íóæíûì ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó. – Íå âîëíóéòåñü, ÿ óæå óõîæó, – ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Ïðîñòî â ÷åêå ó ìåíÿ íàïèñàíî: «Äåëàéòå êîìïëèìåíòû». Îí ïðîòÿíóë Íàòàøå ïîëó÷åííûé îò íå¸ òîâàðíûé ÷åê, è äåâóøêà ïîä ïåðå÷íåì ïîêóïîê, ïîä íîìåðîì ÷åêà, êàññû è äëèííîé ïóíêòèðíîé ëèíèåé ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÄÅËÀÉÒÅ ÊÎÌÏËÈÌÅÍÒÛ!» – Íàäî æå, ÿ íå çíàëà îá ýòîì… – Äëÿ âàñ ïðîñòèòåëüíî, âû âåäü ñòàæ¸ð, – ñêàçàë ëþáåçíûé ïîêóïàòåëü, ãëÿäÿ íà ãðóäü äåâóøêè, ãäå âèñåëî ñðàçó äâà áåéäæèêà – íà îäíîì çíà÷èëîñü å¸ èìÿ, íà äðóãîì äîëæíîñòü. – Ñïàñèáî, òåïåðü áóäó çíàòü, – îòâåòèëà äåâóøêà, ïîïðîùàâøèñü. Ïîæèëàÿ æåíùèíà, äîæäàâøèñü ñâîåé î÷åðåäè, êðÿõòÿ ñîáèðàëà â êóë¸ê ïîêóïêè. Íàòàøà, îòîðâàâ ÷åê, êðàåì ãëàçà ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÂÛ ÁÓÄÅÒÅ Â ÏËÅÍÓ ÑÒÐÀÑÒÈ». «×åãî òîëüêî íå ñäåëàþò ðàäè óâåëè÷åíèÿ ïðîäàæ! – ïîäóìàëà îíà. – Óæ ýòî ïðåäñêàçàíèå òî÷íî áûëî áîëåå óìåñòíî äëÿ âíó÷êè, ÷åì äëÿ áàáóøêè. Â òàêîì ïî÷òåííîì âîçðàñòå îò ñòðàñòè ëó÷øå äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå». Äî êîíöà ñìåíû Íàòàøà óêðàäêîé ÷èòàëà ïðåäñêàçàíèÿ. Âñå îíè áûëè ïîëîæèòåëüíîãî èëè íåéòðàëüíîãî õàðàêòåðà. Êîãäà Îëüãà, àäìèíèñòðàòîð ìàãàçèíà, ïîìîãàëà åé ñäàâàòü êàññó, Íàòàøà ïîäåëèëàñü ñâîèì îòêðûòèåì è òóò æå ïîæàëåëà îá ýòîì. – Òû ðàáîòàåøü òóò óæå äâå íåäåëè è òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëà ýòî? Äëÿ òàêèõ êàê òû ýòè ïðåäñêàçàíèÿ CapsLock-îì íàïèñàíû! Òàêàÿ òû âíèìàòåëüíàÿ? Âûéäåò ñ áîëüíè÷íîãî Ñâåòà, è òû ñíîâà âåðí¸øüñÿ â îâîùíîé îòäåë, ïåðåáèðàòü îãóðöû ñ ìîðêîâêàìè. Íàòàøó íå ïóãàëî âîçâðàùåíèå â îâîùíîé îòäåë. Ðàáîòà â «Àññîðòè» áûëà äëÿ íå¸ ïåðâîé. Áåç ñâÿçåé, îáðàçîâàíèÿ è îïûòà ðàáîòû îíà íå ìîãëà óñòðîèòüñÿ ëó÷øå. Áûëà, ïðàâäà, âîçìîæíîñòü ñòàòü ñåêðåòàðøåé â ìàëåíüêîé ôèðìå ïî ïðîäàæå êîðìîâ äëÿ æèâîòíûõ, íî îäíî èç òðåáîâàíèé äèðåêòîðà – ïëåøèâîãî òîëñòÿêà, íà ñîáåñåäîâàíèè ñâåðëèâøåãî å¸ âçãëÿäîì çàïëûâøèõ ãëàç… Íà òàêîå îíà íå ìîãëà ïîéòè. Äà è ïðîôåññèè – ÷òî êàññèðà, ÷òî ñåêðåòàðÿ – íå áûëè ïðåäåëîì ìå÷òàíèé äëÿ íåäàâíåé âûïóñêíèöû øêîëû. Íèêòî íå çíàë, î ÷¸ì îíà ìå÷òàåò. Òåïåðü â ñâî¸ áóäóùåå îíà ïûòàëàñü çàãëÿíóòü, ÷èòàÿ ïðåäñêàçàíèÿ íà ÷åêàõ. Êàæäîå óòðî, ïðèõîäÿ â ìàãàçèí, îíà ïîêóïàëà ÷òî-íèáóäü íà îáåä, à âå÷åðîì, óõîäÿ ñ ðàáîòû, ïðèêóïàëà êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü äîìîé. Åé êàçàëîñü, ÷òî äåëàåò îíà ýòî ðàäè ÷åêîâ. Ïðåäñêàçàíèÿ äëÿ íå¸ áûëè îïòèìèñòè÷íûìè è îäíîâðåìåííî íè÷åãî íå îáåùàþùèìè: «ÅÑËÈ ÇÀÕÎÒÈÒÅ, ÂÑ¨ ÑÌÎÆÅÒÅ» èëè «ÄÂÈÃÀÉÒÅÑÜ ÓÂÅÐÅÍÍÎ Ê ÑÂÎÅÉ ÌÅ×ÒÅ» – íå ïðåäñêàçàíèÿ äàæå â ñòðîãîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à ñîâåòû è óòâåðæäåíèÿ. Íî åñëè òàêèå ñîìíèòåëüíûå ïðîðî÷åñòâà õîòü êàê-òî îòâå÷àëè òîìó, ÷åãî îíà îò íèõ æäàëà, òî äðóãèå, âûïàäàâøèå ÷àùå âñåãî, ãëàñèëè: «ÎÄÍÎ ßÁËÎÊÎ Â ÄÅÍÜ – ÂÐÀ× ÍÅ ÍÓÆÅÍ» èëè «ÑÅÃÎÄÍß, ÂÎÇÌÎÆÍÎ, ÓÂÈÄÈÒÅ ×ÓÄÅÑÍÛÉ ÑÎÍ». Îò ñóììû ÷åêà ïðåäñêàçàíèÿ íå çàâèñåëè. Îäíàæäû, çàêóïèâøèñü ïåðåä âûõîäíûìè, Íàòàøà, äåðæà â ðóêå ñâ¸ðíóòûé â ñåðïàíòèííûå êîëüöà ÷åê, ïðî÷ëà: «ÎÒÊËÀÄÛÂÀÉÒÅ È ÒÐÀÒÜÒÅ ÏÎÐÎÂÍÓ» – ñîâåò ñîâñåì íå äëÿ íå¸, æèâøåé ñ ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé.

Ñåðãåé Øàìàíîâ

Âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà Íàòàøà ñèäåëà â ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè. ×àñòåíüêî êîìïàíèþ åé ñîñòàâëÿë Êîíñòàíòèí, èõ ñèñòåìíûé àäìèíèñòðàòîð. Îíè îáà ëþáèëè ýòî ìåñòî – îñòðîâîê òèøèíû è ñïîêîéñòâèÿ â áóðíîì ìîðå óíèâåðñàìà. Âïðî÷åì, ìîëîõ ïðîäóêòîâîé òîðãîâëè è çäåñü ïðèñóòñòâîâàë, â âèäå èêîíîñòàñà óâåêîâå÷åííûõ â ñóâåíèðíîé ïðîäóêöèè áðåíäîâ è ïðåäìåòàõ ïîâñåäíåâíîãî áûòà. Òàê, ïóçàòûé õîëîäèëüíèê, ìåðíî óð÷àùèé â óãëó, òî÷íî îðäåíàìè, áûë çàâåøàí ìàãíèòèêàìè, êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå ãðîìêèõ ðåêëàìíûõ àêöèé. Íà ïîäíîñå, âîçëå óìûâàëüíèêà ñóøèëèñü êðàñíûå, æ¸ëòûå, çåë¸íûå ÷àøêè, îäíè ëèøü öâåòà êîòîðûõ ñðàçó íàïîìèíàëè î ìàðêàõ ðàñòâîðèìîãî êîôå è ïàêåòèðîâàííîãî ÷àÿ. Íàä êóõîííûì ñòîëîì âèñåë ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü, ãäå êàæäîìó ìåñÿöó ñîîòâåòñòâîâàëà ñâîÿ ïðîäóêöèÿ ìîëî÷íîé ìàðêè «PRESIDENT», îñâÿù¸ííàÿ ïûøóùèìè çäîðîâüåì êðåñòüÿíêàìè è ìëàäåíöàìè. – Êòî ïðèäóìàë ýòè ïðåäñêàçàíèÿ è ñîâåòû? – ñïðîñèëà Íàòàøà Êîíñòàíòèíà. Þíîøà, ïîíóðèâ ãîëîâó, çàäóì÷èâî äóë â æ¸ëòóþ ÷àøêó ñ íàäïèñüþ «MAGGI», â êîòîðîé çàâàðèâàëñÿ ñóï áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. – Ãîâîðÿò, èõ âçÿëè èç «Êíèãè Ïåðåìåí», – ñêàçàë îí. – Ýòî âîîáùå âîñòî÷íàÿ çàáàâà, äåëàòü âñÿêèå ïå÷åíþøêè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè. ß íå î÷åíü â ýòî âåðþ. Íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðî÷òó, íî íè÷åãî õîðîøåãî â ìîåé æèçíè íå áóäåò. Â ñâîåé íîâîé ñòðàñòè Íàòàøà áûëà íå îäèíîêà. Å¸ êîëëåãè ïîñòîÿííî ÷èòàëè è ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó âûïàâøèå ïðåäñêàçàíèÿ. Íå îòñòàâàëè è ïîêóïàòåëè, äëÿ êîòîðûõ ýòî ïðèäóìàëè. Íåðåäêî Íàòàøà âèäåëà æåíùèí, ÷èòàþùèõ ÷åêè íà âûõîäå èç ìàãàçèíà. Â î÷åðåäíîé ðàç, ïîäìåíÿÿ äåâóøåê íà êàññå, ïðèöåïèâ êàçàâøèéñÿ óæå ïîñòîÿííûì áåéäæèê «ÑÒÀÆ¨Ð», îíà ïðîáèâàëà ÷åêè äâóì ïîäðóæêàì ñòàðøåêëàññíèöàì, êîòîðûå âçÿëè ïî ðîæêó ìîðîæåíîãî. Äåâî÷êè íà÷àëè åñòü ìîðîæåíîå ïðÿìî âîçëå êàññû è, ïðî÷èòàâ ïðåäñêàçàíèÿ, îáìåíÿëèñü èìè. Ïîêóïàòåëè, â îñíîâíîì âçðîñëûå ëþäè, â ñâî¸ì èíòåðåñå ê ïðîðî÷åñòâàì ìàëî îòëè÷àëèñü îò òåõ áåççàáîòíûõ øêîëüíèö ñ ðîæêàìè ìîðîæåíîãî. Òåì áîëåå, ïðåäñêàçàíèÿ íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëè è íè÷åì íå ãðîçèëè. Èäåàëüíàÿ ìîäåëü ìèðà äëÿ ëþäåé – âñåãäà èìåòü áåçîáëà÷íîå áóäóùåå, â êîòîðîì áóäóò òîëüêî ïðèÿòíûå ñþðïðèçû. Íî îäíàæäû â ìàãàçèí ïðèø¸ë ðàçúÿð¸ííûé ìóæ÷èíà ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå êàññû, ãðîìêî ñêàçàâ: – Âû ÷òî òóò – âñå îõðåíåëè?! ×òî òóò ó âàñ ïðîèñõîäèò?! Íàòàøà ñëåäèëà çà ïðîèñõîäÿùèì èç îòäåëà áûòîâîé õèìèè. Ëèçà ñèäåëà íà ÷åòâ¸ðòîé êàññå ðÿäîì ñ âîçìóù¸ííûì ïîêóïàòåëåì. Îãëÿäåâ çàë â ïîèñêàõ ïîääåðæêè, îíà ïðåäëîæèëà åìó ñâîþ ïîìîùü. – Ìíå íóæåí äèðåêòîð! – ãðîçíî âûêðèêíóë ìóæ÷èíà. Íàòàøà ïîçâàëà àäìèíèñòðàòîðà, è Îëüãà ïðèãëàñèëà «ïðîáëåìíîãî» ïîêóïàòåëÿ ê ñåáå. Ãðîìêèå ãîëîñà ðàçäàâàëèñü çà çàêðûòîé äâåðüþ. Âûïðîâîäèâ ìóæ÷èíó, Îëüãà îáúÿâèëà î âå÷åðíåì ñîáðàíèè. Âåñü äåíü êîëëåêòèâ øåïòàëñÿ î òîì, çà÷åì èõ âûçâàëè. – Äîëæíû áûòü êàññèðû è òå, êòî õîòü ðàç ïîäìåíÿë èõ íà êàññå. À òàêæå ñèñòåìíûé àäìèíèñòðàòîð, – óòî÷íèëà Ëèçà. Â íà÷àëå äâåíàäöàòîãî êîëëåêòèâ ñîáðàëñÿ â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå. – Ïðîèçîø¸ë íå î÷åíü õîðîøèé ñëó÷àé, – ñêàçàëà àäìèíèñòðàòîð. – Êàê âû çíàåòå, íà íàøèõ ÷åêàõ ñëó÷àéíûì îáðàçîì ïðîáèâàþòñÿ ïðåäñêàçàíèÿ. Êàêèì-òî îáðàçîì íàøåìó ïîêóïàòåëþ âûïàëî íå î÷åíü õîðîøåå ïðåäñêàçàíèå. Â æèçíè ìîæåò áûòü âñ¸ ÷òî óãîäíî. Íî ñåòü óíèâåðñàìîâ «Àññîðòè» íå ïðîãíîçèðóåò ñóäüáó. Ìû áû íå çàíèìàëèñü ýòèì, äàæå åñëè áû èìåëè â ñâî¸ì øòàòå ïðîâèäöåâ. Ìû îáåñïå÷èâàåì êîìôîðò. Îí çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîêóïàòåëü, ïðèõîäÿ ê íàì, èñïûòûâàåò òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè. Ýòî êàñàåòñÿ è òîãî, ÷òî íàïèñàíî íà ÷åêàõ. Êàññèðû âíèìàòåëüíî ñëóøàëè àäìèíèñòðàòîðà, íèêòî íå çàäàâàë âîïðîñîâ. – Êîíñòàíòèí, êàêèì îáðàçîì ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè? – ñòðîãèì òîíîì ñïðîñèëà Îëüãà ñèñòåìíîãî àäìèíèñòðàòîðà. – Ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè ïîòîìó, ÷òî áûëî çàïðîãðàììèðîâàíî. Áîëüøå íèêàê, – îòâåòèë þíîøà. – Ïðèíòåðû íàñòðàèâàþò ñòîðîííèå ëþäè, îíè æå ôèñêàëèçèðóþò èõ. Ó ìåíÿ ê íèì äîñòóïà íåò. – Ðàçáåð¸ìñÿ ñ ýòèì. ß ïðîøó êàæäîãî, êòî óçíàåò î ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, ñîîáùàòü ìíå. Æåëàòåëüíî ïîêàçûâàòü ÷åêè. Ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü. – Èíòåðåñíî, ÷òî òàì áûëî ïðåäñêàçàíî? – ñïðîñèëà Íàòàøà Ëèçó, êîãäà îíè âûøëè â òîðãîâûé çàë. – ×òî-òî íå î÷åíü õîðîøåå. Èíà÷å áû íàñ íå ñîáèðàëè. Ïîêà áóäóò ñâåðÿòü ÷åêè, íî â öåíòð íå ñîîáùàò. Ìîæåò áûòü, Êîíñòàíòèí ÷òî-òî íàêðóòèë… – ß íå äóìàþ, ÷òî îí íà ýòî ñïîñîáåí, – âîçðàçèëà Íàòàøà. Ñ ýòîãî äíÿ èíòåðåñ ê ïðîðî÷åñòâàì íà ÷åêàõ âîçðîñ. Íî íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî ïðîäàâöû íå âèäåëè è ïîêóïàòåëè íå æàëîâàëèñü. Î ðåçóëüòàòàõ ïðîâåðêè íå ñîîáùàëè. Íàòàøà è Êîíñòàíòèí ñòîÿëè íà çàäíåì äâîðå óíèâåðñàìà, â òîì ìåñòå, ãäå îáû÷íî ðàáîòíèêè óñòðàèâàëè ïåðåêóð. Âîðîòà áûëè çàáàððèêàäèðîâàíû ïàëåòàìè ñ ìåøêàìè ñàõàðà è óïàêîâêàìè ìèíåðàëüíîé âîäû. Íîâûé ãðóç÷èê, íåâûñîêèé ïàðåí¸ê èç ñåëà, âûòàëêèâàë èçâèâàþùèéñÿ ïðèöåï ïðîäóêòîâûõ òåëåæåê ñ ïàðêîâêè óíèâåðñàìà.

Ïðîçà

– ×åì ýòî çàêîí÷èëîñü? – ñïðîñèëà Íàòàøà Êîíñòàíòèíà. – À ÷åì ýòî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ? – ïåðåñïðîñèë îí, ñíèìàÿ îá¸ðòêó ñ ïà÷êè ñèãàðåò. – ß ñâÿçàëñÿ ñ äèñòðèáüþòîðàìè, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëè íàì ïðèíòåðû è ðåãèñòðèðîâàëè èõ â íàëîãîâîé. Ïðèø¸ë êàêîé-òî äÿäüêà, äîëãî è íóäíî ñâåðÿë êàññîâóþ êíèãó ñ ôèñêàëüíîé ïàìÿòüþ ïðèíòåðà. Íè÷åãî íå íàø¸ë. – Ñòðàííî, – çàäóì÷èâî ñêàçàëà Íàòàøà. – Âîò ýòî ñòðàííî, – îòâåòèë Êîíñòàíòèí, ïðîòÿíóâ äåâóøêå ñêîìêàííûé ÷åê. Íàòàøà ðàçâåðíóëà ÷åê è ïîä ïîêóïêîé ïà÷êè «ROTHMANS», êîòîðóþ îïðèõîäîâàë Êîñòÿ, ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÊÓÐÅÍÈÅ ÂÛÇÛÂÀÅÒ ÐÀÊ!» – Íè÷åãî ñåáå! Íî ýòî, â îáùåì-òî, ïðàâäà… Ðàçâå ýòîãî íå ìîæåò áûòü? – Íà ïà÷êàõ ñèãàðåò ìîãóò íàïèñàòü, ÷òî êóðåíèå âûçûâàåò èìïîòåíöèþ. È ïèøóò. Íî ïóãàòü âñåõ – íå çíà÷èò ïóãàòü êîãî-òî êîíêðåòíî. ×åêè èíäèâèäóàëüíû. Òàêèå ìðà÷íûå ïðîðî÷åñòâà, êàêèìè áû ïðàâèëüíûìè îíè íå áûëè, íå ìîãóò ïîÿâèòüñÿ íà íàøèõ ÷åêàõ, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí. – Íàäî ïåðåäàòü ýòîò ÷åê äèðåêòîðó! – Îí íå èçìåíèò áóäóùåå, – îòøóòèëñÿ Êîñòÿ, è çàáðàâ ÷åê ó Íàòàøè, ñêðóòèë åãî â òðóáî÷êó, êîòîðóþ ïîäæ¸ã, è ðàñêóðèë îò íå¸ ñèãàðåòó. Ïðîø¸ë ìåñÿö. Øêîëà è äåòñòâî îñòàâàëèñü ïîçàäè, ïðåêðàñíîå áóäóùåå òîïòàëîñü ãäå-òî â çàòóìàíåííûõ äàëÿõ. Íàòàøà ñ èíòåðåñîì ÷èòàëà ïðåäñêàçàíèÿ, íî òåïåðü ê ëþáîïûòñòâó äîáàâèëñÿ ñòðàõ – ÷òî, åñëè âûïàäåò ÷òî-òî ïëîõîå?! Íåóäà÷è ìèíîâàëè å¸, íî âíîâü è âíîâü îíà ïîäìå÷àëà, ÷òî è ìå÷òû íå ñáûâàþòñÿ. À åñëè íå ñáóäóòñÿ íèêîãäà? Â ìàãàçèí ÷àñòî ïðèõîäèëè å¸ çíàêîìûå, â îñíîâíîì îäíîêëàññíèêè. Ìíîãèå ïîñòóïèëè â ïðåñòèæíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è äàâàëè åé ïîíÿòü ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî. Íåðåäêî çàõàæèâàë ïàðåíü èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà – âûñîêèé è ñèìïàòè÷íûé, ñ äëèííûìè êóäðÿâûìè âîëîñàìè, îí íðàâèëñÿ åé ñ äâåíàäöàòè ëåò. Þíîøà íèêîãäà íå çàõîäèë â ìàãàçèí îäèí – èëè ñ äðóçüÿìè, êîòîðûõ Íàòàøà íå çíàëà, èëè ñ êðàñèâûìè äåâóøêàìè. Âðàçâàëêó ïðîõîäÿ âäîëü âèòðèí, îí îáû÷íî áðàë áàíî÷íîå ïèâî, à ê íåìó ÷èïñû «LAYS» èëè êðóãëûå «PRINGLES». Ðàâíîäóøíî ñìîòðåë íà Íàòàøó, íî íèêîãäà íå çäîðîâàëñÿ. Âïðî÷åì, íà ðàáî÷åì ìåñòå ó Íàòàøè òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ïîêëîííèêè. Îáû÷íî âñ¸ îãðàíè÷èâàëîñü ôëèðòîì è êîìïëèìåíòàìè. Îäíîãî íåïðèÿòíîãî âèäà ìóæ÷èíó îíà ïîïðîñèëà íå ïðèñòàâàòü, ïîâûñèâ ãîëîñ òàê, ÷òî çàâîëíîâàëñÿ îõðàííèê â äðóãîì êîíöå äëèííîãî ïðîäóêòîâîãî ðÿäà. À íåìíîãî ïîëíûé, íî ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü ñ íåçàêðûâàþùèìñÿ ðòîì ñî âòîðîãî ðàçà óáîëòàë å¸ ïîéòè â êèíî. Íà âå÷åðèíêå ó åãî äðóçåé Íàòàøó ñïðîñèëè, ãäå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ èõ îáùèì äðóãîì. Îíà ðàññêàçàëà, è äðóçüÿ âûñìåÿëè å¸ êàâàëåðà çà òî, ÷òî îí êëåèò äåâóøåê â ñóïåðìàðêåòàõ. Êîãäà æå êîí÷èëîñü øàìïàíñêîå, êòî-òî ÿçâèòåëüíî ïðåäïîëîæèë, ÷òî å¸ óõàæ¸ð ñ ðàäîñòüþ ñáåãàåò â ìàãàçèí. Â òîò âå÷åð å¸ íîâîÿâëåííûé ïîêëîííèê áûë ëþáåçåí, íî áîëüøå îíà åãî íå âèäåëà. Â î÷åðåäíîé ðàç ðàáîòàÿ íà êàññå, Íàòàøà áûëà àòàêîâàíà òîëñòîù¸êîé æåíùèíîé ñðåäíèõ ëåò. – Âîò âàøè êîçèíàêè – çàáåðèòå! – êðèêíóëà òà, âûòàùèâ èç êóëüêà ïëèòêó ñïðåññîâàííîãî êóíæóòà. – È ñâîé äóðàöêèé «SNICKERS»! È «NUTS»! È «LION»! – øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè ïîî÷åð¸äíî ëåòåëè íà ïðèëàâîê, îäèí èç íèõ ïîïàë â ïëàñòèêîâóþ òàðåëî÷êó äëÿ äåíåã, è ìåëî÷ü ñî çâîíîì ðàñêàòèëàñü ïî óãëàì. – Íå÷åãî èõ ðàññòàâëÿòü ïåðåä êàññîé, ëþäåé â î÷åðåäè ñîáëàçíÿòü! Â îòäåëå ñëàäêîãî èõ ñêëàäûâàéòå! Òîëñòîù¸êàÿ æåíùèíà áðîñèëà íà ïðèëàâîê êóë¸ê ñ ïåñî÷íûìè ðîãàëèêàìè, ïàêåòèê äðàæå «M&M's» è ôèîëåòîâóþ ïëèòêó øîêîëàäà «MILKA» ñ ìèíäàë¸ì. – È àðàõèñ òîæå çàáåðèòå! – êðèêíóëà îíà, âûòàùèâ èç ïî÷òè ïóñòîé ñóìêè ñèíèé êóë¸÷åê ñ ñîë¸íûìè îðåøêàìè. – Èçâèíèòå, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? – ñïðîñèëà Íàòàøà. – Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ÿ ðåøèëà ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âàøå ïðåäñêàçàíèå! – îòâåòèëà ïîêóïàòåëüíèöà, ðàçìàõèâàÿ â âîçäóõå ÷åêîì. Íàòàøà, çàãëÿíóâ â ÷åê, ïðî÷ëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÑËÀÄÊÎÅ ÏÎÐÒÈÒ ÂÀØÓ ÔÈÃÓÐÓ!» – Îõðàíà, ó ìåíÿ ìèíóñ! – êðèêíóëà äåâóøêà è ïåðåñ÷èòàëà ïîêóïàòåëüíèöó. Â ýòîò äåíü åù¸ îäèí êëèåíò óíèâåðñàìà áûë ñìóù¸í ïðåäñêàçàíèåì. – Ñìåðòü áûâàåò íåçðèìà, – ïðî÷¸ë ìóæ÷èíà. – Íó âû, áëèí, äà¸òå, Ïèôèè! Ïîáëåäíåâøèå äåâóøêè íà êàññå ìðà÷íî ïåðåãëÿíóëèñü. Îáû÷íî ñäåðæàííàÿ äèðåêòðèñà Ëàðèñà Èâàíîâíà, óõîäÿ ñ ðàáîòû, îò÷èòàëà Êîíñòàíòèíà: – Áåðè çà óøè ýòèõ ðåáÿò, êîòîðûå ïðèíòåð íàñòðàèâàëè, è ðàçáåðèñü ñ ýòîé åðóíäîé, èíà÷å ÿ èç òâîåé çàäíèöû êàññîâûé àïïàðàò ñäåëàþ! Íà ñëåäóþùèé äåíü Íàòàøà âñòðåòèëàñü ñ Êîíñòàíòèíîì íà îáåäåííîì ïåðåðûâå. Îí áûë çàäóì÷èâ è íåâåñåë. – Òû íàø¸ë ïðè÷èíó? – ñïðîñèëà åãî äåâóøêà. – È òû òóäà æå! Ìíå ïåðåä òîáîé òîæå îò÷èòàòüñÿ? – Íå íàäî. Èçâèíè, ÿ ïîíèìàþ, òåáå ñåé÷àñ íåëåãêî. Êîíñòàíòèí äîñòàë èç ìèêðîâîëíîâêè êóðèíóþ îòáèâíóþ ïî-ãàâàéñêè, ïðèãîòîâëåííóþ â êóëèíàðèè «Àññîðòè», è ïîêà ðàñïëàâëåííûé ñûð ñêâîð÷àë íà êîëå÷êå àíàíàñà, çàëèë êèïÿòêîì ñóõîå ïþðå.

Ñåðãåé Øàìàíîâ

– ß çíàþ ïðè÷èíó, – ñêàçàë îí. Äåâóøêà ñåëà çà ñòîëèê ïåðåä íèì. – Íî ïðè÷èíà íå òåõíè÷åñêîãî ïëàíà. À äóõîâíîãî. – ×òî ýòî çíà÷èò? – Ìíå ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü ýòî íîâîââåäåíèå. Ïðåäñêàçàíèÿ äîñòàþòñÿ ëþäÿì ïî âîëå ñëó÷àÿ, ýòî òàê. Íî èçíà÷àëüíî îíè íàïèñàíû ëþäüìè è îòîáðàíû äëÿ æðåáèÿ íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî, âåäü æèçíü ñîñòîèò íå òîëüêî èç áåëîé ïîëîñû. Íåõîðîøî èãðàòü ñ ñóäüáîé ðàäè êîììåð÷åñêîé ïðèáûëè. Ñóäüáå ýòî íå íðàâèòñÿ. – Ïî-òâîåìó, ñóäüáà íåäîâîëüíà òåì, ÷òî ëþäè âìåøèâàþòñÿ â å¸ õîä ñâîèìè îäíîñòîðîííèìè ïðåäñêàçàíèÿìè, è ðåøèëà íàñ íàêàçàòü? – Íó, â îáùåì – òàê! – êèâíóë îí. – Òû ñêàæåøü îá ýòîì äèðåêòîðó? – Êòî ÿ òàêîé, ÷òîá ãîâîðèòü îò èìåíè ñóäüáû? Îíà ñàìà ñêàæåò òàê, ÷òî âñå ýòî ïîéìóò. – Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòî íå ïðåêðàòèòñÿ? – Êàê áû íå áûëî õóæå, – îòâåòèë Êîíñòàíòèí è ïîäóë â äûìÿùóþñÿ ÷àøêó. Íàòàøà ïîñìîòðåëà íà õîëîäèëüíèê. Ìîæåò áûòü, ìðà÷íî íàñòðîåííûé Êîíñòàíòèí, ìîæåò áûòü, êòî-òî äðóãîé ñîáðàë èç ìàãíèòèêîâ ôèãóðó â âèäå ÷åðåïà è ñêðåù¸ííûõ êîñòåé. Îíà ñìîòðåëà íà ñòèëèçîâàííûé ÷åðåï, è îí ñòàíîâèëñÿ ðåàëüíûì. Äåâóøêà ïîäîøëà ê õîëîäèëüíèêó è ïåðåìåøàëà ìàãíèòèêè, ñòèðàÿ çëîâåùåå èçîáðàæåíèå. Íî îáðàç ñìåðòè, ÿâèâøèéñÿ íà äâåðöå õîëîäèëüíèêà, íàø¸ë ñâî¸ ïðîäîëæåíèå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â ÷¸ðíîì ïëàòüå è â òðàóðíîé êîñûíêå ïîâåðõ ñåäûõ âîëîñ âûáèðàëà êàðòîøêó â îâîùíîì îòäåëå. Åé ïîìîãàëà äåâî÷êà, ãðóçèâøàÿ âçâåøåííûå îâîùè â òåëåæêó. Æåíùèíà, íåñìîòðÿ íà òðàóð, íå âûãëÿäåëà ðàçáèòîé ãîðåì, äåðæàëàñü ñ äîñòîèíñòâîì. Â ðóêå ó íå¸ áûë ñïèñîê íåîáõîäèìûõ ïîêóïîê, íî îíà â íåãî äàæå íå çàãëÿäûâàëà. – ß âàñ ðàíüøå íå âèäåëà? – òèõîíüêî ñïðîñèëà Íàòàøà, âçâåøèâàÿ êóë¸ê ñ ìîðêîâüþ. – ß æèâó â äðóãîì ðàéîíå. Ñîáèðàþ ïðîäóêòû äëÿ ïîìèíîê – óìåð ìîé áðàò. – Ïðèìèòå ñîáîëåçíîâàíèÿ, – ñêàçàëà Íàòàøà, ñêëîíèâ ãîëîâó. – Ýòî ñëó÷èëîñü ïîçàâ÷åðà. Óòå÷êà ãàçà. Îí çàäîõíóëñÿ âî ñíå. Âîñïîìèíàíèå îáîæãëî Íàòàøó èçíóòðè: ÑÌÅÐÒÜ ÁÛÂÀÅÒ ÍÅÇÐÈÌÀ. Ïî âðåìåíè âñ¸ ñõîäèëîñü. È îíà íå ñîìíåâàëàñü, êòî ñòàë æåðòâîé. Â òå÷åíèå äíÿ æåíùèíà â ñîïðîâîæäåíèè ïîìîùíèêîâ åù¸ íåñêîëüêî ðàç ñîâåðøàëà êðóïíûå ïîêóïêè. Îäèí ðàç èì äàæå ðàçðåøèëè âçÿòü òåëåæêó, ÷òîáû äîâåçòè ÿùèê âîäêè è ïðî÷èå ïðîäóêòû äî ïîäúåçäà ñîñåäíåãî ñ óíèâåðñàìîì äîìà. Íàòàøà êðàñíåëà îò ñòûäà, äóìàÿ î òîì, ÷òî ýòà íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà ìîæåò ïðî÷åñòü â ÷åêàõ è íàäåÿëàñü, ÷òî åé íå ïðèäåò â ãîëîâó ÷èòàòü íàïèñàííûå â íèõ ãëóïîñòè. Íàòàøà ðàññêàçàëà ïðî íå¸ Ëèçå. – À ïðî ïîæàð òû íå ñëûøàëà? – ñïðîñèëà Ëèçà. – Ãîâîðÿò, ïîñòðàäàâøèå ÷èòàëè íàêàíóíå ïðåäñêàçàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ îãí¸ì. Òàêèå, ÷òî è íå ïîíÿòü, î ÷¸ì îíè. Íî ïîæàð â÷åðà áûë. Íèêòî íå ïîñòðàäàë, íî ñãîðåëè êâàðòèðû íà äâóõ ýòàæàõ. Ëèçà âûâåëà Íàòàøó âî äâîð è ïîêàçàëà îáóãëåííûé ó÷àñòîê íà ôàñàäå áåëîé äåâÿòèýòàæêè, ãäå ïîñòðàäàëè êâàðòèðû íà øåñòîì è ñåäüìîì ýòàæàõ. Â ïîñëåäóþùèå äíè íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî ïî ñâîåé òðàãè÷íîñòè, íî õâàòàëî íàïðÿæåíèÿ ïîñëå ïðîèçîøåäøåãî. Êàññèðøè âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ ðàññêàçûâàëè, êòî ÷òî âèäåë. Äàæå ïîêóïàòåëè ñòàëè åù¸ ÷àùå ñìîòðåòü â ÷åêè, ÷åì ðàíüøå. Íå ìèíîâàëî íåïðèÿòíîå ïðîðî÷åñòâî è Íàòàøó: «ÁÅÐÅÃÈÒÅ ÇÄÎÐÎÂÜÅ!» – ïðî÷ëà îíà â íà÷àëå ñìåíû. È îíà íå óáåðåãëàñü. Âî âðåìÿ ðåçêîãî ñåíòÿáðüñêîãî ïîõîëîäàíèÿ äåâóøêà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ïîïàëà ïîä ëèâåíü, è íà ñëåäóþùèé äåíü, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, îòïðîñèëàñü äîìîé. Ó÷àñòêîâûé âðà÷ äèàãíîñòèðîâàë ó íå¸ àíãèíó è îòêðûë áîëüíè÷íûé ëèñò. Íàòàøà ëåæàëà ïîä ïëåäîì è äóìàëà: êàê õîðîøî, ÷òî íå íàäî ïîêóïàòü íè÷åãî â óíèâåðñàìå. Îíà îáåùàëà ñåáå ïî âûçäîðîâëåíèè íå ñîâåðøàòü áîëüøå ïîêóïîê â «Àññîðòè». Íî ïðåäñêàçàíèÿ íàøëè Íàòàøó äîìà. Ðåáÿòà ñ ðàáîòû, Êîíñòàíòèí è Ëèçà, ïðèøëè å¸ ïðîâåäàòü. Îçèðàÿñü â íåçíàêîìîì ïîìåùåíèè, îíè ïðîøëè â å¸ êîìíàòó. Óñåâøèñü ïåðåä å¸ êðîâàòüþ, ìîëîäûå ëþäè âðó÷èëè ôèðìåííûé áåëî-ñèíå-îðàíæåâûé êóë¸ê «Àññîðòè» ñ ãîñòèíöàìè, è ïðîòÿíóëè íåñêîëüêî ÷åêîâ, ãäå ñóììû ïîêóïîê áûëè àêêóðàòíî âûðåçàíû íîæíèöàìè. – Ðåøèëè ïîäáîäðèòü òåáÿ, – ïîÿñíèë Êîíñòàíòèí. «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÓËÛÁÍÈÒÅÑÜ – ÇÀÂÒÐÀ ÁÓÄÅÒ ÍÎÂÛÉ ÄÅÍÜ», – ïðî÷ëà Íàòàøà â ÷åêå íà àïåëüñèíû. – Ìû ðåøèëè ïðîáèòü ïðîäóêòû ïî îòäåëüíîñòè, ÷òîáû áûëî áîëüøå ïîëîæèòåëüíûõ ïðåäñêàçàíèé, – ïîÿñíèëà Ëèçà. «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÏÐÈÍÈÌÀÉÒÅ ÑÅÁß ÒÀÊÈÌ, ÊÀÊÎÉ ÂÛ ÅÑÒÜ», – áûëî íàïèñàíî â ÷åêå íà áàíàíû. – Èíîãäà òèøèíà äà¸ò ïðàâèëüíûé îòâåò, – ïðî÷ëà Íàòàøà â ÷åêå íà îâñÿíîå ïå÷åíüå. – ß ïðèñëóøàþñü ê ýòîìó ñîâåòó, – ñêàçàëà äåâóøêà è, óâèäåâ â êóëüêå ëèìîíû, ÿáëîêè, øîêîëàäêó – ñïðîñèëà ïðî îñòàëüíûå ÷åêè.

Ïðîçà

– Ìû âñå íå âçÿëè, ÷òîáû íå çàãðóæàòü òåáÿ. Èçðå÷åíèÿ â íèõ íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåáå, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí. Íàòàøà ïîäóìàëà, ÷òî îí ñêðûâàåò ïðàâäó. – Âñ¸ ðàâíî ýòî èãðà, – ñêàçàëà Ëèçà. – È ýòî âñ¸-òàêè ìû âûòÿãèâàëè ïðåäñêàçàíèÿ. Òû ïîïðàâèøüñÿ è âûòÿíåøü ñâîè ïðåäñêàçàíèÿ ñàìà. Íàòàøà óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà. – Áûëè ñáûâøèåñÿ ïðåäñêàçàíèÿ çà ýòè äíè? – ñïðîñèëà îíà è ñæàëàñü ïîä îäåÿëîì. – Íè÷åãî ïëîõîãî íå áûëî, – ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ëèçà. – Òîëüêî ãðóç÷èê, âûêàòûâàÿ òåëåæêè ñ ïàðêîâêè, íå ðàññ÷èòàë íàãðóçêó è áîäíóë â áàìïåð íîâîå àâòî. Åñëè á îí âíèìàòåëüíåé ïðî÷¸ë ñâîé ÷åê íà ïèâî, à ëó÷øå áû íå ïîêóïàë åãî âîîáùå, ýòîãî áû íå ïðîèçîøëî, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí. Îíè ïîìîë÷àëè. – Íå çíàþ, íàñêîëüêî âåðíûé îòâåò äà¸ò òèøèíà, – íà÷àëà Íàòàøà. – Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ïðåäñêàçàíèÿ íå ïðåäâèäÿò ñîáûòèÿ, à ïðèòÿãèâàþò èõ… – Âîçìîæíî, îíè ïðîãðàììèðóþò áóäóùåå, – ñîãëàñèëñÿ Êîíñòàíòèí. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Íàòàøà óæå âîâñþ ðàáîòàëà â óíèâåðñàìå: âçâåøèâàëà îâîùè è ôðóêòû ïîêóïàòåëÿì, âûòèðàëà ïîëêè è òîâàð â êîíñåðâíîì îòäåëå. Îíà ÷óòü íå îòìîðîçèëà ðóêè, ðàñêëàäûâàÿ ïåëüìåíè è ìîðîæåíóþ ðûáó â õîëîäèëüíîé âèòðèíå. Âäîáàâîê ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü âìåñòî îòëó÷èâøåéñÿ óáîðùèöû, âûòèðàÿ àëûå ðàçâîäû ñ áåæåâîãî êàôåëÿ ïîñëå òîãî, êàê íåîñòîðîæíûé ïîêóïàòåëü ðàçáèë áóòûëü ïîìèäîðîâ, êîíñåðâèðîâàííûõ â ñîáñòâåííîì ñîêó. Îíà ñîáðàëàñü ïîîáåäàòü ëèøü ê âå÷åðó. Äèðåêòðèñà, çàêîí÷èâøàÿ ðàáî÷èé äåíü, ïîä âèäîì òîãî, ÷òî îïàçäûâàåò íà äåíü ðîæäåíèÿ ê äðóçüÿì, íàãëî âòèñíóëàñü ïåðåä íåé â êàññó, ÷òîáû ïðîáèòü øèêàðíûé ïðàæñêèé òîðò è áóòûëêó íîâîñâåòñêîãî øàìïàíñêîãî. Ðàñïëà÷èâàÿñü íà êàññå çà ñîñèñêè, Íàòàøà ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëà âñëåä óáåãàþùåé Ëàðèñå Èâàíîâíå. Óñòàâøàÿ è ãîëîäíàÿ äåâóøêà äàæå íà ÷åê íå ïîñìîòðåëà. Çàòî êàê ïðèÿòíî áûëî îáåäàòü! Ëèçà, ñîñòàâèâøàÿ åé êîìïàíèþ, ïîâåäàëà î òîì, êàê â òîðãîâûõ ñåòÿõ îäíîãî êðóïíîãî ñóïåðìàðêåòà ãîðîäà ðàáîòíèêîâ áåñïëàòíî êîðìÿò â ñîáñòâåííûõ òî÷êàõ áûñòðîãî ïèòàíèÿ. Íàòàøà ñìîòðåëà íà ðàçîðâàííûå â ìèêðîâîëíîâêå ñîñèñêè, è ðàññêàçû Ëèçû âîñïðèíèìàëèñü êàê ñêàçêè î äàë¸êèõ òðîïè÷åñêèõ îñòðîâàõ. Ïîçäíèì âå÷åðîì Íàòàøà íå ìîãëà óåõàòü äîìîé. Çàáèòîå ìàðøðóòíîå òàêñè ïðîì÷àëîñü ìèìî. Ïîêà îíà øëà íà îñòàíîâêó, ïðîåõàë åù¸ îäèí ìèêðîàâòîáóñ, è äåâóøêà, ïðîñòîÿâ íà îñòàíîâêå áîëüøå ÷åòâåðòè ÷àñà, ðåøèëà ïîéòè äîìîé ïåøêîì. Óëèöà òîíóëà âî ìðàêå, ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü êðþê ïî ïåðèìåòðó ïàðêà. Î òîì, ÷òîáû ñðåçàòü äîðîãó ÷åðåç áåçëþäíûå àëëåè, îíà äàæå íå ïîìûøëÿëà. Íà óëèöå áûëî íåìàëî ïðîõîæèõ, ïðîåçæàëè ìàøèíû. Íî ïîñòåïåííî ëþäåé ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå, à òå íåìíîãèå, êîòîðûõ îíà âñòðå÷àëà, âûçûâàëè ó íå¸ òðåâîãó. Åù¸ äî òîãî, êàê ò¸ìíûé, ñëîâíî îãðîìíàÿ ãðîçîâàÿ òó÷à, ìàññèâ ïàðêà ïîêàçàëñÿ íà ãëàçàõ, àäðåíàëèí âîâñþ èãðàë â êðîâè Íàòàøè îò íå ìåíåå ðàçûãðàâøåãîñÿ âîîáðàæåíèÿ. Âäîëü ïàðêà ãîðåëè ôîíàðè: ñ îäíîé ñòîðîíû ýòî îáîäðÿëî, íî, ñ äðóãîé – äåëàëî ôèãóðó äåâóøêè çàìåòíîé èçäàëåêà. Íàòàøà æàëåëà î òîì, ÷òî íàäåëà áåëóþ êóðòî÷êó. Îíà ñ îïàñêîé îçèðàëàñü íà êóñòû ïî ëåâóþ ñòîðîíó. Â ëþáîé ìîìåíò èç íèõ ìîã âûñêî÷èòü çëîäåé. Ôèãóðêà ÷åëîâåêà âäàëåêå ðàñòâîðèëàñü âî ìðàêå. Óæ íå ðåøèë ëè îí óñòðîèòü çàñàäó? Íà å¸ ïóòè çàñòûëè òåíè – íå òî êóñòû èëè ìóñîðíûå áàêè, íå òî ëþäè. Íî äî íèõ åù¸ íàäî áûëî äîéòè, è ãîðàçäî ðàíüøå îíà óñëûøàëà ñìåõ è íåãðîìêóþ ìóçûêó. Çà êóñòàìè, íà ñêàìåéêå âäîëü äîðîãè ñèäåëà ãðóïïà ïîäðîñòêîâ. Ñåðäöå Íàòàøè ó÷àù¸ííî çàáèëîñü, å¸ âîëíåíèå äîñòèãëî íàèâûñøåé çà ýòîò âå÷åð òî÷êè. Âîò òóò áû ïðåäâèäåòü ñèòóàöèþ. Çíàÿ, ÷òî îò ýòèõ ïàöàíîâ èñõîäèò óãðîçà – ñîâñåì íå ãëóïûì áûëî áû ïîáåæàòü îáðàòíî. Äåâóøêà âñïîìíèëà ïðî ÷åê è íà÷àëà èñêàòü åãî ïî êàðìàíàì. ×åê êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ, è îíà ïðåêðàòèëà ïîèñêè – óâèäÿò, ÷òî ïî êàðìàíàì øàðèò, ïîäóìàþò: èùåò äåíüãè! Òîëüêî ñïðîâîöèðóåò ýòèì… È íà ìãíîâåíèå åé ïîäóìàëîñü î òîì, êàê ìíîãî ëþäåé, äàæå ñðåäè å¸ íåìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ, ëþáÿò îõîòó. Òîìèòåëüíîå îæèäàíèå è óâëåêàòåëüíîå ïðåñëåäîâàíèå, ðàäîñòü îò îáëàäàíèÿ äîáû÷åé. À òóò äîáû÷à – äåâóøêà. Ê òîìó æå ñ äåíüãàìè. Â ãîðîäå – íå íàäî äàëåêî åõàòü. Îäíè ïðåèìóùåñòâà îò òàêîé îõîòû. È ìàíüÿêîâ, íàâåðíîå, ìíîãî áîëüøå, ÷åì îõîòíèêîâ. Ñìåøîê îáîðâàë ñâîáîäíîå òå÷åíèå å¸ ìûñëåé. Êðàåì ãëàçà îíà óâèäåëà çàíÿòóþ ìîëîäûìè ëþäüìè ñêàìåéêó, ÷àñòîêîë ïèâíûõ áóòûëîê, ÷óòü â ñòîðîíå – âûñîêàÿ ôèãóðà, ëèöî êîòîðîé áûëî ïîëóçàêðûòî êàïþøîíîì. Êòî-òî ãðîìêî öîêíóë ÿçûêîì è ïðèñâèñòíóë. Íàòàøà ïðîøëà ìèìî, äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò èõ. ×åëîâåê, äî òîãî ñïîêîéíî ñèäåâøèé íà ñêàìåéêå, âäðóã âñòàë è ïîø¸ë çà äåâóøêîé. Íàòàøà ïîäîøëà ê ïðîåçæåé ÷àñòè è íàèñêîñîê ïåðåáåæàëà å¸, äåëàÿ âèä, ÷òî òîðîïèòñÿ óñïåòü ïåðåä ìàøèíàìè, õîòÿ ìàøèí íå áûëî âèäíî íè ñ îäíîé, íè ñ äðóãîé ñòîðîíû ÷åòûð¸õïîëîñíîé äîðîãè. Îíà áûñòðî øëà ïî òðîòóàðó. Ïðîí¸ñøàÿñÿ íà áåçóìíîé ñêîðîñòè ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà ïîäíÿëà âåòåðîê, è äåâóøêà îò ãðåõà ïîäàëüøå îòîøëà îò ïðîåçæåé ÷àñòè. Íåèçâåñòíî ãäå òåáÿ ñóäüáà íàéä¸ò!

100

Ñåðãåé Øàìàíîâ

Ïàðåíü, øåäøèé çà íåé, òîæå ïåðåø¸ë äîðîãó. Îíà óñêîðèëà øàã, ïî÷òè áåæàëà. Îãëÿíóâøèñü, íå ìîãëà íàéòè åãî. Èëè ïðîïàë, èëè ø¸ë çà äåðåâüÿìè. Íàòàøà îñòàíîâèëàñü ïîä ôîíàðíûì ñòîëáîì. Äîñòàëà êîøåë¸ê. Â í¸ì, âìåñòå ñ ïÿòüþ ðóáëÿìè, ëåæàë ñêîìêàííûé ÷åê. Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, äîñòàëà åãî, ðàçâåðíóëà: «ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÄËß ÂÀÑ: ÈÍÎÃÄÀ ÎØÈÁÊÀ ÑÒÎÈÒ ÑÌÅÐÒÈ». Äðîæü ïðîøëà ïî òåëó. Íåóæåëè òåïåðü å¸ î÷åðåäü è íåëüçÿ íè÷åãî ñäåëàòü? Íàâñòðå÷ó åé øëà ïàðà ìóæ÷èí. À ñçàäè, âîçìîæíî, êðàëñÿ çà êóñòàìè è äåðåâüÿìè òîò ïàðåíü… Çàïàäíÿ! Íàòàøà ïîäîøëà ê áîðäþðó è îñòàíîâèëàñü, ãëÿäÿ íà î÷åðåäíîå àâòî, ïðîí¸ñøååñÿ íà îãðîìíîé ñêîðîñòè. Òîëüêî âåòåðîê è òàþùàÿ â âîçäóõå âåñ¸ëàÿ ìóçûêà îñòàëàñü ïîñëå íåãî. È â ïðîåçæàþùåé ìàøèíå ìîãóò áûòü çëîäåè. Äàæå ñêîðåé âñåãî! ×òî ñòîèò çàñóíóòü æåðòâó â áàãàæíèê èëè çàòîëêàòü â ôóðãîí? Óæ â ìàøèíå-òî òî÷íî – ëó÷øå âñåãî îõîòèòüñÿ. Íî îíè íå áóäóò íàïàäàòü íà áåçóìíóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ áåæèò ïî äâîéíîé ñïëîøíîé! Íàòàøà áåæàëà, èçðåäêà îñòàíàâëèâàÿñü. Ïðîíîñèëèñü, ñèãíàëÿ, ìàøèíû. Åñëè áû äåâóøêó çàáðàëà ìèëèöèÿ – îíà áûëà áû ñ÷àñòëèâà! Íèêòî íå îñòàíîâèë Íàòàøó. Ñâåðíóâ â ïåðåóëîê, îíà, òÿæåëî äûøà, âáåæàëà âî äâîð. Âîçëå ïàðàäíîãî å¸ îáëàÿëè ñîáàêè. Çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, îíà ñâàëèëàñü íà ñòóïåíüêó, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ. Ïîäíÿâøèñü ê ñåáå, çàáðàëàñü â äóø. Çàñíóëà îíà òîëüêî ïîä óòðî. Ïîíóðàÿ, ïðèøëà íà ðàáîòó, îïîçäàâ íà ÷åòâåðòü ÷àñà. Â ìàãàçèíå ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñòðàííîå. Ïðåæäå ÷åì îíà íà÷àëà ñòðîèòü äîãàäêè, Ëèçà, óæå ñèäåâøàÿ íà êàññå, ïîäîçâàëà Íàòàøó ê ñåáå. – Ëàðèñà Èâàíîâíà â÷åðà ïîïàëà â àâàðèþ ñ ìóæåì. Ëåæèò â ðåàíèìàöèè. Íàòàøà âñ¸ ïîíÿëà, ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå. Âñêîðå èõ ñîáðàëà àäìèíèñòðàòîð. – Â÷åðà, ïîçäíî âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèëè ðîäñòâåííèêè Ëàðèñû Èâàíîâíû è ñêàçàëè îá àâàðèè. Êòî âèíîâàò – åù¸ áóäóò ðàçáèðàòüñÿ. ß ïðèåõàëà òóäà – ìàøèíû åù¸ íå ðàçâåçëè. Íî âàæíî íå ýòî, à ÷òîá îíà âûæèëà, – ñêàçàëà Îëüãà, îãëÿäûâàÿ õìóðûõ ïðîäàâöîâ. – Ìóæ áûë çà ðóë¸ì, îòäåëàëñÿ ññàäèíàìè, à îíà áûëà íå ïðèñò¸ãíóòà. Ëîáîâîå ñòåêëî âäðåáåçãè. Â ìàøèíå âñ¸ çàïà÷êàíî êðîâüþ è êðåìîì îò òîðòà. Ïàõëî àëêîãîëåì, íî ýòî ðàçáèëàñü áóòûëêà øàìïàíñêîãî. Êîãäà îíà ïðèä¸ò â ñîçíàíèå, ìîæíî áóäåò å¸ ïðîâåäàòü. Íåôîðìàëüíîå ñîáðàíèå çàêîí÷èëîñü. – Ïîäîæäèòå, – ñêàçàëà Íàòàøà, ñõâàòèâ Îëüãó çà ðóêàâ. Àäìèíèñòðàòîð, îñòàíîâèâøèñü, îòäåðíóëà ðóêó è ñïðîñèëà: – ×òî åù¸? Ëèçà è ïðîäàâùèöû òîæå îñòàíîâèëèñü. Âñå ñìîòðåëè íà Íàòàøó. – Ìíå â÷åðà âûïàëî êîøìàðíîå ïðåäñêàçàíèå! – äåâóøêà âûòàùèëà èç êàðìàíà êîøåë¸ê. Ñîòðóäíèêè, èñïûòûâàÿ ëþáîïûòñòâî, îêðóæèëè å¸. Àäìèíèñòðàòîð âçÿëà ÷åê ó Íàòàøè, ïðîáåæàëà åãî ãëàçàìè è ëèøü âûäîõíóëà: – Êàêîé óæàñ! – ×òî òàì íàïèñàíî? – ñïðîñèëà Ëèçà. – Òû õîòü âèäåëà, ÷òî ýòî ïðåäñêàçàíèå íå äëÿ òåáÿ? – ñïðîñèëà àäìèíèñòðàòîð. Íàòàøà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Îëüãà, íå âûïóñêàÿ ÷åê èç ðóê, äàëà åé ñíîâà åãî ïðî÷èòàòü. Çëîâåùåå ïðåäñêàçàíèå î òîì, ÷òî èíîãäà îøèáêà ñòîèò ñìåðòè, îñòàëîñü íà ìåñòå. Íî áûëî è òî, íà ÷òî ïåðåïóãàííàÿ äî ñìåðòè äåâóøêà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ – ñïèñîê ïîêóïîê: òîðò «Ïðàæñêèé», øàìïàíñêîå «Íîâûé Ñâåò», áåëîå… Äåâóøêà îòîðâàëà ðóêó îò ÷åêà. – Áîëüøå ÿ íå ïðèêàñàþñü ê ÷åêàì â ýòîì ìàãàçèíå. Íè êàê ïîêóïàòåëü, íè êàê çàìåñòèòåëü êàññèðà. Áîëüøå íà êàññó ÿ íå ñÿäó. Çàêîí÷èâ ðàáîòó, îíà, íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, øëà çà ïîêóïêàìè ê êîíêóðåíòàì. Ïåðåñòàëè ïîêóïàòü â ìàãàçèíå è äðóãèå ðàáîòíèêè. Âìåñòå ñ Ëèçîé, Êîíñòàíòèíîì è äðóãèìè ðåáÿòàìè îíà ïðîâåäàëà Ëàðèñó Èâàíîâíó, êîãäà òó ïåðåâåëè èç ðåàíèìàöèè. – ß çíàþ ïðî ïðåäñêàçàíèå íà ÷åêå, – ñïîêîéíî ñêàçàëà òà, ãëÿäÿ íà Íàòàøó. – Ñ ýòèì ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü? – Çàïðåòèòü èõ? Íàòàøà êèâíóëà. – Ýòî, êîíå÷íî, áåçóìèå, áåçóìèå… Íî – ñîâïàäåíèå. ß â òàêîå íå âåðþ! Âûÿñíèòü áû, îòêóäà áåðóòñÿ îíè. Êòî èõ ïå÷àòàåò… – Ñóäüáà, – ñêàçàë Êîíñòàíòèí. – Ó ñóäüáû íåòó ïàëüöåâ, ÷òîáû êëàöàòü ïî êëàâèøàì. Êòî-òî ýòî äåëàåò. – Èùèòå, – îòâåòèë ñèñòåìíûé àäìèíèñòðàòîð. Íî íèêîãî íå ìîãëè íàéòè.

Ïðîçà

101

Â ðàéîíå òî è äåëî ïðîèñõîäèëè íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè. Íà ïåøåõîäíîì ïåðåõîäå, ïðÿìî ïåðåä øêîëîé, ìàøèíà ñáèëà ðåá¸íêà. Ïîñðåäè äíÿ êòî-òî âûïàë èç îêíà íà òðîòóàð îæèâë¸ííîé óëèöû. Âñÿêèõ ìåëêèõ íåïðèÿòíîñòåé áûëî íå ñ÷åñòü, è âñå èõ óâÿçûâàëè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè íà ÷åêàõ. Âñ¸ ìåíüøå ïðèõîäèëî ïîêóïàòåëåé â ìàãàçèí, â àòìîñôåðå ñëîâíî âèòàë äóõ ãðÿäóùåãî àïîêàëèïñèñà. Íî ïîòîì âñÿ èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü. Íå áëàãîïîëó÷íî, íå òðàãè÷åñêè. Äîâîëüíî áàíàëüíî. Ïðåäñêàçàíèÿ èñ÷åçëè ñ ÷åêîâ. – Îíè íå ñïîñîáñòâîâàëè óâåëè÷åíèþ ïðîäàæ, è áûëî ðåøåíî èõ îòìåíèòü, – ñóõî ñîîáùèëà äèðåêòðèñà. Íàòàøà åù¸ ãîä ïðîðàáîòàëà â «Àññîðòè», ïîòîì ïåðåøëà â äðóãîé ñóïåðìàðêåò, ãäå çàðïëàòà áûëà ïîâûøå è óñëîâèÿ òðóäà áûëè áîëåå êîìôîðòíûìè. Ëèçà âñêîðå ïîñëåäîâàëà çà íåé. Ïåðåáðàëñÿ òóäà è Êîíñòàíòèí – êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñíîâà ðàáîòàëè âìåñòå. Ïîòîì Íàòàøà çàêîí÷èëà èíñòèòóò è óñòðîèëàñü ïî ïðîôåññèè, ïîìîùíèêîì áóõãàëòåðà â íåáîëüøîé ôèðìå. Âñ¸ ñêëàäûâàëîñü íåïëîõî. Â áóäóùåå îíà áîÿëàñü çàãëÿäûâàòü, íî âîçëàãàëà íà íåãî áîëüøèå íàäåæäû.

102

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ËÞÄÈ ðàññêàç Ãëóõî ñòóêíóëî. Ìãíîâåíèå – è ÿ óæå çàïîëç ïîä îäåÿëî. Íî – î, îáëåã÷åíèå! – ø¸ïîò: «Íå áîéñÿ! Ñâîè…» Çíàåòå – äàæå â òþðüìå ïåðåñòóêèâàþòñÿ! À ó íàñ íå òþðüìà, íåò… Ìû óæå äàâíî ïåðåãîâàðèâàåìñÿ, ÷óòü ÷òî – ïðÿ÷àñü ïîä îäåÿëî… Äàæå íå çíàåì – âèäÿò íàñ èëè íåò… Äàæå åñëè òàê – òî ÷òî ñ òîãî?! Âñ¸ ðàâíî îòñþäà – íåò ïóòè. Âåäü ìû äàæå ëèøåíû ïàìÿòè î ñâî¸ì ïðîøëîì! Êóäà æå âîçâðàùàòüñÿ?! À çäåñü – õîðîøî, êîìôîðòíî. Òîëüêî âîò äûøàòü òðóäíîâàòî. Íî ýòî íè÷åãî. Ó íàñ âåäü íå òþðüìà… – Ýé, Äæî, òû âñåãäà êàêîé-òî íå òàêîé… âñ¸ äóìàåøü î ÷¸ì-òî… Ìîæåò, çíàåøü – çà÷åì ìû çäåñü?! – Èçäåâàåøüñÿ? Ïóñòü äîêòîð Ëèíäýé ðàññêàæåò… ìû çäåñü, ïîòîìó ÷òî ìû – ïîñëåäíèå ëþäè, çàáûë?! À çà ñòåíàìè íàøåãî Äîìà – òüìà… Íóæíî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê. – ß äóìàë, òû íå òàêîé èäèîò, êàê îñòàëüíûå, ÷òîá ìîëîòü òó æå ÷åïóõó. – À ÷òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ß âñ¸ çàáûë – òàê æå êàê òû è òâîé ñîñåä ïî íàðàì. Ìîë÷àíèå. – Ýé, Äæî, õîäÿò ñëóõè…õîäÿò ñëóõè – ÷òî òû íå âñ¸ çàáûë… Ýòî ïðàâäà? Ìîë÷àíèå. – Äæî, òû ïîìíèøü, êàê òåáÿ çîâóò? ß âîò – íå çàáûë…íå âñ¸ ñò¸ðëè, ñâîëî÷è! Äæî, êàê òâî¸ èìÿ, íàñòîÿùåå Èìÿ? Ìîë÷àíèå. – Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà-òî ìåíÿ çâàëè Ààðîí. Çíàåøü, ÷òî çíà÷èò Ààðîí? Ýòî «Ïåðâûé», ïåðâåíåö. ß áóäó ïåðâûì, ó êîãî åñòü èìÿ. ß áóäó ïåðâûì, ñëûøèøü, Äæî? ß áóäó çàâòðà ïåðâûì… Òàêèõ, êàê ÿ, äîëãî íå äåðæàò. Ýõ, è ÷åãî ýòî ÿ èñïîâåäóþñü, ÷åìó ðàäóþñü… Äà è ñ ÷åãî ýòî ìíå âäðóã òåáå äîâåðÿòü! Äæî, ñêàæè õîòü ñëîâî. Èëè ïîêîí÷èì ñ ýòèì. Ñîâñåì ïîêîí÷èì. – Ààðîí… Òû ìíîãî ãîâîðèøü. Äîêòîð Ëèíäýé ìîæåò çàìåòèòü ýòî ïî àíàëèçàì, ïî ïóëüñó. Äà õîòü ïî òâîåìó äûõàíèþ. Ïî ãëàçàì! Çà÷åì òû âñ¸ ýòî ãîâîðèøü, Ààðîí?! Ëàäíî, ó òåáÿ ïîÿâèëîñü èìÿ… íó ÷òî, ñêàæè, ÷òî èçìåíèëîñü îò ýòîãî?! – Äæî… ìíå áîëüøå íå ñòðàøíî. ß áîëüøå íå áîþñü. Âîò ÷òî. È åù¸… åù¸ êîå-÷òî èçìåíèëîñü… ß çíàþ – êòî ÿ. Êàê ìåíÿ çîâóò. Êàê çâàëà ìåíÿ ìàìà. Äà… âîò ÷òî åù¸: ÿ – íå óìðó. – ×òî?! ×òî òû ñêàçàë?! – ß íå óìðó, Äæî. Åñëè ÷òî – òû ïîçîâ¸øü ìåíÿ. Ïî èìåíè. È äàæå åñëè ÿ ïðîìîë÷ó, òû áóäåøü çíàòü: ÿ – ðÿäîì… – Áðåä. Òû áðåäèøü, Ààðîí. ß íå âåðþ òåáå. È íèêîãäà íå ñìîãó òåáå ïîâåðèòü. – Æàëü. *** Íà óòðåííåé ïåðåêëè÷êå ìû âûñòðîèëèñü â äâà ðÿäà. Äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ýòî îçíà÷àëî òîëüêî îäíî – áóäåò ñóä. È îäèí èç íàñ äîëæåí óêàçàòü íà äðóãîãî.

Ïðîçà

103

Âñå çàêðûëè ãëàçà. À êîãäà îòêðûëè – îäíîãî èç íàñ áîëüøå íå áûëî. Íî÷üþ íèêòî íå ñòó÷àëñÿ â ìîþ ñòåíêó. Íî ÿ âñ¸-òàêè òèõîíüêî çàøåïòàë: – Ýé, Ààðîí… ñïèøü? À ÿ òóò ïîäóìàë… Ìåíÿ âåäü â ñàìîì äåëå ïî-äðóãîìó çâàëè. Äàâíî ýòî áûëî. Ñëûøèøü, Ààðîí? Âåäü ÿ ìîãó ñêàçàòü îá ýòîì òîëüêî òåáå. Êîìó åù¸ äîâåðèòü ñâî¸ èìÿ? Ààðîí! Ìåíÿ çâàëè… Êðè÷àòü áûëî íåëüçÿ. Äà è ïëàêàòü… «Ä-ð Ëèíäýé çàìåòèò ïî ïóëüñó!» È ÿ ïðîñòî ãëóõî áèëñÿ î ñòåíêó è êîð÷èëñÿ. «ß âñåãäà áóäó ðÿäîì… ïðîñòî íàçîâè ìåíÿ ïî èìåíè, ìîåìó íàñòîÿùåìó Èìåíè…» – Ààðîí! Ààðîí!.. Òû âåäü òàê è íå óçíàåøü, êàê ìåíÿ çîâóò! Ààðîí! ß õî÷ó áûòü Âòîðûì, Ààðîí! ß õî÷ó áûòü ðÿäîì! ß íå õî÷ó áûòü îäíèì èç íèõ. Ïîøëè îíè ê ÷¸ðòó, ïîñëåäíèå ëþäè! Ïîñëåäíèì áûë òû, Ààðîí! Ïîñëåäíèì, Ààðîí! *** Óòðîì ìåíÿ îòâåëè â êàáèíåò ä-ðà Ëèíäýÿ. – Ìèñòåð J0, òàê âàñ, êàæåòñÿ, íàçûâàþò? Ñàäèòåñü, ÷óâñòâóéòå ñåáÿ êîìôîðòíî… Âñ¸ çíàåò, ñîáàêà… Òåïåðü ãëàâíîå – íå ïîïàñòüñÿ íà êðþ÷îê. Õîòÿ… – Ìèñòåð J0, ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå ïåðåâåñòè âàñ èç ñåêòîðà C â ñåêòîð B. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó? – Íå ìîãó äàæå ïðåäïîëîæèòü. – Íå ñòåñíÿéòåñü, ÿ-òî çíàþ, êàêîé ó âàñ íà ñàìîì äåëå õàðàêòåð. Íèêîãäà ñåáÿ íå ñòåñíÿéòåñü! Äóìàåòå, ïðÿ÷à ñâîþ ñóòü, âû ïîìîæåòå Äåëó? Íàïðîòèâ, ìû äîëæíû çíàòü, êàê èñïîëüçîâàòü âàøè ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè è ñâîéñòâà è óñïåøíî îïòèìèçèðîâàòü èõ… Âàì ïîíÿòíî? Òàê â êàêîé îáëàñòè âû ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ êîìôîðòíî, ìîãëè áû ñâîáîäíî, òàê ñêàçàòü, ïðîÿâèòü ñåáÿ? – Ä-ð Ëèíäýé… ÿ ïðàâäà íå çíàþ, âû æå çíàåòå, ó ìåíÿ ïðîáëåìû… ß… – Ìèñòåð J0, êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó âàñ òàê íàçûâàþò? Åñëè âàñ ïåðåâåäóò… åñëè âû ñîãëàñèòåñü ïåðåéòè íà âòîðîé ýòàæ, âàñ áóäóò íàçûâàòü J1. È òóò ÿ ðåøèëñÿ. – Èçâèíèòå çà âîïðîñ, äîê. Âû ïðîñèëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíî. Òàê âîò, ìèñòåð Ëèíäýé, ïî÷åìó âàñ òàê çîâóò? – Âû õîòèòå çíàòü, ïî÷åìó ó ìåíÿ – ôàìèëèÿ, à ó âàñ íàáîð áóêâ? Âàñ ýòî çàäåâàåò? Âû íå ïåðâûé… íî íà èñêðåííîñòü îòâå÷àþò èñêðåííîñòüþ è, õîòü ýòî è íå ïðèíÿòî ñðåäè ïñèõèàòðîâ, ÿ áóäó ãîâîðèòü ñ âàìè íà÷èñòîòó. Êîãäà-òî â ïðèñóòñòâèè ðîäíûõ èëè ñàìîãî áîëüíîãî øèçîôðåíèåé ñðåäè êîëëåã áûëî ïðèíÿòî îñòîðîæíî íàìåêàòü: «À ýòîò – ýòîò «Á»». Òàê âîò… J0, âåðíåå 1. Âàñ ïðèãëàñèëè êî ìíå, äàáû ÿ ñîîáùèë âàì ðàäîñòíóþ íîâîñòü. Âû ïîëíîñòüþ çäîðîâû. Âû ñëûøèòå – âû âûçäîðîâåëè! – Íî îò ÷åãî? – Ñ ãîëîñàìè ïîêîí÷åíî. È ñ ðàçäâîåíèåì òîæå. Â÷åðà áûë ïîñëåäíèé ïðèñòóï. – Íà ÷òî âû… – Ðàçâå âû åù¸ íå ïîíÿëè?! Íèêàêîãî Ààðîíà – íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Ìû íå ñòàëè ðàññòðàèâàòü âàñ. Âû äîëæíû áûëè ñàìè ðàçîáðàòüñÿ. Ïîìî÷ü ñåáå è íàì. Òåïåðü âû – ñâîáîäíû. Ñëûøèòå? Ëå÷åíèå ïîäîøëî ê êîíöó. Èäèòå íà âòîðîé ýòàæ. Âàøà êîìíàòà ãîòîâà. Íó, âåñåëåé! Ïîòîì ñïàñèáî ñêàæåòå! Óâàæàåìûé Ìèñòåð Äæîí. *** Òû îáìàíóë ìåíÿ, Ààðîí. ß æå ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà òåáå íå ïîâåðþ… Òåïåðü – êîí÷åíî, Ààðîí. Ìåíÿ çîâóò J1, à òåáÿ… íèêîãäà íå áûëî. Íå áûëî äàæå áóêâû! Ïóñòîòà! Òû – íåì, òû íèêòî! È ýòî ÿ çàñòàâèë òåáÿ çàìîë÷àòü. ß óáèë òåáÿ, Ààðîí…

104

ÀÄÀÌÎÂÎ ßÁËÎÊÎ ïîâåñòü ÷àñòü I 1 È âîâñå íå ñîáèðàëàñü ÿ óåçæàòü â ýòó ñòðàíó. Ïðîñòî ñëó÷èëàñü îêàçèÿ: ìíå ïðåäëîæèëè ðâàíóòü òóäà ñ æåëàííîé äëÿ ìíîãèõ öåëüþ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè. Å¸ ïîâûøåíèåì çàíèìàëèñü òîðãîâûå ðàáîòíèêè, â ÷èñëî êîòîðûõ ÿ íå âõîäèëà, íî øàíñ óâèäåòü çàîêåàíñêèé ðàé ïîäâàëèë âîâðåìÿ: áàíäèòñêèå ðàçáîðêè íà óëèöàõ è ïåðåäåë ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè óæå óòîìèëè, à ñòðàñòü ê ïîçíàíèþ îãðîìíîãî, ñâåðêàþùåãî êàê ðîæäåñòâåíñêàÿ ¸ëêà, ìèðà âçëåòåëà íà ñàìûé ïèê. È ñ ïîìîùüþ êîå-êàêèõ çíàêîìñòâ ÿ çàêîñèëà ïîä ñòóäåíòñòâóþùóþ ïîëóòîðãîâêó. Òåì áîëåå, ÷òî âñ¸ íîâîå, íà÷èíàÿ, ê ïðèìåðó, ñ ïåðâîãî ëåäåíöà â âèäå ïåòóøêà â øåëåñòÿùåé îá¸ðòêå – ñîáëàçí íå íàìíîãî ìåíüøèé, ÷åì â ñâî¸ âðåìÿ ÿáëîêî äëÿ Àäàìà. À îí âñòðåòèëñÿ ìíå â ñàìûå æå ïåðâûå äíè – õýëëîóèíñêèå. ß åù¸ íå âïîëíå îáóñòðîèëàñü â ñâîåé íåáîëüøîé êîìíàòêå: äåâñòâåííî-áåëûå ñòåíû è ïîòîëîê, ñ êîòîðîãî ñèÿëà íåâèäàííàÿ ìíîé ðàíåå ãàëîãåíîâàÿ ëàìïà. È øèðî÷åííàÿ, êàê âçë¸òíàÿ ïîëîñà, êðîâàòü, âûçâàâøàÿ âî ìíå íåäîóìåíèå ñâîåé áåñïðåäåëüíîñòüþ è íåîáúÿòíîñòüþ. Íà êðîõîòíîé êóõîíüêå – ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòà, øèðîêèé êàê øêàô õîëîäèëüíèê è ìèêðîâîëíîâêà, âñåëÿâøàÿ ïîäñîçíàòåëüíûé ñòðàõ. …Îí âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ – ò¸ìíî-øîêîëàäíûõ, æåëòîâàòî-óçêîãëàçûõ, ðàçáîéíî-ðûæèõ è ïðî÷èõ ðàçíîìàñòíûõ ïîñåòèòåëåé õýëëîóèíñêîé äèñêîòåêè, ãäå âîçðàñò îãðàíè÷åíèé íå èìåë. Áîëåå òîãî, ïðèîðèòåò îòäàâàëñÿ ïàðàì îò ïÿòèäåñÿòè è âûøå. Èì è êîôå, è, ñëó÷àëîñü, äðèíêè ïðåïîäíîñèëè çà ñ÷¸ò õîçÿèíà õîðîøåíüêèå ìóëàòêè â áåëûõ ïåðåäíè÷êàõ. Ìîëîäûõ – îò äâàäöàòè äî òðèäöàòè ëåò – ìîæíî áûëî íàñ÷èòàòü íå áîëåå òðåòè òàíöçàëà. Ýòî óæ ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî çäåñü íà äèñêîòåêó ïóñêàþò òîëüêî òåõ, êòî äîñòèã ñîâåðøåííîëåòèÿ, òî åñòü äâàäöàòè îäíîãî ãîäà. Õîòÿ ãðîìàäíîìó ÷åðíîêîæåìó ñåêüþðèòè íà âõîäå ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî èçó÷àòü àé-äè – óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè – äàæå òåõ, êîìó áûëî çà âîñåìüäåñÿò. Ê ìîåìó èçóìëåíèþ èõ òóò òîæå áûëî, ÷òî ìîòûëüêîâ ëåòîì. Áîéêèå ñòàðóøêè ñ íå ìåíåå áîéêèìè ñâîèìè áîéôðåíäàìè ïðîâîäèëè îòïóùåííîå èì âðåìÿ ñ íåñêðûâàåìûì íàñëàæäåíèåì. Îí ïîÿâèëñÿ âîçëå ìåíÿ âíåçàïíî, êàê ñ íåáà óïàë, è åãî øèðîêîïîëàÿ, ïðÿìî êèíîøíàÿ øëÿïà õýëëîóèíñêîãî êîâáîÿ ìíå ïîêàçàëàñü òîãäà îðåîëîì, íèìáîì – òàê çàãàäî÷íî å¸ ñâåòëûé îâàë îáðàìëÿë åãî ñìóãëîâàòûé ëîá. – Äæèì, – ïðåäñòàâèëñÿ îí, è êîðîëåâñêèì æåñòîì ÷åëîâåêà, äî ñèõ ïîð íå çíàâøåãî íè â ÷¸ì îòêàçà, ïîâ¸ë ìåíÿ íà ñåðåäèíó çàëà. ß íå ïîìíþ íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë, íå ñêàæó íè ñëîâà èç òîãî, ÷òî åìó îòâå÷àëà – ñëîâíî êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ âêëþ÷èëàñü âî ìíå… È óæå ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ, ñêðåïèâ óçû Ãèìåíåÿ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè óâàæàåìûõ ëèö â ìýðèè, èç ãðàæäàíêè Àíèêèíîé ÿ ñòàëà ìèññèñ Ñìèò. ×òî òàêîå ñ÷àñòüå? Áîãàòñòâî? Áëàãà? Ëþáîâü? Ïî÷åìó ëþäè, çíàÿ, ÷òî íàäî âñåãäà ïîñòóïàòü ñåáå âî áëàãî, íîðîâÿò îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü íàîáîðîò? Êàçàëîñü áû, òàê ïðîñòî – äàæå ðûæèé Ñèåííà, çàáðàâøèñü â äæèìîâñêèé äîì (çà êîòîðûé, çàìåòüòå, åìó, êàê ñîáàêå, ïëàòèòü íå ïðèõîäèëîñü!) âûáèðàë ñåáå ìåñòå÷êî ïîóäîáíåå, ÷òîáû è õîçÿåâ äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ è âõîäíóþ äâåðü, îòêóäà ìîãëà áû ïîñëåäîâàòü îïàñíîñòü. Îí êëàë ìîõíàòóþ ìîðäó íà ëàïû è çîðêî ñëåäèë çà âñåìè ïåðåäâèæåíèÿìè â äîìå. Íî òî ñîáàêà, à ýòî ìû, ëþäè. À ÷åëîâåê, êàê èçâåñòíî, ñàì êóçíåö ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ. Â îòëè÷èå îò æèâîòíûõ, åìó ÷àñòî îòêàçûâàþò ìîçãè. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàëà: ïîâåñèëà ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ñâîåãî íîâîãî äîìà. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë ìîé íîâîîáðåò¸ííûé «ïîëîâèí»: îí çàêëþ÷èë áðà÷íûé êîíòðàêò, â êîòîðîì çíà÷èëîñü, ÷òî åãî äîì – ýòî òîëüêî åãî äîì. Äîì ñòîÿë â òèõîì ðàéîíå, âîçëå ïàðêà è îçåðà. Íå î÷åíü áîëüøîé ïî çäåøíèì ìåðêàì, íî è íå ìàëåíüêèé, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ïåðâîãî ýòàæà, èç êîòîðîãî,

Ïðîçà

105

âïðî÷åì, äîì è ñîñòîÿë, áûë åù¸ òàê íàçûâàåìûé öîêîëüíûé, êàê ÿ ïîíÿëà, äëÿ âñåõ õîçÿéñòâåííûõ íóæä. Òàì ñòîÿëà ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà ñ ñóøèëêîé è áåëûìè ïëàñòèêîâûìè êîðçèíàìè, êóäà Äæèì êàæäûé âå÷åð ñáðàñûâàë ñâîè ôóòáîëêè, ñîðî÷êè è íîñêè. Òàì íàõîäèëàñü âñÿ óáîðî÷íàÿ òåõíèêà äëÿ äîìà – äâà ïûëåñîñà, öâåòíûå òàçû, ÷òî-òî ïîõîæåå íà øâàáðû è âñÿêèå äðóãèå, íå ñðàçó ðàçãàäàííûå ìíîé ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ×èñòîòû. Äà, èìåííî òàê: ×èñòîòà ñ áîëüøîé áóêâû. Ýòî ïîíÿòèå ñòàëî âìåùàòü â ìîåé íîâîé æèçíè òàê ìíîãî, ÷òî â ìàëûé øðèôò íàïèñàíèÿ îíî ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü. ß-òî ïðèâûêëà ó ñåáÿ íà ðîäèíå – îïîëîñíóëà ëèöî, ïðîâåëà íåñêîëüêî ðàç çóáíîé ù¸òêîé âî ðòó, íîñ ïðèïóäðèëà, ãóáû ìàçíóëà – è ãîòîâî. ×òî êàñàåòñÿ âëàæíîé óáîðêè, òî îíà ïðîèñõîäèëà òàêæå, ìåæäó äåëîì è íå çàíèìàëà â ìîåé æèçíè áîëüøîãî ìåñòà. Ïîòîìó ÷òî êóäà áîëüøå âðåìåíè óõîäèëî íà ðàáîòó, íà äåâè÷íèêè â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè è íà ðàçâëå÷åíèÿ ãäå-íèáóäü â «Ïàëëàäèóìå». Ãèãèåíà êàê òàêîâàÿ áûëà ïîíÿòèåì íåñóùåñòâåííûì èëè âåðíåå íå íàñòîëüêî ñóùåñòâåííûì, ÷òîáû èç-çà íå¸ êîãäà-ëèáî ó ìåíÿ âîçíèêàëè ò¸ðêè. Íó, ðàçâå ÷òî êòî-òî èç ïàöàíîâ çàáðàñûâàë ïàðó ñâîèõ íîñêîâ ñ ïðîñüáîé ñðî÷íî ïîñòèðàòü, à ÿ òîðîïèëàñü íà äèñêîòåêó. – Òàêîå âîçìîæíî òîëüêî â äèêàðñêîé ñòðàíå, – ñíèñõîäèòåëüíî çàìåòèë Äæèì, ïðèêèäûâàÿ, äîëãî ëè åìó ïðèä¸òñÿ åù¸ ìåíÿ ñëóøàòü. ß êàê ðàç ãîòîâèëà êî ñíó ïîñòåëü – íàòÿãèâàëà íà îãðîìíûé ìàòðàö íåâåñîìî-òîíêóþ ø¸ëêîâóþ ïðîñòûíþ, êîòîðàÿ òî è äåëî íîðîâèëà ñïîðõíóòü ê ìîèì íîãàì. Ïîòîìó î÷åðåäíîé âîïðîñ õàçáåíäà: «×òî ýòî çíà÷èò – çàáðîñèòü ãðÿçíûå íîñêè â êîìíàòó äåâóøåê?» – ïîêàçàëñÿ ìíå íåñóùåñòâåííûì. ß ïðîìîë÷àëà è, ïîù¸ëêàâ âûêëþ÷àòåëÿìè, íûðíóëà ïîä êèñåéíûé áàëäàõèí. Âåëèêîëåïíàÿ êðîâàòü â âîñòî÷íîì ñòèëå ìàíèëà ïðèçûâîì. Ýòó øèêàðíóþ âåùü ìíå ïîñîâåòîâàëà âçÿòü ìîÿ ëó÷øàÿ – è åäèíñòâåííàÿ – ïîäðóãà Âëàñòà. È íå ïðîñòî ïîñîâåòîâàëà, à ñàìà è âçÿëà – êðîâàòü ñòàëà å¸ ñâàäåáíûì ïîäàðêîì. – ×åëîâåê ïðîâîäèò â ïîñòåëè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, – óáåæäàëà îíà, ñ âîñòîðãîì ïîãëÿäûâàÿ íà îáðàçåö, âûñòàâëåííûé â òîðãîâîì çàëå. – À æåíùèíå òàêàÿ êðîâàòü ïðîñòî íåîáõîäèìà. Îíà â íåé áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê ñêàçî÷íàÿ ïåðè. – Ïýðè, – îáðàòèëñÿ êî ìíå Äæèì, èãíîðèðóÿ ìî¸ íàñòîÿùåå èìÿ: èç-çà òîãî, ÷òî îíî ïðîèñõîäèëî îò ãðå÷åñêîãî ñëîâà «ïÿòíèöà», îíî êàçàëîñü åìó… èñëàìñêèì – òî åñòü, íåáëàãîçâó÷íûì. Ê òîìó æå, â ñåðåäèíå èìåíè ìåðåùèëîñü åìó ñëîâî rascal – «ïëóòèøêà», è ïîýòîìó îí íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ èìåíîâàòü ìåíÿ Ïàðàñêåâîé. Ìåíÿ òàê íàçâàëè, ïîòîìó ÷òî Ñâÿòàÿ Ïàðàñêåâà ñ÷èòàëàñü ïîêðîâèòåëüíèöåé ïóòåøåñòâåííèêîâ, à ðîäèòåëè âñþ æèçíü ìå÷òàëè ïîåõàòü âîêðóã ñâåòà. Ïðàâäà, ïðè Ñîâåòàõ òàêîå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî ïî ïðè÷èíàì ïîëèòè÷åñêèì, à ïîñëå ñòàëî íåäîñÿãàåìûì â ñèëó ìàòåðèàëüíûõ. – Ïýðè, ïî÷åìó îò òåáÿ ïàõíåò æåíùèíîé? – íå óñïåâ çàáðàòüñÿ â ïîñòåëü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñóïðóã è ê ìîåìó èçóìëåíèþ îòêàòèëñÿ íà äðóãîé êðàé íåîáúÿòíîãî ëîæà. – ß íå óñíó! ×åðåç ìèíóòó òÿãîñòíîãî ìîë÷àíèÿ îí ðûâêîì ñåë íà ïðîòèâîïîëîæíîì êðàþ ïîñòåëè, ðàçäðàæ¸ííî ñòÿíóâ íà ñåáÿ ïðîñòûíþ è çàíàâåñèâ åþ íîñ. – Ýòî íåâîçìîæíî! ß îùóòèëà íåëîâêîñòü. Â ðîçîâàòîì ñâåòå íî÷íèêà èñêàæ¸ííàÿ òåíü Äæèìà íàâèñëà íàäî ìíîé êàê óãðîæàþùèé îáâàëèòüñÿ êàðíèç. – Ýòî… – Äæèì íå íàø¸ë ïîäõîäÿùåãî ñðàâíåíèÿ è ãðîçíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü – çäåñü, â ôàíòàñòè÷åñêè-âûñîêîé öèâèëèçàöèè ëþäåé, êîòîðûå äåðæàò â ïàëüöàõ íèòè îò ñóäåá ìèðà, òàêîå íåñåðü¸çíîå îòíîøåíèåì ê ãèãèåíå âîçáðàíÿåòñÿ êàòåãîðè÷åñêè. Îí ñíîâà ïîòÿíóë âîçäóõ è áðåçãëèâî ñêðèâèëñÿ. – Òû íå äîëæíà íè÷åì ïàõíóòü. Íè÷åì, – ïîâòîðèë îí íàçèäàòåëüíî. – Òåì áîëåå æåíùèíîé. È ïðîðóáèâ ëàäîíüþ ìåæäó íàìè ãðàíèöó, ïðåçðèòåëüíî áðîñèë: – ß íå õî÷ó, ÷òîáû íàäî ìíîé ñìåÿëèñü èç-çà òâîèõ âàðâàðñêèõ ïðèâû÷åê! Íó âîò, ïîäóìàëà ÿ, îõâà÷åííàÿ äâîéñòâåííûì ÷óâñòâîì. Â êàæäîé èçáóøêå – ñâîè ïîãðåìóøêè! Îäíà ñîêóðñíèöà-èðàíêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íèõ æåíùèíå äî ñèõ ïîð ïîëîæåíî íè â ÷¸ì íå ïåðå÷èòü íà ëþäÿõ ìóæó è äî ñèõ ïîð ìóæ÷èíû è æåíùèíû äàæå êàòàþòñÿ íà ëûæàõ ïî ðàçäåëüíûì ñêëîíàì ãîð. Íî òî âîñòîê, à çäåñü – öèâèëèçîâàííàÿ ñòðàíà, ñòðàíà, ãäå æåíùèíû ðóëÿò íå õóæå ìóæ÷èí. Îò÷åãî æå âìåñòî íåæíûõ ñëîâ è ïîöåëóåâ ýòîò îò÷óæä¸ííûé òîí? – Äæèì, ÿ òîëüêî äåñÿòü ìèíóò êàê âûøëà èç âàííîé, – ïîïðîáîâàëà ÿ çàùèòèòüñÿ, ïðèíþõèâàÿñü ê ñàìîé ñåáå – íèêàêèõ çàïàõîâ, ðàçâå ÷òî ë¸ãêèé àðîìàò øàìïóíÿ. – Ïîâòîðÿþ, îò òåáÿ íå äîëæíî ïàõíóòü íè÷åì áèîëîãè÷åñêèì! Ýòî ñòûäíî. Åãî ãîëîñ ìíå ñòàë íàïîìèíàòü ñêðèï ìåðíî ðàñêà÷èâàþùèõñÿ êà÷åëåé, ñõîäñòâî ñ êîòîðûìè óñèëèâàëà êîëûøóùàÿñÿ íà ïîëîãå êðîâàòè Äæèìîâà òåíü. Æèâûå èíòîíàöèè ñ êàæäûì ñëîâîì âñ¸ áîëüøå èñ÷åçàëè èç åãî ãîëîñà, à ñàì Äæèì, âåðîÿòíî, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè íà êàæäîì ñëîâå âìåñòå ñî ñâîåé òåíüþ êàê áû âêîëà÷èâàë ãâîçäè â ìîþ ãîëîâó. – Òþê: – Ýòî ïîçîðíî! – Òþê: – Ýòî îòâðàòèòåëüíî! – Íèêîãäà áîëüøå íå ðàññòðàèâàé ìåíÿ ïîäîáíûì îáðàçîì, – íå óíèìàëñÿ Äæèì òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé. – Íèêîãäà. Ñëûøèøü, õàí? Ýòî «õàí» – ñîêðàùåíèå îò honey – áûëî ñàìûì ëàñêîâûì èç àìåðèêàíñêèõ îáðàùåíèé, ÷òî-òî òèïà èõ æå «áýáè» èëè íàøåãî «äîðîãàÿ». Íî áóêâàëüíî îíî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ì¸ä», è ïîòîìó âñåãäà, êîãäà Äæèì íàçûâàë ìåíÿ õàíåé, ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ëîæêîé ä¸ãòÿ â îãðîìíîì äåðåâÿííîì æáàíå ì¸äà. Ê òîìó æå, ñàìî ñëîâî íàâîäèëî íà òðîéñòâåííóþ àññîöèàöèþ ñ õàíîé, õàíûãîé è õàíæîé, èç-çà ÷åãî ÿ íèêîãäà íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

106

Çàñìåÿëàñü ÿ è ñåé÷àñ, è ÷óòü áûëî íå áðÿêíóëà âñ¸, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó âåðòåëîñü ó ìåíÿ íà ÿçûêå. Çàîäíî è ïðî òåãåðàíñêî-àôãàíñêèå òðàäèöèè, è, êñòàòè, âîîáùå ïðî ãåíäåðíûå èñêàæåíèÿ, êîòîðûå âåäóò ê íàðóøåíèþ âçàèìîïîíèìàíèÿ ïîëîâ – òîëüêî íà äíÿõ íàòêíóëàñü â èíåòå íà ÷ü¸-òî äèïëîìíîå èññëåäîâàíèå ïî ýòîé òåìå. Íî èñõèòðèëàñü ñäåðæàòüñÿ – âñ¸-òàêè ïåðâàÿ íî÷ü ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì â ïåðâîì â ìîåé æèçíè ñîáñòâåííîì äîìå â íîâîé äëÿ ìåíÿ ñòðàíå. – Äæèì, òû çàáûë – ÿ è â ñàìîì äåëå æåíùèíà! – ïîïðîáîâàëà ÿ ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó è ñëåãêà ïîäâèíóëàñü â åãî ñòîðîíó. – Æåíùèíà íå äîëæíà ïàõíóòü, – âçúåëñÿ îí ïî íîâîé. – ×åëîâåê âîîáùå íå äîëæåí íè÷åì ïàõíóòü, ýòî ñòûäíî, – çàðÿäèë îí òåì æå äåðåâÿííûì ãîëîñîì è, àêêóðàòíî óõâàòèâ ïîäóøêó çà óõî, áåç òåíè ñîìíåíèÿ äâèíóëñÿ ê äâåðè. – ß íå ìîãó ñïàòü â ãàçîâîé êàìåðå, – áóðêíóë îí íà ïðîùàíüå. – Ó ìåíÿ àëëåðãèÿ. È âîîáùå ÿ íå çàñíó íà ýòîé ÷óäîâèùíîé êðîâàòè! – Ðàçäàëñÿ ùåë÷îê çàìêà è â êàáèíåòå çàêëàöàëî: Äæèì òîïòàë êíîïêè êëàâèàòóðû. Äî óòðà ÿ ñïàëà îäíà íà øèðî÷åííîì ëîæå ïîä ñêàçî÷íûì áàëäàõèíîì, êîòîðîìó âïîðó áûëî ïðèêðûâàòü óòåõè ãàðåìíîé êðàñàâèöû. Óâû, íàøà ïåðâàÿ èç âîçìîæíûõ òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è íå çàäàëàñü. Óòðîì ÿ ñëûøàëà, êàê ñíîâà ù¸ëêíóë çàìîê òåïåðü óæå âõîäíîé äâåðè – Äæèì óø¸ë íà ðàáîòó. Òàê íà÷àëàñü ñåìåéíàÿ æèçíü. 2 Ìû âëþáëÿåìñÿ, ñõîäèìñÿ è æèâ¸ì êàê áû ñ îäíîé êàêîé-òî, áîëåå áëèçêîé íàì ÷àñòüþ äðóã äðóãà. Â òî âðåìÿ êàê åù¸ äâå òðåòè îñòàþòñÿ ãäå-òî â òóìàíå è íåðàçëè÷èìû äî ñàìîãî ôèíàëà. Òî-òî â Òàëìóäå: «Ìû âèäèì âåùè íå òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, à òàêèìè, êàêèå ìû åñòü». Äðåâíèå óæå çíàëè ýòó èñòèíó. Íî êòî íûí÷å ÷èòàåò äðåâíèõ! Â îñíîâíîì, â íàøåì äîìå öàðèëà ãëóáîêàÿ, êàìåííîé êëàäêè òèøèíà. Äæèì öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë èëè íà ðàáîòå, èëè çà ìîíèòîðîì êîìïüþòåðà – ïåðåâîäèë «ýëåêòðîííóþ áóìàãó» èëè âñòðàèâàë êàêèå-òî óñêîðèòåëè Èíòåëëåêòà. À òî âäðóã íà÷èíàë êîìó-òî ñòåíàòü ïî ìîáèëüíèêó, ÷òî îïÿòü ñëó÷àéíî ñí¸ñ âñå äèñêè è êîìï íàëîâèë æóêîâ – òî åñòü âèðóñîâ. Áûâàëî, äàæå â âûõîäíûå îí ñðûâàëñÿ êóäà-òî èñêàòü ñâåðõçàùèù¸ííûå áàéìû âòîðîãî ïîêîëåíèÿ è âîçâðàùàëñÿ çà ÷àñ äî ïîëóíî÷è (íèêîãäà íå ïîçæå), óñòàëûé, íî íå ãîëîäíûé. È ïîñëåäíåìó îáñòîÿòåëüñòâó ÿ áûëà ðàäà: îòïàäàëà íåîáõîäèìîñòü âñêàêèâàòü è ðàçîãðåâàòü óæèí. Óòðîì ïîñëå ðàáîòû ìíå è òàê íóæíî áûëî âûäðàèòü äî áëåñêà îáà ýòàæà, ïîñòèðàòü âñ¸, ÷òî áðåçãëèâûå ïàëüöû Äæèìà íàáðîñàëè â ïëàñòèêîâóþ êîðçèíó è íå îïîçäàòü â êîëëåäæ íà áåñïëàòíûå êëàññû àíãëèéñêîãî – òàì ïî÷òè íè÷åìó íå ó÷èëè, çàòî êàæäóþ íåäåëþ ýêçàìåíîâàëè. Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîÿ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ðàçíîîáðàçèåì íå îòëè÷àëàñü. Îíà øëà ïî êðóãó: ðàáîòà – ñòèðêà – êóõíÿ – êëàññ – ñïàëüíÿ. Ïðè÷¸ì â ñïàëüíå, ïîä âîñòî÷íûì áàëäàõèíîì – âîïëîùåíèåì ïðåæíèõ ìîèõ ãð¸ç – ÷àùå âñåãî ÿ îñòàâàëàñü îäíà. Íó ðàçâå ÷òî Ñèåííà îñòîðîæíî ïðîáèðàëñÿ è óêëàäûâàëñÿ íà êîâðå ñ ìîåé ñòîðîíû, ïåðèîäè÷åñêè ãëóõî ïîñòóêèâàÿ õâîñòîì, åñëè âñòðå÷àëñÿ ñî ìíîé ãëàçàìè. Òàê áûëî çàâåäåíî ñ ïåðâûõ äíåé, òàê äëèëîñü óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. È õîòü äåëî øëî ê ëåòó, â äîìå ñòàíîâèëîñü âñ¸ õîëîäíåå, áóäòî ïîñòåïåííî îòêëþ÷àëè îòîïëåíèå. ß äàæå ñòàëà âñåðü¸ç çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî äî çàìóæåñòâà, â êîëëåäæå, ÿ êóäà èíòåðåñíåå ïðîâîäèëà âðåìÿ. ß çàíèìàëàñü ñ¸ðôèíãîì è ïîäâîäíûì ïëàâàíüåì, ÿ õîäèëà íà Ñïèâàêîâà, â êîíöå êîíöîâ! È ìíå íå íàäî áûëî êàæäûé äåíü âûêðó÷èâàòü ãîðÿ÷èå áóòåðáðîäû ê Äæèìîâó çàâòðàêó. Òåì áîëåå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïðîôåññèîíàëüíûé ôàíàòèçì, äåíåã, âûäåëÿåìûõ ìíå õàçáåíäîì íà ðàñõîäû, êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Âðåìåíè – òîæå, è õîòü ÿ íåóñòàííî ÷èòàëà, íî ÷èòàëà ïî-ðóññêè, è çàðàáîòàòü ãîíîðàð íà çäåøíèõ àíãëîÿçû÷íûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ êîíêóðñàõ ìíå óæå íå ñâåòèëî. Íî îòå÷åñòâåííûå ïîäðóãè ïèñàëè ïî ñêàéïó: ñèäè – è íå ðûïàéñÿ! Íå÷åãî íà ðîäèíå äåëàòü, âñå òîëüêî è ìå÷òàþò óáðàòüñÿ ñ íå¸ ïîäàëüøå, êóäà ïðèìóò. Ïîòîìó ÷òî ñòàëî òàì åù¸ õóæå: öåëûå êâàðòàëû îòêëþ÷àþò îò ýíåðãîñíàáæåíèÿ ïî íåñêîëüêî ðàç â ñóòêè è õîäèòü êóäà-òî âå÷åðîì ñòàëî ñîâñåì îïàñíî. Íèêàêèõ ðàñïðåäåëåíèé íà ðàáîòó íå æäè, ðàçâå ÷òî â ñåëî íà ãðîøè è áåç ïðàâà íà áåñïëàòíóþ êâàðòèðó. È, ñêîðåå âñåãî, ïîñëå ó÷¸áû óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó áóäåò âîâñå íåðåàëüíî. Âîò ðàçâå ÷òî êîìïüþòåðùèêàì, êàê âñåãäà, âåç¸ò – èõ ïà÷êàìè ïðèíèìàåò Ãåðìàíèÿ, à òàì ïðèëè÷íàÿ çàðïëàòà è ñîöèàëêà. Íî ìû-òî íå êîìïüþòåðùèêè! Â ëó÷øåì ñëó÷àå íàñ â Ïîëüøó çàìóæ âîçüìóò. Íî Ïîëüøà òîæå ñòðàíà áåäíàÿ, ìíîãîãî íå ïîëó÷èøü. È ìíå âñå çàâèäîâàëè. À ÿ òåì âðåìåíåì âñêàêèâàëà â òðè óòðà, ÷òîáû äî ðàññâåòà âìåñòå ñ çàñïàííûìè òèíýéäæåðàìè ðàçíåñòè ãàçåòû ïîäïèñ÷èêàì. Íà áîëåå ñåðü¸çíóþ ðàáîòó ìåíÿ íå áðàëè – ñêàçûâàëàñü íåõâàòêà àíãëèéñêîãî, íî ãëàâíîå – îòñóòñòâèå ïîñòîÿííîé ãðèí-êàðòû è ïîñòîÿííîãî ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó. – ß äóìàþ, äîðîãàÿ, òåáå ñòîèëî áû ïðèñìîòðåòü ñåáå ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, – áóäòî íàðî÷íî ñûïàë ñîëü íà ðàíó ìóæ. – Ó íàñ ìíîãèå ñòóäåíòû ðàáîòàþò, ÷òîáû ïëàòèòü çà ó÷¸áó. Äåíüãè íàì íå ïîìåøàþò – ó íàñ ìîðãèäæ è ìàøèíà â êðåäèò. – Íå ó íàñ, à ó òåáÿ ìîðãèäæ è ìàøèíà, – îáû÷íî áóðêàëà ÿ â îòâåò. Ìîðãèäæ! Òàê æóòêî äëÿ ðóññêîÿçû÷íîãî óõà âåëè÷àëè çäåñü îáû÷íóþ èïîòåêó – êðåäèò íà ïîêóïêó äîìà. È åñëè «èïîòåêà»,

Ïðîçà

107

àññîöèèðóÿñü ñ äèñêîòåêîé, áûëà ïðèçâàíà çàìàíèâàòü ëþäåé, òî ìîðãèäæ – íàîáîðîò… Íó, à ìàøèíó Äæèì ìíå íå ïîêóïàë èç ïðèíöèïà, èç-çà òîãî æå ïðèíöèïà íå äàâàë ñâîþ (õîòÿ èìåë èõ â ãàðàæå òðè øòóêè), è ó÷èòü âîæäåíèþ òîæå íå ïëàíèðîâàë. Ãàçåòû ÿ ðàçâîçèëà íà ñòàðåíüêîì, ëè÷íî ïðèîáðåò¸ííîì çà äåñÿòü áàêñîâ íà ãàðàæêå – ãàðàæíîé ðàñïðîäàæå – âåëîñèïåäèøêå. – Íå ó ìåíÿ, à ó íàñ ìîðãèäæ è êðåäèò, – ïîä÷åðêíóë Äæèì. – Â äîìå òû æèâ¸øü, à íà ìàøèíå åçäèøü êàê ïàññàæèð. À ó ìåíÿ ëè÷íî åù¸ è àëèìåíòû. Äà-äà, Äæèì áûë æåíàò äî ìåíÿ è ïëàòèë àëèìåíòû íà ïàðó óñûíîâë¸ííûõ èì ÷óæèõ äåòîê! Ãîâîðèòü î íèõ îí íå ëþáèë, â äîì èõ íå ïðèâîäèë, è ïîòîìó ÿ äàæå íå çíàëà íè ïîë, íè âîçðàñò äåòèøåê. – À åù¸ ó ìåíÿ – òàêñû! Î, – ñëîâíî òîëüêî âñïîìíèâ î íèõ, Äæèì ñòðàäàëü÷åñêè çàêàòèë ãëàçà. – Î, ñêîðî ïëàòèòü òàêñû. Ýòî ñëîâî ÿ ÷àñòåíüêî ñëûøàëà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû ïî óòðàì, êîãäà Äæèì ñâîäèë åæåäíåâíûé äåáèò-êðåäèò, ðîâíûì ãîëîñîì áóáíÿ ïîä íîñ, êóäà ïëàòèòü, êîãäà è ñêîëüêî ïî ñ÷åòàì, ÷òî êîïèëèñü íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå, à ñêîëüêî îòëîæèòü íà òàêñû, êîãäà ïðèä¸ò âðåìÿ ïëàòèòü è çà íèõ. Íî ÷òî îçíà÷àåò íåïîíÿòíîå ñëîâî «òàêñû», ÿ êàê-òî äî ñèõ ïîð íå óäîñóæèëàñü óçíàòü. Â ìîåé íîâîé æèçíè ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîíÿòèé, î êîòîðûõ ÿ ïî÷òè íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî äåíü îòî äíÿ âñ¸ áîëüøå íàêðûâàâøåå ìåíÿ ãëóõîå áåçðàçëè÷èå êî âñåìó, ÷òî íå êàñàëîñü ìåíÿ ëè÷íî, óæå íå ñòèìóëèðîâàëî áûëîé ñòðàñòè ê ïîçíàíèþ. – Òàêñû? Î, òàêñû! – îïÿòü áðàëñÿ çà ñâî¸ Äæèì. – Òàêñû – ýòî íàñòîÿùåå ïðîêëÿòèå! Êàê è ìîðãèäæ, âïðî÷åì… Íî òàêñû! Òàêñû! – Â åãî, îáû÷íî ðîâíîì è ñïîêîéíîì, ãîëîñå ïîÿâëÿëèñü òðàãè÷åñêèå íîòêè. – Òû ìîæåøü ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî çíà÷èò «òàêñû» è ïî÷åìó òû èõ òàê áîèøüñÿ? – ïîïûòàëàñü îäíàæäû âûÿñíèòü ÿ. Íî Äæèì ëèøü îáðå÷¸ííî ìàõíóë ðóêîé è ñíîâà ïåðåø¸ë íà ñâîé îáû÷íûé, âåæëèâî õâàòàþùèé çà ãîðëî òîí: – Òàêñû – ýòî íàëîãè. È èõ íàäî ïëàòèòü. – È ñêðûëñÿ â ñâîåé ñïàëüíå, ãäå óæå ñ ìèíóòó òðåùàë åãî ìîáèëüíèê. – Õýëëî! Õàé, ìàé ôðåíä. Äåñÿòûé ëåâåë?! Äà ýòî æå ïë¸âîå äåëî! – È äâåðü çàêðûâàëàñü. Ñêâîçü äðåìîòó äî ìåíÿ äîëåòàëè îáðûâêè ðàçãîâîðà åù¸ è ñ êàêèì-òî Ýíäðþ, êîòîðûé ñîîáùàë Äæèìó, êàê áûëà õîðîøà âûñòàâêà, è êàê âûñîêî îöåíåíû êàðòèíû, êîòîðûå òàì ýêñïîíèðîâàëèñü. – ß âîò-âîò ñòàíó çíàìåíèò, – êàê-òî, íåõîòÿ êîïàÿñü âèëêîé â òàðåëêå, ñ îòòåíêîì ïðåâîñõîäñòâà îáúÿâèë ìíå Äæèì (ìîÿ âèðòóîçíàÿ – ïî ìîåìó ëè÷íîìó ìíåíèþ – ñòðÿïíÿ åãî íå î÷åíü-òî ñòèìóëèðîâàëà, à òùåñëàâèå òàê è ï¸ðëî íàðóæó). – ß ïî÷òè ó öåëè, ñîïåðíèêîâ áûòü íå ìîæåò. Åñëè â Ñîõî ïðîäàñòñÿ õîòÿ áû îäíà ìîÿ êàðòèíà, îáî ìíå çàãîâîðÿò âî âñ¸ì ìèðå. È ýòî ñëó÷èòñÿ óæå ñêîðî! Ìû – àìåðèêàíöû! Ìû óñïåøíû è òàëàíòëèâû. – À ïî-ìîåìó, òû îøèáàåøüñÿ, – ñ òàéíûì çëîðàäñòâîì ðèñêíóëà âîçðàçèòü ÿ, íå î÷åíü-òî âåðÿ â åãî óñïåõ è ïàìÿòóÿ ðàñõîæóþ ïîãîâîðêó: «Åñëè òû òàê óì¸í, ïî÷åìó áåäåí?» Êðîìå òîãî, ó íàñ íà êóðñå íè îäíîãî îòëè÷íèêà èç íàñòîÿùèõ àìåðèêàíöåâ íå áûëî. Äàæå ïðîñòî áåëûõ îòëè÷íèêîâ íå áûëî, áîëüøå ÿïîíöû è êèòàéöû. ß íàìåðåâàëàñü íàçâàòü è ðóññêèõ, ïîòîìó ÷òî, íåâçèðàÿ íà ñëàáîå çíàíèå ÿçûêà, ñ êîòîðûì ïðèåõàëà, äî çàìóæåñòâà ÿ áûëà íà êóðñàõ â ÷èñëå ïåðâûõ. Â ÷¸ì ïîìîãàëè ìîè òðè êóðñà êîíñåðâàòîðèè, êîòîðóþ, åñëè áû íå ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ñ áàðàõîëêè, ÿ áû óæå çàêîí÷èëà. Íî îíà òàê óáåäèòåëüíî ðàñïèñûâàëà ìíå ïðåëåñòè ðûíêà, òàê ñîðèëà øàëüíûìè äåíüãàìè, ÷òî ÿ ñîáëàçíèëàñü. Â îáùåì, ÿ ñêðîìíî ïðîìîë÷àëà. – ß íèêîãäà íå îøèáàþñü, – Äæèì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ èðîíè÷íî è ïðîâîçãëàñèë ñ ðåçêîé óáåæä¸ííîñòüþ: – Ìû – ñàìàÿ áîãàòàÿ è ñàìàÿ îáðàçîâàííàÿ ñòðàíà. Âñå íîáåëåâñêèå ïðåìèè – íàøè. Íó ýòî æå íàäî! – Äà ó âàñ âñåãî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ – ïðîèçâîäñòâî. Îñòàëüíûå æå âîñåìüäåñÿò – óñëóãè (ýòî èç ñòàòèñòèêè â èíòåðíåòå!). Ýòî ìèíà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ! Ãîëîñ åãî ñòàë êîëþ÷èì è õîëîäíûì: – Ýòî òû, ðóññêàÿ, ãîâîðèøü ìíå? Êòî âûèãðàë õîëîäíóþ âîéíó? Êòî â ðåàëå ïðèäóìàë êîìïüþòåð? À èíòåðíåò, ýòó âèðòóàëüíóþ âñåëåííóþ? À ôðèâåè? – Ôðèâåè ïðèäóìàëè ðèìëÿíå, ïðè÷¸ì äðåâíèå, – íå ñäàâàëàñü ÿ. – Ýòî íå ÿ ãîâîðþ. Ýòî ôàêòû. È íîáåëåâöåâ òðîãàòü íå áóäåì: àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî ïîëó÷àþò ëþäè ñàìîãî ðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. À âîò ñêàæè: ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, íà åæåãîäíûõ Ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ îëèìïèàäàõ øêîëüíèêîâ ïåðâûå ìåñòà òðàäèöèîííî çàíèìàåì ìû, ðóññêèå? À âû òîëüêî çà íàìè. Ïî÷åìó? – Ýòî íåïðàâäà, – îò÷åêàíèë îí ãîëîñîì, â êîòîðîì çâîíêî áóëòûõàëèñü êóñî÷êè ëüäà… – Êàê æå íåïðàâäà, Äæèì! Âîò ïîñëåäíèå ðåçóëüòàòû: 2008 ãîä. Ïåðâîå ìåñòî ó Êèòàÿ – ïÿòü çîëîòûõ è îäíà ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü. Âòîðîå ìåñòî – ó Ðîññèè. Øåñòü çîëîòûõ. Øåñòü! Âñå Èâàíû â çîëîòå! ÑØÀ íà òðåòüåì ìåñòå – ÷åòûðå çîëîòûõ è îäíà ñåðåáðÿíàÿ. È â 2009-ì ïåðâîå ìåñòî – ïîïðåæíåìó ó Êèòàÿ, âòîðîå – ó ßïîíèè, à çà íåé – Ðîññèÿ. Â Ðîññèè ïÿòü çîëîòûõ è îäíà ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü, ó ÿïîíöåâ – ïÿòü çîëîòûõ è îäíà áðîíçîâàÿ. Íàøè ëèøü íà ÷óòî÷êó îòñòàëè â êîìàíäíîì ïåðâåíñòâå. À ÑØÀ îïÿòü – íà òðåòüåì ìåñòå, ïîñëå Ðîññèè. È ñðåäè ó÷àñòíèêîâ – íè îäíîãî áåëîãî, êñòàòè, âñå – êèòàéöû è ïàêèñòàíöû! – Ïðàâèëüíî. Ìû ñàìàÿ ãóìàííàÿ íàöèÿ â ìèðå. Èíà÷å áû íàñ îáâèíèëè â ðàñèçìå. – ß ðàçâå îá ýòîì? ß îá èíòåëëåêòóàëüíîì ðåñóðñå. Âåñü âàø – â Êèòàå è Êîðåå! – ß íå ïîíÿë, äîðîãàÿ. Òû ïðîâîçãëàøàåøü àïàðòåèä? – Ïðè ÷¸ì çäåñü àïàðòåèä! – Åù¸ áîëüøå èçóìèëàñü ÿ íåîæèäàííîìó ïîâîðîòó.

108

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

– Òû æå ñêàçàëà, ÷òî áåëûé ýòíîñ óæå ñàì ñåáÿ çàìåùàåò. – Äà íå ãîâîðèëà ÿ òàêîãî! – Êàê æå íå ãîâîðèëà, äîðîãàÿ? Âîò äîñëîâíî: ñðåäè ó÷àñòíèêîâ – íè îäíîãî áåëîãî. – Íó? Òàê îíî è åñòü, íè îäíîãî. Ýòî ôàêò, à íå àïàðòåèä. – Ýòî àïàðòåèä. Òîëüêî ñ îáðàòíûì çíàêîì. Íå ñîâåòóþ ôëóäèòü òàêèìè âûêëàäêàìè. Äæèì áðîñèë íà ìåíÿ èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä è ìîë÷à íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Îí êàê íèêòî óìåë ñîçäàâàòü âîêðóã ñåáÿ çîíû ïóñòîòû… – Ïîæàëóéñòà, õàíè, – ïðèîñòàíîâèëñÿ îí íà âûõîäå. – Ïîäáåðè ÷òî-íèáóäü ïðèëè÷íîå èç îäåæäû, âå÷åðîì ÿ çàåäó çà òîáîé â êîëëåäæ – ìû èä¸ì íà ïàòè. È óæå ïåðåøàãíóâ ïîðîã, ïðåæäå ÷åì çàêðûòü äâåðü, ìñòèòåëüíî äîáàâèë: – È íå çàáóäü ñíà÷àëà ïðèíÿòü äóø. Òàì áóäóò ìîè êîëëåãè. Õîòü òû è ïîõîæà íà áåëóþ, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû èç-çà òåáÿ íàäî ìíîé ñìåÿëèñü çà ìîåé ñïèíîé. ×àñû ïîêàçûâàëè ïî÷òè äåñÿòü óòðà – äî çàíÿòèé îñòàâàëîñü åù¸ äâà ÷àñà. ß ðåøèëà ïîêà «çàíÿòüñÿ õîçÿéñòâîì». Åñëè ïðîäîëæàòü ýêñêóðñèþ ïî öîêîëüíîìó ýòàæó, òî, ïðîòèñíóâøèñü ìåæäó êèïàìè êàðòîíà ñ áåñïîðÿäî÷íî íàáðîñàííûìè êðàñêàìè, óïð¸øüñÿ â äâåðü îäíîé èç êëàäîâîê, ãäå ñòîèò íîâåíüêèé ñâåðêàþùèé «Øàíåëü» – íå äóõè, à âåëîñèïåä – äà-äà! È äëÿ ìåíÿ ñòàëî îòêðîâåíèåì, ÷òî äîì Êîêî ïðîèçâîäèò íå òîëüêî äóõè è ÷¸ðíûå ïëàòüÿ. Äèçàéíåðñêèé âåëîñèïåä òîæå áûë âûäåðæàí â êëàññè÷åñêîì ÷¸ðíîì öâåòå. Ñ ñåäëà è áàãàæíèêà ñâèñàëè èçûñêàííûå ñò¸ãàíûå ñóìî÷êè, êîòîðûå âïîëíå ìîæíî áûëî áû íîñèòü ÷åðåç ïëå÷î, à íà ðàìå êðàñîâàëèñü äâå ñêðåù¸ííûå ïîäêîâêè – ëîãîòèï, îòëè÷íî çíàêîìûé êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ æåíùèíå. ß, çàòàèâ äûõàíüå, âîæäåëåííî õîäèëà âîêðóã ýòîãî ÷óäà è, íàâåðíîå, íàïîìèíàëà êîòà, ðîíÿâøåãî ñëþíêè íà æèðíóþ ìûøü. ß âñ¸ ñòðîèëà äîãàäêè, çà÷åì îíî è äëÿ êîãî, íî òàê íè äî ÷åãî è íå äîäóìàëàñü. Ïîëüçîâàòüñÿ èì ìíå íå äîçâîëÿëè êàòåãîðè÷åñêè. Áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé, âîïðîñîâ è òåì áîëåå îòâåòîâ! ×óäî îò «Chanel» âñåãäà ñòîÿëî îäèíîêî, ÷óòü ïðèïîðîøåííîå ïûëüþ, íà êîòîðóþ ìíå ñòðîãî óêàçàë áåëûé êîíóñîîáðàçíûé ïàëåö õàçáåíäà. Ñàì æå õàçáåíä åçäèë íà ÷¸ðíîì ñïîðòèâíîì «Ïîíòèàêå», êîòîðûé âûçâàë áû øîê ó âñåõ ìîèõ ïðèÿòåëüíèö íà ðîäèíå. Îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî öîêîëÿ çàíèìàëè Äæèìîâû ðèñóíêè ðàçíûõ ëåò ñîçäàíèÿ. Íåêîòîðûå ñîîáùàëè, ÷òî îíè ñòàðû, äðóãèå – ÷òî ñîâñåì ìîëîäû. Èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî íå õâàòèëî ñòåí íà ïåðâîì ýòàæå, ãäå îíè ðàñïîëîæèëèñü, çàêðûâ ñîáîé äàæå êðîõîòíûå, ñ íîñîâîé ïëàòîê êëî÷êè ïðî¸ìîâ ìåæäó äâåðÿìè. Îíè ñïóñòèëèñü ñþäà, ÷òîáû íå òåñíèòüñÿ è íå ñîïåðíè÷àòü çà ïðàâî áûòü çàìå÷åííûìè, ïîòîìó ÷òî óðîâíåì âûøå âñå ïîäõîäÿùèå äëÿ íèõ ìåñòà áûëè çàíÿòû áîëåå óñïåøíûìè è áîëåå ñêîðûìè íà ïîäú¸ì. Íàçâàòü âñå ýòè ðèñóíêè êàðòèíàìè íà ìîé íåèñêóø¸ííûé â íîâûõ àðòòå÷åíèÿõ âêóñ áûëî òðóäíî. Ýòî áûëè òî ÿðêèå, öâåòíûå ðàçâîäû, ñðåäè êîòîðûõ óãàäûâàëèñü ïòèöû, ðàäóãè, êàêèå-òî öâåòû, òî ÷¸ðíûå êîòû, ÿðîñòíî âûãíóâøèå ñïèíû èëè, íàîáîðîò, ïî÷åìó-òî çàñòûâøèå â ñîçåðöàíèè ëóíû. Ëèöà êàêèõ-òî æåíùèí, âûïèñàííûõ ñ ÿâíûì ÷óâñòâîì, íî ïî÷åìó-òî êàê áîëüøèå ÷¸ðíûå ìóõè, óâÿçøèå â ïàóòèíå ñîáñòâåííûõ âîëîñ, ÷åðåïà è êîñòè âîçëå ñêëîí¸ííûõ â ìîëèòâå ìîíàõîâ, à òî âäðóã ñíîâà ñîëíöà, îñòðûå ëó÷è êîòîðûõ èíîãäà óïèðàëèñü â ïîäïèñü – Äæåéìñ Ñìèò. Ïîäïèñü áûëà êàëëèãðàôè÷íà, ãîòè÷íà, ÷åì-òî ïîõîæà íà ÷îïîðíîãî Äæèìà, êàêèì ÿ åãî óæå çíàëà è ñîâñåì íå âÿçàëàñü ñ ÿðêèìè, ïîä÷àñ äàæå ñóìàñáðîäíûìè ìîòèâàìè. – Ñòðàííûé êàêîé-òî, – äóìàëà ÿ è â ñåðäöàõ ñìàõèâàëà ïûëü ñ î÷åðåäíîãî íåçàâåðø¸ííîãî «øåäåâðà». Ñèå ïðîèçâåäåíèå ðàçäðàæàëî ìåíÿ. Îíî èçîáðàæàëî äîëëàðîâóþ êóïþðó, à â öåíòðå å¸ – ÿçûêè ïëàìåíè íàä ïðèâÿçàííîé ê ñòîëáó ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðêîé. Íàä ïëàìåíåì â ëó÷àõ òðàäèöèîííîãî äëÿ Äæèìà ñîëíöà óãàäûâàëîñü Âñåâèäÿùåå îêî! Ñâèõíóëñÿ Äæèì íà òàêñàõ, ïîäóìàëà ÿ ñ îòâðàùåíèåì. ß ïîâåðòåëà êàðòèíêó, ïðèêèäûâàÿ, ñ êàêîé ñòîðîíû îñâåùåíèå äëÿ íå¸ áóäåò âûãîäíåå è, íè íà ÷¸ì íå îñòàíîâèâøèñü, ìàøèíàëüíî ñóíóëà å¸ â óãîë. Ïîãîâîðþ ñ Âëàñòîé. Îíà ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà ïñèõîëîãèè, ïóñòü ïîñìîòðèò è äàñò ñâî¸ çàêëþ÷åíèå. Ìîæåò, ìîé Äæèì âîîáùå ñ êëèíèêîé. Ñòðàííîñòåé-òî ó íåãî õîòü îòáàâëÿé. Òåì áîëåå, ÷òî çàñêî÷èòü ê Âëàñòå âñ¸ ðàâíî íóæíî. Â÷åðà îíà ïûòàëàñü íàíåñòè ìíå âèçèò, Äæèì äîëãî ðàçãëÿäûâàë å¸ ñìóãëîå ëèöî â ýêðàí äîìîôîíà, íî îòêðûâàòü äâåðü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë. Âî-ïåðâûõ, îí âîîáùå áûë ïðîòèâ ìîåé äðóæáû ñ òàê íàçûâàåìûìè «öâåòíûìè»: õîòÿ Âëàñòà ïðèëåòåëà â ÑØÀ èç Ïðàãè è áûëà êîðåííîé ïðàæàíêîé, ïàïà å¸ áûë ñàìûì íàñòîÿùèì ñîìàëèéöåì – ìû ïîäîçðåâàëè äàæå, ÷òî ñàìûì íàñòîÿùèì ñîìàëèéñêèì ïèðàòîì. Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî áóäóùèé ïèðàò ó÷èëñÿ â ×ÑÑÐ âìåñòå ñ ìàìîé Âëàñòû. Îò íåãî è îñòàëñÿ ñìóãëûé öâåò Âëàñòèíîé êîæè è êðóòûå êóäðè. Êîãäà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïëàòôîðìà íàøèõ ñòðàí ðàñêîëîëàñü â ïîëüçó ñîñåäíåé ñ Ñîìàëè Ýôèîïèè, å¸ ïàïà îòïëûë íà ýòîé ïëàòôîðìå íà ðîäèíó, ãäå åãî ïîëèòåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ìàëî ïðèãîäèëîñü. Îí çàíÿëñÿ êàêèì-òî áàíàíîâî-êîêîñîâûì áèçíåñîì, ïðîãîðåë, áëàãîäàðÿ êëàíîâî-ïëåìåííûì ñâÿçÿì óãîäèë â íîâûé áèçíåñ, â êîòîðîì… ñòàë ìèëëèîíåðîì. Ñàì îí, âðîäå êàê ïî ìîðÿì íå ïëàâàë è ñóäà íå çàõâàòûâàë, íî, ñèäÿ íà ñâîåé ðîñêîøíîé âèëëå íà áåðåãó Àäåíñêîãî çàëèâà âðîäå êàê ðóêîâîäèë ïðîöåññîì. Õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî áûëî ñîâñåì íå òàê, à, êàê ãîâîðèòñÿ, ñûãðàë ñòåðåîòèï ìûøëåíèÿ: ðàç ñîìàëèåö – òî íåïðåìåííî ïèðàò. Òî÷íî ÿ çíàëà ëèøü òî, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèñûëàë äî÷êå ïî÷òè íåïðèëè÷íûå ñóììû â òâ¸ðäîé âàëþòå è îíà, íå ñêóïÿñü, âñåãäà ìåíÿ ïîääåðæèâàëà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìû ïî÷òè ñ¸ñòðû. Âåäü ìàìà-òî ó Âëàñòû áûëà ñëàâÿíêîé! Èòàê, ýêñïðîìò-âèçèòû äðóã ê äðóãó áûëè ó íàñ â ïîðÿäêå âåùåé. Ó íàñ – íî íå çäåñü, â ýòîé êàìåííîé öèòàäåëè!

Ïðîçà

109

– Äîðîãàÿ, – ñäâèíóâ áðîâè, ïîïûòàëñÿ ïîøóòèòü ìîé ñóðîâûé õàçáåíä. – Ïî÷åìó êòî-òî ïûòàåòñÿ âçëîìàòü ìîþ çàùèòó? – Ïî÷åìó âçëîìàòü? Ìû ñ Âëàñòîé ïîäðóãè ïî êîëëåäæó, – îõâà÷åííàÿ ðàçäðàæåíèåì, ÿ èçî âñåõ ñèë ïûòàëàñü îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíîé. – È ÷òî òû âåçäå ïðèïëåòàåøü êàêèå-òî âçëîìû? – Ïîòîìó ÷òî ó íàñ â ñòðàíå ÿâëÿòüñÿ áåç ïðèãëàøåíèÿ – ýòî êàê ïëþíóòü â ÷óæîé ñóï. Ýòî õóæå, ÷åì âçëîìàòü ÷óæîé ñàéò. ß ïðîìîë÷àëà. Ïîäðóãà ïîòîïòàëàñü ó âîðîò, äðóæåëþáíî ïîòîëêîâàëà ñ ëèêóþùèì Ñèåííîé è âñêîðå, ê óäîâëåòâîðåíèþ Äæèìà, óáðàëàñü âîñâîÿñè. – Ìû – öèâèëèçîâàííàÿ íàöèÿ, è âàøè âàðâàðñêèå ïðèâû÷êè çäåñü íå ïðîéäóò. Òû äîëæíà ïîíèìàòü ýëåìåíòàðíûå âåùè. Òåì áîëåå, – îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ çíà÷èòåëüíî. – Òåì áîëåå, òû æèâ¸øü â ìî¸ì äîìå. ß çäåñü – õîçÿèí! È ðåøàòü áåç ìåíÿ òû íè÷åãî íå ìîæåøü. Êðîìå òîãî, – îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ÷óòî÷êó íàñìåøëèâî, êàê áû çàáàâëÿÿñü. – Âîçðàñò ó òåáÿ åù¸ çåë¸íûé. Ëó÷øå áû îí ýòîãî íå ãîâîðèë. ß óæå ïîëãîäà ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ, íå âñòðåâàòü â êîíôëèêòû. Íå ðåàãèðîâàòü íà îñêîðáèòåëüíûé òîí, íà ìåëêèå óêîëû. Íî â ýòîò ðàç ìåíÿ äîñòàëî: Äæèì ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå íàïîìèíàë ìíå î ìî¸ì âîçðàñòå. Ñ âîçðàñòîì, êñòàòè, ïðîáëåìû ó ìåíÿ íà÷àëèñü íå ñåãîäíÿ. Íà ðîäèíå ìåíÿ äàâíî, ëåò óæå ñ äâàäöàòè, ñ÷èòàëè ñòàðîé, îáðàçíî ãîâîðÿ, äåâîé, è ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòàðàëèñü óùèïíóòü. Ìîë, òåáå óæå ìå÷òàòü íå î êîì, êòî áåð¸ò, çà òîãî è èäè. Èäòè çà êîãî ïîïàëî – íå õîòåëîñü: êàêîé ñìûñë çàâîäèòüñÿ ñ íàøèìè àëêàøàìè äà ãóëÿêàìè? Îäíèì ñëîâîì, ó íàñ ìîé âîçðàñò äàâíî ñ÷èòàëñÿ âíóøèòåëüíûì. Çäåñü æå – íàîáîðîò: òàêèì, êàê ÿ, ëèøü íåäàâíî íà÷àëè îòïóñêàòü àëêîãîëü, âî âñåõ áàðàõ è ðåñòîðàíàõ ó ìåíÿ ïðèäèð÷èâî ðàçãëÿäûâàëè àéäè, è ÿ ïîñòîÿííî íàòàëêèâàëàñü íà îòíîøåíèå ê ñåáå êàê ê íåñìûøë¸íûøó. – Âîçðàñò?! Ìíå ïî÷òè äâàäöàòü øåñòü! ß äàâíî íå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ÷òîáû ìíå ïîäòèðàëè íîñ! – îðàëà ÿ, óæå íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ. – È âîîáùå! Ó íàñ ê äâàäöàòè îäíîìó ãîäó óæå ïåðåñòàþò õîäèòü íà äèñêîòåêè, à ó âàñ òîëüêî íà÷èíàþò! Äà, ó âàñ âîñüìèäåñÿòèëåòíèå íà äèñêîòåêè õîäÿò! Ïðèêàæåøü è ìíå äî âîñüìèäåñÿòè äîìà ñèäåòü?! Äæèì îáàëäåëî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Îí íå îæèäàë âçðûâà è ïîòîìó îïàñëèâî ðåòèðîâàëñÿ. À ÿ âíåçàïíî îò÷¸òëèâî îñîçíàëà, êàêàÿ áåçäíà ðàçäåëÿåò íàñ è êàêàÿ ìàëîñòü ñâÿçûâàåò. 3 ß ïîñìîòðåëà íà ÷àñû: ñòðåëêè áëèçèëèñü ê îäèííàäöàòè, àâòîáóñ æå îòõîäèë â 11.15. Åñëè âå÷åðîì ïðåäñòîÿëà ïàòè, íóæíî áûëî ïîòîðîïèòüñÿ: êðîìå âñòðå÷è ñ Âëàñòîé ìíå ñòîèëî âûêðîèòü âðåìÿ íà ñóïåðìàðêåò: õîëîäèëüíèê óæå áûë ïóñò è, õîòü ìîé õàçáåíä åë òîëüêî îâîùè è ñûðû, îäíàêî âñåâîçìîæíûå ñîóñû, áåç êîòîðûõ îí íå ñàäèëñÿ çà ñòîë, êàê íè÷òî äðóãîå òðåáîâàëè ìíîæåñòâà ðàçëè÷íûõ èíãðåäèåíòîâ. È çíà÷èò, òîæå âðåìåíè. Ñòàëî áûòü, ìîÿ çàäà÷à ñåé÷àñ – íèãäå íå çàäåðæèâàòüñÿ. Íî è òåìï ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî íå çàäàâàëñÿ. Ìîæåò, ñêàçûâàëàñü çàìîòàííîñòü ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ: âñ¸-òàêè ó÷èòüñÿ, ðàáîòàòü è òÿíóòü ñåìüþ, äàæå åñëè â íåé ëèøü äâî¸ – çàäà÷à íåïðîñòàÿ. Íåïðîñòàÿ îíà åù¸ è ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü ñâîåãî èçáðàííèêà. ß íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, çà÷åì åìó áûë íóæåí ýòîò íàïè÷êàííûé êðàñèâûìè âåùàìè äîì, åñëè âñÿ æèçíü â í¸ì âñ¸ ðàâíî øëà êàê áû â âèðòóàëå, ïëàòèòü æå íàäî áûëî çà ðåàë. Ïðîùå áûëî ñíÿòü êâàðòèðó. Çà÷åì òàêîé áîëüøîé äâîð, à âî äâîðå ýòîò ñòàðûé, çàðîñøèé ëàêîâûìè ëèñòüÿìè áàññåéí, åñëè â í¸ì ê æèâåéøåìó èíòåðåñó Ñèåííû ïëåùóòñÿ ëèøü äâå èíäèôôåðåíòíûå ÷åðåïàõè. Â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå, ãäå, «ïîâûøàÿ êâàëèôèêàöèþ», ÿ ïîäðóæèëàñü ñ Âëàñòîé, äà è â ñàìîì ãîðîäå, çà êîïåå÷íûé àáîíåìåíò âñåãäà ìîæíî ïîïëàâàòü â îáùåñòâåííîì áàññåéíå, äà åù¸ è â âåñ¸ëîé êîìïàíèè. Çà÷åì âñ¸ ýòî, åñëè ìåõàíèêà áûòèÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ çàìêíóëàñü íà ÷óæîé âêóñ? «Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, äîì – ýòî ìîÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü!» – ïðåçðèòåëüíî ïàðèðîâàë Äæèì, ÷åì îïÿòü ñòàâèë ìåíÿ â òóïèê: êàêàÿ æå ýòî ñîáñòâåííîñòü, åñëè äîìîì âëàäååò íå Äæèì, à áàíê, ó êîòîðîãî îí åù¸ òðèäöàòü ëåò äîëæåí âûêóïàòü åãî çà áåçáîæíî-ãðàáèòåëüñêèå ïðîöåíòû! È ÷óâñòâà, åù¸ íå òàê äàâíî æèâûå, êàê áû ïðèïîðîøèëèñü ïûëüþ, çàâÿçëè â òåíåòàõ ðîëåâûõ èãð: òàê – ìîæíî è íóæíî. À òàê – íå ïî óñòàâó, íåèäåàëüíî è ïîòîìó íåëüçÿ. Ó ìåíÿ íà ðîäèíå ÿ ïðèâûêëà ê ëþäÿì ïðîñòûì è èñêðåííèì. Îíè æèëè, êàê õîòåëîñü, õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè è äîâîëüíû áûëè ñàìûì ìàëûì. Ïî ñëóõàì, êîãäà-òî íà îêòÿáðüñêèå è ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíèêè îíè òàñêàëèñü ñ òðàíñïàðàíòàìè è ôëàæêàìè, à äîìà íà êóõíÿõ âåñåëî ñëóøàëè âñÿêèå çàïàäíûå «âîëíû» è «ãîëîñà». Íà Íîâûé ãîä âåñü ãîðîä âûâàëèâàë íà ïëîùàäü – õëîïàëè ïðîáêè øàìïàíñêîãî, ãðåìåëè äèíàìèêè, âçëåòàëè íåõèòðûå ôåéåðâåðêè… Ïî÷åìó çäåñü, â íûíåøíåì ðåàëå, â óäîáíîì, õîðîøî îáñòàâëåííîì äîìå ìåíÿ íèñêîëüêî íå òÿíóëî ïî âå÷åðàì çàæå÷ü ñâå÷è, è âîâñå íå ðàäîâàëà ïîõîæàÿ íà ëàäüþ öâåòíàÿ âàçà, ãäå îíè äîëæíû áûëè áû ïëàâàòü. Íåèíòåðåñíî áûëî ñìîòðåòü îãðîìíûé, âî âñþ ñòåíó, òåëåâèçîð, âûçâàâøèé áû íà ðîäèíå ïðèñòóï âîæäåëåíèÿ ó âñåõ ïîäðóã… Ìíå âñ¸ çäåñü ñòàëî íåìèëî. ß ñîçíàâàëà ñâîþ ñòðàííóþ, îáëåïèâøóþ ìåíÿ ïàóòèíîé íåñâîáîäó.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

110 4

Àâòîáóñû çäåñü îêàçàëèñü íå òàêèì óæ óäîáíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ. Õîäèëè îíè òîëüêî ðàç â ïîë÷àñà ïî íåñêîëüêèì, äîâîëüíî çàìûñëîâàòûì ìàðøðóòàì. È õîòÿ õîäèëè ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ – ìèíóòîé ðàíüøå, íî íèêàê íå ïîçæå – âñ¸ ðàâíî îêàçûâàëèñü ìíå íå ñ ðóêè. Â óíèâåðñèòåòñêóþ áèáëèîòåêó, ãäå ïîäðàáàòûâàëà Âëàñòà, ÿ ïîïàäàëà äîëãèì îêðóæíûì ïóò¸ì ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè. Ïî ñóòè, âðåìÿ, êîòîðîå çà ïÿòü äîëëàðîâ óõîäèëî íà ìîþ ïîåçäêó, ÿ ìîãëà ãîðàçäî óñïåøíåå ïîòðàòèòü íàïðÿìóþ, ñýêîíîìèâ ïðè ýòîì íà ÷àøêó âîñõèòèòåëüíîãî ìîêêî â áèáëèîòå÷íîì êàôå. Â ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü ÿ ïîñòîÿííî òîð÷àëà â áèáëèîòåêå, è â êîðîòêèõ ïåðåðûâàõ íàñëàæäàÿñü íàïèòêîì, äîáàâëÿëà â ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê åù¸ è êîðèöû, è èìáèðÿ, è ò¸ðòîãî øîêîëàäà, êîòîðûå, êàê ïðî÷èå äîáàâêè, ïîëàãàëèñü áåñïëàòíî… Ïî òîé ñàìîé ïðè÷èíå ÿ áåç ñïðîñó è âçÿëàñü îáúåçæàòü ñòîÿâøèé áåç äåëà íîâûé Äæèìîâ âåëîñèïåä. Îò ìîåãî ñîáñòâåííîãî îí îòëè÷àëñÿ âñåì, â òîì ÷èñëå ãëàâíûì – òîðìîçàìè: òîðìîçèòü íà í¸ì íóæíî áûëî ðóêàìè, à íå íîãàìè. Çàäà÷à ýòà áûëà íå èç ë¸ãêèõ, ðóêè áûñòðî óñòàâàëè è âåëîñèïåä ïåòëÿë ïî ãîðàì-äîëàì õîëìèñòîé ìåñòíîñòè, âîâñå íå ïðåäíàçíà÷åííîé íè äëÿ âåëîñïîðòà, íè äëÿ ïåøåõîäîâ. Íî ìíå íóæíà áûëà ìîáèëüíîñòü. Äà è ïÿòü äîëëàðîâ íà óëèöå íå âàëÿëèñü. Ýêîíîìèòü ÿ íà÷àëà íå ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Äîëëàð ê äîëëàðó – ó ìåíÿ ñêîïèëñÿ íåáîëüøîé «êàïèòàëåö» íà ÷òî-òî áîëåå ñóùåñòâåííîå, ÷åì àâòîáóñíûé òèêåò. Íàïðèìåð, íà íîâûå äæèíñû. Ñòàðûå, êóïëåííûå åù¸ íà îòå÷åñòâåííîé áàðàõîëêå, óæå íå âûãëÿäåëè òàêèìè ïîíòîâûìè – îò ÷àñòûõ, ïî÷òè åæåäíåâíûõ ñòèðîê îíè ïîáë¸êëè, êðàÿ èõ ïîîáòðåïàëèñü, è îäíà èç çàêë¸ïîê îáåùàëà âîòâîò îòëåòåòü. Êðîìå òîãî, ìíå íóæíû áûëè äåíüãè è íà êîñìåòèêó: îò ìûëà è ïîñòîÿííûõ âîäíûõ ïðîöåäóð ìîÿ êîæà íà÷àëà óãàñàòü, âîçëå ãëàç óãàäûâàëèñü ïîêà åù¸ ïðîçðà÷íûå ìîðùèíêè, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî è òåëî çóäåëî îò íåïðèâû÷íîãî ìèíåðàëüíîãî ñîñòàâà ìåñòíîé âîäû. ß ïûòàëàñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìóæà ê ýòîìó ôàêòó â íàäåæäå, ÷òî îí îòñòåãí¸ò íà åù¸ îäíó ñòàòüþ ðàñõîäîâ. Íî íè÷åãî íå âûøëî. – Ïýðè, õàíè, òû ÷åðåñ÷óð ìîëîäà, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î òàêèõ âåùàõ. ×åì ìåíüøå íà ëèöå õèìèè, òåì îíî ñâåæåå, – áåñöåðåìîííî îáîðâàë ìåíÿ Äæèì, ïîëèðóÿ ïðè ýòîì ðîçîâàòûé, ÷óòü çàîñòð¸ííûé íîãîòü. Çàáûëà ñêàçàòü: Äæèì ðàáîòàë äèçàéíåðîì â êàêîì-òî ñòðàííîì êîìïüþòåðíîì áèçíåñå, ÷åðòèë íåïîíÿòíûå êàðòèíêè äëÿ íåïîíÿòíûõ æóðíàëîâ, ðàñõîäèâøèõñÿ ïî âñåé Àìåðèêå – è ñ÷èòàë, ÷òî åãî âíåøíîñòü áûëà åãî ðåêëàìîé. Êàê è åãî ïîëóêîìïüþòåðíûå ïîëóäåâóøêè-ïîëóþíîøè. Ïðàâäà, ìíå îíè ñîâñåì íå êàçàëèñü ïðèâëåêàòåëüíûìè. Îíè áûëè êàê èç ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà – âñå îäèíàêîâî äîëãîâÿçûå, øèðîêîïëå÷èå, ñ âûïóêëûìè, êàê ó íåãðèòÿíîê, ãóáàìè è íååñòåñòâåííî ñòîÿ÷èìè ãðóäÿìè. – Ãäå âû íàáèðàåòå ïðîòîòèïû? – âñÿêèé ðàç óäèâëÿëàñü ÿ, ëèñòàÿ âîù¸íûå ñòðàíèöû. – Õîòü áû îäèí â òåëå áûë. – Â òåëå ó íàñ âñÿ Àìåðèêà, – ïîÿñíÿë îí òåðïåëèâî, êàê ðåá¸íêó. – À ìîäåëü äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü. Âîò òû íå ïîäîøëà áû. – Ýòî ïî÷åìó? Èç-çà âåñà?! – Èç-çà ðîñòà. È ãðóäü ó òåáÿ ìàëåíüêàÿ. – Êàê ýòî? – íå ïîíÿëà ÿ. Ìîé òðåòèé ðàçìåð ÿ ñ÷èòàëà âïîëíå ïîäõîäÿùèì äëÿ ñîáñòâåííîé êîíñòèòóöèè, íå ìíîãî íå ìàëî – â ñàìûé ðàç. – Ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ, – çàâåðèë ìåíÿ Äæèì. – Òåáå îáÿçàòåëüíî íóæíî ïîñòàâèòü èìïëàíòàíòû. – Ñèëèêîíîâóþ ãðóäü? – õèõèêíóëà áûëî ÿ, ïðèíÿâ ýòî çà øóòêó, íî Äæèì ñòðîãî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Îí óæå íàäåë ò¸ìíûå î÷êè è âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðè. – Ñèëèêîíîâóþ èëè ñàëèíîâóþ. Ïî÷åìó áû íåò? Êàêàÿ ðàçíèöà, åñòåñòâåííàÿ èëè èñêóññòâåííàÿ? Ãëàâíîå – ÷òîáû áûëà áîëüøàÿ! Ãðóäü äîëæíà áûòü òàêîé, êàê òðåáóåò èäåàë. Åñòü ñîáñòâåííàÿ, êàê òðåáóåò èäåàë – õîðîøî, íåò – äåëàé, – îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì è çàêëþ÷èë: – Áåðè è äåëàé. ß ïîñìîòðåëà íà íåãî â çàìåøàòåëüñòâå. È ïðåäñòàâèëà, êàê ñêóïåðäÿé-Äæèì âûêëàäûâàåò èç êîøåëüêà òóãóþ ïà÷êó áàíêíîò è, íå æìîòñòâóÿ, îòäàåò å¸ õèðóðãó, à òîò ïðîñèò «äîáàâèòü áû íàäî», ïîòîìó ÷òî ñàëèíîâûå ïðåëåñòè ñòîÿò áàñíîñëîâíî äîðîæå, ÷åì íàøè èç ïëîòè è êðîâè. – Ëàäíî. Ïðåäïîëîæèì – ãðóäü åñòü. ×òî åù¸ ìíå íàäî? – Òåáå? – Äæèì ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî è îãîðîøèë: – Ìîæíî ÷óòü íàäóòü ãóáû, âûïðÿìèòü íîñ è îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü çóáû. – Êàê – ãóáû è íîñ? Êàê-êàê-êàê – çóáû?! Ó ìåíÿ âñå ñâîè. Íè îäíîé ïëîìáû åù¸ íåò! – Ïëîìáû íè ïðè ÷¸ì, – îòìàõíóëñÿ Äæèì. – Çóáû äîëæíû áûòü èäåàëüíî ðîâíûå è áåëûå. Êñòàòè, äëÿ ìîäåëè ó òåáÿ íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ. ß óñòàâèëàñü â çåðêàëî è íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî íà ñâî¸ì ëèöå íå íàøëà: ãóáû – â ìåðó ïóõëûå, íîñ – ïðîïîðöèîíàëüíûé, à çóáû êàê çóáû, áåëûå, ðîâíûå. Íó, ðàçâå ÷òî êðîõîòíàÿ ù¸ëêà ìåæäó äâóìÿ ïåðåäíèìè. Íî å¸ ïî÷òè íå âèäíî. Ïðèäèðêè! Âûñóíóëà íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿçûê – îí áûë êðàñíûé è îñòðåíüêèé – è, ïîêàçàâ åãî Äæèìó, çàäàëà ñîâåðøåííî ðåçîííûé âîïðîñ: – Íî åñëè ÿ òàêàÿ «íåèäåàëüíàÿ», çà÷åì òû íà ìíå æåíèëñÿ? – ß æå òåáÿ ëþáëþ, – ñ ëåäÿíûì ñïîêîéñòâèåì îòâåòñòâîâàë õàçáåíä, – è õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ñàìîé êðàñèâîé.

Ïðîçà

111

ß ïðåäñòàâèëà ñåáÿ «ñàìîé êðàñèâîé»: ñ ðåçèíîâûìè ñèñüêàìè ïîä ìûøêàìè, ñ ãóáàìè-áëþäöàìè íà ïîë-ëèöà, ñ íîñîì à-ëÿ Ìàéêë Äæåêñîí, ñî çëîâåùå-æåëåçíûìè ñêîáêàìè íà çóáàõ è ðàññìåÿëàñü. – Íå âèæó íè÷åãî ñìåøíîãî. Íà âñ¸ åñòü èäåàë! – îïÿòü ïðèïå÷àòàë ìåíÿ õàçáåíä… – Ïðè ýòîì îí ñ ãðóñòíîé ìèíîé âûãðåá èç ìîåãî, âàëÿâøåãîñÿ íà ñòîëå, êîøåëüêà ìåëî÷ü âïåðåìåøêó ñ ìåëêèìè êóïþðàìè. – ×òî-òî òû ìíîãî òðàòèøü. Òû íå ìîãëà áû áûòü ïîýêîíîìíåå? Ïåðåìåðÿâ ñ äåñÿòîê ìîäåëåé, ÿ îñòàíîâèëàñü íà ýòîé. ß äàæå áûëà ðàäà, ÷òî íè îäíîé îò èçâåñòíûõ ìíå íà ðîäèíå ôèðì òóò íå îêàçàëîñü. Òà æå «Ëåâè» âûòÿíóëà áû âñå ìîè ñáåðåæåíèÿ, à ýòà, íåèçâåñòíàÿ, íå íàïðÿãàëà. Äåíåã âïîëíå õâàòèëî, äàæå îñòàëèñü. Äæèíñû ñîáëàçíèòåëüíî ïðèîòêðûâàëè ïîëîñêó æèâîòà è õîðîøî îáòÿãèâàëè ìîè âûñîêèå â ãîëåíè íîãè. Â òàêîì âèäå, ìíå äóìàëîñü, ÿ óæ íå áóäó âûãëÿäåòü ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷åì Äæèìîâû «ïðîòîòèïû». – Ýòî íàø õëåá, – ïîÿñíÿë îí îáû÷íî â îòâåò íà ìîé êðàñíîðå÷èâûé âçãëÿä. – Åñëè îíè îòêàæóòñÿ îò ìîèõ óñëóã, íàì íå÷åì áóäåò ïëàòèòü ïî ñ÷åòàì. ß çàïëàòèëà è íàïðàâèëàñü áûëî â îòäåë êîñìåòèêè. ×òîáû Äæèìó íå ïðèøëîñü ñåãîäíÿ êðàñíåòü çà ìîé âèä, êîñìåòèêó íóæíî áûëî ïîäîáðàòü êà÷åñòâîì ïîâûøå – ìîæåò, «Ëîðåàëü». Èëè äàæå «Øàíåëü»… È òóò âîçëå ñèÿþùåãî òûñÿ÷üþ ñîëíö þâåëèðíîãî áîêñà ìî¸ âíèìàíèå ïðèâë¸ê âûñîêèé èçëîìàííûé «ïðîòîòèï» – ïðÿìî èç Äæèìîâûõ æóðíàëîâ. Ïðîòîòèï íåîïðåäåë¸ííîãî ïîëà è âîçðàñòà ïðèìåðÿë çîëîòóþ äèàäåìó, óñûïàííóþ ðàçíîöâåòíûìè êàìåøêàìè. Ìîæåò, òàì áûëè è áðèëëèàíòû – äèàäåìà èñêðèëàñü è ïåðåëèâàëàñü êàê íà àíäåðñåíîâîé ïðèíöåññå. Ïðîòîòèï íàöåïèë äðàãîöåííóþ âåùèöó íà ñâîè ðàñïàòëàííûå âîëîñû, ïîâåðòåëñÿ ïåðåä ñâîèì áîéôðåíäîì è, óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóâ, âåðíóëñÿ ê çåðêàëó. È òîãäà â ÿðêî îñâåù¸ííîì åãî îòðàæåíèè ÿ âäðóã óçíàëà òîãî, êòî ñòîÿë ðÿäîì è âûïèñûâàë ÷åê. Ýòî áûë ìîé õàçáåíä Äæèì. ß íå ìîãëà ïîâåðèòü: ñåðäöå ìî¸ êîëîòèëîñü, â ãîðëå öàðàïàëî, êàê áóäòî òàì ïðîâåëè íàæäàêîì è, ñïðÿòàâøèñü çà êîëîííó, åëå ñäåðæèâàÿ ïðåäàòåëüñêèé êàøåëü, ÿ ñòàëà ñëåäèòü, êàê «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» ðàñêëàíèâàåòñÿ ñ ïðîäàâöàìè è êàê â îòâåò òå êëàíÿþòñÿ èì. Â ãîëîâå ó ìåíÿ ïðîíîñèëèñü ðàçíûå ïðåäïîëîæåíèÿ. Íî êàê íè ïûòàëàñü ÿ íàéòè îïðàâäàòåëüíûå ìîòèâû, êàê áû íè óáåæäàëà ñåáÿ â ïðîôåññèîíàëüíîé íåîáõîäèìîñòè ñåãî äåéñòâà äëÿ áèçíåñà, ïðåäàòåëüñêàÿ äðîæü íå ïðîõîäèëà. Òåì áîëåå, ÷òî ìíå åù¸ íè ðàçó çà âðåìÿ çàìóæåñòâà íå äîâåëîñü ïîëó÷èòü îò ìîåãî èçìó÷åííîãî äîëãàìè õàçáåíäà õîòÿ áû ïîîùðèòåëüíîãî ïîöåëóÿ, ÷åãî óæ ãîâîðèòü î þâåëèðíîì ñàëîíå. Òóò æå íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèçîøëà ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òîðãîâàÿ ñäåëêà è å¸ ïðèíÿëè êàê äîëæíîå. Ïðîòîòèï äàæå óõîì íå ïîâ¸ë, áîëåå òîãî: îí âûøåë èç ñàëîíà è ñåë â íàø «Ïîíòèàê», êàê â ñâîé ñîáñòâåííûé, íèìàëî íè î ÷¸ì íå çàáîòÿñü. À ÿ, èäèîòêà, ýêîíîìëþ íà ìîêêî! «ß åìó ñêàæó âñ¸, ÷òî î í¸ì äóìàþ! – â áåøåíñòâå íàêðó÷èâàëà ÿ øàíåëüíûå ïåäàëè, ïûòàÿñü óñïîêîèòü ñåáÿ ñêîðîñòüþ è âåòðîì. – ß ïðèïîìíþ åìó è áèîëîãè÷åñêèå çàïàõè, è ñâîè äæèíñû ñ îáîðâàííîé áàõðîìîé! È çàïðåòíûé âåëèê. ß åìó ïîêàæó ýêîíîìèþ! – òâåðäèëà ÿ ñ ðàçãîðåâøèìèñÿ ùåêàìè, ãîòîâàÿ íåìåäëåííî ñîáèðàòü âåùè. – ß çàâòðà æå ïîäàì íà ðàçâîä è… äà, îòñóæó ó íåãî ïîëîâèíó ïîëîæåííîãî ìíå êàê çàêîííîé æåíå, èìó…» – ïðåäàòåëü-âåëîñèïåä íå äàë ìíå äîêîí÷èòü. Îí ðåçêî ñêîëüçíóë âáîê, âûâåðíóâ êîëåñî, è ÿ ãðîõíóëàñü â êàêîé-òî ñòàðûé ôîíòàí ñ êàìåííûì êîëîäöåì. Ñâ¸ðòîê ñ äæèíñàìè, êîñìåòèêîé è åù¸ êàêèìè-òî ìåëî÷àìè – âñ¸ îêàçàëîñü â öâ¸ëîé âîäå! – Íóæíà ïîìîùü? – âåñíóø÷àòàÿ, ñëîâíî ïåðåïåëèíîå ÿéöî, ôèçèîíîìèÿ øèðîêî óëûáíóëàñü èççà âåòðîâîãî ñòåêëà è âûñêî÷èëà èç-çà ðóëÿ. Ýòî áûë êðåïêî ñáèòûé ïàðåí¸ê ëåò äâàäöàòè â äðàíûõ ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó. Îñìîòðåâ ïðåäàòåëü-âåëîñèïåä, îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðèñâèñòíóë è, òêíóâ â íåãî ïàëüöåì, îïÿòü ïðåäúÿâèë ùåðáàòûå çóáû: 1-0 â åãî ïîëüçó! ß ïîäîáíî íàøåé ÷åðåïàõå èç áàññåéíà ëèøü âòÿíóëà ãîëîâó â ïëå÷è, ïî-ïðåæíåìó íå ðåøàÿñü âçãëÿíóòü â ñòîðîíó ôèðìåííîé öåííîñòè. Îí åù¸ ñ ìèíóòó ñ èíòåðåñîì ïîíàáëþäàë, êàê ÿ âûëàâëèâàþ èç âîäû îáëåïëåííûå ìóñîðîì ïîêóïêè, è, ñíîâà ïðèñâèñòíóâ, ñäåëàë âûâîä: – Êëàññíûé ëàã! Îòûãðàòüñÿ ïðèä¸òñÿ íåñêîðî – êîïûòî íóæíî ìåíÿòü. – Êóäà åõàòü-òî? ß êàê-òî åù¸ íå ïðèäóìàëà, êóäà. Íî âûáèðàòü áûëî íå èç ÷åãî – â ìî¸ì âèäå áûë ñìûñë åõàòü êóäà óãîäíî, íî íå îñòàâàòüñÿ òóò. ß ïî-ïðåæíåìó íå ðåøàëàñü ïîâåðíóòü ãëàçà ê Øàíåïåäó – âïåðåäè áûëè æóòêèå îáúÿñíåíèÿ ñ Äæèìîì. – Ìîæíî â êîëëåäæ, – â òîí, íî õìóðî ïðîèçíåñëà ÿ, áðÿêàÿñü íà çàäíåå ñèäåíüå. – Óæå åäåì! – ïîíèìàþùå êèâíóë ïàðåí¸ê, ïðèñòðîèâ Øàíåïåä â ñâî¸ì áàãàæíèêå è ïðîòÿãèâàÿ ìíå îáå îòêðó÷åííûå îò íåãî ñóìî÷êè. Â îäíîé èç íèõ îêàçàëñÿ ñþðïðèç: ôèðìåííàÿ êîñìåòè÷êà «Chanel»! Ïàðåíü, âçãëÿíóâ íà ìîé ìîêðûé ìîáèëüíèê, âûòàùèë èç êàðìàíà ñâîé. – Ïîïðîñè, ÷òîá òåáå ïðèíåñëè ïåðåîäåòüñÿ. È – ïðÿìèêîì â äàíæ. – Îí ÿâíî ïðèíÿë ìåíÿ çà ñòóäåíòêó – â óíèâåðñèòåòå òàê íàçûâàëè áàññåéí. Îí îïÿòü ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó, ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ â çåðêàëî äàëüíåãî âèäà. – Õàé, Âëàñòà! Ïðèòàùè ìíå â áàññåéí äæèíñû è ôóòáîëêó, ïëèç, ÿ âñÿ ìîêðàÿ! Ïîòîì îáúÿñíþ, – ñáðîñèëà ÿ íà àâòîîòâåò÷èê. – Òû âîò ÷òî, – âûñàäèâ ìåíÿ, ïðåäëîæèë ñïàñèòåëü. – Îñòàâü âåëèê ó ìåíÿ è ñêàæè ìíå ñâîé íîìåð. Ìîé – âîò. ß ïî÷èíþ è ñîçâîíþñü.

112

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

– Èä¸ò, – ìàøèíàëüíî óëûáíóëàñü ÿ. È íàçâàëà öèôðû. Ïîòîì öèôðû Âëàñòèíîãî ìîáèëüíèêà – ìîé ïðîìîê íàñòîëüêî, ÷òî îòêëþ÷èëñÿ. – Ìîæåò, óæå çàâòðà ïîçâîíþ. Êàê çâàòü? ß íàçâàëàñü. Îí òîæå. È ìû ðàññòàëèñü. Ïëàâàòåëüíûé áàññåéí ðàñïîëàãàëñÿ ïîä çäàíèåì îáùåæèòèÿ è áûë ñòèëèçîâàí ïîä ìîðñêîé çàëèâ. Ñõîæåñòü óñèëèâàë áîëüøîé ìàêåò ïàðóñíèêà, äåëèâøèé âîäó íà äâå ÷àñòè: ãëóáîêóþ – äëÿ ëþáèòåëåé ïëàâàòåëüíûõ ñòèëåé, è ìåëêóþ – äëÿ òåõ, êòî çàíèìàëñÿ âîäíîé àýðîáèêîé. Êîðàáëü äðåéôîâàë âäîëü ñåðåäèíû áàññåéíà. Òàì ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âëàñòîé. Îíà ïðèì÷àëàñü ïî÷òè ñðàçó. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî áûëà å¸ ñìåíà – Âëàñòà íåäàâíî óøëà èç ñëèøêîì òèõîé äëÿ å¸ äåÿòåëüíîé íàòóðû áèáëèîòåêè â áàññåéí – â ñïàñàòåëè. À âî-âòîðûõ – óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ó çàìóæíåé ïðèÿòåëüíèöû, êîòîðàÿ äåðæèò äîì íà çàïîðå äàæå îò ëó÷øèõ ïîäðóã. Áóäóùåìó ïñèõîëîãó ýòî êàçàëîñü äåëîì ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. – Âñ¸ õîðîøî. Âñ¸ ñïîêîéíî, – ñëîâíî óáàþêèâàëà îíà ìåíÿ, çîðêî ñëåäÿ, ÷òîá íèêòî íàñ íå ïîäñëóøàë. Îíà âûñòàâèëà íà êîðìå òàáëè÷êó «çàêðûòî» è ñîõðàíÿëà ñâîé ïîñò ñ íåìàëûì óñèëèåì, îòãîíÿÿ òî îäíîãî, òî äðóãîãî ïðåòåíäåíòà. Ýòîò êîðàáëü â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå äàâíî ñòàë ìîäíûì – æåëàþùèå ìîãëè çàáðàòüñÿ òóäà äëÿ ñâèäàíèé èëè ïðîñòî îòäîõíóòü: ïîëèñòàòü æóðíàëû, âûïèòü ÷àþ èç ýëåêòðè÷åñêîãî ÷àéíèêà, ÷òî ñòîÿë â êóáðèêå. Íî Âëàñòà óâåðåííî äåðæàëà îáîðîíó, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì ñëóøàòü è ìåíÿ. À ñë¸çû îïÿòü äóøèëè ìåíÿ. Êàçàëîñü, ÷òî áîëü, êîòîðóþ ñåé÷àñ îïÿòü ÷óâñòâóþ ÿ – ýòî ïîñëåäíåå èç ÷óâñòâ, íà êîòîðîå ÿ âîîáùå ñïîñîáíà. Òîëüêî êîãäà âñ¸ ðàçî÷àðîâàíèå, âñå ñêîïèâøèåñÿ îáèäû ÿ, íàêîíåö, âûïëåñíóëà, ìíå ñòàëî âðîäå áû ëåã÷å. Íî íàòóðà Âëàñòû, âåðîÿòíî, è òóò íå áûëà ñïîñîáíà ïîëíîñòüþ çàìêíóòüñÿ òîëüêî íà ìíå. È ýòî çàäåâàëî. Ïîõîæå, åé íå êàçàëñÿ òàêèì óæ äðàìàòè÷íûì ìîé ðàññêàç. Îíà-òî íå îòêëþ÷àëà îò ìåíÿ âíèìàíèÿ, íî å¸ îêðèêè òèïà «Çàêðûòî! Ðåìîíò!» èëè «À íó, â ñòîðîíó!» ïîêàçûâàëè, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê ðàññêàçó íå òàê, êàê ÿ. ß-òî âûêëàäûâàþ äóøó, ÿ èñïîâåäóþñü ïåðåä íåé êàê íà äóõó, à îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê øêîäëèâàÿ äåâ÷îíêà – óãîëêè ãóá ïîëçóò âñ¸ âûøå! Òîæå ìíå – ïñèõîëîã! ß ïîøëà ê ñõîäíÿì è ñ ñåðäöåì ïëþõíóëàñü âíèç. Âûïëûëà ïî÷òè ÷åðåç ìèíóòó è îáèæåííî óëåãëàñü íà ñïèíó, ñòàðàÿñü íå øåâåëèòüñÿ. – À ÿ òåáå ñêàæó òàê, – âñïëûë ðÿäîì å¸ ÷óòü ïðèãëóø¸ííûé ãîëîñ. Çíà÷èò, îíà-òàêè ïîñòàâèëà ñâîé äèàãíîç è òåïåðü æàæäåò åãî îçâó÷èòü. Íó-íó, ïîñëóøàåì. – Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî òû áåæàëà îò ïðàâäû. Òû õîòåëà âåðèòü â ñêàçêó, êîòîðóþ ïðèäóìàëà ñàìà, – óæå ñíèñõîäèòåëüíî ñîîáùèëà Âëàñòà è øóòëèâî ïëåñíóëà â ìåíÿ âîäîé. – Ó âàñ âîñïèòûâàëè íà ñêàçêàõ – î êîììóíèçìå, íàïðèìåð. Î ãîâîðÿùèõ Ïàòðèêååâíàõ è Ìèõàë Ïîòàïû÷àõ, î âñÿêèõ êàðåòàõ èç òûêâû è äîáðûõ âîëêàõ. Âû âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèëèñü âåðèòü â òî, ÷åãî ñàìè è õîòåëè. Íà ñàìîì äåëå âñ¸ áûëî íå òàê. – Îíà ïîâåðíóëà êî ìíå ñìåþùååñÿ ìîêðîå ëèöî. – Ïåðåìåíè äåêîðàöèþ, âåðíèñü – è âñ¸. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. – Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, – ïîâòîðèëà îíà, ïîòîìó ÷òî íå óñëûøàëà îòâåòà. – Åñëè òàê õðåíîâî – âïîëíå ìîæåøü âåðíóòüñÿ íàçàä. Âåäü âû ïîæåíèëèñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çàêîí÷èëèñü êóðñû, è òåáå íóæíî áûëî óåçæàòü. Îí ñäåëàë òåáå íå ïðåäëîæåíèå, à îäîëæåíèå, è ïîñ÷èòàë ýòî âåñêèì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû îòíîñèòüñÿ ê òåáå ñâûñîêà. «Íåïðàâäà, ìû ïîæåíèëèñü, ïîòîìó ÷òî âëþáèëèñü äðóã â äðóãà!» – È ïîòîìó îí äàæå íå êóïèë îáðó÷àëüíûõ êîëåö, à ïðîñòî îòäàë òåáå ñòàðîå, çàâàëÿâøååñÿ îò ïåðâîé æåíèòüáû. «Íî-íî-íî ÿ-òî â íåãî âëþáèëàñü, ýòî óæ òî÷íî!» – Êîíå÷íî, òû â íåãî âëþáèëàñü: îí ìîã äàòü òåáå òî, ÷òî íå äàë áû íèêòî äðóãîé. Ê òîìó æå, îí íå óðîä è íå ñòàðèê. «Êàðàóë!» – ïðîíåñëîñü â çàïûëàâøåé ãîëîâå… – Ïîøëè â ðàçäåâàëêó, ÿ äàì òåáå òàáëåòêó. Âûïüåøü – è âñ¸ ïðîéä¸ò. Òîëüêî íå ãëîòàé íà ñóõóþ, çàïåé òîíèêîì. Âîîáùå-òî íàäî çàïèâàòü âîäîé. Íî òîíèê âêóñíåå. Âîäà ó íàñ òóò íå î÷åíü. – Îíà îïÿòü ìåòíóëàñü íà êîðàáëü è ïîìàõàëà îòòóäà ìíå ýëåêòðè÷åñêèì ÷àéíèêîì ñ îòêðûòîé êðûøêîé: – Ñìîòðè – ýëåêòðîäû âçÿëèñü çåëåíüþ. – Ó ìåíÿ îò ýòîé âîäû ïî÷êè ïðîñòî îòâàëèâàþòñÿ, – êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, áîëòàëà îíà, ñìûâàÿ â äóøåâîé õëîðêó áàññåéíà. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ëåãêî Âëàñòà ïåðåõîäèëà íà áûòîâûå òåìû. Áóäòî âûêëþ÷àòåëåì ù¸ëêàëà. Ìîæåò, è ïðàâäà, ïîòîìó, ÷òî íå âîñïèòûâàëàñü, êàê ÿ, íà Àíäåðñåíå è áðàòüÿõ Ãðèìì? – ß ïåðèîäè÷åñêè áûâàþ íà Èñò-Ñàéäå, íàáèðàþ òàì âîäó â áóòûëè. Òàì âîäà ïðÿìî èç ñêâàæèí. À çäåñü… – Âëàñòà êðàñíîðå÷èâî çàêàòèëà ãëàçà. – Òàì «Áîèíã», «Ìàéêðîñîôò», òàì æèâóò âñÿ÷åñêèå áèëëû ãåéòñû, äðóãèå âàæíûå ëþäè, à ìû – êòî? Ïîêà íèêòî. Âîò óæ ïîïàä¸ì â «çîëîòîé ìèëëèàðä» – áóäåì ïèòü âîäó àéñáåðãîâ. ×èñòåéøóþ. Áóäóò ó íàñ îãðîìíûå äîìà íà ïëÿæàõ, ÿõòû è âåðòîë¸òû. È ìóæèêè áóäóò ó íàñ â íîãàõ âàëÿòüñÿ. – Âëàñòà îïÿòü õèõèêíóëà, ïðåäñòàâèâ, íàâåðíîå, êàê ìû ñ íåé ïðîòàëêèâàåìñÿ â ýòîò ìèëëèàðä, ê âëþáë¸ííûì ìóæèêàì. – Íó, âñ¸? Ãëàçà è íîñ â ïîðÿäêå? È ïðàâèëüíî. Ïîäóìàåøü – Äæèì! Äà ïëåâàëè ìû íà âñåõ Äæèìîâ âìåñòå âçÿòûõ! – ×òî òàêîå ÷åëîâåê? – óæå â ðàçäåâàëêå òðåïàëàñü îíà, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè íà ìèíóòó. – Äâóíîãèé çâåðü áåç ïåðüåâ, êàê øóòèë Ïëàòîí. È âåäü ïî ñóòè-òî îí ïðàâ! Íå óñëîæíÿé òî, ÷òî íåñëîæíî. È âñ¸. ×òî çíà÷èò – ÷åøêà! Õîòü èõ ñòðàíà òîæå îòíîñèëàñü ê ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîìó ëàãåðþ, è ñåé÷àñ ãðåøèëà ïðîáëåìàìè íåíàìíîãî ìåíüøèìè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ ýòîé äåâ÷îíêå ïàëåö â ðîò êëàñòü íå

Ïðîçà

113

ñòîèëî: âñ¸, ÷òî áûëî íå â å¸ èíòåðåñàõ, îíà â ðàñ÷¸ò íå áðàëà. Âïðî÷åì, ìîæåò çäåñü ñêàçûâàëèñü è àôðèêàíñêèå ãåíû. Âëàñòà íàòÿíóëà ôóòáîëêó íà ñâî¸ ìîùíîå, êàê ó ïëîâ÷èõ è ðåãáèñòîê, ñìóãëîå òåëî è ïðèíÿëàñü çà ìåíÿ ñíîâà. – Òû ñëèøêîì ñåðü¸çíî îòíîñèøüñÿ ê åãî ïåðñîíå, íà êîòîðóþ íóæíî ïðîñòî ïëþíóòü. Ïîíÿëà? Âîò è ïëþíü. È íå äóìàé. ×åì ìåíüøå äóìàåøü, òåì áîëüøå åäèíîìûøëåííèêîâ – à â ñòðàíå íå áåç íàðîäà! Îíà õèõèêíóëà è áðîñèëà ìíå ïàêåò ñ îäåæäîé. Å¸ ôóòáîëêà è äæèíñû ïîâèñëè íà ìíå êàê íà âåøàëêå – Âëàñòà áûëà ðàçìåðà íà òðè êðóïíåå. Âïðî÷åì, ýòî å¸ íèìàëî íå îçàáîòèëî. Áóäó÷è âïîëíå îñâåäîìë¸ííîé â ìåõàíèêå æèçíè, îíà íå ñ÷èòàëà, ÷òî âíåøíèå àòðèáóòû èìåþò áîëüøîé ðåçîí. Òàê ÷òî êòî-êòî, à îíà çàïðîñòî ìîãëà áû â òàêîì âèäå ââàëèòüñÿ è íà ïàòè. – Ýòî âñåãî-íàâñåãî òâî¸ ñîáñòâåííîå äîçâîëåíèå ïðèíÿòü óñëîâèÿ èãðû èëè íåò. ×èõíóâ ìîòîðîì íîâåíüêîãî «Ìèíè-Êóïåðà» (ìû îêðåñòèëè åãî Áðýäëè – â ÷åñòü Áðýäëè Êóïåðà èç «Ìàëü÷èøíèêà â Âåãàñå»), îíà æåñòîì ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Ñûðîé ïàêåò ñ íîâûìè äæèíñàìè íåáðåæíî ïðîëåòåë âîçëå ìîåãî óõà íà çàäíåå. – Òâîé àëèìåíòùèê íà ðàáîòå? Âîò è îòëè÷íî! Ñåé÷àñ îòâåçó òåáÿ äîìîé, âûïüåì êîôå äà… ïîêóìåêàåì. Âëàñòà ëþáèëà âñòàâëÿòü âñÿêèå ýòíè÷åñêèå ïåðëû. Íàâåðíîå, ýòî íàñòðàèâàëî å¸ íà îäíó âîëíó ñ ïàöèåíòîì. Íà ìàøèíå ïóòü îêàçàëñÿ ñîâñåì êîðîòêèé, è íå ïðîøëî äåñÿòè ìèíóò, êàê ìû áûëè íà ìåñòå. Áåññòðàøíî ïîòðåïàâ çà óõî îòîðîïåâøåãî Ñèåííó (êîíôîðìèñò Ñèåííà ïðè ýòîì ñëåãêà óëûáíóëñÿ è çàáèë õâîñòîì, òàéêîì ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ), Âëàñòà âûâàëèëà íà ñòîë âèíîãðàä, ÿáëîêè è îãðîìíóþ áóòûëü çîëîòèñòîãî âèíà â ïëåò¸íîì êîðñåòå. Ýòî áûë òåäæ – çíàìåíèòîå ýôèîïñêîå ìåäîâîå âèíî. Îñìîòðåâøèñü ïî ñòîðîíàì è çàäåðæàâ ãëàçà íà íàøåì áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå ðÿäîì ñ ìàëèíîâûì çàêàòîì è êàêèì-òî ñòðàííûì ïàóêîì, ÷òî çàòàèëñÿ â ïàóòèíå âîçëå ñàìîé Äæèìîâîé ïîäïèñè, îíà çàïëÿñàëà îò âîçáóæäåíèÿ. – Àãà! Òàê îí ó òåáÿ êîìïüþòåðíûé äèçàéíåð! – Òîãäà âñ¸ òî÷íî! Ñòàâü áîêàëû! È íå ïàðüñÿ – êîìïüþòåðùèêè âñå òîãî… – îíà âûðàçèòåëüíî ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà. – Ïðèäóðêè, ìíÿùèå ñåáÿ ãåíèÿìè. Íå ñòîèò èç-çà íèõ ïîðòèòü êðîâü. Íàëèâàé! Ìåäîâîå âèíî êðîâü âîññòàíàâëèâàåò! Ïîñëå äâóõ áîêàëîâ, îñóø¸ííûõ íàìè ïî÷òè çàëïîì, îíà óæå äîâîëüíî ñåðü¸çíî, êàê äîêòîð, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, îïðåäåëÿÿ, ãîòîâà ëè ÿ ê ðàçóìíîìó àíàëèçó. Âïðî÷åì, â ýòîì âçãëÿäå è îòâåò ÷èòàëñÿ îò÷¸òëèâî: êîíå÷íî, íå ãîòîâà. – Â îáùåì, òàê, – êèäàÿ ñïîðòèâíóþ ñóìêó ïîä ñòîë è çàáèðàÿñü (î, Äæèì!) íà äèâàí ïðÿìî â êðîññîâêàõ, ïðîâîçãëàñèë ìîé ïñèõîëîã: – Òâîé âóðäàëàê ðàáîòàåò ñ êîìïüþòåðíûìè ìîäåëÿìè. Îòêóäà òåáå çíàòü, â êàêóþ ñòàòüþ ðàñõîäîâ ïîïàäàþò åãî òðàòû. Îíè æå, ýòè ôüþè, – îíà îïÿòü ïîêðóòèëà âîçëå âèñêà – èìåþò âñÿêèå âåá-êîøåëüêè, ÷òî-òî ïðîäàþò, ñàëüäî ïåðåâîäÿò â ÂÌÇ è ïîëó÷àþò â ïÿòü-äåñÿòü ðàç áîëüøå. Òàì òàêàÿ ñõåìà, ÷òî íå ðàçáåð¸øüñÿ! Ó íàñ ðåáÿòà â êîëëåäæå òîæå ýòèì ãðåøàò – è êàê ó âàñ ãîâîðÿò, íà ìîëî÷èøêî õâàòàåò. Ýòî æå íå ñò¸êëà ìûòü â îôèñàõ – îíè çà ïàðó ÷àñîâ èç æåëåçà âûæèìàþò ìàêñèìóì. Òû êîãäà-íèáóäü ðàáîòàëà ñ ìîäåëÿìè? È ÿ – íåò. Âîò è äóìàé – ìîæåò, ó íèõ òàê ïîëîæåíî, ìîæåò, íà ýòî âîîáùå îòïóñêàþòñÿ äåíüãè. Ðåêëàìà! Ôîòîñåññèè! Ýòî âîïåðâûõ, – Âëàñòà çàãíóëà ò¸ìíûé ïàëåö ñ åù¸ áîëåå ò¸ìíûì ëàêîì íà íîãòå è òðÿõíóëà çîëîòûì áàðàøêîì âîëîñ. – À âî-âòîðûõ, – îíà ñ òàéíûì ïîíèìàíèåì íàêëîíèëàñü ê ìîåìó óõó, – ïîêà æä¸øü ãðèí-êàðòó – íå ðûïàéñÿ! Ñåáå äîðîæå. Ê òîìó æå, õî÷åøü ÷òî-òî îòñóäèòü – íóæåí ñòàæ íå â ìåñÿöû, à â ãîäû. Òåì áîëåå, åñëè êîíòðàêò. Åñëè êîíòðàêò, íóæåí ñòàæ – ëåò äåñÿòü. È òî. Ñíà÷àëà ïðîâåðü, ÷òî òàì íàïèñàíî. Òû âåäü êîãäà ïîäïèñûâàëà, íå ïðîâåðÿëà? Âî-î-îò. À ãîâîðèòñÿ: äîâåðÿé, íî ïðîâåðÿé! – Îíà ïîõîäèëà ïî êóõíå, òîæå óâåøàííîé Äæèìîâûìè òâîðåíèÿìè. – Ó âàñ, ó âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, âåäü êàê: âëþáèëàñü – ïîì÷àëàñü – ðàé è â øàëàøå. À ëåòî êîí÷èëîñü – øàëàø ïðîòåêàåò, õîëîäíî â í¸ì… – Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, áóäòî âçâåøèâàëà â êàæäîé ðóêå ÷òî-òî î÷åíü ñóùåñòâåííîå è íå ìîãëà ðåøèòü, ÷òî æå âûáðàòü. Âëàñòå ÿâíî íå äîâîäèëîñü áûòü â ìîåé øêóðå – ñâîþ-òî îíà óæ òî÷íî çíàëà áû, êàê çàùèòèòü. Ðàçíîñòü ìåíòàëèòåòîâ, íåñìîòðÿ íà èõ ñëàâÿíñêóþ ñõîæåñòü, ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ íå ïðèõîäèëîñü è ýòî ñìóùàëî ïîäðóãó. Îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ïåðåáèðàëà ñòðàíèöû æóðíàëîâ ñ ìîäåëÿìè è ñìîòðåëà òî íà íèõ, òî íà ìåíÿ, òî íà åãî êàðòèíû. Ïîíèìàíèå óñêîëüçàëî, ïîêà ìû íå íàëèëè ïî òðåòüåìó áîêàëó. – Èñòèíà â âèíå! – íàêîíåö óäàðèëà îíà ñåáÿ ïî ëáó. – Êàê ýòî ÿ ñðàçó íå äîãàäàëàñü? Åãî êàðòèíû! Âñ¸ ÿñíî! Â äóøå ýòîãî ÷åëîâåêà õàîñ! Îòñóòñòâèå ñâÿçè ìåæäó âñåìè ÷àñòÿìè ëè÷íîñòè. Âîò â ÷¸ì äåëî. Êëèíèêà! À êòî åù¸ â êîìïüþòåðùèêè èä¸ò? Êòî ìíèò ñåáÿ ãåíèÿìè? Êàç-ç-ç-ëûûû! Óãîëêè å¸ ãóá ñíîâà çàäðàëèñü ïî÷òè äî óãîëêîâ ãëàç. Ïñèõîëîã îíà ïîêà áûëà íèêàêîé, è ñôîðìóëèðîâàííûé äèàãíîç å¸ ðàäîâàë, êàê âûñîêèé áàëë íà ýêçàìåíå. – Òû ïðèäóìàëà åãî îáðàç, îí – òâîé. Îí ïûòàëñÿ ñïàñòèñü îò ñâîåãî õàîñà òîáîé! À òû îò âàøåãî õàîñà – èì! – âåùàëà ìîÿ Êàññàíäðà. – À òû – äóðà. Êàê âñå âàøè áàáû! Ïüÿíóþ Âëàñòó íåñëî ïîòîêîì âäîõíîâåíèÿ è, åñëè áû ÿ íå çíàëà å¸, ÿ áû â òî÷íîñòè ðåøèëà, ÷òî ñ íåé òîæå ÷òî-òî íå òàê. – Òû ÷òî òàê ñìîòðèøü? – âåñåëèëàñü îíà, çàëèâàÿ ïî-ïðàæñêè êîôå êðóòûì êèïÿòêîì. – Ùàñ åù¸ êèðí¸ì, à ýòî ïîêà îòñòîèòñÿ. Çíàåøü, ó íàñ ãëèíòâåéí ïüþò ïðÿìî èç áî÷êè íà óëèöå, à ïîòîì çàïèâàþò ÷àøêîé êîôå è – ìîæíî íà÷èíàòü ïî-íîâîé!

114

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

– Îé, óìîðèëà! – ïðîäîëæàëà îíà. – Ñòðàäàåò èç-çà êîìïüþòåðíîãî ïðèäóðêà! À ÷åãî? Âû âåäü æèâ¸òå êàæäûé ïî óñòîÿâøåéñÿ ñõåìå – è âñ¸ çàðàíåå ðàñïèñàíî, êàê ðîëè… Çäåñü òàê æèâóò ìíîãèå. Èõ óñòðàèâàåò. – Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ êðóãëûìè, êàê äâå ñïåëûå âèíîãðàäèíû ãëàçàìè – íà å¸ ñìóãëîì ëèöå îíè ñìîòðåëèñü íåîæèäàííî, êàê ÷óæèå è, ïîïèâàÿ èç áîêàëà, ðåçîí¸ðñòâîâàëà ñ íàñëàæäåíèåì. – Êîìïüþòåðùèêè ïðèâûêàþò ê ñâîåé êîìïüþòåðíîé æèçíè òàê, ÷òî âîçìîæíîñòü æèòü â ðåàëå ó íèõ àòðîôèðóåòñÿ íà÷èñòî. Âû ïðèäóìàëè äðóã äðóãà. Äà, ïðèäóìàëè, è êàæäûé èñïîëíÿë ñâîþ ðîëü… – Íî íà íåãî ìíå ïëåâàòü, – ðàçëèâàÿ óæå îòñòîÿâøèéñÿ íàïèòîê ïî ÷àøêàì, äîáàâèëà îíà îçàáî÷åííî. – Åãî ðîëü – åãî ïðîáëåìû. À âîò òû… Â æåíå, èãðàþùåé æåíó, åñòü îïàñíîñòü îòñòðàí¸ííîñòè. À ïîòîì îò÷óæäåíèÿ. Ýòî êàê â ñåìüÿõ ìîðÿêîâ. Áàáàì èõ íà ôèã ìóæ íå íóæåí. Îíè ñ íèì óñòàþò! Îíè æäóò íå äîæäóòñÿ, êîãäà îí îïÿòü îò÷àëèò. Ïî ñóòè, ìîæíî âåäü æèòü è òàê. Ðàöèî. Íî âû ëþáèòå ñêàçêè. Âîò è áóõàåòåñü â íèõ êàê â îìóò. Ó ñëàâÿí ýòî âîîáùå ïóíêòèê. Ìîÿ ìàìà òîæå áóõíóëàñü â ïàïó. À òåïåðü ÷òî? Òåïåðü îäíà. Íå åõàòü æå åé ê ïèðàòó. Íî âûáîð çà òîáîé. Âëàñòà, ïðèöåëèâøèñü ÿáëîêîì â ñâèäåòåëüñòâî, âìåñòî íåãî ñáèëà ñî ñòåíû ìàëèíîâûé çàêàò. Îí ãðîõíóëñÿ, ñâàëèâ ëàäüþ ñ ïëàâàâøèìè â íåé ñâå÷àìè. Õîðîøî åù¸, ÷òî ìíå íå âçäóìàëîñü èõ çàæå÷ü. Íî Âëàñòà è âíèìàíèÿ íå îáðàòèëà íà ñîçäàííûé åþ ðàçãðîì, âñÿ ïîãëîù¸ííàÿ íåîæèäàííûì äëÿ ñåáÿ ñïåêòàêëåì, ãäå äåáþòèðîâàëà â ãëàâíîé ðîëè. Îíà è íå ñîáèðàëàñü îïóñêàòü òÿæ¸ëûé ìàëèíîâûé çàíàâåñ. – Õî÷åøü ëþáèòü – ïðåäïî÷òè óçíàòü â í¸ì ÷åëîâåêà. Ìîæåò, îí è ñòîèò ëþáâè. À ìîæåò – íåò… Óçíàé. À óæ òîãäà ðåøèøü, êàê áûòü. – È ãðîçÿ ïàëüöåì, ðàññûïàëàñü êîëîêîëüöàìè – ñìåõ ó íå¸ áûë òàêîé. – Ýòî ëîâóøêà. Ëó÷øå ðåøè íàîáîðîò – Äæèì êàê òðàìïëèí. Âëàñòà âûáðàëàñü, íàêîíåö, èç ðîëè Êàññàíäðû, â íåé óæå âçÿëî âåðõ å¸ íåèñòðåáèìîå ðàöèî. – Êîðî÷å, åñëè âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàåøüñÿ, çíà÷èò, íóæíî æäàòü ãðàæäàíñòâà! Çàìóæåì çà àìåðèêàíöåì – òðè ãîäà æäàòü, à íå çàìóæåì – ïÿòü èëè áîëüøå. Ðåøàé ñàìà. Ïðèòâîðñòâî èëè îäèíî÷åñòâî – âîò â ÷¸ì âîïðîñ. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èñïûòóþùå. – Âïðî÷åì, îäèíî÷åñòâî – ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå. Âñåãäà íàéä¸òñÿ, êîãî âçâàëèòü ñåáå íà ïëå÷è! Ïîòîìó – íå ëó÷øå ëè íè÷åãî ïîêà íå ìåíÿòü? Ãðàæäàíñòâî ÷åãî-òî ñòîèò. Â çîîïàðêå òîæå ñâîáîäû íåò, íî… ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè îáèòàòåëåé âûøå. È ïîêà, åñëè õî÷åøü, ýòî ãëàâíîå! È õîòü ÿ åù¸ íè÷åãî íå ðåøèëà, âîçíèêøåå ìîë÷àíèå ñòàëî êàê áû êëÿòâîé çàãîâîðùèêîâ. Ìû ïîíåìíîãó äîïèëè, è æèçíü ïîêàçàëàñü ïðîñòî çàìå÷àòåëüíîé. È, ÷òîáû Âëàñòå íå ïîïàñòü â ëàïû ïîëèöèè – â Øòàòàõ çà âîæäåíèå â íåòðåçâîì âèäå ãðîçèò íåøóòî÷íàÿ êàðà – ìû äâèíóëè òåïåðü óæå â Äæèìîâ áàññåéí. Âëàñòó íèñêîëüêî íå ñìóùàëà åãî íåãèãèåíè÷íàÿ çàáðîøåííîñòü, òóò â íåé ÿâíî ñêàçàëèñü äèêèå àôðèêàíñêèå ãåíû – è îíà ñ øóìîì áóõíóëàñü â òåïëîâàòóþ âîäó, íèìàëî íå çàáîòÿñü íè î ÷åðåïàõàõ, íè î ïàóêàõ, ÷òî ñïëåëè ñâîè ñåòè ïðÿìî íà ñõîäíÿõ: ëåäè è äæåíòëüìåíû, ìèð òåñåí. Ïîäâèíüòåñü! Ìû òàê îðàëè îò óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî ìíå, ïðèâûêøåé ê òèøèíå è ñäåðæàííîñòè, áûëî ïîíà÷àëó íåëîâêî ïåðåä ñîñåäÿìè. – Íó, òàê ýòî âñ¸ òâîé Äæèì! – îòìàõèâàëàñü ïîäðóãà. – Ýòî îí òåáÿ âûäðåññèðîâàë. Åñëè òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ, îí íå ñìîæåò äóìàòü, ÷òî òâîÿ ñóäüáà â åãî ðóêàõ. À äâîå â îäíîì ëèöå – ðàçâå íå ýêîíîìèÿ? Åù¸ êàêàÿ ýêîíîìèÿ! Òîæå ìíå, íàøëà çàãàäî÷íîãî ìóæåíüêà! Çàãàäî÷íåå êîòà â ìåøêå ìîæåò áûòü òîëüêî êîøêà! Òîëüêî ñêëåðîòèêè âëþáëÿþòñÿ áåç ïàìÿòè! – âñ¸ åù¸ çàãðóæàëà îíà ìî¸ îòñûðåâøåå ñîçíàíèå. – Âîò ïî÷åìó âû, ðóññêèå áàáû, òàê çàöèêëåíû íà ìóæèêå?! Òû ïðèåõàëà â íîâóþ ñòðàíó, à æèçíü ÷åøåøü òîé æå ñòàðîé ãðåá¸íêîé! Ïî÷åìó âû âñå ïîäãîíÿåòå ñåáÿ ïîä îäíè è òå æå ïåðñîíàæè? Òàê òåáÿ ó÷èëà ìàìà? Íó, òàê è ïóñòü îíà æèâ¸ò ñâîþ æèçíü. À òû – ñâîþ. Çíàåøü, â âîñòî÷íûõ ó÷åíèÿõ ãîâîðèòñÿ – êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê ãðàíè ìèðîâ – âåðõíåãî è ñðåäíåãî, ãäå ìû æèâ¸ì, â çàâèñèìîñòè îò íàêîïëåííîãî îïûòà íåáåñíûå âëàäûêè îòïðàâëÿþò åãî èëè â âåðõíèé íîâûé. Èëè íàçàä â ñòàðûé. ×òîáû îí îïÿòü ïåðåæèâàë òî, ÷òî íå óñïåë îñîçíàòü. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà íå îñîçíàþòñÿ è íå èçæèâóòñÿ ïðåæíèå çàáëóæäåíèÿ. Òàêàÿ âîò ïåðñïåêòèâêà. – Õîðîøî, ÷òî ìû, ê ïðèìåðó, íå àôãàíêè! – ñîãëàñíî ïëåñíóëà ÿ â ñòîðîíó Âëàñòû è îíà, õîõî÷à, ñòàëà òîæå ãðîìêî áèòü ëàäîíÿìè ïî âîäå. – Ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ òàëäû÷èòü ïðîéäåííîå. – À ïîâòîðåíüå – ìàòü ó÷åíüÿ, – îòâåòèëà âïîëíå äîâîëüíàÿ ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì äåáþòîì Âëàñòà. Îíà íàòÿãèâàëà ôóòáîëêó íà ìîêðîå òåëî, â ïîñëåäíèé ðàç ÿâëÿÿ ìíå ñâîé ìîãó÷èé òîðñ. – Òàê âåäü ó âàñ ãîâîðÿò? Íî íàì äî òîãî ÷àñà äàëåêî. Åñëè á äàæå ìû áûëè àôãàíêàìè. À ïîòîìó áóäåì ïèòü è ïåòü! Çàâòðà æå äàì îáúÿâëåíèå â èíåòå, ÷òî ìû, äâå èíîñòðàííûå ñòóäåíòêè, èùåì ïàðòí¸ðîâ, ÷òîáû ïèòü, ãóëÿòü è âåñåëèòüñÿ! – Òàê ñîçäàí ìèð, ìîé Ãàìëåò, – óæå èç ìàøèíû êðè÷àëà ýðóäèòêà Âëàñòà. – Òàê ñîçäàí ìèð! – ïîääåðæàëà ÿ å¸. – Àáñàëþòëè! – øë¸ïíóëè ìû äðóã äðóãà ïî ëàäîíÿì íà ïðîùàíüå. Æèçíü áûëà ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà!

Ïðîçà

115 5

Áóäèëüíèê ñðàáîòàë. È ÿ ðàçëåïèëà ãëàçà. Îêàçàëîñü, âîâñå íå áóäèëüíèê, à ìîáèëüíèê. Åù¸ íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ÿ â ãîñòèíîé, à íå â ñïàëüíå, ÿ ïîòÿíóëàñü â ñòîðîíó çâóêà è îáíàðóæèëà òàì Äæèìà â î÷êàõ è ñ áëîêíîòîì. Îí ìðà÷íî õîäèë ïî êîìíàòå, ÷òî-òî çàïèñûâàÿ, è, êàçàëîñü, áûë ñ ãîëîâîé ïîãðóæ¸í â ðàáîòó. Íî óâèäåâ, ÷òî ÿ ïðîñíóëàñü, ëåäÿíûì ãîëîñîì ïðîöåäèë: – Òàê, ïîòðóäèñü îáúÿñíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî. È íå òðîãàé ìîáèëüíèê. ß íå ïîñëóøàëàñü è ñõâàòèëà òðóáêó. – Íàêîíåö-òî! – óñëûøàëà ÿ òîðîïëèâûé ãîëîñ Âëàñòû. – Òóò ìíå êàêîé-òî õìûðü çâîíèò, ãîâîðèò, ÷òî ïî òâîåìó íîìåðó îòâå÷àåò êàêîé-òî ìóäàê. Ïðîñèë ïåðåäàòü ñëåäóþùóþ íîâîñòü: «âåëèê ãîòîâ». È èíòåðåñîâàëñÿ, êóäà äîñòàâèòü. ß íå óñïåëà îòâåòèòü, Äæèì ìîë÷à îòîáðàë ó ìåíÿ òðóáêó, ïîñëóøàë è íàæàë êíîïêó ñáðîñà. – Êòî çâîíèò è ñáðàñûâàåò, êîãäà îòâå÷àþ ÿ? ×òî ñëó÷èëîñü â ìî¸ îòñóòñòâèå? È, ïîæàëóéñòà, îáúÿñíè, êóäà äåëñÿ ìîé âåëîñèïåä? Ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Îòâåò áûë ÿñåí. Äàæå íå ãîâîðÿ î ïîñòðàäàâøåì Øàíèïåäå! Ñáðîøåííûå ñî ñòåíû êàðòèíû, îïðîêèíóòûå ñòóëüÿ. Äèâàí – â êîôåéíîé ãóùå è âèííûõ ïÿòíàõ. Ïî âñåìó ïîëó – ìîêðàÿ îäåæäà è ÿáëîêè – öåëûå è íàäêóñàííûå… Ïîä ñòîëîì íà áîêó, êàê ðóññêèé Âàíÿ, îãðîìíûé ïóñòîé áóòûëü – ñêàíäàë! Çíà÷èò, ìû âûêóøàëè, ñ÷èòàé, òðè ëèòðà íà äâîèõ! – Ïà-ðà-ñêå-âà! – çàáûâ î ìàãîìåòàíñêîé íåáëàãîçâó÷íîñòè ìîåãî èìåíè, ïðî÷åêàíèë Äæèì. – Òû èãðàëà â ïèíã-ïîíã? – Äæèì áðåçãëèâî ïîäáðàñûâàë îäíî èç ÿáëîê â ðóêå. ß òóïî ñëåäèëà çà åãî äâèæåíüÿìè. Äà, æèçíü – øòóêà ñëîæíàÿ. ×òîáû âñ¸ â ñèðîïå – íå ïîëó÷àåòñÿ. Òàê áûëî çäîðîâî â÷åðà è âîò – ïðîáóæäåíèå. – Íå ñëûøó îòâåòà. Êàçàëîñü, ñ ëèöà õàçáåíäà ëàñòèêîì ñò¸ðëè âûðàæåíèå. Îíî íå âûðàæàëî íè÷åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî áûëî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êîìó-êîìó, à Äæèìó åñòü, ÷òî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî îí áåçìîëâñòâîâàë. Îí ïðîäîëæàë èíâåíòàðèçàöèþ ñ òåì æå íåïðîíèöàåìûì âèäîì. – Òàê ÷òî, áóäåì îòâå÷àòü ìíå èëè ìîåìó àäâîêàòó? Åãî òîí íå îáåùàë íè÷åãî õîðîøåãî. Ìîèì íàìåðåíüåì áûëî âîîáùå-òî ïîñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò áîëè â ãîëîâå. Îíà ñêîâàëà êàê îáðó÷, à îò ñëîâ õàçáåíäà, ñëîâíî áû åù¸ è âèíòèê ïîäæàëè. ß ìîë÷à íàãíóëàñü – óáåäèòüñÿ, ÷òî â áóòûëè óæå íå îñòàëîñü íè êàïëè çîëîòà. Äà, òàê è åñòü. Ïðîøë¸ïàëà íà êóõíþ, ïîâåðíóëà âåíòèëü ïëèòû. Äæèìîâà ïëèòà íå èìåëà ãîðåëîê – íà áëåñòÿùåé, ÷¸ðíîãî àãàòà ïîâåðõíîñòè îáîçíà÷åíû ëèøü îêðóæíîñòè, óêàçûâàþùèå ìåñòà äëÿ ñêîâîðîäîê è êàñòðþëü. ß ïîèñêàëà ãëàçàìè ïàêåòèê ñ êîôå – îí, ïîëóðàññûïàííûé, âàëÿëñÿ ó íîæêè ïåðåêèíóòîãî ñòóëà. ß ïîäíÿëà ïàêåò. Äæèì ìîë÷à, ñ äîëåé áðåçãëèâîñòè íàáëþäàë çà ìîèìè äåéñòâèÿìè. Çàñûïàâ êîôå ïî ðåöåïòó ïîäðóãè, ÿ ïîäîæäàëà, ïîêà çîëîòèñòî-êîðè÷íåâàÿ ïåíà äîñòèãíåò êðàÿ ÷àøêè è íàêðûëà å¸, ÷òîáû ãóùà îñåëà. Ñàìà æå òåì âðåìåíåì ïîäáèðàëà ñëîâà äëÿ îáúÿñíåíèÿ. Ñëîâ ïî-ïðåæíåìó íå íàõîäèëîñü, ìîæåò, îíè ðàçáåæàëèñü îò áîëè â ãîëîâå. – ß æäó îòâåòà, Ïýðè, – ïðîäîëæàë íóäèòü îí, òùåòíî äîèñêèâàÿñü ìîèõ ãëàç è, âåðîÿòíî, âêëàäûâàÿ â ñëîâà ÷òî-òî ñâî¸ – â åãî òîíå òåïåðü çâó÷àëî ÿâíîå ïðåäîñòåðåæåíèå. – Òû âçÿëà áåç ðàçðåøåíèÿ äîðîãîé âåëîñèïåä. Òû íå ÿâèëàñü íà âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ïàòè, íà êîòîðóþ ÿ áûë ïðèãëàø¸í ñ ñóïðóãîé! Ïàòè, ¸ëêè-ïàëêè! ß íà÷èñòî çàáûëà î ïàòè! Äàæå ñ Äæèìîâîé òî÷êè çðåíèÿ ýòîò ôàêò ãîâîðèë ñàì çà ñåáÿ: ñëó÷èëîñü íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Ìíå îïÿòü íå÷åãî áûëî îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî ÿ âñ¸ åù¸ ðåøàëà, êàê ïîñëå â÷åðàøíèõ ñîáûòèé ïîñòóïèòü ñ íàøåé ñåìåéíîé æèçíüþ. Ýòî áûëî ñîñòîÿíèå àáñîëþòíîé âíóòðåííåé íåîïðåäåë¸ííîñòè. Ìíå ÿâíî íå õâàòàëî Âëàñòû ñ å¸ áåñöåðåìîííîé ðåøèòåëüíîñòüþ. È òîò ñàìûé âûáîð, êîòîðûé îíà â÷åðà åù¸ ïðåäëàãàëà ñäåëàòü, ñåãîäíÿ ìíå ïî÷åìó-òî áûë íå ïî ïëå÷ó. Õîòåëîñü, ÷òîáû âñ¸ ðåøèëîñü ñàìî ñîáîé, áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Âîò âåäü áåäà – åñëè áû èç ìåíÿ ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ òîðãîâêà, ÿ óæå íàøëà áû, ÷òî îòâåòèòü. Íî çà ìîåé ñïèíîé êó÷à èíòåëëèãåíñòâóþùèõ ïîäðóã è ëèøü îäíà ðûíî÷íàÿ. Äà åù¸ íåñêîëüêî êóðñîâ êîíñåðâàòîðèè – ïîäãîòîâêà, íè÷åãî íå äàâøàÿ â íûíåøíåé ìîåé æèçíè. Íàïðÿæåíèå, ïîâèñøåå â âîçäóõå, ÿ ÷óâñòâîâàëà ïðÿìî ôèçè÷åñêè. Íàâåðíîå, Äæèìó áûëî äîñòàòî÷íî è ýòîãî çàòÿíóâøåãîñÿ ìîë÷àíèÿ, ïîòîìó ÷òî îí âäðóã ðàçâåðíóëñÿ è àêêóðàòíî çàõëîïíóë áëîêíîò. – Ñòàëî áûòü, òû íå íàìåðåíà îòâå÷àòü, – êîíñòàòèðîâàë Äæèì. – Íî õîòÿ áû ìîæåøü îáúÿñíèòü, ñ êåì òû áûëà? Òîí õàçáåíäà ïî-ïðåæíåìó íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî è ÿ, âñ¸ åù¸ íå ðåøàÿñü íà îòêðîâåííóþ ñòû÷êó, åëå ñëûøíî âûäàâèëà èç ñåáÿ: – Ñ Âëàñòîé… Íàâåðíîå, Äæèì îæèäàë ÷åãî-òî äðóãîãî, îí îòîðîïåë, äàæå íàöåïëåííûå î÷êè ñëåòåëè ñ åãî íîñà. – Òàê âîò îíî ÷òî!.. Òû, òû, òû ëþáèøü æåíùèí!.. – âäðóã âîñêëèêíóë îí è ïîñïåøíî ñêðûëñÿ â ñâî¸ì êàáèíåòå. Âîò òàê – íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, áåç äðàêè – â çàáèÿêè! – îçàäà÷åííî óõìûëüíóëàñü ÿ, ñëóøàÿ, êàê Äæèì «òîï÷åò áàòîíû» âïåðåìåøêó ñ øåëåñòîì ãàçåòíûõ ëèñòîâ.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

116

Êîôå îáæèãàë, íî íèñêîëüêî íå ñíèìàë ãîëîâíóþ áîëü. È ïî÷åìó-òî íå õâàòàëî äóõó âûëîæèòü Äæèìó íà÷èñòîòó âñ¸, ÷òî ÿ äóìàþ î íàøåé æèçíè, î åãî «ïðîòîòèïå» ñ äîðîãîé äèàäåìîé íà çàñàëåííîé áàøêå. À çàîäíî î åãî äóðàöêèõ ïîäîçðåíèÿõ, íå èìåþùèõ êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Â íàøåé ñòðàíå òàêèå âûâèõè åù¸ íå äîñòèãëè äàæå ìàëûõ âåðøèí. Òàê, ñðåäè øîó-áèçíåñà, äà è òî íå âåçäå, â îñíîâíîì ýòèì ãðåøèëè äëÿ ðåêëàìû è ïèàðèëè òàêîå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå è ñàìûå íåâçûñêàòåëüíûå êðàñîòêè èç «Äîìà-2». Äëÿ ýòîãî íóæíî ñíà÷àëà ñòàòü òàêèìè æå ñûòûìè è óõîæåííûìè, êàê èõ ãð¸áàíûå àìåðèêîñû, êîòîðûì âîâñå íå íàäî áðîñàòü êîíñåðâàòîðèþ, ÷òîáû âûæèòü. ß ïîêîñèëàñü â ñòîðîíó Äæèìîâîé äâåðè. Çàïåðòà. ×òî æ, ëþáëþ æåíùèí, çíà÷èò, ëþáëþ æåíùèí. Äàæå ïðîùå – íè÷åãî íå íàäî âûäóìûâàòü, ñàì ïîäñêàçàë! È ÿ ïîçâîíèëà Âëàñòå. – Ìîæåøü çàñêî÷èòü çà ìíîé? Àãà, ïðÿìî ñåé÷àñ. Åñòü ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü! Ïîäðóãà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü, è ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü å¸ «Áðýäëè» ëþáîâíî óð÷àë âîçëå ìîèõ âîðîò. Åù¸ ðàç êèíóâ âçãëÿä íà â÷åðàøíèé ðàçãðîì, ÿ âûñêî÷èëà èç äîìà. ß óæå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèçîøåäøèå ñîáûòèÿ âûñòðîèëèñü â ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ öåïî÷êó, è îäíî çâåíî êàê áû óêàçûâàëî äðóãîìó, êàê çàêðó÷èâàòüñÿ äàëüøå. Ìîæåò è ìîÿ öåïî÷êà äèêòîâàëàñü ãåíàìè – ìàìà ìóçèöèðîâàëà, ïàïà êîïàëñÿ â ñòàðèííûõ ôîëèàíòàõ, è îáà ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå ñìûñëèëè â íîâîé îáðóøèâøåéñÿ íà íèõ æèçíè. Ïðåæäå-òî îíà òåêëà ñàìà ïî ñåáå… – Âåùè çàáèðàòü íå áóäåøü? – âûðóëèâàÿ íà ôðèâåé, óòî÷íèëà Âëàñòà, íèêàê íå îòðåàãèðîâàâ íà ìîþ «ïîòðÿñàþùóþ íîâîñòü». – Ïîêà íåò, – îçàäà÷åííàÿ, îòâåòèëà ÿ åé. 6 «×òî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?» – ñïðîñèëà áû ó ìåíÿ Çîëîòàÿ ðûáêà, åñëè áû ÿ áûëà ìóæ÷èíîé. Íî ÿ ðîäèëàñü æåíùèíîé. È äëÿ Àìåðèêè ýòî áûëî ãîðàçäî ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî ó æåíùèíû â Àìåðèêå êóäà áîëüøå âîçìîæíîñòåé óñòðîèòü ñâîé áûò. Ìîæíî íàíÿòüñÿ áýáè-ñèòòåðîì, ïðèñìàòðèâàòü çà ÷üèì-òî äèòÿòåé, ñ æèëü¸ì èëè áåç, êàê óäîáíåå. Ýòî – îò äåñÿòè äîëëàðîâ â ÷àñ. Ìîæíî ïîéòè óõàæèâàòü çà äåäàìè – ïîìîãàòü èì äîêîâûëÿòü äî óíèòàçà. Òîæå íå ìåíüøå çàïëàòÿò. Ìîæíî ïîéòè â áàññåéí ñïàñàòåëåì, ÷òî ëþáîìó îëóõó ïî ïëå÷ó è òîæå ÷òî-òî êàïàåò. Ìîæíî â îôèöèàíòêè. Ìîëîäûì æåíùèíàì çàðàáîòàòü ñåáå íà æèçíü – íå ïðîáëåìà. Íî íóæíà ãðèí-êàðòà, êîòîðîé ó ìåíÿ åù¸ íå áûëî. È ìàøèíà. Â Àìåðèêå áåç ìàøèíû – íèêóäà. È åñëè íà ãðèí-êàðòó ÿ, êàê æåíà àìåðèêàíöà, åù¸ íàäåÿëàñü, òî ìàøèíà áûëà ÷åì-òî ñîâåðøåííî íåäîñÿãàåìûì. Ïîòîìó ÷òî äåíåã íà ìàøèíó æäàòü áûëî íåîòêóäà. È ïîòîìó ðûáêà íóæíà áûëà èìåííî ìíå, à íå êàêîìó-òî ñòàðèêàíó ñ ðâàíîé ñåòüþ. Ìíå áû îò Çîëîòîé ðûáêè íóæíî áûëî èñïîëíåíèÿ âñåãî îäíîãî æåëàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî îò ìàøèíû äàëåå çàâèñåëè âñå íåîáõîäèìûå ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó áëàãà – çäîðîâüå, áîãàòñòâî, èíòåðåñíàÿ ðàáîòà è âîîáùå æèçíü. – Òàê â ÷¸ì ïðîáëåìà? – èçóìèëñÿ Íèê, ñòàñêèâàÿ áëàãîðîäíûé âåëîñèïåä ñ áàãàæíèêà áåç âñÿêîãî ïî÷òåíèÿ ê ìàðêå è, êàê â ïðîøëûé ðàç, ñâåòÿ øèðîêèìè, ïîõîæèìè íà òûêâåííûå ñåìå÷êè çóáàìè. – Çàéäè íà Êðýãç-ëèñò, âûáåðè êîë¸ñà è çàêèíü ìûëî… – ?! – Êðýãç-ëèñò – ýòî ñàéò òèïà ðåêëàìíûé, – ïðûñíóëà Âëàñòà. Åé òîæå ïîêàçàëàñü ñìåøíîé ìîÿ íåîñâåäîìë¸ííîñòü. Îíà-òî êóïèëà ìàøèíó èìåííî òàê, ïðè÷¸ì ñðàçó ïî ïðèåçäó. Íî òî ÷åøêà Âëàñòà, å¸ ñóáñèäèðîâàë ïàïà, è ïîäðàáàòûâàëà îíà òîãäà â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå, è ÷òî-òî ïîäáðàñûâàëè ìíîãî÷èñëåííûå áîéôðåíäû, âîçìîæíî, ïðåòåíäîâàâøèå íà å¸… ðóêó è ñåðäöå. Äðóãîå äåëî – ÿ. – Â äåíüãàõ äåëî, – õìóðî áðîñèëà ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ íîâåíüêîå êîëåñî âåëîñèïåäà. Îò â÷åðàøíåé àâàðèè îñòàëàñü òîëüêî íåáîëüøàÿ ññàäèíà ïîíèæå ðóëÿ. – Ìíå èõ íåãäå áðàòü. Òàê ÷òî è çà ðåìîíò ìíå òåáå çàïëàòèòü íå÷åì. – Ó òåáÿ æå âðîäå õàááè åñòü – èëè îí ÷òî, èíäèäæåíò? Â ïåðåâîäå íà íîðìàëüíûé ÿçûê ýòî îçíà÷àëî: ìîë, âîçüìè ó ìóæà, èëè îí ÷òî, íåèìóùèé? – Îí ó íå¸ äóìåð. Ðàçâå îíà êðóòèëà áû ïåäàëè, åñëè áû áûë íîðìàëüíûé? – À ÷òî, íîðìàëüíîãî íå íàøëà? – îïÿòü èçóìèëñÿ Íèê. Íàâåðíîå, ïî åãî ðàçóìåíèþ, íîðìàëüíûõ â Àìåðèêå áûëî õîòü êîñîé êîñè. – Õîòåëà ñòàòü ïðèíöåññîé, ïîòîìó èñêàëà Ïðèíöà. – Âñå âû ñíà÷àëà îâå÷êàìè ïðèêèäûâàåòåñü, – ñîáðàë íà íîñó âåñíóøêè âñåçíàþùèé Íèê è, ðàñïàõíóâ çóáû äî îòêàçà, ðâàíóë èç êàðìàíà ïëàòèíîâûé «Àìåðèêàí Ýêñïðåññ». – Êóòèì? – Åù¸ êàê! – òóò æå ðàçóõàðèëàñü è Âëàñòà, âûáðîñèâ âïåðåä ðóêó ñ òàêèì æå… À ó ìåíÿ åëå íàáðàëîñü ïÿòüäåñÿò öåíòîâ. 7 Â çäåøíèõ ðåñòîðàíàõ ÿ åù¸ íå áûëà – êàê íè ñòûäíî ýòî ïðèçíàòü. Äî çàìóæåñòâà ÿ ïèòàëàñü â óíèâåðñèòåòñêîì êàôåòåðèè, à ïîñëå – íåñêîëüêî ðàç ïîáûâàëà â òàê íàçûâàåìûõ «áóôåòàõ». Ýòî êîãäà çà øåñòü-ñåìü äîëëàðîâ ìîæíî åñòü âñ¸ äî îòâàëà. Òîëüêî ñ ñîáîé íè÷åãî áðàòü íå ðàçðåøàëîñü. À íà ìåñòå – ñèäè è ëîïàé õîòü äî âå÷åðà – íèêòî ñëîâà íå ñêàæåò. Íàîáîðîò, îôèöèàíòû õîäÿò è áåñïëàòíî ïîäëèâàþò âîäû ñî ëüäîì. Èëè êîôå.

Ïðîçà

117

Áûëî ñòðàííî, ÷òî íèêòî íå çàñèæèâàëñÿ: ïîåëè – è ïîáåæàëè äàëüøå. Ó àìåðèêîñîâ åäà íå ïðîáëåìà, ãëàâíûì áûëî íå ïîòåðÿòü ðàáîòó. Åñëè åñòü ðàáîòà, áàáêè ïðèõîäÿò ðåãóëÿðíî – ìîæíî æèòü. Ó íàñ, ó ðóññêèõ, îáèëèå åäû çà ìàëûå äåíüãè íèêàê íå âïèñûâàëîñü â ïëàíû ïèùåâèêîâ, à çäåñü, ñðåäè îáèëèÿ äåø¸âûõ ëîáñòåðîâ è êóðèíûõ îêîðî÷êîâ áûë ñóùèé Ýäåì. Òîëüêî ê ÿáëîêàì – ðîçîâîù¸êèì è êðóïíûì, ïîêðûòûì ïðîçðà÷íûì, íî òîëñòûì ñëîåì âîñêà, ëó÷øå áûëî íå ïðèêàñàòüñÿ. Èòàê, ìû îòïðàâèëèñü â ðåñòîðàí. Ïîñîâåùàâøèñü, ìîè äðóçüÿ âûáðàëè ìîíãîëüñêèé… – Ñíà÷àëà õîðîøî ïîäêðåïèìñÿ, – ïîÿñíèëà ìíå Âëàñòà, íåáðåæíî êèâíóâ ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè, âñòðåòèâøåìó íàñ íà âõîäå øèðîêîé óëûáêîé. Çóáû â ýòîé ñòðàíå ñêàëèëè ïî ëþáîìó ïîâîäó, äàæå ïðîñòî âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè. Îí ïîâ¸ë íàñ ê áîëüøîìó, ïîä êðàñíûé ãðàíèò, ñòîëó, â öåíòðå êîòîðîãî, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ðàñïîëàãàëàñü ãàçîâàÿ æàðîâíÿ, íà îòêðûòîì îãíå êîòîðîé ïîñåòèòåëè ñàìè ñåáå æàðèëè îâîùè è ìÿñî, íàðåçàííîå ïðîçðà÷íûìè ïëàñòèíàìè è çàâ¸ðíóòîå íàïîäîáèå ðàêîâèí ìèäèé. ×óòü ïîçæå íå ìåíåå ðàñêîñàÿ, íî ñ íåîæèäàííî áåëîé, áóäòî ôàðôîð êîæåé, ìîíãîëêà ïðèâåçëà òåëåæêó, óñòàâëåííóþ ìíîãî÷èñëåííûìè ìèñî÷êàìè, òàðåëî÷êàìè, áëþäöàìè è áëþäàìè ñî âñåâîçìîæíûìè ñîóñàìè, ïîäëèâàìè, ñïåöèÿìè è òðàâàìè íåïîíÿòíîãî ìíå íàçíà÷åíèÿ, íî âûãëÿäåâøèìè áóäòî ðàéñêèé ñàä ñ ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû îç¸ðàìè è áîëîòöàìè. ß äàæå ïîñìîòðåëà, íå îñòàëîñü ëè â òåëåæêå åù¸ è êðîõîòíûõ óòîê, êîòîðûì áû ïîëàãàëîñü ïëàâàòü â ýòèõ âîäî¸ìàõ. Íî íåò, âìåñòî íèõ íà îãðîìíîì áëþäå ðóìÿíèëèñü êðóïíûå, ñ äåòñêóþ ëàäîíü, êðåâåòêè. Èëè, ìîæåò, èõ íàçûâàþò â ýòèõ ìåñòàõ èíà÷å – îêåàí âñ¸-òàêè. Êàêîå îòíîøåíèå ê ìîíãîëüñêèì ñòåïÿì èìåëè ýòè ïðîäóêòû, ÿ íå ïîíÿëà. Åù¸ áîëüøåå çàìåøàòåëüñòâî âûçâàëà ó ìåíÿ ñóììà, îáîçíà÷åííàÿ â èòîãîâîì ñ÷åòå: òðèäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ è ñêîëüêî-òî öåíòîâ. Ýòî íà òðîèõ! – Òóò æèòü ìîæíî! – óõìûëüíóëàñü ÿ, äàæå íå ïðèñëóøèâàÿñü ê áîëòîâíå äðóçåé, êîòîðûå óæå îáñóæäàëè, êàêóþ ëó÷øå ìàøèíó ìíå âûáðàòü. – Ëó÷øå âñåãî – ãèáðèä, – óáåæäàëà ïðàãìàòè÷íàÿ Âëàñòà. – Ãèáðèä, â êîíöå êîíöîâ, îáîéä¸òñÿ äåøåâëå, ñ òàêèìè-òî öåíàìè íà áåíçèí. È ãàáàðèòû ó íåãî ìàëåíüêèå, ëåãêî áóäåò íà ëþáîì ïàðêèíãå âïèñàòüñÿ. – «Ìåðñåäåñ»? À ÷òî â í¸ì õîðîøåãî, êðîìå íàçâàíèÿ? Êîðåéñêèé «Õ¸íäàé»? Íó, íà «Õ¸íäàå» Ïðèíöà òî÷íî íå íàéòè. Ïðèíö íà «Õ¸íäàé» äàæå íå âçãëÿíåò. Íèê âûðàçèë ïîëíîå íåäîóìåíèå: íà êîé ìóæèêó «âçãëÿäûâàòü», íà êàêîé ìàøèíå åçäèò ïîíðàâèâøàÿñÿ åìó äåâóøêà? Îí æå íå ñàìà äåâóøêà – èçáðàííèêîâ ïî ìàðêàì ìàøèí âûáèðàòü. À ìíå áûëî áåçðàçëè÷íî. Îòÿæåëåâøàÿ îò âêóñíîé è îáèëüíîé ïèùè, ÿ íå õîòåëà íè î ÷¸ì äóìàòü. Êðîìå òîãî, äåëèòü øêóðó íåóáèòîãî ìåäâåäÿ ñìûñëà íå èìåëî. Òåì áîëåå ÷òî ïóòü íàø ëåæàë â íî÷íîé êëóá. Íàñòîÿùèé íî÷íîé êëóá-êàçèíî «Emerald Qu³nn»: â âîëüíîì ïåðåâîäå «Êîðîëåâà Ýñìåðàëüäà», à â áóêâàëüíîì – «Èçóìðóäíàÿ Êîðîëåâà». È ê íåé ñòåêàëñÿ ÷óòü ëè íå âåñü ãîðîä, ÷òîáû îòäîõíóòü îò íàñûùåííîé ðàáî÷åé íåäåëè. Å¸ Âåëè÷åñòâî ðàñïîëîæèëàñü íà ðàñöâå÷åííîì ôëàãàìè è îãíÿìè áåëîñíåæíîì ñóäíå, ïðèøâàðòîâàííîì ê áåðåãó îêåàíñêîãî çàëèâà. Ñóäíî ñëåãêà ïîêà÷èâàëîñü â ïðèáîå, îãëàøàÿ âñ¸ âîêðóã ãðîìêîé ìóçûêîé è âçðûâàìè ñìåõà. Äóìàþ, ïëÿæó ñ åãî æ¸ëòûì ïåñêîì è áåëîé ãàëüêîé òàêîå ñîñåäñòâî áûëî íå ïî âêóñó – îí êàê áû íàìåðåííî îòîäâèíóëñÿ îò øóìà, ÷òî íàðóøàë åãî òèõóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Âåäü ó íî÷íîãî ïëÿæà â îòëè÷èå îò íî÷íûõ êëóáîâ âñåãäà åñòü ñîáñòâåííàÿ, ïîëíàÿ ø¸ïîòîâ è òàéí ñêðûòàÿ æèçíü. Îíà è ñåé÷àñ êàê ðòóòü ìåëüêàëà â ëóííîé äîðîæêå è ôîñôîðåñöèðóÿ, ðàññûïàëàñü. È íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷åì æå îíà äûøèò… Â êàçèíî ìû ïðîèãðàëè êó÷ó äåíåã. È êó÷ó âûèãðàëè, îáíàëè÷èâ â îêîøå÷êå æåòîíû âûèãðûøà. Ïåðåïðîáîâàëè ðàçíûå êîêòåéëè. ß îñòàíîâèëàñü íà ñàìîäåëüíîì «Êðîâàâîì ðàññâåòå». Êðîìå ìåíÿ ýòî ïèòü íå ìîã íèêòî, îò÷åãî íå áûëî îïàñíîñòè, ÷òî, ïîêà ÿ òàíöóþ, êòî-íèáóäü ïðèñîñ¸òñÿ ê ìîåìó áîêàëó. Ìû ïî îáû÷àþ ÷îêàëèñü áîêàëàìè ñ âåñ¸ëûìè ëþäüìè, òî è äåëî ïîäõîäèâøèìè ê íàøåìó ñòîëèêó. È ñ íèìè âìåñòå ÷îêàëñÿ êàêîé-òî õóäîùàâûé àìåðèêàíåö, îñíîâàòåëüíî ðàñïîëîæèâøèéñÿ ðÿäîì. Ó íåãî áûëî ñòðàííîå èìÿ: Çýê. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû åãî ëèöà çåìëèñòî ïðîãëÿäûâàëîñü áîëüøîå ðîäèìîå ïÿòíî. Çýê, êàê íàì ïðèçíàëñÿ, ñåé÷àñ áåçðàáîòíûé è ëþáèò çàéòè ñþäà ïîèãðàòü – ïîïûòàòü ôîðòóíó. Ïî-ðóññêè ïðîùå áûëî áû ñêàçàòü – ïîïûòàòü ôàðò, íî ïî-àíãëèéñêè ñëîâî «ôàðò» îçíà÷àåò ñîâñåì íå óäà÷ó, à – êàê áû ýòî ïîêóëüòóðíåå – âûáðîñ ãàçîîáðàçíûõ ïðîäóêòîâ æèçíåäåÿòåëüíîñòè êèøå÷íèêà. Âèäèìî, êàê ðàç ñåãîäíÿ ó Çýêà áûë ôàðò, ïîòîìó ÷òî îí òî è äåëî ïðèíîñèë íîâûå ïîðöèè ïèâà, ïûòàÿñü âñåõ óãîùàòü. Âåçäå ãðåìåëà ìóçûêà è çâÿêàëè ôóæåðû, è ñîçäàâàëîñü óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî áëèçîñòè ñî âñåìè, õîòÿ ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòî èëëþçèÿ è âñåì íà ìåíÿ òàêæå ãëóáîêî íàïëåâàòü, êàê è ìíå íà íèõ – âîò ñåé÷àñ ìû çäåñü, ìû – ðÿäîì, à ïîòîì âñå êàê îäèí ñÿäóò â ñâîè àâòîìîáèëè è óêàòÿò êòî êóäà… È âñ¸ ðàâíî ÿ îùóùàëà, ÷òî ñòåíû, êîòîðûå ñäåðæèâàëè ìåíÿ, êàê áû ðàçäâèíóëèñü. À ìîæåò, âîîáùå ðàçðóøèëèñü, è ÿ, íåäàâíî âñåãî ëèøü ïëåííèöà ñîáñòâåííîé ðîáîñòè è íåðåøèòåëüíîñòè, âäðóã îáðåëà ñâîáîäó è òåïåðü ìîãó ïîãðóçèòüñÿ â ïðèñóùóþ âñåì ðàäîñòü è ñïîñîáíîñòü æèòü, êàê õî÷åòñÿ. Òî, ÷òî ïðîñòóïàëî â êàæäîì æåñòå îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Äàæå ó ìå÷åíîãî ðîäèìûì ïÿòíîì áåçðàáîòíîãî Çýêà. – Ýòî ê óäà÷å, – ïîòèðàë îí ïðàâóþ ù¸êó è ñìåÿëñÿ, – íà ñ÷àñòüå!

118

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

– È ìíîãî ñ÷àñòüÿ áûëî? – Ñ÷àñòüÿ? Ìíî-î-î-î-ãî… ß âåäü ìîðÿê. Ïëûâ¸øü ñåáå â ýòîì ñåðî-ãîëóáîì íèêóäà, – îí êèâíóë â ñòîðîíó îêíà, çà êîòîðûì òàèëàñü òåìåíü, ñëåãêà ðàçáàâëåííàÿ áîëüøîé æ¸ëòîé ëóíîé. – Çâ¸çäû ââåðõó, çâåçäû âíèçó. À òû ìåæäó íèìè. Ïëûâ¸øü, ïëûâ¸øü… À ïîòîì – ð-ðàç. Ïîðò. È – ñ÷àñòüå! Íåäàâíÿÿ ÿ ðàñòâîðÿëàñü â íàñûùåííîñòè ïàõíóùåãî îêåàíîì è ìàãíîëèÿìè ðàçíîöâåòíîãî ñåãîäíÿ. – Ñåãîäíÿ âîò âàñ âñòðåòèë, – ñåðü¸çíî ñîîáùèë ìîðÿê, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. – Ñ÷àñòüå. Ðàçâå íåò? – Îí ïîâåðíóëñÿ ê ïðèòèõøåìó áûëî Íèêó. – Éåñ! – ñîãëàñíî òðÿõíóë ãîëîâîé ïàöàí è ñ ãîòîâíîñòüþ ðàñïàõíóë â óëûáêå ðîò. – Ãóä ëàê! À ÿ âäðóã èñïûòàëà ïîäñîçíàòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò. Íàÿâó, à íå âî ñíå. Èëè è ñîí, è ÿâü – âñ¸ ýòî ñòàëî ñåé÷àñ îäíèì öåëûì. Íàâåðíîå, â íî÷íîé æèçíè îêåàíñêîãî ãîðîäêà, çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò ìîåãî íàñòîÿùåãî äîìà, ïóëüñàöèÿ íîâîé æèçíè îñîáåííî îùóòèìà: äàæå ìîè äðóçüÿ – Íèê è Âëàñòà – íà ìåíÿ ñìîòðåëè ïîíèìàþùå è ïîäáàäðèâàþùå… Êðàåì ãëàçà ÿ çàìåòèëà, ÷òî ñâåðêàþùèé êðóïíûìè çóáàìè êëàâèø ðîÿëü íàêîíåö îñâîáîäèëñÿ. Äî ýòîãî ê ïîëíîìó âîñòîðãó Âëàñòû çà íèì íàÿðèâàë êàêîé-òî òåìíîêîæèé. ß âñòàëà… Íåò, ÿ íå âñòàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ îêàçàëàñü ñëîâíî íàêðåïêî ïðèâÿçàíà ê áàðíîìó ñòóëó. È õîòü ãîëîâà ìîÿ áûëà ÿñíà è ñâåæà, êàê íèêîãäà, òåëî ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ñëóøàëîñü, Îíî îòêàçûâàëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì. Îíî íå õîòåëî ñäâèãàòüñÿ ñ ìåñòà – è âñ¸ òóò! – Ýòî âñ¸ «Ñàíðàéç», – ñìåÿëñÿ Çýê. – Ìåêñèêàíñêàÿ âîäêà ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì. Òåêèëà è ñîê, – ïîâòîðÿë îí, ïîìîãàÿ ìíå äîáðàòüñÿ äî ðîÿëÿ, – áûâàåò, òàê äåéñòâóþò – ãîëîâà ñâåæàÿ, à íîãè íå õîäÿò! Ýòî ïðîéä¸ò ñêîðî. Íè÷åãî. À åñëè òåêèëó çàêóñèòü ëèìîíîì èëè ïîäñîëèòü – óòðîì äàæå ãîëîâà íå áîëèò. Òåêèëà – âåùü êëàññíàÿ! Ñìåÿëñÿ îí, ñìåÿëèñü Âëàñòà ñ Íèêîì. È òå, êòî íàñ âèäåë, òîæå ñìåÿëèñü. È ñìåõ ýòîò áûë ÷èñò è äîáðîæåëàòåëåí. ß óäàðèëà ïî êëàâèøàì è óäèâèëàñü. Ïàëüöû ìîè, ñòîëüêî âðåìåíè íå ïðèêàñàâøèåñÿ ê èíñòðóìåíòó, íè÷óòü íå çàäåðåâåíåëè. Èì íå ïîâðåäèëà äàæå òîðãîâëÿ íà õîëîäíîì ðûíî÷íîì âåòðó. Ïàëüöû ïîðõàëè íàä áåëûìè è ÷¸ðíûìè ïðÿìîóãîëüíèêàìè ëåãêî è ñâîáîäíî, áóäòî ïòèöû, íàêîíåö âûêîðìèâøèå ïòåíöîâ. Ìîùíûå çâóêè çàïîëíèëè âñ¸ âîêðóã. Îíè òî âçìûâàëè ââåðõ, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïëàñòèê ïîòîëêà ê ñàìûì çâ¸çäàì, òî ðàñïðîñòðàíÿëèñü âøèðü è ÷åðåç ïðîñòðàíñòâåííûå ïîðòàëû óõîäèëè êóäà-òî äàëüøå, â ÷åòâ¸ðòîå èçìåðåíèå. È òàÿëè òàì, ïðåâðàùàÿñü â êðîõîòíûõ, ïðîçðà÷íûõ êàê èëëþçèÿ ñâåòëÿ÷êîâ. À òî âäðóã ñíîâà íàêàòûâàëè – óæå êàê ïüÿíÿùàÿ ñòðàñòü, êàê ñæèãàþùàÿ ñåáÿ íåîáóçäàííîñòü, ÷åðåç ìãíîâåíüå ðàññûïàÿñü êðóæåâíîé ïåíîé. È êà÷àëè, è áàþêàëè â ãàìàêå îêåàíñêîãî ïðèáîÿ øîðîõîì ÷åøóèñòîãî õâîñòà óõîäÿùåé âîëíû… Êîôåéíûå, ñìóãëûå, áåëûå ëèöà – âñå ñëîâíî çàìåðëè â ýòèõ çâóêàõ, êàê åñëè áû êòî-òî ñêîìàíäîâàë âñåì âäðóã – «çàìðè». È òîëüêî âçäîõè ñòèõèè çà îêíîì ïîâòîðÿëè âçäîõè ïåäàëåé ïîä ìîèìè íîãàìè… – ß è ãîâîðþ – ñ÷àñòüå, – êîãäà ÿ âåðíóëàñü, ñåðü¸çíî ïðîãîâîðèë ìîðÿê è ñïðîñèë. – Âû çäåñü ÷àñòî? – Âïåðâûå. ß – âïåðâûå, – ïîïðàâèëàñü ÿ. – Ìîè äðóçüÿ, íàâåðíîå, áûâàëè ðàíüøå. À ÿ – âïåðâûå. – Ïðèõîäèòå åù¸. ß õî÷ó âàì ÷òî-òî ïîäàðèòü. Íà ïàìÿòü. Íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ ýòîãî ñ ñîáîé íåò. ß çäåñü òåïåðü ÷àñòî áûâàþ. Êîðàáëü âñ¸-òàêè. – Ïðèä¸ì, – óæå åìó â ñïèíó ïîîáåùàëà çà ìåíÿ Âëàñòà, òîæå ñåðü¸çíî. À ÿ ïîäíÿëà áðîøåííóþ èì íà ñòîë ìîíåòêó. Íà ñ÷àñòüå. Ïîòîìó ÷òî ìíå çàõîòåëîñü îñòàâèòü ñåáå îò ýòîé íî÷è ÷òî-òî âåùåñòâåííîå. ×òîáû óòðîì íå êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ïðîñòî ñîí. Ñåé÷àñ, êîãäà ñòðåëêè áëèçèëèñü ê ïîëóíî÷è, ñêàçî÷íàÿ êàðåòà âîò-âîò ìîãëà ïðåâðàòèòüñÿ ñíîâà â òûêâó, êàê ýòî ÷àùå âñåãî è áûâàåò â ðåàëüíîé æèçíè. – Èñêóïí¸ìñÿ è ïîåäåì, – óñïîêîèëà ìåíÿ Âëàñòà ñ îäîáðåíèÿ ãîòîâîãî íà ëþáûå àâàíòþðû Íèêà. Åìó ñîâñåì íåäàâíî èñïîëíèëñÿ äâàäöàòü îäèí – è òåïåðü îí âîâñþ ñïåøèë ïðèîáùèòüñÿ ê âçðîñëîé æèçíè. Íàøà êîìïàíèÿ åãî âïîëíå óñòðàèâàëà. – Íó äà, ïëÿæ âåäü, – ñêàçàë îí è ïîø¸ë ðàñïëà÷èâàòüñÿ – çàñëóøàâøèñü Äåáþññè, áàðìåí íà÷èñòî çàáûë ïðî ñ÷¸ò. Íà ïëÿæå ðàçðàâíèâàë ãðàáëÿìè ïåñîê è ãàëüêó ìóñêóëèñòûé ïàðåíü ýáåíîâîãî öâåòà. Êîãäà Âëàñòà, ñáåæàâ ïî òðàïó, ïîïûòàëàñü ñòÿíóòü ñ ñåáÿ ôóòáîëêó, îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è çàïðåùàþùå ïåðåêðåñòèë ðóêè, ìîë, íåëüçÿ, ìýì, íå ïîëîæåíî. Ìû ñ Íèêîì îñòàíîâèëèñü, Âëàñòà âñ¸ åù¸ ïðåïèðàëàñü â íàäåæäå óëîìàòü ñòðîãîãî ñìîòðèòåëÿ. Íî òåìíîêîæåãî ïàðíÿ íàøåìó ïñèõîëîãó óëîìàòü íå óäàëîñü. Îí îõðàíÿë ïîêîé ïëÿæà ñâÿòî, êàê åñëè áû ýòî áûë ïîêîé áðàòà. Íó, à Íèê âñ¸ ðàâíî ïëþõíóëñÿ â âîäó, òîëüêî ÷óòü ïîäàëüøå îò òîãî ìåñòà. È âîò óæå ÿ ñòîþ ïåðåä äâåðüþ ñâîåãî äîìà è íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî æå âñ¸-òàêè ÿ ñêàæó Äæèìó è êàê ïîâåäó ñåáÿ. Êàê-òî òàê óñòðîåí ìîçã ó ÷åëîâåêà – îí áóêñóåò, îí íå ñïîñîáåí íàïðÿ÷ü ñåáÿ â âåùàõ, êîòîðûå åìó íóæíî ïîñòè÷ü ñàìîñòîÿòåëüíî. Áîëåå òîãî, îí êàêèì-òî îáðàçîì, ñîâåðøåííî

Ïðîçà

119

àâòîìàòè÷åñêè íà÷èíàåò æåâàòü íåíóæíóþ áåëèáåðäó, êîòîðàÿ óæå ðàñôàñîâàíà êåì-òî ïî îòäåëüíûì ïàêåòèêàì ñ áèðî÷êàìè è ÿðëû÷êàìè íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Åìó ïî÷åìó-òî ñòðàøíî è ìóòîðíî ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ, è îðèåíòèðóåòñÿ îí ÷àùå âñåãî íà êîãî-òî äðóãîãî. Õîòÿ òîò, äðóãîé, â åãî øêóðå íå áûë è íèêîãäà íå áóäåò. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîÿ. È ñ íåé òîæå ïðîáëåìû. Êîðî÷å, ÿ, êàê ñòðàóñ, ñïðÿòàëà ãîëîâó â ïåñîê è âñòóïèëà â ýòîò ïîñòûëûé äîì, êàê íà ïëàõó.

Ïðîäîëæåíèå ïîâåñòè ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå…

120

ÐÎÆÄÅÍÜÞ ÏÎÄÎÏË¨ÊÀ ÏÎÒÅÐÅÉ â ÷àøêå ÷àÿ ðàñòâîðÿþ ñîí, ãîëîâíóþ áîëü ïðåâîçìîãàÿ, óòðî îòðûâàåòñÿ â îáãîí, ïî-êîøà÷üè êîãòè âûñòàâëÿÿ, è ñêðèïèò íà ïîâîðîòàõ äåíü, ïîäâûâàÿ òîðìîçîì íà ñêëîíå, ÿ íåñóñü îò õèùíèêà ïîòåðåé, âñ¸ ðàâíî ñåãîäíÿ – íå äîãîíèò. ÁËÀÃÎÂÅÑÒ âåñíà, íåèçãíàííûé ïîêîé åù¸ íåóçíàííîãî ñàäà, è ñîëíöà íåâîä çîëîòîé íà äíî çàáðîøåííûé êîãäà-òî, ÷òîá óëîâèòü ñîçâåçäüå ðûá, ïëûâóùèõ òèõî ê áëàãîâåñòó, ãäå â ðóêó ìíå òîëêí¸òñÿ ñòèõ, è ÿáëîêî ñîðâ¸òñÿ ê ìåñòó. ÑÓÙÅÅ ÿ çèìó âñòðåòèëà ìîë÷àíèåì óáîãèì… ñðåäè îïîëîóìåâøèõ íåäåëü ëåæèò â ñíåãó áëàãîñëîâåíüåì áîãà ìûøèíîå ôàêñèìèëå. è áåëûé ëèñò, èñòîïòàííûé ñòèõàìè, â ÿíâàðñêóþ êîðçèíó ïîëåòèò, òàê õîëîäíî, ÷òî õî÷åòñÿ ðàñòàÿòü è ñëîâî ïîä íîãàìè íàïîèòü. âîäà ê âîäå. è íàâîäíåíüå íèçêî ðåçèíêîé ãðÿçè ñóùåå ñîòð¸ò – ãäå ïðîðàñòàåò â êîðíåâèùà áëèçêèé, çìåÿùèéñÿ òóìàíîì íåáîñâîä. íî âûñîõíåò íå ïî ïîãîäå ñåðäöå, â óãëàõ ìîðùèíû ñëîæàòñÿ â ïëèññå è ãäå-òî âñïûõíåò íîâåíüêîå äåòñòâî â çåë¸íîì ïî-ìëàäåí÷åñêè ëèñòå. ÏÓÑÒÎÒÀ íàñ îáíèìàåò ïóñòîòà, âðà÷óÿ è ïåðåïîëíÿÿ, òàê ðîäíèêîâàÿ âîäà ÷èñòà íåçíàíèåì âëèÿíèé, òàê ñìûñëû íå ïîäõîäÿò äíþ, êîãäà îí ðàííèé è õîðîøèé, çàáûâ÷èâîñòü êàëåíäàðþ, ñíåã ñåäèíå, ëþáîâü ïðîõîæèì.

Ïîýçèÿ â íåé ñêðûòî âñ¸, ïîãëîùåíî, óòîïëåíî è æä¸ò ðîæäåíüÿ, ïóñòûì ïîêàæåòñÿ îêíî, îòêðûòîå âîîáðàæåíüþ, íî ñêîëü íàïîëíåíà ïóñòûíü ãðÿäóùèì ïðåîáðàçîâàíüåì, ëèøü ïðîñèò – òîëèêó âîçüìè è áóäåò ìèð òâîèì ñîçäàíèåì. áîþñü, êàê ïðåæäå – âûñîòû, å¸ ïðèâÿçàííîñòè ê òî÷êå è óñå÷¸ííîñòè êîñûõ íà ïàìÿòíèêå ìåæäóñòðî÷èé, à ïóñòîòà âðà÷óåò ñòðàõ ïåðåä êîíå÷íîñòüþ ïîë¸òà, â íåé åñòü íà÷àëî – íåò êîíöà, îíà ðîæäåíüþ ïîäîïë¸êà. ÀÂÒÎÐÓ íî îñòàþòñÿ òàì ðÿäû ïóñòûìè, ãäå àâòîð èùåò ñêîðîãî ñóäà. â àìôèòåàòðå íåáà âûãíóâ ñïèíû, ãèìíàñòàìè çàñòûëè îáëàêà è çðèòåëü, îïðîêèíóâøèñü íà çåìëþ, ëîêòÿìè îïèðàÿñü î òðàâó, óñëûøèò, êàê ñâåòëî è áåñïîëåçíî ãàðìîíèÿ ñî÷óâñòâóåò åìó. ÑÀÍ ÑÓÑÈ ôðàíöóçñêèé ïàðê ÷åð¸ìóõîé ïðîïàõ, à ñîëîâåé àêöåíò íèæåãîðîäñêèé ðàññûïàë áèñåðîì ïî ìðàìîðíûì óðîäöàì, äåðæàùèì ñâîäû ìèðà íà ïëå÷àõ. âåñíà, óâû, íå âûðâàëàñü èç ïëåíà èçûñêàííûõ è ñòðîãèõ ãàëëüñêèõ ôîðì, ïðÿìîëèíåéíîñòè è óçîñòè ïëåíýðà, ñòðèãóùåãî ïîä íîëü. êîðîëü ïûòàëñÿ æèçíü óñòðîèòü êó÷íî, ðàñïîðÿäèâøèñü òðåçâîñòüþ óìà íàñòîëüêî, ñêîëü åìó ÷óæäà âåñíà è ñòðàøåí ñëó÷àé. àõ, íå ìó÷àé ñåáÿ, ñîëîâóøêà, è òðåëè íå ìå÷è, çäåñü ñëàâíûå òåâòîíñêèå ìå÷è âñ¸ çíàþò ëó÷øå. ÎÄÅÑÑÊÀß ÖÈÊÓÒÀ îáðàñòàþ ðàêóøêîé. âîëíà íàëèïàåò è òÿíåò âûáèðàòü ìåëêîâîäüå è ÷àùå î áåðåã òåðåòüñÿ, ãäå óïðÿòàíî âðåìÿ â ãóñòîé, ïîäìîðîæåííûé òàëüíèê, è çà ïàçóõîé óòðà ïðèãðåëàñü ãðàíèòîì Îäåññà. çäåñü ïî ãëèíèñòûì ñêëîíàì ñïîëçàåò ôðàíöóçñêàÿ íàêèïü ïðÿìî â ÷àøó çàëèâà ê íà÷èùåííûì ñîëüþ ïðè÷àëàì, â ýòîò ãîðîä çàìîðñêèé ñ ÷óòü¸ì áåñïîðîäíîé ñîáàêè íà ðàçìàõ ïåðåìåí è íà ãîëîñ íàðîäà ôèñêàëüíûé. îí íå ëþáèò ìåíÿ, ñëîâíî ãîñòÿ õîë¸íûé õîçÿèí, íàøè âñòðå÷è âñ¸ ðåæå, ÷åðíåå ìîë÷àíèÿ ÷àùà, âûáèðàþ öèêóòó ñ ðåãàíîì íà íîâîì áàçàðå, ÷òîáû âñïîìíèòü î äîìå è ÷àùå, è äàëüøå, è äàëüøå…

121

122

Åëåíà Ðûøêîâà ÎÏÀÑÍÎÅ ÇÀÍßÒÈÅ ñ ëþáîâüþ ðàññòàâàòüñÿ íå ñìåøíî. ñ ëþáîâüþ ðàññòàâàòüñÿ íå îïàñíî. çàáûâøèì ðîäîñëîâíóþ ñíåæêîì çàëåïèò ìàðò îêðåñòíîå ïðîñòðàíñòâî. è ïåðåêðåñòèò ñïèíó ïðîâîäíèê, îí çíàåò òîëê â íåðàçðåø¸ííûõ âñòðå÷àõ, ãäå öâåò ðóìÿíöà áàðõàòîì ïðèíèê ê ëîæáèíêå ìåæäó ïîâîäîì è ðå÷üþ, è îãîëÿåò âå÷åð ïðîâîäà. íî â ëåòå ìåæäó íåáîì è çåìëåþ, âàëüäøíåïîì âñõëèïíåò ïîñëàííîå «äà!» è ïûëüþ óïàäåò ïîðîõîâîþ.

Ïîýçèÿ

ÂÎ ÑÍÅ ÃÎÐÈ!.. Ìû ñìîæåì áîëü ïåðåáîëåòü È ðàçîðâàòü ãëóõóþ êëåòü! ß èçî ëüäà. ß èç îãíÿ. Âñå ñòðåëû öåëÿòñÿ â ìåíÿ, È îòðàæàåò ñíîâ çàðÿ Ãîðÿùèé ïàðóñ ñåíòÿáðÿ. Êàê çàêëèíàíèå â êðîâè – Íå ïîääàâàéñÿ çëó, æèâè! Äåðæèñü, ñîæìè êóëàê ñèëüíåé! Íå îñòàíàâëèâàé êîíåé! Íå ïðàâü ñòðîêó, íå ãîâîðè… Ãîðè, ãîðè, ãîðè, ãîðè! ß ÍÅ ËÞÁËÞ… Íåò, ÿ ëþáèòü íå òîðîïëþñü, ß ó ëþáâè ïðîøó ïðîùåíüÿ Çà òî, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî çëþñü È òàê îáúÿòà æàðîì ìùåíüÿ. Êîãäà îòðàâëåí ëîæüþ ìèð, Ó ñìåðòè ÿ ïðîøó ñîâåòà, Êàê ñ áîëüþ âûíåñòè â ýôèð ×óòü-÷óòü ëþáâè – â îïðàâå ñâåòà. Êëàäÿ íà ñòðî÷åê ïîëîñó È ñòðàñòü, è íåíàâèñòü, è äóøó, ß ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ñïàñó, È ÷òî-òî, ìîæåò áûòü, ðàçðóøó. «Ëþáîâü» – ëèøü ñëîâî. Êòî âû, òå, Êòî ñìîã íè â ÷¸ì íå óñîìíèòüñÿ? Íà íàðèñîâàííîì ëèñòå Îïÿòü îæèëè ÷üè-òî ëèöà, È ñòàëî öåëûì íàÿâó Òî, ÷òî ðàçáèòî ñíîì íà ÷àñòè… ß íå «ëþáëþ», ÿ òàê æèâó – Ëþáîâüþ íàçûâàÿ ñ÷àñòüå.

123

124

Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî ÑÒÀÐÈÊ Èññóøåííîå âðåìåíåì ëèöî, Îáðûâêè òüìû, çàïîëíèâøåé ïóñòîòû. Äðîáèòñÿ áîëü. Ïëþåòñÿ äîæäü ñâèíöîì. Èãðàåò âàëüñ. ß ñëûøó åãî íîòû. È äîì êàê äîì, íî ÷òî-òî â í¸ì íå òàê, Îí îòðàæ¸í êðèâûìè çåðêàëàìè. Èçëîì â ñòåíå, ïîòðåñêàâøèéñÿ ëàê, Øàëü òèøèíû, çàëàòàííîé ñòèõàìè. Ïðåä÷óâñòâóÿ îáðàòíûé õîä ÷àñîâ, Ìèð äâèæåòñÿ ïðèâû÷íî ïî ñïèðàëè, Ñëàáååò ïðèòÿæåíüå ïîëþñîâ, È êðóòÿòñÿ áåççâó÷íûå ïåäàëè. À ãäå-òî áåðåã, ñîëíå÷íûé, êàê ñîí, Âûñîêèé ìîñò íàä ðå÷êîé ñëóæèò êðûøåé, ×óòü ñëûøíî ïî âîäå ñêîëüçèò âåñëî, Ëåíèâûé âåòåð êàìûøè êîëûøåò. Ïîêà òâîé ìèð íà ÷àñòè ðâ¸ò ãðîçà, Äîæäü-âèíîãðàä â ëàäîíè ëîâèò âå÷åð, Ìèð íîâûé ñêâîçü çàêðûòûå ãëàçà Ñïåøèò øàãàìè âå÷íîñòè íàâñòðå÷ó. Íåäîïèò ÷àé, íåçàñòëàíà êðîâàòü, È ÷üè-òî ïèñüìà äîëãî æäóò îòâåòà… Íî èõ òåáå íå õî÷åòñÿ ÷èòàòü – Òû òàì, ãäå ëîäêà, êàìûøè è ëåòî. ÀÐÊÀÈÌ Ñî ìíîé îïÿòü òðåâîãè è äîæäè, Ñ ðåàëüíîñòüþ âîþþ, ññîðþñü, ñïîðþ, È òîëüêî ñíó øåï÷ó: íå óõîäè! – Èëëþçèè âíèìàþ, âåðþ, âòîðþ… Æåì÷óæíûé îñòðîâ ïðåâðàòèëñÿ â äûì, Îí òàåò, ïîäíèìàåòñÿ âñ¸ âûøå. Ìèñòè÷åñêèå çâ¸çäû. Àðêàèì. Òîò, êîãî íåò, – âñ¸ çíàåò, âèäèò, ñëûøèò. Ñâèíåö âñåïîáåæäàþùåé òîñêè Ïðîñòðåëèâàåò ðàäóãè-ìãíîâåíüÿ. ß íà ïàëèòðó äíÿ êëàäó ìàçêè – Áîé ïðîäîëæàþ ñ áåñêîíå÷íîé òåíüþ. Âîéíà íå îñòàâëÿåò ïðàâà æèòü. Âîéíà – íåçàæèâàþùàÿ ðàíà. Íî â êðàñêàõ íåáà ìîæíî ðàçëè÷èòü Ðóèíû çâ¸çä è êðàòåðû òóìàíà… ÈÍÜ È ßÍ Äîìà, âîêçàëû è ìîñòû, È ãäå-òî – ëèíèÿ ðàçðûâà… Òû – ýòî ÿ, ÿ – ýòî òû Â ïðèöåëå ìèêðîîáúåêòèâà.

Ïîýçèÿ Ïðîñïåêòû äîãîíÿþò äåíü, Ïî÷òè áåñ÷óâñòâåííàÿ ÿñíîñòü, Êàê ïðèìèðåíèÿ ñòóïåíü – Êî âñåì ñîáûòèÿì ïðè÷àñòíîñòü… Ìû ðàñòâîðèëèñü â ýòîì äíå, Ìû – îòðàæåíèÿ äðóã äðóãà, Òû âîïëîùàåøüñÿ âî ìíå Íà äíå ìàãè÷åñêîãî êðóãà. Íå íóæíî íè÷åãî èñêàòü. Âñ¸ çäåñü. Çàïðåòû èëëþçîðíû. Äâà öâåòà – âå÷íîñòè ïå÷àòü – Äâà – ÷¸ðíûé â áåëîì, áåëûé â ÷¸ðíîì. ÏÎÂÅÐÜ… Ïî îòäåëüíîñòè ïðîñíóòüñÿ Ìû íå ñìîæåì, ìû íå ñìîæåì, Çàäîõíóòñÿ, çàäîõíóòñÿ È äóøà, è äàæå êîæà, È îñûïëþòñÿ ëèñòâîþ Âñå ñòèõè è âñå íàäåæäû. Ìîæåò, ëó÷øå ìû ñ òîáîþ Ñáðîñèì ïàìÿòè îäåæäû? È ïîâåðèì, è ïîâåðèì Â ìèô î âíîâü ðîæä¸ííîì áîãå, È îòêðîþòñÿ âñå äâåðè, È ñîëüþòñÿ âñå äîðîãè. ß ÍÀ×ÈÍÀÞ ÆÈÒÜ… ß íà÷èíàþ æèòü ñåé÷àñ, ß íà÷èíàþ æèòü! Êàê â ïåðâûé ðàç, êàê â ïåðâûé ðàç – Ëþáèòü, ãîðåòü, äàðèòü… ß êðàñíîé íèòêîþ ñòðîêè Ñøèâàþ ãîðîäà, È âñåì çàïðåòàì âîïðåêè Ñâÿùåííà êðîâü ïëîäà… Êóçíå÷èê íà âèäó ó âñåõ Êó¸ò âåñíû ìîòèâ; Ïðèðîäû ïåðâîçäàííûé ñìåõ, Ïàðåíüå è… îáðûâ. Âåê ìîæíî îòëîæèòü ñ óòðà, Âåðíóâ êóðñîð íàçàä, È âíîâü áåðóò ðàçáåã âåòðà, Áóäÿ æèâîé àçàðò. È âíîâü, êàê óãëè, æãóò ñëîâà. Êàê â ðóíû èõ ñëîæèòü? Ïîêà ëþáîâü â êðîâè æèâà,

ß íà÷èíàþ æèòü! Êàïåëü ðàçáóäèò òèøèíó, Ñòðåëó îòïóñòèò ëóê… Ëþáèòå êàæäóþ ñòðóíó, Â êîòîðîé äðåìëåò çâóê.

125

126

Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî ÌÎÐÑÊÀß ÊÐÀÑÊÀ Òåïëî ïîñëåäíåå ëîâè, Ïîäñòàâü åìó ëàäîíè, ù¸êè, Ñâåò ñîëíöà ìÿãêèé, íå æåñòîêèé, Â í¸ì æèçíü, â í¸ì èñêîðêè ëþáâè! Êàê ìíîãî ëåò, êàê ìíîãî çèì Â ïåñ÷èíêå, êàìåøêå, ðàêóøêå! Öâåò ìîðÿ íåâîîáðàçèì, Ó áåðåãà – ïðèáîÿ ñòðóæêè. Ëó÷è – êàê íèòè. Çàâåðíóñü Â èõ çîëîòîé ïðîçðà÷íûé âåòåð, Ñòðÿõíó ñ ðåñíèö, êàê ïåïåë, ãðóñòü – Âñ¸ îòíîñèòåëüíî íà ñâåòå! ß âûïüþ äåíü, ÿ â ñîí íûðíó, È óì, è ñåðäöå óñïîêîþ, Çàáâåíüÿ ñíåæíóþ âîëíó Ñìåøàþ ñ êðàñêîþ ìîðñêîþ…

127

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÅÐÍÈÑÀÆ àáçàö-ïîýìà Óõîæó â òåìíîòó äî òîãî, êàê îíà íàñòóïèëà. Òåìíîòà ïîäîøëà. Ïîñìîòðåëà â ãëàçà. È ìíå íà íîãó íàñòóïèëà. Ïîòîïòàëàñü âîêðóã. Ïðåâðàòèëàñü â õîêêåéíóþ áèòó. ß ïîïàëà â ëîâóøêó Ìàëåâè÷à. Òåìà áóäåò çàêðûòà. Êàê ñòðåëÿþò ïî âîðîáüÿì èç íåáåñíîé ðîãàòêè êîðÿâî, òàê ïîäðàíêîì âçâèëàñü è â êâàäðàòå çàõëîïíóëàñü àëîì. Àëî â ÷¸ðíîì, âíóòðè ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà ìîé çðà÷îê çàêëþ÷¸í. Ñ íåïîäâèæíûì, â âåêàõ, ïîñòîÿíñòâîì çðèò íî÷íîå áèåíèå ïóëüñà íà æèëêå ãëóáîêîé. Òàì, â ïðîâàëàõ íî÷íûõ, íàáóõàÿ îïàñíîé îñîêîé ñðåäè âîä íåïîäâèæíûõ, ñðåäè ëóãîâèíû ïðîñåâøåé, îïðîêèíóò â òóãîå áîëîòî ìîé âçãëÿä áåçóòåøíûé. Âåðíèñàæ çàòàèëñÿ. È øàðêàíüå íîã ïðåâðàòèëîñü â òèøèíó íàä áåäíÿæêîé, ÷òî â çâ¸çäàõ íî÷íûõ óòîïèëàñü. È ïîêîèòñÿ, ðîáêî ïðèæàâøèñü ê áåñïëîòíîé ðóêå, çà êàðòèííîþ ðàìîþ, ñ ëèòåðîé «Ï»1 â óãîëêå. Òàì ñâèñàþò ñ íåáåñ áåëîñíåæíûå äåòñêèå ðóêè. Ýòî àíãåëû ïàäøèå ïîä èåðèõîíñêèå çâóêè ïðèòâîðÿþòñÿ ìðàìîðîì â ïàðêàõ è äëèííûõ àëëåÿõ. È ñòîÿò èñòóêàíàìè, è íè î ÷¸ì íå æàëåþò. ß èäó è íå âèæó, è âîâñå áîÿòüñÿ ìíå íå÷åãî – ýòî ñâåòèò â íî÷è êòî-òî æ¸ëòåíüêèì ñåðïèêîì ìåñÿöà. ß íå âèæó åãî, òîëüêî ñëûøó áðÿöàíüå ìîíåòîê – íàó÷àþò ñòàðóõè ñâîèõ óáûâàþùèõ äåòîê çâÿêàòü ìåäüþ â êàðìàíàõ, à ëó÷øå áðåí÷àòü ñåðåáðîì, è ìîë÷àíèå-çîëîòî áóäåò çà ýòî – ïîòîì. Óáûâàþò îíè, è âðàñòàþò â ìîðîçíûå äíè, è íåäàðîì çèìà òàê ñòðàøèò çàâèðóõîé íàäìåííîé. Ýòî àíãåëû âíîâü îæèâàþò â êâàäðàòå âñåëåííîé, âûðûâàÿñü çà ðàìó êàðòèíû, íàïèñàííîé ìåëîì (íà áåññîííèöå ÷üåé-òî) ðóêîþ ïîêà íåóìåëîé.

Îëüãà Èëüíèöêàÿ

128

Íî õóäîæíèê – íå äðóã è íå âðàã, à íàäñìîòðùèê óãðþìûé. Íàðèñóåò èõ âñåõ, çàêëþ÷àÿ â êâàäðàòèê áåçëóííûé. ß íå âèæó åãî, ÿ óæå íè÷åãî íå óâèæó. È êâàäðàò, íàðèñîâàííûé ÷¸ðíûì, âñ¸ áëèæå, âñ¸ áëèæå. Áåëûé-áåëûé, áåëåå, ÷åì øêîëüíûé êðîøàùèéñÿ ìåë. Êòî íå âåäàë, êîãäà ýòîò óæàñ âñåëåíñêèé ïðåçðåë, êòî íå âåðèë? Êòî ñëåïî âîäèë ïî ãëàçàì ïóñòîòîé? Ìîë÷àëèâûé êâàäðàò – îí Ìàëåâè÷à. Òîëüêî. Íå òâîé. Óõîäè æå ñêîðåé â ìèð áðîäÿã è øàëüíûõ ãîëóáåé. Óõîäè, è êàê äåòè, î ïðîøëîì ñâî¸ì íå æàëåé. Çàñâèñòè! – è êàê òîëüêî óñëûøàò ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò â íåáåñàõ, ñìîþò ëèâíè òâîé ñëåä, è çàãëóøèò ãðîìàìè òâîé øàã. Íå ïóãàéñÿ íî÷è, íå ïóãàéñÿ ðàññâåòà âî òüìå – Ýòî ãîëóáü ñ îëèâîé óæå ïîäëåòàåò êî ìíå. Ñ íèì âçëåòèì. Ïðîëåòèì íàä ñîçâåçäèåì êðûø. Ïîñìîòðè – ïðîñûïàåòñÿ þíûé Ïàðèæ. Òàì Ïèêàññî ñâîé êîôå áåç ñàõàðà ïü¸ò. Âåðíèñàæ. È íàðîä íà «Ãîëóáêó» Ïèêàññî èä¸ò. Âñå ñïåøàò. 1

ñ ëèòåðîé «Ï» – êàðòèíà Â.Ã. Ïåðîâà «Óòîïëåííèöà»

Èç öèêëà «Ïîîñòîðîæíåé ñî ìíîé» ÏÀÌßÒÜ Åù¸ ÿ ðàññêàçàòü òåáå õî÷ó, êàê îòîðîïü ïî çâ¸çäíûì ïëÿæàì ðûùåò, êàê âåòåð ñâèùåò âñëåä õîëîäíîìó ëó÷ó, à ìåñÿö ïîëîâèíêó ñåðïà èùåò. Ðåâóí êðè÷èò. Ìåäâåäèöà ðû÷èò. Ïî Ìëå÷íîìó Ïóòè ñáåãàþò â ìîðå ñîçâåçäèÿ, è ìîëèòñÿ Ãîñïîäü. Îí äîêòîðñêîé èãëîé âðà÷óåò Çàïàä, íåèçëå÷èìûé ñåâåðíûé îçíîá ïåðåëèâàÿ â þæíóþ íèðâàíó. Îí ëå÷èò ãîðå, îäèíîê è äðåâåí, êàê åâðîïåéöàìè íå ïîçíàííûé Âîñòîê. Íè äðóãà íåò, íè æåíùèíû, íè ðàâíûõ. …Àíòè÷íîñòè ðàçâåðçíóòûå ðàíû ÿâëÿþò ìðàìîðà è ïàòèíó, è áëåñê. Ñïèò Àòëàíòèäà. Çåâñ ìëàäåíöåâ åñò. Íåò, åñò äåòåé Ñàòóðí. À Çåâñ ïëûâ¸ò. Îí – Áûê. Ìîðñêîé áóðóí âñïîðîë ðîãàìè. Âîîáðàçèë Åâðîïó íåäîòðîãîé ñ äåâè÷üèìè è ðîáêèìè íîãàìè. Ïëûâ¸ò, êîñèò íà íàñ âëþáëåííûé ãëàç. Ïóñòü æåì÷óãàìè îáîâüþò ðîãà Áûêó Ñòðåëåö, è Âîäîëåé, è Äåâà, ïóñòü ðàäóþòñÿ ñèëå, êðàñîòå… Íî – ìû äðóãèå. Íî – âåêà íå òå. Íà ÷òî íàì Áûê ñ æåì÷óæíûìè ðîãàìè? Çåìëÿ ëóêàâà, è ñìåðòåé íå ñ÷åñòü. Çà÷åì íàì íóæåí ìèô, êîëü Áîã íå ñïàñ!

Ïîýçèÿ

129

Ðîãà Áûêà – øòóðâàë, äîñòîéíûé íàñ. Æèâ¸ì, ïëûâ¸ì… Êóäà ïëûâ¸ì – íå ïîìíèì. Êðóãëååò ìåñÿö, êàê æèâîò ëþáèìîé, ñêðûâàþùèé äî âðåìåíè óãðîçó. Êàêîå ñ÷àñòüå – íî÷üþ äåòè ñïÿò. È óìèðàÿ, ñïÿò. Ïëûâóò è ñïÿò. Âñå ìíîæàòñÿ ñîçâåçäèÿ. Èõ ñâåò, íå ñîãðåâàÿ, îñâåùàåò ïóòü. Î, êàê îíè ïðåêðàñíû, êðàñíû, êðàñíû è ñîëîíû! À ðÿäîì êòî-òî ðûùåò ñ îáëîìêîì îñòðûì è êîãî-òî èùåò. È ìèð ëåòèò ïî ÷¸ðíîìó ëó÷ó. È êðàñíûé âåòåð íàä ñíåãàìè ñâèùåò. ÓÆÀÑ Ëåæèò ëèñòî÷åê ïîä âåòêîé. Áåæèò ìóðàâåé ïî âåòêå. Ãðîì è ìîëíèÿ äàëåêî. Ñêîðî ãîðîä óñí¸ò îò æàðû. È íà÷í¸òñÿ ãðîçà. Îíà ñ þãà èäåò íà çàïàä, à äîëæíà íà âîñòîê è çà… Íå ïèøèòå ïèñåì â ñòèõàõ. Âûøèâàéòå áèñåðîì êàðòèíû. Íå ðèôìóéòå ñìûñëû è ÷óâñòâà. Ó ïîñëåäñòâèé ñâîè ïðè÷èíû, íî çàòåðÿíû â âåêàõ… Íàïèñàëè íîìåðà íà ðóêàõ â ãåòòî ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Íà õóäûõ äåâ÷à÷üèõ ðóêàõ, ñëîâíî íà äåòàëÿõ çàâîäà. À ïîòîì ïðîøëà öåëàÿ æèçíü è êîãäà óñíóëà ñòàðóõà – ïî òðåì äâîéêàì, ñåì¸ðêå, äåâÿòêå, ïî åù¸ îäíîé – ïîáåæàëè äâå ìóðàøêè è îäíà ìóõà. Òàê å¸ è óëîæèëè â ìîãèëó. Íî íå ïëàêàëè ïðè ýòîì, à ïåëè: «Àâå, Ìàðèÿ, Àâå»! Òîëüêî ïîçäíî, ñêàçàëè, ïåòü-òî, ëó÷øå ìîë÷àòü, êîãäà ëþäè óõîäÿò òóäà. ÑÓÌÀÑØÅÑÒÂÈÅ Áåçóìèå ðàñò¸ò èç ïðîðóáè äåêàáðüñêîé: âäîëü óçêîé ïîëîñû ìîé âçãëÿä ñêîëüçèò ñ îïàñêîé. Çàãîðñêèé ãîðèçîíò äâóëèê, êàê ïòèöà Ôåíèêñ: âîò êëþâ å¸ ãîð÷èò îò ïåðå÷íåâîé ìÿòû, âîò êëþâà ïðàõ ëåòèò, êàê ïóõ ïåðèí ïàðõàòûõ… Îñâåíöèì âíîâü ãðÿäåò? Ëóíà ãðîçèò ñòèëåòîì? Îí ñïðÿòàí â âîëîñàõ ïîäðóæêè, Ãåíðèåòòû… Î, ñòðàííàÿ ìîÿ, íå ïèîíåðêà âîâñå, äåâ÷îíêà áåç êîñû, âî âçáàëìîøíîì íà÷¸ñå! Òàê ãäå æå òâîé ñòèëåò, êîãäà òû – áåçâîëîñà, ñãîðåâøàÿ â ïå÷àõ ïîñëå íî÷åé äîïðîñà… Î, ñëàâíàÿ ìîÿ, ïîäðóãà âî Âñåëåííîé áåçëèêà, êàê ïÿòàê ïîñëåäíèé, íåðàçìåííûé. Ñðåäü ëèö òàêèõ æå êðóãëûõ… ñ ãåðáîì, ñåðïîì… Íà ñëîì.

130

Îëüãà Èëüíèöêàÿ Ïÿòàê òâîé íåçàáâåííûé… êàê äåâî÷êà ñ âåñëîì… â ïîñëåäíåì ïàðêå çèìíåì… â Çàãîðñêå… Ó ðó÷üÿ – êîãî ñïðîñèë ìîíàøåê: «Ïè÷óãà, ÷üÿ òû, ÷üÿ?» Îòâåòèëà óñòàëî ñåäàÿ Ãåíðèåòòà: «ß – ïåïåë ïòèöû Ôåíèêñ, ðàçâåÿííîé ïî âåòðó, è òîëüêî èñêðà æèçíè – ó æèçíè íà êðàþ. ß – òîëüêî ïòèöû ïåñíÿ. ß ïåñåí íå ïîþ. Áåñïëîòíî ïðîðàñòàÿ èç ïðîðóáè ðåêè, ÿ ñâåòîì çàìèðàþ â òåíè ÷óæîé ðóêè». Ìîíàøåê î÷óìåëî ãëÿäèò íà âñïûøêó ñâåòà è, ø¸ïîòîì: «Íå âåðþ â èñòîðèþ ïðî ýòî. Íå ïðîðîíþ íè âçäîõà, ñïîêîéñòâèåì äûøà – ó ïðîðóáè äåêàáðüñêîé, ãäå óçêîé ïîëîñîé»… ×åé ñëåä ñêîëüçèò ñ îïàñêîé âäîëü ëèíèè êîñîé?

131

ÁÅÃËÅÖ Â ÒÅÍÈ ÑÎÁÎÐÀ *** Ãðîì ðàçëîæèë òèøèíó Æóòêèé áèíîì Íà îõíóâøóþ ñîñíó Íà ãðîìûõíóâøèé áèäîí. È ðàçáåæàëèñü â êðàÿ àëëåãîðè÷åñêîãî íåáåñüÿ Òî÷íîñòü è íåæíîñòü ìîÿ Ïåñíÿ… Çàâòðà êàê äâèíåòñÿ ëåòî Ñîëíå÷íîé ìûøöåé èãðàòü Äîëæåí âñ¸ ýòî ß â òèøèíó ñîáðàòü *** Íàñ ìîòàåò îò êðàÿ äî êðàÿ, Ïî êðàÿì ðàñïîëîæåíû äâåðè, Íà ïîñëåäíåé íàïèñàíî «çíàþ», À íà ïåðâîé íàïèñàíî «âåðþ». È îäíîé ãîëîâîé îáëàäàÿ, Íèêîãäà íå âîéä¸øü â îáå äâåðè. Åñëè âåðèøü, òî âåðèøü, íå çíàÿ Åñëè çíàåøü, òî çíàåøü, íå âåðÿ. È ñâî¸ ôîðìèðóÿ ñîçíàíüå, Ñ êàæäûì äí¸ì îò ìîìåíòà ðîæäåíüÿ, Ìû áðåä¸ì ïî äîðîãå ïîçíàíüÿ, À ñ ïîçíàíüåì ïðèõîäèò ñîìíåíüå. È çàãàäêà îñòàíåòñÿ âå÷íîé, Íå ïîìîãóò ó÷¸íûå ëáû: Åñëè âåðèì – ñèëüíû áåñêîíå÷íî, Åñëè çíàåì – áåçóìíî ñëàáû. ÂÎÄÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÒÐÓÁÛ Õîòü âðåìÿ õîëîäîâ íå èñòåêëî, Ãëàøàòàè âåñíû òðóáÿò äî ñðîêà. Ïðîçðà÷íûé ë¸ä, êàê áèòîå ñòåêëî, Êðîøèòñÿ â ëàáèðèíòàõ âîäîñòîêà,

Ñåìåí Ðîñîâñêèé

132

È âåòåð â ýòîé ëåéêå æåñòÿíîé Âäðóã îáðåòàåò ñàêñîôîíà ëàñêó, È çâóêè ïàõíóò òàëîþ âîäîé, È çåëåíüþ, è ìàñëÿíîþ êðàñêîé Ñáåãàþò âíèç – ñâåðêàåò ÷åøóÿ Äîìîâ è êðûø, ïðèðó÷åííûå çìåè Íà âîäîñòî÷íûõ òðóáàõ, ìîæåò, ÿ Ñûãðàë áû, äà âîò òîëüêî íå óìåþ, È, ñäâèíóâ øàïêó è ïîìîðùèâ ëîá, Ê íèì óõîì ïðèæèìàþñü, áëèæå ãäå áû… ß ÷åðåç íèõ, êàê ÷åðåç ñòåòîñêîï, Âåñåííåå ïîäñëóøèâàþ íåáî, Â êîòîðîì êðèêè ïòèö – äàë¸êèé ôîí, À ãîëîñ ëèâíÿ – ëåòà àäðåñ òî÷íûé, È, âåðÿ â ñâîé íåáåñíûé òåëåôîí, Ïèòàþ ñëàáîñòü ê òðóáàì âîäîñòî÷íûì. *** ß óæå ïî ãëàçà, ñëîâíî â òèíå, â êîñìàòîì êîøìàðå. Óòîïàòü â ìèð èíîé – âñ¸ îäíî, ÷òî â áåññðî÷íûé çàïîé. Êòî-òî ïðîñèò ñûãðàòü íàïîñëåäîê íà ñòàðîé ãèòàðå, Ïüÿíî ñìîòðèò â ãëàçà, ïî ïëå÷ó áü¸ò è òðåáóåò: «Ïîé!» Íà ãèòàðå íåò ñòðóí, çíà÷èò íóæíî íàòÿãèâàòü âåíû, ×òîá ïðèëàäèòü íà ãðèô è êîíöû çàòÿíóòü íà êîëêè. ß, êîíå÷íî, ñïîþ, ÷òîáû ðóõíóëè áåëûå ñòåíû, Íà êîòîðûõ òàê õî÷åòñÿ âûïèñàòü êðîâüþ ñòèõè… Â Ðàé äîðîãó ìîñòÿò ãëûáû ëüäîâ, äóøó êóòàþ â øóáû, Àíãåë õëåùåò êîíåé, èõ è çäåñü, òîðîïÿñü, òîæå áüþò. Óëûáí¸òñÿ Ãîñïîäü (ó íåãî îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû): Çàæäàëèñü, ìîë, ðîäèìûé, ïîéä¸ì, òû ñ ïîõìåëüÿ, íàëüþ… ÌÎË×ÀÍÈÅ Ó ìîë÷àíèÿ – ïðèâêóñ ãîðå÷è Ðàññòàâàíèå – îòêðîâåíèåì Íà ìîñòó áåñêîíå÷íû ïîðó÷íè À âíèçó – ãîëîâîêðóæåíèå Äëÿ ïðîùàíèÿ ñ òåì, ÷òî â ïàìÿòè Ó ìîë÷àíèÿ íåò ïðîùåíèÿ Îòëþáèâøèì íå ñòàâÿò ïàìÿòíèê Îòëþáèâøèì – ñóäüáà çàáâåíèÿ Òîíüøå ñòðóí (òåõ ÷òî òðîíóòü áîÿçíî) Ñàìîé ãîðüêîé áîëüíåå èñòèíû Ýòèõ ëþáÿùèõ ãëàç ïðîðåçè È çàêàò çàòîíóâøèé ó ïðèñòàíè Ó ìîë÷àíèÿ – îáëèê ãîðíèöû Ãäå çà îêíàìè äîæäü ñóòóëèòñÿ Äà ôîíàðü îäèíîêî ãîðáèòñÿ Íà çàñòûâøåé ïóñòûííîé óëèöå *** Äëÿ ëþäåé ïî÷åìó ÿ æèâîé? Óëûáàþñü, âåð÷ó ãîëîâîé… Ñòîèò â ë¸ãêèå âîçäóõ âîáðàòü – È ñìåêàþò æèâûå: ñâîé, áðàò! À â ïóòè ñîîáùó ïèñüìåöîì: Ìîë, æèâîé ÿ, è äåëî ñ êîíöîì.

Ïîýçèÿ

133

Íó à åæåëè, åæåëè âïðåäü Óãîðàçäèò ìåíÿ óìåðåòü, Òû ïðî÷òè ýòè ñòðîêè. Ïðî÷ò¸øü – Òû ìåíÿ çà æèâîãî ñî÷ò¸øü È ïîäóìàåøü, âñëóõ ïåðå÷òÿ, Ñëîâíî ìàòü ïðî áîëüøîå äèòÿ: «Âîò îïÿòü ñîîáùèë ïèñüìåöîì: Ìîë, æèâîé ÿ, – è äåëî ñ êîíöîì!» *** Êòî âèäåë áåãëåöà â òåíè ñîáîðà, Òîò íå çàáóäåò ñòàðîãî êîíÿ, Âåäóùåãî ñâîé ðîä îò ìàíäðàãîðû, Ñîâåòû äðåâíèå çà ïàçóõîé õðàíÿ. Âñ¸ ïðåäíà÷åðòàíî äûõàíèåì âðåì¸í, Øóðøàíèåì áóìàã, èãðîé çíàì¸í… Êòî âèäåë äåâóøêó, îäåòóþ íåáðåæíî, Âàêõè÷åñêè âèçæàùóþ, êàê ñëîí, Íå ñìîæåò âîçâðàòèòüñÿ ê æèçíè ïðåæíåé, Íàïîëíåííîé ìåðöàíüåì ìàêàðîí. Êòî ñëûøàë î æåñòîêîì êàñêàä¸ðå, Î ÷åëþñòÿõ â êðîâè, î äðåâíåì çëå, Òîò íå íàéä¸ò ãàðìîíèè â ôîëüêëîðå, Â íàïåâàõ î ðàçðóøåííîé çåìëå. Âñ¸ ïðåäíà÷åðòàíî: äûõàíèå âðåì¸í, Øóðøàíèå áóìàã, èãðà çíàì¸í… *** Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî äâåðè ïîõîæè íà ñòåíû, Ìîæíî ðåøèòü, ÷òî ñàì ÿ óø¸ë â íàòþðìîðò. Ëþáâåîáèëüíûå ïîëóíàãèå ñèðåíû ×¸ðíûì ôëîìàñòåðîì ðåæóò çåë¸íûå âåíû È çàëåçàþò íà ñòîë ïî êîìàíäå «Àïîðò!» Ýòî ñëó÷èòñÿ ñåãîäíÿ, âî âðåìÿ âòîðîãî îáåäà. Â ïîëóïåíñíå è åðìîëêó áóäåò îäåòà Ëóíà. Âìåñòî ñóááîòû ìû â ïÿòíèöó ïðàçäíóåì ñðåäó, Óïîäîáëÿÿñü êîìàíäå, ÷òî âíîâü îäåðæàëà ïîáåäó, Êëþøêè áðîñàÿ íà ë¸ä è ïðîòÿæíî çåâàÿ ñî ñíà. Ñêà÷óò âòîðè÷íûå êîíè, áëåñòÿò íà âåòðó çàæèãàëêè, Âîðîí ïîõîæ íà îðëà, íî ñ íåìíîãî êîðÿâîé íîãîé, Â î÷åðåäü ê âîäîïðîâîä÷èêó âñòàëè ÷åòûðå âåñòàëêè, Òð¸òñÿ î ñïèíó, ïûõòèò ïóõëîãðóäàÿ äåâêà-ìî÷àëêà, Âåòðåíûé ïàí-ðàñòàìàí ñíîâà ëîæèòñÿ ñ äðóãîé. È òîãäà óìèðàåò âåñíà, È ïàäàåò â íåáî ñîñíà, À ñòàðûé ãîëóáü óð÷èò äîòåìíà… ÔÈÍÀË Òåëî ðàçäàâëåííîé ñòàðóøêè-ïðîñòèòóòêè, áðåçãëèâîå ó îáî÷èíû. Ñìîðùåííûé êîìîê çàï¸êøåéñÿ êðîâàâîé îñåíè, çàëÿïàííûé æèðíîé ãðÿçüþ. Çàïë¸âàííûå ãëàçà?!. Ìîëëþñê ïàìÿòè çàõëîïíóë ñòâîðêè ðàêîâèíû.

Ñåìåí Ðîñîâñêèé

134

Ãäå-òî ñíîâà áåðåìåíåþò ïî÷êè. È ïûøíàÿ çåëåíü çàäûõàåòñÿ â ãðóáûõ îáúÿòèÿõ Âåòðà (ÿáëîíè ïðèíîñÿò âñ¸ áîëüøå ÷åðâèâûõ ïëîäîâ). Âåòåð-êåíòàâð ñðûâàåò îäåæäû ñ Òàéí, ïðåçèðàÿ ñòûäëèâîñòü ýòèõ õðóïêèõ ëàíåé, êåíòàâð, èññóøàþùèé æàäíûìè ãóáàìè ðîäíèêè çíàíèÿ; áðîñàþùèé ê íîãàì Äèàíû âñåõ ñûòûõ ìèíóòíûìè óñëàäàìè äîæ¸âûâàòü íàäêóøåííîå Àäàìîì ÿáëîêî, ïîâîðà÷èâàþùèé âëàñòíûì äûõàíèåì ðåêè, ÷òî íàùóïûâàþò ïóòü ê ÎÊÅÀÍÓ ÏÎÇÍÀÍÈß, âñïÿòü, çàãîíÿÿ èõ õëèïêèå ðóñëà Ìèíóâøåãî. Ïîä Ëóíîé îí ãîíèò ïðåä ñîáîé ïàñòèñü ó Àëòàðÿ ìèíóòíûõ íàñëàæäåíèé (ñîðâàâ öâåòîê, ïî÷óâñòâîâàòü, êàê óâÿäàåò, íèêíåò îí â òâîèõ ðóêàõ) îëåíåé ñòàäî, ñ êðîâüþ, îòðàâëåííîé óêóñàìè âçáåñèâøèõñÿ ñîáàê, îëåíåé âîçîìíèâøèõ ñåáÿ âëàäûêàìè Äèàíû – ïðèêîâàííûõ ê êîðîòêîé öåïè å¸ ïîõîòè. Îí ñòàë Åäèíîâëàñòíûì Áîãîì, äóøà â ñâîèõ îáúÿòüÿõ ßçû÷åñêóþ êðàñîòó. Ìîëëþñê ïàìÿòè çàðûëñÿ ãëóáîêî â ïåñîê Ïóñòûíè. Íàä ãîëîâîþ âñõëèïûâàþò, ãëîòàÿ âåòåð, ïòèöû, ïðèæàòûå òÿæ¸ëîé ñèíåé ãðóäüþ ê âåðõóøêàì ñîñåí (èì áåççàáîòíûì íå ëåòàòü âûñîêî). È ðåêè â íåóêëþæèõ îáúÿòüÿõ ìðà÷íûõ áåðåãîâ çàñíóëè, íå óçíàâ ìîãó÷åãî ïðèáîÿ Îêåàíà, åãî âñåçíàþùèõ ãëóáèí, íå ñëèâøèñü ñ íèì, íå çà÷åðïíóâ è ãîðñòè æåì÷óãà åãî. Ðàñïðîñò¸ðòûå ðåêè, óêðàñèâøèå ãðóäü ñâîþ îæåðåëüÿìè Çàêàòîâ è Ðàññâåòîâ è óñêîëüçàþùåé Ëóíîé ñî ñâèòîþ ôàëüøèâûõ áðèëëèàíòîâ. È íåîáúÿòíûé ÎÊÅÀÍ, ÿâèâøèé òûñÿ÷ó ëó÷åé, ñî÷àùèõñÿ èç ñåðäöà, íåñóùèé â íåäðàõ ñåðäöà íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê Ñâåòà. Êðîâàâîãëàçûé êåíòàâð ìèìîë¸òîì ðàçäàâèë ïðèþò ìîëëþñêà, è òîò îñòàëñÿ îáíàæ¸ííûì íà ðàñêàë¸ííîì ïåñêå Ïóñòûíè. *** Ó ìíîãèõ íåò… Ó ìåíÿ íåò ñìåëîñòè, Ó ìåíÿ íåò íàñòîé÷èâîñòè, è â ñåáÿ ÿ íå âåðþ. Ó ìåíÿ íåò êðàñèâûõ íàäåæä, è ÿ çíàþ: ìîé ïóòü íåë¸ãîê. Ó ìåíÿ ñåðûå äíè è áîëüøàÿ óñòàëîñòü. Íî ó ìåíÿ åñòü äâå ðóêè, ïåðî, ñåðäöå è ìóçûêà. È ÿ çíàþ: ìíîãèå áåäíåé. Ó ìíîãèõ íåò ïåðà (íî ýòî è íå âàæíî), ó ìíîãèõ íåò ìóçûêè (ñòðàííî, íî òàê áûâàåò). È ñåðäöà ó ìíîãèõ íåò, õîòÿ, âîçìîæíî, îíè è íå çíàþò îá ýòîì.

135

ÀÐÜÅÐ 1 èëè Çàíèìàòåëüíàÿ ïàòîëîãèÿ î÷åíü èíî-ñòðàííàÿ ïüåñà â òð¸õ èçìåðåíèÿõ /3D/ ÄÅÉÑÒÂÓÞÙÈÅ ËÈÖÀ: ÐÅÆÈÑÑ¨Ð – 55 çèì ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ ÎÇÄÎÐÎÂÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÊÎÌÏËÅÊÑÀ – 50 çèì ÂÐÀ× – 30 çèì ÎÏÛÒÍÀß ÀÊÒÐÈÑÀ – 45 ëåò ÌÎËÎÄÀß ÀÊÒÐÈÑÀ – 25 ëåò

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íàøè äíè. ÊÀÐÒÈÍÀ 1

Õîëë ÑÏÀ-öåíòðà â àíãëèéñêîì ãîðîäå. Ñþäà âûíåñåíû òðåíàæ¸ðû èëè èõ ìóëÿæè, ìåáåëü, âñ¸ ðàññòàâëåíî â áåñïîðÿäêå, âèäèìî, â öåíòðå èä¸ò ðåìîíò. Íà ñòåíå ïëàêàò «Mens sana ³n corpore sano» ìèðíî óæèâàåòñÿ ñ ðåêëàìîé äàòñêîãî ïèâà Carlsberg, íà çåë¸íîì ôîíå êîòîðîé áëåñòèò ïîçîëîòîé êîðîëåâñêàÿ êîðîíà. Ïîÿâëÿåòñÿ Àäìèíèñòðàòîð, â ðóêàõ ó íåãî ïëÿæíûé øåçëîíã è ïàêåò. Ïàêåò îí êëàä¸ò íà ïîë è íà÷èíàåò îðãàíèçîâûâàòü èìïðîâèçèðîâàííîå ìåñòî äëÿ çàñòîëüÿ: âûäâèãàåò íà ñåðåäèíó æóðíàëüíûé ñòîëèê, ðàçíîìàñòíûå ñòóëüÿ è êðåñëà, ïîäâèãàåò ê ñòîëèêó øåçëîíã. Áåð¸ò áóìàãè, ëåæàùèå íà òðåíàæ¸ðå, íà÷èíàåò èõ ïåðåáèðàòü. ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Òàê, Ïîëîíèé. Íó ãäå æå? Àãà. (×èòàåò) ×òî Ãàìëåò? Òàê, ìàëü÷èøêà, äðÿíü. Âñ¸ õîäèò: «Áûòü èëü íå áûòü»? – Åñòü èëü íå åñòü, ïèòü èëü íå ïèòü… Ó ïàïû äåíüãè, âëàñòü, è õî÷åò îí Íàñëåäíèêó îáðàçîâàíüå äàòü Â ïðåñòèæíîé øêîëå… (Ïàóçà) Íåò, íå õî÷åò. (Äåëàåò ïðàâêè â òåêñòå) À «äîëæåí îí»… òàê ëó÷øå, äà? Êîíå÷íî, äîëæåí! Âîò: Ó ïàïû äåíüãè, âëàñòü, è äîëæåí îí Íàñëåäíèêó îáðàçîâàíüå äàòü Â ïðåñòèæíîé øêîëå. ×òî æ, óåõàë ïðèíö Ó÷èòüñÿ â Âèòòåíáåðã. Ïðîôåññîðà Åìó â áàøêó âäîëáèòü åäâà ëè ñìîãóò Ïðîáëåìû áûòèÿ – õîòü è íå ãëóï îí.

Äàëüøå ïðîèçíîñèò òåêñò, óæå íå ÷èòàÿ ïî áóìàãå, âñ¸ áîëüøå è áîëüøå âõîäÿ â ðîëü Ïîëîíèÿ. ß çíàþ èõ, ìàæîðîâ: êàáàêè, Âèíî äà äåâêè. Îí äåâ÷îíîê ëþáèò. 1

Àðüåð (ôð.) – Çàäíÿÿ ÷àñòü ñöåíû; êîìàíäà ñîáàêå âåðíóòüñÿ íàçàä ê õîçÿèíó.

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

136

Áîëòàþò, ÷òî íå èõ îäíèõ… Íó, âïðî÷åì, Ãàìëåò-îòåö íàáåäîêóðèë çäåñü Òàê ñëàâíî, ÷òî äåâèö óæ íå îñòàëîñü È ÷åñòíûõ æåíùèí òîæå. À Ãåðòðóäà? Âîò åñëè òîëüêî Êëàâäèÿ çàáûòü, Ìåíÿ … Õîòü áûëî òî äàâíî, ìîë÷è! Âñåì æàëóé óõî, ãîëîñ – ëèøü íåìíîãèì – Çàêîí ïðèäâîðíîé æèçíè. Ìíå ëü íå çíàòü? Âðàã åñòü è òàì, ãäå íèêîãî âîêðóã. ×òî æ Êëàâäèé? Áóäåò êîðîë¸ì èëü íåò? Åìó õîòåëîñü áû, äà áðàò çäîðîâ, Êàê áîðîâ, è êàê ëèñ õèò¸ð è ìåðçîê. Äà âîò åù¸ ïëåìÿííèê. Ãàìëåò… Îí óíàñëåäîâàë íåáëàãîäàðíîñòü, Ðàñïóòñòâî, õèòðîñòü è ìàêñèìàëèçì – È êðûøà åäåò ó íåãî ìåñòàìè, Êàê ó îòöà – òîìó íî÷àìè ÷àñòî ßâëÿëñÿ ïðèçðàê Ôîðòèíáðàñà. Íåò, Ïðèíö Ãàìëåò – ýòî áóäåò íå êîðîëü, Îí äîáð – íåèñïðàâèìûé ãðåõ äëÿ ïðèíöà.

Áåð¸ò ðó÷êó, äåëàåò ïðàâêó. Íåò, íå äîáð, ñêîðåå ñëàá, äà, ëó÷øå ñëàá. (Îòêëàäûâàåò ðó÷êó â ñòîðîíó, ïðîäîëæàåò ïðîèçíîñèòü

òåêñò) Ïðèíö Ãàìëåò – ýòî áóäåò íå êîðîëü, Îí ñëàá – íåèñïðàâèìûé ãðåõ äëÿ ïðèíöà. Øåïíóòü îòöó, äàòü äåíåã, è ñòóäåíòîì Äî ñàìîé ñòàðîñòè ïðîêóòèò îí. Îòåö åãî æåñòîê ê ñåáå è ëþäÿì, Íî òåëîì êðåïîê îí, ê íåñ÷àñòüþ Äàíèè! Æèçíü è çäîðîâüå – â ðóêàõ Áîæèèõ… À âäðóã Ëþäñêèõ? Êîëü ìåäëèò êòî, êàê íå ïîìî÷ü – Åìó ñïóñòèòüñÿ â àä, ÷òîáû ñîãðåëñÿ? ×òî æ, âñåì áû ñòàëî ëåã÷å… Ìíå, Ãåðòðóäå È Êëàâäèþ… è äàæå ïðèíöó. Îí, Åäâà ëè òîñêîâàòü çà ïàïîé ñòàíåò. À äî÷ü ìîÿ Îôåëèÿ… Ìîÿ? À ìîæåò Ãàìëåòà? Õîòÿ îíà Äîáðà, ÷èñòà, íàèâíà, âñåõ æàëååò. Íå âûøëî áû áåäû… Å¸ ïîäàëüøå Äåðæàòü áû íàäî îò îáîèõ Ãàìëåòîâ È Êëàâäèÿ…

Ðàçäà¸òñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. …Ñþäà èäóò! Ñìîëêàþ. Äåðæè ïîäàëüøå ìûñëü îò ÿçûêà, À íåîáäóìàííóþ ìûñëü îò äåéñòâèé.

Ñíèìàåò òåëåôîííóþ òðóáêó. Àëëî… Ãðýéñ, ÷òî òàê äîëãî? Ôîðåñò-äðàéâ, 15. Çàåçæàéòå âî äâîð, ÿ âàñ âïóùó ÷åðåç ïîæàðíûé âûõîä.

Ñêëàäûâàåò áóìàãè â ïàïêó, èùåò åé íåçàìåòíîå ìåñòî. Ïîòîì, âåðîÿòíî, ïåðåäóìûâàåò, è êëàä¸ò ïàïêó íà òðåíàæ¸ð, ÷òîáû áûëà ïîä ðóêàìè. Èä¸ò çà ñöåíó ñ êëþ÷àìè, ãðåìèò çàìêîì. Çâóê ïîäúåõàâøåé ìàøèíû. Âõîäÿò äâå æåíùèíû ñ öâåòàìè â ðóêàõ, ñ íèìè ìóæ÷èíà. Â ðóêàõ ìóæ÷èíû ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè. ÀÄÌÈÍÈÑÒÐÀÒÎÐ. Äîáðî ïîæàëîâàòü! Ïàêåòû ìîæíî îòäàòü ìíå (çàáèðàåò ïàêåòû, ñòàâèò èõ íà ïîë âîçëå ñòîëà. Îáðàùàåòñÿ ê ñòàðøåé æåíùèíå). Ãðåéñ, ïîçíàêîìü íàñ.

Äðàìàòóðãèÿ

137

ÃÐÅÉÑ. Ïîçâîëü ïðåäñòàâèòü: Ðè÷àðä, ðåæèññ¸ð èç Ëîíäîíà, ïåðåä òåì, êàê ïîñòàâèòü ó íàñ «Ãàìëåòà», ïîñòàâèë â Èòàëèè «Îòåëëî». Ëþáèò âîäíûå ïðîöåäóðû. (Îáðàùàåòñÿ ê Ðè÷àðäó) Ïîë, àáîðèãåí, ëþáèò òåàòð è ãîñòåé… ÏÎË. Î÷åíü ðàä. ÐÈ×ÀÐÄ. Íèçêèé ïîêëîí îò Ïèçàíñêîé áàøíè. (Êëàíÿåòñÿ, æì¸ò ðóêó Ïîëó) ÃÐÅÉÑ (îáðàùàÿñü ê Ïîëó). À ýòî íàøà ïðåëåñòíàÿ Õåéëè. ÏÎË. Â æèçíè âû åù¸ êðàñèâåå, ÷åì íà ñöåíå è íà öåëûé êàáëóê âûøå. ÕÅÉËÈ. Ñïàñèáî. Ïðåêðàñíûé äåíü ñåãîäíÿ, íå ïðàâäà ëè? ÏÎË. Äà, êîíå÷íî. È âå÷åð ò¸ïëûé. ÃÐÅÉÑ. Ñïàñèáî çà ïðèãëàøåíèå, Ïîë. ÏÎË. Íó ÷òî òû, Ãðåéñ, ýòî âàì ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ çàãëÿíóòü êî ìíå. ß óæå ÷àñ, êàê ïðèåõàë… ÃÐÅÉÑ. Èçâèíè, ïîñëå ïðåìüåðû ó æóðíàëèñòîâ áîëüøå âîïðîñîâ, ÷åì äî… Ïîòîì Ðè÷àðä çàåçæàë â îòåëü çà âåùàìè, à ìû ñ Õåéëè êîå-÷òî êóïèëè íà óæèí. ÏÎË. Ñòîèëî áåñïîêîèòüñÿ! Â îçäîðîâèòåëüíîì öåíòðå âñåãäà åñòü çäîðîâàÿ ïèùà. ÃÐÅÉÑ (áåð¸ò â ðóêè, ðàçãëÿäûâàåò áàíêó ïàøòåòà). Ñ êàêèõ ïîð ãóñèíàÿ ïå÷åíü ïîëåçíà? ÏÎË. Ýòî èñêëþ÷åíèå, âñ¸ îñòàëüíîå, âêëþ÷àÿ øîòëàíäñêèé âèñêè è (äîñòà¸ò èç ñâ¸ðòêà è ñòàâèò íà ñòîë äâå áóòûëêè) ôðàíöóçñêîå âèíî òûñÿ÷à äåâÿòüñîò (ñìîòðèò íà ýòèêåòêó) çàò¸ðòîãî ãîäà, î÷åíü ïîëåçíî. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ðè÷àðäó, êîòîðûé õîäèò ïî ñàëîíó, ïûòàåòñÿ âêëþ÷èòü îäèí èç òðåíàæ¸ðîâ) Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà áåñïîðÿäîê – ïåðåñòðîéêà, âðåìÿ ïåðåìåí. Ìîæåò, ïåðåñòàâèì ñòîëèê, âû íå ïðîòèâ? Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà. (Âìåñòå ñ Ðè÷àðäîì ïåðåíîñÿò ñòîëèê áëèæå ê

êðåñëàì) ÕÅÉËÈ. À ïî÷åìó âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå î íàøåì ñïåêòàêëå? Ãðåéñ ñêàçàëà, ÷òî âû áûëè â çàëå. ÏÎË (ñòàâèò íà ïîëïóòè ñòîëèê). Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, ïîçäðàâëÿþ ñ ïðåìüåðîé! ß õëîïàë ãðîì÷å âñåõ è ïåðâûì êðèêíóë «áðàâî». ÐÈ×ÀÐÄ (âíîâü áåð¸òñÿ çà ñòîëèê, íåäîâîëüíî). Ýòî ïðàâäà, ÿ Âàñ óçíàë… Ïî ãîëîñó…(Ïîäíîñÿò ñòîëèê ê êðåñëàì) Ó âàñ çàìå÷àòåëüíàÿ ïóáëèêà. ÃÐÅÉÑ. Ïîòîìó, ÷òî îíà çàìåòèëà òàëàíò ðåæèññ¸ðà. ÏÎË. Áåç ñîìíåíèÿ! ÕÅÉËÈ. Ñêàæèòå, êàê çðèòåëü, ïðàâäà, â ñöåíå ïîõîðîí ÿ äîëæíà áûòü â êîëãîòêàõ òåëåñíîãî öâåòà? ÃÐÅÉÑ. Â ñîâðåìåííîé Àíãëèè óæå âñå öâåòà ðàäóãè òåëåñíîãî öâåòà. Âêëþ÷àÿ ãîëóáîé. Ó íàñ æå ðàñîâûé è ìîðàëüíûé ïëþðàëèçì… ÏÎË. Äåâî÷êè, íàêðûâàéòå íà ñòîë, à ÿ ïîêàæó Ðè÷àðäó íàøè âëàäåíèÿ. Âñ¸ ðàáîòàåò: áàññåéí è áàíè íà âûáîð – ñîëÿíàÿ, òðàâÿíàÿ, ëåäÿíàÿ, ãðÿçåâàÿ… ÐÈ×ÀÐÄ. Ãðÿçü êî ìíå íå ïðèñòà¸ò. Ïî êðàéíåé ìåðå, â Àíãëèè. ÏÎË. Æàëü, â íàøå âðåìÿ ãðÿçü ïîìîãàåò ðåøèòü ìíîãèå ïðîáëåìû. Ëàäíî… ñýêîíîìèì íà äóøå… Åù¸ òóðåöêèé õàìàì, ðóññêàÿ ïàðíàÿ, àðîìàòåðàïèÿ, äâå ñàóíû, for lad³es and for gentlemen.

Ìóæ÷èíû íàïðàâëÿþòñÿ ê äâåðè, âåäóùåé ê áàíÿì. Ïîë îáîðà÷èâàåòñÿ. ÏÎË. Äåâî÷êè, îäíîðàçîâàÿ ïîñóäà â êîðçèíå äëÿ ìÿ÷åé.

Ìóæ÷èíû âûõîäÿò. Ãðåéñ äîñòà¸ò ïàêåò ñ ïîñóäîé. Õåéëè îòêðûâàåò ïàêåòû. Æåíùèíû íàêðûâàþò íà ñòîë. ÃÐÅÉÑ. Íå ëþáëþ îäíîðàçîâóþ ïîñóäó è îäíîðàçîâûõ ìóæèêîâ. ÕÅÉËÈ. À äâóõðàçîâûõ? ÃÐÅÉÑ. Ýòî êîãäà â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé – îäíîâðåìåííî? ×òî çà ñûð òû êóïèëà? Ðîêôîð íà ñýíäâè÷è íå ãîäèòñÿ. Ëàäíî, ñåé÷àñ ÷òî-òî ïðèäóìàåì. À çà÷åì îëèâêè ñ àí÷îóñàìè? Ó íåãî íà ðûáó – àëëåðãèÿ. Âûêîâûðèâàé. Îñòàâèëà òåáÿ íà ìèíóòó îäíó, ðåçóëüòàò íà ñòîëå. ÕÅÉËÈ. Ìû òóò äîëãî áóäåì? ÃÐÅÉÑ. À òû ñàìà êàê äóìàåøü? Òû æå â Ëîíäîí õî÷åøü (ïåðåäðàçíèâàÿ Õåéëè) «… ó íàñ íè ðîëåé, íè ãàñòðîëåé, íè ñú¸ìîê, à òàì Õýððîäñ, Áèã Áýí è àâòîáóñû ñ ÷åðäàêîì…». Ðè÷àðä ÿâíî íå ïðîòèâ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé ïîãëóáæå. Ó òåáÿ åñòü øàíñ. ÕÅÉËÈ. ß æå ñ íèì ìåñÿö ïðîðàáîòàëà, îí ìåíÿ êàê àêòðèñó âèäèò, ÷óâñòâóåò… ÃÐÅÉÑ. Íå äîñòàòî÷íî ãëóáîêî.., äåòêà. Âîò êîãäà ïî÷óâñòâóåò – òâîè øàíñû âîçðàñòóò. ÕÅÉËÈ (ñìóùàÿñü). Íó, à êàê ýòî âîîáùå… Âû æå êàê-òî ñ íèì, ãîâîðÿò… ÃÐÅÉÑ. Òû íà ìåíÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàé. Ó ìåíÿ ìóæ, äåòè. Ìíå óæå ñîðîê ëåò è ìíîãî, ìíîãî ìåñÿöåâ áóäó çäåñü äîèãðûâàòü. Ñåãîäíÿ êîðîëåâó, çàâòðà âåäüìó… À ó òåáÿ âñ¸ â ïåðñïåêòèâå. ÕÅÉËÈ. À ãäå æå … ïîãëóáæå? Îí æå îòñþäà ñîáèðàëñÿ íà ïîåçä, è âåùè óæå âçÿë. ÃÐÅÉÑ. Ýòî íå ïðîáëåìà: ãäå çäîðîâüå, òàì è îòäûõ íà øèðîêèõ êðîâàòÿõ. Ýòà áàíÿ – íå èñêëþ÷åíèå. Ó Ïîëà áîãàòûé îïûò – âñ¸, ÷òî íàäî, îðãàíèçóåò.

138

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

Ãðåéñ ïîäõîäèò áëèæå ê Õåéëè, áåð¸ò å¸ ðóêîé çà ïîäáîðîäîê è ïîâîðà÷èâàåò ê ñåáå, ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàÿ. ÃÐÅÉÑ. ×òî ýòî? Ñåêñ èëè àñôàëüò? ÕÅÉËÈ. Áîááè íå ïîáðèëñÿ, îïàçäûâàë íà ðàáîòó. ß è ïîåõàòü ñ âàìè ñìîãëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ñåãîäíÿ íà äåæóðñòâå. ÃÐÅÉÑ. Ðîáèí-Áîááè-Áàðàáåê! Ãäå òû íàøëà òàêîãî? Âðà÷, à çîâóò êàê ïîëèöåéñêîãî. Òû íà íåãî òîæå âíèìàíèÿ ìåíüøå îáðàùàé. Òðè ãîäà âñòðå÷àåòåñü, à ñ ïðåäëîæåíèåì íå ñïåøèò. Óäîáíî óñòðîèëñÿ! ÕÅÉËÈ. Ïåðåñòàíü, íå òàêîé îí óæå è ïëîõîé. ÃÐÅÉÑ. Íî íå òàêîé îí óæå è õîðîøèé, ÷òîáû ðàäè íåãî óïóñòèòü óäà÷ó.

Ãðåéñ îòêðûâàåò áàíêó ñ ïàøòåòîì è íà÷èíàåò íàìàçûâàòü åãî íà òîñòû. ÕÅÉËÈ. Íî îí æå æåíàò. ÃÐÅÉÑ. Áîááè?! ÕÅÉËÈ. Ðè÷àðä. ÃÐÅÉÑ. Åãî ïîñëóøàòü – îíè äàâíî ðàçúåõàëèñü. Äà êàêàÿ ðàçíèöà. Òåáå íóæíî, ÷òîáû îí òåáÿ íà ðîëü ïîçâàë èëè çàìóæ? Â ÷¸ì ýòèêà ïðîôåññèè? Ðåæèññ¸ð íå äîëæåí æèòü ñ àêòðèñîé, ñ êîòîðîé ðàáîòàåò. À íà ñàìîì äåëå… ñ êåì æèâóò, ñ òåì è ðàáîòàþò, è íàîáîðîò. ÕÅÉËÈ (çàäóìûâàåòñÿ). Íå âñåãäà. ÃÐÅÉÑ. Íî ÷àñòî. Òû æå íå õî÷åøü æäàòü. ÕÅÉËÈ. Òåðïåíèå – ëåêàðñòâî áåäíûõ. ÃÐÅÉÑ. Òàê òû áîãàòà?! ÕÅÉËÈ. Òàëàíòîì è ìîëîäîñòüþ. ÃÐÅÉÑ. Òîãäà òû â íóæíîì ìåñòå è (ñìîòðèò íà ÷àñû) â íóæíîå âðåìÿ. ÕÅÉËÈ. À èíà÷å â òåàòðå êàðüåðó íå ñäåëàåøü? ÃÐÅÉÑ. Åñëè òâîÿ ôàìèëèÿ «Áåðíàð», à çîâóò «Ñàðà» – ëåãêî! ÕÅÉËÈ. Íó, à âîîáùå îí êàê? ÃÐÅÉÑ. Îáðàòè âíèìàíèå, ñýð Ðè÷àðä âñåãäà òùàòåëüíî âûáðèò. ÕÅÉËÈ. ß ÷èòàëà, ÷òî ìóæ÷èíû ïîñòàðøå òðàòÿò íà ñåêñ ïÿòü ìèíóò â íåäåëþ, à íà áðèòü¸ – ïÿòüäåñÿò. ÃÐÅÉÑ. Ýòî íå ïðî íàøåãî. Òû, êñòàòè, Äàøêó áðååøü? ÕÅÉËÈ. Ðåãóëÿðíî. ÃÐÅÉÑ. Åìó ïîíðàâèòñÿ. ÕÅÉËÈ. Íå çíàþ. ß åù¸ íå ðåøèëà, õî÷ó ëè ÿ ñìîòðåòü íà åãî íåïðèãëÿäíîñòè. ÃÐÅÉÑ. Çíàåøü, êàê êîðîëåâà Âèêòîðèÿ íàñòàâëÿëà ïðèíöåññ ïåðåä áðà÷íîé íî÷üþ? «Çàêðîé ãëàçà è äóìàé îá Àíãëèè». ÕÅÉËÈ. Òû îïÿòü èçäåâàåøüñÿ! ÃÐÅÉÑ. Íó ëàäíî… ïðåäñòàâèøü ñåáå êîãî-íèáóäü. Óæàñòèêè ñìîòðèøü? ÕÅÉËÈ. ×òî, òàê ñòðàøíî? ÃÐÅÉÑ. Äà íåò, ÿ ïîøóòèëà. Íå ïåðåæèâàé, ñïðàâèøüñÿ. Òâîÿ ñâåðõçàäà÷à â ÷¸ì? ÕÅÉËÈ. Ïîíðàâèòüñÿ? ÃÐÅÉÑ. Çàïîìíèòüñÿ! …Êàê ó ôðàíöóçîâ: «Åñëè âû êðàñèâû, âàñ çàìåòÿò, åñëè ó âàñ åñòü øàðì, âàñ çàïîìíÿò». ÕÅÉËÈ. ß àíãëè÷àíêà… ÃÐÝÉÑ. Òîãäà áóäü ñàìà ñîáîé è íå êîìïëåêñóé: íå çíàåøü, ÷òî îòâåòèòü – óëûáíèñü è ïîïðàâü ëèô÷èê. ÕÅÉËÈ. À ÷òî îí ëþáèò? ÃÐÅÉÑ. ×òî âñå ëþáÿò, òî è îí ëþáèò. Ìàëåíüêàÿ, ÷òî ëè? ÕÅÉËÈ. Óæå íåò… Íàâåðíîå, íå ïîëó÷èòñÿ. Äàâàé ïðîñòî ïîñèäèì è âñ¸. ÃÐÅÉÑ. Òû ÷òî, «êó-êó»? Ìû çà÷åì ñþäà ïðèåõàëè? Ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ìóæ æä¸ò è âåðèò, ÷òî ÿ íà áàíêåòå ñèæó. ÕÅÉËÈ. À òû ÷òî áóäåøü äåëàòü? ÃÐÅÉÑ. Â øàõìàòû èãðàòü ñ Ïîëîì. Íà ïîöåëóé… Òû ïîìíèøü, êàê õîäèò êîðîëåâà? ÕÅÉËÈ. Âñåãäà íå çíàëà. ÃÐÅÉÑ. Êîðîëåâà èä¸ò òóäà, êóäà õî÷åò. ÕÅÉËÈ. Òû Ïîëà äàâíî çíàåøü? ÃÐÅÉÑ. Ïðèëè÷íî. ÕÅÉËÈ. Áëèçêî çíàåøü? ÃÐÅÉÑ. È òàê, è íå òàê çíàþ. Äóìàåøü, âàæíåå – òàê? Íåò, äîðîãàÿ, ñîâñåì íàîáîðîò, âàæíåå – íå òàê. ÕÅÉËÈ. À îí êòî? ÃÐÅÉÑ (çàäóì÷èâî). Ìóçûêàíò… Àâòîð «Êîëûáåëüíîé íà áàðàáàíå»… Ðåæèññ¸ð… Ïîòîì ôàðìàöåâò, ïîòîì äèðåêòîð êëàäáèùà… ñîáà÷üåãî, ïîòîì ñîìåëüå âî ôðàíöóçñêîì ðåñòîðàíå. Óñïåë ïàðó ëåò ïîñèäåòü íà îâñÿíêå…

Äðàìàòóðãèÿ

139

ÕÅÉËÈ. Íà äèåòå? ÃÐÅÉÑ. Íà íàðàõ. ÕÅÉËÈ. À çäåñü ÷òî äåëàåò? ÃÐÅÉÑ. Íàïóñòèò ïàðó è ÷åøåò ãîñòÿì ñïèíó…Àäìèíèñòðàòîð… Òàáëåòêè íàäîåëè, ïîòÿíóëî íà ëå÷åáíóþ ãðÿçü. ÕÅÉËÈ. À çà ÷òî îâñÿíêà? ÃÐÅÉÑ. Îòðàâëåíèå… Ïîìíþ çàãîëîâîê â ãàçåòå: «Ôàðìàöåâò âûïèñàë ðåöåïò íà ñìåðòü». ÕÅÉËÈ. Óáèë? ÃÐÅÉÑ. Èçáàâèë æåíó îò ìó÷åíèé. Ýâòàíàçèÿ. Åìó ïîâåçëî, äîêàçàëè òîëüêî õàëàòíîå îáðàùåíèå ñ ÿäîì, êîòîðûé îíà âûïèëà ñàìà. À ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå – òîëüêî Áîã çíàåò… ÕÅÉËÈ. Îí îäèíîê? ÃÐÅÉÑ. Ó õîëîñòîãî ñåìüÿ áîëüøå, ÷åì ó æåíàòîãî. ÕÅÉËÈ. È îí ïèøåò ïüåñû!? ÃÐÅÉÑ. Îäíó íàïèñàë, îñòàëüíûå – íå çíàþ. ÕÅÉËÈ. Ýòî î íåé Ðè÷àðä ãîâîðèë â ìàøèíå? ÃÐÅÉÑ. Äà. ÕÅÉËÈ. Èíòåðåñíàÿ? ÃÐÅÉÑ. Ñòðàííàÿ… Òî êîëåòñÿ, òî öàðàïàåò. ÕÅÉËÈ. Õî÷åò ïðîñëàâèòüñÿ? ÃÐÅÉÑ. Âûãîâîðèòüñÿ. Åñëè ñ ëþäüìè íå ïîëó÷àåòñÿ, íà÷èíàþò ãîâîðèòü ñ áóìàãîé. Êñòàòè, íåïëîõîé ñîáåñåäíèê, åñëè ãðàìîòó çíàåøü. ÕÅÉËÈ. Òàê è ïèñàë áû äíåâíèê… À åù¸ ëó÷øå â ÆÆ, ó ìåíÿ ïîäðóãà… ÃÐÅÉÑ (ïåðåáèâàÿ Õåéëè). Ìû ïîçíàêîìèëèñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Íå ïîâåðèøü, îí ñòàâèë «Ãàìëåòà», â êîòîðîì ÿ èãðàëà Îôåëèþ… Êñòàòè, Îôåëèÿ, ðîëü ïîó÷è, à òî óäèâèëà ñåãîäíÿ… ÕÅÉËÈ. Íó ñêàçàëà âìåñòî «Ãîñïîäè» «ãîñïîäà», íèêòî íå çàìåòèë. ÃÐÅÉÑ. Ýòî òåáå ïîêàçàëîñü, ÷òî íå çàìåòèëè. Òû Áîãó ìîëèøüñÿ: «Ãîñïîäè, ìû çíàåì, êòî ìû òàêèå, íî íå çíàåì, ÷åì ìîæåì ñòàòü. Áëàãîñëîâè Áîã íàøó òðàïåçó!». À òû: «Ãîñïîäà, ìû çíàåì, êòî ìû òàêèå…» Íè÷åãî ìû, ãîñïîäà, íå çíàåì, (Ãðåéñ îáðàùàåò ñâîé âçãëÿä íàâåðõ) ìîæåò òîëüêî Áîã è çíàåò.., è áëàãîñëîâèò íàøó òðàïåçó…(ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ñòîë)

Âîçâðàùàþòñÿ ìóæ÷èíû. Â ðóêàõ ó Ïîëà óïàêîâêà äàòñêîãî ïèâà «Êàðëñáåðã». ÏÎË. Î, ñòîë óæå íàêðûò, äàâàéòå ïî ÷óòü-÷óòü. (Ðàçëèâàåò âñåì âèñêè) Ìû ñîáðàëèñü íå äëÿ òîãî, ÷òîá âûïèâàòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïèâàòü âìåñòå. ÐÈ×ÀÐÄ. Ìíå âèñêè íà äâà ïàëüöà, íå áîëüøå. ÏÎË. Âñåì ïî ãëîòî÷êó. Çà ïðåìüåðó. (Âñå ÷îêàþòñÿ. Âûïèâàþò) Äåâî÷êè, ïîêà ôóðøåò íå ïåðåø¸ë â áàíêåò, âàì òîæå íàäî âñ¸ ïîñìîòðåòü è, õîòÿ áû íîæêîé, âîäè÷êó ïîòðîãàòü. Êóïàëüíèêè âçÿëè? ÃÐÅÉÑ. À çà÷åì? Íàøà îäåæäà – å¸ îòñóòñòâèå. ÏÎË. «Ãäå òâîé ðóìÿíåö, ñòûä?» Íå çàñòàâëÿéòå êðàñíåòü ìåíÿ. ÕÅÉËÈ. Êîíå÷íî, âçÿëè. À ãäå ïåðåîäåòüñÿ? ÏÎË. Òàì çà äâåðüþ – íàïðàâî. Íå çàáóäüòå çàãëÿíóòü â ñîëÿðèé.

Âûïðîâàæèâàåò æåíùèí. ÃÐÅÉÑ. (îñòàíàâëèâàåòñÿ â äâåðÿõ, óëûáàÿñü, îáðàùàåòñÿ ê Ðè÷àðäó) «Ïîìèëîñòèâåé ê ñëàáîñòÿì ïåðà, Ãðåõè ïîýòà âûïðàâèò èãðà». ÐÈ×ÀÐÄ. Òâîÿ èãðà âûïðàâèò äàæå êóëèíàðíóþ êíèãó.

Ãðåéñ óõîäèò. ÐÈ×ÀÐÄ (ïîêàçûâàåò íà ðåêëàìó ïèâà). Ýòî äàòñêîå ïèâî âäîõíîâèëî âàñ íà ïüåñó î ñòàðîì Ãàìëåòå? ÏÎË. «Îòêðûâàÿ “Êàðëñáåðã”, Âû îòêðûâàåòå èñòîðèþ»… È ïèâî òîæå. Áûâàåò, ãîñòè âñþ íî÷ü â ïðÿòêè èãðàþò, ïî áàíüêàì ïðÿ÷óòñÿ, à óòðîì ïèâî èùóò. Âû ê íàì, êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåòå, ó íàñ òóò ïîëíûé ïîðÿäîê áóäåò. Êîãî êóäà ñàæàåì? Âàñ, ñýð Ðè÷àðä, âî ãëàâó ñòîëà. (Ïåðåäâèãàåò ñòóëüÿ.

Áåð¸ò ïàïêó, ëåæàùóþ íà òðåíàæ¸ðå, êàê áû íåâçíà÷àé áðîñàåò å¸ íà ñòîëèê) ÐÈ×ÀÐÄ. Íó, ìû æå äîãîâîðèëèñü: ïðîñòî Ðè÷àðä, ïðîñòî Ïîë. Äà ìíå âåçäå óäîáíî. (Ðè÷àðä

äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìåòèë èãðû ñ ïàïêîé) À åñëè ïðîñòî ê äèâàíó ïîäâèíóòü? ÏÎË. Íå òîðîïèñü, Ðè÷àðä, äî äèâàíîâ äîéòè óñïååì. À ñïåêòàêëü ìíå íà ñàìîì äåëå ïîíðàâèëñÿ. Òîëüêî Ãàìëåò î÷åíü ïîëîæèòåëüíûé… ÐÈ×ÀÐÄ. Âîññòàë ïðîòèâ ëæè, íðàâñòâåííî îïåðåäèë âðåìÿ, îí – äîáðî ñ ðàïèðîé â ðóêå. Ìåíÿ áîëüøå Îôåëèÿ ñìóùàåò, îíà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ… ÏÎË. Òàê Îôåëèÿ è äîëæíà áûòü ñòðàííîé, ó íå¸ íå âñå äîìà.

140

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÐÈ×ÀÐÄ. Íà ñöåíå – ñîãëàñåí, íî îíà è â æèçíè… íå çíàåò ÷åãî õî÷åò… ÏÎË. Ðàç îíà çäåñü, òî íàâåðíî çíàåò. ÐÈ×ÀÐÄ. Òû äóìàåøü, îíà íå ïðîòèâ? ÏÎË. Çà÷åì òîãäà ïðèåõàëè? Çàãîðàòü íî÷üþ? Æåíùèíû òîëüêî ñíàðóæè ðàçíûå, à âíóòðè – îäèíàêîâûå. ÐÈ×ÀÐÄ. À ãäå òóò âîîáùå ìîæíî? ÏÎË. Äà ãäå õî÷åøü, â ñîëÿíîé, â òðàâÿíîé. Íåêîòîðûå ëþáÿò âûïèòü – è â ñàóíó. Òàê ðàçáèðàåò! ÐÈ×ÀÐÄ. Íåò-íåò, ó ìåíÿ ñåðäöå ïîøàëèâàåò. Àðèòìèÿ. ÏÎË. Òóðåöêóþ íå ïðåäëàãàþ, òàì ñêîëüçêî, îäèí óïàë, óãîëîâíîå äåëî çàâåëè… Òîãäà áåç ýêñòðèìà, ÿ â êîìíàòå îòäûõà áåëü¸ ïîìåíÿë, âåùè ñâîè îòòóäà çàáðàë… Ãðåéñ ÿ áåðó íà ñåáÿ. ÐÈ×ÀÐÄ. ß ïîíÿë, òû ñ íåé äðóæèøü äàâíî. ÏÎË. Äîñòàòî÷íî. Ëþáîâíèöà îò ïåðâîãî áðàêà. Ìû, ïðàâäà, äàâíî íå äðóæèëè, íî ñåãîäíÿ òðÿõí¸ì ñòàðèíîé. (Íàëèâàåò ñåáå è Ðè÷àðäó âèñêè) ß ïîìíþ – äâà ïàëüöà. Òðåòèé ëèøíèé. ÐÈ×ÀÐÄ. Çà óñïåõ ïðåäïðèÿòèÿ. (Ìóæ÷èíû âûïèâàþò) ß ñìîòðþ, îíà êàêàÿ-òî çàæàòàÿ. ÏÎË. Íó, ìîæåò èç-çà ìóæà íåðâíè÷àåò. ÐÈ×ÀÐÄ. ß ïðî Õåéëè… ÏÎË. Òû ïðî ñïåêòàêëü? ÐÈ×ÀÐÄ. Äà êàêîé ñïåêòàêëü… ÏÎË. Ñåé÷àñ âûïüåò, ðàññëàáèòñÿ. Òåáå êîãäà åõàòü, óòðîì? Âîò è áóäåì äî óòðà, êîôå åñòü, â ïîåçäå ïîñïèøü. Ðè÷àðä, ñêàæè, òû ïüåñó ìîþ ïðî÷èòàë? (Ïðèäâèãàåò ïàïêó, ëåæàùóþ íà ñòîëèêå) ÐÈ×ÀÐÄ. Ïðî÷èòàë. ÏÎË. È-è-è? ÐÈ×ÀÐÄ. Çàæàòàÿ îíà, âîò ÷òî ñìóùàåò. ÏÎË. Äà îòâëåêèñü, ÿ ïðî ïüåñó. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïüåñà òîæå çàæàòàÿ… ÏÎË. Ïîäñêàæè, ãäå. (Áåð¸ò â ðóêè ïàïêó) ÐÈ×ÀÐÄ. Ìîæåò, ÿ íå î÷åíü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë… (Îòñòðàíÿåò ïàïêó ðóêîé) ÏÎË. Íó, òàê ÷åñòíî è ñêàæè, ÷òî íå ÷èòàë. (Ðàçî÷àðîâàíî êëàä¸ò ïàïêó íà ìåñòî) ÐÈ×ÀÐÄ. ×èòàë. Ó òåáÿ ñòàðûé Ãàìëåò, êîòîðûé êîðîëü, êîòîðûé ïîòîì ó Øåêñïèðà ïðèçðàê – íåõîðîøèé áûë ÷åëîâåê, ñî âñåìè ïëîõî ñåáÿ â¸ë, è îíè ðåøèëè îò íåãî èçáàâèòñÿ, Êëàâäèé åãî è ïîðåøèë. ÏÎË. À âîò è íå Êëàâäèé. ÐÈ×ÀÐÄ. Êòî æå òîãäà? ÏÎË. Äà êòî óãîäíî. Ìîæåò è Ãåðòðóäà, à ìîæåò ïðèíö Ãàìëåò. Ýòî òàê è îñòà¸òñÿ çàãàäêîé. ÐÈ×ÀÐÄ. ×åãî æå ó Øåêñïèðà Êëàâäèé ïîòîì êàåòñÿ? Çíàåøü, ñòàðèê, ÿ êîãäà ñïåêòàêëü ñòàâëþ, íè íà ÷òî íå îòâëåêàþñü. Ñåãîäíÿ çàêîí÷èë è âíèìàòåëüíî ïðî÷òó. ÏÎË. ß çíàþ, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ ñåãîäíÿ, ïüåñà äîëæíà áûòü ïðîñòîé è êîðîòêîé, ëó÷øå âñåãî èç æèçíè íàñåêîìûõ. Íî ó ìåíÿ òàê íå ïîëó÷àåòñÿ… Ìû â øêîëå ó÷èì, ÷òî îí ãåðîé. Êàêîé îí ãåðîé? Íàä ýòîé èçäåâàåòñÿ, òåõ ïðåäàë, òîãî óáèë. Îí ïî÷åìó íàä Îôåëèåé èçäåâàåòñÿ? À ÿ ïîíÿë – ïîòîìó ÷òî îíè ñâîäíûå áðàò è ñåñòðà. Ýòîò ñòàðûé Ãàìëåò, îí æå âñåõ, êòî äâèãàëñÿ… À êòî íå äâèãàëñÿ – ïîäòàëêèâàë… Òàê ÷òî è Ãàìëåò åãî, è Îôåëèÿ åãî, ïîòîìó è Ãåðòðóäà íåñ÷àñòíàÿ, à îñòàëüíûå íå äîæèëè. Ãäå æåíà Êëàâäèÿ, íàïðèìåð? ÐÈ×ÀÐÄ. Äà… ß êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ. Ìîæåò è òàê. ÏÎË. È ïî÷åìó îí â àäó ãîðèò? Ó Øåêñïèðà æå åñòü, ÷òî â àäó ãîðèò. ÐÈ×ÀÐÄ. Ñåé÷àñ óæå íå óçíàåì. Äà è êòî èç íàñ áåç ãðåõà?.. Òû ìíå âñ¸-òàêè ñêàæè, ÷åãî îíà òàêàÿ ñêîâàííàÿ? ÏÎË. Äà êòî å¸ ñêîâûâàë? Å¸ âíà÷àëå ñòàðûé Ãàìëåò-ïðèçðàê ê ñîæèòåëüñòâó ñêëîíèë, ïîòîì Êëàâäèé, äà è íà Ãàìëåòà ìîëîäîãî ó íå¸ âèäû… ÐÈ×ÀÐÄ. À, òàê îíà â òåàòðå ñî âñåìè… ÏÎË. Êòî? ÐÈ×ÀÐÄ. Íó êòî, Õåéëè. ÏÎË. Ïðè ÷¸ì òóò? ß ïðî Îôåëèþ! Äà íåò, ïîäîæäè, îíà – äåëî äåñÿòîå. À âîò æåíà Ïîëîíèÿ, ãäå îíà? Ïî÷åìó óìåðëà? Ìîæåò, å¸ òîæå ñòàðûé Ãàìëåò â ìîãèëó ñâ¸ë? Âåäü êàê-òî Ïîëîíèé ñòàë ãëàâíûì ïðèäâîðíûì? À Éîðèêà, øóòà, ÷òîá ÿçûê íå ðàñïóñêàë, ñòàðûé Ãàìëåò ñàì è ïðèáèë. Òû æå íå ïðî÷èòàë, à ó ìåíÿ òàì åñòü ñöåíà, êîãäà êîðîëþ âèäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ – óáèòûé Ôîðòèíáðàñ, óáèòûé Éîðèê. Ïîòîì è ìîëîäîìó Ãàìëåòó ïðèçðàêè áóäóò ìåðåùèòüñÿ – ýòî ó íèõ ôàìèëüíîå. ÐÈ×ÀÐÄ (ðàçäðàæ¸ííî). Ñëóøàé, òû äóìàåøü, ÷òî ñäåëàë ÷òî-òî îñîáåííîå? Äóìàåøü, ÿ ìåíüøå òåáÿ çíàþ èñòîðèé ïðî Ãàìëåòà? Äà ëåíèâûé òîëüêî åãî íå ïåðåèíà÷èâàë! È ïñèõîì Ãàìëåò áûë, è âñå ïîâàëüíî áûëè ãåÿìè, à Ãàìëåò – ëþáîâíèêîì Êëàâäèÿ, êîòîðîãî èç ðåâíîñòè è ïðèêîí÷èë. ß ñïåöèàëüíî êëàññè÷åñêèé âàðèàíò âûáðàë, ïðî ãóìàíèçì. Íàøè äåòè â èíòåðíåòå ñòîëüêî äåðüìà âèäÿò – ïóñòü õîòü â òåàòðå èì ñêàæóò ïðî âåëè÷èå äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè. ÏÎË. Êàêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü?! Îí æå äðóçåé íà ñìåðòü îòïðàâèë, ïèñüìî ïîäìåíèâ, ïîòîìó ÷òî îíè ó íåãî ïîä íîãàìè ïóòàëèñü… «Íå ñóéñÿ ìåæäó ñòàðøèìè â ìîìåíò, êîãäà îíè äðóã ñ äðóãîì ñâîäÿò ñ÷¸òû»… À êîãäà ìñòèòåëü çà ðîäèòåëÿ ñïðàøèâàåò «Ëàýðò, îòêóäà ýòà íåïðèÿçíü? Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà-òî ìû äðóæèëè» ïîñëå òîãî, êàê åãî îòöà óáèë è íàä òåëîì íàäðóãàëñÿ…

Äðàìàòóðãèÿ

141

Âõîäèò Ãðåéñ â êóïàëüíîì õàëàòå. ÐÈ×ÀÐÄ. À ãäå Õåéëè? ÃÐÅÉÑ. Îíà òàì ÷òî-òî âêëþ÷èòü íå ìîæåò.

Â ýòî âðåìÿ â ïðî¸ìå äâåðè ïîÿâëÿåòñÿ Õåéëè â êóïàëüíèêå. ÕÅÉËÈ. Ïîìîãèòå âêëþ÷èòü ñâåò â ñàóíå. ÏÎË. Ñåé÷àñ ïîìîãó. ÐÈ×ÀÐÄ. Ó ìåíÿ ýòî ëó÷øå ïîëó÷èòñÿ.

Ïîäíèìàåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè. Õåéëè ïðîïóñêàåò Ðè÷àðäà. ÕÅÉËÈ. Çàøëà â ñàóíó, à òàì òåìíî, ÷óòü íîãè íå ïîëîìàëà. Áåç íàñ íå íà÷èíàéòå, ÿ óæå ïðîãîëîäàëàñü.

Óõîäèò âñëåä çà Ðè÷àðäîì. ÏÎË (îöåíèâàþùå ñìîòðèò âñëåä óøåäøåé Õåéëè). Ïîëîìàòü íå ïîëîìàëà, íî ïîãíóëà îñíîâàòåëüíî. ÃÐÅÉÑ. Ïðåêðàòè, ó íå¸ êðàñèâûå íîãè. ÏÎË. ß áåç î÷êîâ, ìîãó îøèáèòüñÿ. ÃÐÅÉÑ. Òàëàíòëèâàÿ äåâî÷êà ñ óìíûìè ãëàçàìè. ÏÎË. Êàêîå áëàãîðîäñòâî! Óñòóïàåøü äåâóøêå ðåæèññ¸ðà? Êàðüåðó ïîìîãàåøü äåëàòü? ÃÐÅÉÑ. À ïî÷åìó áû è íåò? ß æå êîðîëåâà, ìîãó ïîçàáîòèòüñÿ î ïîääàííûõ. Òû äåéñòâèòåëüíî â âîñòîðãå îò ñïåêòàêëÿ? ÏÎË. ß, êàê ìîé ò¸çêà, àïîñòîë Ïàâåë, ãîòîâ áûòü ñî âñåìè – âñåì… Äëÿ ïîëüçû äåëà. ÃÐÅÉÑ. Ïîíÿòíî, à êàê ÿ ñåãîäíÿ èãðàëà? ÏÎË. Êîðîëåâó? Ìíå òðóäíî ñóäèòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà ðåäêî ïðèãëàøàåò ìåíÿ âî äâîðåö. À ìàòü òû èãðàëà… êàê-òî íå î÷åíü. ÃÐÅÉÑ. Â ñìûñëå? ÏÎË. Â ñìûñëå äóøåâíîãî áëàãîðîäñòâà. Ó âàñ æå òàì âñå áîðþòñÿ çà ãóìàíèçì. Ìîæåò, îáúÿñíèøü ìíå, ÷òî ýòî? ÃÐÅÉÑ. Ýòî êîãäà ëþäåé ëþáÿò. ÏÎË. Ëþäåé ëþáèòü ëåãêî, ÷åëîâåêà òðóäíî. Òû ìíå ñêàæè, îí ïüåñó ÷èòàë? ÃÐÅÉÑ. Îí è Øåêñïèðà, êàæåòñÿ, íå äî êîíöà ïðî÷¸ë. Âåëèêèé ðåæèññ¸ð, åìó âñ¸ ìîæíî. ÏÎË. ×òî, ñîâñåì íå ÷èòàë? ÃÐÅÉÑ. ß ïîïðîñèëà, à êàê òàì áûëî, íå çíàþ. Ìîæåò, â òðóáî÷êó ñâåðíóë è ãëÿíóë ñêâîçü íå¸ íà ìèð. ÏÎË. À ÷òî ñêàçàë? ÃÐÅÉÑ. Íè÷åãî. Ñàì ñïðàøèâàé. Çàòåì, êàê ïîíèìàþ, ê òåáå è ïðèåõàëè. ÏÎË. Íó, ïðèåõàëè íå çà ýòèì… ÃÐÅÉÑ. ×òî òû ãîâîðèøü! Íåóæåëè çäåñü ïðèòîí, à íå öåíòð çäîðîâüÿ? Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! (Ïîêàçûâàåò íà ïëàêàò) «Mens sana ³n corpore sano»! «Â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ»! ÏÎË. Ýòî äí¸ì, à íî÷üþ òóò äðóãèå äóõè îáèòàþò. Çíà÷èò, íå ÷èòàë? Íó è ÷¸ðò ñ íèì! ÃÐÅÉÑ. Íå çëèñü! Ñòîèò ëè íåðâíè÷àòü èç-çà ïóñòÿêîâ. Ìû óæå íå òàê ìîëîäû… ÏÎË (âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà Ãðåéñ). Òû ïî-ïðåæíåìó êðàñèâà. ÃÐÅÉÑ (ñìå¸òñÿ). Ýòî ñìîòðÿ êàê ñâåò ïîñòàâèòü… Êîíå÷íî, ôîðìû óæå íå òå, íî íîãà, íîãà…

(âûòÿãèâàåò íîãó èç-ïîä õàëàòà) ÏÎË. Îñòàíåøüñÿ íà íî÷ü? ÃÐÅÉÑ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ èçìåíèëà ìóæó? ÏÎË. ß æå íå ïåðå÷èñëÿþ âñåõ, êîìó ñîáèðàþñü èçìåíèòü ñ òîáîé. ÃÐÅÉÑ. ß èõ è òàê çíàþ, íà÷èíàÿ ñ òð¸õ æ¸í è äàëüøå ïî ñïèñêó. ÏÎË. Òàê òû ñ÷èòàëà? ÃÐÅÉÑ. Íà êàëüêóëÿòîðå, ïàëüöåâ íå õâàòèëî. ÏÎË (ñ íàèãðàííûì ñîæàëåíèåì). À ÿ åù¸ ïðèãëàñèë òåáÿ íà ïåðâóþ ñâàäüáó… ÃÐÅÉÑ. Ïîìíþ: òû áûë ñ÷àñòëèâ, à îíà – ïüÿíà. ÏÎË. Ïîòîì îíà îòíîñèëàñü êî ìíå, êàê ê ñîáàêå… Òðåáîâàëà âåðíîñòè… Íàäî áûëî íà òåáå æåíèòüñÿ. ÃÐÅÉÑ. Òû è âåðíîñòü… Õàîñ è çàêîíîìåðíîñòü… È êàêîå áû ìåñòî ÿ çàíèìàëà â òâîåé æèçíè? Ïîëîâèíó ïîñòåëè? ÏÎË. Íå ñàìàÿ õóäøàÿ ïîçèöèÿ… Íàâåðíîå, ÿ íå óìåë òåáÿ ëþáèòü. ÃÐÅÉÑ. Êàê äàâíî ýòî áûëî… À çåìëÿ ïî-ïðåæíåìó âåðòèòñÿ. ÏÎË. Â ëè÷íîé æèçíè ýòèì ìîæíî ïðåíåáðå÷ü. Çíàåøü, â ÷¸ì ïðåëåñòü íàøèõ îòíîøåíèé? ÃÐÅÉÑ. Çíàþ, â èõ îòñóòñòâèè.

142

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÏÎË. È ýòî òû íàçûâàåøü ìåíÿ çëûì? ÃÐÅÉÑ. ß ïîäóìàþ. ÏÎË. Î ÷¸ì? ÃÐÅÉÑ. Î ïðàâäèâîé èñòîðèè äëÿ ìóæà. ÏÎË. Ïîëîìàëàñü ìàøèíà. ÃÐÅÉÑ. Îí óæå øóòèò, ÷òî å¸ ñîáèðàëè â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü. ÏÎË. Íó… òîãäà … Õåéëè ñòàëî ïëîõî íà áàíêåòå, òû îòâåçëà å¸ â áîëüíèöó è áûëà òàì, ïîêà Õåéëè íå ñòàëî õîðîøî. ÃÐÅÉÑ. Äâà ðàçà. ÏÎË. ×òî äâà ðàçà? ÃÐÅÉÑ. Õåéëè ñòàëî õîðîøî äâà ðàçà… Òû â ñàìîì äåëå ñòàë íåïëîõî ñî÷èíÿòü. ÏÎË. Êîãäà-òî è ÿ òåáÿ ðåâíîâàë. ÃÐÅÉÑ. Ìåíÿ? Ê êîìó? Ê òåàòðó? Òàê óñïåõ áûë íåäîëãèì… ÏÎË. Òîãäà ÿ ëþáèë òåáÿ, êàê ñîðîê òûñÿ÷ áðàòüåâ ëþáèòü íå ìîãóò. ÃÐÅÉÑ. Íî òùàòåëüíî ñêðûâàë… ÏÎË (ïûòàåòñÿ îáíÿòü è ïîöåëîâàòü Ãðåéñ). Íà îùóïü òû âûãëÿäèøü åù¸ ëó÷øå. «Î áëàãîäåòåëüíàÿ ñèëà çëà! Âñ¸ ëó÷øåå îò ãîðÿ õîðîøååò, È òà ëþáîâü, ÷òî ñîææåíà äîòëà, Åù¸ ïûøíåé öâåò¸ò è çåëåíååò». ÃÐÅÉÑ. Òû íåíîðìàëüíûé, êàê òâîé Ãàìëåò. ÏÎË. Ãàìëåò âñåãäà íåíîðìàëüíûé, êàê êàæäûé èç íàñ. Åãî æå âñå îòîæäåñòâëÿþò ñ ñîáîé. ÃÐÅÉÑ. Âñå, êðîìå òåáÿ. Ó òåáÿ ãëàâíûé ãåðîé Ïîëîíèé. ß æå ÷èòàëà. À òû äàæå íå ñïðîñèë. Ïî÷åìó? ÏÎË. Ïî÷åìó íå ñïðîñèë èëè ïî÷åìó Ïîëîíèé? ÃÐÅÉÑ. Ïî÷åìó íå ñïðîñèë? ÏÎË. Äóìàë, è òû íå ïðî÷ëà… Ïîíðàâèëîñü? ÃÐÅÉÑ. Íó, êàê òåáå ñêàçàòü… ÏÎË. Ïèñàòåëü ïîäáèðàåò ïðàâèëüíûå ñëîâà. Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî Ïîë ïîäîáðàë ñ ïîëà íå òå? ÃÐÅÉÑ. Ïîëîíèé, ïî÷åìó îí? ÏÎË. Íåñòàíäàðòíûé ÿä, êîòîðûì îäèí ðóññêèé øïèîí îòðàâèë äðóãîãî â Ëîíäîíå… Ïðîñòè çà êàëàìáóð. ÃÐÅÉÑ. Òâîé Ïîëîíèé òàê âñåõ íåíàâèäèò, ÷òî êàæåòñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. ÏÎË. Îí èç íèõ – ñàìûé óìíûé. À åù¸ îí äîáðûé. À ïîòîìó öèíè÷íûé. ÃÐÅÉÑ. Äîáðûé – è ïðè ýòîì öèíè÷íûé?! Ïàòîëîãèÿ êàêàÿ-òî. ÏÎË. Äà… Ñåãîäíÿ äîáðî ñòàëî ïàòîëîãèåé, à åù¸ ïàòîëîãèÿ – òî, ÷òî ìû çäåñü íà ÷óæîé ñëó÷êå. ÃÐÅÉÑ. Ôó-ó-ó, ÷òî çà âûðàæåíèå? Òû îïÿòü çàâ¸ë ñîáàêó? Ýòî äåëàþò òå, êòî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ëþäÿõ.

Çà ñöåíîé ñëûøåí ñìåõ Õåéëè. Ïîÿâëÿåòñÿ Õåéëè â áàííîì õàëàòå, õîõî÷åò, çà íåé – íåñêîëüêî îçàäà÷åííûé Ðè÷àðä. ÕÅÉËÈ (êîêåòíè÷àÿ, çàêàí÷èâàåò ôðàçó, àäðåñîâàííóþ Ðè÷àðäó). …Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ïóòàåòå èäåþ ñ ïðåäëîæåíèåì. ÏÎË. Íó ÷òî, ïîïàðèëèñü? ÐÈ×ÀÐÄ. Íàîáîðîò. Õåéëè ëåäÿíîé áàíè çàõîòåëîñü. Îòìîðîçèëàñü, îäíèì ñëîâîì. ÕÅÉËÈ. Íó, âåäü çäîðîâî æå, ïîòðÿñàþùèå îùóùåíèÿ! ÏÎË. Íà âõîäå èëè âûõîäå? ÕÅÉËÈ. Âíóòðè. ÃÐÅÉÑ. Ñîãðåòüñÿ íå ìåøàåò… (Ðè÷àðäó) «Êîðîëü ïü¸ò çäîðîâüå Ãàìëåòà?» (Ïðîòÿãèâàåò Ðè÷àðäó ñòàêàí÷èê) Ðè÷àðä, ó òåáÿ çà óõîì ñîñóëüêà, ñíèìè. ÐÈ×ÀÐÄ (ïðîâîäèò ðóêîé ó ñåáÿ ïî çàòûëêó). Óæå ðàñòàÿëà. (Áåð¸ò áóòûëêó è ðàçëèâàåò âèñêè âñåì

ïðèñóòñòâóþùèì) ÐÈ×ÀÐÄ. Ïðîñòèòå, ÷òî áåçî ëüäà. ÏÎË. Ë¸ä ìîæíî îðãàíèçîâàòü… ÕÅÉËÈ. ß âàì ïîìîãó. Ìíå òàì ïîíðàâèëîñü.

Ïîë è Õåéëè óõîäÿò. ÐÈ×ÀÐÄ (îáðàùàÿñü ê Ãðåéñ). Ìû âûïüåì òàê. (×îêàþòñÿ. Âûïèâàþò. Ðè÷àðä çàêóñûâàåò îëèâêîé) Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî îíà íå ïðîòèâ? ß ê íåé è òàê è ýòàê, à îíà – äà ÷òî âû, äà ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ, äà ÿ íå òàêàÿ… Êàêàÿ íå òàêàÿ? ÃÐÅÉÑ. Ïîäîæäè, îíà äîëæíà ê òåáå ïðèâûêíóòü. ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî æ îíà çà ìåñÿö ðåïåòèöèé íå ïðèâûêëà? ÃÐÅÉÑ. Òåïåðü òû äëÿ íå¸ â äðóãîì êà÷åñòâå, óëàâëèâàåøü ðàçíèöó?

Äðàìàòóðãèÿ

143

ÐÈ×ÀÐÄ (ïåðåáèâàÿ). ×åãî ÿ âîîáùå ñþäà ïðèåõàë? Ìíå åù¸ äâà ìåñÿöà çà íåé óõàæèâàòü? À òóò ýòîò, ñ ïüåñîé. Çà÷åì òû ìíå å¸ äàëà? ß âîîáùå ïüåñ íå ÷èòàþ, ÿ èõ ñòàâëþ, (ïåðåäðàçíèâàåò Ãðåéñ) óëàâëèâàåøü ðàçíèöó?.. À îí òåáå çà÷åì? ÃÐÅÉÑ. À íè çà÷åì… ïî ñòàðîé ïàìÿòè. ÐÈ×ÀÐÄ. Òû ñàìà å¸ ÷èòàëà? ÃÐÅÉÑ. Ñòðàííàÿ… Òàê è îí ñòðàííûé… òàëàíòëèâûé íåóäà÷íèê, êàê ñîðîê òûñÿ÷ åãî áðàòüåâ… Âñåãäà èùåò ïðàâäó. Äàæå â òþðüìå. ÐÈ×ÀÐÄ. Òàê îí ïðåñòóïíèê? ÃÐÅÉÑ. Ôàðìàöåâò… Îò åãî ëåêàðñòâà óìåð ÷åëîâåê. ÐÈ×ÀÐÄ. Îòðàâèòåëü? Ôàìèëèÿ ýòîãî ãðàôîìàíà íå Ìåäè÷è? ÃÐÅÉÑ: Íå ñîâñåì, òàì áûëî ÷òî-òî âðîäå íåçàêîííîé ýâòàíàçèè. ÐÈ×ÀÐÄ. Çàêîííîé ýâòàíàçèè íå áûâàåò, ìû íå â Íèäåðëàíäàõ. ÃÐÅÉÑ. Äà, ó íàñ äîáðî íå îñòà¸òñÿ áåçíàêàçàííûì… ÐÈ×ÀÐÄ. Íó, òû ìîëîäåö! Êóäà òû ìåíÿ ïðèâåçëà? Îí íàì ÿäó èç ëþáâè ê ïðàâäå íå ïîäìåøàåò? ÃÐÅÉÑ. Íå áîéñÿ. Ýòî áûëî äàâíî è íåïðàâäà. À äåâóøêó êòî õî÷åò? Ãäå ÿ âàñ ñâåäó? Ïðèãëàøó íà ñåìåéíûé óæèí? (Âõîäèò Õåéëè. Ó íå¸ â ðóêàõ ïèâíàÿ êðóæêà, ïîëíàÿ êóñî÷êîâ ëüäà. Ãðåéñ ìåíÿåò èíòîíàöèþ) À âîò è íàøà íèìôà. Ãäå ñòðàæ ïîäçåìåëüÿ? ÕÅÉËÈ. Ïðîâåðÿåò çàòâîðû. Áäèò! ÃÐÅÉÑ. Ïóñòü áäèò, ó íåãî ðàáîòà òàêàÿ, à ó íàñ îòäûõ! Àêò¸ðû äîëæíû óìåòü ñîáðàòüñÿ è ðàññëàáèòüñÿ. Ìû òóò ñîáðàëèñü, òåïåðü ðàññëàáëÿåìñÿ! Õåéëè, ïîìîãè ðàññëàáèòü íàøåãî ìýòðà. ÕÅÉËÈ. Íó, åñëè ñýð Ðè÷àðä ìíå ÷óòü-÷óòü íàëü¸ò… ÃÐÅÉÑ. Íà áðóäåðøàôò! ÐÈ×ÀÐÄ. Áðóäåð – ïî-íåìåöêè «áðàò»… Íèêàêèõ áðàòüåâ. Ïðîñòî âûïüåì è ïîöåëóåìñÿ.

Ãðåéñ íà÷èíàåò íàïåâàòü èçâåñòíóþ ïåñíþ «Áèòëç». ÃÐÅÉÑ. All you need ³s love, love, love!

Ðè÷àðä è Õåéëè âûïèâàþò è öåëóþòñÿ. Â ýòîò ìîìåíò âõîäèò Ïîë. ÏÎË. Ñîâåò äà ëþáîâü! Íîãè âñå ïîìûëè, ïîðà çà ñòîë.

Ðè÷àðä è Õåéëè îòñòðàíÿþòñÿ äðóã îò äðóãà. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïëîòíî ñæàòûå ãóáû – íàöèîíàëüíàÿ îñîáåííîñòü àíãëè÷àíîê.

Âñå ÷åòâåðî ñòîÿò âîçëå ñòîëà. ÐÈ×ÀÐÄ. Çà ïðåìüåðó ïèëè… Áîæå, õðàíè Êîðîëåâó. Ïðåäëàãàþ çà íå¸… ÏÎË. …è ìàòü å¸ … âäîâñòâóþùóþ! Ñòàðóøêå ñêîðî ñòî ëåò ñòóêíåò. (Âûïèâàþò) ÐÈ×ÀÐÄ. Äàëüøå ìîæíî ñèäÿ. (Âñå ñàäÿòñÿ). À òåïåðü çà àêò¸ðîâ! Êàê òàì, ó Øåêñïèðà: «Ëó÷øèå àêò¸ðû… äëÿ ïðåäñòàâëåíèé òðàãè÷åñêèõ, êîìè÷åñêèõ… äëÿ íåîïðåäåë¸ííûõ ñöåí»… ÏÎË. È òàëàíòëèâûõ ïîýì.

Âñå âûïèâàþò. ÐÈ×ÀÐÄ (îáðàùàÿñü ê Ïîëó). À òåáå ïîíðàâèëîñü, êàê èãðàëè? ÏÎË. Îñîáåííî, êàê åãî çàðåçàëè. Äà âû çàêóñûâàéòå, çàêóñûâàéòå! (Íàêëàäûâàåò â òàðåëêè åäó) ÐÈ×ÀÐÄ. Êîãî çàðåçàëè? ÏÎË. Ïðèíöà. ÐÈ×ÀÐÄ. À òû êðîâîæàäíûé… Ëó÷øå ñêàæè íàì òîñò, áîðåö çà çäîðîâüå. ÏÎË. ×òîáû áåäíûå íå áîëåëè, à áîãàòûå íå âûçäîðàâëèâàëè! ÃÐÅÉÑ. Ôó, òû æå íå â àïòåêå… Äàâàé ïðî òåàòð. ÏÎË. Åù¸ íå ãîòîâ. Ëó÷øå íàëüþ. (Íàëèâàåò âñåì) ÃÐÅÉÑ. Äàâàéòå ÿ… Çà òðåòèé çâîíîê! ÕÅÉËÈ. Â äóõîâêå èëè â æèçíè? ÃÐÅÉÑ. Â òåàòðå. Ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà îíè îñòàþòñÿ â òåìíîòå, à ìû îñâåùåíû. Îíè íåðàçëè÷èìû è îäèíàêîâû, à ìû êðàñèâû è óäèâèòåëüíû. Îíè ìîë÷àò, à ìû ãîâîðèì. È îíè íàñ ñëóøàþò. Çà òðåòèé çâîíîê!

Âñå âûïèâàþò. ÏÎË. Ñëóøàëè çàìå÷àòåëüíî, â àíòðàêòå íèêòî íå óø¸ë. ÐÈ×ÀÐÄ. Òàê åãî íå áûëî.

144

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÏÎË. Âûïüåì. Çà àíòðàêò, êîòîðîãî íå áûëî, è íè÷òî íå ìåøàëî öåëüíîñòè… ÕÅÉËÈ (ïåðåáèâàåò Ïîëà). À ÿ õî÷ó ïîäíÿòü òîñò çà çðèòåëåé. ÏÎË. Ïîäíÿòü ëó÷øå ñòàêàí, à òîñò ìîæíî ïðîèçíåñòè. ÃÐÅÉÑ. Íåò, íàäî âûïèòü çà ðåæèññ¸ðà. Âî âñ¸ì âèíîâàò ðåæèññ¸ð. Ñåãîäíÿ îí âèíîâàò â íàøåì óñïåõå. ÏÎË (íàëèâàåò). Çà ñìåëûå ðåøåíèÿ. Âîò ó âàñ ãåðîè â çàìêå, à çàìêà íåò. Äåðóòñÿ íà ðàïèðàõ, à èõ íåò, âèíîì äðóã íà äðóãà ïëåùóò. Âèíî êàê êðîâü, áîêàëû êàê ñïðèíöîâêè. Òðàãåäèÿ, à âûõîäèò êëèçìà. ÕÅÉËÈ. Êîìó? ÏÎË. Äà âñåì, êòî íå ñìèðèëñÿ ïîä óäàðàìè ñóäüáû. ÃÐÅÉÑ. Òû îïÿòü íè÷åãî íå ïîíÿë. ÐÈ×ÀÐÄ. Íå ññîðüòåñü! Òðàãåäèÿ – äåëî ÷èñòîå, âåðíîå, îíà óñïîêàèâàåò. Â äðàìå ñ ïðåäàòåëÿìè, çàêîðåíåëûìè çëîäåÿìè, ñ ïðåñëåäóåìîé íåâèííîñòüþ, ñ ìñòèòåëÿìè, ñ ïðîáëåñêàìè íàäåæäû – óìèðàòü óæàñíî, ñìåðòü ïîõîæà íà íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âîçìîæíî, åù¸ óäàëîñü áû ñïàñòèñü… Â òðàãåäèè ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñïîêîéíî. Ïðåæäå âñåãî, òóò âñå ñâîè. (Ðè÷àðä îáâîäèò âçãëÿäîì âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ) È çäåñü âñå ñâîè! Òàê âûïüåì çà òî, ÷òî íàñ îáúåäèíÿåò. Çà òåàòð! Òåàòð – ýòî õðàì. Êñòàòè, «õðàì» – ýòî «çàïðåò». Çàïðåùàþ ñåãîäíÿ ðóãàòüñÿ! ÃÐÅÉÑ. È «ãàðåì» – ýòî çàïðåò. (Âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò íà Ðè÷àðäà) Òîëüêî ÷åãî? ÐÈ×ÀÐÄ. À ÷óæèå òàì íå õîäÿò. Óæå óñïåëè ïîðóãàòüñÿ, à çà ìåíÿ òàê è íå âûïèëè.

Âûïèâàþò. ÐÈ×ÀÐÄ. Õåéëè, à òû íå äîïèëà! Êàê æå òàê, çà ðåæèññ¸ðà? ß îáèæóñü. (Ïåðåñàæèâàåòñÿ ïîáëèæå

ê Õåéëè) ÃÐÅÉÑ. «Äà, óæ òóò åñòü ìàãíèò ïîïðèòÿãàòåëüíåé…» (Ïåðåñàæèâàåòñÿ áëèæå ê Ïîëó) Íó ÷òî, ñòàðûé äðóã? Âñ¸-òàêè â òåàòð òÿíåò? ÏÎË (ñ ë¸ãêîé èðîíèåé). ß, êîíå÷íî, íåòèïè÷íûé çðèòåëü, áîëüøèíñòâî æäàëî, êîãäà Ãàìëåò ïîçíàêîìèòñÿ ñ Äæóëüåòòîé, ïîòîìó ÷òî «íåò ïîâåñòè ïå÷àëüíåå íà ñâåòå», íî ÿ-òî çíàë, ÷åì êîí÷èòñÿ. Õîòÿ, åñëè õîðîøî ïîñòàâëåíî – êàæäûé ðàç æä¸øü, ÷òî êîí÷èòñÿ ïî-äðóãîìó. È ïîíèìàåøü, ÷òî ïî-äðóãîìó íå êîí÷èòñÿ, íî â ýòîì âåëè÷èå òðàãåäèè, â å¸ áåçûñõîäíîñòè, íåîòâðàòèìîñòè, ëîãè÷íîñòè. Â ñóùíîñòè, âåäü íèêòî íå âèíîâàò. Íå âàæíî, ÷òî îäèí óáèâàåò, à äðóãîé óáèò. Êîìó ÷òî âûïàäåò. Òðàãåäèÿ óñïîêàèâàåò ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî çíàåøü – íåò íèêàêîé íàäåæäû, äàæå ñàìîé ïàðøèâåíüêîé: òû ïîéìàí, ïîéìàí, êàê êðûñà â ëîâóøêó, íåáî îáðóøèâàåòñÿ íà òåáÿ, è îñòà¸òñÿ òîëüêî êðè÷àòü – íå ñòîíàòü, íå ñåòîâàòü, à âîïèòü âî âñþ ãëîòêó òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ïðåæäå íå áûëî ñêàçàíî è î ÷¸ì, ìîæåò áûòü, åù¸ äàæå íå çíàåøü… Íó êàê, Ðè÷àðä, ÿ ïîìíþ Æàíà Àíóÿ íå õóæå, ÷åì òû? ÐÈ×ÀÐÄ (ñëåãêà ñìóùàÿñü). Äà, Ïîë, íå õóæå, ÷åì ÿ. Òû ïðîäîëæàåøü ìåíÿ óäèâëÿòü. ÏÎË. Æàëü, òàê õîòåëîñü òåáÿ ðàñòðîãàòü. Íó ÷òî æ, âûïüåì çà íåîòâðàòèìîñòü, çà òðàãåäèþ. ÃÐÅÉÑ. Å¸ ïðåëåñòü â òîì, ÷òî êàæäûé ñ÷èòàåò ñïðàâåäëèâûì, ÷òî äðóãîìó õóæå, ÷åì åìó. ÕÅÉËÈ. Ñêîëüêî ìîæíî î òðàãåäèÿõ! Äàâàéòå ÷òî-òî âåñ¸ëîå! ÃÐÅÉÑ. Äà è áåç ìóçûêè ñèäèì… ÐÈ×ÀÐÄ (ïîäíèìàåòñÿ). Íó… âûïüåì… (ãëóáîêî âäûõàåò â ñåáÿ âîçäóõ) ÕÅÉËÈ. Âèäèìî, çà èñêóññòâî. ÐÈ×ÀÐÄ. Íå ïåðåáèâàé ñòàðøèõ. ÃÐÝÉÑ. ×òîáû çàñòàâèòü àêòðèñó çàìîë÷àòü, åé íóæíî äàòü ðîëü. ÏÎË. Ðè-è-è÷àðä, íó äàé Õåéëè ðî-î-îëü. ÐÈ×ÀÐÄ. Ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì. ÕÅÉËÈ. À êàêóþ? ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîæèâ¸ì – óâèäèì. ÕÅÉËÈ. Ëó÷øå íàîáîðîò – ñíà÷àëà óâèäèì, à ïîòîì ïîæèâ¸ì. ÐÈ×ÀÐÄ. Äîãîâîðèëèñü. ÃÐÅÉÑ. Õåéëè, ó÷è òåêñò. ÐÈ×ÀÐÄ (âûïèâàåò ñàì, ïðîòÿãèâàåò ñòàêàí Ïîëó, òîò íàëèâàåò â íåãî âèñêè. Ðè÷àðä ñìîòðèò ïî î÷åðåäè íà Õåéëè è Ãðåéñ. Ñíèìàåò ñ ñåáÿ ïèäæàê è íàáðàñûâàåò åãî íà îäèí èç òðåíàæ¸ðîâ). Òåàòð è æåíùèíà ïîÿâèëèñü íà ñâåò îäíîâðåìåííî. Çà íàñ, çà äåâóøåê, çà!.. ÃÐÅÉÑ (ïåðåáèâàåò Ðè÷àðäà). ß âîîáùå-òî çàìóæåì. ÐÈ×ÀÐÄ. ×óæàÿ æåíà – âñåãäà äåâóøêà… Âû ñáèëè ìåíÿ ñ ìûñëè… âàøåé êðàñîòîé. Çà ÷òî æå ÿ õîòåë âûïèòü? Âñïîìíèë! Çà òå ÷àñòè âàøåãî òåëà, êîòîðûå íèêîãäà íå çàãîðàþò… Çà âàøè êðàñèâûå ãëàçà! ÕÅÉËÈ. Îé, è âïðàâäó.

Âñå âûïèâàþò. Êîëè÷åñòâî âûïèòîãî îñÿçàåìî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî. Ðè÷àðä ñàäèòñÿ, ïðèîáíèìàåò Õåéëè çà ïëå÷è è ÷òî-òî øåï÷åò åé íà óõî. Ïîë ïîäíèìàåòñÿ, ïîäõîäèò ê âûêëþ÷àòåëþ è ïðèãëóøàåò ñâåò â õîëëå. ÕÅÉËÈ. Ïåðåñòàíüòå, âû íå òîëüêî ãîâîðèòå ãëóïîñòè, âû èìè åù¸ è òîëêàåòåñü. (Õåéëè îòîäâè-

ãàåòñÿ îò Ðè÷àðäà, âñòà¸ò) À ìû ïîéä¸ì â ñîëÿðèé?

Äðàìàòóðãèÿ

145

ÃÐÅÉÑ. Îáÿçàòåëüíî. Íî ïåðåä ýòèì ÿ õîòåëà áû âûïèòü âèíà. ÕÅÉËÈ. À âèíî ïîñëå âèñêè, êàê? ÏÎË. Òàê æå, êàê è äî. Êñòàòè, ýòî çàìå÷àòåëüíûé ýêñêëþçèâíûé íàïèòîê, èç ñòàðûõ çàïàñîâ, äëÿ ëó÷øèõ ãîñòåé. (Áåð¸ò áóòûëêó âèíà, ñòîÿùóþ íà ñòîëå. Íàëèâàåò Ãðåéñ) Ýòî âèíî óðîæàÿ íàøåé þíîñòè. Ïðîäåãóñòèðóé. Âîñõèòèòåëüíîå, íåâåðîÿòíî ãàðìîíè÷íîå, ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì. Ñáàëàíñèðîâàííûé áóêåò ñ îòòåíêîì ìèíäàëÿ è íîòîé ðàñïóñòèâøåéñÿ ðîçû. Ê ñîæàëåíèþ, íåò âîçìîæíîñòè åãî àýðèðîâàòü è äåêàíòèðîâàòü… (Âñå ñìîòðÿò íà Ãðåéñ) ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî òàì ïðî ìèíäàëü? «Íå ïåé âèíà, Ãåðòðóäà!»

Ïîë íàëèâàåò âñåì âèíî. ÃÐÅÉÑ. Çà òâîé óñïåõ ïü¸ò êîðîëåâà, Ðè÷àðä! Ïüþ ñòîÿ çà ïðåìüåðó è àíøëàã!

Âûïèâàåò, çàìèðàåò, õâàòàåò ñåáÿ äâóìÿ ðóêàìè çà ãîðëî, êàê áóäòî áû åé íå õâàòàåò âîçäóõà. Ïîøàòûâàåòñÿ. Äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê äâåðÿì. Ñãèáàåòñÿ ïîïîëàì. Îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè è ïàäàåò íà ïîë. Âñå çàñòûëè îò óäèâëåíèÿ è íåîæèäàííîñòè. Õåéëè âèçæèò, Ðè÷àðä è Ïîë íàêëîíÿþòñÿ ê Ãðåéñ. Ïîë ïûòàåòñÿ ïðèâåñòè å¸ â ÷óâñòâî. ÏÎË. Äàâàéòå å¸ ñþäà, íà øåçëîíã. (Ìóæ÷èíû ïåðåíîñÿò Ãðåéñ íà øåçëîíã) Ïðèíåñèòå âîäû, çäåñü äóøíî. ÐÈ×ÀÐÄ (óãðîæàþùèì òîíîì). Äóøíî? ×òî òû åé íàëèë? Òû îòðàâèë å¸?

Ãåðòðóäà âñêàêèâàåò ñ øåçëîíãà, õîõî÷åò. ÃÐÅÉÑ. Çäîðîâî ÿ âàñ ðàçûãðàëà? Êòî ñêàæåò, ÷òî ÿ íå òàëàíòëèâà? Èñïóãàëèñü? À òû, Ðè÷àðä, ïîáëåäíåë. Áîëüøå âñåõ ñòðóñèë. ÐÈ×ÀÐÄ. Íó è øóòî÷êè ó âàñ, äåâóøêà! Îé, ñåðäöå ñõâàòèëî îò òâîåé èìïðîâèçàöèè. ÕÅÉËÈ. Ãðåéñ… (Îáíèìàåò å¸). Êàê òû òàê ìîæåøü, âñå è âïðàâäó ïîâåðèëè, ÷òî òåáå ïëîõî! ÏÎË. À åé âñåãäà õîðîøî. Àêò¸ðû ëþáÿò óìèðàòü íà ñöåíå. Âûïüåì çà òâîþ äîëãóþ, ïðîñòè, ÿðêóþ æèçíü â èñêóññòâå!

Õåéëè, Ðè÷àðä è Ïîë âûïèâàþò. ÃÐÅÉÑ. Íå õî÷ó áîëüøå ïèòü. (Ñëåãêà ðàñïàõèâàåò õàëàò) Ó íàñ òóò ïðÿìî «Óæèí íà òðàâå» Ýäóàðäà Ìàíå. Ìóæ÷èíû â êîìèëüôî è äàìû â íåãëèæå. Òîëüêî òðàâû íå õâàòàåò. ÕÅÉËÈ. Â ñìûñëå – òðàâêè? ß íå ïðîòèâ. ÏÎË. Íåò, äåâóøêà, ó íàñ òóò ïîëèöèÿ áûâàåò, òðàâêè íå äåðæèì. ÕÅÉËÈ. À òàê õîòåëîñü ÷åãî-òî âîçâûøåííîãî. ÏÎË. Ëåãêî, ó ìåíÿ äëÿ âàñ ñþðïðèç. Èç ôîðìóëû «ñåêñ – íàðêîòèêè è ðîê-í-ðîëë» óáèðàåì íàðêîòèêè.

Èç-ïîä áëèæàéøåãî òðåíàæ¸ðà äîñòà¸ò êàññåòíûé ìàãíèòîôîí. Âêëþ÷àåò êàññåòó. Ãðîìêî çâó÷èò èçâåñòíàÿ ïåñíÿ «Áèòëç» «Can't buy me love» (èçâåñòíàÿ çðèòåëÿì ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïî òåëåïåðåäà÷àì îá Àìåðèêå Âàëåíòèíà Çîðèíà). Can't buy me love oh love oh Can't buy me love oh I'll buy you a d³amond r³ng my fr³end If ³t makes you feel all r³ght I'll get you anyth³ng my fr³end If ³t makes you feel all r³ght 'cause I don't care too much for money For money can't buy me love I'll g³ve you all I got to g³ve If you say you love me too I may not have a lot to g³ve But what I've got I'll g³ve to you 'cause I don't care too much for money For money can't buy me love Can't buy me love oh everybody tells me so Can't buy me love oh no no no, no! Say you don't need no d³amond r³ngs And I'll be sat³sf³ed Tell me that you want the k³nd of th³ngs

Çà çâîí ìîíåò, íåò, Çà çâîí ìîíåò… Êóïëþ êîëüöî òåáå, ìîé äðóã, Åñëè õî÷åøü òû åãî, Äîñòàíó âñ¸ òåáå, ìîé äðóã, Åñëè õî÷åøü òû òîãî. Âåäü, âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã ß íå êóïëþ ëþáîâü. Îòäàì âñ¸, ÷òî ñìîãó îòäàòü, Æäó ëþáâè â îòâåò ëèøü ñëîâ. Ñ ìåíÿ íåìíîãî ìîæíî âçÿòü, Íî âñ¸, ÷òî åñòü, îòäàòü ãîòîâ. Âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã ß íå êóïëþ ëþáîâü. Çà çâîí ìîíåò íå êóïèòü ëþáâè ìíå, íåò, Çà çâîí ìîíåò, íåò-íåò-íåò, íåò. Ñêàæåøü, ÷òî êîëüöà íå æä¸øü – È áëèæå ñòàíåøü ìíå, Ñêàæåøü, ÷òî çà äåíüãè íå íàéä¸øü,

146 That money just can't buy 'cause I don't care too much for money For money can't buy me love Can't buy me love oh love oh Can't buy me love oh

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü ×òî íàì âñåãî íóæíåé. Âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã ß íå êóïëþ ëþáîâü. Çà çâîí ìîíåò íå êóïèòü ëþáâè ìíå, íåò, Çà çâîí ìîíåò, íåò-íåò-íåò, íåò. Ñêàæåøü, ÷òî êîëüöà íå æä¸øü – È áëèæå ñòàíåøü ìíå, Ñêàæåøü, ÷òî çà äåíüãè íå íàéä¸øü, ×òî íàì âñåãî íóæíåé. Âñ¸ ðàâíî – è ñ êó÷åé äåíåã ß íå êóïëþ ëþáîâü Çà çâîí ìîíåò, íåò, çà çâîí ìîíåò, íåò.

Âñå ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ íà÷èíàþò òàíöåâàòü ðîê-í-ðîëë. Õåéëè äîñòà¸ò èç êàðìàíà õàëàòà ñîëíå÷íûå î÷êè è òàíöóåò â íèõ. Ãðåéñ – ðàçâÿçûâàåò ïîÿñ íà áàííîì õàëàòå è ïîâÿçûâàåò åãî âîêðóã ãîëîâû ÷åðåç ëîá, íà ìàíåð õèïïè. Ðè÷àðä ñíèìàåò ñ ñåáÿ ãàëñòóê. Ïîñåðåäèíå òàíöà Ïîë èç-ïîä òðåíàæ¸ðà äîñòà¸ò áàðàáàííûå ïàëî÷êè, ñàäèòñÿ çà ñòîë, ïîêà îñòàëüíûå òàíöóþò, ñîïðîâîæäàåò èõ òàíåö, îòáèâàÿ ðèòì ïàëî÷êàìè íà ñòîëå, êàê íà áàðàáàíå. Ãðåéñ â òàíöå ïîäõîäèò ê íåìó, âûòàñêèâàåò åãî èç-çà ñòîëà è îíè ñíîâà òàíöóþò â÷åòâåðîì. Êàæåòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ òàíöà ìóæ÷èíû è Ãðåéñ ìîëîäåþò ëåò íà òðèäöàòü-ñîðîê, îêàçàâøèñü â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà. È âñ¸, ÷òî ñ íèìè áûëî ïîòîì, êóäàòî èñ÷åçëî… Êîãäà ìóçûêà çàêàí÷èâàåòñÿ, îáåññèëåííûå îíè âîçâðàùàþòñÿ çà ñòîë. ÐÈ×ÀÐÄ. Òåïåðü óãîùàòü áóäó ÿ. Ó ìåíÿ â ñóìêå áóòûëêà ñîðîêàëåòíåãî êîíüÿêà. ß õî÷ó, ÷òîá ìû âûïèëè çà íàøó ìîëîäîñòü. Çà òî, êàê ìû âèçæàëè îò âîñòîðãà íà êîíöåðòàõ «Áèòëç». Ïîë, ïîìîãè ìíå ïðèíåñòè ñóìêó. ÃÐÅÉÑ. Ðè÷àðä, íà óëèöå òóìàí òû ìîæåøü ïðîñòóäèòüñÿ. Ïîë, ïîøëè, à îíè ïîêà îáñóäÿò ïîçäíèé ðåíåññàíñ.

Ãðåéñ è Ïîë óõîäÿò. ÐÈ×ÀÐÄ. Äàâàé âñ¸-òàêè äîïü¸ì. (Ïîäâèãàåòñÿ áëèæå ê Õåéëè. Âëèÿíèå àëêîãîëÿ óñèëèâàåòñÿ, ãîâîðèò ñáèâ÷èâî) ß âûðîñ â áåäíîé ñåìüå. Â äåòñòâå äóìàë, ÷òî ìåíÿ çîâóò Îòñòàíü. Ïîòîì ÿ, ïðàâäà, ïîëó÷èë äèïëîì ïîðòíîãî, íî áåç ïðàâà ïîøèâà ïèäæàêîâ. Òîãäà ó ìåíÿ áûëà äåâóøêà. Âñòðå÷àòüñÿ íàì áûëî íåãäå. Îäíàæäû çèìîé â ïàðêå, â òóìàí, íà êàêîé-òî ñêàìåéêå, ìû òàê ëþáèëè äðóã äðóãà… (Ðè÷àðä è Õåéëè âûïèâàþò) À ïîòîì òîãî, ÷òî áûëî òîãäà â ñíåãó, òîé ðàäîñòè, òîãî âêóñà, çàïàõà, îùóùåíèÿ, òîé ìåëîäèè… È ñòðàøíî áûëî, ÷òî óæå íèêîãäà íå áóäåò. À ñåãîäíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñíîâà íàø¸ë å¸. ß íàø¸ë òåáÿ, Õåéëè, è íå õî÷ó ïîòåðÿòü. Ñåãîäíÿ ìåíÿ çîâóò Âåçäå! Çàâòðà â Ëîíäîí, ïîòîì â Ñèíãàïóð. Íî õî÷åòñÿ ïîâåñòè ïî ýòîìó ïóòè òåáÿ. Äàâàé åù¸ íàëü¸ì è… ÕÅÉËÈ. ß, ïðàâäà, î÷åíü ñòàðàþñü. ß äóìàëà, âû ìåíÿ íà Îôåëèþ íå íàçíà÷èòå. ÐÈ×ÀÐÄ. Êàê ìîæíî? Íà òåáÿ íà óëèöå îãëÿäûâàþòñÿ. ÕÅÉËÈ. È åù¸ ÿ èìïðîâèçàöèé áîþñü. ÐÈ×ÀÐÄ. À ÿ ëþáëþ… äæàç â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå. ÕÅÉËÈ. È ñ êåì ó íàñ èìïðîâèçèðîâàòü? Ñ Ãðåéñ? Íî îíà â æèçíè äîáðàÿ, à íà ñöåíå… ÐÈ×ÀÐÄ. Îíà æå òâîÿ íàïåðñíèöà, õîòÿ ïîíèìàþ, ëó÷øå íå íàøëîñü… ÕÅÉËÈ. À ìóæ÷èíû íàøè… Äà âû æå çíàåòå, èãðàòü íå ñ êåì. È èíòåíäàíò ìåíÿ íåäîëþáëèâàåò. ÐÈ×ÀÐÄ. Äà íóæíî òåáÿ îòñþäà çàáðàòü, äà â õîðîøèå ðóêè. Òàêèå, êàê ìîè. Ñìîòðè, êàêèå îíè äîáðûå. Òû óìíèöà, äàâàé ÷òî-òî âìåñòå ñûãðàåì. (Äûøèò â óõî Õåéëè) Ïðåëåñòü ìîÿ, çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë… ÕÅÉËÈ. Âû óåäåòå è âñ¸ çàáóäåòå. ÐÈ×ÀÐÄ. ×òîáû ðåæèññ¸ð çàáûë î òàëàíòëèâîé àêòðèñå?! Óæå ÷åðåç ìåñÿö ÿ áóäó äîìà, â Ëîíäîíå, òàì óâèäèìñÿ è âñ¸ âñïîìíèì. Íàì áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü? ÕÅÉËÈ. Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð è ìû âìåñòå. ÐÈ×ÀÐÄ. À âîò ýòî ïðàâèëüíî. «Óæ ëó÷øå ãðåøíûì áûòü, ÷åì ãðåøíûì ñëûòü». (Ïðèâëåêàåò Õåéëè

ê ñåáå) Ïîÿâëÿþòñÿ Ãðåéñ è Ïîë. Ó Ïîëà â ðóêàõ äîðîæíàÿ ñóìêà. ÏÎË. Äà ëàäíî, íå ñòåñíÿéòåñü. (Ñòàâèò ñóìêó ïåðåä Ðè÷àðäîì) ÐÈ×ÀÐÄ. Îòëè÷íî! Ãäå îí òóò ó ìåíÿ? (Äîñòà¸ò áóòûëêó êîíüÿêà è ñòàâèò å¸ íà ñòîë). Âîò ÷òî íóæíî ïèòü êîðîëåâàì è ïðèíöåññàì!

Ðè÷àðä êëàíÿåòñÿ ïî î÷åðåäè Ãðåéñ è Õåéëè. Ïîë áåð¸ò ñî ñòîëà áóòûëêó è îòêðûâàåò. ×èòàåò ýòèêåòêó. Õåéëè è Ãðåéñ ðàçûãðûâàþò öåðåìîíèàëüíóþ ïàíòîìèìó. Ïîë íàïîëíÿåò ñòàêàíû.

Äðàìàòóðãèÿ

147

ÏÎË. Êîíüÿê ÿíòàðíîãî öâåòà ñ çîëîòèñòûì îòòåíêîì. Âêóñ ùåäðûé, ìÿãêèå äóáîâûå òîíà óðàâíîâåøåíû âàíèëüíûìè íîòàìè. Ïîñëåâêóñèå äëèòåëüíîå, íàñûùåííîå. ÐÈ×ÀÐÄ. Çà äàì! Çà èõ ùåäðîñòü…

Âñå âûïèâàþò. ÕÅÉËÈ. Ïîë, à ñêîëüêî ó âàñ äåòåé? ÏÎË (ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû). Âîîáùå ÿ æåíèëñÿ ïîçäíî. ÃÐÅÉÑ. Â òðåòèé ðàç… ÏÎË. Ó ìåíÿ äâà ñûíà. ÕÅÉËÈ. Ýòî çàìå÷àòåëüíî. ÏÎË. Ðè÷àðä, íó ñêàæè, êàêèå ó íàñ çàìå÷àòåëüíûå àêòðèñû. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïëàñòè÷íûå, òàêòè÷íûå… ÏÎË. Òàêòè÷íûå, ïëàñòè÷íûå… Íàäî èì ïî÷àùå ó ìåíÿ â çàëå áûâàòü. Äåâóøêè, áóäåò âðåìÿ – ïðèõîäèòå çàïðîñòî, áåç äåíåã, ïîïëàâàòü, ðàçìÿòüñÿ. ÕÅÉËÈ. Ôðàíöóçû ãîâîðÿò: le sport est la mort – ñïîðò ýòî ñìåðòü. ÏÎË. Ãëóïîñòè. ÕÅÉËÈ. Íå ñîâñåì. Êàêîé ñàìûé ñèëüíûé çâåðü? ÐÈ×ÀÐÄ. Ëåâ. ÕÅÉËÈ. Ëåâ æå íå êà÷àåòñÿ, íà òðåíèðîâêè íå áåãàåò. ×òî îí äåëàåò? Îí ïîòÿãèâàåòñÿ. È ñîáàêè ïîòÿãèâàþòñÿ, è êîøêè. È ÿ éîãîé çàíèìàþñü. ÏÎË. È ÷òî òû ìîæåøü? ÕÅÉËÈ. Ðàçíîå. ÐÈ×ÀÐÄ. Ëàäíî, ñåé÷àñ âûïüåì – ïîêàæåøü. ÕÅÉËÈ. Åù¸ êàê ïîêàæó. ÏÎË. Íå õâàñòàéñÿ. È âîîáùå áðîñü ýòî. ×òî ÿ çàðàáîòàþ, åñëè âñå áóäóò ïîòÿãèâàòüñÿ? Ïóñòü íà òðåíàæ¸ðû õîäÿò. Âîí èõ ñêîëüêî íàêóïèëè. À âñå ýòè éîãè, èíäèéöû… Çíàåøü, êòî òàêèå èíäèéöû? Ýòî öûãàíå, êîòîðûå òîãäà íå óøëè èç Èíäèè, à ñåé÷àñ ïîíàåõàëè â Àíãëèþ…Òàê ÷òî áðîñàé éîãó è ïðèõîäè êà÷àòüñÿ. ÃÐÅÉÑ. Êîíåö ðåêëàìíîé ïàóçû. Ëó÷øå àíåêäîò ðàññêàæè. ÏÎË. Ó ìåíÿ òîëüêî ñîë¸íûå. ÃÐÅÉÑ. Ôó-ó-ó, à ìàëîñîëüíûå åñòü? ÐÈ×ÀÐÄ. Ó ìåíÿ åñòü ìàëîñîëüíûé – ïðî èðëàíäöåâ. Èðëàíäöåâ çäåñü íåò? Íèêòî íå îáèäèòñÿ? (Ðè÷àðä âñòà¸ò, ïðîõîäèòñÿ ïî ñöåíå, âñìàòðèâàåòñÿ â çàë) È çäåñü èðëàíäöåâ íåò… òîãäà ðàññêàçûâàþ. (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ) Â Èðëàíäèè íà÷àëèñü âîëíåíèÿ, ïîñëå òîãî, êàê ñíèçèëè öåíó çà ïðîåçä â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. ÕÅÉËÈ. Ñíèçèëè èëè ïîâûñèëè? ÐÈ×ÀÐÄ. Ñíèçèëè, à âîëíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå, ïðîåõàâ çàéöåì, îíè ýêîíîìèëè òðèäöàòü ïåíñîâ, à òåïåðü òîëüêî äåñÿòü. (Âñå ñìåþòñÿ) ÏÎË. Áóäåì ãóëÿòü äî óòðà. Êîôå åñòü. ÃÐÅÉÑ. Êîôå ïüþò, à íå åäÿò. ÏÎË. À ìû áóäåì åãî æåâàòü. ÐÈ×ÀÐÄ. Îõ, õîðîøî ïîñèäåëè. Òåïåðü áû îòäîõíóòü íåìíîãî. Òàì ãäå-òî êîìíàòû îòäûõà, à ìû èõ íå âèäåëè. (Ïîäà¸ò ðóêó Õåéëè, ïðèãëàøàÿ å¸ ñ ñîáîé) Ïðîäîëæèì ýêñêóðñèþ ïî ýòîìó Ýëèçèóìó, ôðóêòû çàõâàòèì è âèíî… ÕÅÉËÈ. Ïîäîæäèòå, äàéòå æå ìíå ïîêàçàòü! Âñåì ìîæíî, à ìíå íåëüçÿ… ß òîæå êîå-÷òî óìåþ, ÷åãî äðóãèå íå ìîãóò. ÃÐÅÉÑ. Äà ïóñòü íàïîñëåäîê ïîêàæåò, ðàñòÿæêà ó íå¸ íà óðîâíå!

Õåéëè äåëàåò àêðîáàòè÷åñêèé ýòþä, çàìèðàåò â ñëîæíîé ïîçå. Àïëîäèñìåíòû. Ñòàíîâèòñÿ íà íîãè… ÕÅÉËÈ. Ñýð Ðè÷àðä, âàøà ïîìîùü!

Òÿíåò çà ðóêó Ðè÷àðäà, ñîâåðøàåò ñëîæíîå äâèæåíèå ñ åãî ïîääåðæêîé. ÕÅÉËÈ. Çäåñü ãëàâíîå – çàäåðæêà äûõàíèÿ. Ñ÷èòàéòå!

Ïîêà÷íóâøèñü, ïàäàåò íà ïîë. Ðåæèññ¸ð ïûòàåòñÿ ïîäõâàòèòü å¸, íî îíà óäàðÿåòñÿ ãîëîâîé è îñòàåòñÿ ëåæàòü íà ïîëó. ÐÈ×ÀÐÄ. Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå… Íó õâàòèò. (Íà÷èíàåò òðÿñòè Õåéëè) ÏÎË. Ó ìåíÿ çíàêîìûé âñþ æèçíü ïðîæèë, çàòàèâ äûõàíèå. ÃÐÅÉÑ. Íàñòîÿùèå éîãè ìîãóò íå äûøàòü ñóòêè. Ýé! Íó æå, äåâî÷êà, òû ÷òî? Íó âñ¸, õâàòèò íàñ ðàçûãðûâàòü. Âòîðîé ðàç îäèí è òîò æå ôîêóñ íå ïîêàçûâàþò. Ðè÷àðä, õâàòèò å¸ òðÿñòè. Äà ëàäíî,

148

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ëàäíî, âåðèì ìû òåáå, òû òîæå õîðîøàÿ àêòðèñà. Ñìîòðèòå… îíà óäàðèëàñü ãîëîâîé, ïî-ìîåìó, ñèëüíî. ÏÎË. Ïîäîæäè, íåëüçÿ ðåçêî âûâîäèòü èç òðàíñà. ÃÐÅÉÑ. Èç êàêîãî òðàíñà? Äà îíà óïàëà, âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå? Îíà è âïðàâäó áåç ñîçíàíèÿ! ÐÈ×ÀÐÄ. Ó âàñ òóò ÷òî, ñòàðèííàÿ àíãëèéñêàÿ èãðà â ïîêîéíèêà? Íà âûëåò? Òî Ãðåéñ íàñ ïóãàåò, òî Õåéëè…

Ïîë áðûçãàåò âîäîé â ëèöî Õåéëè. Íèêàêîé ðåàêöèè. ÏÎË. ß ñåé÷àñ ïðèíåñó íàøàòûðü.

Âûáåãàåò. ÃÐÅÉÑ. Îíà â îáìîðîêå. Ñèòóàöèÿ ïàðøèâàÿ. ÐÈ×ÀÐÄ. Â ñìûñëå? ÃÐÅÉÑ. Â ñìûñëå ïîñëåäñòâèé… ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî æå äåëàòü? ÃÐÅÉÑ. Âîò ÷¸ðòîâà êóêëà!

Ïîÿâëÿåòñÿ Ïîë. Ïîäíîñèò ê íîñó Õåéëè íàøàòûðü. Íèêàêîé ðåàêöèè. ÐÈ×ÀÐÄ. Ìîæåò, îí âûäîõñÿ?

Ïîë ïðîòÿãèâàåò ïóçûð¸ê ê íîñó Ðè÷àðäà. Òîò îòøàòûâàåòñÿ. ÃÐÅÉÑ (Ïîëó). Òû æå âðà÷, äåëàé ÷òî-òî! ÏÎË (íàêëîíÿåòñÿ íàä Õåéëè, ïðîâåðÿåò ïóëüñ, ñìîòðèò åé çðà÷êè, õëîïàåò ïî ùåêàì). Âî-ïåðâûõ, ôàðìàöåâò, âî-âòîðûõ, áåç ëèöåíçèè, à â-òðåòüèõ, îíà âðîäå äûøèò, íî ñîçíàíèÿ íåò. ÐÈ×ÀÐÄ. Òàê åãî è ðàíüøå íå áûëî. ÃÐÅÉÑ. Ñðî÷íî âðà÷à! Êóäà çâîíèòü? Îé, íåò çâîíèòü íåëüçÿ, å¸ Áîááè ñåãîäíÿ íà äåæóðñòâå. Ãîñïîäè, äà ÷òî æå äåëàòü?! ÏÎË. Êóäà çâîíèòü, ÿ çíàþ. (Îáðàùàÿñü ê Ãðåéñ) Èñòåðèêó ïðåêðàòè!

Âûõîäèò ñ ìîáèëüíûì òåëåôîíîì â äðóãîå ïîìåùåíèå. ÐÈ×ÀÐÄ. Ãîñïîäè, áðåä êàêîé-òî! Òîëüêî ýòîãî ìíå íå äîñòàâàëî! È ä¸ðíóë æå ÷¸ðò…Øîó çàõîòåëîñü! ÃÐÅÉÑ. ×¸ðò? Èíòåðåñíî, êòî ñêðûâàåòñÿ ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì… ÐÈ×ÀÐÄ. À ýòî òâîè äóðàöêèå èäåè – äðàìàòóðã õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå! ÃÐÅÉÑ. Ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîëîäûì äàðîâàíèåì ñîáèðàëñÿ òû. ÐÈ×ÀÐÄ. Ãîñïîäè, è âñ¸ áû íîðìàëüíî, òàê âåäü íåò, óãîðàçäèëî! Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë? Ýòè äâàäöàòü òûñÿ÷ ÿ ìîã çàðàáîòàòü ãäå óãîäíî! Íàø¸ë ìåñòî, ãäå èñêàòü âäîõíîâåíèå… Ñòàðûé äóðàê! (Õâàòàåòñÿ çà ñåðäöå) Îõ, êàê ñåðäöå êîëåò. ÃÐÅÉÑ. Óñïîêîéñÿ, Ïîë ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò. ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî îí ïðèäóìàåò? Íîâóþ ïüåñó? Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèåõàë? ÃÐÅÉÑ. Òû êàê Êëàâäèé – êàåøüñÿ, à ðàñêàÿòüñÿ íå ìîæåøü. ÏÎË (âîçâðàùàåòñÿ ñ ìîáèëüíûì). Ñåé÷àñ áóäåò. ÐÈ×ÀÐÄ. Êòî áóäåò? Êîãî òóò åù¸ íå õâàòàåò? ÏÎË. Âðà÷à. ÐÈ×ÀÐÄ. Êàêîãî åù¸ âðà÷à? Îí å¸ â áîëüíèöó ïîâåç¸ò è â ïîëèöèþ ñîîáùèò! Çíà÷èò òàê: ìåíÿ çäåñü íå áûëî, ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ó ìåíÿ óòðîì ïîåçä. ß íà âîêçàëå ïåðåíî÷óþ. Âû ìåñòíûå, ñàìè è ðàçáèðàéòåñü. ÃÐÅÉÑ. Íåò-íåò, êàêàÿ ïîëèöèÿ? ß óåçæàþ ñ Ðè÷àðäîì. Ìåíÿ ìóæ äîìà æä¸ò, à òåáå (Ïîëó) òåðÿòü íå÷åãî, äà è íå âïåðâîé òàêèå äåëà óòðÿñàòü. ÏÎË. Íåò, ðåáÿòà! Âû âòðî¸ì ïðèåõàëè, âòðî¸ì è óåçæàéòå. Çàáèðàéòå å¸ è âåçèòå, êóäà õîòèòå. ÃÐÅÉÑ. Êàê çàáèðàòü? ÐÈ×ÀÐÄ. Êóäà çàáèðàòü?! ÏÎË. Òîãäà ñèäèòå è æäèòå. Ïðèåäåò âðà÷, îïðåäåëèò, ÷òî ñ íåé, òîãäà è ðåøèì êòî, êóäà, ñ êåì. Âìåñòå áóäåì îáúÿñíÿòü, îòêóäà ó íå¸ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà. À õîòèòå åõàòü – åçæàéòå, íî òîëüêî âìåñòå ñ íåé. ÃÐÅÉÑ. Íåò, íåò è íåò! Ãäå ìîÿ ñóìêà, ãäå ìîè âåùè? (Îñìàòðèâàåò ñåáÿ) Î ãîñïîäè, ÿ äîëæíà ïåðåîäåòüñÿ è óåõàòü!

Ãðåéñ ñïåøíî óõîäèò. Â ýòî âðåìÿ Ðè÷àðä èùåò è íàõîäèò ñâîé ãàëñòóê, ñíèìàåò ñ òðåíàæ¸ðà ïèäæàê è íàäåâàåò åãî.

Äðàìàòóðãèÿ

149

ÏÎË. Ãóìàíèçì â äåéñòâèè… ÐÈ×ÀÐÄ. Íå âèæó ïîâîäà äëÿ ôèãëÿðñòâà. Âû êàøó çàâàðèëè, âû è ðàñõë¸áûâàéòå. Ìîæåò, âû âñ¸ ñïåöèàëüíî çäåñü ïîäñòðîèëè. ÏÎË. Çà÷åì? ÐÈ×ÀÐÄ. À çàòåì, ÷òî âû íåíîðìàëüíûé. ÏÎË. À âû? ÐÈ×ÀÐÄ. ß çàíèìàþñü ñâîèì äåëîì, à âû îðãèè ïî íî÷àì îðãàíèçóåòå è ïèøåòå óæàñíûå ñêàçêè! ÏÎË. Êîãäà ëþäÿì íå íóæíà ïðàâäà, íàäî ïèñàòü ñêàçêè. À òî, ÷òî îíè óæàñíûå… Òàê æèçíü íå ëó÷øå…

Ïîë ñêëîíÿåòñÿ ê Õåéëè, ùóïàåò ïóëüñ. ÐÈ×ÀÐÄ. Íå âðåìÿ è íå ìåñòî ðåçîí¸ðñòâîâàòü. (Ñìîòðèò íà ÷àñû) ß íèêîãî íå óáèâàë. Íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî òàê âûøëî. ß òîëüêî ïîìîãàë åé. È êòî äàë âàì ïðàâî ìíå ìîðàëü ÷èòàòü? ÏÎË. Âàì ïîêàçàëîñü. ß íè÷åãî íå ãîâîðèë. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîñòîéòå-ïîñòîéòå, ÿ, êàæåòñÿ, íà÷èíàþ ïîíèìàòü. Âû ìåíÿ ïîäñòàâèëè, ÷òîáû îòîìñòèòü çà âàøó áåñòàëàííóþ ïüåñó? È ïîñëå ýòîãî ãîâîðèòå, ÷òî íå ñóìàñøåäøèé? ÏÎË. ß âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðþ. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîñëå òîãî, êàê ñàìè å¸ ñþäà çàìàíèëè? È ñêîëüêî òàêèõ íà âàøåé ñîâåñòè?

Ïîë ìîë÷à ñìîòðèò íà íåãî. ÐÈ×ÀÐÄ. Ñëóøàéòå, âû, ìàíüÿê, îòïóñòèòå æå ìåíÿ! ÏÎË. È ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò – äðóãèì áóäåò õóæå, ÷åì âàì. ÐÈ×ÀÐÄ. Ñïðàâåäëèâîñòü îäíà – âñåõ íàñ ÷åðâè ñîæðóò, íî ýòî, íàäåþñü, íå ñêîðî. ÏÎË. Ìû âñå ñìåðòíû ïî-ðàçíîìó. Ìîæåò, â ýòîì ñïðàâåäëèâîñòü. ÐÈ×ÀÐÄ. È êòî å¸ óñòàíàâëèâàåò? Øåêñïèð? Áàðàê Îáàìà? À ìîæåò, òû ñâîåé ïèñàíèíîé? Êàê ëþáîé ãðàôîìàí äóìàåøü, ÷òî îòêðîåøü ñåé÷àñ íåâåäîìîå, è ìèð ïåðåâåðí¸òñÿ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ óñëûøàëè! Çà÷åì òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ óñëûøàëè? ×òîáû ñòàëè æèòü ïî-äðóãîìó? Ó Øåêñïèðà âñ¸ ìåðçîñòíî, à ÷òî ñ òåõ ïîð èçìåíèëîñü?

Ïîë ñíîâà íàãèáàåòñÿ íàä Õåéëè, ùóïàåò ïóëüñ. Ìîë÷èò. ÐÈ×ÀÐÄ (ïðîäîëæàåò). Òû ìèð ðåøèë ñïàñòè? Ñåáÿ ñïàñàé – òåáÿ æå ïîñàäÿò. Òû íè÷åãî íå ìîæåøü, ïîýòîìó è ñäîõíåøü â òþðüìå.

Ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåîäåâøàÿñÿ Ãðåéñ. ÃÐÅÉÑ. Ãäå æå êëþ÷è? (Ðîåòñÿ â ñóìî÷êå) ß îòâåçó òåáÿ íà âîêçàë. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîäîæäè ìèíóòó, ÿ â òóàëåò, ìåíÿ ìóòèò. ÃÐÅÉÑ (îáðàùàÿñü ê Ïîëó). Íàñ çäåñü íå áûëî. ÏÎË. Äà? Ýòî êàê ÿ ñêàæó. ÃÐÅÉÑ. Òîãäà è ÿ íàéäó, ÷òî î òåáå ñêàçàòü. È î òâî¸ì ïðèòîíå. ß ìóæà áîþñü, à òû – ïîëèöèè. Âñå áóäåì ìîë÷àòü. Ãóä áàé. ÏÎË. Åñëè îíà íå ïîïðàâèòñÿ, ÿ ìîë÷àòü íå áóäó. Ãðåéñ, íå äóðè, äîæä¸ìñÿ âðà÷à. Òð¸ì ñâèäåòåëÿì ïîâåðÿò ñêîðåé, ÷åì îäíîìó îáâèíÿåìîìó. ÃÐÅÉÑ. ß âñåãäà çíàëà, ÷òî äîáðî íàêàçóåìî. Ìíå êàêàÿ âûãîäà îò âñåãî ýòîãî? ß âàì õîòåëà ñäåëàòü ëó÷øå, âñåì ïîìî÷ü, è òåáå, è Ðè÷àðäó, è äóðå ýòîé! ÏÎË. Òû ëþáèøü, ÷òîá òåáå âñå áûëè äîëæíû. Âñåì íàâÿçûâàåøü áëàãîäàðíîñòü, âñåõ åþ îïóòûâàåøü. Åñëè ÷åñòíî, íàñ òóò òîëüêî äâîå, ýòî æå áûëà òâîÿ èäåÿ ñîáðàòüñÿ çäåñü. ÃÐÅÉÑ. Íàäåþñü, ÷òî íàñ òóò òðîå (ñìîòðèò íà ëåæàùóþ Õåéëè). À ïî÷åìó ñâîþ ïüåñó òû îòäàë ìíå, à íå ðåæèññ¸ðó – ýòî òîæå áûëà ìîÿ èäåÿ?!

Çâîíîê ìîáèëüíîãî òåëåôîíà. ÏÎË. Äà, èäó.

Èä¸ò ê ïîæàðíîìó âûõîäó. Èç äâåðè, âåäóùåé â áàíè, ïîÿâëÿåòñÿ Ðè÷àðä. ÐÈ×ÀÐÄ. Ïîøëè îòñþäà ñêîðåå! ÃÐÅÉÑ. Ïîçäíî, ïðèåõàë âðà÷. ÐÈ×ÀÐÄ. Íàäî ïîïðîáîâàòü åãî óëîìàòü, ÷òîáû íèêóäà íå ñîîáùàë. Ìîæåò, îáîéä¸ìñÿ áåç áîëüíèöû? Òû ìåíÿ íà âîêçàë, à å¸ ê íåé äîìîé îòâåç¸øü.

150

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÃÐÅÉÑ. È íà ðóêàõ çàíåñó? Èëè ïðåäëàãàåøü ìíå å¸ ê ñåáå äîìîé îòâåçòè? (Âñïîìèíàåò, ãîâîðèò ñ èíòîíàöèåé Ïîëà) «Õåéëè ñòàëî ïëîõî, òû îòâåçëà å¸ â áîëüíèöó è òàì æäàëà, ïîêà åé íå ñòàíåò õîðîøî». Ìèñòèêà êàêàÿ-òî! ÐÈ×ÀÐÄ. ×òî òû áîðìî÷åøü? ÃÐÅÉÑ. Óæå íå âàæíî.

Âîçâðàùàåòñÿ Ïîë âìåñòå ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ëåò òðèäöàòè. ÏÎË. Ñþäà. Îíà óïàëà, ìû íè÷åãî íå òðîãàëè. Êðîâè íåò. ÂÐÀ×. Äîáðûé âå÷åð. ÃÐÅÉÑ. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, âàì íå êàæåòñÿ? ÂÐÀ×. Âå÷åð íåìíîãî ïðîõëàäíûé. Òóìàí…

Âðà÷ îñìàòðèâàåò Õåéëè (ïðîâåðÿåò ïóëüñ, çðà÷êè). ÂÐÀ×. Îíà íå äûøèò, îíà æó¸ò âîçäóõ… Ïîõîæå íà êîìó, áîþñü, ó íå¸ ïåðåëîì îñíîâàíèÿ ÷åðåïà… Ýòî áåçíàä¸æíî… Âû íå ïûòàëèñü å¸ òðÿñòè? ÐÈ×ÀÐÄ. Äà… Íî ÿ, ÿ äóìàë, ÷òî ýòî îáìîðîê. ÂÐÀ×. Íàïðàñíî… Ýòî å¸ ïîãóáèëî.

Ðè÷àðäó ñòàíîâèòñÿ ïëîõî, îí õâàòàåòñÿ çà ñåðäöå, îñåäàåò íà ïîë. ÃÐÅÉÑ. Ïîë, ðàññòåãíè åìó ðóáàøêó…

Âñå îñòàâëÿþò Õåéëè, ñîáèðàþòñÿ âîêðóã Ðè÷àðäà. ÂÐÀ×. Ñðî÷íî ïðèíåñèòå ìîêðîå ïîëîòåíöå, ïîìîãèòå ñíÿòü ïèäæàê, îñâîáîäèòå ðóêó, ìíå íóæíî ñäåëàòü óêîë.

Óêëàäûâàþò Ðè÷àðäà íà êîâðèê âîçëå êðåñëà. Ãëåí ïðîâåðÿåò ïóëüñ, çðà÷êè, äûõàíèå. ÃÐÅÉÑ. Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ…

Ïðèíîñèò ïîëîòåíöå. Âðà÷ êëàä¸ò åãî íà ãîëîâó Ðè÷àðäà. Äåëàåò åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå, äîñòà¸ò èç ñàêâîÿæà øïðèö è äåëàåò åìó óêîë â âåíó. Ïðèíèêàåò óõîì ê ãðóäè. Äåëàåò åù¸ óêîë è ñíîâà ñëóøàåò ñåðäöå. ÂÐÀ×. Îí ÷òî, áûë ñåðäå÷íèê? ÃÐÅÉÑ. À êòî ñåãîäíÿ íå ñåðäå÷íèê? Òîëüêî ïî÷åìó «áûë»? ÂÐÀ×. Ïîõîæå íà ðàçðûâ ñåðäöà, òðàíñìóðàëüíûé èíôàðêò.

Ïîë è Ãðåéñ ñòîÿò â ðàñòåðÿííîñòè, îïóñòèâ ðóêè. Â ýòî âðåìÿ ïðèïîäíèìàåòñÿ Õåéëè, äâóìÿ ðóêàìè äåðæèòñÿ çà ãîëîâó. ÕÅÉËÈ (ïîòèðàåò çàòûëîê). Ïîãóëÿëè, ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ. ß ÷òî, óïàëà? ÃÐÅÉÑ. Ãîñïîäè, îíà æèâà! ÕÅÉËÈ. Êòî æèâà? ÃÐÅÉÑ. Îïÿòü Øåêñïèð… Ðîìåî ì¸ðòâ, à Äæóëüåòòà îæèëà. Èäèîòêà, ÷òî òû íàòâîðèëà! ÕÅÉËÈ. À ÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàëà? Õîòåëà ïîêàçàòü ïîçó ñ çàäåðæêîé äûõàíèÿ, à ïîòîì íå ïîìíþ. À ýòî êòî? (Ïîêàçûâàåò íà âðà÷à) ÃÐÅÉÑ. Âðà÷, äåòî÷êà. ÕÅÉËÈ. À çà÷åì ìíå âðà÷? Âû áû åù¸ Áîááè ïîçâàëè. ÃÐÅÉÑ. Òåáå óæå íå íóæåí.., âïðî÷åì, êàê è Ðè÷àðäó. ÕÅÉËÈ. À ÷òî ñ ñýðîì Ðè÷àðäîì? ÏÎË. Òî æå, ÷òî ñ òîáîé, íî íàâñåãäà. ÕÅÉËÈ. Íå ïîíÿëà. Îí ÷òî, òîæå ðåøèë íàñ ðàçûãðàòü? ÃÐÅÉÑ. À ìîæåò, îí åù¸ îæèâ¸ò? (Âðà÷ó) Ìîæåò, âû îïÿòü îøèáëèñü? Âû âðà÷ êàêîé ñïåöèàëüíîñòè? ÂÐÀ×. Õèðóðã… Õîëîäíûé õèðóðã, ïàòîëîãîàíàòîì… Áîþñü, ýòî ìîé ïàöèåíò. ÏÎË. Êàêîé îñòîðîæíûé âðà÷, âñåãî áîèòñÿ. ÕÅÉËÈ (ïîäõîäèò ê Ðè÷àðäó, íàêëîíÿåòñÿ). Îé, ìàìî÷êè. Ìíå ñåé÷àñ îïÿòü ñòàíåò äóðíî… ÃÐÅÉÑ. Äîïðûãàëàñü? ÕÅÉËÈ. À ÿ ïðè ÷¸ì? ÃÐÅÉÑ. Òû… ïðè í¸ì! ÕÅÉËÈ. Îòêóäà ÿ çíàþ, ÷òî âû òóò ñ íèì äåëàëè, ïîêà ÿ áåç ñîçíàíèÿ áûëà.

Äðàìàòóðãèÿ

151

ÃÐÅÉÑ. Ïåñíè ïåëè. Âñ¸, õâàòèò øóìà. ÂÐÀ×. Íàäî âûçâàòü ïîëèöèþ. Êòî áóäåò çâîíèòü? ÃÐÅÉÑ. Òîëüêî íå ìû! Îòïóñòèòå íàñ, íàì â ïðîòîêîë ïîïàäàòü íåëüçÿ. ß çàìóæåì, ó íå¸ æåíèõ!.. ÏÎË. Âòðî¸ì ïðèåõàëè – âòðî¸ì è óåçæàéòå. Çàáèðàéòå åãî ñ ñîáîé. ÕÅÉËÈ. Îòïóñòèòå íàñ, ìû âàñ î÷åíü ïðîñèì, ìû ñêàæåì, ÷òî ñèäåëè ñ Ãðåéñ â áàðå. Ïðàâäà, Ãðåéñ? ÃÐÅÉÑ. Ïîë, ìû íè÷åãî íå çíàåì, ìû âñåì ñêàæåì, ÷òî â áàð ïîøëè, à åù¸ ëó÷øå – ïîøëè ê Õåéëè äîìîé è òàì âûïèâàëè, à Ðè÷àðä ïîåõàë â ãîñòèíèöó è ìû åãî áîëüøå íå âèäåëè. ÂÐÀ×. Âû èç òåàòðà âìåñòå ñ ðåæèññ¸ðîì óåõàëè? ÃÐÅÉÑ. Íåò. ß åãî æäàëà â êâàðòàëå îò ãîñòèíèöû, ÷òîáû íàñ íå óâèäåëè âìåñòå. ÂÐÀ×. Òî åñòü îäíà ïðèâåçëà, à äðóãàÿ äî èíôàðêòà äîâåëà. ÕÅÉËÈ. Íó ïðè ÷¸ì çäåñü ìû? Îòïóñòèòå íàñ, ÿ íèêîãî íè äî ÷åãî íå äîâîäèëà. ÂÐÀ×. (Ïîëó) Äóìàþ, ïóñòü îíè åäóò. Èì åñòü ÷òî çàáûòü. ÃÐÅÉÑ. Ìû óæå íè÷åãî íå ïîìíèì. Õåéëè, ïåðåîäåâàòüñÿ, æèâî!

Áûñòðî óõîäÿò. ÏÎË. Ãëåí, ÷òî áóäåì äåëàòü? Ìîæåò, åãî â áîëüíèöó? Èíôàðêò – ýòî íå ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà, ìîã ñëó÷èòüñÿ ïî äîðîãå. ÃËÅÍ. Ïî äîðîãå êóäà, è â ÷üåé ìàøèíå, ïàïà? Â òâîåé, êîòîðîé ó òåáÿ íåò? Èëè â ìîåé? È êàê îí òàì îêàçàëñÿ? À óêîëû êòî åìó äåëàë?.. Áåç ïîëèöèè âñ¸ ðàâíî íå îáîéä¸òñÿ. Íàäî äóìàòü, ÷òî äåëàòü ñ òðóïîì. ÏÎË. Ñþäà îí ïðèéòè íå ìîã, öåíòð çàêðûò. ÃËÅÍ. Ñëåäñòâèå åù¸ íå çàêîí÷åíî? ÏÎË. Êàê âèäèøü, íåò. Ìîæåò, îòíåñ¸ì åãî â ìàøèíó Ãðåéñ? Ñêàæóò – åõàëè, ñòàëî ïëîõî… ÃËÅÍ. ß áû ñ ýòèìè áàáàìè íå ñâÿçûâàëñÿ, ïüÿíûå è ãëóïûå. Ïóñòü óåçæàþò.

Ïîÿâëÿþòñÿ Ãðåéñ è Õåéëè. ÃÐÅÉÑ. Ïîë, âûâåäè íàñ. ÕÅÉËÈ (âðà÷ó). Ñïàñèáî çà ïîìîùü. ÃËÅÍ (ïîäõîäèò ê íèì áëèçêî, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò ñíà÷àëà íà îäíó, ïîòîì íà âòîðóþ). Åñëè âàì êîãäà-òî ïðèä¸ò â ãîëîâó ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå, ïîæàëååòå, ÷òî íå óìåðëè ìàëåíüêèìè. Ïðîùàéòå.

Ãëåí îòâîðà÷èâàåòñÿ. Æåíùèíû è Ïîë âûõîäÿò. Ãëåí ïîäõîäèò ê ëåæàùåìó Ðè÷àðäó, íàãèáàåòñÿ íàä íèì. Åù¸ ðàç ïðîâåðÿåò çðà÷êè, çàòåì íà÷èíàåò ïàëüïèðîâàòü æèâîò, ïå÷åíü. Çà ýòèì çàíÿòèåì åãî çàñòà¸ò âåðíóâøèéñÿ Ïîë. ÏÎË. Òû ÷òî äåëàåøü? ÃËÅÍ. Ïðîâåðÿþ êîå-÷òî. (Îñìàòðèâàåòñÿ êðóãîì. Çàìå÷àåò äîðîæíóþ ñóìêó Ðè÷àðäà) À ýòî ÷òî çà âåùè? Åãî? ÏÎË. Äà. À åñëè âûâåçòè åãî îòñþäà? Íà âîêçàë, íà ñêàìåéêó? ÃËÅÍ. Ìîãóò çàìåòèòü. Åñòü äðóãîå ðåøåíèå. ÏÎË (íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷èò). Íåò. ß íå ñîãëàñåí. ÃËÅÍ. Ïî÷åìó? ÏÎË. Ïîòîìó ÷òî íåò. ÃËÅÍ. À â ïðîøëûé ðàç? ÏÎË. Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî ýòè ðåáÿòà óåçæàþò èç áàíè íà îäíîãî ìåíüøå, ÷åì ïðèåçæàþò. ß èñïóãàëñÿ èõ áîëüøå, ÷åì ïîëèöèè. È íå çíàë, ÷òî äåëàòü. ÃËÅÍ. À ñåé÷àñ çíàåøü? È íèêîãî íå áîèøüñÿ? È äåíåã òåáå íå íóæíî? Òû âåäü äàæå êâàðòèðó ñíÿòü íå ìîæåøü, æèâ¸øü â ýòîì áàññåéíå! ÏÎË. Â ïðîøëûé ðàç òû ìíå äåíåã íå ïðåäëàãàë… ÃËÅÍ. À òû íå ñïðàøèâàë. ÏÎË. Íåò, íàäî ïðèäóìàòü ÷òî-òî äðóãîå. ÃËÅÍ. ß âñ¸ ïðèâ¸ç ñ ñîáîé. Ïå÷åíü ýòîãî ïüÿíèöû ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, íî åñòü òðè çàêàçà íà ïî÷êó. Êîìó-òî ïîäîéä¸ò. Îäíà èç íèõ – æåíùèíà, êîòîðàÿ òîëüêî ðîäèëà. Íå áóäåò ïî÷êè – îíà óìð¸ò. À ÷òî áóäåò ñ ðåá¸íêîì? Òàê ÷òî ÷åòâåðî æèâûõ ïðîòèâ îäíîãî ì¸ðòâîãî. ÏÎË. Ïëþñ äåíüãè… ÃËÅÍ. Ýòî ïëîõî? ÏÎË. Äëÿ òåáÿ âñåãäà õîðîøî. ÃËÅÍ. Äà, ÿ ïðèâûê çàðàáàòûâàòü ñ äåòñòâà, íå ñèëüíî òû íàì ïîìîãàë. ÏÎË. Â òþðüìå ìíîãî íå çàðàáîòàåøü. À ïîñëå… Âèäèøü, êàê âñ¸ ñêëàäûâàåòñÿ. ÃËÅÍ. Ïðîïîâåäóé òî, ÷òî èñïîâåäóåøü. Ñîáàêó ñâîþ òû íå áðîñèë, à íàñ ñ ìàìîé îñòàâèë. ÏÎË. Ïðîñòè, òàê ïîëó÷èëîñü.

152

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÃËÅÍ. Êñòàòè, ó òåáÿ åñòü ïîðÿäî÷íûé ñûí, òîëüêî, êîãäà ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ, òû çîâ¸øü ìåíÿ, à íå Ôðåäà! ÏÎË. ß íèêîãäà âàñ íå äåëèë. Ïðîñòî îí çóáíîé âðà÷, à ó íå¸ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ… ÃËÅÍ (ïåðåáèâàåò). Çóáû, ìåæäó ïðî÷èì, â ãîëîâå ðàñòóò!.. ÏÎË. À òû â ñàìîì äåëå ðåøèë, ÷òî îíà â êîìå? Èëè âûäàë æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå? (Ãëåí ìîë÷èò) Îòâå÷àé! ÃËÅÍ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ îøèáñÿ. ÏÎË. Ê ÷üåìó ñ÷àñòüþ? Ðåæèññ¸ðà?! ÃËÅÍ. Íåò. Ðîæåíèöû, êîòîðîé íóæíà ïî÷êà. ÏÎË. À åñëè åé íå ïîäîéä¸ò? ÃËÅÍ. Òîãäà ê ñ÷àñòüþ òîãî, êòî â ëèñòå îæèäàíèé. ÏÎË. À ÷òî òû ðåæèññ¸ðó âêîëîë? ÃËÅÍ. Ïàïà, ÿ êîíå÷íî íå àíãåë, íî óáèéñòâî – ýòî íå êî ìíå. ß íå õîòåë òåáÿ îáèäåòü, ïðîñòè, òàê ïîëó÷èëîñü… ß âêîëîë àäðåíàëèí. ÏÎË. Çà÷åì ÿ èõ ïîçâàë…Âñ¸ èç-çà ïüåñû. ÃËÅÍ. À õî÷åøü, ÿ ñêàæó, äëÿ êîãî òû å¸ íàïèñàë. Íå äëÿ ñåáÿ, íå äëÿ Ôðåäà, íå äëÿ ýòîãî çàåçæåãî ðåæèññ¸ðà… Äëÿ ìåíÿ! Ýòî òû ñî ìíîé ñïîðèøü! Ýòî ìîþ æèçíü òû ïûòàåøüñÿ ðåæèññèðîâàòü è ìîðàëèçèðîâàòü… Ïîéìè, îáùåñòâåííóþ ìîðàëü ìóòèò îò òîãî, ÷òî îíà âèäèò. Å¸ ìóòèò è îíà ìóòèðóåò. Òî, ÷òî â÷åðà áûëî íåëüçÿ, ñåãîäíÿ åù¸ êàê ìîæíî. Çà âñêðûòèå òðóïîâ, âî âðåìåíà Øåêñïèðà, îòïðàâëÿëè íà êàçíü. Çà ïîäðîáíîå ðàññìàòðèâàíèå òåëà ñóïðóãà äðóãîãî îòïðàâëÿëè â òþðüìó è äàëüøå! Åù¸ òðèäöàòü ëåò íàçàä ñåêñ äî áðàêà ñêðûâàëè, à ñåãîäíÿ âñå ðåïåòèðóþò ñåìåéíóþ æèçíü. ÏÎË. Òàê òû õî÷åøü ìîðàëüíî îïåðåäèòü âðåìÿ? ÃËÅÍ. Ìîÿ ìîðàëü ïðîñòà: åñëè ÷åøåòñÿ, íàäî ïî÷åñàòü. È åù¸. ß ïðåäïî÷èòàþ äåñÿòü ôóíòîâ ïÿòè! Òû äåëàé, à íå ðàññóæäàé. Ìîæíî ñïàñòè ÷åëîâåêà, äàæå äâóõ, à ýòîìó óæå âñ¸ ðàâíî. ÏÎË. Òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî óáèéñòâî? ÃËÅÍ. ß íèêîãî íå óáèâàë. ÏÎË. Åñëè åãî ïî-÷åëîâå÷åñêè íå ïîõîðîíÿò – ýòî óáèéñòâî äóøè. ÃËÅÍ. Òû èëè ïðîïîâåäè ÷èòàé, èëè çàïîâåäè ÷òè. Îí õðèñòèàíñêîãî ïîãðåáåíèÿ ëèøèòñÿ? È ÷òî, îò ýòîãî åãî ïî-äðóãîìó ÷åðâè áóäóò æðàòü? À ìîæåò, îí ñàì ñîãëàñåí îòäàòü ïî÷êó, êîòîðàÿ åìó íå íóæíà? Ìîæåò, êðè÷èò «áåðèòå!», à ìû íå ñëûøèì? Ìîæåò, óæå íå î ñåáå äóìàåò, à î äàëüíåì ñâî¸ì, òîæå äîáðî õî÷åò ñäåëàòü… Ïàïà, ìû ðåøèì íåñêîëüêî ïðîáëåì ñðàçó.

Ïîë ìîë÷èò. ÃËÅÍ. Ïîâåðü ìíå – âñ¸ ïåðåìåëåòñÿ, ìóêà áóäåò. ÏÎË. Ìóêà? À ìû â íåé êòî, ìó÷íûå ÷åðâè?.. ÃËÅÍ. ×åðâè? Ïîõîæå.., åñëè áû íå Ëóíà. ÏÎË. À ïðè ÷¸ì çäåñü Ëóíà? ÃËÅÍ. Ëþäè íà Ëóíå áûëè, à ÷åðâè – íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè èõ òàì íå çàìåòèëè. ÏÎË. À ëåòàëè, ÷òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ? ÃËÅÍ. Êàê òàì ó òåáÿ â ïüåñå… «íàñ ðîäíèò ñ Áîãîì òî, ÷òî Îí ñîìíåâàåòñÿ â íàñ, ïîñûëàÿ èñïûòàíèÿ, à ìû – â ñåáå»… Áûòü èëè íå áûòü? Ãëàâíîå ñëîâî äëÿ òåáÿ «èëè»? Íî ÿ íå Ãàìëåò, ìåíÿ íå ãëîæóò ñîìíåíèÿ, ìíå íàïëåâàòü íà ñâÿçü âðåìåí. ß õî÷ó è ìîãó ñïàñòè ÷üþ-òî æèçíü, à çàîäíî äàòü òåáå âîçìîæíîñòü ïîæèòü íà ñâîáîäå è âûáðàòüñÿ èç ýòîé êàíàâû… Ïîìîãè ìíå âûíåñòè åãî. ÏÎË (ãëóáîêî âçäîõíóâ). Ïîíåñëè ÷åðòè ãðåøíîãî Ðè÷àðäà… Ìîæåò, òû è ïðàâ…

Áåðóòñÿ çà êðàÿ êîâðèêà, íà êîòîðîì ëåæèò òåëî, è âûòàñêèâàþò åãî â äâåðü, âåäóùóþ â ñàóíû è áàíè. Îáà áûñòðî âîçâðàùàþòñÿ. Ãëåí óõîäèò ÷åðåç ïîæàðíûé âûõîä. Ïîë ðàññòàâëÿåò ìåáåëü, ñîáèðàåò â ñóìêè îñòàòêè òðàïåçû, ëèêâèäèðóÿ ñëåäû çàñòîëüÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ Ãëåí, êîòîðûé âåç¸ò çà ñîáîé äâà áîëüøèõ ÷åìîäàíà íà êîë¸ñèêàõ, è âûõîäèò ñ íèìè â òó äâåðü, êóäà îíè òîëüêî ÷òî âûíåñëè òåëî Ðè÷àðäà. Ïîë áåð¸ò â ðóêè ïàïêó ñ ïüåñîé è áðîñàåò å¸ â ïëåò¸íóþ êîðçèíó äëÿ ìóñîðà. Îäèí ëèñòîê âûïàäàåò. Ïîë ïîäíèìàåò åãî, ÷èòàåò, ðâ¸ò íà ÷àñòè è áðîñàåò âñëåä çà ïüåñîé. Ãàñèò ñâåò, âûõîäèò âñëåä çà Ãëåíîì. Ñöåíà ïîãðóæàåòñÿ â òåìíîòó. Çâó÷èò ïåñíÿ Beatles «All you need ³s Love, Love, Love». ÊÀÐÒÈÍÀ 2

Íà ñöåíå òåìíî. Ëó÷ ñâåòà âûñâå÷èâàåò íà ñöåíå ïëåò¸íóþ êîðçèíó. Ïîñòåïåííî ñöåíà íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì. Òðåíàæ¸ðû, òî÷íåå èõ ìóëÿæè, ñìåùåíû ê êóëèñàì. Íàä áûâøåé äâåðüþ â áàíè ñíÿòà ðåêëàìà ïèâà «Êàðëñáåðã» è ñëîãàí «Mens sana ³n corpore sano». Òåïåðü ýòî äâåðü â ñïàëüíþ äàòñêîãî êîðîëÿ Ãàìëåòà. Îíà îòêðûòà. Ñöåíà ïðåâðàòèëàñü â êîìíàòó ïåðåä êîðîëåâñêèìè ïîêîÿìè, ãäå îäèí çà äðóãèì áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ ïåðñîíàæè ïüåñû «Ñòàðûé Ãàìëåò» â ñðåäíåâåêîâûõ êîñòþìàõ. Èç áîêîâîãî âûõîäà âáåãàåò Îôåëèÿ.

Äðàìàòóðãèÿ Îôåëèÿ (å¸ èãðàåò àêòðèñà, èãðàâøàÿ Õåéëè) Îí òàì ëåæèò! Î Áîæå âñåìîãóùèé, ×òî äåëàòü ìíå? Íà ïëàòüå êðîâü è ðóêè Â êðîâè. Ìàíæåòû ïðî÷ü! Óñïåþ, ìîæåò, ß óáåæàòü? Êóäà? Äà è çà÷åì? Ãåðòðóäà (å¸ èãðàåò àêòðèñà, èãðàâøàÿ Ãðåéñ. Âûõîäèò èç ñïàëüíè êîðîëÿ) Ëåæèò îí òàì. Âèñîê ïðîáèò, ïîòîêàìè Êðîâàâûìè çàëèò êîâ¸ð, è ñòåíû, È ïîë âîêðóã. Îôåëèÿ, òû çäåñü? Óæå? Òåáå ÷òî äåëàòü òóò, â ïðåääâåðüè Ïîêîåâ êîðîëåâñêèõ? Ñíîâà õî÷åøü Ó ñïàëüíè êîðîëåâñêîé ïîêðóòèòüñÿ, Ñåáÿ âñåì íåíàðîêîì ïðåäëàãàÿ.

Çàìå÷àåò êðîâü íà ïëàòüå Îôåëèè. À ýòî ÷òî? Îô åëè ÿ. Íå ÿ, íå ÿ, íå ÿ! Áîþñü ÿ êðîâè! Ãåðòðóäà. Îòêóäà òû óçíàëà, ÷òî îí ì¸ðòâ? Îô åëè ÿ. À ðàçâå ì¸ðòâ? ß íè÷åãî íå çíàþ, ß òîëüêî çàãëÿíóëà – îí ëåæèò È, êàæåòñÿ, íå äûøèò. ß ïðè ÷¸ì çäåñü? Óïàë âèñêîì íà ñòîë îí. Ìîæåò áûòü, Áûë ïüÿí. Îí ñàì óïàë, ÿ íå áûëà òàì. Åãî ÿ êðîâü íå ïðîëèâàëà! Ãåðòðóäà. Êàê æå, Òû ïðîëèëà òàì êðîâü ñâîþ äåâè÷üþ Óæ ìåñÿö êàê. Òåïåðü íàñòàëè ñðîêè Îòìñòèòü åãî âåëè÷åñòâó çà ýòî? Îô åëè ÿ. Åù¸ íåìíîãî è îíè íàñòàíóò. Ðàñïëàòà? Ìîæåò áûòü. Êîðîëü, îí êòî ìíå? Ëþáîâíèê? Íåò, îí ëèøü îòåö ðåá¸íêà, ×òî áûë çà÷àò â íàñèëüè ñëàäîñòðàñòüÿ È ñêîðî ÿâèòñÿ íà ñâåò. Îí áóäåò Ìîé êîðîëåâñêèé ñûí, ïðèòîì – áàñòàðä, Ôèö-Ãàìëåò… à òàêèõ âîêðóã áåç ñ÷¸òà Îí íàïëîäèë â ñâî¸ì ðàñïóòñòâå, ëèøü áû Ñóïðóæåñêîãî äîëãà èçáåæàòü, Ïîñòûëîãî ñóïðóæåñêîãî ëîæà. Ãåðòðóäà. Òåáå ëü ñóäèòü? ×òî çíàåøü òû î áðàêå? Òû äóìàåøü, ïîñòåëü ðåøàåò âñ¸? Åìó ÿ îòäàëà ñâîé ïåðâûé òðåïåò, Ñâîè ìå÷òû, äûõàíüå, ñìåõ è ñë¸çû, ß òàê åãî ëþáèëà, íåæèëà, ×òî âåòðàì íåáà íå äàëà á êîñíóòüñÿ Åãî ëèöà. Î íåáî è çåìëÿ! Ìíå ëü âñïîìèíàòü? ß òàê ê íåìó òÿíóëàñü, Êàê åñëè á ãîëîä òîëüêî âîçðàñòàë Îò íàñûùåíèÿ. À ÷åðåç ìåñÿö…

153

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

154 Íàø¸ë îí ïåðâóþ, çàòåì – âòîðóþ, È òðåòèþ, à äàëüøå – áåç ÷èñëà. Òàê ïîõîòü, áóäü ñ íåé àíãåë ëó÷åçàðíûé, Ïðåñûòèòñÿ è íà íåáåñíîì ëîæå… Îô åëè ÿ. Íî òû æå ïðî÷èëà ìåíÿ çà ñûíà, Íåâåñòêîþ ñâîåé íàçâàòü õîòåëà? Êîìó òåïåðü íóæíà ÿ? Äàæå íèùèé Ïîáðåçãóåò ñî ìíîþ â áðàê âñòóïèòü, Íå òî, ÷òî ïðèíö. Íî ÿ äîðîæå ñòîþ! Êîãäà á íå òû, ïðèíö Ãàìëåò áûë áû ìîé, È ÿ áûëà á îäíàæäû êîðîëåâîé! Ãåðòðóäà. Íî íåò, âî ìíå òû íå èùè âèíû! Âèíè âî âñ¸ì ñâî¸ ðàñïóòñòâî, äåðçîñòü, È ãëóïîñòü, ìåæäó ïðî÷èì: äóìàòü íàäî, Êîëü ïðåñòàðåëûé ôàâí òåáÿ ïðåëüùàåò, Ñóëèò òåáå áîãàòñòâî è ïî÷¸ò. Îô åëè ÿ. Êîãäà á íå òû, òî íå áûë áû îí ôàâíîì! Æåíà, ÷òî óäåðæàòü íå ìîæåò ìóæà, Åãî ëþáâè íå ñòîèò. Ãåðòðóäà. Çàìîë÷è! Îô åëè ÿ. È íå ïîäóìàþ! Êòî â Ýëüñèíîðå Íå çíàåò, ÷òî, íå ñïðàâèâøèñü ñ ñóïðóãîì, Ïîøëà òû ëàñêè ðàñòî÷àòü äðóãèì? Êàê òîëüêî ïîÿâèëñÿ ó íàñ Êëàâäèé, Áðàò êîðîëÿ, – î, ãíóñíàÿ ïîñïåøíîñòü – Òàê áðîñèòüñÿ íà îäð êðîâîñìåøåíüÿ! – È ñòàðûé Ãàìëåò óæ ìåøàë òåáå! Òåïåðü îí ì¸ðòâ. Íåòðóäíî îòûñêàòü Óáèéöó – âîò îíà ñòîèò! Ãåðòðóäà. Óáèëà Íå ÿ. Õîòÿ óáèòü åãî ìîãëà áû. È íå òâîèì ïîãàíûì ÿçûêîì Çäåñü ðàññóæäàòü î âåðíîñòè è ÷åñòè. ß Êëàâäèÿ ëþáëþ, îí ìíå – êîðîëü, À ÿ ðàáà åãî. Êðàñèâ, êàê áîã, Óì¸í, òàëàíòëèâ, îí áûë äîëæåí Âîçãëàâèòü Äàíèþ, îí, à íå Ãàìëåò – Íà òðîíå áûë óáèéöà è ñàòèð, Êòî ìåëü÷å â äâàäöàòü ðàç îäíîé äåñÿòîé Òîãî, êåì ÿâèòñÿ îòíûíå Êëàâäèé!

Èç êîðîëåâñêîé ñïàëüíè âûõîäèò Êëàâäèé. Åãî èãðàåò àêò¸ð, èãðàâøèé Ðè÷àðäà. Êëàâäèé. Ëåæèò îí òàì. Ìîé áðàò, êîðîëü, ñîïåðíèê, Â êðîâè, ñëîâíî íè÷òîæíûé æàëêèé ï¸ñ, Íå êàê óáèòûé ëåâ. Îí ìåðçîê â ñìåðòè, È äàæå çäåñü âåëè÷èÿ ëèø¸í. Îí òàê áîÿëñÿ ñìåðòè! È òåïåðü Åãî óáèëè. Âåäü íå ìîã îí ñàì Óäà÷íî òàê óïàñòü íà ñòîë? È êòî-òî Íàí¸ñ åìó ãóáèòåëüíûé óäàð,

Äðàìàòóðãèÿ À òåëî ïîçæå ïîäòàùèë ê ñòîëó. Âû çíàåòå óæå, ÷òî ñòàëîñü, äàìû? Èëè âû ëó÷øå çíàåòå, ÷åì ÿ? Ãåðòðóäà. Íî ïî÷åìó – óáèëè? Ìîæåò, ýòî Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé? Ãîëîâà â êðîâè, Óïàë, âèñêîì óäàðèëñÿ, áûë ïüÿí.

Âõîäèò Ïîëîíèé. Åãî èãðàåò àêò¸ð, èãðàâøèé Ïîëà. Ïî ëî íè é. Ñìåðòåé ñëó÷àéíûõ íå áûâàåò. Åñëè Îí óìåð – çíà÷èò, ñàì õîòåë, èëü êòî-òî Âåê ñîêðàòèòü ïîìîã åìó ÷óòü-÷óòü. Êëàâäèé. Íå òû ëè ýòî áûë, Ïîëîíèé? Ðÿäîì Òû íåñïðîñòà âåäü îêàçàëñÿ, ïðàâäà? Ïî ëî íè é. Äà, íåñïðîñòà. Çà äî÷åðüþ ÿ ø¸ë, ß çà íå¸ áîþñü. Íåìàëî ãîðÿ Äîñòàâèë íàì âñåì çàìîê Ýëüñèíîð, Äà è åù¸ äîñòàâèò… Òàì ëåæèò îí, Íî êòî áû íè áûë òîò óáèéöà, äåëî Îí äîáðîå ñâåðøèë. Îô åëè ÿ. Íî êòî æ óáèéöà? Ïî ëî íè é. Íàì íå îá ýòîì äóìàòü íóæíî. Âðÿä ëè Íàì ñòîèò çíàòü, êàê âñ¸ ïðîèçîøëî. À æèçíü ñàìà, áåç íàñ, íàïèøåò ïîâåñòü Áåñ÷åëîâå÷íûõ è êðîâàâûõ äåë, Ñëó÷àéíûõ êàð, íåãàäàííûõ óáèéñòâ, Ñìåðòåé, â íóæäå ïîäñòðîåííûõ ëóêàâñòâîì, È, ìîæåò áûòü, êîâàðíûõ êîçíåé, ïàâøèõ Íà ãîëîâû çà÷èíùèêîâ. Ãåðòðóäà. È âñ¸ æå? Ïî ëî íè é. Â óáèéñòâå ýòîì âñ¸ ïåðåïëåëîñü – Ïîçîð, ëþáîâü, ïîðóãàííàÿ âåðíîñòü, Àìáèöèè è âëàñòü, è ãîñóäàðñòâî. Ïðî÷ü, æåíùèíû! Ñåé÷àñ ñîâåò íàì íóæåí Íå æåíñêîãî êîðîòêîãî óìà, Îòðàâëåííîãî ðåâíîñòüþ è ñòðàõîì, À äâóõ ìóæ÷èí, õðàíÿùèõ õëàäíîêðîâüå. Èäèòå ñòðàõ ñâîé çàëèâàòü ñëåçàìè.

Îôåëèÿ è Ãåðòðóäà óõîäÿò. Íó, Êëàâäèé, ãîâîðè. Êëàâäèé. ×òî ãîâîðèòü? Ïî ëî íè é. Âåäü ýòî òû ðåøèë ðîäíîãî áðàòà Óáðàòü ñ äîðîãè? Ñìåëîå ðåøåíüå.

155

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

156 Ñêàçàòü ïî ÷åñòè, ÿ íå îæèäàë, ×òî õâàòèò ó òåáÿ íà òî ñíîðîâêè. ×òî æ, ìîëîäöîì! Êëàâäèé. Òàê ýòî áûë íå òû? ß äóìàë, òû íå õî÷åøü èõ èñòåðèê, Ñëåç ãîðüêèõ, ïðè÷èòàíèé, ïîòîìó È íå ïðèçíàëñÿ ñðàçó. Ïî ëî íè é. Ñ ÷åãî áû âäðóã Ìíå ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷åãî íå äåëàë? Êëàâäèé. Íå ìîæåò áûòü! Óæ íå òåáå ëè Òàê íàñîëèë óñîïøèé íàø êîðîëü, Çàáðàâ æåíó, áîãàòñòâî, äî÷êè ÷åñòü… Ïî ëî íè é. Òî áûë íå ÿ. Êëàâäèé. À êòî? Óæåëü Ãåðòðóäà? Ïî ëî íè é. Ìîãëà. Âåäü âëþáëåíà â òåáÿ, êàê êîøêà. Êëàâäèé. Äà, âëþáëåíà, è òî äàâíî íå íîâîñòü. Íî âåäü â ïðèäàíîì ó íå¸ ïðåñòîë! Ïî ëî íè é. Íåìàëûé êóø… Ãåðòðóäà?.. Íî îíà Ìåðçàâöà Ãàìëåòà ïîêîéíîãî Ëþáèëà, õîòü áûëî òî äàâíî. Êëàâäèé. Ñ÷èòàåøü òû, ÷òî òóò ëþáîâü ïðè÷èíîé? Ïî ëî íè é. Òîãî òû íå ïîéì¸øü. Êòî ñàì íå ëþáèò, Íå ìîæåò æåðòâû ïðèíåñòè ëþáâè, Ïîéòè ðàäè íå¸ íà ïðåñòóïëåíüå, Ïóñòü ýòî è áåçóìñòâî. Ìíîãî ß ïðåòåðïåë îò êðàéíîñòåé ëþáâè. Êëàâäèé. Òîãäà Îôåëèÿ? Ïî ëî íè é. Íåò, íå îíà! Îíà íåñ÷àñòíà, äà, íî íå êîâàðíà. ß âåðþ åé. Îäíà êðóïèöà çëà Âñ¸ äîáðîå ïðîíèêíåò ïîäîçðåíüåì È îáåññëàâèò. Ñîõðàíè ìíå âåðó. Êëàâäèé. Íå òàê ïðîñòà òâîÿ Îôåëèÿ. À â ðåâíîñòè, îáèäå, ñëàäîñòðàñòüè Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå æåíùèíû. Îíà – öâåòîê, íî ñ æàëîì ñêîðïèîíà, Îôåëèÿ íå ÷èùå, ÷åì âñå ìû.

Äðàìàòóðãèÿ Ïî ëî íè é. ß çíàþ, ãðÿçü âåçäå, îäíàêî ðîçà Öâåò¸ò ïîðîé è íàä çëîâîííîé ÿìîé, Ìåøàÿ àðîìàò ñâîé ñ ìåðçêèì ñìðàäîì. Êëàâäèé. Óæ åñëè îíà ðîçà – òî ñ äóøêîì! Ïî ëî íè é. Òû ìîæåøü îòëè÷èòü âîíü îò ïàðôþìîâ? Óðîäñòâî îò êðàñû? Äîáðî îò çëà? Áëàãîñëîâåíèå òåáå, êîëü ìîæåøü! ß íå ìîãó… ×òî áóäåì òåïåðü äåëàòü? Âåäü åñëè ÷åðíü ïðîçíàåò ïðî óáèéñòâî, Áåç ñìóòû è âîéíû íå îáîéòèñü. È Ôîðòèíáðàñ ñåé÷àñ æå òóò êàê òóò Ïîÿâèòñÿ íà ñåâåðíûõ ãðàíèöàõ. À òàì è Ãàìëåò-ïðèíö. Âåäü Âèòòåíáåðã, Ê íåñ÷àñòüþ, áëèæå, ÷åì Ëóíà, è ñëóõè Äîéäóò òóäà áûñòðåé, ÷åì ì¸ðòâûé ê ãðîáó. Êëàâäèé. ß ïðåäëîæåíüÿ ñëóøàþ òâîè. Ïî ëî íè é. Âî-ïåðâûõ, íóæåí íàì êîðîëü. Íå ìîæåò Ïðîæèòü ìãíîâåíüÿ òåëî áåç ãëàâû. Áåð¸øü Ãåðòðóäó â æ¸íû è ïðåñòîë Òû çàíèìàåøü íà ïðàâàõ íàñëåäñòâà Ïî ëèíèè è áðàòà, è æåíû. Òåì ñàìûì, âî-âòîðûõ, ìû âûáüåì ïî÷âó Ó ïðèíöà èç-ïîä íîã, êîëü îí çàõî÷åò Âåðíóòü ñåáå ïðàâà íà êîðîëåâñòâî. Òû õîòü íå ìóäð, íî âîåâàòü óìååøü, È, â-òðåòüèõ, îõëàäèøü ïûë Ôîðòèíáðàñà. Íó à íàðîäó â öåëîì âñ¸ ðàâíî, Êòî òàì êîðîëü, ëèøü áûë áû êòî-òî, Êòî áóäåò ïðàâèòü ñòàäîì áåç ñîìíåíèé. Êëàâäèé. Âñ¸ ÿ äà ÿ. Ìíå ëåñòíî, íî è ñòðàøíî: Ìåíÿ âåäü îáâèíÿò â çëîäåéñòâå, òû æå Îïÿòü îñòàíåøüñÿ â òåíè. Ïî ëî íè é. Êàê õî÷åøü… Íå çíàþ, êòî óáèë, íî îò óáèéñòâà Ïðÿìàÿ âûãîäà òåáå. Áîèøüñÿ Òû ïëîä ïðèíÿòü, óïàâøèé ïðÿìî â ðóêè. Êëàâäèé. ×òî ãîâîðèë òû, êñòàòè, î âîçìåçäüè, Êîíöå êîâàðíûõ êîçíåé, ÷òî ïàä¸ò Íà ãîëîâû çà÷èíùèêîâ? Ïî ëî íè é. À âîò Ïðèåäåò Ãàìëåò, áóäåò ìîðå êðîâè È ãîðû òðóïîâ, êàê âñåãäà â òðàãåäüè. Êëàâäèé. Çäåñü ïëàêàòü èëü ñìåÿòüñÿ?

157

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

158 Ïî ëî íè é. Õî÷åøü, ñìåéñÿ. Íî ãîâîðÿò, ÷òî Ãàìëåò óæå çäåñü. Êàê áóäòî áû åãî âèäàëè áëèçêî Îò Ýëüñèíîðà, áóäòî áû òàéêîì, Ïîêèíóâ Âèòòåíáåðã, âîêðóã îí ðûùåò. Ïîäãíèëî ÷òî-òî â Äàòñêîì ãîñóäàðñòâå, Ñ÷èòàåò îí, è íîñèòñÿ ñ èäååé: Âåê ðàñøàòàëñÿ – è ñêâåðíåé âñåãî, ×òî îí ðîæä¸í âîññòàíîâèòü åãî. Êëàâäèé. Ñåáÿ îí ìíèò ïðåäåëîì ñîâåðøåíñòâà, Îáðàç÷èêîì äîáðà è áëàãîðîäñòâà. Îí, ëîáîòðÿñ, íè÷òîæåñòâî, áåçäåëüíèê! È Äàíèåé îí õî÷åò óïðàâëÿòü! À ìîæåò, â öåëîì ìèðå ñïðàâåäëèâîñòü, È ëàä âîññòàíîâèòü îí õî÷åò? Äà, Ïðåòåíçèè, îäíàêî! Íà ïàïàøó Îí î÷åíü çîë, õîòü è ïîõîæ, êàê êàïëè Îäíîãî äîæäÿ â àïðåëå. À åñëè çäåñü îí, ìîæåò è óáèéñòâî Åãî ðóê äåëî? Ñòàíåòñÿ ñ íåãî! Ïî ëî íè é. Òåì õóæå. Íàì òîãäà êîíåö. Çàõî÷åò Îí ñêðûòü îòöåóáèéñòâî, è âèíîâíûì Ïðåäñòàíåò êòî-íèáóäü èç íàñ èëü âñå ìû. Ïîýòîìó è íóæåí íàì êîðîëü Ñåãîäíÿ, çäåñü, ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó, Äëÿ áëàãà ïîääàííûõ è áëàãà ãîñóäàðñòâà. Êëàâäèé. ×åì áîëüøå äåëî – òåì íóæíåå æåðòâà. Äëÿ Äàíèè ÿ â æåðòâó ïðèíîøó…

Ïî ëî íè é. Ñåáÿ? Èëü êîðîëÿ ïîêîéíîãî Óæå ïðèí¸ñ òû â æåðòâó? Ãàìëåò – ìëàäøèé Íàâåðíî ïðèíåñ¸ò òåáÿ. È âñåõ íàñ… Íî åñëè çâåðü äðóãîãî çâåðÿ æð¸ò, Êòî æåðòâà çäåñü? Êòî ïðàâ çäåñü, êòî íå ïðàâ? È âîçäàÿíüå èëè ïðåñòóïëåíüå, Òîò ñóä, ÷òî ìû âåðøèì íàä áëèæíèì, Íå áóäó÷è äîñòîéíû áûòü ñóäü¸é? Ëþáëþ – è çëî ñâåðøàþ, ìèëîñåðäüå Òàê ÷àñòî îáåðíóòüñÿ ìîæåò çëîì, Èç æàëîñòè ÿ äîëæåí áûòü æåñòîê. Òàê çëî òâîðèò äîáðî? Äîáðî áûâàåò Çëîì? Íå çíàþ. Ìîë÷ó. À äàëüøå – òèøèíà. Êëàâäèé. Ãäå òèøèíà? Îôåëèÿ èä¸ò. ×åãî åé íóæíî çäåñü? ß óõîæó.

Óõîäèò. Ïîÿâëÿåòñÿ Îôåëèÿ. Îô åëè ÿ. Îòåö, îòåö… Ïî ëî íè é. Î ÷¸ì íàì ãîâîðèòü?

Äðàìàòóðãèÿ

159

Îô åëè ÿ. È òû íå ñïðîñèøü íè î ÷¸ì? Çà÷åì Â ïîêîÿõ êîðîëåâñêèõ ÿ áûëà? Ïî ëî íè é. Íåò, íå ñïðîøó. Çà÷åì ìíå çíàòü? Ñêàæè ëèøü, Ïðèåõàë Ãàìëåò èëè íåò? Òåáå ëè Íå çíàòü îá ýòîì! Èëè òû áîèøüñÿ? ×åãî? Òîãî, ÷òî âìåñòå âû ñâåðøèëè Èëè òîãî, ÷òî ìîæåò îí ñâåðøèòü Ñî âñåìè íàìè, â òîì ÷èñëå – ñ òîáîé? Íåò, íåò, ìîë÷è – ÿ çíàþ, òû íåâèííà, Òû íå ïðåñòóïíèöà, òû æåðòâà. Ãàìëåò Ìîëîäîé ÿâëÿëñÿ òåíüþ, ãîâîðÿò, Îí ñëîâíî ïðèçðàê áðîäèò â Ýëüñèíîðå, Ãäå ñïðÿòàòüñÿ íåòðóäíî. Áûë îí çäåñü? Îô åëè ÿ. Îòåö, êàê ìîæåò áûòü îí çäåñü?.. Ïî ëî íè é. Íå íàäî «Ìîæåò áûòü» èëè íå áûòü. Îí áûë èëü íå áûë, ß çíàòü õî÷ó! Îô åëè ÿ. Íî ÿ òîãî íå çíàþ! Îí ìíå ïèñàë, ÷òî Âèòòåíáåðã îñòàâèò, È â Äàíèþ íàìåðåí âîçâðàòèòüñÿ. Îí ìíå ïðèí¸ñ íåìàëî óâåðåíèé Â ñâîèõ ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâàõ. Ïî ëî íè é. Â ñåðäå÷íûõ ÷óâñòâàõ! Âîò ñëîâà äåâèöû, Íåèñêóø¸ííîé â ñòîëü îïàñíîì äåëå. Îô åëè ÿ. Íå çíàþ, ìîé ðîäèòåëü, ÷òî è äóìàòü. Ïî ëî íè é. À äóìàòü òû äîëæíà, ÷òî òû ãëóïà, Ðàç óâåðåíüÿ ïðèíÿëà çà äåíüãè. À ìîæåò áûòü òåáÿ â Ïàðèæ îòïðàâèòü Ñ Ëàýðòîì? Îí õðàíèòåëü áóäåò òâîé. Ïóñòü äàëåêî Ïàðèæ – íî ëó÷øå ñìåðòè. Ïîäàëüøå íóæíî áûòü, êîãäà ãðîçà Ïðèáëèçèëàñü âïëîòíóþ. Ãðîì óæ ãðÿíóë. Òåáÿ ñïàñòè ÿ äîëæåí. Ýòî äîëã ìîé Ïåðåä òîáîé, ïðåä ìàòåðüþ òâîåé ïîêîéíîé, Ïðåä ñîâåñòüþ ìîåé. Ïîòîðîïèòüñÿ íóæíî Íàì âñåì, êîëü ìû óæå íå îïîçäàëè, È Ãàìëåò íå ïðèø¸ë ïî íàøè äóøè. Ïî íàøè äóøè è òåëà. Èëü âñ¸ æå Äëÿ äî÷åðè îòöîâñêèé ãëàç íàä¸æíåé? Çäåñü â Ýëüñèíîðå, â Äàòñêîì êîðîëåâñòâå Òåáå ìîãó ÿ áûòü ïîêà çàùèòîé. Íî åñëè Ãàìëåò çäåñü – çàùèòà íå òâåðäà… Òàê áûë îí â Ýëüñèíîðå? Îòâå÷àé íåìåäëÿ!..

Â çðèòåëüíîì çàëå ðàçäàþòñÿ îäèíî÷íûå õëîïêè. Íà ñöåíó ïîäíèìàåòñÿ ðåæèññ¸ð Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷ (òîò æå àêò¸ð, êîòîðûé èãðàë Êëàâäèÿ è Ðè÷àðäà, îäåò â ñîâðåìåííóþ îäåæäó). ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ× (õëîïàåò â ëàäîøè, ïîäíèìàÿñü íà ñöåíó). Ñòîï, ñòîï, ñòîï! Ñïàñèáî, íà ñåãîäíÿ ïðîãîí çàêîí÷åí. Ïðîøó âñåõ íà ñöåíó!

160

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÏÀÂÅË (àêò¸ð, èãðàâøèé Ïîëà è Ïîëîíèÿ). Äà âåäü ðàíî åù¸! Ó íàñ â òåàòðå…

Â ýòî âðåìÿ íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ Ãåðòðóäà â ñðåäíåâåêîâîì ïëàòüå è àêò¸ð, èãðàâøèé Ãëåíà, â êîñòþìå Ãàìëåòà. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òî ó âàñ â òåàòðå. Íî ðàç âàì ïîíàäîáèëñÿ ðåæèññ¸ð èç äðóãîãî, òî ðàáîòàòü áóäåì ïî ìîèì ïðàâèëàì. Òàêîé ó ìåíÿ âûâèõ… Ñåãîäíÿ âå÷åðîì âàæíîå ìåðîïðèÿòèå. ÀË¨ÍÀ (àêòðèñà, èãðàâøàÿ Õåéëè è Îôåëèþ). Â âàøåì òåàòðå? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íåò, â ñîñåäíåì. Äàâàéòå ïî ñåãîäíÿøíåé ðåïåòèöèè… Ìû ÷òî èãðàåì? ÃËÅÁ (àêò¸ð, èãðàâøèé Ãëåíà). Ïüåñó â ïüåñå. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Âîò èìåííî! Ýòî ñîâðåìåííàÿ àíãëèéñêàÿ ïüåñà. Äåéñòâèå ïåðâîé ÷àñòè ïðîèñõîäèò â ñåãîäíÿøíåé Àíãëèè, âòîðîé – â ñðåäíåâåêîâîé Äàíèè. Âòîðóþ ÿêîáû íàïèñàë âàø ãåðîé (ñìîòðèò íà Ïàâëà), òàêîé ñåáå êâàçè-Øåêñïèð, îí æå Ïîë, îí æå Ïîëîíèé. Ýòè ïüåñû ïðî òî, ïðî ÷òî, êñòàòè, è âñå îñòàëüíûå – ïðî äîáðî è çëî, ëþáîâü è ïðîáëåìó âûáîðà. ÏÀÂÅË. Ïüåñà Ïîëà «Ñòàðûé Ãàìëåò» äîëæíà äàòü îòâåòû íà âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå â ïåðâîé ÷àñòè? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ïîë õîðîøóþ ïüåñó íàïèñàë. À â íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå ìèð âñåãäà ïðåäñòà¸ò êàê âîïðîñ è íèêîãäà êàê îòâåò. ÐÅÃÈÍÀ (àêòðèñà, èãðàâøàÿ Ãðåéñ è Ãåðòðóäó). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåâîä íåñîâåðøåíåí, ãåðîè òî íà «òû», òî íà «âû», à âåäü â àíãëèéñêîì ýòî îäíî ñëîâî – «óou». ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. È ó ìåíÿ åñòü âîïðîñû ê ïåðåâîä÷èêó, íî íåëüçÿ óêðàżíñüêó ïłñíþ ïðî ðóøíèê äîñëîâíî ïåðåâåñòè êàê ðóññêóþ ïðî ïîëîòåíöå. Âîçìîæíî, êàêèå-òî äåòàëè óïóùåíû, íî ãëàâíûå ìûñëè äîâåäåíû. ÏÀÂÅË. Òàê ÷òî èãðàòü? Â ÷¸ì ñâåðõçàäà÷à? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Âàøà çàäà÷à òàê ïîäàòü ñâîè ðîëè, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî êàê áû îäèí ãåðîé, íî è íå îäèí. Òî åñòü îäèí òèï, íî íå îäèí õàðàêòåð. ß ïîíÿòíî ãîâîðþ? ÐÅÃÈÍÀ. Äà ïîíÿòíî, òîëüêî íåïðîñòî – äâå ðîëè â îäíîì ñïåêòàêëå. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó, çíàåòå… íà òî âû è ìàñòåðà ñöåíû. ÀË¨ÍÀ. Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, à êàêîé æàíð ó íàøåãî ñïåêòàêëÿ? Ïàðîäèÿ íà íîâóþ äðàìó? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íè â êîåì ñëó÷àå. Æàíð òîò æå, ÷òî ó æèçíè. Âñåãî ïîíåìíîæêó – òî ñìåþòñÿ, òî çà ñåðäöå õâàòàþòñÿ, òî ñòûäíî, òî ñòðàøíî… Òàê, ðàçáèðàåì êàæäîãî â îòäåëüíîñòè. Îôåëèÿ – Õåéëè. Ó âàñ, Ëåíî÷êà, âñ¸ ïðåêðàñíî. Âñ¸ õîðîøî, ñâåæî, ÷èñòåíüêî. Äàæå íåîæèäàííî õîðîøî. Æàëü, ÷òî âû â ñâî¸ âðåìÿ â íàø òåàòð íå ïîñòóïèëè. ÀË¨ÍÀ. Íå âçÿëè. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îøèáëèñü. Âû õîðîøî ïðîæèâàåòå ðîëü. ÀË¨ÍÀ. Êàêóþ èç íèõ? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îáå. Äåëàéòå ïîêà òàê, êàê äåëàåòå. È ñ ðóêàìè î÷åíü õîðîøî. Ó âàñ çàìå÷àòåëüíûå ðóêè, êðàñèâûå, âûðàçèòåëüíûå, âû èõ íå ïðÿ÷üòå, îíè ÿðêèé ðèñóíîê äàþò! Òåïåðü Ãåðòðóäà – Ãðåéñ. Âû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç áûëè â Àíãëèè? ÐÅÃÈÍÀ. Íà âûõîäíûõ. Ëþáëþ, çíàåòå ëè, â Ëîíäîí ñëåòàòü, â ñóááîòó îïåðó ïîñëóøàòü. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó ïîíÿòíî, ïîíÿòíî, èçâèíèòå. À ÿ âîò áûâàë â Àíãëèè. Òàì óëûáàþòñÿ ïî-äðóãîìó. Ó íàñ íå ðàçðàáîòàíû ìûøöû ëèöà, îòâå÷àþùèå çà óëûáêó, ìîæåò, ïîýòîìó ñîâåòñêèõ íà çàïàäå ëåãêî îòëè÷àþò. Òðåíèðîâàòüñÿ íàäî. Óëûáàéòåñü, íî íå âûìó÷åíî, åñòåñòâåííåé! Àíãëè÷àíå âñåãäà óëûáàþòñÿ â îòâåò íà ðåïëèêó, ñäåðæàííî, íî óëûáàþòñÿ. Ïîðàáîòàéòå íàä ýòèì. Âîò ñìîòðèòå – Ëåíî÷êà, äðóãîå ïîêîëåíèå. Îíè òåïåðü âñåãäà óëûáàþòñÿ, ó íèõ âåçäå ñìàéëèêè. Âîò è âàì íàäî ñìàéë øèðå! ÐÅÃÈÍÀ. ×òî øèðå? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ñìàéë, ñìàéë øèðå, Ðåãèíà! Âû çà÷åì ïðèåõàëè â ýòîò öåíòð çäîðîâüÿ è ñåìüè? Âû ïðèåõàëè ãóëÿòü, à íå íà ïîñëåäíåå ïðîùàíèå ñ ðåæèññ¸ðîì. Âû æå íå çíàåòå, ÷òî êòî-òî óìð¸ò èëè êîãî-òî óáüþò. Âû äîáðàÿ, öèíè÷íàÿ, íî äîáðàÿ! Âû æå âñåì äîáðà õîòèòå. Êàê Ìåôèñòîôåëü íàâûâîðîò: âû ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî õî÷åò âñåì äîáðà, à ïîëó÷àåòñÿ… ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. (Îáðàùàÿñü êî âñåì) Òåïåðü î äåòàëÿõ: â íèõ íå òîëüêî äüÿâîë êðîåòñÿ, íî è óñïåõ… Ìíå â âàøåé èãðå íå õâàòàåò ïîäðîáíîñòåé. Ìû æå Àíãëèþ èãðàåì! Íó íå áûëè âû òàì, òàê ôèëüìû àíãëèéñêèå ïîñìîòðèòå, â íèõ èãðàþò âàøè êîëëåãè. Òåïåðü êîíêðåòíî. Âðà÷ Ãëåí è àäìèíèñòðàòîð Ïîë… Ãëåá, òû âñ¸ âðåìÿ õîäèøü, êàê ÿïîíñêèé òóðèñò, çàäðàâ ãîëîâó. À âû, Ïàâåë, íàîáîðîò, êàê ñëåäîïûò, â ïîë ñìîòðèòå è áëåäíîëèöûõ âû÷èñëÿåòå. ÏÀÂÅË. À êóäà ÿ ñìîòðåòü äîëæåí? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. ×àùå äðóã íà äðóãà ñìîòðèòå! Ïîìåíÿéòå ïîçó ëèöà. Âû æå îòåö è ñûí, ó âàñ êîíôëèêò, íî âû âñ¸ ðàâíî âûíóæäåíû ñäåëàòü îäíî äåëî, êîëü îêàçàëèñü íà ïîäâîäíîé ëîäêå. Ýòî æå íå ïðîñòî ðåøåíèå: ðåçàòü – íå ðåçàòü, ýòî êàê ðàç ãëàâíîå: áûòü èëè íå áûòü! Ãëåá, íå çàäèðàé ãîëîâó! Íó, îáîãíàë òû íðàâñòâåííî âðåìÿ, ìîëîäåö. È ïîòîì ïîñìîòðè, òû æå èãðàåøü âðà÷à, ÿ óæå ãîâîðèë òåáå ïðî ðóêè. Ó òåáÿ äîëæíû áûòü âðà÷åáíûå ðóêè, ðóêè âðà÷à òû æå âèäåë è íå ðàç. È åù¸ ãëàçà… Âðà÷è íå ñìîòðÿò â ãëàçà, îíè ñìîòðÿò íà ãëàçà. Äî äèàëîãà ñ îòöîì òû òàê è äîëæåí íà âñåõ ñìîòðåòü. À âîò îòöó – â ãëàçà! È ïîòîì, òû æå íå óâåðåí, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ, òû óáåæäàòü äîëæåí, à íå

Äðàìàòóðãèÿ

161

÷èòàòü ñâîþ ðå÷ü, êàê ñòèõîòâîðåíèå â øêîëå. Ãäå òâîè ñîìíåíèÿ? Ïðîîáðàç âðà÷à âåäü – Ãàìëåò, îí æå ìó÷èòñÿ ñîìíåíèÿìè, à òåáå âñ¸ ÿñíî, êàê ïëàìåííîìó ðåâîëþöèîíåðó. Òåáå òîëüêî äàé âñåõ ðàñ÷ëåíèòü, íà çàï÷àñòè ðàçîáðàòü… À âäðóã òû íå ïðàâ?.. Âñå Ãàìëåòû – õèðóðãè, íî íå âñå õèðóðãè – Ãàìëåòû. ÃËÅÁ. À ðàçâå ìîé Ãàìëåò ñîìíåâàåòñÿ? Ýòî øåêñïèðîâñêèé ìó÷èòñÿ, à ýòîò… ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Êîíå÷íî, ñîìíåâàåòñÿ! È ýòîò òîæå! Îí æå ãóìàíèñò, êîòîðûé áåð¸ò â ðóêè îðóæèå! È îò ýòîãî ñðàçó ïåðåñòà¸ò áûòü ãóìàíèñòîì. Îí êîíöåíòðàöèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Äî øåêñïèðîâñêîãî Ãàìëåòà ýòî ìîæåò áûòü è íå äîõîäèò, à äî Ãàìëåòà Ïîëà – âïîëíå. È ýòî çàñòàâëÿåò åãî ñîìíåâàòüñÿ è ñòðàäàòü. Ãàìëåò – ýòî ñîìíåíèå, à íå ðåøåíèå. ÃËÅÁ. Èçâèíèòå, Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, íî ÿ ñ âàìè íå ñîãëàñåí. Îí æå ãîâîðèò – ÿ íå Ãàìëåò, ìíå íàïëåâàòü íà ñîìíåíèÿ è ñâÿçü âðåì¸í. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îí ýòî ãîâîðèò, íî ïðè ýòîì ñîì-íå-âà-åòñÿ! Ãëåá, äîâåðüòåñü ìíå, àðòèñò – ýòî èíñòðóìåíò, íà êîòîðîì ðåæèññ¸ð äîëæåí ñûãðàòü ïüåñó, íàïèñàííóþ àâòîðîì. ÃËÅÁ. Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, ó âàñ ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ïî êàêîìó êëàññó, ñêðèïêè èëè ôîðòåïèàíî? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ýòî âû ê òîìó, ÷òî… «âû ìîæåòå ðàññòðîèòü ìåíÿ, íî èãðàòü íà ìíå íåëüçÿ»… Òàê ó ìåíÿ îáðàçîâàíèå ïî êëàññó ôëåéòû, ïîýòîìó íà âàñ ÿ ñûãðàþ íå õóæå, ÷åì íà íåé. Òàê, ÷òî åù¸? Êàêèå êî ìíå çàìå÷àíèÿ? Âû æå ìåíÿ ñî ñòîðîíû âèäèòå. Íó, èçâèíèòå ìîþ ïðè÷óäó – íå ñòàâëþ ÿ ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ íå èãðàþ. Êàê âàì ìîé Êëàâäèé ñåãîäíÿ? ÐÅÃÈÍÀ. Ìíå âàø Êëàâäèé êàæåòñÿ ñëèøêîì ìðà÷íûì. Îí æå ëþáèò Ãåðòðóäó, à âû íåò. Íó êîãäàòî îí å¸ ëþáèë. Áûëî áû èíòåðåñíåé, åñëè áû ó íåãî ÷óâñòâî ñîõðàíèëîñü è ïðîÿâëÿëîñü â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ðåãèíà, âû âåñü òåêñò ÷èòàëè èëè òîëüêî ñâîþ ðîëü? Åñëè äðàìàòóðã íàïèñàë îäíî, êàê ÿ áóäó èãðàòü äðóãîå? ÐÅÃÈÍÀ. Òàê íà êîíôëèêòå èíòåðåñíåé. È òàì, ãäå ÿ Ãðåéñ, à âû Ðè÷àðä, ìíå òîæå íå õâàòàåò âàøåé òåïëîòû, îñîáåííî âíà÷àëå. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Â Àíãëèè ëþáûå îòíîøåíèÿ – ýòî ïðåæäå âñåãî êîíòðàêò, â îòëè÷èå îò íàñ, ãäå ëþáîé êîíòðàêò – ýòî ïðåæäå âñåãî îòíîøåíèÿ. Ðè÷àðä è Ãðåéñ – íå èñêëþ÷åíèå. Íî ÿ ïîäóìàþ, ïîäîãðåþ ñåáÿ â ñëåäóþùèé ðàç. Ó êîãî åù¸ çàìå÷àíèÿ? ÃËÅÁ. À âîò ìíå Êëàâäèé êàê ðàç íðàâèòñÿ. Ìíå â Ðè÷àðäå, â ðåæèññ¸ðå, íå õâàòàåò çëîñòè. Îí âåäü ïîäëåö? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äà êàêîé îí ïîäëåö! Èñêàë âäîõíîâåíèÿ, ââÿçàëñÿ â èñòîðèþ, íåëåïî ïîìåð. À âîîáùå îí òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, èùóùèé. Åìó íå ñòîëüêî Õåéëè íóæíà, êàê ñàì ïðîöåññ óõàæèâàíèÿ. Ìîæåò, îí áîëüøå áîèòñÿ, ÷òî îíà ñêàæåò «äà», ÷åì «íåò»? À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó ðàíã íå ïîçâîëÿåò îò íå¸ «íåò» óñëûøàòü… Ðè÷àðä – îáðàç ñëîæíûé. Ìèðîì ïðàâÿò íå óáåæäåíèÿ, à âîæäåëåíèÿ. Æèçíåííûé îïûò íåîáõîäèì. Ñïàñèáî çà çàìå÷àíèå, ïîäóìàþ è îá ýòîì. Âîïðîñîâ íåò? Çàâòðà ðåïåòèöèÿ â îäèííàäöàòü. Íåò, èçâèíèòå, çàâòðà íóæíî áóäåò îòäîõíóòü, âûñïàòüñÿ. Äàâàéòå â ÷àñ. Âñ¸. ÏÀÂÅË. Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷, à íåëüçÿ ñåé÷àñ ôèíàëüíûé ìîíîëîã ïðîéòè? ß íå çíàþ, ÷òî ñ íèì äåëàòü. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Îé, ñêàçàë ãåðîé… Äàâàéòå çàâòðà. Ñåé÷àñ ìû åãî âñ¸ ðàâíî ïðîðàáîòàòü íå óñïååì. Âñåì ñïàñèáî, âñå ñâîáîäíû.

Àêò¸ðû ðàñõîäÿòñÿ. Ðåãèíà, çàäåðæèòåñü íà ìèíóòêó!

Ðåãèíà âîçâðàùàåòñÿ. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òàê íà êîãäà îí íàñ ïðèãëàñèë? ÐÅÃÈÍÀ. Íà ñåìü. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. À êóäà åõàòü? ÐÅÃÈÍÀ. Ýòî çà ãîðîäîì, íî íå äàëåêî. Ïî èäåå óñïåâàåì. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äàâàé òàê: ÿ áóäó ñòîÿòü íå âîçëå òåàòðà, à íà êâàðòàë íèæå. ÐÅÃÈÍÀ. Õîðîøî, ÿ ïîäúåäó. Òîëüêî òû ñòîé çà ïåðåêð¸ñòêîì, à òî òàì çíàê «Îñòàíîâêà çàïðåùåíà». ×åðåç ïîë÷àñà ÿ áóäó. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Âû áóäåòå. ÐÅÃÈÍÀ. Ó íàñ ÷òî, îôèöèàëüíàÿ îáñòàíîâêà, âñ¸ åù¸ íà «âû»? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äà íåò, íî ìû æå ãîâîðèëè, ÷òî òû âîçüìåøü ñ ñîáîé Àë¸íó? ÐÅÃÈÍÀ. À, âîí â ÷¸ì äåëî. (Ïàóçà. Òîí Ðåãèíû ìåíÿåòñÿ) ß äóìàëà, òû ïîøóòèë. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. À ïî÷åìó áû è íåò? Äàâàé ïîáàëóåì äåâî÷êó êóëèíàðíûìè èçûñêàìè òâîåãî ïðèÿòåëÿ? ×òî îí íàì îáåùàë? Ôóà-ãðà? ÐÅÃÈÍÀ. Ãóñÿ ïî-ãàìáóðãñêè. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Õîðîøî, ÷òî ãóñü, à íå ïåòóõ. Øó÷ó.

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

162

ÐÅÃÈÍÀ. Òî-òî ÿ ñìîòðþ, òû åé ïðî ðóêè äèôèðàìáû ïî¸øü! È õâîñò ðàñïóñòèë. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Äà ëàäíî, ïåðåñòàíü, ïðè ÷¸ì òóò ðóêè. Ïðîñòî ïîñèäèì, ïîãîâîðèì, â êîìïàíèè âåñåëåå áóäåò. ÐÅÃÈÍÀ. À ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ åé ðàññêàçûâàòü? Î ÷¸ì òû áóäåøü ñ íåé ãîâîðèòü? Îíà æå ìîëîäåíüêàÿ äåâî÷êà. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ýòî ìî¸ äåëî, ÷òî ÿ åé áóäó ðàññêàçûâàòü. Ïîçîâè å¸. ÐÅÃÈÍÀ. À åñëè îíà íå çàõî÷åò? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ïî÷åìó îíà íå çàõî÷åò? ×òî òóò òàêîãî? ÐÅÃÈÍÀ. Âîîáùå-òî íàñ çâàëè âäâî¸ì. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. À ïðèä¸ì âòðî¸ì. Íàì ÷òî, ãóñÿ íà òðîèõ íå õâàòèò? ÐÅÃÈÍÀ. Íó, çíàåøü… À âïðî÷åì, ÷åãî íå ñäåëàåøü äëÿ õîðîøåãî ÷åëîâåêà! Ïîäåëþñü. È ãóñåì òîæå. Õîòÿ êàêîé òû ãóñü! Ëåáåäü íàòóðàëüíàÿ. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Ñïàñèáî. Òîëüêî íå îïàçäûâàéòå. ×åðåç ïîë÷àñà íà óãëó. ÐÅÃÈÍÀ. Òû ïüåñó õîòü ïðî÷èòàë? Îí æå áóäåò ñïðàøèâàòü, îáèäèòñÿ. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó ïî÷åìó íèêòî íå ëþáèò òåàòð áåñêîðûñòíî… Ëàäíî, ïðî÷èòàþ â ìàøèíå. ÐÅÃÈÍÀ. Òàì æå òåìíî. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òû ÷èòàëà? Âîò è ðàññêàæåøü ïî äîðîãå, ïðî ÷òî òàì. ÐÅÃÈÍÀ. Ïðî ïîâàðà. ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Íó äà, îí æå ðåñòîðàòîð… ÐÅÃÈÍÀ. ß ïîøëà? ÀÍÄÐÅÉ ÀËÜÁÅÐÒÎÂÈ×. Òîëüêî ñïóñòèñü íå íà êâàðòàë, à íà äâà, òàì ñòîÿòü óäîáíåå.

Ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå êóëèñû. Âûõîäèò àêò¸ð Ïàâåë â êîñòþìå Ïîëîíèÿ. Âûíîñèò äâóìÿ ïàëüöàìè, êàê â öèðêå øòàíãó, îäèí èç òðåíàæ¸ðîâ, ñàäèòñÿ íà íåãî, âçäûõàåò, êðóòèò ãîëîâîé, îñìàòðèâàåò âñþ ñöåíó. Âñòà¸ò ñ òðåíàæ¸ðà, äîñòà¸ò èç-ïîä êàìçîëà ëèñò áóìàãè, ÷èòàåò: Êàêèì äîêó÷íûì, òóñêëûì è íåíóæíûì Ìíå êàæåòñÿ âñ¸, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå! Ìû ÷åðâè â ñóåòå ñâîèõ ñîìíåíèé È ñòðàõîâ, â æàæäå èñòèíó îòêðûòü, Íàñ ñîçäàë Áîã òàêèìè. Íî ñîìíåíüå Â íàñ ïîñåëèë, ÷òîáû íàì äàòü îòëè÷üå Îò ÷åðâÿêà. Òàê ñîìíåâàéòåñü, ëþäè! Âû ïðîáîâàëè? Ïðîáîâàë è ÿ. Íå î÷åíü ñëàäêî. ×åðâü ìó÷íîé ñ÷àñòëèâåé. È âñ¸-òàêè ãäå èñòèíà? Â ñîìíåíüè. Â ñîìíåíüè èñòèíà, à â èñòèíå… Âèíî? Âèíî èç èñòèíû. Ñìåøíî? Òàê ñìåéòåñü… Âñÿêèõ áëàã âàì, è ïðîùàéòå.

Íà ñöåíå ìåäëåííî ãàñíåò ñâåò. Âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å çâó÷èò ïåñíÿ Áèòëç «Can't buy me love».

163

ÏÀÂÅË ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ× âîñïîìèíàíèÿ Ñ Ïàâëîì Ãðèãîðüåâè÷åì Àíòîêîëüñêèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1963 ãîäó. ß ó÷èëñÿ â Ïåðìè, äâàæäû â ãîä åçäèë íà êàíèêóëû äîìîé, è ìàðøðóò ìîé ëåæàë ÷åðåç Ìîñêâó, ãäå ÿ íåïðåìåííî çàäåðæèâàëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïå÷àòàëñÿ, îáð¸ë íåêîòîðóþ íàãëîñòü è ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ïå÷àòàëè ìåíÿ è ìîñêîâñêèå èçäàíèÿ. Íî òóò íóæåí áûë «ïðîâîäíèê» – êàêîé-íèáóäü èçâåñòíûé ïîýò, êîòîðûé íàïèøåò íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ î òåáå, è ïîæåëàåò íà÷èíàþùåìó ïîýòó «äîáðîãî ïóòè». Ïîýòè÷åñêèé ó÷èòåëü ó ìåíÿ óæå áûë – Àíäðåé Ñåðãååâ, îäèí èç áëèæàéøèõ ìîñêîâñêèõ äðóçåé Èîñèôà Áðîäñêîãî, ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíûé, î êîòîðîì ÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ íåëþáîâü ê «ìåìóàðàì», êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó. Íî îí áûë âñåãî ëèøü ÷ëåí ñåêöèè ïåðåâîäà, è òàê íàçûâàåìàÿ «ñîïðîâîäèëîâêà», íàïèñàííàÿ èì, â ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ íå èìåëà áû íèêàêîãî âåñà. Çàòî îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ñîáðàòüÿìè ïî ïåðåâîä÷åñêîìó öåõó. Ñðåäè íèõ áûë Àññàð Ýïïåëü, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè çàìå÷àòåëüíûì ïåðåâîä÷èêîì ñ èäèø è àâòîðîì åâðåéñêèõ ðàññêàçîâ. ß áûë ñâèäåòåëåì èõ ñîâåðøåííî ãîëîâîëîìíûõ äëÿ ìåíÿ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ. Âîø¸ë ÿ è â äîì Àðêàäèÿ Àêèìîâè÷à Øòåéíáåðãà, ãäå è ñëóøàë «æèâîãî Òàðêîâñêîãî» – âûøåë ÷åëîâåê ñ ïàëî÷êîé, ÷èòàë ñòèõè, íî ÿ òî, ê ñ÷àñòüþ, óæå çíàë, êòî ñòîèò ïåðåäî ìíîé. Ñåðãååâ è ïîñîâåòîâàë ìíå âçÿòü ñïðàâî÷íèê Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ àäðåñàìè è òåëåôîíàìè è, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, âûáðàòü ñåáå Âåðãèëèÿ, ïðîâîäíèêà ÷åðåç ñîâåòñêèé ãàçåòíî-æóðíàëüíûé àä. Êàæåòñÿ, äàæå è Àíòîêîëüñêîãî – íàçâàë èìåííî îí. Òàê èëè èíà÷å – äàëüøå áóêâû «À» ÿ íå ïîø¸ë, íàïèñàë ïèñüìî, âëîæèë â íåãî ñòèõè, êîòîðûõ ñåé÷àñ è íå ïîìíþ, è áðîñèë â ïî÷òîâûé ÿùèê. Ñòèõè Àíòîêîëüñêîãî ÿ ëþáèë, îñîáåííî ðàííåãî, â íèõ áûëà Ôðàíöèÿ, ðîìàíòèçì, êàêàÿ-òî îñîáàÿ íàïðÿæ¸ííàÿ ìóñêóëàòóðà ñòèõà, à, ãëàâíîå, ãðîìêèé ãîëîñ, ïàôîñ, òîðæåñòâåííîñòü èíòîíàöèé. Â ýòèõ ñòèõàõ áûë çâîí áðîíçû (ÿ íå çíàë òîãäà î åãî ïðÿìîì ðîäñòâå ñî ñêóëüïòîðîì Àíòîêîëüñêèì, íå çíàë ÿ è òîãî, ÷òî ýòî Ïàâëèê Ìàðèíû Öâåòàåâîé, à êîãäà óçíàë, ýòî óæå íè÷åãî íå ìåíÿëî). Âîîáùå ñ áóêâîé «À» ìíå ïîâåçëî – Àíòîêîëüñêèé, ïîòîì Àõìàòîâà (ïî «íàâîäêå» òîãî æå Ñåðãååâà), à ïîòîì ê íèì äîáàâèëàñü åù¸ è Àõìàäóëèíà (òóò ñûãðàëà ðîëü ñòàðàÿ ñèâèëëà Ãàëÿ Ìàðêåëîâà, êîòîðàÿ âåëåëà íåìåäëåííî çâîíèòü â ãîñòèíèöó è õîòü ïî òåëåôîíó ïðî÷åñòü Áýëëå ñòèõîòâîðåíèå, åé ïîñâÿù¸ííîå). Òðè «À» – ôîðìàò áàòàðåéêè äëÿ äèêòîôîíà. Àíòîêîëüñêèé îòâåòèë. Ïðåæäå âñåãî, ìåíÿ ïîðàçèë âèä ïèñüìà – êðîõîòíûé íåñòàíäàðòíûé êîíâåðòèê, â êîòîðûé âëîæåíû ëèñòî÷êè òîæå ñîâåðøåííî íåîáû÷íîé, êàêîé-òî áåëîñíåæíî-áàðõàòèñòîé áóìàãè, èñïèñàííîé îò ðóêè ÷åðíèëàìè. ß-òî äóìàë, ÷òî ïèñàòåëè – ïèøóò èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ ìàøèíêè. Äà, åù¸ îäíà äåòàëü: îò ïèñüìà ïðèÿòíî ïàõëî, îíî áûëî… íàäóøåíî! «Òàêèå ïèñüìà ïîñûëàþò æåíùèíàì», – ïîäóìàë ÿ, ïåðìñêèé ñòóäåíò, êàê áû ñðàçó îêóíóâøèéñÿ â äàëè è ãëóáè âðåìåíè. Ïèñåì – òðè. Â äâóõ ñîõðàíèâøèõñÿ êîíâåðòèêàõ. Ïåðâîå íà÷èíàëîñü: «Óâàæàåìûé òîâàðèù Ðåéäåðìàí! (íå çíàþ âàøåãî èìåíè-îò÷åñòâà… Èëüÿ, à äàëüøå?)» Â òå âðåìåíà ìîåãî îò÷åñòâà åù¸ íèêòî èç îáùàâøèõñÿ ñî ìíîé íå ñïðàøèâàë. Âòîðîå è òðåòüå ïèñüìî – îáîøëèñü áåç îò÷åñòâà, íà÷èíàÿñü: «Äîðîãîé Èëüÿ!». Íî ìåæäó íèìè – ïî÷òè òðè ãîäà. ×òî áûëî â ýòè òðè ãîäà, ÷òî ÿ ïîñûëàë Àíòîêîëüñêîìó, îòâå÷àë ëè îí ìíå, à åñëè îòâå÷àë, òî ïî÷åìó íå ñîõðàíèëèñü ýòè ïèñüìà – ïîìíþ ñìóòíî. Ïî÷åìó íå áûëî áîëåå ïîçäíèõ ïèñåì – îáúÿñíèëîñü ïîòîì. Îí áûë òÿæåëî áîëåí, è, âåðîÿòíî, äàæå ìîèõ ïèñåì ê íåìó (à îíè áûëè – îò÷àÿííûå çîâû â ïðîñòðàíñòâî!) – åìó â ðóêè íå äàâàëè. Â ïðîìåæóòêå – áûëè ëè÷íûå âñòðå÷è. Îäíà èç íèõ – íåóäàâøàÿñÿ – çàïîìíèëàñü îñîáåííî. Çâîíþ â äâåðü, îòêðûâàåò Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ è ãîâîðèò ñåðäèòî (äîëæíî áûòü, õîëåðèê, êàê è ÿ): «Ïî÷åìó íå ïîçâîíèëè, íå äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å? Òàê íåëüçÿ!» Îí óæå îäåò, äàæå, êàæåòñÿ, ïðèïóäðåí, íàäóøåí, è áóêâàëüíî âûñêàêèâàåò èç êâàðòèðû, òîðîïÿñü, äîëæíî áûòü, â òåàòð. Ïî-âèäèìîìó, íà ñëåäóþùèé äåíü âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü – îí ïîâ¸ë ìåíÿ â ðåäàêöèþ åæåíåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», ãäå îòäåëîì ïîýçèè çàâåäîâàëà åãî äîáðàÿ çíàêîìàÿ. Ñòèõè ëåãëè íà ðåäàêöèîííûé ñòîë. ×òî íàïèñàë â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê íèì Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷, ìíå íåâåäîìî, òàê êàê â ïå÷àòè îíè òàê è íå ïîÿâèëèñü.

164

Èëüÿ Ðåéäåðìàí

Òåïåðü ÿ, êîíå÷íî, ïîñìåèâàÿñü, äóìàþ: ïðåäñòàâëÿåòå, â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» ïîÿâëÿþòñÿ ñòèõè ðóññêîãî ïîýòà çà ïîäïèñüþ Ðåéäåðìàí. Èëüÿ Ðóäèí, èçâåñòíûé (à, âïðî÷åì, íèêîìó íå èçâåñòíûé) êèøèí¸âñêèé è îäåññêèé æóðíàëèñò – ðîäèòñÿ ïîòîì, â Êèøèí¸âå, ýòîò ïñåâäîíèì ïðèäóìàåò ìîé êèøèí¸âñêèé äðóã, íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, äðàìàòóðã Âàäèì Ðîæêîâñêèé. È Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Öâåòàåâà óãîâîðèò ñâîþ ðåäàêòîðøó èç èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïðèíÿòü ðóêîïèñü ñòèõîâ Èëüè Ðóäèíà. È êíèãà ñòàíåò îáðàñòàòü «âíóòðåííèìè ðåöåíçèÿìè». Äâå – ïîëîæèòåëüíûå. Áîëüøå è íå íàäî. Íî çà÷åì-òî äàþò è íà òðåòüþ ðåöåíçèþ. Ãëÿæó íà ïîäïèñü: Ëàðèñà Âàñèëüåâà. Äî÷ü äîñòàòî÷íî îäèîçíîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà. Òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ áóäåò ïîòîì ïèñàòü î «êðåìë¸âñêèõ æ¸íàõ». Îáìèðàþ îò ñòðàõà: ñåé÷àñ óãðîáèò! È â ïåðâîé æå ñòðî÷êå ÷èòàþ: «Ðóêîïèñü “Ïðîñòðàíñòâî ” íàïèñàíà áåçóñëîâíî ïîýòîì. Â íåé åñòü òî ðåä÷àéøåå äûõàíèå, êîòîðîãî, óâû, ÷àñòî ëèøåíû ìíîãèå ìàñòåðà ðèôìû: äûõàíèå âçëåòàþùåãî ñóùåñòâà». È äàëåå – íà ïîëñòðàíèöû ðåöåíçèè âåëè÷èíîé âñåãî â îäíó ñòðàíèöó ìàøèíîïèñè – öèòàòà èç ìîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî ýòî – êàê áû ôðàãìåíò èç äðóãîãî ìåìóàðà: “Êàê ÿ íå ñòàë èçâåñòíûì ðóññêèì ïîýòîì Èëü¸é Ðóäèíûì”. ×òîáû çàêîí÷èòü ñ ýòèì, ñêàæó: ðóêîïèñü ïîõîðîíèëà ïåðåñòðîéêà. Èç èçäàòåëüñòâà ïðèøëî ïèñüìî, ãäå ìíå ñîîáùàëè, ÷òî èç êíèã ìîëîäûõ, êîòîðûå áûëè ïîäãîòîâëåíû ê èçäàíèþ, ãîòîâèòñÿ êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê. Ñîãëàñíû ëè âû ïðèíÿòü â í¸ì ó÷àñòèå? Òóò ÿ çàäóìàëñÿ: äà, ÿ æóðíàëèñò Èëüÿ Ðóäèí, íî ïîýò ÿ âñ¸-òàêè – Èëüÿ Ðåéäåðìàí. Î ÷¸ì è ñîîáùèë èçäàòåëÿì. Î äàëüíåéøåì – äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî. Íî âåðí¸ìñÿ ê ñîäåðæàíèþ ïèñåì Ïàâëà Ãðèãîðüåâè÷à. Îí – ñòðîãèé ó÷èòåëü! È íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå óðîêè ÿ óñâîèë. Íå çàãëÿäûâàÿ â ïèñüìà, êîòîðûå î÷åíü äàâíî íå ïåðå÷èòûâàë, ïîìíþ åãî òðåáîâàíèå, ÷òîáû íå áûëî «èíåðöèîííîñòè», ÷òîáû ñòèõè ðîæäàëèñü èç âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè, êàê è äðóãîå: ïèñàòü «ýòþäû», êàê ýòî äåëàþò õóäîæíèêè. ß òîãäà î÷åíü ãðåøèë âñÿêèìè ðèôìîâàííûìè àáñòðàêòíûìè ðàññóæäåíèÿìè, à îí õîòåë, ÷òîáû â ñòèõàõ áûëà ïðåäìåòíîñòü. Âñ¸ ýòî – ÷óòî÷êó çàòÿíóâøååñÿ ïðåäèñëîâèå ê ïóáëèêàöèè òð¸õ ïèñåì, êîòîðûå ÿ ïðèâîæó çäåñü äîñëîâíî è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ñîõðàíåíèåì ïóíêòóàöèè è îðôîãðàôèè. Îñîáåííî ïîðàæàåò – äàæå ñåé÷àñ – íåèçìåííîå îáðàùåíèå íà Âû ñ ïðîïèñíîé áóêâû.

Óâàæàåìûé òîâàðèù Ðåéäåðìàí! (íå çíàþ Âàøåãî èìåíè-îò÷åñòâà… Èëüÿ, à äàëüøå?) Ñ èíòåðåñîì ïðî÷¸ë Âàøè ñòèõè. Äóìàþ, ÷òî Âû ÷åëîâåê ñïîñîáíûé, ÷åñòíî èùóùèé è íå çðÿ âçÿâøèéñÿ çà ïîèñê íóæíîãî ñëîâà, êîòîðîå äîëæíî âûðàçèòü Âàñ, Âàøó ëè÷íîñòü, Âàø äóøåâíûé îïûò. Òåì íå ìåíåå – ñòèõè ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëèñü. Îíè – ìàíåðíû. Æåëàíèå áûòü ñëîæíûì, íåïîõîæèì íà äðóãèõ, óâîäèò Âàñ êóäà-òî â ñòîðîíó. Òàêîå æåëàíèå, âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîéñòâåííî êàæäîìó íàñòîÿùåìó õóäîæíèêó, îíî ïðàâåäíîå è ïðàâèëüíîå, íî íàäî óìåòü ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèì ïî-õîçÿéñêè. Õî÷ó ïîñîâåòîâàòü Âàì íå÷òî îáðàòíîå âñåìó, ÷òî âàì ñåé÷àñ íðàâèòñÿ è ÷åìó âû îòäà¸òå ñèëû è âðåìÿ. Ïîïðîáóéòå ïèñàòü êîíêðåòíî, êàê õóäîæíèêè ïèøóò íàòþð-ìîðòû. Âîò ñòîë. Âîò îêíî. Âîò æåíùèíà óëûáàåòñÿ, ÷èñòèò ÿáëîêî. Ó íå¸ çàãîðåëè ðóêè. Ðèôìóéòå ýòó «ïîëçó÷óþ ýìïèðèêó» êàê òóïèöàó÷åíèê Ëàêòèîíîâà (æèâîïèñöà). Äëÿ Âàñ ýòî áóäåò óïðàæíåíèåì íà ãàíòåëÿõ, ïîòîìó ÷òî Âàì íàäî ðàçâèâàòü ìóñêóëàòóðó: ëîãèêè, ñèíòàêñèñà, ïðîñòîãî ðèòìà è òàê äàëåå. Ñîâåðøåííî îòêàæèòåñü îò èððàöèîíàëüíî-ñëîæíîé ìåòàôîðû, îíà ðàçäðàæàþùå íàâÿç÷èâà â «ðàçãîâîðå ñ îçâåðåëîé òîñêîé», íî îòäåëüíûå êóñêè òàêîãî æå òèïà èìåþòñÿ âî âñåõ Âàøèõ ñòèõàõ. Âòîðîé Âàø öèêë – «Òåàòð äëÿ ñåáÿ» âñ¸-òàêè ëó÷øå ïåðâîãî. Â í¸ì ÿñíåå çàìûñåë è, íåñìîòðÿ íà âñÿ÷åñêèå êîâûðÿíèÿ â îáëàñòè ÷ðåçìåðíî òîíêèõ îùóùåíèé, âñ¸ æå åñòü âûõîä â îáðàçû ìèðîâîé êóëüòóðû, â èíòåðïðåòàöèþ õîòÿ áû Ãàìëåòà. Âñëåä çà ñèì ïîñûëàþ Âàñ ê íà÷àëó ýòîãî ïèñüìà. Òàì ñêàçàíû âåùè ïðèÿòíûå äëÿ Âàñ, – ñêàçàíû îíè ýíåðãè÷íî. Ê ýòîìó ñëåäóåò ïðèáàâèòü, ÷òî Âû – ìîëîäû. Êàê ó Ïóøêèíà Äîí Êàðëîñ ãîâîðèò Ëàóðå: «Òû ìîëîäà è áóäåøü ìîëîäà – åù¸ ëåò ïÿòü èëü øåñòü», – òàê è Âàì ìîæíî ïîäàðèòü íà ïîèñêè âðåìÿ äî Âàøåãî òðèäöàòèëåòèÿ. À ê òðèäöàòè ãîäàì ñàìà æèçíü ïðåäúÿâèò Âàì ñâîè ñ÷åòà, ñäåëàåò ýòî ñóðîâî è íåîòñòóïíî. Âîò Âàì, ìèëûé äðóã, äèàãíîç òåðàïåâòà. Åñëè áû ÿ áûë õèðóðãîì, âû ïîïëàòèëèñü áû õóæå. Íî, ñëàâà áîãó, õèðóðãèÿ â Âàøåì ñëó÷àå íå òðåáóåòñÿ. Òðåáóåòñÿ òðóä è ðåæèì. Ðåæèì è òðóä. Ïîä ðåæèìîì ïîíèìàåòñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñëîâó, ÿçûêó, âñåìó èíñòðóìåíòàðèþ ïîýòà, êàê ñëîâåñíèêà, ñèðå÷ü ôèëîëîãà. Âû îáÿçàíû ñòðàñòíî ñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåííîìó îâëàäåíèþ ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðîé. Î÷åíü ìíîãî, î÷åíü çàïîéíî ÷èòàòü. Âëþáèòüñÿ â íåñêîëüêî êíèã – ïðåäïî÷òèòåëüíî â ðîìàíû ìèðîâîãî êëàññà («Äîí Êèõîò», «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», «Èäèîò», «Ïîòåðÿííûå èëëþçèè», «Êðàñíîå è ÷¸ðíîå» – ýòî íàçâàíî íàîáóì: âûáîð äîëæåí áûòü Âàø ñîáñòâåííûé).

Ïðîçà

165

Ê ñîæàëåíèþ, â êîíöå àâãóñòà ìåíÿ íå áóäåò íè â Ìîñêâå, íè ïîä Ìîñêâîé, ãäå ÿ îáû÷íî îáðåòàþñü. Âåðíóñü ê ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ñîîáùèòå ñâîé àäðåñ è íàïèøèòå î ñâî¸ì îòíîøåíèè ê ñêàçàííîìó â ýòîì ïèñüìå. Âñåãî Âàì äîáðîãî Ï. Àíòîêîëüñêèé 15 àâãóñòà 63 Ìîñêâà Ïèñüìî áûëî àäðåñîâàíî â ã. Äðóæêîâêó Äîíåöêîé îáëàñòè, ãäå ÿ æèë ó ìàìû. Ðå÷ü øëà, ïî-âèäèìîìó, îá àäðåñå â Ïåðìè, ãäå ÿ ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå óíèâåðñèòåòà.

Äîðîãîé Èëüÿ! Íà ýòîò ðàç Âû ìåíÿ îáðàäîâàëè ñòèõàìè, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíîãîå Âàì óäàëîñü. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå î Äåðåâå ïðîñòî îòëè÷íîå. Âòîðîå, ìåíåå ÿðêîå è áîëåå ïóòàííîå, òîëüêî ïðîäîëæàåò íàõîäêè è ýíåðãèþ ïåðâîãî. «Ìîðå» òîæå õîðîøî. Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ î Ìóçûêå âîçâðàùàþò Âàñ ê ïðåæíåìó Ðåéäåðìàíó: â íèõ ãîñïîäñòâóåò íåäîóìåíèå, à íå æåëàíèå åãî ðàçðåøèòü è ïðåîäîëåòü. ß âñ¸-òàêè ñ÷èòàþ, ÷òî èñêóññòâî, – ëþáîå, íå òîëüêî ïîýçèÿ, – åñòü äåéñòâèå, ðåçóëüòàò óñèëèÿ. Îíî íå èíåðöèîííî, íå ìîæåò áûòü èíåðöèîííûì. Ýòî, òàê ñêàçàòü, àçû íàøåãî äåëà, íî ýòè àçû ïîñòèãàþòñÿ íå ñðàçó, à óæå ïîñëå ìíîãèõ îò÷àÿííûõ è ïóñòîïîðîæíèõ ïîïûòîê âûðàçèòü ñåáÿ, ñâîé ìèð, ñâî¸ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Ïîñûëàþ Âàì ñâîþ êíèæêó «Ïóòè ïîýòîâ» – ïðåæäå âñåãî â çíàê èñêðåííåé ñèìïàòèè, à êðîìå òîãî ñ íåêîòîðîé òåíäåíöèåé: ìîæåò áûòü, îíà (êíèãà) êîå ÷åìó íàó÷èò Âàñ, õîòÿ â òî÷íîñòè íå çíàþ, ÷åìó íàó÷èò… Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ Íîâûì, øåñòüäåñÿò øåñòûì è æåëàþ – ÷åãî æå ïîæåëàòü Âàì! Ìóæåñòâà, çäîðîâüÿ, ë¸ãêîãî è âåñ¸ëîãî îòíîøåíèÿ êî âñåìó, ÷òî âñòðåòèòñÿ íà ïóòè, – íó êîíå÷íî, è ñ÷àñòüÿ, è çäîðîâüÿ, è ìíîãî âñÿêîãî äîáðà. Êðåïêî Âàñ îáíèìàþ. Ïèøèòå! Âàø Ï. Àíòîêîëüñêèé ÿíâàðü 66 Äîðîãîé Èëüÿ Ñêàæó ïðÿìî – èç âñåãî ïðèñëàííîãî âàìè «èçáðàííîãî ñîáðàíèÿ» ÿ ìîãó êàê-òî ïðèíÿòü ÷åòâ¸ðòóþ ÷àñòü è îòäåëüíûå âåùè èç òðåòüåé, – è òî ñ îãîâîðêàìè. Íî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó îòîáðàííîìó ìàòåðèàëó ó ìåíÿ ñëîæèëàñü óâåðåííîñòü: îâ÷èíêà ñòîèò âûäåëêè. Òàê ÷òî ñîñðåäîòî÷èìñÿ òîëüêî íà ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ «Äåðåâî» – õîðîøè è â íàòóðôèëîñîôèè ñâîåé è â ïðèìåíåíèè ýòîé ôèëîñîôèè ê àâòîðó, ê èñêóññòâó. Åñòü íåóêëþæèå, ïëîõî ïðîèçíîñèìûå ñòðîêè (íàïð.– «ìíå á â ýòó ñèíü…», êîå-÷òî åù¸); ñîâåðøåííî íåâðàçóìèòåëüíà âñÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà: ÷òî ýòî çíà÷èò: «îòñòó÷àòü â îòâåò ñåðäöåáèåíüå»…óáåé áîã, íå ïîíèìàþ! Ñòèõîòâ. «Ìîðå» – îòëè÷íîå, â í¸ì, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå íàäî òðîãàòü. «Ñòèõè îá îòöå» ìíå òîæå íðàâÿòñÿ áåçóñëîâíî. «Ïîñëåäíèé ñíåã» – êîêåòëèâî, íå ïî ìóæñêè, íåâíÿòíî. «Ìîé Äîì» – îòëè÷íî, âîîáùå îäíî èç ëó÷øèõ. Íàñ÷¸ò áàíè – âåñüìà ãëóïî: ïîòóãà íà íåñîñòîÿâøååñÿ îñòðîóìèå. «Êàê ÿ ëþáèë» – õîðîøî. Íî êàæåòñÿ, íàâåÿíî ñòèõîòâîðåíèåì Öâåòàåâîé… Âñïîìíèòå «ðàçãîâîð Ãàìëåòà ñ ñîâåñòüþ». Ãîâîðþ ýòî íà âñÿêèé ñëó÷àé: ïîõâàëà ñòèõàì îñòà¸òñÿ â ñèëå. Äâà ñëåäóþùèõ («Êîãäà ïðèåçæàåøü» è «Ôåâðàëü áåçâåòðåí») ñêó÷íû ñâîåé íåðàçáåðèõîé. ß íå âèæó èõ ñòåðæíÿ… À âîò «Çèìà – òû åù¸ íå îäåòà» – ìàëåíüêàÿ, íî çàìå÷àòåëüíàÿ íàõîäêà. Âîçâðàùàþñü ê òðåòüåìó ðàçäåëó. «Ãîä ðîæäåíèÿ 1937» – çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû áûòü íàïèñàííûì íàíîâî, ïðîÿñí¸ííûì, â ïîëíîé æ¸ñòêîñòè, áåç âñÿêèõ ýêèâîêîâ è íåäîìîëâîê. Ïóñòü ëó÷øå ñòèõè îñòàíóòñÿ â ðóêîïèñè, íî äîäåëàéòå èõ! «Ðåêâèåì» – 1 – íå íàäî óïîìèíàòü Ñàëüåðè! 2 – íå ñëèøêîì ïîíÿë; 3 – èíòåðåñíû ïåðâàÿ, òðåòüÿ è ÷åòâ¸ðòàÿ ñòðîôà, âòîðàÿ – íè ê ÷åìó. 4 – ñîâñåì íè ê ÷åìó. 5 – åñòü î÷åíü âàæíûå è íåîáõîäèìûå âåùè, áåç íåãî íåò öèêëà, – íî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå íå âûøëî. Åãî íàäî ïåðåïèñàòü íàíîâî! Äâå âàðèàöèè íà òåìó îñåíè – íèêóäà íå ãîäÿòñÿ, ýòà îâ÷èíêà íå ñòîèò âûäåëêè. «Ïóøêèí â Êèøèí¸âå» ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, è ÿ áû ïðîäîëæèë, îêðóæèë áû ýòè ìûñëè ðåàëèÿìè ýïîõè, æèâîïèñè, ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè è ò.ä. «Ïîñëàíèå ê ïîòîìêàì» – áåçóñëîâíî «äà». Çà èñêëþ÷åíèåì íåïðîäóìàííîé è ïóñòîé ïîñëåäíåé ñòðîêè: «âîò ñóòü ìîÿ, ÷òî æàæäåò îáíîâëåíüÿ». Íåóæåëè Âû, ñóäàðü, íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî íè÷åãî ýòèì íå ñêàçàëè, íå ðàçðåøèëè ñîáñòâ. òåìû? Âåäü ýòî ÷èñòàÿ «îòïèñêà»! Âîò, äîðîãîé, âñ¸, ÷òî Âàì ñëåäóåò óñëûøàòü îò ìåíÿ íà ýòîò ðàç.

166

Èëüÿ Ðåéäåðìàí

Íà âñÿêèé ñëó÷àé åù¸ ðàç ïåðå÷¸ë äâà ïåðâûõ Âàøèõ ðàçäåëà è ñíîâà óáåäèëñÿ â ïðàâîòå ñâîåé îöåíêè. Ýòî êàêèå-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíûå ïîèñêè, íàáðîñêè, áëóæäàíèå «âêðèâü è âêîñü». Íåò, íåò, – âàì ïîðà âûáèðàòüñÿ íà äîðîãó. Îíà óæå ìåðåùèòñÿ – è ìíå, è âàì ñàìîìó. Îáíèìàþ Âàñ. Ïèøèòå! Âàø Ï. Àíòîêîëüñêèé 11 ìàðòà 66 P.S. Ïåðå÷èòàâ âñ¸ ýòî, îñîçíàþ, ÷òî áûëè åù¸ êàêèå-òî ïèñüìà, – ïîìíþ, êàê îáðàäîâàëî åãî ñòèõîòâîðåíèå «Äåâî÷êà ñ ÿáëîêîì». Ýòî áûëî èìåííî òî, ÷åãî îí îò ìåíÿ õîòåë. Íåêîòîðûå ñòèõè, ïîíðàâèâøèåñÿ åìó, ïîõîæå ÷òî óòðà÷åíû. Åñëè æèçíü ïîçâîëèò – è ìíå óäàñòñÿ ñîáðàòü è íàïå÷àòàòü íåêîå «Èçáðàííîå» – ïîïûòàþñü íàéòè è «Êàê ÿ ëþáèë», è «Ïóøêèíà â Êèøèí¸âå», è «Ïîñëàíèå ê ïîòîìêàì», â êîòîðîì ÿ øóòëèâî ïèñàë, ÷òî ñòðîêè, íàïèñàííûå ÷åðíèëàìè, ñìîåò äîæäü. À âòîðîå è ñàìîå ãëàâíîå îùóùåíèå: ÿ, íûíåøíèé, áëèçÿùèéñÿ ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ, íî âñ¸ æå ìîëîæå òîãî Àíòîêîëüñêîãî, êîòîðûé ïåðåïèñûâàëñÿ ñî ìíîé – ñåé÷àñ ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä êàæäûì åãî ñëîâîì. È ðå÷ü íå îá îöåíêå îòäåëüíûõ ñòðîê è ñòèõîòâîðåíèé (òóò – äåëî ëè÷íîãî âêóñà) – à î íàïðàâëåíèè. Èíòóèòèâíî ÿ àáñîëþòíî âåðíî âûáðàë èìåííî Ïàâëà Ãðèãîðüåâè÷à, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí æèâ¸ò íå â ñòðàíå Ñîâåòîâ, à â ïðîñòðàíñòâå ìèðîâîé êóëüòóðû. Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ðÿäîì ñ íàìè, ïèøóùèìè – è òå, êîãî äàâíî íåò íà áåëîì ñâåòå, êòî è ïèñüìà òåáå íå íàïèøåò, íî âñ¸ æå ìîæåò è ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó, è ïîãëÿäåòü óêîðèçíåííî. Íî, ðàçäåëÿÿ ñêàçàííîå Ïàâëîì Ãðèãîðüåâè÷åì, îùóùàÿ ñåáÿ ó÷àñòíèêîì ýñòàôåòû (êàæåòñÿ, îá ýòîì – â îäíîì èç åãî ñòèõîòâîðåíèé) – êîìó ïåðåäàâàòü ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó? Êîãäà ÿ îäíàæäû ñêàçàë îäíîé íå áåñòàëàííîé, íî ñîâåðøåííî äèêîé ïîýòåññå, ÷òî íóæíî ðàáîòàòü «â êóëüòóðå», à íå äåëàòü âèä, ÷òî êðîìå òåáÿ íè÷åãî íå áûëî è íåò, å¸ þíûé ìóæ ÷óòü ìåíÿ íå èçáèë, à ïîòîì äîëãî íîñèëñÿ, áðûçæà ñëþíîé, ïî êîðèäîðó ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà, ãäå îí áûë òîãäà àñïèðàíòîì. Âîò ïî÷åìó ÿ íå âåäó ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ, õîòÿ ïî ïðèçâàíèþ – ó÷èòåëü. Èáî äåëî ýòî – ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî îïàñíûì äëÿ æèçíè. ß íóæäàëñÿ â Ó÷èòåëå. Íî íóæíû ëè ñåãîäíÿøíèì – Ó÷èòåëÿ?

167

ÒÓÌÀÍ È ÑÓÌÅÐÊÈ… (èç îäåññêèõ çàïèñîê)

ïàìÿòè Èãîðÿ Ïàâëîâà… …Ìû äîëãî ïðîùàåìñÿ ñ ïîýòîì Òîëåé Ãëàíöåì. Ñòîèì íà âåòðó, êóðèì, ðàçãëÿäûâàåì ñîçâåçäèÿ… Ïîòîì Òîëÿ, êóòàÿñü â øàðô, ãëóõî ÷èòàåò ìíå ñòèõè:

ß óæå áîëüøîé êàê âèäíî ß èäó ïåøêîì ïî êðûøàì ß èäó íà íåðåñò íî÷üþ Ãóëêî êàøëÿÿ â êàøíå. È çà ìíîé ïëåò¸òñÿ âå÷åð Êðîâîæàäíûé ïðîâîæàòûé ßçûêîì ãëóõîíåìåöêèì Çàñëîíèâ ðîäíóþ ðå÷ü… (!?) – Êàê, Ôèìà? – Îòëè÷íî,Òîëÿ! – Îòëè÷íî!.. – Îò íóëÿ?? – Íåò, â ñàìîì äåëå… …Õóäîæíèê Âàëåíòèí Õðóù (Õðóùèê) ïîòîì ðàññêàçûâàë… «Èäó ÿ ïî Íîâîðûáíîé, îêîëî Ïðèâîçà. Óæå ïî÷òè ÷àñîâ îäèííàäöàòü âå÷åðà èëè íî÷è… Ñìîòðþ – ñòîÿò äâà åâðåÿ, äâà ïîýòà. Äâà òàëìóäèñòà ïîä çâ¸çäàìè. Îäèí äëèííûé, ñ áîëüøèì íîñîì. Âòîðîé òîæå åâðåé, íî ìîëîæå. Ñìîòðÿò â íåáî è, íàâåðíî, âèäÿò òàì Áîãà… Ïðèêèäûâàåøü? È êóðÿò. Îáà äåðæàò îäíó êíèãó… Êíèãà îäíà íà âñåõ! Òàëìóä, ÿñíûé õðåí. È íå ìîãóò îò íå¸ îòîðâàòüñÿ. Îíè ÷èòàþò è êóðÿò â òåìíîòå. Êóðÿò, ìåæäó ïðî÷èì, õîðîøèé òàáàê! Íàñòîÿùèé “Ëèïòîí”. À ìíå êàê ðàç î÷åíü êóðèòü õî÷åòñÿ. Êàê íèêîãäà. (Íî îòðûâàòü ëþäåé îò äåëà, òåì áîëåå, îò Òàëìóäà, âû æå çíàåòå – ýòî íå â ìîèõ ïðàâèëàõ…) ß òåðïåëèâî æäàë. È ÷óòü íå îáìî÷èëñÿ òîãäà. Îò íåòåðïåíèÿ. Íî óñïåë èì ñêàçàòü: “Ðåáÿòà, âû ëó÷øå çàõîäèòå. ×àé êàê ðàç âñêèïåë. Âèêà äîìà, ìû áóäåì ðàäû. Íî êóðåâà óæå äàâíî íåòó, ó÷òèòå. È äî óòðà âðÿä ëè áóäåò!” Ìû, êîíå÷íî, íåìåäëåííî åãî óãîñòèëè… Ìû åù¸ ïîñòîÿëè íåìíîãî, îí ïðî÷¸ë íàì ïîä çâ¸çäàìè è íà õîäó êîðîòêóþ, íî ñîäåðæàòåëüíóþ ëåêöèþ î Ôèëîíîâå è Êàíäèíñêîì… è ñêàçàë åù¸ ÷òî-òî, êàæåòñÿ, î êðåâåòêàõ. Ïîòîì äîáàâèë íà ïðîùàíüå: «Âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, ðåáÿòà, íî ýòîò ïîö, èçâèíèòå, ñ Íîâîðûáíîé (êîòîðûé êóïèë ó ìåíÿ â÷åðà äîðîãèå êë¸âûå êðþ÷êè ñ êëåéìàìè) âñþ íî÷ü ñòîÿë ó êàìíåé ñ óäî÷êàìè, íè õåðà íå ïîéìàë… è â òîò æå âå÷åð ïîâåñèëñÿ íà ÷åðäàêå ó Êóçíåöîâà, ãäå ñíèìàë äâóõìåòðîâóþ õàâèðó íà êðûøå. Çà ñåìü ðóáëåé… Ïðè÷¸ì, íå çàïëàòèë. È óìåð âåñü â äîëãàõ. Êàê è ïîëàãàåòñÿ õóäîæíèêó…» – Çàõîäèòå, ðåáÿòà. ß ïîêàæó âàì ðàáîòû Õðóùà… Íàñòîÿùèå. Áåç ïîääåëêè. – Ñïàñèáî, Âàëèê, íî òîëüêî çàâòðà… – ñêàçàë Òîëÿ. – Ïîñëå ñåìè, ëàäíî? – Ãîäèòñÿ. Ïîñëå îäèííàäöàòè. ß çàâàðþ àíãëèéñêèé… …ïîø¸ë ñåðåíüêèé äîæäèê, êàê ñåðåíüêèé êîçëèê… *** À â Îäåññå ïî-ïðåæíåìó òóìàí… Èç ïîäâîðîòåí íà ìîñòîâûå êîøêè âûáåãàþò íà âåðíóþ ãèáåëü… Òóìàí, òóìàí. «Êóäà òû âåä¸øü íàñ, íå âèäíî íè çãè!» – âñïîìíèëñÿ ïî÷åìó-òî çàáûòûé âñåìè Ðûëååâ. È ñîâñåì óæå íåêñòàòè – Èâàí Ñóñàíèí… (?) íå õâàòàåò òîëüêî Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïðåäñòàâèë ñåáå: ìèëåéøàÿ ò¸òÿ Ãåíÿ ñ Ìÿñîåäîâñêîé, ìàäàì Ôåëüäìàí è Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãðîçíûé! Åìó áû íå ïîçäîðîâèëîñü.…Òðàìâàéíûå ïóòè, ìîêðàÿ ìîñòîâàÿ, ðåëüñû è íî÷ü… Íî âåäü íå Ïåòåðáóðã æå… Íàîáîðîò, âïîëíå þã, âïîëíå òåïëûíü… Çàïèñü ¹… Õîðîøî ñèäåòü íà ñîëíûøêå, ÷èòàòü Ãîðàöèÿ, ãðåçèòü, ñìîòðåòü íà îáëàêà, íà ïòèö. Íå õîäèòü íà ñëóæáó, ïèòàòüñÿ, êàê ïòèöû íåáåñíûå, ÷åì Áîã ïîøë¸ò… Ìå÷òû ñëàáîóìíîãî, äà? Íî õîðîøî…

Åôèì ßðîøåâñêèé

168

À äîñóã îòðàáàòûâàòü ïèñàíèåì. È íå îáÿçàòåëüíî Ñâÿùåííûì. Õîòÿ… Ïî÷åìó áû è íåò? Íàäî òîëüêî ñîáðàòüñÿ, ñîáðàòü âîåäèíî ñåáÿ è ñèëû ñîáðàòüåâ. Ïî ïåðó. Ïî îïåðåíüþ. Îïèðàÿñü íà ïîñîõ è îïîðó äðÿõëåþùèõ ëèï. È ëàï… Ìåíÿ çàíîñèò. Òåïåðü óæå ñíåãîì. Óâèäåòü çàêàò, èäòè çà íèì, ïîâèíóÿñü äàðó. Ïîâèíóÿñü äàðó ïðîðîêà. Äàðó, êîòîðûé äàðîì íå äà¸òñÿ, êîòîðûé äà¸òñÿ íåäàðîì… Â òîì-òî è äåëî. Óæå îñåíü. Óæå ïîñïåëà îçèìü. Îçèìûå â ïóñòûíå? Íåâåðîÿòíî. Îñåíü çàñåëà â êîñòÿõ ó âåëèêîãî ïîäàãðèêà – â êîñòÿõ ó Òóðãåíåâà. (Ó Òóðãåíåâà, îêàçûâàåòñÿ, áûëà ïîäàãðà… à ÿ ýòîãî íå çíàë). À âîò è ñòèõè: ÿ ó Òóðãåíåâà â ãîñòÿõ, ëå÷óñü îò ãðèïïà è ïîäàãðû… è äàëåå. À Èâàí Ñåðãååâè÷ â ýòî âðåìÿ ñêðþ÷åííîé ðåâìàòèçìîì êèñòüþ ìåäëåííî ïèøåò ïèñüìî Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó… Òàê ó íèõ óæ çàâåäåíî. Ïèñüìà äðóã äðóãó ïèñàòü. (Äåâÿòíàäöàòûé âåê, ÷òî âû õîòèòå…). Óæå íîÿáðü. Óæ ðîùà îòðÿõàåò. Ïîñëåäíèå ëèñòû… Ñ íîãè ñâîèõ âåòâåé… (èìåííî òàê ÷èòàëè ìîè øêîëüíèêè êîãäà-òî) Äà… Íîÿáðü. Çà íèì è äåêàáðü. À òàì óæå è äî ÿíâàðÿ ðóêîé ïîäàòü. Ïîäàéòå, ðàäè Õðèñòà… (Áîã ïîäàñò). Ïîäàñò ïî äîñòîèíñòâó. Âîçäàñò êàæäîìó. Ïî ñëîâàì è äåëàì åãî… Âîò â ÷¸ì ñëîæíîñòü íàøåãî ïîëîæåíèÿ. «È íå èçáåãíåì…» Âîèñòèíó, äåêàáðü – ñóìåðêè ãîäà. Ñóìåðêè áîãîâ…

«Íå ñóìåðêè áîãîâ, à àëûé ñâåò çàðè È êðèê ãàçåò÷èêîâ, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà…» Ïðîäîëæèì, îäíàêî, ×àïåêà:

Íå äàé íàì òîëüêî Áîã!.. Íà çàïàä ïîñìîòðè, Íî ëó÷øå íà âîñòîê. Òàì ðîäèíà âèäíà. È âñ¸ æå… Ïóøêèí – âîò ìîÿ ðîäèíà. È íå íàäî áîëüøå îá ýòîì. Íå òîëüêî ìîÿ, íî è äðóãîãî ëþáèìîãî ïîýòà, Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à… Êñòàòè, êàêîå, ìèëûå, ó âàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå? Óæå òðåòüå? Âîò íîâîñòü. Ó íàñ òîæå. Ïðîòÿíåøü ðóêó – è ðóêà òîò ÷àñ æå ïðîïàä¸ò â òóìàíå. À äàëüøå ÷òî? Íåèçâåñòíîñòü, ãèáåëü âïåðåäè… Íî ýòî òàì, ó Áëîêà. Ó íàñ äðóãîå… Êñòàòè, Áëîê áû íàøó ãèáåëü íå îäîáðèë. Òóìàí ïîæèðàåò êâàðòàëû, ôðîíòîíû çäàíèé, áàëêîíû. Ïîòîì òóìàí îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îí ãóðìàí, îí îáúåëñÿ. Åù¸ íåìíîãî – è åãî ñòîøíèò. «Òóìàí ñ êðîâîæàäíûì ëèöîì êàííèáàëà æåâàë íåâêóñíûõ ëþäåé…» Óçíà¸òå? Î÷åíü ïîõîæå. Ïîõîæå íà ïðàâäó. (ß áû çàìåíèë: ñ êðîâîæàäíûì ëèöîì Ãàííèáàëà. Òàê ëó÷øå). Ïîòîì åãî, åñòåñòâåííî, ðâàëî… À ïîêà – îí ðàçäóìûâàåò, êóäà äâèíóòüñÿ äàëüøå. Äàëüøå – «ïàðê, íàëèòûé ìîëîêîì òóìàíà. Ãäå äåòñêîå Åâàíãåëèå Ìàðê ÷èòàåò ëþäÿì áåç îáìàíà…» È òîð÷àò èç òóìàíà òóëîâèùà êàðèàòèä, ðóêè, ãîëîâû, íîãè àòëàíòîâ… ñî äíà ìîðåé. Òóìàí êîëåáëåòñÿ, æä¸ò, ðàçäóìûâàåò, ïîòîì îòïðàâëÿåòñÿ äàëüøå. Ìåäëåííî ïîæèðàåò ãîðîä è èä¸ò ê ìîðþ… Äàëüøå – íåêóäà. Äàëüøå – îáðûâ. Òðàâà… Ìîíàñòûðü. Òóìàí íå äóðàê. Îí ïîâîðà÷èâàåò è îñòîðîæíî, êðàäó÷èñü, ïðîáèðàåòñÿ ïåðåóëêàìè è ïîêèíóòûìè äà÷àìè – íàçàä, â ãîðîä. ß îãëÿäûâàþñü. Îí èä¸ò çà ìíîé. Íå òîðîïèòñÿ, íî è íå îòïóñêàåò ìåíÿ èç âèäó. ß åìó íóæåí çà÷åì-òî… çà÷åì? Õîòåë áû ÿ çíàòü. («Ó òåáÿ íå òóìàí, à ÊÃÁ êàêîé-òî… – ñêàçàë ìíå îäèí ìîé çíàêîìûé. – ×òî-òî åñòü, ÷òî-òî åñòü… – ðàññåÿííî ñîãëàøàþñü ÿ). «È äåâî÷êó Äîðîòòè, ëó÷øóþ â ãîðîäå, îí ïðîâîæàåò äîìîé…» – áîðìî÷ó ÿ â îòâåò ñâî¸ ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Âåðû Èíáåð. …òóìàí ïîñòåïåííî ðàññåèâàåòñÿ, óõîäèò… È îñòàâëÿåò, íàêîíåö, ìåíÿ è ãîðîä â ïîêîå. Çàïèñü ¹… Çèìà. Êîíòèíåíò. Ñòèõè… Íó âîò è àìåðèêàíñêàÿ çèìà ïðèøëà. Íà íå íàøó ñ âàìè àìåðèêàíñêóþ çåìëþ. È íà íàøó. È Áàðàê Îáàìà ïðèø¸ë, äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ. ß ãîâîðþ îò äóøè. Æèòü ñòàíåò ëó÷øå, æèòü ñòàíåò âåñåëåå? – ïîäóìàëîñü ìíå. Æèòü â ìèðå ñòàíåò êàê-òî ïðîñòîðíåå è âîçäóøíåå. Íåò? Ïîäóìàéòå ñàìè. Ïðèø¸ë õîðîøèé ïàðåíü. Îáàÿòåëüíûé, óøàñòûé, îáåçîðóæèâàþùèé… Ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Âûñîêèé, ýëåãàíòíûé. Õîðîøî òàíöóåò, íåïëîõî ãîâîðèò. Äàæå êàê-òî òðåâîæíî çà íåãî. Ëåãêî ìîãóò õëîïíóòü. À òû äóìàë… Â òàêèõ îáû÷íî ñòðåëÿþò. Îí ïîõîæ íà ïðåçèäåíòà è ïîýòà. È ÷òî-òî ÿâíî õî÷åò ñêàçàòü ìèðó è ñâîåé ñòðàíå. Íåò? Íåóæåëè ÿ îøèáñÿ?! Ïîñìîòðèì, îäíàêî… Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü åìó: âåäè ñåáÿ õîðîøî, ïàðåíü! Áóäü ïàé-ìàëü÷èêîì. Ñëóøàéñÿ ðîäèòåëåé. Ìàìó, ïàïó è êîíñòèòóöèþ ñòðàíû. Îíè ïëîõîãî íå ïîñîâåòóþò… Áëþäè èíòåðåñû ëþäåé, óâàæàþùèõ ñâîáîäó. Íå áóäü çàíóäîé. Ïîìíè î åâðåÿõ. Íå âåäè ñåáÿ ïëîõî… Âñïîìíèëèñü ïî÷åìó-òî ñòèõè Øóðèêà Ðèõòåðà:

Áðàë çèìíèé âåòåð ãîðîä íà óðà, è êàæäûé êóñòèê ê äîìó æàëñÿ. Åâðåéñêèé ïðàçäíèê ïðîäîëæàëñÿ äî ñàìîãî òÿæ¸ëîãî óòðà…

Ïðîçà

169

Òåïëîì äûøàëî ÀÃÂ íåðîâíî, Æèëüöû óêóòàííûå ñïàëè, ×àñû òèõîíüêî âðåìÿ òîëêîâàëè, è ßãâå â Áèáëèè õîçÿéíè÷àë ëþáîâíî… Ïðóñàê ñóõàðü ãðûç çàâàëÿùèé, ìîëü åëà ñòàðîå ïàëüòî, ïîä îäåÿëîì â êëåòî÷êó ëîòî, êàê ì¸ðòâûé, óëûáàëñÿ ñïÿùèé… Ïî-ìîåìó, ïðåêðàñíî! Íåò? Íî ýòî áûëî åù¸ òàì, åù¸ òîãäà. Åù¸ â Ðîññèè, â Ñîâäåïèè. Â Ýäåññå, â ýäåìå… Íûí÷å âñ¸ íå òàê. Âñ¸ èíà÷å. Õîòÿ… ïî÷åìó èíà÷å? Õîòåë áû ÿ çíàòü. *** …Íàâàëèâàþòñÿ âåòåð è âîçðàñò, ñíåã è âðåìÿ… Àðëåêèíû íà õîëñòàõ çàñêó÷àëè, ïîñòàðåëè. Íîñû ó íèõ ïîîáâèñëè. Æàáî îñûïàëîñü, ïîòóñêíåëî… Ìèøåëü óåõàë. Ãèðø òîæå íå çâîíèò. Óæå òðè äíÿ… …Ñåäååò íî÷ü. Îêåàí çà îêíîì çàòàèëñÿ. Âñõðàïíóë – è æä¸ò îòêàòà. Äûøèò ïðîòÿæíî è ìîùíî ïîä ïàíöèðåì ëóíû… Íà Ëóíå ïðîèçîøëî äâèæåíèå. Âñàäíèêè íåñóòñÿ äðóã çà äðóãîì. È íå äîãîíÿþò… Îêåàíñêèå ïëÿæè ïóñòûííû. ×åðåïàõè è êðàáû çàðûâàþòñÿ â ëóííûé ïåñîê, çâ¸çäû ëèõîðàäèò íà âåòðó… («Íå çàðûâàéòåñü, Øòèðëèö, íå çàðûâàéòåñü!») Õîëîäíî ïî íî÷àì â ãðîìàäíûõ îñâåù¸ííûõ ïîäúåçäàõ, è ñâèùåò ïðà-âðåìÿ â ïóñòûõ ïðîâàëàõ ìèðîçäàíèÿ… Òåëåôîí ìîë÷èò. Îñòûâàåò ÷àé, äûìèò ñèãàðåòêà, äðåìëåò âëàãà â êîíüÿ÷íîé òàðå… «Ïîøåâåëè õâîñòîì, Àêèòà, ïî òðþìó ðàçãîíè òåïëî…» Àêèòà – áîëüøàÿ, ò¸ïëàÿ, óìíàÿ ñîáàêà. Èä¸ò âåðåíèöà, ïî÷òè àðàáñêàÿ âÿçü øóðèíûõ ñòèõîâ: «Â ðàçãàð çèìû, ñðåäè îáóç, ïðåîáðàçè Ãåîðãèÿ â Åãîðà è ïîçîâè Ñ¸ðåíà Êüåðêåãîðà â áåñåäêó Ìóç…» ×òî-òî ïîõîæåå… Íåóæåëè ÿ ïåðåâðàë? Îïðåä¸ëåííî.

…ß ïåðåáðàë âî ñíå òâîè ñòèõè è ïåðåâðàë. Íàâåðíÿêà. Ïðîñòè. ß ïåðåáðàë… À ìíå åù¸ ãðåñòè ïðîòèâ òå÷åíüÿ. Íî ïðîñèòü ïðîùåíüÿ, äåðæà ñòèõè â ïðîòÿíóòîé ãîðñòè?.. Ïîáàñåíêè ñâîè íåõèòðûå ïëåñòè óæå áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ? Íå ñòàíó, Ãîñïîäè, ïðîñòè. Â ðàçãàð ÷óìû. Â ïðåä÷óâñòâèè ñóìû. Â ðîäíîé ñòðàíå, â ïðåääâåðèè çèìû… *** Îñåíü óæå ñêîðî… (ãîëîñà èç êíèãè)

… âçäûõàëà ëèñòâà, ÷óÿ áëèçêóþ îñåíü. Áûë àâãóñò, çâåçäîïàä, ïàõëî äàë¸êèì, íåñëûõàííûì ñâåòîì… Ãëóáîêèì áûëî íàøå äûõàíèå. Ìû ãîâîðèëè ñ íèì ðàñïàõíóòî, øèðîêî, âåðíî! Î òîì, ÷òî è ìû, è ýòà íî÷ü, è äåðåâüÿ, è çâåçäà, è âñå, êòî ïîíèìàë ýòî – áûëè ÎÄÍÎ! Ãîâîðèëè î Áîãå, î ëþáâè, î áåññìåðòèè… È ìû ëþáèëè äðóã äðóãà, è âåñü ìèð äðóã â äðóãå, è âñ¸, âñ¸… …Øëè â òî ëåòî ïèòàòåëüíûå äîæäè. Äà÷à íà Äóáîâîé ðîñëà, ðàñøèðÿëàñü îò ëèâíåé, ãîðåëà. Ïðåëè îãîðîäû. Ï÷¸ëû ñîñàëè çàãíîèâøèåñÿ íåäðà öâåòîâ, äóðåëè îò ñëàäîñòè, îáìîðî÷íî âèñåëè íà ñòåáëÿõ… Òëåë ïîëäåíü… Âçäûõàëè áð¸âíà âî ñíå, æìóðèëàñü ñîëîìà. Ïåðåâîðà÷èâàëèñü, íå âûäåðæèâàÿ âåñà, ãðóæ¸íûå ëèâíåì îáëàêà.

Åôèì ßðîøåâñêèé

170

Ëèñòâà ïèëà äîæäü íåíàñûòíî, æàäíî, ïðîëèâàÿ ìèìî, çàõë¸áûâàÿñü, ñìåÿëàñü îò ñ÷àñòüÿ… Øëè ïèòàòåëüíûå äîæäè, íà÷èíàëñÿ èþëü, ïîãðîìûõèâàëè ãðîìà… Íàä ïðèãîðîäîì øëî ëåòî. …Íî÷üþ, ïîä çâ¸çäàìè, äóøà îäèíîêà è áåççàùèòíà. Òåïåðü ÿ âñïîìíèë, êîãäà ýòî áûëî. Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò. Äóøà ðàñêðûâàëàñü, íàëèâàëàñü õîëîäíûì íåáîì, ÷èñòî âûìûòîé âûñüþ, âûñîêèì âåòðîì, òîñêîé, ñëåçàìè, îäèíî÷åñòâîì… È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êðîìå ýòîãî íåáà! Î, îòäàòüñÿ, îòäàòüñÿ ýòîìó âåòðó, ýòîìó íåáó, êîòîðîå îäíî åñòü ïðàâäà, êîòîðîå îäíî ñðîäíè ìîåé äóøå, è äóøà îá ýòîì äîãàäàëàñü. Ïîýòîìó ÿ ïëà÷ó îò áåçìåðíîé ïå÷àëè, óòîëèòü êîòîðóþ ìîæåò òîëüêî ëþáîâü… èëè íå ìîæåò óòîëèòü íè÷òî. È íå íàäî, íå íàäî! ß ìñòèòåëüíî ïëàêàë, ãëÿäÿ â ýòî íåáî, ïîòîìó ÷òî çíàë â ýòó ìèíóòó, ÷òî íèêîãî íåò ëó÷øå ìåíÿ è íåñ÷àñòíåé. Òàê ïóñòü æå, ïóñòü íèêòî íå çíàåò îá ýòîì, òåì ãîðøå îíè ðàñêàþòñÿ ïîòîì! …ß ñìîòðåë ââåðõ è ÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü íà÷èíàåòñÿ èñòèíà, çäåñü, âûñîêî, ñêðûòî ìî¸ âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå, òóò, ñî çâ¸çäàìè íàåäèíå, ïîñòèãàåòñÿ íðàâñòâåííûé çàêîí… Ëóíà ïëàâàëà â âåñåííåì íåáå, êàê òàþùàÿ ëüäèíêà, êàê îáëîìîê ÷åãî-òî, ÷òî áûëî êîãäà-òî áîëüøèì è ÿðêèì. Ëóíà èññÿêàëà, òàÿëà, óìèðàëà âûñîêî íàä ïóñòûíåé ãîðîäà, óíîñèëà ìåíÿ ñ ñîáîé – íàïîëíÿëà ãëàçà êàïëÿìè ñë¸ç, äåëàëà ìåíÿ ñâîáîäíûì è çðÿ÷èì, ñæèìàëà ìíå ãîðëî…

… ñíîâà íà÷èíàëàñü îñåíü, ëèñòâà ñîçðåëà, êàê âèíîãðàä, áàëêîíû âèñåëè áåç îïîð – âîçäóõ, ïðîíçèòåëüíî ÿñíûé, í¸ñ äîìà, êâàðòàëû, îíè ïàðèëè â âîçäóõå, â âîäå íåáåñ, êàê îïðîêèíóòàÿ Âåíåöèÿ… Ãðîçäüÿ ðæàâîé ëèñòâû òÿæêî âèñåëè íà êðûøàõ. Íåáî ñèíåëî, êàê íà êàðòèíàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ, ÷óòü âûöâåòøåå, – è áûëî áåññìåðòíûì, íåòëåííûì. Âûñîêèì äî ñë¸ç. …çîëîòî áûëî âåçäå. Ñèíü è çîëîòî. Ëåòî ñîçðåëî è íà÷àëî ïàäàòü. Îñåíü áûëà íà ïîäõâàòå… *** Êàêèå ìû âñå áåäíÿãè! Óáèòûå ãîðåì, áåç äåíåã è æåíùèí… Êóäà íàì ïîéòè? Âîêðóã íàñ îñåíü è äîæäü. Îñåíü è øåëåñò. Êðóãîì òàêàÿ æ¸ëòàÿ ïîãîäà! Ñêîëüêî ëåò èä¸ò äîæäü è ìîåò íàøó ìîñòîâóþ, à â ïîäúåçäàõ ñòîÿò è áåçîòðàäíî ìî÷àòñÿ â ñóìåðêè áåëûå êîíè, ïîêà áàëàãóëû íå ñãðóçÿò óãîëü. Ïî÷åìó-òî âñåãäà óãîëü ñãðóæàþò â äîæäü è â ñóìåðêè. Ëîøàäè çàõîäÿò âî äâîð ñàìè – îíè óæå çíàþò äîðîãó. È ìîë÷à ñãðóæàþòñÿ. Â òàêîé äîæäü ñïÿò âñå ïëîùàäî÷íèêè ãîðîäà. Èì íåäîëãî åù¸ îñòàëîñü. Ñêîðî èõ ñîâñåì íå ñòàíåò. Âîò óæå ïîñëåäíèé – Ìåíäåëü – ñãîðåë îò âîäêè. …Ïðèâîç ïóñòååò. Âåòåð ðàáîòàåò ïîäìåòàëüùèêîì. Îí èç áîãàòûõ íèùèõ. Îí òîò, êòî ñîáèðàåò â ñâîþ òîðáó îñòàòêè ôðóêòîâûõ îáåäîâ. Íî÷üþ âåòåð ïèðóåò. Çàïàõ ýòîãî ïèðà äà¸ò íàì ñ÷àñòüå. Íî ïîêà – äîæäü çàãîíÿåò ïîñëåäíåãî ïðîõîæåãî ïîä íàâåñ. Êðóïíûå ñë¸çû ðîíÿåò ìÿñíîé êîðïóñ â ïóñòîå ïîëå Ïðèâîçà. Â êîðïóñå ïóñòî, êàê â öåðêâè. Äîæäü òèõî ñòó÷èò â âûñîêèå îêíà. Â óãëó, íàä êó÷åé ãîðîäñêîãî ãîâíà, ëåòàþò è âîþò âîëîñàòûå ñóìàñøåäøèå ìóõè. Âåòåð è äîæäü îòíîñÿò â Àëåêñàíäðîâñêèé ñêâåð ñòàðûå ãàçåòû, êëåÿò èõ íà ïóñòûå ñêàìåéêè… Âçäóâàþòñÿ îò ëèâíÿ ñîáûòèÿ â Þãîñëàâèè, âîåííûé ïåðåâîðîò â Äàìàñêå, ïàäåíèå ïðàâèòåëüñòâ, ìàí¸âðû ÍÀÒÎ, âûáîðû ïðåçèäåíòà, íà ïîëÿõ ðåñïóáëèêè… Íà ïîëÿõ ðåñïóáëèêè ãóëÿåò äîæäü. Äîæäü áåçíàêàçàííî âëàäååò ïåðåóëêàìè. Âðûâàåòñÿ íà áðîíþ ìîñòîâûõ. Âòàëêèâàåò â ïîäúåçäû îäèíîêèõ ñòàðóõ. Õîðîøî ñèäåòü â òàêóþ ïîãîäó ãäå-íèáóäü â óáîðíîé íà ïÿòîì ýòàæå è ñìîòðåòü íà êðûøè: òàì ãóëÿåò ïàðèæñêèé äîæäü è îïóñêàþòñÿ çíàìåíèòûå îäåññêèå ñóìåðêè… Â êàíàëèçàöèîííûå òðóáû ïðèáûâàåò âîäà. Èç ñðåäíåâåêîâîãî îêîøêà ñîâèíîé óáîðíîé âèäåí êóñîê çäàíèÿ â ìàâðèòàíñêîì ñòèëå. Òàì äîæäü íåïðèñòóïåí. Ãóëÿåò âîâñþ, ìîåò ñòàðèííûå êàìíè. Òàì íà÷èíàåòñÿ îñåíü. Îêòÿáðü. Ïîðà íàòÿãèâàòü áðþêè. Ïîðà èñêàòü ðàáîòó… Îñåíü – ýòî íåõîðîøî. Ýòî êîãäà ìîêðûå äîðîãè è ÷àâêàþùèå â ãðÿçè òóôëè. Ïîðà ïîèñêîâ åäû. Ïîðà ïîèñêîâ… Ïîðà ïîèñêîâ… Ñóìàñøåäøèé Øàÿ ñ ãðÿçíûìè òåñ¸ìêàìè è ðàçáèòûì ðòîì ïðîñèò ó ìåíÿ ïðèêóðèòü. Ó íåãî íåò ñïè÷åê. À ïàïèðîñêó åìó ïîäàðèëè… Ó íåãî áûë ñòàðûé âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ïàïà. Ïàïà ÷àñòî ðóãàë Øàþ. Øàÿ íå ëþáèë ïàïó. À ïðèâîçíàÿ øïàíà, íàëèòàÿ ïèâîì, ìåëêàÿ è ñëþíÿâàÿ, äðàçíèëà áëàãîðîäíîãî Øàþ: «Ïàïà ïî-îö?..» Øàÿ íåíàâèäåë øïàíó, íî ñîãëàøàëñÿ. Òîãäà åìó ïîëàãàëàñü ïàïèðîñêà. Îí å¸ ÷åñòíî çàðàáîòàë… Ãîëûìè íîãàìè âõîäèë ïîïðîøàéêà â äîæäåâóþ ëóæó Ïðèâîçà… …À ïîòîì áûëà çèìà.

Îäåññà – Ãåðìàíèÿ, 2011

171

«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

«ÌÍÅ ÁÛËÎ ÌÀËÎ ÃÎÐÎÄÀ…» *** Ïîëÿíû. Ëåòî. Âàëüñû. Àýðîäðîìû äð¸ì… È ñîëíå÷íûå ïàëüöû Íà ïîÿñå òâî¸ì. Îöåíèâàÿ ïûëüíîñòü È ñóìåðå÷íîñòü êðûø, Íåáåñíîé ñèíè âûðåç Ãëÿäèò èç áåëûõ ôèæì. Âîò-âîò óäàðèò âëàãà Âî âñå êîëîêîëà. Ïîéì¸ò å¸, êàê áëàãî, Ðàññåÿííàÿ ìãëà. Ïîêà æ áåçìîëâíû òðàâû, Àýðîäðîìû äð¸ì, È äàëüíèå äóáðàâû Ãîòîâÿò ïûëü è ãðîì. Èãîðü Èâàíîâè÷ Ïàâëîâ ðîäèëñÿ â ñåëå Óñàòîâî Îäåññêîé îáëàñòè, â ñàìîì Õàäæèáååâñêîì ïàðêå, 13 ÿíâàðÿ 1931 ãîäà â ñåìüå Ïàâëîâà Èâàíà Ô¸äîðîâè÷à, íà÷àëüíèêà ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ. Ìàòü, Ïàâëîâà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, áûëà èç ðîäà èçâåñòíîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Ñèõðà. Â 1937 ã. ñåìüÿ ïåðååõàëà íà Áîëüøîé Ôîíòàí, à íåçàäîëãî äî îêêóïàöèè, êîãäà îòåö óæå áûë íà ôðîíòå, – â Îäåññó, íà óë. Ïðåîáðàæåíñêóþ, 78. Ïîñëå âîéíû çàêîí÷èë 118-þ øêîëó (Æâàíåöêèé çàêîí÷èë ýòó æå øêîëó íà äâà ãîäà ïîçæå), ó÷èëñÿ â øêîëå-ñòóäèè êèíîàêò¸ðà. Ó÷èëñÿ â Îäåññêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå èì. È.È. Ìå÷íèêîâà íà ôàêóëüòåòå ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè (íåìåöêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà), îòêóäà áûë èñêëþ÷¸í. Ïèñàòü âñåðü¸ç íà÷àë ñ òðèäöàòè ëåò. Ðàáîòàë àêò¸ðîì Îäåññêîãî óêðàèíñêîãî òåàòðà, à òàêæå êàê õóäîæíèê-îôîðìèòåëü íà çàâîäàõ, âûïîëíÿë õóäîæåñòâåííûå çàêàçû â êîëõîçàõ Îäåññêîé îáëàñòè. Áûë äâà ðàçà æåíàò, îò ïåðâîãî áðàêà áûëà äî÷ü Îëüãà, êîòîðàÿ òðàãè÷åñêè ïîãèáëà â 1995 ã. Â íà÷àëå 2000-õ ãã. â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé àôåðèñòêè ëèøèëñÿ êâàðòèðû íà óë. Ïðåîáðàæåíñêîé, 78. Ñ òåõ ïîð æèë â êâàðòèðàõ è ìàñòåðñêèõ ñâîèõ äðóçåé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ æèë â êâàðòèðå Ñâåòëàíû Ïàðøåíêîâîé íà óë. ßí÷åöêîãî, 3. Ïîýò îäåññêîãî àíäåãðàóíäà. Ñðåäè åãî äðóçåé áûëè òàêèå ëèòåðàòîðû, êàê: Å. ßðîøåâñêèé, À. Ãëàíö, Õ. Òîêìàí, Ã. Ðåçíèêîâ, Ã. Ìàðêåëîâà, Í. Îëåíåâà, À. Ñòðåìèíñêàÿ, Ê. Áðèòàíîâ, Ì. Ýïøòåéí è ò.ä. Äðóæèë òàêæå ñî ìíîãèìè îäåññêèìè õóäîæíèêàìè, òàêèìè, êàê: Â. Õðóù, Þ. Ïëèñ, À. Ëèñîâñêèé, Â. Áàñàíåö, Å. Ðàõìàíèí, ñ íåìåöêîé òàíöîâùèöåé Êàðîëîé ôîí Õåðäåð. Ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà â íà÷àëå XXI-îãî âåêà ñòàðàíèÿìè åãî äðóçåé, æèâóùèõ â Àìåðèêå, âûøëè äâå åãî êíèæêè – «Èçáðàííîå» (2001) è «Åù¸ èçáðàííîå» (2002). Áûëè îíè íàïå÷àòàíû â òèïîãðàôèè Ãåííàäèÿ Ãðóïïà. Ñòèõè Èãîðÿ Ïàâëîâà ïóáëèêîâàëèñü âî ìíîãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, â ò.÷., â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Îêòÿáðü», «Èíòåðïîýçèÿ», «22», «Êðåùàòèê», «Ìåöåíàò è Ìèð», «Àðòèêëü», «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ», «Äîí», â ðàçëè÷íûõ èíòåðíåòèçäàíèÿõ. Ïîáåäèòåëü èíòåðíåò-êîíêóðñà «Ñåòåâîé Äþê – 2000» â êîíêóðñå íà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå, ïîñâÿù¸ííîå Îäåññå, â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Èãîðü Ïàâëîâ áûë èçáðàí ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì Âñåìèðíîãî êëóáà îäåññèòîâ. Óìåð 5 èþíÿ 2012 ã. â ðåçóëüòàòå îáøèðíîãî èíñóëüòà. Ïîõîðîíåí íà II Õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå. 13 èþíÿ 2012 ãîäà âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ ïðåçåíòîâàíà åãî òðåòüÿ êíèãà «Àêàöèé áåëîå âèíî», â êîòîðóþ âîøëè ëó÷øèå ñòèõè, îòîáðàííûå ñàìèì ïîýòîì. Êíèãà âûøëà â ñâåò áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïîðòû Óêðàèíû» Êîíñòàíòèíà Èëüíèöêîãî è ïîýòà Ìàðêà Ýïøòåéíà.

Èãîðü Ïàâëîâ

172

È òû èä¸øü ïî ëóãó, Íåñ¸øü òåëî êîëåí, Ëàñêàþùóþ ðóêó Òåáå îòáðîñèòü ëåíü. Êóäà òåáå ãëÿäèòñÿ? Çà îáëàêîì â ïèêå Åäèíñòâåííàÿ ïòèöà Ñòåêàåò âäàëåêå…

*** Íî÷àìè âî òüìå íåïðîãëÿäíûõ òåíåé Òàê çâîíêî, òàê ñëàäêî ïî¸ò ñîëîâåé. Òû äóìàåøü, ÿ åãî ñëûøó? Ñîñåäè âñå ñïÿò, ÿ íèêàê íå çàñíó, Ñèæó ó îêíà è ãëÿæó íà ëóíó. Òû äóìàåøü, ÿ å¸ âèæó? Íî÷àìè âî òüìå íåïðîãëÿäíûõ òåíåé Òàê çâîíêî, òàê ñëàäêî ïî¸ò ñîëîâåé. *** Ìíå áûëî ìàëî ãîðîäà, Ìíå áûëî óëèö ìàëî, À òû, òàêàÿ ãîðäàÿ, Ìåíÿ íå öåëîâàëà. Ìíå áûëî ìàëî, ìàëî Áåñ÷èñëåííûõ êâàðòàëîâ. Êàê ïðèâÿçíîé âîçäóøíûé øàð, Ëóíà íàä ìíîé ëåòàëà. À ÿ áðîäèë ïî ãîðîäó, Ìíå áûëî óëèö ìàëî. À òû ñïàëà, òû ãîðäàÿ, Ìåíÿ íå öåëîâàëà. ß ê ìîðþ ø¸ë, ÿ ê ìîðþ ø¸ë, È ìîðå ïîíèìàëî, Êàê õîðîøî, êàê õîðîøî, Íî ìîðÿ áûëî ìàëî. È Ðèøåëüå ñóòóëèëñÿ, È òèøèíà äðåìàëà. À ÿ áðîäèë ïî óëèöàì, Ìíå íî÷è áûëî ìàëî. *** Âñ¸ õîááè, ìèëàÿ… Âñ¸ õîááè. Â ìèðó, ãäå êàæäûé äåíü – ñâèäàíüå, Ãäå êàæäûé óòëûé äîì – íàäãðîáüå, À êàæäûé ñêâåð – èñïîâåäàëüíÿ, Èñòåðèêà ñàìîñîææåíüÿ È áåççàáîòíîñòü ïåâ÷åé ïòè÷êè – Âñ¸ òîëüêî õîááè, ïðîäîëæåíüå Äàâíî ðîäèâøåéñÿ ïðèâû÷êè. Äà, ýòè âîéíû, áîìáû, ïóøêè – Óãðîçû, ÷óäèùà, óðîäöû – Âñ¸ õîááè, ìèëàÿ! Èãðóøêè! À óìåðåòü – âñåðü¸ç ïðèä¸òñÿ.

«Ôîíîãðàô»

173 ***

Ëóííû î÷è è ïå÷àëüíû. Â îêíàõ – ìëååò ñòðàõ. Ðîò òâîé – ãîðåñòíûé, ñëó÷àéíûé Íà ìîèõ ãóáàõ. Â òåìíîòå íå ýëüôû – Ëåëè. Íî ïàðèò ñîâà! Îáîìëåëè, îáìåëåëè Ãóáû è ñëîâà. Äîì – çàñàäà; ìðàê – ïîäîñëàí… Íî÷ü âåëèò: – Ñîëãè! Ëèïíóò ëåñòíèöû ê ïîäîøâàì, Ê ïàëüöàì ëüíóò çâîíêè. – Äî ñâèäàíüÿ! È ïðîõëàäà Òàåò íà ãóáàõ. Íåò, íå íàäî! Íåò! Íå íàäî Óõîäèòü – âîò òàê… Ñëîâíî âåòðà äóíîâåíüå Âñòðåïåíóëàñü íèòü. – Âñå óõîäèì. Äàé ìãíîâåíüå Â âå÷íîñòè ïîáûòü. ×ÅËÎÂÅ×ÅÊ Ñåäèíîé óâåí÷àí, Áîëüþ ðàñêîâûðåí, Ïëà÷åò ÷åëîâå÷åê, Ñë¸çêè âîñêîâûå. Ëèöî â ïàëüöû ïðÿ÷åò, Ïàëüöû â ñë¸çêàõ òîíóò… ×åëîâå÷åê – íà÷àò, ×åëîâå÷åê – òðîíóò. Áåäû âñå – ãðîøîâû, Äà íà ñåðäöå – êàìåíü… Íàä åãî äóøîþ Ìó÷àåòñÿ ïëàìÿ. Àõ, çà÷åì íî÷àìè, Æàëîê è óâå÷åí, Ãîëîâîé êà÷àÿ, Ïëà÷åò ÷åëîâå÷åê? Äâèãàåò ïëå÷àìè, Áåäåí è âñêëîêî÷åí… ×åëîâå÷åê – íà÷àò… ×åëîâå÷åê – êîí÷åí. Äîãîðåëà ñâå÷êà, – Íåòó ÷åëîâå÷êà…

Èãîðü Ïàâëîâ

174

ÂÅ×ÅÐÍÅÅ Ïóñòü ýòà íî÷ü îêàæåòñÿ ìèëåå, ×åì ïðî÷èå. Ñòûäÿùàÿñÿ äíÿ, Äóøà, ðàñêðîéñÿ ÷èùå è ñìåëåå! Íå ïîêèäàéòå â ñóìåðêàõ ìåíÿ, Ïîäîáíûå íî÷íûì áåçìîëâíûì ôåÿì, Ìîõíàòûå ìîíàøêè òåìíîòû! Îãîíü ñâå÷è ìåëüêàíèåì îâåÿâ, Óñÿäåòåñü íà ñïÿùèå öâåòû, Íà ïîäîêîííèê, íà êàøïî, íà êíèãè, Íà àáàæóð, íà âûòåðòûé êîâ¸ð… Âû òðåïåòíåé, âû ïðèçðà÷íåé, ÷åì áëèêè Íàãèõ çåðêàë, òóìàíÿùèõ óçîð Íî÷íîãî èíòåðüåðà, ãäå ñâÿòûå – Â ìîë÷àíèè çàáâåííîì, ãäå öâåòû… Î, áàáî÷êè âå÷åðíèå – ñåäûå, Ìîõíàòûå ìîíàøêè òåìíîòû! ÏÅÑÍß ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÎÂ ß íà Çåìëþ âåðíóñü ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, ß ïîùóïàþ ïóëüñ íåèçâåñòíûõ ïëàíåò, Íî è òàì â ïóòü çåìíîé ïðîâîæàþ ñåðäöà. Áóäü ñî ìíîé, áóäü ñî ìíîé, äî êîíöà, äî êîíöà. ß íà Çåìëþ âåðíóñü ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, ß ïî÷óâñòâóþ ãðóñòü, áîëü íåïðîæèòûõ ëåò, Ýòèõ ëåò, ÷òî Çåìëÿ ïðîæèëà áåç ìåíÿ, Ýòèõ ëåò, ÷òî Çåìëÿ ïðîíåñëà áåç ìåíÿ. ß íå âñòðå÷ó íà íåé íè íóæäû, íè âðàæäû, È ñëîâà î âîéíå áóäóò ëþäÿì ÷óæäû, ß óâèæó äåòåé ñ ãëóáèíîé òâîèõ ãëàç, ß óâèæó ëþäåé, ÷òî êðûëàòåå íàñ. Íî âäàëè, êàê â ïûëè, ïîíèêàþò öâåòû. Ýòî ãîðñòêà çåìëè, ýòî, ìîæåò áûòü, òû, È îïÿòü â ïóòü çåìíîé ïðîâîæàþò ñåðäöà. Áóäü ñî ìíîé, áóäü ñî ìíîé, äî êîíöà, äî êîíöà. Ýòîé ãîðñòî÷êè ãðóç – òâîé ïðîùàëüíûé ïðèâåò. ß íà Çåìëþ âåðíóñü ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò. *** ïî íî÷àì â ñûðûõ ñèðåíÿõ äûøèò ëîìêàÿ âîäà ïî ãóáàì ëèñòêîâ ïîñëåäíèõ ïðîáåãàþò õîëîäà ïî íî÷àì ïî âåòêàì íèòÿì øåïîòêè è âåòåðêè íî÷è âåêè îòòÿíèòå ÷òîá ëîæèëèñü ìåäÿêè ÷òîá ñîâñåì çàáûòü áîãàòñòâî ò¸ïëûõ ëåòà ëåïåñòêîâ ÷òîá íàâåê ñïóñòèòüñÿ â áðàòñòâî òüìû ãðèáîâ è ñâåòëÿêîâ ÷òîáû õîëîäîì íàñûòèâ ÷üè-òî ñêîëüçêèå òåëà íè÷åãî íå çíàòü î áûòå ïîçàáûòü ïðî âñå äåëà

«Ôîíîãðàô»

175

÷òîáû ñóìðàêîì íàñûòèâ ýòè ìóòíûå òåëà ñòàòü íà÷àëîì ñíîâ è íèòåé ÷òî ñïëåò¸ò ñëåïàÿ ìãëà *** Èùó Âñåëåííóþ âñëåïóþ, ß óòåðÿë áûëóþ ñâÿçü È âëàñòü íàä ìèðîì êîëäîâñêóþ… Óâû! Íàäåæäà íå ñáûëàñü. Êîãäà-òî â äåòñòâå ïðîñûïàëñÿ, Ïðåîäîëåâ ïîëíî÷íûé ñòðàõ, È ÷óâñòâîâàë äûõàíüå Ìàðñà, Áðîäèë â Âåíåðèíûõ ëåñàõ. È òðîíóâ äàëüíèå ñîçâåçäüÿ, Â áåçìåðíîì ìèðå êîëåñèë, È âåòðà âçäîõ î Âåãå âåñòè Ìíå íåèçìåííî ïðèíîñèë. À íûí÷å ÷òî? Îò ëóííûõ ïÿòåí ß ïîñòàðåë è ïîñåäåë, È ìèð, êàê ïðåæäå, íåïîíÿòåí, È çâ¸çäû – ñàìè ïî ñåáå… Íî æäó. È âåðþ. È – òîñêóþ. Òóñêíåþ. Ãàñíó. Òðåïåùó… Èùó Âñåëåííóþ âñëåïóþ, Ñëåïîé, íåñëûøàùèé – èùó! ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ È âîò çàìðó, âåñü ãîëîñ èñêðè÷àâ, Ñâàëþñü, êàê ñïåëûé êîëîñ, â ïàñòü Íåñûòîé, È ñðàçó – ïðÿì è ïåðåä âñåìè ïðàâ!.. Íó ÷òî æ… Ñêîðåé íà êëàäáèùå íåñèòå! Íå âàæíî, ñêîëüêî òàì ÿ íàñêðåáó. Çàïîìíþñü òàê: íåâûáðèòûé, åðøèñòûé. Ê ÷åìó ôîòîãðàôèðîâàòü â ãðîáó? Çàïîìíèòå, êàêèì ÿ áûë ïðè æèçíè! Ïóñêàé â òðàâó îïðàâÿò ìîé ïîðòðåò, Íå â òðàóð! Íå íóæíû ìíå ñêîðáè çíàêè! Ïóñêàé íàïèøóò: «Âîò ëåæèò ïîýò. Åãî ëþáèëè äåòè è ñîáàêè».

Þðèé Êàïëàí

176

ÎÂÅÐ ÒÀÉÌ *** Áðîäèò ïî ñâåòó äóøà íåïðèêàÿííîé, Áðàòîóáèéñòâà áåññìåðòíû âåðèãè. Áîã, ñîáëàçíÿþùèé ðåâíîñòüþ Êàèíà Ðàçâå íå çíàë ïðîäîëæåíüÿ èíòðèãè? Âðîäå íåïüþùèé è íðàâà íå áóéíîãî Æèë ñåáå òèõî è ìèðíî îðàòàé. Êàê íå óáèâøèé íè îâíà, íè áóéâîëà Ðóêó íåñìåëóþ ïîäíÿë íà áðàòà? Ñòðàæè äîáðà óäèâèòåëüíî áäèòåëüíû. Âñå íàäçèðàþò – àðõàíãåëû, Áîã ëè. Èçãíàíû ãðóáî èç ðàÿ ðîäèòåëè, Ìëàäøèé â ìîãèëå, à ïåðâåíåö ïðîêëÿò. Áîæüè ñîçâåçäüÿ ïûëàþò, êàê âûìïåëû, Åâå ñóëÿò ìàòåðèíñêîå ñ÷àñòüå, Íåò åù¸ âîéí, à ïðàìàòåðè âûïàëî Äâóõ ñûíîâåé ïîòåðÿòü â îäíî÷àñüå. Þðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êàïëàí (1937-2009) – ïîýò, ïóáëèöèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è èçäàòåëü, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óêðàèíû, àâòîð êíèã «Îáæèãàþùèé âåòåð» (1969), «Îáùàÿ òåòðàäü» (1990), «Áåãëûé çâóê» (1992), «Íåðîâíûé ñòûê òûñÿ÷åëåòèé» (1996), «Àïðåëüñêèé ñíåãîïàä» (1997), «Ïîëÿ òÿãîòåíèÿ» (1998), «Âèðóñ ëþáâè» (2001), «Ñòâîðêè ìîëëþñêà» (2002), «Íî÷íîé ñòîðîæ» (2002), «Âðåìåíè ðâàíûé ðèòì» (2002), «Ïåòèòîì ïòèö» (2004), «Þðêîâèöà» (2010), «Âðåìÿ ïðèðåâíîâàâ» (2010). Îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Òðåòüè âîðîòà» (19902009). Îñíîâàòåëü è ðåäàêòîð åæåìåñÿ÷íîãî àëüìàíàõà ïîýçèè «Þðüåâ äåíü» (2000-2007). Ñîñòàâèòåëü äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé, â ò.÷. «Êèåâñêàÿ Ðóñü» (àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè Óêðàèíû, 2003), «Êèåâ. Ðóññêàÿ Ïîýçèÿ. ÕÕ âåê» (2004), «Áèáëåéñêèå ìîòèâû â ðóññêîé ëèðèêå ÕÕ âåêà» (2005), «Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê» (2008). Ðîäèëñÿ â ã. Êîðîñòåíü Æèòîìèðñêîé îáëàñòè. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû áûë ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè Êèåâñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ðóêîâîäèòåëü Àðêàäèé Ðûâëèí). Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, ñ 1959 ã., íà÷èíàåò ðàáîòàòü íà Ñòàðî-Áåøåâñêîé ÃÐÝÑ ïîä Äîíåöêîì (òîãäà åù¸ Ñòàëèíî) â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà âûñîêîâîëüòíîé ëàáîðàòîðèè, ïîñåùàåò ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîýòà Åâãåíèÿ Ëåòþêà ïðè ãàçåòå «Êîìñîìîëåö Äîíáàññà» – êàæäóþ íåäåëþ ïðèåçæàåò â îáëàñòíîé öåíòð èç ïîñ¸ëêà Íîâûé Ñâåò. Â 1961 ã. êîëëåãà Êàïëàíà ïî ëèòñòóäèè Îëåã Êîìàð (Îðà÷) çíàêîìèò ïîýòà ñ Âàñûë¸ì Ñòóñîì. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Êèåâ Þðèé Êàïëàí ïîñåùàåò ëåãåíäàðíóþ ñòóäèþ «Ìîëîäü», â êîòîðîé ñîñòîÿëè Íèêîëàé Âèíãðàíîâñêèé, Áîðèñ Ìîçîëåâñêèé, Âëàäèìèð Çàáàøòàíñêèé è äð. Â íà÷àëå 1964 ã. â êèåâñêóþ ñòóäèþ ïðèõîäèò Âàñûëü Ñòóñ. Ïðåæíåå çíàêîìñòâî äâóõ ïîýòîâ ïåðåðàñòàåò â êðåïêóþ äðóæáó. Ïåðâûå «íåïðèÿòíîñòè» Þðèÿ Êàïëàíà ñ âëàñòüþ íà÷èíàþòñÿ ñ âûõîäîì åãî ïîýìû «Áàáèé ßð». Ïîýòà âûçûâàþò íà äîïðîñ â ÊÃÁ, çàäåðæèâàþò. Ïîñëå ýòîãî – íå ïå÷àòàþò äâàäöàòü ëåò… 2 àâãóñòà 1998 ã. â íåäîñòðîåííîì òîãäà åù¸ Ìèõàéëîâñêîì ñîáîðå â Êèåâå, â ïðèñóòñòâèè 300 ñòóäåíòîâ Äóõîâíîé àêàäåìèè Þðèé Êàïëàí ïîëó÷èë èç ðóê Ëåîíèäà Âûøåñëàâñêîãî äèïëîì, â êîòîðîì áûë ïðîâîçãëàø¸í ïðååìíèêîì è Âèöåïðåäñåäàòåëåì çåìíîãî øàðà (ëèòåðàòóðíàÿ èãðà ñ ïðèñóæäåíèåì ýòîãî ïî÷¸òíîãî òèòóëà îñíîâàíà â 1916 ã. Âåëèìèðîì Õëåáíèêîâûì). Ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Âûøåñëàâñêîãî â 2002 ãîäó òèòóë ïåðåø¸ë ê Êàïëàíó – îí ñòàë ÷åòâ¸ðòûì è ïîñëåäíèì Ïðåäñåäàòåëåì çåìíîãî øàðà. Âî âðåìåíà íåçàâèñèìîé Óêðàèíû Þðèé Êàïëàí áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Êèåâñêîé îðãàíèçàöèè ÍÑÏÓ, ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ÍÑÏÓ ïî íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì è ìåæíàöèîíàëüíûì ñâÿçÿì, ÷ëåíîì ïðè¸ìíîé êîìèññèè ÍÑÏÓ, â 2004 ã. èñêëþ÷¸í èç ÍÑÏÓ çà êðèòèêó òîãäàøíåãî Ïðåäñåäàòåëÿ ÍÑÏÓ Âëàäèìèðà ßâîðèâñêîãî. Â 2005 ã. âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè ñîçäà¸ò îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ «Êîíãðåññ ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû». Â 2007 ã. ýòà òâîð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîëó÷àåò ñòàòóñ Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà, Þðèé Êàïëàí ñòàíîâèòñÿ Ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ (2007-2009) Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà «Êîíãðåññ ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû». Äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé Þðèé Êàïëàí ïóòåøåñòâîâàë è âûñòóïàë – áûâàë â ÑØÀ, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå, ×åõèè, Ðîññèè, ïå÷àòàë âîñïîìèíàíèÿ è èññëåäîâàíèÿ î âåëèêèõ ïîýòàõ è ïèñàòåëÿõ, öèêë ïðîãðàìì ñ íèì âûõîäèë íà âñåóêðàèíñêîì ðàäèî. 12 èþëÿ 2009 ãîäà òðàãè÷åñêè ïîãèá.

«Ôîíîãðàô»

177

Êîñû å¸ ñåäèíîþ óâåí÷àíû, Î÷è ïîãàøåíû ãîðüêèì èòîãîì. «Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå…» – Ëîçóíã äëÿ ïàõàðÿ èëè äëÿ Áîãà? *** Äîâåðüñÿ íåîáóçäàííûì âåòðàì, Ëèøü â ýòîì òâîé íåïîâòîðèìûé ñòèëü. Îòïóùåííîå âðåìÿ – îâåðòàéì, Òû ñàì åãî íà âîëþ îòïóñòèë. Âñ¸ óïîâàë, ìîë, ìèëîñåðäåí Áîã. Íî âðåìÿ áåñïîùàäíî, êàê òèðàí. Òåðïè. Òåïåðü òâîé êàæäûé ìèã – èòîã, Ãîðÿùèé «ìèã», èäóùèé íà òàðàí. Òåðïè. Òåðïè. Ïîòîì ïîéì¸øü – êîãäà Óæå óõîäèò èç-ïîä íîã çåìëÿ: Íå ïðîøëîå – ñãîðåâøàÿ çâåçäà, À áóäóùåå – ïåïåë è çîëà. *** ×åì áëèæå ê âå÷íîñòè, òåì ìåíüøå î çåìíîì. Õîòü áûëî âñÿêîå… äàâàé, ìîé äðóã, çàìí¸ì È ïîãëÿäèì âäâî¸ì íà ðàííèå ñîçâåçäèÿ È ïîìîë÷èì. Ñëîâà òî ëæèâû, òî ïóñòû. À âîò ìîë÷àíèå íå òåðïèò ñóåòû. Â í¸ì ëèøü ëþáîâü è ðàâåíñòâî áåç ëåñòè. Íå âñå ëü ðàâíî, âìåñòèòñÿ æèçíü â êàêîé ðàçìåð. Õîòü â øåñòèñòîïíûé ÿìá ñ öåçóðîé, íàïðèìåð. Íå âåëèêà áåäà – êîãäà-íèáóäü, ñåé÷àñ ëè. Óæå íå íàäî ìíå íå ðûá è íå õëåáîâ. À ÷òî îñòàíåòñÿ – äâå ñòðî÷êè è ëþáîâü? Î, åñëè áóäåò òàê, ÿ ïðîñòî ñ÷àñòëèâ. *** Â óòðåííåì íåðâíîì ìåòðî Õðèçàíòåìû òâîè Ïîäíèìàë íàä ñïðåññîâàííîé ïëîòüþ òîëïû, Âñ¸ òÿíóë îäèíîêóþ ðóêó, Ñâåòèëüíèêà äàæå êàñàëñÿ, Òàê õîòåëîñü ñïàñòè îò óäóøüÿ.

Þðèé Êàïëàí

178

È Âñ¸ ðàâíî íå ñáåð¸ã, Ðàñòðÿñëî è ìåíÿ è öâåòû, Áåëûé ìåäëåííûé ñíåã ëåïåñòêîâ Ðàçäðàæàåò óãðþìûõ ñîñåäåé Â óòðåííåì íåðâíîì ìåòðî. Íî âñ¸ æå Íàäåæäà ïðàâà: Âäðóã î÷í¸òñÿ æèâàÿ äóøà Â ýòîì ìåñèâå ãëèíû Ãîñïîäíåé È óâèäèò, ÷òî åñòü åù¸ êòî-òî – Ïóñòü äàæå öâåòîê – Äëÿ êîãî ýòîò âåðíûé ìàðøðóò, Èìåíóåìûé æèçíüþ, Âîîáùå íåïðèåìëåì. Ëó÷øå ñðàçó îñûïàòüñÿ ñíåãîì È ðàñòàÿòü íà ëèöàõ óãðþìûõ Â óòðåííåì íåðâíîì ìåòðî. *** Ïàìÿòü, íå óñåðäñòâóé. Âðåìÿ – ìàã è äåñïîò. Îäèññåÿ ñåðäöà – Ñòàðàÿ Îäåññà. Ñëàäîñòíû, êàê â äåòñòâå, Ñòðàííûå íàäåæäû. Ñêàçî÷íîå äåéñòâî, Ñòàðàÿ Îäåññà. Íå ñêàçàòü ñëîâàìè, Íè ñòèõîòâîðåíüåì – Ïîëíîå ñëèÿíüå, Äàæå ðàñòâîðåíüå. Áóäó íåì, êàê ðûáû. Áóäó ùåäð, êàê äåòè. Ãîñïîäè, ñïàñèáî Çà ìãíîâåíüÿ ýòè. *** Ãäå îí îáîðâ¸òñÿ, ïóòü çåìíîé?.. Ñòûäíî çà ïóñòûå ðàçãîâîðû. Ãîñïîäè, ïîãîâîðè ñî ìíîé, Ìîæåò áûòü, ìåíÿ íå ñòàíåò ñêîðî. Íè òîñêå íå âåðü, íè êóðàæó, Ýòî è íå îòêðîâåíüå äàæå. Ïðîñòî òî, ÷òî ÿ Òåáå ñêàæó, Ìîæåò áûòü, Òåáå íèêòî íå ñêàæåò. *** Èþëü – ýòî Öåëüñèé â ýêñòàçå Â ðàñïëàâëåííûõ ìûñëÿõ – ñóìáóð. Äîâåðèòüñÿ? – Êàê áû íå ñãëàçèòü Ñóäüáó.

«Ôîíîãðàô»

179

Íà óëèöå ñîííî è ïóñòî. «Äàâûäîâó»1 – íå äî ëþáâè. Øàãè ñîâïàäàþò, à ïóëüñû… Óâû. Âîò íàøè êîðîòêèå òåíè Öåïëÿþòñÿ ê ÷àõëûì êóñòàì. Äûõàíèå? – Íå ñîâïàäåíüå… À òàì… Ìû çäåñü, êàê íåçâàíûå ãîñòè. Îøèáëèñü – äóøîé, ýòàæîì? Áåòîííûé ãîðáàòåíüêèé ìîñòèê Ó íàñ çà ñïèíîþ – Ñîææ¸í. 1

Áóëüâàð Äàâûäîâà – öåíòðàëüíàÿ óëèöà êèåâñêîãî ðàéîíà Ðóñàíîâêà.

*** Âðîäå öåëþñü. Íî âíîâü ïîïàäàþ âïðîñàê. Òå, ÷üÿ âîëÿ ñòàëüíàÿ è ñèëà ëèòàÿ, Ïóñòü ëåòÿò ê ýòîé öåëè íà âñåõ ïàðóñàõ È ëèêóþò â äóøå: îí îïÿòü ïðîëåòàåò. Ïðîëåòàþ. Íî íå îòñòóïëþ íè íà ïÿäü, Èáî, ñêîëüêî íè öàðñòâóé, íå ïðè, Íå ïèðàòñòâóé. Íàñòîÿùàÿ öåëü – íå ïîïàñòü, à îáíÿòü Óãëîâàòîå ýòî ñêâîçíîå ïðîñòðàíñòâî. *** Ïîñëå ñìåðòè òâîåé îíåìåë. Ñëûøó òîëüêî àêêîìïàíåìåíò Ëèâíÿ, âåòðà, ãóäÿùåãî ãîðîäà. Ñàì íå â ñèëàõ óæå è ðûäàòü, Â äàëüíèé ÿùèê çàäâèíóë òåòðàäü. È áåçæàëîñòíåé íåò ïðèãîâîðà. Òî çàìêíóñü, ðàñòåðÿâøè àçàðò, Òî âçðûâàþñü, êàê ïà÷êà ïåòàðä, Çàãîðàþñü ëåãêî, êàê ñîëîìà. Îòçîâèñü èç ðàçëóêè ðàçëóê, Âîçâðàòè ìíå óòðà÷åííûé çâóê, Îêàÿííîå, ãðåøíîå ñëîâî. *** ×åãî îò÷àèâàòüñÿ? ×åãî òàì Òåðÿòü íàäåæäó? Åù¸ íå âðåìÿ. Ñåãîäíÿ ìíå îêàçàëè âîòóì Äîâåðèÿ áîëüøèå äåðåâüÿ. Çäåñü ÿìó äðóãîìó íèêòî íå ðîåò, Íå âåøàåò íè ÿðëûêè, íè ìèøåíè. È ïóñòü ÿ ìõîì îáðîñ è êîðîþ, ß ñâîé ñðåäè ýòèõ ñòâîëîâ çàìøåëûõ.

Þðèé Êàïëàí

180

Ëèñòâà ñî ìíîé ïîäåëèëàñü ñ÷àñòüåì. Òðàâå óãîäíû ìîè ðåøåíüÿ. È äàæå òó÷è ìíå ñâåò íå çàñòÿò, È äàæå âåòåð íå ãîíèò â øåþ. Äà, ñóåòà ïîäáèâàåò êëèíüÿ. Íî áåëûé ñâåò íå ñîøåëñÿ êëèíîì. Íå âàæíî, ïóòü ìîé êîðîòîê, äëèíåí, À âàæíî: ñòàíó Ãîñïîäíåé ãëèíîé. *** Ìíå äîñòàíåòñÿ. È àç âîçäàì. Òîëüêî â ñêàçêàõ ñàìîáðàíêîé ñêàòåðòü. Ïðàîòåö âñåõ èçãíàííûõ – Àäàì. Åâà – ñêðîìíûõ ìó÷åíèö ïðàìàòåðü. Ãðÿçíîé íåôòüþ ðàñòåêàÿñü âøèðü, Ïðîðàñòàÿ ê òó÷àì ýòàæàìè, Âñÿ Çåìëÿ – îãðîìíàÿ Ñèáèðü. Âñå ìû – ññûëüíûå è êàòîðæàíå. *** Ñíîâà âðåìÿ âûíîñèò âåðäèêò. Âçãëÿä, ïåéçàæ íå ïðèåìëþùèé, ñòûíåò. Çåìñíàðÿä íåóìîë÷íî ãóäèò, Òèõèé ðàé ïðåâðàùàÿ â ïóñòûíþ. Ñåðäöå âïóñòèò ãëóõóþ òîñêó. Ñêîëüêî çäåñü ïåðå÷¸ðêíóòî ñ÷àñòüÿ. Âîò ëÿãóøêà ïîëç¸ò ïî ïåñêó, Ïîòåðÿâøàÿ êðîâ â îäíî÷àñüå. Öèðêóëÿð? – Ê öèðêóëÿðêå ëþáîâü. Âëàñòü ïðèêðûëà óñòàëûå âåæäû, È ðàñòóò âìåñòî âåðá è äóáîâ Â óãîëêàõ çàïîâåäíûõ êîòòåäæè. Íå ñòåðïè ýòî, Áîæå, âñïûëè Ãíåâíûì ëèâíåì, êàê áûëî ïðè Íîå. Ñìîé ñî ñêîðáíîãî ëèêà Çåìëè Ñàòàíèíñêîå âñ¸, íàíîñíîå. ÌÀÐÒÎÂÑÊÈÅ ÈÄÛ 2000

Ëåîíèäó Âûøåñëàâñêîìó Ðàñòàÿë ïðîøëîãîäíèé ñíåã. Ðÿáûì äîæä¸ì Áîã øåëüìó ìåòèò. Ñìåíèëîñü âñ¸: è ãîä, è âåê, Äà ÷òî òàì âåê – òûñÿ÷åëåòüå. Íàñòàë ñîâñåì äðóãîé ñòàíäàðò, Çà íàñ íèêòî íå ïîáîëååò, È êàæäûé íåïóò¸âûé ìàðò ×ðåâàò âíåçàïíûì þáèëååì. Ìèð â ìàðòå. Ñìåðòü è íåíàñûòü. Ðàçðûâîâ ñûïü â ïðîðåõàõ êðîâåëü. Îáëåçëûå õóäûå ïñû Ñáåãàþòñÿ íà çàïàõ êðîâè.

«Ôîíîãðàô»

181

Âñòà¸ò ðàñòåðçàííûé ðàññâåò Íàä Òåðåêîì, íàä Çåðàâøàíîì (Óâû, áåññèëåí òâîé çàïðåò, Ìîé çàêàäû÷íûé Ïðåäçåìøàðà). Öåëü? – êóø ñîðâàòü. Ëþáîé öåíîé. Ëîâ÷èòü. Þëèòü. Ãëîòàòü ñòåðîèä. Äà âîñïàðèò íàä ñóåòîé Òâîé âåíöåíîñíûé àñòåðîèä. Ïîêà íå âûäîõñÿ àçàðò, Ïîêà íàø áðåä Ýâòåðïà òåðïèò, Ñòàíü ñòàðòîì, êàæäûé íîâûé ìàðò. Ïëåñíè íàì áðåíäè, âèíî÷åðïèé. *** – Êàê äåëà? – Äà âðîäå áû àæóð, Íà çåìëå åù¸, íå â ìàâçîëåå, Áèîãðàôèè áèêôîðäîâ øíóð Ïîòèõîíüêó òëååò… Òëååò… Òëååò… Â îáùåì, ïðåäñêàçóåìûé ñþæåò, Êàæäûé ñàì ñåáå è øåðï, è ëîöìàí. Òî, ÷òî íàêîïèëîñü íà äóøå, Âñ¸ ðàâíî êîãäà-íèáóäü âçîðâ¸òñÿ. *** Ïîäíèìàåøü ëè ãîëîâó, Çàìå÷àåøü ëè, ãëÿäÿ ââåðõ? – Êóïîëà îáëàêîâ ïîâòîðÿþò êîíòóðû âåðá. Ñîëíöå âñòà¸ò íàä ïðîñòðàíñòâîì ãëóõîíåìûì, Çîëîòÿ êóïîëà ýòè ñïîñîáîì îãíåâûì1, È ñóòóëûé àèñò áðîäèò, êàê ñòàðûé ãðàô, Îò êàìçîëà ëóãîâ îòîäðàâ çåë¸íûé ðóêàâ, È íàä ìåëêîé òîïüþ çåë¸íîãî ðóêàâà Îò áîëîòíîãî çåëüÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà. Áóäåò ò¸ïëûì äåíü, ïîòîìó ÷òî ùåäðà ðîñà, È â ïðîöåæåííîé äûìêå íå ñëûøíû íè÷üè ãîëîñà. 1

Îãíåâîé ñïîñîá – ñïåöèàëüíàÿ òåõíîëîãèÿ ïîêðûòèÿ êóïîëîâ òîí÷àéøèì ñëîåì çîëîòà.

*** Ïóòü íà êëàäáèùå. Ñêîëüçêàÿ è êðóòàÿ òðîïà. Âîäÿíàÿ êîëîíêà – ñòàëàãìèòîì îáëåäåíåëûì. Â óãëóáëåíüÿõ íåâèäèìûõ èùåò îïîðó ñòîïà, À äóøà íå íàõîäèò îïîðû â áåçìîëâèè áåëîì. Ýòî çèìíåå êëàäáèùå êàæåòñÿ ñàäîì ñåäûì, Áåçûìÿííûé ïîãîñò ñíåãîïàäîì â÷åðàøíèì óõîæåí. Ïîñòîèì. Ïîìîë÷èì. Íà íåòðîíóòûé ñíåã ïîãëÿäèì. Çàãàäàåì ëè ÷òî?.. Íåò, ñêîðåå âñåãî, ïîäûòîæèì. Ìû ïðèó÷åíû òàê: ïîñëå äíÿ òðóäîâîãî – èòîã. È æèâ¸ì, êàê êàññèðøè. Ê ÷åìó íàì ïðîçðåíüÿ Êàññàíäðû?.. Íî ñáûâàåòñÿ ñðîê. È ïðèõîäèò ãëóáîêèé, êàê âäîõ, Áåëûé ìåäëåííûé ñíåã, íåñãîâîð÷èâûé íàø èíêàññàòîð.

Þðèé Êàïëàí

182

À ïî ñíåãó òàêîìó ñìåøîí ñóåòëèâûé ðàçáåã. Îäîëååì è òàê, îäîëååì è òàê, ñëàâà Áîãó. Ñ äåòñêèõ ëåò âñ¸ òÿíóëî ñìîòðåòü íà íåòðîíóòûé ñíåã, Âèäíî, çíàë: îí êîãäà-íèáóäü ëÿæåò áåçìîëâíûì èòîãîì. *** Çàêðîé ãëàçà, ÷òîá â ýòîé òåìíîòå ìåðöàëè òîëüêî ãóáû. Äàâàé äîâåðèì Áîãó ÷óäåñà, à íàì ñ òîáîé – îáûäåííóþ æèçíü, êîòîðàÿ îäíà åñòü ÷óäî.

«Ôîíîãðàô»

183

ÄÅÂÎ×ÊÀ ÍÀ ØÀÐÅ ÑÀÏÔÎ Àõ, êàê ëåãêî â òî óòðî ïåëîñü! Ñìåÿëèñü ìðàìîðû æèâûå, È âåòåð òðîãàë ë¸ãêèé ïåïëîñ, Êàê ìàëü÷èê äåâî÷êó âïåðâûå, È êîðàáëè ñïåøèëè â Äåëîñ, Íà Êèïð, â Àôèíû èëè Ñïàðòó… È òàê ëåãêî â òî óòðî ïåëîñü, Êàê áóäòî áðîøåíà íà êàðòó Íå âñÿ ñóäüáà, à òàê – ïðåäñóäüáüå Áîãèíè ãîðäîé è ãðåõîâíîé… Âåðøèëè ñóä çåìíûå ñóäüè, À åé áûë âåäîì ïóòü âåðõîâíûé!.. Àõ, êàê åé ïåëîñü, ñëàâà Ôåáó! Êîãäà, â ñëîâàõ íå ÷óÿ ìóêè, Êîðàáëü ëåòåë òóäà, ãäå ê íåáó Âîëíà ïðîòÿãèâàëà ðóêè… *** Íà óðîâíå ìîðÿ, ãäå áåðåã ùåêî÷åò âîëíà, ãäå ñòàéêè ìàëü÷èøåê áû÷êà ïîäñåêàþò íà äîíêó, èç ïåíû ìîðñêîé, íå ñïåøà, âûõîäèëà îíà, êóðèíîãî áîãà íåñÿ íà ðàñêðûòîé ëàäîíè. Ïðèæìóðèâ ðåñíèöû, ñìîòðåëà â íåðîâíûé îâàë, è âèäåëà ìèð, îòøóìåâøèé åù¸ äî ïîòîïà, – òàì, áðîñèâ äðóçåé, ïîäæèäàë ÷åðåïàõó ôèíâàë è áåç ïàðóñîâ – íà áûêå – óïëûâàëà Åâðîïà… – Îñòàíüñÿ, Åâðîïà! – ïðîñèëà äåâ÷îíêà. – Áûêà íåëüçÿ â îêåàí! Îí íå êèò!.. Îí ôàðâàòåð íå çíàåò! – Ñìîòðè, îáàëäåëà, – ðûáàê ïîäòîëêíóë ðûáàêà, à òîò ïðîáóð÷àë: «Ïåðåãðåëàñü. Â èþëå áûâàåò». Ê ÂÎÐÎÍÖÎÂÎÉ Ïî Èòàëüÿíñêîé, ïî Èòàëüÿíñêîé Áüþòñÿ êîïûòà, ì÷èòñÿ êîëÿñêà Ñîëíöå ñêâîçü ëèñòüÿ – â áåøåíîé ïëÿñêå, Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà.

Ìàðèíà Õëåáíèêîâà (Ä¸ìèíà) (1958 – 1998) – ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â Îäåññå. Â 1981 ã. îêîí÷èëà Îäåññêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà èíæåíåðîì-ýëåêòðîíùèêîì, ïèñàëà ñòèõè, ïóáëèêîâàëàñü â ìîñêîâñêîé è îäåññêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, â ñáîðíèêàõ. Â 1992 ãîäó îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî, áûëà ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðîäîëæàëà ïèñàòü ñòèõè, ïðîçó, ïüåñû, ñöåíàðèè. Â 1998 ã. áûëà ïîäãîòîâëåíà ê ïå÷àòè ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êíèãà ñòèõîâ «Ïðîâåðêà ñëóõà», ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé áûëî íàïèñàíî Êèðèëëîì Êîâàëüäæè. Íî ñáîðíèê îïóáëèêîâàí íå áûë – 6 äåêàáðÿ 1998 ã. æèçíü àâòîðà òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü. Óæå â XXI-ì âåêå â Îäåññå âûøåë òð¸õòîìíèê å¸ ïðîèçâåäåíèé – «Ñòèõè» (2004), «Ïüåñû» (2005), «Ðàññêàçû» (2008).

Ìàðèíà Õëåáíèêîâà

184

Ê áåëîé ðîòîíäå, êîâàíûì ñòðåëàì, Ê ïàëüöàì, äðîæàùèì â êðóæåâå áåëîì, – Âèõðåì ñìèíàÿ ñâåòñêèå ìàñêè, Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà! Åëèçàâåòà, Ýëèñ, Ýëèçà – Èìÿ â äûõàíüè þæíîãî áðèçà, Â ñïóòàííûõ êóäðÿõ, ñîëíå÷íîé êðàñêå – Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà, Ì÷èòñÿ ïðåäòå÷åé çâóêàì ðîìàíñà, Ì÷èòñÿ ê çàãàäêå VOBULIMANS'à1… ×òî áóäåò çàâòðà – íûí÷å íå ÿñíî. Ïî Èòàëüÿíñêîé ì÷èòñÿ êîëÿñêà… 1

VOBULIMANS – àíàãðàììà èç ïèñüìà Å.Ê. Âîðîíöîâîé ê À.Ñ. Ïóøêèíó (ÑÍÀÌÈËÞÁÎÂÜ).

*** …À ïîòîì ìû îñëåïëè, íî êàê-òî íå ñðàçó äîøëî – åñëè ïîëíàÿ òüìà, íè ê ÷åìó ýòî õðóïêîå çðåíüå. Äîëãî æèëè íàäåæäîé, âàðèëè òðàâó è êîðåíüÿ, ïðèñòàâàëè ê âñåâèäÿùèì: ìîæåò, óæå ðàññâåëî?.. À ïîòîì ñòàëî ñíèòüñÿ, ÷òî âûðîñëè äåòè è çðÿò êîíòóð ñèíåãî ìîðÿ è ìÿãêóþ çåëåíü òðàâû… Ïðèñòàâàëè ê âñåâèäÿùèì, òå ãîâîðèëè – çàðíèöû íàáëþäàþò â ðàéîíå Íàõîäêè, à â äåáðÿõ Ìîñêâû ïðîñâåòëåíèÿ æäóò ÷åðåç äâå èëè òðè ïåðåñòðîéêè, òîëüêî åñëè âñåì ìèðîì, è åñëè ïðèùó÷èò ðàçèíü… …Î, êóäà òû ëåòèøü, íåíîðìàëüíàÿ äèêàÿ òðîéêà, äàðâàëäàéñêóþ ìåäü ðàññûïàÿ â äîðîæíîé ãðÿçè?.. …À ïîòîì ìû îãëîõëè… *** Êîãäà íàâñòðå÷ó äâèíåòñÿ ïåððîí – ñíà÷àëà øàãîì, à ïîòîì áåãîì, è ïåðâûé ñòûê, êîë¸ñà öàðàïíóâ, ñîëü¸òñÿ â ìîíîòîííûé ïåðåñòóê, îòðåçàâ íåïðèêàÿííîñòü ìèíóò, êîãäà åù¸ íå òàì – óæå íå òóò, ïðèñòðîþ ÷åìîäàí, óïðÿ÷ó ñâ¸ðòêè è âäðóã óâèæó áåãëûé ïåðåâ¸ðòûø íà ïûëüíîì íàöàðàïàííûé îêíå: «Íå óåçæàé!» – è âçäðîãíó – ìîæåò, ìíå?..

«Ôîíîãðàô»

185 ***

«Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî»… Ñëîâíî âèíò, îíî âçðåçàëî ì¸ðòâîå ïðîñòðàíñòâî, è Âðåìÿ, îòäåëÿñü îò Ïîñòîÿíñòâà, òåêëî â åãî ðåçüáå… Íî âåòõèé áèíò, ñòÿíóâøèé Ïóñòîòó è ìðàê Ïðîëîãà, ðàññûïàëñÿ íà çâ¸çäíîå ïøåíî, è ë¸ãêèì çâ¸çäàì ñòàëî âñ¸ ðàâíî – îò Áîãà Ñëîâî èëè æå äî Áîãà… …À ìû ñ òîáîé ñèäèì, êàê äâà ãðà÷à íàä ÷åðâÿêîì, è ìîë÷à äåëèì, äåëèì… Äà áûëî ëü Ñëîâî? Áîã ñ íèì! – âîò è ñúåëè!.. Ïîëÿðíàÿ êà÷àåòñÿ ñâå÷à, à ìû ìîë÷èì, íàø âèíò ñîø¸ë ñ ðåçüáû è ïîòèõîíüêó âòÿãèâàåò ãîäû, è äî íåìîãî ò¸ìíîãî èñõîäà ïîäàòü ðóêîé… Òàê ÷òî âíà÷àëå áû?.. *** Ëåòåòü âäîëü ïàðàëëåëüíûõ áåç çàòåé êóäà-òî â áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå Ëîáà÷åâñêèé íàì çà ïîñòîÿíñòâî âîçäàñò ïåðåñå÷åíèåì ïóòåé? Ñêðåñòèòüñÿ â áåñêîíå÷íîñòè, êîãäà íàì òîëüêî è îñòàíåòñÿ – êðåñòèòüñÿ?.. Ëþáèìûé! Ïîñìîòðè, êàêèå ëèöà íà ýòîé ôðåñêå Ñòðàøíîãî Ñóäà!.. Âåê ïîä ñóäîì – ñìåøíîå ðåìåñëî! Ìû íàãðåøèì – è áóäåì íåïîäñóäíû!.. Ëþáèìûé, ïîöåëóåìñÿ ïðèëþäíî, êîëü íàñ ñ òîáîþ ê ëþäÿì çàíåñëî! È íå óñëûøèì: «Äàòü áû èì ðàçà, áåññòûæèì, – äà è âûòóðèòü èç ðàÿ!» – ïîñêîëüêó ñòàðûé Áîã çàêðûë ãëàçà, êàê ìû èõ â ïîöåëóå çàêðûâàåì… *** Òîíêîðóííûå îâöû óêðûëè ëóãà, è íå ñ÷èòàíî ñòàäî áû÷à÷üå. Íå íóæäà äóåò â ïàðóñ ïîõîäíûé – íóäüãà – îò ïèðîâ, áàáñêèõ ñïëåòåí è ïëà÷à. Ëèøü â ïðîëèâàõ, ñìèðÿÿ òå÷åíüå âåñëîì, âçðåçàâ òåìåíü Ýâêñèíñêîãî Ïîíòà, ìîæíî ìåëüêîì ïîäóìàòü: «Íà êîé ïîíåñëî?.. Çà Ðóíîì? Èëè ïðîñòî – äëÿ ïîíòà?..» È íå ïîçäíî – íåäåëüêó âñåãî ïîêîðïåâ – âîðîòèòüñÿ ïî íîðàì, ïî ñîòàì… Íî óæå ó ïîýòà ñëîæèëñÿ çàïåâ, è åãî ïîäâîäèòü íåîõîòà…

Ìàðèíà Õëåáíèêîâà

186 ***

Ñî÷èòñÿ êðîâü èç òðåñíóâøåé ãóáû, òàêîå âðåìÿ, ÷òî íå äî óëûáîê. È ëîçóíãè ïî-ïðåæíåìó ãðóáû äëÿ çîëîòûõ è ïðîñòî ìåëêèõ ðûáîê. Ëåëåÿòü ýòèõ, íåæíûõ, ÷òî çà ïðîê? ×óòü äóíåøü – îïåðåíèå ïîãàñëî… Â ãîâÿäèíå – ïèòàòåëüíûé áåëîê. Â ïîäñîëíóõàõ – ðàñòèòåëüíîå ìàñëî. …Çà÷åì êîðìèòü ïóãëèâûõ ÿðêèõ äóð, ïðèîáðåò¸ííûõ îïòîì çà ïîë-ëèòðà, îñòàíêàìè çåìíûõ ëèòåðàòóð è ðàäîñòüþ øåìÿêèíñêîé ïàëèòðû? Óæ êàê-íèáóäü – íå êàÿñü, íî ãðåøà, – Ïðîòÿíåò íîæêè âåê ïîä «òûðû-ïûðû»… …Â ñîçâåçäüå Ðûá óíîñèòñÿ äóøà áûñòðåå, ÷åì â îçîíîâûå äûðû… *** Åù¸ íå çíàþ – ïî êàêîìó ñïèñêó, ïî òàéíîé êàíöåëÿðèè êàêîé ìíå ïðîõîäèòü, íî ÷óâñòâóþ, êàê íèçêî ñóäüáà îãîíü ïðîíîñèò íàä ðóêîé… Ïàë¸íûì ïàõíåò âîëîñîì, íî êîæà ïîêà åù¸ îçíîáíî õîëîäíà… Î, Ãîñïîäè! Êàê ïðèçðà÷íî ïîõîæè íà ýòîé ÷àñòè ñóøè âðåìåíà! Êàê áóäòî, óòîìÿñü îò âå÷íûõ áäåíèé, íå äîæèäàÿñü Ñòðàøíîãî Ñóäà, Áîã ñîçäàë çàïîâåäíûå âëàäåíüÿ è ïåðåñòàë çàãëÿäûâàòü òóäà… *** «Äåâî÷êà íà øàðå» Ïèêàññî: äåâî÷êà – àðåíà – øàðèê ìåæäó… Äî ïàäåíüÿ – òîëüêî âîëîñîê, íî íà íåïàäåíüå åñòü íàäåæäà… Ìû ñòîèì, êàê äåâî÷êà íà øàðå, ðàâíîâåñüå – òîíåíüêàÿ íèòü… Îõâàòèòü áû Çåìëþ ò¸ïëîé øàëüþ è óçëîì íàä¸æíî çàêðåïèòü. Ëþäè – èõ áåçóìüå – øàð íàø ìåæäó – Âå÷íîé íî÷è ÿäåðíàÿ ïàñòü… Íî íà íåïàäåíüå åñòü íàäåæäà. Óäåðæàòüñÿ á òîëüêî. Íå óïàñòü.

187

«ËÈÒÌÓÇÅÉ» Îò ðåäàêöèè: ïîäáîðêà ìàòåðèàëîâ î Ì.À. Âîëîøèíå ïå÷àòàåòñÿ ê 135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà è õóäîæíèêà.

ÂÎËÎØÈÍ …Çèìîé äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà îí ïðèåõàë â Îäåññó èç Êðûìà, ïî ïðèãëàøåíèþ ñâîèõ äðóçåé Öåòëèíûõ, ó êîòîðûõ è îñòàíîâèëñÿ1. Ïî ïðèåçäå òîò÷àñ æå ïðîÿâèë ñâîþ îáû÷íóþ äåÿòåëüíîñòü, – âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì êðóæêå, çàòåì â îäíîì ÷àñòíîì êëóáå, ãäå ïî÷òè âñå ïðîæèâàâøèå òîãäà â Îäåññå ñòîëè÷íûå ïèñàòåëè ÷èòàëè çà íåêîòîðóþ ïëàòó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñðåäè ïèâøèõ è åâøèõ â çàëå ïåðåä íèìè «íåäîðåçàííûõ áóðæóåâ»… ×èòàë îí òóò ìíîãî íîâûõ ñòèõîâ î âñÿêèõ ñòðàøíûõ äåëàõ è ëþäÿõ êàê äðåâíåé Ðîññèè, òàê è ñîâðåìåííîé, áîëüøåâèñòñêîé. ß äàæå äèâèëñÿ íà íåãî – òàê äàëåêî øàãíóë îí âïåð¸ä è â ïèñàíèè ñòèõîâ, è â ÷òåíèè èõ, òàê ñèë¸í è ëîâîê ñòàë è â òîì è â äðóãîì, íî ñëóøàë åãî äàæå ñ íåêîòîðûì íåãîäîâàíèåì; êàêîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âåëèêîëåïíîå», ñàìîóïî¸ííîå è, ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ìåñòà è âðåìåíè, êîùóíñòâåííîå ñëîâîèçâåðæåíèå! – è, êàê âñåãäà, âñ¸ ñïðàøèâàë ñåáÿ: íà êîãî æå â êîíöå êîíöîâ ïîõîæ îí? Âèä êàê áóäòî ãðîçíûé, ïåíñíå ñòðîãî áëåñòèò, â òåëå âñ¸ êàê-òî ïîäíÿòî, íàäóòî, êîíöû ãóñòûõ âîëîñ, ðàçäåë¸ííûõ íà ïðÿìîé ïðîáîð, çàâèâàþòñÿ êîëüöàìè, áîðîäà ÷óäåñíî êðóãëèòñÿ, ìàëåíüêèé ðîòèê îòêðûâàåòñÿ â íåé òàê èçûñêàííî, à ãðåìèò è çàâûâàåò òàê ãóëêî è ìîùíî. Êðÿæèñòûé ìóæèê ðóññêèõ êðåïîñòíûõ âðåìåí? Ïðèàï? Êàøàëîò? – Ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü íà âå÷åðå ó Öåòëèíûõ, è îïÿòü ýòî áûë «ìèëåéøèé è äîáðåéøèé Ìàêñèìèëèàí Àëåêñàíäðîâè÷». Ïðèñìîòðåâøèñü ê íåìó, óâèäàë, ÷òî íàðóæíîñòü åãî ñ ãîäàìè óæå íåñêîëüêî îãðóáåëà, îòÿæåëåëà, íî äâèæåíèÿ ïî-ïðåæíåìó ëåãêè, æèâû; êîãäà ïåðåáåãàåò ÷åðåç êîìíàòó, òî ïåðåáåãàåò êàêèì-òî áûñòðûì è ìåëêèì àëëþðîì, ãîâîðèò ñ âåëè÷àéøåé îõîòîé è ìíîãî, âåñü òàê è ñèÿåò îáùèòåëüíîñòüþ, áëàãîðàñïîëîæåíèåì êî âñåìó è êî âñåì, óäîâîëüñòâèåì îò âñåõ è îò âñåãî – íå òîëüêî îò òîãî, ÷òî îêðóæàåò åãî â ýòîé ñâåòëîé, ò¸ïëîé è ëþäíîé ñòîëîâîé, íî äàæå êàê áû îòî âñåãî òîãî îãðîìíîãî è ñòðàøíîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â ìèðå âîîáùå è â ò¸ìíîé, æóòêîé Îäåññå â ÷àñòíîñòè, óæå áëèçêîé ê ïðèõîäó áîëüøåâèêîâ. Îäåò ïðè ýòîì î÷åíü áåäíî – òàê óæ èñò¸ðòà åãî êîðè÷íåâàÿ áàðõàòíàÿ áëóçà, òàê áëåñòÿò ÷¸ðíûå øòàíû è ðàçáèòû áàøìàêè… Íóæäó îí òåðïåë â òó ïîðó î÷åíü áîëüøóþ. Äàëüøå áåðó (â ñæàòîì âèäå) êîå-÷òî èç ìîèõ òîãäàøíèõ çàìåòîê: – Ôðàíöóçû áåãóò èç Îäåññû, ê íåé ïîäõîäÿò áîëüøåâèêè. Öåòëèíû ñàäÿòñÿ íà ïàðîõîä â Êîíñòàíòèíîïîëü. Âîëîøèí îñòà¸òñÿ â Îäåññå, â èõ êâàðòèðå. Î÷åíü âîçáóæä¸í, êàê-òî îñîáåííî áîäð, ë¸ãîê. Âå÷åðîì âñòðåòèë åãî íà óëèöå: «×òîáû íå áûòü âûãíàííûì, óñòðàèâàþ â êâàðòèðå Öåòëèíûõ îáùåæèòèå ïîýòîâ è ïîýòåññ. Íàäî äåéñòâîâàòü, íå íàäî ïðåäàâàòüñÿ óíûíèþ!» – Âîëîøèí ÷àñòî ñèäèò ó íàñ ïî âå÷åðàì. Ïî-ïðåæíåìó ìèë, îæèâë¸í, âåñåë. «Áîã ñ íåé, ñ ïîëèòèêîé, äàâàéòå ÷èòàòü äðóã äðóãó ñòèõè!» ×èòàåò, ìåæäó ïðî÷èì, ñâîè «Ïîðòðåòû». Â ïîðòðåòå Ñàâèíêîâà îòëè÷íàÿ ÷åðòà – ñðàâíåíèå åãî ïðîôèëÿ ñ ïðîôèëåì ëîñÿ. Êàê âñåãäà, ãîâîðèò áåç óìîëêó, çàòðàãèâàÿ ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ òåì, òîëüêî äåëàÿ âèä, ÷òî èíòåðåñóåòñÿ ñîáåñåäíèêîì. Êîíå÷íî, âîñõèùàåòñÿ Áëîêîì, Áåëûì è òóò æå Àíðè äå Ðåíüå, êîòîðîãî ïåðåâîäèò. Îí àíòðîïîñîô, óâåðÿåò, áóäòî «ëþäè ñóòü àíãåëû äåñÿòîãî êðóãà», êîòîðûå ïðèíÿëè íà ñåáÿ îáëèê ëþäåé âìåñòå ñî âñåìè èõ ãðåõàìè, òàê ÷òî âñåãäà íàäî ïîìíèòü, ÷òî â êàæäîì ñàìîì õóäøåì ÷åëîâåêå ñîêðûò àíãåë… Ñïàñàåì îò ðåêâèçèöèè îñîáíÿê íàøåãî äðóãà, òîò, â êîòîðîì æèâåì, – Îäåññà óæå çàíÿòà áîëüøåâèêàìè. Âîëîøèí ïðèíèìàåò â ýòîì ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå. Âûäóìàë, ÷òî ó íàñ áóäåò «Õóäîæåñòâåííàÿ íåîðåàëèñòè÷åñêàÿ øêîëà». Áåãàåò çà ðàçðåøåíèåì íà îòêðûòèå ýòîé øêîëû, â ïÿòü ìèíóò íàïèñàë äëÿ íå¸ çàìûñëîâàòóþ âûâåñêó. Ñûïëåò ñåíòåíöèÿìè: «Â àðõèòåêòóðå ïðèçíàþ òîëüêî ãîòèêó è ãðå÷åñêèé ñòèëü. Òîëüêî â íèõ íåò íè÷åãî, ÷òî óêðàøàåò».

188

«ËèòÌóçåé»

– Îäåññêèå õóäîæíèêè, òîæå âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü ñïàñòèñü, îðãàíèçóþòñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûé ñîþç âìåñòå ñ ìàëÿðàìè. Ìûñëü î ìàëÿðàõ ïîäàë, êîíå÷íî, Âîëîøèí. Ãîâîðèò ñ âîñòîðãîì: «Íàäî âîçâðàòèòüñÿ ê ñðåäíåâåêîâûì öåõàì!» – Çàñåäàíèå (â Õóäîæåñòâåííîì êðóæêå) æóðíàëèñòîâ, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ è ïîýòåññ, òîæå «ïî îðãàíèçàöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà». Î÷åíü ëþäíî, ìíîãî ïóáëèêè è âñÿêèõ ïèøóùèõ, «ñòàðûõ» è ìîëîäûõ. Âîëîøèí áåãàåò, ñèÿåò, õî÷åò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íóæíî è ïèøóùèì îáúåäèíèòüñÿ â öåõ. Ïîòîì, â ñâîåé íàêèäêå è ñ âèñÿùåé çà ïëå÷îì øëÿïîé, – å¸ øíóð ïðèöåïëåí ê êðþ÷êó íàêèäêè, – áûñòðî è ãðàöèîçíî, ìåëêèìè øàæêàìè âûõîäèò íà ýñòðàäó: «Òîâàðèùè!» Íî òóò òîò÷àñ æå ïîäíèìàåòñÿ äèêèé êðèê è ñâèñò: áóéíî íà÷èíàåò ñêàíäàëèòü îðàâà ìîëîäûõ ïîýòîâ, çàíÿâøèõ âñþ çàäíþþ ÷àñòü ýñòðàäû: «Äîëîé! Ê ÷¸ðòó ñòàðûõ, îáâåòøàëûõ ïèñàê! Êëÿí¸ìñÿ óìåðåòü çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü!» Îñîáåííî áåñ÷èíñòâóþò Êàòàåâ, Áàãðèöêèé, Îëåøà. Çàòåì âñÿ îðàâà «â çíàê ïðîòåñòà» ïîêèäàåò çàë. Âîëîøèí áåæèò çà íèìè – «îíè íàñ íå ïîíèìàþò, íàäî îáúÿñíèòüñÿ!» – <…> Ïîñëå äåâÿòè çàïðåùåíî ïîêàçûâàòüñÿ íà óëèöå. Âîëîøèí èíîãäà ó íàñ íî÷óåò. Ó íàñ åñòü íåêîòîðûé çàïàñ ñàëà è ñïèðòà, îí åñò æàäíî è ñ íàñëàæäåíèåì è âñ¸ ãîâîðèò, ãîâîðèò è âñ¸ íà ñàìûå âûñîêèå è òðàãè÷åñêèå òåìû. <…> – Áîëüøåâèêè ïðèãëàøàþò îäåññêèõ õóäîæíèêîâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â óêðàøåíèè ãîðîäà ê ïåðâîìó ìàÿ. Íåêîòîðûå ñ ðàäîñòüþ õâàòàþòñÿ çà ýòî ïðèãëàøåíèå: îò æèçíè, âèäèòå ëè, óêëîíÿòüñÿ íåëüçÿ, êðîìå òîãî, «â æèçíè ñàìîå ãëàâíîå – èñêóññòâî, è îíî âíå ïîëèòèêè». Âîëîøèí òîæå çàãîðàåòñÿ ðâåíèåì óêðàøàòü ãîðîä; ôàíòàçèðóåò, êàê íàäî ýòî ñäåëàòü: õîðîøî, íàïðèìåð, íàòÿíóòü íàä óëèöàìè è ïî ôàñàäàì äîìîâ ïîëîòíèùà, ðàñïèñàííûå ðîìáàìè, êîíóñàìè, ïèðàìèäàìè, öèòàòàìè èç ðàçíûõ ïîýòîâ… ß íàïîìèíàþ åìó, ÷òî â ýòîì ñàìîì ãîðîäå, êîòîðûé îí ñîáèðàåòñÿ óêðàøàòü, óæå íåò íè âîäû, íè õëåáà, èäóò áåñïðåðûâíûå îáëàâû, îáûñêè, àðåñòû, ðàññòðåëû, ïî íî÷àì – íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, ðàçáîé, óæàñ… Îí ìíå â îòâåò îïÿòü î òîì, ÷òî â êàæäîì èç íàñ, äàæå â óáèéöå, â êðåòèíå ñîêðûò ñòðàæäóùèé Ñåðàôèì, ÷òî åñòü 9 ñåðàôèìîâ, êîòîðûå ñõîäÿò íà çåìëþ è âõîäÿò â ëþäåé, äàáû ïðèíÿòü ðàñïÿòèå, ãîðåíèå, èç êîåãî âîçíèêàþò êàêèå-òî ïðîêàë¸ííûå è ïðîñâåòëåííûå ëèêè… – ß åãî íå ðàç ïðåäóïðåæäàë: íå áåãàéòå ê áîëüøåâèêàì, îíè âåäü îòëè÷íî çíàþò, ñ êåì âû áûëè åù¸ â÷åðà. Áîëòàåò â îòâåò òî æå, ÷òî è õóäîæíèêè: «Èñêóññòâî âíå âðåìåíè, âíå ïîëèòèêè, ÿ áóäó ó÷àñòâîâàòü â óêðàøåíèè òîëüêî êàê ïîýò è õóäîæíèê». – «Â óêðàøåíèè ÷åãî? Ñîáñòâåííîé âèñåëèöû?» – Âñ¸-òàêè ïîáåæàë. À íà äðóãîé äåíü â «Èçâåñòèÿõ»: «Ê íàì ëåçåò Âîëîøèí, âñÿêàÿ ñâîëî÷ü ñïåøèò òåïåðü ïðèìàçàòüñÿ ê íàì». Âîëîøèí õî÷åò ïèñàòü ïèñüìî â ðåäàêöèþ, ïîëíîå áëàãîðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ… – Ïèñüìî, êîíå÷íî, íå íàïå÷àòàëè. ß è ýòî åìó ïðåäñêàçûâàë. Íå õîòåë è ñëóøàòü: «Íå ìîãóò íå íàïå÷àòàòü, îáåùàëè, ÿ áûë óæå â ðåäàêöèÿõ!» Íî íàïå÷àòàëè òîëüêî îäíî: «Âîëîøèí óñòðàí¸í èç ïåðâîìàéñêîé õóäîæåñòâåííîé êîìèññèè». Ïðèø¸ë ê íàì è ãîðüêî æàëîâàëñÿ: «Ýòî ìíå íàïîìèíàåò òîò ñëó÷àé, êîãäà íè îäíà èç ãàçåò, òðàâèâøèõ ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ïóáëè÷íî ðàçâåí÷àë Ðåïèíà, íå äàëà ìíå ìåñòà îòâåòèòü íà ýòó òðàâëþ!» – Âîëîøèí õëîïî÷åò, êàê áû åìó âûáðàòüñÿ èç Îäåññû äîìîé, â Êðûì. Â÷åðà ïðèáåæàë ê íàì è ðàäîñòíî ðàññêàçàë, ÷òî äåëî óñòðàèâàåòñÿ, è êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ÷åðåç õîðîøåíüêóþ æåíùèíó. «Ó íå¸ ðåêâèçèðîâàë ñåáå ïîìåùåíèå ïðåäñåäàòåëü ×åêà Ñåâåðíûé. Ãåêêåð ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ íåé, à îíà – ñ Ñåâåðíûì». Âîñõèùàëñÿ è èì: «Ó Ñåâåðíîãî êðèñòàëüíàÿ äóøà, îí ìíîãèõ ñïàñàåò!» – «Ïðèáëèçèòåëüíî îäíîãî èç ñòà óáèâàåìûõ?» – «Âñ¸ æå ýòî î÷åíü ÷èñòûé ÷åëîâåê…» È íå óäîâîëüñòâîâàâøèñü ýòèì, èìåë æåñòîêóþ íàèâíîñòü ðàññêàçàòü ìíå åù¸ òî, ÷òî Ñåâåðíûé ïðîñòèòü ñåáå íå ìîæåò, ÷òî âûïóñòèë èç ñâîèõ ðóê Êîë÷àêà, êîòîðûé áóäòî áû ïîïàëñÿ åìó îäíàæäû â ðóêè êðåïêî… – Ïîìîãàþò Âîëîøèíó ïðîáðàòüñÿ â Êðûì åù¸ è ÷åðåç «ìîðñêîãî êîìèññàðà è êîìàíäóþùåãî ÷åðíîìîðñêèì ôëîòîì» Íåìèòöà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Âîëîøèíà, òîæå ïîýò, «îñîáåííî õîðîøî ïèøåò ðîíäî è òðèîëåòû». Âûäóìûâàþò êàêóþ-òî òàéíóþ áîëüøåâèñòñêóþ ìèññèþ â Ñåâàñòîïîëü. Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî å¸ íå íà ÷åì ïîñëàòü: âåñü ôëîò Íåìèòöà ñîñòîèò, êàæåòñÿ, èç îäíîãî ïàðóñíîãî äóáêà, à åãî íå âî âñÿêóþ ïîãîäó ïîøë¸øü… Åñëè ñ÷èòàòü ïî íîâîìó ñòèëþ, îí óåõàë èç Îäåññû (íà òîì ñàìîì äóáêå) â íà÷àëå ìàÿ 15. Óåõàë ñî ñïóòíèöåé, êîòîðóþ íàçûâàë Òàòèäîé2. Âìåñòå ñ íåþ ïðîâ¸ë ó íàñ ïîñëåäíèé âå÷åð, íî÷åâàë òîæå ó íàñ. Ïðîâîæàòü åãî áûëî âñ¸-òàêè ãðóñòíî. Äà è âñ¸ áûëî ãðóñòíî: ñèäåëè ìû â ïîëóòüìå, ïðè ñàìîäåëüíîì íî÷íèêå, – ýëåêòðè÷åñòâà íå ïîçâîëÿëè çàæèãàòü, – óãîùàëè îòúåçæàþùèõ ÷åì-òî î÷åíü æàëêèì. Îäåò îí áûë óæå ïî-äîðîæíîìó – ìàòðîñêà, áåðåò. Â êàðìàíàõ äåðæàë íåìàëî ðàçíûõ ñïàñèòåëüíûõ áóìàæåê, íà âñå ñëó÷àè: íà ñëó÷àé áîëüøåâèñòñêîãî îáûñêà ïðè âûõîäå èç îäåññêîãî ïîðòà, íà ñëó÷àé âñòðå÷è â ìîðå ñ ôðàíöóçàìè èëè äîáðîâîëüöàìè, – äî áîëüøåâèêîâ ó íåãî áûëè â Îäåññå çíàêîìñòâà è âî ôðàíöóçñêèõ êîìàíäíûõ êðóãàõ, è â äîáðîâîëü÷åñêèõ. Âñ¸ æå âñå ìû, â òîì ÷èñëå è îí ñàì, áûëè â ýòîò âå÷åð äàëåêî íå ñïîêîéíû: áîã çíàåò, êàê-òî ñîéä¸ò ýòî ïëàâàíèå íà äóáêå äî Êðûìà… Áåñåäîâàëè äîëãî è íà ýòîò ðàç ïî÷òè âî âñ¸ì ñîãëàñíî, ìèðíî. Â ïåðâîì ÷àñó ðàçîøëèñü íàêîíåö: íà ðàññâåòå íàøè ïóòåøåñòâåííèêè äîëæíû áûëè áûòü óæå íà äóáêå. Ïðîùàÿñü, âîëíîâàëèñü, îáíÿëèñü. Íî òóò Âîëîøèí ïî÷åìó-òî íåîæèäàííî âñïîìíèë, êàê îí îäíàæäû çèìîé ñèäåë ñ Àëåêñååì Òîëñòûì â êîôåéíå Ðîáèíà, êàê èì âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó íà÷àòü ìåäëåííî, íî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå – è ïðèòîì ñ ñàìûìè ñåðü¸çíûìè, ïî÷òè çâåðñêèìè ëèöàìè, – íàäóâàòüñÿ, çàòåì òàê æå ìåäëåííî âûïóñêàòü äûõàíèå è êàê âîêðóã íèõ íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ óäèâë¸ííàÿ, íå ïîíèìàþùàÿ, â ÷¸ì äåëî, ïóáëèêà. Ïîòîì î÷åíü õîðîøî ñòàë èçîáðàæàòü ìåäâåæîíêà…

«ËèòÌóçåé»

189

Ñ ïóòè îí ïðèñëàë íàì îòêðûòêó, íàïèñàííóþ 16 ìàÿ â Åâïàòîðèè: «Ïîêà ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî Åâïàòîðèè è âòîðîé äåíü æä¸ì ïîåçäà. Ìû ïðîáûëè äåíü íà Êèíáóðíñêîé Êîñå, äåíü â Î÷àêîâå, îæèäàÿ âåòðà, áûëè äâàæäû îñòàíàâëèâàåìû ôðàíöóçñêèì ìèíîíîñöåì, áîëòàëèñü íî÷ü áåç âåòðà, âî âðåìÿ ì¸ðòâîé çûáè, áûëè îáñòðåëÿíû ïóëåì¸òíûì îãí¸ì ïîä Àê-Ìå÷åòüþ, ñêàêàëè íà ïåðåêëàäíûõ öåëóþ íî÷ü ïî ñòåïÿì è ãíèþùèì îç¸ðàì, à òåïåðü çàñòðÿëè â ãðÿçíåéøåé ãîñòèíèöå, îæèäàÿ ïîåçäà. Âñ¸ èä¸ò íå ñêîðî, íî áëàãîïîëó÷íî. Ìàññà ëþáîïûòíåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ… Î÷åíü ïðèÿòíî âñïîìèíàòü ïîñëåäíèé âå÷åð, ó âàñ ïðîâåä¸ííûé, êîòîðûé òàê õîðîøî çàêîí÷èë âåñü íåõîðîøèé îäåññêèé ïåðèîä». Â íîÿáðå òîãî æå ãîäà ïðèøëî åù¸ îäíî ïèñüìî îò íåãî, èç Êîêòåáåëÿ. Ïðèâîæó åãî íà÷àëî: «Áîëüøîå ñïàñèáî çà âàøå ïèñüìî: êàê ðàç ýòè äíè âñ¸ ïî÷åìó-òî âîçâðàùàëñÿ ìûñëåííî ê âàì, è îíî ïðèøëî êàê áû îòâåòîì íà ìîè ìûñëè. Ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ òîëüêî è íà÷àëèñü ñ âûåçäîì èç Îäåññû. Ìîè áîëüøåâèñòñêèå çíàêîìñòâà è âñòðå÷è ðàçâèâàëèñü ïî äîðîãå îò ìàòðîñîâ-ðàçâåä÷èêîâ äî “êîìàíäàðìà”, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâ¸ç â Ñèìôåðîïîëü â ñîáñòâåííîì âàãîíå, îêàçàâøèñü ìîèì ñòàðûì çíàêîìûì. Ïîòîì ÿ ñèäåë ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé ïîä àðòèëëåðèéñêèì îãí¸ì: ïåðâûé äåñàíò äîáðîâîëüöåâ áûë ïðîèçâåä¸í â Êîêòåáåëå, è äåëàë åãî “Êàãóë”3, ñî âñåþ êîìàíäîé êîòîðîãî ÿ áûë äðóæåí ïî Ñåâàñòîïîëþ: òàê ÷òî èõ ïåðâûé âèçèò áûë íà ìîþ òåððàñó. ×åðåç òðè äíÿ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà ÿ ïîì÷àëñÿ â Åêàòåðèíîäàð ñïàñàòü ìîåãî äðóãà ãåíåðàëà Ìàðêñà, íåñïðàâåäëèâî îáâèí¸ííîãî â áîëüøåâèçìå, êîòîðîìó ãðîçèë ðàññòðåë, è îäèí, áåç âñÿêèõ çíàêîìñòâ è ñâÿçåé, äîáèëñÿ-òàêè åãî îñâîáîæäåíèÿ. Ýòîãî ìíå íå ìîãóò ïðîñòèòü òåïåðü ôåîäîñèéöû, è ÿ ñåé÷àñ çäåñü æèâó ñ ðåïóòàöèåé áîëüøåâèêà, è íà ìîè ñòèõè ñìîòðÿò êàê íà áîëüøåâèñòñêèå. Êñòàòè: ïåðâîå èçäàíèå “Äåìîíîâ ãëóõîíåìûõ” ðàñïðîñòðàíÿëîñü â Õàðüêîâå áîëüøåâèñòñêèì “Öåíòðàãîì”, à òåïåðü ðîñòîâñêèé (äîáðîâîëü÷åñêèé) “Îñâàã” 4 âçÿë ó ìåíÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé èç òîé æå êíèãè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ íà ëåòó÷êàõ. Òîëüêî â èþëå ìåñÿöå ÿ íàêîíåö âåðíóëñÿ äîìîé è ñåë çà ìèðíóþ ðàáîòó… Ðàáîòàþ èñêëþ÷èòåëüíî íàä ñòèõàìè. Âñå íàïèñàííûå ëåòîì ÿ ïåðåñëàë Ãðîññìàíó5 äëÿ îäåññêèõ èçäàíèé. Ïîýòîìó îòíîñèòåëüíî ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé íà îáùåñòâåííûå òåìû ñïðîñèòå åãî, à ÿ ïîñûëàþ âàì ïîêà äëÿ “Þæíîãî ñëîâà” äâà ïðîøëîãîäíèõ, ëèðè÷åñêèõ, åù¸ íèãäå íå ïîÿâëÿâøèõñÿ, è äâå íåáîëüøèå ñòàòüè: “Ïóòè Ðîññèè” è “Ñàìîãîí êðîâè”. Ñåé÷àñ óæå äâà ìåñÿöà ðàáîòàþ íàä áîëüøîé ïîýìîé î ñâ. Ñåðàôèìå, âåñü â ýòîì íàïðÿæåíèè è íåóâåðåííîñòè, îäîëåþ ëè ýòó ãðàíäèîçíóþ òåìó. Îí äîëæåí ñîñòàâèòü äèïòèõ ñ “Àââàêóìîì”. Çèìîâàòü áóäó â Êîêòåáåëå: ýòîãî òðåáóåò è ðàáîòà ëè÷íàÿ, è ñóìàñøåäøèå öåíû, çà êîòîðûìè íèêàêèå ãîíîðàðû óãíàòüñÿ íå ìîãóò. Êñòàòè, î ãîíîðàðå: òåïåðü ÿ ïîëó÷àþ çà ñòèõè äåñÿòü ðóáëåé çà ñòðîêó, à ñòàòüè ïî òðè çà ñòðîêó. Ýòî ìèíèìóì, ïîýòîìó, åñëè “Þæíîå ñëîâî” çà ñòèõè çàïëàòèò áîëüøå, ÿ íå îòêàæóñü. Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, È. À., ÷òîáû âû ïðî÷ëè âñå ìîè íîâûå ñòèõè, ÷òî ó Ãðîññìàíà: ÿ â íèõ ñäåëàë ïîïûòêó ïîäîéòè áîëåå ðåàëèñòè÷åñêè ê ñîâðåìåííîñòè (â öèêëå “Ëè÷èíû”, ñòèõ. “Ìàòðîñ”, “Êðàñíîãâàðäååö”, “Ñïåêóëÿíò” è ò. ä.), è ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü çíàòü âàøå ìíåíèå. ß åù¸ äî ñèõ ïîð ïåðåïîëíåí âïå÷àòëåíèÿìè ýòîé çèìû, âåñíû è ëåòà: ìíå äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü ïåðåñìîòðåòü âñþ Ðîññèþ âî âñåõ å¸ ïàðòèÿõ, è ñ âåðõîâ è äî íèçîâ. Ìîíàðõèñòû, öåðêîâíèêè, ýñåðû, áîëüøåâèêè, äîáðîâîëüöû, ðàçáîéíèêè… Ñî âñåìè ìíå óäàëîñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî èíòèìíûõ ÷àñîâ â èõ ñîáñòâåííîé îáñòàíîâêå…» Ýòî ïèñüìî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíåé âåñòüþ î í¸ì. <…> 1

Íà óë. Íåæèíñêîé, 36. Òàòüÿíà Äàâûäîâíà Öåìàõ – ïîýòåññà, áàêòåðèîëîã. 3 «Êàãóë» – êðåéñåð, âûñàäèâøèé áåëûé äåñàíò ïîä Ôåîäîñèåé â ñåðåäèíå èþíÿ 1919 ã. 4 Îñâàã – îñâåäîìèòåëüíîå àãåíòñòâî, ïðîïàãàíäèñòñêèé îðãàí áåëîãâàðäåéöåâ. 5 Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ Ãðîññìàí – ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä. 2

Îäíà èç íàøèõ «Ñðåä» áûëà ïîñâÿùåíà ïîýçèè. Òóò Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí âïåðâûå ÷èòàë ñâîè çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè «Ñâÿòàÿ Ðóñü» è äðóãèå. Ýòî áûë ïîäëèííûé ãåðîè÷åñêèé ïàôîñ. Ñòèõè ýòè áûëè íè çà ðåâîëþöèþ, íè ïðîòèâ íå¸, íî îíè âñêðûâàëè ÷èñòî ðóññêèé äóõ ñîáûòèé. Êàê â «Äâåíàäöàòè» Áëîêà, è ñèëüíåé, ÷åì â áëîêîâñêîé ïîýìå, çäåñü ïåðåäàí âåñü ñóìáóð ðóññêîãî áóíòà, â êîòîðîì ãëàâíûì ÿäðîì ÿâëÿþòñÿ íå ñîáûòèÿ, à ëè÷íîñòü, íå äåëî, à ìå÷òû, íàø ãðàä Êèòåæ, íàø «íåîñóùåñòâèìûé ñîí». ß íàçûâàë Âîëîøèíà ïîýòîì Ñåíàòñêîé ïëîùàäè, ïîòîìó ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, îò ôåâðàëÿ äî îêòÿáðÿ âñÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ãèãàíòñêóþ Ñåíàòñêóþ Ïëîùàäü, íà êîòîðîé ìû, ïîäîáíî íàøèì ïðåäêàì, áåñïîìîùíî òîëïèëèñü, íå çíàÿ, ÷òî íàì äåëàòü.

«ËèòÌóçåé»

190

Î Âîëîøèíå ñòîèò ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî åìó íå ïîâåçëî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Èìÿ åãî íåäîñòàòî÷íî èçâåñòíî øèðîêîé ïóáëèêå. À âåäü îí áûë ïåðâûì ïàðèæàíèíîì íàøåé ýïîõè, ïî åãî ñòèõàì ìû íàó÷èëèñü ëþáèòü Ïàðèæ. Êòî íå ïî÷óâñòâóåò âñåãî àðîìàòà Ïàðèæà òîëüêî ïî ýòèì äâóì ñòðî÷êàì:

Â äîæäü Ïàðèæ ðàñöâåòàåò, Òî÷íî ñåðàÿ ðîçà. Òåì áîëåå íåñòåðïèìîé áûëà ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íàÿ ñòàòüÿ Áóíèíà ïîñëå ñìåðòè Âîëîøèíà (â «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòÿõ»). Ïðàâäà, Âîëîøèí áûë â æèçíè ñìåøíîé ÷åëîâåê. Òîëñòûé, ñ áîëüøîé êîïíîé âîëîñ, ñ ãóñòîé áîðîäîé, íà÷èíàâøåéñÿ ó ñàìûõ ãëàç, îí ëþáèë ãîâîðèòü î ñâîèõ óñïåõàõ ó æåíùèí. Ó ñåáÿ â Êðûìó, â èìåíèè Êîêòåáåëü îí õîäèë áîñèêîì, â äëèííîé ãðå÷åñêîé õëàìèäå, ÷óòü ëè íå ñ âåíêîì íà ãîëîâå, è â òàêîì æå âèäå ðàçúåçæàë íà âåëîñèïåäå. Ê ñîæàëåíèþ, Áóíèí ïèñàë òîëüêî îá ýòîì, è ïî÷òè íè÷åãî îá åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Êîíå÷íî, Áóíèí åñòü Áóíèí, è îäíà ôðàçà â åãî ñòàòüå áûëà ïðåâîñõîäíîé: îí ãîâîðèë, ÷òî Âîëîøèíà ñ îäèíàêîâûì ïðàâîì ìîãëè áû ðàññòðåëÿòü è áåëûå, è êðàñíûå.

ÄÅËÎ Í.À. ÌÀÐÊÑÀ …Áîëüøåâèêè äîêàòèëèñü äî Îäåññû òîëüêî â äåêàáðå. Äî äåêàáðÿ âåñü 1917 ãîä Ìàðêñ â¸ë â Îäåññå î÷åíü ìóäðóþ è îñòîðîæíóþ ïîëèòèêó: âèäåëñÿ ñ ëèäåðàìè âñåõ ïàðòèé è ïîääåðæèâàë ïîðÿäîê. Â äåêàáðå îí ïåðåäàë âëàñòü â ðóêè êîììóíèñòîâ è óåõàë â Îòóçû, ãäå ìèðíî è òèõî ïðîâ¸ë 1918 ãîä, îáðàáàòûâàÿ ñâîè âèíîãðàäíèêè è çàíèìàÿñü âèíîäåëèåì. Â 1918 ãîäó ÿ áûë ó íåãî íåñêîëüêî ðàç â Îòóçàõ ñ Ò[àòè]äîé è ñíîâà èëè, âåðíåå, ïî-íîâîìó ïîäðóæèëñÿ ñ íèì. Íà ñëåäóþùóþ îñåíü, â 1918 ãîäó, ÿ íàäóìàë ïîåõàòü â Îäåññó ÷èòàòü ëåêöèè, íàäåÿñü çàðàáîòàòü. Êî ìíå ïðèñîåäèíèëàñü Òàòèäà, êîòîðàÿ åõàëà â Îäåññó èñêàòü ìåñòî áàêòåðèîëîãà. Ó ìåíÿ áûëè â Îäåññå Öåòëèíû, êîòîðûå ìåíÿ çâàëè ê ñåáå. ß çàåõàë â ßëòó, à îòòóäà â Ñåâàñòîïîëü è Ñèìôåðîïîëü. Ýòî ìåíÿ çàäåðæàëî, è â Îäåññó ÿ ïîïàë òîëüêî â 1919 ãîäó. Îäåññà è å¸ ïîýòû: êðóæîê Çåë¸íîé Ëàìïû, Îëåøà, Áàãðèöêèé, Ãðîññìàí1, Âåí. Áàáàäæÿí. ß ÷èòàë ëåêöèè è âûñòóïàë íà ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèÿõ, èíîãäà ñ áóðíûì óñïåõîì (Óñòíàÿ ãàçåòà, Òýôôè). Îäåññà áûëà ïåðåïîëíåíà äîáðîâîëüöàìè. Ïîòîì ïðèøëè ãðèãîðüåâöû. Ýâàêóàöèÿ. Ïåðåäà÷à Îäåññû áîëüøåâèêàìè. Âå÷åð âñòóïëåíèÿ ãðèãîðüåâöåâ. Ñ ìîìåíòà îòúåçäà èç Îäåññû íà÷èíàåòñÿ ìîÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ àâàíòþðà ïî Êðûìó. ß âûåõàë íà ðûáàöêîé øàëàíäå ñ òðåìÿ ìàòðîñàìè, êîòîðûì ìåíÿ ïîðó÷èë Íåìèòö. Ïðåæäå âñåãî íå èì ìíå, à ìíå èì ïðèøëîñü îêàçàòü âàæíóþ óñëóãó: ìîðå ñòîðîæèë ôðàíöóçñêèé ôëîò, è ïðîòèâ Òåíäðîâîé Êîñû ñòîÿë ñòîðîæåâîé êðåéñåð, è âñå ñóäà, èäóùèå èç Îäåññû, îñòàíàâëèâàëèñü ìèíîíîñöàìè. Ìû áûëè îñòàíîâëåíû: ê íàì íà áîðò ñîø¸ë ôðàíöóçñêèé îôèöåð è ñïðîñèë ïåðåâîä÷èêà. ß âûñòóïèë â êà÷åñòâå òàêîâîãî è ðåêîìåíäîâàëñÿ «áóðæóåì», áåãóùèì èç Îäåññû îò áîëüøåâèêîâ. Î÷åíü áûñòðî ìû ñòîëêîâàëèñü. Îáùèå çíàêîìûå â Ïàðèæå è ò. ä. Íàñ ïðîïóñòèëè. «À çäîðîâî âû, ò[îâàðè]ù Âîëîøèí, áóðæóÿ ïðåäñòàâëÿåòå, – ñêàçàëè ìíå ïîñëå îáðàäîâàííûå ìàòðîñû, êîòîðûå âîâñå íå æäàëè, ÷òî âñ¸ ñîéä¸ò òàê áûñòðî è ëåãêî. Èõ îòíîøåíèå êî ìíå ñðàçó ïåðåìåíèëîñü. ×åðåç äâà äíÿ ìû ïîäîøëè ê êðûìñêèì áåðåãàì. Ìû äîëæíû áûëè âûñàäèòüñÿ â ãàâàíè Àê-Ìå÷åòü â […]2 è î÷åíü óäîáíûé çàëèâ÷èê â ñòåïíîì íàãîðíî-ïëîñêîì áåðåãó, ãäå ìîæíî áûëî îñòàâèòü ñóäíî äî âîçâðàùåíèÿ. Ïëàâàÿ ïî ìîðþ, ìû ñîâåðøåííî íå çíàëè, ÷òî çà íàìè è ÷òî äåëàåòñÿ íà áåðåãó. Ñëûøàëñÿ ãðîõîò îðóäèé, ñêàêàëà êàâàëåðèÿ, íî êòî ñ êåì è ïðîòèâ êîãî áûëè ýòè äåéñòâèÿ, ìû íå çíàëè. Íå çíàëè è ôð[àíöóçû], êîòîðûõ ÿ ðàññïðàøèâàë. Â Àê-Ìå÷åòè îêàçàëñÿ îòðÿä òàðàíîâöåâ, ïàðòèçàíñêèé îòðÿä áûâøèõ êàòîðæíèêîâ, ïîëüçîâàâøèõñÿ â Êðûìó ãðîçíîé ñëàâîé. Íå çíàÿ, êàê è ÷òî íà áåðåãó, ìû ïîäîøëè áåç ôëàãà. Íàñ âñòðåòèëè ïóëåì¸òàìè. ß ñèäåë, ñëîæèâ íîãè êðåñòîì, è ïåðåâîäèë Àíðè äå Ðåíüå. Ýòî áûëà çàâëåêàòåëüíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ íå îñòàâëÿë âî âðåìÿ ïóòè. Ìîè ìàòðîñû, ïåðåïóãàííûå ñëèøêîì ÷àñòûì è íåïðèÿòíûì îãí¸ì ïóëåì¸òîâ, ïóëè êîòîðûõ ñêàêàëè ïî ïàëóáå, ïî âîëíàì êðóãîì è äûðÿâèëè ïàðóñ, îòâåòèëè ìàëûì çàãèáîì Ïåòðà Âåëèêîãî. ß ìîã âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî æèâîå ñëîâî ìîæåò áûòü ñèëüíåå ìàøèíû: ïóëåì¸ò ñðàçó ïîïåðõíóëñÿ è îñòàíîâèëñÿ. Ýòî ôàêò íå åäèíè÷íûé: ñêîëüêî ÿ ñëûøàë ðàññêàçîâ î òîì, êàê ëþäÿì, êîòîðûõ âåëè íà ðàññòðåë, óäàâàëîñü «îòðóãàòüñÿ» îò ìàòðîñîâ è ñïàñòè ñåáå ýòèì æèçíü. Íàñ ïåðåñòàëè îáñòðåëèâàòü, äàëè ïîäíÿòü êðàñí[ûé] ôëàã è, óçíàâ, ÷òî ìû èç Îäåññû, ïðèíÿëè ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè. Íà áåðåãó ìîðÿ ñòîÿë äîì Âîðîíöîâûõ ñ âûáèòûìè ðàìàìè, ðàçâîðî÷åííûìè êîìíàòàìè, ñîðâàííûìè ãàðäèíàìè. Íàñ ïðåæäå âñåãî ïîêîðìèëè, à ïîòîì â ñóìåðêàõ ïîäàëè íàì âåëèêîëåïíóþ êîëÿñêó (äî Åâïàòîðèè áûëî 120 âåðñò) è ïîì÷àëè íàñ ÷åðåç åâïàòîðèéñêèé ïëîñêèé ï[îëóîñòð]îâ ïî áåëûì äîðîãàì,

«ËèòÌóçåé»

191

ìèìî ðàçãðàáëåííûõ è îïóñòåëûõ ìåñò. Èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü ìåíÿòü ëîøàäåé – è òîãäà ìû ïîïàäàëè â îáñòàíîâêó äåðåâåíñêîãî õîçÿéñòâà íà íåñêîëüêî ìèíóò. È ñíîâà íà÷èíàëñÿ ðîâíûé è îäíîîáðàçíûé áåã êðåïêèõ ëîøàäåé ïî ëóííûì ñòåïÿì. Íà ðàññâåòå ïîêàçàëèñü êðûøè, êóïîëà è ìèíàðåòû Åâïàòîðèè, à íà ðåéäå ìà÷òû êîðàáëåé, íå ìîãóùèõ âûéòè â îòêðûòîå ìîðå. Ìû âúåõàëè â ãîðîä. Ñïåðâà ÿâèëèñü â ïðèôðîíòîâóþ ×ðåç[âû÷àéíóþ] Êîìèññèþ, ãäå íàì äàëè îðäåíà íà êîìíàòû â õàí3. Ýòî áûë òèïè÷íûé êðûìñêèé ïîñòîÿëûé äâîð – ÷åòûð¸õóãîëüíèê, îêðóæ¸ííûé êðóãîâûì áàëêîíîì, ïî êîòîðîìó øëè íîìåðà. Â îäíîì íîìåðå ïîìåñòèëèñü òðè íàøèõ ìàòðîñà, à â ñîñåäíåì ìû ñ Òàòèäîé. Ó ìàòðîñîâ, êàê òîëüêî ìû ïðèåõàëè, íà÷àëîñü êàïóàíñêîå «ðàñòëåíèå íðàâîâ». Íà ñòîëå ïîÿâèëîñü âèíî, õëåá, ñàëî, ãèòàðà, ãàðìîíèêà, äâå áàðûøíè. «Òîâàðèù Âîëîøèí, ïîæàëóéòå ê íàì». Áûëî ÿñíî, ÷òî îíè ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü «áëàãîïîëó÷íîå çàâåðøåíèå» îïàñíîãî ïåðåõîäà. Íî÷üþ âñ¸ óñïîêîèëîñü. È ñðåäè òèøèíû ðàçäàëñÿ ãðîìêèé, ðåçêèé, íà÷àëüñòâåííûé ñòóê â äâåðü. Îòâåòèëî íåâíÿòíîå ìû÷àíèå. «Îòâîðèòå, òîâàðèùè. Ñòó÷èò Ïðèôðîíòîâàÿ ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ. Ðàçâå âû, òîâàðèùè, íå çíàåòå ïîñëåäíåãî ïðèêàçà: â Êðûìó ïî ñëó÷àþ îñàäíîãî ïîëîæåíèÿ çàïðåùåíî ñïàòü ñ áàáàìè». Â îòâåò ïîñëûøàëîñü äèêîå è íåïîêîðíîå ðû÷àíèå: – Ìû ñàìè ñëóæàùèå îäåññêîãî ×Ê, è íèêàêîãî òàêîãî ïðèêàçà ìû â Îäåññå íå çíàåì. Òåì íå ìåíåå òðè áàðûøíè áûëè èç íîìåðîâ ìàòðîñîâ èçâëå÷åíû è ïåðåâåäåíû â êîìíàòó ×Ê, ÷òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. Ñíîâà âñ¸ óñïîêîèëîñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. Ãîðîä íå èìåë íèêàêèõ ñíîøåíèé ñ îñòàëüíûì Êðûìîì: ìîðåì íåëüçÿ áûëî âûéòè èç ïîðòà – íà ðåéäå ñòîðîæèë ôðàíö[óçñêèé] ôëîò. Æåëåçíàÿ äîðîãà áåçäåéñòâîâàëà: ïàðîâîçîâ íå áûëî. Ìíå çàõîòåëîñü åñòü, è ÿ çàø¸ë â îäèí èç åù¸ íå çàêðûòûõ ðåñòîðàíîâ. Òàì ðÿäîì ñ íàìè çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåëà ñåìüÿ. Å¸ ãëàâà, òîëñòûé ãîñïîäèí â óñàõ è â êàñêåòêå, òàê ïðèñòàëüíî ïðèãëÿäûâàëñÿ êî ìíå, ÷òî ÿ îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå. Äàìà, ïîæèëàÿ, ïîëíàÿ, áûëà ïðèëè÷íî îäåòà. Äåòè – ìàëü÷èê è äåâî÷êà – áûëè âïîëíå «äåòè õîðîøåé ñåìüè», ñ íèìè ñèäåëà ñóõîïàðàÿ äåâèöà, èìåâøàÿ âèä ãóâåðíàíòêè. Åãî ñàìîãî ÿ îïðåäåëèë ïî âèäó êàê «íåäîðåçàííîãî áóðæóÿ». Îí ïîäîçâàë ìàëü÷èêà, ÷òî-òî ïðîøåïòàë åìó, è ìàëü÷èê íàïðàâèëñÿ êî ìíå è ñïðîñèë: «Ñêàæèòå, âû íå Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí? Ïàïà ïîñëàë óçíàòü». ß ïîäîø¸ë ê ñîñåäíåìó ñòîëèêó. «Âû ìåíÿ çíàåòå? Ãäå ìû âñòðå÷àëèñü?» – «À ÿ áûë ó Âàñ â Êîêòåáåëå íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ß ê Âàì çàåçæàë èç Ñóäàêà ïî ðåêîìåíäàöèè Ãåðöûê. Ìû ñ Âàìè ïîëíî÷è ïðîñèäåëè, áåñåäóÿ â âàøåé ìàñòåðñêîé. Âû ìíå ïîêàçûâàëè âàøè ðèñóíêè. ß áûë òîãäà åù¸ â ïî÷òîâîé ôîðìå». Ìû ñ íèì äðóæåñêè ïîáåñåäîâàëè, íî ÿ òàê è íå âñïîìíèë åãî. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó. Íà ñëåäóþùèé äåíü, áðîäÿ ïî ãîðîäó, ÿ âñòðåòèë áàðûøíþ, êîòîðàÿ èìåëà âèä ãóâåðíàíòêè. ß ñïðîñèë å¸ î â÷åðàøíèõ çíàêîìöàõ. «Îíè ñåé÷àñ ó ñåáÿ». – «À ãäå îíè æèâóò?» – «Èõ âàãîí ñòîèò íà ïóòÿõ, âîçëå âîêçàëà». – «Ïî÷åìó æå îí æèâ¸ò â âàãîíå?» – «Îí âñåãäà â ñîáñòâåííîì âàãîíå». – «À, â ñîáñòâåííîì âàãîíå? Ïî÷åìó æå îí â ñîáñòâåííîì âàãîíå? Ðàçâå îí ñåé÷àñ êàêàÿ-íèáóäü âàæíàÿ ïòèöà?» – «Êàê æå, îíè êîìàíäóþùèé 13-é àðìèåé». – «À êàê æå åãî ôàìèëèÿ?» – «NN4». ß ñåé÷àñ æå îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë. Ñïðîñèë âàãîí NN è ïîë÷àñà ñïóñòÿ ñíîâà ñèäåë ó NN. Îí ìåíÿ ñïåðâà ðàññïðîñèë î ìîåé ñóäüáå. ß åìó ðàññêàçàë ïîäðîáíî îá Îäåññå, î íàøåì ïóòåøåñòâèè, î ìàòðîñàõ, î íàøåì çàòðóäíåíèè âûåõàòü äàëüøå… Îí ñêàçàë òîò÷àñ æå: «ß ñèþ ìèíóòó òåëåãðàôèðóþ Äûáåíêå, ÷òîáû îò íèõ ïðèñëàëè íàì ïàðîâîç. È çàâòðà ñàì îòâåçó Âàñ äî Ñèìôåðîïîëÿ. Áóäüòå çäåñü íà âîêçàëå ñ ìàòðîñàìè çàâòðà â 4 ÷àñà». Âåðíóâøèñü â õàí, ÿ ñêàçàë ìàòðîñàì, êàê íàì ïîâåçëî è ÷òî çàâòðà â 4 ÷àñà ÿ èõ ïîâåçó äàëüøå. Òàêèì îáðàçîì, ðîëè íàøè ïåðåìåíèëèñü. Ðàíüøå îíè ìåíÿ âåçëè, à òåïåðü ÿ èõ. Óâàæåíèþ èõ è ïðåäàííîñòè íå áûëî êîíöà. Ýòî ñêàçàëîñü â îòíîøåíèè ê ìîåìó áàãàæó. Äî ñèõ ïîð ÿ ñàì, ñ òðóäîì è íàïðÿæåíèåì, òàùèë ìîè ÷åìîäàíû, – òåïåðü ìàòðîñû ñàìè íàïåðåáîé õâàòàëè èõ è äàæå ïîäðàëèñü èç-çà òîãî, êòî ïîíåñ¸ò. ß âñåãäà ñ íåäîâåðèåì ÷èòàë ðàññêàç Ñâåòîíèÿ î Öåçàðå â ïëåíó ó òåâòîíîâ. Òåïåðü ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî Ñâåòîíèé íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èë. <...> 1

Ë.Ï. Ãðîññìàí. Ïðîïóñê â òåêñòå ðóêîïèñè. 3 Õàí (òþðê.) – ïîñòîÿëûé äâîð. 4 Èííîêåíòèé Ñåðàôèìîâè÷ Êîæåâíèêîâ, êîìàíäóþùèé ãðóïïîé âîéñê Äîíåöêîãî íàïðàâëåíèÿ âåñíîé 1919 ã. 2

«ËèòÌóçåé»

192

ã. Èâàíîâî Ì.À. ÂÎËÎØÈÍ-ÊÐÈÒÈÊ Î ÔÅÍÎÌÅÍÅ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ ñòàòüÿ Îðåîë «ðóññêîãî ïàðèæàíèíà», ñ êîòîðûì Ì. Âîëîøèí âîø¸ë â êðóã ðîññèéñêîé õóäîæåñòâåííîé ýëèòû1, ñîïðîâîæäàë åãî äîëãîå âðåìÿ, è íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ñàìà òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü Âîëîøèíà âïèòàëà â ñåáÿ óòîí÷¸ííûé ñòðîé êóëüòóðû Ôðàíöèè, å¸ àòìîñôåðó, å¸ îñîáûå, íåïîâòîðèìûå ôîðìû. «Ýòà ñòðàíà, – ïèøåò îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è àíàëèòè÷íûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Âîëîøèíà À.Â. Ëàâðîâ, – îùóùàëàñü èì êàê ïîäëèííàÿ ðîäèíà è ïðè îñîçíàíèè êðèòåðèåâ, êîòîðûìè îïðåäåëÿëàñü êóëüòóðîñîçèäàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü»2. Îáðàùåíèå ê ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå – æèâîïèñè, ëèòåðàòóðå, äðàìàòóðãèè – â ñáîðíèêå êðèòèêîýññåèñòñêèõ ðàáîò Ì.À. Âîëîøèíà «Ëèêè òâîð÷åñòâà» (1914), ïðåäñòàâëåíî ÿðêî è øèðîêî. Îäèí èç ðàçäåëîâ êíèãè ïîä íàçâàíèåì «Ëèöà è ìàñêè» öåëèêîì ïîñâÿù¸í ïðîáëåìå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà â åãî ðàçíîîáðàçíûõ àñïåêòàõ: ñþäà âõîäÿò ñòàòüè «Îðãàíèçì òåàòðà», «Ôðàíöóçñêèé è ðóññêèé òåàòð», «Ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé òåàòð». Ïîñëåäíÿÿ èç íèõ ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå îáú¸ìíîé è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîäåðæèò íåñêîëüêî ðàçäåëîâ: «Îñíîâíûå òå÷åíèÿ», «Äðàìàòóðãè è òîëïà», «Òåàòðàëüíûå òðàôàðåòû», «Íîâûå òå÷åíèÿ». Óæå ñàìè ýòè íàçâàíèÿ äàþò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, íàñêîëüêî æèâî è ãëóáîêî Âîëîøèí ïîãðóæ¸í â àòìîñôåðó ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé æèçíè, â ïðîáëåìû ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, åãî ýñòåòèêè è õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè. Â îñíîâå êðèòèêî-ýññåèñòñêèõ ðàçìûøëåíèé Âîëîøèíà – åãî òåàòðàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïàðèæñêîé ñöåíû, êîòîðûìè îí äåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè íà ñòðàíèöàõ «Åæåãîäíèêà èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ» 1910 ãîäà. Â «Ëèêè òâîð÷åñòâà» îíè âîøëè â èñïðàâëåííîì âèäå, íî îñíîâíîå ñîäåðæàíèå îñòàâàëîñü íåèçìåííûì, è îíî ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü, ÷òî Âîëîøèí âûñòóïàåò çäåñü êàê èñòèííûé çíàòîê ôðàíöóçñêîãî òåàòðà è ðàçáîð÷èâûé öåíèòåëü ïàðèæñêîé ñöåíû. Íî ãëàâíîå, â ýòèõ ñòàòüÿõ Âîëîøèí îáíàðóæèâàåò ãëóáîêîå è òîíêîå ïîíèìàíèå îñîáåííîñòåé ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè êàê ñîöèîêóëüòóðíîãî ôåíîìåíà, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó âûéòè çà ïðåäåëû ëîêàëüíîãî àíàëèçà ê ïîíèìàíèþ óíèâåðñàëüíûõ çàêîíîâ ñöåíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ê îñìûñëåíèþ çàâèñèìîñòè òåàòðà è îò çàïðîñîâ çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, è îò ýñòåòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé ýïîõè, ñ äðóãîé. Êàðòèíà ñîâðåìåííîé òåàòðàëüíîé æèçíè Ôðàíöèè, ïðåäñòàâëåííàÿ ñåðèåé ñòàòåé «Ëèöà è ìàñêè», ÿâëÿåòñÿ êîíöåïòóàëüíî âûñòðîåííîé è ôàêòîëîãè÷åñêè íàñûùåííîé, ÷òî âûçâàíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñòðåìëåíèåì àâòîðà ñîçäàòü îáúåêòèâíî-öåëîñòíûé ôîí äëÿ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé î ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êóëüòóðå. Åñòåñòâåííî, îí íå ìîã íå îáðàùàòüñÿ çäåñü íåïîñðåäñòâåííî ê ìàòåðèàëó òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê – êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè, – ñ òåì, ÷òîáû ïîíÿòü è îïðåäåëèòü å¸ îñíîâíûå òåíäåíöèè â ñâÿçè ñ èñòîðèåé è ñïåöèôèêîé ôðàíöóçñêîãî òåàòðà è òåàòðà âîîáùå. Òî, ÷òî À.Â. Ëàâðîâ êîíñòàòèðóåò êàê ñìûñëîïîðîæäàþùèé ôàêòîð âîëîøèíñêîãî ïèñüìà, âïîëíå ñïðàâåäëèâî îòíåñòè è ê çàìåòêàì î ôðàíöóçñêîì òåàòðå: «Îïðåäåë¸ííî ôðàíöóçñêèé ãåíîòèï ïðîñëåæèâàåòñÿ è â òàêèõ îñîáåííîñòÿõ òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è ñòèëÿ Âîëîøèíà, êàê ñòðåìëåíèå ê îáúåêòèâèðîâàííîé ïðîÿñí¸ííîñòè è êðàñî÷íîé âûðàçèòåëüíîñòè, ñâîáîäà ôàíòàçèè (íî â ñîþçå ñ ëîãèêîé!), ëþáîâü ê ïàðàäîêñàì, ïîçâîëÿþùèì óâèäåòü â íîâîì ðàêóðñå òî èëè èíîå óñòîÿâøååñÿ ÿâëåíèå èëè ïðîáëåìó»3. Ãîâîðÿ î ôðàíöóçñêîì òåàòðå, Âîëîøèí øèðîêî ïðèâëåêàåò ìàòåðèàë ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êðèòèêè, ÷òî ó êîììåíòàòîðîâ öèêëà ñòàòåé «Ëèêè è ìàñêè» ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå «ðåôåðàòèâíîñòè» ýòèõ òåêñòîâ. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî èìåííî îáúåêòèâíîñòè âçãëÿäà è ìûñëè ïûòàåòñÿ äîáèòüñÿ Âîëîøèí, èçáåãàÿ «ïðåíåáðåæèòåëüíî-èðîíè÷åñêîãî òîíà è êàêèõ áû òî íè áûëî “êà÷åñòâåííûõ” îöåíîê»4. Îäíàêî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî íå òîëüêî íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ íà æèçíü ïàðèæñêîé ñöåíû âëàäååò àâòîðîì ýòèõ ñòàòåé. Âîëîøèíà-êðèòèêà èíòåðåñóþò ìíîãèå ôàêòîðû ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êóëüòóðû – òåìû è ïåðñîíàæè äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ñïîñîáû èçîáðàæåíèÿ æèçíè, îòíîøåíèÿ ñ òðàäèöèåé è ìíîãîå äðóãîå, òàê ÷òî åãî ñîáñòâåííîå âèäåíèå ïðåäìåòà, êîíå÷íî, íå ìîãëî íå âëèÿòü íà õàðàêòåðèñòèêó îòäåëüíûõ ðåàëèé è îñâåùåíèå êàðòèíû â öåëîì. Áîëåå òîãî, èìåííî â öèêëå ñòàòåé «Ëèöà è ìàñêè» Âîëîøèí, íà íàø âçãëÿä, âûõîäèò çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî êðèòè÷åñêèõ îöåíîê. Îí çàòðàãèâàåò òåìû îáùåýñòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ðåøàÿ íà ìàòåðèàëå ñâîèõ âïå÷àòëåíèé îò ïàðèæñêèõ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê ýïîõàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, – âåäü èìåííî äðàìàòóðãèÿ è òåàòð ðóáåæà âåêîâ, êàê ïîêàçûâàþò ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ, «ñòàëè ÿð÷àéøèì ïîêàçàòåëåì, ëàêìóñîâîé áóìàæêîé, âûñâå÷èâàþùåé ýñòåòè÷åñêèå ïàðàìåòðû ýïîõè»5. Ïðîáëåìû, êîòîðûå âûñâå÷èâàþò «Ëèêè è ìàñêè», îáðàùåíû ê âûÿñíåíèþ ñïåöèôèêè ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, îáóñëîâëåííîé åãî èñòîðè÷åñêèìè êîðíÿìè. Îïèðàÿñü íà ñâèäåòåëüñòâà ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êðèòèêè ïîëóâåêîâîãî ïåðèîäà, Âîëîøèí êîíñòàòèðóåò «ïîëîæèòåëüíîå è íåóêëîííîå ïðîöâåòàíèå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà», ïðè ýòîì ïîä÷¸ðêèâàÿ, îäíàêî, ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííóþ ìûñëü

«ËèòÌóçåé»

193

î òîì, ÷òî «ðå÷ü èä¸ò íå î âåðøèíàõ èñêóññòâà, íå î öâåòåíèè òâîð÷åñòâà, à î ìàññîâîé ñîâîêóïíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ò.å. î ðåìåñëåííûõ îñíîâàõ ìàñòåðñòâà»6. Çàìåòèì, ÷òî, ïî ìûñëè Âîëîøèíà, ýòî îòíþäü íå íåãàòèâíûé ôàêòîð: «ìû èìååì äåëî ñ ïèòàòåëüíîé ïîäïî÷âîé èñêóññòâà, áëàãîïðèÿòíîé äëÿ ñàìûõ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé» (127). Â «Ëèöàõ è ìàñêàõ» åù¸ íå ðàç ìîæíî âñòðåòèòü ïîäîáíûå ïàðàäîêñàëüíûå ñóæäåíèÿ Âîëîøèíà, è ýòî íå ñëó÷àéíî. Êàê ñ÷èòàåò Ñ.Í. Áóíèíà, îí «äîëæåí áûë âûðàáàòûâàòü îðèãèíàëüíîå ìíåíèå ïî âñåì âîïðîñàì, ÷òîáû íå çàòåðÿòüñÿ ìåæäó ëèòåðàòóðíûìè òå÷åíèÿìè Ôðàíöèè è Ðîññèè»7. Íî âàæíî ïîíÿòü è äðóãèå, ãëóáîêî âíóòðåííèå, òâîð÷åñêèå èíòåíöèè êîíöåïòóàëüíûõ ñóæäåíèé Âîëîøèíà: «çàîñòð¸ííûå äî ïàðàäîêñà ïàðàëëåëè è àðãóìåíòû ïîìîãàëè ïîýòó è êðèòèêó ñîõðàíÿòü ñâåæåñòü è íåïîñðåäñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ è â òî æå âðåìÿ <…> âûõîäèòü çà ïðåäåëû æèòåéñêîé ðàöèîíàëüíîé îïèñàòåëüíîñòè, îùóùàòü ñêðûòûå áèåíèÿ áûòèÿ è ñîçíàíèÿ è ïðåòâîðÿòü èõ â íîâûé îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè» 8. Èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå â êðèòèêî-ýñòåòè÷åñêîì ñîçíàíèè Âîëîøèíà ôîðìèðóåòñÿ êîíöåïöèÿ «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ðàñïîëàãàþùåãîñÿ ìåæäó «âûñîêèì» è «íèçêèì». «Ñðåäíÿÿ ëèòåðàòóðà åñòü òîò êàíîíè÷åñêèé ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì ìîæåò óêðåïèòüñÿ è ñòàòü òâ¸ðäîé íîãîé èíäèâèäóàëüíîñòü», – ñ÷èòàåò îí (128). Ýòî, ïî ìûñëè Âîëîøèíà, è äà¸ò âîçìîæíîñòü äëÿ «ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ è ñïðàâåäëèâîé îöåíêè òîé îðãàíè÷åñêîé îñíîâû ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, áåñïðèñòðàñòíîå îòíîøåíèå ê êîòîðîé ìàëî äîñòóïíî ñàìèì ôðàíöóçàì», è ïîýòîìó «èìåííî ñðåäíèé ôðàíöóçñêèé òåàòð <…> ìîæåò áûòü îñîáåííî ïîó÷èòåëåí è èíòåðåñåí äëÿ íàñ», – ñ÷èòàåò îí (131). Â ÷¸ì æå çàêëþ÷àåòñÿ ýòîò ïîó÷èòåëüíûé èíòåðåñ? Ïîïûòàåìñÿ âîñïðîèçâåñòè ëîãèêó ìûñëè Âîëîøèíà. Âîññîçäàâàÿ êàðòèíó èñòîðèè ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè, Ì. Âîëîøèí âûäåëÿåò â íåé îñíîâíûå òå÷åíèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî òåàòð «ðîìàíòè÷åñêèé è ñåíòèìåíòàëüíûé», íà÷àâøèéñÿ äðàìàìè Â. Ãþãî, çàòåì ñäåëàâøèé «øàã ê ðåàëèçìó» â òâîð÷åñòâå Äþìà-îòöà è íàøåäøèé ñâîé êîíåö â äðàìàòóðãèè Äþìà-ñûíà. Äàëåå íà ñöåíó âûñòóïàåò äðàìà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó, ñòðîÿùàÿñÿ «íà îñòðîì àíàëèçå ñîâðåìåííîé äóøè». Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ ýâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ «p³ ces th se» («ïðîáëåìíîé ïüåñû») íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ Âîëîøèíà ñàìîöåëüþ: íà ýòîì ìàòåðèàëå îí âûâîäèò îñíîâíóþ, ïðèíöèïèàëüíóþ îñîáåííîñòü èìåííî ôðàíöóçñêîãî òåàòðà. «Ôðàíöóçñêèé òåàòð, – ïèøåò îí, – ÿâëåíèå êðàéíå ñëîæíîå è îñíîâàííîå íà âñòðå÷å è ðàâíîâåñèè ñòðåìëåíèé àêò¸ðà, ïîýòà è çðèòåëÿ» (135). Ïîýòîìó âñå îáîçíà÷åííûå ïüåñû, «ïîñòðîåííûå ñ ìàñòåðñêîé ëîãèêîé êàòîëè÷åñêîé ïðîïîâåäè è àäâîêàòñêîé ðå÷è, ïðåâðàù¸ííîé â äèàëîã äåéñòâóþùèõ ëèö, ñàìè ïî ñåáå íå ìîãëè áû èìåòü õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ, åñëè áû îíè íå áûëè ñâÿçàíû ñ çàêîí÷åííûì è ñîâåðøåííûì îðãàíèçìîì ôðàíöóçñêîé ñöåíû, ñ òâîð÷åñêèì èñêàíèåì ôðàíöóçñêîãî àêò¸ðà è ñ íàñóùíûìè ïîòðåáíîñòÿìè çðèòåëüíîé çàëû» (135). Îòñþäà ïàðàäîêñàëüíûé âûâîä Âîëîøèíà î òîì, ÷òî «ïüåñû, îòìå÷åííûå íàèáîëåå ïîëíûì è ãëóáîêèì óñïåõîì, ñàìè ïî ñåáå ìîãóò íå èìåòü ëèòåðàòóðíîãî çíà÷åíèÿ» (136). Â ñâÿçè ñ ýòèì îí èñïîëüçóåò ïðîñêàëüçûâàþùåå âî ôðàíöóçñêîé òåàòðàëüíîé êðèòèêå ñðàâíåíèå ñîâðåìåííîé ïüåñû ñ «ëîâêî ñøèòûì ïëàòüåì»: èñõîäÿ èç êîðåííîé ñïåöèôèêè ôðàíöóçñêîé ñöåíû, ñ÷èòàåò Âîëîøèí, â ýòîì íåò «íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî, íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî äëÿ èñêóññòâà» (136). Áîëåå òîãî, â ðàçäåëå «Äðàìàòóðãèÿ è òîëïà» îí ïèøåò: «Ôðàíöóçñêèé òåàòð ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èìååò âèä äåø¸âîãî áàçàðà îáùåäîñòóïíûõ èäåàëîâ. Â ýòîì ñðàâíåíèè íåò íè÷åãî óíèçèòåëüíîãî, åñëè ïîäõîäèòü ê òåàòðó íå ñ òðåáîâàíèÿìè âå÷íîãî èñêóññòâà, à ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê õàðàêòåðèñòèêó ìîðàëüíî-ýñòåòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé îáùåñòâà» (141). Òàêèì îáðàçîì, â îòíîøåíèè Âîëîøèíà-êðèòèêà ê ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò êðèòåðèé, ñîâåðøåííî íå ìûñëèìûé ïî êàíîíàì êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêè: «Â ðàñïîðÿæåíèè ëþáîãî äðàìàòóðãà íàõîäÿòñÿ ñîòíè ãîòîâûõ ìàñîê, óæå çàñâèäåòåëüñòâîâàííûõ è îäîáðåííûõ ïóáëèêîé. Èõ íóæíî óìåòü ïîäîáðàòü è ñêîìáèíèðîâàòü. <…> Ýòè ìàñêè ìíîãî÷èñëåííû è ìèëû áîëüøîé ïóáëèêå» (148). Îäíèì èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ «òåàòðàëüíûõ òðàôàðåòîâ» Âîëîøèí íàçûâàåò ðåçîí¸ðà, êîòîðûé «öàðèë â òåàòðå Äþìà-ñûíà», íî, ïî ñëîâàì öèòèðóåìîãî Âîëîøèíûì ôðàíöóçñêîãî êðèòèêà, «òèï ðåçîí¸ðà íå èìååò áîëüøå ïðàâ íà ñóùåñòâîâàíèå â ëèòåðàòóðå íàøåé ýïîõè» (151). Çàòî «õîäêèì òðàôàðåòîì ñîâðåìåííîãî òåàòðà» Âîëîøèí íàçûâàåò «íàöèîíàëüíûå ìàñêè» – òèïû àíãëè÷àíèíà, àìåðèêàíöà, åâðåÿ, çà êîòîðûìè çàêðåïëåíû îïðåäåë¸ííûå óñòîé÷èâûå õàðàêòåðèñòèêè. Íàðÿäó ñ íèìè âîçíèêàåò ìàñêà «÷åñòíîãî ÷åëîâåêà» («ñòàðûé äðóã», «äîìàøíèé äîêòîð», êþðå), âïðî÷åì, êî âðåìåíè âîëîøèíñêèõ âïå÷àòëåíèé äîñòàòî÷íî ñêîìïðîìåòèðîâàííàÿ â ñèëó ñâîåé î÷åâèäíîé óñëîâíîñòè. Â êà÷åñòâå «÷åñòíîãî ÷åëîâåêà» â ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ïüåñå ñîîáðàçíî äóõó âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ «äîáðîäåòåëüíûé èíæåíåð», «ñèìâîë íîâîãî êëàññà îáùåñòâà», íàñòîëüêî ëþáèìûé «íàèâíîé, íåâåæåñòâåííîé è î÷åíü îñëåïë¸ííîé ÷óäåñàìè òåêóùèõ îòêðûòèé» íîâîé áóðæóàçíîé ïóáëèêîé, ÷òî «òåàòð åãî îêîí÷àòåëüíî ïðèñâîèë ñåáå è äàë åìó, åñòåñòâåííî, ëó÷øóþ ðîëü – ïåðâîãî ëþáîâíèêà». «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, – èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò Âîëîøèí, – åìó äåëàåò êîíêóðåíöèþ ïóòåøåñòâåííèê è èññëåäîâàòåëü íîâûõ ñòðàí. Ýòî òîæå îäèí èç èäåàëîâ íàöèîíàëüíîé ýíåðãèè è ãåðîåâ âîëè». Êðîìå «ìóæñêèõ» ìàñîê íà ôðàíöóçñêîé ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ è «æåíñêèå»: òàê áàëàãàííûå ñòåðåîòèïû «ðîêîâîé æåíùèíû», «ò¸ùè», «æåíùèíû ñ òåìïåðàìåíòîì» ïîòåñíèëà «åäèíñòâåííàÿ æåíñêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ òåàòðîì ïîñëåäíèõ ëåò, êîòîðîé ïðåäñòîèò åù¸ áóäóùíîñòü, ýòî “ìÿòåæíèöà”, êîòîðàÿ ïðîòåñòóåò ïðîòèâ êîñíîñòè ðîäèòåëåé èëè óçîñòè ìóæà». Ïðîñìàòðèâàÿ ðåêâèçèò ñðåäñòâ, «ïðèÿòíûõ ïóáëèêå è óäîáíûõ äëÿ äðàìàòóðãîâ», Âîëîøèí ïûòàåòñÿ èñòîëêîâàòü, êàêîâû èõ âíóòðåííèé ñìûñë è îïðàâäàíèå. Ïîíèìàíèå èì ýòîãî «çðåëèùà äëÿ

194

«ËèòÌóçåé»

áîëüøîé ïóáëèêè» êàê ñîâðåìåííîãî ÿðìàðî÷íîãî òåàòðà òèïîëîãè÷åñêè áëèçêî êîìåäèè dell`arte»9. Èìåííî çäåñü êðîåòñÿ òî ñìûñëîâîå ñîäåðæàíèå ïðîáëåìû «ñðåäíåãî èñêóññòâà», êîòîðîå àâòîð «Ëèêîâ òâîð÷åñòâà» îáîçíà÷àåò â ñåðèè ñâîèõ ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûõ ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ôåíîìåí «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ïî ìûñëè Ì. Âîëîøèíà, ÿâëÿåò ñîáîé ñâîåãî ðîäà àíàëîã òîé èñòîðè÷åñêîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòðà, èñòîêè êîòîðîé óõîäÿò â ãëóáü âåêîâ è êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ îáùåäîñòóïíîñòüþ ïðîâîçãëàøàåìûõ òåàòðîì èñòèí, âûñòóïàþùèõ â êà÷åñòâå íåêîãî îáúåäèíèòåëüíîãî íà÷àëà äëÿ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè. Êàê ïîêàçûâàþò ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ, åù¸ â XVI âåêå âî Ôðàíöèè «âûñòóïëåíèÿ èòàëüÿíñêèõ «ìàñîê» <…> ñòàëè åäèíñòâåííûì ðîäîì ðàçâëå÷åíèé, â ëþáâè ê êîòîðûì “âåðõè” îáúåäèíÿëèñü ñ “÷åðíüþ”»10. Â êóëüòóðíîé ñèòóàöèè íà÷àëà ÕÕ âåêà ýòà èñêîííàÿ òåíäåíöèÿ ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâà ïåðåðàñòàëà â ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñ ôîðìèðîâàíèåì ôåíîìåíà ìàññîâîé êóëüòóðû, ñòàâøåé äîìèíèðóþùèì íà÷àëîì â èñêóññòâå â òå÷åíèå âñåãî ñòîëåòèÿ. Âî Ôðàíöèè ýòà òåíäåíöèÿ ñîâïàëà, êàê ïîêàçûâàþò ðàçìûøëåíèÿ Âîëîøèíà, ñ íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêîé òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, ñ ãëóáèííîé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèåé ôðàíöóçñêîé ñöåíû. Íå ñëó÷àéíî îí ññûëàåòñÿ íà «äèâíûé è îïàñíûé àíåêäîò» î Ìîëüåðå, ÷èòàþùåì ñâîè ïüåñû ñëóæàíêå, èçáðàâ å¸ â êà÷åñòâå «íåóìîëèìîãî êðèòèêà» (145). Íàáëþäåíèÿ Âîëîøèíà íàä æèçíüþ ïàðèæñêèõ òåàòðîâ, ïåðåõîäÿùèå â êðèòèêî-ýñòåòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ î ôåíîìåíå «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ïðåäâîñõèùàþò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé êîìïëåêñ ïðîáëåì, êîòîðûå ïîçæå ñòàíóò ïðåäìåòîì íàó÷íîãî àíàëèçà â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ è òåîðåòèêîýñòåòè÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ. Þ.Ì. Ëîòìàí â ñâîåé ðàáîòå «Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà êàê èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ïðîáëåìà» ñâÿçûâàåò çàîñòðåíèå èíòåðåñà ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå ñ ðàáîòàìè ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ 1920-õ ãã., â ïåðâóþ î÷åðåäü Â.Á. Øêëîâñêîãî, Á.Ì. Ýéõåíáàóìà è Þ.Í. Òûíÿíîâà. «Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà èíòåðåñîâàëà ýòèõ èññëåäîâàòåëåé, ïîñêîëüêó èìåííî â íåé ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé âûÿâëÿþòñÿ ñðåäíèå ëèòåðàòóðíûå íîðìû ýïîõè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, – è íà ýòîì íàñòàèâàë Þ.Í. Òûíÿíîâ – â íåêàíîíèçèðîâàííûõ, íàõîäÿùèõñÿ çà ïðåäåëàìè óçàêîíåííîé ëèòåðàòóðíûìè íîðìàìè ýïîõè ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðà ÷åðïàåò ðåçåðâíûå ñðåäñòâà äëÿ íîâàòîðñêèõ ðåøåíèé áóäóùèõ ýïîõ»11, – ïèøåò îí. Äðàìàòóðãè÷åñêèé ìàòåðèàë ôðàíöóçñêîé ñöåíû, î êîòîðîì ãîâîðèò Âîëîøèí, äåéñòâèòåëüíî, ñ íàèáîëüøåé ïîëíîòîé âûÿâëÿë «ñðåäíèå ëèòåðàòóðíûå íîðìû ýïîõè», íî, â òî æå âðåìÿ, ôðàíöóçñêàÿ äðàìàòóðãèÿ íå âûõîäèëà çà ðàìêè îáùåïðèíÿòîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà, à òèðàæèðîâàëà åãî, ñíèæàÿ äî çàïðîñîâ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ «óçíàâàëà» â «òðàôàðåòàõ» è «ìàñêàõ», èñïîëüçóåìûõ «ëîâêèìè äðàìàòóðãàìè», îáùåïðèíÿòûå âêóñû è íîðìû. Òàêèì îáðàçîì, èìåííî «ñðåäíåå èñêóññòâî», ïî Âîëîøèíó, ëåæèò â îñíîâå íåïðåêðàùàþùåãîñÿ «öâåòåíèÿ» ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, åãî áîäðîé àêòèâíîñòè. Íà ýòîì ôîíå Âîëîøèí êîíñòàòèðóåò íåóñïåõ òåõ òåàòðàëüíûõ íîâàöèé, êîòîðûå ðàçðóøàëè òðàäèöèîííûé êîíñåðâàòèçì ôðàíöóçñêîé ñöåíû. Ãîâîðÿ î íîâûõ òå÷åíèÿõ â ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé äðàìàòóðãèè, Âîëîøèí îòäåëÿåò èõ îò ñî÷èíåíèé òåõ äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå «òâîðÿò òåàòð íå èç æèçíè, à èç ïðåäðàññóäêîâ ñâîåé ïóáëèêè» (156), è, â ñâÿçè ñ ýòèì, ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü òðóäíóþ ñóäüáó òåàòðàëüíûõ íîâøåñòâ âî Ôðàíöèè. «Ôðàíöóçñêàÿ ñöåíà, îñíîâàííàÿ íà âåêîâûõ òðàäèöèÿõ, ñ áîëüøèì òðóäîì äîïóñêàåò èçìåíåíèÿ â ñâî¸ì ñòðîå è îêàçûâàåò ãëóáîêîå, ñòðàñòíîå, îðãàíè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå êàæäîìó íîâøåñòâó», – ïèøåò îí, äîáàâëÿÿ, ÷òî «ýòî ñîïðîòèâëåíèå ñâèäåòåëüñòâóåò íå î êîñíîñòè òåàòðà, à òîëüêî î ïðåäøåñòâóþùåé ýâîëþöèè è î ñåðü¸çíûõ èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ» (156). Íåñìîòðÿ íà ýòî, – êîíñòàòèðóåò Âîëîøèí, – â ñîâðåìåííîì ôðàíöóçñêîì òåàòðå ïðîèçîøëà áîëüøàÿ ïåðåìåíà: «Ïîâîðîò â ñòîðîíó ðåàëèçìà ñîïðîâîæäàëñÿ ñî ñòîðîíû äðàìàòóðãîâ áîëüøèì îáîñòðåíèåì àíàëèçà æèçíè, à ñî ñòîðîíû ðåæèññ¸ðîâ – ââåäåíèåì íîâûõ ïðè¸ìîâ è îò÷àñòè èçìåíåíèåì îáùèõ òåíäåíöèé ñöåíû» (157). Îäíàêî ýòî íàïðàâëåíèå, ïðåäñòàâëåííîå Câîáîäíûì òåàòðîì, âîçãëàâëÿåìûì Àíäðý Àíòóàíîì12, â öåëîì íå íàõîäèò ïîääåðæêè ó Âîëîøèíà. «Ýòî áûëà ïîäëèííàÿ ðåâîëþöèÿ è êàê òàêîâàÿ îòëè÷àëàñü ñèëîé, ãðóáîñòüþ è êðàéíîñòÿìè», – ïèøåò îí. Ñòàíîâÿñü íà ñòîðîíó çàùèòíèêîâ «çäðàâîãî êîíñåðâàòèçìà» ôðàíöóçñêîé ñöåíû, Âîëîøèí âûñòóïàåò «ïðîòèâ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, àïîñòîëîì êîòîðûõ âî Ôðàíöèè áûë Àíòóàí». Â ñâÿçè ñ ýòèì èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî, ãîâîðÿ î «ñðåäíåì äðàìàòóðãè÷åñêîì âêóñå ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè», Âîëîøèí óêàçûâàåò íà «äðóãîé ïîëþñ» òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà – ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé òåàòð, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, «íàõîäèòñÿ â ïåðèîäå ïîëíîé ðåâîëþöèè: âñ¸ ðàçðóøàåòñÿ, âñ¸ ïåðåñòðàèâàåòñÿ, âñ¸ íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè è âñ¸ ïîä ñîìíåíèåì, êàê ó ïóáëèêè, òàê è ó äðàìàòóðãîâ»13. Â ïðîòèâîâåñ ýòîìó, – ïèøåò Âîëîøèí, – «ôðàíöóçñêàÿ ñöåíà – äèàìåòðàëüíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàøåé. Îíà íå êîëûáåëü, à ïðîêðóñòîâî ëîæå, êîòîðîå çàñòàâëÿåò àâòîðîâ ïîä÷èíÿòüñÿ ñâîåé ìåðêå è ñâîèì çàêîíàì» (130). Äåéñòâèòåëüíî, ðóññêàÿ ñöåíà íà÷àëà ÕÕ âåêà äåìîíñòðèðîâàëà ïîëíóþ íåïðèãîäíîñòü äëÿ íå¸ ôðàíöóçñêîãî òåàòðàëüíîãî îïûòà. Þ.Â. Áàáè÷åâà â ñâî¸ì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿù¸ííîì «íîâîé äðàìå», ïðèâîäèò õàðàêòåðíûå ñâèäåòåëüñòâà ïðîÿâèâøèõñÿ â ýòî âðåìÿ ïîïûòîê îñâîáîäèòü ðóññêóþ ñöåíó îò «çàñèëüÿ» ëèòåðàòóðû: «÷åì ìåíüøå ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ áóäåò ó òàêîé “äðàìû”, òåì ëó÷øå»14. Îäíàêî ýòè ãîëîñà îñòàëèñü íåóñëûøàííûìè â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ýïîõè: «êàíîí “õîðîøî ñäåëàííîé”, ðåïåðòóàðíîé, íî ëèòåðàòóðíî íåçíà÷èòåëüíîé äðàìû» íà ðóññêîé ïî÷âå íå ïðèæèëñÿ. Íîâûå òåíäåíöèè ðóññêîãî òåàòðà îáíàðóæèâàëè ñòðåìëåíèå «ïðîíèêíóòü â ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îñâîèòü êîíôëèêòû, ïðîèñõîäÿùèå “â êóëèñàõ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé”»15.

«ËèòÌóçåé»

195

Êàê òîíêî è òî÷íî ýòî ïî÷óâñòâîâàë Âîëîøèí! Â ñòàòüå «Ôðàíöóçñêèé è ðóññêèé òåàòð» îí ãîâîðèò î ïðèðîäíîì íàöèîíàëüíîì ñâîéñòâå ôðàíöóçîâ: «Ôðàíöóçû íå ñòûäÿòñÿ îáíàæàòü ñâî¸ òåëî, íî â íèõ çàëîæåí íåïðåîäîëèìûé ñòûä îáíàæåíèÿ äóõà, êîòîðûé ìû íèêîãäà äî êîíöà äàæå è ïîíÿòü íå ñìîæåì» (122). Íàñòàèâàÿ íà íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, âûðàæàþùåãî ÷åðòû «ãàëëüñêîãî» ìåíòàëèòåòà («ñâîáîäà íðàâîâ è íåñâîáîäà íðàâñòâåííîñòè»), Âîëîøèí ïèøåò: «Òàê íóæíî ïðèíÿòü ôðàíöóçñêèé òåàòð: îí íå ñõîäèò íè â êàêèå òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà â ïîèñêàõ çà æóòêèìè òàéíàìè, îí îòðàæàåò è òâîðèò òîëüêî íîâûå îäåæäû äëÿ æèçíè è íîâûå ìàñêè äëÿ äóõà» (124). «Ôðàíöóçñêèå ìîäíûå ïüåñû, ñ òàêîé áåñïðèìåðíîé ëîâêîñòüþ ñîçäàâàåìûå ôðàíöóçñêèìè äðàìàòóðãàìè, ÿâëÿþòñÿ èçûñêàííûìè è ïðèõîòëèâûìè öâåòàìè, êîòîðûå ìîãóò öâåñòè òîëüêî â äàííîé, à íå èíîé òî÷êå çåìíîãî øàðà» (120). Ýòè ñëîâà Âîëîøèíà ëèøåíû âñÿêîé èðîíèè. Â íèõ àïîôåîç èäåè «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ñòîëü ÿðêî âûðàæåííîé â ôåíîìåíå ôðàíöóçñêîãî òåàòðà, îáðàù¸ííîãî ïðåæäå âñåãî ê ñâîåìó çðèòåëþ. Âîîáùå â äðàìàòè÷åñêîì èñêóññòâå çðèòåëþ Âîëîøèí îòâîäèò îïðåäåëÿþùóþ ðîëü: «òåàòð îñóùåñòâëÿåòñÿ íå íà ñöåíå, à â äóøå çðèòåëÿ», è «ãëàâíûì õóäîæíèêîì è òâîðöîì â òåàòðå ÿâëÿåòñÿ çðèòåëü» (113). Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò Âîëîøèí, íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü äðàìàòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ñîáñòâåííî òåàòð, êîòîðûé îñóùåñòâëÿåòñÿ â çðèòåëüñêîì ñîçíàíèè: «×èòàÿ òåêñòû Øåêñïèðà è Ýñõèëà, ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòîé ëèòåðàòóðîé è ñîâåðøåííî íå ìîæåì åù¸ ñóäèòü, ñêîëüêî â ýòîé ëèòåðàòóðå áûëî “òåàòðà”» (ñ. 116). Êàê âèäèì, Âîëîøèí â ñåðèè ñâîèõ ñòàòåé, îáúåäèí¸ííûõ â öèêë «Ëèêè è ìàñêè», äàëåêî âûõîäèò çà æàíðîâûå ðàìêè êîððåñïîíäåíöèè î ñîñòîÿíèè ôðàíöóçñêîãî òåàòðà: ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ è ãëóáîêàÿ ìûñëü î ðàñõîæäåíèè/ñáëèæåíèè ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà è ñîáñòâåííî òåàòðàëüíîãî îðãàíèçìà èìååò äàëüíþþ ïåðñïåêòèâó è çàñëóæèâàåò ñïåöèàëüíîãî ðàçãîâîðà. Ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåãî àíàëèòè÷åñêîãî îáçîðà, Ì. Âîëîøèí îöåíèâàåò ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé òåàòð êàê æèâîå, ïîäâèæíîå â ñâîèõ êîíòàêòàõ ñ øèðîêîé ïóáëèêîé ÿâëåíèå, â ÷¸ì, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò «ïîó÷èòåëüíîñòü» ýòîãî ôåíîìåíà. Âîëîøèíà íå ñòðàøàò òàêèå åãî ïðîÿâëåíèÿ êàê «òðàôàðåòû» è «ìàñêè», çàòðåáîâàííûå «òîëïîé» è èñïîëüçóåìûå ëîâêèìè äðàìàòóðãàìè: «çîðêîñòü è åäêîñòü äðàìàòè÷åñêîé êðèòèêè, îáëè÷àþùåé èõ, <…> ãàðàíòèðóåò èõ íåäîëãîå ñóùåñòâîâàíèå», – ñ÷èòàåò îí. Èìåííî æèâàÿ âîñòðåáîâàííîñòü òåàòðà êàê íåîòìåíèìîå óñëîâèå íàñóùíîñòè êóëüòóðíîãî òâîð÷åñòâà óáåæäàåò ÷èòàòåëÿ «Ëèêîâ òâîð÷åñòâà» â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé òåàòð, «íåñìîòðÿ íà âñå âåêîâûå óñëîâíîñòè, êîòîðûìè îáñòàâëåí, ñâÿçàí æèâûìè êîðíÿìè íàáëþäåíèÿ è àíàëèçà ñ òåêóùåé îáùåñòâåííîé æèçíüþ Ôðàíöèè è â êàæäûé ìîìåíò âîññîçäà¸ò íà ñöåíå ïðàâäèâîå ïðåîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè» (163). Âðÿä ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî Âîëîøèí îäíèì èç ïåðâûõ âûøåë ê îñîçíàíèþ ïðîáëåìû «ñðåäíåãî èñêóññòâà» êàê ñïåöèôè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ íîâîãî ñòàòóñà êóëüòóðû ÕÕ âåêà. Åãî âçãëÿä íà äðàìàòóðãèþ ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè ïîäòâåðæäàåò ìûñëü Þ.Ì. Ëîòìàíà î òîì, ÷òî «ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà âîçíèêàåò â îáùåñòâå, èìåþùåì óæå òðàäèöèþ ñëîæíîé “âûñîêîé” êóëüòóðû íîâîãî âðåìåíè, è íà îñíîâå ýòîé òðàäèöèè», ÷òî ýòî «òîò ñðåäíèé, óïðîù¸ííûé îáðàç êóëüòóðû, êîòîðûé ñîçäà¸òñÿ â ðåçóëüòàòå îòðàæåíèÿ å¸ íîðì â ñîçíàíèè ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ». Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ó÷¸íûé ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ðàçëè÷àòü «ìàññîâóþ ëèòåðàòóðó» êàê èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîå ïîíÿòèå è ôåíîìåí «ìàññîâîé êóëüòóðû» êàê ÿâëåíèå ñîöèîêóëüòóðíîãî ïîðÿäêà. Îäíàêî â ñâåòå ðàññìàòðèâàåìîé íàìè ïðîáëåìû ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé áëèçîñòü ýòèõ ïîíÿòèé: ôðàíöóçñêàÿ äðàìàòóðãèÿ, î êîòîðîé âåä¸ò ðå÷ü Âîëîøèí, íåñ¸ò íà ñåáå îïðåäåë¸ííûå ÷åðòû «ìàññîâîé ëèòåðàòóðû», òîãäà êàê ôðàíöóçñêèé òåàòð, áëàãîäàðÿ ñâîåé óêîðåíèâøåéñÿ íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêå, îáðàù¸ííîé íà ìàññîâîãî çðèòåëÿ, ÿâëÿë ñîáîé íà÷àëüíûå ôîðìû «ìàññîâîé êóëüòóðû», íå ïîäâåðãøåéñÿ åù¸ òîãäà òîòàëüíîé èäåîëîãèçàöèè. Êîíå÷íî, ýòè êàòåãîðèè ïðèñóòñòâóþò â ðàçìûøëåíèÿõ Âîëîøèíà íå â ÷èñòîì âèäå, îäíàêî òà ìîäåëü ìàññîâîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðóþ âûñòðàèâàåò Þ.Ì. Ëîòìàí, âïîëíå ñîîòíîñèòñÿ ñ èäååé «ñðåäíåãî èñêóññòâà», ðàçâèâàåìîé Âîëîøèíûì. Êàê ïîêàçûâàåò Þ.Ì. Ëîòìàí, èñêóññòâî òàêîãî ðîäà çàñëóæèâàåò ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà è èçó÷åíèÿ, ò.ê. çäåñü «ìû ïîëó÷àåì òó óïðîù¸ííóþ, ñâåä¸ííóþ ê ñðåäíèì íîðìàì êàðòèíó ëèòåðàòóðû ýïîõè, íà îñíîâàíèè êîòîðîé ëåã÷å âñåãî ñòðîèòü ñðåäíèå èññëåäîâàòåëüñêèå ìîäåëè âêóñà, ÷èòàòåëüñêèõ ïðåäñòàâëåíèé è ëèòåðàòóðíûõ íîðì», à «çíàíèå ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé è íîðì æèçíåííî íåîáõîäèìî äëÿ ïîíèìàíèÿ “âûñîêèõ” äîñòèæåíèé èñêóññòâà»16. 1 Ñì. îá ýòîì â ìåìóàðàõ Àíäðåÿ Áåëîãî «Íà÷àëî âåêà», ãäå äàí âûðàçèòåëüíûé ïîðòðåò Ì. Âîëîøèíà êàê «ðóññêîãî ïàðèæàíèíà» // Áåëûé Àíäðåé. Íà÷àëî âåêà. Ì., 1990.Ñ. 250-252. 2 Ëàâðîâ À.Â. Ðóññêèå ñèìâîëèñòû: ýòþäû è ðàçûñêàíèÿ. Ì., 2007. Ñ. 251. 3 Ëàâðîâ À.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 251-252. 4 Êóï÷åíêî Â., Ìàíóéëîâ Â., Ðûêîâà Í. Ì.À. Âîëîøèí – ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è åãî êíèãà «Ëèêè òâîð÷åñòâà». // Âîëîøèí Ì. Ëèêè òâîð÷åñòâà. Ë., 1988. Ñ. 582. 5 Ñòðàøêîâà Î. Íîâàÿ äðàìà êàê àðòåôàêò Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ñòàâðîïîëü, 2006. Ñ. 114. 6 Âîëîøèí Ìàêñèìèëèàí. Ëèêè òâîð÷åñòâà. Èçä. ïîäãîòîâèëè Â.À. Ìàíóéëîâ, Â.Ï. Êóï÷åíêî, À.Â. Ëàâðîâ. Ë., 1988. Ñ. 126. Çäåñü è äàëåå öèòàòû ïðèâîäÿòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ. 7 Áóíèíà Ñ.Í. Ïîýòû ìàðãèíàëüíîãî ñîçíàíèÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà (Ì. Âîëîøèí, Å. Ãóðî, Å. Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà). Ì., 2005. Ñ.32.

196 8

«ËèòÌóçåé»

Ëàâðîâ À.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 252. Êóï÷åíêî Â., Ìàíóéëîâ Â., Ðûêîâà Í. Ì.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 582. 10 Õàìàçà Å. Ôðàíöóçñêèé òåàòð: îò Ñðåäíåâåêîâüÿ ê Íîâîìó âðåìåíè. Îáðàç ìèðà è ÷åëîâåêà âî ôðàíöóçñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå XVI – ïåðâîé òðåòè XVII âåêà. ÑÏá., 2003. Ñ. 21. 11 Ëîòìàí Þ.Ì. Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà êàê èñòîðèêî-êóëüòóðíàÿ ïðîáëåìà? // Ëîòìàí Þ.Ì. Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå: Ñòàòüè è èññëåäîâàíèÿ. ÑÏá., 1997. Ñ. 818. 12 Î íîâàöèÿõ À. Àíòóàíà ñì.: Áà÷åëèñ Ò. È. Ýâîëþöèÿ ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (îò Àíòóàíà äî Êðýãà) / Çàïàäíîå èñêóññòâî. ÕÕ âåê. Ì., «Íàóêà», 1978.Ñ. 148-213. 13 Î. Ñòðàøêîâà îòìå÷àåò, ÷òî «êàæäûé äðàìàòóðã, êàê è êàæäûé õóäîæíèê ñëîâà ýòîé ãðàíäèîçíîé ýïîõè ýñòåòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, ñ÷èòàë ñåáÿ ñîçäàòåëåì íåêîé íîâîé ôîðìû, ðàçðóøàþùåé ïðåæíþþ – àðèñòîòåëåâñêóþ… Êàæäûé ñ÷èòàë ñåáÿ òâîðöîì “íîâîé äðàìû”, îñíîâàííîé íà âîïëîùåíèè íîâûõ òâîð÷åñêèõ òåíäåíöèé ýïîõè» // Ñòðàøêîâà Î.Ê. Óêàç ñî÷. Ñ. 174-175. 14 Áàáè÷åâà Þ. Ýâîëþöèÿ æàíðîâ ðóññêîé äðàìû XIX – íà÷àëà ÕÕ âåêà. Âîëîãäà, 1982. Ñ. 42. 15 Òàì æå. Ñ. 44. 16 Ëîòìàí Þ.Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 820. 9

197

«ØÊÀÔ»

ã. Èâàíîâî

Ïå÷àòàåòñÿ ê 145-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ê.Ä. Áàëüìîíòà ÇÛÁÜ ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈß Â ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÌÈÐÅ ÁÀËÜÌÎÍÒÀ

Çûáü – ñîñòîÿíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå îñíîâå, áåç-îñíîâíîñòü, áåçäíà. Â çûáè øàòêîñòü íèâåëèðóåò âñÿêóþ îïîðó, çàêðåïë¸ííîñòü è êðåïîñòü. Â íåé ïîäíèìàþòñÿ ñèëû íî÷è è íåïðîãëÿäíîé òüìû, îáúåìëþùèå êîíòóðû äíÿ è âêðàäûâàþùèåñÿ òåíÿìè â åãî îñâåù¸ííûå ãàëåðåè. È çûáêî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ñâåòà âî òüìå… Çûáü îòäà¸ò óòðåííåé ðàíüþ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà ïîñëåäíåå åù¸ íå âîøëî â ñòàäèþ êðèñòàëëèçàöèè, åù¸ íå óñïåëî îêàìåíåòü è íå âñòàëî â ïîëíûé ðîñò – íî ýòà ðàíü ñòàíîâëåíèÿ, åãî ïåðâîðîäíûé òðåïåò íåçðèìî îáâîëàêèâàåò è âñ¸ ñòàâøåå, à ïîòîìó çûáü íå ìåíåå ìóê ðîæäåíèÿ ñîïðîâîæäàåò è áîëü óõîäà, åãî íåïîíÿòíîñòü è íåâîñïîëíèìîñòü. Ìîæíî ãîâîðèòü î ðàäèêàëüíîé àíòèñîôèéíîñòè çûáè, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòèì ÷óäîâèùíîå ïðîðàñòàíèå êîñìèçèðîâàííîãî íèçà – ïðîöåññ, ìåòàôèçè÷åñêè îáðàòíûé ñâåðõêîñìè÷åñêîé òåîôàíèè. Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïîýòîâ Íîâîãî âðåìåíè ñ èõ ë¸ãêîãî ïåðà («Ïîýòà – ñ Íåáîì ðàçãîâîð», IV, 331) ïî÷èòàþò âåñòíèêàìè íåáà. Ïî ýòîìó ïîâîäó Íåñòîð Êîòëÿðåâñêèé â íà÷àëå ÕÕ âåêà îòìå÷àë, ÷òî â òåêóùóþ ýïîõó «ñòðîèòåëüñòâà âàâèëîíñêèõ áàøåí… ïîýò áûë î ñåáå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ» è «ïðèðàâíèâàë ñåáÿ ê ÿñíîâèäÿùåìó»: «Îí ïîñðåäíèê ìåæäó ëþäüìè è Áîæåñòâîì. Öåëûé ðÿä ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé â ÕIÕ âåêå îêðàøåí òàêîé ãîðäîé ñàìîîöåíêîé ïîýòà»2. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ è òîò ôàêò, ÷òî ïîäîáíàÿ óðàíè÷åñêàÿ àâòîäèàãíîñòèêà áûëà èíåðöèîííûì ðîìàíòè÷åñêèì çàïîëíåíèåì îïóñòîøàþùåãîñÿ àðõåòèïà ïðåäøåñòâîâàâøåé òðàäèöèîííîé êóëüòóðû: ôèëîñîôñêî-ýëåãè÷åñêàÿ ëèðèêà çàíèìàëà ìåñòî ìîëèòâåííî-ãèìíè÷åñêîé ïîýçèè, ïîä÷àñ ñðàñòàÿñü ñ íåþ. Îäíàêî æå, åñëè ìåñòî ïîñëåäíåé, êàê ïîêàçûâàþò ñòèõèðû ñâÿòèòåëåé Âàñèëèÿ Âåëèêîãî è Èîàííà Çëàòîóñòîãî – â êðóãå öåðêîâ-

íî-ëèòóðãè÷åñêèõ áîãîñëóæåíèé, â ïëà÷å îáðàù¸ííûõ ê ìîëèòâåííîìó âçûñêàíèþ íåáåñíîãî ãðàäà, òî ïîýòè÷åñêèé òîïîñ Íîâîãî âðåìåíè íå ïðîñòî óâåðåííî ïîêîèòñÿ íà çåìëå, íî, ãîâîðÿ ñëîâàìè À. Áëîêà – «âûðîñ… íà ïî÷âå áîëîòíîé è çûáêîé», è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ «çà ãîðîäîì… ïóñòûííûé êâàðòàë», «îáèòàòåëè» êîòîðîãî «âñòðå÷àþò äðóã äðóãà íàäìåííîé óëûáêîé»3. Çäåñü ðîëü Áàëüìîíòà – ñîâåðøåííî îñîáàÿ, èáî îí ïðèíàäëåæàë ê òåì îäèíîêèì íàòóðàì, êòî ïîíÿë óìîì è â ãëóáèíå ñåðäöà ïåðåæèë âñþ òùåòó ñîöèàëèçèðîâàííîé ñîâðåìåííîñòè è, ïîäîáíî Øîïåíãàóýðó è Íèöøå, âîñïåë ìåòàôèçè÷åñêîå «ïðîêëÿòèå ÷åëîâåêàì äíåé ïîñëåäíèõ». Ïîýò – íà êðûëüÿõ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Ôåòà – èñõîäíî óñòðåìèëñÿ ê ñòèõèÿì õàîñìîñà… Íàøà ãèïîòåçà ñîñòîèò â òîì îáúÿñíåíèè áàëüìîíòîâñêîé «âñåìèðíîñòè», ÷òî îíà ïðè õàðàêòåðíîé «âñåîòçûâ÷èâîñòè», ñòîèò íà ñòûêå äâóõ êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííûõ ìèðîâ – óìèðàþùåãî Çàïàäà è åù¸ íå ðîäèâøåãîñÿ Íåîâîñòîêà, âîñõîäÿùåãî íàä ïðîïàñòüþ óìåðøèõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ âîñòîêîâ; èíûìè ñëîâàìè – àãîíèçèðóþùåãî ìèðà çàïàäíîåâðîïåéñêîãî (âêëþ÷àÿ ðîññèéñêî-ïåòðîâñêèé) è ìèðà «ìåòàñëàâÿíñêîãî», «ðóññêî-ñèáèðñêîãî», «åâðàçèéñêîãî», «àêâàòîðèàëüíî-ïàöèôè÷åñêîãî», «íåîìàãè÷åñêîãî», îäíîçíà÷íî íå íàçâàííîãî åù¸… Îñâàëüä Øïåíãëåð â íåáîëüøîé ñòàòüå 1923 ãîäà «Ôèëîñîôèÿ ëèðèêè» ïðîíèêíîâåííî îòìå÷àë, ÷òî «â íà÷àëå è â êîíöå îïðåäåë¸ííîé êóëüòóðû âîçíèêàþò âåëèêàÿ ëèðèêà, ïåñíü ÷åëîâå÷åñêîé âåñíû è îñåíè, âçë¸ò èç ò¸ìíîé äðåâíîñòè è ïîãðóæåíèå â ïóñòóþ öèâèëèçàöèþ, âçãëÿä â ìíîãîîáåùàþùåå áóäóùåå è äðóãîé âçãëÿä íàçàä, â áåçâîçâðàòíî óòåðÿííîå. Åù¸ ðàç ïîãðóæàåòñÿ ýòà ïîçäíÿÿ, èçìó÷åííàÿ, èçëîìàííàÿ äóøà â ìàãèþ áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, íî íåò íåâèí-

198 íîñòè òåõ ðàííèõ äíåé. Íåò áîëüøå íè÷åãî ïðîèçâîëüíîãî, ñàìî ñîáîé ïîíÿòíîãî, íåò îáùåé âèáðàöèè âñåãî íàðîäà: ïîñðåäè áåñôîðìåííîé è áåçäóøíîé ìàññû ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ ëèøü îäèíîêèé ïîýò, îäèíîêèé öåíèòåëü…»4. Ïîæàëóé, ìû èìååì çäåñü åù¸ îäèí ãåðìåíåâòè÷åñêèé êëþ÷ ê âîñïðèÿòèþ ôåíîìåíà Áàëüìîíòà: ïðè÷¸ì, ÷òî îñîáåííî èíòåðåñíî – íå òîëüêî â ðèñóåìîì ýñõàòîëîãè÷åñêîì âàðèàíòå ýêçèñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà, íî è â ÷àåìîé ñàìèì æå Øïåíãëåðîì âî âòîðîì òîìå åãî «Çàêàòà Åâðîïû» êîñìîãîíè÷åñêîé âîçìîæíîñòè «ïðàðîññèàíñòâà», áóäóùåå êîòîðîãî – âî ìãëå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ… Áàëüìîíò îêàçûâàåòñÿ êàê áû â êîñìè÷åñêîì ðàçëîìå äâóõ ýïîõ – íàçîâ¸ì èõ â øïåíãëåðîâñêîì ñòèëå: ôàóñòîâñêîé è íåîìàãè÷åñêîé – è çäåñü îí ñîáèðàåò ñâîé ìèð áîëüøåé ÷àñòüþ èç îñêîëî÷íûõ è ïëàçìåííûõ ñîñòîÿíèé. Èäåàöèîíàëüíîå «Íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå», î êîòîðîì ïèñàëè Í.À. Áåðäÿåâ è îòåö Ñåðãèé Áóëãàêîâ, îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé è Ï.À. Ñîðîêèí – â äàë¸êîì áóäóùåì, â ìãëèñòîé ãëóáèíå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ; ðåàëüíîñòü æå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, îïðåäåëèâøåãî ñóäüáó, áèîãðàôèþ è ñàì ïîýòè÷åñêèé ìèð Áàëüìîíòà, ïðåäñòàëà öåïüþ ãëîáàëüíûõ êàòàñòðîô, ïðè÷¸ì, íå ïðîñòî âíåøíåãî (ýêîíîìè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî) õàðàêòåðà, íî – ïðîõîäÿùèõ ïðåæäå âñåãî íà àíòðîïîëîãè÷åñêîì óðîâíå. ×àñòûå îáðàçû íåïðîõîäèìîé âñåìèðíîé çûáè îêàçûâàþòñÿ àêöåíòíî äîìèíèðóþùèìè â ïîýòè÷åñêîì ìèðîâèäåíèè Áàëüìîíòà, îïðåäåëÿåìîì åãî àêñèîìàòè÷åñêîé ñîëÿðèñòèêîé, ëèøü íà ïåðâûé ñòåðåîòèïíûé è ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä – íà ñàìîì æå äåëå ýòî ñèìâîëè÷åñêè íàñûùåííûå ôåíîìåíû íèæíåãî ìèðà, èíòåãðèðîâàííûå â íåêèé òîòàëèòåò ôóíäàìåíòàëüíî ïîâðåæä¸ííîãî ìèðîçäàíèÿ: «áîëîòà» (I, 28, 57), «äóõè ÷óìû» (I, 46), «òüìà» è «áåçäíà âîä» (I, 47), «äðîæàùèå ñòóïåíè», «óõîäÿùèå òåíè ïîòóñêíåâøåãî äíÿ» (I, 56), «òðåïåòàíèå çâ¸çä», «äîãîðàþùèå òó÷êè íåìîé ïå÷àëè» (I, 58), «áûñòðîòå÷íûé ìèã» è «ïîëóóãàñøèé äåíü», êîòîðûé «îáíÿëñÿ ñ Îêåàíîì» (I, 59), «áîëîòíàÿ ãëóøü», «áëóæäàþùèé ñâåò», «çàïàõ òèíû», «ïîëçóùàÿ ñûðîñòü», «òðÿñèíà», êîòîðàÿ «çàìàíèò, ñîæì¸ò, çàñîñ¸ò», «ïîãèáøàÿ äóøà», «òîñêëèâî, áåñøóìíî, øóðøàùèå êàìûøè» (I, 59), «áåçìîëâèå óãðþìîé òåìíîòû», «íè ïðîáëåñêà, íè çâóêà, íè ïðèâåòà», «çûáü ìîðåé», «òðóïû è îáëîìêè êîðàáëåé» (I, 60), «ñïÿùåå áîëîòî» (I, 61), «Îêåàí òóìàííûé» è «óãðþìûé», â êîòîðîì «íàäåæäû íåò» (I, 64 – 65), «íåíàõîäèìîñòü Ñòðàíû Îáåòîâàííîé», «ìåðòâåííî-áëåäíàÿ Ëóíà» (I, 65), «ïó÷èíà ìîðñêàÿ», «ïåùåðà óãðþìàÿ» (I, 67), «æèçíü ñìóòíàÿ», «ñêîðáè ãí¸ò», «òîñêà», «ìåðòâåííûé ïîêîé», «ìîðå îò÷àÿíüÿ», «ò¸ìíàÿ áåçäíà ìó÷åíüÿ» (I, 69), «ïðèçðàêè», «ðîâíûé áëåäíûé áëåñê Ëóíû» (I, 70), «äóõ âåòðîâ» (I, 72), «ãëóõîé ñåðäèòûé øóì âçâîëíîâàííîãî ìîðÿ», «óãðþìûé ñâîä Íåáåñ», «ðàçðóøåíèå ãðàíè Çåìëè», «æàäíàÿ áåçäíà», ïîêóøàþùàÿñÿ «âçîáðàòüñÿ â ìèð íàäçâåçäíûé» (I, 74), «áåçæèçíåííî-ò¸ìíîãî ìîðñêîãî äíà áåçìîëâíûå óïð¸êè», «ìåðòâåííî-ãëóáîêèå ïó÷èíû Ìîðÿ» (I, 75), «äðîæàùèå

«Øêàô» òóìàíû íà ì¸ðòâîþ òðàâîé» (I, 78), «êîðàáëè, òîíóùèå âî ìãëå íåìîãî Îêåàíà» (I, 84), ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðèçíà¸òñÿ: «ß ñõâà÷åí, óíåñ¸í, ëåæó íà äíå ìîðñêîì. / ß â Ìîðå óòîíóë. Òåïåðü ìîÿ ñòèõèÿ – Õîëîäíàÿ âîäà, áåçìîëâèå, è ìãëà. Âîêðóã ìåíÿ êèøàò ÷óäîâèùà ìîðñêèå. / Ïîñòåëüþ ñëóæèò ìíå ïîäâîäíàÿ ñêàëà, / Ïîäâîäíûå öâåòû öâåòóò áåç àðîìàòà. È ê çâ¸çäàì íåò ïóòè, è ê Ñîëíöó íåò âîçâðàòà» (I, 91), ýòî è – «íåäðà ò¸ìíîé áåçäíû», «êðèê áåññèëüíûé â ìèð íàäçâåçäíûé», «Áîãîõóëåíüÿ ðîïîò áåñïîëåçíûé», «Ñëîâà óïð¸êà, îò äåòåé ê îòöó», «çàêîí æåëåçíûé âå÷íûõ ìóê» (I, 111), «âîçäóõ ì¸ðòâûé, íàä ì¸ðòâûì öàðñòâîì ðàñïðîñò¸ðòûé» (I, 117), ãíîñòè÷åñêèé «áåçäîííûé êîëîäåö» êàê ïóòü ñîçåðöàíèÿ «çâ¸çä â Ëàçóðè» (I, 120 – 121), «âëàæíàÿ êðóòÿùàÿñÿ ïûëü», «êëóáëåíèå ãóñòûõ òóìàíîâ», «êðóæåíèå çëîâåùèõ ïòèö ïîä ñêëåïîì ïóñòûííûõ Íåáåñ» (I, 131), «ïóñòûíÿ ïîëóñîííàÿ óìèðàþùèõ ìîðåé» (I, 139), ëèðè÷åñêèé ãåðîé íà÷èíàåò ñâîþ «Ìîðñêóþ ïåñíþ» ñëîâàìè: «Âñ¸, ÷òî ìû ëþáèì, âñ¸ ìû êèíåì, / Êàæäûé ìèã äëÿ íàñ äðóãîé…» (I, 146) – à çàêàí÷èâàåò: «Ìû ïîòîíåì â Êðàñîòå, / Ìû ñîëü¸ìñÿ ñ ñèíèì Ìîðåì / È íà äíå, / Â ïîëóñíå, / Áóäåì ãðåçèòü î âîëíå» (I, 147), ýòî è – «ëàçóðü íåïîíÿòíàÿ, íåìàÿ, áåçáðåæíàÿ» (I, 161), «çàðíèöà íåâåðíàÿ», «öâåòû íåðàñöâåòøèå», «âîëíåíüå áåçâîëüíîå», «Ìîðå áåññîííîå, êàê ñîí – áåñïðåäåëüíîå» (I, 162), ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò î ñåáå: «ß áðàò õîëîäíîé ðàâíèíå ìîðñêîé» (I, 185), «Î, âîëíû ìîðñêèå, ðîäíàÿ ñòèõèÿ ìîÿ» (I, 186), ýòî è – «çûáêèé ïîëóñîí» (I, 214), «çûáêèå è ñòðàííûå ïðîáëåñêè îãíÿ» (I, 220), «òó÷è çûáêèå íà íåáå ãîëóáîì» (I, 238), «çûáêèå îòñâåòû áëåäíûõ ëàìïàä» (I, 250), «áåçäíà æóòêî-íåçíàêîìàÿ» (I, 265), «æèçíü – òðåïåòàíèå Ìîðÿ ïîä âëàñòüþ Ëóíû» (I, 299), «âêðàä÷èâàÿ çûáêàÿ âîëíà» (I, 337), «çûáêèé âçîð» (I, 385), «çûáü ãëóáîêèõ ãëàç òâîèõ» (I, 386), «äðîæàùàÿ çûáü âîä» (I, 405), «Âðåìÿ çûáêî. Áåðåãèñü!» (I, 431), «êóäà íè ãëÿíåøü – çûáêàÿ âîäà» (I, 479). Ýòî è – «ïåñ÷àíûå çûáè» (II, 11), «çûáè çðà÷êîâ», «ìíîãîçûáëåìîñòü ñëîâ», «íåâåðíàÿ çûáü ãëóáèíû», «çûáêèå ìåðöàíèÿ ñíîâ» (II, 19), «çûáêèé íàì¸ê» (II, 24), «òàê ñâåòëî è çûáêî», «ñêàçêà çûáüþ äîéä¸ò ñ ãëóáèíû» (II, 38), «çûáü âîëíû» (II, 82), «íèòü çûáêîöâåòíûõ æåì÷óæèí» (II, 118), «ñòðîêè ñ íàïåâíîñòüþ çûáêîé» (II, 127), «ñâåòëàÿ çûáü äíåé» (II, 128), «òàíåö çûáêèé» (II, 131), «ïåííàÿ çûáü» (II, 140), «çûáëþùèåñÿ íàì¸êè» (II, 141), «çûáëåìûé çâîí» (II, 142), ëèðè÷åñêèé ãåðîé ãîâîðèò î ñåáå, ïîäðàçóìåâàÿ äâèæåíèå ê Ðàþ: «çûáêî ÿ èäó» (II, 152), «çûáêèå îãîíüêè» (II, 172), «çûáêàÿ âîëíà» (II, 188), «áåçìåðíûå çûáè», «ìå÷òàíüå íà çûáÿõ ðàçëè÷íûõ êà÷àåò», «çûáèòñÿ âàë» (II, 194), «çûáêèé äóõ» (II, 196), «çûáè Îêåàíà» (II, 203), «íåæíî-çûáêîå âîçäóøíîå ðóíî» (II, 204), «íåïðî÷íîñòü, çûáêîñòü, ìãíîâåííîñòü» (II, 206), «ñîí ìãíîâåííî çûáîê» (II, 214), «çûáèòñÿ âå÷íî èãðà» (II, 219), «çûáëþòñÿ âíèç ïàóòèíêè» (II, 258), «çûáè ãëóáèííûå» (II, 349). Ýòî è – î÷åíü ñòðàííûå îáðàçû íåïðîõîäèìîñòè: «Ìèð äàë¸êèé ïûëåí âåñü» (III, 18); ñ îäíîé ñòîðîíû, îòêðûâàþòñÿ «ñèëû æèâûå íåáåñ-

«Øêàô» íûõ çûáåé» (III, 91), íî, ñ äðóãîé, îáíàæàåòñÿ è ìîðîê «óòîìëåíèÿ ñîëíöåì» – àíòèñîëÿðíîñòü äâèæåíèÿ «×åðåç ñòîëåòèÿ ñòîëåòèé»:

Êàìåíü. Áðîíçà. Æåëåçî. Õîëîäíàÿ ñòàëü. Óòðî. Ïîëäåíü çâåíÿùèé. Çàêàòíîñòü. Ïå÷àëü. Ñîëíöå. Ïüÿíûå Ñîëíöåì. Èõ ñïóòàííûé ôðîíò. Êàìíåì ïåðâûé ïîâåðæåí áûë íèö ìàñòîäîíò. Ñîëíöå. Âîèíû Ñîëíöà è äåòè Ëóíû. Áðîíçà â áðîíçó. È ñìåðòü. È âîñòîðã òèøèíû. Ñîëíöå. Ðæàâ÷èíà ñîëíöà. Óáèòü è óáèòü. Âîäó ðæàâóþ ïüþò, è åù¸ áóäóò ïèòü. Ñîëíöå òîíåò â êðîâè. Ìãëîé îêîâàíà äàëü. Êàìåíü áûë. Áðîíçû íåò. Åñòü æåëåçî è ñòàëü. Ñòàëü ïî¸ò. Óì, óçíàâ, íåñïîñîáåí çàáûòü. Âîäó ì¸ðòâóþ ïüþò, è åù¸ áóäóò ïèòü. (III, 204 – 205) Ýòî è – «íåïîáåäèìîå îò÷àÿíüå ïîêîÿ», «íåóñòðàíèìîå âèäåíüå ì¸ðòâûõ ñêàë», «Âñåìèðíîñòü, ñîáîé æå óñòðàø¸ííàÿ», «â áåñïðåäåëüíîñòè, â ëàçóðíîñòè áåçäîííîé, íåóìîëèìàÿ æåñòîêàÿ Ëóíà» (III, 213), «Âåñü ìèð – ïå÷àëü çàñòûâøåé áëåäíîé ñêàçêè» (III, 214), «íåáåñíûå ïóñòûíè» (III, 221), «äûìÿùèõñÿ ñâåòèëüíèêîâ íåáåñíûå îãíè» (III, 222), îáðàç ìèðà-ïóñòûíè: «áåçáðåæíà ïóñòûííàÿ äàëü… ïîä òðîéñòâåííûì ñâåòîì Íåáåñ» (III, 227-228), ãäå «îêåàíîì – Áåäà» (III, 247), «ïîä Íåáîì áåçäíûì» (III, 273), «Âñåöåëüíîñòü ïðåâðàòèëàñü â Òîïü» (III, 289), «Çûáü òå÷åíüÿ â Îêåàíå ìèðîâîì» (III, 294), «è âçðûâíîñòü ðóõíåòñÿ íà Ñîëíöå» (III, 308), «Ïóñòûííîñòè äðîæèò çâóêîâîå ñâå÷åíüå», «âå÷íî, ïîêà ÷åëîâåê, ÿ òîëüêî îáîðâàííûé ñòèõ» (III, 343), «Æèâóò ñîçäàíüÿ òàê èç îáëà÷íîãî äûìà, / Òàê â âåòðå ìëååò çûáü âåñåííåãî ëèñòà, / Òàê Ìëå÷íûé Ïóòü äëÿ íàñ ãîðèò íåèññëåäèìî» (III, 357), àâòîð ïðèçíà¸òñÿ: «ÿ âåðþ ñîëíöåëèêîìó îáìàíó» (III, 372), «çûáêèå ñîçâåííûå ìãíîâåíüÿ» (III, 382), «òðåïåò æèçíè îãíåâîé» (III, 384), «â Îêåàíå âñåøóìÿùåì áüþò âàëû» (III, 390), «â îêåàíå, ãäå ïëÿøåò âîëíà» (III, 392), «ñêîëüçÿò âàìïèðû, ðîíÿÿ òåíü» (III, 400), «èìÿ – îáëèê, èìÿ – æàëî» (III, 403), «âîäíàÿ çûáü» (III, 430) «ïåðåêàòíàÿ çûáü ïåðåçâîíà» (III, 469), «çûáêèé ñîí» (III, 472), «îãíåâîé âîäîâîðîò» (III, 492), «Ìëå÷íûé Ïóòü òå÷¸ò» (III, 500), «ñêðåïë¸ííàÿ ðàçìå÷åííîñòü îðáèò» â êîñìîñå «áóäåò íåêîãäà ðàñïëàâëåíà», «êàê äâèíåò Áîã âñå çâ¸çäû â ïóòü» (III, 507 – 508). Ïðèçíàâàÿ «Íàä çûáüþ Íåçûáëåìîå» (IV, 26), àâòîð áîëåå àêöåíòèðóåò èìåííî çûáü: «ñ âûñè ñîëíå÷íûõ çûáåé íèñõîäèò òàéíà áåç íàçâàíüÿ» (IV, 27), «â ïðÿíîì öâåòå áîëîòíûå òðàâû» (IV, 42), «ñòîíåò â áîëîòàõ çëîâåùàÿ âûïü» (IV, 42), «ìèã ïðåäåëüíûé… ïëÿøåò â ïóñòîòå» (IV), «âåðõîâíà îñåíü» (IV, 67), «ñâåðêàþùàÿ áåçäíà» (IV, 68), «íå âûñîòà, à ãëóáü è áåçäíà – íåáî, â í¸ì ñâèòîê íåèñ÷èñëåííîé ïå÷àëè» (IV, 70), «â

199 Íåáå ìîùíîå åñòü Ìîðå», «íèêîãäà ìíå íå èçìåíèò Ìîðå, âåäÿ ìåíÿ â ìèðàõ ñòåçåé ìãíîâåíüÿ» (IV, 71), «“Îêåàí” êàê “Õàîñ”» (IV, 114 – 116), óãðîæàþùàÿ âîäíàÿ ñòèõèÿ: «Áåçäíà, Âîëíà áåç êîíöà, ïîòîïëåíèå íåîñòîðîæíîìó» (IV, 176), «çûáü ëèöà» (IV, 388), çûáü íî÷íîãî íåáà: «Ãîëîñ ìîëèòâû âîñõîäèò ê äðîæàíüþ çàòåïëåííûõ çâ¸çä» (IV, 414), «çåìëÿ ïîçàáûëà î Áîãå» (IV, 416), «çåìëÿ ñîøëà ñ óìà» (IV, 422), «ðàñêðûëàñü ãëóáæå äüÿâîëüñêàÿ õëÿáü» (IV, 424), «Àíãåë Áåçäí äîõíóë â ñâîþ òðóáó» (IV, 425), «ïÿòèðîãàÿ êðîâàâàÿ çâåçäà» êàê «Áåçäíà» (IV, 443), «âûêîâàí îøåéíèê âñåì, ðàñïàÿí âîëåé âå÷íîé Áåçäíû» (IV, 454). Ýòî è – î÷åâèäíûé ó Áàëüìîíòà êàòàñòðîôèçì áûòèÿ: «âñå ïëàíåòû ðóøàòñÿ â æåðëî» (V, 12), íî è – «çûáü ãð¸çû ìîëîäîé» (V, 21), «ðàäîñòü çûáèòñÿ â íåÿñíûõ ïèñüìåíàõ» (V, 23), «äíåâíîå – â çûáÿõ, â äàëè ìíîãîãóäíîé» (V, 30), «çûáü æèâ¸ò âåêà» (V, 32), «ÿ âèæó çûáêèé ñòåáåëü» (V, 44), «çåëåíîâàòî-çûáêîå ñâå÷åíüå» (V, 56), «â íàñ æèâ¸ò äóøà æèâàÿ è çûáèì ñîëíå÷íûé ìû ñìåõ» (V). Áàëüìîíò – ïîýò ñ ðàçìàõîì êðóïíîãî ôèëîñîôà, íî ðåàëèè, êîòîðûå åìó îòêðûâàþòñÿ â ýòîì ïðåäåëüíîì ðàçìàõå, íå îñòàâëÿþò ôèëîñîôñêîìó ðàçóìó ïîäõîäÿùåé íèâû… Øîïåíãàóýð, êîíå÷íî, îòäûõàåò. Â íàèáîëåå ïîçèòèâíîì êëþ÷å ïî îòíîøåíèþ êî âñåïîãëîùàþùåé çûáè ñóùåñòâîâàíèÿ ó Áàëüìîíòà ïðåäñòà¸ò, ïîæàëóé, ëèøü íåîñëàâÿíîôèëüñêàÿ òåìà, ïî÷åðïíóòàÿ â íà÷àëå ÕÕ âåêà (êîãäà, ïî ìûñëè Â. Ô. Ýðíà, «ñëàâÿíîôèëüñòâîâàëî» ñàìî «âðåìÿ») èç ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ è âîñêðåñèâøàÿ â ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè çàìå÷àòåëüíûå òðóäû À. Ñ. Õîìÿêîâà è Í. ß. Äàíèëåâñêîãî; îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ÷àÿíèåì ïðîÿâëåíèÿ â èñòîðèè, ãîâîðÿ ñëîâàìè Þ. Â. Ìàìëååâà, «Ðîññèè Âå÷íîé» – â íåîïðåäåë¸ííîì ïîêà åù¸ ãðÿäóùåì ðóññêîãî ìèðà:

Î, Ðóññêèé êîëîêîë è âå÷å, Ñêâîçü áðîíçó ñåðåáðà ïîë¸ò. Â ïóñòûíå ÿ – ëèøü âñêëèê Ïðåäòå÷è, Íî Áîæèé Ñûí ê òåáå èä¸ò. (IV, 33) Ñ ýòèì ñâÿçàí â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Áàëüìîíòà ïîâîðîò îò íèæíåãî õàîñà ê íåêîåé âåðòèêàëüíîé îñè ñèìâîëè÷åñêèõ ñìûñëîôîðì, ïðîñòóïàþùåé â ìèðîâûõ âîäàõ êàê áû ñêâîçü òóìàí:

È âîò ÷óæîé ìíå Îêåàí, Õîòü ìíîþ Îêåàí ëþáèìûé, Âåä¸ò ìåíÿ îò þæíûõ ñòðàí Â ðîäíûå ñåâåðíûå äûìû. È ÿ, ñìîòðÿ íà ïåííûé âàë, Ìîëþñü, äà âñïðÿíåò æå Ðîññèÿ, ×òîá êîíü Ãåîðãèÿ çàðæàë, Òîï÷à ïîâåðæåííàãî Çìèÿ! (IV, 27) Îäíàêî æå, òàêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ Ðóñü – ïîäîáíà ïëàòîíîâñêîé èäåå, êîòîðàÿ â ïðåäâêóøåíèè âå÷íîãî Ïèðà íå íàõîäèò ïîêà îò÷¸òëèâîãî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ è îñòà¸òñÿ â õàîñìîñå ïåðâîáûòíûõ êîñìîãîíèé:

«Øêàô»

200 Ðóñü – ðóñëî ðåêè âñåìèðíîé, ×òî äðîáèòñÿ âíîâü, – è âíîâü Åäèíèòñÿ â âîçãëàñ ïèðíûé: – «Ìèã âñåëåíñêèé ïðèãîòîâü!»

òîâñêèõ êîíôåðåíöèé – íå ñîëíöå, à èìåííî çûáü êàê ïåðâè÷íûé ïðèçíàê áåçäîííîñòè îêàçûâàåòñÿ ôàêòè÷åñêèì êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà.

Ðóñü – ðóñëî ðåêè ñâîáîäíîé, ×òî, âñòðå÷àÿ ìíîãî ñòðàí, Òèõî ãðåçèò çûáüþ âîäíîé: – «Ãäå îêðóæíûé Îêåàí?» (III, 430)

1 Áàëüìîíò Ê. Ä. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ì.: Êíèæíûé Êëóá Êíèãîâåê, 2010. Òåêñòû ïîýòà çäåñü è äàëåå öèòèðóþòñÿ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû ïî ýòîìó èçäàíèþ. 2 Êîòëÿðåâñêèé Í. Äåâÿòíàäöàòûé âåê: Îòðàæåíèå åãî îñíîâíûõ ìûñëåé è íàñòðîåíèé â ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå íà Çàïàäå. Ïá., 1921. Ñ. 11-12, 16. 3 Áëîê À. Ïîýòû // Áëîê À. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ò. 3: Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû 1907 – 1921. Ì.; Ë.: ÃÈÕË, 1960. Ñ. 127. 4 Øïåíãëåð Î. Ôèëîñîôèÿ ëèðèêè // Øïåíãëåð Î. Ïåññèìèçì? Ì.: «Êðàôò+», 2003. Ñ. 121-122.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî è ãðîçÿùàÿ ãèáåëüþ çûáü, áåçæàëîñòíî ïîæèðàþùàÿ âñ¸, ÷òî ñòàíîâèòñÿ å¸ äîñòîÿíèåì, â ìåòàôèçè÷åñêîé ñòðóêòóðå Öåëîãî îêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî ïëîäîòâîðíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ó÷¸òîì ïàðàäîêñîâ ñîëÿðèñòèêè Áàëüìîíòà, î êîòîðûõ ìû òàêæå ïèñàëè â ñáîðíèêå ïî îäíîé èç ïîñëåäíèõ Áàëüìîí-

Ïå÷àòàåòñÿ ê 120-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.È. Öâåòàåâîé ÀÍÀÑÒÀÑÈß ÖÂÅÒÀÅÂÀ, Å¨ «ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß» È ÑÓÄÜÁÀ ÌÀÐÈÍÛ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà, ïèñàòåëü-èìïðåññèîíèñò, ÷üÿ ïðîçà ïî ïðèðîäå ñâîåé ïîýòè÷íà. Â íåé îæèâë¸ííîñòü ñåðäå÷íîñòè… Ïðî÷íî óâèäåííîå, ïðî÷íî çàïîìíåííîå óäèâèòåëüíî ìóçûêàëüíî ïåðåäàíî âî âñåé âûñîòå ëèðèçìà è íåîáûêíîâåííîñòè. Âîò ÷òî ðîäíèò å¸ ïðîçó ñ ïðîçîé ñåñòðû Ìàðèíû, äåëàåò å¸ ñ áîëüøîé áóêâû Öâåòàåâñêîé. Ïåðî ïèñàòåëüíèöû ñîâåðøåííî ñâîáîäíî â ëó÷øåì, ñàìîì ñâåòëîì ñìûñëå ñëîâà. Ýòî òà âûñîêàÿ ñâîáîäà ñàìîâûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ íåñ¸ò ïîëíîòó ïåðåæèòûõ ìûñëåé è îòòåíêîâ ÷óâñòâà – îãðîìíîå áîãàòñòâî íåîáîçðèìîé â÷óâñòîâàííîñòè â ïðèðîäó, â äóøó õàðàêòåðà, â îáðàçû âðåìåíè. Çíàìåíèòàÿ êíèãà «Âîñïîìèíàíèé» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû ñîçäàëàñü íå ñðàçó, ó íå¸ áûëè ñâîåãî ðîäà «ïðåäøåñòâåííèêè». Ñíà÷àëà äåòñêèé (ñ äâåíàäöàòè ëåò), ïîòîì þíîøåñêèé å¸ äíåâíèê. Î í¸ì ñïóñòÿ ãîäû Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ïèñàëà: «Äíåâíèê ýòîò âñ¸ áîëåå çàíèìàë ìåñòà â ìîåé æèçíè, êàê â Ìàðèíèíîé – ñòèõè. Ïðèâû÷êà îòîáðàæàòü ïåðåæèòîå, îòäàâàòü ñåáå îò÷¸ò â ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ âûðàñòàëà â ïîäîáèå òàéíîãî ñïóòíèêà, óæå ñòàíîâÿùåãîñÿ ïîääåðæêîé â ìîèõ äíÿõ»; «Îí çàíèìàë ñòîëüêî ìåñòà â ìîåé þíîñòè, â êàæäîì äíå, êàæäîé íî÷è… áûë íåèññÿêàåì â ñâîèõ óòåøåíèÿõ, âîçâðàùàÿ ìíå ñ èçáûòêîì ñèëû, îòäàííûå íà åãî ñîçäàíèå…». Èìåííî îí, íåñîõðàíèâøèéñÿ äíåâíèê, ìîæåò ïîëíîïðàâíî ñ÷èòàòüñÿ ïðàòåêñòîì, ïåðâîé ëèòåðàòóðíîé îñíîâîé «Âîñïîìèíàíèé» êàê è, åù¸ ðàíüøå, äíåâíèê

áûë îñíîâîé äâóõ ïåðâûõ êíèã ïèñàòåëüíèöû, êîòîðàÿ ïèøåò: «Â í¸ì â ñâîþ î÷åðåäü ðîæäàëèñü áóäóùèå “ Êîðîëåâñêèå ðàçìûøëåíèÿ ” , “Äûì…”», ëèøü äâå âñåãî â ïå÷àòü ïîïàâøèå çëîïîëó÷íûå êíèæêè». Â äíåâíèêå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî èíòèìíûå, èñïîâåäàëüíûå ñòðàíèöû. Èñïîâåäàëüíîñòü, áåçîãëÿäíàÿ èñêðåííîñòü. Æèçíü ñ þíîøåñêèì ãîëîâîêðóæåíèåì – êàê íà êðàþ áåçäíû… Íà ÷åðäàêå äîìà Ëåáåäåâûõ, êâàðòèðíûõ õîçÿåâ À.Öâåòàåâîé â Àëåêñàíäðîâå, ñîòðóäíèêîì Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ Ì. è À. Öâåòàåâûõ áûë íàéäåí ñðåäè ïðî÷èõ áóìàã è ïîäëèííûé îòðûâîê îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñíûõ êíèæåê À. Öâåòàåâîé, äâå ñòðàíè÷êè, âûðåçàííûå èç íåáîëüøîé òåòðàäêè. Âîò ýòîò, ÷óäîì äîøåäøèé äî íàñ, íåñêîëüêî ïàòåòè÷åñêèé ôðàãìåíò: «Î ñêàæè, ìàìà! Ýòî òâîå íàïóòñòâèå? À Ìàðóñå òû íàïèñàëà äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå îêàí÷èâàåòñÿ ýòèìè 4-ìÿ ñòðîêàìè: “Âû æèâ¸òå âî ìðàêå, â îêîâàõ, â àäó… / ß âàñ ê ñâåòó, ê ñâîáîäå âïåð¸ä ïîâåäó! / Âåðüòå – íåêóäà áîëüøå èäòè – / Íåò èíîãî ïóòè!” …Òû åé óêàçàëà äîðîãó, òîæå ñìåëóþ, ãîðäóþ. Òó åäèíñòâåííóþ äîðîãó, ïî êàêîé ìîãóò èäòè òàêèå, êàê îíà. – “Íåò èíîãî ïóòè!” Äà, ýòî áûëî íàïóòñòâèå. ß ñòàëà âåðèòü ñíàì è ãàäàíèÿì. Ëþáîâü ñèëüíåå ñìåðòè. Åñëè âåðèòü, âåðèòü â íåâîçìîæíîå, îíî ñòàíåò âîçìîæíûì. Íàäî ñèëüíî æåëàòü, ñèëüíî âåðèòü, ñèëüíî ëþáèòü, – è ïðåãðàäû ðàçðóøàòñÿ. ×àñòî, ÷èòàÿ êàêóþ-íèáóäü êíèãó, èëè ãóëÿÿ ïî òåì ñàìûì ìåñòàì,

«Øêàô» êîòîðûå òû òàê ëþáèëà, ÿ äóìàþ î òåáå, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òåáÿ è ìíå ÷óäèòñÿ òâîé ñìåõ, ãîëîñ, ñìåëûå ïåñíè è òû âñïîìèíàåøüñÿ ìíå. Êàêîþ òû áûëà êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, â ñîëíå÷íîé, ÿðêîé Èòàëèè ñðåäè öâåòîâ ìîðÿ è çåìëè. ×àñòî ÿ õîæó íà òó ëåñíóþ ïîëÿíó, êîòîðóþ òû çâàëà “ïåíüêè” è êîòîðóþ òàê ëþáèëà, è ãëÿäÿ íà ãðóñòíûå ìîëîäûå áåð¸çêè è îñèíû, âñïîìèíàþ òåáÿ. Ïîçäíî… ïîçäíî. …31 ìàÿ… Îñåíüþ ýòîãî ãîäà ìíå èñïîëíèòñÿ 14 ëåò. Ïîñëå ëåòà 1906 ãîäà íàñòàëà ò¸ïëàÿ îñåíü. Âñå óåõàëè â Ìîñêâó, Ìàðóñÿ â ãèìíàçèþ æèâóùåé, Àíäðåé òîæå â ãèìíàçèþ, ïàïà óåõàë ñ íèìè, à ÿ äî 22 îêòÿáðÿ æèëà ó Äîáðîòâîðñêèõ. Òû ïîìíèøü, ÿ è â ßëòå è çäåñü, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìàðóñå, áûëà “ðåàêöèîíåðêà” . Ìàëî-ïîìàëó âçãëÿäû ìîè ñòàëè…» Çàìåòèì, ÷òî â ýòîì ôðàãìåíòå ïðèâåäåíà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îòîðâàí îò æèçíè ðîäèìûõ ïîëåé» Ñêèòàëüöà (Ñòåïàíà Ãàâðèëîâè÷à Ïåòðîâà, 1869-1941). Åãî ïîýçèþ ëþáèëà ìàòü, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Öâåòàåâà, î êîòîðîé òàê òîñêîâàëè îáå å¸ äî÷åðè, âèäåëà óäèâèòåëüíûå ñíû, íàïðèìåð î òîì, êàê áóäòî áû â èõ ñ îòöîì äîìå óìèðàåò ó íèõ íà ãëàçàõ Ã¸òå. Â ñâîé äíåâíèê îíà âïèñûâàëà âîñõèù¸ííûå ñòðîêè î ïîýçèè Ñ. Íàäñîíà. Â íàèáîëåå ïîëíûé âàðèàíò «Âîñïîìèíàíèé» âêëþ÷åíû òàèíñòâåííûå ñëó÷àè, ãîâîðÿùèå î å¸ íåèçâåñòíûõ ðàíåå, íåîáûêíîâåííûõ êà÷åñòâàõ… Áëàãîäàðÿ «Âîñïîìèíàíèÿì» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà áûëà àòðèáóòèðîâàíà, «îïîçíàíà» åäèíñòâåííàÿ èç ñîõðàíèâøèõñÿ ðóêîïèñíûõ êíèæåê ìàòåðèíñêèõ äíåâíèêîâ. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî å¸ äàð ñëîâà, êàê è ìóçûêàëüíîñòü, óíàñëåäîâàíû îò ìàòåðè, ÷üè äíåâíèêè ñ¸ñòðû, ïîëó÷èâ îò îòöà, ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé. Îäíàêî îíà èìåëà â âèäó íå ñòîëüêî ïèñüìåííûé ñòèëü, ñêîëüêî óñòíûé, – áëåñòÿùóþ âäîõíîâåííóþ ðå÷ü, ïîëíóþ ñëîæíûõ, ïðèõîòëèâûõ ïåðèîäîâ… Ðîìàíòèçì, ñêëîííîñòü äîðîæèòü ïðîøëûì, ñòðåìëåíèå îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä ñî ñëîâàìè «À ïîìíèøü?..», – âñ¸ ýòî äåéñòâèòåëüíî îò ìàòåðè. Å¸ ñòðàñòíîñòü, å¸ ìóçûêàëüíîñòü, å¸ ñòàòü, å¸ ÷óâñòâî äîëãà… Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ðàáîòîñïîñîáíîñòü, âûíîñëèâîñòü ïðèøëè ãåíåòè÷åñêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè, îò äåäà, ïðîòîèåðåÿ Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Öâåòàåâà, ïðîñòîãî âëàäèìèðñêîãî ïàñòûðÿ, íðàâñòâåííî ñèëüíîãî è ïàòðèàðõàëüíî-çàäóøåâíîãî, îñòàâèâøåãî ïî ñåáå ñàìóþ äîáðóþ ïàìÿòü ó ïðèõîæàí. Ýòè êà÷åñòâà âçÿë îò ñâîåãî îòöà îòåö ñåñò¸ð, Èâàí Âëàäèìèðîâè÷, ïðîôåññîð êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, èñêóññòâîçíàíèÿ, êîòîðûé îñíîâàë è ïîäàðèë Ðîññèè ãðàíäèîçíûé Ìóçåé èçÿùíûõ èñêóññòâ â Ìîñêâå, íà Âîëõîíêå. Òåì íå ìåíåå, íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ îäàð¸ííîñòü Ìàðèíû, Àíàñòàñèè, (äà è õîðîøèé ñëîã ñòàðøåé èõ ñåñòðû Âàëåðèè è áðàòà Àíäðåÿ) – âîâñå íå îò îòöà. Ñîõðàíèëîñü íåìàëî ïèñåì È.Â. Öâåòàåâà, íàïèñàííûõ ë¸ãêèì, îáðàçíûì, ýìîöèîíàëüíûì è, ïîä÷àñ, îñòðîóìíûì ïåðîì. Ñîõðàíèëñÿ è åãî äíåâíèê, ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð íå îïóáëèêîâàííûé. Âîò ïèøåò îí â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ 4 ìàÿ 1899 ã. ïèñüìî ê ïðîôåññîðó

201 È.Â. Ïîìÿëîâñêîìó: «Ðàííåå óòðî. Äåíü ñîëíå÷íûé, íà íåáå íè îáëà÷êà, â âîçäóõå òåïëî è ñîñåäíèõ ñ ìîèì îêíîì òîïîëåé áëàãîóõàíüå, à â âûñÿõ ñëûøèòñÿ ïòèö ëåãêîêðûëûõ ùåáåòàíüå»… È íèæå: «Ïîäîæäàë, ïîõîäèë ïî äâîðó, îáîçðåâàÿ ìîëîäûå òîïîëüêè, è ïî÷òèòåëüíî è ðàäîñòíî ìíå êèâàâøèå ñâîèìè çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè. Òàêèå ìèëûå». ×óâñòâî Ïðèðîäû, íå ñ íåãî ëè íà÷èíàåòñÿ â äóøå âçâîëíîâàííîñòü âäîõíîâåíèÿ?.. Íå îò ýòîãî ëè èñòîêà ñàìà ñèëà òâîð÷åñòâà?.. Äíåâíèê Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, êàê ìû ñêàçàëè, áûë ïåðâûì ïðàòåêñòîì «Âîñïîìèíàíèé». Íî ñóùåñòâîâàë è ñâîåãî ðîäà âòîðîé ïîñëå äíåâíèêà ïðàòåêñò, ïðîïàâøèé ïðè àðåñòå À. Öâåòàåâîé â 1937 ãîäó. Ýòî áûë å¸ íåîêîí÷åííûé äâóõòîìíûé ðîìàí «Íþðåíáåðãñêàÿ õðîíèêà». Òàì äåéñòâèå áûëî ïåðåíåñåíî â Ãåðìàíèþ. Îòåö áûë íåìåöêèé ïðîôåññîð. Ì.À. Ìåéí-Öâåòàåâà çâàëàñü ôðàó Ìàðèÿ. Ìàðèíà è Àíàñòàñèÿ – ñòàðøàÿ Áåàòà è ìëàäøàÿ Ýðèêà. Êîãäà óæå ïîñëå òþðåì, ëàãåðåé, ññûëêè è ïîòîì ðåàáèëèòàöèè Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñòàëà ïèñàòü «Âîñïîìèíàíèÿ», òî åé ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü íå òîëüêî êàðòèíû ïðîøëîãî, íî è îòäåëüíûå, ñïèñàííûå ñ ðåàëüíîñòè, ñöåíû èç òîãî óòåðÿííîãî äîâîåííîãî ðîìàíà. Îäíàêî âñ¸ æå íåîêîí÷åííàÿ «Íþðåíáåðãñêàÿ õðîíèêà» ïðåèìóùåñòâåííî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, âêëþ÷àâøåå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ýïèçîäû. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ðàññêàçûâàëà: «…ñòàðøàÿ èç íàñ áóäòî áû áûëà íåâåñòîé àíãëè÷àíèíà, êîãäà ðàçðàçèëàñü ìèðîâàÿ âîéíà 1914 ãîäà – è ðàçëó÷èëà èõ. Òîãäà Áåàòà ïîñòóïàåò íà êóðñû ñåñò¸ð ìèëîñåðäèÿ, ïåðåáàðûâàÿ íåëþáîâü ê ìåäèöèíå è èä¸ò íà ôðîíò â ôàíòàñòè÷åñêîé íàäåæäå ãäå-òî â áîÿõ âñòðåòèòü ñâîåãî æåíèõà. È ïîãèáàåò. Ìëàäøàÿ, Ýðèêà, îñòà¸òñÿ æèòü»… «Âîñïîìèíàíèÿ» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû – òîæå ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîå, îäíàêî îñíîâíîé èõ õóäîæåñòâåííûé êðåí – â èñêðåííîñòü. Îíè, ïðåæäå âñåãî, ïåðåäàþò àòìîñôåðó ýïîõè, ñðåäû, â íèõ – ïîðòðåòû çàìå÷àòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, öåëûé «ïðîøëîëåòíèé êðóã» å¸ ñîâðåìåííèêîâ. Îáðàçû ÿâëåíû â îáðàìëåíèè ÷óâñòâ ñòîëü òîíêèõ, ÷òî óäèâëÿåøüñÿ ÷óòüþ ïèñàòåëüíèöû, ñóìåâøåé âñïîìíèòü è îïèñàòü èõ. ×òî êàñàåòñÿ ñòèëÿ, òî ÿâü «Âîñïîìèíàíèé» èìïðåññèîíèñòè÷åñêè æèâîïèñíà, ïðîøëîå ïðèáëèæåíî ÷óòêèì îòðàæåíèåì îòòåíêîâ äâèæåíèé äóøè, ëèö, êðàñîê. Íåäàðîì ëþáèìûì ïèñàòåëåì å¸ áûë Ìàðñåëü Ïðóñò. Íåäàëåêè îò èñòèíû è òå, êòî ãîâîðèë, ÷òî îíà îòäàâàëà äàíü îòðàæåíèþ «ïîòîêà ñîçíàíèÿ», íî â å¸ ïðîçå åñòü è ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå ëèòåðàòóðå âðåì¸í ñèìâîëèçìà. Âî âðåìåíà ìîëîäîñòè, ñðåäè äðóçåé ñåñò¸ð Öâåòàåâûõ, – ó Ýëëèñà, Ì. Âîëîøèíà, – äîìèíèðîâàëà êîíöåïöèÿ ñèìâîëèçìà êàê æèçíåñòðîèòåëüíîãî òå÷åíèÿ. Æèçíü äëÿ ñåñò¸ð áûëà «ïåðâè÷íåé» ëèòåðàòóðû. «Äí¸ì ÿ æèëà, à íî÷àìè ïèñàëà, ñæèãàÿ ñåáÿ», – ãîâîðèëà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà. Â ñóùíîñòè, ñ¸ñòðû â þíîñòè âîëüíî è íåâîëüíî èñêàëè äðóãà, ÷åëîâåêà è íàõîäèëè åãî… íà êàêîå-òî âðåìÿ, ïîòîì æèçíü ìåíÿëàñü, ÷åëîâåê ìåíÿëñÿ èëè ïîãèáàë, íàñòóïàëè âîéíû, ñëîìû ýïîõ, ðåâîëþöèè, à äóøà âñ¸ æäàëà íîâûõ íàäìèðíûõ âñòðå÷, íîâîé ëþáâè. Îñîáåííî ýòî áûëî ñâîéñòâåííî Ìàðèíå Èâàíîâ-

202 íå, êîòîðàÿ ïèñàëà 25 ÿíâ. 1925 ã. Î. Êîëáàñèíîé×åðíîâîé: «Êðîìå òîãî, íå óìåþ íà ëþäÿõ, ìíå íóæíû íå ëþäè, à ÷åëîâåê – îäèí – óïîð – õîòÿ áû îäíîãî âå÷åðà» (ÌÖÑ ò. 6, ñ. 712). Âñïîìèíàÿ Â.Â. Ðîçàíîâà, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ãîâîðèëà, ÷òî îí áûë íå îðàòîðîì, êàê Áåðäÿåâ, à ÷åëîâåêîì «èíòèìíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ»… È òîæå, êàê è îíà, áûë æàäåí äî ñåðäå÷íîãî êîíòàêòà. Êîãäà ÷èòàåøü íàèáîëåå ïîëíûé âàðèàíò «Âîñïîìèíàíèé», ïîíèìàåøü, ÷òî À. Öâåòàåâà êàê íèêòî âîïëîòèëà ýòó æàæäó – æàæäó ëþáâè, ñòîëü ïå÷àëüíî è âûñîêî ñâîéñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñòâó. Îíà îòðàçèëà òðàãè÷åñêóþ óòâåðæä¸ííîñòü ëþáîâíîãî ÷óâñòâà. Òàê áûëî ó íå¸ ñ Á. Òðóõà÷¸âûì, Í. Ìèðîíîâûì, ñ Ì. Ìèíöåì, ìíîãî ðàíüøå – ñ Â. Íèëåíäåðîì. «ß îáìàíûâàþ è Ñåð¸æó, è Òîëþ, è âñåõ, êòî ïðèä¸ò, òåì, ÷òî íå ìîãó îñòàíîâèòü ñâî¸ î÷àðîâàíüå ê íèì èäóùåå è íå ìîãó íå ÷óâñòâîâàòü èõ òàê, êàê åñëè áû êàæäûé èç íèõ áûë ìíå åäèíñòâåíåí. Êàæäîìó ÿ õî÷ó äîáðà è êàæäîìó íåñó ñòðàäàíüå. Âîò â ÷¸ì ìîÿ âèíà…», – ïèñàëà îíà. Â þíûå ãîäû Àíàñòàñèþ Öâåòàåâó, êàê è å¸ ñåñòðó Ìàðèíó, íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèâÿçàííîñòè è äðóæáû. Æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü òðàãè÷íîé íåëåïîñòüþ, îò êîòîðîé íóæíî óñòðàíèòüñÿ… Åé òîãäà áûëè ñâîéñòâåííû âîëåâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è… óñòàëîñòü îò ìûñëè, ÷òî – íàñ áðîñèëè â ìèð è çàáûëè. Îòñþäà òåîðåòè÷åñêàÿ ãîòîâíîñòü – ïî âûðàæåíèþ å¸ ñòàðøåé ñåñòðû – «Òâîðöó âåðíóòü áèëåò». Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà æèëà â þíîñòè â ñòèõèè òðàãè÷åñêîãî. Òàêîâ áûë äóõ âðåìåíè, â íåé âîïëîòèâøèéñÿ. Òàêîâî áûëî èñêóññòâî, è òàêîâû áûëè ëèòåðàòóðà, òàêèì áûë êèíåìàòîãðàô… Ñòðàäàþùàÿ èñêðåííîñòü âîñõèùàëà äðóãà Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, ôèëîñîôà-ýññåèñòà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà. Ëèðèêî-ôèëîñîôñêàÿ îòêðûòîñòü ðîäíèëà ìîëîäûå äíåâíèêîâûå ñòðàíèöû ñ åãî ñîáñòâåííûìè êíèãàìè – ñ «Óåäèí¸ííûì», ñ «Îïàâøèìè ëèñòüÿìè»… Íå ñîõðàíèëàñü êíèãà À. Öâåòàåâîé î Ðîçàíîâå, î êîòîðîé îí ñàì ãîâîðèë, ÷òî çàïå÷àòë¸í â íåé «êàê â ñèíåìàòîãðàôå», íå ñîõðàíèëàñü èõ îáøèðíàÿ ïåðåïèñêà… È âîò – ïðîøëè ãîäû – ïîçàäè ðåâîëþöèÿ, óí¸ñøàÿ äûì òîñêè, óòîïèâøàÿ ìíîãèå òîíêèå ïå÷àëè â ëèøåíèÿõ, â òÿãîòàõ, â óæàñàþùåé íèùåòå è å¸ ïðåîäîëåíèè. Òîñêà î íåñîâåðøåíñòâå ìèðà ñìåíèëàñü âåðîþ, ïîìîãàâøåé æèòü, ïèñàòü è íå èäòè íà êîìïðîìèññû, êîòîðûå ïðåäëàãàëî âðåìÿ. Â ñàìûå òðóäíûå äëÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû ãîäû – â òþðüìå, â ëàãåðÿõ, ïîòîì â ññûëêå – îíà âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ, è îñíîâîé òâ¸ðäîñòè å¸ áûëî õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå îíà ïðî÷íî íåñëà â äóøå ñ äâàäöàòè ñåìè ëåò. ×åëîâåê – ýòî óáåæäåíèÿ. Óáåæäåíèÿ – ýòî ñâîáîäà è íåîáõîäèìîñòü ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâåòîì èñòèíû, êîòîðàÿ ñâåòèò òåáå… Êðîìå ïèñüìåííûõ «ïðàòåêñòîâ» ñóùåñòâîâàëà è ïåðâîíà÷àëüíàÿ óñòíàÿ âåðñèÿ, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ðàññêàçûâàëà î äåòñòâå ñòàðøåé âíó÷êå, Ðèòå Òðóõà÷¸âîé, îá ýòîì ñêàçàíî â ïîâåñòè «Ìîÿ Ñèáèðü» (1976): «Êîãäà ÿ íà÷àëà ðàññêàçûâàòü Ðèòå ìîå äåòñòâî? Ëåò ñ ïÿòè? Òðóäíî âñïîìíèòü. Íî ðàññêàç ðîäèëñÿ è ðîñ îðãàíè÷íî, îáðàòíûé òîìó, êîãäà ÿ âûäóìûâàëà ñêàçêè. Òóò âñ¸ áûëî “äîêó-

«Øêàô» ìåíòàëüíî ” , ïðàâäèâî, ÿ âîñêðåøàëà áûâøåå ñ ïî÷òè äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ, ýòî áûë òðóä. Îí âñåãäà ïðîèñõîäèë íà õîäó, ïî ïóòè èç ñåëà èëè íàçàä â ñåëî, ÿ óìîëêàëà íà ïîëóôðàçå… Â ñëåäóþùèé ðàç êòî-íèáóäü èç íàñ ñïðàøèâàë: “Ãäå ìû îñòàíîâèëèñü?” Ýòî áûë ïàðîëü. È ìî¸ äåòñòâî ïðîäîëæàëî ðàçâ¸ðòûâàòüñÿ, ïîâòîðÿòüñÿ – ãîä çà ãîäîì, çèìà çà îñåíüþ è âåñíà ïîñëå çèìû, âñå äîìà, âñå ãîðîäà, âñå ñòðàíû, âñå ïîäðóãè, âñå äðóçüÿ. Óçíàâàëà ëè âñ¸ ýòî Ðèòà, êîãäà, áîëåå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, îíà ïîëó÷èëà â ïîäàðîê ìîþ êíèãó “Âîñïîìèíàíèÿ” (1971)?» (ñ. 144). «Âîñïîìèíàíèÿ» ïèñàëèñü è â Ìîñêâå è â Ïàâëîäàðå, ãäå æèëà ñåìüÿ ñûíà Àíäðåÿ Áîðèñîâè÷à Òðóõà÷¸âà. Òàì, â Ïàâëîäàðå, Îëüãîé Ãðèãîðüåâîé ñîçäàíà êíèãà-î÷åðê «Çîâóò å¸ Àñÿ…» (2006) ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ôðàãìåíòû æèçíè Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé». Å¸ ìîæíî ïðî÷åñòü â Èíòåðíåòå. Ïðèâåä¸ì îïóáëèêîâàííûå òàì ñâèäåòåëüñòâà î òîì, êàê ïèñàëà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà: «Î íàïðÿæ¸ííîì ïèñàòåëüñêîì òðóäå À.È. Öâåòàåâîé âñïîìèíàþò è ïàâëîäàðñêèå îäíîêëàññíèöû Ðèòû – Ëèäèÿ Ñîòíèê è Òàòüÿíà Êîêîðåâà: “Êîãäà áû ìû íè ïðèøëè ê Ðèòå, áàáóøêà âñåãäà ðàáîòàëà – ïèñàëà, ïèñàëà, ïèñàëà… Âåçäå ëåæàëè ðóêîïèñè. Èíîãäà îíà óñòðàèâàëà ñåáå ïåðåðûâ íà 15 ìèíóò è ãîâîðèëà, ÷òîáû â äîìå áûëà òèøèíà. Ìû õîäèëè íà öûïî÷êàõ… Îòäûõàëà îíà ðîâíî 15 ìèíóò, à ïîòîì ñíîâà ðàáîòàëà”». Êîãäà ïåðâîíà÷àëüíûé òåêñò áûë íàïèñàí è ïåðåïå÷àòàí íà ìàøèíêå, ïðîôåññèîíàëüíûé ðåäàêòîð, íåêîãäà ðàáîòàâøèé â èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è Ôàáðèêà», Èîñèô Ôèëèïïîâè÷ Êóíèí äðóæåñêè ñòàë ïîìîãàòü â 1966-67 ãîäàõ åãî ïðàâèòü. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñîõðàíèâøàÿñÿ áëàãîäàðíàÿ äàðñòâåííàÿ íàäïèñü íà ìàøèíîïèñè, àäðåñîâàííàÿ Èîñèôó Ôèëèïïîâè÷ó è Ðîçå Ìàðêîâíå, åãî æåíå. Ôðàãìåíòû, ïîñâÿù¸ííûå äåòñòâó, þíîñòè è ïîåçäêå ê Ì. Ãîðüêîìó ïîä íàçâàíèåì «Èç ïðîøëîãî» îïóáëèêîâàë «Íîâûé ìèð» â 1966 ãîäó (¹ 1, 2). Ïðèí¸ñ èõ â æóðíàë èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî ëèòåðàòóðå ñåðåáðÿíîãî âåêà, Å.Á. Òàãåð, äîáðûé çíàêîìûé Ìàðèíû, à ïîòîì è Àíàñòàñèè Öâåòàåâûõ. «Íîâûé ìèð» â òå ãîäû ïî ïðàâó ñ÷èòàëñÿ âåäóùèì òîëñòûì æóðíàëîì ñòðàíû, è íà ôîíå îáøèðíîãî ìåëêîòðàâüÿ òîãäàøíåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äàæå ôðàãìåíòû ñòîëü æèâîé, èñêðåííåé, ò¸ïëîé è, îäíîâðåìåííî, òîíêî èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ïðîçû âûçâàëè ìíîæåñòâî âîñòîðæåííûõ îòêëèêîâ. Â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» íà «Âîñïîìèíàíèÿ» áûëè çàêàçàíû «âíóòðåííèå» ðåöåíçèè. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíà äëÿ òîãî âðåìåíè ðåöåíçèÿ ñîâåòñêîãî êðèòèêà Íèêîëàÿ Ñåì¸íîâè÷à Ãóñà, êîòîðûé âûäåëèë òðè îñíîâíûõ ïîäõîäà À. Öâåòàåâîé ê ïðîçàè÷åñêîìó îòðàæåíèþ ïðîøëîãî: ïî ïåðâîìó ïîäõîäó «Àâòîð ïåðåíîñèòñÿ â ïðîøëîå è ìû âèäèì åãî ãëàçàìè òîãäàøíèõ Àñè è Ìàðèíû». Ñîîòâåòñòâåííî âòîðîìó ïîäõîäó, «…àâòîð âîñïîìèíàíèé ïîêàçûâàåò íàì òî, ÷òî áûëî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåãîäíÿøíåé ñâîåé, ðåòðîñïåêòèâíî». È äàëåå êðèòèê çàïîäîçðèë ìåìóàðèñòà â æåëàíèè – âëèòü íîâîå âèíî â ñòàðûå ìåõà. «Îäíàêî, íàðÿäó ñ ýòèìè äâóìÿ ìåòîäà-

«Øêàô» ìè âîñïîìèíàíèÿ, – ïèøåò Í. Ãóñ, – øèðîêî èñïîëüçîâàí – ÷àùå, ÷åì äâà óïîìÿíóòûõ ñïîñîáà – òðåòèé, òàê ñêàçàòü, ñìåøàííûé ïðè¸ì. Ðàññêàç êàê áóäòî âåä¸òñÿ íåïîñðåäñòâåííî, êàê ñêîëîê ñ òîãî, ÷òî áûëî, êàê îíî áûëî òîãäà, íî â òî æå âðåìÿ ìûñëèò, ÷óâñòâóåò, ãîâîðèò ìåìóàðèñòêà (ïîäðîñòîê, äåâóøêà) òàê, êàê îíà íå ìîãëà òîãäà, òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò òåïåðü âåñü îïûò å¸ æèçíè». «Íåóæòî æå èìåííî òàê ÷óâñòâîâàëè è äóìàëè ýòè äåâî÷êè òîãäà?!» – íåäîóìåâàåò â 1967 ãîäó Í. Ãóñ. Åìó áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî ñ¸ñòðû ìîãëè èìåòü ñòîëü ðàííåå ðàçâèòèå äóøè. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñî ñâîåé ñòîðîíû óáåæä¸ííî íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òî îíà èìåííî òàê òîãäà ÷óâñòâîâàëà… Åé áûëà ïðèñóùà «âíåâîçðàñòíàÿ çðåëîñòü». Ïóñòü ìåìóàðèñòêîé íå âûäåðæàí, íå ïðîâåä¸í «ïîñëåäîâàòåëüíî» êàêîé-ëèáî îäèí ìåòîä. Çàòî äîñòèãíóòà çðèìîñòü, òåêñò óâëåêàòåëåí è óâîäèò çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ, êîòîðîìó íå õî÷åòñÿ îòîðâàòüñÿ îò âçÿòîé â ðóêè êíèãè. Íî ýòî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâåê ñåðäå÷åí ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäå, èáî ýòà êíèãà ïî ïðèðîäå ñâîåé ñåðäå÷íà. Â èñêóññòâå, â ëèòåðàòóðå, ÷åëîâåê, êàê ïðàâèëî, èùåò òîãî, ÷òî åìó óæå äîðîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïàìÿòü åãî ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, ÷òî ëîæèòñÿ íà êàíòèëåíó àññîöèàöèé åãî ïåðåæèòîãî îïûòà… «Îïðàâäàíà ëè òàêàÿ äåòàëèçàöèÿ ìåìóàðîâ?» – ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàåò Ãóñ. Îòâåòîì åìó âèäèòñÿ äàâíåå ìíåíèå ïîýòà Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à, ñòàðîãî çíàêîìîãî À. Öâåòàåâîé ïî Êîêòåáåëþ, – «Èç ìåìóàðèñòîâ íàèëó÷øèé òîò, êîòîðûé, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, äà¸ò íàèáîëüøèå ñâåäåíèÿ î íàèáîëüøåì êîëè÷åñòâå ôàêòîâ. Îáùåèçâåñòíî, ÷òî èíîãäà íåçíà÷èòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü èëè ñëó÷àéíî óïîìÿíóòàÿ äàòà îêàçûâàþòñÿ ïðè èñòîðè÷åñêîé îáðàáîòêå íàèáîëåå öåííûìè è âàæíûìè èç âñåãî ìåìóàðíîãî ñîñòàâà» – Õîäàñåâè÷, ñêàçàë ýòî, ðåöåíçèðóÿ êíèãó âîñïîìèíàíèé Ç. Ãèïïèóñ «Æèâûå ëèöà» («Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», 1925, êí. ÕÕV, ñ. 537). Ýòî åù¸ áîëåå âåðíî â îòíîøåíèè ñåìüè Öâåòàåâûõ, î êîòîðîé ñîçäàíà öåëàÿ áèáëèîòåêà êíèã è ñòàòåé. À ñêîëüêî äåéñòâóþùèõ è ïîñåùàåìûõ ìóçååâ õðàíÿò ïàìÿòü îá ýòîé ñåìüå! Ëþáàÿ ïîäðîáíîñòü íå òîëüêî öåííà ñàìà ïî ñåáå – îíà îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü íîâûõ ëèíèé èññëåäîâàíèÿ äëÿ öâåòàåâåäåíèÿ. Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, ïîñâÿù¸ííûå «áûòó è áûòèþ» ñåìüè Öâåòàåâîé ïðîâîäÿòñÿ åæåãîäíî è â ìóçåÿõ è â âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ íå òîëüêî íàøåé ñòðàíû. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ãîäû ñïóñòÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íå¸ èìÿ ýòîãî ñîâåòñêîãî êðèòèêà, Ìèõàèëà Ñåì¸íîâè÷à Ãóñà àññîöèèðîâàëîñü ñ ñîêðàù¸ííûì íàçâàíèåì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ó÷åíîãî Ñîâåòà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî å¸ êíèãà íå íàñòîëüêî ñîâåòñêàÿ, ÷òîáû èìåòü ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû. Îäíàêî, êîãäà îíà âñ¸-òàêè â 1971 ãîäó âûøëà, Ãóñ, (òîò ñàìûé, ÷òî ãðîìèë â «Ïðàâäå» Âîéíîâè÷à), ñ íàäåæäîé, æàëîáíî ñïðàøèâàë ñâîèõ êîëëåã ïî èçäàòåëüñòâó – êàê âû äóìàåòå, îíà ìíå íàäïèøåò ñâîþ êíèãó? Îí íå ìîã, êàê îïûòíûé ëèòåðàòîð, íå ÷óâñòâîâàòü îáàÿíèÿ è ñèëû öâåòàåâñêîãî òåêñòà, íî «áäèòåëüíîñòü», õîðîøî óñâîåííàÿ çà ñîâåòñêèå ãîäû, íå ïîçâîëÿëà îòêðûòî

203 òàêèå êíèãè ïîîùðÿòü… Âòîðîé ðåöåíçåíò, åù¸ áîëåå èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, À.Çàïàäîâ âñ¸ æå çàêëþ÷èë ñâîé îòçûâ ñëîâàìè: «Íî âûïóñòèòü ýòó ðàáîòó ñëåäóåò», îäíàêî è îí ãîâîðèë ëèøü î íåïîëíîì èçäàíèè êíèãè. «Ìîÿ êíèãà “Âîñïîìèíàíèé” áûëà ïåðåäàíà â “Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü” è íà ïðî÷òåíèè è ðåöåíçèè ëåæàëà òàì áîëåå òð¸õ ëåò, è áûëè äâå îòðèöàòåëüíûå ðåöåíçèè Ãóñà è Çàïàäîâà, êîãäà íà âå÷åðå 80-ëåòèÿ Ìàðèýòòû Ñåðãååâíû Øàãèíÿí îáà ìîè äðóãà Ôåéíáåðãè ïðèñòóïèëè ê äèðåêòîðó Í.Â. Ëåñþ÷åâñêîìó ñ íàñòîé÷èâîé ðåêîìåíäàöèåé å¸ íàïå÷àòàòü. – À âû âîçüì¸òåñü å¸ ðåäàêòèðîâàòü? – ñïðîñèë Ëåñþ÷åâñêèé. – Âîçüìóñü! – îòâå÷àëà Ìàýëü Èñàåâíà. È ðàáîòà íà÷àëàñü. ß ïðîâîäèëà ó íèõ äåíü çà äí¸ì âñþ òó çèìó, çà êîòîðóþ ìû ñ Ìàýëüþ Èñàåâíîé ïî ïëàíó íàøåé ðàáîòû äîëæíû áûëè îêîí÷èòü ïåðåñìîòð è ïåðåðàáîòêó âñåãî ìàòåðèàëà ïåðâîãî òîìà ìîèõ “Âîñïîìèíàíèé”», – òàê ïèñàëà Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà â î÷åðêå «Â òå ñ÷àñòëèâûå äíè», êîòîðûé âîø¸ë ïîçæå â å¸ êíèãó «Íåèñ÷åðïàåìîå» (1992). «…Ìîé ïðåëåñòíûé ðåäàêòîð, áåç êîòîðîãî ìîÿ êíèãà íå âûøëà áû, – îíà âñå áîè âñòðå÷àëà ãðóäüþ, îíà ýòó êíèãó ðîäèëà; ÿ å¸ òîëüêî âûíîñèëà…», – ãîâîðèëà î Ìàýëè Èñàåâíå ÔåéíáåðãÑàìîéëîâîé Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà. Îäíàêî îáå îíè ñåòîâàëè íà âûíóæäåííûé, è ÷àñòüþ öåíçóðíûé õàðàêòåð ñîêðàùåíèé, íà êîòîðûå ïðèõîäèëîñü èäòè. È âîò, ïîçæå, îò èçäàíèÿ ê èçäàíèþ â «Âîñïîìèíàíèÿ» Ìàýëü Èñàåâíà ïî âîçìîæíîñòè äîáàâëÿëà ãëàâû, ðàíåå íåèçâåñòíûå. Âîñêðåøàòü ê æèçíè ïðåäàííûõ çàáâåíèþ, äàâàòü èì âîçìîæíîñòü ïîæèòü åù¸ ìèã – îäèí èç ãëóáèííûõ ëåéòìîòèâîâ ïîñëåäíåé Öâåòàåâîé. Â êîì òàê ÿðêî áûëà æèâà ïàìÿòü, êòî èìåë ìàãè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü âîçâðàùàòüñÿ â áûëîå? – Â òîì, â êîì ÿñíîñòü ïðîøëîãî, â òîì áîëüøå ñèë äëÿ íàñòîÿùåãî, è â òîì áîëüøå áóäóùåãî. Èíòåíñèâíîñòü ñàìîñîçíàíèÿ, èíòåíñèâíîñòü ëè÷íîñòè. Âîò ÷òî íåîáõîäèìî ñêàçàòü î ïèñàòåëüíèöå, è î òîì, ÷òî å¸ ñäåëàëî ïèñàòåëüíèöåé. Èìåííî òàê íàì âèäèòñÿ À. Öâåòàåâà, ÷åëîâåê ãëóáîêî ïîñâîåìó ÷óâñòâóþùèé è çíàþùèé ìèð. Áåëëåòðèçàöèÿ ó íå¸ ñîâåðøåííî íå ïåðåâåøèâàåò äîñòîâåðíîñòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, íàïðèìåð, ó Ã. Èâàíîâà â åãî «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ», èëè ó Ý. Ìèíäëèíà â åãî «Íåîáûêíîâåííûõ ñîáåñåäíèêàõ». À.È. Öâåòàåâà äàëà ñåáå â äâàäöàòü ñåìü ëåò ðåëèãèîçíûé îáåò – «íå ëãàòü», è ñëåäîâàëà ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó ýòîìó îáåòó âñþ æèçíü. Î ÷¸ì-òî íåäîëæíîì ìîãëà óìîë÷àòü, âåäü ïðàâäà äëÿ íå¸ íå áûëà ñàìîöåëüþ, îíà íå «êîíñòðóèðîâàëà», íå íàïðàâëÿëà ïîëèòè÷åñêè «ñâîåâðåìåííûé» âçãëÿä â ïðîøëîå è íèêàê íå îáåëÿëà ýòî ïðîøëîå, êàê å¸ áåçóñïåøíî ïûòàëàñü â ýòîì îáâèíèòü â 1980 ã. ëèòåðàòóðîâåä èç ÑØÀ, Â. Øâåéöåð, îïóáëèêîâàâøàÿ â 1980 ã. â æóðíàëå «Ñèíòàêñèñ» (¹ 40) «îòêðûòîå ïèñüìî» ê À. Öâåòàåâîé. Ïîíèìàëà ëè îíà, ÷òî îòâåò íà òàêîå ïèñüìî èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè òîãäà áûë ïðîñòî îïàñåí è äëÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû è äëÿ å¸ áëèçêèõ?..

204 Äðóãîå äåëî, ÷òî â ëþáûõ ìåìóàðàõ åñòü íåòî÷íîñòè, åñòü îøèáêè – ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ èçìåí÷èâà è íåñîâåðøåííà. Íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî îøèáêè âîçíèêàþò îñîáåííî òàì, ãäå ïàìÿòü çàäíèì ÷èñëîì ñîçäà¸ò èíûå êàðòèíû, ÷åì òå, ÷òî áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Áûâàþò â ëþáûõ ìåìóàðàõ è íåâîëüíûé äîìûñåë è âûìûñåë, êîòîðûìè, ïî ñëîâàì Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, áûëà ïîëíà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà å¸ ñåñòðû Ìàðèíû Èâàíîâíû. Íàáëþäàòåëüíûé ñâèäåòåëü, ïèñàòåëü, ïîýò – î÷åíü èíäèâèäóàëüíûé î÷åâèäåö, êàê âñå ñâèäåòåëè. Òàê, îïèñûâàÿ îòêðûòèå Ìóçåÿ, îáå ñåñòðû âèäÿò âñ¸ êàæäàÿ ïî-ñâîåìó. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ïèøåò, ÷òî «äðåâíåãî ñàíîâèòîãî ñòàðè÷êà â çîëîòîì ìóíäèðå», îïèñàííîãî ó ñåñòðû â å¸ «Ëàâðîâîì âåíêå», íå ïîìíèò. È òåïåðü ïîíÿòíî – ïî÷åìó. Äà ïîòîìó, ÷òî âèäåëà åãî íå þíàÿ Ìàðèíà Öâåòàåâà, à Ñåðãåé Ýôðîí, å¸ íå ìåíåå þíûé ìóæ, îïèñàâøèé òîãî ñòàðè÷êà â ïèñüìå ê ñåñòðå. Ýòî åãî âïå÷àòëåíèÿ ïåðåäàíû Ìàðèíîé Öâåòàåâîé è ïîäàíû õóäîæåñòâåííî, ãðîòåñêíî. Äà, ñòàðèê òîò, ïîñòàâëåííûé íà íîãè Ñ. Ýôðîíîì, ïðèñóòñòâîâàë íå ïðè îòêðûòèè Ìóçåÿ, à íåñêîëüêî ðàíåå, â òîò æå äåíü ïðè ìîëåáíå íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó III. Äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèò óïîìÿíóòîå ïèñüìî îò Ñ. Ýôðîíà ê Â.ß. Ýôðîí îò 7.06. 1912: «Â Ìîñêâå ÿ áûë è íà îòêðûòèè Ìóçåÿ è íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó III. Â ïðîäîëæåíèè âñåãî ìîëåáíà, à îí äëèòñÿ îêîëî ÷àñà, ÿ ñòîÿë â äâóõ øàãàõ îò Ãîñóäàðÿ è åãî ìàòåðè… Íà îòêðûòèè áûëè âñå âûñøèå ñàíîâíèêè. Åñëè áû òû çíàëà, ÷òî ýòî çà ðàçâàëèâàþùèåñÿ ñòàðèêè! Âî âðåìÿ ïåíèÿ âå÷íîé ïàìÿòè Àëåêñàíäðó III âñÿ çàëà îïóñòèëàñü íà êîëåíè. Ïîëîâèíà ïîñëå ýòîãî íå ìîãëà âñòàòü. Ìíå ñàìîìó ïðèøëîñü ïîäíèìàòü îäíîãî ñòàðöà-ñåíàòîðà, êîòîðûé îãëàøàë çàëó ñâîèìè ñòîíàìè» (Ì. Öâåòàåâà «Íåèçäàííîå. Ñåìüÿ: èñòîðèÿ â ïèñüìàõ», Ì., «Ýëëèñ Ëàê», 1999, ñ. 133-134). Îäíàêî, ïðîäîëæàÿ ýòó òåìó â ïîëíîì, íåñîêðàù¸ííîì âàðèàíòå ñòàòüè «Êîðíè è ïëîäû», Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ïèøåò: «Íî ñòàðèê Èëîâàéñêèé, òåñòü îòöà ïî ïåðâîìó áðàêó, ïðèøåäøèé áóäòî áû â íåñòåðïèìîé æàðû äåíü, êîãäà äàìû çàäûõàëèñü ïîä âûñîêèìè ñòåêëÿííûìè ïîòîëêàìè â ø¸ëêîâûõ áåëûõ (ïî ïðèêàçó öåðåìîíèéìåéñòåðà çàêðûòûõ) ïëàòüÿõ, Èëîâàéñêèé, ïðèøåäøèé, êàê ïèøåò Ìàðèíà, â áîáðîâîé øóáå. Æåíà åãî, ÷îïîðíàÿ äàìà, ïî ñâîåâîëèþ íå ïîä÷èíèâøàÿñÿ ïðèêàçó öåðåìîíèéìåéñòåðà (å¸ áû íå äîïóñòèë îí – èëè ñëåòåë áû ñ äîëæíîñòè), íàäåâøàÿ áåëóþ êîôòî÷êó è êëåò÷àòóþ þáêó, â ïðèñóòñòâèè öàðñêèõ îñîá – äëÿ ÷åãî òàê çàõîòåëî ïåðî? Îíî âåñåëèëîñü!.. Íèêîìó íå îòäàâàÿ îò÷¸òà». Âîò ïî÷åìó Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñðàâíèâàëà òâîð÷åñòâî ñåñòðû ñ ãîðíûì ïîòîêîì, à ñâîþ ïðîçó – ñ ðàâíèííîé ðåêîþ… Íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî À.È. Öâåòàåâà – ïñèõîëîã äåòñòâà… È òèïèçàöèÿ ðå÷è ãåðîåâ ó íå¸ èçóìèòåëüíà. Ìàñòåðñòâî àâòîðà «Âîñïîìèíàíèé» âïîëíå ñðàâíèìî ñ ìàñòåðñòâîì ñîçäàòåëÿ äðóãîé ñåìåéíîé õðîíèêè – «Äåòñòâî Ò¸ìû. Ãèìíàçèñòû» Í.Ã. Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî, òàêæå êëàññèêà ðóññêîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû. Ïðàâ-

«Øêàô» äà, õðîíèêà Ìèõàéëîâñêîãî – ïðîèçâåäåíèå áîëåå æ¸ñòêîå, â í¸ì áîëüøå ñêàçàíî î òîì, êàê íàêàçûâàëè äåòåé â òî âðåìÿ… «Âîñïîìèíàíèÿ» îõâàòîì ïåðåðîñëè ïîñòàâëåííóþ ïåðâîíà÷àëüíî öåëü. Îò Àíàñòàñèè Èâàíîâíû æäàëè êíèãè î ñåñòðå. Ïîëó÷èëàñü ñåìåéíàÿ õðîíèêà. Êîíå÷íî, õðîíèêà íå ìîæåò êàñàòüñÿ òîëüêî ëè÷íîñòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé, êëàññèêà ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî áûëî æåëàíèå ñîçäàòü òàêîé ïðîçàè÷åñêèé ïàìÿòíèê. Êàê ïàìÿòíèê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è â Ìèëàíå îêðóæ¸í ñòàòóÿìè ó÷åíèêîâ, à â Ïåòåðáóðãå ñòàòóÿ Åêàòåðèíû Âåëèêîé îêðóæåíà ôèãóðàìè å¸ ôàâîðèòîâ, òàê íå îñòàëàñü îäèíîêà è Ìàðèíà Èâàíîâíà, âïðî÷åì èçîáðàæ¸ííàÿ â îêðóæåíèè æèâûõ ëþäåé, à íå íåìûõ ñòàòóé. Àðèàäíà Ýôðîí, äî÷ü Ì.È. Öâåòàåâîé, õîòåëà, ÷òîáû ïîðòðåò áûë, êàê ðàç «ïîáðîíçîâåå», áåç æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ. Îá ýòîì è íàïèñàëà Àðèàäíà Ñåðãååâíà â ïèñüìå ê Àíàñòàñèè Èâàíîâíå 8 àïðåëÿ 1959 ãîäà, åù¸ äî âñåõ îñóùåñòâë¸ííûõ è íåîñóùåñòâë¸ííûõ ïóáëèêàöèé: «…Îòíîñèòåëüíî Âàøèõ âîñïîìèíàíèé: òîëüêî èç Âàøåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà ÿ óçíàëà î òîì, ÷òî ýòî âîâñå íå âîñïîìèíàíèÿ î ìàìå, à ìåìóàðû – òîãäà, êîíå÷íî, ìîè “ïðåòåíçèè” îòïàäàþò – î ÷¸ì æå òîãäà, äåéñòâèòåëüíî, ñïîðèòü? Âû ïèøåòå, ÷òî ðàçîñëàëè ñâîè ìåìóàðû ðàçíûì ëþäÿì, ÷òîáû ñðàâíèòü èõ âïå÷àòëåíèÿ (îòíîñèòåëüíî îáðàçà ìàìû) ñ ìîèìè. Ìèëàÿ Àñåíüêà, â ýòîì äåëå ìî¸ ìíåíèå îñòà¸òñÿ íåïîäâëàñòíûì âïå÷àòëåíèÿì êàêèõ áû òî íè áûëî ÷èòàòåëåé – ïóñòü äàæå ïî÷èòàòåëåé. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îäíèõ ñëîâ Âàøåé ìàòåðè î òîì, ÷òî Ìóñÿ ñ 4-õ ëåò ïîäáèðàåò ðèôìû, ìàëî, ÷òîáû ïîêàçàòü ïîýòè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå â ðåá¸íêå, â ýòîì ðåá¸íêå. “Ïîýòè÷åñêîå”, êîíå÷íî, íå òî ñëîâî. Ñâîåîáðàçèå ïîòîì âûëèëîñü â ïîýçèþ, íî ñâîåîáðàçèå äîëæíî áûëî áûòü. Åñëè ìàìèíî äåòñêîå ñâîåîáðàçèå çàêëþ÷àëîñü òîëüêî â äðàêàõ ñ Àíäðååì è ïðèòåñíåíèè Âàñ, è â ïîñòîÿííîì ïðèáåãàíèè ê ïðîòåêöèè Âàëåðèè ïðîòèâ ìàòåðè, – òî îòêóäà æå âïîñëåäñòâèè âçÿëàñü ïîýçèÿ? Òîëüêî èç ýòîãî? Òîãäà âñå ñîâåòñêèå äåòè áûëè áû ïîýòàìè! Âû áûëè ñëèøêîì ìàëû ñàìè â òîò ïåðèîä, ÷òîáû ìíîãîå ïîíèìàòü è àíàëèçèðîâàòü? Ñîãëàñíà – íî âåäü âîñïîìèíàíèÿ Âû ïèøåòå â 64 ãîäà, ïîíèìàÿ è àíàëèçèðóÿ, ñêàæåì, ðîäèòåëåé? Ïî÷åìó æå òîãäà â îïèñàíèè Ìàðèíû ïèñàòü èíûì ñïîñîáîì – ñ òî÷êè çðåíèÿ 5-7-ëåòíåãî ðåáåíêà? Òîãäà è ðîäèòåëåé íàäî äàâàòü òàê, êàê èõ âîñïðèíèìàë äåòñêèé âçãëÿä è óì. Âîò â ïèñüìå Âû ãîâîðèòå, ÷òî Ìàðèíèíà äåðçîñòü è ãðóáîñòü ñêðûâàëè áîëüøóþ äóøåâíóþ ðàíèìîñòü, íî â âîñïîìèíàíèÿõ ýòîãî íåò, åñòü òîëüêî ôàêòû ãðóáîñòè íåîáúÿñí¸ííûå è íåîáúÿñíèìûå. Âïðî÷åì, âñ¸ ýòî îòíîñèòñÿ îïÿòü-òàêè ê “âîñïîìèíàíèÿì î Ìàðèíå”, à íå ê “ìåìóàðàì” áîëåå îáú¸ìíûì âîîáùå è ìåíåå ïðèñòàëüíûì ê íåé â ÷àñòíîñòè. Âû ãîâîðèòå î òîì, ÷òî Ïàñòåðíàê ïëàêàë íàä “ìàòåðÿìè è äåâî÷êàìè”? Íî íå çàáóäüòå, ÷òî îí íèêîãäà íå ïåðåñëàë ìíå îòðûâîê, íàä êîòîðûì ïëàêàë – è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû, ñêàæåì, ñîõðàíèòü ñåáå íà ïàìÿòü, à ïðîñòî, êàê âñ¸ íà ñâåòå, ìàìû

«Øêàô» êàñàþùååñÿ, êàê-òî óïóñòèë èç ðóê. Â ýòîì – âñÿ åãî “ëþáîâü” ê ìàìå! Ìàññà ýìîöèé, è íèêàêîãî, ïóñòü ìèíèìàëüíîãî, äåéñòâèÿ. Åù¸ è åù¸ ðàç ïîâòîðÿþ – íàïèñàíî ïðåêðàñíî, Âàøåé ïàìÿòè è çîðêîñòè, èõ êîíêðåòíîñòè òîëüêî ïîçàâèäîâàòü ìîæíî. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî “ óïð¸êè” ìîè íåïðàâèëüíû, ÿ ê ìàìå ïðèñòðàñòíà âñåãäà è âî âñ¸ì, äëÿ íå¸ ìíå è áîëüøåãî áûëî áû ìàëî, Áîã äàë, ÷åëîâåê íå îáóçü! (…) Ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò å¸ âåëèêèé äàð, å¸ âåëèêîå áëàãîðîäñòâî, ãîðäûíþ, ãîðäîå îäèíî÷åñòâî, å¸ âåëèêóþ ëþáîâü ê íàì, äåòÿì, è ê íàøåìó îòöó, ãåðîè÷åñêóþ áîðüáó ñ áûòîì è áåäíîñòü, øèðîòó è ãëóáèíó å¸ ñòðàñòåé – óâëå÷åíèé ëþäüìè, ïðèðîäîé, ÿâëåíèÿìè, è ïðè âñ¸ì ìíîãîîáðàçèè – îòñóòñòâèå õàîòè÷íîñòè, ðàñïë¸ñêàííîñòè – ñòðîéíîñòü äóøåâíîãî ñòðîÿ! Ìóæñêóþ îðãàíèçîâàííîñòü â ðàáîòå! âïëîòü äî ïîðÿäêà â äíå, â ðóêîïèñÿõ, íà ðàáî÷åì ñòîëå! Äà ðàçâå âñ¸ ïåðå÷èñëèøü… Ìíå ëè êîïàòüñÿ – äà è âàì ëè? â ïðîìàõàõ, â ðàñõîæäåíèÿõ ñ ìîðàëüþ ñãóáèâøåãî å¸ ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü “îáùåñòâà”? È ÿ óáåæäåíà, ÷òî ïðàâà èìåííî ìîÿ ïàìÿòü, çàáûâøàÿ ïëîõîå, èáî îíî òàê ìàëî, òàê ìåëêî, ÷òî, êàê òðóõà, ðàçâåÿëîñü íà âåòðó âðåì¸í è ñîáûòèé. “Âñÿêîå ëûêî â ñòðîêó” ïî îòíîøåíèþ ê íåé – ÿ òàê íå ìîãó». Âîò òàê äî÷åðè Ì. Öâåòàåâîé êàçàëîñü, ÷òî ïðàâäèâûå, íî íå êàñàþùèåñÿ «ñòàíîâëåíèÿ ïîýòà» ïîäðîáíîñòè æèçíè ðàííèõ ëåò ïîýòà ïðîñòî íå íóæíû… Â ñâîèõ òåêñòàõ î ìàòåðè À. Ýôðîí òàê è ïîñòóïèëà – ñîçäàâàëà î÷åíü æèâîé, íî îäíîâðåìåííî «ïðàâèëüíûé» ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ è, êîíå÷íî, öåíçóðíî «ïðîõîäèìûé» îáðàç ìàòåðè. Ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëèñü â ÐÃÀËÈ äåòñêèå äíåâíèêè À. Ýôðîí, ãäå îíà ïîäðîáíî ïèøåò î ìàòåðè, è äàëåêî íå âñåãäà «âîçâûøåííî» î å¸ ñàìîì áëèçêîì îêðóæåíèè. Ñ ýòèìè äíåâíèêàìè îíà ñâåðÿëàñü, êîãäà ïèñàëà. Àíàëèçó, ïðèñòàëüíîñòè êî âñåìó ñóùåìó, êîíå÷íî, áåññîçíàòåëüíî ó÷èëàñü ó ìàòåðè, êàê è å¸ áðàò Ãåîðãèé Ýôðîí, ÷åé þíîøåñêèé äíåâíèê èìååò íåìàëîå çíà÷åíèå äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñâîåãî âðåìåíè, òàê êàê îí íàïèñàí áåç ñòðàõà, íåïðèíóæä¸ííî, õîòÿ è íå áåç ìàëü÷èøåñêîãî ñàìîëþáîâàíèÿ è ñàìîóâåðåííîñòè. Â í¸ì îòïå÷àòëåëèñü è òÿæêèå èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íà åãî äîëþ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè. Îäíàêî ñêàæåì ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ÷òî íåñêîëüêî ðàíåå, 11 ñåíòÿáðÿ 1958 ãîäà À.Ñ. Ýôðîí âûñêàçûâàëà â ïèñüìå ñâî¸ ïåðâîå, âåñüìà ïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå: «Äîðîãàÿ Àñåíüêà, ïîëó÷èëà åù¸ âîñïîìèíàíèÿ, íà÷èíàåòñÿ ñ ðîäèòåëåé, îò÷àñòè ñ ïðåäûñòîðèè ìàìèíîé è Âàøåé. Êàê ýòî äîëæíî èäòè – òàê, êàê Âû ìíå ïîñûëàåòå, ïîäðÿä, èëè òî, ÷òî Âû ïðèñëàëè òåïåðü ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì, à òî, ÷òî ïîñûëàëè ðàíüøå – ïðîäîëæåíèåì? Ñòðàíèöû ñ Ïîëåíîâûì, î êîòîðûõ ñïðàøèâàåòå, ïîëó÷èëà. Ñïàñèáî Âàì, Âû äåëàåòå òî, ÷òî Âàì îäíîé äàíî, äåëàåòå çà âñåõ óøåäøèõ, âîçâðàùàåòå èì ãîëîñ, çðåíèå, æèçíü. À áåç Âàñ ýòî âñ¸ – ýòè âñå – êàíóëè áû â áåçäîííîå, áåçâîçâðàòíîå. Âû äåëàåòå âåëèêîå, ÷óäåñíîå äåëî – â òàêèõ òÿæ¸ëûõ óñëîâèÿõ, â òàêîé âðàæäåáíîñòè äíåé! Äà è â ëþäñêîé âðàæäåáíîñòè. Âñ¸ òàê íàçûâàåìîå “íîâîå” òàê îðãàíè÷åñêè âðàæäåáíî òàê íàçûâàåìîìó

205 “ñòàðîìó” – ïîêà ñàìî íå ïðåâðàòèòñÿ â “ñòàðîå”. À â íàøè äíè ýòî çà÷àñòóþ ïðèíèìàåò òàêèå óðîäëèâî – è óãîäëèâî – âàðâàðñêèå ôîðìû! Ò.å. ýòî ïîñòîÿííîå, íàó÷íî îáîñíîâàííîå ïîïðàíèå êîðíåé è èñòîêîâ ñåãîäíÿøíèõ è çàâòðàøíèõ äíåé…» Åñòü è åù¸ ïèñüìî À.Ñ. Ýôðîí, êàñàþùååñÿ «Âîñïîìèíàíèé» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, 5 îêòÿáðÿ (1958 ã.). Âîò èçâëå÷åíèå èç íåãî: «Ìèëàÿ Àñåíüêà, åù¸ äîáàâëåíèå: ïåðåïèñûâàþ, êàæäûé äåíü ïîíåìíîãó, Âàøè âîñïîìèíàíèÿ. Îíè î÷åíü õîðîøè, òàëàíòëèâû, ñâîåîáðàçíû. Èõ ñâîåîáðàçèå, êàê ãîâîðÿò çíàòîêè è öåíèòåëè, êîòîðûì ÿ äàþ èõ ïî÷èòàòü – ñðîäíè ìàìèíîìó è ïàñòåðíàêîâñêîìó. Äëÿ ìåíÿ ýòî – êëàä, âîñêðåøåíèå ìàìèíûõ, à ÷åðåç íå¸ è ìîèõ ñîáñòâåííûõ – èñòîêîâ. Ìíîãîå ïîìíþ ñ ìàìèíûõ ñëîâ – è çàïèñàííîãî Âàìè, è åù¸ äðóãîãî. Ó ìåíÿ òîëüêî îäíî ïîæåëàíèå – ìîæåò áûòü ýãîèñòè÷íîå, òàê êàê ïûòàþñü ñîáðàòü î ìàìå, ÷òî âîçìîæíî – ýòî ÷òîáû â âîñïîìèíàíèÿõ Âàøèõ Âû î íåé íå çàáûâàëè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îíà, èìåííî îíà, èç íàïèñàííîãî Âàìè èñ÷åçàåò, ïîñòåïåííî çàìåíÿÿñü Âàëåðèåé Èâàíîâíîé. Ìàìà ñî÷ëà áû ýòó çàìåíó – èçìåíîé, ÿ æå äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ Âû ïèøåòå ñ îãëÿäêîé èìåííî íà Â.È., ñ îãëÿäêîé íà òî, ÷òî ïðî÷ò¸ò ýòî èìåííî îíà, ïîñëåäíèé âìåñòå ñ Âàìè æèâîé ñâèäåòåëü òåõ ëåò. Ýòî åñòåñòâåííî. Òî, ÷òî ÿ ïûòàþñü çàïèñûâàòü î ìàìå, ÿ ïèøó íå äëÿ ñåáÿ, íå äëÿ Âàñ, íå äëÿ ðîäíûõ è çíàêîìûõ. À «äëÿ òåõ, ÷åðåç ñòî ëåò», ÷òîáû èì ïîìî÷ü óçíàòü ïðàâäó. Âïðî÷åì, ìîÿ ïðàâäà ñóáúåêòèâíà, òàê êàê ÿ äàâíî çàáûëà îá îáèäàõ è øåðîõîâàòîñòÿõ íàøèõ ñ ìàìîé îòíîøåíèé, è, çàáûâ î íèõ, ëåãêî îòîøëà íà çàäíèé ïëàí, âûïóñòèâ âïåðåä å¸, î êîòîðîé, êîòîðóþ ïèøó. Êðåïêî öåëóþ Âàñ, æåëàþ ñèë è çäîðîâüÿ. Êàê òîëüêî ïîëó÷ó êàêóþ-íèáóäü äåíåæêó – ïðèøëþ. Ïîäîøëî ëè, ïîíðàâèëîñü ëè ïðèñëàííîå ìíîþ âñåì âàì? Æäó îò Àíäðþøè âåñòî÷êè. Âàøà Àëÿ». Ýòî åù¸ îäíà ãðàíü ìíåíèÿ Àðèàäíû Ñåðãååâíû. Ïðàâ Ìàðê Ñëîíèì, ãîâîðÿùèé îá Àðèàäíå Ñåðãååâíå: «Îíà ñîáðàëà àðõèâ ðóêîïèñåé Ì.È., ìíîãî ïîðàáîòàëà… íàä îïóáëèêîâàíèåì å¸ ïðîèçâåäåíèé è äåëàåò ýòî ñî ñòðàñòüþ è ðåâíèâûì îáîæàíèåì, êàê áû èñêóïàÿ ïðåæíèå ãðåõè è óòâåðæäàÿ â òî æå âðåìÿ ñâî¸ èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì ìàòåðè» («Âîñïîìèíàíèÿ î Ìàðèíå Öâåòàåâîé», Ì., 1993, ñ. 342). Òåì íå ìåíåå, íàäî ÿñíî ïîíèìàòü, ÷òî Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ñîçäàâàëà íå áèîãðàôè÷åñêèé ïàíåãèðèê âåëèêîìó ïîýòó, à æèâûå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé æèçíè, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êîòîðîé áûëà ñåñòðà Ìàðèíà. Å¸ ñòðåìëåíèå îòðàçèòü ïðàâäó, íå ïðèóêðàøèâàÿ îíóþ, ñåãîäíÿ íàì îñîáåííî öåííî. Â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó «Ñåðåáðÿíûé âåê. Ìåìóàðû» (Ì., «Èçâåñòèÿ», 1990) Í.Í. Áîãîìîëîâ ñïðàâåäëèâî ïèñàë: «Îäíàêî ëþäÿì, èùóùèì â ñáîðíèêå âîñïîìèíàíèé èñòîðè÷åñêîé èñòèíû, õîòÿ áû îòíîñèòåëüíîé, ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî â ëþáûõ ìåìóàðàõ ïåðâåíñòâóåò ëè÷íîñòü àâòîðà, âîëüíî èëè íåâîëüíî âûäâèãàþùåãî ñåáÿ åñëè íå íà ïåðâûé ïëàí, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùåãî â ïîâåñòâîâàíèè è ìåíÿþùåãî åãî íàïðàâëåííîñòü è ñòåïåíü îáúåêòèâíîñòè» (ñ. 9).

206 Ëè÷íîñòü Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, æèâàÿ, ¸ìêàÿ, ãëóáîêî âîñïðèíèìàþùàÿ æèçíü, íå ìîãëà ïîëíîñòüþ óñòðàíèòüñÿ èç ìåìóàðíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, âåäü âñÿ å¸ ïðîçà, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, àâòîáèîãðàôè÷íà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ëó÷øå âñåõ ïðîöåññ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ÷åëîâåêà, ïðîöåññ ðîäîâ îïèñàë Ëåâ Òîëñòîé. Îäíàêî äàííîå â ïîëíîì «êîäåêñå» «Âîñïîìèíàíèé» îïèñàíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, à íå âîñïðèíÿòîãî ñîçåðöàòåëüíî, ñî ñòîðîíû, îïûòà Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, êàæåòñÿ íàì ïî îáðàçíîñòè è ïðåäñòàâèìîñòè ñîâåðøåííî óíèêàëüíûì è íå ìåíåå óáåäèòåëüíûì. Ïðè ýòîì Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ìîãëà ïàìÿòüþ ÿðêî è òîíêî âåðíóòüñÿ â äåòñòâî. Åé ïîäâëàñòíî áûëî âîçðîäèòü â ñåáå ìèðîîùóùåíèå ðåá¸íêà. Ðåêîíñòðóêöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ íà÷àëüíûõ äíåé ïðÿìî öåëåáíà – âåäü ÿñíîâèäÿùèé Â.È. Ñàôîíîâ, íàõîäèâøèé ïîòåðÿííûõ äåòåé, íèêîãäà äîòîëå èõ íå âèäÿ, ãîâîðèë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåñòè çäîðîâüå, íàäî âîñêðåñèòü â ïàìÿòè êàðòèíû è ÷óâñòâà äåòñòâà è îðãàíèçì íà÷èíàåò, êàê ïîä ãèïíîçîì, âíîâü ðàáîòàòü è äûøàòü òàê, êàê áóäòî îí âîçâðàòèëñÿ ê çàðå ñâîåé æèçíè. Ïîäîáíîå ëèòåðàòóðíîå âîçâðàùåíèå À. Öâåòàåâà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íå òîëüêî â êîðïóñå «Âîñïîìèíàíèé», íî è â ìåìóàðíîì î÷åðêå «Î áðàòå ìî¸ì Àíäðåå Èâàíîâè÷å Öâåòàåâå», îïóáëèêîâàííîì â «Íàóêå è æèçíè», â ¹ 3, 1986 ã. Â òîì æå ïîïóëÿðíîì æóðíàëå âûõîäèëè è å¸ ñòèõè è ðàññêàçû î æèâîòíûõ, ïîçæå ñîáðàííûå â êíèãó «Íåïîñòèæèìûå» (1992). Ñ¸ñòðû Öâåòàåâû îáå áûëè ñåðäå÷íî ïðîíèêíîâåííû ê ñîáàêàì, êîøêàì – áðàòüÿì ìåíüøèì… Êíèãà íàïå÷àòàíà ÷åðåç ãîä ïîñëå íàïèñàííîé ïî ñîâåòó àðõèìàíäðèòà Âèêòîðà Ìàìîíòîâà êíèãè ðàññêàçîâ «Î ÷óäåñàõ è ÷óäåñíîì» (1991). Ê ìîìåíòó âûõîäà ýòèõ êíèã àâòîðó áûëî óæå ïîä ñòî ëåò è îíà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü… Ïåðâûå, ðàííèå êíèãè Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé «Êîðîëåâñêèå ðàçìûøëåíèÿ» (1914), «Äûì, äûì è äûì» (1916) èìåëè íåïðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé ÷åðòîé íàìåðåííóþ ôðàãìåíòàðíîñòü. Ýòî áûëà ôèëîñîôñêàÿ ýññåèñòèêà è ëèðèêî-òðàãè÷åñêèé äíåâíèê. Ìíîãèå äðóãèå ðóêîïèñè äîðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà, à òàì áûëè, êðîìå òåòðàäåé äíåâíèêîâ, ðàññêàçû, ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, íå óöåëåëè äî íàøèõ äíåé. Ëè÷íîìó àðõèâó Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, àðåñòîâàííîìó â 1937 ãîäó âìåñòå ñ íåé ñóæäåíî áûëî èñ÷åçíóòü. Ìîæåò áûòü â «íåäðàõ» àðõèâîâ ÍÊÂÄ, êîòîðûå, êàê ãîâîðÿò, îãðîìíû è íå ðàçîáðàíû, ãäå-òî òàÿòñÿ ðóêîïèñè Àíàñòàñèè Èâàíîâíû – è å¸ íåîêîí÷åííûé ôàíòàñòèêî-ìèñòè÷åñêèé ðîìàí «Ìóçåé», è å¸ ïåðåïèñêà (â òîì ÷èñëå ñ ñåñòðîé) è áîëüøîé ôîòîàðõèâ. Ìû ìîæåì ëèøü êðàòêî ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî, ïî ñëîâàì ïèñàòåëüíèöû â í¸ì áûëî. Ïîìÿíåì äâå ìîäåðíèñòñêèå êíèæêè, ñîçäàííûå â ñîàâòîðñòâå ñ Ãåîðãèåì Öàïîê â 1919 ã. â Ñóäàêå. Ýòî áûëè ðóêîïèñíûå êíèãè, íàçûâàëèñü: «Íà÷àëî è êîíåö» è «L'eau» («Âîäà» – ôð.). Áûëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìèñòèêî-ñèìâîëè÷åñêèõ ñêàçîê, âñåãî òðè èç èõ ÷èñëà ñîõðàíèâøèåñÿ âûøëè îòäåëüíîé áðîøþðîé â 1994 ãîäó ïîñìåðòíî. Áûëà íåîêîí÷åí-

«Øêàô» íàÿ ðóêîïèñü «Çâîíàðü» (1927-30), ïîñâÿù¸ííàÿ ÿñíîñëûøàùåìó è ÿñíîâèäÿùåìó çâîíàðþ Êîíñòàíòèíó Ñàðàäæåâó. Ê ýòîé ðóêîïèñè â 1927 ãîäó ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îòí¸ññÿ Ãîðüêèé. Òîëüêî â 1977 ãîäó âûøëà âîññòàíîâëåííàÿ ïî ïàìÿòè âåðñèÿ â æóðíàëüíîì âàðèàíòå, ïîòîì – êíèãà «Ìàñòåð âîëøåáíîãî çâîíà» â ñîàâòîðñòâå ñ áðàòîì çâîíàðÿ, Íèëîì Ñàðàäæåâûì. Áûëà è êíèãà î ñàìîì Ãîðüêîì, ÷àñòü èç êîòîðîé â 1930 ã. îïóáëèêîâàë «Íîâûé ìèð». Âçÿâ çà îáðàçåö õðîíèêàëüíî-äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó À.Ôåäîð÷åíêî «Íàðîä î âîéíå», À.È. Öâåòàåâà íàïèñàëà êíèãó, ãäå ñîáèðàëà âûñêàçûâàíèÿ íàðîäà î ãîëîäå – «Ãîëîäíàÿ ýïîïåÿ». Îäíàêî Ãîðüêèé ñêàçàë – «Îïîçäàëè âû ñ ýòîé êíèãîé, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà!» Íà ñòðàíó ïîñëå íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè íàäâèãàëñÿ ãîëîä è öåíçóðà «ãîëîäíóþ» òåìàòèêó ïðîïóñòèòü íå ìîãëà. Â àðõèâå áûëà äâóõòîìíàÿ ìàøèíîïèñü ðîìàíà «SOS èëè ñîçâåçäèå Ñêîðïèîíà», íå ïîøåäøàÿ â ïå÷àòü ïîòîìó, ÷òî àâòîð íå ñîãëàñèëàñü «âûïðÿìèòü» ïîä «íóæíóþ», îïòèìèñòè÷åñêóþ ëèíèþ ñóäüáû ãåðîåâ. Áûëè ñîâåðøåííî òåïåðü çàáûòûå ðóêîïèñè êíèã «Ñàíñèáîð», (î ñàíàòîðèè «Ñåðåáðÿíûé áîð» è î ëþäÿõ òàì îòäûõàâøèõ), êîòîðóþ ñîçäàâàëà ðÿä ëåò. Áûëà è ñõîäíàÿ ïî æàíðó ïîâåñòü «Ñàíóçèÿ», òîæå íàïèñàííàÿ «ñ íàòóðû» ïîä Ìîñêâîé, â ñàíàòîðèè «Óçêîå», áûâøåì èìåíèè Òðóáåöêèõ. Åù¸ áîëåå çàáûò ðîìàí À. Öâåòàåâîé «×åòâ¸ðòûé Ðèì», êîòîðûé òîæå èñ÷åç. Êàíóëà è ëèðèêî-ôèëîñîôñêàÿ êíèãà «Ôëåéòèñò». È.Ã. Ýðåíáóðã îáåùàë îïóáëèêîâàòü ýòó ðóêîïèñü åùå â 1920-å ãîäû, íî èçäàíèå îñóùåñòâëåíî íå áûëî. Áûëè è ðàññêàçû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, îäèí íàçûâàëñÿ «Dogs and Màsters», ïåðåâîäû, â òîì ÷èñëå ñ àíãëèéñêîãî «Ãåðîè è ãåðîè÷åñêîå» Òîìàñà Êàðëåéëÿ; è ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû íà àíãëèéñêèé ñòèõîòâîðåíèé Ì. Ëåðìîíòîâà. Áûëè è å¸ ðóññêèå è àíãëèéñêèå ñîáñòâåííûå, òîãäà åù¸ íåìíîãî÷èñëåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñî÷èí¸ííûå äî 1937 ãîäà. ×èòàòåëþ îñòàëèñü – å¸ ðîìàí «Amor», íàïèñàííûé â ñòàëèíñêîì ëàãåðå; ïîâåñòü «Èñòîðèÿ îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ», ïîâåñòü «Ñòàðîñòü è ìîëîäîñòü», ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå å¸ áûëî «Êîê÷åòàâ»; ýññåèñòè÷åñêèå ïîâåñòè «Ìîÿ Ñèáèðü», «Ìîÿ Ýñòîíèÿ», «Ìîé çèìíèé ñòàð÷åñêèé Êîêòåáåëü», «Ìîÿ Ãîëëàíäèÿ». Â Ñèáèðè À.È. Öâåòàåâà æèëà, êîãäà áûëà îñóæäåíà íà ññûëêó «íàâå÷íî». Â Ýñòîíèþ ìíîãî ëåò åçäèëà ëåòîì îòäûõàòü è îêóíàëàñü â õîëîäíûé ñâÿòîé èñòî÷íèê â Ïþõòèöêîì æåíñêîì ìîíàñòûðå. Äâå ïîñëåäíèå ïîâåñòè – ýòî îïèñàíèå ïóòåøåñòâèé ñ äðóãîì-ïèñàòåëåì Þ.È. Ãóðôèíêåëåì çèìîé â Êîêòåáåëü, â Äîì-ìóçåé Ì. Âîëîøèíà; è íà ñàìîë¸òå â Ãîëëàíäèþ â èþíå 1992 ãîäà. Ïîåçäêà â Àìñòåðäàì íà Ìåæäóíàðîäíóþ æåíñêóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó ñòàëà ïîñëåäíèì èç áîëüøèõ ïóòåøåñòâèé å¸ äîëãîé æèçíè. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà îäíàæäû íàïèñàëà ñâîþ êðàòêóþ àâòîáèîãðàôèþ, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî çà ãîäû âïåðåäè îíà å¸ ñóùåñòâåííî òâîð÷åñêè äîïîëíèò. Æèçíü, íåïîëíî èçëîæåííàÿ â äâóõ áîëüøèõ òîìàõ «Âîñïîìèíàíèé», òóò ðàçìåùåíà íà íåáîëüøîì ëèñòêå. Ìû ðåøèëè îïóáëèêîâàòü è ýòî ñâèäåòåëüñòâî å¸ æèçíè.

«Øêàô»

207

Àâòîáèîãðàôèÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû Öâåòàåâîé Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1894 ãîäó. Îòåö çàñëóæåííûé ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà, îñíîâàòåëü Ìîñêîâñêîãî Ìóçåÿ Èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ (íûíå èìåíè Ïóøêèíà.) ßçûêàì (ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì) ó÷èëàñü ñ 1902-1905 ãîäà çà ãðàíèöåé â øêîëå â Ëîçàííå è âî Ôðåéáóðãå. Â 1915 ãîäó èçäàëà ìîþ ïåðâóþ êíèãó. Ñ 1921 ãîäà ïî 24 ãîä ðàáîòàëà â ÖÓÏÂÎÑÎ â ÑÖÑÓ, â Ãëàâêóñòïðîìå. Ñ 1924 ïî 1932 ãîä – áèáëèîòåêàðåì â Ìóçåå Èçîáðàçèòåëüíûõ Èñêóññòâ è â Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé Àêàäåìèè èì. Òèìèðÿçåâà (ïðåïîäàâàëà ÿçûêè). Çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè (îäèí èç íèõ âûøåë îòäåëüíîé êíèãîé â Ãîñèçäàòå â 1924 ã. «Îò ðàáî÷åãî àñòðîíîìó» Áðóíî Áþðãåëÿ). Â 1927 ã. åçäèëà â Ñîððåíòî ê Ãîðüêîìó ïî åãî ïðèãëàøåíèþ. Ó÷èëàñü àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Ñ 1928 ïî 1937 ã. ïîâûøàëà êâàëèôèêàöèþ ïî àíãë. ÿç. â Êîìáèíàòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è â Èíñòèòóòå ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ïðåïîäàâàòåëåé ïðè ÌÈÍß (Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íîâûõ ÿçûêîâ). Îêîí÷èëà åãî âåñíîé 1937 ã. Îñåíüþ 1937 ã. áûëà àðåñòîâàíà. Ðåïðåññèðîâàíà äî 1956 ã. (10 ëåò ÈÒË â ÄÂÊ, è ññûëêà â Ñèáèðü). Â 1959 ã. ðåàáèëèòèðîâàíà. Ñ 1966 ã. æèâó â Ìîñêâå. Â 1966 ã. â «Íîâîì Ìèðå» (¹¹1 è 2) âûøëà ÷àñòü ìîèõ ìåìóàðîâ «Èç ïðîøëîãî» è ñòàòüè â æóðíàëàõ. Â 1968 ã. ê ñòîëåòèþ Ãîðüêîãî â «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè» è â 1969 ã. ñòàòüÿ î ìî¸ì îòöå «Ðîæäåíèå Ìóçåÿ» â «Íàóêå è Æèçíè». Â 1971 ãîäó ïåðâîå èçäàíèå ìîåé êíèãè «Âîñïîìèíàíèÿ» («Ñîâ. Ïèñàòåëü»). Â 1974 ãîäó âòîðîå äîïîëíèòåëüíîå èçäàíèå ìîèõ «Âîñïîìèíàíèé». Â áëèæàéøèõ ¹¹ æóðíàëà «Ìîñêâà» âûéäåò ìîÿ ïîâåñòü (4 ïå÷àòíûõ ëèñòà) «Ñêàç î Ìîñêîâñêîì çâîíàðå». Â 1978 ãîäó âûéäåò ïî-íåìåöêè ïåðåâîä ìîåé êíèãè «Âîñïîìèíàíèÿ» â ÃÄÐ. Â 1975 ãîäó â ýñòîíñêîì æóðíàëå âûøëè ïåðåâîäû ìîèõ ðàññêàçîâ. Â äàííîå âðåìÿ ìíå 82 ãîäà. ×ëåí Ëèòôîíäà è ÷ëåí Ïðîôêîìà ïèñàòåëåé ïðè èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé Ïèñàòåëü». Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà 7. 01. 1977 ã. Ìîñêâà Â «Âîñïîìèíàíèÿõ» Àíàñòàñèè Èâàíîâíû Öâåòàåâîé åñòü äâå ïîñëåäíèå ÷àñòè, êîòîðûå âûãëÿäÿò êàê ïðèëîæåíèÿ ê îñíîâíîìó òåêñòó ìåìóàðîâ. Ýòî «Ïîåçäêà ê Ãîðüêîìó. Âñòðå÷à ñ Ìàðèíîé» è «Ïîñëåäíåå î Ìàðèíå». Â ñàìîé êîíå÷íîé ÷àñòè ïîâåñòâóåòñÿ î ïîåçäêå â Òàòàðèþ, â Åëàáóãó, ãäå áûëè ñäåëàíû óñèëèÿ – óçíàòü êàê ìîæíî áîëüøå î ñìåðòè ñåñòðû, îá îáñòîÿòåëüñòâàõ å¸ óõîäà èç æèçíè. Áûëî íàìåðåíèå – íàéòè çàòåðÿííóþ íà åëàáóæñêîì êëàäáèùå ìîãèëó Ïîýòà. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà, íå íàéäÿ ìîãèëó, óñòàíîâèëà êðåñò â òîé ñòîðîíå êëàäáèùà, ãäå áûëè çàõîðîíåíèÿ 1941 ãîäà. Îíà âîçâðàòèëàñü â Ìîñêâó è ïî ñäåëàííûì â ïóòè çàìåòêàì çàïèñàëà óñëûøàííîå è óâèäåííîå, äîïîëíèâ ñâåäåíèÿìè, ñîáðàííûìè îò ðàçíûõ ëþäåé. Òåïåðü, êîãäà îòêðûòû àðõèâû, â òîì ÷èñëå è ôîíä Ì. Öâåòàåâîé â ÐÃÀËÈ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå «ñåíñàöèîííûå» âåðñèè ãèáåëè ïîýòà íå ïîäòâåðäèëèñü. Ìíåíèå Àíàñòàñèè Èâàíîâíû íàîáîðîò, íå îïðîâåðãíóòî, îíî ðàâíîïðàâíî ñ äðóãèìè, è âî ìíîãîì ïîëó÷èëî ïîäòâåðæäåíèå, êîãäà áûëè îïóáëèêîâàíû äíåâíèêè Ã.Ñ. Ýôðîíà. Íî îá ýòîì ïîçæå. Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà óçíàëà, ÷òî â ïûëó ññîðû ñûí êðèêíóë ìàòåðè – «Íó êîãî-íèáóäü èç íàñ â û í å ñ ó ò îòñþäà âïåðåä íîãàìè!» è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòà ôðàçà ìîãëà ñòàòü ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì ê äåéñòâèþ. Çíà÷èò, ðåøèëà îíà, Ìàðè-

íà óøëà èç æèçíè, ÷òîáû íå óø¸ë ñûí. È ñàìîóáèéñòâî å¸ áûëî æåðòâåííûì. Ìîãëî áûòü è òàê, ÷òî, èäÿ íà ñàìîóáèéñòâî, ñàìà íå â ñèëàõ íè ñîäåðæàòü ñûíà, íè íàéòè ñ íèì îáùåãî ÿçûêà, îíà ðåøèëàñü óéòè èç æèçíè, ÷òîáû ñèðîòó ïîæàëåëè, íå îñòàâèëè ïîìîùüþ è ó÷àñòèåì. Âîçìîæíî, â ñòàðîé Ðîññèè è íå îñòàâèëè áû, ïîääåðæàëè. Íî òå, ê êîìó áûëè îáðàùåíû å¸ ïðîùàëüíûå ïèñüìà, â ñóäüáå ñûíà ïðèíÿëè ìèíèìàëüíîå ó÷àñòèå. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ ïèñåì ãîâîðèò î ìíîãîì. Âî âñåõ òð¸õ îñòàâëåííûõ åþ ïîñìåðòíûõ çàïèñêàõ ðå÷ü èä¸ò ïðåæäå âñåãî î ñûíå. Ïèñüìî ñ îáðàùåíèåì «Äîðîãèå òîâàðèùè!» – ìîëüáà, îáðàù¸ííàÿ ê ïèñàòåëÿì – îòâåçòè ñûíà ê Í. Àñååâó â ×èñòîïîëü. Îíà áåñïîêîèòñÿ – êàê äîåäåò, âåäü – «Ïðîõîäû ñòðàøíûå!». Ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû ñûí æèë è ó÷èëñÿ. È äîáàâëÿåò «Ñî ìíîþ îí ïðîïàä¸ò». À ÷òîáû íå ïðîïàë, íàäî îñâîáîäèòü ñûíà îò ñåáÿ è îò ñâîåãî îò÷àÿíèÿ. È â ïèñüìå ê ñàìîìó Àñååâó è ñ¸ñòðàì Ñèíÿêîâûì, ñíîâà î Ìóðå, – îíà îòäà¸ò èì ñàìîå äîðîãîå, ñâîé òâîð÷åñêèé àðõèâ è ñûíà. «Çàâåùàÿ» åãî â ñåìüþ Àñååâûõ, îíà ãîâîðèò: «ß áîëüøå äëÿ íåãî íè÷åãî íå ìîãó è òîëüêî åãî ãóáëþ». Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ðàç ñûí ãîâîðèë ìàòåðè î òîì, ÷òî åãî îíà ãóáèò – òåìè èëè äðóãèìè ñëîâàìè. Âåñüìà çíàìåíàòåëüíû ñâèäåòåëüñòâà èç êíèãè Êèðèëëà Õåíêèíà «Îõîòíèê ââåðõ íîãàìè» (Ì., 1991), àâòîð áûë õîðîøî çíàêîì åù¸ ïî Ïà-

208 ðèæó ñ ñåìü¸é Öâåòàåâûõ-Ýôðîíîâ, îí ïèøåò: «…Íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ìîñêâà. Íà÷àëî èþíÿ 1941 ãîäà, êàíóí âîéíû. Ãäå-òî îêîëî ×èñòûõ ïðóäîâ. Íå ïîâåðíóòüñÿ â ñòðàííîé òðåóãîëüíîé êîìíàò¸íêå – îêíà áåç çàíàâåñîê, ñëåïÿùèé ñîëíå÷íûé ñâåò, ñòðàøíûé öâåòàåâñêèé áåñïîðÿäîê… Ñàìîãî ðàçãîâîðà íå ïîìíþ. Íî õîðîøî ïîìíþ åãî òîíàëüíîñòü. Íåïîíÿòíûå ìíå âçðûâû ðàçäðàæåíèÿ ó ñûíà Ìóðà. Íå òîëüêî íà ìàòü, íî è íà óæå èñ÷åçíóâøåãî, ðàññòðåëÿííîãî (õîòÿ ýòîãî åù¸ íå çíàëè) îòöà, íà àðåñòîâàííóþ Àëþ. Íåâûñêàçàííûé óïð¸ê. ß òîãäà ðåøèë: çëîáà íà òåõ, êòî ïðèâ¸ç åãî â ýòó ïðîêëÿòóþ ñòðàíó. Òàê îíî, âîîáùå ãîâîðÿ, è áûëî… Ìóð íå ìîã ïðîñòèòü, ÷òî … ïîãóáèëè åãî æèçíü. Õîòÿ øïèîíàæ (Ñ.ß. Ýôðîíà – Ñò. À.) áûë, âîçìîæíî, ñëåäñòâèåì, âòîðè÷íûì ÿâëåíèåì. Ñðåäñòâîì âåðíóòü Ìàðèíó â Ðîññèþ». Â ïîëíîì ïðîùàëüíîé íåæíîñòè ïèñüìå ê ñûíó, Ìàðèíà Èâàíîâíà ïèøåò: «Ìóðëûãà! Ïðîñòè ìåíÿ, íî äàëüøå áûëî áû õóæå. ß òÿæåëî áîëüíà, ýòî óæå íå ÿ. Ëþáëþ òåáÿ áåçóìíî. Ïîéìè, ÷òî ÿ äàëüøå íå ìîãëà æèòü». – Åñëè è áûëà áîëüíà Ìàðèíà Èâàíîâíà, òî òîëüêî òåì, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âîëþ ê æèçíè. «Ì.È. áûëà àáñîëþòíî çäîðîâà ê ìîìåíòó ñàìîóáèéñòâà», – ñîîáùàåò ñûí â ñâîåì äíåâíèêå (31.08.41), âèäèìî, ãîâîðÿ î çäîðîâüå ôèçè÷åñêîì. Äóøà æå å¸ äàâíî áûëà áîëüíà îò÷àÿíèåì. Â ïîâåñòè «Ñòàðîñòü è ìîëîäîñòü» Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà, â ÷àñòíîñòè, çàìå÷àåò: «Äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî â Ìàðèíå, îò÷àÿíèå áûëî ñèëüíåé, ÷åì âî ìíå. Îò íåãî îíà – ãëîõëà? ê ìèðó? (îòúåäèíåíèå)» (254). Íå çàáóäåì, ÷òî ïåðâóþ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà Ìàðèíà Öâåòàåâà ñîâåðøèëà â Ãåðìàíèè, – â äâåíàäöàòü ëåò ïîøëà òîïèòüñÿ â ðåêó, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêàÿ Àñÿ å¸ «íå ïîíèìàëà». Îá ýòîì Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà íàïèñàëà åùå â 1916 ãîäó â êíèãå «Äûì, äûì è äûì», âûøåäøåé ñ ïîñâÿùåíèåì ñåñòðå. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ñëûøàë îò Àíàñòàñèè Èâàíîâíû è óñòíûé ðàññêàç îá ýòîì. Ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà îòíîñèòñÿ ê 1908 ã., òîãäà áûëî íàïèñàíî íûíå óòåðÿííîå ïðîùàëüíîå ïèñüìî. Îíà ìíîãèå ãîäû, íå òîëüêî ïîñëåäíèå äâà ïî å¸ âûðàæåíèþ, òàê èëè èíà÷å «ïðèìåðÿëà êðþê». Ñàìîóáèéñòâî, ïî ãëóáîêîìó íàáëþäåíèþ Ï.Ä. Óñïåíñêîãî, àâòîðà êíèãè «Ó ïîñëåäíåé ÷åðòû» (1913) íå áûâàåò âíåçàïíûì ïîñòóïêîì. Íåò, ýòî ïðîöåññ. ×åëîâåê îòðàâëÿåò ñåáÿ ïîñòåïåííî ìûñëüþ î ñàìîâîëüíîì óõîäå èç æèçíè. Ëåëååò ýòó ìûñëü, ïîêà ñãóñòèâøèåñÿ æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà íå êðèêíóò åìó â ëèöî – «ïîðà!» È òîãäà ñëåäóåò íåèçáåæíîå. Ìàðèíó Èâàíîâíó äåðæàëè ñîáñòâåííî íà çåìëå äâå âåùè – ÷óâñòâî äîëãà è òâîð÷åñòâî. Òâîð÷åñòâî ê ìîìåíòó ñàìîóáèéñòâà äëÿ íå¸ çàêîí÷èëîñü, ñòèõîâ îíà áîëüøå íå ïèñàëà. Åù¸ âî Ôðàíöèè îíà ãîâîðèëà ñâîåìó äðóãó, Ìàðêó Ñëîíèìó: «ß õîòåëà áû óìåðåòü, íî ïðèõîäèòñÿ æèòü ðàäè Ìóðà. Àëå è Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó ÿ áîëüøå íå íóæíà». Ìóæ, áûâøèé áåëûé îôèöåð, ïîòîì åâðàçèåö, è äî÷ü ñåðü¸çíî óâëåêëèñü Ñîâåòñêîé Ðîññèåé. Óâëå÷åíèå èõ ïåðåðîñëî â

«Øêàô» äåÿòåëüíîñòü â «Ñîþçå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó», ïîä «êðûøåé» ýòîé îðãàíèçàöèè ðàáîòàëà ñîâåòñêàÿ ðàçâåäêà. Îá ýòîì ñòàòüÿ Ì. Ôåéíáåðã è Þ. Êëþêèíà «Ïî âíîâü îòêðûâøèìñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì…» («Ãîðèçîíò», 1992, ¹ 1, ñ. 53). Òàì ïðèâîäèòñÿ ïèñüìî À. Ñ. Ýôðîí ê ïîäïîëêîâíèêó þñòèöèè Êàìûøíèêîâó îò 25 èþíÿ 1955 ã. ïî ïîâîäó ïîñìåðòíîé ðåàáèëèòàöèè îòöà, ãäå îíà äâàæäû ãîâîðèò îá ó÷àñòèè «â íàøåé çàãðàíè÷íîé ðàáîòå». Êðîìå òîãî, ñûí Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, À.Á. Òðóõà÷¸â ðàññêàçûâàë, ÷òî â 1937 ãîäó îí, çíàÿ î ïðèáûòèè Àðèàäíû, îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë, óâèäåë, ÷òî å¸ âñòðå÷àëè ëþäè èç ÍÊÂÄ. Îíà ïåðåäàëà èì ÷åìîäàí÷èê è íà ìàøèíå òîãî æå âåäîìñòâà îòáûëà. Íà âîêçàëå Àíäðåé Áîðèñîâè÷ òîëüêî ñî ñòîðîíû íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì, ïîäîéòè íå ðåøèëñÿ, âñòðåòèëèñü îíè ïîçæå. Êîãäà îáâèí¸ííûé â ïðè÷àñòíîñòè ê ïîëèòè÷åñêîìó óáèéñòâó íåâîçâðàùåíöà Èãíàòèÿ Ðåéññà Ñåðãåé Ýôðîí áåæàë â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, Ì. Öâåòàåâà îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ýìèãðàíòñêèå ëèòåðàòóðíûå êðóãè è òàê íå æàëîâàëè Öâåòàåâó çà íåçàâèñèìûé õàðàêòåð è çà ñëîæíûé, äàëåêî íå âñåì ïîíÿòíûé ñòèëü ñòèõîâ è ïîýì, à òóò ìóæ îêàçàëñÿ ñîâåòñêèì àãåíòîì! Å¸ íå òîëüêî íå ïå÷àòàëè, å¸ ñòàëè îòêðûòî èãíîðèðîâàòü, óñòðîèëè íàñòîÿùèé áîéêîò… Èíîãî ïóòè, êðîìå âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ, òî åñòü â ÑÑÑÐ, ó íå¸ óæå íå áûëî. Òåì áîëåå, òàì óæå áûë Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, æèëà è ðàáîòàëà äî÷ü Àðèàäíà. È òóäà óñèëåííî ðâàëñÿ, òîæå óâåðîâàâ â «ñâåòëîå áóäóùåå», ñûí Ãåîðãèé, Ìóð. È âîò îíà â Ðîññèè, â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ñíà÷àëà àðåñòîâàëè äî÷ü. Ïîòîì, âûáèâ èç íå¸ ïîêàçàíèÿ íà Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, âçÿëè è åãî. Îíà îêàçàëàñü ñ ñûíîì ñíîâà îäíà – ìûêàëàñü ïî ÷óæèì óãëàì, ñíèìàÿ íà ïîñëåäíèå äåíüãè æèëü¸. Ïîòîì âîéíà, óæàñ ïåðåä êîòîðîé å¸ îáóðåâàë åù¸ âî Ôðàíöèè. Âñåîáùàÿ íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà, ïåðåõîäÿùàÿ â ïàíèêó âî âðåìÿ àâèàíàë¸òîâ. Âçðûâû áîìá, ïðîæåêòîðà, íàïðàâëåííûå â íåáî. Âîò ÷òî ãîâîðèëà î÷åâèäåö òîãî âðåìåíè È.Á. Øóêñò, ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàê âèäåëà Ìàðèíó Èâàíîâíó â áîìáîóáåæèùå: «Êòî îõàë âñ¸ âðåìÿ, êòî ñïàë. À Ìàðèíà Èâàíîâíà, êàê ñåëà íàïðÿæ¸ííî, êàê èçâàÿíèå – ïðÿìàÿ, êàê ñòðåëà, âïåðèâ âïåð¸ä ñòåêëÿííûå ãëàçà, ðóêè âöåïèâ â êîëåíè, áóäòî äàìîêëîâ ìå÷ íàä íåé, âñþ áîìáåæêó òàê è ïðîñèäåëà. Âèä å¸ áûë óæàñíûé. Ìóð áûë ñïîêîåí, ìîæåò áûòü, äàæå ñïàë… Íàïðÿæåíèå, êîòîðîå â Ìàðèíå áûëî è ðàíüøå, ñ âîéíîé ðåçêî óñèëèëîñü, ìîæåò áûòü îíà æäàëà àðåñòà, ìîæåò áûòü áîÿëàñü, ÷òî Ìóðà óáüþò…» (Æóðíàë «Ðîññèÿíå», ¹ 11-12, ñ. 37). Æåíà îñóæä¸ííîãî «âðàãà íàðîäà», ôðàíöóçñêîãî øïèîíà ñ áåëîãâàðäåéñêèì ïðîøëûì; ñåñòðà Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, îñóæä¸ííîé êàê êîíòððåâîëþöèîíåðêà; ìàòü Àðèàäíû, òàêæå îñóæä¸ííîé êàê èíîñòðàííàÿ øïèîíêà… ×òî áûëî æäàòü Ìàðèíå Öâåòàåâîé ïðè òàêîì å¸ «ñåìåéíîì ïîëîæåíèè»? Êñòàòè, ïîêà áëèçêèå áûëè íà âîëå, à Ìàðèíà Èâàíîâíà ñîáèðàëàñü â Ñîâåòñêèé ñîþç, ìóæ è äî÷ü, áûâøèå òîãäà óæå â ÑÑÑÐ, àðåñò è çàêëþ÷åíèå Àíàñòàñèè îò íå¸ ñêðûëè, íå íàïèñà-

«Øêàô» ëè. Êîãäà Ìàðèíà Èâàíîâíà ó âñòðå÷àþùèõ ñïðîñèëà: «À ãäå æå Àñÿ?» – òîãäà è âûÿñíèëîñü, ÷òî ñåñòðà çà ñâîé «èäåàëèçì» îòáûâàåò ñðîê. Îíè åù¸ íå âåäàëè, ÷òî ñîâñåì ñêîðî ïîñëåäóþò çà íåþ â òþðåìíûé àä. Àðåñòîâàííîãî ñîñåäà Öâåòàåâîé ïî äà÷å â Áîëøåâî, òîæå «âîçâðàùåíöà», Í.À. Êëåïèíèíà ñëåäîâàòåëü íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàë î Ì. Öâåòàåâîé, î å¸ âçãëÿäàõ, íàñòðîåíèÿõ. Â äåëå ñîõðàíèëèñü ïîêàçàíèÿ Êëåïèíèíà 7 ÿíâ. 1940 ã.: «Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïðèåõàëà èç Ôðàíöèè òîëüêî îòòîãî, ÷òî çäåñü íàõîäÿòñÿ å¸ äî÷ü è ìóæ, ÷òî ÑÑÑÐ åé âðàæäåáåí, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñóìååò âîéòè â ñîâåòñêóþ æèçíü. Ïîäîáíûå ðàçãîâîðû îíà âåëà î÷åíü ÷àñòî… Â ñâÿçè ñ àðåñòîì ñíà÷àëà ñåñòðû, à ïîòîì è äî÷åðè è ìóæà å¸ íåäîâîëüñòâî ïðèíÿëî áîëåå êîíêðåòíûé õàðàêòåð. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî àðåñòû íåñïðàâåäëèâû». Â êíèãå È. Êóäðîâîé «Ãèáåëü Ì. Öâåòàåâîé», ãäå ýòè ïîêàçàíèÿ ïðèâåäåíû (ñ. 133), âûñêàçûâàåòñÿ âåðñèÿ î òîì, ÷òî Ñ.ß. Ýôðîí ëè÷íî íå ó÷àñòâîâàë â óáèéñòâå Ðåéñà. Îí áûë «ãðóïïîâîä è íàâîä÷èêâåðáîâùèê», êîòîðûé ïî çàäàíèþ çàì. íà÷àëüíèêà èíîñòðàííîãî îòäåëà ÍÊÂÄ Ñ.Ì. Øïèãåëüãëàññà «îðãàíèçîâàë ãðóïïó, âûñëåäèâøóþ Ðåéñà è îñóùåñòâèâøóþ óáèéñòâî» (ñ. 142). Îäíàêî àðåñòîâàí Ñ.ß. Ýôðîí áûë íå â ñâÿçè ñî ñâîåé íåóäà÷íîé «ðàáîòîé» âî Ôðàíöèè, î êîòîðîé ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå õîòåë äàæå ñëóøàòü, à îòòîãî, ÷òî ïðîñòî íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü åù¸ îäèí ãðîìêèé ïîëèòè÷åñêèé ñóäåáíûé ïðîöåññ. Â Ãîëèöèíå Ìàðèíà Èâàíîâíà âñòðå÷àëàñü â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé ñ Íîåì Ëóðüå è ãîðüêî ñåòîâàëà: «Íåóæåëè ÿ çäåñü îêàçàëàñü òîæå ÷óæîé, êàê òàì?». – Îí ïûòàëñÿ å¸ óñïîêîèòü, ãîâîðèë, ÷òî ñî âðåìåíåì, íàäî íàäåÿòüñÿ, òðóäíîñòè ïðîéäóò. Îíà áûëà áåçóòåøíà. – Áîþñü, ÷òî ìíå íå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì… – ïîâòîðÿëà îíà. 10 èþíÿ 1941 ã. Ìàðèíà Èâàíîâíà ïîäïèñûâàåò ïèñüìî ñîâåòñêîìó ïîýòó è ïåðåâîä÷èêó À. Êî÷åòêîâó – «Î÷åíü ðàñòåðÿííàÿ è íåñ÷àñòíàÿ ÌÖ». Òó÷è ñãóùàëèñü, íà÷àëàñü âîéíà, âîéñêà âåðìàõòà ïîäõîäèëè ê Ìîñêâå. Ìàðèíà ìåòàëàñü, âîëÿ ê æèçíè, öâåòàåâñêàÿ ÷¸òêîñòü ýòîé âîëè ïîñòåïåííî ïîêèäàëè å¸. Òâîð÷åñòâî êîí÷èëîñü. Îñòàëñÿ òîëüêî íà ãëàçàõ âçðîñëåþùèé, ãðóáåþùèé, ðâóùèéñÿ èç-ïîä å¸ êðûëà ñûí. Äàëüøå ýâàêóàöèÿ – ×èñòîïîëü, Åëàáóãà. Âñåîáùàÿ òðåâîãà è áåçûñõîäíîñòü, ïîïûòêè óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Æèòü¸ çà çàíàâåñêîé ó õîçÿåâ, êîòîðûå ñ òðóäîì òåðïåëè íåáîãàòóþ æèëè÷êó ñ ñûíîì. Ñ ñûíîì îíà ññîðèëàñü ïîñòîÿííî – äîõîäèëî äî êðèêà íà íåïîíÿòíîì èì, ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. È ñëóõ î íåé ø¸ë – áåëîãâàðäåéêà, ýìèãðàíòêà. Èçâåñòíî, ñòðàõ áûë. Âîñüìèäåñÿòèëåòíèé åëàáóæñêèé æèòåëü À.È. Ñèçîâ óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè ðàññêàçàë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýâàêóèðîâàííîé, ïûòàëñÿ ïîìî÷ü… À õîçÿéêà å¸ êâàðòèðíàÿ, Àíàñòàñèÿ Áðîäåëüùèêîâà, íà âîïðîñ «Òû ÷åãî ñ æèëèöåé íå ïîëàäèëà?», åìó îòâåòèëà: «Äà âîò, ïàéêà ó íåé íåò». – È åù¸ ïðèõîäÿò ýòè, ñ Íàáåðåæíîé, ðàññìàòðèâàþò å¸ áóìàãè, êîãäà å¸ íåò, äà ìåíÿ ðàññïðàøèâàþò î íåé – ÷òî ãîâîðèò, êòî ê íåé ïðèõîäèò. Îäíî áåñïîêîéñòâî…». Òàê ÷òî â å¸

209 îòñóòñòâèå ïðèõîäèëè «ñ Íàáåðåæíîé», òàê â Åëàáóãå íàçûâàëè çäàíèå ÍÊÂÄ. Âîò åù¸ îäíî çâåíî â ëîæàùåéñÿ êðóãàìè, ñòÿãèâàþùåéñÿ öåïè, óñêîðèâøåé ïîñëåäíèé øàã… Áëàãîäàðÿ Ê. Õåíêèíó ìû ðàñïîëàãàåì ñâåäåíèÿìè î òåõ ñëóõàõ, êîòîðûå õîäèëè â íåäðàõ ñïåöñëóæá: «Â âîñêðåñåíüå 31 àâãóñòà, ñïóñòÿ äåñÿòü äíåé ïîñëå ïðèåçäà å¸ èç Ìîñêâû, õîçÿéêà äîìà, Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Áðîäåëüùèêîâà, íàøëà Ìàðèíó Èâàíîâíó Öâåòàåâó âèñÿùåé íà òîëñòîì ãâîçäå â ñåíÿõ ñ ëåâîé ñòîðîíû âõîäà. Îíà òàê è íå ñíÿëà ïåðåä ñìåðòüþ ôàðòóêà ñ áîëüøèì êàðìàíîì, â êîòîðîì õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó â ýòî óòðî, îòïðàâëÿÿ Ìóðà íà ðàñ÷èñòêó ïëîùàäêè ïîä àýðîäðîì. Ïîñëå ñìåðòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé îñòàâàëèñü ïðèâåç¸ííûå åþ èç Ìîñêâû ïðîäóêòû è 400 ðóáëåé. Õîçÿéêà äîìà ãîâîðèëà: «Ìîãëà áû åù¸ ïðîäåðæàòüñÿ… Óñïåëà áû, êîãäà âñ¸ ñúåëè…» Ìîãëà, êîíå÷íî. Ñêîëüêî ëþäåé â Ðîññèè âûäåðæàëè, ïîòîìó ÷òî æäàëè ïàéêó èëè áàííîãî äíÿ. Óçíàâ, ÷òî ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì Ìàðèíà Öâåòàåâà åçäèëà â ×èñòîïîëü ê ïîýòó Àñååâó è ïèñàòåëþ Ôàäååâó, Ïàñòåðíàê ïîçæå âîð÷àë: “Ïî÷åìó îíè åé íå äàëè äåíåã? Âåäü ÿ áû èì ïîòîì âåðíóë”. Íî ÿ åù¸ òîãäà óçíàë, ÷òî íå çà äåíüãàìè åçäèëà Ìàðèíà Èâàíîâíà â ×èñòîïîëü, à çà ñî÷óâñòâèåì è ïîìîùüþ. Èñòîðèþ ýòó ÿ ñëûøàë îò Ìàêëÿðñêîãî. Ìíå å¸ ãëóõî ïîäòâåðäèëà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Àëÿ. Íî áûñòðî ïåðåñòàëà îá ýòîì ãîâîðèòü. Ñðàçó ïî ïðèåçäå Ìàðèíû Èâàíîâíû â Åëàáóãó, çàçâàë å¸ ê ñåáå ìåñòíûé óïîëíîìî÷åííûé ÍÊÂÄ è ïðåäëîæèë “ïîìîãàòü”. Ïðîâèíöèàëüíûé ÷åêèñò ðàññóäèë, âåðîÿòíî, òàê: æåíùèíà ïðèåõàëà èç Ïàðèæà – çíà÷èò â Åëàáóãå åé ïëîõî. Ðàç ïëîõî, ê íåé áóäóò ëüíóòü íåäîâîëüíûå, íà÷íóòñÿ ðàçãîâîðû, êîòîðûå ïîçâîëÿò âñåãäà “âûÿâèòü âðàãîâ”, òî åñòü ñîñòðÿïàòü äåëî. À ìîæåò áûòü ïðèøëî â Åëàáóãó “äåëî” ñåìüè Ýôðîí ñ óêàçàíèåì íà óâÿçàííîñòü å¸ ñ “îðãàíàìè”. Íå çíàþ. Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá ýòîì, Ìèøà Ìàêëÿðñêèé ÷åñòèë õàìà ÷åêèñòà èç Åëàáóãè, íå ñóìåâøåãî äåëèêàòíî ïîäîéòè, èçÿùíî çàâåðáîâàòü, è ñëåäèë çîðêî çà ìîåé ðåàêöèåé…» Âñå ýòè ñëóõè íèêàê íå îïðîâåðãàþò ìíåíèÿ Àíàñòàñèè Èâàíîâíû. Îíè ëèøü äîïîëíÿþò ïðåäñòàâëåíèå î òîé óæàñàþùåé àòìîñôåðå, â êîòîðóþ ïîïàëà Ìàðèíà Èâàíîâíà. Â äíåâíèêàõ ñûíà Ãåîðãèÿ, êîòîðûå íûíå îïóáëèêîâàíû, ê ìàòåðè, ïîêà îíà áûëà æèâà è äàæå ïîñëå íàáëþäàåòñÿ îòíîøåíèå î÷åíü îòñòðàí¸ííîå. Íåäàðîì öâåòàåâñêèì ÷óòüåì Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà, â ëàãåðå ïîëó÷èâ ïèñüìî îò ïëåìÿííèêà, ïî÷óâñòâîâàëà ýòîò õîëîä ê ìàòåðè è å¸ ïàìÿòè. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âîçìîæíî, ÷òî ïîòåðÿ äóøåâíîãî êîíòàêòà ñ ïîñëåäíèì ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêèì ÷åëîâåêîì, ñ ñûíîì, åãî äóøåâíàÿ ãëóõîòà, õàðàêòåðíàÿ ïîäðîñòêàì ýòîãî âîçðàñòà, ñòàëè íàñòîÿùåé ïîñëåäíåé êàïëåé âî Ãðààëü çåìíûõ ñòðàäàíèé ïîýòà… Ã. Ýôðîí, «Äíåâíèêè», çàïèñü: «31 àâãóñòà ìàòü ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé – ïîâåñèëàñü. Óçíàë ÿ ýòî, ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû íà àýðîäðîìå, êóäà ìåíÿ ìîáèëèçîâàëè. Ìàòü ïîñëåäíèå äíè ÷àñòî ãîâîðèëà î ñàìîóáèéñòâå, ïðîñÿ å¸ “îñâîáîäèòü”. È ïîêîí÷èëà ñ

210 ñîáîé» (31.08. 41-5.09.41 II, ñ. 7). Ìàëî êòî îáðàùàåò âíèìàíèå íà ýòó ïðåäñìåðòíóþ ïðîñüáó. À çðÿ. Îñâîáîäèòü – îò ÷åãî? Äà îò ÷óâñòâà äîëãà ïåðåä íåñîâåðøåííîëåòíèì ñûíîì! Âîò ÷òî å¸ ìó÷èëî, âîò ÷òî äåðæàëî íà çåìëå. Íè Ñåðãåþ ßêîâëåâè÷ó, íè Àðèàäíå Ñåðãååâíå îíà óæå íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîãëà. Êîãäà æå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî å¸ ñèëû èññÿêëè, äóõ ñîïðîòèâëåíèÿ æèçíè ñëîìëåí, âîëÿ ñíèêëà – òîãäà ñâåðøèëà äàâíî çàäóìàííîå. Èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü-öâåòàåâåä Èðìà Êóäðîâà â ñòàòüå «Òðåòüÿ âåðñèÿ. Åù¸ ðàç î ïîñëåäíèõ äíÿõ Ìàðèíû Öâåòàåâîé» ïèøåò: «Èçâåñòíî, ÷òî äíÿ çà äâà-òðè äî ïðèáûòèÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû âîïðîñ î âîçìîæíîñòè å¸ ïåðååçäà èç Åëàáóãè óæå îáñóæäàëñÿ íà çàñåäàíèè ñîâåòà ýâàêóèðîâàííûõ. Íàâåðíÿêà ýòî ïðîèçîøëî ïî èíèöèàòèâå òîé ñàìîé Ôëîðû Ëåéòåñ, òåëåãðàììû îò êîòîðîé Öâåòàåâà òàê æäàëà. Ôëîðà ïîáûâàëà ó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Àñååâà è, ñòàðàÿñü óãîâîðèòü åãî, îáåùàëà, ÷òî ïîñåëèò Öâåòàåâó ñ ñûíîì ó ñåáÿ, òàê ÷òî íå ïðèä¸òñÿ äàæå èñêàòü æèëüå. È Àñååâ ñîãëàñèëñÿ âûíåñòè âîïðîñ íà çàñåäàíèå. Îäíàêî òàì ðåçêî íåäîáðîæåëàòåëüíóþ ïîçèöèþ çàíÿë äðàìàòóðã Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷ Òðåí¸â. Ãîä íàçàä îí ïåðåäàë äëÿ Öâåòàåâîé òî ëè 50, òî ëè 100 ðóáëåé, ïî ñëó÷àþ, âìåñòå ñ Ìàðøàêîì, è òåïåðü çàïàëü÷èâî ãîâîðèë îá “ èæäèâåí÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ” íåäàâíåé áåëîýìèãðàíòêè. À Àñååâ íå ñòàë çàùèùàòü èíòåðåñû Öâåòàåâîé. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîáîÿëñÿ âîçðàçèòü íà òðåí¸âñêóþ àðãóìåíòàöèþ: ìóæ – áåëîãâàðäååö, ñàìà – áåëîýìèãðàíòêà, à ×èñòîïîëü è áåç òîãî ïåðåïîëíåí…». È âñ¸ æå çàáîëåâøèé Í. Àñååâ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèñëàë îò ñåáÿ ïèñüìî â ïîääåðæêó ïðîñüáû Öâåòàåâîé î ïðîïèñêå… Ìíåíèå Ê. Òðåí¸âà íå ñòàëî ðåøàþùèì. È âñ¸ æå… Ìàëî êîìó èçâåñòíî, ÷òî íåíàâèñòü ê Ì. Öâåòàåâîé ó Òðåí¸âà áûëà ïðîäîëæåíèåì åãî íåëþáâè ê å¸ ñåñòðå Àíàñòàñèè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ â 1936 ã. â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Ýðòåëåâêå (áûâøåì èìåíèè ðîäñòâåííèêîâ ïèñàòåëÿ À.È. Ýðòåëÿ), â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Òðåí¸â âíåøíå íàïîìèíàë Ãîðüêîãî, ýòî ðàñïîëîæèëî ê íåìó Àíàñòàñèþ Èâàíîâíó. Îí ðàññêàçûâàë åé, ÷òî ïðè çíàêîìñòâå ñ Ãîðüêèì è îí è Ãîðüêèé õîðîì ñêàçàëè: «Òàê âîò Âû êàêîé!». Äðóæáà áûëà ò¸ïëîé, ñ åãî ñòîðîíû íà ãðàíè óâëå÷åíèÿ. Êîãäà å¸ ñðîê îòäûõà êîí÷èëñÿ è îíà óåçæàëà, îí ïðîñòèðàë åé âñëåä ðóêè… Äàëåå â àâãóñòå 1936 ã. áûëî îïóáëèêîâàíî îáðàùåíèå, ïîääåðæèâàþùåå ðåïðåññèâíûé ïðîöåññ ïî äåëó î «òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîì “Îáúåäèí¸ííîì öåíòðå”, â òîì ÷èñëå è ïðîòèâ Ë.Á. Êàìåíåâà, ñ êîòîðûì Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà ïîçíàêîìèëàñü ó Ãîðüêîãî. Îíà ðàññêàçûâàëà àâòîðó ýòèõ ñòðîê: «Â Ïåðâîì ÌÕÀÒå ÿ àêò¸ðàì ïðåïîäàâàëà îñåíüþ 1936 ãîäà àíãëèéñêèé ÿçûê äâà ðàçà â íåäåëþ. Âõîäèò Òðåí¸â, îí ñòàâèë ñâîþ “Ëþáîâü ßðîâóþ” – êî ìíå áðîñèëñÿ êàê ê äðóãó. ß óæå ïðî÷ëà â ãàçåòàõ, ÷òî ïèñàòåëè îäîáðèëè ýòî “ìåðîïðèÿòèå”. Òàì áûëà åãî ïîäïèñü. – Ñ ýòèìè ëþäüìè, Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷, Âû ïîäïèñàëè òî, ÷òî áûëî â ãàçåòàõ. Âû ýòî çðÿ ïîäïèñàëè! Îí îòâå÷àë: “Âû æå çíàåòå, êàê ýòî

«Øêàô» äåëàåòñÿ, ïðèåçæàþò ê Âàì íà äîì…” ß â îòâåò ìîë÷àëà. Îí ïðåñëåäîâàë ïîòîì Ìàðèíó. Äàë åé â äîëã è òðåáîâàë ñ íåå, êàæåòñÿ, 1000 ðóáëåé. È ðàòîâàë, ÷òîáû å¸ íå ïðîïèñûâàëè». Òàê ÷òî íå òîëüêî «êëàññîâàÿ áäèòåëüíîñòü êîììóíèñòà» çàñòàâëÿëà Òðåí¸âà âûñòóïàòü ïðîòèâ ïðîïèñêè ýâàêóèðîâàííîé Ì. Öâåòàåâîé â ×èñòîïîëå, íî è ëè÷íûé ìîòèâ… Ïðåäêîíå÷íûå äíè áûëè äíÿìè ìåòàíèé, íåðåøèòåëüíûõ ïîïûòîê çàöåïèòüñÿ – çà ðàáîòó, çà æèëü¸, çà ïðîïèñêó. Ñûí æå íàìåðåííî óñòðàíÿëñÿ îò êàêèõ áû òî íè áûëî ðåøåíèé. 30.08.41 îí çàïèñûâàåò: «Ìàòü êàê âåðòóøêà: ñîâåðøåííî íå çíàåò, îñòàâàòüñÿ åé çäåñü èëè ïåðååçæàòü â ×èñòîïîëü. Îíà ïðîáóåò äîáèòüñÿ îò ìåíÿ “ðåøàþùåãî ñëîâà”, íî ÿ îòêàçûâàþñü ýòî “ ðåøàþùåå ñëîâî” ïðîèçíåñòè, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû îòâåòñòâåííîñòü çà ãðóáûå îøèáêè ìàòåðè ïàäàëà íà ìåíÿ» (Ã. Ýôðîí, Äíåâíèêè â 2-õ òò. Ì., «Âàãðèóñ», 2004, ò I, ñ. 539). Âñêîðå ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Ìàðèíû Èâàíîâíû, – èìåííî òàê â äíåâíèêå îí âåëè÷àåò ìàòü, – Ãåîðãèé ëåäîâèòî çàïèñûâàåò 19.09.41: «Ëü¸ò äîæäü. Äóìàþ êóïèòü ñàïîãè. Ãðÿçü ñòðàøíàÿ. Ñòðàøíî âñ¸ íàäîåëî. ×òî ñåé÷àñ áû äåëàë ñ ìàìîé? Au fond (ïî ñóùåñòâó – ôð.) îíà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ïîñòóïèëà – äàëüøå áûëî áû ïîçîðíîå ñóùåñòâîâàíèå» (Ã. Ýôðîí, Äíåâíèêè â 2-õ òò. Ì., «Âàãðèóñ», 2004, ò. 2, ñ.27). È òîëüêî ìíîãî ñïóñòÿ, 08.01.43 îí íàïèøåò ãðàæäàíñêîìó ìóæó ñâîåé ñåñòðû Àðèàäíû, Ñàìóèëó Ãóðåâè÷ó: «ß âñïîìèíàþ Ìàðèíó Èâàíîâíó â äíè ýâàêóàöèè èç Ìîñêâû, å¸ ïðåäñìåðòíûå äíè â Òàòàðèè. Îíà ñîâñåì ïîòåðÿëà ãîëîâó, ñîâñåì ïîòåðÿëà âîëþ; îíà áûëà îäíî ñòðàäàíèå. ß òîãäà ñîâñåì íå ïîíèìàë å¸ è çëèëñÿ íà íå¸ çà òàêîå âíåçàïíîå ïðåâðàùåíèå… Íî êàê ÿ å¸ ïîíèìàþ òåïåðü!» (Ã. Ýôðîí. Ïèñüìà, Êîðîëåâ, Äîì-ìóçåé Ì. Öâåòàåâîé â Áîëøåâå, 2002, ñ. 108). Ýòî íàïèñàë óæå ÷åëîâåê îäèíîêèé, íåìàëî ïåðåñòðàäàâøèé, âîðîâàâøèé ñ ãîëîäó, êîòîðîìó îñòàëîñü íåäîëãî æèòü äî ñâîåé áåçâðåìåííîé ãèáåëè íà ôðîíòå. Åñëè â÷èòàòüñÿ âíèìàòåëüíî â òåêñò Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, îíà ëèøü îòðàæàåò óçíàííûå ñîáûòèÿ, è íèêîãî íå îáâèíÿåò. Ïðîñòî ïîêàçûâàåò âîçìîæíóþ ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå. È åé, êàê ÷åëîâåêó ïðàâîñëàâíî ðåëèãèîçíîìó, õîòåëîñü äîèñêàòüñÿ äî âîçìîæíîãî îïðàâäàíèÿ ñåñòðû ïåðåä Áîãîì – æåðòâåííîå ñàìîóáèéñòâî ìîæíî õîòü êàê-òî îïðàâäàòü!? Àíàñòàñèÿ äîáèëàñü ñâîåãî – å¸ ñåñòðó îòïåëè è òåïåðü, áûâàåò, ïîìèíàþò âî õðàìàõ âñåÿ Ðóñè. Ïëåìÿííèêà îíà òîæå ñòàðàëàñü ïîíÿòü. Ïîíÿòü åãî þíîøåñêîå îòâåðæåíèå. Îíà ïèøåò: «Òî, ÷òî áûëî å¸ æèçíüþ ñ íèì, çàáîòà, äëÿ íåãî áûëî íàñèëèå. Îí çàäûõàëñÿ». «Ìåíüøå âñåãî ÿ âîçëàãàþ âèíó çà ñìåðòü Ìàðèíû íà Ìóðà… ÿ ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàëà æãó÷èé óçåë, ñâÿçàâøèé èõ äâóõ»… È âîò ïå÷àëüíûé èòîã òÿæ¸ëîãî ðîêà îáîææ¸ííûõ ïîæàðîì èñòîðèè äâóõ âåòâåé ýòîé òðàãè÷åñêîé ñåìüè – Ì.È. Öâåòàåâà ïîêîí÷èëà ñîáîé. Ìîãèëà å¸ íà åëàáóæñêîì êëàäáèùå óñëîâíà.

«Øêàô» Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ Ýôðîí ðàññòðåëÿí â òþðüìå; ìîãèëû íåò. Åãî ìàòü, Åëèçàâåòà Ýôðîí â 1910 ã. ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, âñëåä çà ïîâåñèâøèìñÿ áðàòîì Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à, Êîíñòàíòèíîì. Èõ ìîãèëû çàòåðÿíû. Ñûí Ãåîðãèé ïîãèá â 1944 ãîäó. Ìîãèëà áðàòñêàÿ, óñëîâíàÿ. Ìëàäøàÿ äî÷ü Èðèíà óìåðëà â 1920-îì, åé áûëî äâà ãîäà. Ìîãèëà íåèçâåñòíà. Îäíàêî âñå îíè, óøåäøèå è ðàñòàÿâøèå â ïðî-

211 øëîì, îæèâàþò â ïàìÿòè òåõ, êòî äóøîþ ïðèíèêàåò ê íàñëåäèþ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, êòî ÷èòàåò «Âîñïîìèíàíèÿ» å¸ ñåñòðû Àíàñòàñèè, ìåìóàðíóþ ïðîçó äî÷åðè Àðèàäíû, è âñþ îãðîìíóþ ìèðîâóþ áèáëèîòåêó èññëåäîâàíèé, ïîñâÿù¸ííóþ òàëàíòëèâûì ïðåäñòàâèòåëÿì ñåìüè, ñîçäàâøåé ñòîëüêî êóëüòóðíûõ öåííîñòåé äëÿ èõ ðîäèíû, Ðîññèè.

212 ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹ 1 – Ì.À. Âîëîøèí â Îäåññå (1919 ã.); ôîòî ¹ 2 – Äîì ïî óë. Íåæèíñêîé 36, â êîòîðîì îñòàíàâëèâàëñÿ ÌÀ. Âîëîøèí; ôîòî ¹ 3 – Çäàíèå Îäåññêîé êîíñåðâàòîðèè ïî óë. Íîâîñåëüñêîãî 63, â êîòîðîì ñ 1918 ã. ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà «Çåë¸íàÿ ëàìïà»*; ôîòî ¹ 4 – Äâîðåö êíÿçÿ Ãàãàðèíà (íûíå – Îäåññêèé ãîñóäàðñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé) ïî óë. Ëàíæåðîíîâñêîé 2, â êîòîðîì ïðîõîäèëè çàñåäàíèÿ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà*. * ôîòî 80-õõ ãã. XX-îãî âåêà, àðõèâ Óïðàâëåíèÿ îõðàíû îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Îäåññêîé îáëãîñàäìèíèñòðàöèè

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 14.11.2012 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 20,59. Çàì. 3189. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17