ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 4 2012 by us_periodical

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß Àëåêñåé ÒÎÐÕÎÂ Àë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß

Ðåäêîëëåãèÿ: çàâ. îòäåëîì ïîýçèè çàâ. îòäåëîì ïðîçû è äðàìàòóðãèè çàâ. îòäåëîì êðèòèêè çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è êðàåâåäåíèÿ

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ

îòäåë ïîýçèè îòäåë ïðîçû è äðàìàòóðãèè

Îáùåñòâåííûé ñîâåò: Âàëåðèé Áàñûðîâ (Ñèìôåðîïîëü), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Àëåêñàíäð Êîðæ (Êèåâ), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Þðèé Ðàáîòèí (Îäåññà), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà).

Èçäàíèå æóðíàëà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà â ðàìêàõ ïðîãðàììû «Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà â Îäåññå» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÎÄ ¹ 1563-434-Ð îò 16.11.2011 ã. Ó÷ðåäèòåëü – Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé» E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru Èíòåðíåò-âåðñèÿ æóðíàëà: ursp.org

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà. Áåññîííèöó âîçâåäÿ â èñêóññòâî. Ñòèõè ........................4 Îäåññà: Àëåêñàíäð Õèíò. Ïåðâîðîäíûé ñìåõ. Ñòèõè ...........................................................9 Îäåññà: Åëåíà Áîðèøïîëåö. Òðàôàðåò ñ åäèíñòâåííûì çíàêîì. Ñòèõè ........................13 Îäåññà: Àëåêñàíäðà Âåëè÷. «Äàæå ó Øèâû íå õâàòèò ðóê…» Ñòèõè ..............................17 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Åâãåíèé Äåìåíîê. Ìàìà è Áè Äæèç. Ðàññêàç ...........................................................21 Îäåññà: Ñåðãåé Òîêîëîâ. P³ccola Ital³a per la stampa. Î÷åðê ...........................................27 «ÌÅÃÀÔÎÍ»

«Íèê Èëüèí è åãî Îäåññåÿ» (èíòåðâüþ Êèðû Ñàïãèð ñ Íèêîì Èëüèíûì) .......................29 ÏÎÝÇÈß

ßëòà: Åâãåíèÿ Áàðàíîâà. Çâ¸çäî÷êè íà ìåòàôîðàõ. Ñòèõè ...............................................32 Íîâîñèáèðñê – Èíäèàíàïîëèñ: Äàâèä Ïàòàøèíñêèé. Êàïèòàí ìîé êàïèòàí. Ñòèõè ........36 Ïîëîöê: Àëåêñàíäð Ðàòêåâè÷. «Êîãäà ÿ ïðèäóìàþ…» Ñòèõè .............................................40 Ãàãðà: Åëåíà Áîíäàðåíêî. Áèîìåòåîðèò â êóðòêå íà ñèíòåïîíå. Ñòèõè .......................43 ÏÐÎÇÀ

Êàëèíèíãðàä: Âèêòîðèÿ Áåðã. Óëåòåëè ãóñè-ëåáåäè. Ðàññêàçû ...........................................49 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà – Èëüè÷¸âñê: Àëåêñàíäð Ñåìûêèí. Ñëîâàðü áåññîííèöû. Ñòèõè ..........................53 Îäåññà – Íþðíáåðã: Ãðèãîðèé Âàéäìàí. Ñêâîçü ïåðôîðàöèþ. Ñòèõè ..............................57 Îäåññà – Ãàííîâåð: Âèòàëèé Øíàéäåð. Êðèñòàëëè÷åñêè ÷èñò. Ñòèõè ............................60 Îäåññà – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Ñåðãåé Çèíåâè÷. Öàïëè ìåíÿþò îçåðî. Ñòèõè ......................62 Îäåññà – Èçìàèë: Ìàðèíà Êîïàíîé. «Íåîíà ñâåò è ñîëíöå Êðûìà…» Ñòèõè ................65 «ÑÅÒÈ»

Èðèíà Êàìåíñêàÿ, Íàñòÿ Ðîìàíüêîâà, Ñåðãåé Ãîðîäåíñêèé, Èðèíà Ðåìèçîâà, Ëåâ Ëèáîëåâ, Åëåíà Ìóäðîâà, Ìèõàèë Øåðá ................................................67 ÏÐÎÇÀ

Ìîñêâà: Êèðèëë Êîâàëüäæè. Ìîÿ ìîçàèêà. Âîñïîìèíàíèÿ ..................................................74 Òèðàñïîëü: Ðîìàí Êîæóõàðîâ. Êàìíè (ãëàâà èç ðîìàíà) ........................................................81 ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Äæåéìñ Ýëðîé Ôëåêåð. Çîëîòîå ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä

(ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àííû Ñòðåìèíñêîé) ................................................99 Ïîýçèÿ êðûìñêèõ õàíîâ (ïåðåâîä ñ êðûìñêî-òàòàðñêîãî Ñåðãåÿ Äðóæèíèíà) ...............102

ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Èðèíà Äåæåâà. Ñîíåò â çåðêàëî. Ýññå .................................................................105 Îäåññà: Ôåëèêñ Ïîäãàåö. Íîñòàëüãèÿ. Î÷åðê ....................................................................109 Îäåññà: Ãàëèíà Ñîêîëîâà. Àäàìîâî ÿáëîêî. Ïîâåñòü. Îêîí÷àíèå ...................................110 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Ãàëèíà Ìåùåðÿêîâà. «Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó…» Ñòèõè ...................................134 Îäåññà: Ëåîíèä ßêóáîâñêèé. Êàê ìóìèè. Ñòèõè ..................................................................136 Îäåññà: Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ. Âñåëåííàÿ çà çàáîðîì. Ñòèõè ...........................................139 «ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

Êûøòûì: Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí. ß ïîëàãàþ, ÷òî ìîë÷àíüÿ íåò. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ..................................................................................143 ×åëÿáèíñê: Âëàäèìèð Òàðêîâñêèé. Ñòèõè ..............................................................................144 Êàñëè: Ìàðãàðèòà Åð¸ìåíêî. Ñòèõè ........................................................................................147 ×åëÿáèíñê: Àëåêñàíäð Áóêàñåâ. Ñòèõè ...................................................................................149 Åêàòåðèíáóðã: Âëàäèñëàâ Ñåìåíöóë. Ñòèõè ...........................................................................150 ×åëÿáèíñê: ßíèñ Ãðàíòñ. Ñòèõè .............................................................................................152 ×åëÿáèíñê: Åëåíà Îáîëèêøòà. Ñòèõè ....................................................................................155 «ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

Îäåññà: Èâàí Ðÿä÷åíêî. Âî èìÿ áóäóùåãî ñâåòà. Ñòèõè

(âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Åâãåíèÿ Ãîëóáîâñêîãî) .............................................159 Îäåññà: Âëàäèìèð Ôèëàòîâ. Ñòåêëîâèäíîå òåëî. Ðàññêàçû .............................................164 «ÎÊÎ¨Ì»

Ìîñêâà: Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Îòðàâà. Â õîðîøåì ñìûñëå (êîêòåáåëüñêèå õðîíèêè) ...........173 Ñòàâðîïîëü: Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé. Ñòèõè ...........................................................................174 Êåìåðîâî: Äìèòðèé Ìóðçèí. Ñòèõè ........................................................................................178 Êèåâ: Èðèíà Èâàí÷åíêî. Ñòèõè ..............................................................................................181 Êðàñíîÿðñê: Ñåðãåé Êóçíå÷èõèí. Ñòèõè .................................................................................186 Ìîñêâà: Òèì Ñêîðåíêî. Ñòèõè ................................................................................................190 Âîëîãäà: Ìàðèÿ Ìàðêîâà. Ñòèõè ............................................................................................192 Íèêîëàåâ: Àëåêñåé Òîðõîâ. Áëþ-Éåëëîó Ñàáìàðèí. Èç ðîìàíà ......................................197 «ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Îäåññà: Þëèÿ Öûìáàë. Ìèð ãëàçàìè Ãåíðèõà Á¸ëëÿ. Î÷åðê ........................................202 Ãåíðèõ Á¸ëëü. «Òîãäà â Îäåññå». Ðàññêàç .........................................................................203 Îäåññà: Îëüãà Êîðîëüêîâà. «À ÿ áûë ñîëäàòîì…» (ôðîíòîâûå ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ) ...........................................................205 «ØÊÀÔ»

Ìîñêâà: Ëîëà Çâîíàð¸âà. Çàâåùàíèå Àãàñôåðà. Ñòàòüÿ .................................................208

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÓ ÂÎÇÂÅÄß Â ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ *** Ò¸ïëàÿ êîæà, æàäíîå ëþáîïûòñòâî. Çíàåøü, ïî÷òè ÷òî ïûòêà – âîò òàê ìîë÷àòü. Õî÷åòñÿ òî â ìîíàñòûðü óéòè, òî íàïèòüñÿ, Òî ïðèêîñíóòüñÿ ê ðîäèíêå ó ïëå÷à, Âíóêîâ ðàñòèòü, ïîä âå÷åð âÿçàòü íà ñïèöàõ, Íî÷üþ äî êðèêà ññîðèòüñÿ ñãîðÿ÷à. Ò¸ïëàÿ êîæà, ìÿãêîñòü ÷óæèõ êàñàíèé, Öåëîå ñîëíöå ñïðÿòàíî ïîä ïàëüòî Ìàðòîâñêèì ñíåãîì, ìîêðûìè âîëîñàìè, Íåðâíîé, âåñåííåé, ïðàçäíè÷íîé ñóåòîé. À ñ îñòàëüíûì ìû ñïðàâèìñÿ, âåðíî, ñàìè – Ñ ýòèì íàì íå ïîìîæåò óæå íèêòî. Ò¸ïëàÿ êîæà, áóäü îñòîðîæíåé: ñëîâî Íà ÿçûêå îïàñíåå, ÷åì íà âèä. ß ïðîñûïàþñü ðÿäîì, è áîëüøå ñëîâíî Íåò íè îáèä, íè íåæíîñòè, íè ëþáâè. Êòî íàñ, ïóñòûõ è ðàäîñòíûõ, îñòàíîâèò, Êòî íàñ, áåçóìíûõ, ñìîæåò îñòàíîâèòü? *** Æàäíîå ñîëíöå, Òàþò íà óëèöàõ ñëèøêîì ìåäëèòåëüíûå þæàíå. Êàæäîå ñëîâî æàëèò. Æàðêèå äíè ïðîõîäÿò, íî íèêîìó íå æàëü èõ. Ïîìíèøü, êàê ìû ñþäà â ïðîøëîì àâãóñòå ïðèåçæàëè? Æàäíîå ñîëíöå, Äî ñàìîãî âå÷åðà ñîííî ëåæàòü â ïîñòåëè, Âîðî÷àÿñü è ïîòåÿ. Ïðîñûïàòüñÿ íå ñ òåìè, íå ïðîñûïàòüñÿ ñ òåìè. Ïîìíèøü, êàê ìû, ÷òîáû ýòî çàêîí÷èëîñü, íå õîòåëè? Æàäíîå ñîëíöå, Ìèíóòà ïðîõëàäû – ïî÷òè ÷òî ïðàçäíèê. ×åðåç íåäåëþ çäåñü êàæäûé ñòàíåò ëåíèâûì, ïðàçäíûì. Ê îñåíè âûøèòü êðàñíûì: Ïîìíèøü, êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ? Ïîìíèøü, êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ íàïðàñíî?

Ïîýçèÿ *** Íå ñìîòðè, êàê âõîäÿò òå äâîå â ÷¸ðíîì. Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, ñêàæè ìíå, êàêîãî ÷¸ðòà Òû êàæäûé ðàç ïðîãîíÿåøü ìåíÿ èç ÷àðòà, Ãäå ñíàðóæè çåëåíü, âíóòðè áðóñ÷àòêà? Ïîòîì â òèøèíå âñåãäà çàñûïàåøü ÷óòêî, Ñòî ðàç ìîêðîé ñïè÷êîé ÷èðêíóâ. Íàâñåãäà óõîäÿ èç äîìà, çàáûòü ïåð÷àòêè, Êàæäóþ íî÷ü ñòàíîâèòüñÿ ÷üèì-òî, Âñþ æèçíü ãîâîðèòü î ÷¸ì-òî. Íå ñìîòðè, êàê ïàäàåò íà ïîë ãèëüçà. Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, ñêàæè ìíå, êàêàÿ ïîëüçà Îò òîãî, ÷òî òû íîñèøü â ñåáå îáóçó, Êòî êàæäóþ íî÷ü ïîäñòóïàåò ê òåáå îáîçîì, Íåïðîøåíûõ ìûñëåé òÿæåëûì ãðóçîì, Ïîñëåäíåãî ñëîâà èíåðòíûì ãàçîì? Ãäå òåïåðü âñå ýòè ñåðüãè, áðàñëåòû, áóñû? ß ñìîòðþ íà òåáÿ, è ìîè âîïðîñû Òàþò âî ðòó, êàê êóñîê àðáóçà. Íå ñìîòðè, êàê ëü¸òñÿ âèíî ïî êîæå. Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, ñêàæè ìíå, íàâåðíÿêà æå Òû çíàåøü, ÷òî ÿ îñòàëñÿ ïî÷òè òàêèì æå, ×òî êàæäûé èç íàñ ïîäóìàåò èëè ñêàæåò. Çàêðûâàé ãëàçà, â áðåäó îïóñêàéñÿ íèæå, Ïàäàé ê íîãàì è íå äóìàé îá ýòîì äàæå, Íå ãàäàé, êîìó ýòî áûëî íóæíî, Êòî êåì îáëàñêàí, à êåì îáèæåí. Ñåðîãëàçàÿ Ýëüçà, âñ¸, ÷òî îñòàëîñü âàæíûì – Íå ñìîòðè, íà òî, ÷òî ñåé÷àñ ÿ âèæó. *** Êàê æå íå ïîìíèòü âñ¸ ýòî: æàðêèå äíè, ìÿãêèå ãóáû, èçãèáû, ëèíèè, Ëèëèè â âîëîñàõ, âîçäóõ ïüÿíÿùèé, óòðåííèé è çàïàõ òðàâû íåñêîøåííîé. Íåò íè÷åãî ñâåòëåé, íè÷åãî áåñïîëåçíåé, íè÷åãî áåçíàä¸æíåé ïðîøëîãî Íè÷åãî ïðåêðàñíåé. Ñîëíöå ïðåäïëå÷üÿ êðàñèò, Ñëîâíî æ¸ëòóþ êðàñêó âûëèëî, Âûñûõàþò íà øåå áóñèíû, âîëîñû åù¸ ÷óòü âëàæíûå ïîñëå äóøà. Ñëîâà çàïàäàþò â äóøó, Èëè íàì âñ¸ òîëüêî ìåðåùèòñÿ, ìíèòñÿ, êàæåòñÿ. Ìûñëè òåðÿþòñÿ îò æàðû, ïëàâèòñÿ ìèð, ïðåâðàùàÿñü ê ïîëóäíþ â êàøèöó, Ïåðåñïåâøóþ ìÿêîòü ÿáëîêà. Íàñ îáíèìàåò àâãóñò, îáâèâàåò, äóøèò Â ñâîèõ îáúÿòüÿõ, Âåòåð èãðàåò ïîäîëîì ïëàòüÿ, Áðîäèò â êóñòàõ ìàëèíîâûõ, Ãäå çàêàòû äëèííûå, Ãäå òàèòñÿ íåäîëãèé ïîêîé, ÷òî ïðèíîñÿò ïîëíî÷è. Óëûáàÿñü, ñëûøó ïî÷òè ñêâîçü ñîí, êàê òû øåï÷åøü, ÷òî çàâòðà ìåíÿ íå âñïîìíèøü… Íî Êàê æå íå ïîìíèòü âñ¸ ýòî: æàðêèå äíè, ìÿãêèå ãóáû, èçãèáû, ëèíèè? *** Ïîìíèøü, êàê ýòî áûëî íå ñ íàìè – ñ òåìè, Êòî îòïóñòèë íà âîëþ ñëîâà èç ãîðëà, Óòðîì ïðîñíóëñÿ, âûáåæàë â ïîëå ãîëûì Èëè âñþ íî÷ü ñèäåë íà êðàþ ïîñòåëè, Íå âûäûõàÿ, ñëóøàÿ ñîííûé ãîëîñ.

Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà

Ñêîëüêî èõ áûëî – ñâåòëûõ, ñìåøíûõ, èãðèâûõ, Òåõ, êòî âî ñíå, ñìåÿñü, ïîäíèìàëñÿ âûøå, Òåõ, ó êîãî ðàññâåò íà ëàäîíè âûøèò. Ìåíüøåå ñ÷àñòüå – ñîëíöå äåðæàòü çà ãðèâó, Áîëüøåå ñ÷àñòüå, åñëè òåáÿ óñëûøàò. Ïîìíèøü, êàê ýòî áûëî íå ñ íàìè – ñ íèìè, Òåìè, êòî íå áîÿëñÿ èäòè íà îùóïü. ×òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåé, ñëîæíåå, ïðîùå? Íîâàÿ ïîëíî÷ü ïàíöèðü íåíóæíûé ñíèìåò, Ãäå-òî â ãðóäè îãíÿìè âçîðâ¸òñÿ ïëîùàäü, Òû, îãëóø¸ííûé, áóäåøü ñòîÿòü íà ìåñòå. Áûë ëè êòî ðÿäîì? Ìîæåò è âîâñå íå áûë, Âñ¸ ýòî ïðîñòî âûìûñåë, ñêàçêà, íåáûëü. Òîëüêî îäíàæäû íî÷üþ ïðîñíóòñÿ âìåñòå Äâîå, âî ñíå ñëó÷àéíî óïàâøèõ â íåáî. ×òî áóäåò äàëüøå? Òî, ÷òî áûâàåò ñ êàæäûì, Ïàìÿòè íå çàêðàñèòü ñòðàíèöû áåëûì. Ïîìíè, ïîä óòðî ïåñíè ìîè ñëàáåþò, Íî ïîìîë÷è è ÿ ðàññêàæó: îäíàæäû Ñåðîå íåáî âûïëåñíåò èõ íà áåðåã. *** Íå ñóìååøü ñäàòüñÿ – îñòàíîâèñü, ÿ òîíó â ïðåäàòåëüñòâå è ëþáâè. Ñêîëüêî íàñ òàêèõ, ìîëîäûõ íà âèä, à âíóòðè ïðîãîðêëûõ? Ïðåäëàãàþ ñìûòüñÿ, ñáåæàòü, óéòè, íàïåâàÿ òèõî ÷óæîé ìîòèâ – íàøè ïåñíè ëó÷øå çâó÷àò â ãðóäè, óìèðàÿ â ãîðëå. Ëàäíî, ÿ ïðåäàòåëü, à òû ãåðîé, ïóñòü ñîëãóò ñåãîäíÿ òâîè òàðî, âñ¸ ðàâíî â îñòàòêå ó íàñ çåðî èëè äàæå ìåíüøå. Ëàäíî, òû ñâÿòîøà, à ÿ áàíäèò, ìíå âñÿ ýòà ñëàäîñòü óæå ïðåòèò. Êàê ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ãîòîâ ïðîñòèòü – óõîäè, íå ìåøêàé. Êàê ðåøèøüñÿ ñíîâà ñåáå ñîëãàòü, ðàññêàæè, êàê Áîã íàñ îáåðåãàë, ìû ïðèâûêëè äðàòüñÿ è óáåãàòü, à íå æèòü, êàê ëþäè. Íî îäíî ÿ çíàþ íàâåðíÿêà: áåç òåáÿ îñòàòüñÿ óæå íèêàê. Îáåùàé íå âåðèòü ìîèì ðóêàì – õîðîøî, íå áóäó. Òû – ãîð÷àéøàÿ èç ìîèõ ïîáåä, ÿ òîíó â ïðåäàòåëüñòâå è òåáå, íî â ïîñëåäíèé âå÷åð íàø, õîòü óáåé, î ëþáâè íè ñëîâà. Íàñ óæå çàñòóêàëè, çàñåêëè. ×òî òàì âïåðåäè – òîëüêî ÷èñòûé ëèñò. Ïóñòü äðóãèå, ìèëûé, äàâíî ñäàëèñü, ìû ñûãðàåì ñíîâà. Ìû æå, êàê ïîñëåäíèå äóðàêè, áóäåì ïðÿòàòü ðàíêè è ñèíÿêè. Íàøè äóøè ìåëêè, â ðóêàõ ìåëêè, îñòàëüíîå – â äîìíó. À íàä íàìè ñîííàÿ ñèíåâà, ÿ òîíó â ïðåäàòåëüñòâå è ñëîâàõ, êàæäûé áîæèé äåíü ïîïàäàþ â àä, âûõîäÿ èç äîìà. Íàøè äóøè ìåëêè, ñëîâà ïðîñòû, íàäî ñòðîèòü ñòåíû è æå÷ü ìîñòû, ðàçëè÷àòü îòòåíêè ó òåìíîòû, ïîìíèòü: âðåìÿ ëå÷èò. ×òî æ, ÿ âñ¸ ñêàçàë, òåïåðü âûáèðàé: ðàññòàâàòüñÿ, ïðÿòàòüñÿ, óìèðàòü. Ïðèõîäè ê ïîëóäíþ ê âîðîòàì â ðàé – ÿ òåáÿ òàì âñòðå÷ó. *** Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã. ß òåáå íèêîãäà áû íå íàïèñàëà, Åñëè á íå ýòîò äîæäü, íå ýòè ñåðûå òó÷è íà ãîðèçîíòå, Áóäòî áû âûïëàâëåííûå èç ñòàëè, À ÿ â÷åðà ïîòåðÿëà ïîñëåäíèé çîíòèê, Êîãäà òåáÿ ñëó÷àéíî óâèäåëà íà âîêçàëå – Òû âûãëÿäåë ðàäîñòíûì, íî óñòàëûì. Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã. ß åù¸ äåðæóñü çà ñâîè áåññìûñëåííûå ïîáåäû, Ñëóøàþ íåèíòåðåñíûå ìíå èñòîðèè, È íå ïðîñè ðàññêàçàòü, ÷åãî ìíå âñ¸ ýòî ñòîèò. Ñîñåäè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå èäóò îáåäàòü, Èõ äåòè ñìåþòñÿ çâîíêî, êðè÷àò ïî-÷àÿ÷üè. ß â÷åðà âñïîìèíàëà òåáÿ íå÷àÿííî, Âïðî÷åì, âîâðåìÿ ïåðåñòàëà.

Ïîýçèÿ

Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã. ß îïÿòü íàñëàæäàþñü ñâîåé áåññîííèöåé, Ðàçáèðàþ ñåáÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè. Ñîñåäè ñìîòðÿò ñòàðûå ôèëüìû è íèêîãäà íå ññîðÿòñÿ, ß â÷åðà ïîíÿëà, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå. Òû òîëüêî íå îáåùàé, ÷òî áóäåøü ïèñàòü ìíå ÷àùå, ß òåáå òîæå íå îáåùàþ. Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã. ß â÷åðà êóïèëà íîâîå ïëàòüå – íåæíîå, ãîëóáîå. Ó ñîñåäåé â êâàðòèðå ïàõíåò çåë¸íûì ÷àåì, Êëóáíè÷íûì âàðåíüåì è, êàê âñåãäà, ëþáîâüþ, Ó íèõ ïî íî÷àì ãîðèò ñâåò â ïðèõîæåé. Ïîìíèøü, êàê ìû áîÿëèñü ïðîñíóòüñÿ íà íèõ ïîõîæèìè? Äî ñâèäàíüÿ, ìîé äðóã, ß îïÿòü, êîíå÷íî æå, íå ïðîùàþñü. *** 1 Ïðîøëîå ïàõíåò ãîðÿ÷åé ñäîáîé, íî îòòîãî è áîëüíåé, îáèäíåé. Òû âûäûõàëà áåññèëüíî, çëîáíî: ÿ íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå âèäåòü, Òû âûòèðàëà ÷óæèå ñë¸çû, íî è ðåâåëà ñàìà ïîòîì æå. Âûïóñòè ñîëíöå, ïîêà íå ïîçäíî, íå îòðåçàÿ êóñîê ïîòîëùå, Âûïóñòè ñåðäöå ñâî¸ íà âîëþ, íàä ãîëîâîé ïóñòîòà ñèíååò, Åñëè òû çíàåøü, ÷òî áóäåò áîëüíî, íàäî ëè äåëàòü åù¸ áîëüíåå? Ãäå-òî âíóòðè òåáÿ áü¸òñÿ ñëîâî, ñ÷àñòüþ áûòü äîëãèì, ïå÷àëè – ñâåòëîé. Âñ¸, ÷òî ñåãîäíÿ òåáÿ íå ñëîìèò, áóäåò òîáîé æå îäíàæäû ñïåòî. 2 Èþëüñêèé ïîëäåíü, æàäíîå ñîëíöå â îêíî ñòó÷èòñÿ. ß åù¸ ïîìíþ êàæäóþ ðîäèíêó íà êëþ÷èöå, Êàæäûé òâîé øðàì è êàæäóþ ëèíèþ íà ëàäîíè. Ïðîøëîå ïàõíåò ñäîáîé, äóðìàíîì è áåëëàäîííîé, Ñ÷àñòüåì, áîëüíûì, áåçóìíûì, áåññîííûì, ïî÷òè áåçäîííûì. Ìû ïûòàëèñü áûòü öåëûì, íî âñåãäà ñòàíîâèëèñü äðîáüþ, Ìî¸ íåðâíîå ñåðäöå èñïóãàííî áèëîñü â ð¸áðà… Òèõî. Ê âå÷åðó ñîëíöå ñòàíîâèòñÿ êðàñíûì, ñïåëûì. Ïîìíèøü, ñêîëüêî âñåãî ìû íå ñäåëàëè, íå óñïåëè? ß âåðíóñü äëÿ òîãî, ÷òîáû òû ìíå åù¸ ðàç ñïåëà. 3 Êàæåòñÿ, áóäòî ãðóäü ðàçúåäàåò ù¸ëî÷ü, Íî ìíå íå áîëüíî, íå ñòðàøíî, à ãîðÿ÷î. Ñîëíöå êàñàåòñÿ ëàñêîâî ìîêðûõ ù¸ê. Òàê ñïîé ìíå åù¸, Ñïîé ìíå, ïðîøó, åù¸ ðàç. *** Êàæäûé âå÷åð òû ñèäèøü íà äèâàíå è ïÿëèøüñÿ â îäíó òî÷êó, Æä¸øü êîãî-òî, íàâåðíîå, òó, êîòîðàÿ îòëè÷èòñÿ îò ñîòåí ïðî÷èõ. Òû óçíàåøü å¸ ñëîâà è æåñòû, ïîâàäêè è äàæå ïî÷åðê, Ðÿäîì ñ íåþ òû ñòàíåøü ñîâñåì äîìàøíèì. È âîò îíà ïëÿøåò, òû ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âñ¸, ïîïàëñÿ. Ñêîëüêî òàêèõ æå áûëî íåäàâíî â òâîåé ïîñòåëè – íå ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì, Íî ÷òî-òî çîâåò òåáÿ äàëüøå, ìÿãêî âñêðûâàåò íàäåæíûé ïàíöèðü. Ïðèêàñàåøüñÿ ê íåé – è ñðûâàåò áàøíþ.

Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà

Â íåé åñòü ÷òî-òî ñîâñåì äèêàðñêîå, êàê ó ìàîðè, êàê ó áèñà, Êîãäà îíà, óëûáàÿñü, øåï÷åò: ëþáèìûé ìîé âðàã, ìîé äîðîãîé óáèéöà. Â ýòó æåñòîêóþ íåæíîñòü, íàâåðíîå, ñëèøêîì ëåãêî âëþáèòüñÿ, Õâàòèò âñåãî äâèæåíèÿ, æåñòà, òàíöà – È õîëîäíûå çâ¸çäû âñþ íî÷ü äîòëà ñãîðàþò â òåáå è ãàñíóò… Íî óòðîì òû âûõîäèøü èç å¸ êâàðòèðû, íà áåãó ïîïðàâëÿÿ ãàëñòóê, È ãîâîðèøü ñåáå, ÷òî òû, êîíå÷íî, íå ñòðóñèë, íå èñïóãàëñÿ – Òû ïðîñòî íå ñìîã îñòàòüñÿ. *** Íå çàñûïàé, íå âðåìÿ áðîäèòü âî ñíå, Êîãäà çèìà çàñûïàåò ñíåæíûì ñâîèì ïîêðîâîì. Îò áåçûñõîäíîñòè ïëàêàòü, ãóáû êóñàòü äî êðîâè Âñ¸, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå çàñûïàòü… Ãäå-òî âäàëè âèäíååòñÿ âîäîïàä, Âîëíû ñìûâàþò ëèíèþ ãîðèçîíòà, Ñâåðõó âîäà íàì êàæåòñÿ áèðþçîâîé, Íî îñòàåòñÿ êðàñíîé íà ãëóáèíå. Âðåìÿ èä¸ò íàçàä, çèìà óêðûâàåò ñíåãîì, êàê îäåÿëîì. Ïîé ìíå î òîì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè. Âîêðóã òîëüêî ñíåã, òîëüêî ñíåã… Âîäîïàä ïî êóðñó. Íå çàñûïàé, áåññîííèöó âîçâåäÿ â èñêóññòâî, Íå ñëóøàé, êàê øåï÷óò î ñ÷àñòüå âîëíû, Ïóñòûå ñëîâà îòïóñêàé íà âîëþ, Â áðåäó âñïîìèíàé î ÷¸ì-òî. Âîäà âäðóã ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíîé. Âðåìåíè áîëüøå íåò. Íå çàñûïàé. Íå ìîë÷è, íå çàêðûâàé ãëàçà, Ïîé ìíå î òîì, ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü. Íå çàñûïàé, ñìîòðè, âîäîïàä âñ¸ áëèæå, Âñïîìíè âñåõ òåõ, êòî áûë íà òåáÿ îáèæåí, Ïîïðîñè ïðîùåíèÿ, ïîçîâè íà ïîìîùü Âñåõ, êòî çàáûë òåáÿ, âñåõ, êîãî ñàì íå ïîìíèøü. Âðåìÿ âäðóã îñòàíîâèòñÿ, êîðàáëü òâîé îñòàíîâèòñÿ íà êðàþ. Íå çàñûïàé, ïîêà ÿ ïîþ. Óòðîì âñ¸ æå äîæäàòüñÿ ïîìîùè, èäòè äîìîé, óëûáàÿñü ñîííî, Äîìà ñìåÿòüñÿ, ïðàçäíîâàòü, ÷åñòâîâàòü âñåõ ñïàñ¸ííûõ, Çíàêîìûì ïîêàçûâàòü ôîòîãðàôèè âîäîïàäà… Ïàäàòü â ÷¸ðíóþ âîäó, ïàäàòü â êðàñíóþ âîäó, ïàäàòü. Âðåìÿ èä¸ò, âðåìÿ óõîäèò ïðÿòàòüñÿ â ò¸ïëîì óþòå ñïàëåí. Ïîé ìíå, ïîêà ÿ çäåñü çàñûïàþ.

ÏÅÐÂÎÐÎÄÍÛÉ ÑÌÅÕ *** Êîðàáëè íå ïðèäóò âîñåìü ëåò, âîñåìü ïèñåì ïðèñíÿòñÿ ïóñòûíå. Íàãðåâàåòñÿ ñóìðàê è ñòûíåò. ß èùó â òåáå òî, ÷åãî íåò, ÷òî ìåðöàëî â íåçðÿ÷åé ñâå÷å è êà÷àëîñü â ïîñëåäíåì òðàìâàå íà ïðîäðîãøåì ñòåêëå çàáûâàíèé. È óæå íå îñòàíåòñÿ ÷åì ðåçàòü ñïèíó òîãî, ÷òî íåëüçÿ, íà ðåìíè, â ëîñêóòû, íà îáëîæêè. È ïîíÿòü, è óâåðîâàòü ìîæíî òîëüêî ïàëüöû ê ëèöó ïîäíåñÿ. *** Êàáëóê çàìåíÿåò øàðê íà îñòóïü, âòèðàíèåì ïëîùàäè â ðåëüåô íàñòðîåíèÿ ëîâ÷åãî, ïðèäóìûâàÿ âåòøàòü íå çäåñü; íî ïîêë¸ï äîæäÿ ñîðâàâøåãî ìåëêèì – âñåì áû òàê åù¸ – çàìå÷àíüåì ðåïëèêè ìåäëèòåëüíîñòü, ïðîâîæàë â äîìà, ãäå è ñóìðàê ñòûë îò íåïîäòâåðæäåíèé ñëèòüñÿ ñ òåëàìè, ñ æèâûìè ëèöàìè, òåïåðü íàâîäÿ ìîñòû – òàê ïèñüìà, ïðîùàëüíûé ñòèõ âîáðàâ, çàìåíÿþò èìÿ è ñóðãó÷ îáæèãàåò èíååì, ïðèñóæäåííûì ñìåðòè èõ âåðíåå äàâàòü â íî÷è êîðçèíû, ãäå íîñÿò áåëîå. Êàê ñóêà çàèíäåâåëàÿ ó äâåðè âåñíà ìîë÷èò. ***

Î. Ë. Äåíü ñåäüìîé óìåùàëñÿ â ëàäîíü, íî çà âåñü äåíü íå óòðàòèë ê íî÷è ïðåäðàñïîëîæåííîñòü. Äî óòðà íåçàä¸ðíóòîñòü çàíàâåñêè ñåäèíó äîáàâëÿëà â ðàññâåò ïî ëîæêå,

Àëåêñàíäð Õèíò

à ðàññâåò è ñàì îòâå÷àë ðèïîñòîì, ïðîãîâàðèâàë êîìíàòó âñåþ êîæåé íàãîòû è å¸ âîñêîâûì íåñõîäñòâîì ðàçëèâàë òåïëî ñîòâîðåíèé áîæüèõ. Îò ìîëèòâû ëîëèòâåííî-æåëàòèíîâîé â êåëüå êàæäîãî çåðêàëà çàïåðò Ãóìáåðò, íî îñêîëêè çàïðåòà êî ðòó ïîäíîñèëà è ãîâîðèëà «âîñêðåñ», ïîâòîðÿëà «íå óìåð», óëè÷àÿ äûõàíèÿ áëàæåííîå îëîâî è íàçàä, ïî âîëíå îáðàòíîãî çâóêà äî èñòîêîâ íà÷àëà, ãäå áûëî íå ñëîâî, òîëüêî ãóáû. *** óãëîâàòàÿ äåâà ñîçâåçäüå èíêóáóñ íà âèòðèíó îêíà ðàññûïàåò êîëüå êðîâÿíûå øàðèêè ñòàíóò êóáèêè çàáûâàþò ïðîòå÷ü îáðàçóÿ êëåé èíôðàêðàñíûå êàïåëüêè âåòðà â ñïèíå çàñòðåâàþò ýõîì îò êàáëóêà ïîëóñîííàÿ âìÿòèíà íà ïðîñòûíå ò¸ïëûé êîíòóð ðàñïÿòèÿ íàïðîêàò ÇÈÌÍÈÉ ÒÅÀÒÐ 29 ÔÅÂÐÀËß Çà îãðàäîé áåçâðåìåíüÿ äèêàÿ òêàíü ïðîïóñêàåò øàãè íåîôèòà ïåùåð â çàìîðîæåííûé êåì-òî êîíöåðò, íà àëòàðü ó îðêåñòðà íàìîëåííûõ ìåñò è âåùåé. Ïðîïóñêàåò îñòàòêè òåïëà – â íåìîòó ñíîâèäåíèé, è ýòî áåñïëàòíûé áèëåò â áåëüýòàæ ðàññòîÿíèÿ. Çàíàâåñ – òóò. …Ðàñêàë¸ííûé äî çðåíèÿ, ñîôèòà áåëåé, ñòåàðèíîâûé ïåïåë ñóôë¸ðà øåïòàë ðàçìîðàæèâàòü âäîõ, îøèáàÿñü â ÷èñëå, à çà êàæäûì – äâà ñåðäöà, è âûõîä â ïîðòàë. È ïîñëåäíÿÿ íî÷ü îáðûâàþùèõ ñëåä èíñöåíèðóÿ, ÷òî îïîçäàëà íà êðóã íàôòàëèíîâûì ñâåòîì ðàçâàëèí òåìíî ðàññòàâëÿëà çâåðèíóþ, âïàëóþ ãðóñòü íà àðåíå ñëåïöà… Íî, áåç ÷åòâåðòè íîëü, áåç íàçâàíèÿ ìàðò, áåëëàìîðòå êóëèñ çà ñåêóíäó äî ñíåãà – äî ñíåãà âîîáùå îäèíîêàÿ ïðàâäà ðîæäàåòñÿ âíèç. È íå âåðèò â íàìîëåííîñòü ìåñò è âåùåé. *** âðåìÿ îòêëåèòñÿ ñòàíåò òèõ øîðîõ áîòàíèêè êàëåâàë â íåáå îñòàíóòñÿ äåâÿòü ïòèö íå óñïåâàþùèõ êîëäîâàòü

Ïîýçèÿ

è ðàñøèðÿÿñü ïî îñåâîé äî î÷åðòàíèé âíóòðè ðàñò¸ò íåîïàëèìàÿ äî ñèõ ïîð òåíü àìóëåòà êðåìåíü êîñò¸ð. *** Çàïîìíèòü íå îáëè÷üå è ïîâàäêó, à ìåëêèå íåðîâíîñòè ïÿòíà, ÷òî íåêèì ñèíîïòè÷åñêèì îñàäêîì çà÷àòî; â òåëå èçâåñòè âèäíà íåñáûòî÷íîñòü ìàòåðèè, îñòàòîê. Íîðäè÷åñêèé ñàäíèò ýïèñòîëÿð, èñõîäèò ñèðå÷ü ñåíòÿáðÿìè ñàäà íà áóêîâêè, çîëÿ êëî÷êè Çîëÿ, ïðèäûìëåííîìó âåòðó îñòàâëÿÿ êèçèëîâûé, êèñëåå âëàãè ñëåä. Òû ïåðâàÿ âîäà, à ÿ ñåäüìàÿ åìó íà êèñåëå. Â áåçáàøåííîå íåáî îäè÷àíèé ïîæàëóéñÿ, ïîïëà÷ü ïî âîëîñàì ïðèòèõøàÿ Ðèïàíçåëü; ó ïðè÷àëà áåç àäðåñà êðóæèò âå÷åðíèé ñïàì. Îò ïàòåôîíà äî ôîðòåïèàíî çà øòîðàìè íå îïîçíàòü âî ñíå, ÷òî íèêîãî äàâíî íå óäèâëÿëî êóäà èä¸ò ñíåã, è óòðîì íå äîáðàòüñÿ äî ïðè÷àñòèé. Ñåêóíäà, îáíàæ¸ííàÿ äîòëà, ñèíõðîííî ïðèìåðÿåò îäíî÷àñüå íà âñå êîëîêîëà. *** Â ãëóáèíå å¸ íåáà òåïëååò èãëà, íà êîòîðîé âðåìÿ âèñèò óñòàëî, ïëèññèðîâàííûé âåòåð òÿæ¸ëûõ ãëàç âîðîøèò ïåñîê åãî ïüåäåñòàëîâ. Ïðèìåðÿÿ Ìåäâåäèöå Þæíûé Êðåñò, íà åäèíñòâåííûé ìèã îïîçíàåøü òóò æå â ÷¸ì îíî, ïðîêëÿòèå çäåøíèõ ìåñò, è êàêèõ óëèññîâ íå æäàòü íà ñóøå. Ïàíàöåÿ ëå÷èòñÿ ïëàöåáî – òàê îñêîëîê, âìÿòèíà íà èêîíå îáúÿñíÿþò âñ¸, ÷òî ïðèäóìàë Áîã äëÿ æèâûõ. È òåõ, êòî â ïóñòîì âàãîíå. Ñëîâî ðîåò õîäû è òâîðèò óñòà, ÷òî ñíàðÿä – îêîïû. Ïîòîìó ÷òî ìèíà ïîä íîãîé âñåãäà, ïîòîìó ÷òî ñàì ïåðâîðîäíûé ñìåõ, Êàëèáàí, ïðè÷èíà è ñâîáîäà ïðîëèòü â íåáîñâîä âîäû ãîðîñêîï îãíÿ. È, âîñüìûì íå÷èñòûì, áåççàâåòíî âûïèòü çà ìîëîäûõ – èç êóâøèíîê, ÷àøå÷åê, ì¸ðòâûõ ëèñòüåâ.

Àëåêñàíäð Õèíò

MEMORY ×òî òû äåëàåøü? Òåíü îãíÿ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïåðåñå÷ü ïåíòàãðàììó âåòðà çà òåì çåë¸íûì ïåðåóëêîì, è êðîâü äîæäÿ âñ¸ åù¸ ïîä êîæåé. Íàâàæäåíèÿ ïðîñÿò ñåáÿ âûãðûçàòü ïîèì¸ííî, ñîáëþäàÿ ïîðÿäîê áåçóìñòâ, íå òîëêàòüñÿ ëîêòåì, çàíèìàþò ìåñòà ïîóäîáíåå – âñ¸ áû èì ñëóøàòü áîëåðî, ãäå ìî¸ ìîë÷àíèå âèëî êîëüöî, ãäå òâî¸ áîðìîòàíèå Áîãó áû ïðÿìî â óøè. *** Îòíèìàþùèì ïðèçðà÷íûé ãîä îò ñâîåé âåñíû íàâñåãäà îñòàâàòüñÿ íà ñòåáëå æèâûõ è ïîþùèõ. Ðàññòóïàåòñÿ íåáî, ñïóñêàåòñÿ ñâåò íà âåñû, íàðèñîâàííûé ëèâåíü íàñòðàèâàåò êëàâåñèí äðåáåçæàíèåì ò¸ïëûõ óêëþ÷èí ýòî ñòàðàÿ ïåñíÿ, èçâå÷íàÿ òÿãà óãëÿ ê ðàñêàë¸ííîìó òåëó ñòåíû, âîçæåëàâøàÿ çíàêà áåç íàäåæäû ïîíÿòü, áåñêîíå÷íàÿ äàíü óäèâëÿòü îáëàêà è ðàñòåíèÿ ïåðâîãî äíÿ; ýòî âçãëÿä, ïðîâèñàþùèé êàê ó ìàíüÿêà, ïîóòðó ðàññòðåëÿâøåãî áàë – äî ðàñòåðÿííûõ ñëóã, êàíàðåå÷íûõ ïåðüåâ âîêðóã, îíåìåíèÿ â ïàëüöàõ. Ýòî õîëîä, ïîñëåäíÿÿ ñëàáîñòü – îñòàòüñÿ â ñíåãó óáèðàåò ðåñíèöû ñ ëèöà, è íå äàðèò íè ãóá, íè âîçìîæíîñòè ïîïðîùàòüñÿ.

ÒÐÀÔÀÐÅÒ Ñ ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÛÌ ÇÍÀÊÎÌ ÌÎ¨ ÌÎÐÅ Ìåæäó ìîèì ìîðåì è òâîèì íåáîì âñåãäà âîéíà, Ïðèçðàêè ïàâøèõ, äûìÿùèå ñâàëêè îñêîëêîâ. Ïåðåáèíòóåìñÿ ïåðåä ïîñëåäíèì áîåì, Â ýòîì çàëèâå íåôòåòðóáà – îäíà. Ïåðåøàãí¸ì ìîæåò è áàððåëüëàð¸ê çàêðîåì? Âåäü ÿ æå – òâîÿ Àðãåíòèíà, ïîé ìíå, Ýðíåñòî, ïîé, Ìû ïîñëå òâîåé ïåñíè âðÿä ëè óæå äåëèìû. Çàâòðà òåáå òðèäöàòü äåâÿòü, Ëó÷øå óéäè â çàïîé, È áåðåãè íîãè – îíè ïðîäîëæàþò ñïèíó. Íå ïðåäëàãàé ñòðåëÿòü ìíå áîëüøå â ñûðîé ïåñîê, Îïóñòîøàòü îáîéìó â ïóñòûå ïëÿæè. Ó âðåìåíè íåò âðåìåíè Æäàòü òâîé êîñîé áðîñîê, Ìîé îëîâÿííûé, æåëåçíûé, à ëó÷øå – ñîâñåì áóìàæíûé. ß çàæèâàþ áûñòðî, åñëè è òû êðîâèøü, Ãóñòî, áåç îñòàíîâîê è ñãîðáëåííûõ ïåðåäûøåê. Ïðî íàñ óæå íå ñòðî÷àò â Revolut³on magaz³ne, Åñòü òàì ñâîèõ êðîâèù, À Òåðàíà íåò äëÿ ò¸ïëûõ òâîèõ ëîäûæåê. Ìû íàïîëíÿåì êóðàðå êàæäûé ñâîé àðñåíàë, ß âîþ ïîä øðàìàìè, à òû ïîäî ìíîé ñòîíåøü. Òåáå íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ýòî – ìî¸ ìîðå È êðåïêî äåðæàòüñÿ ñêàë, Èíà×å, Ýðíåñòî, òû óìåð è äîëãî-ïðåäîëãî òîíåøü. ÑÈÑÒÅÌÀ Õî÷åòñÿ áûòü âïîëíå îäåðæèìîé Áðàòñòâîì ñâîåé ñòðàíû. È çà íàøèì ñîâìåñòíûì óñïåõîì, ìíèìûì, Çîðêî ñìîòðåòü ñ ÷óæîé ñòîðîíû. Õî÷åòñÿ êðàñíûå, ñïåëûå òóôëè, ×òîá êàáëóêè îò êîëåíà È ÷òîáû ëàìïà íàä âõîäîì íå òóõëà, È ìíå òàáëè÷êó íå âûíîñèëè: «Âû óæå áûëè ñåãîäíÿ, Åëåíà! Ìû âàì íàïèøåì, ðàç âû îãëóõëè!»

Åëåíà Áîðèøïîëåö

Õî÷åòñÿ âûïèòü ñ Ãëàâíûì. Ìíîãî, íà áðóäåðøàôò. Åñëè áû ïèë Îí, áûëî áû ñëàâíî, Âîäêà ñ ëèìîíîì, ìîñòèê è øàã, Íî Áîã íå ïü¸ò, à òî áû åù¸ Êëåîïàòðà Õîäèëà âîïðîñû ðåøàòü. Õî÷åòñÿ áåëûé ãëîáóñ È äâàäöàòü ÷åòûðå êàðàíäàøà. È íà ëþáîé ïàðàçèòîãîëîñ Íàðåçàòü òðè êîðîáà ÷¸òêèõ: «øà»! ß – íåîÃîãåí Çåìëè. Õâàòèò ÷.á. çäåñü ïîëîñ! Õî÷åòñÿ ñáîÿ âî âñåé ñèñòåìå, Ðåçêîãî, ÷åðåç ïëå÷î. È íèêîãäà íå áûòü íè â ñòðóå, íè â òåìå, À òîëüêî òàì, ãäå ïîä ëîæå÷êîé ãîðÿ÷î, È òîøíèò îò ñâîáîäû È îò ãàðìîíèè â âåíå. Õî÷åòñÿ ïîäêàðàóëèòü Ìåññèþ, Âûòîëêíóòü â àêòîâûé çàë È äîæäàòüñÿ ñëîâåñíûõ óñèëèé: «Èçâèíèòå, íî, êàæåòñÿ, ÿ îïîçäàë…» Äâåðüþ õëîïíóòü ñíàðóæè ñèëüíî. ×òî-òî òû, Ãîñïîäè, íåäîñîçèäàë. À âîîáùå õî÷åòñÿ òàê: Ïàðòà, ñòóë, òåòðàäêà â êîñóþ, Ìíå íå ïÿòü, è åù¸ íå íàäöàòü, ß íå ãîëîñóþ, à ïëîõî ðèñóþ, È íàó÷èòüñÿ õî÷ó öåëîâàòüñÿ, ×òîáû ïîòîì, ãîëîâîé ðèñêóÿ, Áîãó ñìåøíûå ïèñàòü ñòèõè. ÂÀÂÈËÎÍÑÊÎÅ Ó ìîåé ãëóïîñòè òàêèå êðàñèâûå êðûëüÿ, ×òî êîãäà îíà â ïîë¸òå – ðîòîçåè ñëåïíóò, Äàæå ïîä êðûøàìè ñòàðûõ ñîïÿùèõ äîìîâ. È åñòü ó ìåíÿ êíèãà ïðî êàááàëó, íî â íåé íåò Ïîäõîäÿùèõ îãíåííûõ ñëîâ, È íå õâàòàåò îäíîé áóêâû, Òîé ñàìîé, ðàäè êîòîðîé ñòðàíèöû å¸ è îòêðûëà. Ê ñòîëó ÿ òàùó áèäîí âèøí¸âûõ ÷åðíèë, Òåáå íà çàâòðàê, äóìàÿ, ÷òî òû íîñèøü Ãäå-òî ìåæäó ñåðäöåì è êðàñèâûì ïî÷åðêîì Ìàëåíüêèé òðàôàðåò ñ åäèíñòâåííûì çíàêîì, Â êîòîðîì âñ¸ ìî¸ ïðîæîðëèâîå îäèíî÷åñòâî Ñòàëî ïîèñêîì âûñøèõ ñèë. Ê ñëîâó î í¸ì: ó íåãî åñòü çóáû, Äâà ðÿäà ìåòàëëè÷åñêîãî êîøìàðà. È åñëè ìîðäà åãî íå ñûòà ïàðó-òðîéêó äíåé, Ñîí íå ïðèõîäèò êî ìíå, Õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñàìà ñðàæàëàñü, ×òîáû ïåðåñòàëà òåáÿ ïîèòü ÷åðíèëàìè è ñòàëà óìíåé. Çàâåëà áû ñîáàêó, íàó÷èëàñü íå ëåçòü â áóòûëêó, È çàáðîñèëà ÷òåíèå ìåæäó òóãèõ ñòðîê. Âñå ýòè êíèæå÷êè – ãîðá íà ìî¸ì çàòûëêå, Íå «ïèñàòü» áîëüøå ÷òî ëè, ñ óäàðåíèåì íà âòîðîé ñëîã? Ýòî òàêîå âàðâàðñòâî ïî ñòàðèíêå:

Ïîýçèÿ Ñëóõà ëèøàòü ïîâ¸ðíóòîãî ñïèíîé ê ãîëîñÿùåìó, Ïóñòü ïî êðûëàòîé äóìàåò, ÷òî âèíîâàò ãëóõîé. Ìû ñîæãëè ñåìü òîëñòûõ íàñòåííûõ êàëåíäàðåé, ×òîáû óñëûøàòü îäèí ðàç ïî-íàñòîÿùåìó, ×òî íà ÷óæîì ÿçûêå íàì ãîâîðèò äðóãîé. ÁÅÇ ÇÍÀÊÎÂ ÏÐÈÏÈÍÀÍÈß ß íàó÷ó å¸ îäåâàòüñÿ Ñïàòü ïîä Øàíåëüþ Áåç âñÿêèõ òàì íîìåðîâ Âûíîñèòü îòõîäû È ñ áðàòüÿìè Ãðèìì âîçâðàùàòüñÿ À ìàìèíû ðóêè è ïàïèíó ÿìî÷êó íà ïîäáîðîäêå Óþòíî íîñèòü â òåïëå Ãàäàòü íà êîôåéíîé ãóùå Âñ¸ çíàòü ïðî êàç¸ííûõ âàëåòîâ Ñòàâèòü ñâå÷ó çà ïðåäêîâ Áåç âîñêà è ôèòèëÿ Îñòàâëÿòü áåëîå çîëîòî íà ÷àåâûå È ñ òðåòüåãî ëîòîáèëåòà Îáíîâëÿòü ïîðòôîëèî Ôèíàíñîâîãî íóëÿ. Óõîäèòü íà ñóõîé ÷åðäàê Ùåëêàòü ñëàäêèõ áû÷êîâ ñîë¸íûõ Äàâàòü èìåíà äåðåâüÿì Ïðîáîâàòü äèêèé ì¸ä Çíàòü ÷òî òîëüêî äóðàê Óõîäèò èç îò÷åãî äîìà Áåç áëàãîñëîâèòå ìàìà Ê íîâûì ñâîèì äâåðÿì Ïëàâèòü ñàõàð Íà ñòàðåíüêîé ñêîâîðîäêå Ïåòóøêàìè çàéöàìè ðåçàòü âî ðòó ùåêó Ãîâîðèòü íà ïÿòíàäöàòè ÿçûêàõ Áûòü çàãîâîðîì è çíàêîì Ïðîñèòü òîëüêî æèçíü Ó ÷¸ðíîãî íà áåðåãó Óòðî ×åòûðå äâàäöàòü õî÷åòñÿ ïîìîëèòüñÿ õî÷åòñÿ äàòü åé èìÿ çíàòü êàê å¸ äåëà Óòðî ÷åòûðå òðèäöàòü çíà÷èò îíà ðîäèòñÿ çíà÷èò êîãäà-òî òî÷íî ÷òîáû è ÿ áûëà. ÑÈÍÀÉ 33 Ãîâîðè: ÿ ñòàð, ÿ óñòàë. Âñå îòêðûòêè ïàõíóò Ñèíàåì Íà òðèäöàòü òðåòüå ëåòî. Ìíå íå íóæíî â ãîðû, Ìíå íóæíî íåìíîãî ñêàë: Ýêâàäîðñêîãî Ñïÿùåãî ëüâà, Ïàðóñ è Òðè áðàòà íà ÷åëîâåêà. Ãîâîðè: âñå äíè – âîäî¸ì, Çàõëåáíóâøèéñÿ â æàæäå, Ïîñûïàâøèé ïåïëîì ïàëüöû.

Åëåíà Áîðèøïîëåö Áîëüøå – ëåâûå, Äîëüøå, ÷åì ìû æèâ¸ì È âûõîäèì â êðåïêèå ïîñòîÿëüöû. Ãîâîðè: áåñöåííîå òÿæåëî, Ó íåãî ïëà÷åò óãîë Â èêîíàõ ìåðíûõ, ×åðåç ïîðîã âïàäàåò ïîñëåäíèé ùèò, Íàñìåðòü íå ïîâåçëî, Ðîñòîì íå ïîâåçëî, Äîñêè âòîðûå ìîãóò íå âèäåòü ïåðâûõ. Äóìàé: ñâåò ñîáèðàåò õëåá, Âîäèò ïîñïàòü òåáÿ â òåíü, Ñ ïðàâèëüíîãî óòðà, Îí ðàñïàäàåòñÿ â ÷¸ðíûå ïîðû È íå äà¸ò îòâåò, Îí â ýòîò ãîä îòâå÷àåò Çà ãîðû, åñëè íóæíà ãîðà. ÎÊÒßÁÐÜ. ÏÅÐÂÎÅ Ñåãîäíÿ ñåíòÿáðèò â ïîñëåäíèé ðàç, È êàæåòñÿ, óñíóëè àáðèêîñû. Ëåíèâî êîò æó¸ò îêóðîê ïàïèðîñû, Êîòîðûé êòî-òî ïîòÿíóë ïîñëå êîëáàñ. À âî äâîðå åðøàòñÿ âîðîáüè Ñ íàäóòûìè æàáîøíûìè ãðóäÿìè, È ÿ êðè÷ó ñ ïîðîãà ãðîìêî ìàìå: «Ñìîòðè, ëóùàò ïîäñîëíóõ, êàê ñâîè!» Ìû ñîáèðàåì ãðóøíûå òåëà, Ñ ñîáà÷åé áóäêè, øèôåðîì íàêðûòîé. È èìè íàïîëíÿåì ñòàðîå êîðûòî, Â êîòîðîì ìûëàñü ìàëåíüêàÿ ÿ. È åñòü æåëàíüå îñâåæèòü çàáîð. Íåñáûòî÷íîå! Òðåòèé ãîä æåëàþ, À ó ñîñåäêè äåòè ïîäðàñòàþò, È ïûëüíûé ìÿ÷ ñ óòðà ëåòèò âî äâîð. Â÷åðà íàáðÿêëè äâåðè – òàê äîæäèëî. È ëàÿëà ñîáàêà îò ãðîçû, À ìíå â áåñåäêå áàáóøêà ñëîæèëà Êîðçèíêó èç ïðîñóøåííîé ëîçû. À ÿ â íå¸ òåïåðü ñëîæèëà íèòêè È ñïèöû äâå ñ ïðè÷óäëèâûì êðþ÷êîì, Íàìåðåâàÿñü îáâÿçàòü âåñü äîì, Ñî ñêîðîñòüþ è ëîâêîñòüþ óëèòêè. À ìûøè ïðîáðàëèñü â ñûðîé ñàðàé È òàùàò ïî îäíîé çàïàñ êàðòîøêè, Íî íåò ó íàñ â äîìó ïðèëè÷íîé êîøêè, Åñòü òîëüêî êîò ïî ñëàâíîé êëè÷êå Ðàé. Â äóáîâûõ áî÷êàõ áðîäèò âèíîãðàä. Íå èçàáåëëà, – Ëèäèÿ, êàê ìàìà. ß çàâòðà ðàíî-ðàíî óòðîì âñòàíó È âñòðå÷ó îñåíü ïî äîðîãå â ñàä.

«ÄÀÆÅ Ó ØÈÂÛ ÍÅ ÕÂÀÒÈÒ ÐÓÊ…» *** Ñâîè ìûñëè, êàê öâåòû â âåíîê, ß â ñëîâà âïëåòàþ íåóìåëî. È ñîêðûò èõ ñìûñë ìåæäó ñòðîê, Êàê äóøà ìåæ êëåòî÷êàìè òåëà. Ýòîò ìèð – ëèøü òûñÿ÷à çåðêàë, Îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå ëèöà. ß êàê áóäòî ÷òî-òî ïîòåðÿë… È êàê áóäòî âñ¸ ýòî ìíå ñíèòñÿ… Òîëüêî ãîëîñ â ñåðäöå ïðîøåïòàë: «Åñëè åñòü ñòèõè – èõ êòî-òî íàïèñàë, Åñëè æèâ ïîòîê – òî îí êóäà-òî ì÷èòñÿ». *** Íåò, íå òû ïîçâîíèë ìíå ñåé÷àñ, È íî÷üþ. ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ, À âïðî÷åì… Ìîæåò áûòü, êîãäà ìîè âîëîñû âðåìÿ ïîêðàñèò â áåëûé, Êòî-òî òîæå ìåíÿ ïîëþáèò òàê íåóìåëî. È íî÷àìè íå ñìîæåò ñïàòü, îæèäàÿ ÷óäà, È, êàê òû, ÿ òîæå âåðèòü åìó íå áóäó. Ïîòîìó ÷òî ÿ îäîëåëà æèçíü, à îí ïðîñòî ïòåí÷èê, Ïîòîìó ÷òî îí òàê ìå÷òàòåëåí è äîâåð÷èâ. È â ëèöî ÿ åìó ðàññìåþñü ñ ïîõìåëüÿ, È ñêàæó, ÷òî îí òàê âëþáëåí â ìåíÿ îò áåçäåëüÿ. È íî÷àìè, áîðÿñü ñ áåññîííèöåé è òîñêîé, Áóäó ïðèçûâàòü çàáâåíèå è ïîêîé. Íà çàêàòå, â ðóêàõ ó ñòðàñòè, øåïòàòü: «Ïðîñòè, Áûòü ìîæåò, òû âñ¸ æå ñìîæåøü ìåíÿ ñïàñòè». *** ß õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî íàçûâàë ìåíÿ – ìàìà. ×òîáû áûëî êîìó ïîçâîíèòü, êîãäà ãðóñòíî è áîëüíî. ×òîáû áûëî êîãî ïîðóãàòü, ÷òî îí ñëèøêîì óïðÿìûé È â îòâåò ñëûøàòü äåðçêîå: «Âå÷íî òû ìíîé íå äîâîëüíà».

Àëåêñàíäðà Âåëè÷

ß õî÷ó, ÷òîáû áûëî î êîì ïîìîëèòüñÿ â áåññîííûå íî÷è, ×òîáû áûëî êîìó â ìîþ ïàìÿòü ïîñòàâèòü ñâå÷ó. ×òîáû ìíå ãîâîðèëè ñ îáèäîé: «Íó, ìàì, ÷òî òû õî÷åøü?» Î, ïîâåðü, íè÷åãî, íè÷åãî íå õî÷ó. Òîëüêî çíàòü, ÷òî íà ñâåòå åñòü êòî-òî ðîäíîé, ìîé, è ïðåäàííîñòü È ëþáîâü ìîÿ, ëàñêà ìîÿ â ýòîì ìèðå êîìó-òî íóæíà. Ìàìû ó÷àò äåòåé ñâîèõ, ó÷àò è äàæå íå âåäàþò, ×òî òàêîå íàâåêè, íàâåêè – îäíà. Ñêîëüêî íåæíîñòè, ñêîëüêî òåïëà è çàáîòû âî ìíå íå ðàñòðà÷åíî, Ñêîëüêî ÿ áû ìîãëà ðàññêàçàòü, ïåðåäàòü, îáúÿñíèòü. Ñêîëüêî äíåé â ñóåòå, â áåñïîëåçíîñòè ìíîþ óòðà÷åíî Ïîòîìó ÷òî êàçàëîñü, ÷òî êàê áû è íåçà÷åì æèòü. ß íå æàëóþñü, íåò, ÿ íå ïëà÷ó, íå ñòîèò ïå÷àëèòüñÿ. Òîëüêî ãîäû ëåòÿò, òîëüêî æèçíü íå âåðí¸òñÿ íàçàä. È ìíå ñòðàøíî, ÷òî ïîñëå ìåíÿ íà Çåìëå íå îñòàíåòñÿ Íèêîãî, êòî áû ïîìíèë ìîé ãîëîñ è âçãëÿä. *** Ñòðàííîå – íå âñåãäà ïëîõî, Óäèâëÿòüñÿ íóæíî âðåìÿ îò âðåìåíè. ß ïûòàþñü ñîáðàòü æàëêèå êðîõè Ìóäðîñòè óøåäøåãî ïîêîëåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ÿ äåéñòâèòåëüíî øèçîôðåíèê, Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìèð – èëëþçèÿ, ×òî êîñí¸øüñÿ ïàëüöåì ñòåíû è íàñêâîçü, ×òî íà êàæäîì äåðåâå ãäå-òî ïðÿ÷åòñÿ öåííèê, ×òî ýòî òþðüìà îãðîìíàÿ, à òû – ïëåííèê, È âñå áóäòî âìåñòå, à âñ¸ æå âðîçü. È îáìàí, òàêîé íàãëûé îáìàí, ×òî äàæå íå ïðèêîïàåøüñÿ. À òàê ÿñíî, êàçàëîñü áû: Æèâè, ðàáîòàé, êîïè íà ñòàðîñòü. Òîëüêî êîìó âûãîäíî, ÷òî òû ìàåøüñÿ, ñòàðàåøüñÿ, À íà ïëàíåòå äåòÿì òâîèì óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü… Âñ¸ ïðèñâîèëè, âûæãëè, âûêà÷àëè, âûðóáèëè, Ñîçäàëè ÷òî-òî íåíóæíîå, ïîòðàòèëè äåñÿòü áàêñîâ, ïðîäàëè çà ñòî, Ïîïîëüçîâàëèñü, íàäîåëî, âûáðîñèëè íà ñâàëêó, À ìîæåò è íà êó÷ó âîíþ÷óþ ïîä êóñòîì. Çàðàáîòàåì ñíîâà, ïîéä¸ì, êóïèì íîâîå, ìîäíîå, ïîïîíòóåìñÿ, Ïîðàäóåìñÿ îäèí äåíü, è çàáóäåòñÿ. Òîëüêî åñòü ëè ñìûñë â ýòîé ñïåøêå, â ýòîì áåçóìèè, Ôàëüøèâîé âåðå, ÷òî ñ÷àñòëèâ òîò, êòî â ïîòå ëèöà ñâîåãî òðóäèòñÿ? Ñòðàøíî, ÷òî íàøè äåòè çâ¸çä íå âèäåëè, íå áåãàëè ïî ðîñå, Íå ïëåëè âåíî÷êè èç êîëîñêîâ, íå ãóëÿëè ïî ëåñó. Ñòðàøíî, ÷òî èì î÷åíü õî÷åòñÿ áûòü êàê âñå, Äàæå êîãäà íîñÿò ñåð¸æêè âî âñåõ ìåñòàõ è ñáðèâàþò âîëîñû. È íèêòî íå çàäóìûâàåòñÿ ïî÷åìó, åñëè âñå ðàâíû Â ïðàâàõ îò ðîæäåíèÿ, Êòî-òî ïðèñâîèë äàðîì ðåñóðñû öåëîé ñòðàíû, À êòî-òî ìîòàåò ñðîê çà íåñîâåðø¸ííûå ïðåñòóïëåíèÿ. Íó, ïîñóäèòå ñàìè, ÷òî-òî çäåñü íå âÿæåòñÿ: Ñåðûå ãîðîäà, ðàçáèòûå óëèöû, ãðóñòíûå ëèöà, – Ýòî è åñòü ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, èëè òîëüêî êàæåòñÿ, ×òî íè÷åãî íå ìîæåò óæå èçìåíèòüñÿ?

Ïîýçèÿ

19 ***

Îïÿòü ýòî ãëóïîå ñîñòîÿíèå. ×èòàþ ÷óæèå ñòèõè, âîñõèùàþñü. Ïîëó÷èëà äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, Ðàáîòàòü íå ñîáèðàþñü. Ïüþ öèêîðèé, òðè ÷àøêè â äåíü, Åì ÷¸ðíûé õëåá ñ ñîëüþ. Â÷åðà íàïàëà êàêàÿ-òî ëåíü, Ñìåøàííàÿ ñ äóøåâíîé áîëüþ. Ïèøè äèññåðòàöèþ, äóð-ðà, Èñêëþ÷àò, ñòèïåíäèþ ïîòåðÿåøü, Âîò âåñü ñìûñë àñïèðàíòóðû, Äðóãîãî íå çíàåøü. ×òî íàïèñàòü? ×òî íóæíî æèòü, ×òî ñìûñë æèçíè â âå÷íîì ñòðåìëåíèè ê èñòèíå, ×òî ìèð – ýòî åäèíîå öåëîå. Òîëüêî êîìó èç íàñ õâàòèò ñìåëîñòè îòäåëèòü Èñòèííîå îò ëîæíîãî, ÷¸ðíîå îò áåëîãî. Óáèéöà è æåðòâà, êðàñèâîå è áåçîáðàçíîå, Áûòèå è Íè÷òî, áåññìûñëåííîå è âå÷íîå, Óìíîå – ãëóïîå, ÷èñòîå – ãðÿçíîå, Ñîñòðàäàíèå Áóääû è åâðîïåéñêîå áåññåðäå÷íîå Ïðàâèëî, ëèøü áû òåáå õîðîøî, ëèøü òåáå äîâîëüñòâèå. Ýòà çàïàäíàÿ ìàíåðà îöåíèâàòü áëàãîïîëó÷èå ñòðàíû Ïî ðîñòó ïîòðåáëåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ. Íåëüçÿ îòäåëèòü ïðè÷èíó îò ñëåäñòâèÿ, È ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü ïîõîæå íà ïðàâäó, Ìûñëü, ÷òî Ýðà âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ Íà÷èíàåòñÿ ïåðèîäîì ïîëóðàñïàäà. *** ß õî÷ó æèçíü ïðîæèòü òàê, Êàê áóäòî ïðîøëà áîñèêîì ïî öâåòóùåìó ëóãó, Íå îñòàâèâ ñëåäîâ. ß çíàþ, ÷òî âñå ìû ïîêîðíî, áåçðîïîòíî Õîäèì ïî êðóãó â ïëåíó ãîðîäîâ. ß çíàþ, ÷òî íóæíî ëþáèòü è íå òðåáîâàòü áëàãîäàðíîñòè. Ïðîùàòü, îòïóñêàòü è íå æäàòü ñîñòðàäàíèÿ. ß çíàþ, ÷òî âñå ìû çäåñü äåòè äàë¸êîé òóìàííîñòè, Ïðèøåäøèå â ìèð ñ íåïîíÿòíûì, êàê áóäòî, çàäàíèåì. ß çíàþ, ìíå íóæíî ëþáèòü òåáÿ ïðîñòî, òàêîãî êàê åñòü, Äàë¸êîãî îò ñîâåðøåííîñòè. ß çíàþ, ìíå íóæíî óìåòü ïðèíèìàòü èõ óêîðû è ëåñòü, Êàê ãåíèé, óñòàâøèé îò ÷óæîé åìó ñîâðåìåííîñòè, òëåííîñòè. ß çíàþ, ÷òî î÷åíü áåññìûñëåííî Çàñòàâëÿòü ñåáÿ óâàæàòü ýòè ñêó÷íûå ëèöà Â îá¸ðòêàõ èç ø¸ëêà ïîääåëüíîãî. ß çíàþ, âñ¸ òî, ÷òî ìíå ñíèòñÿ – Íå èìïóëüñû ìîçãà, æåëàâøèå âîïëîòèòüñÿ, À ðåàëüíîñòü, åìó ñîïðåäåëüíàÿ.

Àëåêñàíäðà Âåëè÷ ß çíàþ, ïðàâäû íåò, åñòü òîëüêî ïðåäïîëîæåíèÿ, Ïîýòîìó íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî íå óòâåðæäàþ. ß ïðîñòî ðåá¸íîê ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, íå èìåþùèé ìíåíèÿ, È ïîâåðüòå, ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ. ß ïðîñòî õî÷ó ïðîæèòü æèçíü ñâîþ òàê, Êàê áóäòî ïðîøëà áîñèêîì ïî öâåòóùåìó ëóãó, Íå îñòàâèâ ñëåäîâ. ß ïðîñòî õî÷ó, ÷òî ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà Êàê äåòè, áåç ñëîâ. ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû äëèëîñü òî ñâåòëîå ÷óâñòâî, Êîãäà áåç îäåæäû, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, Ëåæèøü íà òðàâå, è â òâîåé ãîëîâå, Òîëüêî íåáî ñ çàñòûâøèìè îáëàêàìè. È ñìîòðèøü âîêðóã, çåë¸íûé ëóã Ïûòàÿñü îáíÿòü ðóêàìè. Ïîíèìàåøü, ÷òî äàæå ó Øèâû íå õâàòèò ðóê, Ñîáðàòü ìèëëèîíû îñåííèõ ÿãîä, àëåþùèõ ïîä íîãàìè. È çà ýòî ñ÷àñòüå, Áûòü íåðàçäåëüíîé ÷àñòüþ ×åãî-òî ëó÷øåãî, ÷åì òû ñàì, ß ãîòîâà îòðå÷üñÿ îò âñÿêîé âëàñòè, ß, íàâåðíî, è äóøó ñâîþ îòäàì.

ÌÀÌÀ È ÁÈ ÄÆÈÇ ðàññêàç Èíòåðêëóá íà óëèöå Ðîçû Ëþêñåìáóðã, íûíåøíåé Áóíèíà, áûë â ñîâåòñêèå âðåìåíà åäèíñòâåííûì â Îäåññå ìåñòîì, ãäå ñòóäåíòêè ôàêóëüòåòà ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà ìîãëè ïîîáùàòüñÿ ñ æèâûìè èíîñòðàíöàìè. Íåò, ñòóäåíòû, êîíå÷íî æå, òîæå ìîãëè ïîïðàêòèêîâàòüñÿ â àíãëèéñêîì, íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì, íî ñàìè çíàåòå – ñòóäåíòîâ íà ÐÃÔ äí¸ì ñ îãí¸ì íå ñûùåøü. Èíîñòðàíöû ðàçíûõ êàëèáðîâ è ìàñòåé, à òî÷íåå – ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è ïðîôåññèé, – ïðèäÿ â Èíòåðêëóá, ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïî÷òè êàê äîìà. Âîêðóã çâó÷àëà ðîäíàÿ ðå÷ü, à â áàðå íà äîëëàðû, ôóíòû è ìàðêè ìîæíî áûëî êóïèòü âñ¸ òî, ÷òî äëÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí áûëî íåäîñòóïíîé ðîñêîøüþ. Ãîñòÿìè Èíòåðêëóáà áûëè â îñíîâíîì ìîðÿêè. «Âîäîïëàâàþùèå» – òàê íàçûâàëè èõ â Îäåññå. Ñîáñòâåííî, îñíîâíîé öåëüþ îòêðûòèÿ Èíòåðêëóáà áûëî ñîçäàòü äëÿ èíîñòðàííûõ ìîðÿêîâ òàêîå ìåñòî, ãäå îíè ìîãëè áû, ïîêà èõ ñóäà íàõîäÿòñÿ ïîä ïîãðóçêîé, ïðîâîäèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, íå áîëòàÿñü ïðè ýòîì íà óëèöå è íå ñìóùàÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñâîèì çàæèòî÷íûì áóðæóàçíûì âèäîì. Îäíàêî â Èíòåðêëóá èíîãäà çàáðåäàëè è îáû÷íûå òóðèñòû, âåäü îðèåíòèðîâàòüñÿ â òîãäàøíåé Îäåññå è ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè â öåëîì èíîÿçû÷íûì ãðàæäàíàì áûëî çàòðóäíèòåëüíî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ñåãîäíÿ ó íàñ íåò íè îäíîãî óëè÷íîãî óêàçàòåëÿ íà àíãëèéñêîì, íî ñåãîäíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîöåíò àíãëîãîâîðÿùèõ íà óëèöàõ ãîðàçäî âûøå òîãî, ÷òî áûë òîãäà, â êîíöå 60-õ. Ñòóäåíòêè ÐÃÔ ïðèõîäèëè â Èíòåðêëóá ñòàéêàìè. Åñëè ñòàéêà íå ñîáèðàëàñü, òî ïðèõîäèëè ïàðàìè, íî íèêîãäà ïîîäèíî÷êå. Ýòî ìîæíî áûëî ëåãêî ïîíÿòü. Âî-ïåðâûõ, ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü äâóñìûñëåííàÿ – äåâóøêè ñàìè ïðèõîäÿò â ìóæñêóþ êîìïàíèþ. ×óòü áûëî íå íàïèñàë «ïî ñâîåé èíèöèàòèâå», íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ – èíèöèàòèâà èñõîäèëà ñêîðåå îò ïðåïîäàâàòåëåé è ðóêîâîäñòâà ôàêóëüòåòà. Òî åñòü ñòóäåíòêàì ïðÿìî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïîñåùåíèå Èíòåðêëóáà æåëàòåëüíî. Ïðè÷¸ì ïîñåùåíèå ðåãóëÿðíîå, íå ìåíüøå äâóõ ðàç â íåäåëþ. Êîíå÷íî, íå äëÿ çàâÿçûâàíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ êîíòàêòîâ èëè, íå äàé Áîã, íå äëÿ ïîèñêîâ èíîñòðàííîãî æåíèõà. Îñíîâíûì ïîâîäîì áûëà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÿçûêîâàÿ ïðàêòèêà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â Èíòåðêëóá, äåâóøêàì ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü öåëûõ äâà ýêçàìåíà – ýêçàìåí ïî ÿçûêó è ýêçàìåí íà çíàíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Îíè äîëæíû áûëè äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿòü Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó â îáùåíèè ñ ïóñòü íå àêóëàìè, íî äåëüôèíàìè êàïèòàëèçìà. Èëè áû÷êàìè. Êàìáàëàìè êàïèòàëèçìà. Ñðåäè òàêèõ êàìáàë áûëî ìíîãî òåõ, êòî óæå áûâàë â Îäåññå â ïðåäûäóùèõ ðåéñàõ. Íî èíîãäà ïîïàäàëèñü è òå, êòî ïðèåõàë-ïðèø¸ë-ïðèïëûë â íàø ãîðîä âïåðâûå. Èì âñ¸ áûëî â íîâèíêó, âñ¸ èíòåðåñíî. Ñ äâóìÿ òàêèìè íå «âîäîïëàâàþùèìè» èíòóðèñòàìè è ïîçíàêîìèëàñü â èþíå 1968 ãîäà ìîÿ ìàìà, ïåðåøåäøàÿ â òîì ãîäó íà ïîñëåäíèé êóðñ ÐÃÔ. Ò¸ïëûì ëåòíèì âå÷åðîì îíè ñ ïîäðóãîé ïðèøëè â ïðèâû÷íîå ìåñòî íà óëèöå Ðîçû Ëþêñåìáóðã. Ïî ëåâóþ ðóêó â àðêå äâîðèêà ôèëàðìîíèè, ïîñòðîåííîé êîãäà-òî âûäàþùèìñÿ èòàëüÿíöåì Áåðíàðäàööè êàê áèðæà, áûëà – ñîáñòâåííî, è ñåé÷àñ åñòü, – áîëüøàÿ êðàñèâàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü, âîéäÿ â êîòîðóþ ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ïîïàäàë â ñîâåðøåííî èíîé ìèð. Øèðîêàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà âåëà íà âòîðîé ýòàæ, â îãðîìíûé çàë ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè, îòäåëàííûìè äóáîâûìè áàëêàìè; â çàëå ê ïðèõîäó èíîñòðàííûõ ãîñòåé ðàññòàâëÿëè ñòîëèêè, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðîñëóøèâàëñÿ ñèäÿùèì â îòäåëüíîì êàáèíåòå äèðåêòîðîì Èíòåðêëóáà – ðàçóìååòñÿ, ñîòðóäíèêîì óïîëíîìî÷åííûõ îðãàíîâ, – ñ ýêçîòè÷åñêîé ôàìèëèåé Ìàðèîñàáèà. Íî íè ìàìà, íè å¸ ïîäðóãà Ëþáà ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëè, è íàñòðîåíèå èõ íè÷òî íå ìîãëî èñïîðòèòü. Â çàëå çà áîëüøîé, âûïîëíåííîé ïî ïîñëåäíåé ìîäå áàðíîé ñòîéêîé ìîæíî áûëî êóïèòü íåäîñòóïíûå äëÿ ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà ïðåäìåòû ðîñêîøè – èìïîðòíûå ñèãàðåòû è ñïèðòíîå. Â ñîñåäíåé êîìíàòå áûëà áèáëèîòåêà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî íå òîëüêî íàéòè ðàðèòåòíûå êíèãè íà àíãëèéñêîì, íî è ñêðûòüñÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç – íî, óâû, íå îò ïîñòîðîííèõ óøåé. Âñòðå÷è ñ èíîñòðàííûìè ãîñòÿìè îðãàíèçîâûâàëèñü êàê âå÷åðà äðóæáû. Êîãäà çàõîäèëî íåìåöêîå ñóäíî – óñòðàèâàëñÿ âå÷åð ñîâåòñêî-íåìåöêîé äðóæáû. Êîãäà çàõîäèëî èíäèéñêîå, – à òàêîå áûâàëî ÷àñòî, – ñîîòâåòñòâåííî ñîâåòñêî-èíäèéñêîé. Íà ýòîò ðàç áûë îðãàíèçîâàí âå÷åð ñîâåòñêî-àíãëèéñêîé äðóæáû – ê ïðè÷àëó Îäåññêîãî ìîðâîêçàëà ïðèøâàðòîâàëñÿ áîëüøîé àíãëèéñêèé ïàññàæèðñêèé òåïëîõîä. Îñíîâíûìè çàâîäèëàìè âå÷åðîâ äðóæáû êàê ðàç è áûëè îòëè÷íèöû, êîìñîìîëêè è ñïîðòñìåíêè, îäíîé èç êîòîðûõ è áûëà ìîÿ ìàìà. Äåâóøêè – è èíîãäà äàæå ïàðíè, – ãîòîâèëè íåáîëüøîå âûñòóï-

Åâãåíèé Äåìåíîê

ëåíèå, â êîòîðîì ïåëè, òàíöåâàëè è ðàçûãðûâàëè íåáîëüøèå òåàòðàëèçîâàííûå ñöåíêè, ïðÿìî-òàêè âòÿãèâàÿ èíîñòðàííîïîääàííûõ â äðóæáó. Ïîñëå òàêîãî ðàçîãðåâà âñå ðàçáèâàëèñü íà ãðóïïû ïî èíòåðåñàì è ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ, óæå ñèäÿ çà ñòîëèêàìè. Ýòèì âå÷åðîì â êëóáå áûëî øóìíî è ìíîãîëþäíî. Ïîçäîðîâàâøèñü ñî çíàêîìûìè è îêèíóâ âçãëÿäîì çàë, ìàìà îáðàòèëà âíèìàíèå íà äâóõ ñîâñåì ìîëîäûõ ëþäåé, âûãëÿäåâøèõ è îäåòûõ íåîáû÷íî äàæå äëÿ èíîñòðàíöåâ. À òî÷íåå, ÿðêî è äàæå âûçûâàþùå. Îáà áûëè äëèííîâîëîñûìè, ñ ãóñòûìè øåâåëþðàìè, áàêåíáàðäàìè è íåáîëüøèìè áîðîäêàìè. Ñèíèé â òîíêóþ áåëóþ ïîëîñêó ïèäæàê, áåëàÿ âîäîëàçêà, êîðè÷íåâûå ðàñêëåø¸ííûå âåëüâåòû ó îäíîãî, æ¸ëòûé ïèäæàê ñ ãîëóáîé ðóáàøêîé ñ îòëîæíûì âîðîòíèêîì è îïÿòü æå ðàñêëåø¸ííûå äæèíñû ó âòîðîãî. Êîíå÷íî, ìàìà çíàëà, êàê âûãëÿäÿò ðîê-çâ¸çäû – ôîòî «Áèòëîâ» áûëè çíàêîìû âñåì ñòóäåíòêàì èíÿçà, à èõ ïåñíè íà áîáèíàõ ìàìà ñëóøàëà óæå â 64-ì ãîäó. Íî ýòè äâîå âûãëÿäåëè ñëèøêîì ÿðêî äàæå äëÿ ðîê-çâ¸çä. Ìàìèíû ìûñëè ïðåðâàë Íîëèê – êîìñîìîëüñêèé çàâîäèëà è íåôîðìàëüíûé õóäðóê âå÷åðîâ äðóæáû. Íîëèêàìè â Îäåññå íàçûâàëè Íàóìîâ, Äîäèêàìè – Äàâèäîâ. Òî áûëè ñëàâíûå âðåìåíà, êîãäà äàæå êîìñîðãàìè â íàøåì ãîðîäå áûëè åâðåè. – Ñâåòà, ïîðà ãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèþ. Â ýòîò âå÷åð ìàìà ïåëà ñâîþ êîðîííóþ – «Strangers ³n the n³ght» Ñèíàòðû. Å¸ ïåñíÿ çàâåðøàëà «ðàçîãðåâ». Ñ ïðè÷¸ñêîé à-ëÿ Áàáåòòà, â êîðîòêîì ñèíåì ïëàòüå, îíà ïðèâëåêàëà ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå. Íåîæèäàííî, ê íåìàëîìó ìàìèíîìó ñìóùåíèþ, îäèí èç äâóõ ÿðêî îäåòûõ ïàðíåé ïîäîø¸ë ê íåé, ñêëîíèëñÿ ê ìèêðîôîíó è íà÷àë ïîäïåâàòü. Ïîñëå ïåðâûõ íîò ñòàëî íåÿñíî, êòî êîìó ïîäïåâàåò – òàêèì ãóñòûì è ñèëüíûì áûë åãî ãîëîñ. Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà, êàê îäåðæèìàÿ, è ïîïðîñèëà èñïîëíèòü åù¸ îäíó ïåñíþ, íà áèñ. – Äàâàéòå ñïî¸ì «Ñëåäû íà ïåñêå» Ïýòà Áóíà? – ñïðîñèëà ìàìà. – Ñ óäîâîëüñòâèåì! – îòâåòèë åé ìîëîäîé ÷åëîâåê. È ñíîâà ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà êàê îäåðæèìàÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåñíè ìîëîäîé ÷åëîâåê ðàñêëàíÿëñÿ âî âñå ñòîðîíû, âçÿë ìàìó ïîä ðóêó è ïîâ¸ë ê ñâîåìó ñòîëèêó. Ìàìà ðàñòåðÿëàñü áûëî, íî íå ïîäàëà âèäó è ïîçâàëà âçãëÿäîì Ëþáó. Âòîðîé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñòîÿë ó ñòîëèêà è, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ìàìó. Îáà àíãëè÷àíèíà áûëè óäèâèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà – ïðàâäà, ýòîò ïîêàçàëñÿ íåìíîãî ñòàðøå è ïðåäñòàâèòåëüíåå. – Ñâåòëàíà, – ñêàçàëà ìàìà, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó. Â òîãäàøíåì ÑÑÑÐ ðóêè äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ïðîòÿãèâàëè òîëüêî î÷åíü ðåøèòåëüíûå è ýìàíñèïèðîâàííûå äåâóøêè. – Áàððè, – îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. – À ýòî – ìîé áðàò Ðîáèí, – ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ìàìèíîãî êàâàëåðà, êîòîðûé ìèíóòó íàçàä òàê çàìå÷àòåëüíî ïåë. Ðîáèí ïîæàë ìàìèíó ðóêó è ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. Ìàìà ñëåãêà ïîêðàñíåëà è ñêàçàëà, ïîêàçûâàÿ íà ïîäîøåäøóþ ïîäðóãó: – À ýòî – ìîÿ ïîäðóãà Ëþáà. Ëþáà òîæå ïîêðàñíåëà. – Äàâàéòå âûïüåì êîôå? – ïðåäëîæèëà ìàìà. – Ñ óäîâîëüñòâèåì, – õîðîì îòâåòèëè áðàòüÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ðîáèí ïðèí¸ñ âñåì êîôå, ñåë ðÿäîì ñ ìàìîé è âíîâü, óëûáàÿñü, ïîñìîòðåë åé â ãëàçà. – Âû âûãëÿäèòå ýêñòðàâàãàíòíî äàæå äëÿ àíãëè÷àí, – ñêàçàëà ìàìà. – Ìû íå ñîâñåì àíãëè÷àíå. Ðîäèëèñü íà îñòðîâå Ìýí, ïîòîì âñÿ ñåìüÿ óåõàëà â Àâñòðàëèþ. Âåðíóëèñü â Àíãëèþ âñåãî ïîëòîðà ãîäà íàçàä, – ñêàçàë Áàððè. – Âåðíóëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü íàñòîÿùóþ ìóçûêàëüíóþ êàðüåðó. À äàëüøå íà÷àëîñü ñîâñåì íåâåðîÿòíîå. Áàððè è Ðîáèí çàÿâèëè, ÷òî îíè íå ïðîñòî ìóçûêàíòû, à âñåìèðíî èçâåñòíûå ìóçûêàíòû. ×òî îíè çàïèñûâàþò ñåé÷àñ íîâûé àëüáîì – óæå øåñòîé, – êîòîðûé çàäóìàëè íàçâàòü «Masterpeace», êàê èãðó ñëîâ «øåäåâð» è «ìèð». ×òî ÷àñòî ññîðÿòñÿ íà ìóçûêàëüíîé ïî÷âå – âåäü êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ ãëàâíûì, è êîãäà êàæäîìó íðàâèòñÿ ðàçíàÿ ìóçûêà, ýòî â èòîãå ïðèâîäèò ê êîíôëèêòàì. ×òî ïðîäþñåð òðåáóåò îò íèõ âñ¸ íîâûõ ïåñåí è ÷òî îíè çàïèñûâàþò ïî àëüáîìó êàæäûå ïîëãîäà. È âîîáùå, ïîþò îíè ñ äåòñòâà, íà÷èíàëè ìóçèöèðîâàòü åù¸ ñ ïàïîé, è çà äåñÿòü ëåò òàê óñòàëè, ÷òî ïðèøëà ïîðà îòäîõíóòü. È âîò îíè ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â êðóèç ïî Ñðåäèçåìíîìó è ×¸ðíîìó ìîðÿì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîâåòðèòüñÿ è íàéòè íîâûå èäåè. Âîò òàê è ïðèïëûëè â Îäåññó íà êðóèçíîì òåïëîõîäå – íà öåëûõ òðè äíÿ. Ìàìà, êîíå÷íî, âñòðå÷àëà â Èíòåðêëóáå ðàçíûõ èíîñòðàíöåâ – êàïèòàíîâ, áèçíåñìåíîâ, âîçìîæíî, äàæå ìèëëèîíåðîâ. Íî ÷òîáû êòî-òî òàê îòêðîâåííî çàëèâàë – òàêîãî åù¸ íå áûëî. Îíè ñ Ëþáîé óëûáàëèñü è òîëêàëè äðóã äðóãà ïîä ñòîëèêîì ïðè î÷åðåäíîì ñþæåòíîì ïîâîðîòå èëè ðàññêàçå î ìóçûêàëüíûõ íàãðàäàõ, êîòîðûå ïàðíè íåäàâíî ïîëó÷èëè. – Ñêîëüêî æå âàì ëåò, âñåìèðíî èçâåñòíûå ìóçûêàíòû? – ñïðîñèëà ìàìà. – Ìíå ïî÷òè äâàäöàòü äâà, ÿ ñòàðøèé, – ñêàçàë Áàððè. – Ðîáèí íà òðè ãîäà ìëàäøå. À åù¸ ó Ðîáèíà åñòü áðàò-áëèçíåö Ìîðèñ. Îí ðîäèëñÿ íà öåëûõ òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò ïîçæå. Îí òîæå èãðàåò ñ íàìè â ãðóïïå. – È êàê æå íàçûâàåòñÿ âàøà ãðóïïà? – õèõèêíóëà ìàìà. – «Áè Äæèç». Ìû – áðàòüÿ Ãèáá. Îòñþäà è íàçâàíèå. – Íèêîãäà íå ñëûøàëè! – ïðûñíóëè ìàìà ñ Ëþáîé. – «Áèòëç» ñëóøàåì, «Ðîëëèíã Ñòîóíç» çíàåì, íî î «Áè Äæèç» íè÷åãî íå ñëûøàëè. Ñ ïàðíÿìè âñ¸ áûëî ÿñíî. ßñíî áûëî òî, ÷òî îíè ðåøèëè «ñêëåèòü» äîâåð÷èâûõ ñîâåòñêèõ äåâóøåê, ðàññ÷èòûâàÿ íà òî, ÷òî ñêâîçü «æåëåçíûé çàíàâåñ» íå ïðîíèêàåò íèêàêàÿ èíôîðìàöèÿ ñ Çàïàäà, è ïðîâåðèòü èõ íåáûëèöû íå ïîëó÷èòñÿ.

Ïðîçà

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå íà òåõ íàïàëè. Âñ¸-òàêè ìàìà áûëà äî÷åðüþ îôèöåðà, ïîëêîâíèêà, êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí áûë ñòàòü ãåíåðàëîì. Äà è ýêçàìåí íà çíàíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ñäàëà íà îòëè÷íî. Ïîýòîìó íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû þíîøåé ïðîâîäèòü èõ ñ Ëþáîé äîìîé ðåøèòåëüíî îòâåðãëà. Íî ïîòîì ñæàëèëàñü è ñîãëàñèëàñü çàâòðà äí¸ì ïîêàçàòü Îäåññó. Â òå âðåìåíà ïðîñòî òàê ãóëÿòü ñ èíîñòðàíöàìè ïî ãîðîäó ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì çàïðåùàëîñü. Íî – íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî äëÿ ÷åëîâåêà ñ èíòåëëåêòîì. À èíòåëëåêò, êàê èçâåñòíî, ïîìîãàåò íå òîëüêî ðåøàòü ïðîáëåìû, íî è ïðåäâèäåòü èõ. Áóäó÷è åù¸ ñòóäåíòêîé âòîðîãî êóðñà, ìàìà îêîí÷èëà êóðñû ýêñêóðñîâîäîâ ïðè «Èíòóðèñòå», ÷òî íàõîäèëñÿ òîãäà â çíàìåíèòîé ãîñòèíèöå «Êðàñíàÿ». È òåïåðü îíà ìîãëà ãóëÿòü ñ èíîñòðàíöàìè ïî ãîðîäó ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Íàçàâòðà âñòðåòèëèñü ó Äþêà. Ìàìà ñ Ëþáîé äàæå óøëè ïîðàíüøå ñ çàíÿòèé. Ðîáèí è Áàððè îäåëèñü åù¸ áîëåå ýêçîòè÷íî, ðåøèâ, âèäèìî, ïîêîðèòü äåâóøåê îêîí÷àòåëüíî. Áàððè áûë â îñëåïèòåëüíî áåëîì êîñòþìå ñ ðîçîâîé ðóáàøêîé è áîðäîâûì ãàëñòóêîì, à Ðîáèí – â ò¸ìíî-ñèíåì â áåëóþ ïîëîñêó êîñòþìå ñ æ¸ëòîé ðóáàøêîé è áåæåâûì øåéíûì ïëàòêîì. Âçãëÿäû âñåõ ïðîõîæèõ áûëè óñòðåìëåíû íà íåîáû÷íóþ ÷åòâ¸ðêó, êîòîðàÿ òàê âûäåëÿëàñü íà ôîíå âñåãäà íåáðîñêî îäåòûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. – Äàâàéòå ÿ ðàññêàæó âàì î íàøåì ãîðîäå? – ðàäîñòíî ïðåäëîæèëà ìàìà. – Ìû ñ óòðà æä¸ì ýòîé ïðîãóëêè! – óëûáíóëñÿ Ðîáèí è âçÿë ìàìó ïîä ëîêîòü. – Òîãäà íà÷í¸ì ïðÿìî îòñþäà – ñ Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, – ñêàçàëà ìàìà è ïîâåðíóëà ê Äóìå, â êîòîðîé òîãäà íàõîäèëñÿ ãîðñîâåò. Ïðèìîðñêèé áóëüâàð íàçûâàëè òîãäà «êàïèòàíñêèì ìîñòèêîì» – âûøåäøèå â îòñòàâêó êàïèòàíû è îôèöåðû ïðèõîäèëè âî Äâîðåö ìîðÿêîâ, à ïîòîì ñèäåëè ÷àñàìè íà ñêàìåéêàõ, ðàññêàçûâàÿ äðóã äðóãó è âñåì æåëàþùèì áûâàëûå è íåáûâàëûå ðàññêàçû î ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ. Ìèìî îäíîé òàêîé ãðóïïû êàê ðàç è ïðîøëè ìàìà ñ Ëþáîé è ðåáÿòàìè. Ñåäîé ñòðîéíûé êàïèòàí â êðàñèâîé ìîðñêîé ôîðìå ãðîìêî ðàññêàçûâàë: «È âîò èä¸ì ìû èç Íîðâåãèè â Ôèíëÿíäèþ…» – Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñåãäà ìå÷òàëà ïîåõàòü â Ôèíëÿíäèþ, – ñêàçàëà ìàìà Ðîáèíó. – Ìíå ñëîæíî ïîíÿòü ýòî æåëàíèå, – îòâåòèë Ðîáèí. – Ñêó÷íàÿ õîëîäíàÿ ñòðàíà. – Íó è ÷òî! – ìàìà òðÿõíóëà ãîëîâîé. – À ÿ õî÷ó! Ðîáèí ñìóòèëñÿ. Ìàìà òîæå. – Íó ÷òî æå, äàâàéòå ÿ ðàññêàæó âàì îá Îäåññå – ñêàçàëà ìàìà, ïðåðûâàÿ çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó. – Â ãîñòèíèöå «Ëîíäîíñêàÿ», ÷òî ñïðàâà îò íàñ, îñòàíàâëèâàëèñü Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé è Àéñåäîðà Äóíêàí, Æîðæ Ñèìåíîí è Ëóè Àðàãîí, Àíòîí ×åõîâ è Ðîáåðò Ëüþèñ Ñòèâåíñîí… Ìàìà óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàëà, áðàòüÿ ñìîòðåëè íà íå¸ ñ âîñõèùåíèåì, à âîêðóã ñòîÿëà òà îäåññêàÿ ïîãîäà, êîòîðàÿ áûâàåò òîëüêî â èþíå è íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, êîãäà íà óëèöå «íåìíîãî æàðêî è äî îäóðè ïðèÿòíî». Ïîòîì âñå âìåñòå ñ÷èòàëè ñòóïåíüêè Ïîò¸ìêèíñêîé ëåñòíèöû, ñïóñêàÿñü ê Ìîðâîêçàëó, òîãäà åù¸ íå èçóðîäîâàííîìó ãîñòèíèöåé, ó ïðè÷àëà êîòîðîãî ñòîÿë òåïëîõîä – íà í¸ì áðàòüÿ ïðèøëè â Îäåññó… Íà ýñêàëàòîðå ïîäíÿëèñü ââåðõ, ïîâåðíóëè ê Âîðîíöîâñêîìó äâîðöó, à îòòóäà ïî «çîëîòîìó òðåóãîëüíèêó» – ÷åðåç Êðàñíîôëîòñêèé ïåðåóëîê ê ïëîùàäè Ïîò¸ìêèíöåâ è äàëüøå ïî Êàðëà Ìàðêñà è Ëàñòî÷êèíà âûøëè ê Îïåðíîìó òåàòðó. Ìàìà ðàññêàçûâàëà áðàòüÿì î ñëàâíîé èñòîðèè Îäåññû, î å¸ çíàìåíèòûõ ãðàäîíà÷àëüíèêàõ… Êîãäà ðå÷ü çàøëà î Âîðîíöîâå, áðàòüÿ îæèâèëèñü – îíè æèëè â Ëîíäîíå íåäàëåêî îò óëèöû, íàçâàííîé â ÷åñòü îòöà íàøåãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, Ñåì¸íà Ðîìàíîâè÷à. Â îáùåì, ìàìà áëèñòàëà ýðóäèöèåé è àíãëèéñêèì. Íàâåðíîå, ýòà ëþáîâü ê èñòîðèè Îäåññû ïðèâåä¸ò å¸ ïîòîì íà ðàáîòó â Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé… Êîãäà âñå ïîäîøëè ê Îïåðíîìó, Áàððè è Ðîáèí âäðóã ïðåäëîæèëè ïîéòè âå÷åðîì íà ïðåäñòàâëåíèå è, íå äîæèäàÿñü ñîãëàñèÿ, ïîáåæàëè â êàññó. Ìàìà ñ Ëþáîé ïîñïåøèëè çà íèìè – ïîìî÷ü îáúÿñíÿòüñÿ ñ êàññèðàìè. Îòêàçàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî è íåóäîáíî. Òàê ìàìà â î÷åðåäíîé ðàç ïîñìîòðåëà «Ëåáåäèíîå îçåðî», à Áàððè è Ðîáèí ñìîòðåëè íà íå¸… Íî ýòî áûëî ïîçæå, âå÷åðîì, à ïîêà ìîëîäûå ëþäè ãóëÿëè ïî Ïóøêèíñêîé è Äåðèáàñîâñêîé, à êîãäà, óñòàâ, âñå ïðèñåëè îòäîõíóòü íà ñêàìåéêå â Ãîðñàäó, Áàððè è Ðîáèí âäðóã çàïåëè. Ýòî ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìàìà óçíàëà, ÷òî îíè ïåëè ñâîþ çíàìåíèòóþ ïåñíþ «Words», à òîãäà îíè ñ Ëþáîé íå íà øóòêó ïåðåïóãàëèñü è ïîïðîñèëè áðàòüåâ íå ïåòü òàê ãðîìêî – âîêðóã áûëè ñîâåòñêèå ëþäè, ìèëèöèîíåðû, äà è ÊÃÁ íå äðåìàëî – èõ âñåâèäÿùèå ñîòðóäíèêè áûëè âåçäå, è ìàìå ñîâñåì íå õîòåëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî îíè ñ ïîäðóãîé äåëàþò òóò â êîìïàíèè ïîäîçðèòåëüíûõ èíîñòðàíöåâ. Áðàòüÿ óäèâèëèñü è äàæå íåìíîãî îáèäåëèñü, íî ïåòü ïåðåñòàëè. È ïðèãëàñèëè äåâóøåê ê ñåáå íà ïàðîõîä, â êàþòó – îòäîõíóòü ïåðåä Îïåðíûì. Ìàìà àæ ïîïåðõíóëàñü îò òàêîé íàãëîñòè è ñîáèðàëàñü áûëî íàïðàâèòüñÿ ñ Ëþáîé ê òðîëëåéáóñó, íî Ðîáèí óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè, èçâèíÿëñÿ, óëûáàëñÿ è öåëîâàë ðóêó. À ïîòîì ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ ê Äþêó è íåìíîãî ïîäîæäàòü, ïîêà îíè ñ áðàòîì ñïóñòÿòñÿ ê ñâîåìó ïàðîõîäó è ïðèíåñóò äåâóøêàì â ïîäàðîê ñâîè ïëàñòèíêè. Ëþáîïûòñòâî âçÿëî âåðõ íàä áëàãîðàçóìèåì, è âîò óæå ìàìà ñ ïîäðóãîé ñòîÿò ó Äþêà, à áðàòüÿ Ãèáá ïðèíîñÿò èì öåëûõ äâå ïëàñòèíêè – íåñëûõàííîå òîãäà äåëî, – ïî îäíîé êàæäîé äåâóøêå. Ìàìå äîñòàëñÿ àëüáîì «Bee Gees' 1st», à Ëþáå – «Hor³zontal». Óâèäåâ ôîòîãðàôèè Áàððè è Ðîáèíà íà îáëîæêàõ ïëàñòèíîê, äåâóøêè çàâîëíîâàëèñü. Íåò, âíåøíå ýòî, êîíå÷íî, íèêàê íå ïðîÿâëÿëîñü, íî ìûñëü î òîì, ÷òî îíè âûãóëèâàþò ïî Îäåññå çàìîðñêèõ ðîê-çâ¸çä, çàñòàâèëà ó÷àù¸ííî áèòüñÿ äåâè÷üè ñåðäöà. Íî – íóæíî áûëî äåðæàòü ôàñîí. À äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî äåðæàòü, íåîáõîäèìî áûëî ïîäêðåïèòüñÿ. Ñðàâíèâàòü òîãäàøíèé îäåññêèé îáùåïèò ñ ñåãîäíÿøíèì – çàíÿòèå íåáëàãîäàðíîå. Ñåãîäíÿ èíîñòðàíöåâ ìîæíî ïðèâîçèòü íà ñïåöèàëüíûå ãàñòðîíîìè÷åñêèå òóðû ïî «îäåññêîé» êóõíå, à òîãäà… Ê ñ÷àñòüþ, íåçàäîëãî ïåðåä îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè íà Äåðèáàñîâñêîé óãîë Êàðëà Ìàðêñà îòêðû-

Åâãåíèé Äåìåíîê

ëîñü êàôå «Àëûå ïàðóñà», êîòîðîå ñðàçó ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ ìîëîä¸æíûì, è ó ñòóäåíòîâ âåðõîì øèêà ñ÷èòàëîñü ïðîéòèñü «ïî Äåðèáå» è çàéòè â «Ïàðóñà» èëè îòêðûâøóþñÿ íàïðîòèâ «Ëàêîìêó», êîòîðûå ñâåðêàëè íîâåíüêèìè ñòåêëÿííûìè âèòðèíàìè – íåñëûõàííîå â òå ãîäû íîâøåñòâî. Íå áåç òðóäà íàøëè ñâîáîäíûé ñòîëèê. Êîíå÷íî æå, êîìïàíèÿ ïðèâëåêàëà ê ñåáå âíèìàíèå – óæ ñëèøêîì íåñîâåòñêèìè áûëè ëèöà è îäåæäà Áàððè è Ðîáèíà. Ìàìå íå õîòåëîñü îáðàùàòü âíèìàíèå íà íàçîéëèâûå âçãëÿäû ñîñåäåé, è îíà ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü ïàðíÿì î ñâî¸ì íîâîì ëèòåðàòóðíîì óâëå÷åíèè – ðîìàíå Ãåðìàíà Ìåëâèëëà «Ìîáè Äèê», êîòîðûé îíè ïðîõîäèëè íåäàâíî ïî êóðñó çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Ìàìà ðàññêàçûâàëà áðàòüÿì î ñóìàñøåäøåì êàïèòàíå Àõàâå è åãî çëîâåùèõ ïîìîùíèêàõ âî ãëàâå ñ ïàðñîì Ôåäàëëîé; î áåäíîì ñîøåäøåì ñ óìà þíãå Ïèïå, âûïàâøåì èç ëîäêè è ïðîâåäøåì íî÷ü íà áî÷êå â îòêðûòîì ìîðå; î êàïèòàíå êîðàáëÿ «Ðàõåëü», ïîòåðÿâøåì ñûíà âî âðåìÿ îõîòû íà Ìîáè Äèêà; î ÷óäîì ñïàñøåìñÿ Èñìàèëå, êîòîðûé óäåðæàëñÿ íà ïëàâó áëàãîäàðÿ ãðîáó, ñäåëàííîìó çàðàíåå åãî äðóãîì ãàðïóíùèêîì Êâèêåãîì… Âðåìÿ ïðîëåòåëî íåçàìåòíî. Íà óëèöå íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Ïîðà áûëî èäòè â òåàòð. Áàððè è Ðîáèí äîëãî è èñêðåííå âîñõèùàëèñü íàøèì Îïåðíûì, òâîðåíèåì òàëàíòëèâûõ âåíñêèõ àðõèòåêòîðîâ-ìíîãîñòàíî÷íèêîâ Ôåëüíåðà è Ãåëüìåðà, ñîçäàâøèõ öåëûé êîíöåðí ïî ïîñòðîéêå îïåðíûõ òåàòðîâ â Åâðîïå. Â àíòðàêòå ïèëè êîôå ñ ïèðîæíûìè, áîëòàëè î ïóñòÿêàõ, à ïîòîì ìàìà ñïðîñèëà, êîãäà áðàòüÿ âûïóñòÿò íîâûé àëüáîì. – Ìû íåäàâíî ïðèëåòåëè èç Íüþ-Éîðêà, çàïèñàëè òàì íåñêîëüêî ïåñåí, – ñêàçàë Áàððè. Ïîõîæå, àëüáîì áóäåò äâîéíûì. Äîïèñûâàòü áóäåì óæå äîìà, â Ëîíäîíå. Íàäî ñïåøèòü – Ñòèãâóä ïîäãîíÿåò, êàê âñåãäà. Íàø ïðîäþñåð. Ïîñëå «Ëåáåäèíîãî îçåðà» Áàððè è Ðîáèí ïîøëè ïðîâîæàòü ìàìó ñ Ëþáîé íà òðîëëåéáóñ. Äåâÿòêà, êîíå÷íàÿ êîòîðîé áûëà òîãäà íà ïëîùàäè Ìàðòûíîâñêîãî, ïðèåõàëà äîâîëüíî áûñòðî. Âñåì áûëî æàëü ðàññòàâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîñëå òàêîãî èíòåðåñíîãî äíÿ, íî – çàâòðà ýêçàìåí, à äîìà ðîäèòåëè. È âíîâü áðàòüÿ ïðåäëîæèëè ïðîâîäèòü äåâóøåê äîìîé. – À êàê âû ïðèåäåòå îáðàòíî? Âäðóã çàáëóäèòåñü? Âîäèòåëè íàøèõ òðîëëåéáóñîâ ïî-àíãëèéñêè íå ãîâîðÿò, – ñêàçàëà ìàìà. – Äà è îñòàíîâêè ó íàñ ñ Ëþáîé ðÿäîì ñ äîìîì. Ýòî ðàíüøå, êîãäà ïàïà åù¸ íå ïîëó÷èë ýòó êâàðòèðó, ìû ñíèìàëè äâå êîìíàòû â ÷àñòíîì äîìå; ó õîçÿåâ áûëà îãðîìíàÿ îâ÷àðêà, êîòîðóþ îíè íà íî÷ü îòâÿçûâàëè. Âîò òîãäà ÿ æóòêî áîÿëàñü âîçâðàùàòüñÿ âå÷åðîì äîìîé. Â êîíöå êîíöîâ ñîáàêà êàê-òî ïåðåïðûãíóëà ÷åðåç çàáîð è óáåæàëà – å¸ òàê è íå íàøëè. Âñïîìèíàþ ýòî ñåé÷àñ êàê ñòðàøíûé ñîí. – Êàê æå ìû óâèäèìñÿ? – ñïðîñèë Ðîáèí ìàìó. – Çàâòðà íàøå ñóäíî óõîäèò â Ñòàìáóë… – Ìû ïîñòàðàåìñÿ ñäàòü ýêçàìåí ïåðâûìè è áûòü ó Äþêà â äâåíàäöàòü. Äîãîâîðèëèñü? – Äîãîâîðèëèñü! Ñâåòëàíà, ìîæíî ïîöåëîâàòü òåáÿ? – Ïðÿìî òàê ñðàçó? – ñìóù¸ííî çàñìåÿëàñü ìàìà. – Ñðàçó! Â çíàê ñîâåòñêî-àíãëèéñêîé äðóæáû! – óëûáíóëñÿ Ðîáèí è ïîöåëîâàë ìàìó, íå äîæèäàÿñü ðàçðåøåíèÿ. ß íå ñòàíó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âûñëóøàëà ìàìà îò áàáóøêè – ïðåäóïðåäèòü î òîì, ÷òî áóäåò ïîçäíî, îíà íèêàê íå ìîãëà – òåëåôîíû â êâàðòèðàõ áûëè òîãäà íåäîñòóïíîé ðîñêîøüþ. Ê ñ÷àñòüþ, íà ïîìîùü ïðèø¸ë äåäóøêà – îí è âûñëóøàë ìàìèí âîñòîðæåííûé ðàññêàç îá àíãëèéñêèõ ìóçûêàíòàõ, ïîêðóòèë â ðóêàõ ïëàñòèíêó ñ àâòîãðàôîì è îòïðàâèë ìàìó ñïàòü, ïðîìîë÷àâ î òîì, ÷òî, åñëè â åãî Àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå óçíàþò î òîì, ÷òî åãî äî÷ü òàê òåñíî îáùàåòñÿ ñ èíîñòðàíöàìè, ïîñëåäñòâèÿ ìîãóò áûòü âåñüìà íåïðèÿòíûìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó Äþêà áûëà òîëüêî ìàìà – Ëþáå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â óíèâåðñèòåòå. Áàððè ïðèø¸ë îäèí ñ áîëüøèì ïàêåòîì â ðóêàõ. Îí çàìåòíî âîëíîâàëñÿ. Âîëíîâàëàñü è ìàìà. Îáà ïîíèìàëè, ÷òî âèäÿò äðóã äðóãà â ïîñëåäíèé ðàç. Æåëåçíûé çàíàâåñ ïîäíèìåòñÿ ëèøü ÷åðåç äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò… – Ãäå æå Ðîáèí? – ñïðîñèëà ìàìà. – Ìû ñ íèì íåìíîãî ïîâçäîðèëè. Îí íå äàâàë ìíå ñïàòü âñþ íî÷ü. Ïîíèìàåøü… Îí õîòåë ïðèçíàòüñÿ òåáå â ëþáâè è âîîáùå îñòàòüñÿ â Îäåññå, íî ÿ áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ – îí âåäü ïîìîëâëåí, ñâàäüáà íàçíà÷åíà íà àâãóñò, è ÿ îáåùàë åãî íåâåñòå, Ìîëëè, ïðèñìàòðèâàòü çà íèì â êðóèçå. Â îáùåì, ïîñëå íåáîëüøîãî ñêàíäàëà ÿ îñòàâèë åãî â êàþòå. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ âåäü ñòàðøèé áðàò, – ñêàçàë Áàððè è óëûáíóëñÿ. – Ðîáèí ïîïðîñèë ïåðåäàòü òåáå ýòî, – Áàððè çàñóíóë ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà è âûíóë îòòóäà áóìàæíîå ñåðäå÷êî. – Ýòà âàëåíòèíêà äëÿ òåáÿ, Ñâåòëàíà. Ìû äàðèì òàêèå îòêðûòêè íà Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà òåì, êîìó ïðèíàäëåæèò íàøå ñåðäöå. È õîòÿ äî ÷åòûðíàäöàòîãî ôåâðàëÿ åù¸ ïîëãîäà, Ðîáèí ïîïðîñèë ïîäàðèòü å¸ òåáå ñåãîäíÿ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà. Ìàìà çàðäåëàñü. – À ÿ… ß õî÷ó ïîäàðèòü òåáå íåîæèäàííûé ïîäàðîê. Òû òàê èíòåðåñíî ðàññêàçûâàëà î Ìîáè Äèêå è ìîðÿêàõ «Ïåêîäà»… Ïðÿìî ïåðåä îòïëûòèåì ìû êóïèëè â Àíãëèè òî÷íóþ êîïèþ ìîðæîâîãî áèâíÿ ñ âûðåçàííîé íàäïèñüþ – ýòî áûëî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ñðåäè êèòîáîåâ. Âèäèøü íàäïèñü – «Êèòîáîéíûé áàðê «Âåðîíèêà», 1837 ãîä». Ýòî òåáå, Ñâåòëàíà. Áèâåíü áûë ñîâñåì íå ìàëåíüêèì – äåâÿòíàäöàòü äþéìîâ, ïî÷òè ïîëìåòðà. Ê ñ÷àñòüþ, áðàòüÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàâåðíóëè åãî â ïëîòíóþ áóìàãó. Ïîðà áûëî ïðîùàòüñÿ. Áàððè íåëîâêî ïîöåëîâàë ìàìó â ù¸êó, îíà îáíÿëà åãî. – ß áóäó ïèñàòü, – ñêàçàë Áàððè. – Äàé ìíå ñâîé àäðåñ. Ìàìà âûðâàëà ëèñò èç òåòðàäêè ñ ëåêöèÿìè ïî ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå è íàïèñàëà

Ïðîçà

äîìàøíèé àäðåñ. Áàððè ñëîæèë ëèñòèê è ïîëîæèë åãî â êàðìàí ïèäæàêà. – Òåáå ïîðà èäòè, – ñêàçàëà ìàìà. – Ïàðîõîä íå áóäåò æäàòü. Êîãäà Áàððè óø¸ë, îíà ðàçâåðíóëà âàëåíòèíêó. «ß óåçæàþ, íî ñåðäöå ìî¸ îñòà¸òñÿ â Îäåññå. Ðîáèí Ãèáá» – áûëî íàïèñàíî íà íåé. ×åðåç ìåñÿö íà ìàìèí äîìàøíèé àäðåñ ïðèøëî ïèñüìî èç Àíãëèè. Ïî êîíâåðòó áûëî âèäíî, ÷òî åãî óæå ÷èòàëè. À åù¸ ÷åðåç ìåñÿö äåäóøêó âûçâàë íà÷àëüíèê ó÷èëèùà è ñêàçàë, ÷òî î ãåíåðàëüñêîì çâàíèè, êîòîðîå áûëî óæå íà ïîäõîäå, ïîêà ëó÷øå çàáûòü, ïîòîìó ÷òî äî÷ü ãåíåðàëà íå ìîæåò ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ãðàæäàíàìè âðàæäåáíî íàñòðîåííûõ ê íàì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. È ïîñîâåòîâàë êàê ñëåäóåò ïîãîâîðèòü ñ äî÷êîé. Î òîì, ÷òî áûëî â ïèñüìå, ìàìà íèêîãäà ìíå íå ðàññêàçûâàëà. Ñîâñåì ñêîðî îíà âñòðåòèëà ïàïó, à ÷åðåç ãîä ðîäèëñÿ ÿ. Íî äî ýòîãî ïðîèçîøëî åù¸ îäíî âàæíîå ñîáûòèå. Â ñàìîì íà÷àëå ñëåäóþùåãî, 1969 ãîäà, ñíà÷àëà â ÑØÀ, à çàòåì â Àíãëèè âûøåë äâîéíîé àëüáîì «Bee Gees», êîòîðûé ìíîãèå êðèòèêè è ñåãîäíÿ íàçûâàþò ñàìûì ëó÷øèì è ñàìûì íåäîîöåíåííûì àëüáîìîì ãðóïïû. Îáëîæêà äèñêà î÷åíü ëàêîíè÷íà – íà îäíîðîäíîì êðàñíîì ôîíå áîëüøèìè áåëûìè áóêâàìè íàïèñàíî: «BEE GEES. ODESSA». Çàãëàâíàÿ ïåñíÿ àëüáîìà íàçûâàåòñÿ «Odessa (c³ty on the Black Sea)». Èíòåðåñíî? Äàëüøå – åù¸ èíòåðåñíåå. Íàä ðàñøèôðîâêîé òåêñòà ýòîé ïåñíè áèëèñü ñîòíè ïîêëîííèêîâ è ïî÷èòàòåëåé òâîð÷åñòâà áðàòüåâ Ãèáá. Âîò ýòîò òåêñò, ïåðåâåä¸ííûé íà ðóññêèé ÿçûê:

«×åòûðíàäöàòîå ôåâðàëÿ òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî. Áðèòàíñêîå ñóäíî “Âåðîíèêà” ïðîïàëî áåç ñëåäà. ×¸ðíàÿ îâå÷êà, íà òåáå ñîâñåì íåò øåðñòè. Êàïèòàí Ðè÷àðäñîí îñòàâèë ñâîþ îäèíîêóþ æåíó â Ãóëëå. Õåðóâèì, ÿ ïîòåðÿë ñóäíî â Áàëòèéñêîì ìîðå. ß ñèæó íà àéñáåðãå, êîòîðûé ïëûâ¸ò íåèçâåñòíî êóäà. Ñèæó è ïûòàþñü ïðèäàòü ýòîé ëüäèíå î÷åðòàíèÿ ñóäíà; Ïðîêëàäûâàÿ ìîé ïóòü îáðàòíî ê òâîèì ãóáàì. Îäíî ïðîõîäÿùåå ìèìî ñóäíî ñîîáùèëî, ÷òî òû âûåõàëà èç ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðû. Òû ëþáèøü âèêàðèÿ áîëüøå, ÷åì ýòî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Ïîïðîñè åãî ïîìîëèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ÿ íå ðàñòàÿë. È ÿ ñíîâà óâèæó òâî¸ ëèöî. Îäåññà, íàñêîëüêî ÿ ñèë¸í? Îäåññà, êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ! Ñîêðîâèùå, òû çíàåøü ñîñåäåé, êîòîðûå æèâóò ðÿäîì çà äâåðüþ. Ó íèõ áîëüøå íåò ñîáàêè. Çàìåðçàþ, ïëûâÿ â Ñåâåðíîé Àòëàíòèêå. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà íå ïîêèíó ìîðå. ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó òû ïåðååõàëà â Ôèíëÿíäèþ. Òû ëþáèøü ýòîãî âèêàðèÿ áîëüøå, ÷åì ýòî ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Ïîïðîñè åãî ìîëèòüñÿ, ÷òîáû ÿ íå ðàñòàÿë. È ÿ ñìîãó ñíîâà óâèäåòü òâî¸ ëèöî. Îäåññà, íàñêîëüêî ÿ ñèë¸í? Îäåññà, êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ! ×åòûðíàäöàòîå ôåâðàëÿ òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòîãî. Áðèòàíñêîå ñóäíî “Âåðîíèêà” ïðîïàëî áåç ñëåäà». Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ïîïûòîê ðàñøèôðîâêè òåêñòà ïåñíè è êðèòèêè, è ïîêëîííèêè ñîøëèñü íà òîì, ÷òî òåêñò, êàê è âåñü àëüáîì, ïñèõîäåëè÷åñêèé è íèêàêîãî ñìûñëà â í¸ì íåò. È òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê â Àíãëèè è â Îäåññå çíàëè, î ÷¸ì ïåñíÿ. Èìåííî Ðîáèí, íàñòàèâàâøèé ñíà÷àëà íà íàçâàíèè «»Masterpeace», ïðåäëîæèë äëÿ àëüáîìà íàçâàíèå «ODESSA», à êðîìå òîãî, ñïåë çàãëàâíóþ ïåñíþ. Îñíîâíàÿ ÷àñòü òåêñòà è ãîâîðÿùèå ñëîâà ïðèïåâà: «Îäåññà, íàñêîëüêî ÿ ñèë¸í? Îäåññà, êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ» áûëè íàïèñàíû èìåííî Ðîáèíîì. Åãî áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé çàêîí÷èëàñü òåì, ÷åì è äîëæíà áûëà çàêîí÷èòüñÿ – îí æåíèëñÿ íà Ìîëëè Õüþëëèñ, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó äâóõ äåòåé; ðàçîøëèñü îíè ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò, â 1980-ì. Ñëîâà ïåñíè îá àíãëèéñêîì êàïèòàíå êîðàáëÿ «Âåðîíèêà», ïîòåðïåâøåãî êðóøåíèå è äðåéôóþùåãî íà ëüäèíå ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì – òåïåðü ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòíûìè. Òàê æå, êàê è ñëîâà î ñîñåäÿõ, ó êîòîðûõ áîëüøå íåò ñîáàêè; î Ôèíëÿíäèè… Äà è äàòà – ÷åòûðíàäöàòîå ôåâðàëÿ – âñòðå÷àþùàÿñÿ â íà÷àëå è êîíöå ïåñíè, óæå íå âûçûâàåò âîïðîñîâ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàçâàíèÿ è äðóãèõ ïåñåí àëüáîìà áûëè «ãîâîðÿùèìè»: «You'll never see my face aga³n», «Sound of love», «Never say never aga³n». Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî óæå â ìàðòå â Îäåññó ïðèøëà áàíäåðîëü èç Ëîíäîíà, â êîòîðîé áûë ñàì àëüáîì ñ øèêàðíîé âåëþðîâîé îáëîæêîé è íîâîå ïèñüìî, íà ýòîò ðàç îò Áàððè? Â ïèñüìå îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî òà îäåññêàÿ ðàçìîëâêà ñ Ðîáèíîì èìåëà äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ – Ðîáèí óø¸ë èç ãðóïïû è äàæå íà÷àë ñîëüíóþ êàðüåðó. Áàððè è âòîðîé áðàòáëèçíåö Ìîðèñ ðåøèëè íå ñäàâàòüñÿ è òîæå çàïèñûâàþò íîâûé àëüáîì – «Cucumber Ñastle». ×òî åù¸ áûëî â ïèñüìå, ìû óæå íèêîãäà íå óçíàåì, ïîòîìó ÷òî ìàìà ïî íàñòîÿíèþ ïàïû ïîðâàëà åãî. Äèñê,

Åâãåíèé Äåìåíîê

ê ñ÷àñòüþ, îñòàëñÿ – ñíà÷àëà åãî íå íà ÷åì áûëî ñëóøàòü, íî ðîäèòåëè ïîäíàòóæèëèñü è êóïèëè ðàäèîëó «Ðèãîíäà», à ïîòîì è ïðîèãðûâàòåëü «Àêêîðä». Â òå ãîäû ýòî áûëî «áîìáîé». Íî åù¸ áîëüøåé «áîìáîé» áûë ñàì àëüáîì «Áè Äæèç», êîòîðûé òàê îòëè÷àëñÿ îò ïëàñòèíîê ôèðìû «Ìåëîäèÿ»… Çíàìåíèòûé îäåññêèé ìåëîìàí Àëåêñàíäð Ïèêåðñãèëü, ñìàñòåðèâøèé ñàìîñòîÿòåëüíî ñòåðåîñèñòåìó ñ ðàäèîëîé è êîëîíêàìè, ðàâíîé êîòîðîé ïî êà÷åñòâó çâó÷àíèÿ íå áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è â îáìåí íà êîòîðóþ åìó ïðåäëàãàëè «Âîëãó» – íåñëûõàííîå òîãäà äåëî, – ÷åðåç ìàìèíîãî çíàêîìîãî Âèòþ Ñòàäíè÷åíêî óçíàë î ïëàñòèíêå è âûïðîñèë å¸ íà íåñêîëüêî äíåé. Òàê îäåññèòû, ñîáèðàâøèåñÿ ïî âûõîäíûì ïîä îêíàìè åãî êâàðòèðû íà óãëó Ùåïêèíà è Ïåòðà Âåëèêîãî è ñëóøàâøèå äæàç è ïîïóëÿðíîãî òîãäà Ðýÿ Êîííèôôà èç êîëîíîê, êîòîðûå îí âûñòàâëÿë ïðÿìî â îêíî, âïåðâûå óñëûøàëè ìóçûêó «Bee Gees». À ïîòîì ìàìà ïî ïàïèíîìó íàñòîÿíèþ íàïèñàëà áðàòüÿì ïèñüìî, â êîòîðîì ðàññêàçàëà îáî âñ¸ì è ïîïðîñèëà áîëüøå íå ïèñàòü. Äîøëî ëè îíî – íåèçâåñòíî; ïèñüìà èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ÷àñòî íå äîõîäèëè äî àäðåñàòîâ â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Íî êàê áû òàì íè áûëî, áîëüøå ïèñåì èç Ëîíäîíà íå ïðèõîäèëî; ñàì Áàððè âñêîðå æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç – íà ýòîò ðàç åãî èçáðàííèöåé ñòàëà «Ìèññ Ýäèíáóðã» Ëèíäå Ãðåé, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó ïÿòåðûõ äåòåé. Ìàìèíà ïîäðóãà Ëþáà â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ñ ïåðâîé âîëíîé åâðåéñêîé ýìèãðàöèè óåõàëà â Êàíàäó, ãäå ìîãëà ñëóøàòü ëþáûå ïëàñòèíêè ëþáûõ èñïîëíèòåëåé – â îòëè÷èå îò íàñ, îñòàâøèõñÿ â ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíå ìèðà, â êîòîðîé ê òîìó æå, êàê âûÿñíèëîñü, íå áûëî ñåêñà… Ê ñ÷àñòüþ, íå ó âñåõ. Ìàìå ïîòîì áûëî íå äî ìóçûêè – ðîäèëñÿ ÿ, ÷åðåç ãîä – õîëåðà â Îäåññå, îíà óëåòåëà ñî ìíîé çà ñåâåðíûé ïîëÿðíûé êðóã, â Ñåâåðîìîðñê, ãäå ïàïà ïîñëå Ïîëèòåõà ñëóæèë íà ôëîòå, à ìàìà ðàáîòàëà íà ðàäèî è â ÷èñëå ïðî÷èõ èñïîëíèòåëåé ñòàâèëà â îáåä ìóçûêó «Bee Gees» íà áîáèíàõ, ïðèâåç¸ííûõ èç äîìà; òåì âðåìåíåì áðàòüÿ Ãèáá ïîä íàæèìîì ïðîäþñåðà Ðîáåðòà Ñòèãâóäà ïîìèðèëèñü è ñ òåõ ïîð óæå íå ðàññòàâàëèñü. Âûøåäøèå â 1971 ãîäó ñèíãëû «Lonely Days» è «How Can You Mend A Broken Heart» áûëè ïðîäàíû â ÑØÀ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. À åù¸ ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà «Áè Äæèç» ñìåíèëè àìïëóà, èç ðîêîâûõ ìóçûêàíòîâ ñòàâ èêîíàìè ñòèëÿ «äèñêî». È çäåñü Ðîáèí ðàçâåðíóëñÿ â ïîëíóþ ñèëó – èìåííî åãî ôèðìåííûé ñëåãêà âèáðèðóþùèé ôàëüöåò ñòàë âèçèòíîé êàðòî÷êîé ãðóïïû. Äàæå ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ó âñåõ íà ñëóõó èõ çíàìåíèòûå ïåñíè «Stay³n' Al³ve», «How Deep Is Your Love» è «More Than a Woman» èç ôèëüìà «Ëèõîðàäêà ñóááîòíåãî âå÷åðà» ñ Äæîíîì Òðàâîëòîé â ãëàâíîé ðîëè. Äàëüøå áûëî ìíîãî íîâûõ àëüáîìîâ è íîâûõ õèòîâ – äî 2003 ãîäà, êîãäà óìåð ñàìûé ìëàäøèé èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû – Ìîðèñ Ãèáá, ðîäèâøèéñÿ íà öåëûõ òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò ïîçæå ñâîåãî áðàòàáëèçíåöà Ðîáèíà. Â êîíöå 2009 ãîäà Áàððè è Ðîáèí îáúÿâèëè î âîçðîæäåíèè ãðóïïû, íî íîâûõ çàïèñåé áðàòüÿ òàê è íå ñäåëàëè. À ñåé÷àñ óæå íå ñäåëàþò – â ìàå ýòîãî ãîäà Ðîáèí Ãèáá óìåð â Ëîíäîíå. Åìó áûëî âñåãî øåñòüäåñÿò äâà ãîäà… Çàãàäî÷íàÿ ïåñíÿ «Odessa (c³ty on the Black Sea)» âñå ýòè ãîäû ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ïóáëèêè, êàê, ñîáñòâåííî, è ñàì àëüáîì «Odessa». Îí ïåðåèçäàâàëñÿ ìíîæåñòâî ðàç â ðàçíûõ ñòðàíàõ – ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Àðãåíòèíå, Èòàëèè, Êàíàäå, ßïîíèè. Ñ 1983 ãîäà îí âûïóñêàåòñÿ íà CD, íî è ëþáèòåëè âèíèëà æàëîâàòüñÿ íå ìîãóò – ñîâñåì íåäàâíî, â 2009 ãîäó, àëüáîì â øèêàðíîì ïîäàðî÷íîì âàðèàíòå, â êîòîðûé âõîäèë àëüáîì ôîòîãðàôèé, áûë ïåðåâûïóùåí èìåííî íà ïëàñòèíêå. À ÿ… ß áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû ìîã ïîñëóøàòü ñåé÷àñ òîò ñàìûé àëüáîì, êîòîðûé Áàððè ïðèñëàë ìàìå. Óâû, êàê ãîâîðÿò ðîäèòåëè, îí ïîòåðÿëñÿ âî âðåìÿ îäíîãî èç íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäîâ ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ – âìåñòå ñ òîé, ïåðâîé ïëàñòèíêîé, êîòîðóþ áðàòüÿ Ãèáá ïîäàðèëè ìàìå, è öåëûì ðÿäîì äðóãèõ. ß óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî íàâåðíÿêà ñëûøàë åãî â òå ãîäû – ðîäèòåëè ÷àñòî ïðèãëàøàëè ãîñòåé è ïðîèãðûâàëè ïëàñòèíêè íà íàøåì «Àêêîðäå». Çàòî ìîðæîâûé áèâåíü, êàê íè ñòðàííî, ñîõðàíèëñÿ. Â äåòñòâå ÿ ÷àñòî è ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàë åãî. Âîò îí è ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé – ñ îäíîé ñòîðîíû íà í¸ì íàïèñàíî «THE BARK VERONICA. OUT OF NEW BEDFORD» è âûðåçàíû äâå ïòèöû, ãåðá ñî çâ¸çäàìè è ñòðåëàìè, à ñ äðóãîé – ôèãóðà ïðåêðàñíîé äåâóøêè ñ ïîäïèñüþ «My Dear Kathleen», ïðåêðàñíî âûðåçàííûé ïàðóñíûé êîðàáëü ñ ïîäïèñüþ «THE VERONICA», ãîðøîê ñ öâåòàìè, ñòîÿùèé íà ñòîëå ñî ñêàòåðòüþ è äàòà – 1849, à íàâåðõó, íà ñàìîì êîí÷èêå áèâíÿ – ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà.

Ïðîçà

PICCOLA ITALIA PER LA STAMPA î÷åðê Çäðàâñòâóéòå, ìîè äîðîãèå, èëè – C³ao car³ss³m³! Â ýòîé íåáîëüøîé çàìåòêå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü î íåñêîëüêèõ íàáëþäåíèÿõ îá Îäåññå, å¸ àðõèòåêòóðå, æèòåëÿõ è îäåññêîì ðóññêîì ÿçûêå! È åñëè ïîçâîëèòå, ÿ íà÷íó ñ îäíîãî íàøåãî èíîñòðàííîãî ãîñòÿ, ÷òî íè íà åñòü ñàìîãî íàñòîÿùåãî èòàëüÿíöà Ðîáåðòî, ïðèåõàâøåãî â Îäåññó ïðîäîëæèòü èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà, – êîòîðûé îí, êñòàòè ñêàçàòü, çíàåò î÷åíü è î÷åíü íåïëîõî Òî, ÷òî âñåì èòàëüÿíöàì íðàâèòñÿ Îäåññà – ýòî ôàêò! È çíàêîìûå ïðåïîäàâàòåëè èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà, ðàáîòàþùèå êàê ïåðåâîä÷èêè íà ðàçíûõ êîíôåðåíöèÿõ, ïðåçåíòàöèÿõ è ñ ãðóïïàìè òóðèñòîâ ãîâîðÿò, ÷òî èòàëüÿíöû âëþáëÿþòñÿ â Îäåññó «Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è íàâñåãäà!» – «In un'occh³ata per sempre!» Èì çäåñü î÷åíü êîìôîðòíî è îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ó íàñ êàê äîìà. Íàøè óëèöû èñòîðè÷åñêîãî öåíòðà íàïîìèíàþò èì ðîäíûå ãîðîäà ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Èòàëüÿíöû ãîâîðÿò, ÷òî Îäåññà î÷åíü íàïîìèíàåò Ãåíóþ, è âîîáùå ñåâåðîèòàëüÿíñêèå ïîðòîâûå èëè þæíîôðàíöóçñêèå ïðèìîðñêèå èñòîðè÷åñêèå ãîðîäà – î÷åíü ìíîãî ïîõîæåãî ñ Ìàðñåëåì, íàïðèìåð! Ïåðâîå ÿðêîå ÿçûêîâîå âïå÷àòëåíèå îò Îäåññû ïðîèçîøëî ó Ðîáåðòî íà Ïðèâîçå, ãäå îí óñëûøàë âûðàæåíèå «äåëàòü áàçàð» – «Î! – ïîäóìàë ÿ, – ãîâîðèë îí ïîòîì ìíå, – ýòî æå êàê â èòàëüÿíñêîì: «fare mercato» – «äåëàòü ðûíîê», òî åñòü äåëàòü ïîêóïêè! È ÿ ãîâîðþ äîìà âî Ôëîðåíöèè: «Vado a fare mercato» – «ß èäó çà ïîêóïêàìè», «ÿ èäó äåëàòü áàçàð»! Çäåñü ÿ íàéäó ñ ëþäüìè îáùèé ÿçûê!» Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè, óñòàâ îò áåñêîíå÷íîãî àíãëèéñêîãî, ÿ óâë¸êñÿ èòàëüÿíñêèì ÿçûêîì – ìîòèâû ýòîãî óâëå÷åíèÿ íåÿñíû ìíå ñàìîìó, – íî èíòåðåñíî çäåñü òî, ÷òî ñðàçó íà÷àëèñü ëèíãâèñòè÷åñêèå îòêðûòèÿ ñàìîãî íåîæèäàííîãî ñâîéñòâà! Îòêðûòèÿ àññîöèàòèâíîãî ñîâïàäåíèÿ ïî çâó÷àíèþ, ïðÿìîãî çàèìñòâîâàíèÿ ôîðì ñëîâ è, êàê è áûâàåò â ìåñòàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ðàçíûõ êóëüòóð, ïðÿìîãî äîñëîâíîãî ïåðåâîäà ôðàç è âûðàæåíèé. Çàìå÷àòåëüíàÿ îäåññêàÿ «ôðóêòà», ñîïóòñòâîâàâøàÿ ëåòíèìè æàðêèìè äíÿìè âñåì äåòÿì â öåíòðàëüíûõ êâàðòàëàõ ãîðîäà, îáùèì ñêîïîì îáîçíà÷àâøàÿ âñ¸ ìíîãîîáðàçèå äàðîâ ñ ïðèëàâêîâ Ïðèâîçà, – «Áóäåøü ôðóêòó? Ôðóêòó íàäî êóøàòü!» – è ïî çâó÷àíèþ, è ïî îáîáùàþùåé ìàñøòàáíîñòè âñåãî ôðóêòîâîãî àññîðòèìåíòà, èäóùåãî íà ñòîë, åñòü ïðÿìîå è áåñêîìïðîìèññíîå ñîîòâåòñòâèå èòàëüÿíñêîìó «frutta», òàê æå îáîçíà÷àþùåìó òîëüêî ñòîëîâûå ôðóêòû è îòëè÷íîìó îò «frutto» – òî åñòü ïëîäîâ âîîáùå, â øèðîêîì ñìûñëå. Èëè çàìå÷àòåëüíîå ïî ñâîåé âûðàçèòåëüíîñòè «ÿ òóò õîäþ íîãàìè». Ëîãèêà íàì çäðàâî ïîäñêàçûâàåò: óòî÷íåíèå «íîãàìè» çäåñü èçëèøíå, òàê êàê åñëè ÿ íå åäó íà ÷¸ì-òî, òî èäòè ìîãó òîëüêî íîãàìè. Íå òàê ïðîñòî îáñòîÿò äåëà ó èòàëüÿíöåâ, âåäü êðîìå «andare a p³ed³», òî åñòü «èäòè íîãàìè» èòàëüÿíöû ñ ïîìîùüþ ãëàãîëà andare (õîäèòü, åçäèòü) óìóäðÿþòñÿ åù¸ åçäèòü âåðõîì – «andare a cavallo», åçäèòü íà ìàøèíå – «andare ³n macch³na», ïëûòü ïîä ïàðóñîì – «andare a vela», ì÷àòüñÿ âî âåñü îïîð – «andare a tutto gas», è äàæå «andare per v³a aerea» – ëåòåòü (íà ñàìîë¸òå)! À êîãäà êòî-íèáóäü ÷èõí¸ò, âåæëèâûé èòàëüÿíåö ñêàæåò åìó: «st³a bene!» – «÷òîá òåáå áûëî õîðîøî!», òî åñòü, «÷òîá òû áûë çäîðîâ!» èëè äàæå ðàçîâü¸ò ýòó ìûñëü äî «stamm³ bene!», òî åñòü «÷òîáû òû áûë ìíå (äëÿ ìåíÿ) çäîðîâ!» («m³» – çíà÷èò «ìíå, ìåíÿ»). È êàê âàì íðàâèòñÿ ýòîò äîñëîâíûé ïåðåâîä, à? Ïðàâäà, âåäü îí íàïîìèíàåò ÷òî-òî íàøå ðîäíîå è î÷åíü-î÷åíü çíàêîìîå! À âåäü âåñü ôîêóñ è âñÿ ñîëü ïåðåâîäà ýòîãî èòàëüÿíñêîãî ïîæåëàíèÿ â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè (Modo cong³unt³vo), â ôîðìå êîòîðîãî «st³à» ñòîèò ãëàãîë «stare» – íàõîäèòüñÿ, áûòü, ïðîäîëæàòüñÿ, ïîæèâàòü, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ. Ãëàãîëû â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè óïîòðåáëÿþòñÿ â èòàëüÿíñêîì ÿçûêå, êîãäà îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ è ôàêòû îæèäàþòñÿ, æåëàþòñÿ, ñóáúåêòèâíî õàðàêòåðèçóþòñÿ è ò.ä. Â ðóññêîì ÿçûêå îòäåëüíîé ôîðìû ãëàãîëà äëÿ ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ íåò, à âûðàæàåòñÿ îíî ðàçëè÷íûìè ââîäíûìè ìîäàëüíûìè ñëîâàìè è êîíñòðóêöèÿìè, íàïðèìåð: «÷òîáû òû áûë…» Âñ¸-òàêè âëèëàñü, ðàñòâîðèëàñü â íàøåì îäåññêîì íàðîäå ÷àñòè÷êà íàðîäà èòàëüÿíñêîãî, ïðèåõàâøåãî êîãäà-òî íà ýòè ïóñòûííûå ñòåïíûå çåìëè ó ìîðÿ â íîâîñòðîÿùóþñÿ þíóþ Îäåññó! À òî ÷åì èíà÷å îáúÿñíèòü, ÷òî, êàê è îäåññèò, ñ ïîìîùüþ ãëàãîëà «çàíèìàòü» (»Îé, îí òàêîé õîðîøèé ÷åëîâåê, îí âñåãäà çàéìåò äåíåã!»), èòàëüÿíåö ìîæåò ãëàãîëîì «avanzare» (ññóæàòü, îäàëæèâàòü, äàâàòü âçàéìû,

Ñåðãåé Òîêîëîâ

àâàíñèðîâàòü) âûÿñíèòü, êòî ó êîãî ñêîëüêî îäàëæèâàë è çàíèìàë: «Quanto avanzo da te?» – «Ñêîëüêî (ÿ) àâàíñèðîâàë (îäîëæèë) òåáå?» èëè æå «Ñêîëüêî (ÿ) àâàíñèðîâàë (çàíÿë) ó òåáÿ?». È: «Quanto avanz³ da me?» – «Ñêîëüêî (òû) àâàíñèðîâàë (îäîëæèë) ìíå?» èëè æå «Ñêîëüêî (òû) àâàíñèðîâàë (îäîëæèë) ó ìåíÿ?» Äîïîëíèòåëüíàÿ ñëîæíîñòü âîçíèêàåò îò òîãî, ÷òî «da te» ðàâíîçíà÷íî ïåðåâîäèòñÿ è êàê «îò òåáÿ, ó òåáÿ», è êàê «òåáå, ê òåáå». Òî æå è ñ «da me». Âîò è ïîïðîáóéòå ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ãîëîâîëîìêå! Òî åñòü íå èìåâøèé âûñøåãî ôèëîëîãè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ ðàçíîïëåìåííîé òîðãîâûé íàðîä ïðè ïåðåâîäå ñ ÿçûêà òîðãîâëè èòàëüÿíñêîãî íà îáùåðàñïðîñòðàí¸ííûé ðóññêèé è îáðàòíî çàïðîñòî ìîã, â ïîíÿòèè àâàíñèðîâàòü ñîâìåñòèâ «îäàëæèâàòü» è «çàíèìàòü», ïåðåâîäèòü «Quanto avanzo da te» è êàê «Ñêîëüêî çàíÿë ó òåáÿ», òàê è «Ñêîëüêî îäîëæèë òåáå», «Ñêîëüêî çàíÿë òåáå» – è ïîíèìàíèå â òàêîé áåñåäå ïðîèñõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî ïî êîíòåêñòó, â êîòîðîì óæ íèêòî íå îøèá¸òñÿ, êòî êîìó îäîëæèë è êòî ó êîãî çàíÿë. ×óâñòâóåòå, ÷òî âñ¸ òàê æå çàïóòàííî è òóìàííî, êàê è â îäåññêîé ôðàçå? È êîåêàêóþ ÿñíîñòü â ýòî âíîñÿò òîëüêî îêîí÷àíèÿ ãëàãîëà â ïåðâîì «avanzo» è âòîðîì «avanz³» ëèöå, – íî ïî÷åìó-òî â íàñòîÿùåì, à íå â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Óô! ß ñïðîñèë ó Ðîáåðòî, êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðåäëîæåíèå «Vado da Laura» ìîæíî ïåðåâåñòè «Èäó ê Ëàóðå» è «Èäó îò Ëàóðû», è êàê îíè ñàìè íå ïóòàþòñÿ? Ðîáåðòî çàäóìàëñÿ, – ïîõîæå, ÷òî âïåðâûå íàä ýòèì âîïðîñîì, – ïîòîì óëûáíóëñÿ è, ïîæàâ ïëå÷àìè, îòâåòèë: «Íàâåðíîå, äëÿ èòàëüÿíöåâ ýòî íåâàæíî!» Íî ãëàâíîå è íàèáîëåå èçâåñòíîå ðóññêîãîâîðÿùåìó ìèðó íàøå ëèíãâèñòè÷åñêîå äîñòèæåíèå, – çà èñêëþ÷åíèåì îäåññêîãî àêöåíòà, êîíå÷íî æå, – ýòî çíàìåíèòûå è íåïîâòîðèìûå «Äâå Áîëüøèå Ðàçíèöû» Óïîìèíàåìûå è ïî öåíòðàëüíûì ðîññèéñêèì êàíàëàì – ðàçâå ÷òî íå ÷àùå, ÷åì â ñàìîé Îäåññå, – è îäåññèòàìè, è íå îäåññèòàìè ñ èçâèíèòåëüíî-âîñòîðæåííûì äîáàâëåíèåì: «Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå!» Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàòêíóâøèñü â èòàëüÿíñêî-ðóññêîì ñëîâàðå íà âûðàæåíèå «Una grande d³fferenza» – «Áîëüøàÿ ðàçíèöà», ÿ çàìåð â âîëíèòåëüíîì ïðåä÷óâñòâèè. «Una» – ýòî îïóñêàåìûé ïðè ïåðåâîäå íà ðóññêèé íåîïðåäåë¸ííûé àðòèêëü èëè ÷èñëèòåëüíîå «îäèí»? Âåäü ïèøóòñÿ è ïðîèçíîñÿòñÿ îíè îäèíàêîâî… Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Îäåññå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà èòàëüÿíñêèé ÿçûê ãîñïîäñòâîâàë â òîðãîâëå, êîììåð÷åñêîé äîêóìåíòàöèè è íà áèðæå, è áåç çíàíèÿ åãî âû íå ìîãëè âåñòè äåëà. Òîðãîâûå äîìà Ëèâîðíî, Íåàïîëÿ è Ãåíóè ïðîâîäèëè êðóïíûå òîðãîâûå ñäåëêè â Îäåññå… Áàíêè áûëè â îñíîâíîì ôðàíöóçñêèå, êîôåéíè äåðæàëè ãðåêè… À íåèñêóø¸ííûì â ôèëîëîãèè ïðîäàâöó è ïîêóïàòåëþ ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé â êàêîéíèáóäü èòàëüÿíñêîé (à ìîæåò è íå èòàëüÿíñêîé) ëàâêå â Îäåññå â íà÷àëå XIX âåêà ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ãäå «Îäíà áîëüøàÿ ðàçíèöà» – «Una grande d³fferenza», òàì ìîãóò áûòü è «Äâå áîëüøèå ðàçíèöû» – «Due grand³ d³fferenze»! – îñîáåííî åñëè òàêîé æå òîâàð â ñîñåäíåé ëàâêå ëó÷øå, à õîçÿèí ýòîé íå õî÷åò ñáàâëÿòü öåíó! «Ma tra questo e quello c³ sono due grand³ d³fferenze!» – «Íî ìåæäó ýòèì è òåì åñòü äâå áîëüøèå ðàçíèöû!», – òåìïåðàìåíòíî îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè ïîêóïàòåëü è ïðîäàâåö. Äà è ñàì Ðîáåðòî, ïîÿñíÿÿ èñïîëüçîâàíèå îäíîãî èòàëüÿíñêîãî ñëîâà, âäðóã âçÿë äà è âûñòðåëèë ôðàçîé: «Due d³fferenze ³ns³eme!» – «Äâå ðàçíèöû âìåñòå». Íó ÷åì îí íå îäåññèò! Âåðíî, âåðíî ñêàçàë âåëèêèé Ïóøêèí îá Îäåññå ñâîåãî âðåìåíè â ñîõðàíèâøèõñÿ ñòèõàõ èç äåñÿòîé ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»:

ßçûê Èòàëèè çëàòîé Çâó÷èò ïî óëèöå âåñ¸ëîé…

Ïðîçà

«ÌÅÃÀÔÎÍ» ÍÈÊ ÈËÜÈÍ È ÅÃÎ «ÎÄÅÑÑÅß» (èíòåðâüþ Êèðû Ñàïãèð ñ Íèêîì Èëüèíûì)

Íåäàâíî ÿ ïîëó÷èëà â ïîäàðîê àëüáîì ñ íàçâàíèåì «Odessa Memor³es» – «Ïàìÿòü î íàñòîÿùåé Îäåññå». Íà ïåðåïë¸òå èäåàëüíî âîñïðîèçâåäåíà ñòàðèííàÿ îòêðûòêà, èçîáðàæàþùàÿ ëåñòíèöó, èçâåñòíóþ âî âñ¸ì ìèðå áëàãîäàðÿ ôèëüìó Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà «Áðîíåíîñåö Ïîò¸ìêèí». È êîãäà ÿ ðàñêðûëà êîðè÷íåâûé ñòðîãèé ïåðåïë¸ò àëüáîìà, â ìîåé ïàðèæñêîé êâàðòèðå çàáèëàñü ñåðåáðèñòàÿ êåôàëü ïðèáîÿ, çàîðàëè ñèðåíû, îãëóøèë ãîìîí è ãðîì þæíîãî ïîðòà ïîä ñîë¸íûì ñîëíöåì; íå ïîòðàòèâ íà ïóòåøåñòâèå íè ìèíóòû, ÿ îêàçàëàñü ó «ñàìîãî ñèíåãî â ìèðå ×¸ðíîãî ìîðÿ» – â ãîðîäå Îäåññå. Îäåññèòû ëþáÿò, ÷òîáû áûëî ìíîãî âñåãî, è ïðèòîì âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî. È àëüáîì «Odessa Memor³es», âûïóùåííûé â èçäàòåëüñòâå Un³vers³ty of Wash³ngton Press, ñòàë îòëè÷íûì ïîäàðêîì ÷èòàòåëÿì è ïî÷èòàòåëÿì Îäåññû. Ýòî èçäàíèå, âêëþ÷àþùåå äâåñòè ðåä÷àéøèõ îòêðûòîê, óíèêàëüíûõ ðåïðîäóêöèé, ôîòîãðàôèé, ðåêëàì, îò ÷èñòîãî ñåðäöà ïðåïîäí¸ñ Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Èëüèí. – …Ïðîñòî Íèê – ìåíÿ âñå òàê çîâóò. Âñå áëèçêèå äðóçüÿ (ýòèõ áëèçêèõ äðóçåé ó Íèêà ïîëíûì-ïîëíî íà âñåõ çåìíûõ øèðîòàõ). Íèê Èëüèí (òàê è áóäåì åãî íàçûâàòü) – ñûí èçâåñòíîãî ðåëèãèîçíîãî ôèëîñîôà Â. Í. Èëüèíà. Îí ðîäèëñÿ â Ïàðèæå è äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿë îòäåë îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé è êóëüòóðû êðóïíîé íåìåöêîé àâèàêîìïàíèè «Ëþôòãàíçà». È õîòÿ æèâ¸ò Íèê âî Ôðàíêôóðòå, åãî ìîæíî âñòðåòèòü â ëþáîé ÷àñòè ñâåòà: Íèê Èëüèí – åâðîïåéñêèé ïðåäñòàâèòåëü íüþ-éîðêñêîãî Ìóçåÿ Ãóããåíõåéìà – ñàìîãî çíàìåíèòîãî â ìèðå ñîáðàíèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Ïî äîëãó ñëóæáû è ïî çîâó ñåðäöà îí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèò â Ðîññèè. È çäåñü åãî ãîðîäîì-ëþáèìöåì ñòàë ãîðîä-ãåðîé – Îäåññà-ìàìà. Îêàçàëñÿ òàì Íèê âïåðâûå â 1995 ãîäó – è ñðàçó òîãäà â í¸ì, ïî åãî ñëîâàì, «ñòèõèéíî ïðîñíóëñÿ îäåññèò»… Ê.Ñ.: Íèê, òàê ñ ÷åãî íà÷àëàñü òâîÿ «Îäåññåÿ»? Í.È.: Êàê ïî¸ò Ëåîíèä Óò¸ñîâ, «ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò, êîãäà å¸ ñîâñåì íå æä¸øü». Ñî ìíîé òàê âñ¸ è âûøëî. Êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðèø¸ë, óâèäåë, ïîëþáèë». ß âñïîìèíàþ ñåé÷àñ, êàê âïåðâûå ãóëÿë ïî Ëàíæåðîíó, Ðèøåëüåâñêîé, Äåðèáàñîâñêîé, êàê ñìîòðåë â ïîðòó íà «øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè». ß òîãäà çàáðåäàë â øóìíûå äâîðû, ñëóøàë, êàê òàì ñ áàëêîíà íà áàëêîí ïåðåëåòàþò ïåðëû öâåòèñòîé îäåññêîé ïåðåáðàíêè… ß áûë è â Îäåññêîé îïåðå, ãäå òàíöåâàëè çàãîðåëûå è âîâñå íå õðóïêèå áàëåðèíû! Íó, è íå ïðîïóñêàë íè åäèíîãî ïîãðåáêà íà Ìîëäàâàíêå, ïèë ìîëäàâñêèå, êðûìñêèå âèíà. Ê.Ñ.: È «íà Ìîëäàâàíêå ìóçûêà èãðàëà», êîíå÷íî æå? Í.È.: À êàê æå! Âåäü áåç ìóçûêè, êàê ñ÷èòàþò â Îäåññå, âèíî óæå íå âèíî, à âûïèâêà! Â àëüáîìå âîñïðîèçâåä¸í èíòåðüåð çíàìåíèòîãî «Ãàìáðèíóñà», çàìå÷àòåëüíîãî îäåññêîãî êàáàðå, î êîòîðîì íàïèñàë ïîâåñòü Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí. Âñå ïîìíÿò ãåðîÿ ýòîãî ðàññêàçà – Ñàøêó-ñêðèïà÷à, ãîðáàòîãî âèðòóîçà. Òàêèõ ìóçûêàíòîâ çâàëè «êëåìçåðàìè». Êëåìçåðû èãðàëè íà ñâàäüáàõ, íà ÿðìàðêàõ, â êàáàêàõ. Îíè ïåðåñåëèëèñü â Îäåññó èç Ãàëèöèè è Áåññàðàáèè è ïðèâåçëè ñ ñîáîé ñâîè ìåëîäèè. Íîòíîé ãðàìîòû êëåìçåðû íå çíàëè, íî ñóìåëè ïåðåäàòü ïîòîìêàì ñâî¸ èñêóññòâî. Ñûíîì ìåñòå÷êîâîãî êëåìçåðà áûë ëåãåíäàðíûé Ñòîëÿðñêèé, ñêðèïà÷ è ïåäàãîã, ó÷èòåëü íå ìåíåå ëåãåíäàðíîãî Äàâèäà Îéñòðàõà. Ê.Ñ.: Ïåðåâåðí¸ì ñòðàíèöó. Ðåêëàìà: çíîéíàÿ êðàñàâèöà ñ ðîñêîøíûìè ôîðìàìè òîìíî âêóøàåò øîêîëàä «Àìáàòüåëëî». Í.È.: Â Îäåññå ñ÷èòàëè âñåãäà, ÷òî «ëþáèìîãî òåëà äîëæíî áûòü ìíîãî». Õóäåíüêóþ äàìî÷êó ìîãëè íàñìåøëèâî îáîçâàòü «÷åòâåðòü êóðèöû», à ïåðñîíàæ îäíîé ñòàðîé áàéêè õâàñòàåò ïåðåä

«Ìåãàôîí»

ïðèÿòåëåì: «ìîÿ æåíà êðàñèâåé òâîåé íà øåñòü ñ ïîëîâèíîé êèëî!» À åñëè êðàñîòû ïîðîé ñòàíîâèëîñü ìíîãîâàòî, òîãäà åçäèëè íà ëå÷åáíûå ãðÿçè, âîò ïîãëÿäèòå íà ñòàðèííûå ðåêëàìû ãðÿçåëå÷åáíèö íà îäåññêèõ ëèìàíàõ. Îíè òóò æå â àëüáîìå…

Íà öåëûé ðàçâîðîò ïîðòðåò Ñîíüêè Çîëîòîé Ðó÷êè – áàáóøêè ðîññèéñêîãî êðèìèíàëà. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà áûëà áàíäèòêîé ñ íåèñòîùèìîé ôàíòàçèåé, ëþáèëà âîðîâñêîå äåëî, êàê ìóçûêàíò ñêðèïêó. Ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ äàìà ãîâîðèëà íà ïÿòè ÿçûêàõ, ó íå¸ áûëè ñâåòñêèå ìàíåðû. Å¸ ìåòîäû áûëè íàãëûìè è âèðòóîçíûìè. Îíà, íàïðèìåð, ïðÿòàëà ïîä äëèííûå íîãòè õîë¸íûõ ðó÷åê áðèëëèàíòû â þâåëèðíûõ ëàâêàõ, ëèáî âûõîäèëà «íà äåëî» ñ îáåçüÿíêîé: ïîêà õîçÿéêà òîðãîâàëàñü, íàïàðíèöà ïîòèõîíüêó çàïèõèâàëà çà ùåêó êàìåøêè… Í.È.: Âû çíàåòå, ÷òî Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà ïîõîðîíåíà â Ìîñêâå íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå. Áðàòâà ñî âñåãî ìèðà ñêèíóëàñü äëÿ íå¸ íà øèêàðíûé ïàìÿòíèê èç áåëîãî ìðàìîðà. Âåñü ïüåäåñòàë ïàìÿòíèêà ïîêðûò íàäïèñÿìè âðîäå: «Ìàòü, íàó÷è æèòü», «Ñîíÿ, äàé ñ÷àñòüå æèãàíó» èëè «Ñîëíöåâñêèå òåáÿ íå çàáóäóò». À âîò çäåñü âîñïðîèçâåäåíà âî âñåõ ðàêóðñàõ ìîÿ ñîáñòâåííàÿ øàðìàíêà. Å¸ ñäåëàëè â Îäåññå. Ê.Ñ.: À îò÷åãî íà íåé íàäïèñü ïî-ãðóçèíñêè? Í.È.: Ïîòîìó ÷òî â Îäåññå äåëàëè øàðìàíêè äëÿ âñåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè – è äëÿ Ãðóçèè òîæå. Åù¸ ïÿòü ëåò íàçàä ïî Òáèëèñè õîäèëè ïî äâîðàì ñòàðèêè ñ îäåññêèìè øàðìàíêàìè. Âîò è ÿ äóìàþ – íå áóäåò ó ìåíÿ ðàáîòû – ïîéäó ñ øàðìàíêîé ãóëÿòü ïî Ôðàíêôóðòñêèì äâîðàì… Ê.Ñ.: È áóäåøü ïåòü áëàòíûå ïåñíè? Í.È.: Íó, ðàçóìååòñÿ. Ó ìåíÿ áîãàòûé áëàòíîé ðåïåðòóàð, ïðè÷¸ì îò÷àñòè áëàãîäàðÿ òåáå. Ïîìíèøü, êàê òû íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñîáèðàëà äëÿ ìåíÿ òåêñòû îäåññêèõ áëàòíûõ ïåñåí? Ê.Ñ.: Êñòàòè, ê àëüáîìó, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, òû ñîáèðàëñÿ ïðèëàãàòü êîìïàêò-äèñê ñ ýòèìè ïåñíÿìè â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé… Í.È.: Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàê ïðîñòî. Ïåðåâîäèòü îäåññêèå ïåñíè âíå êîíòåêñòà âîîáùå-òî íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå. Îíè íåïåðåâîäèìû è àíãëîÿçû÷íûé ÷èòàòåëü èõ ïðîñòî íå ïîéì¸ò. Ê.Ñ.: ß ñëûøàëà, è ïîòîìêè îäåññèòîâ, ïðèåõàâøèõ â ÑØÀ òðè-÷åòûðå ïîêîëåíèÿ íàçàä, ãîâîðÿò óæå òîëüêî ïî-àíãëèéñêè. Í.È.: Ïðèòîì, «îëäåññèòû» (îò ñëîâà «old» – «ñòàðûé) ñâÿòî âåðÿò, ÷òî íàñòîÿùèå îäåññèòû – ýòî îíè. Äàæå åñëè îíè ðîäîì èç Êèåâà èëè Õàðüêîâà! È ìîé àëüáîì âî ìíîãîì ðàññ÷èòàí íà íèõ. Ê.Ñ.: À òû ñîáèðàåøüñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîé àëüáîì ïî-ðóññêè? Í.È.: Äà, â áóäóùåì ãîäó, â ðîññèéñêîì èçäàòåëüñòâå «Òðèëèñòíèê», êîòîðîå â îñíîâíîì âûïóñêàåò êíèãè ïî èñêóññòâó. È â ðóññêîì âàðèàíòå, âîçìîæíî, áóäóò òåêñòû îäåññêèõ ïåñåí, â òîì ÷èñëå è òå, êîòîðûå òû äëÿ ìåíÿ íàøëà.

…Âñå ïîìíÿò ïåñåíêó «Êàê íà Äåðèáàñîâñêîé, óãîë Ðèøåëüåâñêîé». Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ýòè çíàìåíèòûå íà âåñü ìèð óëèöû íàçâàíû ïî èìåíàì äâóõ ëåãåíäàðíûõ ëè÷íîñòåé, ñòîÿâøèõ ó êîëûáåëè Îäåññû. È ñàìî ñîáîé â àëüáîìå íà ïîðòðåòå êðàñóåòñÿ îñíîâàòåëü Îäåññû Îñèï Ìèõàéëîâè÷ Äåðèáàñ, íà ñàìîì äåëå – èñïàíåö Õîñå Äå Ðèáàñ, ó÷àñòíèê ðóññêî-òóðåöêîé êàìïàíèè 1787-1791 ãã., ïîñòóïèâøèé âîëîíò¸ðîì íà ×åðíîìîðñêèé ôëîò ïî ïðèçûâó ãðàôà À. Ã. Îðëîâà. Äå Ðèáàñ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â øòóðìå êðåïîñòè Èçìàèë. À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïî îêîí÷àíèè âîéíû îí îñíîâàë â áóõòå Ãàäæèáåé âîåííî-òîðãîâûé ïîðò, âïîñëåäñòâèè íàçâàííûé «Îäåññîé». À ðÿäîì â àëüáîìå íà îòêðûòêå – ñòàòóÿ Àðìàíà-Ýììàíþýëÿ Äþïëåññè, ëåãåíäàðíîãî «äþêà» äå Ðèøåëüå. Ýòîò àðèñòîêðàò ýìèãðèðîâàë èç Ôðàíöèè îäíèì èç ïåðâûõ ïðè êðóøåíèè ñòàðîãî ðåæèìà, ïðèáûë â Ðîññèþ è ñðàæàëñÿ ïðîòèâ òóðîê â 1790 ãîäó. Â 1803 ã. èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I íàçíà÷èë Ðèøåëüå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì ãîðîäà Îäåññû è âñåãî Íîâîðîññèéñêîãî êðàÿ… Îá ýòèõ ãåðîè÷åñêèõ âðåìåíàõ è åù¸ î ìíîãîì äðóãîì ðàññêàçûâàþò â àëüáîìå çíàòîêè Îäåññû – èñòîðèê Ïàòðèøà Õåðëèõè, ïðîôåññîð Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, à åù¸ êîðåííûå îäåññèòû Îëåã Ãóáàðü è

«Ìåãàôîí»

Àëåêñàíäð Ðîçåíáîéì, êîòîðûå çíàþò î ñâî¸ì ãîðîäå òüìó-òüìóùóþ âñÿêèõ èñòîðèé, ëåãåíä, ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ õîõì! Îäåññêàÿ õîõìà – ýòî ïîäëèííàÿ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ñèìôîíèÿ. Õîõìà – èñòîðèÿ-àíåêäîò, ôàáëèî, áàéêà, èñïîëíåííàÿ æèòåéñêîé ìóäðîñòè. Òóò çàäåéñòâîâàí íå òîëüêî ñþæåò, íî è ñïåöèôè÷åñêèé àêöåíò, î÷àðîâàòåëüíî-íåïðàâèëüíûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ è èíòîíàöèè, â êîòîðûõ è çàêëþ÷åíà âñÿ ñîëü àíåêäîòà. Í.È.: À âîîáùå-òî, òîìó, êòî õî÷åò çàñòàòü åù¸ «äîìà» îäåññêèé þìîð, íàäî òîðîïèòüñÿ… Ïîêà åù¸ íå óøëà îêîí÷àòåëüíî íàñòîÿùàÿ Îäåññà… Ê.Ñ.: Ýòî ïðàâäà, ÷òî Îäåññà ñòàëà òåïåðü, êàê ãîâîðèòñÿ, òèïè÷íîå íå òî? Í.È.: Èìåííî òàê. Óëèöû, äîìà, äåðåâüÿ íà ìåñòå, à âîò íåïîâòîðèìàÿ àóðà èñ÷åçëà. Ïî ýòîé-òî óøåäøåé Îäåññå ÿ è íîñòàëüãèðîâàë, âûïóñêàÿ ñâîé àëüáîì. Îäåññêèé øàðì – ýòî óæå ïðîøëîå. Âåäü êîðåííûå îäåññèòû ñåé÷àñ ðàçëåòåëèñü ïî áåëó ñâåòó. À èñ÷åçëè îäåññèòû – èñ÷åçëà è ñàìà Îäåññà. Ê.Ñ.: Íî þìîð âñ¸-òàêè îñòàëñÿ? Í.È.: Îäåññêèé þìîð ïîêà æèâ – íî îí òåïåðü óæå íå â Îäåññå. Êàê ïèøåò îäèí îäåññêèé ïîýò, æèâóùèé íûíå â Òåëü-Àâèâå:

«Ìû óâåçëè ñâîþ Îäåññó, Íàñêîëüêî ìîæíî óâåçòè, Íàñêîëüêî íàøåìó ýêñïðåññó Å¸ â ïóòè íå ðàñòðÿñòè…», – õîòÿ ñåé÷àñ è òóæàòñÿ, ñòàðàÿñü åãî ðåñòàâðèðîâàòü, õîòü êàê-òî ñîõðàíèòü. Íàïðèìåð, äåíü 1 àïðåëÿ ðåøåíî â Îäåññå ñäåëàòü íåðàáî÷èì… Ê.Ñ.: Â îäíîé èç îäåññêèõ ïåñåíîê åñòü òàêèå ñëîâà:

«Ïîáûâàòü íà çâ¸çäàõ ìû íàäååìñÿ È îòêðîþ âàì îäèí ñåêðåò: Ìîæåò áûòü, íà Ìàðñå æèçíü èìååòñÿ, Íî Îäåññû âòîðîé òàì íåò». Í.È.: Íåò âòîðîé Îäåññû!? Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, íå ñìåøèòå ìåíÿ! Â îäíîé òîëüêî Ñåâåðíîé Àìåðèêå èìååòñÿ äåñÿòü ãîðîäîâ ñ òåì æå íàçâàíèåì, ïðè÷¸ì îíè òàì ðàçáðîñàíû îò Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà äî Òèõîãî! À ðàéîí Áðàéòîí-áè÷ â Íüþ-Éîðêå íàçûâàþò «Ìàëåíüêàÿ Îäåññà»! Äà ÷òî òàì Àìåðèêà: â êîñìîñå åñòü ïëàíåòà «Îäåññà». Å¸ â àïðåëå 1976 ãîäà îòêðûë óêðàèíñêèé àñòðîíîì Íèêîëàé ×åðíûõ. À â 1996 ãîäó òîò æå àñòðîíîì îòêðûë àñòåðîèä, è çíàåòå êàê îí åãî íàçâàë? Â ÷åñòü âûäàþùåãîñÿ îäåññèòà – ïèñàòåëÿ Âàëåíòèíà Êàòàåâà. Òàê ÷òî, êàê âèäèòå, Îäåññà èìååòñÿ íå òîëüêî íà çåìëå, íî è â íåáå!

Ïîýçèÿ Ïðîçà

ÇÂ¨ÇÄÎ×ÊÈ ÍÀ ÌÅÒÀÔÎÐÀÕ È ËÅÒßÒ ÃÎËÎÑÀ È ëåòÿò ãîëîñà, ÷òî ïòèöû ñ òâîèõ êàðíèçîâ. Ìèð ñóðîâ, êàê Ñóâîðîâ. Êàê Ïóøêèí íà ïîëîòíå. Íå ïå÷àëüñÿ, êîò¸íîê, òû òîæå íå áóäåøü èçäàí, ïîòîìó ÷òî ãåðîåâ – íå èçäàþò âäâîéíå. Ïîòîìó ÷òî ãåðîè – ïëûâóò è ïëûâóò íàðóæó, êàê âåêñåëü ïîä æàáðàìè ñêàïëèâàÿ âåêà. È åñëè òû – áîëåí – æàëîê – ñìåøîí – íå íóæåí òî â ýòîì åñòü ñêðûòûé ñìûñë. Íàâåðíÿêà. Îí ñïðÿòàí íà äåðåâå, â ìîðå, ïîä îáëàêàìè. Åãî ñòåðåæåò Ãîðûíû÷, äðóçüÿ, ÎÌÎÍ. Òåáÿ íàãðàäÿò – íå ñïðàâêàìè, òàê âåíêàìè. Òåáÿ íàãðàäÿò – êîðîíàìè èç âîðîí. È áóäåøü òû ñâÿò. Îýêðàíåí ñàìèì Ñèçèôîì. È áóäåøü òû – ðåêëàìèðîâàòü êîôå.÷àé. Êîãäà òû óéä¸øü, òåáÿ òîæå èñïîðòÿò ìèôîì. Íå äóìàé. Íå êàéñÿ. Íå ñïëåòíè÷àé. Íå ïðîùàé. *** Ñêàæè òîëüêî òî, ÷òî îáÿçàí ñêàçàòü. Èíà÷å – íå ãîâîðè. ß âèæó, êàê â íåáå ãîðÿò ïîåçäà è äåíü ó ãðîçû áîëèò. ß ñëûøó ìîòîð è äâèæåíèÿ â í¸ì. Íàä ñòàíöèåé – ïòè÷èé ðàé. Ìû âñå – óëûáàåìñÿ, çðååì, æèâ¸ì. Íå íóæíî. Íå ïðîäîëæàé.

Ïîýçèÿ

×àñû. Îñòàíîâêà. Ðåàëüíîñòè ãðèì. Îòâåòû – çàøèòû âíóòðè. È åñëè òû êåì-òî äî ãîðÿ ëþáèì, íå ñòîèò, íå ãîâîðè. BRIC-A-BRAC Òî ëè Vogue, òî ëè âåê. Óïàä¸ì, óïàä¸ì íà ðåçèíîâûé ñíåã ïîä õîëîäíûì îãí¸ì. Çàæèìàÿ â ðóêàõ íåîòáåëåííûé õîëñò, ìû óâèäèì, ÷òî ñòðàõ – ýòî òî, ÷òî ñáûëîñü. Ìû çàïîìíèì ëèøü òåõ, êòî ëåòàòü îáðå÷¸ò. Òî ëè áîã, òî ëè ñìåõ, òî ëè ïóëè ðàñ÷¸ò. Ïóñòÿêè. Ïåðåáîé. Óòîìëÿåò ñëåãêà. Òî ëþáîâü, òî ëþãîëü, òî íà ãîðëå ñòðîêà. *** È ìîé áðàñëåò, è ñë¸ç ñîáà÷üèõ áëåñê, è îñåíè áîæåñòâåííàÿ ëàæà. Çâîíè. Çâåíè. ß óíîøó ñâîé êðåñò, êàê òàéíó íåãëóáîêîãî êîðñàæà. Çâîíè-çâåíè! Îëèâêè. Ôîíàðè. «Âñ¸ ïî 15». Áàðûøíè â áàëåòêàõ. Êîãäà óéäóò âñå íàøè êîðàáëè, íà îêåàí íàêëåÿò ýòèêåòêè. È ðàçîëüþò ìîé ãîðîä ïî õîëìàì, ïî ïóçûðüêàì äëÿ ìîëîæàâûõ ïàëüöåâ. Êîãäà óéäóò âñå íàøè… Îêåàí ïîäûñêèâàåò íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ. ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ËÜÂÎÂÓ È ÷¸ðíûé çâåðü ÷óæîé ïðèðîäû òÿíóë íàçàä. ß ãîâîðèëà ñ íåáîñâîäîì: áûëà ãðîçà.

Åâãåíèÿ Áàðàíîâà

Õîòåëîñü ìûëîì ìûòü áðóñ÷àòêó (was ma³den of). Ìîé ëåâ, ìîé Ëüâîâ, ìîÿ òåòðàäêà è ñåìü âåêîâ. Ìîè åïèñêîïû, àëëåè – ãëîòîê âèíà. Îò âå÷íîñòè çàèíäåâåëè èõ èìåíà. Õîòåëîñü âûòîïòàòü óêðàäêîé ñòîëåòèé ìîõ. Ìîé Ëüâîâ, ìîé ëåâ, ìîÿ çàãàäêà, ìîé ãåðð Ìàçîõ! *** Ïîåçäà. Ïîåçäàì. Â ïîåçäàõ. ß ñêîëüæó, êàê ìîëåêóëû Äàíòå. Êàê ñêðåù¸ííîñòü îòðàâëåííûõ øïàã, êàê åäèíñòâåííûé äàð äèëåòàíòà. ß óâèäåëà ñîðîê çåìåëü. Åù¸ ñîðîê çàñòûëè â èñïîäíåì. Åñëè æèòü, ïî÷åìó íå òåïåðü? Åñëè ïëûòü, ïî÷åìó íå ñåãîäíÿ? Ïîåçäàì. Â ïîåçäàõ. Ïîåçäà. Ïðîâîäíèöà â èçìÿòîé òîëñòîâêå. Åñëè ðåëüñû – âñ¸ òà æå âîäà, ÿ âñåãî ëèøü áóìàæíàÿ ëîäêà. ÎN THE ROAD Îò ðàññòàâàíèÿ äî âñòðå÷è ëèøü ðàññòîÿíèÿ ñêîëüçÿò. Ëþáîé ìàðøðóò áåñ÷åëîâå÷åí, êàê ñîðîê òûñÿ÷ îêòÿáðÿò. Ëþáîé ìàðøðóò íåñîâåðøåíåí, êàê èñêëþ÷èòåëüíûé ãëàãîë. Êëþ÷è. Ðþêçàê. Òàêñè. Åñåíèí. Áèëåò. Æóðíàëû. Ñâåòîôîð. Ìîë÷àòü – ïðîùàòü. Ìåíÿòüñÿ – ïëàêàòü. Âíóòðè, âíóòðè, à íå âî âíå. Î÷àðîâàòåëüíàÿ ñëÿêîòü î÷àðîâàòåëüíà âäâîéíå. Ïåðåæèäàòü çâîíêîâ äîñàäó, âîñïîìèíàíèé ãàðíèçîí. Îò «íå ïóùó» äî «î÷åíü íàäî». Âîêçàë. Äûõàíèå. Âàãîí. ÄÎÆÄÈ! Çàâòðà áóäóò äîæäè è äîæäè è íà êîøêàõ ïðîñòûâøèå áëîõè. Åñëè äîëãî êóäà-òî èäòè, òî ïðèõîäèøü ê íà÷àëó ýïîõè.

Ïîýçèÿ Åñëè äîëãî ðàññìàòðèâàòü äâåðü, âñ¸ ðàâíî íå ïîéä¸øü íà ïðîãóëêó. Òåëåôîí, êàê ïðèðó÷åííûé çâåðü, âûòèðàåò õâîñòîì øòóêàòóðêó. Òÿíåò ëàïó ðåêëàìíûé ìåäâåäü. Âîò è àâãóñò ïðîéä¸ò. È ïîëãîäà. Íè÷åãî íèêîìó íå õîòåòü, êðîìå ÷àþ è íîâîé ïîãîäû. Äîãîðàåò – ïîñëåäíèé ôèòèëü, äîáèâàåò – ïîñëåäíåå ñëîâî. À ïîýçèÿ, êàê íè êðóòè, – òîëüêî äóäî÷êà äëÿ êðûñîëîâà. ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ À ÿ íàøëà Õåìèíãóýÿ â îäíîì äîíáàññêîì ãîðîäêå. Îí íå ëþáèë äóõè, êîêòåéëè è ôëèðòà äîëãîå ïèêå. Çà íåèìåíèåì äðóãîãî èãðàë, êîíå÷íî, â world of tanks. À ìèð èñêàë äâîðàìè ñëîâî, îïðåäåëÿÿ òðåçâûõ íàñ. À ìèð áûë ÷åñòåí è îò÷àÿí. È ïðåäñêàçóåì – âîïðåêè. Îò òèøèíû ãîðåëà òàéíà è äîãîðàëè ìîòûëüêè. Îò òèøèíû ñêâîçèëè ÷óâñòâà, êàê äâåðü áþäæåòíîãî æèëüÿ. Ëóãàíñê. Ðàçâàëèíû. Èñêóññòâî. È íèêàêîãî áûòèÿ. ÇÂ¨ÇÄÎ×ÊÈ ÍÀ ÌÅÒÀÔÎÐÀÕ ß îòêðûâàþ ïî÷òó, ÿ âèæó ñïëàâ. Íè ñëîâà, íè âçäîõà – ëèøü çâ¸çäî÷êè äà ìåòàôîðû. Äîëãèé ñåíòÿáðü, ñêâåðû äîæä¸ì âçëîìàâ, ïðîâîäèò òåáÿ ïî êðóãó áèáëåéñêèì ïàõàðåì. Ïðîâîäèò òåáÿ ïî ñëóõàì, ïî ïóñòÿêàì. Âÿæåò êðþ÷êîì. Çàñòàâëÿåò áîëåòü áîëüíèöàìè. ×òî îñòà¸òñÿ? Ðàçâå ÷òî ïèòü áàëüçàì. Ñêðåùèâàòü ïàëüöû – æäàòü ëè, ïðîùàòü, æåíèòüñÿ ëè. Îò îæèäàíèÿ ñâåòà ïî÷òè òåìíî. ×åãî òîëüêî íå áûëî… Lucy óøëà ñ àëìàçàìè. ß îòêðûâàþ ïî÷òó, ÿ âèæó äíî è ïîíèìàþ, ÷òî íå÷åãî ïåðåñêàçûâàòü.

ÊÀÏÈÒÀÍ ÌÎÉ ÊÀÏÈÒÀÍ *** Íàñ íàñòèãàåò ñêîðáíàÿ ïîðà, äîæäè ñ óòðà, è ÷¸ò ñìåíÿåò íå÷åò, è ñîñåí ïîðèñòàÿ, òèõàÿ êîðà, è âðåìÿ òîëüêî ïëà÷åò, à íå ëå÷èò. *** Êîí÷àé áîëòàòü, íàäåæäû áîëüøå íåò, ïðåäàòåëè ïðèíèêëè ê àìáðàçóðå, èõ ïðåäâîäèòåëü, áåøåíûé êîðíåò, ñëàãàåò íåò, à äåâóøåê ðàçóëè, îíè öâåòóò ñêëîí¸ííîé ãîëîâîé, è âå÷íûé ñóä, è Êàùåíêî æèâîé. Êîí÷àé òðåïàòüñÿ, æåñòÿíîé ÿçûê, ñòðàíà çàêîí÷åíà, ñîëäàòû ïüþò âñóõóþ, ìåëüêàþò ïàëüöû ðàçîâûõ áóçûê, îò ïîð÷è êàê âîçüìó, äà çàñòðàõóþ, íàñòàëî ëåòî, âîçäóõ ãðîçîâîé, ïðîéäåì åù¸ ïî ýòîé ìîñòîâîé. ß âåòåð çà äîæäèíû óõâàòèë, îí çàêðè÷àë, â ëèöî ìåíÿ óäàðÿ, ñðåäè ëþäåé, ñîáûòèé è êàðòèí æèâûå îáçàâîäÿòñÿ ïî ïàðå, âîò Êàùåíêî, åäèíñòâåííûé ìóæèê, åãî äóøà ñêâîçü ÿáëîíè áåæèò. ×åðíååò âå÷åð, íàäî ïîìîë÷àòü, ñâå÷à ðûäàåò æ¸ëòûì ïàðàôèíîì, ëèöà íåóëîâèìàÿ ïå÷àòü, à â îñòàëüíîì òàêîé ñëàâÿíîôèë îí, èäåÿ î ðîäèìîì íå ñâî¸ì, ñêóäååò ñëîâ õîëîäíûé âîäî¸ì. Íà÷àòü íå êîí÷èòü, êîí÷èòü íå íà÷àòü, ìåëü÷àåò ïðóä, è áàáû ïî êîëåíî, îò ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ ÷àñòü íå ðå÷è, à êîòîðàÿ áîëåëà, ñ÷èòàé äî ñòà è íåìî ïîâòîðè, ÷èòàé ñ ëèñòà ôîíåìû-ôîíàðè. ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÑÍÅÃ Çàáûâàåì ïîä óòðî, ïîíÿòíî ìû, ÷òî ÷óãóí ãîâîðèë íå ñïåøà, ðàññûïàÿñü òóìàíàìè ìÿòíûìè íàä êîðîòêèì êîñòðîì ìàëûøà, ãäå óñòàëûå ìàëü÷èêè ïðûãàëè, åñëè äåâî÷êè òðîãàëè íîæ, ñîãðåâàÿ ãîðÿùèìè êíèãàìè ÷¸ðíûé ëàê îïîçäàëûõ êàëîø. Ëóãîâîé íàïåâàëîâû÷, ñâîëî÷ü òà, äóäêîé ñåðäöà íàñòðîèë ðîÿëü, äëÿ ïî÷¸òíîãî öåëàÿ ïîëî÷êà, íå ó÷àñòâîâàë, íå ñîñòîÿë. Óñïîêîéñÿ íåìåäëåííîé òåìåíè, òû îêàæåøüñÿ ïðàâèëüíî âçÿò, ïàðóñàìè ïðîçðà÷íîãî òåìåíè ãîëóáûå çàíîçû ñêîëüçÿò. Ãîñòåâûå íàäåâ ïîäñòàêàííèêè, áü¸ò õîçÿèí ÷óæóþ æåíó, ôîëèàíòû îáøèðíîé áðèòàíèêè ïðèíèêàþò ê åãî êîæàíó,

Ïîýçèÿ

íà ãëàçàõ åãî âåêà îòìåòèíû, íà ãóáàõ ìîëîäàÿ ôàñîëü, è êîãäà çàáûâàåìñÿ â ñìåðòè ìû, îí íàâñòðå÷ó âûõîäèò áîñîé, îí íàâñòðå÷ó âûõîäèò, êàê Ñàííèêîâ, ïàëüöû â ñîëíöå, äóøà íà îãíå, è ÷óäåñíûå ãîëîâû âñàäíèêîâ ïðîÿâëÿþòñÿ â ïûëüíîì îêíå. *** Ñëàäêîå âèíî òðîñòíèêà, áåëîå âèíî èâíÿêà, ãîëîâû çàäðàâ, îáëàêà ïàäàþò ñîâñåì íèêóäà. Ïàäàþò ñîâñåì îáëàêà, íåáî èì íàâñòðå÷ó ëåòèò, ñèíÿÿ åãî, ãëóáîêà, òîíêàÿ ëåãêà. Ñîëíå÷íûå êàïëè ÷àñîâ, çâ¸çäíûå ñåêóíäû ñâåòëà, ÷¸ðíûå, îðàíæåâûå, äîãîðÿò äîòëà. Ñëàäêîå âèíî íàëèâàé, áåëûå ñëîâà ãîâîðè, æ¸ëòûå ãëàçà óçíàâàé, ýòî ôîíàðè. ÊÀÏÈÒÀÍ ÌÎÉ ÊÀÏÈÒÀÍ Ïîäõîäèøü ê íåìó, ãîëîñ äà¸ò ïåòóõà, ãîëîñ äà¸ò êóðèöå íà ÿéöî, õî÷åøü, ñîìíó ãîëóáûå òâîè ìåõà, áðîøó íà ë¸ä êîëüöî. Õî÷åøü, âîðîíå ïîäàðþ ñûð, ëèñå ïîäàðþ ÷åòâ¸ðòóþ èç ñòîðîí, òû ïàäàåøü, òàê îäèíîê è ñûð, òû îñòàíåøüñÿ ïîä ñòîëîì. Ïîäõîäèøü ê íåìó, ñîáàêà ïî¸ò ìóìó, ïëà÷åò âîé, ëóíû ïîìèíàÿ ðàé, âçÿë êàçíó, âîçüìè è åãî æåíó, ñàì íå ñâîé, ïèñåì íå ðàçáèðàé. Õî÷åøü, ìàçàþ èñïåêó õëåá, ïàñòóõó âîëêè êðè÷ó, êðè÷ó, îòïîëçàÿ íà ëîêòÿõ õîëîñòûõ ëåò, êðàñíóþ æãó ñâå÷ó. Ïîäõîäèøü ê íåìó, âåòåð ïðîñòûë äóòü, ôàòåð ïðîñòèë æèòü, èñòîâî ïîâòîðÿòü íå ïî óìó, ñíåæíàÿ ïëÿøåò ìóòü, ãíîì áåæèò, ãëàçêè åãî ãîðÿò. Õî÷åøü, ñûíêó, ñäåëàþ íàì øàò¸ð, ïîëîã íèê, ðûáû èêðîé áîëüíû, ñìîòðè, âîäó ðàñïàðûâàåò, îñò¸ð, ñòàëüíîé ïëàâíèê, íîæ èç å¸ ñïèíû. Ïîäõîäèøü ê íåìó, êîë, ïîíèìàåøü, äâîð, êîëîäåçíûé íåáî áóðàâèò çðàê, âûøåë â ñåíè, âîò è âåñü êîðèäîð, ñâåò ëèö íå ðàçãîíÿåò ìðàê. Õî÷åøü, ïåðèíå ïîäàðþ ïóõ, ïîëÿíå ïîñòåëþ ìîõ, âîëêó îòäàì ìåõ, ïîìîë÷è, çàïîìèíàé äóðàêà íà ñëóõ, íî íå çàáóäü çàáûâàòü íà ñìåõ. Ïîäõîäèøü ê íåìó, à åãî äàâíî íåò, ñìîòðèøü â ãëàçà, òàì ãîëóáàÿ äàëü, ðóêè ïðèâûêëè ê òåïëó ìîëîäûõ ìîíåò, íå ãîâîðè ìíå îòäàé, îòäàé. Õî÷åøü, ÿ ñàì òåáå âñ¸ îòäàì, ìîðå íî÷íîå, âîëíû, ëóíó, ëóíó, òû ãîâîðèøü, ìîé êàïèòàí, ìîé êàïèòàí, ÿ íèêîãäà íå çàñíó.

Äàâèä Ïàòàøèíñêèé

38 ***

Íà÷èíàåòñÿ âñ¸, ëèøü òåáå íå äàíî íà÷èíàòüñÿ, ïîñìîòðåòüñÿ òåáå íå äà¸òñÿ â çåðöàëî òâî¸, è ÿïîíåö êðè÷èò õàðàñå, è ïîäàòëèâûé Íàäñîí ðûáîé ïî âîäó áü¸òñÿ, èñêàÿ ñâîå ¸-ìî¸, è àêàöèé ëàñêàÿ ðóêîé çàïîçäàëî-øóòëèâîé, òû ñëîâàåøü ìîë÷à, ãîâîðÿÿ ãëóõèå ñêàçû, Áîíèôàöèÿ ñòàÿ ïîêîé îáóçäàëîâîé ñëèâîé, ñëîâíî øàåø ñâå÷à, íà ìîðÿ, è ñòèõèÿ ñëåçû. Ïðîäîëæàåòñÿ âñÿ, ïðîäëîæàòüñÿ è íàì, íåóêëþæèì, ñåìåíà ãîëîâû ðàçáðîñàÿ ïî ãóëêîé çåìëå, æèçíü ïðîõîäèò, áîñÿ, çàâîäíûìè ñëîíàìè ïî ëóæàì, ñóæäåíà íà óâû, è ðîñà íà òðàâå, è Ïåëå âñ¸ èãðàåò äóøè îñëåïèòåëüíûé ðîçîâûé ìÿ÷èê, íàì íå íà÷àòü óæå, ïîëîæà íà çàáîð áóëàâó, ïîãîäè, íå ñïåøè, ïîñìîòðè, êàê îí áûñòðî ìàñòðÿ÷èò ýòîé áåäíîé äóøå Ïèôàãîðà íà ïîëíîì ïëàâó. Îêîí÷àåòñÿ ãäå, ëèøü òåáå ïî òâîåé íàñòîÿùåé íå áåæèò áîðîäå ìàëûøåé ñîêðîâåíîâûé ì¸ä, è ïðèõîäÿò íå òå ïî âîäå ôîíàðåé ìîðîñÿùåé, íà ïóñòîé âûñîòå, ÷òî ïðèøåé, âñå îäíî íå ïîéì¸ò, ïîòîìó-òî ñóõè íà ëèöå òâî¸ì äðÿáëûå áðûçãè, è ëîâöà íå áåæèò óäèâèòåëüíûé êðîëèê èäåé, çàöâåòóò ëîïóõè, óïàäóò íà òðàâó âàñèëèñêè, è íàñòðîèòñÿ æèòü óìåðåâøèé äàâíî ëèõîäåé. *** Ìàëåíüêèé ëÿãóøå÷êî, ãëàçêè, ëàïêè, ëåäåíåö, ëóæèöà, ñâèðåëèöà, ñîëíå÷íàÿ âïàäèíà, ó õîëìà îðåøíèêà íûí÷å íå äîïðîñèøüñÿ, îçåðî îáèäåëîñü, íåáî ïëà÷åò çâ¸çäàìè. Ëîâêèé ìàëåíüêèé ïðûãóí, òû òàêîé çåë¸íåíüêèé, ñïèíêà áîðîäàâ÷àòà, ãîëîâà ãóäåëü÷àòà, öàê-öàê-öàê òû ìíå êðè÷èøü, áðûçãè ìíå â ëèöî áðîñàøü, ëàïêè ðàñòîïûð÷àòû, ïàëü÷èêè ïðèëèï÷èâû. Âå÷åð â ãîñòè, à âèíà íå íàëèë, êàêîé òû, ïðàâî, òîëüêî ÷àé, äà âîäêè ìàëåíüêàÿ ñòîïî÷êà, òîëüêî õëåáà êîðî÷êà, îãóðåö õðóñòèò âîâñþ, ëàìïà æ¸ëòûì ñìîòðèò âáîê, ëàé ñîáàê. ËÈÒÅÐÀÒÀÐÀ Ãîðüêèé è Ïàóñòîâñêèé, äâà ìîëîäûõ äðîçäà, äåëî öâåëî, êàê â ñêàçêå, Îëüãà åù¸ öâåëà, ãåíèé å¸ ëèòîâñêèé, ÷¸ðíûå ïîåçäà, íåäîïèñàë ïðèêàç òû, Ðîäèíà âñÿ öåëà. Ðîäèíà êðàñíîáëóäà, ïåøåãî ïðàîòöà, ì¸äà íåñèòå, ì¸äà, ìíå ïî óñàì òå÷¸ò, ñîëíå÷íàÿ ïîëóäà íå óãîäèò ëèöà, Ëåäà è Êâàçèìîäî, ëþäè íàïåðå÷¸ò. Íàïåðå÷¸ò, íàîòìàøü, ÷åñòíî, ÷åñòÿ øåñòû, ÷¸ðòîâà ýòà ïóñòîøü, äîì îêðóæèëà òüìà, îáùèé íà âñåõ æèâîò íàø òàê óòîíóë â øåðñòè, åñëè ìåíÿ íå ïóñòèøü, ñðàçó ñîéä¸øü ñ óìà.

Ïîýçèÿ Óì, Ëîìîíîñîâ, áàíÿ, ðóññêèé êîò¸ë òþðüìû, ñëóøàé, êàê ñòðàøíî ïåëè, åñëè íåäîêîðìèë, ñòàðûõ äðóçåé çàáàíÿ, âûáåæàâ íà õîëìû, óðêà ïî òîíêîé ôåíå òàì óãàäàåò ìèð. Ôàóñòà ñòî è ñòàðøå, êðåñëî è ëþñòðû êðåñò, öåëûé âîñòîê íà ìàðøå, ïîëîí ïðîñòûõ íåâåñò, ëåñêó ñîâñåì íå âèäíî, âîäó ñûðóþ çëÿ, íà ãîðèçîíòå Âèëüíî, çâ¸çäû ìîðîçÿò çðÿ. Äåëî öâåëî, íå ïàõëî, ñòàëè õìåëüíàÿ ðå÷ü, Ðîäèíû çíîé îñòûë îò æèòåëåé è æèëüöîâ, ïåëî ñåëî, è êàê-òî ñòàëè ñåáÿ áåðå÷ü, ñòðèæåíûé òâîé çàòûëîê, êàìåííûé òåîñîô. Íî÷ü íàñòà¸ò, êàê ïóëÿ, âäîâ õîëîñòîé íàãàí, öåëè íå çíàÿ, âûëè, ïëàêàëè ïî ñëîãàì, íîãè ñâîè ðàçóëè, ñìûëè äîðîã íàãàð, ïóõîì ñòîèò êîâûëü è ëÿæåò â íåãî äðóãàí. Ïóøêèí, Åñåíèí, Ãîãîëü, ïåïåë ñòðàíèö è äíåé ñåðóþ ñûïåò ïàäàëü, ëîìèò ñâîè ñòîëû, ïóõîì çåìëÿ, êàê òîïîëü, òû îòäîõíåøü íà íåé, ïîìíèøü, êàê âåòåð ïàäàë, ãóáû åãî áåëû. ÂÎË×ÜÅ Èä¸ò òîëïà íîãà â íîãó íàä ðåçîíàíñíûì ìîñòîì, ïå÷àëüíûé âîëê îäèíîêî ëóíó êà÷àåò õâîñòîì, ãëàçà ãîðÿò óãîëüêàìè, çàãðèâîê äûáîì ñòîèò, êëûêîâ çàäóì÷èâûé êàìåíü õîëîäíûì ñâåòîì áëåñòèò, ëþäåé ÷èòàåò, êàê òðàâû, ðîñîé ïðèáèòû ê çåìëå, åãî ìîõíàòûå ëàïû â ñåäîé ïóøèñòîé çîëå. Ðóêà íå òðîãàåò ðóêó, êðàñíû ñ óòðà ëîïóõè, à ÷òî ãóëÿë íà ïèðó òû, íà òî è çâ¸çäû ëåãêè, îñòàâèë æåíùèí äðóçüÿìè, à ñàì è æèòü íåâäîì¸ê, òàêîé áîëüíîé îáåçüÿíå ñîâåòîì ñòðàøíûì ïîìîã, èãðàþò ïàëüöû ñîíàòû, çâåíèò â óøàõ áàðàáàí, êîãäà íå âûäåðæàë ñíà òû, ÷èòàé ìåíÿ ïî ãóáàì. Ðîíÿåò ó-óó çëûõ ìåòåëèö õðóñòàëüíûé ïëåñê íà ëóãà, è âîðîáüè ðàçëåòåëèñü, è òðåçâ â÷åðàøíèé ñëóãà, âîë÷àðà ãîðëî òóãîå íà ãîðèçîíò ðàñïðÿìèë, äóãîé ïîëíî÷íîãî âîÿ óêðûâ èçìåí÷èâûé ìèð, ãäå ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü äóø òû íåîáîçðèìûé ïîêîé, çàñíóâ ïîä óòðî, ïîäóøêó ïðèæàâ êîëþ÷åé ùåêîé.

«ÊÎÃÄÀ ß ÏÐÈÄÓÌÀÞ…» *** Íåáåñíûé õîëñò, ÷òî çâ¸çäàìè óêðàøåí, ìíå ñòàë íå ïðèòÿãàòåëåí, à ñòðàøåí. Áûâàëî, ÿ íî÷àìè ëþáîâàëñÿ, êàê îí ñèÿíüåì ñåðåáðà ïåðåëèâàëñÿ. Êàê ñêâîçü åãî òàèíñòâåííîå òåëî êîìåòà ïðîçîðëèâàÿ ëåòåëà. È â ýòîé òêàíè, çâ¸çäíîé è íåòëåííîé, ìíå ñëûøàëîñü äûõàíèå Âñåëåííîé… Òåïåðü íå òî. È ÿ íà õîëñò íåáåñíûé ñìîòðþ â ðàñòåðÿííîñòè áåññëîâåñíîé. ß çíàþ, çà åãî çàâåòíîé êðàñîòîþ òàèòñÿ ñìåðòü ïðîçðà÷íîé ïåëåíîþ. Òàì, â ãëóáèíå, ãäå çâ¸çäíûå ñêîïëåíüÿ ñâåðøàþò áåç êîíöà ñòîëïîòâîðåíüÿ, ãäå ñåðäöå ãàëàêòè÷åñêîé ñïèðàëè, ñæèìàÿñü, ðàñøèðÿåòñÿ åäâà ëè, òàì, â ïåëåíå áåçìîëâíîé è íåçðÿ÷åé, òàì, â ãëóáèíå, õîëîäíîé è ãîðÿ÷åé, ñîêðûòà òàéíà, êàê â ÿéöå èãëà, ÷òî âå÷íîñòü òîæå ÷àõíåò, êàê çîëà. *** Áîëü ðàçóìà ðîæäàåò ïîýòîâ ãäå-òî ðÿäîì: âî äâîðàõ, â ïåðåóëêàõ… È êàæóòñÿ ïîääåëüíûìè (êîìó?) èõ óëûáàþùèåñÿ ãëàçà. Ïî àñôàëüòó, ïî ïðèáðåæíûì òðîïàì âåòåð êàòàåò êîìî÷êè áóìàãè. Ïî÷åðê âûöâåòøèé (ñîâñåì-ñîâñåì), íåçíàêîìûé è íåæèâîé…

Ïîýçèÿ

À ëèöà óæå çàãîðåëè, íàïîëíèëèñü çàïàõîì ñâåòà. Ëèøü ìèìèêà íàïîìèíàåò âñåì, ÷òî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê áîëè – ñìåðòü. Ñ êàæäûì âå÷åðîì, ñ êàæäûì äîæä¸ì âñ¸ çàìåòíåé ñòàíîâèòñÿ ýòà áîëü. *** Ñòðàííûì âçãëÿäîì ñìîòðþ íà ñåáÿ – íóæåí îòâåò: Áîã – ýòî òî, ÷òî âî ìíå èëè òî, ÷åãî íåò? Ïîëäåíü ïîëîí ëàçóðè è ìèð ïîëîí íàðîäà; Áîã – ýòî ìû? òîãäà ÷òî æå òàêîå ïðèðîäà?! Ïëà÷ü, óáèòûé, è êòî íå ðîæä¸í, ñîëîíî ïëà÷ü, ïëà÷ó è ÿ – âå÷íàÿ æåðòâà, âå÷íûé ïàëà÷. *** Â ðóêè ïàäàåò ñâåò íåäîñÿãàåìûõ çâ¸çä. Â òó÷íûå íî÷è ÿðêî ñâåòÿòñÿ ïàëüöû. Êîãäà ëåæó, ðàñêðûâ ëàäîíè, äóìàÿ î ñâî¸ì, ñïðàøèâàþò, íå äóìàÿ: çà÷åì òåáå â ÷¸ðíîì ìðàêå ñâåòëÿ÷êè? È òàê âñåãî ìíîãî. Ãì… Âåäü â ýòèõ òó÷àõ, êàê â çåðêàëàõ, îòðàæàåòñÿ âñ¸, îòðàæàþòñÿ âñå. Ïðîñòî òðóäíî óâèäåòü, êîãäà ñâåòëååò, î÷åíü ñâåòëååò. Âîò îòïå÷àòêè ìîèõ ïàëüöåâ: Àëûå-Àëûå. *** Êîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê âûëóïèëñÿ èç ÿéöà, ñîëíöå ñòîÿëî íàä íèì, ñêëîíèâøèñü, ñ ãðóäüþ, ïîëíîþ ìîëîêà; äåðåâüÿ ïëîäîíîñèëè êðóãëûé ãîä. Êîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê ñäåëàë ïåðâûé øàã, çåìëÿ ñòàðàëàñü íå âîëíîâàòüñÿ, ÷òîáû íå íàðóøèòü ðàâíîâåñèå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà; íåáî æèëî â çàìåðøåì ñîñòîÿíèè. Êîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê âîçìóæàë è óø¸ë íà âîéíó (íà âîéíó?..), ñîëíöå, íåáî, äåðåâüÿ, çåìëÿ íàäåÿëèñü, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ íå óáèâàòü…

Àëåêñàíäð Ðàòêåâè÷

42 ***

Ïîòîê – ýòî ëþäè, êîãäà îíè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà è äàâÿò êîòîâ. Íà ñîðâàííîé óëèöå, êàê íà ðàñòîïòàííîé ðîìàøêå, ïëà÷óò ðåñíèöû-ëåïåñòêè. È ëþäÿì, è óëèöàì íåäîñòàòî÷íî çðåíèÿ, ìàëî ðàêîâèí-êîìíàò. È ñò¸êëà, è êàìíè ïàäàþò, ïðåäâåùàÿ: ñëåïîòà, ëåïîòà, ïîòà… À êîò, êàê ïðåæäå, ãëàçîì áåçóìèÿ ñìîòðèò èç ðàêîâèíû ïðîêëÿòüÿ. *** Îò ìîåãî ñåðäöà ê òâîåìó ñåðäöó ïðîòÿíóòà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðóíà, êîãäà îíà òðåïåùåò, ìû îùóùàåì ñîçâó÷èå ñåðäöåáèåíèé. È íàñ îáæèãàåò îäèíàêîâàÿ æàæäà: óñëûøàòü íå òîëüêî ñîçíàíèåì, íî è ïî÷óâñòâîâàòü ïëîòüþ îäíó-åäèíñòâåííóþ ìåëîäèþ: ëÿ-ëå-ëÿ-ëþ-ëþ. *** Ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî è ÿ ê èñõîäó íå ñïåøà è â ñïåøêå âñ¸-òàêè èäó, ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî êàê áóäòî â âîäó êàíåò äóõ ìîé â Ëåòó ñ òåëîì íàðÿäó; ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî ëþáîâü, êàê ìîðå, îòøòîðìèò, óñåÿâ áåðåãà ùåïîé, ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî è çðåëîñòü âñêîðå çûáüþ çàòðåïåùåò ñ òüìîé íàïåðåáîé; ïëàêàòü îòòîãî ëè, ÷òî, õîòü æèòü è ëþáî, îáðå÷¸í ÿ áîëüøå âÿíóòü, ÷åì öâåñòè, ïëàêàòü îòòîãî ëè?.. Ãëóïî âñ¸ æå, ãëóïî ëó÷øå óæ ñêâîçü ñë¸çû ñìåõîì èçîéòè.

ÁÈÎÌÅÒÅÎÐÈÒ Â ÊÓÐÒÊÅ ÍÀ ÑÈÍÒÅÏÎÍÅ ×ÓÂÑÒÂÎ ÑÍÅÃÀ

Âñþ íî÷ü èç ðîçåòîê ïîëçóò ïðîâîäà… Íèíà Äåìè÷åâà Øàéòàí… øàòóí – ïîëÿðíûé âåòåð Êàçíèò ëèñòâîé Èíûõ, ÷üè áðîøåííûå äåòè Ïîä Ðîæäåñòâî Â ëåñó êà÷àþò îäè÷àëî Ñóõîé ñêåëåò Ñîñíû. Ñïîëçàåò îäåÿëî… Ïîâåðæåí ñâåò. Â óäóøëèâîì êåëåéíîì ìðàêå Ïî âñåì óãëàì Êëóáÿòñÿ ñòðàøíûå ñîáàêè, Íåçäåøíèé õëàì Òàíöóåò, êëàíÿåòñÿ â ïîÿñ È òîâàðíÿê, Òÿæ¸ëûé, äëèííûé, ò¸ìíûé ïîåçä – Øàìïóð – ìåíÿ Ïðîíçàåò. Ìðàê – ìàòåðèàëåí?! À êàê æå ìû? Âî âëàæíîì ðóáèùå ïðîòàëèí, Ïîâåðõ çèìû, Íå ïîääàþùèéñÿ îãëàñêå, Ñêëîíåííûé íèö, Íà êîñìîäðîìû NASA… Íàñêà Âåðíóâøèé ïòèö Èç äóøíûõ ñêëåïîâ ïî÷èâàëåí Òâîðåö? Ðàââèí? Ïîä òîíêèì ïåïëîì àáèññàëüíûõ Ïóñòûõ ðàâíèí Ñåé ëèê íåâèäèì è íåâåäîì. Ïîëÿ… õîëñòû… Êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî ñíåãà È âûñîòû. *** Ìàëü÷èê óïàë ñ ìîñòà. Äîëãî âåçëè â áîëüíèöó. Íåâèäàëü… íåáûëèöà… (Ìàëî ëè ÷òî ïðèñíèòñÿ?) Æèòü áû åìó äî ñòà.

Åëåíà Áîíäàðåíêî Êòî-òî çàìÿë ñòðàíèöó, Òóïî íàæàë íà «Start». – Ìàìî÷êà, îí óìð¸ò? – Òÿæêî, ãðåøíî, íàïðàñíî. Ëîìàíûé òîíêèé ë¸ä, Ïåïåëüíîå íà êðàñíîì Áóäåò êîøìàðèòü ñíû, Ñêóïî êðîâèòü, êàëå÷èòü… Ñëîìàííûå ÷àñû, Ññàäèíà ó ïðåäïëå÷üÿ… Ãîñïîäè, îí ëåòèò, Ñîëíöó ðàñêðûâ ëàäîíè, Áèîìåòåîðèò Â êóðòêå íà ñèíòåïîíå, Ðåæåò ìî¸ êèíî Êàäðàìè òåëåõðîíèê – Âïîðó ñáåæàòü â îêíî, Â ôîðòî÷êó íà áàëêîíå… Ïîçäíî ñ÷èòàòü äî ñòà, Åñëè áåãóò ïî ëèöàì Òåíè – íî÷íûå ïòèöû, Âîðîíû íà êðåñòàõ, Åñëè øàãíóë ñ ìîñòà Ïàðåíü – ñàìîóáèéöà È, êàê íàçëî, íå ñïèòñÿ. Àíãåë… ñàìîóáèéöà Äîëãî ëåòèò ñ ìîñòà, Áåæåíåö èç ÆÆ? Êîñîâî, Ñòàëèíãðàäà? – Â êðîøåâî ýòàæåé, Â ñî÷èâî ñíåãîïàäà. Áóäó ÷èòàòü ñ ëèñòà Íåáûëè…íåáûëèöû, Íî÷ü íàïðîëåò ìîëèòüñÿ. Ïòèöû – ñàìîóáèéöû, Îòðîêè íà êðåñòàõ. Âñå – íà ñâîèõ ìåñòàõ. Êòî-òî ëåòèò ñ ìîñòà, Ñ Õèìêèíñêîãî ìîñòà Â îêíà ìîåé ñâåòëèöû, Áåäíûé, óñòàâøèé ñíèòüñÿ, Ñíÿòü áû åãî ñ êðåñòà! Òåíè êîðîáÿò ëèöà, Ñâåòëûÿ â ãðóñòè ëèöà, È áåñêîíå÷íî äëèòñÿ Çèìíèé ïîë¸ò ñ ìîñòà.

Ïîýçèÿ ÍÅ-ÂÀËÅÍÒÈÍÊÀ

Õðèñòîñ, ðîäíîé ïðîñòîð ïå÷àëåí. Èçíåìîãàþ íà êðåñòå. Àëåêñàíäð Áëîê Êîëüùèê, íàêîëè ìíå êóïîëà, Ðÿäîì – ÷óäîòâîðíûé êðåñò ñ èêîíàìè Ìèõàèë Êðóã Îí ñêàçàë: «Ïîåõàëè!» è âçìàõíóë ðóêîé Èç ïåñíè Ñâÿòêè – âðåìÿ âîëõâîâ, ñíåæíûõ òðîï ê ÷óäîòâîðíûì èêîíàì, Ãäå â íàìîëåííûõ íèøàõ êîëåáëåòñÿ ïëàìÿ ñâå÷åé. Êðåàòèâùèê «Êóëèáèí», ñìåêàëêîé ïðîñëàâèâøèé çîíó, Ìàñòåðèò çâåçäîë¸ò, ñëîâíî Íîé – ëåãåíäàðíûé êîâ÷åã. Ïàðà êðûëüåâ, äâèæîê è «ïîåõàëè» – ê äàëüíèì ãàëàêòèêàì Íà ïîòåõó âîëõâàì, âåðòóõàÿì è òîùèì êîòàì! Íàä êóäåëüþ òåíåé çà ïðèòèõøèìè ê íî÷è áàðàêàìè Ñîòâîðåíüå ðàñòóùåé Ëóíû êàê ÿâëåíüå Õðèñòà – Ñîðâàíöàì, îñåäëàâøèì êðûëüöî áåëüýòàæíîãî äîìà. Íàä êèðïè÷íîé òðóáîé, êàê îáû÷íî – ÷àõîòî÷íûé äûì – Ìëå÷íûé Ïóòü, ñëîâíî â ×¸ðíîå ìîðå, âïàäàþùèé â êîìó. Ïîöåëóé â ðîäíè÷îê ñî ñëåçàìè êðåùåíñêîé âîäû Â ÿìêå òåìå÷êà – áåðåæíåé, ãîðøå çà ìèã äî – ðàñïÿòüÿ, Äî êîìî÷êà ÷óòü ò¸ïëîãî âîñêà â ñîïðåâøåé ãîðñòè. Íå çàãëÿäûâàé äåìîíàì â î÷è, ëîìàÿ çàïÿñòüÿ. Ïîä ÷óäîâèùíîé ïûòêîé õîòåòü è íå ìî÷ü îòîìñòèòü Âûãèáàþòñÿ äîñêè êðåñòîâ, çàãîíÿÿ ïîä êîæó Íå çàíîçû – ñîáîðû, ãäå òàþò â òåíè êóïîëîâ Âîñêîâûå ôèãóðû ñâÿòûõ è ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ, Îñóæä¸ííûõ íà òûñÿ÷ó ñåðèé ïðî êðîâü è ëþáîâü, Íà øàëå, «BMW», «Ôàéâ-î-êëîêè» â øåçëîíãàõ îò «Áàëòèêè», Æâà÷êó îôèñíûõ áóäíåé è ñàóíó ïî âûõîäíûì. …áûë çàñòðåëåí åäâà çàñòóïèâøèì íà ïîñò ÷àñîâûì Ïðè ïîïûòêå ïîêèíóòü ïðåäåëû ðîäèìîé ãàëàêòèêè. ÈÇ ÊÀÐÈÎÒÀ

…áóäòî ïðèçðàê èç Êàðèîòà Â ëîá öåëóåò òåáÿ, è òû Ãäå-òî â îáëàöåõ èùåøü áåðåã Îëåã Ãîðøêîâ Äàë¸êî îòñòóïèëî ìîðå… Àëåêñàíäð Áëîê Íèö, íà ðàçáèòûõ êîëåíÿõ – â ïîëûìÿ ïîëûíè Ïîä ïåðåñóäû óøåäøèõ â ïåñêè ïîêîëåíèé. Àç åñìü ñîãäèéñêàÿ ïûëü íà ñàéãà÷üèõ êîïûòàõ Òîé êîëûáåëüíîé þäîëè, îòêóäà ìû ðîäîì.

Åëåíà Áîíäàðåíêî Â îêíå – äè÷àþùàÿ ñòåïü Íà òðèñòà ñåðèé. Â ÿçû÷åñòâå ëè, âî Õðèñòå – Íå âàæíî, âåðþ Â ìàÿê íà ïðèñòàíè è áðèç, Êëþþùèé ÷¸ëêó. Ïðèñàæèâàéñÿ, ãîâîðè, À ÿ óìîëêíó Â òåíè, ãäå ññîðèòñÿ âîëíà Ñî âñòðå÷íûì âåòðîì. Ëþáîâü îò÷àÿííî íåæíà È – áåçîòâåòíà. Â ïîòåìêàõ ñàéòà «Boga net» (Õâàëà èíåòó) Ïî-ðûñüè, ñêðàäûâàÿ ñëåä, Ïðåëüñòèâøèñü ñâåòîì, Âîíçèâøèì æ¸ëòûå êëûêè Âî ÷ðåâî äîìà, Ãäå ìû íåèñòîâî áëèçêè È – íåçíàêîìû, Äåðæàòü, ñîðâàâøèñü ñî ñêàëû – Âî òüìó óùåëüÿ, Áàëàíñ – íà êîí÷èêå èãëû, Ãäå ñìåðòü Êîùåÿ Ðîíÿåò ðîçû ðâàíûõ ðàí Â ñíåãà ÷åðåøåí. Ïðåêðàñåí äðåâíèé Îêåàí È – áåçóòåøåí. Êàìî ãðÿäåøè? Ê îáëàêàì… Ïîä êîðíè ÿáëîíü… «Âåí÷àåòñÿ ðàá áîæèé Êàé Ñî ñíåæíîé áàáîé…» Ñåðåáðÿíûé èêîíîñòàñ… Àìèíü. Ñòèãìàòû Ñî÷àòñÿ íåæíîñòüþ «…ÿ Âàñ … Ëþáîâüþ áðàòà» À Âû? Â ñîãðåòóþ ïîñòåëü «Èç ìîðÿ – çâåðåì» Ïðèñëóøàéòåñü: ñàéãà÷èé ñòåï – Ïîâåðõ èìïåðèé, ×òî âåäîìû ëèøü ìóðàâüÿì È ñêàðàáåÿì. Äðåéôóþùèé â ïåñêàõ ìàÿê, Ñóëÿùèé áåðåã Õðèñòà ïðîñòèâøèì ðàäè âñåõ, Çà âñ¸ è ñðàçó, Âåðü, îäèíî÷åñòâî – íå ãðåõ, Óâû – äèàãíîç. Ïîä ìÿãêèé çàîêîííûé øóì Îñåííèõ ëèñòüåâ ß Âàì îäíàæäû íàïèøó Ñòî òûñÿ÷ ïèñåì, Íàäåðãàâ (sorry) ïåðüÿ ðåé Ñî øõóíû íî÷è, Íå ñòàâ, îäíàêî, íè ìóäðåé, Íè îäèíî÷å

Ïîýçèÿ

Íà ïûëüíûõ óëèöàõ Áîã âåñòü Êàêèõ èìïåðèé. Óæ ëó÷øå – äûðêà â ãîëîâå, ×åì òðèñòà ñåðèé, Î÷åðåäíóþ áàíêó øïðîò Çàïèâ êîìïîòîì, Âñ¸ æäàòü, ÷òî êòî-íèáóäü çàéä¸ò Èç …Êàðèîòà, Êàê êîøêó, øêîëüíóþ òåòðàäü (Èóäèí ïî÷åðê) Ïîãëàäèâ, ñêóïî âûäûõàòü Ïðîìîçãëîñòü íî÷è Â ÷óæîé íàòîïëåííûé óþò Òåëåýêðàíà, Îïðàâäûâàÿ(ñü): ïðåäàþò È îêåàíû, Êàê ïåðèñòûå îáëàêà, Ïåðåñûõàÿ. Â òåáÿ, Õðàíèòåëü Ìàÿêà, Êàê Ãåðäà – â Êàÿ Óâåðîâàâ (ïîëûíü – âîëíîé Ïî ÷üþ-òî äóøó) Êîãäà… êîãäà-íèáóäü – çà ìíîé, Áîã äàñò, íå ñòðóøó. ÄÎÌÀ ÏËÛÂÓÒ…

Âû ïðèøëè ê ìîðþ. Îäíàæäû îíî ïðèä¸ò ê âàì… …÷óìàçûé àíãåë ìîëèòñÿ çà íàñ, Ïðèæàâ ê çåìëå êîï÷¸íûå êîëåíè… …âñòðåïåí¸òñÿ, âäîõí¸ò ïå÷àëü Â ïðàõ ëåæàùèõ íà äíå Èòàê. Íó, íå õî÷åøü – íå îòâå÷àé, ß è òàê – òâîÿ, ÿ…è…òàê… Ìû – ïàñûíêè, íàéä¸íûøè. Ìîëèñü Òîìó, êòî ïî íî÷àì îòâîäèò ìîðå Îò áåðåãîâ, ñòó÷èòñÿ â êàæäûé äîì. Øàãè âñ¸ áëèæå, áëèæå, ïîä îêíîì… Äîìà ïëûâóò… Èäèëëèÿ ñ äîæäåì è Ìóðàêàìè. àâòîïîðòðåò. Â äîìàõ, îáåçîáðàæåííûõ öóíàìè, òàíöóåò ñâåò. Îò åëåé âäîëü äîðîãè – äî åëåÿ, â ðàñïóòíûé ìàðò, Òóäà, ãäå òû «…íå ëþáèøü, íå æàëååøü», ïëûâóò äîìà, Âäîëü áåðåãà, è ìóçûêà èãðàåò, øàìàíèò Áàõ. Èç-ïîä îáëîìêîâ, êðàäó÷èñü, ïî êðàþ, êî ìíå, âïîòüìàõ

Åëåíà Áîíäàðåíêî Òîðîïèøüñÿ? Ìåðöàåøü? Áðåäèøü? Ñâåòèøü? ãîòîâèøü èñê? Ïîäîïûòíûé F³sh-áîã, ìîé ôèíèø, ôåòèø, ñåêñ-îáåëèñê Íàä ìîêðîé ìîðäîé ìîðÿ ìåæ êîëåíåé… íå ïðàéñ, íå ïðàéä, …ñè– äî– ðå– ìî – ðå, âäîõ è…âäîõíîâåíüå, åù¸, èãðàé Ïëà÷ ìåñòíîé ßðîñëàâíû ïî Èóäå èç Êàðèîò. Ñâåòèëüíèê â àëåáàñòðîâîì ñîñóäå ñêâîçü òîëùó âîä Ñìîòðþ êèíî, óêóòàâøèñü ñ íîãàìè â îâå÷èé ïëåä. Ëþáèìûé, ïîäàðè ìíå ïîïóãàÿ íà äâàäöàòü ëåò. ß íàó÷ó åãî ðóãàòüñÿ ìàòîì, äðàçíèòü êîòà. Áåññîííèöà… çà÷¸ò ïî ñîïðîìàòó. óñòà â óñòà: Àç åñìü? È áåç îòâåòà… áåç îòâåòà… Èóäà, Áðóò, Êðåù¸íûå íåçäåøíèì, ò¸ïëûì ñâåòîì, áëàæåííî âðóò, Íåâûíîñèìî ïàõíóùèå ãíèëüþ èç-ïîä ãàçåò, ×óæèå, ñ ìÿñîì âûðâàííûå êðûëüÿ. òóøèòå ñâåò. «Ïîìèëóé ìÿ» – òèõîíüêî ïîäâûâàþ Âlack stone… sto… Òàì ñóäîðîãîé âûâåðíóòû ñâàè òâîèõ ìîñòîâ, Ãäå íàâàæäåíüå ïîäíÿòûõ íàìåäíè ñî äíà, ìîíåò, Ìû, ñëîâíî ïàðóñà â îòêðûòîì íåáå, êàê íà âîéíå. Ïîêîéíèêè â ñìèðèòåëüíûõ ðóáàõàõ â ñûðûõ ãðîáàõ Êðè÷àò îò óäîâîëüñòâèÿ è ñòðàõà. âñ¸ êðó÷å… áàõ! Ïîñòàíûâàÿ, ïàëóáà êðåíèòñÿ íà ïðàâûé áîðò, À íà çåìëå – èçìó÷åííûå ïòèöû, è òû – íå Áîã. Ñóäüáó ïî îòïå÷àòêàì äåòñêèõ íîã, ïî ò¸ìíûì ëèöàì âçàõë¸á ÷èòàþ. Âûðâàíà ñòðàíèöà… î Áîæå, Áî… Ïî ïëàâíÿì, ïëàâíèêàì, ïî ì¸ðòâûì ïòèöàì ïëûâóò… ïëûâóò îáëîìêè… îáëàêîâ…

ÓËÅÒÅËÈ ÃÓÑÈ-ËÅÁÅÄÈ ðàññêàçû Ñ ÃÓÑß ÂÎÄÀ – Øó-ó-ó-ó! Ñ ãóñÿ âîäà, ñ âíó÷åíüêè õóäîáà!.. Ò¸ïëàÿ, ëàñêîâàÿ âîäà òå÷¸ò ïî òåëó, ñ áðûçãàìè ïàäàåò â òàç èç íåðæàâåéêè. Ó íàñ ñåãîäíÿ áàííûé äåíü. Áàáóøêà êàê ñëåäóåò ïðîòîïèëà ïå÷êó, íàãðåëà âîäû è óñòðîèëà ìíå Ñàíäóíû. Ñàíäóíû – ýòî òàêàÿ áàíÿ â öåíòðå Ìîñêâû. Ìû îäíàæäû åçäèëè òóäà ìûòüñÿ. Òàì áûëî ìíîãî íàðîäó, è âñå ãîëûå. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ãîëûõ íàáðàëîñü. È îäíè ò¸òåíüêè. À äÿäåíüêè, ìîæåò, ìûòüñÿ íå ëþáÿò. Èëè èõ â Ñàíäóíû íå ïóñêàþò – íàâåðíîå, ýòî ò¸òåíüêîâñêàÿ áàíÿ. Çà ñòåíêîé ÷òî-òî ãðîìûõàåò, ðàçäàþòñÿ êðèêè è îò÷àÿííûé âîé – òàê ìîæåò âîïèòü òîëüêî ìîé êîðåø Êîëüêà. Ìû æèâ¸ì â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìèêå íà âîñåìü ñåìåé, ñëûøèìîñòü â êâàðòèðàõ õîðîøàÿ. Îïÿòü Êîëüêà êîòà âàëåðüÿíêîé â íàó÷íî-èñïûòàòåëüñêèõ öåëÿõ íàïîèë, íå èíà÷å. Õëîïàåò ñîñåäñêàÿ äâåðü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàçäàåòñÿ ñòóê â íàøó. – Àëåêñàííà, ìîæíî?! – Çàõîäè, Ëþñÿ, – îòêëèêàåòñÿ áàáóøêà. – Òîëüêî äâåðü äîëãî îòêðûòîé íå äåðæè, çàìîðîçèøü ìíå ðåá¸íêà, à ó íå¸… – Áûëî ïÿòü êëèíè÷åñêèõ ñìåðòåé! – íåòåðïåëèâî ïðîäîëæàåò ñîñåäêà ò¸òÿ Ëþñÿ. – Äà, – êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî îòâå÷àåò áàáóøêà. – Äåâî÷êà áîëåçíåííàÿ, ñëàáåíüêàÿ. Ïðîñêâîçèò, è îïÿòü ñ ïíåâìîíèåé ñâàëèòñÿ. – Äà ãäå æ îíà ñëàáåíüêàÿ?! – ïîäõâàòûâàåòñÿ ò¸òÿ Ëþñÿ. – Òðåòüåãî äíÿ ñîñåäñêèõ Ë¸øêó è Ãîøêó îòëóïèëà – íà âåñü ïîñ¸ëîê ð¸â ñòîÿë. À â÷åðà ñ Êîëüêîé è Ëåíêîé âñþ äîðîæêó ê äîìó ðàçâîðîòèëè – ìîêðèö èñêàëè, à îíà èç àñôàëüòà áûëà! Áàáóøêà óñìåõàåòñÿ è íàìûëèâàåò ìíå ãîëîâó. Ðóêè ó íå¸ ìÿãêèå, äîáðûå. – À ñåãîäíÿ! Ðàé, ÿ ÷¸ ïðèøëà-òî? À ñåãîäíÿ, – ïðîäîëæàåò ò¸òÿ Ëþñÿ, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ïîâûøàÿ ãîëîñ, – òâîÿ êðîâèíî÷êà îáîæðàëà âñþ ãåðàíü ó íàñ íà îêíàõ! Áàáóøêà ïåðåñòà¸ò çàíèìàòüñÿ ìîèìè âîëîñàìè è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ê ò¸òå Ëþñå. – Êà-à-àê?! Îäíà?! Ñîñåäêà ñëåãêà ñìóùàåòñÿ. – Íåò, – ñëåãêà ãíóñàâî îòâå÷àåò îíà, – âìåñòå ñ Êîëüêîé. Íî ýòî åù¸ íè÷åãî íå çíà÷èò – ÿ óâåðåíà, ÷òî çà÷èíùèöåé áûëà âàøà Âèêà! Ïî ëáó ïîëç¸ò ìûëüíàÿ ïåíà, ñëåãêà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà áðîâÿõ, ëåçåò â ãëàçà. Âûòèðàþ å¸, ãëÿæó ñêâîçü ù¸ëêè ðàçäâèíóòûõ ïàëüöåâ íà áàáóøêó. Ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñäâèíóâ áðîâè. – Àé-ÿé-ÿé. ×òî æå ýòî òàêîå äåëàåòñÿ? – ïðåóâåëè÷åííî ñåðäèòî ãîâîðèò îíà. – Òû, Ëþñÿ, øëà áû, ïðîìûëà ñûíó æåëóäîê, ÷òî ëè. Íó êàê, íå äàé Áîã, îòðàâëåíèå. À óæ ÿ ñ Âèêîé ñàìà ïîãîâîðþ, óæ ÿ íàêàæó å¸ êàê ñëåäóåò. Ñîñåäêà ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îíà íåäîâîëüíà òàêèì ïîâîðîòîì ñîáûòèé. Íî áàáóøêà óæå íå îáðàùàåò íà íå¸ âíèìàíèÿ. Ñíîâà íà ìåíÿ ëü¸òñÿ ò¸ïëàÿ âîäà… Õëîïàåò äâåðü. – Íó, äåä Ùóêàðü, – óëûáàåòñÿ áàáóøêà. – ×òî ýòî âû ñ Êîëåé îïÿòü íàòâîðèëè? Äåäîì Ùóêàð¸ì ìåíÿ ïðîçâàëè èç-çà âå÷íî ðàçáèòûõ êîëåíîê, ðàñöàðàïàííûõ ðóê è ñèíÿêîâ ïî âñåìó òåëó. Åñëè â ïîñ¸ëêå ðàçäà¸òñÿ ãðîìêèé ïëà÷, ñîñåäè ãîâîðÿò: «À, îïÿòü Ðàéêèíà âíó÷êà â èñòîðèþ ïîïàëà… Äåä Ùóêàðü». À íà ñàìîì äåëå ÿ âîâñå è íèêàêîé íå äåä. Ýòî â êíèæêå âçðîñëîé åñòü òàêîé íåâåçó÷èé ñòàðè÷îê, ìåíÿ ïî íåìó è íàçûâàþò. À áàáóøêà åù¸ – «Âèêóëÿ íå îòòóëÿ». ×òî ýòî çíà÷èò, ÿ íå çíàþ, íî âûõîäèò ñìåøíî. Ñêîðî âåðí¸òñÿ ñ ðàáîòû äåäóøêà. Êàê âñåãäà, íåìíîãî ïîøàòûâàÿñü, ïîñìåèâàÿñü â ðûæèå ïðîêóðåííûå óñû. Áàáóøêà âñïëåñí¸ò ðóêàìè: «Èâàí! Àëêàø íåíîðìàëüíûé! Îïÿòü ïîääàòûé äîìîé ïðèø¸ë!» À äåäóøêà ïðîòÿíåò ìíå ïîäòàÿâøåå ìîðîæåíîå â âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå, è ìû ïîéä¸ì ñ íèì

Âèêòîðèÿ Áåðã

èãðàòü â ïàðèêìàõåðñêóþ. ß ïîñàæó åãî íà ñâîþ äåðåâÿííóþ ñêàìåå÷êó, âîçüìó ìåòàëëè÷åñêóþ ðàñ÷¸ñêó è ñòàíó äåëàòü ïðè÷¸ñêè íà åãî ðåäåþùåé, ñ ïðîñåäüþ, øåâåëþðå. È äåäóøêà áóäåò äîâîëüíî ùóðèòüñÿ è ÷òî-òî áóð÷àòü ñåáå ïîä íîñ. È ýòîò ñàìûé íîñ, ëèëîâûé, â ñèíèõ ïðîæèëêàõ, ñòàíåò îòðàæàòü ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, èäóùèé îò ëþñòðû, êîòîðóþ äåäóøêà âûäàâèë ñàì íà çàâîäå, ïîòîìó ÷òî îí õîðîøèé äàâèëüùèê, è ê íåìó ïðèåçæàë ñàì Èãîðü Êèî – èçâåñòíûé ôîêóñíèê – ÷òîáû äåäóøêà ñäåëàë åìó ñïåöèàëüíûå êîðîáî÷êè ñ äâîéíûì äíîì. Ýòî ìíå áàáóøêà ðàññêàçàëà. À ïîêà ïî òåëó ëü¸òñÿ, áðûçãàÿñü, ò¸ïëàÿ âîäà, è íåæíî çâó÷èò áàáóøêèí ãîëîñ: «Øó-ó-ó-ó! Ñ ãóñÿ âîäà, ñ âíó÷åíüêè õóäîáà!»… ÏÀ ÐÒÈ ÇÀ ÍÛ – Ñåñòðà… Ñåñòðà-à-à-à… Áðîñü ìåíÿ, óõîäè-è-è… Òÿæåëî äûøà, îòäóâàÿñü è ïîòåÿ, ïîëçó ïî ñóõîé, âûãîðåâøåé îò æàðû, òðàâå âãëóáü ñàäà. Ãîëûå íîãè íåìèëîñåðäíî ðàñöàðàïàíû, ðóêè ñàäíÿò è ÷åøóòñÿ. Ìîé ïðèÿòåëü Êîëüêà óâåñèñòûì ìåøêîì âèñèò çà ñïèíîé, ïåðåæàâ ìíå ãîðëî ãðÿçíûìè, çàãîðåëûìè ðóêàìè. Æàëîáíî ñòîíåò. – Ñåñòðà-à, ïè-èòü… Ñòîïòàííàÿ îáóâü âàëÿåòñÿ âîçëå âðàæåñêîãî øòàáà. Ïîæèëàÿ, âå÷íî ïîääàòàÿ, ñîñåäêà ò¸òÿ Øóðà, âûøåäøàÿ ñ öèãàðêîé íà ãóáå âûïëåñíóòü ïîìîè ñâèíüÿì, çàñòà¸ò íàñ âî âðåìÿ äèâåðñèîííîãî àêòà – ìû ñîáèðàåìñÿ îñâîáîäèòü áîåâûõ òîâàðèùåé èç ëàï ôàøèñòîâ. Ïðîíçèòåëüíî ðåâ¸ò ñèðåíà – îòáîðíûé ò¸òèøóðèí ìàò. Â íàøó ñòîðîíó ëåòÿò êîìüÿ çåìëè. – Ñàíäàëèè! Îíè ïóñòÿò ïî íàøåìó ñëåäó îâ÷àðîê!… Ìû çàìåòàåì ñëåäû – Êîëüêà ñó÷èò îñëàáåâøèìè íîãàìè, âîðîøà ïðèìÿòóþ òðàâó, îñòàâëÿÿ íà çåìëå õàðàêòåðíûå äëèííûå äîðîæêè. – Áðîñü ìåíÿ, ñåñòðè÷êà… Ïåðåäàé íàøèì, ÷òî ÿ ñðàæàëñÿ äî êîíöà! ß øóìíî âûäûõàþ è îòïóñêàþ ïðèÿòåëÿ. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ óäèâë¸ííî, îò ñòðàäàíèé íà ëèöå íå îñòà¸òñÿ è ñëåäà. – Òû ÷¸, – ñïðàøèâàåò Êîëüêà, – áðîñèòü, ÷òî ëè, ðåøèëà? Ïàðòèçàíû ñâîèõ íå áðîñàþò. Òàùè äàâàé. Õì. À ãîâîðèë… Îí âîîáùå ñòðàííûé, ýòîò Êîëüêà. Íåâûñîêèé, õóäîé, ñ òîíêîé öûïëÿ÷üåé øåéêîé, â î÷êàõ ñ îäíèì, çàëåïëåííûì ëåéêîïëàñòûðåì ñòåêëîì. Âå÷íî çàäóì÷èâûé, âèòàþùèé â îáëàêàõ. Áàáóøêà íàçûâàåò åãî «åâðåé÷èêîì». Êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ å¸ ÷òî ýòî çíà÷èò, ãîâîðèò, ÷òî åâðåè – ýòî òàêèå óìíûå è õèòðûå ëþäè. ×òî îíè âñåãäà äðóã äðóãà ïîääåðæèâàþò è ÷òî, â îòëè÷èè îò ðóññêèõ äóðàêîâ è ïüÿíèö, âñåãäà õîðîøî óñòðàèâàþòñÿ. ß ÷àñòî íàáëþäàþ çà Êîëüêîé, êîãäà îí äóìàåò. Áàáóøêà ïî÷òè ïðàâà – âèä ó íåãî óìíûé, íî íå óñòðîåííûé. Ïàïû ó Êîëüêè íåò, åñòü òîëüêî äèðåêòîð çàâîäà, íà êîòîðîì Êîëüêèíà ìàìà ðàáîòàåò ó÷¸ò÷èöåé. Èíîãäà ýòîò äèðåêòîð ïðèõîäèò ê íèì â ãîñòè, ïðèíîñèò âñÿêèå ñëàäîñòè è èãðóøêè. È òîãäà Êîëüêà íàäîëãî âûõîäèò ãóëÿòü èëè èä¸ò êî ìíå äîìîé, è ìîé äÿäÿ ðàññêàçûâàåò íàì óäèâèòåëüíûå èñòîðèè ïðî Ðàíòèêà Ñïè÷êó Ñåðåíüêîãî, êîòîðûé êîëåò ñâîèì îñòðûì íîñîì íåïîñëóøíûõ äåòåé è ñïèò â òóìáî÷êå. Êîëüêà ãîâîðèò, ÷òî ýòî íå íàó÷íî. Íî âñåãäà îçèðàåòñÿ, êîãäà ïðîõîäèò ìèìî íàøåé ïå÷êè – äÿäÿ óòâåðæäàåò, ÷òî Ðàíòèê æèâ¸ò èìåííî çà íåé. Êàê òàì ïîìåùàåòñÿ òóìáî÷êà – íåïîíÿòíî. Êîëüêà ñíîâà ñòîíåò çà ñïèíîé. Ôàøèñòñêàÿ ïóëÿ ò¸òè Øóðû ïîïàëà åìó â ãîëîâó. – Ïîòåðïè, áðàòîê! Òåïåðü ñêîðî. Èþëüñêîå ñîëíöå íåìèëîñåðäíî ïå÷¸ò ìîþ áåëîáðûñóþ ìàêóøêó, ñî ëáà ïî ùåêàì òåêóò ãîðÿ÷èå ðó÷åéêè. Íè âåòðèíêè. Â ïûëàþùåì ìàðåâå, ñðåäè æ¸ñòêîé òðàâû çâîíêî ñòðåêî÷óò êóçíå÷èêè. ß ïîäòàñêèâàþ Êîëüêó ê òîï÷àíó âîçëå êóñòîâ è îáëåã÷¸ííî ñêèäûâàþ. – Äîøëè! Ìîé ïðèÿòåëü êàðòèííî ðàçáðàñûâàåò ðóêè â ñòîðîíû è óìèðàþùèì ãîëîñîì øåï÷åò: – Ìàøèíêè ìîè Ìèøêå íå îòäàâàé. Îí èì æèâî êîë¸ñà ïîîòëàìûâàåò. À Ëåíêå ñêàæè – ãîëîâó îò å¸ êóêëû ÿ ñïðÿòàë â ñîáà÷üåé áóäêå. Äðóæîê, íåáîñü, å¸ óæå âñþ îáñëþíÿâèë… Âîò âåäü êàêîé! Êàê îò âðàæåñêèõ îêêóïàíòîâ ñïàñàòüñÿ – òàê ÿ, à êàê ïîñëåäíèé âçäîõ – òàê îá Ëåíêå. Ëàäíî-ëàäíî… – Íåò óæ, – çàÿâëÿþ ìñòèòåëüíî. – Òû ó ìåíÿ áóäåøü æèòü! Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ìåäèöèíà – ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìåäèöèíà â ìèðå. Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ñòàíó ñïàñàòü. Êîëüêà îòêðûâàåò ãëàç ïîä íå çàëåïëåííûì ñòåêëîì, íàñòîðîæåííî ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå. – Äàâàé êàê áóäòî ÿ óæå ïî÷òè âûçäîðîâåë, à? – Òû ÷òî-î-î? Ðàçâå òàê áûâàåò? ß òåáå åù¸ îïåðàöèþ íå äåëàëà! Ñàìà â êèíî âèäåëà – òàì âñåãäà îïåðèðóþò, à ïîòîì ñïðàøèâàþò: «Íó ÷òî, áîëüíîé, âàì óæå ëåã÷å?» Êîëüêà òÿæåëî âçäûõàåò. ß äîñòàþ èç-ïîä òîï÷àíà îáëåçëóþ äåðìàòèíîâóþ ñóìî÷êó ñ íàìàë¸âàííûì íà íåé ñèíåé ïàñòîé êðåñòîì è íà÷èíàþ âûòàñêèâàòü «èíñòðóìåíòû»: ñêàêàëêó, ðàçíîöâåòíûå ñò¸êëûøêè, íîæè÷êè èç êóêîëüíîãî íàáîðà, ïóçûðüêè èç-ïîä ëåêàðñòâ, îðàíæåâóþ èíäèâèäóàëüíóþ àïòå÷êó ñ ïëàñòìàññîâûìè êîëáî÷êàìè è ìàëåíüêèì øïðèöåì, âàòó è áèíò. Êîëüêà íåäîâåð÷èâî íàáëþ-

Ïðîçà

äàåò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè. Èç ñóìî÷êè ïîÿâëÿþòñÿ äåäóøêèíû äîëîòî è ìîëîòîê. Îáîäðÿþùå óëûáàþñü: – À ñåé÷àñ, ïàöèåíò, ìû ñäåëàåì âàì òðåïàíàöèþ ÷åðåïà. Ìíå óæàñíî íðàâèòñÿ ýòî âûðàæåíèå. Áàáóøêà ÷àñòî ãîâîðèò, ÷òî ìíîãèå ïðîáëåìû â ñòðàíå ìîæíî ðåøèòü, åñëè ñäåëàòü íåêîòîðûì ðóêîâîäèòåëÿì òðåïàíàöèþ ÷åðåïà. Ïî÷åìó æ òîãäà íå äåëàþò? Ñòðàííî. Êîëüêà ä¸ðãàåòñÿ è ïûòàåòñÿ ñîñêî÷èòü ñ òîï÷àíà. ß õâàòàþ åãî çà ëîêòè, âàëþ íà øåðøàâûå äîñêè. – Óñïîêîéòåñü, áîëüíîé. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà òâîðèò ÷óäåñà! Ñêàêàëêà âîâðåìÿ îêàçûâàåòñÿ ïîä ðóêîé. Êîëüêà îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ïûõòèò è ëÿãàåòñÿ. Ãëóïûé Êîëüêà. ß âñåãäà ïîáåæäàþ, êîãäà ìû äåð¸ìñÿ – õîòü è õîæó ïîòîì ñ ðàçáèòîé ãóáîé èëè îáîäðàííûìè êîëåíêàìè. Íàøà âîçíÿ äëèòñÿ äîëãî. Â êîíöå êîíöîâ ìíå óäà¸òñÿ ïðèæàòü ïðèÿòåëÿ ê òîï÷àíó è ñâÿçàòü åìó ðóêè. – Êàêîé æå òû ïàðòèçàí, – ãîâîðþ, – åñëè áîèøüñÿ îïåðàöèè? À âäðóã ôàøèñòû ñòàíóò ïûòàòü? Êîëüêà, êðàñíûé êàê ïîìèäîð, ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ, çàòåì íå âûäåðæèâàåò è èçäà¸ò äóøåðàçäèðàþùèé âîïëü: «Ìà-à-à-à-ì-ì-ì-ì-à-à-à-à-à!» Åãî ãðîìêèé ïëà÷ ðàçíîñèòñÿ äàëåêî ïî ñàäó. ß ïîñïåøíî ðàçâÿçûâàþ åìó ðóêè è îòïóñêàþ. Êîëüêà áðîñàåòñÿ â ñòîðîíó äîìà. Âçäûõàþ: ýõ, à ãîâîðèë, ÷òî ïàðòèçàíû ñâîèõ íå áðîñàþò… ÏÎ ØÏÀËÀÌ – Âîò òîãäà Çîéêà ìåíÿ è âûãíàëà. Èäè, ãîâîðèò, ñâîèõ ðòîâ õâàòàåò… Áàáóøêà ñèäèò íà íèçåíüêîì äèâàí÷èêå, øòîïàåò íà áàíêå íîñîê. Ïàëüöû ó íå¸ õîòü è ïîõîæè íà ðàñïóõøèå ñàðäåëüêè, íî øóñòðûå – èãîëêà òàê è ìåëüêàåò. Â êîìíàòå ñòîèò ïðÿíûé çàïàõ çâåðîáîÿ è ìÿòû – ñóøàòñÿ, ïîäâåøåííûå ó îêíà, ïó÷êè òðàâ. Ðîâíî, äðåìîòíî öîêàþò ÷àñû íà ñòåíå. – Îíà òîãäà ðàáîòàëà îáõîä÷èöåé, äàëåêî îò ãîðîäà æèëà. Ñîáðàëà ÿ ñâîè âåùè÷êè è ïîòîïàëà ïî øïàëàì äî Âûáîðãà. Íî÷ü, òåìíîòèùà ñòðàøíàÿ, à ÿ èäó. Èäó è äóìàþ: êàêàÿ æèçíü ãàäñêàÿ – â áëîêàäó íàñ âûæèëî âñåãî òðîå, ñòàðøèå áðàòüÿ íà âîéíå ïîãèáëè, ìëàäøèå ñ ãîëîäó íà òîò ñâåò îòïðàâèëèñü – à âîò, íå íóæíû äðóã äðóæêå. Ëèçêà âå÷íî áåðåìåííàÿ, ïàøåò, êàê ëîìîâàÿ, – è äíåì è íî÷üþ, Çîéêà âñåãäà ñàìà ïî ñåáå, ñ õàðàêòåðîì. Äà è Êîëüêà å¸ ïüåò. À ìíå-òî êóäà? Íè êâàðòèðû, íè äåíåã. Êîìó ÿ íóæíà – ñîïëÿ÷êà ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ? Íó âîò, øàãàþ, ïàð èçî ðòà, íîãè â ëåòíèõ áîòèíî÷êàõ êî÷åíåþò. Äóìàþ, âñòðåòèòü áû êîãî, â ïîïóò÷èöû íàáèòüñÿ. Õîðîøî, ìåñÿö èç-çà òó÷ âûøåë, ðàçâèäíåëîñü. È òóò ïîäõîæó ÿ ê êëàäáèùó – îíî âäîëü æåëåçíîé äîðîãè òÿíóëîñü – ñìîòðþ, âïåðåäè ÷åëîâåê. Âûñîêèé òàêîé, ñóòóëûé, âåñü â ÷¸ðíîì… Áàáóøêà øèðîêî îòêðûâàåò ãëàçà è ïîíèæàåò ãîëîñ. ß, îéêíóâ, çàìèðàþ. Îíà, äîâîëüíàÿ ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåêòîì, óëûáàåòñÿ, ïîïðàâëÿåò ñïîëçøèå íà íîñ î÷êè. Ïðîäîëæàåò. – ß çà íèì. «Ïîäîæäèòå, – êðè÷ó – ïîäîæäèòå!» À îí èä¸ò è íå îáîðà÷èâàåòñÿ. È òóò ÿ çàìå÷àþ, ÷òî õîòü è áåãó, à ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè íå óìåíüøàåòñÿ… Áàáóøêà äåëàåò ïàóçó. ß íà÷èíàþ áåñïîêîéíî åëîçèòü, ñëûøíî, êàê ñêðèïèò ïîäî ìíîé ñòàðåíüêàÿ, ðàññîõøàÿñÿ ñêàìåå÷êà. – Âäðóã ýòî óáèéöà êàêîé-íèáóäü áûë, áà? Áàáóøêà ïåðåñòà¸ò øèòü, ñìîòðèò êóäà-òî, â íåçàìåòíî âïîëçàþùèå â îêíî ëåòíèå ñóìåðêè, ïîòîì ïåðåâîäèò âçãëÿä íà ìåíÿ. – Âêëþ÷è-êà ñâåò, äåòêà. ß òÿíóñü ê âûêëþ÷àòåëþ. – Íó, áà, à åñëè áû ýòî áûë êàêîé-íèáóäü áàíäèò?! – Äà ìíå òîãäà âñ¸ ðàâíî áûëî, î÷åíü óæ ÿ ìåðòâåöîâ áîÿëàñü. Âðîäå ñòîëüêî ïåðåì¸ðëî íà ìîèõ ãëàçàõ, à ïîäè æ òû. – È ÷òî, äîãíàëà òû òîãî, ÷¸ðíîãî? – Íåò, íå äîãíàëà. Îí, êàê êëàäáèùå çàêàí÷èâàòüñÿ ñòàëî, ñëîâíî ïîä çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Òîëüêî ÷òî áûë – è íàòå – íåò åãî! – Îãî! À âäðóã ýòî æèâîé òðóï áûë? Áàáóøêà ñìå¸òñÿ, ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ñåáå. Îò íå¸ åäâà óëîâèìî ïàõíåò óêðîïîì è ÷åñíîêîì. – Æèâîé, íå æèâîé – êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà? Äàâàé, áåãè äåäóøêó âñòðå÷àòü, ïîëîâèíà øåñòîãî. Õâàòàþ æ¸ëòóþ, êðóïíîé âÿçêè, êîôòó, ñóþ íîãè â ñòîïòàííûå ñàíäàëèè è âûñêàêèâàþ âî äâîð – ê êàëèòêå. ß âñåãäà âñòðå÷àþ äåäóøêó ñ ðàáîòû. Ìû èä¸ì ñ íèì ìåæäó îãðîìíûõ êóñòîâ ñèðåíè, ÷òî ðàñòóò âäîëü äîðîæêè, à ïîòîì âñå âìåñòå ñàäèìñÿ óæèíàòü, è áàáóøêà ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ñîñåäñêèé ñëåïîíäûðûé Èãîð¸ê îïÿòü ÷òî-òî ïàÿë è âûðóáèë ýëåêòðè÷åñòâî âî âñ¸ì äîìå. À äåäóøêà ãîâîðèò, ÷òî íà÷àëüíèê öåõà îïÿòü äàë åìó òðóäíûé çàêàç, è îí, äåäóøêà, äàâèë åãî, äàâèë, ïîêà ó íåãî íå íà÷àëè áîëåòü íîãè. Â íîãàõ ó äåäóøêè îñêîëêè, âðà÷è ïîñëå âîéíû èõ òàê è íå âûòàùèëè.

Âèêòîðèÿ Áåðã

À ìíå ðàññêàçàòü íå÷åãî. Ïîòîìó, ÷òî ÿ âåñü äåíü ïðîâåëà äîìà. Ó ñîñåäñêîãî Êîëüêè, ìîåãî äðóãà, áûëè ãîñòè – Àëëî÷êà è Ìèøà. Êîãäà îíè ïðèõîäÿò, åãî ìàìà ìåíÿ íå ïóñêàåò, ðóãàåòñÿ: «Äàé Êîëå ïîèãðàòü ñ õîðîøèìè äåòüìè». Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî ýòî âñ¸ ïîòîìó, ÷òî îíè åâðåè, – òîëüêî ñî ñâîèìè äðóæèòü õîòÿò. ß óäèâëÿþñü: â øêîëå íàì ðàññêàçûâàëè, ÷òî â íàøåé ñòðàíå âñå íàðîäû ðàâíû, ìû äàæå â ïðîïèñÿõ ïèñàëè: «ìèð, äðóæáà, áðàòñòâî», à íà óòðåííèêå, ïîñâÿù¸ííîì Ïåðâîìó ìàÿ, ÿ èãðàëà äåâî÷êó Êèðãèçèè… Íåò, Êîëüêà õîðîøèé, ýòî åãî ìàìà äàâíî ó÷èëàñü, âñ¸ çàáûëà. Áàáóøêà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ãëàäèò ïî ãîëîâå. – Íå ãðóñòè, Âèêóëÿ-íå îòòóëÿ, çàâòðà ìû ñ òîáîé ïîñòàâèì òåñòî, ïèðîãîâ íàïå÷¸ì. Íî÷üþ ìíå ñíèòñÿ ñîí: ÿ èäó ïî øïàëàì, òåìíî, õîëîäíî, âïåðåäè – ÷¸ðíûé ÷åëîâåê. Òîëüêî ñîâñåì íå ñòðàøíûé, õóäîé. Êðè÷ó åìó: «Ïîäîæäè!» À îí îáîðà÷èâàåòñÿ, è ÿ âèæó Êîëüêó. Ìîåãî ïðèÿòåëÿ Êîëüêó – íåñêëàäíîãî, íåëîâêîãî, â î÷êàõ – îäíî ñòåêëî çàëåïëåíî ëåéêîïëàñòûðåì. Îí ìàøåò ìíå ðóêîé è, ðàçâåðíóâøèñü, óõîäèò. À ÿ îñòàþñü. ËÅÁÅÄÈ ËÅÒßÒ À ïî íåáó ëåòÿò ëåáåäè… – Áàáóøêà, ïî÷åìó îíè òàê ãðóñòíî êðè÷àò? – Íàâåðíîå, èì æàëêî ÷òî-òî òåðÿòü. Îíè æå ïðîùàþòñÿ ñ äîìîì. – Òàê îíè ïëà÷óò, áàáóøêà? Êàê ÿ ïëà÷ó, êîãäà óåçæàþ îò òåáÿ? – Äà, ìîÿ õîðîøàÿ. – À ðàçâå íåëüçÿ áûòü âñåãäà âìåñòå? Ïî÷åìó ëþäè ðàññòàþòñÿ? – Ïîòîìó, ÷òî îíè íå ïðèíàäëåæàò ñåáå, ïîòîìó, ÷òî èõ âñåãäà êòî-òî ãäå-òî æä¸ò. Âîò âûðàñòåøü è ïîéì¸øü ýòî. – ß íå õî÷ó âûðàñòàòü! Ãîñïîäè, êàêàÿ æå òû ñòàëà ìàëåíüêàÿ. Ýòè óçêèå, áåñïîìîùíûå ïëå÷è, ýòè îñòðûå, êàêèå-òî áåççàùèòíûå ëîïàòêè ïîä ìîåé ëàäîíüþ, ýòî îñóíóâøååñÿ, âîñêîâîãî îòòåíêà ëèöî. È âçãëÿä – â ñåáÿ, ïî÷òè áåçæèçíåííûé, ïî÷òè îòñóòñòâóþùèé. Ïî÷òè… – Êàê òâîè äåëà, äåòî÷êà? – Íè÷åãî, áàáóëü. Âñ¸ â äåëàõ. Ò¸ïëûå äðîæàùèå ðóêè íàêðûâàþò ìîþ ëàäîíü. Êîãäà-òî êîæà íà íèõ áûëà ñëåãêà øåðøàâîé îò ïîñòîÿííîé ðàáîòû ïî äîìó. Òåïåðü æå îíà ñòàëà ìÿãêîé è òîíêîé. – Ñêîðåå áû óæå óìåðåòü. – Íó ÷òî òû, áàáóëü? Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü? Òåáå åù¸ æèòü è æèòü. – Çà÷åì? – Êàê çà÷åì? Ïðîñòî æèòü è âñ¸. – Íåò, íå èíòåðåñíî óæå. Äà è óìèðàòü íå ñòðàøíî – ðàç, è óëåòåë. È íå ìó÷àåøüñÿ. – À êàê æå ìû? Êàê ìû áåç òåáÿ? – Âû íå îñòàíåòåñü îäíè. Çàáûëà? Íàñ âñåãäà êòî-òî ãäå-òî æä¸ò. – Áàáóøêà! À ïî íåáó ñíîâà ëåòÿò ëåáåäè. Â ýòîò ðàç îíè âîçâðàùàþòñÿ. È òîæå ñ ïëà÷åì. Ïî÷åìó?

ÑËÎÂÀÐÜ ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÛ ÕÈÙÍÛÅ ÌÀÒ×È ÂÅÊÀ Ñíîâà ñîëíå÷íûé ìÿ÷ ïðîáèâàåò çåíèò Òðåòèé ðàç êîëîêîëü÷èê ñóäåéñêèé çâåíèò Çðåëûì îáðàçîì ëóçåðà òû çíàìåíèò Îò óøåé äî øèïîâ íå àðøàâèí Ïîëóñòîïòàííî êðåäî óäàðíîé íîãîé Ýòîò ìàò÷ êàíåò â ëåòó êàê òîò è äðóãîé Òû áåæèøü àâòîãîëûé äóøåâíî íàãîé È ìå÷òàìè òðàâó îðîøàåøü Èçóìðóäíîå íåáî è æ¸ëòûé êèðïè÷ Ñëåä îò áóòñû áðèëüÿíòîâîé ïûëüþ êèïèò Êîììåíòàòîð âçäûìàåò áîæåñòâåííûé ñïè÷ Êðåñëà ðâ¸ò îò âîñòîðãà áîëåëüùèê Òîëüêî ñöèëëÿò õàðèáäàìè áåêè áîêà È ïîéìàþò â êîðîáî÷êó àêè æóêà È ïîðâ¸ò íèòè ñâÿçîê äàìîêëîâ ïîäêàò Ìàò÷è âåêà æðóò õèùíûå âåùè ×ÎÊÍÓÒÛÉ ÂÎË×ÎÊ… Öåíòðîáåæíî âåñü íàïðÿãñÿ, Âûñåêàÿ èñêð ïó÷îê È öâåòà ñëèâàÿ â êëÿêñó, – Æèçíè êðóòèòñÿ âîë÷îê… Ïîñòèãàåøü ñêîðîñòü ñâåòà – Çà ðûâêîì èä¸ò ñêà÷îê… Õîòü è òðóäíî áóäåò ýòî – Ñôîêóñèðóé ñâîé çðà÷îê: Âñ¸, ÷åì ìíèë ñåáÿ, – îøèáêà! Äóìàë ùóêà? Íåò – áû÷îê! Íî ïðîãëî÷åíà íàæèâêà È â ùåêå òîð÷èò êðþ÷îê… Áëåñê ìå÷òû – çà ïîëêîïåéêè! Âèäèøü öåííèê-ÿðëû÷îê Íà êðûëå ñóäüáû-èíäåéêè? Íî îá ýòîì – øà!.. ìîë÷îê… Ìû ïîïðÿòàëèñü îò ïðàâäû, Êàê ãîðîøèíû â ñòðó÷îê… …Ìîæåò, èñòèíà â ðóëàäàõ, ×òî âûâîäèò íàì ñâåð÷îê?..

Àëåêñàíäð Ñåìûêèí

ÑËÎÂÀÐÜ ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÛ ×èòàòü ïîòð¸ïàííûé ñëîâàðü, ïûòàÿñü ñêðûòüñÿ îò áåññîííèöû… Òåáÿ á â êëþ÷èöû öåëîâàòü, òàê íåò æå, òÿíåò âå÷íî ññîðèòüñÿ. Ñòî òûñÿ÷ ðàç íàñêâîçü ïðîéäÿ, èçðåøåòèòü ëþáîâü, êàê ñâ¸ðëàìè, ÷òîá ïîñëå, â êàïåëüêàõ äîæäÿ, ìèð îòðàæàëñÿ ïåðåâ¸ðíóòî. È âñ¸, ÷òî íðàâèëîñü â òåáå, ïðèçíàòü ãðèìàñîé ñóìàñøåñòâèÿ, è â ïàìÿòè òàáëè÷êó «Áðåä» ïîäâåñèòü ïàìÿòêîé âîøåäøåìó î òîì, êàê òùåòíî âîçâðàùàòü… î òîì, êàê ãëóïî âîçâðàùåíèå… È æäàòü, ÷òî ãäå-òî ê áóêâå «Ù» Ìîðôåé äàðóåò íàì ïðîùåíèå… ÍÈÊÎ ß âñïîìíèë òî, ÷òî áûëî ðàíüøå: Íå æèçíü, òàê äâå òîìó íàçàä, Ñìåÿëñÿ áëàãîñòíî äóõàíùèê È ùóðèë õèòðûå ãëàçà, Íåñóåòëèâî ïîäëèâàÿ Ñëåãêà ñ êèñëèíêîþ âèíî Â áåçäîííûé ðîã; ñòðóÿ êðèâàÿ Øèïåëà, ïåíèëàñü, è ñíîì Êàçàëñÿ (òàê îíî è áûëî) Óþòíûé ãîðíûé ãîðîäîê, Øóðøàëà ðå÷êà ïîä îáðûâîì, Ïîëç âèíîãðàä ïî ñòåíêå äî Öâåòàñòîé âûâåñêè äóõàíà – Çåë¸íûõ áóêâ íà ãîëóáîì. È íàáëþäàë íàðîä, âçäûõàÿ, Êàê íèæå áóêâ, âìåñòèâ ñ òðóäîì Âñ¸ òî, ÷òî ñ äåòñòâà ãðååò, ìàíèò, Ïëåñíóâøè ðàäóãó íà êèñòü, Ïàðíèøêà Íèêî Ïèðîñìàíè Ðèñóåò ñîëíå÷íûé Òèôëèñ… ÌÛ ÄÂÎÅ Êîãäà òîñêëèâî, ãîðüêî, áîëüíî È ñëîâà íåêîìó ñêàçàòü, Â ìîåé äóøå äðîæèò ðåá¸íîê: Îêðóãëû ñèíèå ãëàçà, È ñâåòëûé âçãëÿä èõ ñòîëü òðåâîæåí, Â í¸ì òàê õðóñòàëèêè çâåíÿò, ×òî ïðîáèâàþò òîëñòîêîæåñòü Ïëàíåòû èìåíè ìåíÿ… Åìó ÿ âîëîñû âçúåðîøó, Ìîë, íå ãðóñòè, ÷òî íå àæóð, Èçîáðàæó ñìåøíóþ ëîøàäü… Íî âñëóõ íè ñëîâà íå ñêàæó –

Ïîýçèÿ Íàì òèøèíà ìèëà ëþáàÿ, Ìû äâîå ìàëåíüêèõ âîë÷àò, È îí ãëÿäèò íå óëûáàÿñü, Âñåïîíèìàþùå ìîë÷à. Òàê óìèëèòåëüíî ñåðü¸çåí – Ðåá¸íîê, ÷òî æèâ¸ò âî ìíå… ß ïîìíþ âñå óøèáû, ñë¸çû, Âñå ññàäèíêè åãî êîëåí… ÄÓÍÅÒ ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÂÅÒÅÐ… Äóíåò ñåâåðíûé âåòåð, è ÿ ðàçëå÷óñü Ìèðèàäàìè ñâåòëûõ, íî ãðóñòíûõ ïóøèíîê. Ýòî ëåòî ïðîùàòüñÿ ñî ìíîé ïîñïåøèëî, Ýòî îñåíü âðàñòàëà â íàñ ôèáðàìè ÷óâñòâ. Âñ¸, ÷òî ïëàâèëîñü çîëîòîì, áûëî, êàê ñîí, Íî÷ü ñòåëèëàñü â ëàäîíè – ÷åðíà, ñëîâíî ìåòêà. ß öâåòîê, ÿ òðàâèíêà, ÿ ðîñ íåçàìåòíî, Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü êàìíè, ùåá¸íêó è ñîð. Çâ¸çäû ïàäàëè íàçåìü ïåñ÷èíêàìè äþí, Ìîðå íåæíî ñâåòèëîñü è áûëî íàä íàìè. Âåòåð, êàê æå íåïðîñòî ïîäíÿòüñÿ ñî äíà ìíå, Ïîòîìó è ïðîøó: äóíü, ïîæàëóéñòà, äóíü… Ìß×ÈÊÈ ÑÒÐÀÍÛ ÇÅÌËßÍÈÊ Ïî èñò¸ðòîé ëàäîíè Çåìëè ß êà÷óñü, ñëîâíî âûöâåòøèé ìÿ÷èê, Òîò, ÷òî ñàì ÿ è ïíóë – ìèëûé ìàëü÷èê Èç äàë¸êîé ñòðàíû çåìëÿíèê. Ýòî âàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÿ – íåïðèìåòíûé, çàäóì÷èâûé, òèõèé… Íî êîãäà-òî ïèðàòàìè ëèõî âåðõîâîäèë ñ êîðìû êîðàáëÿ. Ýòî òîëüêî ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ß ñåðü¸çåí, ñîëèäåí, çàñëóæåí… Íî âî ñíå âíîâü ãîíÿþ ïî ëóæàì, Çàòåâàÿ âñàìäåëèøíûé øòîðì. Êàê ðåàëüíîñòü áåçìåðíî ñêó÷íà… ß ïðîøó, õîòü â ìå÷òàõ, ïîíàðîøêó, Ïîìàíè ìåíÿ ïîëíûì ëóêîøêîì, Çåìëÿíè÷íîãî äåòñòâà ñòðàíà! – Ïàïà, ïàïà, ïîéä¸ì ïîãóëÿòü Â çîîïàðê, ïðîñòî ïàðê èëè ê ìîðþ! ß èäó, íè ñåêóíäû íå ñïîðÿ… È äâà ìÿ÷èêà êàòèò Çåìëÿ…

Àëåêñàíäð Ñåìûêèí ÏÐÅÆÄÅ ×ÅÌ… Ïðåæäå ÷åì óéòè è êàíóòü, ðàñòåðÿòüñÿ, ðàñòåðÿòü, – ñîõðàíèñü â çèìå íà ïàìÿòü, êàê â êóñî÷êå ÿíòàðÿ. Ëåò òàê ñòî øìûãí¸ò â îêîøêî, òû âîñêðåñíåøü, îòîãðåò â äåòñêîé ìàëåíüêîé ëàäîøêå. Òû ïðîêëþíåøüñÿ íà ñâåò è ïðîòÿíåøü ê ñîëíöó ëèñòüÿ, è ðàñïðàâèøü ñòåáåë¸ê. È â ïðèðîäå, âäðóã, îñìûñëèøü âñ¸ Âåëè÷åñòâî Å¸.

ÑÊ ÂÎ ÇÜ ÏÅ ÐÔ ÎÐ ÀÖ ÈÞ *** Âèòðàæíîå îêíî, Ñòðóèòñÿ ìÿãêèé ñâåò, ßíòàðíûå ëó÷è Ïî ñòåíàì ðàñòåêëèñü. Íà óëèöå ñåðî è ñûðî, À â êîìíàòå Ïðèÿòíî è òåïëî. Íå ëó÷øå ëè ïðîæèòü Â ñâî¸ì, ïóñòü ìàëîì, Íî óþòíîì ìèðå, ×åì ì¸ðçíóòü íà âåòðó, Íà óëèöàõ Áåçäóøíûõ Ãîðîäîâ? *** Ïîò âûñòóïàåò íà ðóêàõ, Îãîíü èãðàåò íà ëèöå. Íà íàêîâàëüíå, Èñêðû âûøèáàÿ, Êóçíåö Âïëåòàåò Âåòåð Â âèíîãðàäíûé ëèñò. Â âîäå Âñêèïàåò, Ïåíèòñÿ, Áóðëèò È, îõëàæäàÿñü, Çàñòûâàåò Æèâîå Â íåæèâîì. *** Ïðè÷àë. Êîðàáëü Â ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå, Óñòàâ îò ÿêîðíûõ öåïåé, Ãóäêîì ïðîùàëüíûì ×àåê ðàçáóäèâ, Ïî ìîðþ çàñêîëüçèë, Îñòàâèâ çà êîðìîé

Ãðèãîðèé Âàéäìàí

Øóì âîëí è âåòðà, Áüþùèõñÿ îá áåðåã, È èñ÷åçàþùèõ Â íåáåñíîé Âûøèíå. *** Ïàëàòêà, Ïðîäóâàåìàÿ Âåòðîì. Âîäà ëàñêàåò Êàìåíèñòûé Áåðåã. Õóäîæíèê Íàä ìîëüáåðòîì Çàäðåìàë. Íàòóðùèöà-ïðèðîäà Â îæèäàíèè çàñòûëà. Íà ñïèíàõ âîëí Èñêðÿòñÿ óõîäÿùèå ëó÷è. Äåëüôèíû Âäàëåêå Èãðàþò, Áàêëàíû Ìåäëåííî Ïàðÿò. È ïëîòíûé âîçäóõ Ñ âîäíîé ïûëüþ Îïàäàåò Íà ñòåíû äðåâíèå Îñòàâëåííûõ äîìîâ. *** Áàãðÿíöåì ëåòî Äîãîðàåò â ëèñòüÿõ, Îñåííèé âåòåð Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, Ïðîùàÿñü, Ãëàäèò Òðàâû â ïàðêàõ. Ïîáë¸ñêèâàþò ëóæè Íà àñôàëüòå, È äèâíûõ çàïàõîâ áóêåò Çàâèñ íàä ñàäîì. *** Ñêàìåéêà Îäèíîêàÿ Ó ìîðÿ, Ãâîçä¸ì öàðàïàíû ïîñëàíüÿ. Îêóðêè ìîêðûå, Ãàçåòíûå ëèñòû Ñîë¸íûé áðèç Ïåðåáèðàåò âÿëî. Ñî ñêëîíîâ äûìîì Ææ¸íûõ ëèñòüåâ Îêóðèâàåò âåòåð Îïóñòåâøèé ïëÿæ…

Ïîýçèÿ

*** Ðàññâåò íàä êðûøàìè Ñåðååò, Ñêâîçü ïåðôîðàöèþ Ñêðèïó÷èõ æàëþçè Ïðîáèëñÿ æ¸ëòûé ñâåò. Ñ îêîí ñòåêàåò ñêó÷íûé äîæäü, Ëèñòâà ïðèëèïëà ê ìîñòîâûì. È ñóåòà Â ïàðàäíûõ, Íåõîòÿ îæèâøèõ, Îò ñòóêà ñêàòûâàþùèõñÿ íîã Âûíîñèò èç äîìîâ Îñòàòêè ñíîâèäåíèé. ***

Å.Â. Îáåðåãàÿ Ñîí Òâîé, Ðîäíîé è ìèëûé Ñåðäöó ÷åëîâåê, Ëþáëþ ñìîòðåòü Íà ìÿãêèå Ñïîêîéíûå, ×åðòû. Ïîêîé â äóøå, È íåæíîå êàñàíüå Âåëèêîé òàéíû ìèðîçäàíüÿ, Âñ¸ ñïðÿòàíî â òåáå, Âåëèêèé ìîé ïðåäåë.

ÊÐÈÑÒÀËËÈ×ÅÑÊÈ ×ÈÑÒ ×¨ÐÍÛÉ ÂÒÎÐÍÈÊ

Ïàìÿòè Ì.Ñ.Ë. Ìîë÷à ÷¸ðíûé ãðîá íåñëè Ê ñâåæåâûðûòîé ìîãèëå. Òèõî â ÿìó îïóñòèëè. Êàæäûé áðîñèë ãîðñòü çåìëè. À ïîòîì áûë ÷¸ðíûé çàë. Äîëãî ãîâîðèëè ðå÷è. Ñûí ñèäåë, ñóòóëÿ ïëå÷è. Îí íè ñëîâà íå ñêàçàë. Íàä âèñêîì åãî ñåäûì Â ñâåòå òóñêëîãî ïëàôîíà Ïëûë, ïîõîæèé íà äðàêîíà, Ñèçûé ñèãàðåòíûé äûì. *** Ñëåä, èçâèâ íåóëîâèìûé, – Òî äâèæåíèå äóøè. Ìèìî Ìåêêè, Ðèìà ìèìî, Ìèìî Èåðóñàëèìà Âñëåä çà íî÷üþ ïîñïåøè. Â äàëü, çà âîëàíäîâîé ñâèòîé, Íàáèðàÿ âûñîòó, È Ôàãîò â ïåíñíå ðàçáèòîì Ñêðèâèò ðîò, è Ìàðãàðèòà Â ñóìðàê ñïðÿ÷åò íàãîòó. È Ìåññèð âïîëîáîðîòà Ïîâåðíåòñÿ, ÷¸ðíûé çðàê Íàâåä¸ò è Áåãåìîòà Ïîäçîâ¸ò, ïðèêàæåò ÷òî-òî, È ïàä¸ò çåìëÿ âî ìðàê. Ðóõíåò õðàì, è òüìó ïðî÷åðòèò Îòñâåò îãíåííûõ ñòîëáîâ, È â êðîìåøíîé êðóãîâåðòè Çàêðóæèòñÿ Àíãåë ñìåðòè Íàä ðóèíàìè äîìîâ.

Ïîýçèÿ

61 ***

Îí ïîíÿë âäðóã, ÷òî ÷óâñòâî ðóññêîé ðå÷è ïî÷òè óòðàòèë. È íà ñåðäöå ìãëà. È ïîâòîðÿëî ýõî: «Îíåìå÷åí…» È ðå÷ü ÷óæàÿ í¸áî îáîæãëà. È íåáî îïðîêèíóëîñü, ñäàâèëî. Æèçíü òåïëèëàñü ëèøü ãäå-òî íà êðàþ ñîçíàíüÿ. È íåâåäîìàÿ ñèëà òîëêàëà â ëåäÿíóþ ïîëûíüþ… Çåìëÿ òâåðäà âåçäå, íî ðå÷ü – èíàÿ, âîò – ïåðåìåíû ìåñòíîñòè èòîã. È îò õðåáòîâ Óðàëà äî Ñèíàÿ çâó÷àò íàðå÷üÿ ðàçíûå, ñìåíÿÿ ÷óòü ãëóõîâàòûé íà ãîðòàííûé ñëîã. *** Ìíå ñíèëñÿ íî÷üþ ñòðàøíûé ñîí: Íà ïåðåêð¸ñòêå óëèö øóìíûõ ß áûë âíåçàïíî îêðóæ¸í, Ðàñòåðçàí, ñìÿò è îãëóø¸í Òîëïîé óðîäîâ è áåçóìíûõ. È êàðëèê ïðûãíóë ìíå íà ãðóäü, È ù¸ëêàëè ó ãîðëà çóáû. Åãî õîòåë ÿ îòòîëêíóòü, Íî ìíå ðóêîé íå øåâåëüíóòü È íå ðàçæàòü äëÿ êðèêà ãóáû. Ëåæó íåäâèæèìûé â ãðÿçè, Òîëïà óðîäîâ äûøèò ñìðàäîì. Èõ ðòû çëîâîííûå âáëèçè Âèçæàò: «Êîëü õî÷åøü æèòü – ïîëçè!..» È ñûïëþòñÿ óäàðû ãðàäîì. Íî÷ü ðàçîðâàë ìîé ãðîìêèé êðèê, Êàçàëîñü, äîì îò êðèêà ðóõíåò. Íî÷íîé êîøìàð ðàñòàÿë âìèã, Ëèøü êàøëÿë çà ñòåíîé ñòàðèê, Äà òèêàëè ÷àñû íà êóõíå. *** ß ïðîæèãàþ âðåìÿ, Ëåæó íà äèâàíå – æãó, Â çåìëþ íå ñåþ ñåìÿ, Ñ òåëåýêðàíà íå ëãó. Òèõèé, äîìàøíèé, êðîòêèé, ß êðèñòàëëè÷åñêè ÷èñò, Êàê ñìèðíîâñêàÿ âîäêà, Êàê íåèñïèñàííûé ëèñò. Ëþäè ñòðîÿò äîðîãè, Ëþáÿò, ñæèãàþò ìîñòû, Ïüþò, âîçâîäÿò îñòðîãè, Áüþòñÿ â ñåòÿõ ñóåòû… Æèçíü êèïèò çà ñòåíîþ Òåñíîé ìîåé êîíóðû, ß íè÷åãî íå ñòðîþ – Ëåæó è ãëàçà çàêðûë.

ÖÀÏËÈ ÌÅÍßÞÒ ÎÇÅÐÎ *** Óêëþæèé êîðèäîð Êîñìàòîå ïàëüòî Ìîé ñêàçî÷íûé óáîð Ñíà â àýðîïîðò Íå ñòîé – âîò íèêîãî Ïóñòîé êàê òîïîëåé Ïðîáîð ðàçóáåæäàåò âûñü Âåðíèñü Çåìë¸é çàïåé

(ñîí, ïðîäîëæåíèå) Ïàäàåò õëîïêà áóòîí Î ñìåëóþ çåìëþ Ñíÿòûé ñòåêëîì ÷àñîâ Âðàùàþùèõ çåáðó Áåëûé îòðûâîê Ïðîòîí Òðàåêòîðèþ ñîâ õðàíÿ Ðîíÿåò êðàÿ Ñ òûëà ðàñòàåò óòðî Ôàáðèê «Ñâîáîäà» îñÿäåò Äîðîæêà – ïóäðà Äóðåÿ îò ÄÓÑÒà JB ÏÈÒÅÐ Îò ãåëèÿ îò öèðêîíèÿ Îòïóñêàþ ïîâîäüÿ Â ãîðîäå ïîëîâîäüÿ Êîãäà ìàøó, äðîæàò êîæóðîé Ëàäüè Èõ âûâîäèò èç òåðïåíèÿ ÐÅÀÕÈÌ, ïåíà, âåñà ñöåïëåíèå Êàê êà÷àòüñÿ, Ïîìíÿ ðóêè îïàõàëî? Áðîíçîâûå áóêëè Òóðèñò ïàëüöåì óæàëèë Ñòîÿùèå íàä Îõòîé óãëè È îò÷àëèë. Íî÷ü ëèë Ñò¸êëà ëèñòàëè ñâèíåö Âåíöû øåñòåð¸í Ïåðåêëàäûâàëè óòðî Âîñõîä-ïåõîòèíåö Îòêðûòûé ÷òåö

Ïîýçèÿ

63 ***

Î ÷¸ì ñêóëèò ïîñëåäíèé íîìåð Âîäà èä¸ò áåç áàøìàêîâ Âûñîò ðàñ÷åð÷åííûé ïîêîåì Ïîêðîåì óãëîâàòûõ ñîò Íî âûïàäàÿ êàïëåé ïüÿíîé Âëèâàåò îñåíü ñâîé ðîæîê Çàòåì ëè ìîñò òàêîé óïðÿìûé ×òî òåíü â ïûëè êàê «ïîðîøîê» Çàáûòü, çàñòàâèòü, çàíàâåñèòü Ïóñòü «Ïëè!» ñêîìàíäóåò âîêçàë ×óæóþ ïåñíü ïîä íàâåñîì Íå ÿ – îêòÿáðü äîæä¸ì ëèçàë *** Ñëó÷àé íàäðåçàë öèðþëüíèê Âçÿë âûøå ïîëîòíî Ñáîé Ìîðå ïðèáóäåò. Âûøëþ Ïîé, ðóêîìîéíèê, âîé Ïîìíèøü ïàøíþ ñåðûì ïÿòíîì Íà öèôåðáëàòå Îòêèíóâ êóïîë çàâåùàëà áàøíÿ Ïîìíèøü ëåäåíåö – çàñîâ Âïóñêàë ïðèêîñíîâåíèåì êàøëÿ Ñòîëü ìàëîå ïðåääâåðèå æåòîí Ìèð áîãîñëîâ Ñîáîþ ïîëîí Ìûñ ìîëåííûõ âîëíàìè ìîëîâ Ìûñ – âûëèòî âîñõîäîì ñåðåáðî óãëîâ Ëîíäîíñêèé ìÿòíûé àíãëèéñêèé Êàê ñëþäà Ãèòàðà ñ òðåùèíêîé ïüÿíîé âèøíè È òû – 3.14 *** Ñâåò-ëåò-åò Âîñõîäèò Öàïëè ìåíÿþò îçåðî Ïîâòîðèì… Ðîò ïü¸ò, åñò Êðàñíîâîäüå Ðèòì ðâ¸ò ñòèõ Ëîãàðèôì âûøèâàåò Ïàìÿòóÿ Ñò¸ð ðÿáü ñëîâ Ïëåñåíü áðè Â òîïêàõ òîðô íîåò Ñêîëüçÿò ðûáû Ãðèáû Çàçûâàþò ñåçîí Â ãîðîäå áåç 5-òè Íàñ äâîå Íå ïîäðàçóìåâàÿ î÷êè Ëèñòüÿ óçíàëèñü Â ñåò÷àòêå ëèíèé

Ñåðãåé Çèíåâè÷

64 ***

Îíà ëþáèëà ñòðÿõèâàòü ïåïåë Íà ïàëüöû ôëåéòèñòà Òîãäà íîòû íå âûãîðàëè íî÷üþ Îëèâû ñòûëè æèçíüþ äî÷åðè Ñòàâèëè âîïðîñ äâèæåíèÿì ïðèñòàíè Ñïîðû ãðèáîâ ïëûëè Ñëûëè â êðóïå ïðèáðåæíîãî ïë¸ñà Íåáî íåñëî ñîçâåçäèå ïñà Öâåòà ðàñòâîð¸ííîãî êóïîðîñà Ìåäëåííî ÿ áëåâàë Îò âðàùåíèÿ ïîëþñà Ëþôòà óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà È ëèôòà ëåòÿùåãî Êîñìîñà *** Íà êóõíå õîëîäíî Òîò ïåïåë íà ñòîëå Â êàðìàíå «ãîëîäíî» Êàê ïóñòî â ãîëîâå Äëÿ âñåõ ðàññêàçàíî… – «Ïîäïèñàíû ëèñòû» Ìû â ñâîä ïîâÿçàíû È ÿ óæå êàê òû Øàãàþ áûñòðûìè È ñëèçûâàþ ãàðü ×òî â ãóáû âïðûñíóëà Î÷åðåäíàÿ òâàðü

«ÍÅÎÍÀ ÑÂÅÒ È ÑÎËÍÖÅ ÊÐÛÌÀ…» *** Çàëèò ÷åðíèëàìè âîñòîê, Çàêàò ñëåçîé ñòåêàåò â âå÷íîñòü. È ðàçãîâîðà ðó÷å¸ê Ñòðåìèòñÿ ê çíàêó «áåñêîíå÷íîñòü»… È îòðàæàåòñÿ â ãëàçàõ Íåîíà ñâåò è ñîëíöå Êðûìà, È ïàìÿòü – öåïêàÿ ëîçà – Ñîåäèíÿåò âñåõ íåçðèìî. È ñëûøíî â øåëåñòå ëèñòâû Èíîãî ìîðÿ òèõèé ðîêîò. È ãäå-òî áåëûå ëèñòû Óæå ãðóñòÿò ïî ÷¸ðíûì ñòðîêàì… *** …ß ïîãðóæàþñü â íåáåñà, Â ãóñòóþ ñèíü, ïîä ñîëíöåì òàÿ. È, êàê ÿíòàðíàÿ ðîñà, Ñ âûñîò â ïó÷èíó âîä ñòåêàþ. Íà äíå ïåñ÷àíîì, äî ïîðû, Äëÿ ãëàç áåçäóøíûõ íåçàìåòíà, ß áóäó ñîçåðöàòü ìèðû, Æäàòü òåðïåëèâî ÷àñ çàâåòíûé. Â òîò ìèã, ðàñêðûâøèñü, íåáåñà, Ïðî÷ü îòâåäóò âîëíó ìîðñêóþ. È ñòàíåò çðèìîþ êðàñà, Ïðåîáðàçèâøèñü â ïëîòü ëþäñêóþ… *** Òàê çäîðîâî êà÷àòüñÿ íà âîëíàõ! Ïîêîðíî, ñî ñòèõèåþ íå ñïîðÿ. Áëàæåíñòâîâàòü, êàê â ñàìûõ ñëàäêèõ ñíàõ, Âî âëàñòü îòäàâøèñü ëàñêîâîìó ìîðþ. Êàê çäîðîâî íå äóìàòü íè î ÷¸ì! Õîòü ÷àñ êîðîòêèé, âåòðó ëèøü âíèìàÿ. È ÷óâñòâîâàòü ìîãó÷åå ïëå÷î Áåçáðåæíîñòè, ÷òî çåìëþ îáíèìàåò…

Ìàðèíà Êîïàíîé

Íàáðàâøèñü ñèë ó ÷åòûð¸õ ñòèõèé, Êàê çäîðîâî, íàñûòèâøèñü ðàçäîëüåì, Íà òåïëîé ãàëüêå ðàñïëåñêàòü ñòèõè, Ñìåøàâ âèíî è õâîþ ñ ãîðñòêîé ñîëè! *** Äîðîãàìè äðåâíèõ ãåðîåâ Øàãàåì óïðÿìî âïåð¸ä. Âñ¸ êàæåòñÿ: ìèã – è îòêðîåò Íàì òàéíó êðóòîé ïîâîðîò… Òó òàéíó, ÷òî äîëãî ñêðûâàëà Ðàñùåëèíà õìóðîé ãîðû, Íàä íåþ äåðåâüÿ ñïëåòàëà Ðóêà âåëèêàíà â øàòðû. Òà òàéíà òóìàíîì ñòðóèëàñü, Ïîä øàëüþ ñêðûâàÿ êàíüîí. È â ñòðóÿõ ïðîçðà÷íûõ èñêðèëàñü, Ñïåøà ïåðåéòè Ðóáèêîí… Äîðîãàìè äðåâíèõ ãåðîåâ Óïðÿìî øàãàåì âïåð¸ä, Ñ íàäåæäîé, ÷òî òàéíó îòêðîåò Âíåçàïíûé êðóòîé ïîâîðîò. *** Ìàëåíüêèé àíãåë ñïóñòèëñÿ íà Çåìëþ Çíàë îí äàâíî, ÷òî ïðèä¸ò â ýòîò äîì. Â ÷àñ, êîãäà ñêàçêè óñòàëûå äðåìëþò, Ïòèöåé íî÷íîé îí ïðèñåë ïîä îêíîì. Òðóäíûì áûë ïóòü èç çàîáëà÷íîé äàëè, Òàì ãäå áåñêðàéíèé øóìèò îêåàí, Â ìèð, ãäå ðàäîñòè åñòü è ïå÷àëè, Â ìèð, ãäå ëþáèì îí è äîëãîæäàí. Ìàëåíüêèé àíãåë ñïóñòèëñÿ íà Çåìëþ. Ðóêè ðîäíûå ïðèæàëè ê ãðóäè, Ñïèò áåçìÿòåæíî îí â êîëûáåëè, Çíàÿ, ÷òî ñ÷àñòüå è ñâåò âïåðåäè. *** Ìíå ïðèñíèëñÿ ñâåòëûé ìèð õðóñòàëüíûé: Òàì, ðàññûïàâ âàñèëüêè âî ðæè, Äîæäü áðîäèë. È ïåë ìíå ãèìí âåí÷àëüíûé, Ïòè÷èé êëèí íà íîòû ðàçëîæèâ. Ìíå çàêàò ïðèñíèëñÿ, îçàð¸ííûé Ò¸ïëûì ñâåòîì ëþáÿùåé äóøè. È ðàññâåò, ÷òî ïèë çàâîðîæ¸ííî Íåæíîñòü, ðàñòâîð¸ííóþ â òèøè. Ìíå ïðèñíèëàñü ðàäóãà íà íåáå, Ñàä â öâåòó, è ïåðâàÿ çâåçäà. Ìíå ïðèñíèëñÿ òû – êàêèì òû íå áûë, È êàêèì íå áóäåøü íèêîãäà.

«ÑÅÒÈ» ñåìü àâòîðîâ – ñåìü ñòèõîòâîðåíèé Îò ðåäàêöèè: Êîììåíòàðèè åñòü äåëî íàíîñíîå, ýíåðãåòè÷åñêè óùåðáíîå. È çäåñü, âîçìîæíî, ñòîèëî áû íå ãîâîðèòü íè î ÷¸ì. Íè î òîì, ÷òî ñâÿùåííûé áèñåð ñòèõîïèñàíèÿ – íå ïðåðîãàòèâà æóðíàëüíûõ ìîíñòðîâ: Ñåòè âñ¸ åù¸ ïðèíîñÿò íåçàìå÷åííûå òàëàíòëèâûå ñòèõè, â êîòîðûõ íàëè÷åñòâóåò è ïðèðîäíûé íåðâ, è ïåðâîçäàííûé êðîâîòîê. Íè î òîì, ÷òî ñëó÷àéíûõ àâòîðîâ â ýòîé ðóáðèêå íå áóäåò: êàæäûé èç íèõ äîñòàòî÷íî äàëåêî ïðîø¸ë ïî ïóòè ëè÷íîãî íåñîâåðøåíñòâà è âåñüìà èçâåñòåí â ñâîèõ ñîîáùåñòâàõ. Íè î òîì, ÷òî ïîïûòêà õîòü íåìíîãî ïðèó÷èòü ÷èòàòåëÿ ê «òåêñòàì áåç áèîãðàôèé», êàê áû ìàëîâûãîäíî îíà íè ñìîòðåëàñü, åñòü çàäà÷à áëàãîðîäíàÿ. Áðàòü íå «àâòîðà», íî «òåêñò», îáíóëÿòü ãëàçà è î÷èùàòü âêóñîâûå ðåöåïòîðû äî ÷òåíèÿ – íå ìå÷òà ëè ýòî? Ìû è âïðåäü áóäåì ñòðåìèòüñÿ äåëàòü ýòî. Ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ.

Åâïàòîðèÿ

ÏÎ ÝÒÓ ÑÒÎÐÎÍÓ Ñâîäÿ ïîòåðè ê íóëåâûì È ê íå çàìå÷åíûì – óòðàòû, Ïî ýòó ñòîðîíó ëþáâè Ãîðÿò áóìàæíûå ñîëäàòû. Îãîíü èñïîëíåí ïðàâîòû È ÷èñò, ïîñêîëüêó áåñòàëàíåí. Ïî ýòó ñòîðîíó ìå÷òû Íåò ñîæàëåíèé è æåëàíèé. ×åãî æåëàòü, êîëü äàæå ñìåðòü Íå çíà÷èìåé ïëîõîé ïîãîäû, Êîãäà íàó÷èøüñÿ ãîðåòü Ïî ýòó ñòîðîíó ñâîáîäû?

Ìîñêâà

Êàê Ëóñêåðèÿ øëà õîðîíèòü ñâîåãî ìåðòâåöà, êàê îíà øëà! Ñòàðóõè ñåðäèëèñü åé âñëåä, íåãîäóÿ, áóð÷àëè ñåáå ïîä íîñ: «Ïî÷åìó å¸ íîãè áîñû, è ïî÷åìó ãîëîâà ñâåòëà? Ñ óìà ëè îíà ñîøëà, äà òû ïîñìîòðè, êàê îíà îäåòà!» Êàê Ëóñêåðèÿ øëà õîðîíèòü ñâîåãî ìåðòâåöà, âû âèäåëè ýòî? Êàê Ëóñêåðèÿ ïåëà, êîãäà åãî òåëî, ñîæðàâ, çàáðàëà çåìëÿ, È ñìåðòü åãî - ÷¸ðíûå âèõðè - ïðîøëà çàâèòêàìè äî âåøíèõ ãðîç! Êàê å¸ ãîëîñ åãî ïðîâîæàë íàâåðõ, è çàñòûâøèé âçãëÿä Áûë îáðàù¸í âîâíóòðü; êðîâü êàê áóäòî ñî÷èëàñü èç ãîëîâû… Êàê òåðçàåò êîðîíà èç ðîç - âû íå çíàåòå - ñëèøêîì äîâîëüíû âû! Òîëüêî ÷òî òû ïî¸øü, Ëóñêåðèÿ, ñáðåíäèëà âåðíî, âåäü îí áûë õðîì! Îí áûë ïóñò, êàê áóòûëü, îí â ñåáÿ çàëèâàë òåêèëüþ, ãðîøîâûé ðîì, Îí ê òåáå ïðèñîñàëñÿ ïèÿâêîé, è ïåñíè îí ïåë - çà òâîè äîëãè! Ëóñêåðèÿ, ñëóøàé æå, æàëîê îí áûë, è íå æàëêî, ÷òî îí ïîãèá. Îò ÷óæîãî íîæà, ñðåäè íî÷è… Êîìó åãî ìåëî÷ü áûëà íóæíà? Êàê Ëóñêåðèÿ ïåëà î ìóæå ñâî¸ì - òàê, êàê áóäòî áûëà ïüÿíà. Íå áûëî â ãîëîñå ñëàáîñòè, íå áûëî â ñåðäöå å¸ òîñêè! È ó æåíùèí ñæèìàëèñü âëàãàëèùà, à ó ìóæ÷èí - íàëèëèñü êóëàêè. Ïåëà, áóäòî ïðåáóäåò îí âå÷íî, à âû ëèøü äî âðåìåíè, äî ïîðû. Ïåëà, áûë îí ñîáîþ, è áûë, êåì õîòåë, è ìàíåðà åãî èãðû áûëà áåçóïðå÷íà…

Ìîñêâà

Ôåâðàëü. Íåõâàòêà âèòàìèíîâ. Ìèêñòóðà ñ çàïàõîì âåñíû. Ëóíà. Îïóøêà. Áóðàòèíû Òîð÷àò íîñàìè èç ñîñíû. Èì ñíèòñÿ ÷òî-òî èç Âåðëåíà Äî ñàìîé óòðåííåé çàðè. Ãäå êàæäûé - ñàì ñåáå ïîëåíî Ñ âåñåëûì ìàëü÷èêîì âíóòðè. Èõ ñóùíîñòè ëåãêè, êàê ïòèöû, ×åñòîëþáèâû è âîëüíû, Íîñû äëèííû, ïîëíû àìáèöèé È âîæäåëåíèÿ ïîëíû. Àõ, êàê ëåãêî ïàðèòü â îáúÿòüÿõ Áåñïå÷íî-ðàäîñòíîãî ñíà! Íî ïðîñûïàþòñÿ ñîáðàòüÿ. Èõ æäóò ñâîáîäà è âåñíà, Ðó÷åé â ëàçóðíîé îêàíòîâêå, Ðàññâåò ñî âêóñîì ïàñòèëû. Áðèãàäà ëåñîçàãîòîâêè. È ñó÷èé âîé áåíçîïèëû.

Êèøèí¸â

ÍÀ ÖÛÏÎ×ÊÀÕ ß ïðîõîæó ñêâîçü âîçäóõ, êàê ðîñòîê ïðîõîäèò ÷åðåç íî÷ü ñàäîâîé ïî÷âû, êàê ëèâåíü - ñêâîçü ðåçíîå ðåøåòî êàøòàíîâûõ ïîëóðàñêðûòûõ ïî÷åê. Íà öûïî÷êàõ, êîðíÿìè ïàëüöåâ - ââåðõ, íà îùóïü îáõîäÿ òî ëó÷, òî ïòèöó, òî îáëà÷íîå ÿáëîêî â ëèñòâå ãîëóáîâàòîé - ïðîäîëæàþ äëèòüñÿ è ïðîáóþ ñëî¸íûå ïëàñòû, (÷åì ãëóáæå ââûñü - òåì õîëîäíåé è æ¸ñò÷å) óëîæåííûå âåðòèêàëüíî - âñòûê â îòâåñíóþ íåâèäèìóþ ïëîùàäü. Áåñïå÷íî óäàëÿþñü - íàëåãêå, (õîòÿ îêðóæåíà òåëåñíîé íîøåé), êàê áóäòî â ïîçâîíî÷íèêå-ñòðó÷êå âñ¸ áîëüøå ñî÷ëåíåíèé è ãîðîøèí. Íî òàì, ãäå íåò ñåðïà è áîðîíû è òðàâàì ïîëåâûì æèâ¸òñÿ ïðîñòî, ãîðèçîíòàëüíîé êàìåííîé ñòåíû êàñàþòñÿ âñå äåñÿòü òî÷åê ðîñòà.

Îäåññà-Ãåðìàíèÿ

ÃÎÐÅ×Ü ÃÓÁ â å¸ ïå÷àëè ïðîëèòàÿ æåë÷ü. ïå÷àëèòüñÿ è ãóáû íå îáæå÷ü ñîâñåì íå ïðîñòî. ãîðå÷ü ïîöåëóÿ òàèò â ñåáå ðàñøèðåííûé çðà÷îê, êîãäà îíà öåëóåò ãîðÿ÷î è âîçðîæäàåò â í¸ì ëþáîâü áûëóþ, åìó ïåðåäàâàÿ ýòîò âêóñ, à ñ íèì ïîëóçàáûòóþ òîñêó, óêðûòóþ ïîä ìàñêîé àðëåêèíà. è ñìåõ åãî óæàñíåå ãðèìàñ, à ãîðå÷ü ãóá, òåêóùàÿ èç ãëàç, åù¸ íåâûíîñèìåå, ÷åì õèíà. è îáà ïüþò íåâêóñíûé ãîðüêèé ÷àé, íî â ÷àå òîì çàâàðêà ãîðÿ÷à, è ïîöåëóé å¸ îòìå÷åí æåë÷üþ, à õèíû âêóñ ñ åãî ñî÷èòñÿ ãóá… îí ãîâîðèò åé - áîëüøå íå ìîãó. à åé íà ãîðüêèé âêóñ îòâåòèòü íå÷åì…

Õàðüêîâ

Ëåæèøü â òðàâå, èçíåæåííîé òåïëîì, È çàìå÷àåøü, - íåáî ÷èùå ñ êðàþ, Ãäå ãîëóáîå çåðêàëî êðûëîì Ñòàðàòåëüíàÿ ïòèöà ïðîòèðàåò, ×òîá âèäåòü îòðàæåíèå ñâî¸. À òû ïðèïîäíèìàåøüñÿ è ñëûøèøü, ×òî ïòèöà îòðàæåííàÿ ïî¸ò, Íå ãðîì÷å íàñòîÿùåé è íå òèøå. Êàê íà îãîíü, ëåòèøü íà ïåñíþ òó, Íî èñ÷åçàþò çåðêàëî è ïòèöà… À íåáî îòðàæàåò ïóñòîòó. È òîíåøü â íåé. È íå çà ÷òî ñõâàòèòüñÿ.

Ãåðìàíèÿ, Áîõóì

Î òîì, ÷òî íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä îí äàðèò öâåòêó, Ñëîâíî îáëàòêó âêëàäûâàÿ â ðàñïàõíóòûé ÷àøêè çåâ, Î òîì, ê ÷åìó âîæäåëåííî òÿíåò ñêâîçü ñíåã çèìíèé êóñò Îòðîñòêè ãèáêèõ îãîë¸ííûõ ïàëüöåâ - ââåðõ. È î òîì, ÷òî ïîñëå ïîëóäíÿ ì¸äîì òå÷¸ò Ïî ãëàäêèì ñòåíàì ñ êàæäîé ïîêàòîé êðûøè, Î ÷¸ì ïî¸ò íåâåðèå ìî¸ â ïñàëìàõ, âçëåòàþùèõ âñ¸ âûøå. Î òîì, ÷òî ïðåäñòàíåò âçãëÿäó ìîåìó Â âèäå ëåñòíèöû èç áåñêîíå÷íîãî ÷èñëà ñòóïåíåé, Êîãäà, ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ïîðîã âî òüìó, Ïàäàÿ íèö íàâñåãäà, ß ñïåðâà óïàäó íà êîëåíè. ß ÷óâñòâóþ ýòî â ñæàòîì äî ñóäîðîãè êóëàêå, Õîòÿ íè÷åãî íåò è íå áûëî íà ìîåé ðàñêðûòîé ëàäîíè. Îá ýòîì íàïèñàíî íà êàæäîé ïðèòîëîêå Â êàæäîì äîìå, Â êîòîðîì æèâóò…

ÌÎß ÌÎÇÀÈÊÀ âîñïîìèíàíèÿ

Â ìîåé êíèãå «Îáðàòíûé îòñ÷¸ò» áûëè äâå ÷àñòè «Ìîåé ìîçàèêè» – çàìåòîê, âîñïîìèíàíèé, ðàçìûøëåíèé, ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ, – ñâîåîáðàçíîãî äíåâíèêà ìûñëåé, âíóòðåííåé æèçíè. ß ïðîäîëæàë ýòè «õàîòè÷íûå» çàïèñè (íîâûå ñòðàíèöû óæå ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ è äðóãèõ èçäàíèÿõ). Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë ñåáå â îïðàâäàíèå ñòðîêè Ëåîíèäà Çîðèíà èç åãî «Çåë¸íûõ òåòðàäåé»: «Áûëî íåìàëîå èñêóøåíèå êàê-òî îðãàíèçîâàòü ýòè çàïèñè è ðàñïîëîæèòü èõ ïî òåìàì. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ åãî ïðåîäîëåë … Â áåññâÿçíîñòè åñòü íåêàÿ ïðàâäà». ÏÅÐÂÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Ëåò øåñòè-ñåìè ÿ ñî÷èíèë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïî-ðóìûíñêè (ðóññêèõ øêîë òîãäà â Áåññàðàáèè íå áûëî). Ñîõðàíèëîñü â îòöîâñêîé òåòðàäè íà÷àëî, íàïèñàííîå äåòñêèì êîðÿâûì ïî÷åðêîì. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðî êîò¸íêà, îíî âçðîñëûì ïîíðàâèëîñü è ìíå ïðåäëîæèëè ïðî÷èòàòü åãî íà ïðàçäíèêå ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êëàññà. Âûéäÿ íà ñöåíó, ÿ çàïíóëñÿ, íå çíàë êàê ñêàçàòü – ÷ü¸ ñòèõîòâîðåíèå. Êòî-òî ïîäñêàçàë: «de subsemnatul», òî åñòü «íèæåïîäïèñàâøåãîñÿ». ß òàê è ñêàçàë ïîä îäîáðèòåëüíûé ñìåõ. Ïîòîì áûëè àïëîäèñìåíòû. Îíè ìíå ïîíðàâèëèñü, çàõîòåëîñü åù¸. Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ðåøèë ïðîäîëæèòü ñòèõîïèñàíèå. Áûëà, ïðàâäà, åù¸ îäíà ïðè÷èíà. Êàêîé-òî ìîé îäíîêëàññíèê ñêàçàë, íåõîðîøî óõìûëÿÿñü: – Ýòî íå òû ñî÷èíèë. Ýòî òâîÿ ìàìà. – Êàê? – âîçìóòèëñÿ ÿ. – Îíà äàæå ãîâîðèòü ïî-ðóìûíñêè íå î÷åíü-òî óìååò! – Íó è ÷òî? Îíà íàïèñàëà ïî-ðóññêè. À òû ñïèñàë ïî-ðóìûíñêè… Êàê åìó îáúÿñíèòü, ÷òî ñòèõè íå «ñïèñûâàþòñÿ» ñ ÿçûêà íà ÿçûê? Íåâîçìîæíî! Íàäî íàïèñàòü åù¸. Íî â ãîëîâå ïóñòî! Òîãäà ÿ ïåðåïèñàë ïåðâîå, çàìåíèâ êîò¸íêà íà ùåíêà, è ïðî÷èòàë ìàìå ñ ïàïîé. Íèêîãäà íå çàáóäó âûðàæåíèå íåëîâêîñòè è ðàçî÷àðîâàííîñòè íà èõ ëèöàõ. Íàäîëãî ÿ ïåðåñòàë ïèñàòü ñòèõè… ÌÀÉÎÐ ÌÈËÈÖÈÈ ÄÀÐÈÒ ÌÍÅ ÐÓÆÜ¨ Îäíàæäû êî ìíå â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Ìîëîä¸æü Ìîëäàâèè» ïðèø¸ë òèõèé ñêðîìíûé ìàéîð ìèëèöèè Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ëåâè÷åâ è ïðèí¸ñ ë¸ãêèå, èçÿùíûå, íî âåñüìà çàíîçèñòûå ñàòèðè÷åñêèå ñòèõè. ß ñòàë åãî ïå÷àòàòü, îí âîñïûëàë êî ìíå âîñòîðæåííîé âëþáë¸ííîñòüþ. Îäíàæäû îí çàìàíèë ìåíÿ (ñ êåì – íå ïîìíþ) ê ñåáå äîìîé. Âåñåëèëèñü, ïèëè. Ìîé ìàéîð, ðàñêèñøèé îò óìèëåíèÿ, ãîðÿ÷î ïðèäóìûâàë ñïîñîáû, êàê ñïàñòè ìåíÿ â ñëó÷àå àòîìíîé âîéíû. Ïåðåä óõîäîì îí âäðóã ñîðâàë ñî ñòåíû îõîòíè÷üå ðóæü¸ è ñóíóë åãî ìíå â êà÷åñòâå ïîäàðêà. Êàê ÿ íè îòáèâàëñÿ, êàê íè êëÿëñÿ, ÷òî ÿ íå îõîòíèê è íèêîãäà èì íå áóäó, îí ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, ãðîçÿ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñìåðòåëüíî îáèäåòüñÿ. Ïðèøëîñü âçÿòü. Íå çàáóäó ãëàçà ìîåé æåíû, êîãäà ÿ çàÿâèëñÿ äîìîé çàïîëíî÷ü ïîäâûïèâøèé, ñ ðóæüåì! Âûñïàâøèñü, ÿ, ðàçóìååòñÿ, îòí¸ñ «ïîäàðîê» îáðàòíî. Ëåâè÷åâ ñêîíôóæåííî ïðèíÿë åãî… Äîáðûé, ÷èñòûé áûë ÷åëîâåê. È ïðè ýòîì åäêèé ñàòèðèê. Îò ñîêðûòîé ðàíèìîñòè, ÷òî ëè? Ïîòîì ÿ óåõàë èç Êèøèí¸âà, ïîòåðÿë åãî èç âèäó. ×åðåç ãîäû óçíàë, ÷òî îí îñåíüþ 1972 ãîäà ïîãèá, çàùèùàÿ æåíùèíó îò áàíäèòîâ. Òåòðàäü åãî ñòèõîâ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ó ìåíÿ. ËÀÂÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÈËÈ ÄÎÑÒÀÒÜ ÊÍÈÃÓ Äîñòàòü êíèãó… Â ñîâåòñêóþ ïîðó ýòî áûëà ïðîáëåìà. Öåíû íå èìåëè çíà÷åíèÿ: êíèãó íå ïîêóïàëè, à äîñòàâàëè,

Ïðîçà

ðåøàëè äåëî ïðèâèëåãèè, áëàò. Â îòëè÷èå îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ó íàñ áûë ñâîé ìàãàçèí. Åù¸ ñî ñêàìüè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà ìû ïîëó÷àëè äîñòóï â çàïîâåäíóþ «Êíèæíóþ ëàâêó ïèñàòåëåé» íà Êóçíåöêîì ìîñòó. À òî÷íåå – íà âòîðîé å¸ ýòàæ. Ïðî÷èå ãðàæäàíå òîëêëèñü íà ïåðâîì, ãäå àññîðòèìåíò íè÷åì îñîáûì íå áëèñòàë, ÷ëåíû æå ñîþçà óâåðåííî, íî îñìîòðèòåëüíî âçáèðàëèñü ïî âåñüìà óçêîé ëåñòíèöå íà «êàïèòàíñêèé ìîñòèê». Íàâåðõó, â ìåòðå ñïðàâà è ñïåðåäè îò ëåñòíèöû â òåñíîì ïðîìåæóòêå ñòîÿë ïðèëàâîê, ãäå êíèã íàâàëîì – ðåäêèå êíèãè è íîâèíêè: âûáèðàé! ß âîñòîðæåííî ïîëüçîâàëñÿ ýòîé ïðèâèëåãèåé ïîñëå êàæäîé ñòèïåíäèè, áûë âïîëíå äîâîëåí è äîëãî íå çàìå÷àë, ÷òî è âåðõíèé ýòàæ – ýòî òîëüêî íèæíèé ÿðóñ îñîáîé èåðàðõèè. Âî-ïåðâûõ, íàì, «ïðèëàâî÷íèêàì» äàëåêî íå âñåãäà äîñòàâàëîñü æåëàííîå. Íàäî áûëî ïðèéòè çàðàíåå (ïðåäóïðåæäàëè ñâåäóùèå äðóçüÿ: «äàþò òîãî-òî è òîãî-òî…»), îòñòîÿòü î÷åðåäü, ñíà÷àëà íà ëåñòíèöå, ïîòîì ó áàðüåðà. Âî-âòîðûõ, çà ïðèëàâêîì áûë çàë, ïîõîæèé íà áèáëèîòå÷íûé, ñî ñòåëëàæàìè è ñòîëàìè – çàïîâåäíàÿ çîíà. Ìàñòèòûå è ïîëóìàñòèòûå ïèñàòåëè ñìåëî ïðîõîäèëè çà ïðèëàâîê, ñëîíÿëèñü ïî çàëó, ïåðåáèðàëè êíèãè è áðàëè, ÷òî õîòåëè. Èíîãäà îòõîäèëè â ñòîðîíêó è êàê ñòàðûå çíàêîìûå øåïòàëèñü ñ «õîçÿåâàìè» – Êèðîé Âèêòîðîâíîé è Îëåãîì Ëåîíèäîâè÷åì. Íî â ïðàâîì óãëó çàëà áûëà åù¸ íåáîëüøàÿ êîìíàòêà ñ çàíàâåñêîé â äâåðíîì ïðî¸ìå. Òóäà ïðîíèêàëè òîëüêî èçáðàííûå, âñÿêèå ÷ëåíû ïðàâëåíèé è ðåäêîëëåãèé. Îäíàêî è ýòî åù¸ áûëî íå âñ¸. Óæå áóäó÷è ðàáîòíèêîì àïïàðàòà Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ÿ óçíàë, ÷òî ëàóðåàòû è ñåêðåòàðè ÑÏ âîîáùå â Ëàâêó íå õîäÿò, èì ïîäáèðàþò êíèãè â òîé ñàìîé ñïåöêîìíàòå ñ çàíàâåñêîé, ïàêóþò è ïåðåäàþò ÷åðåç ïîñûëüíûõ è ðîäñòâåííèêîâ. Ñ ïàäåíèåì ñîâåòñêîãî óêëàäà áûñòðî óâÿëà è Ëàâêà ïèñàòåëåé. Ñâîáîäà ïå÷àòè è êíèãîòîðãîâëè ëèøèëà å¸ ïðèâëåêàòåëüíîñòè è âëàñòè ïðèâèëåãèé. Òå æå êíèãè îòíûíå è íàâåðõó è âíèçó. È íà óëèöå. Âûáîð îãðîìíûé, íî … Äîñòóïíîñòü, êîíå÷íî, âåëèêîå áëàãî. Åñëè íå áðàòü â ðàñ÷¸ò, ÷òî íàñòîÿùàÿ êíèãà òåïåðü ïî÷òè íåäîñòóïíà ïî öåíå, à äîñòóïíîé – ãðîø öåíà… Îäíàêî íå ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîñòüþ – ÿ íå ðàç ïîáûâàë â «ðûíî÷íûõ» ñòðàíàõ. Ïîðàçèëî ìåíÿ äðóãîå. ß æèâó íà Ìàëîé Ãðóçèíñêîé âîçëå «ïèñàòåëüñêîãî» äîìà, ãäå ïèñàòåëåé ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ìåæäó äîìàìè – òðè ìóñîðíûõ êîíòåéíåðà, â êîòîðûå ÿ ïîïóòíî âñåãäà çàãëÿäûâàþ. Òóäà íîâûå æèëüöû ñáðàñûâàþò âñÿêèé õëàì è… êíèãè. Íå òîëüêî ìàêóëàòóðó, à è íàñòîÿùèé ïðåæíèé «äåôèöèò». Ñáîðíèêè Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêîãî, Ñàìîéëîâà, Ñëóöêîãî, îäíîòîìíèê Áàáåëÿ, ðàçðîçíåííûå òîìà ×åõîâà, Ãåðöåíà. È (ê ñëîâó – èç äðóãîé îïåðû) ïîëíîå (êîðè÷íåâîå) ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Âîò òóò, ó ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà ÿ «âåñîìî, ãðóáî, çðèìî» ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåæíèé ìèð ïåðåâåðíóëñÿ. Âîò ýòîãî ÿ, âûóæèâàÿ êíèãè èç ìåøàíèíû áóòûëîê, êîðîáîê, òðÿïîê, – êíèãè, çà êîòîðûìè ïðåæäå ãîíÿëèñü è âûñòàèâàëè î÷åðåäè, ýòîãî è â äóðíîì ñíå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Íàêëîíÿþñü â ìóñîðíûé êîíòåéíåð, ÷òîáû â áóêâàëüíîì ñìûñëå – äîñòàòü êíèãó… ÇÀÑÒÎËÜÍÈÊÈ Â ÿëòèíñêîì «Äîìå òâîð÷åñòâà» (â òó ïîðó, êîãäà îí åù¸ áûë íàø!) çà îäíèì ñòîëîì îêàçàëèñü ÿ, Ëàïèí, Áàáåíûøåâà è íåêèé êðóïíîãóáûé øàõò¸ð. Êàæäûé ÷åì-òî îòëè÷èëñÿ. Ëàïèí òåì, ÷òî íèêîãäà íå çàêàçûâàë çàðàíåå, êàê ìû âñå, èç ìåíþ íà ñëåäóþùèå äíè. ß ñïðîñèë ïî÷åìó. Îí îòâåòèë ÷èñòîñåðäå÷íî: – Ïîíèìàåòå, åñëè ÿ çàêàæó, à ïîòîì óâèæó, ÷òî âàì ïðèíåñëè, ìíå âäðóã çàõî÷åòñÿ òîãî æå, è áóäó çàâèäîâàòü. Òàê ëó÷øå ÿ ñíà÷àëà óâèæó, ÷òî âàì ïðèíåñóò è âûáåðó… À Áàáåíûøåâó ÿ ñïðîñèë, êîãäà îíà óåçæàåò. Îíà ÷óòü ëè íå îáèäåëàñü. – ß íå õî÷ó ýòîãî çíàòü! – Êàê òàê? Ó âàñ æå ïóò¸âêà íà ñðîê… – Íèêàêèõ ñðîêîâ. Çàõî÷ó – óåäó ðàíüøå. Èëè ïîçæå. ß íå âûíîøó íè÷åãî çàðàíåå óñòàíîâëåííîãî… – Íî âàì æå ïðèõîäèòñÿ çàðàíåå çàêàçûâàòü áèëåò! – Íåò, ÿ ïðîñòî âûøëà â Ïåðåäåëêèíå íà äîðîãó, ïðîãîëîñîâàëà, ìàøèíà äîâåçëà ìåíÿ äî àýðîïîðòà, òàì ÿ êóïèëà áèëåò… À øàõò¸ð îäíàæäû çàèñêèâàþùå îáðàòèëñÿ êî ìíå: – Âû ïèñàòåëü? – Â íåêîòîðîì ðîäå… – Òàê ïîìîãèòå ìíå. ß õî÷ó ïîäðóãå ïîñëàòü çâóêîâîå ïèñüìî ê Âîñüìîìó ìàðòà. Ñîñòàâüòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êðàñèâûé òåêñò… ß êàê ìîæíî âåæëèâåé îòêàçàëñÿ: – Ïîéìèòå, ÿ æå íàïèøó ïî-ñâîåìó, à âû äîëæíû ñàìè, ïî-âàøåìó… Îí ñëåãêà íàäóëñÿ è îòîø¸ë. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå îáåäà ïðèãëàñèë ìåíÿ â õîëë, ãäå áûëà ðàäèîëà: – Èä¸ìòå. ß óæå çàïèñàë, ïîñëóøàéòå, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Îí äîñòàë ñèðåíåâóþ âèíèëîâóþ ïëàñòèíêó, óñòàíîâèë å¸, çàïóñòèë. Çàçâó÷àë åãî áàðèòîí: «Äîðîãàÿ Ìàøà! Ãîðÿ÷î ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ìåæäóíàðîäíûì æåíñêèì äí¸ì Âîñüìîãî ìàðòà. Æåëàþ òåáå óñïåõà â òðóäå è â æèçíè. Ïîñëóøàé ìîþ ëþáèìóþ ïåñíþ… Òâîé Ìàðàò». Äàëüøå øëà ïåñíÿ «Ñàìîå ñèíåå â ìèðå ×¸ðíîå ìîðå ìî¸!»

Êèðèëë Êîâàäüäæè

– Íó êàê? – ñïðîñèë Ìàðàò, ñ íàäåæäîé çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà: – Çàìå÷àòåëüíî, – ñêàçàë ÿ. – À âû ñîìíåâàëèñü… – Íî ýòî åù¸ íå âñ¸! – çàñóåòèëñÿ îí, ïðèîáîäð¸ííûé è ïîñòàâèë íà äèñê åù¸ îäíó ïëàñòèíêó: «Äîðîãàÿ Âèêà! Ãîðÿ÷î ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ìåæäóíàðîäíûì äí¸ì Âîñüìîãî ìàðòà! Æåëàþ òåáå óñïåõà â òðóäå è â æèçíè. Ïîñëóøàé ìîþ ëþáèìóþ ïåñíþ. Òâîé Ìàðàò». È îïÿòü – «Ñàìîå ñèíåå â ìèðå…» …Âñåãî îêàçàëîñü øåñòü çâóêîâûõ ïèñåì. Òîëüêî èìåíà ðàçíûå. Ìíå ïðèøëîñü èõ âñå ïðîñëóøàòü. – Ñìîòðèòå, íå ïåðåïóòàéòå ïðè ðàññûëêå! – ïîïûòàëñÿ ÿ ïîøóòèòü. – ×òî âû! ß íèêîãäà íè÷åãî íå ïóòàþ! – îòâåòèë îí ñåðü¸çíî. Îí ãîðäèëñÿ ñîáîé è ïðè÷ìîêèâàë ãóáàìè... ÄÎÃÀÄÀÉÑß ÑÀÌ Êàê-òî â ÖÄË ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñåàíñå îäíîâðåìåííîé èãðû Ëèëèåíòàëÿ. Âäîëü ñòîëîâ ñèäåëè ëþáèòåëè øàõìàò, ÷åëîâåê òðèäöàòü-ñîðîê. ß âûáðàë îäíîãî, âñòàë çà åãî ñïèíîé. Îí ïîïàë â ñëîæíîå ïîëîæåíèå, ñäåëàë õîä, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ íàèëó÷øèé. À Ëèëèåíòàëü ïîäîø¸ë, ïðèõðàìûâàÿ, ãëÿíóë íà äîñêó è ïîñëåäîâàë äàëüøå, íå ñäåëàâ îòâåòíîãî õîäà. Ìû áûëè ïîðàæåíû, íî íå ïîñìåëè åãî îêëèêíóòü. Ðåøèëè ïîäîæäàòü. Ëèëèåíòàëü ïðîø¸ë âåñü êðóã, íàêîíåö, ïðèáëèçèëñÿ ê ìîåìó øàõìàòèñòó, ãëÿíóë è îïÿòü, íå ñäåëàâ õîäà, îáðàòèëñÿ ê ñëåäóþùåìó ïàðòíåðó. ×òî òàêîå? Ìû óñòàâèëèñü â äîñêó, ñòàëè àíàëèçèðîâàòü ïîçèöèþ – íåò ëè êàêîé îøèáêè? – è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âäðóã ïîíÿëè: ôîðñèðîâàííûé ìàò â ÷åòûðå õîäà! Øåÿ ìîåãî øàõìàòèñòà ïîáàãðîâåëà îò îáèäû. Ëèëèåíòàëü ïîñòóïèë æåñòîêî – ìîã áû ñêàçàòü ñëîâå÷êî… Ñ òåõ ïîð ÿ íåîäíîêðàòíî ñòàëêèâàëñÿ ñ òàêèì ïîâåäåíèåì. È ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è ïðè ðûíî÷íîé ìíîãèå äåÿòåëè îáåùàþò òåáå íå÷òî è… çàìîëêàþò, åñëè ïåðåäóìàëè èëè íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñëîâíî íè÷åãî è íå áûëî. Èçâåä¸øüñÿ, ïîêà äîãàäàåøüñÿ è ïîéì¸øü, ÷òî íå÷åãî áîëüøå íàäåÿòüñÿ. È ñòàíîâèòñÿ îáèäíî âäâîéíå. Òàê ñî ìíîþ ïîñòóïàëè íå ðàç. Äà, íî ãðåøåí, ÿ è ñåáÿ ëîâèë íà òîì æå. Áûâàëî, ïðåäïî÷èòàë òÿíóòü, ïîìàëêèâàòü, åñëè àâòîð ìåíÿ íå ñïðàøèâàë (íåïðèÿòíî âåäü îòêàçûâàòü ÷åëîâåêó!), – êàê áû îáìàíûâàë ñåáÿ – âäðóã ñ òå÷åíèåì âðåìåíè àâòîð îñòûíåò ê ñâîåìó îïóñó èëè çàáóäåò… Êîíå÷íî, ýòî ñëàáîñòü õàðàêòåðà, à íå ïðåçðèòåëüíîå âûñîêîìåðèå, êàê â ñëó÷àå ñ Ëèëèåíòàëåì! Íî «ïîòåðïåâøåìó» îò ýòîãî îòíþäü íå ëåã÷å. ÊÒÎ ÀÂÒÎÐ? Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â Ëèòèíñòèòóò, õîäèëè ëåãåíäû îá Ýìêå Ìàíäåëå, êîòîðûé óæå áûë â ññûëêå. Ãîâîðèëè, ÷òî îí, êàê Ãëàçêîâ, íå õîäèë â áàíþ (Ãëàçêîâ ÿêîáû ãîâîðèë «è íå ìîéñÿ, ïîòåðÿåøü èíäèâèäóàëüíîñòü!»), ÿêîáû îí ïèñàë ïîýìó î Òðîöêîì è êîãäà, íàêîíåö, ïðèø¸ë ê ïðèçíàíèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè, åãî àðåñòîâàëè… Íàðÿäó ñî ñòèõàìè î Ñåíàòñêîé ïëîùàäè êòî-òî ìíå ïðîöèòèðîâàë:

Êîðàáëü òðåùèò, êîìàíäà ðîïùåò, Åé íå õâàòàåò ñóõàðåé, Åé íàäî ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå, Åé íàäî ÷òî-íèáóäü ñêîðåé! ×åðåç ìíîãî ëåò, ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì (îí áûë óæå Íàóì Êîðæàâèí, – ê ñëîâó – óìûêíóâøèé ìîþ êèøèí¸âñêóþ çíàêîìóþ, æåíó Ìèøè Õàçèíà – Ëþáîâü Âåðíóþ(!), – ÿ ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî ñ 1949 ãîäà ïîìíþ åãî ñòðîêè. Îí óäèâèëñÿ: – Ýòî íå ìîè ñòèõè! Òàê è íå çíàþ äî ñèõ ïîð – ÷üè îíè… ØÀËÜÍÎÉ ÔÀÊÒ… Ãëóïî, êàê ôàêò – ãîâàðèâàë Áàëüçàê. Ïîòðÿñàþùå, êàê ôàêò – äîáàâëþ ÿ. Íå ðàç âîçâðàùàþñü ê ìûñëè, ÷òî â æèçíè ìû ÷àñòî ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñëó÷àéíûìè ñöåïëåíèÿìè ñîáûòèé. Â íàóêå äîìèíèðóþò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè (æåëåçíûå çàêîíû ôèçèêè, õèìèè). Íî íåò òåðìèíà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îäíîðàçîâûõ, îäíîêðàòíûõ, íå îáóñëîâëåííûõ, ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûõ è íåïîâòîðÿåìûõ ñëåäñòâèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â æèçíè îò îáùèõ èëè ÷àñòíûõ ïðè÷èí. Âñÿêîå ñîáûòèå èìååò ïðÿìûå (îæèäàåìûå, ïîçíàâàåìûå) ïîñëåäñòâèÿ è îäíîâðåìåííî – öåëûé âååð íåïðåäóñìîòðåííûõ, íåïîçíàâàåìûõ. Ôèëîñîôñêèå ëîãè÷åñêèå ñèñòåìû ïðèíöèïèàëüíî íå ó÷èòûâàþò òîãî, ÷òî èçâåñòíî ïðîñòîìó ÷åëîâåêó: íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî; íåò õóäà áåç äîáðà (à äîáðà áåç õóäà?)… Òàê ôèçèêà íå ó÷èòûâàåò ìûñëÿùóþ ëè÷íîñòü, ïðåäïî÷èòàÿ èìåòü äåëî ñ òåëàìè («òåëî, ïîëó÷èâøåå óñêîðåíèå…»).

Ïðîçà

Ñòàíèñëàâ Ëåì ðàññêàçûâàåò â «Èçâåñòèÿõ», ÷òî âî âðåìÿ âîéíû îí ïåðååõàë èç Ëüâîâà â Êðàêîâ: «Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé, êîòîðàÿ òîæå îêàçàëàñü â Êðàêîâå èç-çà âîéíû. Ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí, òåïåðü åñòü âíó÷êà. È ìîæíî ñêàçàòü: äà, âîéíà áûëà óæàñíà, îíà óíè÷òîæèëà ìèëëèîíû ëþäåé, íî åñëè áû íå îíà, íå áûëî áû íàøåãî áðàêà, ñûíà, âíó÷êè». Áëàãîäàðÿ Ãèòëåðó, ÷òî ëè?! Ïîõîæå íà êîùóíñòâî. Íî… Ðóìûíñêèé ïèñàòåëü Èîðäàí Êèìåò ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îí äîëæåí áûë ïîãèáíóòü 4 ìàðòà 1977 ãîäà. Îí âå÷åðîì òîãî ðîêîâîãî äíÿ îòïðàâèëñÿ ê ñâîèì äàâíèì äðóçüÿì – ê ïîýòåññå Âåðîíèêå Ïîðóìáàêó. Ïîäíÿëñÿ íà ñåäüìîé ýòàæ, ïîçâîíèë. Âåðîíèêà, ÷åì-òî ñìóù¸ííàÿ, âïóñòèëà åãî â ïðèõîæóþ, íî íå ïðèãëàñèëà â ñòîëîâóþ. Èîðäàí ñëûøàë ãîëîñà, ïðèãëóø¸ííóþ ìóçûêó. Ïðîñòîÿâ â êîðèäîðå è îáìåíÿâøèñü íåçíà÷àùèìè ôðàçàìè, îí, îñêîðáë¸ííûé äî ãëóáèíû äóøè, âûêàòèëñÿ âîí. Ñòàðûå äðóçüÿ, è âäðóã òàêîå! Íà óëèöå åãî áóêâàëüíî òðÿñëî îò ãíåâà. È òóò çàòðÿñëàñü è çåìëÿ! Ñòðàøíîå áåäñòâèå îáðóøèëîñü íà Áóõàðåñò. Äîì, ãäå æèëà Âåðîíèêà Ïîðóìáàêó, ðóõíóë. Çåìëåòðÿñåíèå. È îíà, è å¸ ñåìüÿ, è ãîñòè – âñå ïîãèáëè. Èîðäàí Êèìåò äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ îò óæàñà è… îò ìèñòè÷åñêîé áëàãîäàðíîñòè Âåðîíèêå çà ñïàñåíèå. Ëîãèêà òóò áåññèëüíà. Äî ñëó÷èâøåãîñÿ – íå÷òî íåïðåäñêàçóåìîå, ïîñëå – íåîáðàòèìûé ôàêò. Òàêèå ñèòóàöèè âíå ìîðàëüíûõ îöåíîê. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ïîðóìáàêó ïîñòóïèëà äóðíî, õîòÿ îáèäåëà äðóãà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñïàñëà Êèìåòà, õîòÿ ñïàñëà. Òóò íå ãîäÿòñÿ íè äà, íè íåò. Ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü òðåòèé – ìíîãîçíà÷íûé îäåññêèé óêëîí÷èâûé îòâåò: «èëè» (â ñìûñëå: è äà, è íåò). Îòâåò ëåâûé è ïðàâûé (ïî ïîëóøàðèÿì ìîçãà). Ñëåâà – óâåðåííûé ãîëîñ: ó Ïîðóìáàêó íåò íèêàêîé çàñëóãè â äåëå òâîåãî ñïàñåíèÿ. Ñïðàâà – ñòîëü æå êàòåãîðè÷íî: áóäó âñþ æèçíü áëàãîäàðíî ìîëèòüñÿ çà óïîêîé å¸ äóøè. Ìîãëà ëè êàêàÿ-íèáóäü ãàäàëêà ñêàçàòü Ëåìó: «Áóäåò ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå, êîòîðîå ïðèíåñåò âàì ñ÷àñòüå»? Êàæäûé íîñòðàäàìóñ ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà îáùèõ êàòàêëèçìàõ. Çàòî ñâÿòûå – íà îòäåëüíûõ ÷óäåñàõ. Êðàéíîñòè ñîïðèêàñàþòñÿ. Áåññèëèå âîëè, óìà è ÷óâñòâ ïåðåä ñóäüáîíîñíîé ñëó÷àéíîñòüþ ðîæäàåò ôàòàëèñòà, òîãî, êòî ïîëàãàåòñÿ íà ñóäüáó («îò ñâîåé ñóäüáû íå óéä¸øü»), íå ïðèçíàâàÿ íèêàêèõ ñëó÷àéíîñòåé… À ÷òî ÿ äóìàþ? È äà, è íåò… ÇÀÃÀÄÊÈ ÏÀÌßÒÈ Ïîÿâèëàñü â Ëèòèíñòèòóòå ïóõëåíüêàÿ ìèëîâèäíàÿ êðóãëîëèöàÿ äåâóøêà (òî ëè ïðè áèáëèîòåêå, òî ëè ïðè êàêîé-òî êàôåäðå), îíà ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü è ÿ ñòàðàëñÿ ïîïàäàòüñÿ åé íà ãëàçà. Ëèöî áåëîå, ÿñíîå, àíãåëüñêîå. ×èñòîòà è îáåùàíèå íåæíîñòè. Ïîòîì â ïàìÿòè ïðîáåë. Îíà âîçíèêàåò îïÿòü ãäå-òî âîçëå Òðóáíîé ïëîùàäè, æä¸ò ìåíÿ, ìû èä¸ì ïåðåóëêàìè ê íåé äîìîé, îíà ìåíÿ çíàêîìèò ñ ìàìîé. Â ìàëåíüêîé òåñíîé, íî óþòíîé êîìíàòå ìåíÿ êîðìÿò îáåäîì, îñîáåííî çàïîìíèëàñü êðóïíàÿ ìîëîäàÿ êàðòîøêà ñî ñìåòàíîé è â ìàñëå. Âåæëèâîå äîáðîå îáùåíèå, ïîòîì – óæå íå ïðîáåë, à ïðîâàë â ïàìÿòè! Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ, äàæå å¸ èìåíè. Êàê ïîçíàêîìèëñÿ, ïî÷åìó ðàççíàêîìèëñÿ? Ïðîøëî ïîëñòîëåòèÿ, – íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî å¸ ëèöî âîçíèêëî â ïàìÿòè, âîñêðåñëî è óìèëüíîå ÷óâñòâî ñèìïàòèè è… âêóñ ìîëîäîé êàðòîøêè. È âñ¸. ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÌÀßÊÎÂÑÊÈÅ Ìíîãî ïèñàëîñü â ïîñëåâîåííûå ãîäû îá îáÿçàòåëüíîé òðàäèöèè Ìàÿêîâñêîãî (ïîìíþ ÿðîñòíóþ êíèãó Ñåì¸íà Òðåãóáà íà ñåé ñ÷åò), ìàñòèòûìè ïðîäîëæàòåëÿìè ÷èñëèëèñü Àñååâ è Êèðñàíîâ, ïîòîì ïîÿâèëñÿ Ãåîðãèé Ãîðíîñòàåâ ñ äâóìÿ ïîýìàìè, ïîòîì Íèêîëàé Ñîêîëîâ ñ ïîýìîé «Èìåíåì æèçíè» – îáà èñêóñíî êîïèðîâàëè èíòîíàöèþ Ìàÿêîâñêîãî, î íèõ ñïîðèëè, î Í. Ñîêîëîâå âîñòîðæåííî ïèñàë Â. Îãíåâ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñòðî÷êè Ãîðíîñòàåâà èç ïîýìû «Òóëà»: «Òàðàùèòñÿ èç ëþêà,/ êàê áàðàí,/ ñòàðàÿ çëþêà/ Ãóäåðèàí»… Ïî èðîíèè ñóäüáû Ãîðíîñòàåâ áûë ïî÷òè êàðëèê, à Ñîêîëîâ – èíâàëèä… Òåïåðü îíè çàáûòû. Íàñòîÿùàÿ âîñòðåáîâàííîñòü îðàòîðñêîé èíòîíàöèè Ìàÿêîâñêîãî âîçíèêëà ïîçæå, êîãäà «âçîøëè èíûå èìåíà» – Ðîæäåñòâåíñêèé, Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé, íî è îíà, ýòà èíòîíàöèÿ, èñ÷åðïàëàñü ê íà÷àëó «ïåðåñòðîéêè»… Îäíàæäû â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ìíå â Ðóìûíèè äàëè ñîïðîâîæäàþùåãî. Ìàðèí áûë äîáðûé, çàíóäíûé, ñåíòèìåíòàëüíûé. Ê òîìó æå ïîýò-íåóäà÷íèê. Ñ íèì ÿ áûë íà ïðè¸ìå ó ñåêðåòàðÿ ïî èíîñòðàííûì äåëàì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðóìûíèè – ýòî áûëà ìîëîäàÿ ñòðîéíàÿ æåíùèíà â êîðîòêîé þáêå – íàçîâåì å¸ Âèîëåòòà, ñïåöèàëèñò ïî çàïàäíûì ëèòåðàòóðàì. Ìû ïðåêðàñíî ïîáåñåäîâàëè, ïèëè êîôå ñ êîíüÿêîì. Ìàðèí, íå ó÷àñòâóÿ, ñêðîìíî ïîìàëêèâàë. Êîãäà ìû âûøëè, îí âçäîõíóë è âûìîëâèë: – Ýòî ìîÿ áûâøàÿ æåíà… ß, êîíå÷íî, óäèâèëñÿ, óæ áîëüíî îíè íå ñîîòâåòñòâîâàëè äðóã äðóãó. Ìàðèí ïîâåäàë ìíå ñâîþ ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ. Îí áûë ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ðóìûíèÿ åù¸ áûëà êîðîëåâñòâîì. Ìàðèí ïèñàë ñòèõè â äóõå Ìàÿêîâñêîãî, âîîáðàæàë ñåáÿ òðèáóíîì ðåâîëþöèè, ñîáèðàë òîëïó íà óíèâåðñèòåòñêîé ïëîùàäè è äåêëàìèðîâàë. Ýòî áûëè åãî çâ¸çäíûå ÷àñû. Ïåðâîêóðñíèöà

Êèðèëë Êîâàäüäæè

Âèîëåòòà, çàñëóøèâàÿñü, âëþáèëàñü â íåãî. Íî êîììóíèñòû ñ íàøåé ïîìîùüþ áûñòðî ïðèøëè ê âëàñòè è â «ðåâîëþöèîííîñòè» íå íóæäàëèñü. Äà è Âèîëåòòà áðîñèëà îòñòàâíîãî ïîýòà… Ñ ãîäàìè îíà îáîãíàëà åãî, ñäåëàëà áëåñòÿùóþ êàðüåðó, à íåñîñòîÿâøèéñÿ ðóìûíñêèé Ìàÿêîâñêèé, õîòü è ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè, íî áîëüøå ïðî ïðèðîäó è ðûáàëêó (îí óïèâàëñÿ ðàññêàçàìè î ãîðíîé ôîðåëè), æåíèëñÿ íà äîáðîé òèõîé öûãàíèñòîé æåíùèíå ñ ðåá¸íêîì. Ïðî áûâøóþ æåíó ñêàçàë, êðèâÿ óëûáêó: – Óìååò ñåáÿ ïîäàòü, âñåì íðàâèòñÿ. Íî ÿ-òî çíàþ – ó íå¸ âíóòðè âñ¸ âûðåçàíî… ÂÛÇÛÂÀÍÈÅ ÄÓÕÎÂ Êàê-òî Ôðåéä îòìåòèë: «Äîñòîâåðíîé ìîæíî íàçâàòü ëèøü òó ñïîñîáíîñòü äóõîâ ïðèñïîñîáëÿòüñÿ ê òîìó êðóãó ëþäåé, êîòîðûé èõ âûçûâàåò». Íåçàâèñèìî îò Ôðåéäà ÿ ïðèø¸ë ê òîìó æå âûâîäó. Èãðàëè â «áëþäöå» (óãîâîðèëà íàñ óâëåêàþùàÿñÿ è ëåãêîâåðíàÿ Ãèòà Ëåâèíñîí). Âñ¸ ïîëó÷àëîñü è âåñüìà óáåäèòåëüíî. Áëþäöå áåãàëî ïî êðóãó è îñìûñëåííî îòâå÷àëî íà âîïðîñû. ß ðåøèë óñòðîèòü ñâîåîáðàçíóþ ïðîâåðêó. ß âñòàë èç-çà ñòîëà è ïðåäëîæèë ó÷àñòíèêàì áåç ìåíÿ âûçâàòü äóõ Òóäîðà Àðãåçè (ðàñ÷¸ò áûë íà òî, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå íå çíàþò ýòîãî ðóìûíñêîãî êëàññèêà è íå ìîãóò ïîäñîçíàòåëüíî ëåïèòü åãî îáðàç). È äåéñòâèòåëüíî – íà âîïðîñ, êòî îí, «Àðãåçè» îòâåòèë «íåãð» è çàòåì ïîðîë âñÿêóþ ÷óøü. Âòîðîé îïûò: ÿ ïðåäëîæèë âñåì, çàäàâ âîïðîñ èçâåñòíîìó èì äóõó, ÷åñòíî çàêðûòü ãëàçà, ÿ æå ñî ñòîðîíû áóäó íàáëþäàòü çà äåéñòâèÿìè áëþäöà. Êàê è îæèäàëîñü, áëþäöå ïîä¸ðãàëîñü è çàñòûëî. Âåñòè áëþäöå, îáìàíûâàòü, êîíå÷íî, íå ñòîèò òðóäà, íî ÿ ãîâîðþ î ÷åñòíîé èãðå. Â íåé íà ñàìîì äåëå ïîäñîçíàòåëüíî ñóììèðóþòñÿ èìïóëüñû ó÷àñòíèêîâ, æåëàþùèõ ïîëó÷èòü îñìûñëåííûé îòâåò. È îíè åãî ïîëó÷àþò. Ïðè òîì òàëàíòëèâî âæèâàþòñÿ â òîò èëè èíîé îáðàç. ß íàáëþäàë çà èãðîé ñûíà è åãî îäíîêëàññíèêîâ, îíè âûçâàëè äóõ êàêîãî-òî êîíêâèñòàäîðà (êîòîðîãî íåäàâíî ïðîõîäèëè ïî èñòîðèè â øêîëå) è «îí» ñòàë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü â äóõå âîîáðàæàåìîé ñðåäíåâåêîâîé ñòèëèçàöèè. Óäèâèòåëüíî ýòî êîëëåêòèâíîå ñî÷èíèòåëüñòâî, íåïðèíóæä¸ííîå ñîåäèíåíèå òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Ôðåéä óäèâèòåëüíî ïðèìèòèâíî ïîíèìàåò ïðàâäó: «ß âñïîìèíàþ îäíîãî ñâîåãî ðåá¸íêà, óæå â ðàííåì âîçðàñòå ïðîÿâëÿâøåãî ïîä÷¸ðêíóòóþ äåëîâèòîñòü. Êîãäà äåòè ðàññêàçûâàëè ñêàçêó, îí ïîäõîäèë è ñïðàøèâàë: «À ýòî ïðàâäà?» Óñëûøàâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, îí óäàëÿëñÿ ñ ïðåçðèòåëüíîé ìèíîé. Ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî ëþäè â ñêîðîì âðåìåíè áóäóò îòíîñèòüñÿ ïîäîáíûì îáðàçîì ê ðåëèãèîçíûì ñêàçêàì». Óòâåðæäàþò, ÷òî Âàíãà âèäåëà óìåðøèõ. Òî ëè áàéêè, òî ëè ñâèäåòåëüñòâî ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ… Íî åñòü è òðåòèé îòâåò: à, ìîæåò áûòü, Âàíãà îáëàäàëà ñïîñîáíîñòüþ ïîäêëþ÷àòüñÿ ê ïàöèåíòó, âèäåòü òî, ÷òî ïðîäîëæàëî æèòü â åãî ïàìÿòè? Òàê ïðè âåð÷åíèè áëþäöà ïîÿâëÿåòñÿ è âåùàåò òîò Íàïîëåîí, îáðàç êîòîðîãî «ñèäèò» â ó÷àñòíèêàõ äåéñòâà… ÄÍÅÂÍÈÊ ÂÅÍÖÅÍÎÑÖÀ Äíåâíèê Íèêîëàÿ Âòîðîãî – ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàãàäêà. Èëè ìûñëåé íåò, èëè öàðü íå ñ÷èòàåò íóæíûì çàïèñûâàòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ. Òîãäà ê ÷åìó çàïèñè, åñëè ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, à ïîðîé ñóäüáîíîñíîå – çà êàäðîì? 1905 ãîä, 9 ÿíâàðÿ. Öàðü ïèøåò: «Òÿæ¸ëûé äåíü! Â Ïåòåðáóðãå ïðîèçîøëè ñåðü¸çíûå áåñïîðÿäêè âñëåäñòâèå æåëàíèÿ ðàáî÷èõ äîéòè äî Çèìíåãî äâîðöà. Âîéñêà äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü â ðàçíûõ ìåñòàõ ãîðîäà, áûëî ìíîãî óáèòûõ è ðàíåíûõ. Ãîñïîäè, êàê áîëüíî è òÿæåëî!» Çàìåòèì: «âîéñêà äîëæíû áûëè ñòðåëÿòü» â ðàáî÷èõ, æåëàâøèõ äîéòè äî Çèìíåãî äâîðöà, òî åñòü äî íåãî, äî Öàðÿ-áàòþøêè! Çíà÷èò, ñîãëàñåí ñ êðîâîïðîëèòèåì, õîòÿ ýòî åìó áîëüíî è òÿæåëî. Áîëüíî, äà íå ñëèøêîì, èáî ñëåäîì áåññòðàñòíî ôèêñèðóåò: «Ìàìà ïðèåõàëà ê íàì èç ãîðîäà ïðÿìî ê îáåäíå. Çàâòðàêàëè ñî âñåìè. Ãóëÿë ñ Ìèøåé. Ìàìà îñòàëàñü ó íàñ íà íî÷ü». Îïÿòü æå çàìåòèì, ÷òî «ìàìà» ïðèåõàëà èç Ïèòåðà, ãäå âñ¸ è ïðîèçîøëî. Ìàìà – âñ¸-òàêè æåíùèíà. Íåóæåëè îò íå¸ íèêàêîé ðåàêöèè? Óáèéñòâî Ðàñïóòèíà íèêàê íå îòðàæåíî â äíåâíèêå. Çàïèñûâàåò âñÿêóþ ÷åïóõó: «17 äåêàáðÿ âåðíóëèñü ñ ïðîãóëêè â àðõèåðåéñêèé ëåñ â ïîëïÿòîãî (êàêàÿ ñêðóïóë¸çíàÿ òî÷íîñòü!), à 18-îãî – â ïîë÷åòâ¸ðòîãî ïîåõàëè âäâî¸ì â ïîåçä… äåíü áûë ñîëíå÷íûé ïðè 17 Ñî ìîðîçà, â âàãîíå âñ¸ âðåìÿ ÷èòàë…» ×òî ÷èòàë? È âñ¸ âðåìÿ? À êàê æå Ðàñïóòèí? Òîëüêî 21-îãî öàðü çàïèñûâàåò: «ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ãðóñòíîé êàðòèíå: ãðîá ñ òåëîì íåçàáâåííîãî Ãðèãîðèÿ, óáèòîãî â íî÷ü íà 17-å äåê. èçâåðãàìè â äîìå Ô. Þñóïîâà, êîò. ñòîÿë óæå îïóùåííûì â ìîãèëó». Äî è ïîñëå ýòîé ôðàçû – îïÿòü ïî÷àñîâûå ïîäðîáíîñòè. Íàêîíåö, 2 ìàðòà 1917 ãîäà. Îòðå÷åíèå. «…âå÷åðîì èç Ïåòðîãðàäà ïðèáûëè Ãó÷êîâ è Øóëüãèí, ñ êîò. ÿ ïåðåãîâîðèë è ïåðåäàë èì ïîäïèñàííûé è ïåðåäåëàííûé ìàíèôåñò. Â ÷àñ íî÷è óåõàë èç Ïñêîâà ñ òÿæ¸ëûì ÷óâñòâîì ïåðåæèòîãî. Êðóãîì èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí!» Îïÿòü åìó òÿæåëî. È òîëüêî. Íåóæåëè íå ïîíèìàåò, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïåðåäàâàòü êîðîíó Ìèõàèëó, íå ñïðîñèâ ïîñëåäíåãî? Âåäü åñëè òîò îòêàæåòñÿ, òî ñóäüáà Ðîññèè ñòàíîâèòñÿ íåïðåäñêàçóåìîé! Ñêîðåé âñåãî íå ïîíèìàåò, íå çàäóìûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çà ýòèì ñëåäóåò óäèâèòåëüíàÿ çàïèñü: «3 ìàðòà, ïÿòíèöà. Ñïàë äîëãî è êðåïêî. Ïðîñíóëñÿ äàëåêî çà Äâèíñêîì. Äåíü ñòîÿë ñîëíå÷íûé è ìîðîçíûé».

Ïðîçà

Ôàíòàñòèêà. Íà âîïðîñ – ÷òî äåëàë Íèêîëàé Ðîìàíîâ ïîñëå îòðå÷åíèÿ – ÿ íèêîãäà áû íå äîäóìàëñÿ îòâåòèòü: «ñïàë äîëãî è êðåïêî». Äí¸ì óçíà¸ò – «Îêàçûâàåòñÿ, Ìèøà îòð¸êñÿ». Îêàçûâàåòñÿ! Òî åñòü òàêîãî íå ïðåäïîëàãàë? Îäíàêî è òóò Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, íå ïîíèìàåò, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ðóõíóëà èìïåðèÿ, êîíåö ìîíàðõèè. Îí ñïåøèò ñåáÿ óñïîêîèòü: «Â Ïåòðîãðàäå áåñïîðÿäêè ïðåêðàòèëèñü – ëèøü áû òàê ïðîäîëæàëîñü äàëüøå». ×åëîâåê – ýòî ñòèëü. Íåóæåëè óáîãîñòü ýòèõ çàïèñåé ñîîòâåòñòâóåò ìàñøòàáó äàííîé ëè÷íîñòè, ñòîÿâøåé âî ãëàâå òàêîé ñòðàíû äâàäöàòü òðè ãîäà? È â çàêëþ÷åíèå îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, âçÿòèå âëàñòè áîëüøåâèêàìè, ïî ñóòè – ðåâîëþöèÿ. Âîò êàê ýòè äíè îòðàçèëèñü â äíåâíèêå íåäàâíåãî öàðÿ: «25-îãî îêòÿáðÿ. Ñðåäà. Òîæå îòëè÷íûé äåíü ñ ÿñíûì ìîðîçîì. Óòðîì ïîêàçûâàëè Êîñòðèöêîìó âñå íàøè êîìíàòû. Äí¸ì ïèëèë. 26-îå îêòÿáðÿ. ×åòâåðã. Îò 10 äî 11 ÷àñ. óòðà ñèäåë ó Êîñòðèöêîãî. Âå÷åðîì ïðîñòèëñÿ ñ íèì. Îí óåçæàåò â Êðûì. Äåíü ïðîñòîÿë ÷óäíûé, íà ñîëíöå 11 ÑÎ. Äîëãî ïèëèë. 27-îãî îêòÿáðÿ. Ïÿòíèöà. Âåëèêîëåïíûé ñîëíå÷íûé äåíü…» È ò.ï. Êîììåíòàðèè èçëèøíè. ÍÀØÈ ÏÎÝÒÛ Î ÍÀØÅÌ ÂÅÊÅ Íàïèñàííûå â íà÷àëå ñòîëåòèÿ ñòèõè Áëîêà î äåâÿòíàäöàòîì âåêå («Æåëåçíûé, âîèñòèíó æåñòîêèé»), äîâîëüíî áûñòðî ïîáëåäíåëè. Îí è ñàì òóò æå ïðèñîâîêóïèë, ÷òî äâàäöàòûé áóäåò ïîõëåùå… È äåéñòâèòåëüíî î íîâîì âåêå – î íåáûâàëîì, îáðóøèâøåìñÿ îñîáåííî íà Ðîññèþ, â 1922 ãîäó Ìàíäåëüøòàì âîñêëèêíóë «Âåê ìîé, çâåðü ìîé…», à ëåò ÷åðåç ñåìü Áàãðèöêèé ïûòàëñÿ îñìûñëèòü âåê, êîòîðûé «ïîäæèäàåò íà ìîñòîâîé,/ Ñîñðåäîòî÷åí, êàê ÷àñîâîé». Âåê, êîòîðûé ïðèêàçûâàåò è ñîëãàòü è óáèòü. Âñêîðå â óæàñå Ìàíäåëüøòàì ôèçè÷åñêè ïî÷óâñòâóåò, ÷òî åìó íà ïëå÷è «êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ», è – ïîëàãàåò îí – ïî òðàãè÷åñêîìó íåäîðàçóìåíèþ, ïîòîìó ÷òî ïîýò – íå âîëê. Íî îøèáêà-òî ïîñòðàøíåé: ñàì òàê íàçûâàåìûé ðåâîëþöèîííûé âåê – íå âîëêîäàâ, à èìåííî «çâåðü», êàê äîãàäàëñÿ â ñâîþ ïîðó ñàì Ìàíäåëüøòàì. È ñîâñåì íå ïî îøèáêå âåê (ñîâåòñêèé), êàê âîëê, êèäàëñÿ íà ÷åëîâåêà! Îñîáûé ðàçãîâîð – î «Ñåðåäèíå âåêà» Ëóãîâñêîãî. Çäåñü îòìå÷ó òîëüêî ïîðàçèòåëüíûå ñòðîêè èç «Àëàéñêîãî ðûíêà» (Òàøêåíò, 1942-43 ãã.), ïðè æèçíè íå îïóáëèêîâàííûå:

Òàê íåíàâèäåòü, êàê ïðèøëîñü ïîýòó, ß íå ñîâåòóþ ÷èòàòåëÿì ïðèñêîðáíûì. ×òî ìíå ñêàçàòü? ß òîëüêî õîëîä âåêà. À ëîæü – ìî¸ ñåäîå îñòðè¸. (Â «Ðàçãîâîðå ñ äüÿâîëîì…» Ëóãîâñêîé ñíà÷àëà âêëàäûâàë ïîõîæèå ñëîâà â åãî óñòà: «ß – òîëüêî õîëîä áóäóùåãî âåêà»). Â áîëåå ïîçäíèõ ôðàãìåíòàõ èç ïîýìû «Ìîñêâà» ïîýò óæå â îò÷àÿíèè ñîêðóøàëñÿ: «×òî äåëàòü ìíå, ïëîõîìó ñûíó âåêà?» Îïÿòü æå – ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Íå ñûí áûë ïëîõ, à âåê. ÏÎÊËÎÍÍÈÊ ÅÑÅÍÈÍÀ Ãîä, íàâåðíîå, ïÿòèäåñÿòûé. Åäåì ìû ñ Ôåäåé Ñóõîâûì íà ýëåêòðè÷êå â Ìîñêâó. Ôåäÿ âûãëÿäèò íåâàæíåöêè, âåñü ïîìÿòûé, íåáðèòûé, íå âûñïàâøèéñÿ ïîñëå â÷åðàøíåãî âîçëèÿíèÿ. Íàïðîòèâ ñèäèò óïèòàííûé ìóæ÷èíà ñ êîæàíûì ïîðòôåëåì íà êîëåíÿõ. Åìó ñêó÷íî, îí çàòåâàåò ñ íàìè áåñåäó î òîì, î ñ¸ì. Ôåäÿ, ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü, âÿëî ïîääàêèâàåò. Ïî îêíàì âàãîíà õëåùåò êîñîé îñåííèé äîæäü. »Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ, ÿ òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí!» – âäðóã ïðîèçíîñèò íàø ñîñåä. «Ýòî êòî íàïèñàë?» – îæèâëÿåòñÿ Ôåäÿ. «Åñåíèí íàïèñàë. Ñåð¸æà». «Èíòåðåñíî. Èç òåïåðåøíèõ?» – ïîäíà÷èâàåò åãî Ôåäÿ, íàñòîÿùèé åñåíèíåö, çíàþùèé ïîýòà îò êîðêè äî êîðêè. ß òîæå ïî ýòîé ÷àñòè íå ëûêîì øèò, íî ïîìàëêèâàþ, ïðåäâêóøàÿ çàáàâíûé ðîçûãðûø. Ñîñåä, îòêëàäûâàåò ïîðòôåëü, âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûé, ÷òî íàïàë íà îëóõîâ, êîòîðûõ ìîæíî ïðîñâåòèòü: – Åñåíèí? Êóäà òåïåðåøíèì! Òàëàíòèùå! Íî ãîðüêèé ïüÿíèöà, ìîëîäûì ïîâåñèëñÿ åù¸ äî âîéíû, åãî íå ïå÷àòàþò. Âîò ýòî áûë ïîýò, ðåáÿòà! – è îí íà÷èíàåò ïðèïîìèíàòü ñòèõè, ïóòàåòñÿ, Ôåäÿ, ïðèòâîðíî âîñõèùàÿñü, ðàç-äðóãîé òèõî ïîïðàâëÿåò åãî, òèï ñ ïîðòôåëåì ïîíà÷àëó íå çàìå÷àåò, çàëèâàÿñü, êàê òåòåðåâ íà òîêó. Íî êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç, çàïíóâøèñü, îí ïîëó÷èë ïîäñêàçêó, òî çàìîë÷àë, âûòàðàùèâ ãëàçà. Ôåäÿ íå óäåðæàëñÿ, õèõèêíóë. Ñîñåä îáèæåííî ñõâàòèë ñâîé ïîðòôåëü è òîðîïëèâî ïîòîïàë â äðóãîé âàãîí…

Êèðèëë Êîâàäüäæè

Î ËÅÎÍÈÄÅ ÃÓÁÀÍÎÂÅ Êàêèì-òî îáðàçîì îí ïðîø¸ë ìèìî ìåíÿ, õîòÿ ìîé çíàêîìûé Ñëàâêà Ñòåðèí ïîáûâàë ñìîãèñòîì. Íî, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó ïîñëå êèøèí¸âñêîé «ïÿòèëåòêè», Ñëàâêó ÿ ïîòåðÿë èç âèäó, ïîòîìó äîõîäèëè äî ìåíÿ òîëüêî ñëóõè – åñòü òàêîé Ãóáàíîâ, çàáóëäûãà, òàëàíòëèâûé ïîýò, êóìèð ìîñêîâñêîé áîãåìû. Íàñòîÿùóþ ñèëó íàáèðàëè òîãäà Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé. Ãóáàíîâ áûë èç ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ, óæå íå íàõîäÿùåãî ñåáå ìåñòà… Äà è ïîòîì, ïîñëå ãèáåëè Ãóáàíîâà, ÿ îñòàëñÿ ñ âïå÷àòëåíèåì, ÷òî Ãóáàíîâ – ÿðêî îäàð¸ííûé, íî ïî-íàñòîÿùåìó íå ðåàëèçîâàâøèéñÿ ïîýò. Äåëî íå â òîì, ÷òî åãî âñþ æèçíü íå ïå÷àòàëè. Íå ïå÷àòàëè ìíîãèõ. Íàïðèìåð, Âåíüÿìèíà Áëàæåííîãî. À îí ñîñòîÿëñÿ â ïîëíóþ ìåðó ñâîèõ ñèë (äðóãîå îòíîøåíèå ê ñåáå è ê ñâîåìó ïðèçâàíèþ!). Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàë áîëüøóþ ñòàòüþ Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî î Ãóáàíîâå, îá óâåñèñòîé íàêîíåö-òî âûøåäøåé êíèãå ïîýòà. Â öåëîì õîðîøàÿ ñòàòüÿ. Äåéñòâèòåëüíî – ãîðÿ÷èé áûë òàëàíò, ïîðîé îáæèãàþùèé, íî çðÿ êðèòèê ïðîáóåò åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü Îêóäæàâå èëè Áðîäñêîìó. Äåñêàòü, «Âîèíñòâóþùàÿ ïðîñüáà» Ãóáàíîâà «ïåðâè÷íåå è îðèãèíàëüíåå» ïîïóëÿðíîé ïåñíè Îêóäæàâû «Äàé æå òû âñåì ïîíåìíîãó…» Óâû, äàëåêî íå òàê, äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü íà÷àëî:

Äàé ìîíàõó äåíü ìîõíàòûé, Óäî÷êó, çåìëè áîãàòîé, Ëàñòî÷êó è àïîêàëèïñèñ, Äóìêó âåðáû – è ïîêà ÿ ñ íèì… Íó à ÷òî äî Áðîäñêîãî, òî ãëàâíîå â í¸ì – îòêðûòèå íîâîé èíòîíàöèè, ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Â îòëè÷èå îò Ãóáàíîâà, êîòîðûé îòêðîâåííî è ïðîíçèòåëüíî ýêëåêòè÷åí (îí ìàÿêîâ÷àòî-åñåíèíñêèé)… Âîçâðàùåíèå ïîýçèè Áðîäñêîãî ìîùíî (ïëîäîòâîðíî è ãóáèòåëüíî!) ïîâëèÿëî íà ðàçâèòèå ðóññêîé ïîýçèè, âîçâðàùåíèå Ãóáàíîâà (ãëóáîêî ñïðàâåäëèâîå, äîñòîéíîå) âðÿä ëè íà êîãî ïîâëèÿåò… Î ÃÓÐÄÆÈÅÂÅ ×èòàþ êíèãó Ãóðäæèåâà, íåèçâåñòíî êåì è êàê ñîñòàâëåííóþ. Óäèâèòåëüíàÿ ñìåñü ñìåêàëèñòîãî è òàëàíòëèâîãî ñàìîðîäêà ñ ïóñòîçâîíîì. Òî ïëåò¸ò «ìíîãîçíà÷èòåëüíûå» áàíàëüíîñòè, òî âûäàåò èíòåðåñíåéøèå íàáëþäåíèÿ è äîãàäêè. Ïðîñòîäóøíî ïðèçíà¸òñÿ, êàê äóðà÷èë ëþäåé â ñâîåé àâàíòþðíîé ìîëîäîñòè è êàê íàæèë ñîñòîÿíèå è òóò æå äåëàåò âèä, ÷òî îáëàäàåò òàéíûì çíàíèåì. Íåäàðîì îí ïåðåñêàçûâàåò ñëîâà îäíîãî «ó÷¸íîãî», êîòîðûé âûïóñòèë, ãîâîðÿ ïî-íûíåøíåìó, ýçîòåðè÷åñêèé áåñòñåëëåð: «ß óäèâëåí àáñóðäíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî. ß, àâòîð, íå èìåþ ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå ïðåäìåòà, êîòîðîìó ÿ ó÷ó. Âñå æå ýòè èäèîòû íàøëè íå òîëüêî ñâî¸ ïîíèìàíèå ýòîé áåëèáåðäû, íî äàæå ÷åìó-òî èç íå¸ íàó÷èëèñü, à ñåé÷àñ êàêîé-òî ñóïåðèäèîò íàó÷èëñÿ äàæå ëåòàòü. Âñå ýòî, êîíå÷íî, ÷åïóõà. Ïóñòü èä¸ò ê ÷åðòó…Ñêîðî íà íåãî íàäåíóò ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó». Íå òàê ýòî ñìåøíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè: âåðîé è «ýíåðãèåé çàáëóæäåíèÿ». Ïî îäíèì ñâåäåíèÿì Ãóðäæèåâ, óìèðàÿ, îáðàòèëñÿ ê îêðóæàþùèì ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Íó è âëÿïàëèñü æå âû!», ïî äðóãèì: «ß îñòàâëÿþ âàñ â õîðîøåíüêîì õàîñå!» Ôîêóñû ïåðåâîäà? Êíèãà Èãîðÿ Ìèíóòêî î Ãóðäæèåâå ÿâíî áåëëåòðèçîâàíà. Íî äåéñòâèòåëüíî – âñòðå÷àëñÿ ëè Ãóðäæèåâ ñ Äæóãàøâèëè? Ìàðèÿ Àðáàòîâà ïèøåò: «…ñóäüáó Ñòàëèíà îïðåäåëèë åãî îäíîêóðñíèê ïî ñåìèíàðèè Ãóðäæèåâ. Îí ñîñòàâèë åãî ïðàêòè÷åñêèé ãîðîñêîï – ïîìåíÿë äàòó ðîæäåíèÿ íà ãîä è ïðåäëîæèë ïñåâäîíèì». Íåïîíÿòíî – ïðè ÷¸ì òóò ãîðîñêîï, îäíàêî è â ñàìîì äåëå óñòàíîâëåíî, ÷òî Èîñèô Äæóãàøâèëè ðîäèëñÿ 19 äåêàáðÿ 1878 ãîäà, à íå 21 äåêàáðÿ 1979-ãî. Çà÷åì åìó ïîíàäîáèëñÿ ýòîò ñäâèã?

Ê ÀÌ Í È Ãëàâà èç ðîìàíà «Ãîñïîäü In Ïðåçèäåíò»

Ñand³datus (ëàò.) – îäåòûé â áåëîå. Íîñè ìåíÿ, Ìîëäàâèÿ, íà ñ÷àñòüå. Ãóëÿé âñëàñòü, ãàéäóöêàÿ âëàñòü! Ãîñïîäàðü Ïîäêîâà

I. È ñåé÷àñ, êîãäà èñòîðèÿ ïåðåòîïòàíà â òî÷èëå ñîáûòèé è ïåðåëèòà â áî÷êîòàðó åäèíîãî öåëîãî, íå ïðîõîäèò è ìèíóòû, ÷òîáû ÿ íå ïîäóìàë î íà÷àëå å¸ è êîíöå. Î Äíåñòðîâñêîì ìîíñòðå, äîëãèå ãîäû ìíîæèâøåì æåðòâû, è î òîì, êòî åãî ñîêðóøèë. Âåäü ìíîæèòåëü ñàì ñòàë æåðòâîé, è â ýòîì êðîåòñÿ òàéíà, ñòîëü æå íåèçúÿñíèìàÿ, êàê ìãëèñòî-çåë¸íûå ñòðóè ïîòîêà ñåäîãî ðå÷íîãî ñîçíàíèÿ. Ýòà ñâÿçü – ïåðåïëåòåíèå ÷óäà-þäà è þäîâåðæöà – âáèðàåò ñóñëî ìîåé èñòîðèè â òèñêè, ñäàâëèâàåò å¸ ñ äâóõ ñòîðîí êðûøêàìè ÷óãóííîãî ïåðåïë¸òà, íàìåðòâî ïðèãâîæäàÿ ê êîðåøêó âå÷íîñòè. È ïîñêîëüêó âðåìÿ-òî âûøëî, ÿ ñ òðåïåòîì äóìàþ: âäðóã ýòè åæåìèíóòíûå ðàçìûøëåíèÿ – ìîé ìåëüíè÷íûé æ¸ðíîâ, íàäåòûé íà øåþ? Âåäü ìèíóò-òî íèêàêèõ óæå íåò, è, çíà÷èò, ìíå ñóæäåíî áóäåò âå÷íî áàðàõòàòüñÿ â ìãëèñòî-çåë¸íîì îìóòå è âëå÷üñÿ âñ¸ ãëóáæå â ïó÷èíó ÷åðíåþùåé òàéíû. Íî òóò ÿ ñåáÿ óñïîêàèâàþ: äà, ìîæåò áûòü, ýòî ìîé êàìåíü, íî òîò, êîòîðûé ïðîñèòñÿ â ãîðó. Âåäü è êðåñòû áûâàþò èç êàìíÿ. À âîñüìèêîíå÷íîìó ñêàòèòüñÿ â äîëèíó íå òàê è ëåãêî. Ìîæåò áûòü, îí è îñòàíåòñÿ íà âåðøèíå, êàê òàèíñòâåííûé êðåñò Ñòàðîãî Îðõåÿ, ÷òî âîçíèê íà ãîëîé ñêàëå åù¸ äî ïåðâîé ñòðàñòíîé ñåäìèöû è ðîñ ïîòîì ñòàëàêòèòîì âñþ ýðó ðûá, â ãîä – ïî åëå çàìåòíîé êàìåííîé êàïëå. À, ìîæåò áûòü, ñòàëàãìèòîì… Âåðõ è íèç – âñ¸ âðåìÿ ÿ ïóòàþ… Âïðî÷åì, çäåñü è íåâàæíî. Òåïåðü, êîãäà ðûáû óøëè, è âîäîëåé ðàçëèë ñâîþ âëàãó áåçâðåìåíüÿ, ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ. Äà, ìîæåò áûòü, ýòî ìîé êàìåííûé êðåñò. Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, âåëèêîå áûòü ìîæåò… Ñîìíåíèÿ – ýòî êîðì, êîòîðûì ïèòàþòñÿ ïèðàíüè ñòðàõà. Íî âåäü ðûáû óøëè. Èõòèîëîãèÿ îò èñòîêà íåðàçðûâíûìè óçàìè ñî÷åòàëàñü ñ ýñõàòîëîãèåé. Ëþáèìûé ó÷åíèê è òâîðåö êîíöà ñâåòà íåïðåìåííî á ñèå ïîäòâåðäèë. Çíàë ëè îí, ÷òî, íà÷èíàÿ èñòîðèþ, èìåííî îí äîëæåí áóäåò å¸ è çàêîí÷èòü? À âåäü è åãî íåäâóñìûñëåííî âûíóäèëè, ïðèêàçàëè: «Íàïèøè!». È íåèçâåñòíî åù¸, î êàêèõ ìåðàõ ïðèíóæäåíèÿ óìîë÷àëè. Âîçüìóò ìå÷ è ãðóäíóþ êëåòêó òåáå âñêðîþò. Îòâåðçíóò, áóäòî êîíñåðâíóþ áàíêó. Òóò âñå ñðåäñòâà õîðîøè, ëèøü áû çàãîâîðèë. À ïîòîì ïîäè ðàçáåðè â ïðîòîêîëüíûõ êàðàêóëÿõ, ãåðîéñêè ïðîðî÷èëîñü òóò èëè òðóñëèâî ñòó÷àëîñü. Ãðàíü òîíêàÿ, è íå ðàçëè÷èòü, îñîáëèâî èç áåçäîííîãî îìóòà âåêîâ. Òàê ÷òî ëåéòåíàíò ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè – ñóùèé àíãåë. Õà-õà! Íàñìåøèë ñàì ñåáÿ. À îíèòî êòî òàêèå? Îíè-òî è åñòü… Òÿíóò ëÿìêó. Íåáåñíîå âîèíñòâî, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè. Ñ áðèãàäíûì ãåíåðàëîì-àðõèñòðàòèãîì, ñòðîæàéøåé èåðàðõèåé è ÷èñòî àðìåéñêîé ñóáîðäèíàöèåé. Èíòåðåñíî, êàê ïî-àðàìåéñêè «Íèêàê íåò!»? Èëè «Íå ìîãó çíàòü!»? Íåóæòî è ó íèõ äåäîâùèíà, âòîðîé óñòàâ, ïîñòðîåíèÿ ïîñëå îòáîÿ? Ñåðàôèìû íàïðÿãàþò âëàñòè , èëè, òàì, ñèëû , çàñòàâëÿþò ñòèðàòü âèññîíîâûå ïîðòÿíêè, äî áëåñêà íàòèðàòü çîëîòûå áëÿõè. Õà-õà! Âûõîäèò, è â ñàìîâîëêó õîäÿò. Òî÷íåå, ëåòàþò. Òîãäà ñûíû Áîæüè óâèäåëè äî÷åðåé ÷åëîâå÷åñêèõ, ÷òî îíè êðàñèâû… Îòñþäà è ðàáñêîå ïîä÷èíåíèå. Äèñöèïëèíà – ýòî äóøà àðìèè. Ïðèíÿë ïðèñÿãó è, çíà÷èò, ñåáå íå ïðèíàäëåæèøü, ñàìîîòâåðæåííî ïåðåíîñèøü òÿãîòû è ëèøåíèÿ àðìåéñêîé æèçíè, èñïîëíÿÿ ïðèêàçû êîìàíäèðîâ, íå æàëåÿ æèâîòà è ïàïîðîòîê, âåðøèøü ãîðíþþ âîëþ âî èìÿ âûñøåé öåëè – çàùèòû ðîäíûõ ðóáåæåé. È, îäíàêî æå, – ñ òàêîé ôàìèëèåé! Äàæå ïåðåñïðîñèë. Äóìàë – èçäåâàåòñÿ. Ëåéòåíàíò Åâàíãèëèäè. «Íàïèøè…» – ãîâîðèë-óãîâàðèâàë. «Âñ¸, êàê áûëî. Íè÷åãî, – ñðûâàëñÿ íà êðèê, – íå óòàèâàé! Èáî âñ¸ òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì». À â íà÷àëå âñ¸ ñïðàøèâàë: «È ñòîèëî îãîðîä ãîðîäèòü?». È âñ¸ êàê áû ñ íàì¸êîì è, äàæå, ñ ó÷àñòèåì, ÿêîáû, êàê ïîñâÿù¸ííûé – ïîñâÿù¸ííîìó. À ñàì âñ¸ ïî ð¸áðàì, ïî ïî÷êàì íîñêîì ñâîåãî ôîðìåííîãî

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

áîòèíêà. Ãíóñíûé áîòèíîê. Êàê íè óâîðà÷èâàéñÿ, âñ¸ ðàâíî äîïûòàåò íà ïðî÷íîñòü è ñåðäöå, è âíóòðåííîñòè. Îãîðîä ãîðîäèòü…×àñ ïðîø¸ë, à îòâåòà îí òàê è íå óñëûøàë. ×åðâîíîå çîëîòî åãî ëåéòåíàíòñêèõ çâ¸çä è âñòàâíûõ çóáîâ ðàñòâîðèëîñü â ïóíöîâûõ ñîïëÿõ è ïîâàðåííîé ñîëè êðîâàâîãî ïîòà. «Íàïèøè!» – òðóáèë. «Íàïèøè! – âîïèë, âîçâîäÿ ê íåñòåðïèìîìó âèçãó. – Íè÷åãî íå óòàèâàé! ßâè ñâîèì ïîòà¸ííûì ìûñëÿì ÿâêó ñ ïîâèííîé!». «Â ìîë÷àíêó èãðàåì è ïóñêàåì ðîçîâûå ïóçûðè?! Âûíóòü òðåïåòíûå çóáû?!. Ïæàëñòà! Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ïðîðî÷åñòâîâàòü! ×åãî ðæ¸øü, ñêîòèíà? Åù¸ íå âðåìÿ?! Íó?! ßâêè, ïàðîëè, ìàðøðóòû ñëåäîâàíèÿ?!» Ð¸áðà è ïî÷êè ÷óòêî ëîâèëè ìàëåéøèå ïåðåìåíû â ìåòîäîëîãèè ãíóñíûõ áîòèíîê. Ñ íîñêà, «ù¸÷êîé», ïûðîì, îïÿòü ñ íîñêà… Ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå – êàê ñåòêà âîðîò àóòñàéäåðà. Ñ èãðû è ñî «ñòàíäàðòîâ». Ðàñò¸êøèéñÿ þøêîé ìÿ÷ ïîñòàâëåí íà òî÷êó. Êîñòÿíàÿ íîãà ïðèìåðèâàåòñÿ è ìåðíî îòõîäèò, ïîòîì ðàçáåãàåòñÿ!.. II. Îãî. Êàê ó Ãîãîëÿ. Êàê ó Ëåííîíà. Äâà áëþäöà è ïîñåðåäèíå – Ë-ýïåíòåòèêóì. Îëå-îëå, îëî-îëî, Îðìî. Êàê íà ñàéòå cube-arte. Ëåííîí è ×å: îäèí â ñâîèõ î÷êàõ, âòîðîé â ñâî¸ì áåðåòå. È îáà – â êèñëîòíûõ òîíàõ. Imag³ne. Äîñëîâíî – «âÎÎáðàçè». Îïÿòü î-î-î! Èìèäæ – íè÷òî. ×åëîâåê – ýòî áóäóùåå ÷åëîâåêà. ×å – ×å. Ýíòåëåõèÿ ÷åëîâåêà. Ýíòîò ëåò¸õà! Che t³ d³ce la Patr³a?1 Õîòÿ äå ëà Ñåðíà î÷êîâ íå íîñèë. Áåðåò äîí Êèõîòà ñ ïèðàòñêèìè ñàáëÿìè. Îò áåñïå÷íîãî ìîòîöèêëèñòà – ê áîëèâèéñêîé ãîëãîôå Ëà-Èãóýððû. «Áåäíåíüêèé ×å, ïîìîãè îòûñêàòü ìíå êîðîâó…» Îìî, îðî… Îðìî. Ñóêèí ñûí. À âåäü ìîòîöèêë – òå æå î÷êè. Äâà êîëåñà, V-îáðàçíûé äâèãàòåëü – Ë-ýïåíòåòèêóì. Ó Ãîãîëÿ, ïðàâäà, íà íîñó, à ó ìàéîðà ýòî ïóñòîå ìåñòî. Ðèì – ì¸ðòâàÿ áàáóøêà. Àìîð. Äðèñòàí è Èçîëüäà. «Äíåñòðîâñêèå çîðè». Íåóæòî çàìûñëèë ýòó õâîñòàòóþ ÷óäî-þäó ïîèìåòü? Àé äà!.. Âîò îáðàçèíà! Ðûáîëîæåö!.. Èç ïó÷èí – íà âîäíîå ëîæå. Îëî, îëî! Êàæåòñÿ, â «Äíåâíèêå ìîòîöèêëèñòà» îïèñàíî, êàê èíäåéöû âñòóïàëè ñ ñîìîì â ïîëîâóþ ñâÿçü. Òîãäà ñûíû êàñèêà óçðåëè äî÷åðåé ñîìà, ÷òî îíè êðàñèâû. È ïîø¸ë ðîä âîäÿíûõ è ðóñàëîê. Ïîïëûë… Ãîðíîå îçåðî. Ìãëèñòî-çåë¸íûå âîäû. «Áåäíåíüêèé Îðìî…» Íå÷åãî îãîðîä ãîðîäèòü! Îãîðîä – äîðîãî! Íà Äíåñòðå íå ñòðåëÿþò. Äíåñü – ñòðåëû. Ìãëèñòî-çåë¸íûå âîäû. Ë-ýïåíòåòèêóì. ÀÏË «Êóðñê». Ñïàñèòå íàøè äóøè!.. Òóê-òóê… «Ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò!». Òîò ìîíàõ ãîâîðèë, êîãäà ìû ñ Òàèñüåé â Ñòàðîì Îðõåå… Èëè, ìîæåò, ìîë÷àë? Áåçìîëâñòâîâàë. Êðåñò ðàñò¸ò, è íà í¸ì öâåò¸ò ñîëíöå. Ðåóò – äðÿõëûé óæ. Ãðååòñÿ íà êàìíÿõ. À Äíåñòð – áàëàóð, ïèòîí, àíàêîíäà – øåëåñòèò ñâîåé ãëÿíöåâîé êîæåé îò êàìåííîé Ãðóøêè äî Íåçàâåðòàéëîâêè. À ïîòîì – êðàé ñâåòà, íèçâåðæåíèå â Ìèëóåøòû. Ïðîãëîòèò è íå ïîäàâèòñÿ. Àì!.. Òðîãëîäèò. Òóê-òóê… Åó àì… Âî ÷ðåâå àòîìíîãî ëåâèàôàíà. Îáùàåìñÿ ñ ñåìüÿìè ìîðÿêîâ. Âåðíûì êóðñîì èä¸ì, òîâàðèùè. Ïîãîäèòå òðè äíÿ… Íàïðàâëåíèå – î÷åíü âàæíî. Âîñõîäèòü. Ââåðõ ïî ðåêå. Ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Ïîëíà ÷àøà – ñëîáîäçåéñêàÿ æèòíèöà, Äíåñòðîâñê – ãîðîä ýíåðãåòèêîâ. Ãîðîä-ñïóòíèê. Ýíåðãèÿ – îñóùåñòâëåíèå. Íåçàâåðòàéëîâêà – êàïëÿ íà îáîäêå ÷àøè. ×óæèå çäåñü íå õîäÿò. ×òîáû âçîéòè, â íà÷àëå íàäî ñïóñòèòüñÿ. Âîñüìèêîíå÷íîìó íå òàê-òî ëåãêî. Òðè ñòóïåíüêè – ïðîë¸ò, òðè ñòóïåíüêè – ïðîë¸ò. Ïîä ñåíüþ õîõîòóøåê-ðåçâóøåê. Îò Êàìåíêè – âíèç, ÷åðåç Ðûá, ìèìî äóáà Áóëüáû – îãî Ãîãîëÿ, ëþëüêà ìîÿ… – ê Äóáîññàðñêîé ñòåíå, ïëà÷åò Ë-ýïåíòåòèêóì – àðìÿíñêèé äóäóê, îïðîêèíóòûé Àðàðàò â ïîò¸ìêàõ ñâåòëåéøåãî êíÿçÿ Ãðèãîðèÿ, ìîëîõîì ìåëåò, ïðÿìî ïî êóðñó èä¸ò ïàðîõîä. Õëþï-õëþï, ãð¸á-ãð¸á. Òåÿ, Ñïåÿ, Òîêìàçåÿ, Êðàñíîãîðêà è Áû÷îê… Êîëåñî ôîðòóíû ñîëíå÷íîé ïëàöèíäîé êàòèòñÿ ïî ñòî÷íîìó æ¸ëîáó ìãëèñòî-çåë¸íîãî çìåÿ. Êàòèòñÿ, ïîêà íå ïðèêàòèòñÿ ïîä ïðîõëàäíûé ïîêðîâ îìîôîðà. È òîãäà óæå âñ¸ â íîâîì ñâåòå: New Íÿìåö, è ïóòàþòñÿ èñèõàçì ñ õèëèàçìîì. Â¸äðî óïèòüñÿ âèíà èç âåäðà, äóø äëÿ äóøè. Ìû èõ äóøèëè-äóøèëè… Âåðíûì êóðñîì. Àïý, àïý2… ×àøó âîäû. Âðåìÿ âûøëî. Èñòåêëî… ×àøó çà ÷àñ. Ìîäíûé çà÷¸ñ. Òîâàðèù ëåéòåíàíò. Ëåéòå, ëåéòå åùå, ýíòîòëåò¸õà. Îñóùåñòâèìñÿ ïî ðóñëó, îò èñòîêà äî óñòüÿ. Ñòðàøíàÿ ìåñòü, ÷òîòî â íåé åñòü. Ë-ýïåíòåòèêóì íà êîíöå. Òîëüêî ãðå÷åñêè. Îãîðîä ãîðîäèòü, îãîðîä – äîðîãî, ãîðîä äîðîã, íîëü – ë'îí. Ñðåäèçåìíîìîðñêèé ë¸í ñ ïðèìåñüþ åãèïåòñêîãî ø¸ëêà, ñ âêðàïëåíèÿìè áèëèðóáèíà è ôëàâîíîèäîâ. Õèëèàçì, âåñü â ëüíÿíûõ ïîëîòåíöàõ, òêàííûõ â ¸ëî÷êó, ÿâëÿåòñÿ â òèøèíå èñèõàçìà. Äåíü òèøèíû, äà-äà, äåíü òèøèíû ïåðåä âûáîðîì. Â ëîá òåáå, ëîïíè òâîÿ äóøà. Ïîëèñ, ñòðàõîâàíèå îò óâå÷èé. Òåðçàéñÿ ïîëåã÷å, òåððîðèñò õðåíîâ. Ïëå÷èñò, ãîíîðèñò, èñòîâî â òèðå ñòðåëÿé. Íà äíå ïîëåæè. Äëÿ ïîëüçû äåëà. Ñêîðìèì ðûáå òåëî. À ïîòîì ïðèõîäè ãóëÿòü ïî ìãëèñòîçåë¸íîé, âäâî¸ì. ×åðåç âåñü âîäî¸ì – è ÷òî èç òîãî? Ýíòîò ëåò¸õà – òùåäóøíûé ìàë¸õà. Âîòùå ðâàëàñü äóøà ìîÿ. Òóê-òóê… Êàìåííûé ìåøîê. «…Âåðíûì êóðñêîì». Îò÷å, Îò÷å… Åñëè òîëüêî ìîæíî, ïðèíåñèòå ìíå ÷àøó. Ïîäíèìèòå ìíå òåëî. Îãî, ëåñòíèöó äàâàé, ëåñòíèöó-÷óäåñíèöó! «×óäåñíèöà» – ÷óäíîå êàôå, à â çàñàäå – ïèâíàÿ «Àðãî». Àðãîíàâòû ïî ôåíå áîòàþò, êàê äîêòîð ïî ëàòûíè, íà ðûáüåì áàçàðå ÷èðèêàþò. ×óäèùå ïðîãëîòèëî Îðôåÿ. Èîíó ñáðîñèëè â ïàñòü. Òðîãëîäèò. Îíî åãî ÿäèò, à îí íà íåãî ãëÿäèò. Òåëî ñúåëî, à ãîëîâà – êàê èç îëîâà. Îëî, îëî, ïîïëûëî. Â âîäå íå òîíåò. Âíèç, ïî ñòî÷íîìó æ¸ëîáó ìãëèñòî-çåë¸íîãî. Ëàóð-áàëàóð, ïèòîíîì âü¸òñÿ – íå äà¸òñÿ, à Îðôåé-íåîôèò ïëûâ¸ò è – ãîâîðèò. Ìåíàäû – íå íàäî. Ôëàâîíîèäû. Ñíà÷àëà íàäî ñïóñòèòüñÿ. Ìíå áû âî àä. Êóäà òåáå íàäî, ãàä? Äà òû ó 1 2

×òî òû ñäåëàåøü äëÿ Ðîäèíû? (èòàë.) Àïý (ìîëä.) – âîäà.

Ïðîçà

ìåíÿ áóäåøü ïîëçàòü â ñâî¸ì æå ãîâíå, õîäèòü ïîä ñåáÿ… ïî ñòî÷íîìó æåëîáó. Ïî ëáó, ïî ëáó… Ýíòîòëåò¸õà… Îòâå÷àé, ãäå çàòàèëè çîëîòîå ðóíî? Â ðóíåòå èùèòå, îðó. ß åãî òàì íàø¸ë. Âñ¸ äåëî â ðóíå. Çàòàèëè. À Òàÿ ïðè ÷åì? Âîò ãàä ïîëçó÷èé õîä ìîðñêèõ. Èùèòå â èëå. Èëè-èëè. Åñëè òîëüêî ìîæíî, Àââà, íå êðè÷è. Õîòü øåðñòè êëîê, Èîíàø – àãíöåì ñêîê, ÷îáýíàø, äà íå âàø, çà ìíîé – Êàðàãàø. Îêîðîòè ïûë, ÿ â Êîðîòíîå ïðèïëûë, íå ìåñè – íå ãëèíà, â Ãëèíîì ñìåðòü äëèííàÿ, íà øåå îáðó÷, ðè÷è áåäíûé, ÷¸ðíî-áåëûå ×îáðó÷è. ×èíãà÷ãóê – áîëüøîé çìåé. Ëàóð-áàëàóð. Ðûáîëîâ – îëîîëî – íà ìãëèñòî-çåë¸íîå ëîæå. Ïîéìàé Èëÿíó-êîñûíçÿíó çà êîñó è âîëîêè â ïîéìó. À íåò êîñû, íå ñöû, êàê æàð-ïòèöó – çà õâîñò. Õâîñò – òîò æå «Íîðä-îñò». Âåðíûì êóðñêîì èä¸ì, òîâàðèùè… Òåððîðèñò íåêàçèñò. Ïîëíûé Åêêëåçèàñò! Îòãàäàé ðàçãàäêó: áàëàóð ïîâñòðå÷àë çìå¸íûøà? Àãà, ýíòîòëåò¸õà! Ñòàðóõà Èçåíãàðä! Ñòðàõîâîé ïîëèñ. Îãî, îáðàçèíà! Ñòðàõîëþäèíà. Êàìåííûé ìåøîê, ïî ïîëó – ëåäîê. Êîâðèê áû, íà ìàëåíüêîì ïëîòó. Ãàçåòêó ïîñòåëèë. Äíåñòð è Òóðóí÷óê! Ýíòîòëåò¸õà… Ëþäåé åñòü, âñåõ îêðåñò. Ñëîáîäçåÿ, ñëîáîäà, çðååò çàïîðîæñêàÿ áåäà. Ï÷¸ëû æàëèëè – ñæàëüòåñü íàä Ôðàíåé. Òû êàçàëà ó ñóááîòó: ó äóáà Áóëüáû, Ýõ, ãóëüáà! À áóñóðìàíû îòâåçëè Áóëüáó â Ñòàìáóë è ñáðîñèëè ñ áàøíè íà êðþê. Ó ñàìîãî ×¸ðíîãî ìîðÿ. Íàñàäèëè îñåëåäåö, êàê æèâöà. Ëîâèñü, ñîì, áîëüøîé è ìàëåíüêèé! Îí ñîì, îíà ñàìêà. Êàðîø, íàòàøêà! À Òàÿ ïðè ÷¸ì? Ñìóãëÿíêà-ìîëäîâàíêà, èëÿíêà-òàèòÿíêà. Ñòîëáîâàÿ äâîðÿíêà ïóùå ïðåæíåãî áîðçååò: «Õî÷ó áûòü âëàäû÷èöåé ìîðñêîþ!» È çàêèíóë ñòàðèê ñïèííèíã… III. Ãàçåòà ëåæàëà íà ñòîëå ëåéòåíàíòà, êàê ðàç ê íåìó çàãîëîâêàìè è ïåðåäîâèöàìè. Êàê áû íåáðåæíî áðîøåíà. Íî âèäíî, ÷òî ñïåöèàëüíî âûëîæèë è ðàçâåðíóë. Ýòî, çíà÷èò, íà æèâöà ëîâèò. Íó, è ïîéìàë. Òàùè, òàùè ñâîþ ëåñêó, âûâàæèâàé. Ñàì íûðíó â ïîäñàê, áåç ìàëåéøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òîëüêî áû ðàçðåøèë… – ×òî, èíòåðåñóåòåñü… ìåñòíîé ïåðèîäèêîé? – ñ óõìûëî÷êîé ãîâîðèò è ñèãàðåòêó çàêóðèâàåò. Äðàçíèòñÿ, ãàä, ïîä÷¸ðêíóòî âåæëèâî. Íà óòðåííåì åù¸ äîïðîñå «òûêàë» âîâñþ – è ìåñòîèìåíèåì, è áîòèíêàìè ñ êóëà÷èùàìè. À òóò âäðóã íàòå âàì. Ýòî çíà÷èò, ïëîõîé è õîðîøèé ñëåäîâàòåëü â îäíîì ôëàêîíå. Âîò êàê æèðíàÿ òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà íà ãàçåòíîé áóìàãå. ßíü è Èíü, äîáðî è çëî, Îðìî è ÷óäî-þäî… Ãàçåòêà èçâåñòíàÿ. Ðóïîð ñòîëè÷íîé æèçíè. ×¸ðíûì – ïî áåëîìó: «Äíåñòðîâñêàÿ ïðàâäà». Íèæå – çàãîëîâîê, ìîùíûì, ëîñíÿùèìñÿ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, êåãëåì âûäàâëèâàþùèé «ïðàâäó» èç ïåðèìåòðà ïîëîñû:

ÑÐÎ×ÍÎ Â ÍÎÌÅÐ: ÄÍÅÑÒÐÎÂÑÊÈÉ ÌÎÍÑÒÐ ÌÍÎÆÈÒ ÆÅÐÒÂÛ Êðîâàâîå çëîäåÿíèå îìðà÷èëî ñâåòëûé ïðàçäíèê âûïóñêíûõ áàëîâ. Óæàñíàÿ òðàãåäèÿ ïðîèçîøëà ñåãîäíÿ íà çàðå â âîäàõ ñåäîãî Äíåñòðà âîçëå ñòîëè÷íîé íàáåðåæíîé. Íåñêîëüêî ðåáÿò èç ÷èñëà âûïóñêíèêîâ, âçâîëíîâàííûå è, ïîòîìó, ðàçãîðÿ÷¸ííûå ïðàçäíèêîì, ðåøèëè íåìíîãî îñâåæèòüñÿ è, ðàçäåâøèñü, âîøëè â ðåêó íåïîäàë¸êó îò áåðåãà, âîçëå ãîðîäñêîãî ïåøåõîäíîãî ìîñòà. Âíåçàïíî, â ìåñòå êóïàíèÿ ïîäðîñòêîâ ðàçâåðçëàñü îãðîìíàÿ âîðîíêà, êîòîðàÿ â ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ ïîãëîòèëà íåñ÷àñòíûõ. Ïðîõëàäíûå äíåñòðîâñêèå âîäû â òó æå ñåêóíäó îáàãðèëèñü, íî íå ñâåò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà ÿâèëñÿ òîìó ïðè÷èíîé. Ñâèäåòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî âèäåëè â ïó÷èíå óæàñàþùóþ, îêðîâàâëåííóþ ïàñòü ãðîìàäíîãî ÷óäîâèùà. Èìåííî â íåé áåçâîçâðàòíî êàíóëè íåñ÷àñòíûå, òîëüêî-òîëüêî ñòóïèâøèå íà ïîðîã âçðîñëîé æèçíè. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è íåñêîëüêèõ ñìåëü÷àêîâ-äîáðîâîëüöåâ, áðîñèâøèõñÿ íà ïîìîùü òîíóùèì. Î÷åâèäöàìè ïðîèñøåñòâèÿ ñòàëè ìíîãî÷èñëåííûå íàðÿäíî îäåòûå ðîäèòåëè è âûïóñêíèêè, êîòîðûå â ìîìåíò òðàãåäèè íàõîäèëèñü íà íàáåðåæíîé, ÷òîáû ïî äîáðîé òðàäèöèè âñåì âìåñòå âñòðåòèòü âîñõîä ñâåòèëà. Ðàéîí íàáåðåæíîé äî ñèõ ïîð îöåïëåí ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè, îäíàêî, íàøåìó êîððåñïîíäåíòó óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ íåêîòîðûìè èç ó÷àñòíèêîâ ýòèõ óæàñíûõ ñîáûòèé. Îíè íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè øîêà. Ñ íèìè ðàáîòàþò ïñèõîëîãè è ñëåäîâàòåëè. Ïðåäñòàâèòåëè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ ïîêà íå äàþò êîììåíòàðèè ñëó÷èâøåìóñÿ, îäíàêî, íàøåìó êîððåñïîíäåíòó óäàëîñü âûÿñíèòü ðÿä âàæíûõ ïîäðîáíîñòåé. Â ÷àñòíîñòè, äî ñèõ ïîð îôèöèàëüíî íå îáúÿâëåíî êîëè÷åñòâî æåðòâ, îäíàêî, êàê âûÿñíèë íàø êîððåñïîíäåíò, â âîäå â ìîìåíò òðàãåäèè íàõîäèëèñü îò òð¸õ äî ïÿòè âûïóñêíèêîâ. Êðîìå òîãî, íàø êîððåñïîíäåíò ðàñïîëàãàåò ïîëó÷åííûìè èç ïåðâûõ óñò äàííûìè î òîì, ÷òî ñðåäè æåðòâ ìîíñòðà íàõîäèëèñü è ìåäàëèñòû! Òàê æå, íåñìîòðÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, ÷èíèìûå áëþñòèòåëÿìè ïðàâîïîðÿäêà, íàøåìó êîððåñïîíäåíòó óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî èíôîðìàöèÿ î ñåäûõ äåòÿõ îêàçàëàñü äîñóæèì âûìûñëîì. Ïî÷âîé äëÿ ñòîëü ñîìíèòåëüíûõ âûäóìîê ñòàë òîò ôàêò, ÷òî îäèí èç âûïóñêíèêîâ ÿâëÿåòñÿ îò ðîæäåíèÿ àëüáèíîñîì. Ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì íàø êîððåñïîíäåíò íå ñîîáùàåò ôàìèëèþ âûïóñêíèêà è íîìåð øêîëû, êîòîðóþ òîò çàêîí÷èë. «Äíåñòðîâñêàÿ ïðàâäà» ñïðàøèâàåò: êîìó âûãîäíî ðàçäóâàòü ñëóõè î ñëó÷èâøåìñÿ è ñåÿòü ïàíèêó íàêàíóíå âàæíåéøåãî ñîáûòèÿ â æèçíè ãîñóäàðñòâà – âûáîðîâ Ïðåçèäåíòà íàøåé íåïðèçíàííîé, íî íåïîêîð¸ííîé ðåñïóáëèêè? Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî ñïåöèàëüíûì ðàñïîðÿæåíèåì ãëàâû ãîñàäìèíèñòðàöèè, âûïóùåííûì íàêàíóíå è îïóáëèêîâàííûì íà ñòðàíèöàõ «Äíåñòðîâñêîé ïðàâäû», ó÷àñòíèêàì âû-

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

ïóñêíûõ áàëîâ áûëî êàòåãîðè÷åñêè ðåêîìåíäîâàíî âîçäåðæàòüñÿ îò âñòðå÷è âîñõîäà ñîëíöà íà íàáåðåæíîé, âñëåäñòâèå ñèëüíîãî ïàâîäêà è ïîäòîïëåíèÿ âñåé ïðèðå÷íîé ãîðîäñêîé ÷åðòû, à òàêæå â ñâåòå èíñèíóàöèé âîêðóã ïðåñëîâóòîãî Äíåñòðîâñêîãî Ìîíñòðà. Ñ ãîðå÷üþ îñòà¸òñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî õóäøèå îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü. À âåäü áåäû ìîæíî áûëî èçáåæàòü, ïðèñëóøàéñÿ ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè è äåòè ê ãîëîñó ñòîëè÷íûõ âëàñòåé – ê ãîëîñó çäðàâîãî óìà è èñòèíû, ðóïîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ íàøà ãàçåòà. Ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû íå èñêëþ÷àþò âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî äàííîå ïðîèñøåñòâèå ÿâëÿåòñÿ òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé ïðîâîêàöèåé îäíîãî èëè äàæå ãðóïïû ãëóáîêî çàêîíñïèðèðîâàííûõ òåððîðèñòîâ, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñåÿòü ïàíèêó è ñòðàõ â ñåðäöà è äóøè ïðèäíåñòðîâöåâ, è ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû ñîðâàòü ïðèáëèæàþùèéñÿ ïðàçäíèê òîðæåñòâà íàðîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ. IV. Æèçíü ìîÿ – ñïëîøíàÿ ìåòàôèçèêà. Ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â Ïàðàäèçîâñêå, â 1992 ãîäó, â íåïðèçíàííîì ãîñóäàðñòâå. Íà ìîé ãëóïûé âîïðîñ: «Â êàêîé ñòðàíå ÿ ðîäèëñÿ?», ìàìà ñóõî îòâå÷àëà: «Êîãäà Ñîþçà óæå íå ñòàëî». Òàê, ñ ìàëûõ ëåò, çàôèêñèðîâàëîñü ó ìåíÿ îùóùåíèå îòñóòñòâèÿ êàê äàííîñòè, çèÿíèÿ íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå äîëæíî áûòü ñèÿíèå. Èëè â òî ñàìîå âðåìÿ. Ýòà ñòðàííàÿ íåñòûêîâêà ìîåãî «ãäå» è ìàìèíîãî «êîãäà» äî ñèõ ïîð ìåíÿ ìó÷àåò. Â êàêîì ñìûñëå? Â îíòîëîãè÷åñêîì. Íà äåâÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè ìíîþ ìàòü, ñõâàòèâ ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà çà ðóêó, áåæàëà ÷åðåç Áåíäåðñêèé ìîñò, ïîä îáñòðåëîì ïóëåìåòîâ îïîíîâñêèõ ÁýÒýýÐîâ. Îíè áèëè â ÷åòûðå ñòâîëà ñ íàáåðåæíîé, òàì, ãäå ê ìîñòó óñòðåìëÿëàñü óëèöà Ëåíèíà… Äà-äà, èìåííî òàì, ãäå ãîðèò ñåé÷àñ Âå÷íûé îãîíü. Íàø áåíäåðñêèé äîì íà óëèöå Ëåíèíà ñãîðåë â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ÿ âî âåñü ãîëîñ çàÿâèë î ñåáå â Ïàðàäèçîâñêîì ðîääîìå. Ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ, áðàò ïîêàçàë ìíå ýòî ìåñòî. Òåïåðü òàì ìèíèìàðêåò. Â Ïàðàäèçîâñêå ÿ çàêîí÷èë øêîëó, â ïðîøëîì ãîäó – ôèçìàò â íàøåì óíèâåðå. È ìîé àòòåñòàò, è äèïëîì î âûñøåì îáðàçîâàíèè îòïå÷àòàíû íà áóìàãå ñ âîäÿíûìè çíàêàìè è çàâåðåíû ìîêðûìè ïå÷àòÿìè, íî îíè íå ïðèçíàþòñÿ íè îäíèì ãîñóäàðñòâîì – ÷ëåíîì ÎÎÍ. Òî æå êàñàåòñÿ è ìîåãî ïàñïîðòà. À íå ìíå âàì îáúÿñíÿòü, ÷åì ýòî ÷ðåâàòî, â êîíòåêñòå ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. ÎÎÍ, ïîíèìàåòå ëè… Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî òû çâîíèøü, êîìó óãîäíî, à ó íèõ – ó êîãî óãîäíî – òåëåôîí ñ ÀÎÍîì. È ýòîò ãàäñêèé ÀÎÍ íè çà ÷òî íå õî÷åò òåáÿ îïðåäåëÿòü, è, êàê ñëåäñòâèå, íè îäíà ïàäëà – êòî óãîäíî – íå æåëàåò ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü. Ïðÿìî êàê ïîëêîâíèêó íèêòî íå ïèøåò, òîëüêî íà íîâîì âèòêå èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé. Î, âû â çâàíèè ïîäïîëêîâíèêà!? Íàäåþñü, ñäóðó ÿ íå íàêàðêàë íè÷åãî ëè÷íîãî? Ñòî ëåò äî ïðèêàçà… Ýòî, çíàåòå ëè, äåëàåò ÷åñòü… Ëó÷øèé ñïîñîá ñêàçàòü – ýòî ñäåëàòü. Ëþáèìàÿ öèòàòà ïðåäñåäàòåëÿ íàøåãî òîâàðèùåñòâà. Òàê, çíàåòå ëè, íàðîäíåå âûõîäèò. Ìûñëü íàðîäíàÿ – êðàéíå âàæíà. Íàäåþñü, êàðòèíà èððàöèîíàëüíîãî ìîåãî áûòèÿ îáðèñîâàíà äîñòàòî÷íî âíÿòíî? Î êàêîì ðàöèî ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè ìîÿ æèçíü èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå, âî ÷ðåâå åù¸, â çàðîäûøå áûëà ìåòàôèçèêîé? V.

Äå-Ôàêòî è äå-Þðå… Äâà ñàìîâëàñòíûõ àðèñòîêðàòèøêè, íåâåäîìî êàê âîçûìåâøèå äåñïîòè÷åñêóþ ñëàñòü íàä âñåìè èíûìè-ïðî÷èìè. Óçêàÿ ïîëîñà ïðèäíåñòðîâñêîãî ÷åðíîç¸ìà îêàçàëàñü ïðåäìåòîì îñòåðâåíåëîé òÿæáû ýòèõ ïðèíöåâ êðîâè, ýäàêèõ «Äå» – ôðàíöóçèêîâ èç Áîðäî, ñïîðíûì ïîãðàíè÷üåì èõ ôåîäàëüíûõ äîìåíîâ, ôîíÿùèõ ïðîäóâíûìè ãåîïîëèòè÷åñêèìè è ìàãíèòíûìè ïîëÿìè. Ýòî ê âîïðîñó î ðîëè â èñòîðèè àðèñòîêðàòîâ êðîâè è äóõà è ïðî÷èõ êàáàëüåðî. Âîò, ê ïðèìåðó, äå ëà Ñåðíà, îí æå – äå ×å. Äå ×å? 1 Che t³ d³che la Patr³a? Ïîïðîáóé, îòâåòü íà âîïðîñåö, êîãäà îí ðåáðîì, äà, ê òîìó æå – àäàìîâûì. Îòñþäà âåñü ýòîò ãðàâèòàöèîííûé õàîñ, àíîìàëèè è ÷óäåñà â ðåøåòå, ïåðåõë¸ñòû ðàôèíèðîâàííåéøåãî ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ è ïåùåðíîãî àíèìàëèçìà. Äà-äà, êàêèì ñòðàííûì ýòî âàì íå ïîêàæåòñÿ, íî èñòîêè ïðîèçîøåäøåãî ÿ óñìàòðèâàþ èìåííî â ýòîì ïåðåêðåñòüå. Íåêàÿ ïðîðåõà â ðåàëüíîñòè, ëþê áåç êðûøêè íà íåîñâåù¸ííîé ïðîåçæåé ÷àñòè, ðàçëîì, îêíî, äâåðü, ïðîðóáü, êîëîäåö, ëàç, ñêâàæèíà, ïðîáîèíà â áûòèè, ñîåäèíÿþùàÿ çâ¸çäíîå âåùåñòâî è òåìíóþ ìàòåðèþ, ñåé ìèð è òðàíñöåíäåíòàëüíûé, åñëè õîòèòå, – ïîòóñòîðîííèé. Ïî÷åìó æå íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òî â ýòó ùåëü, ñèôîíÿùóþ èç íåáûòèÿ ñêâîçíÿêàìè, íàäóëî ê íàì è êàêîå-íèáóäü õòîíè÷åñêîå áåçîáðàçèå, íàâðîäå Äíåñòðîâñêîãî Ìîíñòðà? Âû âîò ñìå¸òåñü, à óâåðåííîñòè-òî â ãîëîñå íåò! È ïîòîìó ÿ íàñòàèâàþ: îáà ñëîâà ñ çàãëàâíîé áóêâû. Äà, è â ïðîòîêîë ïðîøó âíåñòè èìåííî òàê. Íåò, íåò, íå íàãíåòàþ. Ýëåìåíòàðíûé ðåñïåêò. Óâàæåíèå. Òàêîâà óñòàíîâêà ïðåäñåäàòåëÿ íàøåãî òîâàðèùåñòâà. Îí ôîðìóëèðîâàë ýòî êîðîòêî: îñ. Âû àáñîëþòíî ïðàâû, èìåííî â äóõå âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ. Âïðî÷åì, ñòîðîíû ñâåòà íå èìåþò çäåñü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. È ðûáà íå òîëüêî íå èñêëþ÷åíèå, à íàîáîðîò. Ïîìíèòå, ñòàðèê è ìîðå? Ïðåæäå ÷åì óáèòü ðûáó, íàäî èñïûòàòü ê íåé óâàæåíèå è äàæå å¸ ïîëþáèòü… Íåò, âû íå òàê ïîíÿëè, íèêàêèõ èçâðàùåíèé, íèêàêîãî èõòèîëîæåñòâà. Ñóãóáî â ïëàòîíè÷åñêîì ñìûñëå, â ñâåòå âûøå èçëîæåííîãî òåçèñà î ìåòàôèçèêå. Î, ñïàñèáî çà êîìïëèìåíò, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. ×òî-÷òî, ýòî íå êîìïëèìåíò, à ïðàâäà? Ãäå-òî ÿ ýòó ôðàçó ñëûøàë. Ïî-ìîåìó, â ñòàðîì ñîâåòñêîì ôèëüìå ïðî ôàøèñòîâ è ïàðòèçàí1

Äå ÷å? (ìîëä.) – çà÷åì?

Ïðîçà

ïîäïîëüùèêîâ. «Äíåñòðîâñêàÿ ïðàâäà»? Íåò, íèñêîëå÷êî ÿ íå þëþ. Ïðîñòî ïûòàþñü ðàññêàçûâàòü, äåéñòâèòåëüíî, ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âñþ ïîñëåäíþþ íåäåëþ òîëüêî ýòèì è çàíèìàþñü. Â ñìûñëå? Îòûñêèâàþ åãî. Âîò ëåéòåíàíò Åâàíãèëèäè íà ìîè èñêðåííèå ïîïûòêè äîéòè äî èñòîêà ðåàãèðîâàë êðàéíå íåðâíî. Àõ, âû â êóðñå, îçíàêîìèëèñü ñ ïðîòîêîëîì äîïðîñà è äàæå âíèìàòåëüíî åãî èçó÷èëè… ×òî? Ïîòîê ñîçíàíèÿ, äîñòîéíûé àâòîðà «Óëèññà»? Î, âû ìíå ëüñòèòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Ïðèîáù¸ííîñòü ê Óëèññó äåëàåò âàì ÷åñòü, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê. Î íåò, ïîâåðüòå, íèêàêîé ïðèîáù¸ííîñòè ê ïðèáëàòí¸ííîé êàç¸íùèíå â ýòîì îáðàùåíèè íåò è â ïîìèíå. Âåäü âû òîæå ãðàæäàíèí íàøåãî ãîñóäàðñòâà – ìàëåíüêîãî, íî íå ïîêîð¸ííîãî, íå îïðåäåë¸ííîãî â ãðàíèöàõ ìèðîâ ìàòåðèàëüíîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî. Äàæå ïðèÿòíî, çíàåòå ëè… Ñîïðè÷àñòíîñòü îáùåé ìåòàôèçèêå. Êàê áóäòî ìû ñ âàìè íàáðàíû â êîìàíäó îäíîãî êîðàáëÿ – ñêîðëóïêè-ñóä¸íûøêà, êîòîðîå – âñåì óðàãàíàì â ëèöî – ïðîêëàäûâàåò ñåáå êóðñ â øòîðìîâîì îêåàíå þðèäè÷åñêè ïðèçíàííîãî ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. ×òî âû ãîâîðèòå?.. Óïðàâëåíèå ïî îãðàæäåíèþ êîíñòèòóöèè? ß æ íå çíàë… ýòî çíàåòå ëè… Åñòü â ýòîì îãðàæäåíèè íå÷òî ãðàæäàíñòâåííîå… Íàïîëíÿåò íåêîåé çíà÷èìîñòüþ, íàëàãàåò îòâåòñòâåííîñòü. Âåäü ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî… ïåðåä ëèöîì… íó, íå êàïèòàíà, íî, êàê ìèíèìóì, øòóðìàíà, èëè áîöìàíà… íå âïîëíå ñèë¸í â ñóäîõîäíîé èåðàðõèè. Íåò, íåò, ÷òî âû, óïàñè ìåíÿ Áîã, íèñêîëüêî ÿ íå ëóêàâëþ. Ìû-òî ñïëàâëÿëèñü íà óòëûõ ïëîòàõ. Èåðàðõèÿ «Îãîðîäà»? Íó, íåò, ýòî óæ ñîâñåì ãëóïîñòü. Â òîâàðèùåñòâå ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé «Îãîðîä» âñÿêàÿ èåðàðõèÿ îòñóòñòâîâàëà. Íàëè÷åñòâîâàë ïðåäñåäàòåëü, ñîãëàñíî óñòàâà. Äà, äà, Îðìî. Íåò, ôàìèëèè íå çíàþ. À ìîæåò, ýòî ôàìèëèÿ è áûëà. Ïî÷åìó «áûëà»? Íå çíàþ, îãîâîðêà, ôîðìóëà ðå÷è. Åñòü, êîíå÷íî, åñòü. Êàê «íåò»? Íèêàêîé îí íå Îðìî? Òàê-òî âîò: âðîäå çíàåøü ÷åëîâåêà, îáùàåøüñÿ ñ íèì, à ïîòîì âäðóã – áàö! Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî è íåò åãî â ïîìèíå. Ïîçâîëüòå, ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ó ñêîðëóïêè-ñóä¸íûøêà îáíàðóæèòü áåçäîííûé òðþì. Ïîäïîëüíàÿ êëè÷êà? ×òî âû ãîâîðèòå? Ìåòàôèçèêà? Õà-õà, âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, êóäà áåç íå¸. Ìèëóåøòû?.. Íåò, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, íå çíàþ íè÷åãî. À ÷òî, åñòü òàêîå ñåëî? Íà ñàìîì áóøïðèòå íàøåãî ïðèäíåñòðîâñêîãî ïàðóñíèêà? Ñìîòðÿ, ÷òî ñ÷èòàòü êîðìîé. È âû íå ëèøåíû ñëîâåñíîãî èçÿùåñòâà. Áðàâî, áðàâî, öåíþ. Äà íå ëóêàâëþ ÿ âîâñå, ïðîñòè ìåíÿ Ãîñïîäè. ß æå ñêàçàë: þðôàê. À â ãåîãðàôèè ñûçìàëüñòâà áûë íå ñèë¸í. Êàê íåïðàâäà? Íå «Äíåñòðîâñêàÿ»? «Ïÿò¸ðêà» è â øêîëå, è â âóçå? À îòêóäà âàì?.. Áðàâî, áðàâî, íåâîîðóæ¸ííûì âçãëÿäîì âèäíî ìîãóùåñòâî âîçãëàâëÿåìîãî âàìè îãðàæäàþùåãî óïðàâëåíèÿ. Çàùèòà êîíñòèòóöèè íåïðèçíàííîãî ãîñóäàðñòâà – ýòî âñ¸ æå íå øóòêè. Òàê ñêàçàòü, òðàíñöåíäåíöèÿ â êóáå. Ó íàñ âîò áûëà â Ïàðàäèçîâñêå ïëîùàäü Êîíñòèòóöèè, òàê òåïåðü íå ñòàëî. Èñ÷åçëà, êàê ðàçìàòåðèàëèçîâàííîå òåëî. Íåò, ÿ æå ñêàçàë: ôèëôàê. Íèêàêîãî èñòôàêà è â ïîìèíå. Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè ýòè ìîêðûå ïå÷àòè íå ïðèçíàþòñÿ íè â îäíîì, íè â òðèäåâÿòîì?.. Ïðàâîâàÿ ðèòîðèêà? Ðåöèäèâû âèðóñîâ, êîèõ ÿ íàáðàëñÿ, ïîäâèçàÿñü â ïðåäâûáîðíîì øòàáå Ïåðåñâåòîâà. Íè î êàêîì ïðåäàòåëüñòâå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Â øòàáå ÿ èñïîëíÿë ôóíêöèè ñèñòåìîòåõíèêà, ÷òî íè êîèì îáðàçîì íå ïîäðàçóìåâàëî ìîþ äóøåâíóþ ïðåäàííîñòü äàííîé ïåðñîíå. Íè ãîëîñîì, íè ñëîâîì – ýòî ÿ âàì ãîëîñëîâíî çàÿâëÿþ. Òî åñòü, ñëîâîì è ãîëîñîì. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ïîäðàçóìåâàëî. Ïðèçíàþ. Íî âåäü è Ñàâë îáðàòèëñÿ â Ïàâëà. À òóò, â ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå, ñàìè ïîíèìàåòå, è íå òàêèå ìåòàìîðôîçû âîçìîæíû. Ïðîñòèòå, âîò, ê ïðèìåðó, âàøà ïîäâåøåííîñòü? Íåò, íåò, â ïðÿìîì. Â âîçäóõå, â ïîçå ëîòîñà. Àõ, ëåâèòàöèÿ! Ïîìîãàåò öèðêóëÿöèè ìûñëè? Ïîíèìàþ, âåðíåå, ñèëþñü îñìûñëèòü âñåìè ôèáðàìè ñâîåé îãðàíè÷åííîé, ïðèçåìë¸ííîé ïðèðîäû. Çíàþùèå ðåêîìåíäóþò ñ äàííûì öâåòêîì áûòü îñòîðîæíåå, à òî íåíàðîêîì îòêóñèøü ëåïåñòîê è íà÷íóòñÿ ïðåîáðàæåíèÿ. Âðîäå äàæå êàê èç ïàòðèîòà â ìàíêóðòà ìîæíî îáîðîòèòüñÿ. Òàì óæå íå òî ÷òî ñòàòüè êîíñòèòóöèè, à ìàìó ðîäíóþ çàáóäåøü… Îñíîâíîé æå çàêîí ïîäðàçóìåâàåò îñíîâó ôóíäàìåíòàëüíóþ, òàê ñêàçàòü, áàçèñ, à ïîñêîëüêó â íàøåì èððàöèîíàëüíîì õðîíîòîïå âñ¸ ïåðåâ¸ðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó, ñåé ôóíäàìåíò, ñîîòâåòñòâåííî, è îêàçûâàåòñÿ íàâåðõó, ÷òî âïðî÷åì, íèñêîëüêî íå ïðèíèæàåò åãî ãëàâåíñòâóþùåé ðîëè. Íàîáîðîò, âîçâûøàåò è ïîä÷¸ðêèâàåò, ñîîáðàçíî ìàòåðèàëüíåéøèì ãðàíèöàì òâ¸ðäîãî òåëà. Òàê ÷òî äàííàÿ ëåâèòàöèÿ â ïîçå ëîòîñà âåñüìà âàì ê ëèöó è ïî äîëæíîñòè. Îáðàç, ìîæíî ñêàçàòü, êðàñíîðå÷èâî äàâëååò. Äà, äà, èìåííî îáðàç… Àõ, âû ïî ïîâîäó íàøåãî Êàíäèäàòà!.. Òóò, êàê ðàç, íàîáîðîò, – íèêàêîé ìåòàôèçèêîé è íå ïàõëî. Íà ôîíå íàøåãî Êàíäèäàòà ðåàëüíåéøèé, íà ïåðâûé âçãëÿä, Ïåðåñâåòîâ âûãëÿäèò, ïðîñòèòå, êàê òåíü îòöà Ãàìëåòà. Ïîÿñíèòü? Èçâîëüòå: â ñèëó ñâîåé òâàðíîé, ñèþìèíóòíîïðåõîäÿùåé ñóòè â ïðîòèâîâåñ íåèçáûâíî-íåòëåííîìó îáðàçó íàøåãî êàíäèäàòà. Äà âèäèò ìåíÿ Êàíäèäàò, íèêîãî îñêîðáèòü è â ìûñëÿõ íå áûëî. Òâàðíûé â ñìûñëå… íó, õîòÿ áû ñîáîðà âñåé òâàðè… Äà íå ÑÎÁÐà, à ñîáîðà… È, îïÿòü æå, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íîðìàìè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. À ÷òî ìîæåò áûòü ðàöèîíàëüíåå, ôèçè÷åñêè îùóòèìåå ñèõ íîðì, õî÷ó âàñ ñïðîñèòü? Íà êàêîì îñíîâàíèè? Äà íà îñíîâàíèè òîãî íåçûáëåìîãî ïîñòóëàòà ãëàâû ïåðâîé – Áûòèéíîé – îñíîâíîãî çàêîíà, ñîãëàñíî êîòîðîìó, «ñîòâîðèë íàø Êàíäèäàò ÷åëîâåêà ïî îáðàçó Ñâîåìó, ïî îáðàçó Êàíäèäàòñêîìó ñîòâîðèë åãî» (çàãëàâíûå áóêâû ïðîøó çàíåñòè â ïðîòîêîë). Èçáèðàòåëüíîìó êîäåêñó? Íå ïðîòèâîðå÷èò, íè êîèì îáðàçîì, îñîáåííî â ÷àñòè ïàññèâíîãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà. Áîëåå òîãî, ïî èòîãàì ðàçáèðàòåëüñòâà, èíèöèèðîâàííîãî êîíêóðåíòàìè íàøåãî Êàíäèäàòà, áûëî âûíåñåíî ñóäåáíîå ðåøåíèå. Â ñâåòå ïîñòóïàòåëüíîé ãàðìîíèçàöèè íàøåãî çàêîíîäàòåëüñòâà ñ þðèäè÷åñêèì ïîëåì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïîëíîïðàâíî ãëîáàëèçèðîâàííîì â äîìåí Äå-Þðå, à òàêæå, ÷òî íå ìåíåå çíà÷èìî, â

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

ñîîòâåòñòâèè ñ èçáèðàòåëüíûì êîäåêñîì Ïðèðå÷üÿ, íàø Êàíäèäàò èìååò íåîñïîðèìîå ïðàâî áàëëîòèðîâàòüñÿ â ïðåçèäåíòû. Ñåé íåïîðóãàåìûé ôàêò áûë áëåñòÿùå äîêàçàí â ïåðåïîëíåííîì çàëå ãîðîäñêîãî ñóäà Ïàðàäèçîâñêà, àäâîêàòîì íàøåãî Êàíäèäàòà, çíàìåíèòûì ìîñêîâñêèì çàùèòíèêîì Ãåíðèõîì… Àõ, âû â êóðñå? Ïàðäîí, ìîã ëè ÿ ïðåäïîëîæèòü îáðàòíîå… Äîêàçàòåëüíàÿ áàçà íà ïðîöåññå ìàñòåðñêè ñòðîèëàñü íà ìíîæåñòâå íåîñïîðèìûõ àðòåôàêòîâ, ñ ïðèâëå÷åíèåì ôîòî, âèäåîäîêóìåíòîâ, òùàòåëüíî ôèêñèðóþùèõ ìíîãîîáðàçèå èêîíîïèñíûõ è ëèêîâ íàøåãî Êàíäèäàòà, íà÷èíàÿ îò âèçàíòèéñêèõ ìîçàèê, èçîáðàæåíèé â ôðåñêîâûõ êàòàêîìáàõ ñâ. Êàëëèêñòà è äðåâíåðóññêîé èêîíîïèñè è çàêàí÷èâàÿ ãðàôè÷åñêèìè íîâàöèÿìè ìîëîäûõ öåðêâåé Àçèè è Îêåàíèè, ÿâëÿþùèõ åãî ÷åðíîêîæèì, ñ óçêèì ðàçðåçîì ãëàç, èëè äàæå ñèäÿùèì – âîò òî÷íî êàê âû, ãîñïîäèí ïîäïîëêîâíèê, – â ïîçå ëîòîñà. Íåò, íàøåìó ëîòîôàãèÿ íå ñòðàøíà. Âñ¸ ïîçâîëåíî, íî íå âñ¸ ïîëåçíî, çíàåòå ëè. Âåäü è íàø Êàíäèäàò, óæå ïîñëå âîöàðåíèÿ â äîëæíîñòè, âêóøàë ðûá æàðåíûõ… Òàê æå âûñîêî÷òèìîìó ñóäó áûëè ïðåäúÿâëåíû ðåçóëüòàòû ìíîãî÷èñëåííûõ ëàáîðàòîðíî-õèìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, â òîì ÷èñëå, èññëåäîâàíèé Òóðèíñêîé ïëàùàíèöû, ïðîèçâåä¸íûõ Îêñôîðäñêîé ëàáîðàòîðèåé è áîëåå ñâåæåãî àíàëèçà äàííîãî ïðåäìåòà, âûïîëíåííîãî ñóäìåäýêñïåðòàìè ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Âíèìàíèþ ïàðàäèçîâñêèõ ñóäåé, ñîòåí çðèòåëåé è äåñÿòêîâ æóðíàëèñòîâ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ â ñóäüáîíîñíûé ìîìåíò áëèñòàòåëüíîé àäâîêàòñêîé ðå÷è, áûëè ïðåäñòàâëåíû àâòîðèòåòíåéøèå âûâîäû äîêòîðîâ-«ôýýñáýøíèêîâ» èç èíñòèòóòà êðèìèíàëèñòèêè, êîòîðûå ñ ïðèñóùåé èì ñêðóïóë¸çíîñòüþ âîññîçäàëè íàñòîëüêî òî÷íûé ôèçèîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò íàøåãî Êàíäèäàòà, ÷òî îí íå òîëüêî ñíÿë âñå âîïðîñû îòíîñèòåëüíî ñóùåñòâîâàíèÿ åãî êàê ëè÷íîñòè, íî è èçáàâèë åãî âïîñëåäñòâèè îò ïðîõîæäåíèÿ ìåäèöèíñêîãî îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ è ïîëó÷åíèÿ ìåäèöèíñêîé ñïðàâêè, íåîáõîäèìîé ñðåäè ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ, ïîäàâàåìûõ âìåñòå ñ ïîäïèñíûìè ëèñòàìè äëÿ ðåãèñòðàöèè â èçáèðêîì. ×òî âû ãîâîðèòå?.. Íåò, íåò, ïîä÷¸ðêèâàþ: íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Íàîáîðîò, âûâîäû ñäåëàíû ñî ñâîéñòâåííîé ñóäåáíîé ìåäèöèíå íàòóðàëèñòè÷åñêîé, èëè, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêîé ñóõîñòüþ ñòèëÿ, êîòîðîé áû ïîçàâèäîâàë è ×åõîâ. Â ìîåé ïàìÿòè îò÷åêàíèëîñü êàæäîå ñëîâî, â ãðîáîâîé òèøèíå çàëà, ñ ðàçìåðåííîñòüþ ìåòðîíîìà, îçâó÷åííîå õîðîøî ïîñòàâëåííûì àäâîêàòñêèì ãîëîñîì:

Áåñïîðÿäî÷íî ðàñïëàñòàâøèåñÿ, âîëíèñòûå âîëîñû îáðàìëÿþò ñðàâíèòåëüíî óçêîå ëèöî, ñ êîðîòêîé ðàçäâîåííîé áîðîäîé è óñàìè. Ïðàâûé ãëàç çàêðûò, ëåâûé ñëàáî ïðèîòêðûò. Íàä ëåâîé áðîâüþ êàïëÿ êðîâè. Òîíêàÿ íîñîâàÿ êîñòü ïåðåáèòà îò óäàðà ñ ëåâîé ñòîðîíû. Ñ ëåâîé ñòîðîíû ëèöî íàä ñêóëîé ðàçáèòî, åñòü ñëåäû îò¸êà. Ñïðàâà îò ðòà ïÿòíî îò êðîâè. Íà ãîëîâå âèäíû ñëåäû êîëþ÷åãî âåíêà, ñïëåò¸ííîãî íå îáðó÷åì, à â âèäå øàïêè. Íà ðóêàõ – â çàïÿñòüÿõ, è íà íîãàõ ñêâîçíûå ðàíû. Ïðàâûé áîê ïðîíç¸í, òåëî èñïîëîñîâàíî óäàðàìè, ñóäÿ ïî õàðàêòåðó óâå÷èé, íàíåñ¸ííûìè ðèìñêèì áè÷îì ñî ñâèíöîâûìè øèïàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëèöî íåñ¸ò ñëåäû óäàðîâ è êðîâîïîäò¸êîâ, îíî ïðîíèêíóòî âåëè÷èåì è ïîêîåì. Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îãëàøåíèå äàííîãî îïèñàíèÿ âûçâàëî â çàëå ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ íàñòîÿùèé àæèîòàæ, ïîâåðãíóâ â ñîñòîÿíèå îáìîðîêà ñåêðåòàðÿ ñóäà, íåñêîëüêèõ ñëóøàòåëüíèö è îäíó òåëåæóðíàëèñòêó. Ïîñëåäîâàâøèå çàòåì äåòàëè ëèøü óñèëèëè âïå÷àòëåíèå. Â ÷àñòíîñòè, îáíàðóæåííûå â âûöâåòøèõ áóðûõ ïÿòíàõ íà ïîëîòíå ãåìîãëîáèí, áèëèðóáèí è àëüáóìèí ïîäòâåðäèëè, ÷òî äàííûå êëÿêñû íå ÷òî èíîå, êàê çàï¸êøàÿñÿ êðîâü. Êñòàòè, çàôèêñèðîâàííîå ýêñïåðòàìè ïîâûøåííîå ñîäåðæàíèå áèëèðóáèíà ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî íàø Êàíäèäàò ïîäâåðãàëñÿ èçóâåðñêèì ïûòêàì. Ñåé ôàêò ïîçâîëèë àäâîêàòó ïîòðåáîâàòü çàíåñåíèÿ â ïðîòîêîë òåçèñà î òîì, ÷òî â ïðîøëûé ðàç, âî âðåìÿ âûäâèæåíèÿ íàøåãî Êàíäèäàòà íà òðîí, ïðîòèâ íåãî è åãî êîìàíäû ïðèìåíèëè íåäîïóñòèìûå ìåòîäû íå òîëüêî êîíòðàãèòàöèè, íî ôèçè÷åñêîå äàâëåíèå. Èíöè-èíöè… Íàáîð õðîìîñîì â ëåéêîöèòàõ áåçîãîâîðî÷íî êîíñòàòèðîâàë ìóæñêîé ïîë íàøåãî Êàíäèäàòà. Òàêæå áûëà èäåíòèôèöèðîâàíà ãðóïïà êðîâè – IV (ÀÂ). Êîíå÷íî, ðèìñêèé áè÷ – ýòî óáåäèòåëüíî, íî íèêòî íå îòìåíÿë è ðèìñêîå ïðàâî. Äëÿ óñóãóáëåíèÿ èòîãîâîãî ñëîâà àäâîêàò ïðèâë¸ê îãðîìíûé êîðïóñ èçâëå÷åíèé èç êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ è ñîïóòñòâóþùåãî êðóãà àïîêðèôîâ, óëîæåíèé Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ, òðóäîâ îòöîâ öåðêâè, èñêóñíî ïåðåìåæàåìûõ ñ ïåðëàìè îòöîâ þðèñïðóäåíöèè. Ïîäîáíî åäèíîâðåìåííî âûñòðîèâøèìñÿ â çàòûëîê âûñî÷àéøèì ïèêàì Àíä è Ãèìàëàåâ, Àëüï è Êàðïàò, Êàâêàçà è Àëòàÿ, Ïàìèðà è Òÿíüøàíÿ, øåðåíãîé áîãàòûðåé äóõà ïðîøëà ïåðåä ëèöàìè ñëóøàòåëåé ìíîãîìóäðàÿ ãðÿäà ñâèäåòåëüñòâ, â êîåé ÷åêàíèëè øàã íåïðåðåêàåìûå Åâàíãåëèñòû, Äèîíèñèé Àðåîïàãèò è áëàæåííûé Àâãóñòèí, äîñòî÷òèìûå Ëàìïðèäèé è Åâñåâèé, ïðåïîäîáíûå Èñààê Ñèðèí è Èîàíí Äàìàñêèí, Àíäðåé Öàðåãðàäñêèé è Èîàíí Ëåñòâè÷íèê, Ôîìà Àêâèíñêèé è Íèêîëàé Êóçàíñêèé, Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé è Ïàèñèé Íÿìåöêèé, ìÿòåæíûé Àââàêóì è Èîàõèì Ôëîðñêèé, áåäíÿ÷îê èç Àññèçè è áëàæåííàÿ Ìàòðîíóøêà. Ñ îäîáðåíèÿ ñóäüè ê èòîãîâîìó ïðîòîêîëó çàñåäàíèÿ áûëî ïðèîáùåíî òàêæå ïèñüìî, îòïðàâëåííîå â àäðåñ íàøåãî Êàíäèäàòà ðóêîâîäèòåëåì ãîñóäàðñòâà Åäåññêîãî Àáãàðîì V, à òàêæå îòâåò, íàïèñàííûé äàííîìó ïðåçèäåíòó ñîáñòâåííîðó÷íî íàøèì Êàíäèäàòîì. Îáîçíà÷åíèå äîëæíîñòè ãëàâû ãîñóäàðñòâà çäåñü âèäèòñÿ ïðèíöèïèàëüíûì, îñîáåííî â ñâåòå äèàõðîíèè è ñèíõðîíèè, óíèôèêàöèè è ãëîáàëèçàöèè, ïðàâ è ñâîáîä, è, â ðóñëå âûøå íàçâàííîãî, îçíà÷åííîãî Ôëîðñêèì (çà ÷òî Èîàõèì è îòãð¸á ïî ïîëíîé), ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ òåîêðàòèè ïî ïóòè äåìîêðàòèçàöèè. Êñòàòè, âïîñëåäñòâèè ýïèñòîëà ïðåçèäåíòó Åäåññû áûëà èñïîëüçîâàíà ïðè ñîñòàâëåíèè ïèñüìåííîãî çàÿâëåíèÿ íàøå-

Ïðîçà

ãî Êàíäèäàòà â èçáèðêîì, òðåáóåìîãî â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå íàðÿäó ñ ìåä. ñïðàâêîé è äðóãèìè áóìàãàìè. Íåò, ñîâïàäåíèÿ ñ æåì÷óæèíîé ó ìîðÿ êàê ðàç íåñëó÷àéíû. Âåðíåå, îíè âîâñå îòñóòñòâóþò. Òàê è ïîíèìàéòå. Äà-äà, âû ïðàâû, îïÿòü èñòîðèÿ ãåîãðàôèåé. Êàê ðàç â ðóêîïèñíîì îòäåëå Îäåññêîãî îáëàñòíîãî àðõèâà. Ïðè ðàñêîïêàõ â Êîðñóíè, ñðåäè âåùåé, ÿêîáû ïðèíàäëåæàâøèõ Àíäðåþ Ïåðâîçâàííîìó. Ñìåþ çàìåòèòü, ÷òî èìåííî èç Åäåññû áåð¸ò íà÷àëî îäèññåÿ ïëàùàíèöû, äëèâøàÿñÿ âñþ ýðó ðûá è íûíå ïðèâåäøàÿ å¸ â Òóðèí. Â Èòàêó ëè? Âñå ýòè ôàêòû, îçâó÷åííûå â ñóäå íå áåç àäâîêàòñêîãî àïëîìáà, íî ñ âïå÷àòëÿþùåé ñèëîé, âîçäåéñòâîâàëè íà ïðèñóòñòâîâàâøèõ â ñóäå íåîáîðèìî, îñîáåííî íà æåíñêèå îðãàíû çðåíèÿ, êîèìè, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿþòñÿ ñåðäöà ïðåäñòàâèòåëüíèö ñëàáîãî ïîëà, ñòîëü ÷óòêèå, âîçìîæíî, âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îíè ïåðåêà÷èâàþò êðîâü, ñîäåðæàùóþ èíîå, â îòëè÷èå îò ìóæ÷èí, êîëè÷åñòâî ëåéêîöèòîâ. Òî÷íî êàìåííûå ãëûáû, îáðóøèëèñü íà ñóäåé è âçâîëíîâàííóþ òîëïó âîïèþùèå ñâèäåòåëüñòâà è ôàêòû. Ýêçàëüòàöèÿ äîñòèãëà ñâîåé êóëüìèíàöèè, âûçâàâ ðàçáðîä è øàòàíèÿ, ïðèíóäèâ ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòíûõ îðãàíîâ – íå ñòîëü ÷óòêèõ – ê íåêîòîðûì ìåðàì óñìèðåíèÿ, îäíàêî, íå â ïðèìåð áîëåå ìÿãêèì ïî ñðàâíåíèþ ñ ðèìñêèì áè÷îì. Ëþäè âçàëêàëè èñòèíû, à ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïðåäñåäàòåëüñòâîâàëà â ñóäå æåíùèíà. Ñîâîêóïíîñòü óïîìÿíóòûõ è ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ (â òîì ÷èñëå, íèêåì íå ïðåäïîëàãàåìàÿ ãëóáèíà îáìîðîêà ñåêðåòàðÿ ñóäà) â íåêîòîðîé ñòåïåíè çàäåðæàëà îãëàøåíèå èòîãîâîãî ðåøåíèÿ, íî, îäíàêî, íå ïîâëèÿëà íà áåçîãîâîðî÷íîñòü îêîí÷àòåëüíîãî ïðåäïèñàíèÿ. Îíî è ñòàëî îñíîâàíèåì äëÿ ðåãèñòðàöèè íàøåãî Êàíäèäàòà â èçáèðêîìå. Òàê âû â êóðñå? Îçíàêîìëåíû ñî ñòåíîãðàììîé? Ìåñòàìè äàæå çà÷èòûâàëèñü?.. Ïðàâî, ýòî äåëàåò ÷åñòü âàøåé óñèä÷èâîñòè… Òåïåðü, ñàìè ïîíèìàåòå, îñòàëñÿ òîëüêî îäèí øàã, îí òðóäíûé ñàìûé. Âîðîáüèíûé ñêîê. Îòäàòü ãîëîñ. Êîíå÷íî, íå âñåì. Íî êàæäîìó. È â ïåðâîì òóðå, â äðóæíîì õîðå-ñîáîðå âñåé òâàðè, âîñïî¸òñÿ îñàííà ïîáåäèòåëþ. Óáåäèòåëüíàÿ è áåçîãîâîðî÷íàÿ, ðàäîñòíàÿ ãëàññîëàëèÿ Àëëèëóéè. Íåò, ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷¸ò íè êðîõè êîðìà äëÿ ïèðàíèé ñòðàõà. Êàê ÷åìó ðàäîâàòüñÿ? Êîíå÷íî æå, åìó. Ïîìíèòå, êàê âîïðîøàë øóêøèíñêèé Ïðîêóäèí: «À åñòü ëè îí, âîîáùå, â æèçíè? – Êòî? – Ïðàçäíèê?» Âñ¸ ðàâíî, ÷òî, áîðÿñü ñ áëåâîòâîðíîé íóäîòîé, äî êîðêè ïî÷òè äîãðûçòü ñîðîê òûñÿ÷ êëèíîïèñíûõ òàáëè÷åê ýïîïåè «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ïðàçäíèêà» è – áàö! – âäðóã îáíàðóæèòü: âîò îí, Àïðåëü, íà ïîðîãå, ÿâèëñÿ, ïóñòü çàïûëèëñÿ, íî ë¸ãîê, ë¸ãîê-òî íà ïîìèíå! Ïåðâûå îñíîâíûå çàêîíû ïèñàëèñü-òî íà êàìíÿõ, âûñåêàÿ òåì ñàìûì íåçûáëåìîñòü îñíîâíîãî çàêîíà, íåïîäú¸ìíîñòü äåòîâîäíûõ ñêðèæàëåé. Âîò è ñòðàùàë äðÿõëûé ãèìíîïèñåö, íàðÿäèâøèñü â ìàéîðñêèé ìàêèíòîø Äÿäè Ñò¸ïû: «Ó-ó-ó!.. óáóäåò ñ âàñ ïðàçäíèê íåïîñëóøàíèÿ!». Óêðûëñÿ îò ñâåòà â ïðîõëàäíîé òåíè ñîáñòâåííûõ áåéñáîëîê-áðîâåé è íàóñüêèâàë, ÷åðòèë íà ïåñêå ñâîåé êîñòüþ-òðîñòüþ ïðèñëóæíèê äåñÿòè áåçáîæíûõ êàãàíîâ: «Â íàøåì äåòñêîì ñàäó áåç ðèìñêîãî áè÷à – íèêàê!». Âî ñàäó ëè, â îãîðîäå… Íå âåäàë îí, âåòõèé, ïîêîðèâøèé è äîáðî, è çëî, ÷òî ñðîêè ïðèøëè è âñå âûøëè. È çàêîí îòèäå, áëàãîäàòü æå è èñòèíà âñþ çåìëþ èñïîëíè. Äà íèêàêèå ýòî íå ñêàçêè. Âû, ñóäÿ ïî âñåìó, ãäå-íèáóäü â øåñòèäåñÿòûõ ðîäèëèñü? Äà îòòóäà: ãëóáîêî ñèæó, âûñîêî ãëÿæó, õå-õå… Âðåìÿ áûëî òàêîå: Õðóù¸â-âçðûâîòåõíèê, äå ëà Ñåðíà-ìàðêñèñò, Ëåííîí – no rel³g³ons too. Ñëîâîì, ïîõëåáíèêîâñêè: âìåñòî âåðû – ìåðà. Èçíèùàë-òî âåñü äóõ – òîò, ÷òî èñïîëíè – âûâåòðèëñÿ â ïðîáîäåíèå, óñòðîåííîå Þðèåì Àëåêñåè÷åì. Íî íåèñïîâåäèìû è íèùèå äóõîì… È ìàðêñèñò-ãåðèëüåðî îñóùåñòâèëñÿ â «áåäíåíüêîãî ×å», íàèìåíüøèì áîãàòñòâîì ñâîèì, îáðåò¸ííûì â Ëà-Èãóýððå, åäâà ëè íå ïðåâçîéäÿ áåäíÿ÷êà èç Àññèçè. Ñâîé, çíàåòå ëè, «Ôîðáñ» íàèçíàíêó. Ñêóïûå íèùèå. Âåäü Êóçàíåö íå äàðîì âûñ÷èòûâàë, ÷òî àáñîëþòíûé ìèíèìóì ðàâåí àáñîëþòíîìó ìàêñèìóìó. Òàê ÷òî íèêàêîé, ãðàæäàíèí ïîäïîëêîâíèê, ñêàçî÷íîé ïîäîïë¸êè òóò íåò è â ïîìèíå. Âñ¸ âû ïðî âòîðîå äíî äà ïîäïîëüå òðþìèòå. Íåò, óñåðäèå ÿ ïîíèìàþ, è äàæå öåíþ… Áûë ó íàñ â àðìèè îäèí, ïîäïîëîì åãî íàçûâàëè, êàê ðàç ïî ïðè÷èíå äâóõ çâ¸çä, òîëüêî îíè, íå â ïðèìåð âàøèì, áûëè íàèìàëåéøèìè – àáñîëþòíûé ìèíèìóì. Àõ äà, Ìèëóåøòû… Óìîëêàÿ, ìîëþ, íà ëèôòå ñòûäà íèçâåðãàÿñü íèö. Ïîä ïîäîë ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ëüíà. Âîò âàì è ïîäïîë… Ñêàçêà ñ íåñ÷àñòëèâûì êîíöîì, à íèêàêîé íå èäåàëèçì! Ïðèïëåòèòå åù¸ õèëèàçì ñ èñèõàçìîì. Íî çà÷åì æå ïëåòè! Ðèìñêèé áè÷. Ýõ âû, Ìèëóåøòû! Âèíîâàò, èñêóïàþ. Òÿæåê ìîëîõ î âîñüìè çóáöàõ. Êóïàòüñÿ! Áóëòûõ è – äåíü òèøèíû, èáî áåç ÿçûêà. Ìîë÷àíèå – çîëîòî. Íå ÷åòà äóáëèêàòó öåííîãî ìãëèñòî-çåë¸íîãî ãðóçà «In God we trust». Âîò, ìîë: ìîëâà, Ìèëóåøòû, ìîë÷àíèå. ×àÿíèå óìíîé ìîëèòâû – óäà÷íîé ëîâèòâû. Ëîâöó ÷åëîâåêîâ èëè ðûáû? Ïðèïëåòåíû äðóã ê äðóæêå ïðåññîì ÷óãóííûõ êðûøåê. Èáî íå âåäàåò ñòàð÷å, ÷òî â íåâîäå – ÷óäèùå. Íó è ìóäèùåâ! Íåóä!.. VI. À çíàåòå ëè âû, ÷òî ìîëäàâàíå íàçûâàþò ïîìèíêè ïðàçäíèêîì? Ïðè÷¸ì, èìåííî â ëåâîáåðåæíûõ ñ¸ëàõ. Íåò, êîíå÷íî, âàøå âëàäåíèå âòîðûì ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì äåëàåò âàì ÷åñòü, íî, ïàðäîíüòå… Íèêàêîå íå ñýðáýòîàðå. Ïî-ðóññêè, èìåííî: ïðàçäíèê. Çàòåÿ ñ ïîõîäîì ïðèíàäëåæàëà Îðìî. Íà ïîäðó÷íûõ òÿãëîâûõ ìèêðîàâòîáóñàõ ïîäíÿòüñÿ äî ñàìîé ñåâåðíîé ìàêîâêè Ïðèäíåñòðîâüÿ – êàìåíñêîé Ãðóøêè, è îòòóäà íà ìàëåíüêèõ ïëîòàõ, âíèç ïî ðåêå, ñêâîçü áóðè, äîæäü è ãðîçû. Ïî ïóòè îñòàíàâëèâàòüñÿ â ïðèáðåæíûõ ñ¸ëàõ, óãëóáëÿòüñÿ âíóòðü ñóøè, çàõîäèòü â ãîðîäà, íî ïðè êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

Äíåñòðîâñêàÿ ãëàäü ëåíèâî ëîñíèòñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà. Äíåñòð îñòð, îí ñî÷èòñÿ, êàê òóê ñ æèðíûõ êóñêîâ, âçÿòûõ îò ñàìîé øåè çåìëè, íàíèçàííûõ íà øàìïóð ðóñëà è ïîñòàâëåííûõ íà ìàíãàë ïîëäíåâíîãî ìàðåâà. È òû ñêîëüçèøü ïî çåë¸íîìó òåëó âîäû, íàä ðàçèíóòîé ïàñòüþ ïó÷èíû, íàñòîëüêî ãëóáîêîé, ÷òî âèäíû êðàñíîâàòûå áëèêè àäîâà ïëàìåíè íà áëåñòÿùèõ ñòåíêàõ íåíàñûòíîé ÷óäîâèùíîé ãëîòêè… Ñîãëàñèòåñü, çàìàí÷èâàÿ êàðòèíà, ðîæäàþùàÿ, îñîáåííî íàòîùàê, ñëþíîòîê è âîëíèòåëüíóþ ïóñòîòó â ðàéîíå ïóïêà. Âåäü è ïðàõ, íàïî¸ííûé æèâèòåëüíîé âëàãîé ìûñëè, îáðåòàåò ñèëó ãîìóíêóëà. Òàê è èäåÿ Îðìî ñ âîäíûì ïîõîäîì äûõíóëà â íàøè ñêóêîæåííûå ïîëóäåííûì çíîåì ëèöà ïðîõëàäíûì ìóññîíîì Àòëàíòèêè. Îêíà è Êàìåíêà âëèâàþòñÿ â Äíåñòð, ìãëèñòî-çåë¸íûé áàëàóð ïîëç¸ò â ÷åðíîìîðîâî ëîãîâî, ïîòîì: ñåðîâîäîðîäíûé ìîðäîð, Äàðäàíåëëû, Ïàòìîñ, ëàçóðü è Ãåðêóëåñîâû ñòîëáû, óâèòûå âèññîíîì ìóññîíîâ. À äàëüøå… Îêíà òå÷¸ò â îêåàí. Âåëèêèå öåëè ñïëà÷èâàþò è ðîæäàþò ðàâíîâåëèêèå íàìåðåíèÿ. Ïî ñëîâàì Îðìî, ïî âñåìó õîäó ñëåäîâàíèÿ ìû äîëæíû áûëè òâîðèòü ïðåäâûáîðíóþ àãèòàöèþ, äà ïëþñ ê òîìó åù¸ ñîâìåñòèòü ñ «ïîâñåìåñòíûì çàáîðîì ïðîá âèíîìàòåðèàëîâ àâòîõòîííûõ ñîðòîâ, ïðîâåäåíèåì îðãàíîëåïòè÷åñêîãî àíàëèçà è èññëåäîâàíèÿ ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ ñâîéñòâ». Êóçÿ, îäåðæèìûé äóõîì ïðîòèâîðå÷èÿ, òóò æå çààðòà÷èëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî ìåøàòü ïîëèòòåõíîëîãèè è ýíîëîãèþ â îäíó êó÷ó íåöåëåñîîáðàçíî, è ÷òî íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Â òîâàðèùåñòâå îí â¸ë áóõãàëòåðèþ. Êóçèí ñêåïñèñ òóò æå íå ðàçäåëèë Àãàôîí, îäåðæèìûé äóõîì ïðîòèâîðå÷èÿ Êóçå. Â «Îãîðîäå» îí ÷èñëèëñÿ ñåêðåòàð¸ì è â¸ë ïðîòîêîëû ñîáðàíèé. Áåëûå îäåæäû äîçâîëÿëèñü â òîâàðèùåñòâå ëèøü ýòèì äâîèì, èáî îáà áûëè êàíäèäàòàìè: Êóçÿ – ìàòåìàòè÷åñêèõ, à Àãàôîí – ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Èáî îáà áûëè ñëóæèòåëè: îäèí – Ñëîâà, äðóãîé – ×èñëà, ñëîâíî ðåèíêàðíàöèè äâóõ âîþþùèõ âîéñê, ýòàêèå îäèí íà îäèí – áîãàòûðü-ñõèìîíàõ Àëåêñàíäð Ïåðåñâåò è íåïîáåäèìûé ìàñòåð øêîëû «áîí÷-áî» Ìóðçà ×åëóáåé. Ñîéäÿñü, âìèã íà÷èíàëè ñïîðèòü, ïî ïîâîäó è áåç, íå ãîâîðÿ î ñîáðàíèÿõ òîâàðèùåñòâà, ãäå ãâîçä¸ì ïîâåñòêè äíÿ âñåãäà çíà÷èëàñü äóýëü ìåæäó äâóìÿ íåïðèìèðèìåéøèìè. Âîò è íà Êóçèí êîììåíò Àãàôîí ñ æàðîì âîçðàçèë, ÷òî íè îäèí ó÷åáíèê àëãåáðû íå çàïðåùàåò îáúåäèíÿòü ïðåäâûáîðíûé ìàðàôîí è èññëåäîâàòåëüñêóþ ýêñïåäèöèþ. Íàîáîðîò, âñ¸ áîãàòåéøåå ñîáðàíèå èñòîðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðèìåðîâ ïîõîäîâ – àõåéöåâ çà Åëåíîé è àðãîíàâòîâ – çà ðóíîì, ñêèòàíèÿ îäèññååâû è Ýíåÿ, âòîðîãî – â ïåðåëîæåíèè Âåðãèëèÿ è Êîòëÿðåâñêîãî, à ïîòîì – ïåðâîãî è Àëèãüåðè, â ïåðåëîæåíèè âòîðîãî, ýêñïåäèöèè Èñêàíäåðà è êðåñòîíîñöåâ, ðóññêèå õîæäåíèÿ çà òðè ìîðÿ è ïî ìóêàì, íàêîíåö, íîâåéøèå ïñèõîäåëè÷åñêèå òðèïû Õàíòåðà Òîìïñîíà è Âåíå÷êè Åðîôååâà – â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ðóêîâîäñòâóþòñÿ èäååé âåðõîâíîé âëàñòè, íå èçáåãàÿ ïðè ýòîì íàñóùíîé, ñàìîé ðàçíîîîáðàçíîé èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. – Äà äà Âèí÷è åùå ãîâîðèë: «Íåëüçÿ õîòåòü íåâîçìîæíîãî!» – ãóëêî ñòðàùàë ñ÷åòîâîä âåëèêîé òåíüþ òèòàíà Âîçðîæäåíèÿ. – À âîò Õëåáíèêîâ ãîâîðèë ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: «Õîòè íåâîçìîæíîãî!», – ñ ìåñòà â êàðüåð, ñ ïàôîñîì ïàðèðîâàë ñåêðåòàðü. Êóçÿ â îòâåò çàÿâèë, ÷òî ñëîãàíû äåáèëîâ åìó íå óêàç, Àãàôîí â íàêëàäå íå îñòàëñÿ è çàÿâèë, ÷òî åìó, ñîîòâåòñòâåííî, íå óêàç ñëîãàíû èòàëüÿíñêèõ ïåäåðàñòîâ. Êóçÿ, íå ñîãëàñèâøèñü ñ äîâîäîì îïïîíåíòà, çàåõàë Àãàôîíó â óõî, òîò òóò æå äâèíóë ñ÷åòîâîäó ïî ñîïàòêå. È ïîíåñëîñü: ñöåïèâøèñü â ðóêîïàøíîé, êàíäèäàòû ïðèíÿëèñü íåùàäíî òóçèòü äðóã äðóæêó è âàëÿòü â ïûëè, ïðåâðàùàÿ êðàõìàëüíóþ áåëèçíó ñâîèõ ðóáàøåê â áóðûå ëîñêóòû… Îðìî èõ ðàçíÿë… Êàê ùåíÿò, ðàñòàùèë, õîòÿ îáà áûëè íåìàëåíüêèå äÿäåíüêè: ñ÷åòîâîä ñóõîïàðûé, íî æèëèñòûé, ìàñëàòûé, à ñåêðåòàðü äî ïîõîäà, âîîáùå, ñêëîíåí áûë ê ïîëíîòå. Çà çàãðèâêè èõ äåðæèò, òî÷íî îòðÿõèâàåò, è òåðïåëèâî òàê óðåçîíèâàåò, ÷òî ïåðâûé, ìîë, íå áûë äåáèëîì, à âòîðîé – ïåäåðàñòîì. È ïðîèçíîñèò ýòî òàê, ñëîâíî âèäåëñÿ ñ îáîèìè ÷àñ íàçàä. Åãî ãîëîñó, âîîáùå, áûëà ñâîéñòâåííà íåïðåðåêàåìàÿ óáåäèòåëüíîñòü. ×òî-òî íåóëîâèìîå â òåìáðå. Ãîâîðèë îí íå òî ÷òîáû ìàëî, à ñêóïî… Îçâó÷èâàë ôàêòû. Èëè «äà-äà, íåò-íåò». Â ëþáîì ñëó÷àå, ñïîðèòü ñ Îðìî æåëàíèÿ íè ó êîãî íå âîçíèêàëî. Âîò è òîãäà ñëîâà Îðìî áûëè âîñïðèíÿòû, êàê ñâåðøèâøååñÿ. – Îíè áûëè òâîðöû… – ãîâîðèò. – È ñëîâà èõ – îá îäíîì è òîì æå. Åù¸ äî ðåâîëþöèè, â óñòüå Âîëãè êóïåö ïðîäàâàë ÷¸ðíóþ èêðó è ïîêóïàë êàðòèíû. Âû ñëûøàëè îá «Àñòðàõàíñêîé ìàäîííå»? Îí ñäåëàë ïàóçó, äîæèäàÿñü îòâåòà. Ãîëîñ Îðìî ïîäåéñòâîâàë íà áóçîò¸ðîâ, êàê ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà. Íåèñòîâûå ðåâíèòåëè óæå ñòîÿëè íà íîãàõ è, êàê íàøêîäèâøèå òðåòüåêëàññíèêè ïåðåä äèðåêòîðîì øêîëû, îòðÿõèâàëè áåçíàä¸æíî èñïà÷êàííóþ îäåæäó. Îá àñòðàõàíñêîé ìàäîííå ñëûøàë ñåêðåòàðü. – À îò êîãî òû ñëûøàë? – òåðïåëèâî ñïðîñèë åãî Îðìî. – Íó êàê… – çàïíóëñÿ òîò, ïåðåñòàâ õëîïàòü ïî ñâîèì áðþêàì. – Íó ÿ, ÷èòàë… Îò êîãî… Ïîëó÷àåòñÿ – îò Õëåáíèêîâà… – È êòî àâòîð êàðòèíû? – ïðîäîëæàë Îðìî. – Íó, êòî… – ñòóøåâàëñÿ ñåêðåòàðü. – Îí è åñòü… – Êòî îí? – Íó, Ëåîíàðäî… äà Âèí÷è… Îðìî ïðîèçí¸ñ:

Ïðîçà

– Àñòðàõàíü – â óñòüå ñàìîé äëèííîé ðåêè â Åâðîïå. «Íåëüçÿ õîòåòü íåâîçìîæíîãî» è «Õîòè íåâîçìîæíîãî» – ýòî îäíî è òî æå… Âîçìîæíîñòü ðàâíà íåâîçìîæíîñòè?.. Ñîáðàíèå è òàê äîíåëüçÿ âçáóäîðàæèëîñü âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé ìåæäó êàíäèäàòàìè, à òóò, îò òîæäåñòâåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìîëîòà è íàêîâàëüíè, ãîëîâû íàïîëíèëî ãóëîì è çâîíîì è ïîâåëî ïî êðóãó. Ñëîâ ïðåäñåäàòåëÿ íèêòî íå ïîíÿë. Íà÷àëè ñïðàøèâàòü, òðåáîâàòü ðàçúÿñíåíèé. Íî Îðìî îñòàâàëñÿ íåì, êàê ðûáà, è ÷åì äîëüøå îí óïîðñòâîâàë, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèëñÿ ãàëä¸æ, ïåðåðàñòàÿ â íåïðîëàçíóþ ãëàññîëàëèþ. Ãîëîñà… Êàê òîãäà, â Îêíèöå, íà ïðàçäíèêå, â ëó÷àõ ñîëíöà, ñïîëçàþùåãî ïî ãðàíè Ìîèñååâà êóðãàíà. Êàìåíèñòûå ñêàòû îêðåñòíûõ ñîïîê îáðàçóþò òðåóãîëüíèêè ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè âðåìÿíêè è äîìà. Îíè, ñòàíîâÿñü âñ¸ ÷åðâîííåå, ïåðåñåêàþòñÿ ïîä ïðÿìûì óãëîì, ïðåâðàùàþòñÿ â êàòåòû, ãèïîòåíóçû êîòîðûõ çàòåðÿíû ãäå-òî â çàïîëíåííîé çàêàòíûì çîëîòîì ñèíåâå. Ñòîëû, íàêðûòûå ïðÿìî âî äâîðå, ñîñòàâëåíû áóêâîé «Ï». Áóêâà – çàãëàâíàÿ, ïðîïèñíàÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû âìåñòèòü âñåõ ñîáðàâøèõñÿ íà ïðàçäíèê. Ñîðîêàäíåâíûå ïîìèíêè ñïðàâëÿþò ïî ìàòåðè õîçÿèíà äîìà. Ñòàðóøêà åäâà íå äîæèëà äî ñâîåãî äåâÿíîñòîëåòèÿ. Ïðîâîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü äóøó Äîìíû Âàñèëüåâíû ñîáðàëîñü ÷óòü ëè íå âñ¸ ñåëî, òåñíî ïåðåïëåò¸ííîå óçàìè êðîâíîãî è äóõîâíîãî ðîäñòâà – «íÿìóðü», êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò. Äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå è ïðî÷åþðîäíûå, ôèíû è íàíàøóëû, ðàçáàâëåííûå ñåäüìîé âîäîé íà êèñåëå íå òîëüêî ïî îêðåñòíîñòÿì, íî è ïî áëèæíèì è äàëüíèì ñ¸ëàì è ãîðîäàì. Ïðèåõàëè è íå ïîñïåâøèå ê ïîõîðîíàì áàáû Äîìêè ïðàâíóêè è ïðàâíó÷êè èç òðèäåâÿòûõ ìåñò: Òðèåñò, Ëèññàáîí, Íèæíåâàðòîâñê, Ìîñêâà. Ïåðåêëàäèíà áóêâû îáðàçóåò ïðåçèäèóì, çà êîòîðûì, âîçëå áàòþøêè è õîçÿèíà, ïîñàæåíû Îðìî è Âàðà. Âèíî÷åðïèè äâèæóòñÿ ïîñîëîíü, âäîëü «ï-îáðàçíîé» ïîäêîâû, äî÷åð÷èâàÿ îêðóæíîñòü. Íà ðàçëèâ ïîñòàâëåíà ìîëîäåæü. ß â èõ ÷èñëå, áîëüøîé ôàðôîðîâîé ÷àøêîé ÷åðïàþ èç âåäðà ò¸ìíîêðàñíóþ, âåíîçíóþ êðîâü è íàïîëíÿþ ñòàêàíû ãîñòåé è õîçÿåâ. Ñòàêàí ïî-ìîëäàâñêè – ïàõàð, à ÷àøêó ó ìåíÿ â ðóêàõ õîçÿéêà è õîçÿèí íàçûâàþò êàíà. ß ñòðåìèòåëüíî îñâàèâàþ ìîëäàâñêèé: òî è äåëî ïðèêëàäûâàþñü ê êàíå, è ñ êàæäûì ãëîòêîì ìîé ÿçûê ðàçâÿçûâàåòñÿ âñ¸ áîëåå â óíèñîí ñ ëèìáà íîàñòðý 1. Õîçÿéêà, ò¸òÿ Âåðà, òàêàÿ æå áåçóòåøíàÿ è áîäðàÿ, êàê è å¸ ìóæ, ñóåòëèâî õëîïî÷åò ìåæäó ëåòíåé êóõíåé è ïîìèíàëüíûì ñòîëîì. «Òó åøòü áýÿò áóí…», – îáðàùàÿñü êî ìíå, óñïåâàåò ïîõâàëèòü îíà. ß âñ¸ ïîíèìàþ è îòâå÷àþ: «Ìóëöóìåñê… äîàìíà Âåðà». «Ñå ôà÷åì ïðàçäíèê…», – âçäûõàÿ, ãîâîðèò õîçÿéêà. Îíà äîáàâëÿåò, ÷òî ÿ ïîõîæ íà å¸ ìëàäøåãî ñûíà. Èîíåë åäèíñòâåííûé èç ÷åòâåðûõ å¸ äåòåé íå ñìîã ïðèåõàòü íè íà ïîõîðîíû, íè íà ïîìèíêè áàáóøêè Äîìêè. Îí ñèäèò â èòàëüÿíñêîé òþðüìå. «Øè, äå ôàïò, åà åðà íåïîò ôàâîðèò áóíèêà Äîìêà2», – ãîâîðèò ò¸òÿ Âåðà. Ñìàõíóâ ñëåçó è âçäîõíóâ, îíà òîðîïëèâî óõîäèò â êóõíþ. À ÿ âñ¸ ïîíèìàþ è òóò æå âñïîìèíàþ Àãàôîíà. Âî âðåìÿ ïåøåãî ïåðåõîäà Êóçüìèí – Õðóñòîâàÿ, êàðàáêàÿñü ââåðõ ïî ñêëîíó, òîò ïðèíÿëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ãîðå Ãåëèêîí è î âîëøåáíîì èñòî÷íèêå Èïïîêðåíå, îïèñàííûõ â «Ìåòàìîðôîçàõ» Îâèäèÿ. Êàæäûé èñïèâøèé åãî ò¸ìíî-ôèàëêîâîé âëàãè îáðåòàë ïîýòè÷åñêèé äàð. À âäðóã ïëå÷èñòàÿ êðàñêà ðàçáóäèëà âî ìíå äóõ Ýìèíåñêó? Àãàôîíà òåïåðü íå óçíàòü. Åù¸ ÷àñ íàçàä îí èçîáðàæàë èçðàíåííîãî ïàðòèçàíà, âîäðóæ¸ííîãî ñî ñâîèìè, èñò¸ðòûìè â êðîâü êîíå÷íîñòÿìè, íà êàðóöó äÿäè Ìèøè. À òóò íàëèöî ôîðìåííîå ïåðåðîæäåíèå: ñëîâà ñûïëþòñÿ èç íåãî, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, è ýòîò áðàíäñïîéò êðàñíîðå÷èÿ îäíîíàïðàâëåí. Íàïðîòèâ ñåêðåòàðÿ ïîñàæåíà ÷åðíîãëàçàÿ Àíòîíåëëà – ïðàâíó÷êà óñîïøåé, ïðèåõàâøàÿ èç ñîëíå÷íîé Èòàëèè. Cðåäèçåìíîìîðñêèé øîêîëàä çîëîòèò íåæíóþ êîæó å¸ êðàñèâîãî ëèöà è îáíàæ¸ííûõ ïî ïëå÷è ðóê. Òðàóðíàÿ ãèïþðîâàÿ ëåíòî÷êà èçÿùíî îáóçäûâàåò íèñïàäàþùåå ñòðóåíèå ÷¸ðíûõ âîëîñ. Îíà çàñòåí÷èâî ìîë÷èò è âñëóøèâàåòñÿ ñ ëþáîïûòñòâîì èíîñòðàíêè, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â Àãàôîíà áåçäîííî ðàñïàõíóòûìè èç ÷¸ðíûõ ðåñíèö-îïàõàë, òîìíûìè î÷àìè. ß íàïîëíÿþ àãàôîíîâ ñòàêàí, ïîòîì íàëèâàþ Àíòîíåëëå. ×¸ðíûé îãîíü âûñâåðêèâàåò èç îïàõàë, è ÿ øåï÷ó ñåêðåòàðþ, ÷òî ñëóøàòåëüíèöà âðÿä ëè åãî ïîíèìàåò. Ãëàçà ñåêðåòàðÿ çàñòèò áîðäîâûé òóìàí, îíè ñòåêëåíåþò, êàê ó çàãèïíîòèçèðîâàííîãî êðîëèêà. Îí îòìàõèâàåòñÿ îò ìåíÿ, êàê îò ìóõè. Îí çàâîðîæåí ñìåøëèâîé èãðîé çîëîòèñòî-ñìîëÿíîãî ñèÿíèÿ. Àãàôîí ïðîïàë. Îí çîâ¸ò å¸ «Òîàìíîîêàÿ». Åãî çàïëåòàþùèéñÿ ÿçûê áîðìî÷åò î âîëøåáíûõ äèôòîíãàõ, îáëàäàþùèõ âëàñòüþ ãèïíîçà, ïîäîáíî ëèíçàì èç î÷êîâ Ëåííîíà. Ïîòîì ñåêðåòàðü íà÷èíàåò íåñòè íåñóñâåòíóþ ÷óøü î êðèòî-ìèêåíñêîé çûáêå, â êîòîðîé, íà âîëíàõ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, óêà÷èâàëîñü ÷åëîâå÷åñòâî, è îá óêðûòîì íà îñòðîâå Áóÿíå çàïóòàííîì ëàáèðèíòå, ãäå ëåãêî çàáëóäèòüñÿ íå òîëüêî êðàñàâèöå, íî è ÷óäîâèùó, è î òîì, ÷òî â èòîãå ïðåêðàñíåéøåé âñ¸ ðàâíî ñóæäåíî ñïàñåíèå, è îíà âûéäåò èç ïåíû íà ïîâåðæåííûé íèö ëàçóðíûé áåðåã. «Òû ïðàâî, ïüÿíîå ÷óäîâèùå!.. Ýòî âñ¸ îíà – òîàìíîîêàÿ… îêîâàëà ìíå ñåðäöå, ÷òî òâîþ äóáîâóþ áî÷êó – ñòàëüíûìè îáðó÷àìè…» – îáðàùàÿñü ïî÷åìó-òî â ìîþ ñòîðîíó, ñîêðóø¸ííî èêàåò ñåêðåòàðü. Ñ êàæäûì ïîãðóæåíèåì ÷àøêè â ÷åðíèëà óðîâåíü ïàäàåò, îñòàâëÿÿ ïî ýìàëèðîâàííîé ñòåíêå âåäðà î÷åðåäíîé îáîäîê áîðäîâî-ñèðåíåâîé, â ðàçâîäàõ âàòåðëèíèè, èëè òî÷íåå, âàéíëèíèè. Íàðåçíîé ëåñåíêîé ÷åðíèëüíûå êîëüöà ñõîäÿòñÿ êíèçó, êàê íà ñïèëå ñòâîëà âåêîâîé ñîñíû. Èõ áóðûå øòðèõè ñ âå÷íîçåë¸íûìè êðîíàìè ñïëîøü ïîêðûâàþò îêðåñòíûå ñêëîíû. Ãäå-òî òàì, íà þæíîì ñêëîíå ãîðû, â ñîñíîâîé ÷àùå, ñîêðûòà ïåùåðà ñ òàéíûìè ïèñüìåíàìè – Ìîíàñòûðèùå. Èìåííî ýòî ìåñòî è 1 2

Íàø ÿçûê (ìîëä.). À âåäü îí áûë ëþáèìûì âíóêîì áàáóøêè Äîìêè (ìîëä.).

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

äðåâíèé ñêèò, âûðóáëåííûé â èçâåñòíÿêîâîì ñêëîíå ïðè öàðå ãîðîõå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé öåëüþ íàøåãî âèçèòà â Îêíèöó. Îá ýòîì åù¸ â Õðóñòîâîé, êàê áû ïî ñåêðåòó, ñîîáùàåò Àãàôîí. Íà òî îí è ñåêðåòàðü, ÷òîáû íå õðàíèòü ñåêðåòû. Îá ýòîì îí ÿêîáû óçíàë îò Âàðû, à òà – íåïîñðåäñòâåííî îò Îðìî. Òåïåðü ÿ ñòàðàþñü ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè èñïîäâîëü íàáëþäàòü çà íàøèì ïðåäñåäàòåëåì. Âîò îí ïîäíèìàåò íàïîëíåííûé âåíîçíîé êðîâüþ ñòàêàí, âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ ïîìèíàëüíûå ñëîâà áàòþøêè îá óñîïøåé. Âîò ïðîèçíîñèòñÿ «âåøíèêý ïîìåíèðå»1. Îðìî â íåñêîëüêî ãëîòêîâ äî äíà îñóøàåò ñòîãðàììîâûé ãðàí¸íûé ñòàêàí÷èê, èñïîëíåííûé âåíîçíî-êðîâàâûõ îòñâåòîâ, è âîçîáíîâëÿåò ïðåðâàííóþ ñ áàòþøêîé áåñåäó. ß ÷åðïàþ èç âåäðà, íàïîëíÿÿ ïóñòûå ñòàêàíû, êðàåì óõà óëàâëèâàÿ èõ äèàëîã. Ãîâîðèò áàòþøêà, ïî-ìîëäàâñêè, à Îðìî êèâàåò, òî è äåëî âñòàâëÿÿ îäíî èëè äâà ïðåäëîæåíèÿ. Ðàçîáðàòü íà ñëóõ ñëîæíî, íî âðîäå ðå÷ü èä¸ò î Äìèòðèå Ñîëóíñêîì. Â ÷åñòü ñâÿòîãî â ñåëå ïîñòðîåíà öåðêîâü è ñïðàâëÿåòñÿ õðàìîâûé ïðàçäíèê ñåëà. Ýòî ñýðáýòîàðå ñëûøó íåñêîëüêî ðàç. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «Îãîðîä» îêàæåò ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó â ïðîâåäåíèè õðàìà ñåëà. Â ìî¸ì çàòóìàíåííîì ìîçãó âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ãëàâíîé, íå àôèøèðóåìîé öåëþ íàøåãî ïîõîäà ÿâëÿåòñÿ óñòðîåíèå è ó÷àñòèå âî âñåâîçìîæíûõ ïðàçäíèêàõ. È íåâàæíî ïîìèíêè ýòî, õðàì ñåëà èëè êîíöåðò â ïîääåðæêó íàøåãî Êàíäèäàòà. È âñÿ ýòà çàòåÿ ñ áëóæäàíèåì ïî ñîïêàì è ïåòëÿ â Îêíèöó ÷åðåç Õðóñòîâóþ – íèêàêàÿ íå ñëó÷àéíîñòü, à çàðàíåå âûíîøåííàÿ íàøèì ïðåäñåäàòåëåì çàòåÿ. È êàêóþ äîáû÷ó íàìåðåâàåòñÿ çàõëåñòíóòü ýòèì ëàññî êîâáîé Îðìî? Íåóæåëè ìîæíî ïîâåðèòü ðîññêàçíÿì ïðî òàéíûå ïèñüìåíà, íà÷åðòàííûå íà ñêàëàõ êðåñòû è ïðåäâûáîðíóþ àãèòàöèþ? È ïî÷åìó ìîëîä÷èêè Ïåðåñâåòîâà ïîäñòåðåãàþò íàñ íà ïîäõîäàõ ê Êàìåíêå, ñ íàìåðåíèÿìè ñàìûìè ñåðü¸çíûìè. ×òî åù¸ çà ãåðèëüÿ âïåðåìåøêó ñ çàíèìàòåëüíûì êðàåâåäåíèåì è ïîëèòòåõíîëîãèÿìè? Ïðàâ áûë ñ÷åòîâîä, íå îæèäàÿ îò ïîõîäà íè÷åãî äîáðîãî. Ðåøåíèå èäòè ïåøêîì èç Êóçüìèíà â Îêíèöó ïðèíÿë Îðìî. Ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèë ðÿä ñîáûòèé, âíåøíå ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàííûõ. Âî-ïåðâûõ, âîäà. Âîäó ìû õîòåëè íàáðàòü åù¸ â Ãðóøêå, ïîñëå òîãî êàê ñîáðàëè è ñïóñòèëè â Äíåñòð îáà íàøèõ ïëîòà è ïðîâåëè òîðæåñòâåííûé ñõîä ñ ó÷àñòèåì ìåñòíûõ. Ïîñâÿòèëè åãî íà÷àëó ñïëàâà è îòêðûòèþ ãðóøêèíñêîãî îòäåëåíèÿ òîâàðèùåñòâà ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé (ñîêðàùåííî ÒÑÂ) «Îãîðîä». Ãðóøêèíöû âíèìàëè ñ èíòåðåñîì, çàäàâàëè âîïðîñû, ïåðåñïðàøèâàëè. Îñîáåííî îæèâèëèñü, óçíàâ, ÷òî â «Îãîðîäå», â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ îáùåñòâ è òîâàðèùåñòâ, ÷ëåíñêèå âçíîñû íå ñîáèðàþòñÿ, à ðàçäàþòñÿ. Ïî èòîãàì ñõîäà ê ïðèíåñ¸ííîé èç øêîëû ïàðòå âûñòðîèëàñü äëèííþùàÿ î÷åðåäü æåëàþùèõ. Çà íåé ñèäåëè Àãàôîí âìåñòå ñ Âåðîé, ñîñòàâëÿëè ñïèñêè íåîôèòîâ òîâàðèùåñòâà, à Êóçÿ âûäàâàë èì ïîäú¸ìíûå âçíîñû. Òóò æå, ñðåäè áóìàã, ñòîÿë çàïîòåâøèé ãðàôèí, íàïîëíåííûé òÿãó÷åé, ÿíòàðíî-ðóáèíîâîé Íîà, èëè Íîãîé, êàê íàçâàë ñâî¸ âèíî ðàäóøíî-ðà÷èòåëüíûé ßêîâ. – Ïåéòå, ïåéòå, ïîêà õîëîäíåíüêîå, ïîêà èç ïîãðåáà, – ïðèãîâàðèâàë ðóêîâîäèòåëü ãðóøêèíñêîãî îòäåëåíèÿ ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé, òîëüêî ÷òî óòâåðæä¸ííûé íà àëüòåðíàòèâíîé îñíîâå. Ïëþñ ê ãðàôèíó, ïîä ïàðòó, îí è åãî çåìëÿêè âûñòàâèëè åù¸ áàòàðåþ èç øåñòè ïîëóòîðàëèòðîâûõ ïëàñòìàññîâûõ áóòûëîê ñ ðàçëè÷íûìè âèíîìàòåðèàëàìè ñîáñòâåííîðó÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ. Çàïàñû âîäû ïîñîâåòîâàëè ñäåëàòü â Êóçüìèíå, ðàçúÿñíèëè, ÷òî â Ãðóøêå âîäà äëÿ ïèòüÿ ñëèøêîì òÿæ¸ëàÿ – ìíîãî ñîëåé è, åñëè êèïÿòèòü, îáðàçóåòñÿ òîëñòûé ñëîé èçâåñòêîâîãî îñàäêà. È äëÿ ïîëèâà íå ãîäèòñÿ: ÷åðíîç¸ì ñî âðåìåíåì âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ òó æå ñàìóþ èçâ¸ñòêó, äåëàåòñÿ áåëûì, ñëîâíî ñîëüþ ïîêðûòûì. «Ýòî èç-çà èçâåñòíÿêà. Êàðáîíàò êàëüöèÿ ðàçëàãàåòñÿ íà óãëåêèñëûé ãàç è îñíîâàíèÿ…», – áóäòî áû ðàçìûøëÿÿ, ïðîèçíîñèò Îðìî. Îí ïðÿìî çäåñü, âîçëå ïàðòû, â ïðèñóòñòâèè ßêîâà è äðóãèõ ãðóøêèíöåâ, äà¸ò Âåðå ïîðó÷åíèå èçó÷èòü âîïðîñ ïðèîáðåòåíèÿ òîâàðèùåñòâîì äëÿ ñåëà Ãðóøêà ãèäðîíàñîñîâ, ñ ïîïóòíîé óñòàíîâêîé íà íèõ ñïåöèàëüíûõ ôèëüòðîâ, îáëåã÷àþùèõ âîäó. Òîíêèå ïàëüöû Âåðû ñî ñòåíîãðàôè÷åñêîé áûñòðîòîþ ìåëüêàþò ïî êëàâå íîóòáóêà, òóò æå, íà ãëàçàõ èçóìë¸ííûõ ñåëÿí, ïðåîáðàçóÿ ðàñïîðÿæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ â âîðäîâñêèé ôàéë. Â ìîþ, ðàñïàðåííóþ ÿíòàðíîé Íîà äóøó çàêðàäûâàþòñÿ ñîìíåíèÿ. Ñ âîäîé ðåøåíî ïî ñîâåòó ßêîâà è Êî. Ñïóñêàåìñÿ íà ïëîòàõ äî Êóçüìèíà. Òàì ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ. Ñõîä åù¸ áîëåå ìíîãî÷èñëåííûé è äèñêóññèîííûé. Æåëàþùèõ çàïèñàòüñÿ â ãðÿäêè «Îãîðîäà» åù¸ áîëüøå, à òóò åù¸ Îðìî áåð¸ò ñëîâî è îçâó÷èâàåò íå÷òî, ïîõîæåå áîëüøå íà ïðåäâûáîðíûé ëîçóíã. Îí ãîâîðèò: «Âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè åù¸ ïðèä¸ò. Ñåé÷àñ âðåìÿ – êàìíè ðàçáðàñûâàòü!». Áðîøåííûé èì êëè÷ ïîëó÷àåò íåîæèäàííî ãîðÿ÷èé îòêëèê. Ïîæèëîé êóçüìèíåö, ñïëþíóâ â êàìåíèñòûé ãðóíò, ïðîâîçãëàøàåò: «Áóëûæíèê – îðóæèå ïðîëåòàðèàòà… À ó êðåñòüÿí îðóäèé ýòèõ – íàâàëîì. Íà òî ìû è êàìåíñêèå! Íà òî ìû è Ðîäèíà Èîíà Ñîëòûñà!». Äåä Àðòåìèé è îäíîñåëü÷àíå òàêæå ïðèíåñëè îáðàçöû âèíîìàòåðèàëîâ, ñðåäè êîòîðûõ ñîðòîâûå îáðàçöû è êóïàæè, ïðîèçâîäíûå îò óæå èçâåñòíîé Íîãè, à òàêæå Ìóñêàòà è ïðî÷èõ ìåñòíûõ, áåëûõ è êðàñíûõ ñîðòîâ, ñðåäè êîòîðûõ Îðìî ñðàçó âûäåëÿåò îäèí – ñ ðàññâåòíî-ìàëèíîâûì òîíîì è ïðîíçèòåëüíîé ë¸ãêîñòüþ. Æèòåëè Êóçüìèíà çîâóò ýòî âèíî êðàñêý êó óìýðü2, ïîÿñíÿÿ, ÷òî ãðîçäè ó âèíîãðàäà, èç êîòîðîãî îíî ïðîèçâåäåíî, øèðîêîïëå÷è, êàê òðåóãîëüíèêè ñ ðàñøèðÿþùèìñÿ ê âåðõó îñíîâàíèåì. Â ñàìûé ðàçãàð âèííî-ãåîìåòðè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äåä Àðòåìèé ÿâëÿåòñÿ äâîþðîäíûì ïëåìÿííèêîì Èîíà Ñîëòûñà ïî ëèíèè îòöà ãåðîÿ – Ñèäîðà Àðòåìüåâè÷à. Âîèíñòâåííûé íàñëåäíèê Ïîáåäû ñòàð, íî íå äðÿõë. Îí óâëå÷¸ííî è ñ ãîðäîñòüþ ïîâåñòâóåò î ñâî¸ì ãåðîè÷åñêîì ðîäè÷å. Îðìî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. «Îí ïîâòîðèë ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà, çàêðûâ ñîáîé àìá1 2

Âå÷íàÿ ïàìÿòü (ìîëä.). Êðàñêà ñ ïëå÷àìè (ïðèäíåñòð.).

Ïðîçà

ðàçóðó ãäå-òî â Ãåðìàíèè, çà ïàðó ìåñÿöåâ äî 9 ìàÿ…». – «Çà òðè ìåñÿöà… – óòî÷íÿåò Îðìî, åäâà îòðûâàÿñü îò ñòàêàíà ñ ðàññâåòíûì ïëàìåíåì. – Â ãîðîäå Ëóèçåíòàëü. Ýòî â Âåðõíåé Ñèëåçèè». Äåä Àðòåìèé æèâî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñîãëàøàåòñÿ, ÷àñòî-÷àñòî êèâàåò, ñîîáùàÿ, ÷òî èìåííî òàì äÿäÿ Èîí è ïîõîðîíåí. Â êîíöå îí ñîîáùàåò, ÷òî Ñèäîð Àðòåìüåâè÷ äî ñàìîé ñìåðòè ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå ñìîã ïîáûâàòü íà ìîãèëå ñûíà, è ÷òî òàê åãî ãåðîè÷åñêèé äÿäÿ è ëåæèò â äàë¸êîé, íåïðèþòíîé íåìåò÷èíå. Â îòâåò, äîïèâ, Îðìî ãîâîðèò, ÷òî òîâàðèùåñòâî ãîòîâî ñîäåéñòâîâàòü ïîåçäêå äåäà Àðòåìèÿ èëè êîãî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ íà ìîãèëó Èîíà Ñîëòûñà, ïîìîãóò è ñ ïîëó÷åíèåì âèçû. Â âèäó èçóìëåííûõ êóçüìèíöåâ îí ïîäçûâàåò ê ñåáå Âàðó è ñ÷åòîâîäà è ïðîñèò èõ èíäèâèäóàëüíî è íå îòêëàäûâàÿ çàíÿòüñÿ âîïðîñîì äåäà Àðòåìèÿ. Îíè òåðïåëèâî æäóò, ïîêà ñòðåìãëàâ óáåæàâøèé äåä îáåðí¸òñÿ ñ äàííûìè ïàñïîðòà, à Îðìî ïðåäëàãàåò ïðèñâîèòü âíîâü ñîçäàâàåìîìó êóçüìèíñêîìó îòäåëåíèþ «Îãîðîäà» èìÿ ãåðîÿ Èîíà Ñîëòûñà. Ñëîâà åãî òîíóò â øêâàëå àïëîäèñìåíòîâ ñåëÿí, ðàçãîðÿ÷¸ííûõ ïîëó÷åííûìè âçíîñàìè è ïðèíåñ¸ííûìè ôëÿãàìè, à òåì âðåìåíåì äåä âîçâðàùàåòñÿ, è íå òîëüêî ñ ïàñïîðòíûìè äàííûìè, íî è ñ ó÷àñòêîâûì ìèëèöèîíåðîì. Ëåéòåíàíò Åïóð îêàçûâàåòñÿ âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì äåäà Àðòåìèÿ. Ñîãëàñíî ïîñòóïèâøåé ê íåìó èíôîðìàöèè, â ñòîðîíó Êóçüìèíà ñî ñòîðîíû Êàìåíêè äâèæåòñÿ êîëîííà â ñîñòàâå ìèêðîàâòîáóñà è íåñêîëüêèõ äæèïîâ ñ ðàçãîðÿ÷¸ííûìè ñòîðîííèêàìè êàíäèäàòà â ïðåçèäåíòû Öåàøà, à, êàê èçâåñòíî, ñ ïîäðó÷íûìè ýòîãî íåíàñûòíîãî îëèãàðõà, ñûðüåâîãî ìàãíàòà è ïîëèòè÷åñêîãî âîðîòèëû â îäíîì áàëëîíå øóòêè ïëîõè, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ðàçãîðÿ÷åíû îíè èëè õîëîäíû, êàê ë¸ä. Íî äåä Àðòåìèé, âäîõíîâë¸ííûé íåçàìåäëèòåëüíûì ðåøåíèåì âîïðîñà î ïîåçäêå åãî â Âåðõíþþ Ñèëåçèþ, çàÿâëÿåò, ÷òî ýòîò Öåàø – ïîõëåùå óïûðÿ Öåïåøà: òîò ñîâåë îò êðîâè ñâîèõ ïîääàííûõ, à ýòîò ïðèñîñàëñÿ óïûð¸ì ê òåëó îò÷èçíû è ñîñ¸ò íåôòü è ãàç – êðîâü è äóøó ðîäèíû, – à ïîòîì ãîíèò èõ ïî òðóáàì, íàêà÷èâàÿ ôàøèñòîâ, áàñóðìàíîâ è ïðî÷èõ, íåäîáèòûõ âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî. Ïîä âîçäåéñòâèåì ðå÷åé ïàòðèàðõà êóçüìèíöû îùóùàþò, êàê ïëå÷è èõ ðàñïðàâëÿþòñÿ â øèðü, ïîêà íå äîñòèãàþò ìåðû, äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû îòìåòåëèòü çàåçæèõ ìîëîä÷èêîâ òàê, ÷òî ìàìà íå óçíàåò. Ïëàìÿ âîèíñòâåííûõ íàñòðîåíèé ãàñèò Îðìî. Íåîæèäàííî, è äëÿ ìåñòíûõ, è äëÿ ðâóùèõñÿ â ñõâàòêó Çàðóáû è Þæíîãî Þÿ, îí çàÿâëÿåò, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ ëó÷øå èçáåæàòü. Âîò òîãäà-òî ìû è äâèíóëè ïåøèì õîäîì íà Õðóñòîâóþ. Âåðíåå, äâèíóëè ìû ïðÿìèêîì â Îêíèöó, à â Õðóñòîâóþ çàâåëà êðèâàÿ. Âîò è ëàññî, âîò è ïåòëÿ. Ñõîðîíèëèñü â Õðóñòîâîé è òåì ñàìûì ðàçìèíóëèñü ñ êîñòîëîìàìè Öåàøà. Ñòðàòåãè÷åñêèé ìàíåâð, êîòîðûé ñáåð¸ã äî ïîðû íàøè íåñìûøë¸íûå ÷åðåïóøêè îò àðìàòóðèí è áåéñáîëüíûõ áèò. Òîãäà âñ¸ âûãëÿäåëî, êàê ñòîïðîöåíòíûé àâîñü. Ñáèëèñü è çàïëóòàëè. Îðìî âñþ âèíó âàëèë íà Íîà, èëè, ïî áåññàðàáñêè, – Ôðàãà Àëáý, èëè, ïî êàìåí÷àíñêè – Íîãó. Â âïðàâäó, êòî æå, êàê íå îíà – Áåëî Îòåëî, îòÿæåëåëî-äóõìÿíûì äóðìàíîì áèâøàÿ â ìîçã è â ãîëåíè – âäîõíóëà â íàñ ïîíà÷àëó èëëþçèþ íåèñ÷åðïàåìîé ýíåðãèè è òÿãè ê ñâåðøåíèÿì, òîëêíóëà íà ïåøåå âîñõîæäåíèå? Òàêîâ, íåèñïîâåäèì è çàïóòàí, îêàçàëñÿ íàø ïóòü: øëè â Îêíèöó, à î÷óòèëèñü â Õðóñòîâîé, ñäåëàâ êðþê ïî÷òè â ïÿòíàäöàòü êýìý. È ýòî ïðè òîì, ÷òî íàïðÿìóþ, ïàðòèçàíñêèìè òðîïàìè îò Êóçüìèíà äî Îêíèöû, – âñåãî äâà êèëîìåòðà! Àãàôîí ÷åñòèë Íîãó íà ÷¸ì ñâåò ñòîèò. Îðìî ñîãëàøàëñÿ, íî áîëüøå äëÿ ïðîôîðìû. Âî âðåìÿ ïåøåãî ïåðåõîäà îí ñòàë ðàçãîâîð÷èâåå è âåñåëåå, äàæå ìåñòàìè øóòèë. Íî ìåíÿ áûëî íå ïðîâåñòè. Ïûòëèâîå, íåïîêàçíîå áäåíèå ïîäìå÷àëî ìàëåéøóþ ðÿáü íà ãëàäè åãî íàñòðîåíèÿ. Ñ êàæäûì øàãîì ïðèáûâàëî â ìîçãó ïîäîçðåíèé, äîíåëüçÿ íàãðóæàâøèõñÿ ðàçäðàæåíèåì è äîñàäîé. Ïëåñêàëèñü îíè è êèïåëè âî ìíå, âûñòðàèâàÿ â öåïî÷êè è çâåíüÿ óñëûøàííîå êðàåì óõà, óâèäåííîå êðàåì ãëàçà. È õîòÿ äîñàäîâàë ÿ íà ñåáÿ, ïîäñîçíàòåëüíî âñêèïàíèå ýòî ïåðåâîäèëî ñòðåëêè íà Îðìî. Íà êîãî æå åù¸? Åãî æå çàòåè. Ãåðèëüåðî, áóäü îí íåëàäåí. Âñ¸ äåëî â Òàå. Èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà íå¸ ââÿçàëñÿ ÿ â ýòîò ïîõîä, à ïðåæäå òîãî âñòóïèë â «Îãîðîä». Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî òóäà íåëüçÿ âîéòè äâàæäû? Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â ëàáèðèíòå òåáÿ ïîäæèäàåò ÷óäîâèùå, à âûõîä íå ïðåäóñìîòðåí… Óçíàâ î ïðèáëèæåíèè öåàøåâñêèõ áîåâèêîâ, ìû ðåøèëè ðàçäåëèòüñÿ. Ñîâåðøåííî ñïîíòàííî è äîáðîâîëüíî. Âñåãî íàñ íàñ÷èòûâàëîñü äâåíàäöàòü. Ýòî åñëè ñ÷èòàòü Íîðó. À íå ñ÷èòàòü íüþôàóíäëåíäà Íîðó áûëî íåâîçìîæíî. Ñîáàêà Îðìî, ÷åðíîñìîëüíàÿ, áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà, íåîòñòóïíàÿ åãî ñïóòíèöà, Íîðà ïîíèìàëà õîçÿèíà áåç ñëîâ, ñ îäíîãî âçãëÿäà ñâîèõ êîôåéíî-âíèìàòåëüíûõ ãëàç. Òåëåïàòè÷åñêè. Ïî ÷àñòè äðåññóðû è ïðî÷èõ êîìàíäíûõ íàòàñêèâàíèé Îðìî íå çàìîðà÷èâàëñÿ, îáðàùàëñÿ ñ îãðîìíûì íüþôîì, êàê ñ ÷åëîâåêîì. Äà ýòî æèâîòíîå è òàê ñîîáðàæàëî ïîëó÷øå äðóãîãî êàæäîãî. Ñÿäåò, áûâàëî, ó õîçÿèíà çà ñïèíîé, ïîêà òîò â ñåòè ÷àòèòñÿ, è ñìîòðèò èç-çà ïëå÷à, ñ òàêèì ëþáîïûòñòâîì… Äàþ ãîëîâó íà îòñå÷åíèå, ÷òî çðà÷êè å¸ âïåð¸ä-íàçàä äâèãàëèñü! Íåóæåëè ÷èòàëà, ÷òî îí òàì, ñ áûñòðîòîé ïàó÷üåé ïðÿäè, íà êëàâèàòóðå âûñòóêèâàåò? Ðÿäîì ñ õîçÿèíîì Íîðà âîïëîùàëà ñïîêîéñòâèå è êðîòîñòü. Òàê è íà ñîáðàíèÿõ, áûâàëî, ñèäèò, áóäòî íà ñòóëå, åù¸ òîëüêî ëàïû îñòàëîñü ñêðåñòèòü è âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâåñòêå äíÿ. Â «Îãîðîäå» ñî âñåìè óñòàíîâèëà Íîðà ñäåðæàííî-äåëîâóþ äèñòàíöèþ. Ñî âñåìè, çà èñêëþ÷åíèåì Âàðû è ìåíÿ. Âàðó, åäèíñòâåííóþ, êðîìå Îðìî, îíà äîïóñêàëà ê ïîãëàæèâàíèÿì è ïî÷óõèâàíèÿì. À ÿ… ÿ áûë èçáðàí â äðóçüÿ è íàïåðñíèêè. Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, ïî÷åìó, íî èìåííî ïåðåäî ìíîé ýòîò äåëèêàòíî-îãðîìíûé íüþôàóíäëåíä ðàñïàõèâàë áåçäíû ñâîåãî äîáðîäóøíî-äóðàøëèâîãî íîðîâà, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì è âñåãäàøíåé ãîòîâíîñòüþ âêëþ÷àÿñü â âîäíûå è ñóõîïóòíûå äîãîíÿëêè, áîðüáó, ïðèíåñè ïàëêó, îòáåðè ïàëêó è ïðî÷èå èãðû. ×òî æ, ïðèçíàþñü:

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

ò¸ïëóþ ïåðåïîí÷àòóþ ëàïó Íîðû ÿ ïîæèìàë, êàê ðóêó ñàìîãî äîáðîãî äðóãà â íàøåì òîâàðèùåñòâå. Äàæå ïîäîçðåâàë çàòà¸ííûå ìûñëè è ãëóõóþ ðåâíîñòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñî ñòîðîíû õîçÿèíà ñîáàêè. Óæå ìíîãî ïîçæå Îðìî ïðèçíàë, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ øàíñîâ ïîïàñòü â ó÷àñòíèêè ïîõîäà. Åäèíñòâåííûì «çà», ïåðåâåñèâøèì â èòîãå âñå «ïðîòèâ» ìîåé ïåðñîíû, ñòàëî îòíîøåíèå êî ìíå åãî ñîáàêè. Òàê ÷òî ìîæíî îòâåòñòâåííî è ñìåëî çàÿâèòü: áåñøàáàøíîå îçîðñòâî ñ íüþôàóíäëåíäîì Íîðîé, äåéñòâèòåëüíî, îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ñóäüáîíîñíûì, ïðîíèçàííûì, òàê ñêàçàòü, äåòåðìèíèçìîì è ñèíåðãèçìîì, ïîâëèÿâøèì íà âåñü õîä ñîáûòèé, ïîìèìî ìîåé âîëè è ìîèõ ïîäîçðåíèé. New-found-land. Âíîâü-îáðåò¸ííàÿ-çåìëÿ. Òàì, â Êóçüìèíå, â ñàìîì íà÷àëå ïóòè, ìû ðåøèëè: ïðåêðàñíîé òîëèêå àãèòáðèãàäû, â ñîñòàâå Íîðû, Áåëêè è Âàðû, íóæíî îòïðàâèòüñÿ ê ïëîòàì. Ïðè÷åì íüþô ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîå ïîðó÷åíèå: îõðàíÿòü ïëîòû è òåõ, êòî íà íèõ íàõîäèòñÿ. Êàðàóëüíàÿ çàäà÷à – âñåãäà áîåâàÿ, è îíà çíà÷èòåëüíî óñëîæíÿëàñü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ó Íîðû íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàëè îõðàííûå èíñòèíêòû è ìàëåéøàÿ àãðåññèÿ íå òîëüêî ê ÷åëîâåêàì, íî è ê äðóãèì áèîëîãè÷åñêèì âèäàì, áóäü òî äàæå ñóêè èíûõ ñîáà÷üèõ ïîðîä è êîøêè. Áåëêå è Âàðå ïðåäïèñûâàëîñü ïðåäóïðåäèòü Ïàðîìû÷à î ïðèáëèæàþùåéñÿ îïàñíîñòè, ñíÿâøèñü ñ ÿêîðÿ, îïåðàòèâíî ñïóñòèòüñÿ ê ßíòàðíîìó, è óæå òàì, ñîêðûâøèñü â êóùàõ âèíîãðàäàðñêîãî ñîâõîçà, äîæèäàòüñÿ îñíîâíîé ÷àñòè îòðÿäà è äðóãîé ìàëîé òîëèêè æåíñêîé ÷àñòè òîâàðèùåñòâà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèåõàòü èç Ïàðàäèçîâñêà. Ýòè äðóãèå äâå – Íàäÿ è Òàÿ – íå ñìîãëè, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íà÷àòü âìåñòå ñî âñåìè ïîõîä èç Ãðóøêè. Ñ íèìè óñëîâèëèñü ñîåäèíèòüñÿ ïî ïóòè, â ßíòàðíîì – â òî÷êå ñáîðêè âñåõ ïîçâîíêîâ íàøåãî îòðÿäà-õðåáòà, íà âðåìÿ ðàñïàâøåãîñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì öåíòðîáåæíîé ñèëèùè îáñòîÿòåëüñòâ è ïðîìåæóòî÷íûõ öåëåé. Öåëü ïîõîäà ðàâíà ñóììå øêóðíûõ öåëåé êàæäîãî èç åãî ó÷àñòíèêîâ. Îíà ðàâíà äîáû÷å. È òóò íå ñóòü âàæíî, ðåéä ýòî ïî òûëàì ïðîòèâíèêà â ïîèñêàõ «ÿçûêà» èëè çàâîåâàòåëüíîå øåñòâèå ñ ïîïóòíûì ýòíîãðàôè÷åñêèì ñáîðîì ñêàëüïîâ è ýíòîìîëîãî-áîòàíè÷åñêèì ñáîðîì áàáî÷åê è öâåòî÷êîâ äëÿ ãåðáàðèÿ. Âàæíî òî, ðàäè ÷åãî ëþäè ãîòîâû ñíîñèòü òÿãîòû è ëèøåíèÿ ñêèòàíèé çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò îò÷åãî äîìà. Ðàäè ÷åãî-òî î÷åíü-î÷åíü âàæíîãî. Òîãî, áåç ÷åãî ÷åëîâåêó ïîêîÿ íåò. Èíà÷å Áåðèíãó ñ Áåëëèíñãàóçåíîì, Êîëóìáîì è Ìàãåëëàíîì, èëè Ïàíòàãðþýëþ ñ Ïàíóðãîì íå âçáðåëî áû, î÷åðòÿ ãîëîâó, áîðîçäèòü ïðîñòîðû ìîðåé è îêåàíîâ, ïîäâåðãàÿñü ñîíìó îïàñíîñòåé. Òóò óæ êàæäîìó ñâî¸. Êòî íà ÷òî ó÷èëñÿ. Êîìó ðóíî è ïåðî æàð-ïòèöû, êîìó – Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ è Âàðâàðà-êðàñà, òîëüêî áåç êîñû, èëè âîò – ñàáèíÿíêè, êîìó – ïðîëèâû, ïîëþñà è ìàòåðèêè. Ñóòü íå ìåíÿåòñÿ. Ðóíî – äëÿ àðãîíàâòîâ, êíÿçü Èãîðü – äëÿ ßðîñëàâíû â Ïóòèâëå íà çàáðàëå, Èåðóñàëèì – äëÿ òàìïëèåðîâ, öàðåâíà – äëÿ Ñòåíüêè Ðàçèíà, ïðîëèâ – äëÿ Áåðèíãà. Ïðîëèâ – òà æå öàðåâíà. Îòêðûë, ñ÷èòàé – äîáûë. Â ïîõîäå öåëü îáùàÿ è, â òî æå âðåìÿ, ó êàæäîãî ñâîÿ. Âîò ó àõåéöåâ èç âñåãî ñïèñêà öàðåéêîðàáëåé-æóðàâëåé ëèøü ó Ìåíåëàÿ ëè÷íîå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëî ñ îáùåñòâåííûì. Åëåíà Ïðåêðàñíàÿ. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî å¸ äîìîãàëñÿ äîáûòü è Ôàóñò, íàõîäÿñü ñîâåðøåííî â äðóãîì ïîõîäå. Äâå áåñêîíå÷íûå ëèíèè ïåðåñåêàþòñÿ â îäíîé òî÷êå. Ñòðàñòü äâèæåò ïîõîäàìè. Îäíè õîòÿò îáðåñòè íåâåäîìîå, à äðóãèå – òî, ÷òî ïîòåðÿëè. È êòî èç íèõ áîëåå ñòðàñòåí? «Õîòè íåâîçìîæíîãî» èëè «íåëüçÿ õîòåòü íåâîçìîæíîãî»? Çàãàäêà Îðìî, êàê ñûðíàÿ ïëåñåíü, èçúåëà ìîé ïëàâëåíûé ìîçã ïî ïóòè â Õðóñòîâóþ. Âåäü è óòåðÿííîå îáðåòàåòñÿ çàíîâî. È Ìåíåëàé æàæäàë âåðíóòü Åëåíó åù¸ è ïîòîìó, ÷òî Ïðåêðàñíîé îáëàäàë äðóãîé. Â îäíó Åëåíó íåëüçÿ âîéòè äâàæäû. Êîíå÷íî, äëÿ ñåðü¸çíîãî äåëà îòáèðàþò ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ. Ìû ïðîâèäöû çàäíèì ÷èñëîì. Çíàÿ òîëüêî òåïåðü, à âåðíåå, äîãàäûâàÿñü î çàìûñëå Îðìî, ïîíèìàþ åãî ñòàðàíèÿ. Âåäü åñëè íå ïîíèìàþ, ñ÷èòàé – ìåíÿ êàê áû è íåò, è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Íî âñ¸ æå, è â Ãðóøêå, è ïî íàïðàâëåíèþ ê Îêíèöå, íàøå ñáîðèùå íà ïóøå÷íûé âûñòðåë îòñòîÿëî îò îòðÿäà êîñìîíàâòîâ. Òåïåðü ìîæíî àâòîðèòåòíî çàÿâèòü: ó êàæäîãî ó÷àñòíèêà ïîõîäà çà ðûáîé áûë ñâîé èíòåðåñ. Íó è ÷òî? ×òî â òîì çàçîðíîãî? Áûë ëè çàçîð â öåëÿõ, êîè ïðåñëåäîâàëè êàïèòàí Àõàâ è ìîðÿê Èçìàèë, â ñîñòàâå îäíîé êîìàíäû îäíîãî êîðàáëÿ ïðåñëåäóÿ îäíîãî áåëîãî êèòà? Áûë è, ïðèòîì, ïðåîãðîìíûé. Âåäü è íàø Êàíäèäàò íàáèðàë â ñâîþ áûòíîñòü êîìàíäó èç ðûáàðåé. Ïðàâäà, ãîðøêè îí íå îáæèãàë. Îòñþäà, ãëèíÿíûì ãîðíèëîì, è âñòà¸ò âîïðîñ âîïðîñîâè÷ âîïðîñîâ: çà÷åì? Çà÷åì âåñü ýòîò ñûð-áîð, ïëàâëåíûé ñûðîê, èçúåäåííûé ïëåñåíüþ çàãàäîê? Íåóæòî ñàì áû íå ñïðàâèëñÿ? Âåäü Ñàì – ýòî âàì íå ñîì. Îí îïïîçèöèîíåí, íî íå ðàâíîâåëèê. È ýòà ïîëóíäðà, ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò? ×òî Ñïàñèòåëþ â ñïàñàåìûõ? Òîëüêî òî, ÷òî ëîãèêà êîñìîñà è ìèðîïîðÿäêà îò íàøåãî Êàíäèäàòà èñõîäèò èç âñåîáúåìëþùåãî ÷óâñòâà. Îäèíî÷åñòâî ýòî. Ñòðàõ îñòàòüñÿ â ïðåäâå÷íîé ò¸ìíîé ìàòåðèè, ñ öåíòðîáåæíîé ñèëèùåé ðàçãîíÿåìîé áåçðàçäåëüíîé ò¸ìíîé ýíåðãèåé. Ôë¸ð îäèíî÷åñòâà, åãî ãîðíîñòàåâàÿ ìàíòèÿ – ñêóêà. Ñêóêà è îäèíî÷åñòâî – áîæåñòâåííûå ñîñòîÿíèÿ. Êòî èõ äîñòèã – ïðèáëèçèëñÿ ê áëàãîäàòè. È êàæäûé èç ñåìè äíåé òâîðåíèÿ è âñå îíè â ñîâîêóïíîñòü óòâåðæäàþò â ìûñëè î òîì, ÷òî ñîòâîð¸í ìèð íå èç íåîáõîäèìîñòè, à èç ïðåíåáðåæåíèÿ ïðåçðåííîé ïîëüçîé è äëÿ óâåñåëåíèÿ. Îòñþäà òóìàííîñòü âåñ¸ëîñòè, ÷òî îêóòûâàåò ñåäìèöó îíóþ, îòñþäà «Õîðîøî» â ôèíàëå. Îòñþäà ïðàçäíî-áåçàëàáåðíàÿ ñóòü âñÿêîãî òâîð÷åñòâà, èáî âñÿêîå òâîð÷åñòâî åñòü ðåëèêòîâîå èçëó÷åíèå áîëüøîãî âçðûâà ñåäìèöû îíîé. Âîò äðåâíèé ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò âíå îáùåñòâà, à ìîãóò ëèøü áîãè èëè æèâîòíûå. Â æèçíè íå âèäåë, è ïî «An³mal planet», îäèíîêîãî æèâîòíîãî. Íå

Ïðîçà

áûâàåò. À ÷òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî. Âåäü ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ. Çíà÷èò, íå ìîæåò è îí. Îòñþäà è âåñü ñûð-áîð. Òåïåðü òîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èìåííî îá ýòîì ïóíêò ¹1 óñòàâà òîâàðèùåñòâà ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé «Îãîðîä» â ðàçäåëå «Öåëè è çàäà÷è»: 1. Óðàâíîâåñèòü ñîçåðöàòåëüíóþ æèçíü è áðàòñêèé äèàëîã. Ýòî âñ¸ Îðìèíû øòó÷êè. Âîëüíî ðàñïîðÿæàòüñÿ ÷óæèìè èäåÿìè. È ÷óæèìè äåâóøêàìè. ×òî ìîæíî î í¸ì ñêàçàòü? Ñåáå îí íå ïðèíàäëåæàë. Ðóêà åãî ïîñòîÿííî ïðèæèìàëà ê óõó ìîáèëüíèê. Ïîòîì îáçàâ¸ëñÿ áëþòóçîì. Ïëþñ âñþ äîðîãó íîóòáóê, ïî íåìó – àñüêè, ñêàéïû, ñîöñåòè, ïî÷òîâûå ÿùèêè, è ò.ä. è ò.ï. Îí ïë¸ë ýòè ñåòè, êàê çàïðàâñêèé ðûáàê. Èëè ïàóê? Îäíî ñëîâî – ëîâåö. È âñ¸ ýòî ìîë÷à. È ïî ñêàéïó áîëüøå âíèìàåò, â îòâåò òîëüêî ñâî¸ îáû÷íîå: äà-äà, íåò-íåò. Íåò, ýòî íåëüçÿ íàçâàòü îäåðæèìîñòüþ. ß çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ñðåäè íàñ áûë îäåðæèìûé, îäíè åãî çâàëè Çàðóáà, äðóãèå Ðàäèñò, òðåòüè – è òàê è ýòàê; åãî ïàäó÷àÿ áûëà ñëåäñòâèåì, à ïðè÷èíîé – äâå òÿæ¸ëûõ êîíòóçèè, ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì ìåøàë åìó óâÿçàòü â óçåëêè ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ. À Îðìî… Â ïîõîäå îí èçìåíèëñÿ. Ó íåãî íå áûëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Äî ïîõîäà. Çíàåòå, êàê ãîâîðÿò: «Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè», òîëüêî àáñîëþòíî áóêâàëüíî. À ïîñëå òîãî, êàê ìû â Ãðóøêå ñòóïèëè íà ïàëóáû íàøèõ ïëîòîâ, åãî ñòàëî òàê ìíîãî, ÷òî ìû ïåðåñòàëè åãî çàìå÷àòü. Ìåæäó íå áûëî è íå ñòàëî åñòü çàçîð, è ïðåîãðîìíûé. Ñ÷åòîâîä ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî â áóäíè è â ïðàçäíèêè âðåìÿ ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïî-ðàçíîìó. Êðàñíûé äåíü îòëè÷åí îò ÷¸ðíîãî, êàê òðåôû îò áóáåé. Òàê áû ñêàçàë Ïàðîìû÷. Îí çàÿäëûé áûë èãðîìàí – íàðäèñò, áèëüÿðäèñò, äîìèíîøíèê è êàðò¸æíèê, â ÷àñòíîñòè. Òî æå âî âðåìÿ èãðû. Âîò îïÿòü ýòî âðåìÿ, êàê ÷¸ðòèê, ñàìî ñèãàíóëî â îòâ¸ðñòóþ ïàñòü. À ïðåôåðàíñ åãî – àì! – è äàâàé ïåðåæ¸âûâàòü, ðÿäàìè ñâîèõ çàîñòð¸ííûõ ìàñòåé. Ðàñïèñûâàé ïîòîì ïóëüêó, ñêîëüêî âëåçåò – õîòü ñóòêàìè íàïðîë¸ò – ðàñïèñíûìè ñâîèìè, â ïåðñòíÿõ è ìàñòÿõ, ïàëüöàìè. Òå÷¸ò ïî-äðóãîìó, âåðíåå, â áóäíè òå÷¸ò, à â ïðàçäíèêè… Íåò, íå ñòîèò. Ïëåùåò. Íå îçåðî, à ìîðå. Îêíà âïàäàåò â îêåàí. Äóøà ìîÿ ðâàëàñü âíèç ïî Äíåñòðó, ïðÿìèêîì â ßíòàðíîå. Òàèñèÿ – òàêîâ áûë ìîé èíòåðåñ, ìî¸ íåùå÷êî âî âñåé ýòîé êàòàâàñèè. Ïîñåìó òàì, â Êóçüìèíå, ÿ ñèëüíåéøèì îáðàçîì âîñõîòåë âêóïå ñ Áåëêîé è Ëåíî÷êîé îòïðàâèòüñÿ ê ïëîòàì. Íî – âîòùå, èáî íîãè ìîè, âëåêîìûå Íîãîé è áðàâóðíûìè ðå÷àìè Çàðóáû, ïîâëåêëè ìåíÿ â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. È íèêòî âåäü ñèëêîì íå òÿíóë. Ñàì ïîø¸ë. Õîòÿ ïîòîì, óæå ïî ïóòè, ïîðàñêèíóâ îäóðåâøèìè îò æàæäû ìîçãàìè, ÿ òùàòåëüíî âñ¸ ïðîàíàëèçèðîâàë è âûâåë èõ ëîâêèå òðþêè íà ÷èñòóþ âîäó. Ýòî âñ¸ øòó÷êè Îðìî è ïîäðó÷íûõ åãî, òîé æå Âàðû. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî äî «Îãîðîäà» å¸ çâàëè áóäíè÷íî-ïðîñòî: Âàðÿ, à ìåòàìîðôîçà ñëó÷èëàñü â òîâàðèùåñòâå. ×òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé? ×òî ìîãëî âûïàðèòü åäêîå îêèñëåíèå ìÿãêîñòè, ïðåâðàòèâ åãî â ïîëíîãëàñíî ðàñïàõíóòóþ «à»? Íàìåêàëè íà çíîé áåçîòâåòíîé ëþáâè. Òàê èëè èíà÷å, áûëà Âàðÿ, à ñòàëà Âàðà. Ìíå-òî áåç ðàçíèöû, òîëüêî ÿ ðàñöåíèë ýòè ìåòîäû âàðâàðñêèìè è ñèëüíî òîãäà íà íå¸ âçúåëñÿ. Èäòè èç Êóçüìèíà â Îêíèöó ãëàâíûé íàø îãîðîäíèê íèêîãî, äåéñòâèòåëüíî, íå çàñòàâëÿë, íî êàêòî âäðóã ê ìåñòó âñïîìíèë, ÷òî Êîâïàêà, ãåðîè÷åñêîãî ïàðòèçàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, çâàëè òî÷íî òàêæå, êàê îòöà ãåðîÿ Èîíà Ñîëòûñà – Ñèäîð Àðòåìèåâè÷. «Îò Ïóòèâëÿ, – ãîâîðèò, – äî ñàìûõ Êàðïàò ïðîø¸ë ãåðîè÷åñêèé ãåðèëüåðî ñî ñâîåé ïàðòèçàíñêîé àðìèåé». Âîò òóò, êàê-òî ñàìà ñîáîé, ýòàêîé Àôðîäèòîé, ÿâèëàñü èç ïåíèñòîé Íîà èäåÿ: «Åñëè óæ äåäû è ïðàäåäû íàøè îò Ïóòèâëÿ äî Êàðïàò ïðîõîäèëè, îò Êóçüìèíà äî Ëóèçåíòàëÿ, òî ÷òî íàì ñòîèò ïðîéòèñü äî Îêíèöû!» È âñå, ïî ãëóïîñòè ñâîåé, óñèëåííîé ñîêðóøèòåëüíûì ñî÷åòàíèåì â Íîà îáú¸ìîâ ïðîöåíòíûõ è ñàõàðèñòîñòè, çàòåþ ýòó ãîðÿ÷î ïîääåðæàëè. Âåðíåå, çàòåÿ-òî îçâó÷åíà áûëà ÷óòü íå õîðîì, êîëëåêòèâíî-áåññîçíàòåëüíî, à ïîòîìó ïåíÿòü, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, áûëî íå íà êîãî. Òóò Îðìî è ïðåäëîæèë ðàçäåëèòüñÿ, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü Ïàðîìû÷à è óâåñòè ïëîòû â ßíòàðíîå. È Çàðóáà, õðåíîâ ãóñàð, ïðåäëîæèë, ÷òî ïóñòü ê ïëîòàì èäóò äåâóøêè, à ïàðíè ïîéäóò â ãîðû. Ìåíÿ ýòî íå ñìóòèëî. ß áûë òâ¸ðä â ñâî¸ì íàìåðåíèè ñêîðåå óâèäåòü Òàþ. Íî òóò âäðóã Âàðà çààðòà÷èëàñü è çàÿâèëà, ÷òî òîæå õî÷åò â Îêíèöó. Íèêòî âîçðàæàòü íå ñòàë, èáî ïóíêò âîñüìîé íàøåãî òîâàðèùåñòâà ãëàñèë: «Äåëàé, ÷òî õî÷åøü». Íî òóò ÿ çàñîìíåâàëñÿ, â òîò æå ìèã ñêîðìèâ ñâîé êîðì ïèðàíüÿì ñòðàõà. Èñïóãàëñÿ, ÷òî áóäó âûãëÿäåòü ñà÷êîì è òðóñîì: âîò, ìîë, äåâóøêà èä¸ò â ïåðåõîä, íàâñòðå÷ó òðóäíîñòÿì, à ýòîò ñëèíÿë ê ïëîòàì. Òàêîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü îò Àãàôîíà, íî ñåêðåòàðü íåîæèäàííî âûêàçàë æãó÷åå æåëàíèå èäòè â Îêíèöó. È ÿ ïîø¸ë âìåñòå ñî âñåìè, õîòÿ ìíå íàäî áûëî ïðÿìèêîì â ßíòàðíîå. Âïîïûõàõ, òàê è íå ñäåëàâ çàïàñîâ âîäû, ìû ïîêèíóëè ñåëî, ñâåðíóâ çà îêîëèöåé ñ àñôàëüòîâîé äîðîãè íà ïåðâóþ æå òðîïèíêó, óâîäÿùóþ â ñîñíîâóþ ïîñàäêó. Îáèëüíî íàêà÷àâøèñü â Êóçüìèíå, ñíàáæ¸ííûå ôëÿãàìè «íà äîðîæêó», ìû äâèãàëèñü â õâîéíîé òåíè, â êëóáÿùåìñÿ îáëàêå ãîâîðèëüíè è òð¸ïà, ïåðåðàñòàþùèõ â íåïðîëàçíóþ ãëàññîëàëèþ. Øëè íàëåãêå áåç ïîêëàæè è ðþêçàêîâ, òîëüêî ñ âèííûìè áàêëàæêàìè. Îðìî í¸ñ ñ ñîáîé ñóìêó ñ íåîòúåìëåìûì íîóòáóêîì, ïëþñ ê òîìó îí â íà÷àëå ïóòè çàáðàë ó Âàðû îáú¸ìíûé ðàíåö. Â í¸ì õðàíèëñÿ ïëàñòìàññîâûé ÷åìîäàí÷èê ñ õèìè÷åñêèìè ðåàêòèâàìè – öåëàÿ ïåðåíîñíàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Îðìî è Âàðà ïðîâîäèëè àíàëèç äîáûâàåìûõ íàìè âèíîìàòåðèàëîâ.

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

Ïîíà÷àëó ìû îùóùàëè ñåáÿ, êàê âîñüìåðî áåññìåðòíûõ â âîçëèÿíèè. Òàê èìåíîâàë íàñ Þæíûé Þé. Ïðîçâèùå ñâî¸ îí ïîëó÷èë ïîñëå òîãî, êàê íà îäíîì èç ñîáðàíèé ïðî÷¸ë îòðûâîê èç äðåâíåãî òåêñòà. «Â Þæíîì Þå… – íà÷àë îí, åñòü îäèí ãîðîä… Åãî íàðîä þðîäèâî-ïðîñò è ïåðâîáûòíîíåîò¸ñàí… Äèêî-áåçóìíûé, îí äåéñòâóåò øàëî, à èä¸ò âåëèêèì ïóò¸ì». È õîòÿ Îðìî àáçàö ïîíðàâèëñÿ, îáñóæäàëñÿ îí, íå â ïðèìåð äðóãèì ïðî÷èì, äîâîëüíî âÿëî: Àãàôîí îòìåòèë áóéíóþ îðèãèíàëüíîñòü ñëîæíûõ ýïèòåòîâ, à Êóçå íå ïîíðàâèëîñü ñëîâî «øàëî», îò êîòîðîãî åìó ïàõíóëî æåíñêîé ïîýçèåé. «Ýòî âñ¸ øàëàÿ ìîÿ, ïîøàëåâàëè… – íè ê ÷åìó õîðîøåìó ýòè âåëèêèå ïóòè íå ïðèâîäÿò», – ðàçäðàæ¸ííî ïðîáóð÷àë îí, à Àãàôîí äàæå ïîëåíèëñÿ ñ íèì ñïîðèòü. È, îäíàêî æå, Þæíûé Þé íàìåðòâî ïðèöåïèëîñü ê íàøåìó øàîëèíüöó è êàðàòåêå, ïîñëåäîâàòåëþ âîñòî÷íûõ äóõîâíûõ ïðàêòèê è ìàñòåðó åäèíîáîðñòâ. Îðìî òàêèå ÷èòêè ïðàêòèêîâàë ÷àñòåíüêî, íàçûâàÿ îäíîàáçàöíûìè. Ïîðîþ îíè èìåëè êóäà áîëåå âûðàçèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Â òåìàòèêå àâòîðèòåòíûå òåêñòû íèêàêèìè ðàìêàìè íå îãðàíè÷èâàëèñü, ÷òî íåðåäêî ïðîâîöèðîâàëî ýñêàïàäû ñî ñòîðîíû ÷òåöîâ. Òàê, â ÷àñòíîñòè, ïðîèçîøëî â ñëó÷àå ñ Ðàäèñòîì, îçâó÷èâøèì èçâëå÷åíèå èç «Êàìà-ñóòðû», ÷òî âûçâàëî ó æåíñêîé ïîëîâèíû ñáîðèùà õèõèêàíüå, áðåçãëèâîå ôûðêàíüå ×èñòþëè è èçäåâàòåëüñêèå íàì¸êè ðàçâÿçíîé Áåëî÷êè îòíîñèòåëüíî óðîâíÿ ðàñòÿæêè íàøèõ ñàäîâîäîâ è âèíîãðàäàðåé. Íå âûòåðïåâ êîëêîñòåé íàñìåøíèö, Þæíûé Þé òóò æå ïðèíÿëñÿ äåìîíñòðèðîâàòü îäèí èç ñëîæíåéøèõ êîìïëåêñîâ óøó-ñàíüäà, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ óìîïîìðà÷èòåëüíûìè âûâîðà÷èâàíèÿìè êîíå÷íîñòåé â îáëàñòè êëþ÷èö è òàçîáåäðåííûõ ñóñòàâîâ. Áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûì ýõîì ñìàêîâàíèÿ Ðàäèñòîì ïðåçàáàâíûõ ïîçèòóð ñòàëî âêëþ÷åíèå, ïî íàñòîÿíèþ Àãàôîíà, «õîëîäíîé» ðàñòÿæêè â êîìïëåêñ çàíÿòèé ïî ÎÔÏ. Èõ, â ÷åðåäå ñ ìàðø-áðîñêàìè, ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîâîäèëè â «Îãîðîäå» Îðìî è Ðàäèñò. Äîïîëíèòåëüíî Þæíûé Þé îáó÷àë îãîðîäíèêîâ êàòà «ñàí-÷èí», ïðèîáùàÿ æåëàþùèõ ê îñíîâàì èñêîííîãî îêèíàâñêîãî ñòèëÿ ãî-äçþ-ðþ. Èòàê, ìû øåñòâîâàëè, êàê âîñïàðèâøèå ó ðó÷üÿ â áàìáóêîâîé ðîùå, íî ýòî áûë íèêàêîé íå ðó÷åé, à ðå÷êà Îêíà. Âîäà âåä¸ò, âîäà âîäèò. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñëåäîâàòü íèòè Àðèàäíû, ìû ïåðåðåçàëè å¸ ïîïåð¸ê, èãðàþ÷è ïåðåøëè Ðóáèêîí è, ïîòÿãèâàÿ ðîçîâî-ÿíòàðíîå Áåëî Îòåëî èç áàêëàæåê, äâèíóëèñü ïðî÷ü, áóäòî ìîðå íàì ïî êîëåíî. À Îðìî íå ïðåìèíóë äîáàâèòü, ÷òî äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ýòè çåìëè âõîäèëè â ñîñòàâ Ïîäîëüñêîé ãóáåðíèè, ñî ñòîëèöåé â Âèííèöå. «Êàê áû ìû íè äðåéôîâàëè íà þã, à Âèííèöà – ñòîëèöà íàøà – îñòà¸òñÿ íåäîñÿãàåìî âûñîêî». Åñòåñòâåííî, íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë, î êàêîé Âèííèöå èä¸ò ðå÷ü. Âñòðÿë Àãàôîí, çàÿâèâ, ÷òî, åñëè ãîâîðèòü î ñòîëèöàõ, òî íà÷èíàòü íàäî ñ âèòãåíøåéíîâñêîé Êàìåíêè – òîãî ñàìîãî õòîíè÷åñêîãî êðîêîäèëà, êîòîðûé ïðîãëîòèë ñîëíöå. Âåäü èìåííî òóò, âî ãëóáèíå ïðîñòîðíûõ êàìåíñêèõ ïîãðåáîâ, âûçðåâàëî ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè. Ïîòÿãèâàÿ ìîçåëüñêèå, áóðãóíäñêèå è áîðäîññêèå âèíà èç áî÷åê çàùèòíèêà ãðàäà Ïåòðîâà, êíÿçÿ Ïåòðà Õðèñòèàíîâè÷à, ðåçâÿñü âçàïóñêè è ïðèóäàðÿÿ çà âñåì, ÷òî äâèæåòñÿ, èìåííî çäåñü, â ñòîéáèùå è ëåæáèùå ñâîåé Þæíîé ññûëêè, À.Ñ. Ïóøêèí çàìûøëÿë ñâîèõ «Öûãàí», «Áðàòüåâ-ðàçáîéíèêîâ» è ïðî÷èå ãàéäóöêèå êèðäæàëè. À Âàðà, åù¸ ïîëíàÿ ñèë è ãðóñòè, ãëÿäÿ íà Îðìî, íå çàìåäëèëà çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòè ðîññêàçíè ïðî äîáûâàíèå «âñåãî, ÷òî äâèæåòñÿ» è äîí-æóàíñêèå ñïèñêè íà ïîâåðêó, íàâåðíÿêà, îêàçûâàþòñÿ ïóñòûì çâîíîì, íà ÷òî Àãàôîí íå ïðåìèíóë îòâåòèòü, ÷òî íè òâîð÷åñêèé ïóòü ñàìîãî êëàññèêà, ñ íàñëåäèåì è íàñëåäíèêàìè, íè âîñïîìèíàíèÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ íè íà ìèíóòó íå çàñòàâëÿþò óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî â ÷àñòè íåèñ÷åðïàåìîñòè ïîýòè÷åñêîé è ëþáîâíîé ýíåðãèè À.Ñ. Ïóøêèí – ýòî ÀÝÑ «Ïóøêèí». Ëîâêèé âûïàä ñåêðåòàðÿ è îòâåòíîå ñìóùåíèå Âàðû íåìàëî âñåõ ïîçàáàâèëè. Îñåí¸ííîå ìàãèåé ìåñòà è òåðìîÿäåðíûì äóõîì ãåíèÿ, âäîõíîâåíèå íàøå âûøëî èç áåðåãîâ, íî ëåñî÷åê çàêîí÷èëñÿ, è òðîïèíêà ñòàëà çàáèðàòü ââåðõ. ×åì âûøå ìû êàðàáêàëèñü, òåì êðó÷å ñòàíîâèëèñü ñêëîíû, íî íàì, îõâà÷åííûì ýéôîðèåé êîâàðíîãî êðàñêý êó óìýðü, ëþáûå ãîðû êàçàëèñü ïî øèðîêîå ïëå÷î. À ïîòîì âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Îíî ñú¸æèëîñü â òî÷êó çäåñü è ñåé÷àñ, è âûòÿíóëîñü â áåñêîíå÷íóþ ëèíèþ. È åù¸ ñîëíöå, ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ ñåðåäèíû àïðåëÿ, îêàçàëîñü çëûì, íàêèíóëîñü íà íàñ âäðóã, êàê çàëèâèñòàÿ äâîðíÿãà – èç ïîäâîðîòíè, âçÿëîñü ïðèïåêàòü è ïîêóñûâàòü, íè â êàêóþ íå óíèìàÿñü. Ýòî äëèëîñü ÷àñîâ ïÿòü, íå ìåíüøå. Ñïóñòÿ áåñêîíå÷íîñòü, åäâà æèâûå, ìû âûáðàëèñü, íàêîíåö, íà «ãðóíòîâêó». Àãàôîí ïàë ïåðâûì – ðóõíóë ïðÿìî íà äîðîãó, êàê êóëü ñ ïåñêîì. Îòêèíóâøèñü íàâçíè÷ü, îí íåñêîëüêî ñåêóíä ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ãðóäü ñåêðåòàðÿ òÿæåëî âçäûìàëàñü è îïàäàëà, êàê ñòàðûå ìåõà, à çàòåì îí âûñòàâèë íà îáîçðåíèå âîçíèêøèé íà ïÿòêå ìîçîëü. – Îí ó òåáÿ ñêîðî ñíåñ¸òñÿ, – ïî-äîáðîìó ïðîãîâîðèë ñ÷åòîâîä. Ìîçîëü ñåêðåòàðÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûë îãðîìåí, âåëè÷èíîé ñ êóðèíîå ÿéöî. Êóçèí, âçîïðåâøèé, íî âåñ¸ëûé, ïðîâåòðåííûé, âûãëÿäåë íå â ïðèìåð ñâåæåå. – ß ïèòü õî÷ó… – æàëîáíî, ñîâñåì ïî-ìàëü÷èøåñêè, ïðîãîâîðèë ñåêðåòàðü. – Òåðïè… – ìèëîñåðäíî èçð¸ê ñ÷åòîâîä. Îí ïðîÿâèë ñåáÿ âûíîñëèâûì, ïîäîáíî Îðìî, ðàäèñòó Çàðóáå è Þæíîìó Þþ. Ñåêðåòàðü è Âàðà, íàîáîðîò, îêàçàëèñü ñëàáûìè çâåíüÿìè. Âïðî÷åì, êàê è ÿ. Íàïåêëî ãîëîâó, è âêîíåö çàìó÷èëà æàæäà. Ïîíà÷àëó ÿ âñ¸ íàëåãàë íà ÿíòàðíî-äóõìÿíóþ Íîà, è â èòîãå îíà ñ áåéñáîëüíîé îòòÿæêîé ïåðåáèëà ìíå ãîëåíè. Ñòàëî ñîâñåì íåâìîãîòó: ðàçâèëñÿ ñóøíÿê, ïåðåä ãëàçàìè ïëàâàë àëûé òóìàí è ëèëîâûå áóáëèêè, ïî ñïîñîáó îáðàçîâàíèÿ ïîõîæèå íà íèêîòèíîâûå êîëå÷êè. Êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü, ÿ, åäâà ïåðåâîäÿ äûõàíèå, ïî÷óâñòâîâàë, êàê èç ðîçîâûõ ïó÷èí âçäûìàåòñÿ òîøíîòà. Â ýòîò ìèã íà íàøè îòðÿäíûå âûæèìêè è íàáð¸ë äÿäÿ Ìèøà, âåðíåå, åãî Îðëèê – ïîñëóøíî

Ïðîçà

ñòóïàþùèé êîíü, ñåðûé, â ÷¸ðíûõ ÿáëîêàõ, ñî ñïóòàííîé ñìîëÿíîé ãðèâîé. Âî èñòèíó, äÿäÿ Ìèøà ÿâèëñÿ íà ñâîåé êàðóöå1, êàê ïðîðîê Èëèÿ. «Ïèòü! Ïèòü! Ïèòü!» – èñòîøíî âîççâàëè æàæäàâøèå ãðîìà è ëèâíÿ. «Àõ, âû áåäíÿæêè…» – ñîñòðàäàòåëüíî îòîçâàëñÿ ñåëÿíèí, òóò æå óñàäèë íà òåëåãó îñîáåííî ñòðàæäóùèõ è áåç ïðîìåäëåíèÿ íàïðàâèë òåëåãó ïî ïóòè ñïàñåíèÿ. Äâèíóëè â Îêíèöó, à î÷óòèëèñü â Õðóñòîâîé. Îíà ëåæàëà íà êàìåíèñòûõ ñêëîíàõ, íå îñòàâëÿÿ ñâîèì æèòåëÿì èíîãî âûáîðà, êðîìå êàê âîñõîäèòü èëè ñêàòûâàòüñÿ ïî íàêëîííîé. Âîò ìû òóäà è ñêàòèëèñü, íà ñêðèïÿùåé è ãðîìûõàþùåé êàðóöå äÿäè Ìèøè. Ñ ðóáèíîâûõ âåðøèí Êóçüìèíà íèçâåðãëèñü â êàòàêîìáû îêíèöêèõ ïîãðåáîâ. Êðåñòüÿíñêèå äâîðû îáíåñåíû íåâûñîêèìè, ïî ãðóäü ÷åëîâåêà, êëàäêàìè èç ïîíòèéñêîãî èçâåñòíÿêà. Èç íåãî æå ïîñòðîåíû âðåìÿíêè, äîìà, ñàðàè. Òîæå ñàìîå – â Êóçüìèíå è Ãðóøêå, òîæå ñàìîå – ïîòîì â Îêíèöå è äàëåå – â Ïîäîéìèöå, Ïîäîéìå, â Ðàøêîâå è ßíòàðíîì. Îãðàäû âûëîæåíû èç êàìíåé, äîáûòûõ èç çåìëè ïðè ðûòüå ïîãðåáîâ. Ðûòü¸ òðóäíîå, à ïîãðåáà ãëóáîêèå. Â çåìëå òåïåðü, âìåñòî êàìíåé, äóáîâûå áî÷êè. Áîêà çàñêîðóçëîé òóøè èçðûòû êðåñòüÿíñêèìè ñõðîíàìè. Â ãëóáü âåäóò óáèòûå ñòóïåíè è ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà, à òàì, ïîä ñïóäîì ïóøèñòûõ ñîðîêîâàòòíûõ êóð÷àòî÷êîâ, çðååò â äóáîâûõ ñåðäöàõ êðîâü ëåâèàôàíà. Ñêðþ÷èâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ñïóñêàåìñÿ ïî óáèòûì ñòóïåíüêàì, è ïî ïóòè õîçÿèí, äÿäÿ Ìèøà, îáúÿñíÿåò, ÷òî ÷åì ãëóáæå â çåìëå õîðîíèëñÿ êàìåíü, òåì âîëüíåå âåä¸ò îí ñåáÿ â îãðàäå. Çàòà¸ííûå ìîë÷óíû-÷åðíîðèçöû, èçâëåêè èõ íà ñâåò Áîæèé, íà÷èíàþò êàïðèçíè÷àòü, íîðîâÿò âûïàñòü èç êëàäêè. Òîëüêî çäåñü äî ìåíÿ äîõîäèò ñìûñë ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé Þæíîãî Þÿ ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ íàøåãî òîâàðèùåñòâà, ó÷èí¸ííûõ èì â èçíà÷àëüíîé òî÷êå íàøåãî ñïëàâà – â ñåâåðíîé ëåäîâèòîé Ãðóøêå. Þæíûé Þé, çíàòîê äóõîâíûõ ïðàêòèê â ðàäèóñå âñåé ðîçû âåòðîâ, óæå â Ãðóøêå êàê-òî ñðàçó è âäðóã íàáðàëñÿ – âèäèìî, èç-çà áëèçîñòè ê ïðèäíåñòðîâñêîìó ìàãíèòíîìó ïîëþñó – è ïóñòèëñÿ ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî îçíà÷àåò îíîå î– âî ëáó Îãîðîäà: íå ñòîëüêî ñàìî ìåñòî âîçäåëûâàíèÿ, íî òî, ÷òî åãî îãðàæäàåò. «Ìåëîâàÿ ÷åðòà, î÷åð÷åííàÿ Õîìîé Áðóòîì!» – ïîääàêíóë Àãàôîí, à Þæíûé Þé ïðîäîëæàë: ó ïîìîðîâ ìàãè÷åñêèé ëàáèðèíò, âûëîæåííûé èç êàìíåé, è âåäóùèé èç ìèðà ñåãî â ïîòóñòîðîííèé, íàçûâàåòñÿ îãîðîäîì, èíà÷å æå – âàâèëîíàìè. À ãðóøêèíñêèé ßêîâ, ñìåÿñü, âîçãëàñèë, ÷òî âàâèëîíû îí è ñàì ãîðàçä âûêëàäûâàòü. Òî÷íåå, îí èõ âûïèñûâàåò, êîãäà, âûáðàâøèñü èç ñîñåäñêîãî ïîãðåáà, íà íåòâ¸ðäûõ íîãàõ äîìîé âîçâðàùàåòñÿ. À ìàñòåð Þé, êóíãôóèñò è àñòðàëüùèê, ãíóë ñâî¸: ïðî ñêîìîðîøüè ïåðåãóäû è ïðî ðóññêèé áîåâîé ñòèëü «Ëþáêè», ïðî ìàðø-áðîñêè êåðæàêîâ ïî Ñèáèðè, à áåñïîïîâöåâ – ïî Âîñòî÷íîé Åâðîïå. À Îðìî ñêàçàë, ÷òî çàÿöêèå âàâèëîíû – ýòî îêàìåíåâøèå çìåè, êîòîðûå ãðåþòñÿ íà ñêóäíîì ñîëîâåöêîì ñîëíöå. Òàêîé çìåé ìîæåò ïðîãëîòèòü òåáÿ íà çèìíèé ñîëíöåâîðîò, à èçðûãí¸ò íà ëåòíèé. À åñëè íå áóäåøü èäòè ïîñîëîíü, ïåðåâàðèò áåç îñòàòêà. «Íå îãëÿäûâàéñÿ, Ýâðèäèêà, à òî ïðåâðàòèøüñÿ â ñîëÿíûå ñòîëïû Ñòîóõåíäæà!» – èêàÿ, ïðîäåêëàìèðîâàë ñåêðåòàðü. À Îðìî ñêàçàë, ÷òî åñòü êëàäêà, à åñòü ñðóá è ðàñêîë. È ïîñëåäíèì ñïîñîáîì âîçâåäåíà áûëà Âûãñêàÿ ðåñïóáëèêà. À ßêîâ çàÿâèë, ÷òî êëàñòü ìîæíî âïðèñûê è âïðèæèì. À Îðìî ñêàçàë, ÷òî àðõàíãåëû îñíîâàëè ñâîé ãîðîä, âûñòðîèâ ãí¸çäà-äîìà èç ñîáñòâåííûõ ïåðüåâ. Èçâåñòíÿê – ì¸ðòâûå äóøè, ñïðåññîâàííûå òîëùåé òûñÿ÷åëåòèé æèòåëè äðåâíåãî Ñàðìàòñêîãî ìîðÿ. Òåëà èõ – öâåòíûå ìåëêè â ðóêàõ øêîëüíèêîâ, äóøà èõ ðàñïëåñêàëàñü è âûñîõëà. Ïîïàñòü â ëàáèðèíòû ïðîùå ïðîñòîãî. Òîëüêî êàê ïîòîì âûáðàòüñÿ? Íî ìû è íå ïûòàëèñü. Íàøè îðãàíèçìû – îáåçâîæåííûå, èçíóð¸ííûå íåæäàííûì â àïðåëå çíîåì – æàäíî âïèòûâàëè ñóìðà÷íóþ ïðîõëàäó, çàêëþ÷¸ííóþ â ñûðîé ïîëóñâîä. Ãóëîì ãóäÿùèå, íàò¸ðòûå íîãè âîæäåëåëè çàáâåíèÿ è ïîêîÿ, è åãî äàðèë õîëîäíûé, â çàïîòåâøåì ñòàêàíå, Êðàñêý êó óìýðü, ïîñðåäñòâîì ýòàíîëà è ýíàíòîâîãî ýôèðà íàïðî÷ü âûìûâàÿ èç ìûøå÷íîé ïàìÿòè ïîñëåäñòâèÿ ïÿòíàäöàòèêèëîìåòðîâîãî ìàðøà. Ïåðâûé ñòàêàí, êàê â îíûé äåíü, õîçÿèí íàöåæèâàåò ñåáå. Ñòåêëî îãðàíèâàåòñÿ ðóáèíîì, çàòÿãèâàåòñÿ ðîñíîé äûìêîé, à ïîòîì íà÷èíàåòñÿ äâèæåíèå: ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, òî è äåëî âîçâðàùàÿñü ê íàáóõøåé ïîëñîòíåé â¸äåð, ìîë÷àëèâîé áî÷êå. Ñ êàæäûì íîâûì âîçëèÿíèåì òâîðèì àãèòàöèþ, è îòêóäà-òî áåðóòñÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèå âèííûå ìîøêè è òâîðÿò íàä ñòàêàíîì «áî÷êè», è «øòîïîðû», è ïðî÷èå ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà. Õîçÿèí ñòåïåííî âòîðèò ðå÷àì ïðî íàøåãî Êàíäèäàòà, îäíàêî, íå çàáûâàåò, èç óâàæåíèÿ, ñïðàâëÿòüñÿ ó Êèòèõè Äóáîâíû. Ìîë÷óíüÿ áåçîãîâîðî÷íî ñîãëàøàåòñÿ, êèâàÿ âñåé ñâîåé ò¸ìíîé ãðîìàäîé. Íà äÿäþ Ìèøó ïðîèçâîäèò íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå òî, êàê Îðìî ñòðîãî íàó÷íî, ïðÿìî ó íåãî íà ãëàçàõ, òâîðèò îðãàíîëåïòè÷åñêèé àíàëèç ñîäåðæèìîãî ñòàêàíà, ðàñêëàäûâàÿ íà ñîñòàâëÿþùèå áóêåò ñîäåðæèìîãî åãî äóáîâîé ìîë÷óíüè. Îí îáíàðóæèâàåò â ãåíîòèïå âèíîìàòåðèàëà, óïîðíî èìåíóåìîãî äÿäåé Ìèøåé âñ¸ òåì æå, çíàêîìûì óæå êðàñêý êó óìýðü, ÿâíîå ïðåîáëàäàíèå ôðàíöóçñêîãî ñëåäà, à èìåííî áëàãîðîäíîãî Ïèíî Íóàð è äàæå ðåëèêòîâûå îòãîëîñêè Ãóý Áëàí – ìàòåðèíñêîãî ñîðòà ãàëëüñêèõ âèííûõ ïëàíòàöèé. Êàêîé ìàðøðóò ïðèâ¸ë ýòó ëîçó íà êàìåíñêèå ñêëîíû? Íå çðÿ íåìåöêèå âèíîãðàäàðè ïðîçâàëè å¸ Øïàòáóðãóíäåð. Îðìî ïðåäïîëàãàåò èçâèëèñòûé ïóòü ÷¸ðíîé øèøêè2 ñ áóðãóíäñêèõ õîëìîâ, ÷åðåç äîëèíû Ðåéíà, â òåëåãàõ ìîçåëüñêèõ êîëîíèñòîâ, âûïèñàííûõ ñþäà õëåáîñîëüíî âëàäåòåëüíûì êíÿçåì Âèòãåíøòåéíîì. 1 2

Êàðóöà (ìîëä.) – òåëåãà. P³not no³r (ôð.) – äîñëîâíî, ÷¸ðíàÿ øèøêà.

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

Îòäûõàÿ îò êðîâàâûõ ñðàæåíèé è àðìåéñêîé ñóáîðäèíàöèè, òóëü÷èíñêèé ôåëüäìàðøàë óñòðîèë â ñâîåé êàìåíñêîé âîò÷èíå íàñòîÿùóþ âàêõàíàëèþ, ãäå, ïðè ïîëíîì ïîïóñòèòåëüñòâå ñèÿòåëüíîãî, íàðÿäó ñ Ðèñëèíãîì, Òðàìèíåðîì è ×àóøîì, âçðàñòàëè Ãàâðèèëèàäà, Îíåãèí, Ïåñòåëü, Ìóðàâüåâ-Àïîñòîë, Áåñòóæåâ-Ðþìèí è ïðî÷èå äåêàáðèñòñêèå êèðäæàëè. Èçúÿñíÿåòñÿ äÿäÿ Ìèøà íà ïðèäíåñòðîâñêîì óêðàèíñêîì, íî òóò îíè ñ Îðìî íåíàäîëãî ïåðåõîäÿò íà ìîëäàâñêèé, è óæå ñïóñòÿ ìèíóòó, êîãäà âûíûðèâàþò èç ïîëíîãëàñíîãî æóð÷àíèÿ ðîìàíñêîé ðå÷è, âèäíî, ÷òî äÿäÿ Ìèøà óæå íàïèòàí íåïîääåëüíûì áëàãîãîâåíèåì ê ïðåäñåäàòåëþ íàøåãî òîâàðèùåñòâà. Îí ñîîáùàåò, ÷òî êàê ðàç ñîáèðàåòñÿ â Îêíèöó, íà ïîìèíêè ïî ñâîåé äâîþðîäíîé ò¸òêå. «Ñå ôà÷åì ïðàçäíèê»1. Âñå äîðîãè âåäóò â Îêíèöó. Íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ çà äåíüãè ïîêàçûâàòü ñâîþ ì¸ðòâóþ áàáóøêó. «Âîäà ìû ìàåìî îòðîäÿñü íå ïûëû. Ïî÷óÿë ñïðàãó2 – ñïóñòèëñÿ äî ïèäâàëó, îïðîêèíóë ñòàêàí÷èê. À óæ â îáèä, çà óæèíîì – ñàì Êàíäèäàò ðîçïîâèèâ. Â ïðåäâûáîðíîé, êõå-êõå, ïðîãðàììå». À ïîòîì, âî ìíîãîì ñ ïîäà÷è Ïèíî Íóàð, ïîøëè ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå, ïðî âûáîðû è ÷¸ðíûé ïèàð. Õîçÿèí, æàäíûé äî æàðåíûõ ñòîëè÷íûõ ñïëåòåí ïðî âåðõè è ýëèòû, íå îáîø¸ë ñòîðîíîé è ãîðÿ÷èå íîâîñòè, êîòîðûå äÿäèìèøèíà ëîøàäü íà õâîñòå ïðèâåçëà – î ñâåæèõ íàïàäåíèÿõ ìîíñòðà. Ìû îá ýòîì íè÷åãî íå âåäàëè, òàê êàê ñ óòðà Âàðèí èíòåðíåò íå ðàáîòàë, à âñå íàøè ìîáèëüíèêè íàõîäèëèñü âíå çîíû ïîêðûòèÿ. Îðìî êðàéíå ýòèìè âåñòÿìè çàèíòåðåñîâàëñÿ, äàæå ïåðåñïðîñèë äÿäþ Ìèøó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîíñòð äâàæäû ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ñîâåðøàë íàïàäåíèÿ, ïðè÷¸ì, îáà ðàçà â Ðûáíèöêîì ðàéîíå – âîçëå Ïîïåíîê è ïîä Ñòðîåíöàìè. – Òî åñòü, âûøå ïëîòèíû… – òðåâîæíî ïðîãîâîðèë ïðåäñåäàòåëü «Îãîðîäà», êàê áû âñëóõ ðàññóæäàÿ. – Àãà, – ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäòâåðäèë äÿäÿ Ìèøà, íåçàìåòíî ïåðåõîäÿ íà ðóññêèé. – Èìåííî ÷òî âûøå… Ó ìåíÿ êðåñòíèê â ïîãðàíöàõ ñðî÷íóþ ïðîõîäèò. Òàê êóìýòðà3 ãîâîðèò, ïî òðåâîãå ïîäíÿëè èõ, â ðóæü¸. Åñòü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ýòî ïðîèñêè ñ ïðàâîãî áåðåãà. Êîíòðàáàíäèñò, íà ñàìîé çîðüêå, ïûòàëñÿ âïëàâü ïåðåáðàòüñÿ. Òðàâó äóðìàííóþ õîòåëè ïåðåïðàâèòü. Âàíüêà, êðåñòíèê, ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêîãî ñòðàõó è êðèêó íà ðåêå â æèçíè íå ñëûõàë. Íàðêîøó – äðóæêà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî, âçÿëè, óæå íà íàøåì áåðåãó. Òàê îí â øîêå, òðÿñ¸ò âñåãî è çàèêàåòñÿ. Ïîõîæå, áóäòî ñ êàòóøåê ñúåõàë. – À øóõåð ñåðü¸çíûé… – âåñêî ïðîäîëæèë äÿäÿ Ìèøà, äîíåëüçÿ äîâîëüíûé òåì, ÷òî òàêèå óáîéíûå âåñòè ìû âïåðâûå óçíà¸ì îò íåãî. – Ìèëèöèÿ â Êàìåíêå òîæå íà óøàõ. Ó ìåíÿ, âèøü, ó êóìýòðû áðàòåëüíèê â ÏýÏýýÑå ñëóæèò. Òàê èõ òîæå ïîãíàëè ïî ðàéîíó… À â îáåä óæå â Ïîïåíêàõ ïðîèçîøëî. Òàì óæå òóðèñòû. Ëîäêà êóâûðíóëàñü. Áàéäàðêà, ÷è øî… Òîæå äâîå íàñìåðòü, è îäèí – íåâìåíÿåìûé. Îðìî óñëûøàííîå îò äÿäè Ìèøè çàìåòíî âñòðåâîæèëî. Îí åù¸ ðàç, îçàáî÷åííî, óòî÷íèë ïðî î÷åð¸äíîñòü, ìåñòà íàïàäåíèé, âñëóõ îáðîíèâ: «Çíà÷èò, ïîø¸ë âíèç…» Ýòî íå ñêðûâàåìîå åãî áåñïîêîéñòâî ïåðåäàëîñü îñòàëüíûì. Äÿäÿ Ìèøà äàæå ðàññòðîèëñÿ. – Äà âû øî!.. Ñäà¸òñÿ ìíå, øî öå âñ¸ – âðàêè… – ïðèíÿëñÿ óñïîêàèâàòü ïðîçîðëèâûé â æèòåéñêèõ âîïðîñàõ õðóñòîâ÷àíèí. – Íàêóðÿòñÿ äóðìàíîì ñâîèì, ïîòîì è ìåðåùèòñÿ ÷¸ðò çíàå øî. Øî ðàäèñòü: äûõàþòü öåé äûì è õèõèêàòü ïîòîì, ÿê òîò ç Êîñòþæåí? Òî ëè äåëî – ïàõàð äå âèí. Îò öå äèëî… Îò ïîêîéíàÿ áàáà Äîìêà, òàê âîíà âîäó çîâñèì íå ïèëà. Óñè äíè òðóäèëàñü áåç ðîçäûõó, ñ ìàëûõ ãîäêîâ – ó êîëõîçå. Äî âîéíû çâàëñÿ «Áóä¸ííîãî», îïîñëÿ – «×àïàåâà», à ïîòîì óæå ñãóðòîâàëè îêíèöêèõ ñ Ãðóøêîé – â ñîâõîç èìåíè Ôðóíçå. È ïîëâåêà – è â ×àïàåâà, è â Áóä¸ííîãî, è Ìèõàéëî Âàñèëüè÷à Ôðóíçå, – âî âñÿêèé äåíü áàáà Äîìêà íà ïîëå: êóêóðóçà, ïèäñîíÿøíèêîâè, âèíîãðàäíèêè. Ñïûíû íå ðàçãûáàëà. Â îáèä òîò íàöåäèò ñåáå, åé ïîëêóâøèí÷èêà, âûïüþò, çàêóñÿò áðûíçîé è êóñî÷êîì ìàìàëûãè. Òà òîäè, óâå÷åðè, êîëû âîíû ïîâåðíóòüñÿ äî õàòû, óñòàëûå, è ïîëíûé óæå êóâøèí÷èê. Îò öå äèëî!.. Äèä Ãàâðèë áàõ÷ó îõðàíÿë, âñ¸ íàñ, ìàëûõ, ïîïîò÷óåò àðáóçîì… Âûáåðåò ñ ãðÿäêè íàéáèëüø, õðÿñòü åãî î êàìåíþêó, è ñàìóþ ñåð¸äêó âûíåò. Äóøà å¸ çàêëûêàë. Îò òî ÷èñòûé ì¸ä! Äåâÿòü äþæèíû ðîêèâ ïðîæèâ, ïîõîâàëè òðåòüåãî ðîêó. À áàáà Äîìêà – å áèëüø ìàëè, íî òóäà æå – ïîä äåâÿíîñòî… Âûáðàëèñü íà âîçäóõ, ãäå Âàðà çàÿâèëà, ÷òî íàäî ñðî÷íî ïðåäóïðåäèòü îãîðîäíèêîâ, îñòàâëåííûõ íà ïëîòàõ. Îðìî áûë íå ïðîòèâ, òîëüêî ñêàçàë, ÷òî åìó îáÿçàòåëüíî íàäî ïîáûâàòü â Ìîíàñòûðèùå. Ðàäèñò ðåçîííî çàìåòèë, ÷òî ÷àñòü îòðÿäà âî ãëàâå ñ Ïàðîìû÷åì è, âîçìîæíî, ïðèñîåäèíèâøèìñÿ äåâ÷îíêàìè, óæå, íàâåðíÿêà, â êóðñå ïðîèñõîäÿùåãî è çíàþò áîëüøå íàøåãî. Íî èäåþ ïîñëàòü ãîíöà Ðàäèñò ïîääåðæàë è òóò æå âûñòàâèë ñâîþ êàíäèäàòóðó. Îðìî â ïðèíöèïå íå âîçðàæàë, òîëüêî ïðåäëîæèë, ÷òîáû êòî-òî åù¸ ñîñòàâèë Ðàäèñòó êîìïàíèþ. Òóò æå âûçâàëñÿ ÿ. Íèêòî íå áûë ïðîòèâ, íî Âàðà íàïîìíèëà î òîì, ÷òî ãîíöû äîëæíû èäòè êàê ìîæíî áûñòðåå, à ëó÷øå – áåãîì, è ïîòîìó, ïîñêîëüêó Îðìî íå ìîæåò, â ßíòàðíîå ñëåäóåò îòïðàâèòüñÿ Ðàäèñòó è Þæíîìó Þþ. Ïðîòèâ ýòèõ áàçàëüòîâûõ äîâîäîâ ó ìåíÿ àðãóìåíòîâ íå áûëî, è ïîòîìó ÿ òóò æå âîçíåíàâèäåë Âàðó è ñîïóòñòâóþùóþ ãîï-êîìïàíèþ. Êàê òîëüêî ðåøåíèå ïðèíÿëè, è íàøè ãîíöû, íå ìåøêàÿ, óì÷àëèñü â ïóòü, âîæäü îãîðîäíèêîâ òóò æå óñïîêîèëñÿ, è ñëåäîì, ïîíåìíîãó óëåãëèñü è òðåâîãè îñòàëüíîãî òîâàðèùåñòâà. Îïåðøèñü íà êàìåííóþ êëàäêó çàáîðà, Îðìî âäðóã âñïîìíèë èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ îäåññêèõ êàòàêîìá: æåì÷óæè1

Äåëàåì ïîìèíêè (ïðèäíåñòð.). Æàæäà (óêð.). 3 Êóìà (ìîëä.). 2

Ïðîçà

íà ó ìîðÿ, îñíîâàííàÿ âñåãî íà äâà ãîäà ïîçæå Ïàðàäèçîâñêà, ïîä ñåíüþ íàëîãîâûõ ëüãîò ïîðòîôðàíêî ñòàëà ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàòüñÿ. Ðàêóøå÷íèê äëÿ ñòðîèòåëüñòâà çäàíèé äîáûâàëè òàì æå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîä íîãàìè. Ìóñêóëèñòûé ìëàäåíåö æàäíî âãðûçàëñÿ â êàìåííûé òâîðîã, êîñòè òâåðäåëè è êðåïëè. À â ïîäçåìåëüå âûðîñ çàïóòàííûé ëàáèðèíò, ðàçìåðàìè ðàâíûé ëåæàùåìó íà ïîâåðõíîñòè ãîðîäó. Ïîñëå ìàðøà è ïîãðåáà äÿäè Ìèøè ÿçûê ìîë÷óíà-ïðåäñåäàòåëÿ ðàçâÿçàëñÿ. Îí ïîâåäàë î ãåðîè÷åñêîé ïîäçåìíîé ãåðèëüå ïàðòèçàí ïðîòèâ íåìåöêî-ðóìûíñêèõ çàõâàò÷èêîâ, î íàëè÷èè áëàãîðîäíîé ÿðîñòè è îá îòñóòñòâèè âîçäóõà è âîäû â êàòàêîìáàõ Íåðóáàéñêîãî, Óñàòîâà è Êóÿëüíèêà, îá îòðÿäàõ Êàëîøèíà è Ñîëäàòåíêî, äðàâøèõñÿ íàñìåðòü â ïîäçåìåëüÿõ Ìîëäàâàíêè, î Ïûíòå, ôàøèñòñêîì íàìåñòíèêå ïðèìîðñêîé ñòîëèöû Òðàíñíèñòðèè, ñïàñøåì îò ãèáåëè ñåñòðó ìàðøàëà Òèìîøåíêî è òåì ñàìûì ñîõðàíèâøåì ñåáå æèçíü, à òàêæå î òåõ, êòî æèçíè ñâîè íå ñáåð¸ã: î ïàâøèõ ñìåðòüþ õðàáðûõ – Âëàäèìèðå Ìîëîäöîâå, ßêîâå Ãîðäèåíêî, îá Àâäååâå-×åðíîìîðñêîì, êîòîðûé ïóñòèë ñåáå ïóëþ â âèñîê, ÷òîá íå äàòüñÿ æèâûì â ðóêè âðàãîâ. Åìó âûáèëî ãëàç, è îí îñòàëñÿ æèâ, íî ïîòîì ðàñêðîèë ñåáå ÷åðåï î ñòåíó ôàøèñòñêîãî ãîñïèòàëÿ. Ñòåíà áûëà âûëîæåíà èç ïîíòèéñêîãî èçâåñòíÿêà – êàðáîíàòà êàëüöèÿ, ñïîñîáíîãî â âîäå ðàçëàãàòüñÿ íà óãëåêèñëûé ãàç è îñíîâàíèÿ. À åù¸, â ðåçóëüòàòå ìåòàìîðôèçìà, èçâåñòíÿê ïðåâðàùàåòñÿ â ìðàìîð. Ðå÷ü Îðìî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ìåòàôîðè÷íîé, åãî ñîîáùåíèÿ îáðåòàþò ÷åðòû ñî-îáùåíèÿ. Ïðèïîðû è ïëàõè îäåññêèõ êàòàêîìá ïîäìûâàåò êðîâü ãåðîè÷åñêèõ ïàðòèçàí, êîñÿêè íå âûäåðæèâàþò è ðóøàòñÿ, ïîãðåáàÿ âèííûå ïÿòíà è îòïå÷àòêè êàáëóêîâ êóð÷àâîãî ãåíèÿ íà ïîëó ïîäâàëîâ ñâåòëåéøåãî êíÿçÿ Âèòãåíøòåéíà. Öèòàäåëü Êèöêàíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîäîáíî ãðàäó Êèòåæó, ïîãðóæàåòñÿ â ïó÷èíû Ïèíî Íóàð. Â áàãðÿíîì è ôîðñôîðåñöèðóþùåì ñóìðàêå âîöàðÿåòñÿ äèðåêòèâà ìîë÷àíèÿ Ëþäâèãà Âèòãåíøòåéíà, è ðååò, ïðèâîëüíî è ñêó÷íî, íàä áåñïðåäåëüíî íåìîòñòâóþùåé ãëàäüþ èñèõàçìà, äóõ îäèíî÷åñòâà. Îäèíîêî ìîë÷àâøèì ÿ âèäåë Îðìî òîëüêî â èñòîêàõ ïóòè. Ïåðâûé ðàç – â Õðóñòîâîé, ïîñëå âîçëèÿíèé â ãëóáî÷åííîì ïîãðåáå äÿäè Ìèøè, ïîñëå ïóãàþùèõ áàãðîâûìè îòñâåòàìè íîâîñòåé ïðî Äíåñòðîâñêîãî ìîíñòðà è ðàññêàçîâ ïðî ïîäçåìíûå áèòâû îáðå÷¸ííûõ, íî íåñãèáàåìûõ ãåðèëüåðîñ. Íàñòóïèë òèõèé ÷àñ – âðåìÿ, ïîêà äÿäÿ Ìèøà çàíèìàëñÿ êóðÿìè è ñâèíüÿìè, êîðìèë, è ïîèë, è ðàñ÷¸ñûâàë ñìîëÿíóþ ãðèâó ñâîåìó ñåðîìó, â ÷¸ðíûõ ïÿòíàõ, Îðëèêó ïåðåä ïîåçäêîé íà Îêíèöó. Îãîðîäíèêè, ñìîð¸ííûå ìàðøåì è âèíîì íà ãîëîäíûå æåëóäêè, íåäâèæèìî äðåìàëè, ãäå ïîïàëî, ïî äâîðó – ýòàêèé ñàä áåñïðîáóäíî-ìåðòâåöêèõ êàìíåé, îáíåñ¸ííûé îãðàäîé èç ïîíòèéñêîãî èçâåñòíÿêà. Ìûñëü î Òàèñüå òîìèëà, ìó÷èëà è æãëà, è îò ýòîãî ìíå íå ñïàëîñü è íå ñèäåëîñü. ß âûøåë çà êàìåííûé êðóã è óâèäåë Îðìî. Óï¸ðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè, îí ñèäåë â îòäàëåíèè, âîçëå áîëüøîãî âàëóíà, â âèäó ò¸ìíî-ñåðîé ïîëîñû áåçëèñòîãî ïðîëåñêà. Ïðèáëèçèâøèñü, ÿ âäðóã ðàçãëÿäåë, ÷òî ãëàçà åãî çàêðûòû. Âûðàæåíèå åãî ëèöà áûëî íàñòîëüêî áåçìÿòåæíî, ÷òî ÿ, ïîðàçèâøèñü, óæå ðàçâåðíóëñÿ, ÷òîáû ðåòèðîâàòüñÿ. Íî îí ñàì ìåíÿ îêëèêíóë. – Íàãðåëñÿ çà äåíü íà ñîëíöå, êàê ñêîâîðîäêà… – óñëûøàë ÿ åãî ãîëîñ è îñòàíîâèëñÿ, òàê è íå ðåøèâ, ñòîèò ëè ïîäîéòè ê Îðìî. Ïîìåøàþ. – Íàäî áóäåò ïîïûòàòüñÿ îòãîâîðèòü Þæíîãî Þÿ… – âäðóã òèõî ïðîèçíåñ îí. – Îò ÷åãî? – íå âûòåðïåâ, ñïðîñèë ÿ. – Îí áü¸ò äåðåâüÿ è êàìíè… – ñêàçàë Îðìî. Ãîëîñ åãî äîëåòàë ïðîçðà÷íûì, íà÷èñòî ëèø¸ííûì êàêèõ-ëèáî èíòîíàöèîííûõ îòòåíêîâ, îáåðòîíîâ è ïðî÷èõ-èíûõ ìîäóëÿöèé. – Íàáèâàåò ðóêè è íîãè… Èñïîëüçóåò â êà÷åñòâå «ãðóøè» ñòâîëû äåðåâüåâ è êàìíè, – ïðîãîâîðèë Îðìî è âçäîõíóë. – Ýòî, êîíå÷íî, ïîçâîëåíî, íî âðÿä ëè ïîëåçíî. Âî-ïåðâûõ, åìó åù¸ ðàíî. Çà íàáèâêó ñëåäóåò áðàòüñÿ äàíà ñ òðåòüåãî. À, âî-âòîðûõ… Îí óìîëê è ñêàçàë ñïóñòÿ ïàóçó: – Ôðàíöèñê ãîâîðèë ñ æèâîòíûìè è ðàñòåíèÿìè, à ó÷èëñÿ ó êàìíåé… – È ÷åìó æå îí… ó÷èëñÿ? – ãëóïî óñìåõàÿñü, òóò æå óãîäèë ÿ â ëîâóøêó, ðàññòàâëåííóþ íåçàìåòíî è ïîõîäÿ. – Ìîë÷àíèþ, – îòâåòèë Îðìî. – Ëåçòü ñ ðàçãîâîðàìè ê î÷åâèäöó âòîðîãî äíÿ òâîðåíèÿ íåäàëüíîâèäíî. Íà ýòî ñïîñîáíû òîëüêî äîñóæèå ðåïîðò¸ðû. À áåäíÿ÷îê èç Àññèçè áûë íå èç òàêèõ. Îí ïîíèìàë: ìîíîëîã ìîíîëèòà æàæäåò âíèìàíèÿ. Áàçàëüò èëè – âîò, èçâåñòíÿê… ìîæåò óñëûøàòü ëèøü óìíîå ñåðäöå. Î ÷¸ì ìûñëèò òîò, ÷åé âäîõ èçìåðÿåì àðõååì, à âûäîõ – ïðîòåðîçîåì? Îí ìîæåò ïîâåäàòü, ê ïðèìåðó, î âñòðå÷å Ãîíäâàíû ñ Ëàâðàçèåé, î áåçáðåæíîì Òåòèñå… Èëè ïîìûñëèòü î äíå ãðÿäóùåì… î åäèíîé ñåìüå Ïîïåè Óëüòèìû… Ýòî ÷òî æå çà áðåä: â òîìëåíèè çíîÿ è æàæäû èñêàòü ìîðå, ñêèòàÿñü ïî äíó åãî? Âòîðîé ðàç, ñîçåðöàþùèì, ÿ çàñòàë åãî â Îêíèöå. Íåëüçÿ ñêàçàòü: ïðàçäíèê áëèçèëñÿ ê êîíöó, èáî ýòî ïðåäïîëàãàåò ãðàíèöó, à å¸ êàê ðàç è íå íàáëþäàëîñü. Õîòÿ ãäå-òî îíà òàèëàñü: â äèôôóçíûõ ðàçâîäàõ-âàòåðëèíèÿõ, èòîãîâûõ è ìíîæàùèõñÿ, áåñêîíå÷íûõ áîðäîâî-÷åðíèëüíûõ ñôóìàòî, êîãäà ÿ, íå ñîîáðàæàÿ è íå ïîìíÿ, øêðÿáàë ôàðôîðîâîé ÷àøêîé ïî ýìàëèðîâàííîìó äíó, ïûòàÿñü çà÷åðïíóòü

Ðîìàí Êîæóõàðîâ

åù¸, à ïîòîì, áðîñèâ òùåòó è êàíó, ïðèíÿëñÿ ïèòü, ïðèïàäàÿ ê êðàþ, ïðÿìî èç âåäðà, êàê ïåðâîáûòíîíåîò¸ñàíûé ñêèô. Â äðåâíîñòè äîçîðíûå ðàçæèãàëè íà Ìîèñååâîì êóðãàíå êîñò¸ð, îïîâåùàÿ æèòåëåé ñåëà î ïðèáëèæåíèè òóðîê èëè íîãàéöåâ. Çóáåö àëîãî ìàðåâà îïëûâàë, ñòåêàÿ ïî êóðãàíó, ñëîâíî ïî ñòåíêå ÷àøè. Êàìåíèñòûå ñîïêè ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò Áîëãàíñêóþ äîëèíó, íà äíå êîòîðîé ñîêðûòà Îêíèöà. Ìàêîâåéíàÿ ñèíåâà öåäèëàñü â êàíó, âñ¸ ãóùå çàìåøèâàÿñü ñ áàãðÿíî-÷åðíèëüíûì ïîòîêîì, ëèâøèì â ìåíÿ èç âåäðà, è â íåé ðàñòâîðÿëèñü áîðäîâûå ìîøêè, çàîäíî ñî ñâîèìè íåó¸ìíî-âîçäóøíûìè ïèðóýòàìè. ß ïèë èç âåäðà è ÷åðïàë ãîñòÿì, êîòîðûå ðàçáðåëèñü êòî êóäà ïî ñèðåíåâûì ñóìåðêàì, è ðàñòâîðèëèñü, îñòàâèâ ìèðó Áîëãàíñêîé äîëèíû ñâîè ãîëîñà. À Àãàôîí íàïèëñÿ â äûìèíó è ÷òî-òî áóáíèë Àíòîíåëëå íà óõî è ñèëèëñÿ äåêëàìèðîâàòü ñòèõè:

Êðîâü ïðåâðàòè â âèíî è â ò¸ïëîì ÷àíå Ïîäàé ê âå÷åðå, óøêàìè çâåíÿ. À îíà íå ñòåñíÿëàñü ñìåÿòüñÿ â ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿëà ëèøü óãîëüíûé áëåñê ñâîèõ æãó÷èõ çðà÷êîâ, óêðûòàÿ ãóùåé, ëîñíèâøåéñÿ øåðñòüþ íüþôàóíäëåíäà. À Îðìî ïîïðîñèë äÿäþ Ìèøó ïîêàçàòü åìó äîðîãó ê Ìîíàñòûðèùó, è Àíòîíåëëà âäðóã âûçâàëàñü áûòü ïðîâîäíèöåé. È ä¸ðíóëà æå íåë¸ãêàÿ Îðìî òàùèòüñÿ íà ãîðó íà íî÷ü ãëÿäÿ. À Àãàôîí âäðóã çàðû÷àë, çàìîòàë ãîëîâîé, áóäòî ðàíåíûé Ìèíîòàâð è íà÷àë, èêàÿ, ñêàíäèðîâàòü, áåñïðîáóäíî è çëî:

Óïðÿìóþ äà îäîëåþ øåþ, Äà ïðèäàâëþ å¸ ê çåìëå íîãîé!.. Â ÷åðíèëüíîé ìãëå ðàçäà¸òñÿ áóëüêàíüå. Ãîëîñ äÿäè Ìèøè áîðìî÷åò, ÷òî áàáóøêà Äîìêà, íàâåðíîå, ðàäóåòñÿ: ïðàçäíèê ñäåëàí, êàê ïîëàãàåòñÿ. Âñå, êòî æàæäàë, íàïèëèñü. Äÿäÿ Ìèøà ïîäõîäèò ñ ôîíàðèêîì. Ñâåò âûõâàòûâàåò Îðìî. Îïåðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè, îí ñèäèò, ïðèñëîí¸ííûé ñïèíîé ê îãðîìíîìó, ëåæàùåìó ïîîäàëü êàìíþ. Íåïîíÿòíî, îí ñïèò èëè òåðïåëèâî, ñ áåñòðåïåòíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, îæèäàåò âîæàòîãî. Àãàôîíà, ñòóïàþùåãî íåóâåðåííî, óâîäèò ïðî÷ü Àíòîíåëëà. Îíà ïîääåðæèâàåò åãî, ñëîâíî ìåäñåñòðà – ðàíåíîãî áîéöà. Îíè èñ÷åçàþò â òåìíîòå. Îòòóäà äîíîñèòñÿ:

È êàíó â Êàíó, êàíó â Ãàëèëåþ, Íåïðåòêíîâåííûé, øóìíûé è íàãîé! ß, ïîøàòûâàÿñü, ïûòàþñü îïåðåòüñÿ î ñòîë. Îòûñêàâ òî÷êó îïîðû, ìåäëåííî è ñîñðåäîòî÷åííî ïðèïàäàþ ê ñàìîìó êðàþ. Îò âåäðà ñòàíîâèòñÿ â¸äðî. «Äóø äëÿ äóøè» – ñëûøó â óìå ñîáñòâåííóþ ðå÷ü. Îíà ýõîì ñïóñêàåòñÿ âíèç ïî ðåêå, îòçûâàÿñü áèåíèåì ñåðäöà. Îêíà òå÷¸ò â îêåàí. Ìãëèñòî-çåë¸íûé ïîòîê ðå÷íîãî ñîçíàíèÿ âïàäàåò â Ãàëèëåéñêîå ìîðå.

Ïåðåâîäû

ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àííû Ñòðåìèíñêîé ÇÎËÎÒÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÑÀÌÀÐÊÀÍÄ ÏÐÎËÎÃ Ìû íàïîëíÿåì ïåñíÿìè äîëãîå âðåìÿ ïîõîäà è êëÿí¸ìñÿ: æèâà Êðàñîòà, õîòü ëèëèè óìèðàþò. Ìû – Ïîýòû ãîðäîãî äðåâíåãî ðîäà ïî¸ì, ïëåíÿÿ ñåðäöà, äëÿ ÷åãî – íå çíàåì. ×òî ìû ïîâåäàåì? – Ñêàçêè, ÷òî ÷óäåñàìè áîãàòû î çâ¸çäàõ, è îñòðîâàõ, ãäå ëþäè äîáðû, è çàïàõ íèêîãäà íå âÿíóùåé àëîé ðîçû çàêàòà, ãäå äóþò âåòðû è òåíè ñìîòðÿò íà çàïàä: Òàì âåëè÷àéøèå â ìèðå ñåäûå ñïÿò êîðîëè â çåìëÿõ òóìàííûõ è ñíû èõ ø¸ïîòîâ ïîëíû. È ñòåáëè ïëþùà òàê áëèçêî âîçëå ñåðäåö ïðîëåãëè – ñàìè ñâîé ïóòü ïðåñåêàÿ, ìåäëåííûé, êðàñíûé, ò¸ìíûé. 2. ×åì ðàçâëå÷¸ì âàñ? Ñìåðòü íå çíàåò ïîêîÿ òåìíåå è ãîðÿ÷åé, ÷åì ïåñêà âîñòî÷íîãî àä, ÷òî ñîêðûë êðàñîòó òåõ, êòî ñåðäöå èìåë çîëîòîå, êòî ñîâåðøèë Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä. È ñåé÷àñ îíè æäóò, áåëåå ñàìîé ÷èñòîòû, òå ïîáåäèòåëè è ïîýòû, ÷òî áûëè ïîäîáíû öàðÿì. Îíè çíàþò: âðåìÿ ïðèõîäèò – íå òîëüêî ëèøü ÿ è òû, íî âåñü ìèð çàáåëååò âñêîðå è çäåñü è òàì. Êîãäà ïðîòÿæíûå êàðàâàíû, ÷òî ïåðåõîäÿò ðàâíèíû øàãîì íåóñòðàøèìûì ïîä êîëîêîëü÷èêîâ çâóêè, áîëüøå ñèë íå ïîòðàòÿò äëÿ ñëàâû èëè ðóáèíîâ, áîëüøå íå áóäóò îàçèñîâ æäàòü, êàê ñïàñåíüÿ îò ìóêè. Êîãäà áîëüøèå áàçàðû çàëü¸ò âîäîþ ìîðñêîé, âäðóã âñå óòèõíóò â Âîñêðåñíûé äåíü, ÷òî áóäåò äëèòüñÿ â ìîë÷àíüè. Êîãäà âñå ëþáîâíèêè íàêîíåö îáðåòóò ïîêîé, è Çåìëÿ áóäåò òîëüêî çâåçäîé, êàêîé è áûëà ïåðâîçäàííî. ÝÏÈËÎÃ (âîçëå âîðîò Ñîëíöà, Áàãäàä, â äàâíèå âðåìåíà) Òîðãîâöû (âñå âìåñòå). Âïåð¸ä, ìû ãîòîâû â ïóòü íåóñòàííûé! Íàøè âåðáëþäû âäûõàþò âå÷åð, îíè äîâîëüíû è ðàäû. Âåäè íàñ, î Ïðåäâîäèòåëü êàðàâàíà, âåäè íàñ, òîðãîâûõ öàðåé Áàãäàäà!

Ïåðåâîäû

100

Ãëàâíûé òîðãîâåö òêàíÿìè Ðàçâå ìû íå èìååì èíäèéñêèõ êîâðîâ, ÷òî òåìíåé âèíà, òþðáàíîâ, ëåíò, ïîêðûâàë, íå ãîâîðÿ óæ î ïîÿñàõ, è âûøèâîê, ãäå âÿçü óçîðà âèäíà, è äðàãîöåííûõ òêàíåé â áîëüøèõ òþêàõ? Ãëàâíûé áàêàëåéùèê Ó íàñ åñòü ðîçîâûå ñëàñòè, ìàñëà èìååì ïàõó÷èå, ìàñòèêó è äåðåâî òåðïåíòèííîå, ó íàñ è ïðÿíîñòåé ìíîãî. È â ìàëåíüêèõ êóâøèíàõ âàðåíüÿ ñàìûå ëó÷øèå, ÷òî âêóøàåò â ñâî¸ì ðàþ Ïðîðîê Ãîñïîäà Áîãà. Ãëàâà åâðååâ Åñòü ó íàñ ìàíóñêðèïòû â öâåòèñòîì ñòèëå Àëè Äàìàññêîãî, è âû çíàéòå – ìå÷è ÷åêàííûå, íà êîòîðûõ àèñòû è êðîêîäèëû, è èñêóñíî êîâàíûå îæåðåëüÿ äëÿ çíàòè. Ïðåäâîäèòåëü êàðàâàíà Íî êòî òàì ïóòü ïðåãðàäèë? Ãðÿçíåå ÿ íè÷åãî íå âèäåë – ýòèõ áîðîä è ïëàòüÿ. Ïàëîìíèêè Ìû – ïàëîìíèêè, ãîñïîäèí, ïîéä¸ì ìû çà âàìè, âñåãäà â îòäàëåíüè, è òàì, áûòü ìîæåò, çà òîé ãîëóáîé ãîðîé, ÷òî îäåòà ñíåãàìè, çà áóðíûì ìîðåì èëü çà ìåðöàþùèì òîæå, ñåäîé, íà òðîíå, èëè â ïåùåðå ñî ñòðàæåé, ñèäèò ïðîðîê, ó êîòîðîãî åñòü òàëàíò ïîíèìàòü ïî÷åìó ïîÿâèëèñü ëþäè: è, êîíå÷íî æå, ìû îòâàæíû, òå, êòî ñîâåðøàåò Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä. Ãëàâíûé òîðãîâåö Íàñ ìó÷àåò ãâîçäü íåòåðïåíüÿ. Î, Ïðåäâîäèòåëü, âåäè! Îäíà èç æåíùèí Âîò äåòè òâîè ñòîÿò, ñþäà îáðàòè ñâîé âçãëÿä. È ðàçâå Áàãäàä íå ïðåêðàñåí? Íå óõîäè! Òîðãîâöû (õîðîì) Ìû èä¸ì Çîëîòîé Äîðîãîþ â Ñàìàðêàíä. Ñòà ðèê Ðàçâå âàøè äîìà íå óêðàøåíû æ¸íàìè è öâåòàìè, ðàçâå â ñëóãàõ âàøèõ ñèðèéñêèõ åñòü êàêîé-òî èçúÿí? Áîã íå ëþáèò áðîäÿã – òàê íå äîâîëüíî ëü èñêàíèé? Òîðãîâöû (õîðîì) Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Ïåðåâîäû Ïàëîìíèê ñ êðàñèâûì ãîëîñîì Ñëàäêî èäòè âïåð¸ä âå÷åðîì îò èñòî÷íèêîâ, êîãäà òåíè äâèæóòñÿ ðÿäîì è êàæäàÿ ñëîâíî ãèãàíò. È ìÿãêî ñêâîçü òèøèíó ðàçäà¸òñÿ çâîí êîëîêîëü÷èêîâ âäîëü âñåé Çîëîòîé Äîðîãè íà Ñàìàðêàíä. Ò îð ãî âåö Ìû ïóòåøåñòâóåì íå òîëüêî ðàäè íàæèâû. Ãîðÿ÷èå âåòðû ñòðàíñòâèé íàñòðîèëè íàñ íà ñâîé ëàä: æàæäîé ïîçíàòü, ÷òî ïîçíàòü íå äàíî, ìû æèâû. Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä. Ïðåäâîäèòåëü êàðàâàíà Îòêðîé âîðîòà, î ñòðàæ òèøèíû! Íî÷íîé ñòîðîæ Äà, ñòðàííèêè, îòêðûâàþ. Ðàäè êàêèõ äàëüíèõ ñòðàí âû îñòàâëÿåòå íàø ãîðîä òóìàííîé ëóíû? Òîðãîâöû (ãðîìêî) Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

Êàðàâàí ïðîõîäèò ÷åðåç âîðîòà. Ñòîðîæ (óòåøàÿ æåíùèí) ×åãî âû õîòèòå, æåíùèíû? Òàê áûëî âñåãäà, êàê ñåé÷àñ. Ìóæ÷èíû òàê áåçðàññóäíû, îíè íå çíàþò ïðåãðàä. Æåíù èíà Îíè ëþáÿò ñâîè ìå÷òû è íå äóìàþò âîâñå î íàñ. Ãîëîñà èç êàðàâàíà (èçäàëåêà, ïîþùèå) Ìû ñîâåðøàåì Çîëîòîå Ïóòåøåñòâèå â Ñàìàðêàíä.

101

Ïåðåâîäû

102

ÏÎÝÇÈß ÊÐÛÌÑÊÈÕ ÕÀÍÎÂ â ïåðåâîäàõ ñ êðûìñêî-òàòàðñêîãî Ñåðãåÿ Äðóæèíèíà (ã. Ñèìôåðîïîëü, óì. 2003)

(1554-1607) ÃÀÇÅËÜ Ìîÿ ëþáîâü, ìîÿ ñóäüáà, ñïàñè îò ìóê, õðàíè îò ðàí. Ìîé ìèëûé äðóã, ìîÿ äóøà, ëèøàåò ñíà òâîé íåæíûé ñòàí. Òû, êàê öâåòîê, è òàê íåæíà, êàê âåòåðîê, è òàê âåðíà. Ñîáîé êíÿæíà, ëèöîì – ëóíà, ñòàí – êèïàðèñ, äîì – Ãóëèñòàí1. Ëèöîì – Ëåéëà, óñòàìè – ì¸ä, âî âçîðå – ë¸ä, îãîíü â ðå÷àõ, Ðåñíèöû, áðîâè êàê êëèíîê, êèíæàë – ãëàçà, êîðàëë – óñòà. Ðîçàðèé – ëèê, ïðÿäü – áàçèëèê, ãëàçà – ãðîçà, óñòà – íåêòàð; Íåñìåòíûé êëàä, áåñöåííûé äàð, òåáÿ ìíå ñûí Àëëàõ ïîñëàë. Äóøà áîëèò, ãëàçà ãîðÿò, òå÷¸ò ñëåçà – ðàçëóêè ÿä. Ïðîñòè ìåíÿ, ìîé ïàäèøàõ, íå çíàÿ ñíà, òîñêóåò õàí. Êîäà òåáÿ íåñ¸ò òâîé êîíü, ìóæ÷èíû ñòåëÿòñÿ òðàâîé; Êîãäà ïî íèì ñêîëüçèò òâîé âçîð, îíè êàê ïûëü, ÷òî ëüí¸ò ê íîãàì. Ãëàçà – â ñëåçàõ, äóøà – â êðîâè, áàëüçàì å¸ íå èñöåëèò. Î, Ãàçàéè, íàéäè Ñåçàì, âåðíè ëþáîâü, ïðîñòè îáìàí. 1

Ãóëèñòàí – ñàä ðîç.

(óì. 1674?) ÊÎØÌÀ Ñóòü ìèðà ïîñòèã è ìåðó ïîçíàë. Õâàëà, ÿ Òåáÿ â ñåáå ïîíèìàþ. Â ïîðòàëå ïîçíàíèÿ òàéíó óçíàë. Äàäóò – íå âîçüìó âëàäåíèé Îñìàíîâ1.

Ïåðåâîäû Âñåâûøíèé âðàùàåò êîë¸ñà ñóäüáû. Èõ òàéíûå õîäû ãëàçàì íå âèäíû, È òàéíûå ñìûñëû óìàì íå äàíû, Ñîçäàâøåãî ìèð èç ÷àñòè÷åê òóìàíà. Áåñïå÷íûé, î÷íèñü èç íåáûòèÿ, Îò âå÷íûõ ìó÷åíèé èçáàâèøü ñåáÿ. Òâîðåö èç çåìëè, âîäû è îãíÿ Ñîçäàë òâîþ äóøó è ïëîòü áåç èçúÿíà. Íå áóäü æå áåñïå÷åí, âñ¸ ñóùåå – äàð, Â ðóêàõ Àçðàèëà2 ñìåðòåëüíûé îòâàð, Îí äóøó ëþáîãî ïðîäàñò çà òîâàð. Ñóäüáà ÷åëîâåêà ñîáü¸ò è îáìàíåò. Ïðèäè æå, Êÿìèëü, ïîêðûâàëî ñíèìè. Îò ðàíû îñëàá, íî å¸ íå êëÿíè. Ñîçäàòåëü âîçäàñò, òû ïå÷àëü îòãîíè. Ïóñòü èìÿ îäíî, íî ùåäðîò – îêåàíû. 1 2

Îñìàíû – ïðàâÿùàÿ äèíàñòèÿ â Òóðåöêîé èìïåðèè. Àçðàèë – àíãåë ñìåðòè.

(1611-1694/95) ÃÀÇÅËÜ Ñàì â ñåáå ÿ ìèð ïå÷àëè è ìó÷åíüÿ îòûñêàë, È, â àñêåòå îáìàíóâøèñü, ëèøü ñîìíåíüÿ îòûñêàë. Íî Ãîñïîäü ìåíÿ íàñòàâèë, è ÿ ñàì ïðèø¸ë ê ñåáå. Ñàì ñåáÿ ñðàâíÿâ ñ çåìë¸þ, ÿ ïðîçðåíüå îòûñêàë. Íî ñåáÿ ñðàâíÿâ ñ çåìë¸þ, ëèøü óìíîæèë ìèð ñòðàñòåé, Ìíîæåñòâà æ ñîåäèíèâøè, ïðîñâåòëåíüå îòûñêàë. Êàê äèêîâèííàÿ ïòèöà â ñåòü Àëëàõà âîçæåëàâ, Òàê ñ ñèëêàõ â Ëþáèìûì ñëèòüñÿ ÿ ñòðåìëåíüå îòûñêàë. Îòêàçàâ âëå÷åíüÿì òåëà, ÿ óâåðåííîñòü îáð¸ë. Ìèð ñòðàñòåé ïðåîäîëåâøè, íàçíà÷åíüå îòûñêàë… Åñëè íóæåí ñàì ñåáå òû, ñàì ñåáÿ èùè â ñåáå. »Êòî ïîçíàë…»1, àñêåò, çàâåòà ÿ çíà÷åíüå îòûñêàë. Èççèéÿ, ñåáÿ íàøåäøè, òû â ñåáå óçíàë ñåáÿ. Ñàì â ñåáå ñâîèì ìó÷åíüÿì òû ëå÷åíüå îòûñêàë. 1

«Êòî ïîçíàë…» – íà÷àëüíûå ñëîâà õàäèñà Ïðîðîêà Ìóõàììåäà: «Êòî ïîçíàë ñåáÿ, òîò ïîçíàë è Ãîñïîäà ñâîåãî».

103

Ïåðåâîäû

104

(1621?-1707) ÑÅÌÀÈ Ùåêà-áóòîí, ðå÷ü ñîëîâüÿ, Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò»; ß íèùèé ðàá â òâîèõ äâåðÿõ, Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò». Ãëàçà â ñëåçàõ, íî ìåäëèò äðóã, Ëåêàðñòâà íåò îò ãîðüêèõ ìóê, Äî ñìåðòè, ÷òî íàñòèãíåò âäðóã, Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò». Ëþáîâü ìîþ õðàíþ â ñåáå, À äóøó ñêîðáíóþ – â òåáå. Ïîêà õîæó ÿ ïî çåìëå, Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò». Ïîêà äóøà è ïëîòü – îäíî, Ïîêà íå ïóñò ìîé âåòõèé äîì, È æèâ Îìåð â æèëèùå òîì, Äóøà òåáå íå ñêàæåò «íåò».

(1772-1823) ***

Ñâåòèëî äíÿ â êðàþ ëþáâè – ýòî ìû, È ïàäèøàõ â êðàþ ëþáâè – ýòî ìû. È äëÿ î÷åé Âñåëåííîé ìû – êàê ñóðüìà, Ìû – ýëèêñèð, è ïûëü ëþáâè – ýòî ìû. Òû ïîñìîòðè íà ýòó ïëîòü ñ ñîòíåé ðàí, Ñàä íåñêîí÷àåìîé ëþáâè – ýòî ìû. Ìû – óòåøåíèå è ñëàâà ëþáâè, Èñòî÷íèê ãîðäîñòè ëþáâè – ýòî ìû. Ñ âîçëþáëåííûìè ìû èãðàåì ïîä÷àñ, Ïîâåñû ïûëêèå ëþáâè – ýòî ìû. Êàê ïóçûð¸ê â ñòåêëå âîäû ðîäíèêà, È â í¸ì âåñü îêåàí ëþáâè – ýòî ìû. Êàê ïåðè ëîêîíû ñâîè ðàçáðîñàâ, Òàê äåðâèøè â êðàþ ëþáâè – ýòî ìû. Èç ìèðà, ÷òî íåçðèì äëÿ íàñ, êàê Õàëèì, Âñåëåííîé ýòîé äàð ëþáâè – ýòî ìû.

105

ÑÎÍÅÒ Â ÇÅÐÊÀËÎ ýññå Áóäåøü ñèäåòü íà áåðåãó, ðàññìàòðèâàòü êîíåé â âîëíàõ… Íà÷àëàñü íîâàÿ ýðà – ×åðíîðå÷üå. Ìíå íðàâèòñÿ òâîé óãîëîê ðòà. Òàê ðàñòåêàåòñÿ ÷àñîîáðàçíîå, ÷åëîâå÷åñêîå, íóòðî. Èëè òû â êîñûíêå, ïðàçäíîå, íåîáÿçàòåëüíîå. Êîìó?.. ß â äûðêå ëàìïû, ñòðåìèòåëüíîì ìóñîðîïðîâîäå è ïëàñòèêîâûõ îáú¸ìàõ. Ïðîñòè, íå ìîãó ïðèîáíÿòü è ñìàõíóòü ðåñíèöó. Òåáå âçä¸ðíóòüñÿ, ìíå ïîäîæäàòü. Ñòðàííûé ñëó÷àé: æèòü ñòàòóÿìè, íå çàõîäèòü äâà ÷àñà, âîðêîòíÿ, âàðåíèå, è íè÷åãî – ïóñòî. Êàê?.. Ïûëü è çàðàçíûé âåê. Ìîè îâðàãè. ×òî â ëþáâè, ÷òî áåç – ãðîõîò, ïðîìàñëåííàÿ òàðåëêà íåáûòèÿ. Òîëüêî íå ïå÷àëüñÿ, ïåñíÿ – ìàëåíüêàÿ ïðàâäà, â ãîðîøêå øíóðà îáíàðóæèâàåòñÿ… Ñêîëîòà áîëü. À ãäå òû? Â îáíîñêàõ âå÷íîãî. À êàê ëÿæåò òîò ðóáàøå÷íûé ïåðåãíîé, çàáóäåòñÿ ãàëñòóê? Åù¸ íðàâèòñÿ òâîé ïðîôèëü, ãðîìêèé, óçêèé, ÿ ëþáëþ åãî âå÷åðîì, ïîçäíèå áàáû, ñàëþò. Çà÷åì ïÿëþñü â çàó÷åííûå ôàéëû? Êîãî ÿ âèäÿ ñìîòðþ? Ïëà÷ü, ñîííåíüêèé, óñòàíó ïîçæå. À âîîáùå òû êðàñèâàÿ, âîëîñû âüþòñÿ, è ãëàçà… ãëàçà îñîáåííûå… áåç âûïå÷êè. ïèøåòñÿ. çèìíåå. Ñûãðàé ìíå, äåâî÷êà Îâñÿíî÷êó â ñàäó Îòñòàâøèé ïóñê Îñòûâøåãî ñîñòàâà Çàáèòóþ óëèêó ïðîâàíñàëà Äûðîþ îòïóñòèâøèõ Õðóñò ïîäåðæàííîãî Âñõëèï íàäïèâøèõ ïîõâàëó Ñïóñòè ìíå, äåòî÷êà Ïðèæàâøèõ ïðàâîòó Îñòàâèâøèõ ñóäüáó íà ïîâîðîòå Â çàòûëîê ãðåþùèõ, â ãóáó ìàëüêà Ëîòîê è íîâîñòðîéêè, áûò Ñîêðûòîå, ïðîïóäðåííîå, æäó Êèëî ëó÷à, âåäðî âîäû Â Íèêîëèíîì ñåðäå÷íîì ãðîòå Â ìàëåíüêîì òåàòðå Ïèòåðñêèé ãîð÷è÷íèê Æìè êðîâèöó Â ïåð÷àòêàõ ïóùåííóþ â òüìó Òàê ìû ñëîíÿëèñü Ïóñòîòîé ìîíåòîê Ïóùåé çàãîðåëûõ ïëþøåé Âîçìåñòèâ âîçìåçäüå Íå ðàçãîâåÿ ñ÷àñòüå êàê ëþáëþ Òîò òûëüíûé çàìîê âçÿâ È ñìîëüíûé æåñò Î, ëàêîâûå õîäêè êðîòêîãî è èæå êðîõêèõ Ñâèðü íóòðà Ìîÿ âîäà óõîäèò â ãàðü âîêçàëà Êàøåé áðà íà ëàêîìîì õîäó Ìîëüáîé ñâåð÷àùåé: Êóäà æå òû Ïëàíåò ñåðïîì Ðîäèìàÿ Ïðîïàëà?

106

Èðèíà Äåæåâà

ß ìàëî ïîìíþ, áåç ïëîäîâ, óæå âçðîñëàÿ, íàððàòèâíî (å.åãî.â…) ïîíèìàþ òâîþ ïàñìóðíóþ àìóðíîñòü, íî âåðþ êàê â îáåùàííîå – íèêîìó, íèêîãäà. Çà÷åì-òî (ñòàíöèîííî) ðàçãîâàðèâàþ. Äóõ òåðåáëþ. È äâà ñòàêàíà, è ãäå òðóáêà? Îõ, íàä¸æíûé âçãëÿä â îêíî, öâåò çðà÷êà, îïèñàííûé àíãåëó. Êîíå÷íî, ÿ äîãàäûâàþñü, ãäå òû, íî ïñèõåéíûé ðàçãîâîð íàñòîëüêî áåñêîíå÷åí, ÷òî ïîðîé ñòûäíî. Öåëóåìñÿ. Èçíà÷àëüíîå îäèíî÷åñòâî íà ñåâåðå âîîáùå íåïåðåíîñèìî. Ãîëîäíûå âñå. Ïñû íåâûðàæåííûå, êåðàìè÷åñêèå ñîâû. Íàó÷èëè, íî íåîáðàçîâàííûå. Ïîòîìó â ãëóõèõ âîåííûõ ïîñòåëÿõ, íàãîâàðèâàþò, çàñòàâëÿþò âåñåëüå, íå æèâóò. Êàê âñå, ù¸ëêàþò. Íàäåþòñÿ. Ïðåäñòàâèòü òâîè ëèíèè ðàâíî ñõîäèòü â ìàãàçèí è ïîñòåïåííî ñ óìà. Íàïîñëåäîê òû îáíèìàë êðàøåíêó, òàíöåâàë â ÷¸ðíîì, íèêîãäà äî. Íàâåðíîå, ìû ïåðåñåêëèñü â ëþáèìîì. Íà âåðíîå, ìû ÷óäåñíî âëþáëåíû. È ñêîðî, è íåò. Äåâî÷êè, âû÷åðêíóòîå, êîæàíàÿ ïî÷òîâàÿ ¸ëêà. Åù¸ ñòðÿíóò â ïàìÿòè ïàëüöû, êàìûøîâûå ïðÿìîóãîëüíè÷êè. Òû â øëÿïå, áåëîêóðûé íàêëîí, ïî-óêðàèíñêè ñïîäèâàåøüñÿ. Òèõî ñïèò çâóê, íî ìû ýòîãî íå óìåëè… Çäåñü áåñöâåòíûå ñòåíû. Íèêòî íå ðèñóåò. Âñ¸ îäèíàêîâîå: îáû÷íîñòü äåë, íåîáû÷íîñòü ìûñëåé. Ìíå ïîäîáåí ñðåç. Ïåðåä ëèöîì àðêè Ñúåäàþùåé ñóäîì íàñêâîçü ß ñïðîïîâåäóþ ïîòåðþ Ïðàñåçîííîé êàïëè Ïðîìîêàÿ ñûðîì îðåõîâóþ ñëîéêó Ïÿòàêàìè àäðåíàëèíà Ðàçðåøàÿ ñîñêè ßçûêîì èç ãëàçíèö Ìàëüòèéñêîãî íàñòà Ïåðåáèðàÿ ñëóõè Îñòûâøèõ ïèëÿñòð Ìàñëè÷íîé äàìîé äà â ìîðîçèëüíóþ êîéêó Ìàðî÷íîìó âäîõíîâåíèþ Îòâåðçàÿ âèñêè Ñòîèëî âñëóõ ïîçâàòü òåáÿ ëàñêîâî, ïðûãàòü íà îñòðîâêå, êàê âñå âíåäðÿëè â óïàäêå ñïîðû. Çàâÿçü – ãëàäü çàðàçû, êîãäà òó÷íî ñîëíöå è çàâîäèòñÿ îâöà. Óïð¸ê êíÿãèíü ëèáî ïðèõîòü ÷åðíè. Ñå òðåáóåò áóéíûé ðîñò? Ïîëüçîâàòü âòîðîé êàòåãîðèè áóìàãó íå åñòü ïîëüçà, ëèøü óòåðÿííîå äîëæåíñòâî. È ñòåðæåíü ñåëèòñÿ íûí÷å ïî êðèñòîëàìïàì. È ïîòåðÿííûì íåâåäîìî óáîæåñòâî, ëèøü óâåëè÷åíî âîëøåáñòâî. Òàê òåðïèòå, ïåðåïóòàâøèå Ìàçîõà ñ Õðèñòîì; Çàù¸ëêíèòå ùåëü â ìîè ïîêîè. Î!êðóæíî. Ïðèìà÷èâàþñü ê äåòñêîìó, êðàäó äóõè. Êàê â òîì äîìå êàëåéäîñêîï ïîä ïûëüíûì äèâàíîì – ìåëü÷àéøèé â ìîåé êîëëåêöèè. ×òî òîëêíóëî òóäà çàãëÿíóòü, íå çíàþ äî ñèõ, çðåëàÿ. Ìàìà, ÿ íà ãðàíè òâîåãî íåïîíèìàíèÿ Ìàìà, êðóãîì áåçûñõîäíûå ëþäè Ìàìà, ñäåëàé ìíå ïîäàðîê Â âèäå êàéìû íà ñèíõðîííîì áëþäå Ìàìà, â ìîþ íèøó îïÿòü ïðîáèðàåòñÿ âåòåð È ãëàçà âñ¸ ãëóáæå ñòðÿíóò â ïÿòèëèíåéíîì àñôàëüòå Ìàìà, ÿ çíàþ, êàê òû õî÷åøü ×òîáû ÿ ïîïàëà â íîâîå òûñÿ÷åëåòèå Íî ó ìåíÿ ñòðàííûå âåíû È ïåðåïóòàëèñü ñëàéäû Ìàìà, ñåãîäíÿ âñå ïðîõîäèìöû íà ìåíÿ ñìîòðåëè È ÿ øëà ïîä äîæä¸ì – ìèìî ãðàäóñà ñâåòà Ìàìà, ÿ âñåãäà áóäó çíàòü, ñ êåì ÿ Íî òóïèê ïðèõîäèò êàê îñåíü… È ÿ óìðó, êîãäà ìàñëî êîí÷èòñÿ Ãäå-òî Åù¸ ëþáëþ øåþ. Áåñöâåòíóþ è ìÿãêóþ, êàê øàôðàí, ïîðîäèñòóþ èçíóòðè. Ïðÿòàòüñÿ â ñòâîëå – çíà÷èò óçðåòü ñâî¸ äåðåâî. Öâåòóùàÿ, îòçîâèñü. Áóäåøü çàõîäèòü â ìîé äîì, ðàçãîâàðèâàòü ñ êàêòóñîì Ïåòåé, âîçâðàùàòü ñåðäöó ïåíüå. Êàê ïîñëå âûñòðåëà – âñ¸ ñóæàåòñÿ è íåóìîëèìî òå÷¸ò. Íè÷åãî íîâîãî. ß â êèðïè÷å óæå, òðóáàõ è çàëèâå. Ìàòðàö âìåñòî òàõòû, ãðàôèêà âìåñòî æèâîïèñè, êîìïüþòåð âìåñòî òåòðàäè, õîòÿ ÷åðíîâèê, ÷åðíîâèê âñþäó, ñ÷åðíà íàáåëî øåñòâóåøü, òàê âñåãäà. Ñîñåäè îêóïàþò ñóùíîñòü âîëîñàìè, ñðàâíåíèåì, ïðåäìåòíûì, ïðåäëàãàþò ðâàòü ÷òî-òî áåç âðàíüÿ. Î÷åíü òÿæåëî ìíå ýòî, áåãó òÿãîñòíî èç ïðîñòîãî ìèð(ã)à òüìû. À âåäü ýòî è òâîÿ ñòàÿ. Âñå ëè òàì âîæàêè, ìèëûé? Íå çà ñòîëîì, ãäå ïðèä¸òñÿ, ìîæíî è â ãîëîâå, òàì âñ¸ ìîæíî, íî óñòà¸øü, õî÷åòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ, íàïðèìåð, ê òåáå. À óòðîì. Óòðîì. Íåçûáëåìûé æåíñêèé ðàíæèð: ïðèãëàøåíèå ê îâñÿíêå. Èëè ÿ âàðþ ÷àé, âîîáùåì, êîãäà-òî áûëî, çàáâåíüå óñêîëüçàåò â ïðîâîðîò êëþ÷à. Ìû óìååì.

Ïðîçà

107

Â íåáå òâî¸ì ñèïëàÿ ñòàÿ Ôðåñêà ÿ â í¸ì – äûøè Áåëûì áèäîíîì ÷èðêíè ïîýì Î íîæíû ñïëîøíîé äóøè Â æðå÷åñêîì òàìáóðå äëÿ íåêóðÿùèõ Âûïëàâü ÷å÷¸òîê áîëüøèå íîñêè Íà Áåçûìÿííîì ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ Ìîêðîé òðÿïèöåé î âñå êèðïè÷è Æàäíàÿ, æàëêàÿ ñòàÿ Â ñîí çàïðàâëÿòü âîðîòíèê Çëîòûõ áëåäíåòü ïîä çàèì Âå÷å è -û– çàáûòü Êòî â òâî¸ì íåáå Ìíå òîëüêî óçíàòü áû Ãëÿíóòü íà âåòêè Çàâàðêó òðÿõíóòü Òå÷ü èç çåë¸íîãî çèìíåãî ïëàòüÿ Ðèñêîì è âîñêîì â òîïë¸íóþ ãðóäü Â âîëå òâîåé – ø¸ïîò è äðóæêè Ãîí÷èõ îðëîâ ñàìöû Íàáîæíûé ÷àé, ïåðåì¸ðçøèå êðóæêè Áîé è êîíâåðò âåñíû Ñëàäêèé ìîðîçåö Äðîãíóëè ëàïû Âàëüñû? ñòåíà? îâðàã? Èãð è ïðîñòóä íàïîñëåäîê óíÿòü áû Çàïàõ – ôàñîëü, òàáàê Áåäíàÿ, òåðïêàÿ ñòàÿ Ñêîðîñòü ìåíÿòü íà ëèê Äîëãî ìåäîâî âçëåòàÿ Ñíîì îïðîêèíóòü âñêðèê Êîëûõíóëî çû÷íûé öåõ öèâèëèçàöèè. Âñïëûâàþò è òîíóò ñâÿçè. Ìàÿòíèê ïåðåñïåë – ê ðåêå! Íå÷òî âÿæóùåå ëþäåé áîëè, ïîçäíî èëè ðàíî. È áàíè, è îáðÿäû, âñ¸ ïðåõîäÿùåå ïî ìåñòó. Ëþáëþ âçãëÿä. Óìåðåííîñòü, êðàñîòà, íàäåæäà ñåñòü íà êîë ñîáñòâåííûõ èëëþçèé. Ñåêóíäî÷êè âëàãè, è ñíîâà êàïþøîí, äëåíüå. Òàê ïåñòóþò æèòåéñêèå îáðûâêè, òèïà ò¸òÿ, Ä-æóàí, íåäîìàøíèå êîòèêè… Ñòðàííàÿ ýðà. Ãîòîâèòñÿ âîðâàòü è îòòîëêíóòü, îáúþòèòü è íàòåðåòü ïåðöåì. Ãîëîä çàâèäóåò, ëþáèìàÿ, êàê ïóêíóâøàÿ ñâèðåëü. Äà, ìû ïîõîæè íà çàãíàííûõ ïåðå-ÿ-ñëàâöåâ, äàæå íà ðàññòîÿíèè íåóäîáíûõ êàðò íå ïîñëàáëÿþùèõ äóãó. Âðåäíî íà ïîäòàÿâøåì ëüäó, ëåãàâûì è ñóìíÿøå. Ëþäè êîæèöåé â îäèíî÷åñòâî ïðèñòàëüíû ê äåòàëÿì – ãäå ÿáëîêî? êàê óõî? Íî âñ¸ òåðÿåìî íà áåðåãó, ïðåõîäÿùå áåç ïûëè. Ðàé áåë¸ñûé Âîçëå ðå÷êè Òàì, ãäå êðóòèòñÿ çâåçäà Ãäå óñèëüå áåç óçäå÷êè, áåç ñàìöà Ïîäûìàåò ïëàìÿ çþéäû Â õëåâ îõîòèòñÿ çàðÿ Ïîùàäè ìåíÿ, ìàòü Þãà Êðàñíîêîæåãî ïåðà Ïåòü îòïåòûì, çâàòü ñîáëàçíû Ðâàòü, ãäå ëàñêîé íàïëåëà Çîëîòóþ, â äâà êóïëåòà Â äíè ñëåïëåíüÿ, êðþê òåïëà Ïðîñìîòðåë öûãàíñêèé ãîëîñ Ïàðòèçàíñêîé êîæóðîé Êàê óëîâ ïî êîðèäîðàì Ðàçðÿæàåò âîäîïîé Óãëü ëóíû ïîëç¸ò â îáðàòêó Çóä ñåêâîéè ñ ëîêîòêà Çàðóáè, äóøà, â êðîâàòêó Ñïèò íà êàìåøêàõ ïîêà… Ðàé áåë¸ñûé Âîçëå ðå÷êè!

108

Èðèíà Äåæåâà

Àíòèòåçû ïîðî÷íû. Ó ìàòåðè íåò æåëàíèé. Â ÷åòûðíàäöàòóþ âîäó çàéòè ÷òî êàíàë îáîðêà òâîèì õîëîïêàì âûðâàòü ãâîçäü. Îòåö Âàëåíòèí èçó÷àë ôîòî, ãîâîðèë – òðîéíîå ïðîêëÿòèå, è ìíîãî ëåò, ïåðåáèðàÿ ëèöà, ïîî÷åð¸äíî ïðîùàòü ó÷åíüå, ãäå âûðóãàëè, ãäå çàòûëêîì ïëåñíóëè, ñíÿòñÿ ïîòîì â äðóæêàõ, âî ñíå ïðîùåíû, à â ïëîñêîñòè – ìåëêîòíÿ, êîëîòèò. Èä¸øü ê èñòî÷íèêó – òàì ñòàäî. È âñ¸ ýòî, ëþáûå, â ñèìâîëè÷åñêîì øàòðå, ãðîíû Âñåëåííîé ìó÷àñü, ïðîùàåøü… Ïðîòîïîï! Ïîãðååìñÿ íà ïîëêå. Ïîæí¸ì ìàòóøêó â êîñòÿøêàõ áûòèÿ. Ìíå íðàâèòñÿ òâîÿ ðàñòåðÿííàÿ äðîæü è íåâèäèìîå îòðåøåíüå, ðàçëèòàÿ âîäà è áàáóøêà. Ïðàâäà íåóì¸õè – îòáåãàòü, íî ÿ òàê ñëàäêî òåáÿ ïðîùàþ, òàê… Òàê õâîÿ áëåñòèò – áóäåøü ôîòîãðàôèðîâàòü. Ñ îáùåãî ê ó÷àñòêîâîìó Èç ãðîòà â óñòðèöó Àèñò, ñìîòðè! Ñåðàôèìñêèå ïîâåñòè Â îæèäàíüå âåñíû Ñûíà íàáîæíîãî, êàê êàëèíà Ñûíà, âûáðàâøåãîñÿ â ëåñà Áåç ãîíöà ïðèñûëàÿ ñèëó Áåç ñâèäàíèÿ, ïèñüìåöà Ñ ïåðüÿìè õîëîñòûìè Â ðó÷åé ìîëî÷íûé Æåëåçîé â ïóñòûå àäðåñà Òû ëåòèøü Òèõîíå÷êî ïðîðî÷èøü Ïðî ñâîè ïîâèòûå äåëà ñèë Ñûíà, íàáîæíîãî, êàê êàëèíà Ñûíà, âûáðàâøåãî íåáåñà Êëþéòå, îáñêèå ñåðàôèìû Êàê ñîñêàìè ïåðâàÿ ñîñíà È âîò ïðàçäíèê. Äóøà êàìíÿ ïóñòèëà ãëàäü. Ìû íå çíàåì, êóäà äåòü êàòóøêó. Ïðîäåëè ôèëîñîôîâ â íåïåðåâîäèìîå Øàòî. Íîðêè ïîáåëèëè, áîèìñÿ âîíÿòü íå ïîìíÿøå. È ÿ â ïàìÿòè óæå âîñêîâûõ ñòðåêîç, ñåðäå÷íûõ ïåðåóëêîâ àêâàðåëè ñîâåðøåííîé çðÿ÷åñòè, ñòîëáîâ îìà. Êðó÷ó òâîé òàíåö â íàáîæíûõ êåäàõ. Äàðþ ñîáîé, è îòâå÷àåøü, èëè îïòè÷åñêîé ïðîïèñüþ, ãîðêèì ðîäîì èëè ïðèíàäëåæíîñòüþ ÷óäó. õðàíèì. âîëîñ ñîíåòà ñìåëååò ãðóäü. óñïîêîèøüñÿ ïðèíîñÿ ðàçóìåíüå âìåñòî. âñåãî êðàøå. òåàòðàëüíûõ ñîïîê îòñòóïàÿ áðåøü. îâåö âûðàùèâàÿ òîëüêî ðàäóÿñü, ëþáèìûé. áåëîìó. ïðîñëàâíîìó â Óëëîðòóíåê! Äåðæèøü ñåáÿ õîëîäêîì, ïîòîìêîì Â ñòàíå ìàòåðèè Íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ Ðóêè – øâû íà ïîáåãàõ Êîãî åù¸ ìëàäøå áûòü Âåðôè òàáëè÷åê íà ñëîã èêîíêà Çðååøü ïîñòðåëîì Â ëþáâè îáúÿñíèòüñÿ Âçãëÿä – ñêîëüçêèé êàðêàñ Êèëîìåòðîâ òàéãè Âèäèøü, êàê ïðîñòî, æàðêî, ïóñòî Â ñóìå ïðèøåëüöà Ìåíåå êîðþøêè, ÷åì ñóäüáû Ìàëåíüêèé ìîé, ïðîåçäíîé Çàðàòóøòðà ÊËÿï – ýòî Ñîëíöå Ëÿçã îäèíî÷åñòâà, ïëÿñêà â ãðóäè Âåðèøü çà òàê Àíîíèì, áåçúÿçûêî Ãðååøü íà êàìíå Çåâåñîâûé ïðóò Ìàòóøêà, äàé, èëü âîçüìè, è ïðîñòè-êà ß ïðèòÿãàþ Ìíå òîëüêî óñíóòü Ïîä ðóêó – ïðî÷íîå, âñóå, îñëàâüñÿ Íåò èëè äà, íåò èëè äà Êàê íå õóäîæíèöå Êîëüöà ïðîìàñëèâ ßáëîêîì òîëüêî Òîáîþ êîãäà?

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

109

ÍÎÑÒÀËÜÃÈß î÷åðê Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ îòêðîâåííî ñêîðáÿò ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì. Äà è ÿ, ïðàâäó ñêàçàòü, ñ îñîáîé òåïëîòîé è íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ – íà÷àëî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. ß òîãäà ðàáîòàë â îäíîì ÍÈÈ, êîòîðîå äîæèâàëî ïîñëåäíèå äåíüêè. Âîçíÿ ñî âñÿêîãî ðîäà ìåãàïðîåêòàìè âðîäå óëó÷øåííîé ìîäåëè øàãàþùåãî ýêñêàâàòîðà òåðÿëà âñÿêèé ñìûñë. Âñå ñîòðóäíèêè íàøåãî îòäåëà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ïåðåðûâà íà îáåä. Îñòàâèâ â êà÷åñòâå ïðèêðûòèÿ áåçãëàñíóþ ÷åðò¸æíèöó Òàíþ, ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü, äðóæíîé âàòàãîé âûñòóïèëè â ïîõîä çà óãëåâîäàìè, áåëêàìè è æèðàìè. Êîëè ðå÷ü çàøëà îá óãëåâîäàõ, â êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ íàëè÷èå ýííîãî êîëè÷åñòâà âèòàìèíîâ, òî âûáîð ó íàñ áûë íå îñîáåííî âåëèê. Íà ïðîäîâîëüñòâåííûå ðûíêè íàì, èòýýðîâñêîé áðàòèè, ñ å¸ áîëåå ÷åì ñêðîìíûìè îêëàäàìè, ïóòü áûë ñòðîæàéøå çàêàçàí. Îñòàâàëèñü ìàãàçèíû òèïà «Ôðóêòûîâîùè». À ÷òî îíè, ñîáñòâåííî ìîãëè ïðåäëîæèòü, êðîìå ïðîðîñøåãî êàðòîôåëÿ äà áóðÿêîâ ñ ìîðêîâüþ, äîñòèãøèõ ïîñëåäíåé ñòàäèè óâÿäàíèÿ? Âïðî÷åì, íàñ, ìîëîäûõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàëè áåëêè. È íå ïðîñòî áåëêè, à íåçàìåíèìûå ïðîòåèíû – òî áèøü ìÿñî. Óæå íà ïîäñòóïàõ ê ãàñòðîíîìó íàñ âñòðåòèë äëèííþùèé, íàïîäîáèå àíàêîíäû, õâîñò î÷åðåäè. Ðàçóìååòñÿ, íè î êàêîì íîðìàëüíîì çàâåðøåíèè ðàáî÷åãî äíÿ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Âûáîð áûë òàêîâ: ëèáî, ïðèäÿ äîìîé, ëå÷ü ñïàòü, àêêóðàòíî ïîëîæèâ çóáû íà ïîëêó, ëèáî ñòîÿòü íàñìåðòü â îæèäàíèè ñâîåé äîëè «ìÿñîïðîäóêòà». Ðàçóìååòñÿ, ìû âûáðàëè âòîðîå. Íà óëèöå íàäåæäà â íàøèõ äóøàõ åäâà òåïëèëàñü. Âåäü â ëþáîé ìîìåíò èç íåäð òîðãîâîãî ÷ðåâà ìîãëî ïðîçâó÷àòü ðîêîâîå: «Ìÿñî êîí÷èëîñü!» Íî ñòîèëî íàì âòèñíóòüñÿ â ïîìåùåíèå, êàê íàäåæäà ñíîâà îáðåëà ïëîòü è êðîâü. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ñêâîçü âñåâîçìîæíûå çàïàõè ñãðóäèâøèõñÿ â îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë äî íàñ äîí¸ññÿ åäâà óëîâèìûé àðîìàò ìÿñà. Êàê îáû÷íî, ó ïðèëàâêà âûñòðàèâàëèñü äâå íåðàâíûå ÷èñëîì î÷åðåäè: ñïðàâà – òîìèâøàÿñÿ â íåðîâíîì îæèäàíèè îñíîâíàÿ ìàññà àë÷óùèõ è ñëåâà – êóöàÿ öåïî÷êà èíâàëèäîâ. Íî êîãäà ê ïîñëåäíåé ïðèñîåäèíèëñÿ íîâûé êàíäèäàò íà ïîëó÷åíèå ïàéêè, èç ãðóäè î÷åðåäíèêîâ ñïðàâà âûðâàëñÿ ãëóáîêèé ïðåðûâèñòûé âçäîõ. Âåäü ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êàêèì-òî ïÿòè ñòðàæäóùèì èç îñíîâíîé î÷åðåäè ìÿñà ìîæåò íå õâàòèòü. Îñîáåííî çàïàë â ïàìÿòü îäèí ñëó÷àé. Ìû, èòýýðîâöû, óæå âïëîòíóþ ïðèáëèçèëèñü ê çàâåòíûì âåñàì, è äîñòàâàëè êîøåëüêè, êîãäà â äâåðÿõ òîðãîâîãî çàâåäåíèÿ ïîÿâèëàñü íåêàÿ õóäîñî÷íàÿ ëè÷íîñòü. Íîãè ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà çàïëåòàëèñü, ðóêè áåñïðåñòàííî æåñòèêóëèðîâàëè. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ïðèëàâêó òåëî ýòîãî «ãóìàíîèäà» âñ¸ áîëåå èçãèáàëîñü, ïîêà íå ïðèîáðåëî ôîðìó áóêâû «S»; äâèæåíèÿ ðóê è íîã ñòàíîâèëèñü âñ¸ áîëåå õàîòè÷íûìè è ðàçìàøèñòûìè, ëèöî èñêàçèëà ãðèìàñà áåçóìèÿ, à ãëàçà äîëæíû áûëè âîò-âîò çàêàòèòüñÿ. Åñòåñòâåííî, ìû áûëè âûíóæäåíû îòñòóïèòü. Ñ ïðîâîðñòâîì, êîòîðîãî íèêòî íå îæèäàë, ýòîò «ïðèøåëåö» çàõâàòèë âàæíûé ïëàöäàðì. Çàòåì íåóëîâèìûì äâèæåíèåì ðóêè äîñòàë îòêóäà-òî è âðó÷èë ïðîäàâöó äîâîëüíî êðóïíóþ êóïþðó. Òîò, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, âçâåñèë åìó äâîéíóþ ïàéêó… Âñå ïðèñóòñòâóþùèå, êàê «ëåâûå» òàê è «ïðàâûå», áûëè íàñòîëüêî îøåëîìëåíû íàãëîñòüþ ëîâêîãî ïðîéäîõè, ÷òî íèêàê íå ïîìåøàëè åìó ïîêèíóòü òîðãîâóþ àðåíó è ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé íà óëèöå… Äà ðàçâå òàêîå çàáóäåøü?! À âû, íûíåøíèå, íåäîóìåâàåòå, îòêóäà ó íàñ, ñòàðèêîâ, íîñòàëüãèÿ ïî òåì áåçâîçâðàòíî êàíóâøèì â Ëåòó âðåìåíàì.

110

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

Äðàìàòóðãèÿ

ÀÄÀÌÎÂÎ ßÁËÎÊÎ ïîâåñòü ×àñòü II 1 ß âîøëà âíóòðü ñ îùóùåíèåì íåëîâêîñòè. Ñëîâíî òîëüêî ÷òî áûâøàÿ ìíîé ÿ, âäðóã îñòàâèëà ìåíÿ, íå ïîøëà äàëüøå ïîðîãà ýòîãî äîìà, è òîæå ÿ, íî óæå äðóãàÿ, òèõî, ïî÷òè íåñëûøíî ñêîëüçíóëà â äâåðü. Âëàñòà îñòàëàñü â ìàøèíå âîçëå äîìà æäàòü ìîåãî çâîíêà, ÷òîáû, åñëè íàäî, ïðèéòè íà ïîìîùü. Çäåñü áûëî âñ¸ òàê æå. Ýòî ñíîâà áûë ìèã æèçíè áåç â÷åðà è çàâòðà, ìèã êàê çàñòîïîðèâøàÿñÿ ïàòåôîííàÿ ïëàñòèíêà èç ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ. Íàâñòðå÷ó êèíóëñÿ Ñèåííà è, âîäðóçèâ ìíå íà ïëå÷è òÿæ¸ëûå ëàïû, ðàäîñòíî çàáèë õâîñòîì. Îí, âåðîÿòíî, ðåøèë, ÷òî òåïåðü âñ¸ áóäåò õîðîøî, è ÿ íå áóäó óõîäèòü òàê íàäîëãî. À ìîæåò, ï¸ñ ïûòàëñÿ äîíåñòè ìíå ñâîþ ñîáà÷üþ èñòèíó, ÷òî äîìà âñåãäà ëó÷øå. ×òîáû óáåäèòü ìåíÿ, îí âçÿëñÿ èãðàòü ñ ñîáñòâåííûì õâîñòîì, ïûòàÿñü óõâàòèòü ðûæóþ ìåò¸ëêó çóáàìè. «Ñîáàêè êàê ëþäè, òîæå èãðàþò â èãðû», – ïîäóìàëà ÿ, óæå îòãîðîäèâøèñü îò íåäàâíåãî òÿæ¸ëûì áàðõàòíûì çàíàâåñîì. Äàæå êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî òàê ëåãêî è áûñòðî ñìåíèëèñü äåêîðàöèè. Èç ïîëóîòêðûòîé äâåðè Äæèìîâîé ñïàëüíè ñëûøàëàñü ãèòàðà. Ïîõîæå, ÷òî Äæèì íå î÷åíü-òî è ïåðåæèâàë èç-çà íàøåé ñòû÷êè. Âñ¸-òàêè, ìîæåò è ïðàâäà, âèíîâàòà âî âñ¸ì ÿ ñàìà? Íóæíî, íàêîíåö, ïîãîâîðèòü. Ñ âûðàæåíèåì íàèãðàííîé áåççàáîòíîñòè ÿ çàãëÿíóëà â Äæèìîâó ñïàëüíþ. Òàì áûëî íå óáðàíî, ñóìåðå÷íî è ïóñòî. Äæèìà íå áûëî. Òîëüêî âíóòðè ñòåðåîñèñòåìû âîçëå êðîâàòè êòî-òî îïÿòü ãðîìêî óäàðèë ïî ãèòàðíûì ñòðóíàì è çàáðåí÷àë àðãåíòèíñêóþ ìèëîíãó. È ÿ îïîìíèëàñü. Âðåìÿ – ïî÷òè ïîëíî÷ü! Äæèìà íåò äîìà. À ãäå îí? È ïî÷åìó? Òóò æå âñïëûëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ îáèäà. Âåäü ýòî îí, à íå ÿ óñòðîèë èç äîìà êðåïîñòü. Âåäü ýòî îí, à íå ÿ, îïëàòèë òûñÿ÷íûé ñ÷åò çà äèàäåìó êàêîìó-òî «ïðîòîòèïó». Îí, à íå ÿ åçäèò íà ñïîðòèâíîì «Ïîíòèàêå».. È îí, à íå ÿ îñòàíåòñÿ â âûèãðûøå, åñëè ìû ðàçâåä¸ìñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïî êîíòðàêòó ýòîò äîì åãî, à íå ìîé. È æèâó ÿ çäåñü òîëüêî, ïîêà æèâó. ß âñïîìíèëà, ÷òî Âëàñòà âñ¸ åù¸ æä¸ò ìîåãî ñèãíàëà â ìàøèíå. – Âëàñòà, ïîäîæäè. ß – ñåé÷àñ! À çàâîðàæèâàþùèå ðèòìû ñçàäè ìåíÿ óæå âåðòåëè ìàìáó, è çâó÷àëà îíà êàê ôåéåðâåðê. Ôåéåðâåðê â ÷åñòü ìîåãî ðåøåíèÿ. ß ëþáëþ àìåðèêàíñêèå íî÷è. Îíè çäåñü ïîëûõàþò òàêèì êàñêàäîì îãíåé, ÷òî êàæåòñÿ, ýòî íå ãîðîä ïî áîêàì ôðèâååâ, à ãèãàíòñêèå äèàäåìû, óêðàøàþùèå åãî áåòîííóþ ãîëîâó. È ëþáëþ ýòè íàðêîòè÷åñêèå çàïàõè ïðèçðà÷íî ïîëûõàþùèõ ìàãíîëèé ïî ñêëîíàì. È ñêîðîñòü òîæå ëþáëþ, êîãäà ìàøèíà íåñ¸òñÿ ñ ïî÷òè ïðåäåëüíûì ïîêàçàòåëåì íà ñïèäîìåòðå, è êàæåòñÿ, ÷òî òû íå â ñàëîíå àâòîìîáèëÿ, à â Áîèíãå. Íî Äæèìîâ îôèñ ðàñïîëàãàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, è íå áûëî íåîáõîäèìîñòè æå÷ü áåíçèí. Ìû ïðèïàðêîâàëèñü çà óãëîì, ñêðûòûå öâåòóùåé àçàëèåé. È ÿ, ïîäáåæàâ ê íåáîëüøîìó ïîëóîñâåùåííîìó âõîäó, îñòîðîæíî òîëêíóëà íå çàïèðàâøóþñÿ îáû÷íî äî ïîëóíî÷è äâåðü. Êðîìå âñ¸ òåõ æå êîìïüþòåðíûõ êîëëàæåé íà ñòåíàõ, â õîëëå áûëî ïóñòî. Ëèøü îòêóäà-òî èç åãî ãëóáèíû äîíîñèëèñü çàìûñëîâàòûå çâóêè, ïðèíÿòûå ìíîé ïîíà÷àëó çà ñâèñò ýëåêòðè÷åñêîãî ÷àéíèêà. Ó íàñ íà ðîäèíå â ñòóäåí÷åñêîé îáùàãå ÿ ñëûøàëà íå÷òî ïîäîáíîå íå ðàç. Ïîòîìó ÷òî îáÿçàòåëüíî êòî-ëèáî èç íåäîñòàòî÷íî ñîçíàòåëüíûõ çàáûâàë î ñîáñòâåííîì ïåðâîíà÷àëüíîì íàìåðåíèè, ïåðåêëþ÷àÿñü íà ÷òî-ëèáî ïîêðåï÷å äà ïîçàêîâûðèñòåé â óùåðá êîëëåêòèâíîé ñîáñòâåííîñòè. È òîãäà ÷àéíèê âûõîäèë èç ñåáÿ, ïëþÿñü è âçâèçãèâàÿ äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà ñâèñòîê íå âûõàðêèâàëñÿ. ×åëîâåê õî÷åò ñ÷àñòüÿ. Ëþáîå ñâî¸ äåéñòâèå îí ïðîâîðà÷èâàåò ñ ìûñëüþ – õî÷ó! Õî÷ó ñ÷àñòüÿ. À ñ÷àñòüå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàê â îáðàçå ÷åëîâåêà èëè æèâîòíîãî, òàê è êîíêðåòíîãî ïðåäìåòà. Èëè äàæå àáñòðàêòíîãî ïîíÿòèÿ, âîîáùå ïîêà íå ïðèíÿâøåãî êàêóþ-ëèáî ôîðìó. Íè îäèí èç íàñ íå ñîáèðàåòñÿ ââåñòè ñåáÿ â êðóãîâåðòü ïðîáëåì, êîòîðûå ïðèíåñëè áû èõ åù¸ áîëüøå. À â èòîãå, åñëè ïîñìîòðåòü ãëàçàìè ïîñòîðîííåãî – âñ¸ íàîáîðîò. Íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåê

Ïðîçà

111

íå äîáèâàåòñÿ – îí ñåáÿ îñîçíàííî ãðîáèò. Îí ïðîèãðûâàåòñÿ â êàðòû, îí êóðèò, îí ïü¸ò, îí ðèñêóåò ñàìûì íàñóùíûì ðàäè êàêîãî-íèáóäü æóðàâëÿ â íåáå, â òî âðåìÿ êàê ñèíèöà â åãî ðóêå, óñòàâ æäàòü, óëåòàåò êóäà-íèáóäü çà ìîðÿ-îêåàíû â òðèäåñÿòîå öàðñòâî. È òîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò áèòüñÿ êàê â ïàäó÷åé: Ïà÷-÷åìó, íó, ïà÷-÷-÷åìó è ñèíèöà îò ìåíÿ óëåòåëà. À âåäü ÿ òàê ê íåé ïðèâûê… Íó, íå òî, ÷òî ÿ óæ î÷åíü áû íàõîìóòàëà, ïîòåðÿâ ñèíèöó â îáðàçå õàçáåíäà, íî ñàì ôàêò ïîñëåäóþùåãî äåéñòâà ïîòîì äîëãî íå äàâàë ìíå ïîêîÿ. Ïîòîìó ÷òî áûëî ýòî ñàìîå íàñòîÿùåå ïðåñòóïëåíèå, êàðàåìîå êîäåêñîì. Íå çíàþ, êàê àìåðèêàíñêèì óãîëîâíûì – âñ¸-òàêè ÿ áûëà ñîâåðøåííî îôèöèàëüíîé æåíîé è èìåëà ïðàâî àáñîëþòíîãî äîñòóïà ê åãî êîøåëüêó. Íî ïî ýòè÷åñêèì, èìåííî ýòè÷åñêèì íîðìàì ýòî áûëî, áåçóñëîâíî, íåäîïóñòèìî. È åñëè Áîã ñóùåñòâóåò, îí íàâåðíÿêà âëåïèë áû ìíå åäèíèöó çà òî èñïûòàíèå. Ìîòèâàöèÿ áûëà âñ¸ òà æå – õî÷ó! Õî÷ó ìàøèíó! Îãëÿäûâàÿñü è ïîìèíóòíî ïóãàÿñü, ÿ òèõîíüêî, ïî÷òè íà öûïî÷êàõ, âñ¸ æå îòâàæèëàñü ïðîáðàòüñÿ ê äàëüíåìó êàáèíåòó, îòêóäà ñëûøàëñÿ çàãàäî÷íûé ñâèñò. Íåò, ñâèñòåë íå ÷àéíèê. ×àéíèêà òàì âîîáùå íå áûëî. Çàòî â ìîêðîé ëóæå íà ðàáî÷åì ñòîëå, ÿâëÿÿ ñîáîé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç âñåõ ïüÿíèö, òåïåðü è ó õàçáåíäà, êàê íåäàâíî ó ìåíÿ, âîçëåæàëà áóòûëêà. Íî óæå äæèíà. À â óäîáíîì êðåñëå, ðàñêèíóâøèñü, ñîâñåì êàê ó ñåáÿ äîìà, ãðîìêî õðàïåë ñàì Äæèì. Åãî ëèöî áûëî çàïðîêèíóòî, ðîò ðàñêðûò, âñåãäà àêêóðàòíî çà÷¸ñàííûå âîëîñû òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû, à íåðÿøëèâî îñëàáëåííûé íà øåå ãàëñòóê-ñåë¸äêà ÿâëÿë çðåëèùå ñàìîå íåïðåçåíòàáåëüíîå, ïîòîìó ÷òî îòêðûâàë ïîñòîðîííåìó âçîðó ðàñïàõíóòóþ, íåïîäîáàþùå-øåðñòèñòóþ ãðóäü. Â ñâåòå, ïðîíèêàâøåì ñêâîçü íåñîìêíóòûå æàëþçè, ÿ ïðîáåæàëà ãëàçàìè ïî åãî çàëèòîìó ÷åì-òî ôðàêó, ïî áðþêàì, ãðÿçíûì áîòèíêàì, è óâèäåëà, ÷òî âîçëå îäíîãî èç áîòèíîê ïðèòêíóëñÿ óâåñèñòûé, æ¸ëòîé êîæè áóìàæíèê. Äæèì êóïèë åãî ñåáå â äåíü íàøåé ðåãèñòðàöèè, êàê ïàìÿòü î íîâîì ýòàïå ñîáñòâåííîé æèçíè. Ìíå æå â òîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü îí íå êóïèë äàæå öâåòîâ. ×óòü ïîçæå, êîãäà ÿ ïðîáîâàëà çàèêíóòüñÿ îá ýòîì, îí êîðîòêî îòâå÷àë: «Â Àìåðèêå íå æåíèõè, à íåâåñòû ñàìè ïëàòÿò çà ñâàäüáó è ñàìè ïîêóïàþò ñåáå öâåòû». Åù¸ ïîçæå îí ñòàë îòâå÷àòü åù¸ êîðî÷å: «Öâåòû ñòîÿò äåíåã»… ß ñõâàòèëà áóìàæíèê è, îñòîðîæíî ðàñêðûâ åãî, îáíàðóæèëà âíóòðè ñòî äîëëàðîâ íàëè÷íûìè, òðè êðåäèòêè è äâå äåáèò-êàðòû. Íî ñàìîå çàõâàòûâàþùåå â ýòîé ñèòóàöèè áûëî òî, ÷òî ÿ çíàëà Äæèìîâ ïèíêîä. Îí áûë îäèíàêîâ íà âñåõ åãî êàðòî÷êàõ: 1228 – äàòà ðàçâîäà ñ åãî ïåðâîé æåíîé. Â ïðîøëîì ãîäó èìåííî â òîò äåíü – 28 äåêàáðÿ – îí ÷èííî îòïðàçäíîâàë ñâîé ðàçâîä è íîâîîáðåò¸ííóþ ñâîáîäó, â ÷åñòü êîòîðîé ïîâ¸ë ìåíÿ â î÷åðåäíîé íåâêóñíûé «áóôåò». Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ áûñòðî âûõâàòèëà êàðòî÷êè, êèíóëà áóìàæíèê ñ ñîòêîé íà ïðåæíåå ìåñòî è âûñêî÷èëà èç îôèñà. Ñåðäöå ìî¸ ãðîõîòàëî â ãðóäíîé êëåòêå è, êàçàëîñü, âîò-âîò ïðîáüåò å¸. – Æìè! – ãðîìêèì ø¸ïîòîì ñêîìàíäîâàëà ÿ Âëàñòå, è îíà, íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ, òóò æå íàæàëà íà ãàç. 2 Ñòðàííûé íàðîä – àìåðèêàíöû. Îíè òàê ðàíî ëîæàòñÿ ñïàòü, ÷òî ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. È óäèâèòüñÿ, êòî æå òîãäà îêêóïèðóåò äèñêîòåêè è íî÷íûå êëóáû. Âåäü ñêàçàòü, ÷òî òàì ïóñòî, ñóäÿ ïî òîé æå «Èçóìðóäíîé êîðîëåâå», ÿ íå ìîãó. Äàæå íàîáîðîò, æåëàþùèõ ïîðåçâèòüñÿ – íàâàëîì! È ïðèáûâàþò îíè êàê ðàç â ýòî âðåìÿ – íà ÷àñàõ ñåé÷àñ 23:40. À âîêðóã – íè äóøè. È â äîìàõ îãíè ïðèãàøåíû. È ìàøèíû ðåäêè. – Òàê êóäà åõàòü? – ñíèæàÿ ñêîðîñòü, íàêîíåö, ïîäàëà ãîëîñ Âëàñòà. – Ìû êàòàåìñÿ èëè êàê? ß íå ñðàçó îòâåòèëà, çàíÿòàÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè. Äî ïîëóíî÷è ÿ âïîëíå óñïåëà áû ñíÿòü äåíüãè õîòÿ áû ñ íåñêîëüêèõ åãî êàðòî÷åê: åñëè ëèìèò – ïÿòüñîò äîëëàðîâ â äåíü, òî õîòÿ áû ïîëòîðû òûñÿ÷è. Ïîñëå ïîëóíî÷è – ñ íà÷àëîì íîâîãî äíÿ – åù¸ ñòîëüêî æå… À åñëè óñïåþ ñíÿòü ñî âñåõ ïÿòè… – Ãäå çäåñü áàíêîìàò? – Êàê ñêàæåòå, øåô, – ïîäìèãíóëà ìíå Âëàñòà è ÷åðåç ìèíóòó çàòîðìîçèëà. Áàíêîìàò ñìîòðåë ïðÿìî íà ìåíÿ. «Õîðîøî, ÷òî ìû óñïåëè îòúåõàòü ïîäàëüøå», – ïîäóìàëà ÿ, ïî÷åìó-òî íèñêîëüêî íå êîíôóçÿñü ñîäåÿííîãî. Íàêèíóâ íà ãîëîâó êàïþøîí, ÿ âûøëà èç ìàøèíû. Âëàñòà ñìîòðåëà íà ìåíÿ âî âñå ãëàçà. Íàâåðíîå, îíà íå îæèäàëà îò ìåíÿ ïîäîáíîé ïðûòè. Äà ÿ è ñàìà äèâèëàñü ñåáå. Õîòÿ, âïðî÷åì, ýòî ìåíÿ íèñêîëüêî íå îñòàíàâëèâàëî. È ñ âîñòîðãîì ïîäñ÷èòàâ âûäàííîå ïåðâûì áàíêîìàòîì, ìû ñ Âëàñòîé íà÷àëè ïîñëåäîâàòåëüíî îáúåçæàòü îñòàëüíûå. Îíè òàêæå äîáðîñîâåñòíî øåëåñòåëè áàíêíîòàìè. Ê ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è ó ìåíÿ óæå áûëî íå òðè-÷åòûðå, êàê ÿ íàäåÿëàñü, à ïî÷òè òðèíàäöàòü òûñÿ÷ – íà ìî¸ ñ÷àñòüå, íåêîòîðûå áàíêè íå óñïåâàëè çàðåãèñòðèðîâàòü ñíÿòèå äåíåã è ïîòîìó îòäàâàëè èõ åù¸ ðàç. À íà îäíîé èç êðåäèòîê âîîáùå íå áûëî ëèìèòà. Âëàñòà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî áàíê ìîã çàôèêñèðîâàòü íîìåðà áàíêíîò, ïîòîìó çàâòðà æå îíà îáìåíÿåò ýòè êóïþðû íà äðóãèå – îíà çíàåò, ãäå è ó êîãî, à ýòè äåíüãè óåäóò â Àôðèêó. ß ñ òàéíûì îáëåã÷åíèåì ñóíóëà åé âñþ ïà÷êó â áàðäà÷îê. – À òû íè÷åãî, – óäèâëåííî ïðîãîâîðèëà îíà, êîãäà ìû ïîäúåõàëè ñíîâà ê íàøåìó ñ Äæèìîì äîìó. È ñ ãîðäîñòüþ çàêëþ÷èëà: – Ìîÿ øêîëà! Äæèìà ïî-ïðåæíåìó íå áûëî äîìà – ñòóïåíè è äâåðü òåðÿëèñü âî òüìå. Òåïåðü ìû ñ íèì áûëè êâèòû. Åìó – äèàäåìà è «ïðîòîòèï», ìíå – ìàøèíà. – Íîâóþ ìàøèíó áóäåøü äåðæàòü ó ìåíÿ, ÷òîá âóðäàëàê íè÷åãî íå çàïîäîçðèë, – ñîîáùèëà Âëàñòà,

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

112

è ÿ òîëüêî ïîäèâèëàñü å¸ òðåçâîìó óìó. Ìíå áû è â ãîëîâó òàêîå íå ïðèøëî. ß áóõíóëàñü â ïîñòåëü è, êàê ýòî íè ñòðàííî, òóò æå óñíóëà. Ïîä ïîëóäåòñêèé ïåðåñòóê ïàëî÷åê ìàðèìáû èç Äæèìîâîé ñòåðåîñèñòåìû. Íàäî áû âûêëþ÷èòü, ïîäóìàëà ÿ ñêâîçü ñîí è – òóò æå çàáûëà. Ìíå ñíèëñÿ äàóíòàóí â îãíÿõ. Áàíêîìàòû, êàê ïàöàíû ñèãàðåòêàìè, ïëþþùèåñÿ áàíêíîòàìè. È àñïèäíîãî öâåòà òó÷à, êîòîðóþ ðâàë íà êóñêè ñûðîé âåòåð. Èç íå¸ ñûïàëèñü ðîçîâûå, ïîêðûòûå âîñêîì ÿáëîêè. Åñòü èõ íå ñòîèëî… Äæèì â ýòîì äîìå áûë êàê Àëåô. Êàê òî÷êà â ïðîñòðàíñòâå, èç êîòîðîé èñõîäèò âñ¸. Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî ýòî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êîãäà óòðîì, íå óñïåâ ðàçëåïèòü ãëàçà, óñëûøàëà ðàçäðàæ¸ííûé ñòóê êàñòðþëü íà êóõíå. Õàçáåíä òàì áðÿêàë ÷åì-òî ÿâíî â ñåðäöàõ è âïîëãîëîñà ïðîêëèíàë âñåõ è âñÿ. Îäíîâðåìåííî îí íàçâàíèâàë êóäà-òî è î ÷¸ì-òî äîãîâàðèâàëñÿ. Ìåæäó ýòèìè çâîíêàìè îí ðåçêî è îòðûâèñòî îòâå÷àë íà ïàðàëëåëüíûå çâîíêè, ïðè÷¸ì êàñàëèñü îíè ìåíÿ. Î ÷¸ì èìåííî øëà ðå÷ü, ÿ íå ðàçîáðàëà, íî âíóòðåííå ñæàëàñü, ïîòîìó ÷òî çíàëà ïðè÷èíó. Õîòü è òåøèëà ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî îøèáàþñü. Â ñòåðåîñèñòåìå òåì âðåìåíåì çàíóäíî ïèëèëè ñêðèïêó. 3 – ×òî-òî ïðîèçîøëî? – ñïðîñèëà ÿ õàçáåíäà óòðîì, îñòàíîâèâøèñü â ïðî¸ìå äâåðè, ðàçäåëÿâøåé êóõíþ ñ ãîñòèíîé. Íàøè ñïàëüíè è êàáèíåò âëèâàëèñü â ñèñòåìó êîðèäîðîâ òàê, ÷òî ìèíîâàòü ýòó ïîìïåçíóþ, ñ êàìèíîì, êàíäåëÿáðàìè è áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì êîìíàòó äëÿ ïðè¸ìà ãîñòåé áûëî íåâîçìîæíî. Ìîè íàìåðåíèÿ áûëè ñàìûìè ìèðîëþáèâûìè: óçíàòü ïðè÷èíó Äæèìîâà áóéñòâà è ïðåäóãàäàòü åãî äàëüíåéøèå äåéñòâèÿ. Ãäå-òî â ãëóáèíå ìåíÿ òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî âñ¸ êàê-òî îáîéä¸òñÿ. Âåäü íàñ ñ Âëàñòîé íèêòî íå âèäåë, à êàðòî÷êè èç íåçàïåðòîãî îôèñíîãî ïîìåùåíèÿ ìîã ñòàùèòü êòî óãîäíî. Åñëè, êîíå÷íî, Äæèì óæå îáíàðóæèë ïðîïàæó. Íî ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî åù¸ íåò. – Ïðîèçîøëî, – íå äâèãàÿñü â ñâî¸ì ìàññèâíîì êðåñëå, õìóðî ïðîèçíåñ Äæèì. – Òû ñàìà çíàåøü, – äîáàâèë îí, è â åãî ãîëîñå ïðîÿâèëîñü âñ¸ òî, ÷òî ïðåæäå òàê òùàòåëüíî ìàñêèðîâàëîñü. ß ïðîèãíîðèðîâàëà âûïàä è êàê ìîæíî ñëàùå ïðîâîðêîâàëà: – Ïîäåëèñü æå ñî ìíîé, äîðîãîé, ðàññêàæè ìíå. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ õîëîäíî è îò÷óæä¸ííî, îò÷åêàíèâ: – Ñåé÷àñ çäåñü áóäåò ïîëèöèÿ, è òû ñàìà âñ¸ ðàññêàæåøü. – ß íå â êóðñå òâîèõ ïðîáëåì, Äæèì, ïîýòîìó òâîÿ ïîëèöèÿ êî ìíå îòíîøåíèÿ íå èìååò. À âîò òû, äîðîãîé, ïîòðóäèñü îáúÿñíèòü, ãäå òû áûë âñþ íî÷ü ïîñëå òîãî, êàê óêàòèë èç «Ëîôòà» ñî ñâîèì «ïðîòîòèïîì» è áðèëëèàíòîâîé äèàäåìîé? Çà êàêèå òàêèå øèøè òû äåëàåøü ñâîèì ëþáîâíèêàì äîðîãèå ïîäàðêè? Ó òåáÿ æå «òàêñû-òàêñû». È ìîðãèäæ, – ÿçâèòåëüíî ââåðíóëà ÿ, íàáëþäàÿ, êàê ëèöî õàçáåíäà ñíà÷àëà êðàñíååò, ïîòîì áëåäíååò è â èòîãå ïðèíèìàåò òî áåñïîìîùíîå âûðàæåíèå, êàêîå áûâàåò ó çàñòèãíóòûõ âîçëå ðîäèòåëüñêîãî ñåéôà äåòåé. Äæèì îøàëåëî ñìîòðåë íà ìåíÿ. – Òû â ñâî¸ì óìå? – ñïðîñèë îí. Â ãîëîñå åãî ïðîçâó÷àëà ðàñòåðÿííàÿ è íåâíÿòíàÿ äåòñêàÿ óãðîçà. Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íà âåðíîì ïóòè, ÿ ïîíåñëàñü äàëüøå. – Òû ñàì õîòåë âñ¸ ýòî óñëûøàòü. Ñàì! ß íå íàìåðåâàëàñü îçâó÷èâàòü òâîè âûêðóòàñû. ß î íèõ çíàþ äàâíî. È åñëè òåïåðü ó òåáÿ âîçíèêëè ïðîáëåìû, ÿ ðàäà. Ìîæåò, ýòî òåáÿ ÷åìó-íèáóäü íàó÷èò. Òîæå ìíå, ãåíèé! Äà íå ãåíèé òû, à ãåé! Ïîæàëóé, ïîñëåäíåå íå ñòîèëî áû ïðîèçíîñèòü, íî «Îñòàïà íåñëî». – Òâîè êàðòèíû – áðåä ñóìàñøåäøåãî! Òû ñàì – ïîëíàÿ áåçäàðü! Òåáÿ â êëèíèêó äëÿ óìàëèø¸ííûõ íàäî ñäàòü! – óñëûøàëà ÿ ñâîé ãîëîñ êàê áû óæå ñî ñòîðîíû, ïîòîìó ÷òî, ïîêà ÿ åù¸ ýòî ãîâîðèëà, Äæèì ìîë÷à îáõâàòèë ìîþ øåþ ëàäîíÿìè. Òàê äóøàò êèíîøíûå ìàíüÿêè – ìîë÷à è íåóìîëèìî. ß ïîäàâèëàñü è â ïîñëåäíèõ ïðîáëåñêàõ îáäåë¸ííîãî êèñëîðîäîì ñîçíàíèÿ çàìàõàëà ðóêàìè. È íå çðÿ: îíè íàùóïàëè ñïàñåíèå. Íàêàíóíå êàê ðàç ÿ ãëàäèëà íà ñòîëèêå áðþêè, è âîò òåïåðü, íàòêíóâøèñü ïàëüöàìè íà òàê è îñòàâøèéñÿ íà ñòîëèêå óòþã, ÿ ñõâàòèëà åãî è èçî âñåõ ñèë âðåçàëà äîìîðîùåííîìó ìàíüÿêó ïî íîãå. Äæèì òóò æå îòïóñòèë ìåíÿ. Â îäèí ñêîê ÿ îêàçàëàñü â âàííîé, ãäå òîæå áûë òåëåôîí, è, åëå äûøà, íàáðàëà 911. – Ñêîðåå! Ïðèåçæàéòå! Ìóæ ìåíÿ óáèâàåò! – ïðîñèïåëà ÿ. – Ìàøèíà âûåõàëà, îæèäàéòå! – äàæå íå ñïðîñèâ àäðåñà, îòâåòèë îïåðàòîð 911. Âïîïûõàõ ÿ çàáûëà, ÷òî ïîëèöèÿ çäåñü ìãíîâåííî îïðåäåëÿåò àäðåñ ïî íîìåðó òåëåôîíà. Âîîäóøåâë¸ííàÿ îïåðàòîðîì è âîîðóæ¸ííàÿ âñ¸ òåì æå óòþãîì, ÿ óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è âäðóã îáíàðóæèëà – òà, âòîðàÿ ÿ, êîòîðóþ ÿ åù¸ ñîâñåì ìàëî çíàëà, óæå âçÿëà ïîâîäüÿ â ñîáñòâåííûå ðóêè. Íî ïîâîäüÿ – ýòî åù¸ ïîëäåëà. ß îáíàðóæèëà, ÷òî îíà, åù¸ è óõâàòèâ èç òóàëåòà ìåòàëëè÷åñêèé äåçîäîðàíò, âäðóã çàïóñòèëà åãî â ìîåãî îìàíüÿ÷åííîãî õàçáåíäà. Îí óâåðíóëñÿ. Ðàçäàëñÿ õðóñò ñòåêëà. È íà í¸ì îáðàçîâàëàñü êðóïíàÿ ïàó÷üÿ ñåòü, ñîâñåì êàê íà êàðòèíå, ÷òî âèñåëà íàä äèâàíîì â ïðèõîæåé. – Òû! Ðóññêèé âàðâàð! – çàîðàë Äæèì, óæå ïî÷òè ïðèäÿ â ñåáÿ. – Íå ñìåé â ìî¸ì äîìå… Îí íå óñïåë äîêîí÷èòü. Åñëè áû îí íå ïðîèçí¸ñ ýòè ñëîâà, ìîæåò, âñ¸ áû íà òîì è çàêîí÷èëîñü. Íî îí ñêàçàë «â ìî¸ì äîìå»! Âðîäå êàê ÿ ïðèøëà ê íåìó â ãîñòè! – Ðàñèñò! Æåíîíåíàâèñòíèê! – ãðîìêî âûêðèêíóëà ÿ… è óâèäåëà íà ïîðîãå äâóõ ðîçîâîù¸êèõ ïîëèñâóìåíîâ. Â ðàöèÿõ, äóáèíêàõ è, íàâåðíîå, êîëüòàõ. Ìîæåò, ýòî áûëè è íå êîëüòû, â îðóæèè ÿ íå ðàçáèðàþñü.

Ïðîçà

113

– ×òî ïðîèñõîäèò, ìýì? – âñòàâ ìåæäó ìíîé è ìîèì îáèä÷èêîì, ñïðîñèëà ïåðâàÿ. Âòîðàÿ íåâîçìóòèìî ðàçëîæèëà íà ñòîëå áóìàãè. – Îíà óêðàëà ìîè êðåäèòêè, – òû÷à â ìåíÿ ïàëüöåì, ìñòèòåëüíî óõìûëüíóëñÿ Äæèì. Ïîëèñ-äàìà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ïîäíÿëà áðîâè: – Âîò êàê? È ýòà æåíùèíà âàì íåçíàêîìà? – Äà, êàê îêàçàëîñü, ñîâåðøåííî íåçíàêîìà! Òåïåðü ïðèøëî ìî¸ âðåìÿ ìñòèòåëüíî óõìûëüíóòüñÿ. ß ìîë÷à âûòàùèëà èç êàðìàíà «Àé-Äè» è ñóíóëà ïîëèöåéñêîé. – Ïðîñòèòå! – ïîäíÿëèñü å¸ ãëàçà åù¸ âûøå íà ëîá. – Íî çäåñü óêàçàíî, ÷òî îíà æèâ¸ò èìåííî ïî ýòîìó àäðåñó! Êòî æå òîãäà âû è ÷òî âû äåëàåòå â å¸ äîìå? – ïîâåðíóëàñü îíà ê Äæèìó âñåì ñâîèì ìàññèâíûì êîðïóñîì. – Ýòî ìîé-ìîé äîì! – çàâåðåùàë îí è áûñòðî âûóäèë èç ìÿòîãî ôðàêà ñâî¸ «Àé-Äè». – Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! – ïî÷åñàëà îíà ãîëîâó. – Ïî÷åìó ó âàñ îäíà ôàìèëèÿ? Âû ðîäñòâåííèêè? – ß åãî æåíà! – òîðæåñòâåííî îò÷åêàíèëà ÿ. – À ôàêò ëîæíîãî ïîêàçàíèÿ î òîì, ÷òî îí ñî ìíîé íåçíàêîì, ïðîøó çàíåñòè â ïðîòîêîë! Âòîðàÿ òóò æå ïîñëóøíî âïèñàëà ìîè ñëîâà â ðàïîðò. – Îíà ìíå íå æåíà! – íåíàâèäÿùå ïðîøèïåë Äæèì. – Îíà – ðóññêèé âàðâàð. Îíà íåíàâèäèò Àìåðèêó òàê æå, êàê Óñàìà áåí Ëàäåí. ß íå ìîã æåíèòüñÿ íà âðàãå è òåððîðèñòå! ß ìîë÷à óêàçàëà íà ñòåíêó, ãäå â ðàìî÷êå âñ¸ åù¸ âèñåëî ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå. Ïîëèöåéñêàÿ âíèìàòåëüíî â íåãî â÷èòàëàñü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è çàíåñëà è ýòî ñâî¸ íàáëþäåíèå â ðàïîðò. – Íî îíà óêðàëà ìîè êðåäèòêè! – íå ñäàâàëñÿ Äæèì. – Ñýð, åñëè âû íå ïåðåñòàíåòå âîïèòü, ÿ íàäåíó íà âàñ íàðó÷íèêè! – ñïîêîéíî ñêàçàëà åìó ïîëèñäàìà. – ×åëîâåê íå ìîæåò óêðàñòü òî, ÷òî åìó è òàê ïðèíàäëåæèò – à, êàê âû çíàåòå, â øòàòå Âàøèíãòîí âñ¸, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìóæó, ïðèíàäëåæèò è æåíå. Âû ðàçâå íå çíàåòå çàêîíîâ ñâîåãî øòàòà? Äæèì ïîçåëåíåë. Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ íà êîíå, ÿ ðåøèëà äîâåñòè äåëî äî êîíöà: òî åñòü, äîâåñòè Äæèìà äî ðó÷êè, âåðíåå, äî íàðó÷íèêîâ – ÷òîáû îí åù¸ ðàç çàâîïèë è îêàçàëñÿ â íèõ! – Âíåñèòå â ïðîòîêîë: îí ïûòàëñÿ ìåíÿ óáèòü, îí ìåíÿ äóøèë! – ïîêàçàëà ÿ íà ñâîþ øåþ. È ñäåëàëà ýòî çðÿ: âçãëÿíóâ â âèñåâøåå ñáîêó çåðêàëî, ÿ óâèäåëà, ÷òî íà íåé íåò íèêàêèõ ñëåäîâ – åù¸ íè÷åãî íå ïðîñòóïèëî. ß ïîíÿëà, ÷òî ïðîèãðàëà: Äæèì, äî ýòîãî, âèäèìî, çàáûâøèé î ñâîåé ðàíå, òóò æå ïîäíÿë áðþ÷èíó è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðåäñòàâèòåëüíèöàì âëàñòè êðàñíûé ñëåä, îñòàâëåííûé òóïûì êîíöîì óòþãà. Ñàì óòþã âàëÿëñÿ òóò æå. Íà ýòîì ðàçãîâîð áûë îêîí÷åí. Ïîëèñ-äàìû, çàù¸ëêíóâ íà ìîèõ çàïÿñòüÿõ ñòàëüíûå áðàñëåòû, ïðåäëîæèëè Äæèìó çàïîëíèòü áóìàãè î ïðèìåí¸ííîé ê íåìó äîìàøíåé æåñòîêîñòè, ÷òî îí ñ óäîâîëüñòâèåì è ïðîäåëàë. ß áðîñèëàñü áûëî ê íåìó, íî ïîëèöåéñêèå äàìû ðåøèòåëüíî îáîðâàëè ìîé ïîðûâ. Êîãäà ìåíÿ óâîäèëè â ìàøèíó, Äæèì çëîðàäíî óëûáàëñÿ íà ïîðîãå. Åñëè ìîæíî áûëî íàçâàòü óëûáêîé åãî ñêðèâëåííûå òîíêèå ãóáû ïîä âïàäèíàìè çëûõ ëüäèñòûõ ãëàç. À Ñèåííà îòâàæíî âçãðîìîçäèë íà êàïîò ñâîè òÿæåëûå ëàïû è îãëóøèòåëüíî ãàâêíóë. 4 Ñ ïåðåïóãó ÿ íà÷èñòî çàáûëà, ÷òî èìåþ ïðàâî íà îäèí òåëåôîííûé çâîíîê. Òîëüêî íà ðàññâåòå îïîâåñòèëà ÿ ñîííóþ Âëàñòó î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ â ñâîåé æèçíè. Êîãäà ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ÿ ïðåäñòàëà ïåðåä ñóäü¸é, ó ìåíÿ íà øåå óæå êðàñîâàëèñü äâå ñìà÷íûå äæèìîâû ïÿòåðíè. Áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà ìîþ øåþ, ñóäüÿ íàçíà÷èë âûêóï âñåãî â ïÿòüñîò äîëëàðîâ, íî çàïðåòèë ìíå ïðèáëèæàòüñÿ ê äîìó Äæèìà è ñàìîìó Äæèìó áëèæå, ÷åì íà ïÿòüñîò ôóòîâ. Âëàñòà óæå æäàëà. Îíà òóò æå âûêóïèëà ìåíÿ, è, çàåõàâ êî ìíå äîìîé çà õîòü êàêèìè-òî âåùàìè, ïîâåçëà ìåíÿ ê ñåáå – íóæíî áûëî ðàçðàáîòàòü ïëàí ìåñòè. Íà÷àëñÿ ïëàí ñ ïîõîäà ê äîêòîðó: ñ öåëüþ (êàê ó íàñ ãîâîðèëè) «ñíÿòèÿ ïîáîåâ». Ïðîäîëæèëñÿ îí ïîõîäîì â ìóíèöèïàëüíûé ñóä: íà äæèìîâî òðåáîâàíèå íå ïîäïóñêàòü ìåíÿ ê íåìó íà ïÿòüñîò ôóòîâ ÿ îòâåòèëà àíàëîãè÷íûì âñòðå÷íûì òðåáîâàíèåì – è ñâîé èñê ïîäêðåïèëà êîïèåé ïîëó÷åííîé îò äîêòîðà áóìàæêè. – Âîò îíà, ýìàíñèïàöèÿ! – ðóãàëàñü ÿ, òîíèðóÿ ïåðåä çåðêàëîì íåíóæíûå óæå ñëåäû ïîòàñîâêè. – Áàáû, à íå ìóæèêè ìåíÿ áðîñèëè â êóòóçêó! Ïðåêðàñíûé ïîë â ýòîé ñòðàíå ðàáîòàåò íàðàâíå ñ ñèëüíûì. Õîòü íà çàâîäå, õîòü â ïîëèöèè! ß âåäü ñàìà âûçâàëà ïîëèöèþ – îíà ìåíÿ è ïðèõâàòèëà. Íó äà, ìû æå ðàâíû! Òîëüêî ïî÷åìó-òî ðàâåíñòâî êîñíóëîñü ìåíÿ, à íå åãî. ß ñïàëà íà òþôÿêå ïðÿìî íà áåòîííîì ïîëó. À îí äðûõ â ïîñòåëè. Êàê âîñòî÷íûé äåñïîò! Äà åù¸ è ýòè åãî ëàïû íà øåå! Îí æå çàïðîñòî ìîã ìåíÿ çàäóøèòü, è íèêòî äàæå íå óçíàë áû. Êîãî èíòåðåñóåò ðóññêàÿ, îñîáåííî åñëè åþ íå èíòåðåñóåòñÿ íèêòî! – Íó óæ íåò, ïîëîæèì, ÿ áû îáÿçàòåëüíî ïîäíÿëà òàðàðàì, åñëè áû òâîé íîìåð íå îòîçâàëñÿ. Ýòî óæ… êàê Ñàíðàéç äàòü! – ââåðíóëà Âëàñòà ïåðåèíà÷åííóþ ðóññêóþ ïîãîâîðêó. – Ýìàíñèïàöèÿ ïðåïîäíîñèòñÿ íàì êàê ïîáåäà æåíùèí â áîðüáå çà ñâîáîäó. Òàê? Òàê. Çà ðàâíûå ïðàâà, çà ðàñêðåïîùåíèå è ïðî÷óþ ôèãíþ. Íî êòî â èòîãå âûèãðûâàåò? – Îíà ïîâåðíóëà êî ìíå ñåðäèòîå ëèöî. – Êà-à-ç-ç-ç-ëû! Ýòî îíè íàâåøàëè íàì ëàïøè íà óøè – ìàñòåðà èíôèñòèêè è äåçèíôîðìàöèè – ìû óøè è ðàçâåñèëè, è

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

114

õëîïàåì â ëàäîøè – âîò, ìîë, ìû ñâîáîäíû. À â èòîãå-òî ÷òî? Â èòîãå îíè ñíÿëè ñ ñàìèõ ñåáÿ îãðàíè÷åíèÿ èìåòü áàá çà òàê. Ðàíüøå èì ýòî áûëî äîðîãî, îïàñíî äàæå! Îòöû áû çà ñâîèõ äî÷åê – îãî! Øêóðó áû ñïóñòèëè, à ñåé÷àñ – ïðîñòî ñêàçêà. Âçÿë å¸ ê ñåáå – îíà ñòèðàåò, ãîòîâèò, ïîòîì ðîæàåò, âîñïèòûâàåò è âñåõ-âñåõ óáëàæàåò. Îò äåòåé è åãî ñàìîãî äî åãî ìàòóøêè è áàáóøåê ñ äåäóøêàìè. Îí åù¸ òåáÿ íå çíàêîìèë ñ ìàòóøêîé? Íåò ìàòóøêè? Ñëàâà áîãó. À òî áû åù¸ è ñòàðàÿ âçÿëàñü êðîâü ïèòü. Ñêîëüêî îí òåáå äàâàë íà ðàñõîäû? ß ïîæàëà ïëå÷àìè: øåñòüñîò. Èìåííî òàêîâ áûë ëèìèò íà âûäåëåííîé ìíå ñóïðóãîì êàðòî÷êå, ðàñõîäû ïî êîòîðîé îí òùàòåëüíî èçó÷àë â êîíöå êàæäîé íåäåëè. – Ñêî-î-îëüêî? – èçóìèëàñü Âëàñòà. – Óáîðùèöà ïîëó÷àåò äåâÿòüñîò. À òû – øåñòüñîò? Ýòî æå âñåãî äâàäöàòü äîëëàðîâ â äåíü! È, íàâåðíîå, âñþ òâîþ çàðïëàòó çà äîñòàâêó ãàçåò îí îòáèðàë ñåáå! Íó òû äà¸øü… Âîò ÿ è ãîâîðþ – çà òàêèå êîïåéêè îí è óáîðùèöó èìååò, è… – îíà ïîìîë÷àëà è, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ óíè÷òîæàþùå, äîáàâèëà, – è ñåêñ-ðàáûíþ. Ëó÷øåãî æåëàòü íåëüçÿ! Âàì óæå ìàëî áûòü ïðîñòî äîñòóïíûìè! Ïîòîìó ÷òî ìóæèêè, êîãäà áàáà äîñòóïíà, å¸ íå äîáèâàþòñÿ, îíè óæå íà íå¸ è öåíòà íå ïîòðàòÿò. Òåïåðü âû äîáèâàåòåñü ìóæèêà! Âû ãîòîâû âñ¸ òåðïåòü, îïëà÷èâàòü åãî ïðèõîòè! À îí óæå èùåò óòåõ ñ ìàëü÷èêàìè. Êòî â ýòîì âèíîâàò, êðîìå âàñ ñàìèõ?! Ìíå åé íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ ó Äæèìà íå áûëà ñåêñ-ðàáûíåé – ìîé áðàê â ýòîì ñìûñëå áûë ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, íî â îñòàëüíîì-òî ïðèÿòåëüíèöà áûëà ïðàâà. Äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ íà ðîäèíå ïîèñê ìóæ÷èíû íà÷èíàëñÿ ÷óòü ëè íå ñ ïåë¸íîê. Êîãäà â äåòñêîì ñàäó ó äåâî÷êè ñïðàøèâàëè, êåì îíà õî÷åò ñòàòü, êîãäà âûðàñòåò, òà, íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àëà – íåâå-å-å-ñòîé. È ýòî íèêîãî íå ñòàâèëî â òóïèê. Ïîòîìó ÷òî óæå â øêîëå ýòà æå äåâî÷êà ìîãëà óâåðåííî çàÿâèòü: âàëþòíîé ïðîñòèòóòêîé. È òîæå íå îãîðîøèòü. Ïîòîìó ÷òî ñàìè ðîäèòåëè þíûõ íèìô, âîñïèòàííûå íà «Âåøíèõ âîäàõ» è «Àñå», çàäîëãî äî ñîâåðøåííîëåòèÿ ïðèêèäûâàþò, êòî áóäåò ñîäåðæàòü èõ äèòÿ – âåäü ìîäíûå òðÿïêè, äóõè è äðàãîöåííîñòè îò âåäóùèõ ôèðì ñòîÿò äîðîãî. À ðàáîòû, ÷òîáû èìåòü ýòî â íåîáõîäèìîì êîëè÷åñòâå, íåò. Äà è ê ÷åìó ðåá¸íêó íàïðÿãàòüñÿ? Âîò è îòäàþò äåâî÷êó â øêîëó ãåéø, â ìîäåëè, ó÷àò, êàê óáåðå÷üñÿ îò âåíåðè÷åñêîé çàðàçû, êàê âîçáóäèòü óñòàëîãî, íè÷åãî óæå îò æèçíè íå æäóùåãî ìóæèêà – íó è ÷òî, ÷òî ñòàðûé? Çàòî äåíåæíûé. «Ïàïèêîâ» èìåëè ìíîãèå èç ìîèõ ñîêóðñíèö, è ýòî íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì. Âåäü òåïåðü óæå íå Òóðãåíåâà ÷èòàþò, à õîòÿ áû Ïåëåâèíà! Åñëè ÷èòàþò, êîíå÷íî, âîîáùå… – Âëàñòà, à ñêîëüêî ýòî âîîáùå – ïÿòüñîò ôóòîâ? – çàäóì÷èâî ñïðîñèëà ÿ ó ïîäðóãè, êîãäà îíà âûâåëà ìåíÿ íà âå÷åðíèé ìîöèîí âäîëü îçåðà. – Ýòî – ïÿòü óëè÷íûõ ôîíàðåé. Äà-äà! Äèñòàíöèÿ ìåæäó ôîíàðíûìè ñòîëáàìè – äâàäöàòü ïÿòüòðèäöàòü ìåòðîâ. Çíà÷èò, ïÿòü-øåñòü ôîíàðåé – ýòî îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ, à ñòî ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ – ýòî è åñòü ïÿòüñîò ôóòîâ. Êñòàòè, âîò è ôîíàðè íà÷àëè çàæèãàòüñÿ… Ëåãêè íà ïîìèíå! 5 Çàêàò â ýòèõ êðàÿõ ñêàçî÷íûé. Ìîæåò ãäå-íèáóäü â Ïîëèíåçèè îí åù¸ êðàøå, íå çíàþ, ÿ òàì íå áûëà. Íî òóò íà îêåàíñêèå çàêàòû âûâàëèâàëè ñìîòðåòü ÷óòü ëè íå âñåì ãîðîäîì, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà. Ãëàâíîå áûëî íàéòè òî÷êó, îòêóäà ìîæíî ïîíàáëþäàòü, êàê çîëîòèñòî-îãíåííûé øàð ìåäëåííî ñïîëçàåò â çàëèâ, çàæèãàÿ êîñòðàìè ñèåòëîâñêèå ìíîãîêðàòíî ïðîíç¸ííûå òî÷êàìè îêîí âûñîòêè. Îãðîìíûå è îêðóãëûå, áóäòî ïåðëàìóòðîì âûñòëàííûå îáëàêà ðàññòóïàëèñü, äàâàÿ ìåñòî áàãðÿíîìó ø¸ëêó, êîòîðûé ïîñòåïåííî çàíàâåøèâàë âñ¸ îêðóæüå íåáà. Ñîëíöå êàê áû ïîêèäàëî ñöåíó, âñ¸ ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â ïîäîãðåòóþ ëàäüþ çàëèâà. Íåñêîëüêî ìèíóò âîäà ñâåòèëàñü òàê, ÷òî ìîæíî áûëî, íàâåðíîå, ëîâèòü íà áëåñíó, êàê ýòî äåëàëè ó ìåíÿ íà ðîäèíå ëþáèòåëè ëîâà. À ïîòîì ñâåòèëî, êàê óõîäÿùèé ñî ñöåíû àêò¸ð, âçìàõèâàëî ïëàòî÷êîì ïîñëåäíåãî ïðîòóáåðàíöà è – íàñòóïàëà òåìåíü. Òîëüêî åù¸ äîëãî è ïðèçðà÷íî çîëîòèëñÿ ñëåä… – Ãëÿíü ñþäà, – âåðíóë ìåíÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèãëóø¸ííûé ãîëîñ Âëàñòû. – Ïîñìîòðè, ýòî íå òâîé êîç¸ë? Ñîâñåì íåäàëåêî îò íàñ, çàáðàâøèñü ñ íîãàìè íà ïàðêîâûé ñòîëèê, âûñèëñÿ Äæèì. Ðÿäîì, ïî÷òè ñ íèì âðîâåíü, õîòü è ñòîÿ íà ñêàìåéêå, òîïòàëñÿ òîò ñàìûé «ïðîòîòèï». Ýòî áûë äëèííûé, â óòâåðæä¸ííûõ äæèìîâûìè ãîñòàìè ñòàíäàðòàõ ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìîé ðîâåñíèê. Åãî ðûæåâàòûå êîñìû îáðàìëÿëè ïðàâèëüíîå, íî íèñêîëüêî íå çàïîìèíàþùååñÿ ëèöî. Ïàðåíü ñìîòðåë èíäèôôåðåíòíî, íå ïðîÿâëÿÿ íè èíòåðåñà, íè ðàâíîäóøèÿ. Åìó ñêàçàëè – ñìîòðè. Îí è ñìîòðèò. Ðàññòèëàëñÿ òîëüêî Äæèì. Îí òî è äåëî îáîðà÷èâàëñÿ ê «ïðîòîòèïó» è ÷òî-òî çàèñêèâàþùå ñïðàøèâàë. Èëè ÷òî-òî ïîêàçûâàë äëèííûì óõîæåííûì ïàëüöåì. Ïàðåíü ðàâíîäóøíî íàáëþäàë çà ïàëüöåì è íåõîòÿ êèâàë. – Âëàñòà! – çàøåïòàëà ÿ, óâëåêàÿ ïîäðóãó çà ñîáîé. – Ìíå íåëüçÿ òóò íàõîäèòüñÿ, òóò íåò ïÿòè ôîíàðíûõ ñòîëáîâ! – À-à-à, áðîñü, – ïðîòÿíóëà ïðèÿòåëüíèöà, åù¸ ðàç îãëÿíóâøèñü íà ñòðàííóþ ïàðó. – Â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ìîæíî. Òàê ýòî, ìîæåò, åãî ñûí? Ãëÿíü, êàê ïîõîæè. – Äà îíè âñå òóò íà îäíî ëèöî, – îòìàõíóëàñü ÿ, òåì íå ìåíåå íàõîäÿ îäíîçíà÷íî îáùåå ìåæäó Äæèìîì è «ïðîòîòèïîì». È âñïîìíèëà, ÷òî Äæèìîâà æåíà êîãäà-òî óìîòàëà â Ãîëëèâóä, ãäå ñíèìàëàñü â êàêîé-òî âå÷íîé ìûëüíîé îïåðå. Òèïà «Ñàíòà-Áàðáàðû». Áûë ó íèõ îáùèé ðåá¸íîê èëè íåò, ìíå íèêòî íå äîêëàäûâàë, à åñëè áûë, ïî÷åìó Äæèì ãîâîðèë, ÷òî âñå äåòè ó íåãî ïðè¸ìíûå? Íî òî, ÷òî

Ïðîçà

115

æåíà ïðè ðàçâîäå õîðîøî ïîæèâèëàñü çà ñ÷¸ò ìîåãî õàçáåíäà, ñ åãî ñëîâ ìíå áûëî èçâåñòíî. Åñëè ýòî ñûí, òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ìîé ìóæåí¸ê òðàòèò íà íåãî òàêèå äåíüãè – ñòàëî áûòü Äæèì ëåëååò íàäåæäó, ÷òî êîãäà-òî ñòàíåò çíàìåíèò èìåííî áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì «ïðîòîòèïà» â êèíîøíîì ìèðå. Ìíå ñòàëî ñìåøíî. È ñíîâà çàõîòåëîñü îòîìñòèòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíÿëà – æåíèòüáîé íà ìíå õàçáåíä ïðîñòî íàìåðåâàëñÿ ïîêàçàòü êóêèø óæå íåìîëîäîé è íå î÷åíü óäà÷ëèâîé áûâøåé æåíå. Òåì áîëåå ÷òî êàïèòàëîâ, êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà ïðè ðàçâîäå, åé, ñäåëàâøåé ñòàâêó íà Ãîëëèâóä, áûëî ìàëî, è î÷åíü ñêîðî îíà ïîïûòàëàñü áû îòíîøåíèÿ âîññòàíîâèòü. Íî çëîâðåäíîìó Äæèìó å¸ ãîëëèâóäñêàÿ ñâîáîäà áûëà êîñòüþ â ãîðëå. È îí íàø¸ë ìåíÿ. Òåïåðü âñ¸ âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà, è ìíîãîå ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì. Ñûòûé äîìàøíèé êîò èëè ï¸ñ, ê ïðèìåðó, âñåãäà èãðàåò ñ êàêèì-íèáóäü øàðèêîì èëè êëóáêîì íèòîê – áåçîïàñíî è îòâëåêàåò. Â äàííîé ñèòóàöèè ÿ áûëà êàê ðàç ýòèì êëóáêîì èëè øàðèêîì. – Íó, òàê ìû äàäèì åìó ïîèãðàòü! – ðåøèòåëüíî îáúÿâèëà äîìà Âëàñòà, âûëåçàÿ èç äæèíñîâ è êðîññîâîê. – Òàê! Îòíûíå ó íàñ öåëü – ìû îòâëåêàåì òâîåãî õàçáåíäà îò ñêóêè è âïàðèâàåì åìó ïîðîê! Ìû ïîäñîâûâàåì åìó àäàìîâî ÿáëîêî. Îíà âûâàëèëà èç øêàôà êó÷ó ðàçíîöâåòíûõ òðÿïîê. – ×åì õóæå íà äóøå, òåì âûøå êàáëóê! Îíà ïðèìåðèëà íåñêîëüêî ìîäíûõ áîñîíîæåê – òóò êàê ðàç ó íàñ áûë ðàçìåð îäèíàêîâ – è ïðåäëîæèëà ìíå ïîòðÿñàþùèé ýêñêëþçèâ. Ïîðûëàñü â ãðóäå öâåòíîãî òðÿïüÿ è âûáðàëà íå÷òî ñîâåðøåííî ñòðàííîå. Ýòî áûëî ðàäóæíîå ïîí÷î, èç íàòóðàëüíîãî ø¸ëêà, ñîâåðøåííî íåâåñîìîå. Îíî ãîäèëîñü è íà ðàçìåð ìåíüøå è íà ðàçìåð áîëüøå. È çàñòàâèëà ìåíÿ îáðÿäèòüñÿ òàêèì îáðàçîì. Ïðè÷¸ì íà÷èñòî çàáðàêîâàëà ìîè íîâûå äæèíñû, êóïëåííûå íà äíÿõ â «Ëîôòå». – Êèòàéñêîå äåðüìî! Âèäèøü, êðàñêà óæå ñìûëàñü! Íàäåâàé ïîêà ñòàðûå. Çàòî âèäíî – ôèðìà! Äîëãî ðàçäóìûâàëà, ÷åì åù¸ ìåíÿ ìîæíî óêðàñèòü. Âûáîð ïàë íà òîí÷àéøóþ ñåðåáðÿíóþ öåïî÷êó ñ èçóìðóäíîé ïîäâåñêîé. Îãëÿäåâ ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ïîäðóãà îñòàëàñü äîâîëüíà. Âïðî÷åì, ñàìà îíà îäåëàñü êàê âñåãäà – ïðîñòî. – Êîãäà âû âèäèòå æåíùèíó â êåäàõ è äæèíñàõ, çíàéòå – ïåðåä âàìè ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê! – çàÿâèëà îíà, âïðî÷åì, âñòàâàÿ íà êàáëóêè. – Çàìóæåñòâî – ýòî íå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå, – ïðîâîçãëàñèëà Âëàñòà, ïðåæäå ÷åì ìû âûøëè èç äîìà. – Çàìóæåñòâî – ýòî ìåäàëü. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ – Çà ìóæåñòâî! 6 «Êîðîëåâà Ýñìåðàëüäà» âñòðåòèëà íàñ êàê ñòàðûõ çíàêîìûõ. Òî òàì, òî ñÿì êòî-òî íàñ ïðèâåòñòâîâàë, óëûáàÿñü è âçìàõèâàÿ ðóêîé. Ëþäè òàíöåâàëè, ñëåäóÿ ðèòìó óäàðíèêà, è ïåðåä ãëàçàìè ìåëüòåøèëè òî ïûøíûå þáêè, òî ëèöà, áóäòî îêðàøåííûå êîðèöåé. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ çàìåòèëà, ñêîëüêî çäåñü öâåòíûõ! Ïîæàëóé, íàñòîÿùèõ àíãëîñàêñîâ ñîâñåì è íå áûëî: îíè áîëüøå îøèâàëèñü â ðåñòîðàíå, â òðþìå. À çäåñü – ëèøü èíîãäà ãëàç âûõâàòûâàë, áóäòî â ù¸ëîêå âûâàðåííîãî – êîæà êàê ó ìîëî÷íîãî ïîðîñ¸íêà, ðåñíèöû, áðîâè… Íó äà, Àìåðèêó è ñîçäàâàëè âñå, êîìó íå ëåíü áûëî äðàïàíóòü ñþäà. Àìåðèêà êàê ðåçèíîâàÿ. È âñå ñþäà ï¸ðëè òîãäà, ïðóò è ñåãîäíÿ – âñåì õîòåëîñü è õî÷åòñÿ ñåé÷àñ æèòü êàê ñàìè àìåðèêàíöû. – Èä¸ì, ñêîðåå, – ïîòÿíóëà Âëàñòà ìåíÿ çà ñîáîé. – Ñåé÷àñ áóäåì òâîåãî õàçáåíäà äóðèòü. ß prepa³d êàðòî÷êó êóïèëà, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåãî. Ìû çàõâàòèëè òóàëåò, è îíà íàáðàëà çíàêîìûé ìíå íîìåð. – Àëëî? Äæèì? Íàêîíåö ÿ ñëûøó òâîé ãîëîñ! Î-î-î-î, Äæè-è-è-ì, – çàêàòèëà îíà ãëàçà, èçîáðàæàÿ ñòðàñòü è íåãó. – Äæè-è-ì-ìè… Îíà ïîìîë÷àëà, âåðîÿòíî, ñëóøàÿ íåäîóì¸ííóþ îòïîâåäü ìîåãî õàçáåíäà. – Î, íåò, òîëüêî íå ýòî! Íå êëàäè òðóáêó. ß õî÷ó ñëóøàòü òâîé ãîëîñ…Äæè-è-è-ì-ìè… Ïîõîæå, õàçáåíä ñáðîñèë íîìåð, ïîòîìó ÷òî Âëàñòà áûñòðî âûòàùèëà èç ìîáèëüíèêà êàðòî÷êó è ïîòÿíóëà ìåíÿ íàçàä. – À òåïåðü òàíöóåì. È òàê áóäåì äåëàòü êàæäûé äåíü. Ìû åãî èçâåä¸ì, êîçëà! ß íå î÷åíü-òî ïîíÿëà ëîãèêó å¸ äåéñòâèé. Çà÷åì èçâîäèòü «êîçëà», êîãäà ïðîùå çàáûòü î í¸ì, íàéäÿ ñåáå êîãî-íèáóäü ïîëó÷øå. Òåì áîëåå, ÷òî çåðêàëî îòðàæàëî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíóþ ìîëîäóþ îñîáó, òî åñòü ìåíÿ – ìíå ê ëèöó áûë íàðÿä, ñïîíñèðîâàííûé Âëàñòîé. Êàê íà ìîé âçãëÿä, òàêîé ôèãóðèñòîé êðàñîòêè çäåñü è áëèçêî íå áûëî. Íó, íå ñ÷èòàÿ ïàðî÷êè àçèàòîê. Íî çàòî îíè – êîñîãëàçûå! (Ïîõîæå, äæèìîâ ðàñèçì ñëåãêà êîñíóëñÿ è ìåíÿ). – Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, – ïåðåêðèêèâàÿ ìóçûêó, óâëåêëà ìåíÿ Âëàñòà â ãóùó òàíöóþùèõ. -– Ïóñòü îí ïîïñèõóåò! ß åìó çàäàì! ß íå ñòàëà ñïîðèòü, ïîòîìó ÷òî ê íàì êàê ðàç ïðèáëèçèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, æåñòàìè ïðèãëàøàÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ. È ÿ, ñëîâíî çàêóòàííàÿ â êðàñêè Ãîãåíà, âñêîðå ñëåäîâàëà óäàðàì ñåðäöà áàðàáàíà, îùóùàÿ ìóçûêó êàæäîé ñâîåé êëåòî÷êîé. Âñ¸-òàêè íå ïîáåäèëà ìåíÿ òîðãîâëÿ ÿáëîêàìè, ÿ îñòàëàñü ìóçûêàíòîì. – À òû çäîðîâî òàíöóåøü, – ñêàçàë ìîé ïàðòí¸ð. – Òû ïðîôåññèîíàë? – Íåò, – ïîæàëà ÿ ïëå÷àìè, ðàçãëÿäûâàÿ áîëüøîé òîòåìíûé ñòîëá, ñòîÿâøèé â çàëå. Â ïðîøëûé ðàç ÿ ïî÷åìó-òî åãî íå çàìåòèëà. Ñòîëá âåí÷àëà ãîëîâà âîðîíû, à â îñíîâàíèè áûëî ñòðàííîå æèâîòíîå, ÷åì-òî íàïîìèíàâøåå îáåçüÿíó. – ß – ìóçûêàíò. – Äà? – óäèâèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Ìóçûêîé ñåé÷àñ íåìíîãî çàðàáîòàåøü…

116

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

Îí ðàññìàòðèâàë ìåíÿ ãëàçàìè ñòðàííîãî – ëèëîâîãî – öâåòà, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî, íàâåðíîå, ëèíçû. – Ïîòîìó òû è ïðèøëà íà ïðàçäíèê ïîëíîëóíèÿ? – À ðàçâå åñòü òàêîé ïðàçäíèê? – Ó ñåâåðíûõ èíäåéöåâ îí íàçûâàåòñÿ èíà÷å. Ýòî äëèííîå èíäåéñêîå ñëîâî è åãî òðóäíî çàïîìíèòü. À çäåñü ìíîãî ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è ïîòîìó âñå ýòîò äåíü çîâóò ïðàçäíèêîì ïîëíîëóíèÿ. Âîí îíî ÷òî, ïîäóìàëà ÿ, ðàññìàòðèâàÿ òàíöóþùèõ ñ åù¸ áîëüøèì èíòåðåñîì. Äåéñòâèòåëüíî, ïîïàäàëîñü ìíîãî ñìóãëûõ ëèö ñ óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè, êàê ó Âèííåòó – âîæäÿ àïà÷åé èëè ïðî÷èõ êèíîøíûõ ãåðîåâ èç êîëëåêöèè ñòàðûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ. Çíàíèÿ ìîè îá èíäåéöàõ òåì è îãðàíè÷èâàëèñü. – Â îïðåäåë¸ííîé ìåðå ÿ è ñàì – èíäååö, – ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé áîêàë. ß îãëÿíóëàñü íà Âëàñòó. Îíà çàæèãàëà â îêðóæåíèè êàêèõ-òî ìóëàòîâ, íèìàëî íå çàáîòÿñü îáî ìíå. Âïðî÷åì, è íå óïóñêàÿ ìåíÿ èç âèäó – çàìåòèâ ìî¸ áåñïîêîéñòâî, îíà îáîäðÿþùå âçìàõíóëà ðóêîé. – Èíäååö? – Íó äà. Â êàêîì-òî äàë¸êîì êîëåíå. Â Àìåðèêå ìíîãî àññèìèëÿíòîâ. – Àññèìèëÿíòîâ? – Àññèìèëÿíòîâ, – ïîäòâåðäèë ïàðåíü, ïîòÿãèâàÿ èç ñîëîìèíêè äðèíê. – Ýòî êàê ïîíÿòü? – ÿ ïîñìîòðåëà íà ñâîé áîêàë ñ îïàñêîé – íå õâàòàëî åù¸, ÷òîá ìîè íîãè îïÿòü, êàê â ïðîøëûé ðàç, ïðèðîñëè ê ñòóëó. – Íó, êîãäà âàøè áåëûå (îí òàê è ñêàçàë – «âàøè»!) íàñ îêêóïèðîâàëè, ìíîãèå èç òåõ æåíùèí, ÷òî îñòàëèñü æèâû, ðîæàëè óæå íàïîëîâèíó áåëûõ. À äàëüøå – áîëüøå. Íî âñ¸ ðàâíî èíäåéñêàÿ êðîâü îñòàëàñü. Å¸ íèêóäà íå äåíåøü. Êàê ãîâîðèòñÿ: åñëè â òåáå åñòü õîòü îäíà êàïëÿ – òû óæå ÷èñëèøüñÿ öâåòíûì. – À òåáÿ êàê çîâóò? – ñïðîñèëà ÿ, ïðîáóÿ òîæå ïîòÿíóòü èç ñîëîìèíêè. Íàïèòîê îêàçàëñÿ òåðïêèì è äóøèñòûì è ÷åì-òî íàïîìèíàë äûíþ. – Ìåíÿ? Ýë. ß óëûáíóëàñü. ×òî òóò çà ñòðàííûå èìåíà – Çýê, Ýë… Ýëåêòðîíèê, ÷òî ëè? – Âîîáùå-òî Ýëàí. Íî ìåíÿ âñå çîâóò Ýë. – Ýòî èíäåéñêîå èìÿ? – Ïî÷åìó? Èíäåéöû áûëè ñòî ëåò íàçàä. À ñ òåõ ïîð â ìîåé êðîâè óæå ñòîëüêî íàìåøàëîñü! – À ÷òî ýòî òîãäà çà èìÿ? ß íèêîãäà íå ñëûøàëà òàêîãî èìåíè. -– Ðàçâå? À ìíå êàçàëîñü – îíî ðàñïðîñòðàíåííîå. Ýëàí -– èìÿ åâðåéñêîå. – Äà-à? – ïðîòÿíóëà ÿ. – ×òî-òî íå ñëûøàëà íè ó êîãî èç íàøèõ. Ó ìåíÿ â óíèâåðñèòåòå áûëè åâðåè. – Îíî î÷åíü äðåâíåå. À ñëûøàëà – Ýëîõèì? – Íó, ýòî êàêîé-òî äðåâíèé áîã, ïî-ìîåìó. – Âîò îò íåãî è Ýëàí, êàê ïðîèçâîäíîå. Ìîãó íåìíîãî ðàññêàçàòü îá ýëîõèìàõ. Õî÷åøü? Èëè õî÷åøü òàíöåâàòü? ß âñ¸ åù¸ ïîòÿãèâàëà äóøèñòûé íàïèòîê è, áîÿñü, ÷òî îïÿòü íå ñìîãó ïîäíÿòüñÿ, êèâíóëà. – Íå ïîíÿë. Òàíöåâàòü? – ïåðåñïðîñèë íàñòûðíûé Ýë. – Ïðî Ýëîõèìà ëó÷øå, – ÿ ñ îïàñêîé ïðèïîäíÿëàñü, êàê áû èùà ãëàçàìè ïîäðóãó. Íåò, ïîõîæå, íîãè ìåíÿ ñëóøàëèñü. Íî è ðèñêîâàòü ïîêà íå ñòîèëî. Òåì áîëåå, ÷òî óâëå÷¸ííàÿ òàíöàìè Âëàñòà áûëà ãäåòî çà ïðåäåëàìè ìîåãî çðåíèÿ. – Òîãäà ñåé÷àñ. – Ýë ñáåãàë åù¸ çà áîêàëàìè è óñåëñÿ ïîóäîáíåå. – Êîãäà-òî íà ñàìîé çàðå èñòîðèè ãäå-òî â ãàëàêòèêå æèëè, à ìîæåò è ñåé÷àñ æèâóò ðàçóìíûå ñóùåñòâà. Ýëîõèìû. – Ýòî ïðåäàíèå? – Íàâåðíîå. Ìîÿ áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî çàïèñàíî â äðåâíèõ åâðåéñêèõ êíèãàõ. À ñàì ÿ íå ÷èòàë, ñ å¸ ñëîâ ðàññêàçûâàþ. – Áàáóøêà áûëà åâðåéêîé? – Íó äà. Îíà è Òîðó ÷èòàëà, è íåêîòîðûå ãëàâû Òàëìóäà. Òàê âîò. Ýòè ðàçóìíûå ñóùåñòâà ïèòàëèñü íå êàê ìû – ìÿñîì è îâîùàìè, à äóõîâíîé ýíåðãèåé. – Ðàçâå òàêîå âîçìîæíî? – óñîìíèëàñü ÿ. – À ïî÷åìó íåò? Òû õðèñòèàíêà? Âàøè æå ìîëÿòñÿ ñâîåìó áîãó, ïèòàþò åãî ýíåðãèåé âåðû. Âîò è ýëîõèìû ïèòàëèñü. Íî ïîñòåïåííî â ïîèñêàõ íîâûõ èñòî÷íèêîâ, íó è, ìîæåò, ÷òîáû êðîâü ñâîþ äðåâíþþ îñâåæèòü, îíè ñòàëè âñ¸ äàëüøå øàñòàòü ïî âñåëåííîé. Ïîêà íå íàòêíóëèñü íà Çåìëþ. È îáðàäîâàëèñü – ìíîãî ñîçíàòåëüíîé æèâíîñòè. Òîëüêî îäíè âåðÿò â èäîëîâ, äðóãèå – â ñòèõèè. Èíäåéöû – â ñâîèõ ïòèö è ìåäâåäåé, ê ïðèìåðó. Èíäóñû è âîâñå íå ñ÷åñòü, â êîãî. Âîò ýëîõèìû âûáðàëè îäíî ïëåìÿ èç ñåìèòîâ, íó ìîæåò è åù¸ êàêîé ìåëêèé íàðîäåö áûë, è ïîñòåïåííî ñòàëè ïîñûëàòü ê íèì ñâîèõ ýìèññàðîâ – âíóøàëè, êîìó íàäî ìîëèòüñÿ è êàê, ÷òîáû íóæíàÿ ýíåðãèÿ íå ðàññåèâàëàñü âïóñòóþ. ×òîáû øëà ãóñòûì òàêèì ïîòîêîì. Ñïåöèàëüíûå õðàìû ñîçäàëè – êîíöåíòðàòîðû ýòîé ýíåðãèè. – Òî÷íî, â íàøèõ öåðêâÿõ âñåãäà êóïîëà ñ êðåñòàìè íàâåðõó. – Ýòî ðåçîíàòîðû. À êðåñò èëè ïîëóìåñÿö èëè åù¸ êàêîé-òî ñèìâîë – çíà÷åíèÿ, â îáùåì, ìàëî èìååò. Ãëàâíîå, ÷òîá àíòåííà áûëà. – Ýòî ïðî òâîèõ ýëîõèìîâ â Áèáëèè – «òîãäà ïî çåìëå åù¸ õîäèëè ñûíû íåáà», äà?

Ïðîçà

117

– Íàâåðíîå. ß è Áèáëèþ íå ÷èòàë. ß ïðîñòî èìÿ òàêîå èìåþ – Ýëàí. Çíà÷èò «ñâÿùåííûé äóá» íà èâðèòå. – À ÿ ïðî åâðååâ âîîáùå íè÷åãî íå çíàþ. Òîëüêî ïðî õàçàð. È òî èç ñòèõîâ Ïóøêèíà. – Õàçàð, ìåæäó ïðî÷èì, íà èâðèòå – «èíîïëàíåòÿíèí». Õàé-çàð. Êîãäà-òî îíè áûëè ÷óòü ëè íå õîçÿåâàìè çåìëè. À ïîòîì âîîáùå èñ÷åçëè, êàê èõ è íå áûëî. Ýë ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ôèîëåòîâûìè ãëàçàìè è, îòñòàâèâ áîêàë â ñòîðîíó, ñåðü¸çíî ïîÿñíèë: – Õàçàð á'òøóâà. Åñëè ïåðåâåñòè: «âåðíóëñÿ ê âåðå». – Ñêîëüêî åù¸ íàìåðåâàåøüñÿ ñèäåòü? – ïðåðâàëà íàø ðàçãîâîð ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Âëàñòà. – Òû ñþäà ÷åãî ïðèøëà, ëÿñû òî÷èòü èëè òàíöåâàòü? – Äà âîò, Ýëàí ïðî ýëîõèìîâ ðàññêàçûâàåò. Èíòåðåñíî. – Íàøëà î ÷¸ì â íî÷íîì êëóáå ðàçãîâàðèâàòü! – ôûðêíóëà Âëàñòà. – Òåáå ëþáîé ñòàíåò çàïðàâëÿòü, à òû è áóäåøü âñåõ ñëóøàòü?! Äàâàé, ÿ åìó ïðèíåñó â áëàãîäàðíîñòü äðèíê è ïîøëè ïîñêà÷åì. Ãîâîðÿò, íå ñòîèò, ÷òîá ìóæèê çà òåáÿ ïëàòèë, – ïîâûñèëà ãîëîñ Âëàñòà. – Òèïà, îí íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî òû åìó ÷åì-òî îáÿçàíà. Òèïà, òóò òàê ïðèíÿòî, ÷òîá êàæäûé ïëàòèë çà ñåáÿ. Òîëüêî êîãäà óæå îòíîøåíèÿ ñåðü¸çíûå, òîãäà. À íà ñàìîì äåëå âñ¸ ïðîùå, – ñ âèäîì çàãîâîðùèêà ïåðåøëà Âëàñòà ñ ðóññêîãî íà àíãëèéñêèé. – Åñëè ó ìóæèêà åñòü äåíüãè – çàïëàòèò, à åñëè äåíåã íåò – òî ïîäâåä¸ò ïîä ñâîþ ôèíàíñîâóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ëþáûå òåîðèè! Âñ¸ ýòî áûëî ãðîìêî âûëîæåíî â ïðèñóòñòâèè Ýëàíà – îí îêàçàëñÿ âîçëå áàðíîé ñòîéêè êàê ðàç çà íàøèìè ñïèíàìè. Êîãäà Âëàñòà åãî çàìåòèëà è ïðîòÿíóëà åìó äðèíê, ôèîëåòîâîãëàçûé ïàðåíü îòîäâèíóë å¸ ðóêó æåñòîì ïîëíîãî áåçðàçëè÷èÿ è âûðàçèòåëüíî ñòðÿõíóë ëàäîíè, êàê åñëè áû âûìûë ðóêè. Ïîñëå ÷åãî ïîâåðíóëñÿ è áûñòðûì øàãîì âûøåë èç çàëà. – Òû ïîñìîòðè. Åù¸ è îáèäåëñÿ! – êîíñòàòèðîâàëà Âëàñòà óäèâë¸ííî. – Êàêèå ìû íåæíûå, îäíàêî. Äðóãîé áû ðàä áûë, ÷òî íå íàäî òðàòèòüñÿ. – È â ãëàçàõ å¸ ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàëà èíòåðåñ è ñìóùåíèå. – Íó, ðàçâå ìîæíî áûòü òàêîé áåñöåðåìîííîé! Âëàñòà, – ïîïðîáîâàëà ÿ óêîðèòü ïîäðóãó. Íî îíà óæå âçÿëà ñåáÿ â ðóêè è ðåøèòåëüíî òðÿõíóëà âîëîñàìè. – Íóæíî! Ïóñòü îíè çíàþò, ÷òî íàñ íà äðàíîé êîçå íå îáúåäåøü! Ïðè÷¸ì çäåñü äðàíûå êîçëû è êîçû, Âëàñòà è ñàìà íå çíàëà, íàâåðíîå. À ïîòîì ÿ ñíîâà èãðàëà íà ðîÿëå, è íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç òåõ, êòî ïîìíèë ìåíÿ åù¸ ïî ïðîøëîìó âèçèòó â «Êîðîëåâó», ñîáðàëèñü âîêðóã, îæèäàÿ, êîãäà ìîæíî áóäåò óñàäèòü íàñ â ñâîåé êîìïàíèè. È êàêîé-òî õìûðü èç ðàñïîðÿäèòåëåé ïðàçäíèêà â ïåðüÿõ è ñ òàòóèðîâêîé íà îáíàæ¸ííûõ ïëå÷àõ ïîñòàâèë ó ìîèõ íîã öåëóþ êîðçèíó ñ êðàñíûìè çäåøíèìè öâåòàìè â çíàê áëàãîäàðíîñòè – òàê ÿ ïîíÿëà ïî îæèâë¸ííûì ãîëîñàì åãî ñîïëåìåííèêîâ è êîëè÷åñòâó áîêàëîâ íà èõ ñòîëàõ. Ìîé ìóçûêàëüíûé ýêñïðîìò áûë ïðèíÿò êàê âêëàä â îáùåå äåëî ïðàçäíîâàíèÿ Ïîëíîëóíèÿ. È îãðîìíàÿ, àïåëüñèíîâîãî öâåòà ëóíà òîæå çàãëÿäûâàëà â îêíà ñ îäîáðåíèåì. Íî íè Ýëà, íè Çýêà-ìîðÿêà íå áûëî. 7 – À íà êîé îíè òåáå? – ïîæàëà ïëå÷àìè Âëàñòà, êîãäà ÿ ñêàçàëà îá ýòîì âñëóõ. – Äðóãèõ ìàëî? Ïî÷åìó òû èìååøü òåíäåíöèþ çàöèêëèâàòüñÿ? Íà ñâåòå ìíîãî ëþäåé. Ñàìûõ ðàçíûõ. Ó âñåõ òîëüêî íîãè-ðóêè è ãîëîâà, íó è åù¸ … òû çíàåøü ÷òî, ïîõîæè. À òàì âíóòðè ñåáÿ – íè÷åãî îáùåãî, îíè è ñàìè â ñåáå íå ðàçáåðóòñÿ. Çà÷åì æå òåáå íà ýòî òðàòèòüñÿ? Ïîòîìó è ñëåäóé ëó÷øå çäðàâîìó ñìûñëó. Æèâè çäåñü è ñåé÷àñ. Ãîñïîäü èððàöèîíàëåí. Îí ðåäêî ïîâòîðÿåòñÿ â ñâîèõ ýêñëèáðèñàõ. Âîîáùå-òî îíà áûëà ïðàâà. – Òû ñ÷èòàåøü – â çäðàâîì ñìûñëå èñòèíà? – Èñòèíà? Âëàñòà ÷óòü áûëî íå âûïóñòèëà ðóëü. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà íåíîðìàëüíóþ. – Èñòèíà íåäîêàçóåìà. Íà òî îíà è èñòèíà. – ×òî-òî íå ïîíÿëà, – ïîïûòàëàñü ÿ âíèêíóòü â õîä ìûñëåé ïîäðóãè. – Äà ÷òî òóò ïîíèìàòü? – Âëàñòà ñäåëàëà ïîâîðîò íà âòîðóþ ëèíèþ. Ïîõîæå, îíà äåðæàëà ïóòü â ñòîðîíó ìîåãî äîìà. – Ó îäíîãî äâàæäû äâà – ÷åòûðå, ó äðóãîãî – ïÿòü. È òàì è òàì, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ïðàâèëüíî. Òîëüêî îäèí ó÷èë ïðîñòóþ àëãåáðó, à äðóãîé – Áóëåâó! Ó ìåíÿ è òî áûâàëî è òðè ïëþñ äâà – ïÿòü. È äâà ïëþñ äâà – äâà. À áûâàëî è øåñòü. Îíà ó êàæäîãî ñâîÿ, ýòà èñòèíà. Òîëüêî ó Òâîðöà – îäíà. Öåëûå öèâèëèçàöèè æèëè â îäíîé èñòèíå, à ïîòîì ïðèõîäèëè äðóãèå è òîæå æèëè. Íî ïî äðóãîé. È íèñêîëüêî ýòî íèêîìó íå ìåøàëî. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå – ïîçíàé ñåáÿ. Òû çàíóäà, îäíàêî, – çàêëþ÷èëà îíà, ïðèïàðêîâàâøèñü. ß âûãëÿíóëà â îêíî è óâèäåëà, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ âîçëå íàøåãî ñ Äæèìîì äîìà, è ñîâåðøåííî áåç óâàæåíèÿ ê ïÿòèñòàì ôóòàì, îáîçíà÷åííûì ñóäü¸é. ß âãëÿäåëàñü â ðîäíóþ òåìíîòó: äæèìîâà äæèïà íà ìåñòå íå áûëî. – Ãäå ýòî åãî ÷¸ðò íîñèò? – À îí ïî âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì ñëóøàåò æèâóþ ìóçûêó â «Ãåêòîðçå».

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

118

– Â «Ãåêòîðçå»? – õîõîòíóëà Âëàñòà. – Õîðîøî, õîòü íå â «Íåéáîðçå»! «Íåéáîðçîì» çâàëñÿ çíàìåíèòûé ìåñòíûé ãåé-áàð, «Ãåêòîðçîì» æå – îáû÷íûé, òðàäèöèîííûé «ìèòìàðêåò», òî åñòü, êàê áû ýòî ïî-ðóññêè, ìåñòî äëÿ ñú¸ìà äðóã äðóãîì ïðåäñòàâèòåëåé ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, íî íà âûñøåì óðîâíå. Íàïðèìåð, òàì ìîæíî áûëî çàïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ çàë¸òíûì áûâøèì êîíãðåññìåíîì èëè ìýðîì ñîñåäíåãî ãîðîäêà, òîæå áûâøèì, èëè ïîãëàçåòü íà áûâøóþ áåéñáîëüíóþ çâåçäó. Èìåííî òàê: ïîëîâèíó ïîñåòèòåëåé Ãåêòîðçà – â îñíîâíîì ìóæñêóþ – õàðàêòåðèçîâàëî ñëîâî «áûâøèé»: áûâøèé ìýð, áûâøèé êîíãðåññìåí, áûâøèé ìèëëèîíåð. Íî èíîãäà – è áûâøàÿ ìèëëèîíåðøà. Âòîðóþ ïîëîâèíó ïîñåòèòåëåé – â îñíîâíîì æåíñêóþ – îïðåäåëÿëî ñëîâîñî÷åòàíèå «â íàäåæäå»: äàìû õîäèëè òóäà «â íàäåæäå» ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìèëëèîíåðîì, êîíãðåññìåíîì, ìýðîì – æåëàòåëüíî, êîíå÷íî, íå áûâøèì, à äåéñòâóþùèì… Îòñìåÿâøèñü, Âëàñòà âûêëþ÷èëà ôàðû è âûòàùèëà ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ êàêîé-òî êóë¸ê. Áûñòðî ïåðåîáóâøèñü â êðîññîâêè, êñòàòè, äàæå áîëüøåãî ðàçìåðà, ÷åì îáû÷íî, Âëàñòà áåñøóìíî ìåòíóëàñü â ñòîðîíó äîìà. Âåðíóëàñü îíà ïî÷òè ñðàçó. È òóò æå íàæàëà íà ãàç. Ìû ìîë÷à åõàëè ïî ãîðîäó â íàïðàâëåíèè óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðîäêà. – Çíàåøü, ÷òî ÿ ñäåëàëà? ß çàëèëà åãî êðûëüöî ïðîêèñøèì òîìàòíûì ñîóñîì. Ó ìåíÿ ãëàçà ñàìè ñîáîé ïîëåçëè íà ëîá. – Çà÷åì?! – Ïóñòü îò÷èùàåò. Êàç-ç¸ë! È ýòî ÿ ñëûøó îò çäðàâîìûñëÿùåé Âëàñòû? Ó ìåíÿ íå áûëî ñëîâ. ß âçãëÿíóëà íà å¸ ðóêè – íåò, ðóêè áûëè ÷èñòûìè. Êàê-òî îíà óõèòðèëàñü åù¸ è íå âûìàçàòüñÿ. Âïðî÷åì, íàâåðíîå, åñëè â êóëüêå äà óìåòü êèäàòüñÿ, êàê êèäàþòñÿ êàìíÿìè ïàöàíû… Âñ¸ ðàâíî ÷òî-òî íå êëåèëîñü â ìîåì ìîçãó. Íó, åñëè áû íàì áûëî áû ëåò ïî äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü, òàêîå åù¸ ìîæíî áûëî áû êàê-òî äîïóñòèòü. Î÷åíü ñ áîëüøèìè íàòÿæêàìè, êîíå÷íî. Íî Âëàñòå ïî÷òè òðèäöàòü! È îíà ïñèõîëîã! Íàñòîÿùàÿ ïèðàòêà! – Èìåííî ïîòîìó, – ñåðäèòî ïîÿñíèëà îíà ñâîè äåéñòâèÿ. – Íóæíà ðàñòåðÿííîñòü â ñòàíå âðàãà. Íóæíà ïàíèêà. ×òîá àæ òèïàëî! – Äà íó òåáÿ, – ïîïûòàëàñü ÿ å¸ óðåçîíèòü. – Òû âåäü ñàìà ãîâîðèëà: ñòîëüêî ìóæèêîâ âîêðóã. À ìû áóäåì êèäàòüñÿ â äæèìîâû îêíà? Íà ÷òî îí íóæåí?! – Ìîë÷è è íå âñòðåâàé! – ïðèêàçàëà Âëàñòà. – È ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî æèâà. Óäóøèë áû – è … Ýòî íå òàê îïàñíî, êàê åãî ãðÿçíûå ëàïû! Ìû òîëüêî íåðâû åìó ïîùóïàåì. È ìîæåò, äî ïñèõóøêè äîâåä¸ì… ß çàìîë÷àëà. Òåïåðü ìíå è ñàìîé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ áûëà â øàãå îò ñìåðòè. – Ýòèõ ëàòåíòíûõ ìàíüÿêîâ çäåñü çíàåøü, ñêîëüêî? Åù¸ äî òâîåãî ïðèåçäà áûë îäèí ãðîìêèé ïðîöåññ. Òàêîé æå âîò êàê òâîé ñòàðûé ìóæåí¸ê, åìó ëåò ñîðîê ïÿòü áûëî, æåíèëñÿ íà äåâî÷êå èç Êàçàõñòàíà. Åé òîëüêî äâàäöàòü îäèí èñïîëíèëñÿ. Âû æå, ÷òîá ñþäà ïîïàñòü, ãîòîâû è çà âîñüìèäåñÿòèëåòíèì áåæàòü! Òàê âîò. Åìó – ñîðîê ïÿòü, îíà ìîëîäàÿ, è âëþáèëàñü â êîãî-òî èç ñâåðñòíèêîâ. Ïåðåïèñûâàëàñü ïî ìûëó. Îí ïîäêîïàëñÿ è ñòàë â êóðñå. Õîòÿ – ïèñüìà äà è ïèñüìà, âñòðå÷ äàæå íå áûëî, îí æèë ó âàñ ãäå-òî. Êîðî÷å, ìóæåí¸ê âñ¸ óçíàë. Ïîòîì ïîåõàëè, âðîäå êàê â ãîñòè ê å¸ ðîäèòåëÿì. Ïîáûëè òàì – âñ¸ íîðìàëüíî. À ïðèåõàë è ïîäàë çàÿâëåíèå, ÷òî, ìîë, æåíà òàì, íà ñâîåé ðîäèíå ïðîïàëà. Õîðîøî, ÷òî â íàøèõ àýðîïîðòàõ âñ¸ ôèêñèðóåòñÿ. Ñðàçó ëåãêî óñòàíîâèëè, ÷òî âåðíóëèñü îíè âìåñòå – îí è îíà âûøëè èç ñàìîë¸òà è óøëè èç àýðîïîðòà âìåñòå. – À äàëüøå? – Äàëüøå ñëåä äåâî÷êè è ïîòåðÿëñÿ… Òîëüêî çäåøíÿÿ ïîëèöèÿ – íå âàøè ïðîäàæíûå ìåíòû. Íàøëè å¸… Îí å¸ â ñâî¸ì äîìå è ïðèêîí÷èë. È çàêîïàë. Ïðÿìî ïîä èçãîðîäüþ, âîçëå áàññåéíà. Ñîáàêà íàøëà. Êñòàòè! ×òî-òî ÿ íå âèäåëà Ñèåííó. Îáû÷íî îí áåãàë ïî äâîðó. Âëàñòà çàäóìàëàñü, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ. – Çäåñü âåäü íèêòî íè ê êîìó áåç ïðèãëàøåíèÿ íå çàãëÿíåò, – âåðíóëàñü îíà ê ñâîåìó ðàññêàçó. – È âîîáùå íå çàãëÿíåò – ó âñåõ ñâîèõ ïðîáëåì ïîä çàâÿçêó. Îíè è â ãîñòè ðåäêî õîäÿò, à â íî÷íûõ êëóáàõ òîëüêî ëóçåðû îøèâàþòñÿ – êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîòåðÿííûå äóøè». È ó êîãî êàêîé ñêåëåò â øêàôó – íèêòî íå â êóðñå è íèêîìó ýòîãî íå íàäî… Òàê ÷òî, äîðîãàÿ, óñïîêîéñÿ è íå áåðè â ãîëîâó. ß ñàìà ìàíüÿêà áóäó óêðîùàòü. ß – íå òû. Îí ó ìåíÿ åù¸ ïîïëÿøåò! ×òî áûëî îòâåòèòü?… Â ýòó íî÷ü ìíå ñíèëñÿ Ñèåííà ïîä îõðàíîé Ëóíû. È ïîòîêè ïëþùà â ñòàðîì áàññåéíå. 8 – Ìèññèñ Ñìèò, ïðàâäà ëè, ÷òî âû ïëàíèðîâàëè óâèäåòü ñâîåãî ìóæà, ìèñòåðà Ñìèòà, â ãðîáó â äîìàøíåé îáóâè áåëîãî öâåòà? – ñòðîãî çà÷èòàëà ñóäüÿ ïî áóìàæêå. Òàê ïðîêóðîð ïîíÿë è ïåðåèíà÷èë Äæèìîâó èíòåðïðåòàöèþ ìîåãî âûñêàçûâàíèÿ «õî÷ó òåáÿ âèäåòü â ãðîáó â áåëûõ òàïî÷êàõ». Íå ÷èòàòü æå àìåðèêàíñêîé ñóäüå ëåêöèþ íà òåìó áîãàòîãî ðóññêîãî ôîëüêëîðà! Ýòî áûëî ïåðâîå ñëóøàíèå ïî ïîâîäó èçáèåíèÿ ìíîé ìóæà. ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ñóäüÿ çàôèêñèðîâàëà ìîé îòâåò, è, ïðî÷èòàâ ñëåäóþùóþ ñòðî÷êó Äæèìîâîãî ïàñêâèëÿ, çàäàëà î÷åðåäíîé âîïðîñ: – Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ïëàíèðîâàëè óäàðèòü ìèñòåðà Ñìèòà êèðïè÷îì ïî ëèöó?

Ïðîçà

119

À ýòî óæå ïîãîâîðêà «ðîæà êèðïè÷à ïðîñèò». – Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ëèøàëè åãî ïèòàíèÿ, ïðèíóæäàÿ îòäàâàòü ëàí÷ è óæèí ïîñòîðîííèì ëþäÿì? ß íå ñäåðæàëà ñìåõà: ýòî æå ïîãîâîðêà «çàâòðàê ñúåøü ñàì, îáåä ðàçäåëè ñ äðóãîì, óæèí îòäàé âðàãó»… ß ÷àñòåíüêî å¸ ïîâòîðÿëà, íî äàæå íå çíàëà, ÷òî Äæèì òàê áóêâàëüíî å¸ ïîíèìàë. – Ïðàâäà ëè, ÷òî âû ïëàíèðîâàëè êàñòðèðîâàòü ñâîåãî ìóæà êóõîííûì íîæîì èç ñòàíäàðòíîãî êóõîííîãî íàáîðà?.. – Âàøà ÷åñòü, çà÷åì æå ìíå íóæåí òàêîé ìóæ: ãîëîäíûé, êàñòðèðîâàííûé, äà åù¸ â áåëûõ òàïî÷êàõ? Â çàëå çàñìåÿëèñü. – Âàøà ÷åñòü! – âîñêëèêíóëà ñòîÿùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé àäâîêàòøà è ÷óòü íàñòóïèëà ìíå íà íîãó, òèïà «íå îñòðè!» ß èñïóãàëàñü è çàìîë÷àëà, îäíàêî, ïî-âèäèìîìó, ìîÿ îñòðîòà ñóäüå ïðèøëàñü ïî âêóñó. Îíà ÷óòü îïóñòèëà ãîëîâó è, ïðÿ÷à óëûáêó, ñòàëà ïåðåáèðàòü íà ñòîëå áóìàãè. – Âàøà ÷åñòü! – ïîâòîðèëà àäâîêàò. – ß ïðîøó ïåðåíîñà ñëóøàíèé, êàê ïî îáâèíåíèþ â äîìàøíåé æåñòîêîñòè, òàê è ïî çàùèòíîìó îðäåðó (òàê íàçûâàëñÿ ïðèêàç, çàïðåùàâøèé ìíå ïðèáëèæàòüñÿ ê Äæèìó íà ïÿòüñîò ôóòîâ). ß òîëüêî ÷òî áûëà íàçíà÷åíà îáùåñòâåííûì çàùèòíèêîì ìèññèñ Ñìèò è ìíå íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû âîéòè â êóðñ äåëà. Àäâîêàòøà – ìàëåíüêàÿ âåäüìîëèêàÿ òîëñòóøêà ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëîñàìè – ïîäîøëà êî ìíå ïåðåä çàñåäàíèåì è ïðåäñòàâèëàñü êàê ìèññ Êðîí. Ñóä íàçíà÷èë å¸ ìíå â áåñïëàòíûå çàùèòíèöû – ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã íà ïëàòíîãî àäâîêàòà. Ìèññ Êðîí ïðîäîëæàëà: – Òàêæå, äîâîæó äî ñâåäåíèÿ ñóäà, ÷òî ìèññèñ Ñìèò çàôàéëèëà âñòðå÷íûé çàùèòíûé îðäåð, îãðàæäàþùèé å¸ îò ìèñòåðà Ñìèòà, è ñëóøàíèå ïî ýòîìó îðäåðó ñîñòîèòñÿ â ïÿòíèöó. Ñóäüÿ óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóëà è íà ñåãîäíÿ ïîòåðÿëà êî ìíå âñÿêèé èíòåðåñ. Ñëóøàíèå áûëî îêîí÷åíî. À âå÷åðîì ê Âëàñòå ÿâèëñÿ óíûëûé äëèííîíîñûé ìóæèê è, òèõîíüêî âûçâàâ ìåíÿ, âðó÷èë ÷åðåç ïîðîã òîëñòûé ïàêåò. Ïðî÷èòàâ ïåðâûå ñòðî÷êè íàõîäèâøåéñÿ â ïàêåòå áóìàãè, ÿ îöåïåíåëà: Äæèì ïîäàë íà ðàçâîä. È íå ïðîñòî ïîäàë, à íàíÿë äîðîãóùåãî àäâîêàòà, ÷òîáû ÿ ó íåãî íå îòîáðàëà íè äîì, íè âèëêó, íè ïðèäâåðíûé êîâðèê. 9 – Íó ÷òî ó òåáÿ âèä êàêîé-òî… ïåðåïóãàííûé? – ïðèìåòèëà Âëàñòà, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü âå÷åðîì íà ñâèäàíüå. Ìîþ íîâîñòü î ðàçâîäå îíà ïîñ÷èòàëà î÷åíü ïîëîæèòåëüíîé, îáîäðÿþùåé è ãëàâíîå – äîëãîæäàííîé. Ê òîìó æå, Âëàñòà áûëà ñ ãîëîâîé çàíÿòà äðóãèì: îíà-òàêè äàëà â èíòåðíåòå îáúÿâëåíèå, ÷òî ìû èùåì êîìïàíüîíîâ ïèòü, ãóëÿòü è âåñåëèòüñÿ. È òåïåðü ïðåòåíäåíòû íàçâàíèâàëè ÷óòü ëè íå êàæäûé ÷àñ. Îäíèõ Âëàñòà çàïèñûâàëà â áëîêíîò, íîìåðà äðóãèõ ñðàçó ñòèðàëà, íó à íåêîòîðûõ íàìåðåâàëàñü ïðîù¸ëêàòü âáëèçè. Êàê, íàïðèìåð, ñåé÷àñ. – Ýòîò – íè÷åãî. Ãîâîðèò, ÷òî èñïàíåö, õîòÿ íàâåðíÿêà ìåêñèêàíåö. Íî íàì – ÷òî? Ãëàâíîå, ÷òî èñïàíöû, êàê è ìåêñèêàíöû, õîðîøî ïëÿøóò è ïîþò. Ñ íèìè õîòü âåñåëî. Àìåðèêîñû âñå æìîòû è çàíóäû. – Èñïàíöû âñå äèêàðè, – ïîïðîáîâàëà âîçðàçèòü ÿ. – Îíè áûêîâ óáèâàþò. – À ó íàñ áûêîâ íåò! – çàõîõîòàëà îíà, íàáèðàÿ íîìåð Íèêà. – Ïóñòü Íèê ñ íàìè ïîéäåò. Íèê, òû ñâîáîäåí? ×åãî-÷åãî, äà òàê ïðîñòî. Ìû òóò ñîáðàëèñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îäíèì, ìîæåì òåáÿ âçÿòü â êà÷åñòâå òåëîõðàíèòåëÿ. Õî÷åøü? Íèê, êîíå÷íî æå, õîòåë! Íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê îí óæå êðóòèëñÿ âîçëå äîìà, íå ðåøàÿñü íàðóøèòü íàøå áàáñêîå óåäèíåíèå. ß îïÿòü ïðèíÿëà áîåâîé âèä – îò âûñîêèõ êàáëóêîâ äî òåïåðü óæå ñàïôèðîâîé ïîäâåñêè, íàïÿëèëà êàêóþ-òî òðÿïêó, òîæå â âèäå ïîí÷î, òîëüêî óæå äðóãîãî, èç òîíêîé øåðñòè – âå÷åð ñåãîäíÿ áûë íå î÷åíü ò¸ïëûé, à ìû íàìåðåâàëèñü åù¸ è ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü çàëèâà. Òóò òàêîå âîçìîæíî íå÷àñòî. Ìåñòà äëÿ ïåøåõîäîâ êàê áóäòî íå ïðåäóñìîòðåíî. Ðàçâå ÷òî íåáîëüøàÿ ïåøåõîäíàÿ äîðîæêà â äàóíòàóíå. È òî íå âñåãäà. Â Àìåðèêå ëþäè ïðÿìî èç ðîääîìà – â ìàøèíó. À ïîòîì èç ìàøèíû è… íà îáëàêà. Âëàñòà âûðÿäèëàñü â îáëåãàþùèé êîìáèíåçîí – âåñü â çàêëåïêàõ è ìîëíèÿõ, è ìû ñ õîõîòîì âûâàëèëè íà óëèöó ê Íèêó. – Íó, äåâêè, âû äà¸òå, – îøåëîìë¸ííî ñêàçàë Íèê. Íà í¸ì ïî-ïðåæíåìó áûëè êðîññîâêè íà áîñó íîãó è ôóòáîëêà ñ íàäïèñüþ «2000». Íàâåðíîå, ýòî áûë ãîä êîìåòû Ãàëëåÿ… Èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé êîìåòû… – Çíà÷èòöà òàê! – îáúÿâèëà ìîÿ ïèðàòêà, åù¸ ðàç ÿâèâ ñâîþ ýðóäèöèþ. Íà ñåé ðàç â îáëàñòè ðóññêîãî êèíîäåòåêòèâà. – Çíàêîìèòüñÿ åäåì â äæèìîâ áàð – ãàäó ïîëåçíî óâèäåòü òåáÿ ñ ìîëîäûì êðàñàâöåì. Èëè ñ äâóìÿ-òðåìÿ ìîëîäûìè êðàñàâöàìè. Êîãäà Äæèì òóäà ïðèõîäèò? Îêîëî äåâÿòè? Çíà÷èò, ìû ïðèä¸ì â âîñåìü è çàéì¸ì ñòðàòåãè÷åñêè âûãîäíóþ ïîçèöèþ. Íèê âîéäåò ïîñëå íàñ. Äëÿ íà÷àëà îí ñÿäåò ãäå-íèáóäü íåïîäàëåêó, êàê ñëó÷àéíûé ïîñåòèòåëü. Äåíüãè äàòü? ×òî-íèáóäü çàêàæåøü ñåáå? – Íå, ó ìåíÿ êîå-÷òî îñòàëîñü, – îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå Íèê. Íî óëîâèâ â åãî òîíå íåäîñòàòîê ýíòóçèàçìà, Âëàñòà ðåøèòåëüíî ñóíóëà â åãî êàðìàí äâàäöàòèäîëëàðîâóþ áóìàæêó.

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

120

– Íèê ñÿäåò âîçëå âõîäà è çàêàæåò ñåáå êàêóþ-íèáóäü ôèãíþ. À ìû ñèäèì è æä¸ì èñïàíöà. Åñëè îí æèðíûé èëè ñ íèì åù¸ ÷òî-òî íå òàê – ìû ñáåæèì: Äæèìà âåäü íàäî óåñòü, à íå ðàññìåøèòü. Óéä¸ì, áóäòî è íå ìû. Íèêòî æå íå çíàåò, êàêèå ìû. Ìîæåò ìû êèòàÿíêè, ê ïðèìåðó. À ìîæåò, ëàòèíÿíêè. Â áàðå â ýòî âðåìÿ íàðîäó ïîëíî. Îí, ñêàçàë, áóäåò â ÷¸ðíîì. Ãîâîðèò, ÷¸ðíîå – ëþáèìûé öâåò èñïàíöåâ. Õîòÿ îí ìåêñèêàøêà, âîò óâèäèøü, ÷òî ÿ ïðàâà. Îíè ëþáÿò âûäàâàòü ñåáÿ çà èñïàíöåâ. È òû, Íèê, óøè íà ìàêóøêó, êîãäà íàðèñóåòñÿ êàêîé-íèáóäü õìûðü òèïà ìåêñèêàíöà. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó òðèäöàòü. Âîò âñåõ îò äâàäöàòè îäíîãî äî ñîðîêà è îñìàòðèâàé. À åñëè îí êàêîé-íèáóäü ïðèäóðîê, íî íåïëîõîé âíåøíå – ìû ïîêðàñóåìñÿ ñ íèì ïåðåä Äæèìîì, óéä¸ì âìåñòå èç áàðà è ïîòîì óæå ñáåæèì. Òîãäà áûñòðî ïëàòè è òîæå – íîãè. Çà íàøåé ìàøèíîé. È íà äðóãóþ Åìåëþ! – Íó, òû è ñëèâàåøü ôàéëû, – òîëüêî è ñìîã ïðîèçíåñòè îòîðîïåâøèé Íèê. – À òû äóìàë – ìû ÷àéíèêè? – Íà ÷àéíèêè âû íå òîï÷åòå. Òîëüêî…óæ áîëüíî ÷¸ðíàÿ ñáîðêà. – Áåëîé íàäî óäîñòîèòüñÿ! – âïÿëèëàñü â Íèêà ñâîèìè çåë¸íûìè ôàðàìè Âëàñòà. – À êàæäûé ëàìåð ìíèò ñåáÿ êðóòûì þçåðîì – ýòî ôàêò. Íàì íàäî ñåáÿ îáåçîïàñèòü. Ïîòîìó áóäåøü ñèäåòü è íàáëþäàòü. Òû ó íàñ ñåêüþðèòè – ñèñòåìà áåçîïàñíîñòè, ÿñíî? – Êë¸âî. ß – àâèêîì â àóòå. – Èìåííî â àóòå. Èç âñåãî äèàëîãà ÿ ïîíÿëà ëèøü îäíî – Íèê ñîãëàñèëñÿ ïîáûòü íàøèì òåëîõðàíèòåëåì. 10 Ìû ðàñïîëîæèëèñü â «Ãåêòîðçå» çà ñòîëèêîì, êîòîðûé ïðèþòèëñÿ âîçëå ñàìîãî îêíà. È âõîä áûë ðÿäîì. Êàìèí óæå âîâñþ ïûëàë, ñâå÷êè â êðóãëûõ îðàíæåâûõ ïëåò¸íêàõ óæå áûëè çàææåíû, óäëèí¸ííûå, ïîõîæèå íà îãðîìíûå ñòàêàíû, ñâåòèëüíèêè çàãàäî÷íî ìåðöàëè, ïðåâðàùàÿ óñòàëûå ëèöà êëèåíòîâ â ìîëîäûå è þíûå. Íàðîä óæå çâÿêàë áîêàëàìè. Íî áûëî åãî ïîêà íåãóñòî, è íàì áûëî õîðîøî âèäíî ñ îáåèõ ñòîðîí, êòî âõîäèë è êòî âûõîäèë. Ñðåäè ïîñåòèòåëåé ïðîñìàòðèâàëîñü íåìàëî æåíùèí íàøåãî âîçðàñòà. Òå èç íèõ, êîòîðûå ïðèøëè ñþäà «â íàäåæäå», îòëè÷àëèñü îò ïðîñòî ïðèøåäøèõ ãëàçàìè, òî÷íåå, îñîáûì – èùóùèì – áëåñêîì â íèõ. Íî â ýòîò ðàç ïîäîáíîãî áëåñêà ïî÷òè íå áûëî – æåíùèíû ïðîñòî ðàññëàáëÿëèñü ïåðåä ñíîì. Çäåñü, â ýòîì ñåâåðíîì øòàòå, äàìû ÷àñòî õîäèëè â ïèòåéíûå è íå òîëüêî â ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ îäíè, áåç ìóæñêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ, è ýòî îáëåã÷àëî íàøó çàäà÷ó. Ñâåòëî-îëèâêîâûå è òàêèå æå, êàê ó Âëàñòû ñìóãëîâàòûå ëèöà òóò íà ñåáÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. Ïîòîìó ÷òî èõ âîêðóã áûëî êóäà áîëüøå, ÷åì áåë¸ñûõ. Áåëîëèöûå ñíîáû ïðåäïî÷èòàëè ðàáîòó ðàçâëå÷åíèÿì è, åñëè ïîÿâëÿëèñü, òî íåíàäîëãî. Èõ ëþáèìûå ÷àñû áûëè, êàê ó Äæèìà, ñ äåâÿòè äî îäèííàäöàòè âå÷åðà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî «Ãåêòîðç» ðàñïîëàãàëñÿ â îäíîì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ãîðîäêîâ øòàòà – â Êåðêëàíäå. Ýòî áûëî èçëþáëåííîå ìåñòî áîãà÷åé è òåõ, êòî ïîä íèõ êîñèë. Ïåðâûå çäåñü êàê-òî íå î÷åíü çàäåðæèâàëèñü: âûïèëè, ïåðåêèíóëèñü äðóã ñ äðóãîì ïàðîé ñëîâ, áëàãî ìíîãèå çàâñåãäàòàè çíàëè äðóã äðóãà, è, çàíÿòûå ñâîèìè ìûñëÿìè, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Íàâåðíîå, äëÿ ìåñòíûõ îáèòàòåëåé «Ãåêòîðç» áûë ïðîñòî çàáåãàëîâêîé, â êîòîðîé âêóñíî ãîòîâÿò è íåäîðîãî ïîÿò. Íó à ïðî÷èå ïîñåòèòåëè – äåìîêðàòè÷åñêîå áîëüøèíñòâî, êîòîðîå íàåçæàëî ñþäà èç ìåíåå ïðåñòèæíûõ ìåñò – íå ñïåøèëè è óñòðàèâàëèñü ïîóäîáíåå íà âåñü âå÷åð. Êàê, íàïðèìåð, íàøè çíàêîìûå Äâîðíèêè. Äâîðíèêàìè èõ íàçâàëà ìîÿ áûâøàÿ ïîäðóæêà Àíÿ. Îíà ïðèåõàëà èç Ïåòåðáóðãà, ãäå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò îòïàõàëà áèáëèîòåêàðøåé. Åé ñàìîé áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, ïîòîìó íàäåÿòüñÿ íà óñòðîéñòâî ëè÷íîé æèçíè ó ñåáÿ íà ðîäèíå óæå íå ïðèõîäèëîñü. Ê òîìó æå Àíÿ èìåëà íåìíîãî «ýêçîòè÷åñêîå» ïðîèñõîæäåíèå: îíà ðîäèëàñü «íà çîíå», î ÷¸ì âñåõ è îïîâåùàëà ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å. ×òî åù¸ áîëüøå ñíèæàëî å¸ øàíñû. È êîãäà âûäàëñÿ ñëó÷àé, Àíÿ áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé äâèíóëà ñþäà. Ê å¸ èçóìëåíèþ íåèçáàëîâàííîå èçÿùíîé õóäîùàâîñòüþ ìåñòíûõ äàì ìóæñêîå áîëüøèíñòâî Ê¸ðêëàíäà ïðèíÿëî å¸… çà ìîþ ñâåðñòíèöó. È, ñíèñõîäèòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà âñåõ âçãëÿäîì äîáðîé ìàìû, Àíÿ äàæå íå òðàòèëàñü íà òðÿïêè – â õèòðîìóäðîì îñâåùåíèè «Ãåêòîðçà» îíà è òàê ïðîõîäèëà íà óðà. Ïðàâäà, íåäîëãî. Íàâåðíîå, äàëüøå íà÷èíàëà îïÿòü ðàññêàçûâàòü ïðî «çîíó»… Òàê âîò, Äâîðíèêîâ áûëî äâîå è ðàáîòàëè îíè íà «Áîèíãå». Íå èíæåíåðàìè, à êàêèìè-òî ïðîâåðÿëüùèêàìè ñàìîë¸òíûõ çàêë¸ïîê. È òàê êàê èõ öåëè áûëè íå ìåíåå âûñîêè, ÷åì ïîë¸ò èõ «Áîèíãîâ», Äâîðíèêè âîâñþ âêëàäûâàëèñü â ñâÿòîå äåëî ïîèìêè áîãàòîé íåâåñòû. Îíè íå ñêóïèëèñü íà äðèíêè è íå ïðîïóñêàëè â «Ãåêòîðçå» íè îäíîé èãðû â áåéñáîë èëè àìåðèêàíñêèé ôóòáîë, ÷òî øëè â ïðÿìîì ýôèðå íà ýêðàíàõ áàðà è áûëè î÷åíü óäîáíûì ïîâîäîì äëÿ ïîñåùåíèÿ. Íî àìåðèêîñû åñòü àìåðèêîñû. Íà äðèíêè-òî îíè òðàòèëèñü. Áûâàëî, äàæå ÷òî-òî èç ìåíþ çàêàçûâàëè. Òåì íå ìåíåå, ñâîåãî Äâîðíèêà Àíÿ ñìîãëà ðàñêðóòèòü ëèøü íà òî, ÷òî îí ïîâ¸ë å¸ íà êîíöåðò ãàñòðîëèðîâàâøåãî òîãäà â Ñèýòëå Ðîñòðîïîâè÷à. Ïðîìó÷àâøèñü äâà äîëãèõ ÷àñà ïîä ìóçûêó âèîëîí÷åëè, Äâîðíèê âåæëèâî èñïàðèëñÿ ñ Àíèíîãî ãîðèçîíòà. È òåïåðü êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åãî òóò âèäåëà, îí ñ óæàñîì îïèñûâàë, êàê âûíóæäåí áûë äâà ÷àñà ñìîòðåòü íà ñòàðåíüêîãî äåäóøêó è áîÿòüñÿ, ÷òî êàæäóþ ìèíóòó òîò ìîã çàìåðòâî ñâàëèòüñÿ â îðêåñòðîâóþ ÿìó. È âñå äâà ÷àñà íåñ÷àñòíûé ñîèñêàòåëü áîãàòûõ íåâåñò äóìàë òîëüêî î òîì, âåðíóò ëè åìó, Äâîðíèêó, â ýòîì ñëó÷àå äåíüãè çà áèëåòû. Êîðî÷å, òå, êòî ïðèåçæàë â «Ãåêòîðç», ïðèåçæàëè èìåííî â «Ãåêòîðç» è ñîâñåì íå íàìåðåâàëèñü, íàïðèìåð, áðîäèòü íàä çàëèâîì, òåðÿÿ âîçìîæíîñòü äîñèäåòü äî çàêðûòèÿ. Õîòÿ ýòî áûëî ñàìîå

Ïðîçà

121

æèâîïèñíîå ìåñòî â ãîðîäå è ëþäè ãóëÿëè çäåñü ÷óòü ëè íå äî óòðà. Äîì – ðÿäîì. Çàõîòåë – âåðíóëñÿ. Çàõîòåë – ãóëÿåøü. Ýòîò ãîðîä áîãàòûå ëþäè ñîçäàëè äëÿ ñåáÿ! Ê¸ðêëàíä áûë îäèí èç íåìíîãèõ ãîðîäîâ, ãäå ìîæíî áûëî, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, åù¸ è ïðîéòèñü íàä çàëèâîì, ÷òî ðòóòíî ñâåòèëñÿ ìåæäó êîòòåäæàìè è ãäå â òèõîé âîäå ïëàâàëè ñåëåçíè, à òî è ñàìûå íàñòîÿùèå ÷¸ðíûå ëåáåäè. Ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó äîìîâ íà âûñîêèõ ñâàÿõ, êîòîðûå îêêóïèðîâàëè íåìàëóþ ÷àñòü çàëèâà, Âëàñòà ìå÷òàòåëüíî ïðèêðûâàëà ãëàçà è ðàññêàçûâàëà, â êàêîì èìåííî ìåñòå îíà ïðèîáðåëà áû êâàðòèðêó, åñëè áû ïàïà ïðèåõàë è ðàñêîøåëèëñÿ. Ïðèåõàòü è ðàñêîøåëèòüñÿ îí îáåùàë åù¸ â ïðîøëîì ãîäó. Íî ÷òî-òî íå ëàäèëîñü â åãî ïèðàòñêèõ äåëàõ, âñ¸ âðåìÿ âîçíèêàëè êàêèå-òî ò¸ðêè ñ çàêîíîì, è âèçèò ïàïû îòêëàäûâàëñÿ. Õîòÿ ïëàíû î ïîêóïêå íå îòìåíÿëèñü. – Òàê, íå âèäàòü íè Äæèìà, íè ìåêñèêàøêè… Îé, ñìîòðè, – ïðîøåïòàëà Âëàñòà, óêàçàâ ãëàçàìè íà äâåðü. Â ïðî¸ìå ñòîÿë þíûé Àíòîíèî Áàíäåðàñ – íåâûñîêèé äëèííîêóäðûé ïàðåí¸ê, âîçðàñòîì, ïîæàëóé, ìëàäøå ìåíÿ. Îí áûë â ÷¸ðíîé ðóáàøêå ñ îòêðûòûì âîðîòîì, èç êîòîðîãî çìåèëàñü ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê íà ìíå, ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà. Íàâåðíîå, äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè çà ïëå÷îì Áàíäåðàñà áîëòàëàñü ãèòàðà ñ ïî÷åìó-òî êðàñíîé ãâîçäèêîé, êîòîðàÿ áûëà, âîçìîæíî, ïðèêðåïëåíà ñêîò÷åì. Íàâåðíîå, èìåííî ñêîò÷ è òîïûðèë êàðìàí åãî òåñíûõ äæèíñîâ, òîæå ÷¸ðíûõ. – Íàâåðíÿêà îí! – ïîäòâåðäèëà ñâîþ äîãàäêó Âëàñòà, ïîòîìó ÷òî çà ñïèíîé íîâîãî ïîñåòèòåëÿ âîçíèêëî óëûáàþùååñÿ ïåðåïåëèíîå ÿéöî ôèçèîíîìèè Íèêà. – Ýñêüþç ìè, – ïðîáîðìîòàë Íèê è, áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé îòîäâèíóâ Áàíäåðàñà, ïðîø¸ë ê áàðíîé ñòîéêå. Ýòî îí õîðîøåå ìåñòî âûáðàë, îöåíèëà ÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòü þíöà. Ñ åãî ìåñòà ìîæíî áûëî íå òîëüêî ñâîáîäíî íàáëþäàòü è ñëûøàòü, î ÷¸ì ìû ãîâîðèì, íî è ñëåäèòü çà íîâûì ïîñåòèòåëåì, êîòîðûé çàìåð â äâåðÿõ. Ïðè÷¸ì, ñâîåãî ëèöà Íèê ïî÷òè íå îòêðûâàë – êàê ðàç íà ñòîéêå ðÿäîì ñ íèì ðàñïîëîæèëñÿ ëàï÷àòûé öâåòîê, èç-çà ëèñòüåâ êîòîðîãî ëèöà áûëî íå ðàçîáðàòü. Âïðî÷åì, þíûé Áàíäåðàñ â ÷¸ðíîé ðóáàøêå è ñàì ìîã ïðèíèìàòü âèä òàêîé íåïîäâèæíûé, ÷òî åãî â èòîãå ìîæíî áûëî ñïóòàòü ñ äåðåâîì èëè êóñòîì, óêðàøàâøèì âõîä. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí ñòàë êàê áû íåçàìåòíûì, ñëèëñÿ è ïî öâåòó è, êàê íè ñòðàííî, ïî ôîðìå ñ ò¸ìíûì ñòâîëîì, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿë. – Ïî-ìîåìó, îí íè÷åãî, õîòü è ñîâñåì çåë¸íûé, – çàìåòèëà Âëàñòà è óòêíóëàñü â ñîëîìèíêó. – Äëÿ Äæèìà, îäíàêî, ñîéä¸ò. – Òû äóìàåøü? – óñîìíèëàñü áûëî ÿ, òåì íå ìåíåå ïîñëóøíî ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ê ôóæåðíîìó îâàëó ñ âèíîì. Íî âòîðîé ñòâîë äåðåâà âäðóã îæèë, áëåñíóë öåïî÷êîé è òóò æå ðàçâåðíóëñÿ êî ìíå. Ñ ìãíîâåíüå ïîêîëåáàâøèñü, îí óâåðåííî ïîäîø¸ë. – Ïåðè? ß îïåøèëà, íî Âëàñòà òóò æå çàêèâàëà óòâåðäèòåëüíî: – Îíà-îíà. – À ÿ Ñàí÷î. – È ðîäèëñÿ òû â Ìåêñèêå, – óòâåðäèòåëüíî è áåç òåíè ñ ñîìíåíèÿ ñ ìåñòà â êàðüåð ïîäíàæàëà Âëàñòà, òðîãàÿ öâåòîê íà ãèòàðå, êîòîðóþ íàø íîâûé çíàêîìûé ïðèñëîíèë ê ñòåíå ñ å¸ ñòîðîíû. Îòâåòà íà ýòî çàÿâëåíèå íå ïîñëåäîâàëî. – ×òî ïü¸ì, äåâî÷êè? – ïîäíÿë îí ãëàçà, â êîòîðûõ íè÷åãî ïðî÷åñòü áûëî íåëüçÿ. Òåìåíü îíà è åñòü òåìåíü. Â ýòîì ñìûñëå ãëàçà Âëàñòû áûëè êóäà âûðàçèòåëüíåé. Îíè è ñåé÷àñ îòðàæàëè å¸ êîíêðåòíûé âîïðîñ, êîòîðûé õîòü è ïðîçâó÷àë êàê óòâåðæäåíèå, íî, âåðîÿòíî, ñî ñòîðîíû íîâîãî çíàêîìöà âñ¸-òàêè æäàë ïîäòâåðæäåíèÿ. Âïðî÷åì, íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íå áûëî – íàøè óõàæ¸ðû êàê ëåãêî íàõîäèëèñü, òàê ëåãêî è òåðÿëèñü. Óæå ïîòîì, êîãäà ïåðâûå áîêàëû òåêèëû-ñàíðàéç áûëè îñóøåíû, îí çàìåòèë, ÷òî ðîäèíà ÄîíÊèõîòà – åãî ðîäèíà, ãäå îí ðîäèëñÿ ðîâíî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. Íàâåðíîå, óæå çàáûë, ÷òî åìó òðèäöàòü. Âëàñòà ïî-ïðåæíåìó âåñåëèëàñü. Íî íå ìåøàëà. Åé, êàê ïñèõîëîãó, íàâåðíîå, áûëî èíòåðåñíî ïîñëóøàòü è â ÷¸ì-òî äëÿ ñåáÿ óáåäèòüñÿ. Ñêîðåå âñåãî, îíà îïÿòü ñòàâèëà äèàãíîç. Ýòî áûëî å¸ ëþáèìûì çàíÿòèåì – ñòàâèòü äèàãíîçû íîâîìó ÷åëîâåêó. Òàêàÿ óæ ó Âëàñòû ñëàáîñòü. À ÿ ïðîñòî ñëóøàëà. Òåì áîëåå, ìîé íîâûé çíàêîìûé â¸ë ñåáÿ ïî÷òè êàê áèáëåéñêèé Çìèé. Ïîõîæå, îí äàæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ðåøèò êàêóþ-òî òîëüêî åìó èçâåñòíóþ çàäà÷ó, íî ïîêà íå ñïåøèë ñ îòâåòîì. À ìîæåò, èíà÷å åìó è íå íàäî áûëî, ïîòîìó ÷òî ãëàçà çìåè âñ¸ áîëüøå ââèí÷èâàëèñü â ìîè, ëÿãóøå÷üè äèîïòðèè. Íî ó ëÿãóøêè åù¸ âïîëíå õâàòàëî ñîïðîòèâëåíèÿ çìåèíîìó íåâîäó, äà è Âëàñòà áûëà ðÿäîì. – Ó òåáÿ áðàòüÿ-ñ¸ñòðû åñòü? – ñïðîñèëà îíà øàëîâëèâî è âçãëÿäîì ïîêàçàëà ìíå, ÷òî âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå, ìîë, íå äðåéôü, ïîäðóãà. È âîîáùå – ÷òî åãî îòâåò åé òîæå çàðàíåå èçâåñòåí. – Ïÿòåðî áðàòüåâ è ñåñòðà. Ìëàäøàÿ, – íåõîòÿ îòîðâàëñÿ îò ëÿãóøêè çìåé. Êàçàëîñü, ÷òî îí è ñàì íåìíîãî çàãèïíîòèçèðîâàëñÿ è íå âïîëíå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü ñîáñòâåííûå îòâåòû. – È âñå èñïàíöû? – Äà íåò, – îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. Âìåøàòåëüñòâî íàäîåäëèâîé Âëàñòû åìó ìåøàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. – Åñòü ðàçíûå… – Òî åñòü? – íå îòâÿçûâàëàñü Âëàñòà. – È ìåêñèêàíöû? – Ãîëîñ Âëàñòû óæå ðàçäðàæàë åãî ÿâíî.

122

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

– Åäèíîêðîâíàÿ ñåñòðà – ìåêñèêàíêà. Àöòåêñêàÿ ìàéÿ. Âçãëÿíóâ íåíàâèäÿùå íà ìîþ íåóãîìîííóþ ïîäðóãó, îí îòâåðíóëñÿ îò íàñ îáåèõ, ðûâêîì ïîòÿíóë ê ñåáå ãèòàðó è ñòàë òèõî íàïåâàòü, ïðèêðûâ ãëàçà ãóñòûìè ðåñíèöàìè. Îí ïåë, ñëîâíî çàáûâ î íàñ, ñëàäêî è íåæíî, áóäòî èñïîëíÿë ñëîæíûé ðèòóàë, è íåëüçÿ åìó áûëî íè íà ñåêóíäó îòâëå÷üñÿ îò èçäàâàåìûõ çâóêîâ. Îí ñëîâíî áû íàñòðàèâàë ñåáÿ èçíóòðè. Îí ñëîâíî âïàäàë â òðàíñ îò ñîáñòâåííîãî ïåíèÿ. È òàê êàê ãîëîñ åãî áûë õîðîø, ÿ òîæå íà÷àëà ïîääàâàòüñÿ êàêîìó-òî íåïîíÿòíîìó î÷àðîâàíèþ – íàâåðíîå, òàê ïåëè ñèðåíû. Ïðàâäà, ñèðåíû áûëè æåíùèíàìè. Íî êòî ýòî çíàåò ñåãîäíÿ íàâåðíÿêà – æåíùèíû ëè, ìóæ÷èíû ëè? À ìîæåò áûòü, â òå âðåìåíà ýòî è çíà÷åíèÿ íå èìåëî, è ãëàâíûì áûë èìåííî òàëàíò. – Ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå: íàðèñîâàëñÿ Äæèì! – ø¸ïîòîì ñîîáùèëà ìíå Âëàñòà è îáíÿëà êàê ðàç âîâðåìÿ ïîäâåðíóâøåãîñÿ Íèêà. ß òóò æå ïðèäâèíóëàñü ïîáëèæå ê þíîìó ñèðåíå è ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î. – Êàê òû âîñõèòèòåëüíî ïî¸øü! Ñïîé åù¸ ÷òî-íèáóäü ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ! Âîîäóøåâë¸ííûé Áàíäåðàñ ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è òèõî çàïåë «T³red of be³ng sorry» Èãëåñèàñà. Êðàåì ãëàçà ÿ îòìåòèëà, êàê Äæèì, ñåâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó áàðíîé ñòîéêè, âî âñå ãëàçà óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. À âî ìíå îïÿòü ïðîñíóëñÿ ìóçûêàíò. ß ïëûëà îò ãîëîñà, òåêñòà è íåïîíÿòíîãî ñ÷àñòüÿ. Êîãäà Áàíäåðàñ çàêîí÷èë ïåñíþ, ÿ øåïíóëà åìó: – Òåïåðü ÿ ïðîñòî îáÿçàíà òåáÿ ïîöåëîâàòü! – è ìû èçîáðàçèëè äîëãèé ãîðÿ÷èé ïîöåëóé, âåðíåå, ÿ èçîáðàçèëà, à Ñàí÷î îõîòíî îòäàëñÿ ìîåé èãðå. – Äåëî ñäåëàíî! Óõîäèì! – ïîòÿíóëà ìåíÿ çà áëóçêó Âëàñòà è, ãðîìêî õîõî÷à, â îáíèìêó ñ Íèêîì âñå ìû ïîâàëèëè èç áàðà. ß äåðæàëà ñèðåíó çà ðóêó è âåëà åãî ê âûõîäó, íàïåâàÿ òîëüêî ÷òî èñïîëíåííóþ èì ìåëîäèþ. Ñïèíîé ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê Äæèì ïðîæèãàåò íàñ ñ Áàíäåðàñîì ãëàçàìè. -– À íó, âîí îòñþäà! – íå óñïåëà çà íàìè çàêðûòüñÿ äâåðü, âäðóã ãàðêíóë Áàíäåðàñó Íèê. – Ôèíèø! Òîò óäèâë¸ííî âûïóñòèë ìîþ ðóêó. – Âû ÷òî, äåâêè? – ðàññåðæåííûé íå íà øóòêó Íèê ïîòàùèë íàñ ê ìàøèíå. – Âû ÷òî, íå âèäèòå, êòî ïåðåä âàìè? Îí æå ïñèõ, ïî íåìó âèäíî. ß òàêèõ çíàþ. Îí åù¸ òî-î-îò! – âûðàçèòåëüíî ïðîòÿíóë Íèê, ïîëàãàÿ, ÷òî íàì óæå ÿñíî, ÷òî çà ïòèöà ýòîò ñèðåíà. – Âñ¸, ÷òî îí âàì ñåé÷àñ íàïëåë – ýòî æå èç åãî çîîïàðêà â ìîçãàõ. Ñåãîäíÿ îí – èñïàíåö. À çàâòðà – ìîæåò áûòü ìîíñòð. Èëè ìàíüÿê. Îí èãðàåò òî, ÷òî ïðèäóìàë â áàéìå. À ó ýòîé, – îí êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó, – ó ýòîé íà ôåéñå íàïèñàíî, ÷òî âî âñ¸ ïîâåðèò. Îñîáåííî â ýòó… êàê å¸… â ëþáîâü. Äâèíóëèñü âû, áàáû, íà ýòîé ëþáâè! Ïî ìàøèíàì! – ïî-õîçÿéñêè ïðèêàçàë Íèê è îïÿòü êèâíóë íà ìåíÿ. – Êñòàòè, êîãäà ìàøèíó åé ïîêóïàòü áóäåì? Òóò íóæíà õîðîøàÿ ìàøèíà, à òî òàêèõ èñïàíöåâ òóò ìíîãî. Âëàñòà õîõîòàëà êàê íåíîðìàëüíàÿ. ß æå òèõî óëûáàëàñü: ëàòåíòíàÿ ðåâíîñòü – ñòðàøíàÿ øòóêà! Íî ïåðåä òåì, êàê âûïóñòèòü ìîþ ðóêó, þíûé ñèðåíà îñòàâèë â íåé çàïèñêó ñî ñâîèì íîìåðîì. È îäèí òîëüêî Íèê âñå åù¸ ïëåâàëñÿ è îáåùàëñÿ ìîðäó íàäðàòü. Êîìó – îí íå óòî÷íÿë. À ìû íå ñïðàøèâàëè. 11 – Ìèññèñ Ñìèò, ïðàâäà ëè, ÷òî ìèñòåð Ñìèò ïûòàëñÿ Âàñ çàäóøèòü è îñêîðáëÿë, íàçûâàÿ òåððîðèñòêîé òèïà Ñàääàìà Õóñåéíà è Óñàìû áåí Ëàäåíà? ß êðîòêî ïîäòâåðäèëà è óêàçàëà íà ñâîþ ïîñèíåâøóþ øåþ. Ýòî ñíîâà áûëî ïåðâîå ñëóøàíèå – íî íà ýòîò ðàç óæå ïî ìîåìó èñêó î çàùèòíîì îðäåðå. Ñóäüÿ – êðóãëûé ðóìÿíûé áîðîäà÷ – âçãëÿíóë íà ìåíÿ, çàäàë åù¸ ïàðó âîïðîñîâ è ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäïèñàë ìîþ ïðîñüáó îãðàäèòü ìåíÿ îò Äæèìà íà òðè ãîäà è ïÿòü ôîíàðåé! Îò ñ÷àñòüÿ ñòîÿâøàÿ ðÿäîì ìèññ Êðîí ÷óòü íå ïîäïðûãíóëà äî ïîòîëêà. – Ìû åãî îïåðåäèëè! Òåïåðü åãî îðäåð ïîéä¸ò âòîðûì íîìåðîì. – Îí ïîäàë íà ðàçâîä! – îïîâåñòèëà ÿ å¸. – Ïîìîæåò ëè ýòî êàê-òî, ïîâëèÿåò íà ïðè÷èíó? – Ê ñîæàëåíèþ, íåò, ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ðàçâîäó. Ðàçâîä – ýòî íåîòúåìëåìîå ïðàâî ÷åëîâåêà, à ïðè÷èíà ðàçâîäà – ëè÷íîå äåëî, íå èìåþùåå äëÿ ñóäà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íî òî, ÷òî ìû åãî îïåðåäèëè, ïîìîæåò òåáå ïîëó÷èòü ñ íåãî ïðè ðàçâîäå õîòü ÷òî-òî. Êàê äîëãî òû áûëà çàìóæåì? – Ïîëãîäà! – Äà, ìàëîâàòî. Íî íè÷åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, êâàðòèðó íà ïîëãîäà-ãîä, äåíüãè íà îáó÷åíèå è ìàøèíó ó íåãî îòòÿïàòü ìîæíî. Ìàøèíó òåáå âû êóïèëè ïîñëå ñâàäüáû? – Ó ìåíÿ íåò ìàøèíû. È íå áûëî. ß åçäèëà íà àâòîáóñå! – Íà ÷¸ì-íà ÷¸ì? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ èç áóìàã, ó íåãî òðè ìàøèíû, êîòîðûå îí òîæå íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò îãðàäèòü îò òåáÿ... Ýõ, çàíÿëàñü áû ÿ òâîèì ðàçâîäîì! Íî ýòî ïî êðèìèíàëüíîìó äåëó ÿ òåáÿ çàùèùàþ áåñïëàòíî, ðàçâîä æå – äåëî ãðàæäàíñêîå, è çà òî, ÷òîáû òâîè èíòåðåñû çàùèùàë àäâîêàò, íóæíî ïëàòèòü. – Ìíå íå÷åì. – Òîãäà âîò ÷òî! ß çíàþ, òû æèâ¸øü ó ïîäðóãè. Íî ïîäðóãà íå îáÿçàíà ïðåäîñòàâëÿòü òåáå ïðèþò. Òû ìîæåøü ïîïðîñèòüñÿ â ãîñóäàðñòâåííûé ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ! Íàðèñîâàâøèéñÿ íà ìî¸ì ëèöå óæàñ î÷åíü ðàññìåøèë ëîåðøó. – Òû íå ïîíÿëà! Åñòü ñïåöèàëüíûå ïðèþòû äëÿ æåíùèí – æåðòâ äîìàøíåé æåñòîêîñòè. Îíè

Ïðîçà

123

íàçûâàþòñÿ YWCA – Young Women's Chr³st³an Assoc³at³on (õðèñòèàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ìîëîäûõ æåíùèí). Òàì òîëüêî æåíùèíû è äåòè, à ìóæ÷èíàìè íå ïàõíåò äàæå ñðåäè ðàáîòíèêîâ. È åñëè òåáÿ ïðèìóò â YWCA – òîãäà íå òîëüêî â êðèìèíàëüíîì äåëå, íî è ïðè ðàçâîäå òåáÿ ñìîæåò ïðåäñòàâëÿòü îáùåñòâåííûé, òî åñòü áåñïëàòíûé àäâîêàò. Âîò òåáå áóêëåò ñ òåëåôîíàìè âñåõ ïðèþòîâ øòàòà – îáû÷íî âñå ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ çàáèòû, ïîòîìó çâîíè âî âñå ïîäðÿä, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü. Ãäåíèáóäü ìåñòå÷êî îáÿçàòåëüíî íàéä¸òñÿ. Âåðíóâøèñü äîìîé, ìû ñ Âëàñòîé ïðèíÿëèñü îáçâàíèâàòü ïðèþòû äëÿ æåíùèí – æåðòâ äîìàøíåé æåñòîêîñòè. Âñå îíè äåéñòâèòåëüíî áûëè çàáèòû, ê òîìó æå ïðèîðèòåò â íèõ îòäàâàëñÿ æåíùèíàì ñ äåòüìè. Âåçäå ìíå çàäàâàëè êó÷ó âîïðîñîâ è ñòàâèëè íà î÷åðåäü – ãäå-òî ìåñòî ïîÿâèòñÿ ÷åðåç ìåñÿö, ãäå-òî ÷åðåç äâà. Íàêîíåö, ê êîíöó âòîðîãî ÷àñà ìåñòî íàøëîñü ïðÿìî ñåé÷àñ. È íàøëîñü îíî â ïðèþòå ãîðîäà Òàêîìà. – Òàêîìà! – ñêðèâèëàñü Âëàñòà. – Ýòî æå ïîìîéêà! Äàâàé çâîíèòü ïî îñòàëüíûì íîìåðàì! – Íàäîåëî, ÿ ãîëîäíàÿ è óñòàëà. Ê òîìó æå îñòàëüíûå ïðèþòû íàõîäÿòñÿ ÷¸ðò çíàåò ãäå, à äî Òàêîìû – âñåãî ïîë÷àñà åçäû. Ïîåäó óæ òóäà, òåì áîëåå åõàòü íóæíî êàê ìîæíî ñêîðåå, èíà÷å ìåñòî îòäàäóò æåíùèíå ñ äåòüìè. Ìû ïîãðóçèëè ìîè íåõèòðûå ïîæèòêè âî âëàñòèí «Áðýäëè» è òðîíóëèñü â ïóòü. À ïî äîðîãå ðåøèëè çàñêî÷èòü â ñóïåðìàðêåò, êóïèòü ÷òî-íèáóäü èç ïðîïèòàíèÿ. È â ìÿñíîì ðÿäó Ñýéôâåÿ ÿ âíåçàïíî ñòîëêíóëàñü ñ …Äæèìîì! – Ïîñëóøàé! – ñ ãîòîâíîñòüþ øàãíóë îí êî ìíå. – Êàðàóë! – òèõî ïðîøåëåñòåëà ÿ, âûòÿãèâàÿ ïîñèíåâøóþ øåþ. Íó, íàäî æå! Èìåííî â ìÿñíîì ðÿäó íà ôîíå ëèëîâàòûõ êóñêîâ ãîâÿäèíû! Ìàëî òîãî, çäåñü íåò íè îäíîãî èç ïÿòè íåîáõîäèìûõ ôîíàðíûõ ñòîëáîâ! È Âëàñòû ðÿäîì íåò! Îäíàêî, âñïîìíèëà ÿ, ýòî îáùåñòâåííîå ìåñòî è Äæèì èìåë ïðàâî çäåñü íà ìåíÿ íàòêíóòüñÿ. Õîòÿ, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê îêàçàëñÿ òóò ÷åëîâåê, îòðèöàþùèé ìÿñîåäåíüå è ïèòàþùèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî îâîùàìè è ìîðåïðîäóêòàìè. – Ïýðè, äîðîãàÿ! ß ïðîñòî õîòåë èçâèíèòüñÿ. ß íå èìåë ïðàâà îáâèíÿòü òåáÿ â êðàæå êðåäèòîê! Äàâàé çàáóäåì âñ¸. Âîçâðàùàéñÿ äîìîé. – Àãà, – ïîðàçìûñëèâ ñ ìèíóòó, îòâåòèëà ÿ, – òû òîëüêî ÷òî çàïëàòèë ïàðó òûñÿ÷ ðàçâîäíîìó àäâîêàòó, è âñ¸ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü ìåíÿ âåðíóòüñÿ? ×òî òû çàìûøëÿåøü? Îïÿòü õî÷åøü ïîâåñèòü íà ìåíÿ âñåõ ñîáàê? – Êàêèõ ñîáàê?! – èçóìèëñÿ õàçáåíä. – ß íèêîãî íå âåøàë, Ñèåííà ñàì ïåðåñòàë õîäèòü â äîì. Îí äåìîíñòðàòèâíî çàë¸ã âîçëå áàññåéíà. Îí ê ÷åðåïàõàì óø¸ë. Âîò óâèäèøü: òû âåðí¸øüñÿ – è îí ïðèáåæèò. «Âåøàòü ñîáàê»! ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü, Ïýðè! ß æå òåáÿ ëþáëþ! Âîçâðàùàéñÿ, âñ¸ áóäåò êàê ðàíüøå. – À ðàíüøå ÷òî áûëî õîðîøåãî? – ß êóïëþ òåáå ìàøèíó! Çàïëà÷ó çà ó÷¸áó è êóðñû àíãëèéñêîãî. Ïîäàäèì íà ïîñòîÿííóþ ãðèí-êðàòó. Íå çíàþ, ÷åãî áû îí åù¸ ìíå íàîáåùàë, âåäü âñ¸ ðàâíî ñâèäåòåëåé íå áûëî – ìîæíî íàîáåùàòü ñ òðè êîðîáà. Íî òóò ïîÿâèëàñü Âëàñòà è òàê øóãàíóëà Äæèìà, ÷òî ÿ äàæå íå çàìåòèëà, êóäà îí äåëñÿ. – Êîãî òû ñëóøàåøü? – âîçìóòèëàñü ïîäðóãà. – Îí õî÷åò çàìàíèòü òåáÿ â äîì è ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ, ÷òî òû íàðóøèëà çàùèòíûé îðäåð -– è ñâîé, è åãî. È òåáÿ ñíîâà ïîñàäÿò â òþðüìó – íî óæå áåç âûêóïà. Èëè âîîáùå óáü¸ò òåáÿ… Ïîåõàëè äàâàé, Òàêîìà – òàê Òàêîìà. ×åðåç ïîë÷àñà ìû âúåõàëè â îáëàêî íåâîîáðàçèìîé âîíè – ýòî áûëà «Aroma of Tacoma»: êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ áûë òî ëè äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé, òî ëè áóìàãîïðîâîäÿùèé çàâîä, äðåâåñèíà ëåæàëà â âîäå, çàâàíèâàëàñü è áëàãîóõàëà íà âåñü ðåãèîí. Òàê, íàïîìèíàÿ î ñåáå, áëàãîóõàåò çàáûòûé â âàçå ñòàðûé áóêåò. Òîëüêî â Òàêîìå áëàãîóõàëè ìèëëèîíû îãðîìíåéøèõ âàç ñ çàñîõøèìè áóêåòàìè. Çàâîäà óæå íåñêîëüêî ëåò êàê íå áûëî, íî ïî÷åìó-òî íà ïîäúåçäàõ ê ãîðîäó ïðåæíÿÿ âîíü âñå åù¸ îùóùàëàñü, è ó íåòàêîìîâöåâ Òàêîìà âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàëàñü ïîñëåäíèì ãîðîäîì øòàòà. 12 YWCA ïðÿòàëñÿ â àíîíèìíîì êèðïè÷íîì çäàíèè áåç îêîí íà ïåðâûõ äâóõ ýòàæàõ – íàâåðíîå, ÷òîáû íå ïðîíèêëè çëîóìûøëåííèêè. Ìû ïîçâîíèëè â áðîíèðîâàííóþ äâåðü, èç-çà êîòîðîé íàñ è ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íàñ äîëãî èçó÷àëè â êàìåðó – íå ïðèâåëè ëè ìû ñ ñîáîé âðàãà æåíùèí è íå ñïðÿòàëè ëè åãî â êóñòàõ. Çà äâåðüþ ÿ îæèäàëà óâèäåòü îãðîìíîå ïîìåùåíèå – òèïà áîìáîóáåæèùà, óñòàâëåííîãî óçêèìè êðîâàòÿìè èëè äàæå ðàñêëàäóøêàìè. Âñ¸ îêàçàëîñü ïðîùå: ïðèþò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îáû÷íóþ ãîñòèíèöó – äëèííûé êîðèäîð â ôîðìå áóêâû «Ã» ñ äåñÿòêàìè äâåðåé. Êàæäóþ æåðòâó äîìàøíåé æåñòîêîñòè îïðåäåëÿëè çà îäíó èç ýòèõ äâåðåé – òî åñòü, ïîñåëÿëè â îòäåëüíóþ êîìíàòêó (è äàæå íå î÷åíü ìàëåíüêóþ), â êîòîðîé ñòîÿëà óçêàÿ äâóõúÿðóñíàÿ êðîâàòü. Âòîðîé ÿðóñ ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ äåòåé, çà íåèìåíèåì êîòîðûõ òóäà ìîæíî áûëî ñêëàäûâàòü âåùè. Êðîìå êðîâàòè, â êîìíàòå ðàñïîëàãàëèñü åù¸ äâà ñòóëà, ñòîë è æåëåçíûé óìûâàëüíèê. Îñòàëüíûå óäîáñòâà ðàçìåùàëèñü â îáîèõ êîíöàõ áóêâû «Ã», ïðè íèõ æå íàõîäèëèñü è êðóãëîñóòî÷íûå ïîñòû äåæóðíûõ, ïðèçâàííûõ, âèäèìî, ñëåäèòü, ÷òîáû æåíùèíû íå ñîâåðøàëè â òóàëåòàõ ñàìîóáèéñòâà. Ïðè æåëàíèè, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ íå òóàëåòîì – îáùèì, ãäå êðàíîâ ñ ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäîé áûëà öåëàÿ ÷åðòîâà äþæèíà, íå

124

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

ãîâîðÿ î äåñÿòêå áèäå – à óìûâàëüíèêîì. Ìíå áûëî óäîáíåå ïîëüçîâàòüñÿ òóò, íà ìåñòå. Íî õîòü ïîëüçóéñÿ – õîòü íå ïîëüçóéñÿ, ãëàâíîå ïðàâèëî YWCA îñòàâàëîñü íåèçìåííûì: ìåñòà îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ íóæíî óáèðàòü âñåì ïî î÷åðåäè – êàê â êîììóíàëêå. Ãðàôèê óáîðîê âèñåë â êîìíàòàõ äåæóðíûõ. Òàì æå – òåëåâèçîð, õîëîäèëüíèê, ïëèòà… È åù¸ îäíî íåóêîñíèòåëüíîå ïðàâèëî – âîçâðàùàòüñÿ ïîñëå îäèííàäöàòè âå÷åðà íåëüçÿ – ìîãëè íå ïóñòèòü âíóòðü. Âïðî÷åì, è âîîáùå íå ïðèõîäèòü íå äîçâîëÿëîñü – çà äâå íåíî÷¸âêè èç ïðèþòà âûñåëÿëè. ß ðàñòÿíóëàñü íà æ¸ñòêîé êðîâàòè-òîï÷àíå è ïîïûòàëàñü çàäðåìàòü. Íî ñîí íèêàê íå ø¸ë. È ñëîâà Äæèìà íå øëè ó ìåíÿ èç ãîëîâû. À âäðóã îí ãîâîðèë èñêðåííå? À âäðóã îí è ïðàâäà êóïèò ìíå ìàøèíó è ïîäàñò íà ãðèí-êàðòó? Êàê îí ãîâîðèë: «Ïýðè! ß æå ëþáëþ òåáÿ». Ìîæåò è ïðàâäà – ëþáèò. Âñ¸-òàêè îí ìîé ìóæ è îí òàêîé êðàñèâûé… Ãäå-òî çà ñòåíêîé çàïëàêàë ðåá¸íîê, è ÿ îïîìíèëàñü. Õîðîøî, ÷òî íå ìîé. Ñ ðåá¸íêîì âñÿ ýòà èñòîðèÿ âûãëÿäåëà áû êóäà äðàìàòè÷íåå. À òàê – ÿ ñàìà ñåáå õîçÿéêà. È ñàìà ìîãó ðåøàòü, êóäà ïîâåðíóòü ðóëü. ß ïîïðîáîâàëà íàðèñîâàòü ñåáå êàðòèíó âîçìîæíîé ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè ñ Äæèìîì: ñíîâà íàø äîì, ðûæèé Ñèåííà è æåíàòûå ëàêîâûå ÷åðåïàõè â çàðîñøåì ïëþùîì áàññåéíå, âå÷åðíèå ÷àåïèòèÿ, êîòîðûå ÿ ñîâåðøàëà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå – Äæèì, êàê è âñå àìåðèêàíöû, ÷àé íå ïèë, à â ãîñòè ïîçâàòü ÿ íèêîãî íå ìîãëà… È ïî÷åìó-òî ÿ íå îùóòèëà íèêàêîãî æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ. Âåðíóòüñÿ – çíà÷èëî çàáûòü íàâñåãäà è îá «Èçóìðóäíîé Êîðîëåâå», è î Ïðàçäíèêå Ïîëíîëóíèÿ è î òàèíñòâåííûõ ýëîõèìàõ. È î Áàíäåðàñå çàáûòü, è î Çåêå. Âîîáùå çàáûòü î òîì ïåðåïîëíåííîì íîâèçíû ðàçíîöâåòíîì ìèðå, ê êîòîðîìó ÿ íåíàðîêîì ïðèêîñíóëàñü. È ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â óäóøàþùèé ïîëóìðàê æèëèùà, ãäå íèêîãäà íå îòêðûâàëèñü îêíà, è êóäà íèêòî íå èìåë ïðàâà íîãîé ñòóïèòü. Íå ïðàçäíîâàòü Íîâûå ãîäà è äíè ðîæäåíèÿ. Æèòü ïî-ïðåæíåìó, â ðîëè ïàññèâíîãî íàáëþäàòåëÿ çà ñàìîé ñîáîé. Òîëüêî çà ñîáîé íå âî âñåé ïîëíîòå, à ëèøü â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ óñòðàèâàåò õàçáåíäà – ïî ÷àñòè êóõíè ñ åãî ëþáèìûìè ñîóñàìè, ñòèðàëüíîé ìàøèíû, óð÷àùåé êàæäûé âå÷åð êàê ñûòûé êîò, è ãëàâíîå – ãèãèåíû ñ áîëüøîé áóêâû. Øàìïóíè, ìûëî, âñåâîçìîæíûå ìîþùèå ñðåäñòâà, äëÿ êîòîðûõ ìîÿ êîíñåðâàòîðèÿ è âñå ïðî÷èå ìîè èíòåðåñû áûëè äàæå ïðåñòóïíû. Ïîòîìó ÷òî óâîäèëè â ñòîðîíó íåïðåäñêàçóåìûõ, äàæå îïàñíûõ äëÿ íèõ äåéñòâèé. Âëàñòà! Òàê ýòî æå è ñ íåé ïðèä¸òñÿ ïðîñòèòüñÿ – èëè äðóæèòü óêðàäêîé, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ… Íå äóìàþ, ÷òî Äæèìó ïîíðàâèòñÿ ïðîäîëæåíèå äðóæáû ñ íåé… Àõ, à êàê ïåë òîò ïàðåí¸ê – þíûé Áàíäåðàñ… – ñëîâíî ðóëîíîì ø¸ëêà ðàçâîðà÷èâàëñÿ âî ìíå ñîí. Îí êàê ñëàäêîðå÷èâûé çìåé âêðàäûâàëñÿ â ìåíÿ è òåïåðü óæå óþòíî ñâîðà÷èâàëñÿ êëóáêîì èç ðàäóãè. È íåïîíÿòíî áûëî, êàêîé öâåò â êàêîé è ãäå ïåðåõîäèò, ïîòîìó ÷òî ðàäóãà áûëà çûáêîé è ïðîçðà÷íîé, êàêîé âñåãäà áûâàþò ðàäóãè. 13 Öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà! Èìåííî ñ ýòîé ìûñëüþ ÿ è ñèäåëà â ïðèþòå âîò óæå òðåòüþ íåäåëþ. È óæå òðåòüÿ íåäåëÿ ïðîøëà ñ òåõ ïîð, êàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñåêðåò – îò âñåõ, äàæå îò Âëàñòû: ïî âå÷åðàì ÿ ÷àñàìè ðàçãîâàðèâàëà ñ þíûì Áàíäåðàñîì! Ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó, ïîòîìó ÷òî ïðèåõàòü â Òàêîìó îí íå ìîã – êàê è ó ìåíÿ, ó íåãî íå áûëî ìàøèíû. Ïî òåëåôîíó æå îí ïåë ìíå – à ÿ åìó, îí ðàññêàçûâàë ìíå îá Èñïàíèè – à ÿ åìó îá Óêðàèíå, îí ó÷èë ìåíÿ èñïàíñêîìó, à ÿ åãî – ðóññêîìó… Èíîãäà ïðèåçæàëà Âëàñòà, ïðèâîçèëà âñÿêèå âêóñíîñòè, êîòîðûå çàòåì ïîãëîùàëè ìàëîëåòíèå îáèòàòåëè øåëòåðà. Èõ òóò áûëî íåìàëî. Â îñíîâíîì ýòî áûëè äåòêè áåëûõ àìåðèêàíîê – òåõ, êîòîðûå õîðîøî çíàëè çàêîíû ñâîåé ñòðàíû è óìåëè èìè ïîëüçîâàòüñÿ. Òî-òî ÿ âèäåëà, ñ êàêèì ïîäîáîñòðàñòèåì îòíîñèëèñü çäåøíèå ìóæüÿ ê ñâîèì àìåðèêàíñêèì æåíàì. Ýìàíñèïèðîâàííûå ôåìèíèñòêè, åñëè çàòðîíóòü èõ èíòåðåñû, óìåëè ðàçâåðíóòüñÿ òàê, ÷òî ìàëî ìóæüÿì óæå íå êàçàëîñü. Îòîáðàòü íàæèòûå «íåïîñèëüíûì òðóäîì» ìóæíèíû ñóììû èëè äîìà äëÿ íèõ áûëî ðàç ïëþíóòü. Æ¸í êîíñóëüòèðîâàëè îïûòíûå àäâîêàòû. È åñëè æåíà áûëà ïîçëåå, îíà è çà ðåø¸òêó ìîãëà ñâîåãî ñóæåíîãî óïå÷ü. Îòûãðûâàëèñü ïîòîì íåñ÷àñòíûå îáëàïîøåííûå ìóæè÷êè íà íîâûõ æ¸íàõ – ðóññêèõ ýìèãðàíòêàõ. Òî åñòü, àìåðèêàíöû è ðóññêèõ íå ñ÷èòàëè ñòîïðîöåíòíî áåëûìè. Êàê íå ñ÷èòàëè áåëûìè òóðêîâ è äàæå áåëûõ ÿïîíöåâ. Êàæåòñÿ, àìåðèêàíöû ëó÷øå íàñ çíàëè î íàøåì òàòàðî-ìîíãîëüñêîì èãå è áûëè óáåæäåíû: åñëè åñòü êàïëÿ öâåòíîé êðîâè, êàê ãîâîðèëè Äæèì è Ýë, òû óæå öâåòíîé íàâñåãäà. Òî åñòü, ÷åëîâåê âòîðîãî ñîðòà. È ñ÷èòàòüñÿ ñ òîáîé ñòîèò òîëüêî â ðàìêàõ «ïîëèòêîððåêòíîñòè». Íó, èëè åñëè òû èìååøü áîëüøèå äåíüãè è ñïîñîáåí ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Õîòÿ… Âñ¸ ðàâíî áîãàòûé áåëûé, êàê ïðàâèëî, íå áðàë ñåáå â æåíû áîãàòóþ öâåòíóþ. Âïðî÷åì, è òå ñòàðàëèñü (õîòÿ óæå ïî äðóãèì ñîîáðàæåíèÿì) íàéòè ñåáå ïàðó èç ñâîèõ. Òóò, â ïðèþòå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíîé ðóññêîé æåíîé. Å¸ çâàëè Îëüãîé, è ïðèåõàëà îíà ñþäà ïÿòü ëåò íàçàä èç Âëàäèâîñòîêà, ãäå òîëüêî-òîëüêî îêîí÷èëà êàêîé-òî âóç. Ó íå¸ áûëè áåëîêóðûå äëèííûå êàê ó ðóñàëêè âîëîñû è ïåðëàìóòðîâàÿ êîæà, íà êîòîðóþ äàæå ÿ çàãëÿäûâàëàñü. Ïîðòèë Îëüãó òîëüêî ïðîëîìëåííûé íîñ… Îíà äîëãî ñêðûâàëà îò âñåõ ñåìåéíûå íåóðÿäèöû. Å¸ õàçáåíä – çäîðîâåííûé òîëñòûé ìóæëàí – áîëüøîé õîäîê ïî äàìñêîé ÷àñòè – ïðè î÷åðåäíîé äîìàøíåé ðàçáîðêå ìèìîõîäîì òàê çàåõàë â ïåðëàìóòðîâî-áåëîå ëèöî ñâîåé ðóñàëêå, ÷òî îíà ïîïàëà â áîëüíèöó. È óæ òîëüêî îòòóäà ïî èíèöèàòèâå ïîëèöèè îêàçàëàñü â øåëòîðå. Ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè. Ðàññìàòðèâàÿ èõ ôîòîãðàôèè, ÿ íèêàê íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, êàê îíè ýòèõ äåòåé ñîçäàâàëè? Îí øèðîê è òîëñò êàê áàøíÿ è îíà –

Ïðîçà

125

èçÿùíàÿ, êðîõîòíàÿ êàê íýöêå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàêèå ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå âèäû íå äàþò ïîòîìñòâà. Îêàçàëîñü, äàþò… Âñå ïÿòü ëåò â Àìåðèêå Îëüãà ïðîñèäåëà äîìà ñ äåòüìè. Ó íå¸ íå áûëî äàæå ïîñòîÿííîé ãðèíêàðòû. Êàêîå óæ ãðàæäàíñòâî! Íàøè áàáû ïî÷åìó-òî âñå ñ÷èòàþò, ÷òî ãëàâíîå – âûéòè çàìóæ. À óæ òàì êàê áîã äàñò. Äàñò ïëîõóþ ñóäüáó – òåðïè. Â îáùåì, èñòîðèé ÿ íàñëóøàëàñü – âî! Î÷åíü ïðîäâèíóëàñü â çíàíèè àíãëèéñêîãî! Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî çà òðåòüþ íåäåëþ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ ñëó÷àëîñü, ÷òî íåêîòîðûå èç ïîñòîÿëèö âîçâðàùàëèñü ñþäà ïî íîâîé. Èì ïîñëå øåëòåðà íåêóäà áûëî áîëüøå ïîäàòüñÿ (æäàòü ãîñóäàðñòâåííîé êâàðòèðû ìîæíî áûëî ãîäàìè!) è, ïîâåðèâ ïîñóëàì è êëÿòâàì ñâîèõ ìó÷èòåëåé, îíè ÿâëÿëèñü ê íèì ñíîâà. À òå òóò æå âîññòàíàâëèâàëè ñòàòóñ-êâî. È âñ¸ âîçâðàùàëîñü íà êðóãè ñâîÿ. Êîíå÷íî, áîëüøèíñòâî ýòèõ æåíùèí áûëî èç ìàëîèìóùèõ. Àìåðèêà, ðàçáàëîâàâ íàñåëåíèå ë¸ãêèìè êðåäèòàìè, îñíîâàòåëüíî ïðèõëîïíóëà ìûøåëîâêó, êîãäà ñòàëî ñëîæíåå ñ ðàáî÷èìè ìåñòàìè. È, ïîìåíÿâ çàðàáîòîê íà ïèâî è âèñêè, ìíîãèå ìóæüÿ ñòàëè ñðûâàòüñÿ íà æ¸íàõ. Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëî ïî-äðóãîìó: ìîé ìóæ ïîìåøàëñÿ íå îò áåçäåíåæüÿ, à îò âñ¸ âîçðàñòàâøèõ äîõîäîâ. Åãî äðàæàéøèé «Øàíèïåä» Âëàñòà ïîêà îñòàâèëà ó ñåáÿ – êàê-òî íåóäîáíî äåðæàòü äîðîãóþ äèçàéíåðñêóþ øòóêó â ïðèþòå äëÿ áåçäîìíûõ æåíùèí. Ñîáñòâåííûé æå âåëèê Âëàñòû, ïðèâåç¸ííûé ìíå âçàìåí, ÷òîá ÿ ïðîñòî èìåëà âîçìîæíîñòü ïðîåõàòüñÿ ïî óëèöàì ýòîãî âïîëíå ñèìïàòè÷íîãî è, êàê íè ñòðàííî, ñîâñåì íå âîíþ÷åãî ãîðîäêà – ïàõëî òîëüêî íà ïîäñòóïàõ ê íåìó – íå ñòîÿë òåïåðü áåç äåëà. Õîòÿ ÿ è òàê óõèòðÿëàñü äîñòàòî÷íî áûñòðî ïðîáðàòüñÿ â öåíòð ìèìî íåáîëüøèõ äîìîâ â çàðîñëÿõ öâåòóùåé æèìîëîñòè, îðõèäåé è ìàãíîëèé. Êàæäûé äåíü ÿ îòïðàâëÿëàñü â áèáëèîòåêó. Íàäî ïðèçíàòü, çäåøíèå áèáëèîòåêè áûëè äëÿ ìåíÿ ïðåäåëîì ìå÷òàíèé. ß ïîñåùàëà óæå òðåòüþ, è âñå îíè áûëè ðàñïîëîæåíû â ñàìûõ óäîáíûõ ìåñòàõ, èìåëè ïðåêðàñíûå ôîíäû, áûëè îñíàùåíû êîìïüþòåðàìè è DVD-ïðîèãðûâàòåëÿìè. Ïðîèãðûâàòåëè êàê ïðîèãðûâàòåëè, à âîò èíòåðíåò – ýòî áûëî òî, ÷òî ìíå íàäî. Âåäü çà âðåìÿ çàìóæåñòâà ÿ ïî÷òè íå èìåëà âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ ðîäèíîé – òåëåôîííûå çâîíêè áûëè äîðîãè, à èíòåðíåò ðàñïîëàãàëñÿ òîëüêî â äæèìîâîé êîìíàòå è ïàðîëè ê êîìïüþòåðó îí ìíå íå ñîîáùàë. Ïèñàòü ïèñüìà òîæå áûëî íàêëàäíî. Ìàëî òîãî, ÷òî ïèñüìà øëè äîëãî, èíîãäà ÷óòü ëè íå ïî ìåñÿöó, ïî êðàéíåé ìåðå, îòâåòû ÿ ïîëó÷àëà ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà. Íî è öåíà ïî÷òîâûõ ìàðîê áûëà ñîëèäíà. À ó Äæèìà, êàê èçâåñòíî, ìîðãèäæ è òàêñû. Èìåííî îòñþäà, èç ñòåí áèáëèîòåêè, ÿ òåïåðü âåëà ïåðåïèñêó ñ ðîäèíîé. Ñîáûòèÿ òàì ïî-ïðåæíåìó íå óòåøàëè – ïàïà áîÿëñÿ ïîòåðÿòü ïåíñèþ, áûâøèå îäíîêóðñíèöû – áîÿëèñü íå íàéòè ðàáîòû, à òå, êòî å¸ èìåë, áîÿëèñü, ÷òî èì îïÿòü íå âûäàäóò çàðïëàòó. ×òîáû êàê-òî ðàçâëå÷üñÿ, ÿ ïîïûòàëàñü âîéòè â ïî÷òó Äæèìà. ß çíàëà åãî ýëåêòðîííûé àäðåñ, íî ïàðîëü… Êîãäà-òî, åù¸ â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, Äæèì îáðîíèë, ÷òî ïàðîëåì åãî ÿùèêà ñëóæèò èìÿ ëþáèìîãî èì êîå-êîãî. À êòî ó Äæèìà ëþáèìûé? Ìîæåò, ñàì Äæèì? ß ïîïðîáîâàëà – «Äæèì». Íåò. «Äæåéìñ». Íåò. «Äæèììè», «äæèììè», «1äæèììè», «äæèììè1». ßùèê íå ïîääàâàëñÿ íè íà êàêóþ êîìáèíàöèþ. Òîãäà, áåçî âñÿêèõ íàäåæä, ÿ íà÷àëà ñ äðóãîé ñòîðîíû – «Ïåðè». Íåò. «Ïåðè1». Òîæå íåò. «Ïàðàñêåâà». Íåò. Ìîæåò, ýòî íàøåãî ïñà îí ñ÷èòàåò ëþáèìûì êîå-êåì? Ó îäèíîêèõ ëþäåé è òàêîå âîçìîæíî. «Ñèåííà», «ñèåííà»… ß ïðîáîâàëà ðàçíûå âàðèàíòû íàïèñàíèÿ áóêâ âî âñå òð¸õ èìåíàõ, ïðîáîâàëà öèôðû ñòàâèòü òî â íà÷àëî, òî â êîíåö. Âñ¸ áåç òîëêó. È òóò ÿ âñïîìíèëà èìÿ, êîòîðîå êàæäûé âå÷åð äîíîñèëîñü èç ðàçãîâîðîâ Äæèìà ïî òåëåôîíó. «Ýíäðþ». Íåò. «Ýíäðþ1». Îòêðûëîñü. Âîò òàê, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ è óçíàëà, êòî áûë ñàìûì ëþáèìûì «êîå-êåì» â Äæèìîâîé æèçíè. Ñðåäè âñåãî, ÷òî ÿ ïðî÷èòàëà, ÿ óçíàëà, ÷òî äèçàéíåðñêèé Øàíåëü Äæèì êóïèë íà èíòåðíåò-àóêöèîíå çà äâàäöàòü òûñÿ÷ áàêñîâ! È êóïèë îí åãî äëÿ ýòîãî ñàìîãî Ýíäðþ. À Ýíäðþ – äà, ýòî ñûí, òîò ñàìûé «ïðîòîòèï», è ÷òî äèàäåìà åìó íóæíà, ïîòîìó ÷òî îí ñîáðàëñÿ ïðîáîâàòüñÿ íà ðîëü ïðèíöà â êàêóþ-òî äåòñêóþ ñêàçêó. Õîòÿ, óáåé ìåíÿ, íå ïîéìó, ê ÷åìó êèíîøíîìó ïðèíöó, äà åù¸ è íå óòâåðæäåííîìó íà ðîëü, íàñòîÿùàÿ äðàãîöåííîñòü. Âåäü â êèíî ìîæíî îáîéòèñü ëþáîé ñòåêëÿøêîé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òûñÿ÷íàÿ âåùèöà ñûíî÷êó íóæíà ñîâñåì íå äëÿ äåëà, à ñêîðåå, êàê êîíêðåòíûå äåíüãè, êîòîðûå èíà÷å ñ ïàïàøè íå ñòÿíóòü. Âïðî÷åì, áåäíîñòü ìîåãî õàçáåíäà áûëà âåñüìà îòíîñèòåëüíà: åãî ãîäîâîé äîõîä, ñóäÿ ïî ñîäåðæàùèìñÿ â ÿùèêå áàíêîâñêèì îò÷¸òàì, ïðåâûøàë ñîòíþ òûñÿ÷. Íàâåðíîå, ñûíîê, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ýòî õîðîøî çíàë è – äàâèë íà ïåäàëè. Âî âñÿêîì ðàçå, âåëîñèïåä, õîòü è Øàíåëü, åãî íå óñòðàèâàë. Êàê ìèíèìóì, îí æàæäàë ïàïàøèí «Ïîíòèàê». À ïàïàøà íå èìåë æåëàíèÿ ðàññòàâàòüñÿ íè ñ îäíîé èç ñâîèõ òð¸õ ìàøèí – ïðåñòèæ â åãî ñòàíäàðòíî-èäåàëüíîì ìèðå áûë ïðåâûøå âñåãî. Òàê îíè ñ ñûíî÷êîì è äóðèëè äðóã äðóãà – îäèí äåëàë âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò æåëàíèé äðóãîãî. À äðóãîé – ÷òî åãî ïðîñüáû ïðîñòî íåîáõîäèìî èñïîëíèòü äëÿ îáùåãî âçàèìîâûãîäíîãî ïðîäâèæåíèÿ ê öåëÿì. Ïðè÷¸ì, ïàïàøå áûëî âûãîäíåå ïîíåìíîãó óñòóïàòü. Ñîâñåì ïîíåìíîãó – âäðóã âîò-âîò êëþíåò? À ñûíêó – êîðìèòü ïàïàøó èëëþçèÿìè îáåùàíèé – âîò-âîò, åù¸ ÷óòîê! – Íàêîíåö-òî ÿ òåáÿ íàøëà! – ñèÿþùàÿ Âëàñòà ñòîÿëà âîçëå ìåíÿ, ïðèòàíöîâûâàÿ îò íåòåðïåíèÿ. – Áðîñàé èíòåðíåò. Ïàïà ïðèåõàë! 14 Ïðèåõàë Ïàïà! Ìîíóìåíòàëüíûé àôðèêàíåö çà äâà ìåòðà ðîñòîì, ñ çîëîòîé öåïüþ íà ìîãó÷åé øåå è ñìàðòôîíîì â øèðîêîé ëàïå, ñòîÿë, îïåðøèñü íà äâåðöó èãðóøå÷íîãî ðÿäîì ñ íèì ëèìóçèíà «Õàì-

126

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

ìåð». Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïîòîìîê áèáëåéñêîãî Õàìà, ïî êðàéíåé ìåðå, â åãî æèëàõ ñòðóèëàñü ÿâíî íåðàçáàâëåííàÿ êðîâü. Ñëîæåíèå àôðèêàíöà áûëî áåçóïðå÷íûì, êàê è áåëåéøèå çóáû íà ìîðùèíèñòîì, ïîõîæèì íà ãðåöêèé îðåõ ëèöå. Òîíêèé áëåäíûé ðóáåö íà âûñîêîì øîêîëàäíîì ëáó óõîäèë ïîä ïîëÿ ìîäíîé øëÿïû. – Äåä Àõìåä, – ïðåäñòàâèëñÿ îí, ñ òðóäîì óñòðàèâàÿ â ëèìóçèíå äëèííûå íîãè. – Ñîêðàù¸ííî – äåä Áîá. Áîá, ïîòîìó ÷òî òàê ìåíÿ êëè÷óò äðóçüÿ – ýòî ïñåâäîíèì. Äåä, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ óæå êó÷à âíóêîâ ïî÷òè òâîåãî âîçðàñòà. Äàæå ïðàâíóêîâ óæå ñ äþæèíó. Ìíå äî÷êà ðàññêàçûâàëà î òåáå, – ñîîáùèë îí è øèðîêî óëûáíóëñÿ. Òóò îíè ñ Âëàñòîé áûëè ïîõîæè. Ïîêàçàòü ñâîè áåëûå ðîâíûå çóáû íè÷åãî íå ñòîèëî íè åìó, íè åé. ×åðíîôðà÷íûé âîäèòåëü, ðàñêëàíÿâøèñü, öåðåìîííî çàêðûë çà íàìè äâåðè è, àêêóðàòíî ñåâ çà ðóëü, ðâàíóë áåç âñÿêèõ ïðàâèë ïî óëèöàì, ÷åì âûçâàë ó ìåíÿ îòîðîïü. Çàìåòèâ ýòî, äåä Áîá îïÿòü îñêëàáèëñÿ: – Íå áîéñÿ, ìîé øîô¸ð çíàåò, êàêóþ åçäó ëþáèò äåä Áîá! Äåä Áîá õðàáð, íî îí íèêîãäà íå ðèñêóåò áåç íóæäû! – Åñëè ïàïà ÷òî-òî äåëàåò, ñèäè ñïîêîéíî, – ïîäòâåðäèëà è åãî äî÷ü. Îíà âûñèëàñü ðÿäîì ñî ìíîé ñ âûðàæåíèåì ãîðäîñòè íà ëèöå. Íà å¸ ïàëüöå ñèÿë äîâîëüíî êðóïíûé áðèëëèàíò – ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ. Âëàñòà ðîäèëàñü â îäíîì ìåñÿöå ñî ìíîé ñ ðàçíèöåé â òðè äíÿ. Âëàñòà ðîäèëàñü ïîä ñîçâåçäèåì öàðñòâåííîãî Ëüâà. ß æå îñòàëàñü ïóãëèâûì Ðàêîì. Â ãîðîñêîïå Âëàñòû, êàê îíà ìíå ïîâåäàëà, êðîìå Ñîëíöà, áûëà â î÷åíü âûãîäíîì ïîëîæåíèè ñàìà ãîñïîæà Âåíåðà – ïîêðîâèòåëüíèöà ëþáâè è âñÿ÷åñêèõ çåìíûõ áëàã. À áðèëëèàíò, êàê èçâåñòíî, îäèí èç êàìíåé Âåíåðû, êîòîðàÿ êàê ðàç è ïðàâèò â ãîðîñêîïå ïîäðóãè ïî÷òè íàðàâíå ñ õîçÿèíîì ìåñÿöà. Íàâåðíîå, äåä Áîá íàìåðåâàëñÿ òàêèì îáðàçîì îáåçîïàñèòü äî÷ü îò âîçìîæíûõ òÿæ¸ëûõ âèáðàöèé ñòàðèêà Êðîíà, êîòîðûé óõèòðèëñÿ çàëå÷ü â ãîðîñêîïå â íåêîòîðîì ïðîòèâîñòîÿíèè ê ñ÷àñòëèâîé ïëàíåòå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàëà â àñòðîìèíåðîëîãèè, ýòîãî ìîæíî áûëî äîñòè÷ü è èçóìðóäîì. Íî ÷òî èçóìðóä ïðîòèâ áðèëëèàíòà! – Ïàïà ñïåöèàëüíî ïðèåõàë, ÷òîáû îòìåòèòü ìîé äåíü. Îí íå ñìîã â ïðîøëîì ãîäó, ïîòîìó áóäåì ïðàçäíîâàòü çà îáà. Ïðàâäà, ïà? – Ïðàâäà-ïðàâäà! Òàê ó òåáÿ, äåòêà, ïðîáëåìà â äåíüãàõ? – íå âûïóñêàÿ ñìàðòôîíà èç êðåïêèõ ÷¸ðíûõ ëàï, îáåðíóëñÿ êî ìíå àôðèêàíåö. – ß ïðàâèëüíî ïîíÿë? ß êèâíóëà. «Õàììåð» ëåòåë ïî øèðîêîìó ôðèâåþ â ñòîðîíó Ñèýòëà, êàê âûïóùåííàÿ èç óìåëûõ ðóê ñòðåëà. Ìû ì÷àëè ïî êàðïóëó – ëèíèè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ àâòîìàøèí ñ ïàññàæèðàìè. Îñòàëüíûå, òå, êòî åõàë ïîîäèíî÷êå, âûíóæäåíû áûëè ïëåñòèñü â äëèííîé î÷åðåäè, ïîìèíóòíî çàñòðåâàÿ â ïðîáêàõ. Êîãäà-òî Âëàñòà ìíå ðàññêàçûâàëà, êàê ïðèäóìàëà îðèãèíàëüíûé ñïîñîá äóðèòü ïîëèöèþ. Îíà ñàæàëà íà ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå áîëüøîãî, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ïèíãâèíà – ìÿãêóþ èãðóøêó, êîòîðóþ åé ïîäàðèëè íà îäèí èç äíåé ðîæäåíèÿ, è â ñóìåðêàõ åçäèëà òàê ïî êàðïóëó. Ñîêóðñíèöû, íå îöåíèâ îñòðîóìèÿ, êðóòèëè ïàëüöàìè ó âèñêà è ðàññêàçûâàëè ïðî ýòó ñòðàííóþ ïðèõîòü äðóã äðóãó è, âåðîÿòíî, êîìó íè ïîïàäÿ. Îäèí èç áîëåå áàøêîâèòûõ ñëóøàòåëåé ñäåëàë èç ðàññêàçîâ ñâîè âûâîäû è, íå äîëãî äóìàÿ, ïîñàäèë ê ñåáå â ìàøèíó íàäóâíóþ ðåçèíîâóþ æåíùèíó. È âñêîðå íà òîì ïîïàëñÿ. Âåðîÿòíî, êîïû íåïëîõî ðàçáèðàëèñü èìåííî â íàäóâíûõ æåíùèíàõ. Íå ïðèíÿâ âî âíèìàíèå îñòðîóìèå âîäèòåëÿ, êîïû îøòðàôîâàëè åãî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, òàê, ÷òî è Âëàñòà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåñòàëà èñïûòûâàòü ñóäüáó. È â äàëüíåéøåì åçäèëà ïî êàðïóëó òîëüêî ñ îäóøåâë¸ííûìè ïàññàæèðàìè, íàïðèìåð, ñî ìíîé. – ß ïðèâ¸ç òâîè äåíüãè, – ñîîáùèë Ïàïà ñ òàêèì ïðåíåáðåæèòåëüíûì âèäîì, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü -– ðå÷ü èä¸ò î êîïåéêàõ. Íàâåðíîå, äëÿ íåãî ýòî è áûëè êîïåéêè. – Ó ëþäåé ïîíÿòèå î äåíüãàõ ñîâñåì íåïðàâèëüíîå, – ïðîäîëæàë îí êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. – À ïðåòåíçèé ñêîëüêî! Ó òîãî áîëüøå, à îí ðàáîòàåò ìåíüøå. À ýòîò âðîäå áû ðàáîòàåò ìíîãî, íî êà÷åñòâî-òî ïë¸âîå! Âñÿêàÿ êëàññîâàÿ íåíàâèñòü – çàâèñòü. Âñ¸ èä¸ò îòòóäà. Êàê ÿ ïîíÿëà èç ðàññêàçà Âëàñòèíîãî ïàïû, êîãäà-òî îí – ìîëîäîé òàëàíòëèâûé êîììóíèñò – ïðèåõàë íà ó÷¸áó â ×ÑÑÐ. Ïðèåõàë çà ãîä äî òîãî, êàê ÷òî-òî íå çàäàëîñü â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðàâèòåëüñòâàìè Ñîìàëè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êîãäà æå ìåæäó íèìè òàêè áûëè ðàçîðâàíû äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â ïîëüçó Ýôèîïèè, è Ñîìàëè ñâåðíóëà íà «êàïèòàëèñòè÷åñêèé» ïóòü, ïàïà ýìèãðèðîâàë â ñîñåäíþþ Ýôèîïèþ, ãäå ïî-ïðåæíåìó ðóëèëè êîììóíèñòû. Ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â ×ÑÑÐ óæå êàê ýôèîï. Æåíèëñÿ íà Âëàñòèíîé ìàìå, îêîí÷èë ñ êðàñíûì äèïëîìîì è èíñòèòóò, è àñïèðàíòóðó, è óæå ãîòîâèëñÿ áëåñòÿùå çàùèòèòü äîêòîðñêóþ, êîãäà âäðóã ðàçâàëèëñÿ è Ñîâåòñêèé Ñîþç. È íà òîé æå êîììóíèñòè÷åñêîé ïëàòôîðìå íåñîñòîÿâøèéñÿ äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê äåä Áîá, òîãäà åù¸ ïðîñòî Àõìåä, îòïëûë íà ðîäèíó. Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîáàâëÿëñÿ ìåëêèìè çàðàáîòêàìè. Íî åãî òåîðåòè÷åñêèå çíàíèÿ äàâàëè èõ ñîâñåì ìàëî è… – Êàê òû ìûñëèøü, ïî÷åìó ðàçâàëèëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, à? Èìïåðèàëèñòû ïîãàíûå? Âðàæåñêèå ãîëîñà? Íåò. Âñ¸ çàâèñòü. Ó ýòîãî äåíåã áîëüøå. È ó ýòîãî áîëüøå. À ó ìåíÿ ìàëî, õîòü ÿ ëó÷øå èõ – óìíåå. È ðàáîòàþ áîëüøå… Õîòÿ âåäü äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè äåíüãè íå òàê âàæíû. ×òî èõ – ñúåñòü? Íà õëåá íàìàçàòü? Äà è â êà÷åñòâå áåëüÿ íå ïîéäóò – áóìàæêà. Ïðàâäà, äåëàþò òðóñû áóìàæíûå, îäíîäíåâêè. Â ïóòåøåñòâèè õîðîøî – ñåãîäíÿ íàäåë, à çàâòðà âûêèíóë. Íó, ìîæåò, åù¸ â êà÷åñòâå òóàëåòíîé áóìàãè ñîéä¸ò. Ïðàâäà, æ¸ñòêàÿ. Ìíå íå ïîäõîäèò. Ëþäè ñàìè ñåáå ñîçäàëè áîãà â âèäå äåíåã. À ïî ñóòè ðàçâå â íèõ ñ÷àñòüå? Âèäåë ÿ áîãàòûõ íåñ÷àñòíûìè. È áåäíûõ ñ÷àñòëèâûìè. Àäàì áûë ãîëûì, â ÷¸ì

Ïðîçà

127

ñîòâîðèëè. È íè÷åãî. Åñëè áû ÿáëîêî íå ñúåë, òàê è íå çíàë áû, ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàåò… Íî ýòî âñ¸ òàê, ôèëîñîôèÿ, – çàêëþ÷èë ìîðñêîé Õàðîí è âûãëÿíóë â îêíî ëèìóçèíà. Ìû è íå çàìåòèëè, ÷òî óæå ïðèïàðêîâàëèñü: ìàøèíà ñòîÿëà âîçëå ðåñòîðàíà. 15 Ýòî áûë íàñòîÿùèé ýôèîïñêèé ðåñòîðàí. Íàçûâàëñÿ îí «Õàáåøà». – Äðåâíèå àðàáû íàçûâàëè Ýôèîïèþ Àëü-Õàáåøà, ÷òî çíà÷èò – ñìåøàííàÿ, – âàëüÿæíî ïîÿñíÿë äåä Áîá. – Îíè ñ÷èòàëè å¸ ñêàçî÷íîé çåìë¸é, ãäå ñìåøàíû èäåè, ðàñû è íàðîäíîñòè. Âíóòðè «Õàáåøè» âñå ñòîëèêè áûëè çàíÿòû (ïðîñòî äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì!), è ÿ ïî íàèâíîñòè ñâîåé ðåøèëà áûëî, ÷òî ìåñò íåò. Íî, óâèäåâ íàñ, ïèðîâàâøèé íàðîä äðóæíî ïîâñêàêèâàë ñ ìåñò è ãðîìêî çààïëîäèðîâàë. Îêàçàëîñü, Äåä Áîá àðåíäîâàë âñ¸ ïîìåùåíèå çàðàíåå ïî èíòåðíåòó. Âìåñòå ñ íàñòîÿùåé àôðèêàíñêîé ìóçûêîé è àôðèêàíöàìè â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ. È ïðèãëàñèë ñþäà âñåõ ñâîèõ äðóçåé è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Åìó õîòåëîñü õîòü íà îäèí âå÷åð ïîïàñòü â îáñòàíîâêó, ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåííóþ ê òîé, êîòîðóþ îí çíàë êîãäà-òî è êîòîðàÿ ãäå-òî â ôîëüêëîðíîé ýôèîïñêîé ãëóáèíêå åù¸ æèâà è ïîíûíå. Äåä Áîá, õîòü óæå ëåò äâàäöàòü êàê âåðíóëñÿ â Ñîìàëè, âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàë ñåáÿ â êàêîé-òî ìåðå ýôèîïîì. Ìû ñ Âëàñòîé ÷èííî óñåëèñü çà öåíòðàëüíûé ñòîëèê, òîðæåñòâåííî è ðîñêîøíî íàêðûòûé íà òðîèõ, è ñòàëè ðàññìàòðèâàòü ñþæåòíûå àáñòðàêöèè, ðàçìåñòèâøèåñÿ íà êèðïè÷íûõ ñòåíàõ ðåñòîðàíà. Ýòî áûëî íå÷òî êðàñíî-êîðè÷íåâîå, â òîí íàâèñàâøèì íàä íàìè ðàçðèñîâàííûì ñâåòèëüíèêàì è îðíàìåíòó ýôèîïñêèõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Òàì æå âèñåëè êàðòèíû. Äàæå íå ñþæåòíûå, à ñèìâîëè÷åñêèå öâåòîâûå ïÿòíà, ñîçäàþùèå ñòðàííûé êîëäîâñêîé íàñòðîé. Ïðàçäíè÷íî ïðèîäåòûå îôèöèàíòêè â èçóìðóäíûõ è ñåðåáðÿíûõ áðàñëåòàõ ñíîâàëè ìåæäó ñòîëàìè, äåðæà íà óçêèõ è ñìóãëûõ ëàäîíÿõ êðóãëûå äåðåâÿííûå ïîäíîñû, óñòàâëåííûå ïëîäàìè è êóâøèíàìè ñ ìåäîâûì âèíîì. Íàì òîæå ïðèíåñëè ãðîìàäíîå äåðåâÿííîå áëþäî, íà êîòîðîì ïðÿìî â ñåðåäèíå ðóìÿíîãî áëèíà, äàæå íå áëèíà, à áëèíèùà, ëåæàëè êóñêè ãóñòî ñäîáðåííîãî ÷åì-òî ìÿñà, åñòü êîòîðîå ïîëîæåíî áûëî ðóêàìè. È â ïëåò¸íîé èç ñîëîìû êîðçèíî÷êå òîæå çîëîòèëèñü ñëîæåííûå â÷åòâåðî ãðîìàäíûå áëèíû. Áåð¸øü êóñîê, çàõâàòûâàåøü èì ìÿñî è – â ðîò. Ìÿñî îêàçàëîñü òàêèì æàðêèì è òàêèì îñòðûì, ÷òî âî ðòó ñëîâíî îãí¸ì ïîëûõíóëî. ß, èñïóãàííî ãëÿíóâ íà Âëàñòó, áûñòðî îòõëåáíóëà âèíà. Åãî ìÿãêèé ìåäîâûé âêóñ òóò æå óìèðîòâîðèë ìîè í¸áî è ÿçûê. È ïîä ðàñêàòèñòûé ñìåõ äåäà Áîáà ÿ âñ¸ ñ áîëüøèì è áîëüøèì àïïåòèòîì ïîãëîùàëà ýòî ñêàçî÷íîå áëþäî. ×óâñòâóÿ ñåáÿ òî ëè áåäóèíîì â Ñàõàðå, òî ëè ñåáÿ Ñàõàðîé, êîòîðóþ ïîëèâàë, íàêîíåö, äîëãîæäàííûé è ïðîõëàäíûé çîëîòîé äîæäü. Ñâåðêàëè çóáû, èñêðèëèñü áåëêè ãëàç è ïîçâàíèâàëè çîëîòûå ìîíåòêè íà óïðóãèõ æèâîòàõ òàíöîâùèö. Çàêîí÷èâ óâàæèòåëüíóþ öåðåìîíèþ ïðèâåòñòâèé ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ãîñòÿìè è ñ òðóäîì ðàçìåñòèâ, íàêîíåö, ìîíóìåíòàëüíûå íîãè ïîä ñòîëîì, äåä Áîá ãëàãîëèë: – Òû ïîéìè îäíó èñòèíó, äî÷êà. Ìû íàðîä ãóìàííûé è ìèðíûé. Äà, ìû çàõâàòûâàåì êîðàáëè. Ìû çàðàáàòûâàåì ñåáå ýòèì íà õëåá. Íî ìû âåäü íèêîãäà íèêîãî íå óáèâàëè. Ó íàñ òàáó íà óáèéñòâî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå áåëîãî. Íàøè ðåáÿòà äåëèëèñü ñ ïëåííûìè ñâîåé åäîé è ïèòü¸ì. Íèêòî âåäü íå óìåð îò ãîëîäà è æàæäû! ß ëè÷íî îäíîìó ðóññêîìó êàïèòàíó äàæå ïîäàðèë êèíæàë èç çîëîòà, ñëîíîâóþ êîñòü è ïîäåëèëñÿ ñ íèì ÷àñòüþ äåíåã, êîòîðóþ ïîëó÷èë îò ÿïîøåê çà âûêóï èõ ñóäíà. À ÷òî áåëûå? Îíè ñòàëè íàñ óáèâàòü! Çà ÷òî?! Ìû âåäü êàê ìîæåì, òàê è çàðàáàòûâàåì. Êîãäà-òî íàñ ïðåäàëè è ðóññêèå, è àìåðèêàíöû, à òåïåðü – òàê: ó âàñ åñòü ëèøíåå? Òàê äàéòå æå è íàì! ×åëîâåê ÷åëîâåêó îáÿçàí ïîìî÷ü! Ðàçâå ñ âàñ óáóäåò ïîäåëèòüñÿ ëèøíèì ñ íèùèì?! Âîò è äàéòå! À êòî æå íàì äàñò?! Äåä Áîá âûðàçèòåëüíî ðàñòîïûðèë îãðîìíûå ëàïû, ïîêàçûâàÿ, ÷òî, ìîë, «íåêîìó äàòü-òî»… – Êîãäà-òî ìû ñòðîèëè êîììóíèçì. Ìû è áûëè êîììóíèñòàìè – ó íàñ òîãäà âñåãî áûëî ïîðîâíó – õëåá, âîäà, ìÿñî. Ó íàñ áûëî ìíîãî ñêîòà è õëåáíûõ äåðåâüåâ. Êîãäà ïðèøëè ðóññêèå äðóçüÿ, îíè ïîñòðîèëè íàì çàâîäû, áîëüíèöû, øêîëû. È ñêàçàëè – âû íå òàê ñòðîèòå êîììóíèçì. Íóæíî ðàáîòàòü íà çàâîäàõ è ó÷èòüñÿ â øêîëàõ. È ìû ïîøëè íà çàâîäû. Îò ñèõ äî ñèõ. Íî! – äåä Áîá, êàê áû ïðèçûâàÿ ê âíèìàíèþ ñàìîãî Àëëàõà, ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö. – Ýòî íå â ïðèðîäå àôðèêàíöà. Ìû íå ìîæåì «îò ñèõ – äî ñèõ». Ó íàñ æàðêî. Ìû ìîæåì ðàáîòàòü, êîãäà ìîæåì. Ìû ëþäè âîëüíûå è íàì íèêàê íåëüçÿ «îò ñèõ äî ñèõ». Ðàíüøå ìû æèëè ïî ñîëíûøêó. À òåïåðü ïî ÷àñàì. Íî èìåííî ÷àñû óáèâàþò ñâîáîäó. Îíè å¸ óáèâàþò, êàê âàøè óáèâàþò àíòèëîï! Áåç ðàçáîðó. Ïðîñòî óáèâàþò – è âñ¸! Ýòî ìíîãèì íå ïîíðàâèëîñü, è êòî-òî çàõîòåë âñ¸ èçìåíèòü, ÷òîá áûëî ïî-ñòàðîìó. À ïî-ñòàðîìó óæå íå ïîëó÷èëîñü. Íà÷àëàñü çàâèñòü – âñå çàõîòåëè æèòü âî äâîðöàõ, à äâîðöîâ íà âñåõ íå õâàòèëî. È êîììóíèçì äàë òå÷ü. – Îí ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. – ß åù¸ äîëãî îñòàâàëñÿ êîììóíèñòîì. ß è ñåé÷àñ, ìîæíî ñêàçàòü, â äóøå êîììóíèñò. Íî æèçíü íà øàðèêå ïîâåðíóëà â äðóãóþ êîëåþ è íè÷åãî óæå íå èçìåíèòü… Äåä Áîá îïóñòèë ñâîþ áðèòóþ ãîëîâó íà ðó÷èùè è çàìåð. ß ñ ñî÷óâñòâèåì ñìîòðåëà íà íåãî. Ìíå òîæå áûëî æàëü òîãî âðåìåíè, î êîòîðîì ÿ âñåãäà ñëóøàëà îò ðîäèòåëåé ñ óäîâîëüñòâèåì: êâàðòèðû, ñ÷èòàé, íå çàïèðàëèñü, ïîòîìó ÷òî çàìêè áûëè ñàìûå ïðèìèòèâíûå. Èõ ìîæíî áûëî â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, åñëè, íàïðèìåð, òåðÿëñÿ êëþ÷, îòêðûòü äàìñêîé øïèëüêîé. Âðåìåíè, êîãäà ó âñåõ áûëà ðàáîòà, êîãäà âñå ìîãëè áåñïëàòíî ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, êîãäà äàâàëèñü áåñïëàòíûå áþëëåòåíè, äåëàëèñü âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå áåñïëàòíûå îïåðàöèè è îïëà÷èâàëñÿ äåêðåòíûé îòïóñê – ìàìà ãîâîðèëà,

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

128

÷òî îíà è ñàìà ýòèì ïîëüçîâàëàñü. Íå îòïðàâèëàñü ïîñëå äèïëîìà â çàøòàòíóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó, à ïðèñòðîèëèñü íà ïîëñòàâêè â ãîðîäñêîì îïåðíîì. Åñëè ÷åñòíî, äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè áûëî äàæå âûãîäíåå, ÷åì ðàáîòàòü. Ïîòîìó ÷òî øëè æèâûå äåíüãè, è ìîæíî áûëî, âîñïèòûâàÿ ìåíÿ, íåïëîõî ïîäðàáàòûâàòü, íå ïîêèäàÿ äîìà. Äà è öåíû áûëè íå â ïðèìåð íûíåøíèì… – Íåò, – âäðóã ïîäíÿë ãîëîâó àôðèêàíåö è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñëîâíî âûíûðíóâ èç âîäû. – Â ïóñòîì ñåðäöå – çëûå äóõè… Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå õî÷ó æèòü íå òàê, êàê æèâó ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ ìíå ìîÿ æèçíü – íðàâèòñÿ. Ìû ñ Âëàñòîé åãî íå ïåðåáèâàëè… Ìû ìîë÷à ñëóøàëè òèõóþ êàëèìáó, ñîïðîâîæäàåìóþ ïîäîáèåì ìàðàêàñîâ è ìîðñêèõ ðàêîâèí. Ñëîâíî çàìåòèâ óñòàíîâèâøååñÿ çà íàøèì ñòîëîì ìîë÷àíèå, âäðóã äðóæíî çàïåëè êñèëîôîíû è ìàðèìáû ñ êîëîêîëü÷èêàìè. Êòî-òî íà÷àë òàíöåâàòü, õëîïàÿ â ëàäîøè è áóáíû. Äåä Áîá âñ¸ íèêàê íå ìîã îòîéòè îò ñâîèõ ìûñëåé. Íî êîãäà âîçëå íàøåãî ñòîëà çàêîëûõàëèñü øèëëèíãè íà þáêàõ òàíöîâùèö, îí î÷íóëñÿ. – À íó-êà, äðóçüÿ ìîè, âñå â ñàä! – ëåãêî ïîäîáðàâøèñü, âäðóã ñêîìàíäîâàë êàê áû âûíûðíóâøèé èç ñàìîãî ñåáÿ äåä Áîá. ß äàæå óäèâèëàñü, êàê çàïðîñòî îí âûòàùèë ñâîè îãðîìíûå íîãè èç ïëåíà ñòîëà. – ß õî÷ó ïîáûòü ñ áëèçêèìè ìíå ëþäüìè! À âû êóøàéòå è òàíöóéòå. Â ñàä, äðóçüÿ ìîè! Â ñàä! Ãîñòè ïîâèíîâàëèñü, ïðèõâàòûâàÿ ñ ñîáîé êðóãëûå áëþäà è êóâøèíû ñ ïèòü¸ì, õîòÿ îôèöèàíòêè òóò æå ïîâîëîêëè â ðàçìåñòèâøèéñÿ çà ðåñòîðàíîì ïàëüìîâûé ñàä ñâåæèå áëþäà. Äåä Áîá, ïðîìîêíóâ áðèòóþ ãîëîâó áåëîé ñàëôåòêîé, èñ÷åç â òóàëåòíîé êîìíàòå. Âñ¸-òàêè õîòü æàðà â ðåñòîðàíå áûëà àôðèêàíñêàÿ, íî ïîò ïî åãî ëèöó ëèë, êàê ó îáû÷íîãî åâðîïåéöà. Íàâåðíîå, ñêàçûâàëàñü öèâèëèçîâàííàÿ ïðèâû÷êà ê êîíäèöèîíåðàì. Ìû ñ Âëàñòîé, ïåðåãëÿíóâøèñü, òóò æå âûõâàòèëè èç ñóìêè òåëåôîí è êèíóëèñü â óêðîìíîå ìåñòî. Ìåäîâîå âèíî òðåáîâàëî òâîð÷åñêîãî âûõîäà! – Äæè-è-èì. Î, Äæè-è-è-è-èì… – çàòÿíóëà ñòàðóþ ïåñåíêó Âëàñòà. – Ïîñëóøàé ìåíÿ, Äæè-è-è-ì-ìè. ß òàê õî÷ó òåáÿ, Äæè-è-è-è-ì-ìè… Î, ìàé ãîò, êàê ÿ õî÷ó òåáÿ, Äæè-è-è-è-ì-ìè… Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ýòîò ðàç ðàçãîâîð ñ õàçáåíäîì äëèëñÿ êóäà äîëüøå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç. – Äà îí æå êëþ¸ò! – îáúÿñíèëà îíà ìíå ëåãêîìûñëåííî â îòâåò íà ìî¸ çàìå÷àíèå. – ß æå çâîíþ åìó ÷óòü íå êàæäûé âå÷åð! Êàê âðåìÿ åñòü, òàê è çâîíþ. Îí óæå äàâíî íå áðîñàåò òðóáêó è ñëóøàåò. À èíîãäà âîïðîñû çàäà¸ò. – Âîïðîñû? – óäèâèëàñü ÿ. – Êàêèå, íàïðèìåð? – Íàïðèìåð, îí ñïðîñèë, êîãäà áû ìû ìîãëè âñòðåòèòüñÿ! – Äà òû ÷òî! – Òî÷íî òåáå ãîâîðþ, îí êëþ¸ò! ß åìó ïî÷òè êàæäûé âå÷åð íàçâàíèâàþ. Ïðàâäà, êàê òîëüêî îí íà÷èíàåò íàñåäàòü, ìîë, ïðèõîäè, òàê ÿ çàíÿòà. Ìîë, íå ñåãîäíÿ, â äðóãîé ðàç. ß íà ðàáîòå è íå ìîãó ñåé÷àñ. – Êàê èíòåðåñíî! Ñàìûì æå óâëåêàòåëüíûì â ýòîì áûëî òî, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ Äæèì çâîíèë ìíå ñ çàáëîêèðîâàííûõ íîìåðîâ è óìîëÿë âåðíóòüñÿ. È èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè óñëîâèÿìè. – Ìîæåò, ëó÷øå íå íàäî. Åù¸ ðàñêóñèò… – ïîïðîáîâàëà ÿ îñòåðå÷ü ïîäðóãó, íî Âëàñòà òîëüêî îòìàõíóëàñü. – Íå ðàñêóñèò! Îí êëþ¸ò! È ÿ åãî äî äóðäîìà äîâåäó, âîò óâèäèøü! 16 È òóò èç äèíàìèêà ãðÿíóëà àðàáñêàÿ ìóçûêà, à â ïðî¸ìå, îòäåëÿâøåì íàø çàë îò êóõíè è òóàëåòîâ, â ø¸ëêîâûõ êàðìèííîãî öâåòà øàðîâàðàõ, â êîðîòêîé ðàñøèòîé æèëåòêå, óíèçàííîé çâîíêèìè çîëîòûìè ìîíåòêàìè, ïîÿâèëñÿ… äåä Áîá. Ñ ïîÿñà åãî òàêæå ñïóñêàëèñü çâÿêàþùèå êîëîêîëüöàìè ãèðëÿíäû øèëëèíãîâ. Îí ìåäëåííî, ñëîâíî ùóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïîë, ïðîø¸ëñÿ ïåðåä íàìè ïîä ìóçûêó. Ïîòîì îñòàíîâèëñÿ, ïðè ýòîì âñå ìîíåòû íà åãî íàðÿäå ïðîäîëæàëè ìåëêî ïîäðàãèâàòü. Âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å ñìåÿëñÿ ìåòàëë, è âäðóã ìû ïîíÿëè, ÷òî ñìåõ ýòîò âûçâàí ïîíà÷àëó ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì äâèæåíèåì á¸äåð àôðèêàíöà. Ïîòîì è òîðñ åãî íà÷àë âûâîäèòü ñâîè êðóãîâûå ñîëî, è ðóêè, è ñêîðî âñ¸ ãðîìàäíîå ýáåíîâîå òåëî âèáðèðîâàëî è èçâèâàëîñü, êàê òåëî çìåè. Êàçàëîñü, ÷òî êàæäàÿ ìûøöà, êàæäàÿ ðóêà è ïëå÷î äâèæóòñÿ ñàìè ïî ñåáå, è òîëüêî ãîëîâà îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé. Îíà ñâåðêàëà áåëêàìè ãëàç è æèëà êàê áû îòäåëüíî îò âñåé ìàññû îãðîìíîãî òåëà, ñîäðîãàâøåãîñÿ, ñëîâíî õâîñò àíàêîíäû, çàâîðàæèâàÿ è ïðèçûâàÿ. È òîãäà ñ äåñÿòîê êðàñàâèö â ë¸ãêèõ ïðîçðà÷íûõ íàðÿäàõ, òàêèå æå çâåíÿùèå, íî ë¸ãêèå, ñëîâíî ñèíèå, çåë¸íûå è çîëîòûå ÿùåðêè êèíóëèñü íà ýòîò åãî ïðèçûâ. È òêàíåâîå ïàííî íà ñòåíå. È íåêèå äðåâíåéøèå àðôû – ëóêè ñ íåñêîëüêèìè òåòèâàìè-ñòðåëàìè, òîíêî ïîäðàãèâàâøèìè íà ñòåíå. È äåðåâÿííûå ñêàìåéêè íà âõîäå ñ áðîøåííûìè íà ñèäåíüÿ ðàñøèòûìè ïîäóøêàìè. È îãðîìíûå áëþäà ñ îáæèãàþùèì ìÿñîì â âîðîõå òðàâ, êîòîðîå íóæíî åñòü ðóêàìè – âñ¸ áûëî êàê áû àêêîìïàíåìåíòîì ê ýòîìó óäèâèòåëüíîìó äåéñòâó, èìåíè êîòîðîìó, íàâåðíîå, äàæå íå ñóùåñòâóåò â ñîâðåìåííîì ÿçûêå. Ýòî áûëà äðåâíÿÿ óëîâêà – ñêàçàòü òî, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî ïðèðîäà. À èç ñàäà, áóäòî îòêëèêíóâøèñü, ïîíåñëàñü ñòðåìèòåëüíàÿ äðîáü áàðàáàíîâ. Ñíà÷àëà èçäàëåêà. È íàïîìíèëà îíà ïîíà÷àëó äàë¸êèå êàïëè äîæäÿ, áàðàáàíèâøèå ïî ëèñòüÿì. Ïîòîì äîæäü ïðèïóñòèë ñèëüíåé, è âñå óñëûøàëè òîïîò íîã, áåãóùèõ ïî çàðîñëÿì ìîëîäîãî áàìáóêà. Âñ¸ áëèæå è áëèæå èõ

Ïðîçà

129

õðóñò è âîò óæå, ñïàñàÿñü îò äîæäÿ, íå òîëüêî íîãè, íî è êîí÷èêè ïàëüöåâ ðóê, è êîñòÿøêè ïàëüöåâ, è çàïÿñòüÿ â ñåðåáðÿíûõ êîëüöàõ áðàñëåòîâ è ñàìà êðîâü, ãóëêî ïóëüñèðóÿ, ì÷àò ïî çâåðèíûì øêóðàì áàðàáàíîâ. È êàæåòñÿ – ìèã – è ââèíòÿòñÿ, è âçëåòÿò â íåáî êàê ïòèöû äðåâíèå êîïüÿ. È ÷óòêîå ýõî, çàáëóäèâøèñü ñðåäè ñèíèõ, è êðàñíûõ, çåë¸íûõ, è, êàê êëþâ òóêàíà, îðàíæåâûõ îäåæä, òàê è íå ïðîÿâèâøèñü, ñòðåìèòåëüíî óãàñíåò. À íîâàÿ ðîññûïü, ïåðåìåøàííàÿ ñ çàïàõàìè ïðÿíîñòåé è çîëîòîì ñåð¸ã, óíåñ¸ò èõ â òó äàë¸êóþ ñòðàíó, ãäå ò¸ïëûé îêåàí âûëèçûâàåò ãëàäûøè-ãîëûøè òèõèõ ïëÿæåé. Ãäå ïîä ðèòóàëüíûå çâóêè âìåñòå ñ ëþäüìè òîï÷óòñÿ âåòðû è ñêà÷óò ïàðóñà, ïëÿøóò äåðåâüÿ è íà æàðêîé çåìëå ïîäïðûãèâàþò õèæèíû, êðûòûå ñîëîìîé è àòëàñîì ïàëüìîâûõ âåòîê. È â ýòîì ÿäåðíîì ðåàêòîðå òâîðèòñÿ íîâûé èäåàëüíûé ìèð, ìèð áåç çàáîò è ãîðÿ. – Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñâàäüáó â Àôðèêå òîæå òàê ïðàçäíîâàëè – ó ïàïû âåäü îòåö áûë âîæä¸ì ïëåìåíè, – ïîÿñíèëà ìíå Âëàñòà. – Ñúåõàëèñü âñå ðîäñòâåííèêè, ñêîëüêî èõ áûëî â òîì ïëåìåíè, âñÿ àôðèêàíñêàÿ ðîäíÿ, ïëÿñàëè öåëóþ íåäåëþ, äî èçíåìîæåíèÿ. È âñå áûëè ïðîñòî ñ÷àñòëèâû! – Ïðîñòî áåçóìíî ñ÷àñòëèâû, – ñ óïîåíèåì ïîäòâåðäèë ìîðñêîé âîëê. Îí ïîñòóêèâàë â ðàñïèñíûå, ïî÷òè êàê íàøè äåðåâÿííûå ëîæêè, êðîõîòíûå áàðàáàíû ñ äåðåâÿøêàìè íà íèòêàõ. – Âåäü ìíîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ íå íàäî: õîðîøî ïîêóøàòü è óäàðèòü â áàðàáàíû! …Ìû óõîäèëè èç ðåñòîðàíà äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Óëèöû áûëè ïóñòû, îêíà ïðèêðûëè ñâîè ãëàçà, à íåáî áûëî ïëîòíî çàä¸ðíóòî ãîëóáèíîãî êðûëà øòîðîé, ñêâîçü êîòîðóþ çâ¸çäû ïðîãëÿäûâàëè ëèøü êîå-ãäå. Êîãäà ìû óæå ñåëè â «Õàììåð», òåìíîêîæèå þíîøè â íàöèîíàëüíûõ áåëûõ íàðÿäàõ âðó÷èëè íàì îãðîìíûå áëþäà ñ îðõèäåÿìè è ðîçàìè. Íà ïðîùàíüå. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòàëîé. Âñ¸-òàêè òàíöåâàòü äî óòðà ïîä ñèëó ñêîðåå äåòÿì ïðèðîäû, ÷åì íàì, æèòåëÿì êàìåííûõ äæóíãëåé. – Òû ãîâîðèøü, ìíîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ íå íàäî, – ïîëþáîïûòñòâîâàëà ó îòöà íå òàê óòîìèâøàÿñÿ ïîäðóãà. – À ñàì ñ âëàñòÿìè íå â ëàäàõ! – Ïî÷åìó íå â ëàäàõ? – ïîêàçàë çóáû äåä Áîá, áëàæåííî îòêèäûâàÿñü íà ñèäåíüå. – Åù¸ êàê â ëàäàõ. ß èì íóæåí. À îíè – ìíå. Íå â ëàäàõ ìû òîëüêî êîãäà íå ñãîâîðèìñÿ â öåíå. – À çàêîíû? – ïîïûòàëàñü ïîäàòü ãîëîñ è ÿ. Ñòàðûé ïèðàò ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ èíòåðåñîì. – Ïîâåðü ìíå, äåòêà. Êîãäà äåëî çàâÿçàíî íà áîëüøèõ äåíüãàõ, çàêîíà íåò. Åñòü äîãîâîð¸ííîñòü. Â òó íî÷ü ÿ âïåðâûå îïîçäàëà â øåëòåð – ñîâåðøåííî çàáûâ è îá åãî óñòàâå è î âðåìåíè. Ëèìóçèí äîñòàâèë ìåíÿ ê áðîíèðîâàííîé äâåðè ïî÷òè â äâà íî÷è, è åù¸ ïîë÷àñà ìíå ïðèøëîñü âûñëóøèâàòü íðàâîó÷åíèÿ äåæóðíîé. Åþ â òó íî÷ü áûëà Ñàëëè – ñòàòíàÿ ðåøèòåëüíàÿ ÷åìïèîíêà øòàòà ïî áîäèáèëäèíãó. Îíà ïðåäóïðåäèëà: åù¸ îäíî îïîçäàíèå – òåì áîëåå áåç ïðåäóïðåäèòåëüíîãî çâîíêà – è ÿ âûëå÷ó èç øåëòåðà. Íà ìî¸ ìåñòî óæå êó÷à ïðåòåíäåíòîê. Âûëåòàòü ìíå áûëî íèêàê íåëüçÿ – ïðåäñòîÿëè ñóäåáíûå ñëóøàíèÿ. Íî, çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó – íè÷åãî ó ìåíÿ íå âûøëî. Íàçàâòðà ïîä øåëòåðîì îïÿòü ñòîÿë ëèìóçèí, è ñ÷àñòëèâàÿ Âëàñòà îïÿòü âûçûâàëà ìåíÿ: íà ýòîò ðàç – ïîêóïàòü äîì. À â ëèìóçèíå óæå æäàë ðèåëòîð. 17 Ìàêñ – ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè òð¸õ – áûë íåâûñîê, ãîëîâîíîã, êîðîòêîíîã, êîðåíàñò, íî íå áåç îïðåäåë¸ííîãî èçÿùåñòâà. Ðàáîòàë îí ñîâìåñòíî ñî âñåé ñâîåé ñåìü¸é – åãî ðîäèòåëè äåðæàëè áàíê. Ôîòîãðàôèè ñ ðåêëàìîé ýòîãî áàíêà, êàê è ôîòîãðàôèè ñàìîãî Ìàêñèìà – ýëèòàðíîãî ðèåëòîðà øòàòà Âàøèíãòîí, êðàñîâàëèñü âî âñåõ «Ïåðñïåêòèâàõ» – ìíîãîñòðàíè÷íîì ðåêëàìíîì âûïóñêå, êîòîðûé âûõîäèë íå ìåíåå ðàçà â ìåñÿö. Âûáîð ïàë íà Ìàêñèìà â ñèëó åãî ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ – èõ ñåìüÿ îáîñíîâàëàñü â Ê¸ðêëàíäå òàê äàâíî, ÷òî ïî-ðóññêè Ìàêñèì ðàçãîâàðèâàë ñ òÿæåëåéøèì ìàëîâðàçóìèòåëüíûì àêöåíòîì. Â ïðèíöèïå, åãî ðå÷ü áûëî äàæå òðóäíî íàçâàòü ðóññêîé: èç ïÿòè ñêàçàííûõ èì ñëîâ òðè áûëè àíãëèéñêèìè. Ðèåëòîðîì îí íà÷àë ðàáîòàòü âñåãî òðè ãîäà íàçàä, íî ýòî íå ìåøàëî ïàðíþ ìîëíèåíîñíî ïðîâîðà÷èâàòü ñàìûå âûãîäíûå è äîðîãîñòîÿùèå ñäåëêè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà äðóãèå ñ áîëüøèì ñêðèïîì ïîêàçàëè íàì äâà àäðåñà, áîéêèé Ìàêñ óõèòðèëñÿ ñâîçèòü ïî äåñÿòè. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Äåä Áîá ïðèåõàë âñåãî íà íåäåëþ, ýòî êà÷åñòâî ãîëîâîíîãîãî ðèåëòîðà íàñ î÷åíü óñòðàèâàëî. Âñ¸, ÷òî ïîêàçûâàë Ãîëîâîíîã, ìíå íðàâèëîñü. È, â îáùåì-òî, âñ¸ áûëî íåïëîõèì. È ïîòîìó ÷òî äîìà è êîíäîìèíèóìû, íà êîòîðûõ îñòàíàâëèâàë çëàòîïåðñòûé ïàëåö äåä Áîá, ðàçìåùàëèñü â êðàñèâûõ çåë¸íûõ çîíàõ íà íàáåðåæíûõ, îòêóäà õîðîøî ïðîñìàòðèâàëèñü ïàðóñíèêè, âîñõîäû è çàêàòû. È ïîòîìó, ÷òî â íåêîòîðûõ áûëè ñâîåîáðàçíûå îñòðîâêè ïðèðîäû – äåðåâüÿ ðàñïîëàãàëèñü ïðÿìî âíóòðè ïîìåùåíèÿ, óñòðåìëÿÿñü êðîíîé ââåðõ, ê çâ¸çäàì, êîòîðûå çàãëÿäûâàëè âå÷åðàìè ñêâîçü ñòåêëÿííóþ êðûøó. Ïîäíîæèÿ òàêèõ äîìàøíèõ äåðåâüåâ óòîïàëè â ñàìîé íàñòîÿùåé çåìëå, è ýòî ìíå êàçàëîñü îñîáåííî ïðèòÿãàòåëüíûì. Íà òåððèòîðèÿõ òàêèõ êîíäîìèíèóìîâ ñòðóèëèñü íàñòîÿùèå ïðîòî÷íûå îç¸ðà, ïî êîòîðûì ïëàâàëè ÷¸ðíûå è áåëûå ëåáåäè. À âõîä â êîìïëåêñû îõðàíÿëñÿ ñïåöèàëüíîé ñëóæáîé. Åñëè áû ÿ ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ïîäîáíóþ ðîñêîøü, ÿ íå äóìàëà áû íè ìèíóòû! Íî ðàçáîð÷èâûé Äåä Áîá ÷åãî-òî õîòåë åù¸. À ìîæåò, ïðîñòî æåëàë ïðèêèíóòü âñå ïðåäëîæåíèÿ ðûíêà. Âëàñòà çàãàäî÷íî ìîë÷àëà, òàÿ ïîêà ñîáñòâåííîå æåëàíèå. Æäàëà, êîãäà Ìàêñèì äîéä¸ò äî îñîáíÿêîâ íà îçåðå Âàøèíãòîí.

130

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

Íî îí ïî÷åìó-òî âñ¸ õîäèë ïî êðóãó è, êîãäà äî îòúåçäà îòöà óæå îñòàâàëîñü òðè äíÿ, ìîëîäàÿ ïèðàòêà âçÿëà äåëî â ñîáñòâåííûå ðóêè. – Ìàêñèì! Íåóæåëè ó òåáÿ íåò íè÷åãî ïðÿìî âîçëå Áèëëà Ãåéòñà? Äåä Áîá òóò æå ìåòíóë âçãëÿä ñíà÷àëà íà äî÷ü, ïîòîì íà ðèåëòîðà. – Äà! – ñëîâíî ïîñòàâèë îí ðåçîëþöèþ «óòâåðæäàþ» íà äîêóìåíòå. – Ïðÿìî âîçëå Áèëëà Ãåéòñà! Ìàêñèì îáàëäåë, íåñêîëüêî ìèíóò ñìîòðåë, ïûòàÿñü óÿñíèòü, íå îñëûøàëñÿ ëè. Âåäü îñîáíÿêè íà ïîáåðåæüå Ìåäèíû, ãäå æèë Áèëë Ãåéòñ, áûëè ïî êàðìàíó äàæå íå ìèëëèîíåðàì, à ìóëüòèìèëëèîíåðàì. Ïîðàçìûñëèâ, ïàðåíü âêðàä÷èâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, à êàêàÿ ó íàñ êðåäèòíàÿ èñòîðèÿ. Â åãî îïûòå óæå áûë äîâîëüíî-òàêè çàíèìàòåëüíûé ñëó÷àé ñ ïàðî÷êîé àðìÿí. Îíè, òîëüêî ïðèåõàâ â Øòàòû, òóò æå çàõîòåëè æèòü â îãðîìíîé âûñîòêå â öåíòðå Ñèýòëà. Ñ âèäîì íà çàëèâ è îçåðî, ñ ëè÷íûìè áàññåéíîì è ëèôòîì. Öåíà òàóí-õàóñà ïåðåâàëèâàëà çà ìèëëèîí. – Íè÷åãî, – óñïîêîèëè åãî ïîêóïàòåëè. – Ìû ïîëîæèì ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ íàëè÷íûìè, à îñòàëüíûå âîçüìåì â êðåäèò. Â êðåäèò òàê â êðåäèò. Îôîðìèëè ñäåëêó, íîâûå õîçÿåâà âúåõàëè, æèâóò… À êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ñóììà òîëüêî ïðîöåíòîâ ñîñòàâëÿåò äåñÿòü òûñÿ÷ â ìåñÿö… ïëþñ íàëîã íà íåäâèæèìîñòü… ïëþñ âçíîñû â àññîöèàöèþ äîìîâëàäåëüöåâ… ïëþñ ñòðàõîâêà… Â îáùåì, êàê øâåä ïîä Ïîëòàâîé, ïðîãîðåëè áåäíûå àðìÿíå… – Êàêîé òàêîé êðåäèò-øìåäèò? – âïåðèë Äåä Áîá ìàñëèíû ãëàç â îøåëîìë¸ííîå ëèöî Ãîëîâîíîãà. – ß òåáå ïðÿìî ñåé÷àñ êýø âûëîæó. Ïîêàçûâàé, ãîâîðþ, âîçëå Áèëëà Ãåéòñà. Æåëàíèå æåíùèíû – çàêîí! Âêîíåö îçàäà÷åííûé Ìàêñèì äîëãî áóáíèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, à ïîòîì, êðàñíåÿ è ïûõòÿ, îáúÿñíèë, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî âîçëå Ãåéòñà íè÷åãî íå ïðîäà¸òñÿ. È âîîáùå, âñå äîìà â òîì óãîëêå Ìåäèíû ïðîäàþòñÿ òîëüêî ìåæäó ñâîèìè. È äàæå ïðîñòî ïîñìîòðåòü äîì Áèëëà Ãåéòñà ñíàðóæè íå ïðèä¸òñÿ, ïîòîìó ÷òî íà ïîäúåçäàõ èõ çàâåðí¸ò ñëóæáà áåçîïàñíîñòè. Íî åñëè êëèåíòû õîòÿò æèòü êàê ìîæíî áëèæå ê ýòîé ìèðîâîé çíàìåíèòîñòè, Ìàêñèì ìîæåò ïîêàçàòü îäèí äóïëåêñ – äîì íà äâà õîçÿèíà – öåíîé â ìèëëèîí. Äóïëåêñ ðàñïîëàãàëñÿ ïðèìåðíî â òð¸õ ìèëÿõ îò âîæäåëåííîãî Âëàñòîé ìåñòà, õîòü è íå íà ñàìîì ïëÿæå, íî âî âòîðîì ðÿäó îò ïëÿæà. Âñå áûëè ñîãëàñíû è ðèåëòîð, ïîìåòàâøèñü ïî íàâèãàòîðó, ãàçàíóë. «Õàììåð», ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ íåòåðïåíèå, ðûâêàìè ì÷àë ñëåäîì. Äà, ýòî áûë âñåì äóïëåêñàì äóïëåêñ! Ìíå íå õâàòèëî áû íè ñëîâ, íè êðàñîê îïèñàòü åãî! Øèðîêèé õîëë ñ ìîçàè÷íûìè äóáîâûìè ïîëàìè è çîëîòûìè ñòåíàìè, ñ ðó÷êàìè è ëþñòðîé èç íàñòîÿùåãî õðóñòàëÿ ãðàíè÷èë ñ âåëèêîëåïíûì êàáèíåòîì, îáøèòûì ñàìûì íàñòîÿùèì ñàìøèòîì è äåðåâîì, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðîãî óãàäàòü áûëî íåâîçìîæíî. Äðåâåñèíà áûëà òàê îòøëèôîâàíà, ÷òî íàïîìèíàëà òîíêèé àòëàñ. Â êàæäîé èç êîìíàò îäíà ñòåíà áûëà ïîä îãðîìíûé ýêðàí, êîòîðûé íåóñòàííî ÿâëÿë ãëàçó òî ãëóáèíû îêåàíà ñ åãî êîðàëëàìè è ñòàéêàìè ðàçíîöâåòíûõ ðûá, òî òàèíñòâåííûå äæóíãëè ñ ïîëóçàðîñøèìè äðåâíèìè õðàìàìè, ïî êîòîðûì íîñèëèñü îáåçüÿíû. Ñòåíû áûëè ðàçäâèæíûìè è äâèãàëèñü ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ãëàçà, òðàíñôîðìèðóÿñü â ëþáîå ïîëîæåíèå áåç åäèíîãî çâóêà. Äåðåâüÿ è ôîíòàíû (íåêîòîðûå áûëè òàíöóþùèìè!) ïîïàäàëèñü ïî õîäó, âîçíèêàÿ èç ïóñòîòû êîðèäîðîâ, è ñîïðîâîæäàëè ñâî¸ ïîÿâëåíèå òèõîé ìóçûêîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî îäíèì ùåë÷êîì íà ïàíåëè äâåðè çàêàçàòü íà ëþáîé âêóñ. Êàê, âïðî÷åì, è îòðûâêè ôèëüìîâ, øîó, òåëåïðîãðàìì, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü íà ýêðàíàõ, ãäå áû òû íè áûë, äàæå â îãðîìíîì áàññåéíå. È âåçäå ñòîÿë çàïàõ ëåñà è äèâíûõ öâåòîâ. Íî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå – ñïàëüíè. Èõ áûëî äâå: îäíà â ãàâàéñêîì ñòèëå, äðóãàÿ – â ñòèëå êàíòðè. Ìåíÿ ñðàçèëà ïåðâàÿ – òà, â êîòîðîé ñîâåðøåííî íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ êðîâàòü, ïî-êîðîëåâñêè ðàñêèíóâøèñü â öåíòðå, àâòîìàòè÷åñêè ðàçâîðà÷èâàëàñü ïî õîäó ñîëíöà. Óòðîì – ñ âîñòîêà íà çàïàä, âå÷åðîì – ñ çàïàäà íà âîñòîê. È ìîæíî áûëî íàáëþäàòü êàê âîñõîäû è çàêàòû èç ëþáîé òî÷êè êîðîëåâñêîãî ëîæà, òàê è äâèæåíèå çâ¸çä íà íåáîñêëîíå, ïîòîìó ÷òî, êðîìå ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé êðûøè, ñ òð¸õ ñòîðîí, ñïàëüíþ îêðóæàëè ïàíîðàìíûå îêíà. Ëèøü ÷åòâ¸ðòàÿ ñòåíà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ äâåðåé, ñòîëà è ñïåöèàëüíîãî ëèôòà, êîòîðûé ïî çàêàçó õîçÿåâ äîñòàâëÿë çàâòðàêè, óæèíû, à ïðè íàäîáíîñòè è îáåäû ñ íèæíåãî ÿðóñà, ãäå íàõîäèëàñü êóõíÿ. – Íðàâèòñÿ? – êîðîòêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàïà. Âëàñòà, êàê è ìû ñ Ìàêñèìîì, îøåëîìë¸ííî ìîë÷àëà, ðàññìàòðèâàÿ ñ áàëêîíà ïëÿæ è ïðè÷àë. – Ê òàêîìó ïðè÷àëó ÿõòó áû íåïëîõî! – ßõòà òîæå åñòü. Äâà òåííèñíûõ êîðòà è ãàðàæ, – âñ¸ åù¸ íå âåðÿ ñâîåé ãðàíäèîçíîé óäà÷å, âûäàâèë èç ñåáÿ Ìàêñèì. – Áåðó, – ëåãëà êîðîëåâñêàÿ ëàïà ïèðàòà íà ðèåëòîðñêèå ëèñòû ñ îïèñàíèÿìè îáúåêòîâ. Íàçàâòðà íà÷àëñÿ ïðîöåññ óëàæèâàíèÿ ôîðìàëüíîñòåé. Äåä Áîá îñòàâèë äåïîçèò ñ íóæíîé ñóììîé, âêëþ÷àÿ «÷àåâûå» Ìàêñèìó, è äîâåðåííîñòü íà ïðàâî ñäåëêè äî÷åðè – åìó âåäü íóæíî áûëî óåçæàòü! Ìû ñ Âëàñòîé óæå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûìè! È ñ íàìè âìåñòå áûë ñ÷àñòëèâ ñòàðûé ïèðàò. Ðàçâàëÿñü â óþòíîì êðåñëå õèëòîíñêîãî ëþêñà, îí êóðèë êàëüÿí, çàïðàâëåííûé ÷àòîì – ìóäð¸íîé àôðèêàíñêîé òðàâêîé – è, äîâîëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, ôèëîñîôñòâîâàë î òîì, ÷òî â æèçíè ãëàâíîå – îùóùåíèÿ. Åñëè ÷åëîâåêà ëèøèòü îùóùåíèé, îí ïåðåñòàíåò áûòü æèâûì. ×åëîâåê ñòàíåò ñóõèì êàê äîëëàðîâàÿ áàíêíîòà. – À çà÷åì äîëëàðîâîé áàíêíîòå âñå ýòè ãîðîäà? È ÿõòû? È âîîáùå – âñ¸? Íó, ïðèîáð¸ë, çàáðàë, â ñåéôû óïðÿòàë. È ÷òî? Íó, ïîèãðàëñÿ. À äàëüøå ÷òî? – Òîãäà âûõîäèò, ìû ìàëî îòëè÷àåìñÿ îò òîé æå èíôóçîðèè? Îíà – ïëûâ¸ò òóäà, ãäå òåïëî, – çàñìåÿëèñü ìû ñ Âëàñòîé.

Ïðîçà

131

– Íó äà, – ñîãëàñèëñÿ äåä Áîá. – Òîëüêî òû, äåòêà, ó÷èòûâàé, – âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå âñåì êîðïóñîì. Ïðè ýòîì êðåñëî ïîä íèì äàæå íå ïðîâèñëî êàê îáû÷íî. – Íàñ âåäü âñåõ îäíà – åäèíàÿ ìàòóøêà Ïðèðîäà ñîçäàëà. È ñîçäàëà âñåõ îäèíàêîâî. Ó âñåõ ó íàñ ïèùà âõîäèò â ðîò, à âûõîäèò èç çàäíèöû. Ãäå â ïðèðîäå ëóêàâñòâî? Íåò â ïðèðîäå ëóêàâñòâà. Òèãð ãîíèò àíòèëîïó, êîãäà õî÷åò æðàòü. Ýòî ðàç â íåäåëþ. À áûâàåò è â äåñÿòü äíåé. Ñîâñåì íå òðèæäû â äåíü, êàê ëþäè. È âðàòü òèãð íå áóäåò. Õî÷åò æðàòü – èä¸ò îõîòèòüñÿ. È àíòèëîïà ñðàçó çíàåò – íàäî óáåãàòü. À âàøè ëþäè áóäóò óëûáàòüñÿ, êëÿñòüñÿ â äðóæáå è… æðàòü. Ñàìîãî áëèçêîãî ñîæðóò è íå ïîäàâÿòñÿ. Êóäà íàì, àôðèêàíñêèì äèêàðÿì! Ìû ïî÷åìó ïîøëè çà Ñîâåòàìè? Ïîâåðèëè âî âñåîáùåå áðàòñòâî è ðàâåíñòâî. Ëþäè äàëåêî íå ñîâñåì ðàâíû, à ìû-òî äóìàëè ñîçäàòü ðàé äëÿ âñåõ. ×òîá ó êàæäîãî ñâîÿ ëîäêà, ñâîÿ êîêîñîâàÿ ïàëüìà è ñâî¸ õëåáíîå äåðåâî. À áàíàíîâ ó íàñ è òàê – çàâàëèñü. À êîãäà ðàçãëÿäåëèñü … Êàê áû âû, äåòêà, íè îòíîñèëèñü ê âëàñòè ïëîõî, îíà âñ¸ ðàâíî îòíîñèòñÿ ê âàì õóæå. Íà òî âëàñòü. Ñèëà. À çíà÷èò, âñ¸ ðàâíî åñòü íåäîâîëüíûå âëàñòüþ. Âñ¸ ðàâíî çàâèñòü. È òîò, êòî ñèëüíåå, îòíèìåò òâîè èçóìðóäû è ïóñòèò èõ íà îðóæèå. À ïîòîì ñòðàâèò îäíèõ ïðîòèâ äðóãèõ. Òðåòèé âåäü âñåãäà íîðîâèò ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷¸ò è òåõ è äðóãèõ. È áåç ðàçíèöû – Ñîâåòû èëè äÿäþøêà Ñýì – îáà íîðîâÿò. – Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ, – ñîñòðèëà áûëî ÿ, íî íàòêíóëàñü íà îñóæäàþùèé âçãëÿä ïîäðóãè: «ìîë÷è è ñëóøàé», – ãîâîðèë îí ìíå. – Òåïåðü ìèð â òîé ôàçå, êîãäà îäíà ï÷åëèíàÿ ìàòêà óëåòèò èç ãíåçäà, à äðóãàÿ îñòàíåòñÿ, – ïðîäîëæàë ìåæäó òåì àôðèêàíñêèé ôèëîñîô. – Âñ¸ èä¸ò ïî çàêîíàì ïðèðîäû è íè÷åãî òóò íàì íå äîáàâèòü. Ñàìà âèäèøü, ñòðàñòè íàêàëèëèñü. Óæå çàèíâåíòàðèçèðîâàí êàæäûé àñòåðîèä, óæå ïî âñåëåííîé øàñòàþò, êàê ïî ìîðþ. Åù¸ íåìíîãî, è îäíè óñâèñòÿò êóäà-íèáóäü íà Ìëå÷íûé ïóòü è ñòàíóò äëÿ íàñ åù¸ îäíèì àëëàõîì. À äðóãèå òóò, íà çåìëå îñòàíóòñÿ. Ñ æåíùèíàìè è äåòüìè. Ïîòîìó ÷òî äåòåé íàó÷èëèñü áåç æåíùèí äåëàòü. È àíòèëîï, è áàíàíû… Ìû óæå íå íóæíû. À âû, äåâî÷êè, åñëè õîòèòå â ýòîì ìèðå ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, èùèòå ìóæåé íå ïðîñòî ñ äåíüãàìè, íî ñ àâòîðèòåòîì, ñî ñòàòóñîì. Äëÿ ýòîãî íàó÷èòåñü èãðàòü â ãîëüô è êàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ. Ëåòàéòå òîëüêî áèçíåñêëàññîì è åçäèòå òîëüêî íà íîâûõ äîðîãèõ ìàøèíàõ. Ñ÷àñòüÿ, ìîæåò, ýòî è íå äàñò, íî ñâîáîäó – íåïðåìåííî. Îí åù¸ ðàç ïîòÿíóë àðîìàòíûé äûì ÷àòà è âûäîõíóë åãî êðóãëûìè, ðàçíîé âåëè÷èíû êîëå÷êàìè. Íàóòðî îí óëåòåë â Àôðèêó. ×åðíîêîæèé îáëàäàòåëü ìèëëèîííîãî äóïëåêñà íà ñàìîì êðàþ Äèêîãî Çàïàäà. Êàê àáñîëþòíåéøåå íàãëÿäíîå äîêàçàòåëüñòâî äåìîêðàòèè â ýòîé ñòðàíå… Ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ â Ñîìàëè ïèðàòû óáèëè ïàññàæèðîâ àìåðèêàíñêîé ÿõòû «Êâåñò», ñðåäè êîòîðûõ áûëè æèòåëè Ñèýòëà Ôèëëèñ Ìàêýé è Áîá Ðèããë. Íåñêîëüêî ïèðàòîâ óãîäèëè ê àìåðèêàíöàì â ïëåí â êà÷åñòâå «ÿçûêîâ». ×òî ýòè «ÿçûêè» ëÿïíóëè – íåèçâåñòíî. Íî åù¸ ÷åðåç ñóòêè ê íàì â ïÿòü óòðà ââàëèëèñü àãåíòû ÔÁÐ. Íà äîì áûë íàëîæåí àðåñò. Âñå âõîäû îïå÷àòàíû, âñå çàìêè çàêîäèðîâàíû. Ìîè äåñÿòü òðîôåéíûõ òûñÿ÷ òàê è îñòàëèñü ëåæàòü âíóòðè êàìèííîé ïîëî÷êè. Ñàìèõ æå íàñ ïîä áåëû ðó÷åíüêè îòâåëè â âåñüìà ñåðü¸çíîå çàâåäåíèå è íå ìåíåå ñåðü¸çíî äîïðàøèâàëè î íàøèõ ñâÿçÿõ ñ äåäîì Áîáîì. ×åðåç òðè ÷àñà ìåíÿ îòïóñòèëè, Âëàñòó æå ïðîäåðæàëè äî âå÷åðà. Ïî÷òè â ïîëíî÷ü, ïîïðîñèâ íèêóäà íå âûåçæàòü èç øòàòà, îòïóñòèëè è å¸. Íè÷åãî íàì íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ âîñâîÿñè, íàçàä â ðåàëüíîñòü. À ðåàëüíîñòü, êàê âñåì èçâåñòíî, ëþáèò ìñòèòü çà íåâíèìàíèå ê ñåáå… Èç-çà íåäåëüíîãî îòñóòñòâèÿ ìåíÿ âûñåëèëè èç øåëòåðà. Íà ìî¸ì òîï÷àíå óæå îáîñíîâàëàñü ìàòü ñ äâóìÿ äåòüìè. Ñâîè âåùè ÿ ìîãëà çàáðàòü ó êîìåíäàíòøè – íî ïî÷òè âñå âåùè èñ÷åçëè. Ñêîðåå âñåãî, âñ¸ ðàçîáðàëè íà ñóâåíèðû æèòåëüíèöû ïðèþòà. È òàê êàê ÿ ïîòåðÿëà â í¸ì ìåñòî, îáùåñòâåííàÿ àäâîêàòøà âåðîÿòíåå âñåãî áîëüøå íå ìîãëà çàíèìàòüñÿ ìîèì ðàçâîäîì – ÿ áûëà ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå. Ñ äâóìÿ ìàéêàìè ÷åðåç ïëå÷î ÿ âåðíóëàñü ê Âëàñòå â å¸ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðêó. Îíà âñ¸ âðåìÿ ïûòàëàñü äîçâîíèòüñÿ îòöó – íî âèëëà â Àäåíñêîì çàëèâå áûëà ãëóõà è íåìà. Âëàñòà íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà. Äåä Áîá âûøåë íà ñâÿçü òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ. Ïî ñêàéïó. Îí êðàòêî ñîîáùèë, ÷òî ê äåëó ñ àìåðèêàíñêèìè çàëîæíèêàìè íåïðè÷àñòåí, íî âûíóæäåí ïîêà óåõàòü, è ÷òî äàñò î ñåáå çíàòü, êîãäà ñìîæåò. Ñ òåõ ïîð ìû ÷àñòåíüêî õîäèëè â «Õàáåøó.» Ëèøü óæå çíàêîìûå íàì îôèöèàíòêè, êàê è àáñòðàêöèè íà ñòåíàõ, âåùåñòâåííî äîêàçûâàëè, ÷òî òîò äåíü ðîæäåíèÿ âîâñå íå áûë ñíîì… 18 – Ìèññ Êðîí, ãäå ïðîæèâàëà Âàøà ïîäçàùèòíàÿ ïîñëå òîãî, êàê áûëà îñâîáîæäåíà èç-ïîä àðåñòà? – Ìèññèñ Ñìèò ñíà÷àëà æèëà ó ïîäðóãè, – îòâåòèëà ñóäüå âåäüìîëèêàÿ àäâîêàò, – ïîòîì â ïðèþòå äëÿ æåíùèí – æåðòâ äîìàøíåé æåñòîêîñòè. Òðè äíÿ íàçàä îíà áëàãîðîäíî óñòóïèëà ñâî¸ ìåñòî â YWCA æåíùèíå ñ äâóìÿ äåòüìè è âåðíóëàñü ê ïîäðóãå â îäíîñïàëüíóþ êâàðòèðó. Îäíèì ñëîâîì: æèòü åé íåãäå, íà ðàáîòó óñòðîèòüñÿ îíà íå ìîæåò èç-çà îòñóòñòâèÿ èììèãðàöèîííîãî ñòàòóñà è çíàíèÿ àíãëèéñêîãî, ìàøèíû ó íå¸ íåò. Ìû õîäàòàéñòâóåì î òîì, ÷òîáû ìóæ ïðåäîñòàâèë åé â ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå îäíó èç ñâîèõ ìàøèí, à òàêæå îïëàòèë àðåíäó êâàðòèðû íà ãîäè÷íûé ñðîê è îáó÷åíèå àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Ñóäüÿ ïîøóðøàëà áóìàãàìè, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëà ñïðàâêó î ïîáîÿõ – ñëåäàõ íà ìîåé øåå – è îáðàòèëàñü ê Äæèìó:

132

Ãàëèíà Ñîêîëîâà

– Ìèñòåð Ñìèò, èçâåñòíî ëè Âàì, ÷òî â íàøåì øòàòå äåéñòâóåò çàêîí îá îáùåé ñåìåéíîé ñîáñòâåííîñòè? Äæèì íåóâåðåííî êèâíóë è ïîñìîòðåë íà ñâîåãî àäâîêàòà. Òîò ýíåðãè÷íî çàòðÿñ òîëñòûì ïîäáîðîäêîì, è Äæèì êèâíóë óæå óâåðåííî. – Èñõîäÿ óæå èç òîãî, ÷òî âû íàíÿëè ëó÷øåãî â íàøåì øòàòå àäâîêàòà, – ïðîäîëæèëà ñóäüÿ, – ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âàøà æåíà – òî åñòü, ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò ðàâíûå ïðàâà íà ñîáñòâåííîñòü âàøåé ñåìüè, íå èìååò íè ìàøèíû, íè æèëüÿ, íè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ? Äæèì îïÿòü ïîñìîòðåë íà àäâîêàòà. – Âàøà ÷åñòü, – òóò æå ïîäõâàòèë òîò, – äîíîøó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî èñòåö îáðàòèëñÿ â ìàãèñòðàòóðó ñ ïðîñüáîé îá àííóëèðîâàíèè äàííîãî áðàêà, òàê êàê ñî ñòîðîíû îòâåò÷èöû áðàê áûë çàêëþ÷¸í ñ íåäîáðîñîâåñòíîé öåëüþ, à êîíêðåòíî, ñ öåëüþ íåçàêîííîãî ïîëó÷åíèÿ ãðèí-êàðòû, òî åñòü, âèäà íà æèòåëüñòâî â ÑØÀ. Êðîìå òîãî, ñòîðîíàìè áûë ïîäïèñàí áðà÷íûé äîãîâîð, îãðàíè÷èâàþùèé äîñòóï îòâåò÷èöû ê ñîáñòâåííîñòè èñòöà. Äîãîâîð ïðåäñòàâëåí â ìàòåðèàëàõ äåëà êàê ýêñïîíàò À. Ñóäüÿ ìåëüêîì âçãëÿíóëà â äîãîâîð è óñìåõíóëàñü: – À íå äîêàçûâàåò ëè íàëè÷èå ýòîãî äîãîâîðà íåäîáðîñîâåñòíîñòü èìåííî âàøåãî ïîäçàùèòíîãî? Ó àäâîêàòà îòâèñëà ÷åëþñòü, îí óñòàâèëñÿ íà ñóäüþ, êàê íà ïðèâèäåíèå. È òóò ÿ óçíàëà å¸: ýòî áûëà òà æå ñàìàÿ ñóäüÿ, êîòîðàÿ êîãäà-òî ñìåÿëàñü ïî ïîâîäó ãîëîäíîãî êàñòðèðîâàííîãî ìóæà â áåëûõ òàïî÷êàõ… – ß âèäåëà óñëîâèÿ ýòîãî äîãîâîðà, – ñïîêîéíî ïðîäîëæàëà îíà, – âàø êëèåíò èìååò òîëüêî ïðàâà è íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé ïåðåä æåíîé, îíà æå èìååò òîëüêî îáÿçàííîñòè è íèêàêèõ ïðàâ. Êàê âû äóìàåòå, ìîæåò ëè ÷åëîâåê ñîçíàòåëüíî ïîäïèñàòü äîãîâîð, íàðóøàþùèé åãî ñîáñòâåííûå ïðàâà ÷åëîâåêà? – Î÷åâèäíî, ýòî ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê, ïðåñëåäóþùèé ñîâñåì èíûå öåëè, íåæåëè âñòóïëåíèå â äîáðîñîâåñòíûé áðàê! – Ïðàâèëüíî! Âàø êëèåíò ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ âñòóïàòü â äîáðîñîâåñòíûé áðàê ñ îòâåò÷èöåé. Îí âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî îíà – èíîñòðàíêà, íåçíàêîìàÿ ñ çàêîíàìè ýòîé ñòðàíû è – ÷òî ãîðàçäî âàæíåå – íå ãîâîðÿùàÿ íà ÿçûêå ýòîé ñòðàíû. Ìèññ Ñìèò, ïðè ïîäïèñàíèè áðà÷íîãî êîíòðàêòà Âàì áûë ïðåäîñòàâëåí ïåðåâîä÷èê? – Íåò! – Áûë ëè âàì ïðåäîñòàâëåí ñîáñòâåííûé àäâîêàò, îáúÿñíèâøèé âàì âñå ïóíêòû äîãîâîðà? Ëèáî âû âîñïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè àäâîêàòà âàøåãî ìóæà? – Ìóæà! – ß òàê è äóìàëà. Èìåíåì øòàòà Âàøèíãòîí, ÿ ïðèçíàþ áðà÷íûé äîãîâîð ìåæäó ìèññèñ è ìèñòåðîì Ñìèò íåäåéñòâèòåëüíûì ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ó êàæäîé èç ñòîðîí íåçàâèñèìîãî àäâîêàòà è ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ó ðóññêîÿçû÷íîé îòâåò÷èöû ðóññêîÿçû÷íîãî ïåðåâîä÷èêà, – ñóäüÿ ñòóêíóëà ìîëîòî÷êîì. – Òàêèì îáðàçîì, âñÿ ñîáñòâåííîñòü, ïðèîáðåò¸ííàÿ â áðàêå, ïðèçíà¸òñÿ îáùåé ñåìåéíîé ñîáñòâåííîñòüþ, à ïîëîâèíà äîõîäà ìóæà çà âðåìÿ áðàêà – ïðèíàäëåæàùåé æåíå. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, äîõîä âàøåãî êëèåíòà ñîñòàâëÿåò îêîëî ñòà òûñÿ÷ ïîñëå íàëîãîâ, áðàê äëèëñÿ ïîëãîäà, òàêèì îáðàçîì, íà äîëþ æåíû ïðè÷èòàåòñÿ äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷. Ê òîìó æå, åìó íè÷åãî íå ñòîèò ñíÿòü äëÿ íå¸ êâàðòèðó, åñëè îí íå æåëàåò å¸ ïðèñóòñòâèÿ â ñâî¸ì äîìå. Äæèì êèíóë íà àäâîêàòà óíè÷èæèòåëüíûé âçãëÿä, òèïà, è çà ýòî ÿ òåáå îòâàëèë òàêèå äåíüãè – è ïðîíçèòåëüíî çàíûë: – Âàøà ÷åñòü, ýòî íåñïðàâåäëèâî. Îíà íåíàñòîÿùàÿ æåíà, îíà ëåñáèÿíêà! Îíà ëþáèò íåãðèòÿíîê! – Â çàëå äðóæíî çàõîõîòàëè – òàì, â îñíîâíîì, è ñèäåëè íåãðèòÿíêè, êîòîðûå òóò æå ñ èíòåðåñîì âîççðèëèñü íà ìåíÿ. Ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåâøèé àäâîêàò îò÷àÿííî ïûòàëñÿ ïðåðâàòü ÿðêèé ñïè÷ ñâîåãî êëèåíòà – òàêîãî óäàðà ïî ñâîåé âûñîêîîïëà÷èâàåìîé ðåïóòàöèè îí åù¸ íå ïîëó÷àë. Íî Äæèì, îòòàëêèâàÿ åãî, íå óíèìàëñÿ. – Îíà õèòðàÿ ëåñáèÿíêà, ÿ ïðîñèë å¸ âåðíóòüñÿ êî ìíå, íî îíà æå áåñòèÿ! Îíà îñòàëàñü â øåëòåðå! Êðîìå òîãî, îíà ïðîâîöèðîâàëà ìåíÿ íà èçìåíó, ãîâîðÿ ñî ìíîé êàæäûé âå÷åð ïî òåëåôîíó ãîëîñîì äðóãîé æåíùèíû. Íî ýòî å¸ ãîëîñ çàïèñàí ó ìåíÿ. Åãî ëåãêî óçíàòü ïî óæàñíîìó ðóññêîìó àêöåíòó! – Îí çâîíêî øë¸ïíóë àäâîêàòà ïî ðóêå – òîò ïûòàëñÿ îòîáðàòü äèêòîôîí. – Ïîæàëóéñòà, íàçíà÷üòå ýêñïåðòèçó ãîëîñà, âàøà ÷åñòü! ß íàðî÷íî óëàìûâàë ýòó äàìó âñòðåòèòüñÿ. Òîãäà áû åé íå îòâåðòåòüñÿ. ß òðåáóþ ïðîñëóøàòü çàïèñü è ñäåëàòü çàêëþ÷åíèå â ìîþ ïîëüçó. ß ÷èñò ïåðåä çàêîíîì! Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí ù¸ëêíóë êíîïêîé äèêòîôîíà, è â çàë ïîíåñëîñü Âëàñòèíî «Î, Äæè-è-è-è-ì-ììè… ß òàê õî÷ó òåáÿ…» ß ïîõîëîäåëà. – Îíà äåëàëà âèä, ÷òî ýòî äðóãàÿ æåíùèíà è ïûòàëàñü ìåíÿ ñáèòü íà íåçàêîííóþ ñâÿçü, à ÿ íå ïîääàëñÿ. È ÿ ÷èñò ïåðåä çàêîíîì êàê ìóæ! ß âî âñ¸ì çàêîíîïîñëóøíûé ãðàæäàíèí ñâîåé ãîðÿ÷î ëþáèìîé ñòðàíû! – çàêîí÷èë îí ñ ïàôîñîì. Ñóäüÿ åëå çàìåòíî óëûáíóëàñü è ïîêà÷àëà ãîëîâîé: – Ìî¸ ðåøåíèå îñòàåòñÿ ïðåæíèì. – ß íå áóäó ïëàòèòü åé çà æèëü¸ è íå îáÿçàí! – ÷óòü ëè íå ñó÷èë íîæêàìè Äæèì, íå ñëûøà íåëåïîñòè ñâîèõ âûñêàçûâàíèé, íåâçèðàÿ íà îò÷àÿííûå ïîïûòêè ñâîåãî àäâîêàòà îñòàíîâèòü åãî. Îí òàê âåðåùàë, ÷òî ñóäüÿ ïðèãðîçèëà åìó íàêàçàíèåì çà íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñóäó. Íî ê óæàñó àäâîêàòà îí âñ¸-òàêè óñïåë åù¸ ðàç âûêðèêíóòü ñâîå «Íå áóäó!»

Ïðîçà

133

– Íå áóäåòå? – óñìåõíóëàñü ñóäüÿ. – Òîãäà ðåøèì ýòîò âîïðîñ ïðîùå. Äîì, êàê ÿ ïîíÿëà, áûë ïðèîáðåò¸í âàìè äî ñâàäüáû è ïîýòîìó íå ïîäëåæèò ïîä îïðåäåëåíèå îáùåé ñîáñòâåííîñòè. Äîì – âàø, ìèñòåð Ñìèò, è ïîýòîìó ïëàòèòü çà íåãî îáÿçàíû òîëüêî âû. È òàê êàê âàøà ñóïðóãà äâà ìåñÿöà ìûêàëàñü ïî äðóçüÿì è ïî ïðèþòàì äëÿ áåçäîìíûõ, ÿ õî÷ó ÷àñòè÷íî âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü è äàòü åé âðåìåííûå ïðàâà åù¸ è íà âñåëåíèå â äîì. Íî òàê êàê ó íå¸ äåéñòâóþùèé çàùèòíûé îðäåð ïðîòèâ âàñ, òî âû îáÿçàíû, ïðåäîñòàâèâ åé äîñòóï ê äîìó, ñàìè ïîêèíóòü åãî, ÷òîáû íå íàðóøàòü âûøåíàçâàííûé îðäåð. Äóìàþ, âàì – ñ âàøèì ñîâåðøåííûì çíàíèåì àíãëèéñêîãî – áóäåò ïðîùå ïîäûñêàòü ñåáå êâàðòèðó, ÷åì åé. ×òî æå êàñàåòñÿ ìàãíèòîôîííîé çàïèñè, îíà íå èìååò ê ñëóøàåìîìó äåëó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â íåé íåò íè óãðîç äëÿ âàøåé æèçíè, íè îïàñíîñòè äëÿ âàøåé ÷åñòè. Èòàê: âàøà ñóïðóãà âñåëÿåòñÿ â äîì ñðîêîì íà øåñòü ìåñÿöåâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ âû îáÿçàíû ïðåäîñòàâèòü åé â ïîñòîÿííîå ïîëüçîâàíèå îäíó èç ñâîèõ òð¸õ ìàøèí è îïëàòèòü å¸ îáó÷åíèå ÿçûêó. È îíà ñíîâà ñòóêíóëà ìîëîòî÷êîì! ß íå ïîâåðèëà ñâîèì óøàì: ñóäüÿ âåðíóëà ìåíÿ îáðàòíî â Äæèìîâ äîì! – È âñ¸-òàêè åñòü ïîëüçà îò òîãî, ÷òî ñóäüÿ – æåíùèíà! – ïðîâîçãëàñèëà äîâîëüíàÿ èñõîäîì äåëà Âëàñòà. – Áóäü ìóæèê – åù¸ íåèçâåñòíî, ÷åì áû êîí÷èëîñü. Òû çàìåòèëà, êàê îíà êðóòî âåëà äåëî? Êàê êðóòèëà ðóëü çàêîíà? – Äà óæ, çàìåòèëà, – íàêîíåö îòäûøàâøèñü, êèâíóëà ÿ. – Çàõîòåëà áû, ïîêàçàëà áû íàì òâîè «Äæèè-è-è-ì-ìè, ÿ òàê õî÷ó òåáÿ!» Ãîâîðèëà æå – çàñå÷¸ò! – Íó, òû – çàíóäà! – Òðÿõíóëà ïèðàòêà çîëîòûìè êóäðÿøêàìè. – Ñìåëîñòü – îíà ÷òî? Îíà ãîðîäà áåð¸ò! Íå äðåéôü, ìàòü! Òåïåðü ÿ áóäó ó÷èòü òåáÿ âîæäåíèþ! Íàøà âçÿëà – ýòî ãëàâíîå! È ïëåâàòü íàì òåïåðü íà òâîåãî Äæèìà! È îíà, ïðèòàíöîâûâàÿ, íàïðàâèëàñü ê ìàøèíå. È óæå â ìàøèíå, âêëþ÷èâ ðàäèî, ìû óçíàëè ïå÷àëüíóþ íîâîñòü: â÷åðà íî÷üþ ðóññêàÿ æåíà áûëà óáèòà àìåðèêàíñêèì ìóæåì. Åé áûëî äâàäöàòü ñåìü, åìó – ïÿòüäåñÿò ñåìü. Îñòàëèñü äâîå äåòåé. Îíà âåðíóëàñü ê íåìó ïîñëå ìíîãîìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â ïðèþòå Òàêîìû. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ âñòðåïåíóëàñü: à íå îá Îëüãå ëè ðå÷ü – ðóñàëêå ñ ïðîëîìëåííûì íîñîì?.. Äà íåò, íèêàê íå ìîæåò áûòü – Îëüãà æå âîò-âîò äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü ãîñóäàðñòâåííóþ êâàðòèðó… Íàçâàëè èìÿ æåðòâû – Îëüãà Áðàóí. – Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ñóäüÿ òàê ðàñùåäðèëàñü – îíè-òî óæå çíàëè îá ýòîé òðàãåäèè! – âîñêëèêíóëà Âëàñòà. – Âîò óæ òî÷íî: íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî! …Ìû ñ Âëàñòîé òèõî ïîäîøëè ê íåäàâíî áûâøåìó ìîåìó, à òåïåðü è íàñòîÿùåìó äîìó. Âî äâîðå áûëî êàê âñåãäà òèõî è, íåñìîòðÿ íà ñîëíöå, îò íàâèñøèõ äåðåâüåâ ñóìðà÷íî. Ïîäíÿâøèñü ïî ñòóïåíÿì, ÿ òîðæåñòâåííî äîñòàëà êëþ÷. Íî ñòîèëî ìíå ïîâåðíóòü åãî, â øèðîêî ðàñïàõíóòóþ äâåðü ðàäîñòíî âëåòåë Ñèåííà. Îí ñêàêàë âîçëå íàñ îáåèõ, òû÷àñü âëàæíûì íîñîì â íàøè ðàçãîðÿ÷¸ííûå ëèöà, è âçëàèâàë ñ òàêèì ëèêîâàíüåì, áóäòî èìåííî åìó ïðèñóäèëè ýòîò äîì, à çàîäíî è êóðñû ÷åëîâå÷üåãî ÿçûêà! Çàêîíîïîñëóøíûé Äæèì ìðà÷íî îòäàë íàì âñå îñòàëüíûå êëþ÷è, çàáðàâ ñ ñîáîé ëèøü íåñêîëüêî êàðòèí è – ñ ïîìîùüþ èíäèôôåðåíòíîãî Ýíäðþ – îáà «Ïîíòèàêà». Â ãàðàæå ê ìîèì óñëóãàì îñòàëñÿ ñòàðåíüêèé «Ôîðä». 19 Ó äðóãèõ, ñòîèò òðîíóòü êíîïêó àóäèîñèñòåìû, íà÷èíàåò îðàòü ïîïñà èëè âûâîäÿò ñâîè ðóëàäû äæàçîâûå ïåâèöû. À â ìîåé ìàøèíå çâó÷àëà Ñåäüìàÿ êàíòàòà Äåáþññè… Ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå – âåñòè ñîáñòâåííóþ ìàøèíó è ñëóøàòü Äåáþññè. Ñêîðîñòü ñòàêêàòî ñîåäèíÿëàñü ñî ñêîðîñòüþ êîë¸ñ, ñëåãêà ïîäñêàêèâàþùèõ íà ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ïîâîðîòàõ. È â ýòîì óïîèòåëüíîì ïîë¸òå ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äèêèé òàðïàí â ãîðÿ÷åé ñòåïè. Ìíå â íîçäðè áèë âåòåð. Ïîòîì íàïëûâàëî àíäàíòå è ìû âìåñòå ñ Äåáþññè ìîãëè îòäàòüñÿ ñâîèì ñíàì íàÿâó. Âåäü êîãäà ñëèâàåøüñÿ ñ áåãóùèì ïðîñòðàíñòâîì, íåò òåáå íèêàêîãî äåëà äî çíàêîâ. Ïîòîìó ÷òî â èõ ðàöèî íåò ñíà, à çíà÷èò îíè ãäå-òî ïî äðóãóþ ñòîðîíó òâîåé ðåàëüíîñòè. È ïîòîìó ìû èä¸ì ïàðàëëåëüíî, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó. ×òî òàêîå ÷åëîâåê? Ïî ñóòè, êðîõîòíàÿ ïûëèíêà ñðåäè âñåëåíñêîé ïûëè. Òîëüêî åãî ñîçíàíèå áåñêîíå÷íî è âñåîáúåìëþùå, íî è îíî ñëèâàåòñÿ ñ âñåëåíñêèì ñîçíàíèåì. Ïîêà ÿ òîëüêî íàáèðàþ ñâîþ êîðçèíó ÿáëîê èç ýòîãî Ýäåìà. Ó ìåíÿ óæå íåò ÿêîðÿ, êîòîðûé áû ìîã îãðàíè÷èòü ìîþ ñâîáîäó. È ÿ ìîãó áðàòü ÿáëîê ñòîëüêî, ñêîëüêî çàõî÷ó. À ñêîëüêî çàõî÷ó? Âåäü êîãäà ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ ëèøü çîâîì ÷óâñòâ, áîëü ïðèõîäèò îáÿçàòåëüíî. À êîãäà íàìè ðóêîâîäèò îïûò, ìû òåðÿåì îñòðîòó ÷óâñòâ. È òàê ïëîõî – è ýòàê íåõîðîøî. Ãäå æå çîëîòàÿ ñåðåäèíà? ×òî-òî çâÿêíóëî. Ïîñìîòðåëà – îáðó÷àëüíîå êîëå÷êî âûêàòèëîñü èç ñóìêè è óäàðèëîñü î êëþ÷è. Êëþ÷è îò ìîåãî äîìà íà öåëûõ ïîëãîäà. ×åãî æå ÿ õî÷ó? Ìíîãîãî. Î÷åíü ìíîãîãî. Â äèíàìèêå ïîëûõàë Äåáþññè.

134

«ÂÎÇÂÐÀÒÈ ÌÅÍß ÄÅÒÑÒÂÓ…» *** ñ÷èòàåì ïîòåðè îò âåêà äî âåêà è íîñèò, è êðóæèò ñóäüáà ÷åëîâåêà è êòî-òî ñòðàíèöû ëèñòàåò, ëèñòàåò, è æèçíè ìãíîâåíüÿ âñ¸ òàþò è òàþò è ìíîæàò ïîòåðè ñëó÷àéíûå âñòðå÷è, è ãàñèò îáèäû ïûëàþùèé âå÷åð. ñìåíÿþò çàêàòû ðîñèñòûå çîðè, è îáëàêîì ÷àéêè âñ¸ êðóæàò íàä ìîðåì íàä ìîðåì, ãäå ðèòìîì ïðèëèâû – îòëèâû, ãäå áëåäíûé ïåñîê âîëíû ëèæóò ëåíèâî. ëåíèâî âçäûõàþò è ïåíîþ òàþò, è íàøè ñëåäû íàâñåãäà çàìåòàþò. *** Ìîêíóò â ñàäó Íà äîæäå, íà âåòðó Öâåòû. Ïàäàþò êàïëè, Ïðîìîêëè, îçÿáëè Êóñòû. Ëåíòû äîðîã Ïîä óíûëûì äîæä¸ì Ïóñòû. È ó îêíà Áåç ñâå÷è, áåç îãíÿ Òû.

Ïîýçèÿ

135 ***

Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó, Ãäå ïîä ëàñêîâûì íåáîì Âñå ìû æèëè íàäåæäîé, Ëþáîâàëèñü ìå÷òîé. Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó, Âîçâðàòè è ñòóïàé, ß îñòàíóñü â íàä¸æíûõ ðóêàõ. Âîçâðàòè ìåíÿ äåòñòâó, Âîçâðàòè è íå æäè. Òàì îñòàâü. Âîçâðàòè. Óõîäè. *** Ýòè ãðóñòíûå ñíû Ñ ðóèíàìè â ïóñòûíÿõ, Ãäå ïðîìîêøàÿ çåìëÿ Çàðîñëà òðàâîé. Çà÷åì äîæäè Â ïóñòûíÿõ ïåñêà, Ãäå íå ïðîðàñòàåò òðàâà? Ýòè ãðóñòíûå ñíû, Êàê õîëñòû, Íàïèñàííûå çíàêàìè, Îïÿòü ìû èõ ñìîòðèì. Ïîêàòèëñÿ øàð, è íåò åãî. Ìû âîëüíû. Âñòà¸ì è îçèðàåìñÿ êðóãîì, Òðàâà, çàáóäåì ñíû! *** Ñêîëüêî ñòîèò óòðî ïîä ñîëíöåì Öâåòàì, òðàâå è äåðåâüÿì? È äâóì îäèíîêèì áåëûì êîëîííàì, Â ïîëå îáîçíà÷èâøèì ñåðåäèíó çåìëè? ßáëîêó ÷åãî ñòîèò âûçðåòü íà âåòêå? È ãèïñîâîé âàçå çàæå÷üñÿ Ìåæäó òåíüþ è ëèñòüÿìè äóáà? Ïàóòèíå ÷åãî ñòîÿò áëèêè â ïîâèñøèõ êàïëÿõ, ×òî ñìîòðÿò â ëèöî âîäû, Ãäå â áåòîííîì æ¸ëîáå äðîæàò ëèñòî÷êè âåðáû? Âîò îí, êàê êóáîê íå âûïèòûé – Ïðîñòîð! Çàâî¸âàííûé, íî íå ïîçíàííûé, Îçàðèìûé, íî áåçíàä¸æíî äàë¸êèé. Âåòêà àêàöèè â ìîåé ðóêå – âîò Îí!

136

ÊÀÊ ÌÓÌÈÈ *** Åñëè áû çíàëà òû, êàê ÿ áîÿëñÿ âñåãäà ñìåðòè. Êàê æèë ÿ! Êàê áóäòî íà ïëå÷è ìíå ãðóç áûë íåïîñèëüíûé ïîëîæåí. Ìèíóëè ãîäà – ÿ è ñåé÷àñ, çà îêíîì ïðèòàèâøèñü, áîþñü. Òðîãàÿ øòîðó, ÿ ñëóøàþ øîðîõ ëèñòâû ò¸ìíîé, íî÷íîé, íàä êîòîðîé ñèÿíèå ëüþò çâ¸çäû. È, âäðóã îæèâàÿ, äåðåâüÿ, êóñòû, âåòðîì âñòðåâîæåíû, â ÷¸ðíóþ ïðîïàñòü áåãóò. Ïàëüöû âîíçèâ â ïîäîêîííèê, ÿ ñëîâíî ïðèëèï ê ýòîìó ñìåðòíîìó ñòðàõó íî÷íîãî îêíà! Ðâ¸òñÿ äóøà ìîÿ è íàä âåðøèíàìè ëèï â ëóííîì ñâå÷åíüå ëåòèò ñîâåðøåííî îäíà. Ãëÿäÿ åé âñëåä, ïðîâîæàÿ íàä áåçäíîé å¸, ñêîëüêî ÿ ðàç ñîäðîãàëñÿ íà ñàìîì êðàþ! Òûñÿ÷ó ðàç ïðèìåðÿë ÿ ê ñåáå áûòè¸, â òûñÿ÷à ïåðâûé – ñî ñìåðòüþ ñåáÿ ïðèìèðþ. ÏÎÄ ÑÎËÍÖÅÌ ÌÈÐÀ È ïàäàë ïëà÷ Èåðåìèè êóðèíûì äîæäèêîì ñëåïûì íà êàìåííûå ìîñòîâûå, íà ïåïåë óëèö, â áåëûé äûì. Âåëèêîé áàøíåé èç ñàïôèðà è ìîíîëèòíîãî ñòåêëà óâåí÷àí ìèð áûë, è íàä ìèðîì îíà ñèÿëà ëèêîì çëà. È îòáëåñêè å¸ ëåòåëè íà ñòàðûå êðóãè ðóèí, ãäå âèëèñü ëþäè, ñëîâíî òåíè, è æèçíè íå áûëî ïðè÷èí. Ãäå êàæäûé áûë – áåçìîëâíûé ñòðàííèê. Ãäå æåíùèíà ñêëîíèëàñü íàä ìëàäåíöåì ì¸ðòâûì, è êóñòàðíèê çà íåé ñâåòèëñÿ, êàê îêëàä. Êîãäà ñîâñåì íå ñòàëî âåðû, è ÷èñòîé íå áûëî âîäû, ê ðóèíàì ïðèõîäèëè çâåðè, ÷òîá âûòü â ñèÿíèè çâåçäû.

Ïîýçèÿ Áûë æóòêèì âîé òîò, êàê íàä ãðîáîì, ïðîòÿæíûé ñóìàñøåäøèé âîé. À òàì, íàä îáëàêàìè, Ðîáîò ñòîÿë íà áàøíå ìèðîâîé. Ãèãàíò ñ àëìàçíûìè ãëàçàìè, ñ ìå÷îì è â ëàòàõ çîëîòûõ, ãîòîâ áûë áèòüñÿ ñ íåáåñàìè è ñîíìîì àíãåëîâ ñâÿòûõ. Îí âñòàë ïîä ñàìûì ñîëíöåì ìèðà – âëàñòèòåëü ìûñëåé è ãðàíèö, è ìåõàíè÷åñêàÿ ëèðà ñìåëà æèâîå ïåíüå ïòèö. Åìó íàðîäû âñåõ ðåëèãèé ñêëîíèëèñü íà çåìíûõ êðóãàõ, è ñîí çàáâåíèÿ âåëèêèé âîø¸ë â íèõ, è ñìåðòåëüíûé ñòðàõ. È ïàäàë ïëà÷ Èåðåìèè êóðèíûì äîæäèêîì ñëåïûì íà êàìåííûå ìîñòîâûå, íà ïåïåë óëèö, – â áåëûé äûì. ÐÓÁÀÕÀ Êàê ãí¸òñÿ ïîä âåòðîì ñèðåíü è äîëãî äðîæèò, êàê îò ñòðàõà. Íà ÷ü¸ì-òî áàëêîíå âåñü äåíü íà ïëå÷èêàõ êðóæèò ðóáàõà, è ðâ¸òñÿ, è ïëÿøåò, êàê áåñ. Êàê áóäòî òî âèñåëüíèê ãðåøíûé âçìåòíóë ðóêàâîì äî íåáåñ è íàì óãðîæàåò ïîòåøíî. Òî âäðóã ðàçâåðíóâøèñü ñïèíîé, ïðåäñòàâèòñÿ æóòêèì âèäåíüåì ñ îòðóáëåííîþ ãîëîâîé â ñîñåäñòâå ñ áàëêîííûì ðàñòåíüåì… Ñèðåíü ïðèïàäàåò ê çåìëå, ëèñòàìè ãëàçà çàêðûâàÿ, êîãäà òîé ðóáàõè âî ìãëå èçíàíêà áëåñí¸ò ðîêîâàÿ. ÊÀÊ ÌÓÌÈÈ Âåñü äåíü ïûëàëî ñîëíöå è êàçàëîñü, ÷òî íàñ îíî èçæàðèòü ñîáèðàëîñü. Ìû ãîëûìè ñòîÿëè ó âîäû è æäàëè ïîÿâëåíèÿ çâåçäû. Êàê ìóìèé, æàðêèé âîçäóõ ñïåëåíàë âñåõ íàñ. Ìû ëèøåíû áûëè äâèæåíüÿ, è ìèð êàçàëñÿ óçêèì, êàê ïåíàë. Ìû íî÷è æäàëè, êàê îñâîáîæäåíüÿ. È äîëãî ìîðå ðûáüèìè ãëàçàìè ñëåäèëî èç-çà áåðåãà çà íàìè, è òàê öâåëè áåçóìíî òå ãëàçà – â íèõ âèäåëàñü óãðîçà è ãðîçà. Íå ìåíåå áåçóìíûå ñîíåòû ìû ìûñëåííî ñëàãàëè â ýòîò ìèð, â íèõ ïóçûðÿìè ëîïàëèñü ïëàíåòû è êðîâü ñòåêàëà ìåäëåííî, êàê æèð.

137

Ëåîíèä ßêóáîâñêèé

138

Âçëåòàëè, êàê ðàêåòû, ïèðàìèäû. Â ñîïðîâîæäåíüå þíîé Àôðîäèòû íà àíãåëà ïîõîæèé ÷åëîâåê ø¸ë ìîðåì, ïðåâðàùàÿ ïåíó â ñíåã. Âñÿ æèçíü ôàíòàñìàãîðèåé êàçàëàñü. Âðàùàëîñü ñîëíöå îãíåííûì ìå÷îì è ìîçãà îáíàæ¸ííîãî êàñàëîñü â ïîñëåäíèé ðàç, âçîðâàâøèñü çà ïëå÷îì… È âîò âçîøëà çâåçäà, êàê áîæèé àíãåë. Ñìûñë áûòèÿ îáû÷íûì ïëîäîì ìàíãî íàì ÿâëåí áûë, êàê òàéíîå ÷èñëî, – íî÷ü ïðèíåñëà ïðîõëàäó íà ÷åëî. Ìû â ìîðå ïîëîñêàëèñü, êàê äåëüôèíû, êà÷àÿ ëóííûé ñâåò íà ïëàâíèêå; íåñëà âîëíà âå÷åðíèå Àôèíû, êàê ë¸ãêóþ æåì÷óæèíó â ðóêå. ÂÅÐÑÈß ÀÍÒÈ×ÍÎÑÒÈ Êàçíîêðàäû, ìåðçàâöû, óáèéöû èëè öåçàðè è ïàòðèöèè. Óêðàèíà, áûëà òû Ýëëàäîþ, ãðåêè çäåñü âûñåêàëè ñòàòóè. Çäåñü ïëîäèëèñü îò ëîç âèíîãðàäíûõ êðîâîïèéöû, ëãóíû, êàçíîêðàäû. Ó ïîäíîæèé äâîðöîâ è õðàìîâ âûðîñ ëåñ èç ðàáîâ è õàìîâ. È ñâÿòîå âçîøëî ëèçîáëþäñòâî, âîéíû, êðîâü, è äðóãèå ïàñêóäñòâà. Â ðåçóëüòàòå íå ñòàëî Ýëëàäû. Ãðåêè ñäûìèëè, áðîñèâ ëàòû. Çäåñü îñòàëàñü îäíà Óêðàèíà – êàçíîêðàäû, ðàáû, ðóèíû. ÌÀÐÈÍÅ ÕËÅÁÍÈÊÎÂÎÉ Àõ, êàê óìíî, òàëàíòëèâî, êðàñèâî ïèñàëè âû, Ìàðèíà. Ýòîò íåðâ, ìåæ ñòðî÷êàìè ñâåòÿùèéñÿ êóðñèâîì. Ìàíåðà âàøà – âåðõ èíûõ ìàíåð. Íî âû óøëè (è â ýòîì âñÿ çàäà÷à), ïî-êîðîëåâñêè ýòó æèçíü âîñïåâ. È äûøèò ìèð, íå ïîìíÿ è íå ïëà÷à, íåâçðà÷íûé ìèð íå ëþáèò êîðîëåâ. Êàê æàëü, ÷òî ñ âàìè íå áûëè çíàêîìû. Êàê æàëü, ÷òî íå ïîæàòü óæå ðóêè. Íåñîâåðøåííû âðåìÿ è çàêîíû, ñâåò çûáîê â îêîí÷àíèè ñòðîêè. *** Âîò ýòî ñíåã, ñèÿþùèé, áëåñòÿùèé ÷èñòîòîþ, âîò ýòîò ñíåã, óêóòàâøèé, êàê êóêëó, øàð çåìíîé; âîò ýòîò ñíåã, íå òðîíóòûé è àíãåëüñêîé ñòîïîþ, âîò ýòîò ñíåã, ïîäíÿâøèéñÿ, êàê íåáî, íàäî ìíîé, – âîò ýòîò ñíåã, î Ãîñïîäè, íå òàÿë áû âåêàìè, âîò ýòîò ñíåã, êàê áåëàÿ áîëüøàÿ òèøèíà, ëåæàë áû íåïîäâèæíûìè íàä ñåðäöåì îáëàêàìè, âåëèêèì çàáûòü¸ì åùå íåâèäàííîãî ñíà.

Èãîðü Ïàâëîâ

ÂÑÅËÅÍÍÀß ÇÀ ÇÀÁÎÐÎÌ *** Âäàëè ãðîìà æåñòÿíûå ãðåìåëè, Áóìàæíûé ãîëóáü â îáëàêàõ ëåòåë, Íå ïàõëè òðàâû, íå øóìåëè åëè, Öâåòû íå òðåïåòàëè íà õîëñòå. Íî ñìûñë âûñîêèé ê ñåðäöó ïðîðûâàëñÿ. Îíà ñëåäèëà èç-ïîä ìîêðûõ âåê, Êàê åé â ëþáâè ñî ñöåíû ïðèçíàâàëñÿ Êàêîé-òî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Î, ñêîëüêî ëåò ïîòîì, êàê ñëàáûé âåðîé, Îíà äåðæàëàñü ñèëîé ýòèõ ñëîâ. È âñïîìèíàëà ïåðâûé äåíü ïðåìüåðû, Êàê âñïîìèíàþò ïåðâóþ ëþáîâü. Êàêèå ïòèöû â íåé òîãäà ïðîïåëè! Ñîâñåì íå âàæíî, ÷òî â ìèíóòû òå Íå ïàõëè òðàâû, íå øóìåëè åëè, Öâåòû íå òðåïåòàëè íà õîëñòå. *** Íåò, íå òîò, êòî ëþáèò, à òîò, êòî âûæèë ïîñëå ëþáâè, äîñòîâåðíî çíàåò ÷òî òàêîå ëþáîâü. Êîãäà èç ñåðäöà âûæàò ïîñëåäíèé çâóê èìåíè, è óñêîëüçàåò îáðàç å¸ ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå æèçíè. À òû ñòàíîâèøüñÿ ïðàçäíûì, êàê ìàíåêåí, è ïîíèìàåøü, ÷òî îñòàëñÿ îäèí íà êðûøå äîìà, êîòîðûé ëèøèëñÿ ñòåí.

139

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ

140

È ìèð âîêðóã íå òàêîé, êàê ïðåæäå, – ïóñòîé, áóäòî ïàòðîí áåç ëàìïî÷êè. Æèâ¸øü è æä¸øü, êîãäà ëè÷èíêà íàäåæäû ñî âðåìåíåì íå ïðåâðàòèòñÿ â áàáî÷êó. *** ×òî æ, ñïàñóò êîãî-òî êîðàáëè, Êòî-òî ñàì ñïàñ¸òñÿ â ýòîì ìèðå. Ïëàòó ìàòåðèíñêóþ Çåìëè Ðàçúåäàåò ñìåðòîíîñíûé âèðóñ. Õîòü áû êòî èç ì¸ðòâûõ äà âîñêðåñ, ×òîáû ïóòü ïðåäíà÷åðòàòü æèâóùèì. Íî ñåìü â¸ðñò, êàê ïðåæäå, äî íåáåñ, Íó, à âíèç òîãî äîðîãà ïóùå. Ñïðàâà àíãåë áîæèé, ñëåâà áåñ – Òîëüêî øàã îò ñëàâû äî ïîçîðà. Êàæäîìó ïî ñèëàì âûáðàí êðåñò, Êàæäûé ïîä íåãî íàõîäèò ãîðó. ÂÑÅËÅÍÍÀß ÇÀ ÇÀÁÎÐÎÌ Äîæäü èä¸ò çà îêíîì, à âî ìíå ïðîçÿáàåò ñåðäöå. Ñàä çàïîëíåí çðà÷êàìè ÿáëîê, ïîä¸ðíóòûõ ïîâîëîêîé ïå÷àëè. Âñåëåííàÿ íà÷èíàåòñÿ îò çàáîðà, ïîõîæåãî íà âûïèñàííîå ðèìñêèìè öèôðàìè ÷èñëî. Ïûòàÿñü ïðî÷åñòü åãî, óïèðàåøüñÿ âçãëÿäîì â òóïèê ïåðåóëêà, ïî êîòîðîìó êîëîñÿòñÿ îñåííèå ëèâíè. Àááðåâèàòóðû çäàíèé ñêðûâàþò íàçâàíèå ãîðîäà, íî êàæäûé, êòî ñìîòðèò ñêâîçü ýòîò äîæäü, ïðî÷èòàåò åãî ïî-ñâîåìó, âñïîìèíàÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ. *** Íè òîñòîì, íè ñûòíûì îáåäîì, Íè ïîçäíèì ïðèçíàíüåì âèíû, Êîãäà îòìå÷àòü äåíü Ïîáåäû Ñîëäàòàì Àôãàíñêîé âîéíû? Ìû ïîìíèì «ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî», Ïàðàäîâ òîðæåñòâåííûé çûê. Õîòÿ ïè ðàçäåëå íàñëåäñòâà Äîñòàëñÿ íàì òîëüêî ÿçûê. Çà âñå ýòè ñáîè è ïóò÷è Êîãî æå ïîñëàòü íàëåãêå Íà íàøåì âåëèêîì, ìîãó÷åì, Êàê ïðàçäíè÷íûé çàëï, ÿçûêå?

Ïîýçèÿ

141 ***

Ïîðà îñòàâèòü çà ñîáîé íàñëåäñòâî, Íå çðÿ âñå ãîäû íàïðÿãàëè æèëû. Ìû îñòàâëÿåì ñâîèì äåòÿì äåòñòâî, Êàê ëó÷øåå, ÷òî áûëî â íàøåé æèçíè. Îíî â äóøå íà ÷¸ðíûé äåíü õðàíèòñÿ. È îò ëþáîãî ãîðÿ ìåæäó ñòðî÷åê Ìû óëåòèì íà øîêîëàäíîé ïòèöå, Îòùèïûâàÿ ñ êðûëüåâ ïî êóñî÷êó. ÀÑÏÅÊÒÛ ÑÒÈÊÑÀ

Ïî ìîòèâàì ñòèõîâ Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî «Ðûáû Ñòèêñà» Î, êàê ìåíÿ áîëüíî òèñêàëè Æèðíûå ðûáû Ñòèêñà, Ñ êàæäîé ìèíóòîé ÿðîñòíåé Âñ¸ ñòàíîâÿñü, è çëåé. À çâ¸çäû ñìîòðåëè ïðèñòàëüíî Èç-çà ïîñëåäíåé ïðèñòàíè, Òàì, ãäå ñòîÿëà æåíùèíà Ïåðâàÿ íà Çåìëå. Ïðîòÿæíûìè îáåðòîíàìè Âçäûõàëè ìîñòû ïîíòîííûå Ïîä øàãîì ëþáèìöåâ Ìóçû, Âíåñ¸ííûõ ïîñòðî÷íî â ïëàí. À òå, ÷òî ïðîøëè èñòîðèþ Äîðîãàìè íåïðîòîðåííûìè, Âäûõàÿ äûìíûå âîëíû, Ñòðåìèëèñü ê áåðåãó âïëàâü! *** Êàê âñ¸ â ýòîì ìèðå ìåíÿåò ñî âðåìåíåì çíàêè. Â óïðóãóþ þíîñòü çàâ¸ðíóòà äðÿõëàÿ ñòàðîñòü, À ìàíòèÿ ñëàâû ñêðûâàåò çàïëàòû ïîçîðà. Â ñàäó âå÷íîé äðóæáû òðåïåùóò ïðåäàòåëüñòâà ìàêè. Óñòàëàÿ îñåíü ñúåäàåò ïëîäû ïðîñâåùåíüÿ. Ïîä ñåðäöåì ëþáâè ñîçðåâàåò ðåá¸íîê èçìåíû. Íåò ñìûñëà â äâèæåíüå, êàê íåò è ïîêîÿ â ïîêîå È òîëüêî ìå÷òà áåç èçúÿíîâ, è òîëüêî îíà ñîâåðøåííà. *** Óéòè â çàêàò èëè çàõëîïíóòü äâåðü. È â çåðêàëå ñâî¸ì íå îòðàçèòüñÿ. Åù¸ ìåíÿ îïåðåæàþò ëèöà, Êàê áàáî÷êè, ëåòÿùèå íà ñìåðòü.

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ

142

Óñïåòü, óñïåòü åù¸ ìàõíóòü êðûëîì Êîìó ïðè âñòðå÷å, à êîìó ïðîùàÿñü, Çà ñâåò óëûáêè èëè ÷àøêó ÷àÿ Ðàñïëà÷èâàÿñü ëóííûì ñåðåáðîì. ß îùóùàþ áîëü èçáèòûõ èñòèí, Áèáëåéñêîå çíà÷åíèå ãðåõà. È æàæäà æèçíè íàïîëíÿåò ñìûñëîì Ïðîïóùåííûå ñòðî÷êè âïîïûõàõ. *** Âû ñïîðèëè äîëãî, ñòðàñòíî, À êèñòè óñòàëûõ ðóê Êàê áóäòî ìåøàëè êðàñêè, Ê íèì äîáàâëÿÿ çâóê. Íî ÷òîáû íè ãîâîðèëè, Êðàñíîðå÷èâåå ñëîâ, Êàê ìíîãî âû ïðåäúÿâèëè Ïðåêðàñíûõ ñâîèõ õîëñòîâ. À òå, ÷òî íå ïîêàçàëè, Çà øêàô÷èêîì, ãäå òåìíåé, Êàê áóäòî èõ íàêàçàëè, Ñòîÿëè ëèöîì ê ñòåíå… Î, êòî íàä ïðèðîäîé âëàñòåí Äîáðîòíûõ ñâîèõ ðàáîò, Êîíå÷íî – ïðåêðàñíûé ìàñòåð! È âñ¸ æå òàëàíòëèâ òîò, Êòî ìîæåò ïåðåèíà÷èòü, Ñòåðåòü, ðàçîðâàòü, çàáûòü! Óäà÷è áåç íåóäà÷è Ïðîñòî íå ìîæåò áûòü! Óìåéòå, êàê äåíü â÷åðàøíèé, Â ñåáå ïåðåæèòü óñïåõ. Áûòü ëó÷øå äðóãèõ íå ñòðàøíî, À ñòðàøíî áûòü ëó÷øå âñåõ. Ñòðåìëåíèå æèòü ñ àçàðòîì Åñòü â òâîð÷åñòâå, íî ïðè òîì Îñòàâüòå ñåáÿ íà çàâòðà È äàëåå – íà ïîòîì. Ïóñòü âåòðû äðóãèõ ñòîëåòèé Íàä âàøåé ñóäüáîé òðóáÿò! Äëÿ Âå÷íîñòè íå æàëåéòå Íè âðåìåíè, íè ñåáÿ. Êòî â æèçíè ñ÷èòàåò ãîäû, Ïðîïóñòèò ñ÷àñòëèâûé ìèã. Áåññìåðòèå, êàê ñâîáîäà, Çàëîæåíî â íàñ ñàìèõ. Ïóñêàé ó òåõ, êòî ïîæàëóåò Ê âàì â ãîñòè ÷åðåç âåêà, Íåâîëüíî ê ðóêîïîæàòèþ Ïðîòÿãèâàëàñü áû ðóêà.

143

«ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

ß ÏÎËÀÃÀÞ, ×ÒÎ ÌÎË×ÀÍÜß ÍÅÒ âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ïðåæäå, ÷åì ãîâîðèòü î æóðíàëå «Íîâàÿ ðåàëüíîñòü» íàäî âñïîìíèòü åãî ïðåäøåñòâåííèêà «Òðàíçèò-Óðàë» [ìîæíî ñêàçàòü, ÷åðíîâàÿ çàïèñü òîãî, ÷òî ïîëó÷èëîñü ó íàñ íà äàííûé ìîìåíò], ÿâèâøåãî ñåáÿ ñâåòó â ìàðòå 2003 ãîäà â ×åëÿáèíñêå â ôîðìàòå âîñüìèñòðàíè÷íîé ãàçåòû ñî ñëåïîé ïå÷àòüþ íà ðèçîãðàôå. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ïåðâîãî íîìåðà çàêàí÷èâàëàñü ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «íå ñòîëü âàæíî – êàê è êåì ìû áóäåì âûãëÿäåòü äëÿ äðóãèõ, ãîðàçäî âûøå âñåãäà áóäåò ñòîÿòü äðóãîå – ïðîÿâëåíèå âîçäóõà, èç êîòîðîãî ìîæíî áóäåò òêàòü ëèòåðàòóðíîå ïîêðûâàëî, ïîÿâëåíèå ðåàëüíîãî âûõîäà (âûõîä=âõîä) èç ÷åëÿáèíñêîãî ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîãî ïñèõîçà, ñèíòåç â íàøèõ êâàðòèðàõ-êàòàêîìáàõ íîâûõ âèðóñîâ è áàêòåðèé, ÷òî ñìîãóò çàðàçèòü íîâè÷êîâ è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå… Ýòîò ìàëåíüêèé øàã íàäî ñäåëàòü ñåé÷àñ – èíà÷å òàê è áóäóò ïîäûõàòü (èçâèíÿòüñÿ – çà ýêñïðåññèâíîñòü âûðàæåíèé – íå ïîñìåþ!) ìîëîäûå àâòîðû îò äðåâíåðóññêîé òîñêè: íåâîñòðåáîâàííîñòè äðóãèìè ñîáåñåäíèêàìè (èëè êîëëåãàìè) è, êàê ñëåäñòâèå, íåâîçìîæíîñòè ñàìîèäåíòèôèêàöèè – ñ âîïðîñàìè òèïà: Ìàìà, ÿ ñëîí èëè áëîõà? Íåëåïî ãîâîðèòü î ïðîöåññå è ñâî¸ì ìåñòå â í¸ì, íàäî æèòü, ïèñàòü è ïîìíèòü ÷òî èíòåðåñíóþ (òðàãè÷íóþ? âåñåëóþ? áåñøàáàøíóþ? áåçãîëîâóþ? ðàçóìíóþ? – âûáèðàéòå ñàìè, íî ãëàâíîå: ñâîþ) æèçíü ñïðîâîöèðîâàòü ìîæåì òîëüêî ìû ñàìè. Íèêòî íàì íå ïîìîæåò. Òîëüêî áóìàãà èëè ýêðàí ìîíèòîðà è ñóäüáà, êîòîðóþ ìû âûáðàëè ñàìè…». Ñêàçàííîå âûøå è ñòàëî îñíîâîé ñòðàòåãèè æóðíàëîâ, à òàêæå ñîïóòñòâóþùèõ èì ñòðàòåãèé. Ïîñòåïåííî æóðíàë «Òðàíçèò-Óðàë» ðàçðîññÿ äî øåñòèäåñÿòè ÷åòûð¸õ ñòðàíèö À4-ãî ôîðìàòà, ñî ñâîèì êðóãîì àâòîðîâ, ñâîåé ãðóïïîé ÷èòàòåëåé, ïðèîáð¸ë èçäàòåëÿ, ðåãèñòðàöèþ êàê ÑÌÈ è, ÷òî, áåçóñëîâíî, âàæíî êîìàíäó: Îëåã Ñèíèöûí, Íàòàëüÿ Äåðåâÿãèíà è âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Áûëà çàïóùåíà ñåðèÿ ôåñòèâàëåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè Óðàëà è Ñèáèðè ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñòàíîâèëîñü ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòÿõ ðàçâèòèÿ – ýòî ðåãèîíàëüíàÿ [óðàëüñêàÿ] íàïðàâëåííîñòü. Çàòåì, â 2006 ãîäó, ïðîèçîøëî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ áèîãðàôèåé – íå ñóòü âàæíî. È àâòîð ýòèõ ñòðîê ïåðååõàë â íåáîëüøîé ãîðîä, ðàñïîëîæåííûé ïî÷òè ðîâíî ìåæäó îáëàñòíûìè öåíòðàìè Åêàòåðèíáóðãîì è ×åëÿáèíñêîì. Ãîðîä íàçûâàëñÿ Êûøòûì, è â ãîðîäå áûë èíòåðíåò. Íåñêîëüêî îòäîõíóâ îò ïåðåìåí ñâîåé áèîãðàôèè, â 2007 ãîäó, ìîòîð îïÿòü çàêðóòèëñÿ – ðåçóëüòàòîì ÷åãî ñòàëè ëèòåðàòóðíûå ôåñòèâàëè (»Íîâûé òðàíçèò»,ïðàâîïðååìíèê ÷åëÿáèíñêîãî ôåñòèâàëÿ è ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû ìàëûõ ãîðîäîâ èì. Âèêòîðà Òîëîêíîâà) è îðãàíèçàöèÿ ìåæãîðîäñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñåìèíàðà «Ñåâåðíàÿ çîíà». Îêàçàëîñü, ÷òî íåò ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ îðãàíèçàöèè êàêîãî-ëèáî ïðîåêòà, ÷åì îòñóòñòâèå è çäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, è äàæå ðàçâàëèí ýòîãî ñàìîãî ïðîöåññà. Íåîæèäàííî íà áàçå ïåðå÷èñëåííûõ ôåñòèâàëåé, ÷åðåç ïðÿìîå îáùåíèå çà êóëèñàìè ôåñòèâàëÿ (â òîì ÷èñëå è ÷åðåç ñåòü) ñãåíåðèðîâàëàñü îáùíîñòü íîâûõ óðàëüñêèõ ïèñàòåëåé. Ïîêîëåíèåì èõ íàçâàòü áûëî íåëüçÿ – ïîñêîëüêó ðàçëè÷èå â æèçíåííîì è ëèòåðàòóðíîì îïûòå áûëî îãðîìíî – îò ßíèñà Ãðàíòñà, ðîæä¸ííîãî ñðàçó ïîñëå ñìåùåíèÿ Õðóùåâà, èëè Ñàëàâàòà Êàäûðîâà, ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò çà äâà ãîäà äî ïîõîðîí Ñòàëèíà, è äî Äìèòðèÿ Ìàøàðûãèíà, ÿâèâøåãîñÿ â ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä ïåðåñòðîéêè, è Àëåêñàíäðà Áóêàñåâà, óæå íå çíàâøåãî ÑÑÑÐ íè â êàêîì âèäå. ×òî îáúåäèíÿëî ýòó ãðóïïó àâòîðîâ? Îáùèé ìåòàôèçè÷åñêèé êîä ÿçûêà, îáùèé ãëîññàðèé/øèôð, è ïî ñåé äåíü ïðîçðà÷íûé ëèøü óçêîìó êðóãó ëèòåðàòîðîâ, îáùàÿ èäåÿ, ÷òî ñòèõ ïèøåòñÿ ñâîåé ñóäüáîé è íà ñâî¸ì òîùåì òåëå, à ïîýòû ðàçãîâàðèâàþò íà ñòðåêîçèíîì ÿçûêå (ñòðåêîçà ïðåäïîëàãàëàñü ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ). Êîãäà ñîáèðàåòñÿ äâà ÷åëîâåêà, ïîëó÷àåòñÿ ðàçãîâîð, êîãäà òðè – ïóáëèêàöèÿ, åñëè àâòîðîâ äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü – íåîáõîäèì æóðíàë, êàê îâåùåñòâëåíèå ñòðåêîçèíîãî êðûëàòîãî ãóëà, êîòîðûé äîëæåí áûòü óñëûøàí. Òàê â 2009 ãîäó áûë ñîçäàí æóðíàë «Íîâàÿ ðåàëüíîñòü». Â íà÷àëå ÷åðåç ýòîò æóðíàë â ðóññêîÿçû÷íûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ áûëè èíêîðïîðèðîâàíà è óçàêîíåíà â ñâîèõ ïðàâàõ ñîáñòâåííî íîâàÿ óðàëüñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ îáùíîñòü. Ïîñëå òîãî, êàê ýòà ìàëàÿ öåëü áûëà äîñòèãíóòà â òîé èëè èíîé ìåðå, æóðíàë îòêðûëñÿ è ýòî, ïîíÿòíîå äåëî, ïîñëóæèëî òîëüêî åãî ðàçâèòèþ. Ñåé÷àñ ó æóðíàëà – äåñÿòü ðåãèîíàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, êîòîðûå ïðåäëàãàþò ìàòåðèàëû ê ïóáëèêàöèè – ýòî ïîçâîëÿåò, íåñìîòðÿ íà ïðîïèñ-

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

144

êó â Êûøòûìå, æóðíàëó âûõîäèòü åæåìåñÿ÷íî, à áëàãîäàðÿ ðàçâèòèþ â ìèðå POD-òåõíîëîãèè èìåòü è áóìàæíóþ âåðñèþ èçäàíèÿ. Íó è êàê áû ñàìîå âàæíîå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Íîâîé ðåàëüíîñòè» (è â òî æå ñàìîå âðåìÿ àáñîëþòíî åñòåñòâåííîå) – âîêðóã æóðíàëà ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ äðóãèå èçäàíèÿ, íå âîøåäøèå â îñíîâíîé æóðíàëüíûé ïóë (Æóðíàëüíûé çàë) – ýòî îáúåäèíåíèå ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ åâðàçèéñêèé æóðíàëüíûé ïîðòàë «Ìåãàëèò» (http://www.promegal³t.ru/) è â åãî ñîñòàâ âõîäèò áîëåå òðèäöàòè èçäàíèé èç ñàìûõ ðàçíûõ òî÷åê ìèðà. Ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå äîñòèæåíèå òîé ãðóïïû ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå äåñÿòü ëåò íàçàä ïîäïèñàëèñü ïîä ýòèìè ñëîâàìè: «íå ñòîëü âàæíî – êàê è êåì ìû áóäåì âûãëÿäåòü äëÿ äðóãèõ, ãîðàçäî âûøå âñåãäà áóäåò ñòîÿòü äðóãîå – ïðîÿâëåíèå âîçäóõà, èç êîòîðîãî ìîæíî áóäåò òêàòü ëèòåðàòóðíîå ïîêðûâàëî, ïîÿâëåíèå ðåàëüíîãî âûõîäà (âûõîä=âõîä) èç ÷åëÿáèíñêîãî ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîãî ïñèõîçà, ñèíòåç â íàøèõ êâàðòèðàõ-êàòàêîìáàõ íîâûõ âèðóñîâ è áàêòåðèé, ÷òî ñìîãóò çàðàçèòü íîâè÷êîâ…». Âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Íåò, íå òàê. Âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ. À äàëüøå ÿ ðàä ïðåäëîæèòü âàì ê ÷òåíèþ àâòîðîâ «Íîâîé ðåàëüíîñòè». Ýòîò ãóë ìîæíî è íóæíî ñëûøàòü. ß ïîëàãàþ, ÷òî ìîë÷àíüÿ íåò…

ã. ×åëÿáèíñê *** Òû ñíåã òû ìîëîêî òû ñíåã è òàê ëåãêî â ñûðóþ çåìëþ ëÿæåò ÷åëîâåê òû ìîëîêî òû ñíåã ïîäîáíàÿ ïðîæèëêàì êîðíåé çàì¸ðçøèõ â ÷¸ðíîì íî æèâîì à òû ïðèä¸øü à òû óêðîåøü áåëûì òû ìîëîêî òû ñíåã òû ÷åðòèøü ìåëîì äâà êðåñòèêà êàê áóäòî òû è ÿ ïîòîìêàìè âîñïåòàÿ ñåìüÿ êîãäà-òî æèâøèõ ïîñðåäè çèìû ãäå ñíåã ãäå ìîëîêî ãäå ÿ è òû íàøëè ïîëÿ êîòîðûå óòðàòü è âñ¸ ïðîéä¸ò è âñ¸ çàñòûíåò ðàçîì òàê ëîøàäü ãðóñòíî ñìîòðèò áåëûì ãëàçîì è ëèæåò ÷¸ðíûì âåêîì ýòîò âçãëÿä òàê ñëîâíî â ìîëîêå òîì ÿä à ñíåã êëî÷êè çàîáëà÷íîé áóìàãè òû ñíåã òû ìîëîêî è â ýòîì áëàãå âåñü ÿ âåñü ÿ Íî ãäå òîò ÿ òàê ñëîæíî ðàññêàçàòü â ìûøèíîì öàðñòâå áåã ïåðèôåðèè öâåòà ðàçìàçàíû îòòåíêè íåæèâûå ìàçîê òàê ñõîæ ñ äðóãèì ÷òî êèñòü çàäóìàéñÿ ïî ñòàðîìó ïðîéòèñü çäåñü íå èçìåíèò íè÷åãî çåìíîãî è êàæåòñÿ ÷òî âûéäè ÿ èç äîìà èñêàòü òåáÿ íà áåëûé ìàòåðèê ïðîéä¸ò âñåãî îäèí ëèøü òîëüêî ìèã è êðåñòèêîì ê òåáå ïðèñòàíó ñåðûì íèñêîëüêî íå çàìåòíûì ðÿäîì ñ áåëûì Òû ñíåã òû ìîëîêî òû ñíåã è òàê ëåãêî â ñûðóþ çåìëþ ëÿæåò ÷åëîâåê íî âìåñòå ìû îñòàâëåíû êàê íå÷òî ÷òî ïòèöàì íå äà¸ò ïîêîÿ ñïàòü ïîä ôîíàð¸ì ëóíû íî âìåñòå ñ ýòèì êàêàÿ ðàäîñòü íàøèì âå÷íûì äåòÿì ïî âîçäóõó ðóêàìè ðèñîâàòü

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

145

ÇÂÅÇÄÎÏÀÄ Íà òðåòüåé Çåìëå äî êîòîðîé äîøëè ñ òîáîé Áåðãàìîòîâûå äåðåâüÿ ïîòåðÿâøèå öâåò âûêîð÷åâàííûå Ëåæàëè ñî ñëîìàííûìè çàïÿñòüÿìè ðàçâåí÷àâøèñü ñ êîðîé Íî ÿ äåðæàë òåáÿ êðåïêî çà ðóêó ïîâòîðÿÿ ÷òî òû ìîÿ Î íå ïðîñè ìåíÿ ãîâîðèòü ñ òîáîé íà îäíîì ÿçûêå Êîòîðîãî íå îñòàëîñü íà âûáåëåííîé âåòðîì êîæå ß âñ¸ ÷òî òåáå â ýòîé æèçíè çåìíîé äîðîæå Ñæàë êàê öåíòóðèþ ãðîçíóþ â êóëàêå Íà òðåòüåé Çåìëå äî êîòîðîé òàê äîëãî øëè Òû äåâ÷îíêà áåçóìíàÿ ãîëàÿ áðîñèëàñü â âîäó È áåçâðåìåííûé ãðîì ïðåäñêàçàâøèé ïëîõóþ ïîãîäó Ïðîðæàâåâøåé èãëîé íåïîíÿòíîå íåáî ïðîøèë Î ïîïëàâàé ñî ìíîé ïîïëàâàé ñî ìíîé èäè Ïîñìîòðè ìî¸ òåëî ïðîíèçàë ñàíäàë è ìóñêóñ ß ñòîþ ó âîäû ÿ ñìîòðþ êàê òâîé àáðèñ äðîæèò Ïîä ïîëåìèêîé âîëí êàê çàêàò ïðîëèâàÿñü ãóñòî Íà âçðûõë¸ííóþ ñòåïü íà ðàçáðîñàííûé áåðãàìîò Çàëåïëÿåò ïðîñòðàíñòâî ðóêàìè ìëàäåíöà çëîãî Ïîòåðÿâøåãî êðûëüÿ ñâîè ëóê è ñòðåëû âòÿíóâ æèâîò Îí ñîñ¸ò ìëå÷íûé ïóòü ÷åðåç äóäî÷êó êðûñîëîâà Ìû íà òðåòüåé Çåìëå íî îò Òðîèöû íåò âåñòåé Ìû ñîâñåì ïîòåðÿëè ñòûä äàæå çìåé ïðè íàñ Î ïîïëàâàé ñî ìíîé ñêâîçü ÿ÷åéêè õîçÿéñêèõ ñåòåé Çîëîòóþ ðûá¸øêó íå òû ëè îäíàæäû ñïàñ È èä¸ì ìû ñêâîçü ñåòè â îáíèìêó ñ òîáîé âäâî¸ì Çâåçäîïàä îñâåùàåò ïåñî÷íîå äíî ïðóäà Òîëüêî çíàåò çâåçäà áåç ïðè÷èíû ñëåòåâ â âîäî¸ì ×òî ïëåñíóëî çà êðàé òî óæå íåæèâàÿ âîäà… *** Ïðèòâîðÿåìñÿ ì¸ðòâûìè íà÷àëüíûå êëàññû Ãîëîëåäèöà ðàçáèòûå íîñû ñëåòåâøèå ðàíöû Ýòî ïåðâûé ïîáåã èç ïðîì¸ðçøåãî Àëüêàòðàñà Ù¸êè ñóõèå ùèïëåò íî õî÷åòñÿ óëûáàòüñÿ Áóäòî áû ñíåã çàâåðòåëñÿ â ïîäâîäíîì ìèðå Áóäòî áû ëåáåäü íàä Áóõåíâàëüäîì óìåð Òû â áåæåâîì ïëàòüå ÿ â ïðîøëîãîäíåì ñâèòåðå Áåç êîñòþìîâ ãåðîè ïåðåñòàþò áûòü ñóïåð Âûïîëçàåì íà òîíêèé ë¸ä êàê ìåäâåäè çà íåðïîé Äàé ìíå ëàäîíü ÿ òåáÿ åñëè ÷òî ñïàñó Òðàíñôîðìåð õðóñòàëèêà çàöåìåíòèðîâàí ñåðûì Ãîðèçîíò îáðàùàåòñÿ â ìóòíóþ ïîëîñó Ïðèòâîðÿåìñÿ ì¸ðòâûìè ÷òîá íå òàê ñòðàøíî íà âîëå Ýòî ïåðâûé ïîáåã ñàíòèìåòðû îò íàñ äî çåìëè Ïîöåëóé ìåíÿ òàê ïîöåëóé ìåíÿ òàê êàê â øêîëå Òàê çèìîé íàøè ãóáû ê ìåòàëëó êîãäà-òî ëèïëè

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

146

ÊÀËÅÍÄÀÐÍÎÅ 1. Äåíü ñòðàøåí êàê ñåäüìàÿ íî÷ü Çâåçäà ñëåïèò òàê ÷òî òåìíî îáîèì Ôîñôîðåñöèðóåò íà êóõîííûõ îáîÿõ Î÷åð÷åííàÿ ëóííàÿ ìîðêîâü Ëóíà ïðåäâîñõèùàþùàÿ ïðî÷íîñòü Âèñèò íà ëåñêå ëåñêà ÷óòü âèäíà Öàðàïàåò ïåðèìåòð îêíà 2. Äåíü òðåñêàåòñÿ ñêóëüïòîðà ðóêà Ïîøëà ìîðùèíàìè òû êóòàåøüñÿ â ïðîñòûíü Îêíî îòêðûòî òîëüêî íå ïðîñòûíü Â äâåðíîì ïðî¸ìå ÿ ó÷ó ëàòûíü Íî ãîâîðþ Àçìú Åñüìú è ýòî ïðîùå 3. Äåíü øàòîê êàê îñëåïøèé ïîâîäûðü Äâóõ àíãåëîâ èñò¸ðøèõñÿ äî äûð Òàê ñûð âåëèê, ãðîìîçäêà ìûøåëîâêà Øóìèò ñêâîçíÿê øåâåëÿòñÿ êëþ÷è ß òàê áîþñü ñåáÿ ñìåþùèìñÿ â íî÷è ×òî çíàþ ãäå çàïðÿòàíà âèíòîâêà 4. À ëèñò äðîæèò äîëæíî áûòü ýòî êë¸í À íåáî ïàäàåò äîëæíî áûòü ýòî Îí À òû ïðîùàåøü âñ¸ ñïðîñîíüÿ ÷åøåøü íîãó Õîìÿê íàø¸ëñÿ íàø îí ñïàë âñþ íî÷ü â óãëó Äåíü ÷¸ðåí ñëîâíî ïÿòíûøêî íà ëáó Ó õîìÿêà èäè ïðèëüíè ê îêíó Çàòìåíèå êàê ðîäèíêà ó Áîãà *** Ìû áû áûëè ñ òîáîé êàê ×óê è Ãåê Êàê âàðÿã è ãðåê êàê Òóëóç-Ëîòðåê Ìîæåò áûòü äàæå êàê Ãîéÿ Íà êîïûòàõ îñëèíûõ ñòîÿ Äîæäü èä¸ò íèêîìó íå íóæåí Äîæäü èä¸ò ×åëîâåê – îí ñòîèò ïðîñòóæåí Îí óìðåò ×¸ðíàÿ ïòèöà æàëååò î ïðîâîäàõ Áåëàÿ ïòèöà æàëååò î ïðîâîäàõ â íåáå Òàê òû èñêðèëñÿ, ìíîé ïåðâûé îïîçíàííûé ïòàõ ×òî íèêòî è íå âåðèë… Äàëüøå êîëîäöû, à äàëüøå óæ êàê-íèáóäü òàì… Ïëåñåíü êîíñåðâíûå áàíêè áû÷êè è ïîêðûøêè Êàê ïîêðûøêà âìåñòèëàñü òóäà ÿ íå çíàþ è ñàì Íî òðóáû, òðåâîãà, ìû ñíîâà íà Ñåâåðíîé âûøêå!

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

147

ã. Êàñëè *** Íå äóìàé – ìåæäó íàìè ïóñòîòà. È ïóñòîòà, áåññìûñëåííî ñìûêàÿñü, Ðåêîé òå÷¸ò ïîä ïåðåêàò ìîñòà – Òî ìåäëåííî ñìåÿñü, òî çàèêàÿñü. À ñìûñë óõîäèò. Ìîæíî ëãàòü, ïðîùàòü È íàíîñèòü ðàíåíüÿ íîæåâûå; Ãóáàìè ïðèêàñàåøüñÿ ê âåùàì È ïîíèìàåøü, ÷òî îíè æèâûå. Ïîçâÿêèâàÿ ñèòöåâûì ñòåêëîì, Äðóã ê äðóãó êðåïêî ïðèìåðçàþò áëþäöà; È õî÷åòñÿ áûòü äåâóøêîé ñ âåñëîì Îò íåâîçìîæíîñòè ñ òîáîé âäâî¸ì ïðîñíóòüñÿ. *** Òàêîå â íîÿáðå îáû÷íî ñíèòñÿ – â ãëóõîì áðåäó, íà ãðàíè ïîëóñíà – ìåòåëüþ íà ñòåêëå âçëåòàþò ïòèöû, è ÷óäèòñÿ íå îñåíü, à âåñíà. È ÷óäèòñÿ, ÷òî ãîëîñ íå íàäîðâàí, ÷òî êàïàåò, íå âðåìÿ, à âîäà; òâîé ø¸ïîò ñëûøåí â ëàáèðèíòàõ êîìíàò, à êîìíàòà òåïëà, êàê íèêîãäà; è Àíäæåëèíà Äæîëè, êàê ìàäîííà íà ïîñòåðå, è ñìîòðèò â ïðîâîäà, ãäå ïòèöû ñâîé ïîë¸ò îñóùåñòâëÿþò â ïîëíåáà. È ñàäÿòñÿ èíîãäà. À ÿ áîþñü, êîãäà îíè âçëåòàþò… *** ðå÷è òâîè íåñâÿçíûå ðåêè òâîè äî äíà íèêîìó íå ïîäñêàçûâàé ñòðî÷êè ñëîâà èìåíà íèêîìó íå ðàññêàçûâàé äàæå â áåäó â áðåäó êàê ÿ èäó è ïàäàþ êàê ÿ èäó – èäó êðåñòèêîì âûøèâàåòñÿ ãëàäüþ íàäååòñÿ íàó÷è ìåíÿ æèòü è ëþáèòü ÿ ïîçàáûëà óæå êàê ýòî äåëàåòñÿ.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

148 ***

Íåò, âîâñå íå áåäà, à êîñòî÷êè îò âèøåí, íå òàéíà òð¸õ ìîðåé, à äîáðàÿ ðóêà; äëèííîòû ôåâðàëÿ, ïðîìî÷åííûå êðûøè, êîðîòêàÿ ñòðîêà õëîïî÷åò öåëûé äåíü è áü¸òñÿ â òåëîãðåéêå – íåëåïàÿ êàê ñìåðòü, ëþáèìàÿ êàê äî÷ü, ñâîáîäíàÿ óñíóòü íà òëåþùåé ñêàìåéêå, êàê ïðîêëÿòàÿ ñòðî÷êà. Ãîëîñ òâîé è ãîë… Íàèòèøàéøèé ãîëîñ. Íå ãîâîðè – ìîë÷è, íå ñîòâîðè, íî âåðü. ß âåðóþ, ÷òî ìû – ìåäîâûå, íî ï÷¸ëû, çàêðûòàÿ, íî äâåðü. *** Ñòåíîé ñòîèò âîäà – ïîãîäà/íåïîãîäà – ñíåã äâèæåòñÿ òóäà, ãäå êîðîìûñëî âõîäà; ãäå ÿ ê òåáå èäó ïî ëàêîâîìó íàñòó, ïî ëèïîâîìó ëüäó, ïî ëàñêîâîìó ñ÷àñòüþ. Âîçäóøíû ñíåãèðè è òðåïåòíî âçëåòàþò; à ìû âñ¸ ãîâîðèì, ñåáÿ ïåðåáèâàÿ. *** Âå÷íî âîò òàê âîò ïåðâàÿ Çàãîâîðèøü Áîãó: Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, áåëàÿ æåíùèíà è äîðîãà… È â çàïîòåâøåå çåðêàëî Âûäîõíåøü ñëîâî â ñëîâî: ß íè÷åãî íå ñäåëàëà. ß íè÷åãî ïëîõîãî. ***

À.È. è â âîçäóõå ñûðîì, è â êîëûáåëè ñåðäöà, è â ãîëîñå ãðóäíîì, êîòîðûì ñâåò ãîðèò, ÿ ïîâòîðÿþ íàñ – îò ñåðäöà è äî ñåðäöà – òû òîëüêî íå óìðè. òû òîëüêî íå óìðè: è â äîëãîì ïîëóìðàêå, êàòàþò ôîíàðè â äåðåâüÿõ êîñòÿíûõ. ÿ ïîâòîðÿþ íàñ â òàêîì áåçóìíîì ñòðàõå, â ëþáâè.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

149

ã. ×åëÿáèíñê *** Òû ñî ìíîþ âî ñíå ãîâîðèëà È ïåëà, êàê ÿ óìèðàë. Èç ïòè÷üåãî êëþâà â ìîãèëó Íåçðÿ÷èé ðåáåíîê áåæàë. Òû ñûíà ïðîñèëà, ÿ ïîìíþ, È ãîðîä ñëîæèëà â ïîäîë, Ñíåñÿ åãî íà êîëîêîëüíþ, Òû ïåëà, òû ñòàëà âîäîé. Ìåíÿ öåëîâàëè ñòàðóõè Áåçãóáûìè ðòàìè â ãëàçà Èõ ëèöà ñòåêàëè íà ðóêè, Ìîëèòâàìè ãîëîñ ñâèñàë. ß òåáÿ îáíèìàë íà êà÷åëÿõ, Íà êà÷åëÿõ â ñîë¸íîé âîäå. À èç ïòè÷üåãî êëþâà ê ïîñòåëè Ïðîçðåâøèé ðåá¸íîê ëåòåë. *** ïëàøìÿ ëîæèòñÿ â ðûáó è ïëûâ¸ò ïðèîáðåòàÿ âíåøíå ñõîäñòâî ñ ðûáîé êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âîò-âîò ïîâåðõíîñòüþ ðåêè. å¸ èçãèáîâ õâàòàåò ÷òîáû âçÿòü è îòëîìèòü îò ëîêòÿ ïðåäîñòàòî÷íî ÷åøóåê è ðûáà ïðîïëûâàåò íàïðÿìèê ñêâîçü ãóáû è íàâåðíî ïîöåëóè è âûõîäÿ èç ðûáû ñëîâíî êîì îí çàñòðåâàåò êîñòî÷êîþ â ãîðëå è ðûáà åãî ïîèò ìîëîêîì è ðûáíûì ìîëîêîì åãî íàêîðìèò è âûïóñòèò íàðóæó óïëûâ¸ò à îí èç îïóñòåâøåé ðûáíîé øêóðû ïîñòðîèò ïëîñêîäîíêó èëè ïëîò è ïîïëûâ¸ò çà ðûáîé êàê ïðèäóðîê *** â êàêîì-òî íîÿáðå â êàêîì íå çíàþ ïåðåïëûâàëè ðûáû – êàê ñëîâà ñëþíÿâÿ ÷üþ-òî ðå÷ü – îò êðàÿ ê êðàþ ïåðåïëûâàëè æåíùèí öåëîâàòü è æåíùèíû ñïóñêàëèñü âíóòðü îíûõ íåñÿ âíóòðè ñåáÿ ñìîëó è õëåá è ðûáû çàáèðàëè æåíùèí â æ¸íû à òå òîíóëè â ñîáñòâåííîé ñìîëå

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

150

ïðîêèñøèì ìîëîêîì íåÿçûêàñòûì è øëè êî äíó ñëîâåñíîþ ãóðüáîé ïî-ðûáüè ðàñïðàâëÿÿ íîãè-ëàñòû è ãóáû çàêóñèâ äðóãîé ãóáîé ïîïëûëè æåíùèíû – â äðåâåñíóþ ñîðî÷êó îäåâ òåëà – ïîïëûëè – ïîïîëàì ñëîæèâ ïëàòêè è ñïèíû èëè òî÷íî íå äíèùà ëîäîê íå ñâîè òåëà – ïîïëûëè íàïðÿìóþ âìåñòî êîæè è âìåñòî ÷åëîâå÷åñêîé çåìëè è ðûáû öåëîâàëèñü (ïðåäïîëîæèì ÷òî ðûáû öåëîâàòüñÿ íå ìîãëè) *** êàê òîëñòàÿ êîæà âîäû ñíó¸ò ïî òâîèì ïîçâîíêàì òàê òû ãîâîðèë èëè äûì ê òâîèì ïðèêàñàëñÿ çðà÷êàì è èõ öåëîâàë êàê âäîâà öåëóåòñÿ ñ ìóæåì êîãäà ó ìóæà áîëèò ãîëîâà (à êîæà ñîøëà êàê âîäà) è ðåêè èäóò ïî ñïèíå â ìîëî÷íûé òóïèê ïîçâîíêîâ êóäà çàòåêàåò èçâíå áîãàòûé ðûáàöêèé óëîâ (ï÷åëèíîå ãîðëî ñìî÷èâ) ëåíèâî æó¸ò ÷åëîâåê ñëþíÿâûå ãóáû ãðà÷èõ çîâóùèå â ïòè÷èé íî÷ëåã è âäîâüå êàìëàíüå âî ðòó ÿçû÷åñêèì áîãîì ðå÷¸ò è æèðíûå ðåêè èäóò íå ñîïðèêàñàÿñü ïëå÷îì

ã. Åêàòåðèíáóðã ÑÒÀÐÒ Ê ÀÍÀÑÒÀÑÓ Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ìû ÿâëÿåìñÿ íèêòî Íèêàê. Íè÷òî. Íè ïîöåëóåì. Íè çà÷åì Íè îêíàìè, è íå èêîíàìè â ðàçìåð îêíà Íè ìîë÷àëèâûìè ìîëèòâàìè â ðàçìåð îêíà Íèêàê íå â ðàì, íè â ãðóäü ðàçìåð îêíà Íèêàê íè â øåðñòü, íè â øåñòü ñ ðîäèòåëüíûõ óðà! Ñ ðîäèòåëüíûì ñ ïÿòíîì ïîä êîâðèêîì, óðà! Ïîä êîâøèêîì ñ ïÿòíîì, íè ñ¸ñòðàìè, óðà! Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìû ÿâëÿåìñÿ è òî, È òî ÿâëÿåìñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ñ÷¸ò

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

151

ÍÀ-ÒÞÐ-ÌÎÐÒ Ìíå ïîçâîíèë. È ÷òî? Ó êóçíèöû ìû ïîêóïàëè ìåë. Íà ïåðåêð¸ñòêàõ ñîáèðàëè ñîëü, Õîòåë íà õëåá. È ÷òî? Ìíå ïîçâîíèë. Â áîëüíèöå áîëü. Áûëà áîëüíà Öâåòû öàðàïàëè ïîòåâøåå îêíî È ÷òî? Ãäå êó÷åð ïüÿí, ïüÿíà, ïüÿíà. Ó ôîíàðåé ôîëüãà øèïåëà ß îæèäàë è îæèäàë, ÿ îæèäàë. È ÷òî? Ìíå ïîçâîíèë. Ìíå ïîçâîíèë. Çâîíîê çâåíåë, çâåíåë çâîíîê Ñòàë çàèêàòüñÿ. Óòðî ãäå? È ÷òî? È ÷òî? È ÷òî? Ïî êðóãó îáðàçû. Òðàìâàè. Íà ëèñòüÿõ æ¸ëòûé öâåò áîëåçíè. Ëèöîì â îêíî. Íàâñòðå÷ó íåáó. Íàâñòðå÷ó ìíå, âñòðå÷àë ðóêàìè. Êàêîé êðàñèâûé ìÿ÷èê â ëóæå. Ñòó÷èò â ñòåíå. Êóïèëè ãâîçäè ß îæèäàë, íî âðåìÿ â ëóæå, Íî âðåìÿ â ëóæó, âðåìÿ çàâòðà. *** Ìíå ïðèñíèëîñü íåáî Òàãèëà Â çàêëååííîé ñêîò÷åì êîðîáêå Îáëàêà ïîìåùàëèñü â êàäèëî, À â áóòûëêè ðàçáèòûå, ïðîáêè À â áóòûëêè ðàçáèòûå ïðîáêè Äîëèâàëè îñòàòêè Ïîðòâåéíà Ìíå ïðèñíèëîñü íåáî Òàãèëà Ñîâåðøåííî íåäàâíî, âî âòîðíèê ÄÅÒÈ ÃÐÓÄÍÎÃÎ ÌÎËÎÊÀ Èç ìàìèíîãî ñîñêà òå÷¸ò ìîëîêî Òîíêîé ñòðó¸é íà ïîë, ãäå ñèæó ÿ, îòêðûâ ðîò Îíà ñæèìàåò ò¸ïëóþ ãðóäü ðóêàìè Òû ñèäèøü íàïðîòèâ ìåíÿ è ñìîòðèøü â ïîòîëîê Ìû äåòè íàøåé ìàìû, ìû äåòè ãðóäíîãî ìîëîêà ß îïå÷àëåí òåì ôàêòîì, ÷òî çà îêíîì îñåíü Ìîëîêà âñ¸ ìåíüøå, ìàìà ñòàðååò, à òû ìîë÷èøü Äàâàé ñîñ÷èòàåì, ñêîëüêî ìîðùèí íà å¸ ëèöå È áóäåì ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îíà åù¸ æèâà À âå÷åðîì áóäåò èãðàòü ìóçûêà ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ Ìàìà áóäåò êðóæèòü íàñ â òàíöå å¸ ìîëîäîñòè Ìû äåòè íàøåé ìàìû, ìû äåòè ãðóäíîãî ìîëîêà *** Íà âåêàõ âåí ñèöèëüñêàÿ ñèðåíü Óëèò÷àòîé óëûáêîé ðàñïîëçàëàñü Ó æåì÷óãà æåëåçíûõ ñòåí Ïîäñîëíóõè ïîïàäàëè ïîä ñîëíöå

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

152

ß çàìèðàë, çà ìèððîé ìðàê Â ìåíòîëû, ñêîëüçêèå êîëåíè Õðóñòåë ñòåêëîì äâîéíîé òåñàê Òàñêàÿ â ñåðäöå, ñåðäöå âðåìÿ À íà ïîëÿõ ðîñà ðåêîé Â êîðçèíû êàïàëà ïðîõëàäà ß îáíèìàë òåáÿ ðóêîé, Äðóãîé íå íàäî. *** Íà ôåðìå ðåçàëè ÿãíÿò Ïî ïàðàì ó ñàðàÿ Íàä ãîëîâîé ãîðåë çàêàò ß ø¸ë âîðîí ñ÷èòàÿ Íà êàæäûé øàã, óäàð íîæîì Ïî ãîðëó. Ïëûëî íåáî È ýõîì êàðêàíüå âîðîí Ñî âñåõ ñòîðîí çâåíåëî Â ãëàçàõ ìîèõ ãîðåë çàêàò Âîðîíû ïåëè õîðîì, À øêóðû ìàëåíüêèõ ÿãíÿò Âèñåëè çà çàáîðîì.

ã. ×åëÿáèíñê ÍÎ ÂÎÒ íî âîò â ðàçëèíîâàííîì ñâåòå â ãðàíèöàõ îò ñèõ è äî ñèõ ïðîõîäÿò ïî âñòðå÷íîé ïðåäìåòû è ëþäè îäåòûå â íèõ íî âîò îïóñêàåòñÿ öåëüñèé è ïàäàåò â ì¸ðçëûé ïîäâàë îòêóäà ðàçíîñÿòñÿ ïåñíè ïî ñàìûé ïî ïåðâûé êàíàë íî âîò íà ñåë¸äêå ïîä øóáîé ñòîèò íåóìåíüÿ ïå÷àòü òîð÷àò ïëàâíèêè èç-ïîä øóáû ÷åøóéêè è êîñòè òîð÷àò íî âîò çàìûêàåòñÿ âå÷åð è ïü¸òñÿ áóòûëêà ÷åðíèë ÿ âóñìåðòü ñòèõàìè çàëå÷åí íî âîò íî îïÿòü ñî÷èíèë ÄÐÅËÜ ñ ïåðâîé æå äðåëüþ ïðîõîäèò ìîé ñîí. (ñïëîøü õèðîñèìà – ñíû ìîè). ïðûãàþò áëþäöà íà âîñåìü ïåðñîí ñ áåøåíîé ñèëîé.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

153

ïëÿøåò ñòåíà, êàê òðóõëÿâûé çàáîð. [êàê æå òàê âûøëî: ñ òåõ ñàìûõ ïîð è äî ñèõ ñàìûõ ïîð òû íå çâîíèøü ìíå. íå ïîäíèìàåøü ãóäêè îò ìåíÿ. (ñïëîøü õèðîñèìà – íàøà ëþáîâü). áåðåæ¸øü îò ìåíÿ ñûíà è ñûíà]. äðåëü òî çà÷àõíåò, òî âíîâü – òóò êàê òóò – â ÷åðåï âîíçèòñÿ. â çåðêàëå ïûëüíûå áëèêè ïëûâóò, â ïàìÿòè – ëèöà. [÷òî òàì ñòðÿñëîñü ó òåáÿ íà âîéíå? ïîìíèøü ëè, ñèììè? ÷òîá íà êóðîðòå. âîò òàê. ïðè æåíå. ÷îêíóòûé ñèììè. ðûáêà-áàíàíêà íà ñëàäêèé êóñîê ëîâèòñÿ, ñèììè? äðåëü òû íàñòàâèë íà ïðàâûé âèñîê? ïîìíèøü ëè, ñèììè? ñîëíöå íå êîí÷èëîñü! ñèììè, ñìîòðè: êàòèòñÿ ìèìî!] ñïëîøü õèðîñèìà âîêðóã. è âíóòðè – ñïëîøü õèðîñèìà. ÇÐÀ×ÎÊ óáèéöà çàôèêñèðîâàí â çðà÷êå óáèòîãî ïðè âûøíåì âîëî÷êå êàê ïðè àóñòåðëèöå êíÿçü àíäðåé ëåæèò ïîä âåêîâûì ñðåäè êîðíåé óáèòûé íèêóäà íå òîðîïÿñü êàê ïðè àóñòåðëèöå ãðàôñêèé êíÿçü ñåäàÿ êðîíà òðàóðíàÿ âÿçü ñòàë íåâåñîì óáèòûé çàïëåëàñü òàêàÿ ë¸ãêîñòü ÷òî íèêàê íè÷êîì è îí âçëåòåë íàä âûøíèì âîëî÷êîì ñ óáèéöåé òåïëîêðîâíûì íà ãëàçó îñòàâèâ òåëî ì¸ðòâîå âíèçó óáèéöà áóäòî â êàïñóëå ëåòèò â çðà÷êå òîãî êòî èì âîò-âîò óáèò óáèéöà ïëà÷åò ÿ æå íå õîòåë íî îí ìàõðîé äåëèòüñÿ íå õîòåë à êàïñóëà òóäà ãäå ãîðÿ÷åé ê çâåçäå óáèòûõ ê ñîëíöó ïàëà÷åé ÍÎ×Ü

Ñàøå Ìàíè÷åíêî âûõîäèò íî÷ü èç áåðåãîâ â ëîõìîòüÿõ âüþãè è òîíåò ïîëíàÿ ñíåãîâ íà ïÿòîì êðóãå

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

154

íå ðàñïóñêàþòñÿ ïëîòû ïðèñîõëè øëþïêè ÷àäèò ñòàðïîì èç ÷åðíîòû ïîãèáøåé ðóáêè ðàñïóõëè â òðþìàõ ïèñüìåíà ñòåêëè ÷åðíèëà âñå àäðåñà âñå èìåíà ïó÷èíà ñìûëà è íè ñ êàêèõ òàêèõ ñòîðîí íè çãè íè çíàêîâ Íàçàð Èðèíà Õàðèòîí Óëüÿíà ßêîâ ÏÐÎËÅÒÀÐÑÊÀß ÑÈËÀ

òû æå ñëàâíàÿ áàáà, à âîçèëà êîãî: (íó-ìàõíî-íó-õîòÿ-áû) – êîë÷àêà ñàìîãî! òû æå ëîøàäü, à äóðà, ãîâîðèë êîìàíäèð è ïî ãðèâå êàóðîé ïÿòåðí¸é ïðîâîäèë. è êîïûòîì ìåñèëà, çà ñåáÿ óñòûäÿñü, Ïðîëåòàðñêàÿ Ñèëà ïðîëåòàðñêóþ ãðÿçü… ÊÎÐÀÁËÈ êîðàáëè ïîâåðíóëè íà þã. (ñàìûé ïåðâûé ïîõîæ íà óòþã, à ïîñëåäíèé – íà ëàïîòü). êîðàáëè ïîâåðíóëè íà çàïàä. äàí ñèãíàë: ïîâîðîò íà âîñòîê. (ñåðåäèííûé ïîõîæ íà ïèðîã). êîðàáëè ïîâåðíóëè íà ñåâåð. àäìèðàë óöåïèëñÿ çà ëååð:

íå ñäàâàòüñÿ! èñêàòü! íå íàøëè. ëèøü îáëîìîê îò ìà÷òû íàøëè. ÃÈÉÎÌ

ôðàíöóçñêàÿ ñîëäàòñêàÿ ïåñåíêà âðåì¸í Ïåðâîé Ìèðîâîé íàäðûâàéñÿ çà ýòèì ñòîëîì, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî: õëåá è ìÿñî – êóñîê çà êóñêîì – íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

155

è ïîðòÿíêè çàòåì íàìîòàé, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. è ìîëèòâó çàòåì ïðî÷èòàé, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. à çàãîíÿò â îêîïû – êóðè, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. à ïîãîíÿò â àòàêó – îðè, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî. âîçíåñ¸øüñÿ – êóñîê çà êóñêîì – íàñòóïèâøè íà âðàæèé ôóãàñ. íà ìîãèëêå íàïèøóò: Ãèéîì. òîò, ÷òî Ðîäèíó ñïàñ æèâîòîì. íå ùàäÿ åãî, Ðîäèíó ñïàñ.

ã. ×åëÿáèíñê *** ìíå ñíèòñÿ íàø êîâ÷åã î êîìíàòà òâîÿ ìîé àíãåë èìÿðåê î çèìíÿÿ çåìëÿ è îëîâÿííûé äâîð î åêàòåðèíáåðåã è ãîðëîâîé òîïîð íà äåðåâÿííîì õëåáå à ñëîâî òÿæåëî èä¸ò ïóñòûííûì ñàäîì è òåñíî è ñâåòëî ñ íèì ðÿäîì *** ñòåêëÿííûé äîì èç áåëîé íåìîòû íà òîíêîì ñòåáëå ïðîçðà÷åí õðàì ðàñïàõíóòîé âîäû âîäîé êîëåáëåì òû çàñûïàåøü ïîòîëîê ñòðóèòñÿ ñòðóÿòñÿ íèòè èç òåìíîòû ñïëåò¸ííûå ñòðàíèöû íà ñâåò íåñèòå ìåíÿ îäíó ïëûâóùóþ ïî øâó ïîäâîäíûõ îêîí ñíàðóæè ñîí ïîõîæ íà óëüòðàçâóê íà öåïêèé êîêîí èç íèòåé ñòðàõà èãë è îáèä âîäîé êîëåáëåì íîâîðîæä¸ííûé äîì åù¸ íå ñïèò åù¸ íå ñëåïëåí

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

156 ***

ñêîëüêî íè ãîâîðè íî îíà ó ðòà ïðèñòàëüíàÿ çàïëå÷íàÿ íåìîòà è áåçãîëîñû óëèöû íà ïðîñâåò âûòÿíóòû ëàäîíè ðàçæàòûõ áåä òàì ãîëîñà ëåãêè ñàìûé áåëûé òâîé òîëüêî ïîñëåäíèé ïîåçä èä¸ò äîìîé âäîõ èëè âûäîõ ñëåâà íî îãëÿíèñü êàê âèíîâàòî ñìîòðèò ñêâîçü ïàëüöû æèçíü *** êàê áóäòî áû íå òüìà íî âîëîêíèñòûé êóïîë ñâåðõçâóêîâûå ñíû íåñ¸ò ïî ïðîâîäàì è îáî ìíå îäèí òî íå ñìûêàåò ãóáû òî çà ðóêó âåä¸ò ïî ãîðîäàì çàïÿñòüÿ ó ñòðàíèö ïðîçðà÷íûå êàê ïåòëè èì ñêàçàíî ìîë÷àòü íî òåìåíü â ðóêàâàõ ïîñìåðòíà äî êîëåí êîãäà çèìà ëè íåò ëè òàê íåâåñîìà íî÷ü â ðàçðóøåííûõ äîìàõ íå îáåðíèñü íà áîëü à ïîãëÿäè êàê áîñî èäóò â îãîíü ñòàäà çàæìóðèâøèõñÿ ñïèí è ìîíîòîííûé ãóë à ðÿäîì òèõèé ãîëîñ îäíîé ðóêîé ðàñêà÷èâàëè äûì [ÝËÜÌÈÐÀ È ÑÂÈÍÖÎÂÛÅ ØÀÐÛ (ñíû)] 1-é ñîí. Ýëüìèðà ãîâîðèò âî ñíå Ýëüìèðà óìèðàëà íàòîùàê è ãîëîâó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íåñëà íà âûòÿíóâøèõñÿ ðóêàõ íà êóõíþ, ìàìå. È ñëûøàëà Ýëüìèðà ãîëîâîé, êàê ìàìà (íåäî)ãîâîðèëà ñòðîãî… – îïÿòü çà ñòàðîå çà êàìåííîé ñòåíîé – ðóêîé íå òðîãàòü. Ýëüìèðå ñíèëîñü ïÿòü áîëüøèõ øàðîâ è òðè ëèöà ñêóëàñòûõ, íåçíàêîìûõ. È íåñêîëüêî øàðîâ áûëî ñâèíöîâûõ íà ïàëüöàõ ó ïðèòèõøèõ äîêòîðîâ… – êòî òû òàêîé çà êàìåííîé ñòåíîé Ýëüìèðà ãîëîäíà è áåçãîëîâà, õîòåëà âñïîìíèòü òðè-÷åòûðå ñëîâà, ëåòÿ íàä íåïðîï¸êøåéñÿ Ëóíîé… – Ýëüìèðà, â Ðèî-äå-Æàíåéðî òû íå ïðÿòàëà ëèöà íà êàðíàâàëå Êòî ãîâîðèë ñ òîáîé èç òåìíîòû, êîãäà òåáÿ âæèâóþ âñïîìèíàëè? Êàêîé-òî íåïîíÿòíûé çîäèàê…

«Äðóæáà æóðíàëîâ» – è íåñêîëüêî øàðîâ áûëî ñâèíöîâûõ Ýëüìèðà ïðîñûïàëàñü íàòîùàê. Øåë ïÿòûé ñîí, è íå áûâàåò íîâûõ. 2-é ñîí. Ýëüìèðà ãóëÿåò âî ñíå Âäîëü ôîíàðåé ñ áîëüøèìè ãîëîâàìè îíà êàòèëà âïåðåäè ñâîé øàð. Ñâèíöîâûé èçâèâàëñÿ òðîòóàð, è òðåñíóëî ñòåêëî â îêîííîé ðàìå, êîãäà ãðûçóùèìñÿ êðèâûì êëóáêîì òðè ðûæèõ êîáåëÿ íà ãðóäü óïàëè, çàòÿíóòû ñâèíöîâûì ïîâîäêîì. È äîëãèé çàïàõ îáîææ¸ííîé øåðñòè äðîæàë è êîð÷èëñÿ, ñòîÿë íà ìåñòå… Êàê äûì îíà êàòèëà âïåðåäè ñåáÿ ñëåïóþ, ïîëóþ âíóòðè, ïîõîæóþ íà ìàòü (íàóòðî, ïîë÷àñà), à äí¸ì íàïîìèíàâøóþ îòöà. È â ãðÿçíûõ ïàðèêìàõåðñêèõ, â òàêèõ, ãäå íîæíèöû, íîæè è íîæåâûå, – îíà êàòàëà ñâîé ñòåêëÿííûé ìèô ñêâîçü äâåðè, ÷òî âèçæàëè êàê æèâûå. ×òî äåëàòü â ýòîì óãîëüíîì øîññå? Âåñü ãîðîä, êàê ðàçîáðàííûé êîíñòðóêòîð. Åé äóøíî, íî åù¸ íå ïî äóøå ñâåä¸ííûé ñóäîðîãîé âîÿ ðåïðîäóêòîð… Ïðîõàæèâàÿñü òàê, (îíà ìåðòâà), íî õîðîøåÿ íà ïóñòûõ áóëüâàðàõ, îíà ïèñàëà ñòðàííûå ñëîâà âäîëü ãðèôà íà îáóãëåííûõ ãèòàðàõ. Ñóæàëñÿ ãîìåðè÷åñêèé ïðîñïåêò. Îíà êàòèëà øàð, êèïåëà Òðîÿ. Ýëüìèðà çàêàçàëà íà îáåä: ñòàêàí ñâèíöà è ãðå÷íåâûé êàñòåò èç ãðå÷åñêîãî ò¸ïëîãî ãåðîÿ. [ÊÀÌÈËËÀ ÊËÎÄÅËÜ] êàìèëëà â ïåðåâ¸ðíóòîé ãîðñòè íåñ¸ò ãóñòûå ïèñüìà íèîòêóäà äðîæàò îñêîëêè ãëèíÿíîãî áëþäà áðîñàÿ òðîåêðàòíîå ïðîñòè íàäëîìëåííîé èãëîé ñâîèõ îáèä êàìèëëà øü¸ò áåçíîãèé äèðèæàáëü îí ðàñêðûâàåò ìåäëåííûå æàáðû è âîçäóõ ïåðåâîäèò íà èâðèò ïî¸ò êàìèëëà åñëè êóñò ãîðèò íî ïóñò ÿíâàðü è íèêîãî â èþëå à â ñåíòÿáðå äâà ãîëóáÿ óñíóëè è ñ íèìè Áîã î ÷¸ì-òî ãîâîðèò

157

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

158

â ñâî¸ì ñàäó ãäå áðîíçîâûå ëèñòüÿ êàìèëëà òîïîëÿ áèíòóåò êîæåé è ïòèöû íà âåòðó ìåíÿþò ëèöà â ñàäó íà âîðêîâàíèå ïîõîæåì êàê ëîäêà çàòîíóâøàÿ â ïðóäó ãëÿäèòñÿ â íåáî íàáèðàÿ âîäó è âûäûõàåò ñîííóþ ïîãîäó è àíãåëà âåä¸ò íà ïîâîäó *** ìîé ñàä ïåðåâåðíè è ñíåãîïàäû óñòàëûå ïîéäóò òåáÿ èñêàòü ïî èìåíè ïî êëåâåðó íå íàäî íå íàäî íàçûâàåìîå çâàòü è äóìàë îãèáàÿ âñå äåðåâüÿ î òîì ÷òî íå ðàññêàæåøü íèêîìó îòêóäà ÿ ó íåáà öâåòà ìåäè è ÷òî î ìíå çàâåäîìî åìó *** ïðèñíèëñÿ è ñêàçàë ïðîñíóëñÿ è çàïëàêàë à â êðóæêå ìîëîêà ïî ùèêîëîòêó àíãåë è â êîìíàòå òâîåé æèâ¸ò îäíà ñîáàêà è ñòîÿ ó äâåðåé çàïëàêàëà ñîáàêà âîñòî÷íûé ë¸ãêèé ñíåã

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

159

«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

ÈÇ ÏÎÑËÅÄÍÈÕ ÐÎÌÀÍÒÈÊÎÂ Â íàøåì ãîðîäå íåìàëî ïàìÿòíèêîâ, íî ëèøü íà îäíîì èç íèõ âûãðàâèðîâàíû ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè

Òîé, ÷òî â íåë¸ãêèé ÷àñ ïå÷àëè, Êîãäà óõîäÿò êîðàáëè, Âñÿ îñòàåòñÿ íà ïðè÷àëå Ó ñîáëàçíèòåëüíîé çåìëè. Ýòî î÷åíü îäåññêèé ïàìÿòíèê «Æåíå ìîðÿêà» ðàáîòû Àëåêñàíäðà Òîêàðåâà è ñòèõè ïîýòà Îäåññû, äà-äà, íå èç Îäåññû, à ïîýòà Îäåññû Èâàíà Ðÿä÷åíêî. Èâàí Èâàíîâè÷ Ðÿä÷åíêî ðîäèëñÿ â Îäåññå 25 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà, íà Ïðèìîðñêîì áóëüâàðå, â ñåìüå ìîðÿêà. Îêîí÷èë øêîëó – è íà÷àëàñü âîéíà. Ïîø¸ë íà ôðîíò ðÿäîâûì, ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû â èñòðåáèòåëüíîì îòðÿäå. Äâàæäû áûë ðàíåí, Äåíü Ïîáåäû, óæå ëåéòåíàíòîì, âñòðåòèë ïîä Ïðàãîé. È ëèøü ïîñëå ýòîãî óíèâåðñèòåò, â 1949 ãîäó – ïåðâàÿ êíèæêà ñîëäàòñêèõ ñòèõîâ. Äëÿ Èâàíà Ðÿä÷åíêî, äëÿ ïîýòîâ âîåííîãî ïîêîëåíèÿ âîéíà áûëà íå ãëàâêîé ìèðîâîé èñòîðèè, à ìåðîé íðàâñòâåííîñòè. Ñ ýòîé ìåðîé îí è ïðîæèë ñåìüäåñÿò òðè ãîäà.

Íî ÷òî íè ãîä, ÿñíåå ìíå – âîéíà îêîí÷èëàñü â Áåðëèíå, à ÿ îñòàëñÿ íà âîéíå… Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ, ðàáîòàÿ â îòäåëå êóëüòóðû ìîëîä¸æíîé ãàçåòû. Òðèæäû ìû âûïóñêàëè ëèòåðàòóðíûå íîìåðà. È âñåãäà ÿ ïðîñèë ó Èâàíà Ðÿä÷åíêî íîâûå ñòèõè äëÿ ýòèõ (ïîâåðüòå, îñîáûõ) íîìåðîâ. Îí òóò æå ïðèíîñèë, âñåãäà àêêóðàòíî îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå – òîëüêî ëèðèêó, áåç êàêîé-ëèáî ïîëèòè÷åñêîé òðåñêîòíè. Êñòàòè, îí ïî÷òè íå ïèñàë «äàòñêèå» ñòèõè, êàê ìû â øóòêó íàçûâàëè îáÿçàòåëüíûé àññîðòèìåíò – ñòèõè ê êðàñíûì äàòàì. Èíòåëëèãåíòíûé, îòêðûòûé, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà – êðàñèâûé ÷åëîâåê. È òîãäà, êîãäà îí âîçãëàâëÿë Ñîþç ïèñàòåëåé, è òîãäà, êîãäà áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êèíîñòóäèè, ÿ íèêîãäà íå îùóùàë â í¸ì ÷èíîâíèêà, îí âñåãäà áûë äîáðîæåëàòåëåí, åñòåñòâåíåí. Òàêàÿ äåòàëü: ìíîãèå ïèñàòåëè, ïðèõîäÿ â ðåäàêöèþ, îñîáåííî, êîãäà ìû ðàáîòàëè â «Âå÷¸ðêå», ñòàðàëèñü ñðàçó çàéòè â êàáèíåò ðåäàêòîðà. Èâàí Èâàíîâè÷ ø¸ë â îòäåë êóëüòóðû, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ñòèõè ïðî÷ëè ïðè í¸ì, ÷òîáû âîçíèêëî æèâîå îáùåíèå. Êîãäà-òî, â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, Ýäóàðä Áàãðèöêèé íàïèñàë ñòèõè «Ðàçãîâîð ñ ïîýòîì Íèêîëàåì Äåìåíòüåâûì». Òàì åñòü òàêèå ñòðîêè â äèàëîãå:

– Áàãðèöêèé, äîâîëüíî! ×òî çà áðåä… Ðîìàíòèêà óâîëåíà Çà âûñëóãîé ëåò. Êîãäà Áàãðèöêèé ïèñàë ýòè ñòðîêè, îí åù¸ íå çíàë, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü íåäîëãî, åãî óáü¸ò àñòìà, ÷òî Íèêîëàé Äåìåíòüåâ ïîãèáíåò â 1935 ãîäó, åãî èç îêíà âûáðîñÿò ÷åêèñòû, èìèòèðóÿ ñàìîóáèéñòâî. Íî ÿ ñåé÷àñ íå îá ýòîì, ÿ î ðîìàíòèêå… Íå áûëà óâîëåíà çà âûñëóãîé ëåò ðîìàíòèêà íè â 1941, íè â 1945, íè äàæå â 1997-ì ïîñëåäíåì ãîäó æèçíè Èâàíà Ðÿä÷åíêî. Îí áûë ðîìàíòèêîì, òàêîâ áûë ñòðîé åãî äóøè. Îäåññà áûëà äëÿ íåãî Çóðáàãàíîì, ×¸ðíîå ìîðå áûëî êóïåëüþ, æåíà ìîðÿêà áûëà Àññîëüþ… Â îäíó èç íàøèõ ïîñëåäíèõ âñòðå÷, â ñåðåäèíå 90-õ, Èâàí Èâàíîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè, õîòåë ïî÷èòàòü ìíå íîâûå ñòèõè, ÷òîáû ÿ âûáðàë äëÿ ãàçåòû. Åãî æåíà õîòåëà íàêðûòü ñòîë, ÿ îòêàçûâàëñÿ, â êîíöå êîíöîâ, íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ êîíüÿê è áîêàëû… Èâàí Èâàíîâè÷ ÷èòàë ñâîè ïåðåâîäû èç Øåêñïèðà è Êèïëèíãà… Íåò, íåïðàâäà, êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî âìåñòå ñ Áàãðèöêèì, Êèðñàíîâûì, Âåðîé Èíáåð èç Îäåññû óøëà áîëüøàÿ ïîýçèÿ. Äóìàþ, ÷òî âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî â òðóäíûå ñîðîêîâûå-ïÿòèäåñÿòûå, äåëàëè è Âèêòîð Áåðøàäñêèé, è Âëàäèìèð Äîìðèí, è Èâàí Ðÿä÷åíêî. Îíè áûëè ðîìàíòèêàìè. Ïîñëåäíèìè ëè?.. Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé

160

Èâàí Ðÿä÷åíêî

ÂÎ ÈÌß ÁÓÄÓÙÅÃÎ ÑÂÅÒÀ ÎËÎÂßÍÍÛÅ ÑÎËÄÀÒÈÊÈ Ìàãíèòêà, ïîêîðåíüå Àðêòèêè… Íî ïîìíþ áîëåå âñåãî âàñ, îëîâÿííûå ñîëäàòèêè, ãåðîè äåòñòâà ìîåãî. Ìîÿ ïðîñëàâëåííàÿ àðìèÿ, ìîè áåññòðàøíûå âîéñêà, ñëóæèëà äîëãî âàì êàçàðìîþ êîðîáêà èç-ïîä òàáàêà. Íå çëÿñü, íå ñïðàøèâàÿ – íàäî ëè, â áåçìîëâíîé ÿðîñòè àòàê âñåãäà áåçðîïîòíî âû ïàäàëè è ïîäíèìàëèñü òî÷íî òàê. ß, ïðîÿâëÿÿ íåçàâèñèìîñòü, ñòîÿë íàä âàìè ìíîãî ëåò, êàê ìîëîäîé ãåíåðàëèññèìóñ, ïîçíàâøèé òîëüêî âêóñ ïîáåä. ß â¸ë ñâîè âîéñêà â ñðàæåíèÿ ñ íåìûì ïðèêàçîì: «Ïîáåäè!» – è ïîáåæäàë… À ïîðàæåíèÿ òàèëèñü ãäå-òî âïåðåäè. ß ïîëîí áûë âåëèêîé âåðîþ. È, ñëûøà ãðîõîò, ÷óÿ äûì, ÿ îæèâëÿë ôèãóðêè ñåðûå âîîáðàæåíèåì ñâîèì. È â äíè ñðàæåíèÿ òÿæ¸ëîãî, êîãäà ÿ ñàì ñîëäàòîì ñòàë, âî ìíå ãóñòåëî âàøå îëîâî, õîòü ãðîõîòàë èíîé ìåòàëë. Ïðîíçàëà áîëü îò ìûñëè ñòàðÿùåé, ÷òî, ñëûøà ãðîõîò, ÷óÿ äûì, ÿ îæèâèòü íå ìîã òîâàðèùåé âîîáðàæåíèåì ñâîèì… ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÛÉ ÊÎËÎÑÎÊ Ìíå íå çàáûòü òîò ñòåáåëü êîëêèé, ÷òî âûøåë â ñâåò èç ãëóáèíû, ðàçäâèíóâ ðæàâûå îñêîëêè åäâà óìîëêíóâøåé âîéíû. Ñëó÷àéíûé ãîñòü íà ïîëå áîÿ, êà÷àëñÿ îí íà âåòåðêå. È áûë âåëèêèé ìèã ïîêîÿ â òîì îäèíîêîì êîëîñêå. Åãî áåñïîìîùíîñòü èñ÷åçëà, è ñòàòü ïøåíè÷íàÿ áûëà ñèëüíåå ìàðøàëüñêîãî æåçëà è îðóäèéíîãî ñòâîëà.

«Ôîíîãðàô» ÁÅÑÑÒÛÄÍÈÖÛ Ïëàòàíû, ñêâîçü ëèñòüÿ ëó÷ ñîëíöà ïðîñåÿí. ×èíàðû, ìíå íðàâèòñÿ âàøå æèòü¸: Âû ïîçæå äðóãèõ îäåâàåòå çåëåíü è ïîçæå äðóãèõ îòäà¸òå å¸. Âû – ãîðäîñòü áóëüâàðîâ, äâîðîâ è ãîñòèíèö, íàäåæäà ïîïàâøèõ ïîä çíîé ïëîùàäåé. Êòî äàë âàì íàçâàíüå äåðåâüåâ-áåññòûäíèö? Ñòûäèòüñÿ âàì íå÷åãî â æèçíè ñâîåé. Âàñ ë¸ãêèõ óòåõ íå ïðåëüùàþò ñîáëàçíû. Ãóäèò áåñïîùàäíîñòü îñåííèõ âåòðîâ, íî, ñëîâíî ïðèðîäå ñàìîé íåïîäâëàñòíû, âû âíîñèòå â çèìó çåë¸íûé ïîêðîâ. Ëèøü çèìíèå íî÷è ñåäûìè ãëàçàìè óâèäÿò, ìåòåëÿ ïî ì¸ðòâûì ñàäàì, êàê âû íå ñïåøà ðàçäåâàåòåñü ñàìè ñ âðîæä¸ííûì ïðåçðåíüåì ê áîëüøèì õîëîäàì…

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÌÀÃÀÄÀÍÀ Äðóã çîâ¸ò óïîðíî â Ìàãàäàí. Ðèíóòüñÿ ãîòîâ ÿ ïî ïðèâû÷êå. Øåï÷åò õâîðü ìíå: ìîë, íå ïî ãîäàì çàáèðàòüñÿ ê ÷¸ðòó íà êóëè÷êè. Òàì ïåéçàæ è â àâãóñòå ñåäîé, äàæå ïòèöàì íå õâàòàåò ñíåäè, òàì òðÿñóò ìåòåëè áîðîäîé è ðåâóò ãîëîäíûå ìåäâåäè. Íå ñû÷è, áîëÿ÷êà, êàê ßãà! Íà âåòðó ìîðîçÿòñÿ ïåëüìåíè. Âåðòîë¸òû, ðàñïëàñòàâ ðîãà, äðåìëþò, êàê æåëåçíûå îëåíè. Ëÿæåò ñâåæåé ñêàòåðòüþ ïóðãà. Çàáëåñòÿò îç¸ðöà, ñëîâíî áëþäöà. È ñíåãà, íà÷èñòèâ æåì÷óãà, íèêîãäà âî ìíå íå îáìàíóòñÿ. Îæèäàéòå, äîáðûå èñòöû, – ïåðåä âàìè ÿ ïîêà â îòâåòå, ÷óòü ãîëóáîâàòûå ïåñöû è íåìíîãî æ¸ëòûå ìåäâåäè. Ïîëå÷ó ñâîåé ìå÷òå âäîãîí, âñòðåòèòüñÿ õî÷ó ñ äàë¸êèì äðóãîì. Ãîâîðÿò, ÷òî äðóæåñêèé îãîíü æàð÷å ãðååò çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. ÎÃÍÈ ÑÂßÒÎÃÎ ÝËÜÌÀ Â áûëûå âðåìåíà, ïåðåä ãðîçîé, íàâåðíî, êîãäà íî÷íîé ïðîñòîð áûë òèõ è íåëþäèì,

161

162

Èâàí Ðÿä÷åíêî êàê ÷¸ðíûõ äóõîâ çíàê, îãíè ñâÿòîãî Ýëüìà ñòðóèëèñü ñ òîíêèõ ìà÷ò ìåðöàíüåì ãîëóáûì. È äîëãî â ýòó íî÷ü ïåðåä áóòûëêîé êðóãëîé ñèäåëè ìîðÿêè çà ò¸ñàíûì ñòîëîì. È, êàê òèãðèíûé ãëàç âî âëàæíîì ìðàêå äæóíãëåé, ãîðåë â ñòàêàíàõ èõ çàáûòûé æ¸ëòûé ðîì. È â ïðîéäåííóþ äàëü ñòðåìèëñÿ âçîð ñìÿòåííûé, è âûðûâàëñÿ âäðóã íåóäåðæèìûé âçäîõ, è ïåðåä âçîðîì øëè òàéôóíû è ïðèòîíû, ìîãèëû è ìîðÿ – ðîìàíòèêà äîðîã… Âñ¸ òàê æå âåòåð êðóò, è òàê æå íî÷è ìðà÷íû. Ñâÿòîãî Ýëüìà íåò, îäíà ëåãåíäà åñòü. ß ÷òî-òî íå ïîéìó – òî ëü ñòàëè íèæå ìà÷òû, òî ëü ñîáñòâåííûõ îãíåé íà êîðàáëÿõ íå ñ÷åñòü? È çäåñü, ãäå îêåàí êà÷àåò çâ¸çäû âàëêî, âäðóã èñòî÷àåò ãðóäü íåóäåðæèìûé âçäîõ – è ïðîéäåííûõ ïóòåé íè êàïåëüêè íå æàëêî, è åñòü ãîëóáèçíà â ðîìàíòèêå äîðîã! ÞÆÍÛÉ ÊÐÅÑÒ Íî÷ü ëåòà çâ¸çäíûé íåâîä çàáðîñèëà îêðåñò. Ñðåäè ñîçâåçäèé íåáà ñèíååò Þæíûé Êðåñò. Â äíè ïàðóñíûõ ñêèòàíèé, ÷òîá óòâåðäèòü ðîäñòâî, ìàòðîñû êàïèòàíó ïîñòàâèëè åãî. Ñìåíÿëèñü îçàðåíüÿ íàïëûâîì òåìíîòû. Ñúåäàëî ìîë÷à âðåìÿ ìîãèëû è êðåñòû. Âåòðîâ ëèõàÿ ñèëà, ãóëÿâøàÿ îêðåñò, çàìåòíî ïîêîñèëà è ýòîò Þæíûé Êðåñò.

«Ôîíîãðàô» Íî âå÷íûé, ñëîâíî ïîèñê îòêðûòèé è îðáèò, íà ìóæåñòâå ïîêîÿñü, âûñîêèé êðåñò ñòîèò! ÂÑÏÛØÊÀ À âäðóã ÿ ïîòîì óçíàþ ïî âûâîäó ñôåð èíûõ, ÷òî íàøà ëþáîâü çåìíàÿ äëÿ öåëîé Âñåëåííîé – ìèã? ×òî âñÿ îíà â ìèðå äëèòñÿ ïî èõ íåçåìíîé øêàëå íå äîëüøå, ÷åì âñïûøêà áëèöà â òóìàííîé ìîðîçíîé ìãëå. À çàïàõ âåñåííèõ ïî÷åê? À áåëûå êíèãè çèì? Îáèäíî, êîíå÷íî, î÷åíü, õîòü äîâîä íåîòðàçèì. Òàê ïóñòü òàì èíûì ïëàíåòàì íåâåäîìî, ÷òî ê ÷åìó. Ìû âñ¸ æå ïîñèëüíûì ñâåòîì ñ òîáîé îçàðèëè òüìó. Îò âñïûøêè íå óáåðå÷ü íàñ! Íî, ìîæåò, íàø êðàòêèé ñâåò ê êîìó-òî ïðèä¸ò, êàê âå÷íîñòü, êîòîðîé ãðàíèöû íåò? ÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÀß ËÈÑÒÂÀ Îáûêíîâåííàÿ ëèñòâà, îíà ïðàâà, ïîêà æèâà, ïîêà çåë¸íàÿ, êàê ëåòî. Ëàñêàåò ãëàç è òåíü äà¸ò, è âûäåëÿåò êèñëîðîä, ñòà ëåò íå òðåáóÿ çà ýòî. Îáûêíîâåííàÿ ëèñòâà íå çíàåò äûìà õâàñòîâñòâà, íå ïðåâðàùàåòñÿ â íàñåäêó: åäâà ìåäîâûé ëåòíèé çíîé å¸ îêðàñèò æåëòèçíîé, îíà íå äåðæèòñÿ çà âåòêó. Øåïíóâøè ñ øåëåñòîì «ïðîùàé», êðóæàòñÿ ñîòíè ðûæèõ ñòàé – è óëåòàåò ñ íèìè ëåòî. Îáûêíîâåííàÿ ëèñòâà! Îíà æèâà, ïîêà ïðàâà âî èìÿ áóäóùåãî ñâåòà.

163

164

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ

ÑÒÅÊËÎÂÈÄÍÎÅ ÒÅËÎ ðàññêàçû ÁÎÃÀÒÛÐ¨Â Íàêàíóíå Ïàñõè êî ìíå â êâàðòèðó ïðè Ìîñêîâñêîé Ãëàçíîé áîëüíèöå âëåòåë ñ øóìîì, êàê âñåãäà, ìîé êóçåí Âîâà Ôèëàòîâ. «Èä¸ì ñåãîäíÿ íà Âîðîáü¸âû ãîðû, ÷òîáû ñëóøàòü îòòóäà çâîí ê çàóòðåíå è ñìîòðåòü íà èëëþìèíàöèþ Ìîñêâû; ãîâîðÿò – çàìå÷àòåëüíî». ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ. Êîìïàíèÿ – íåáîëüøàÿ, ïðèÿòíàÿ, èç íåñêîëüêèõ ïðèÿòåëåé ñòóäåíòîâ è ìîëîäûõ âðà÷åé. Ïîéä¸ì çàáëàãîâðåìåííî, ÷òîáû çàñâåòëî äîáðàòüñÿ äî ðåñòîðàíà Êðûíêèíà; îí, êîíå÷íî, çàêðûò, íî íà òåððàñó åãî, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ äèâíûé âèä íà Ìîñêâó, õîçÿèí ïóñòèò – åñòü ïðîòåêöèÿ. Òàì è ïîñèäèì äî èëëþìèíàöèè è ïåðåçâîíà. Íà ïîäú¸ìå â ãîðó, êîíå÷íî, ãðÿçíîâàòî – âåäü Ïàñõà-òî ðàííÿÿ, íî êàê-íèáóäü äîáåð¸ìñÿ. Ïîñëå äîâîëüíî äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ ñ ïåðåïðàâîé ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó çà Äåâè÷üèì ìîíàñòûð¸ì, ìû äîáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî äî ðåñòîðàíà Êðûíêèíà è â âåñ¸ëîì, ìîëîäîì íàñòðîåíèè óñåëèñü íà òåððàñå, îòêóäà çàëþáîâàëèñü óæå ïîãðóæàâøåéñÿ âî ìðàê è ðàñöâå÷åííîé îãîíüêàìè Ìîñêâîé. Êðîìå íàñ âíà÷àëå íèêîãî íå áûëî íà òåððàñå. Íî âñêîðå íà íåé ïîÿâèëñÿ åù¸ îäèí ãðàæäàíèí, âûñîêèé ñòàòíûé ìóæ÷èíà ñ ÷¸ðíûìè óñàìè, ïîæèëîé. Îí îáìåíÿëñÿ ñ íàìè ïðèâåòñòâèÿìè è ñåë íåñêîëüêî ïîîäàëü îò íàñ, è, íå âñòóïàÿ ñ íàìè â ðàçãîâîð, îïåðñÿ íà ïåðèëà, âèäèìî îæèäàÿ, êàê è ìû, íà÷àëà çàóòðåíè. Ìîìåíò, äåéñòâèòåëüíî, îêàçàëñÿ çàõâàòûâàþùèì. Ãóë äàë¸êèõ êîëîêîëîâ Èâàíà Âåëèêîãî è Êðåìë¸âñêèõ ñîáîðîâ è çâîí áîëåå áëèçêèõ öåðêâåé, îò÷¸òëèâî ðàçäàâàâøèéñÿ íà èõ ôîíå, îõâàòûâàë ìîãó÷åé âîëíîé çâóêîâ ñëóõ; à ãëàç ñ íåóñòàííîé ðàäîñòüþ ñëåäèë çà áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì îãíåé, êîòîðûìè çàëèëàñü Ìîñêâà èç êðàÿ â êðàé. Ìû äîëãî ìîë÷à ñèäåëè, êàê çà÷àðîâàííûå. Íî íàñòàëà ïîðà èäòè äîìîé. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê ñïóñêó ñ ãîðû, íåèçâåñòíûé ø¸ë óæå íåñêîëüêî âïåðåäè íàñ. Âäðóã ìû óâèäåëè, êàê îí ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë è ïîåõàë â îâðàã, ãäå è èñ÷åç èç íàøèõ ãëàç. Ìû áðîñèëèñü ê íåìó è ïîìîãëè åìó âûáðàòüñÿ èç îâðàãà… Ïîíÿòíî, ÷òî îí áûë (êàê è ìû, âïðî÷åì) ïåðåìàçàí â ãðÿçè. Îí î÷åíü áëàãîäàðèë íàñ çà ïîìîùü è, ïîíÿòíî, äàëüíåéøèé ïóòü ñîâåðøèë óæå â íàøåé òåñíîé êîìïàíèè. Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü è ïåðåáðàëèñü íà òó ñòîðîíó ðåêè, ìû ïîçíàêîìèëèñü. Íåçíàêîìåö îêàçàëñÿ êîððåñïîíäåíòîì «Ìîñêîâñêîãî Ëèñòêà», êîòîðûé êîìàíäèðîâàë åãî íà Âîðîáü¸âû ãîðû äëÿ ïîìåùåíèÿ â Ïàñõàëüíîì íîìåðå âïå÷àòëåíèé åãî îò Ïàñõàëüíîé íî÷è íàä Ìîñêâîé. Îí âûðàçèë íàì ñâî¸ óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî â ëèöå íàøåì îí âñòðåòèë òàê ïîýòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ìîëîäûõ Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ôèëàòîâ (15(27) ôåâðàëÿ 1875, ñ. Ìèõàéëîâêà Ïðîòàñîâñêîé âîëîñòè Ñàðàíñêîãî óåçäà Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè – 30 îêòÿáðÿ 1956, Îäåññà) – ñîâåòñêèé îôòàëüìîëîã, ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1944) è ÀÍ ÓÑÑÐ (1939), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïëåìÿííèê îñíîâàòåëÿ ðóññêîé ïåäèàòðèè Í.Ô. Ôèëàòîâà. Â 1882 ã. ñåìüÿ Â.Ï. Ôèëàòîâà ïåðååõàëà â Ñèìáèðñê, ãäå îí îêîí÷èë Ñèìáèðñêóþ êëàññè÷åñêóþ ìóæñêóþ ãèìíàçèþ (1892). Â òîì æå ãîäó ïîñòóïèë íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé îêîí÷èë â 1897 ã. Âî âðåìÿ êàíèêóë â ãîäû ó÷¸áû íå ðàç ïðèåçæàë â Ñèìáèðñê, ãäå ðàáîòàë âìåñòå ñ îòöîì, Ïåòðîì Ô¸äîðîâè÷åì, â Ñèìáèðñêîé ãóáåðíñêîé çåìñêîé áîëüíèöå. Â 1903 ãîäó 28-ëåòíåãî âðà÷à-îôòàëüìîëîãà ïðèãëàøàþò íà ðàáîòó â êëèíèêó Íîâîðîññèéñêîãî (íûíå Îäåññêîãî) óíèâåðñèòåòà, çäåñü â 1908 ã. îí çàùèùàåò äèññåðòàöèþ íà ñòåïåíü äîêòîðà ìåäèöèíû ïî òåìå «Êëåòî÷íûå ÿäû â îôòàëüìîëîãèè». Â 1903-1911 ãã. – ñîòðóäíèê Îäåññêîé óíèâåðñèòåòñêîé ãëàçíîé êëèíèêè; ñ 1921 ã. – ïðîôåññîð Îäåññêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Ñ 1936 ã. – äèðåêòîð Îäåññêîãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà ãëàçíûõ áîëåçíåé, êîòîðûì áûë äî ñàìîé ñìåðòè. Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ôèëàòîâ áûë ëè÷íîñòüþ èñêëþ÷èòåëüíî ÿðêîé, ìíîãîñòîðîííåé. Ïðè æèçíè îïóáëèêîâàë áîëåå 430 íàó÷íûõ ðàáîò. Îäíàêî ñàìûìè âàæíûìè â æèçíè äëÿ íåãî áûëè âîïðîñû Äóõà, Õðèñòèàíñòâà. Îí ñîâìåùàë â îäíîì ëèöå è äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, è õðèñòèàíñêè ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàùèùàë îò ðàçðóøåíèÿ öåðêâè. Áûë òàêæå õóäîæíèêîì, ïîýòîì, ïðîçàèêîì, ïðîáîâàë ñåáÿ â ôàíòàñòè÷åñêîé íîâåëëèñòèêå, óâëåêàëñÿ ìóçûêîé, îõîòîé. Æóðíàë «Íàóêà è æèçíü» ïå÷àòàë åãî ñòèõè. Ïîðîé â åãî ïîýçèþ âïëåòàëàñü ðóññêàÿ ñêàçî÷íîñòü, äàæå áûëèííîñòü. Áûëè äíè, êîãäà îí íà ñâîåé äà÷å íà Ôðàíöóçñêîì áóëüâàðå ïðèíèìàë öåëûé êðóã æåíùèí, êîòîðûì ÷èòàë ñòèõè, ïðåäàííàÿ åãî ñóïðóãà, âòîðàÿ æåíà, Â.Â. Ñêîðîäèíñêàÿ-Ôèëàòîâà íà âðåìÿ ýòèõ âå÷åðîâ óäàëÿëàñü, ÷òîáû íå ñìóùàòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïîêëîííèö àêàäåìèêà. Ñðåäè íàñëåäèÿ Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à – âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå è þíîñòè, ìåìóàðíûå î÷åðêè, ïóòåâûå çàìåòêè î ïóòåøåñòâèÿõ â Àðìåíèþ è Ãðóçèþ, þìîðèñòè÷åñêèå î÷åðêè, ðàññóæäåíèÿ î æèâîïèñè è èñêóññòâå. Ñêîí÷àëñÿ 30 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà. Ïîõîðîíåí íà âòîðîì Õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå â Îäåññå.

«Ôîíîãðàô»

165

ëþäåé, è ñêàçàë, ÷òî íåïðåìåííî âñòàâèò è íàñ â ñâîþ êîððåñïîíäåíöèþ. «Ôàìèëèÿ ìîÿ – Áîãàòûð¸â», – îòðåêîìåíäîâàëñÿ îí. Äëÿ äâîèõ èç íàñ, êîðåííûõ ìîñêâè÷åé, ôàìèëèÿ ýòà îêàçàëàñü íå ïóñòûì çâóêîì. «À íå èìååòå ëè Âû îòíîøåíèÿ ê çíàìåíèòîìó êîãäà-òî ïåâöó Áîëüøîãî òåàòðà Áîãàòûð¸âó?» – ñïðîñèë Âîâà. «Äà, ÿ è åñòü áûâøèé ïåâåö Áîãàòûð¸â, – ïîñëåäîâàë îòâåò. – À òåïåðü âîò è ðåïîðò¸ðñòâîì ïðîìûøëÿþ». Â îòâåòå ÷óâñòâîâàëñÿ ãðóñòíûé òîí. Ìû íå ñòàëè ðàññïðàøèâàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè, áîÿñü ðàçáåðåäèòü êàêóþ-òî ðàíó: «Áûâøèé ïåâåö» – ýòî âñåãäà äðàìà. Ìû îòâå÷àëè íà åãî âîïðîñû. Îí èíòåðåñîâàëñÿ êàæäûì èç íàñ â îòäåëüíîñòè, è ìû ñêîðî îùóòèëè áîëüøóþ ïðèÿçíü ê ýòîìó ìîãó÷åìó íà âèä ñòàðèêó, ñ êîòîðûì òàê ñòðàííî ñîøëèñü âî âêóñàõ â ýòó ò¸ïëóþ Ïàñõàëüíóþ íî÷ü. Íà ìîé îòâåò – «ÿ ãëàçíîé âðà÷» – îí î÷åíü ðåàãèðîâàë äîáàâî÷íûìè âîïðîñàìè è ïîïðîñèë ïîçâîëåíèÿ ïðèéòè êî ìíå â áîëüíèöó, ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó ãëàç, êîòîðûå ó íåãî ïîøàëèâàþò. Êîãäà îí íà îäíîé èç óëèö Ìîñêâû ïîêèíóë íàñ, îí, êîíå÷íî, ÿâèëñÿ äëÿ íàñ òåìîé ðàçãîâîðà. Ñòàëè ïðèïîìèíàòü ïðîøëîå Áîãàòûð¸âà. Íèêòî èç áåñåäîâàâøèõ íå ñëûøàë Áîãàòûð¸âà â ýïîõó åãî íåäîëãîãî ðàñöâåòà – ìû áûëè ñëèøêîì ìîëîäû äëÿ ýòîãî; íî êîå-êîìó èç íàøåé êîìïàíèè áûëè èçâåñòíû ðàññêàçû î í¸ì ñòàðîæèëîâ êàê î áëåñòÿùåì òåíîðå. À âîò â ïåðèîäå óïàäêà åãî âèäåë îäèí èç íàñ íà ìàñëåíè÷íîì ãóëÿíèè, íà Äåâè÷üåì ïîëå, ëåò äåñÿòè òîìó íàçàä. Áîãàòûð¸â âûñòóïàë çèìîé, â íåòîïëåíîì áàëàãàíå, ñ ïåíèåì ïîä àêêîìïàíåìåíò æàëêîãî îðêåñòðà; îí ïåë, èñïîëíÿÿ ïàðòèþ Ñàäêî, íî èç îïåðû íå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, à åãî ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. «Îò õîðîøåé æèçíè íå ïîëåòèøü, – ãîâîðèë êîãäà-òî Ãîðáóíîâ, – îò õîðîøåé æèçíè íå áóäåøü è â áàëàãàíå ïåòü. Î÷åâèäíî – ñêàòèëñÿ íà äíî, îò ïüÿíñòâà», – ïðåäïîëîæèë ðàññêàç÷èê. Íà äðóãîé äåíü ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü «Ìîñêîâñêîé ãàçåòîé», â êîòîðîé è íàøëè ôåëüåòîí íàøåãî òîâàðèùà ïî ïðîãóëêå. Îí íîñèë íàçâàíèå «Ìîñêâà â Ïàñõàëüíóþ íî÷ü ïðè âçãëÿäå ñ Âîðîáü¸âûõ ãîð». Õîðîøèì, íåñêîëüêî âîçâûøåííûì òîíîì, îïèñûâàëàñü çíàêîìàÿ íàì êàðòèíà; àâòîð îïèñàë âñòðå÷ó ñ íàìè è ïîä÷åðêíóë, ÷òî èç âñåé Ìîñêâû òîëüêî îí îò ðåäàêöèè äà ìû, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, âîñïîëüçîâàëèñü âîçìîæíîñòüþ ïîëþáîâàòüñÿ äèâíûì çðåëèùåì; îí ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë è ïðî óñëóãó, îêàçàííóþ åìó «ìèëûìè ìîëîäûìè ëþäüìè». ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çàìåòèë âûñîêóþ ôèãóðó Áîãàòûð¸âà â ñðåäå äîæèäàâøèõñÿ â àìáóëàòîðèè Ãëàçíîé áîëüíèöû áîëüíûõ. ß ïðèãëàñèë åãî â êàáèíåò. Ó íåãî, êðîìå áëèçîðóêîñòè, îêàçàëàñü íà÷àëüíàÿ ñòåïåíü êàòàðàêòû, íå óãðîæàâøàÿ åù¸ áëèçêîé èíâàëèäíîñòüþ. Ïðîùàÿñü, îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàéòè êî ìíå êàê-íèáóäü âå÷åðîì íà êâàðòèðó, â ãîñòè. «ß áóäó âîçâðàùàòüñÿ èç òåàòðà Îìîíà ÷àñîâ â îäèííàäöàòü è çàéäó íå îäèí, à ñ ãèòàðîé è ñïîþ âàì: ÿ âåäü è òåïåðü åù¸ ïîþ îñòàòêàìè ìîåãî ãîëîñà è çàðàáàòûâàþ ìîé õëåá íàñóùíûé», – äîáàâèë îí, óëûáàÿñü. Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð îí ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ, è ñ íèì âîøëà â ìîþ æèçíü öåëàÿ âîëíà íîâûõ, öåííûõ, ïðåëåñòíûõ âïå÷àòëåíèé. Ñíÿâ ïàëüòî â ïåðåäíåé, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ âîø¸ë â êàáèíåò ñî ñâîåé ñïóòíèöåé – ãèòàðîé – è ïîñòàâèë ôóòëÿð ñ íåþ â óãîë. Ïîñëå îáìåíà ïðèâåòñòâèÿìè è ïåðâûìè ôðàçàìè ñåëè çà ñòîë (ÿ ïîäæèäàë ãîñòÿ ñ ÷àåì) è íà÷àëñÿ âçàèìíûé îáìåí ôàêòàìè æèçíè. ß óçíàë, ÷òî ìîåìó äðóãó (ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äðóçüÿìè óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò) äàëåêî çà øåñòüäåñÿò ëåò; îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ó íåãî äî÷êà, ëåò âîñåìíàäöàòè-äåâÿòíàäöàòè, ñ êîòîðîé îí æèâ¸ò âäâî¸ì ãäå-òî çà Òâåðñêîé çàñòàâîé â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå; îí åæåäíåâíî âûñòóïàåò â êàôåøàíòàíå Îìîíà, ãäå ïî¸ò äâà-òðè ðîìàíñà èëè ïåñíè ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò íà ãèòàðå; â øàíòàíàõ, ãîâîðèë îí, òàêîé ïîðÿäîê ïîëàãàåòñÿ, ÷òîáû ìåæäó ðàçóäàëûìè êàñêàäíûìè íîìåðàìè íåïðåìåííî ïîÿâëÿëñÿ ïåâåö â ñþðòóêå ñåðü¸çíûé èëè ñåðü¸çíàÿ òàêàÿ ïåâèöà â ÷¸ðíîì ïëàòüå ñ ÷óâñòâèòåëüíûì ðîìàíñîì – äëÿ êîíòðàñòà, òàê ñêàçàòü. «Íó, îòïîþ, ðàñêëàíÿþñü, ïîëîæó â êàðìàí ïî ïÿòåðêå çà ïåñíþ è äîìîé. À ïëàòÿò àêêóðàòíî – íó, ýòî ïî-÷åñòíîìó. Äà òàê è åù¸ êîå-ãäå ïðèðàáàòûâàþ». Ïîãîâîðèëè î ãëàçàõ, î òîì, î ñ¸ì. Âíåøíîñòü ìîåãî ãîñòÿ ìîãó íàçâàòü ïðåäñòàâèòåëüíîé: âûñîêèé, ñòàòíûé ñòàðèê; ëèöî ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè, ñ áîëüøèìè ñåäûìè óñàìè, äåëàâøèìè åãî ïîõîæèì ñëåãêà íà çàïîðîæöà; ãëàçà áîëüøèå, ñ ïðÿìûì âçîðîì, íî âîîðóæ¸ííûå î÷êàìè; áðîâè ãóñòûå. Óëûáêà îòêðûòàÿ, ëàñêîâàÿ. «Äà ÷òî æå ýòî, – âîñêëèêíóë ìîé ãîñòü, – âû ìåíÿ – ñîëîâüÿ – íàêîðìèëè, íàïîèëè, à ÿ âàñ, ñîëîâåé, áàñíÿìè êîðìëþ. Íó, åæåëè îõîòà Âàì ïîñëóøàòü, ÿ Âàì ñåé÷àñ ïåòü áóäó». Îí ñåë â óãëó êîìíàòû ó ñòîëèêà, íà êîòîðûé ÿ ïîñòàâèë åìó ñòàêàí ÷àþ, âûíóë ãèòàðó. «Áóäó ÿ Âàì, äîðîãîé, ïåòü ñòàðûå ðóññêèå ðîìàíñû è ïåñíè – Áàëàêèðåâà, Ãóðèë¸âà, ïðèõîäèëîñü ñëûõàòü». Âîò îí òðîíóë ñòðóíû, ïîäòÿíóë èõ è çàïåë. Óæå ñ ïåðâûõ íîò ÿ ïî÷óâñòâîâàë âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì áîëüøîãî, ãëóáîêî òàëàíòëèâîãî àðòèñòà. ß óñëûøàë äèâíûé òåíîð, êîòîðûé äëÿ ìîåé êâàðòèðû êàçàëñÿ ìîãó÷èì. Òåìáð ýòîãî ãîëîñà õâàòàë çà äóøó, îñîáåííî íà íåêîòîðûõ íîòàõ, è â í¸ì ÷óâñòâîâàëèñü, ïî âîëå ïåâöà, â ñîâåðøåíñòâå ïåðåäàâàâøåì ñìûñë, âñå îòòåíêè ñìûñëà ðîìàíñà; åù¸ íå äîïåë îí è ïåðâîãî ðîìàíñà, à ÿ, óæå âåñü îõâà÷åííûé âîëíåíèåì, ìûñëåííî ïîñòàâèë åãî ãäå-òî ðÿäîì ñ Øàëÿïèíûì; êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû îòìåòèòü êîå-ãäå òóñêëîñòü çâóêà, ãäå-íèáóäü ïèàíî íà íèçêèõ çâóêàõ çâó÷àëî íåñêîëüêî ñòàð÷åñêè. Íî â ñðåäíåì è â âûñîêîì ðåãèñòðå – åãî ïåíèå áûëî ñïëîøíîå î÷àðîâàíèå.

ß ãàäàòü, âîðîæèòü ìàñòåðèöà, ß öûãàíêîé íà ñâåò ðîæäåíà, ß íåâèäèìûõ äóõîâ öàðèöà, È ìíå âëàñòü ïðîðèöàíüÿ äàíà, –

166

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ

ïðîïåë îí ïåðâûé êóïëåò ñòàðèííîé ïåñíè, êîòîðóþ ñëóøàëè êîãäà-òî ìîè äåäû; è, êîãäà îí êàêèì-òî ñòàëüíûì çâóêîì ïðîèçíåñ «è ìíå âëàñòü ïðîðèöàíüÿ äàíà», – ïðåäî ìíîé, êàê æèâîé, âñòàë îáðàç öûãàíêè. Ðàçãàäàé ìîþ ãðóñòü, ìîþ ñêóêó... – è íîâûé îáðàç ïðåäî ìíîþ – îáðàç äåâóøêè, ñ íàäåæäîé ïðèøåäøåé çà ñîâåòîì ê öûãàíêå. Âîò ïåñíÿ äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ, âîò îíà êîí÷èëàñü ïîä àêêîðä ãèòàðû. ß áûë êàê çà÷àðîâàííûé, ÿ íå ìîã ïðåðâàòü ñâîåãî àðòèñòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ïðîñüáîé «ñïîéòå åù¸, åù¸». Íî àðòèñò ïîíÿë âñ¸ è áåç ñëîâ: îí ïåë ðîìàíñ çà ðîìàíñîì, ïåñíþ çà ïåñíåé, èçðåäêà õëåáíóâ ãëîòîê õîëîäíîãî ÷àþ èëè ïîäòÿíóâ ñòðóíó. Íî âîò îí êîí÷èë. Îí ïîãîâîðèë ñî ìíîþ, íå ñïðîñèâ î âïå÷àòëåíèè, î ðîìàíñàõ è Áàëàêèðåâå, è, êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ìî¸ ñîñòîÿíèå, äîáàâèë: «Òàê, êàê ñåé÷àñ ó âàñ, äàâíî íå ïåë, à ó Îìîíà íèêîãäà òàê íå ïîþ». Âå÷åðà äèâíîãî ïåíèÿ ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ. Âèäèìî, Áîãàòûð¸âó ñàìîìó áûëî ïðèÿòíî ïåòü ñâîé îáøèðíûé ðåïåðòóàð ìíå, îäèíîêîìó ñëóøàòåëþ, êîòîðûé óìåë òàê öåíèòü è ïåíèå åãî, è êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ. ß ïðîáîâàë ïðèãëàøàòü äâóõ-òð¸õ ñëóøàòåëåé íà ýòè âå÷åðà êàìåðíîãî ïåíèÿ, íî òîãäà ïðîïàäàëà è äëÿ ìåíÿ è äëÿ Áîãàòûð¸âà òà òîíêàÿ, íå îïðåäåëÿåìàÿ ñëîâàìè íàñòðîåííîñòü, êîòîðàÿ òàê ñïàèâàëà íàñ âîåäèíî. Îí ïðîñèë óæèíîì åãî íå óãîùàòü, à òîëüêî ñòàâèòü ñòàêàí ÷àþ ñ ëèìîíîì íà ñòîëèê. ß èçó÷èë, áëàãîäàðÿ åìó, çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ, êîòîðûå òåïåðü, ÷åðåç ñîðîê äâà ãîäà, óâû, ïî÷òè âñå èñïàðèëèñü èç ïàìÿòè. Ìû íåðåäêî è áåñåäîâàëè î íèõ, ïðè÷¸ì îêàçàëîñü, ÷òî Áîãàòûð¸â óìåë âûÿâèòü â ïðîèçâåäåíèè òàêèå îòòåíêè, êîòîðûå áûëè ìíå ñïåðâà íåçàìåòíû. ß ñòàðàëñÿ íå ñïðàøèâàòü Áîãàòûð¸âà î ïðîøëîì. Íî ïîñòåïåííî èç åãî ñîáñòâåííûõ âûñêàçûâàíèé êàðòèíà ãèáåëè òàëàíòà ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ïåâöà ñòàëà ìíå çíàêîìà. Åãî ïðåâîñõîäíûé ãîëîñ íà÷àë ñîçäàâàòü åìó, åù¸ ìîëîäîìó àðòèñòó, øóìíûé óñïåõ â îïåðå. Ñ óñïåõîì ïðèøëî è ïîêëîíåíèå, è çíàêîìñòâà, è èñêóøåíèÿ, è ñîáëàçíû. Êóïåö Ëîñåâ, ñàì êóòèëà, âòÿíóë åãî â ñûòíóþ, ïüÿíóþ, ðàçãóëüíóþ æèçíü ìîñêîâñêèõ êóïöîâ. Ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàë Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, êàê îí ñ ïèðóøêè, ïüÿíûé, âûñòóïàë íà ñöåíå. Ãîëîñ ñòàë ñäàâàòü, à àëêîãîëèçì ðàçâèâàòüñÿ. Ïîòîì íàñòóïèë êðàõ, ãîëîñ ïîãèá äëÿ îïåðû, íà÷àëîñü ïàäåíèå ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó. Ïåâåö, â íåðàâíîé áîðüáå ñ àëêîãîëåì, äîõîäèë ïî÷òè äî äíà; ïîäíèìàëñÿ íà âðåìÿ, ÷òîáû ñíîâà ïàñòü; ïåë ïî êàáàêàì è â áàëàãàíàõ íà ìàñëåíè÷íûõ ãóëÿíüÿõ. Óæå â ïîæèëîì âîçðàñòå îí êàê-òî ñëàäèë ñî ñâîèì ïîðîêîì; ãîëîñà óæå íå áûëî. Íî îí äîëãî, áðîñèâ êàðüåðó ïåâöà, ëå÷èëñÿ ó õîðîøåãî ñïåöèàëèñòà, è òîò âîññòàíîâèë åìó î÷åíü ìíîãîå èç ðàñòðà÷åííûõ êà÷åñòâ – ê ñîæàëåíèþ, îí ñàì áûë óæå ñòàðèêîì. Â ýòîì ïåðèîäå ðåñòàâðàöèè îí áûë äðóæåí ñ Ìàìîíòîâûì, êîòîðûé öåíèë åãî ïåíèå; Ìàìîíòîâ èçîáðàçèë åãî êàê-òî â âèäå Ñàäêî â ñêóëüïòóðå. ß áûë â îñîáî ñ÷àñòëèâûõ óñëîâèÿõ, – ñëóøàÿ Áîãàòûð¸âà â òàêîé èíòèìíîé îáñòàíîâêå, êîãäà åìó íå ïðèõîäèëîñü íàïðÿãàòü ñâîåãî ãîëîñà. Ìåíÿ ïîðàæàëî åãî óìåíèå âëàäåòü ñâîèì ãîëîñîì. Îäíàæäû, ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë, ÿ óñëûøàë â åãî ïåíèè êàêèå-òî íîâûå íîòû, çâó÷àâøèå îñîáåííûì òåìáðîì. ß îòìåòèë ýòî è ïîçäðàâèë åãî ñ òåì, ÷òî îí âûðàáîòàë â ñâî¸ì ãîëîñå íîâûå îòòåíêè, êîòîðûå, ìîæíî ñêàçàòü, õâàòàëè çà äóøó. Îí âåñåëî ðàññìåÿëñÿ: «Çàìåòèëè!.. Ýòî ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, íî òîëüêî íå ÿ îäèí àâòîð ýòèõ íîò. Ýòî ìíå çóáíîé âðà÷ (äàé åìó Áîã çäîðîâüÿ) ëåòîì íîâóþ ÷åëþñòü ñäåëàë, è âîò êàêàÿ óäà÷à: êîãäà ÿ ïîëüçóþñü åþ, êàê ðåçîíàòîðîì, – ÿ äåéñòâèòåëüíî íàä ýòèì ïîðàáîòàë, – òî îíà ïîçâîëÿåò ìíå äàâàòü ýòè íåæíûå, æàëîáíûå íîòû...» Íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûëî ñ Ï.Í. íèêàêèõ äåíåæíûõ îïåðàöèé. Êîãäà ÿ ïåðååõàë â Îäåññó, ÿ îäíàæäû óçíàë, ÷òî ó íåãî ïëîõè äåëà, è ïîñëàë åìó íåáîëüøóþ ñóììó äåíåã. Îí ïðèíÿë å¸ è ïîáëàãîäàðèë â ïèñüìå, êîòîðîå î÷åíü òðîíóëî ìåíÿ. Îíî áûëî ïîëíî âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîé åãî æèçíè è ñåðäå÷íîé íåæíîñòè êî ìíå êàê ê ìîëîäîìó äðóãó. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åãî íàñòàâëåíèå, êîòîðîå îí äåëàë ìíå íà ïðàâàõ ñòàðøåãî. «ß óáåäèëñÿ, – ïèñàë îí, – íà ñâîåé áóðíîé æèçíè, ÷òî ñ÷àñòüå, òî åñòü íå âíåøíåå áëàãîïîëó÷èå, à ñ÷àñòüå êàê âíóòðåííåå ÷óâñòâî, íå çàâîþåøü; ïîìíèòå ìîè ñëîâà: íå âûðûâàéòå ó ñóäüáû ñâîåãî ñ÷àñòüÿ ðóêàìè – ïàëüöû îáëîìàåòå. Ñ÷àñòüå ïðèõîäèò ê íàì ñàìî, êîãäà âçäóìàåò». Æèçíü ïîêàçàëà ìíå, ÷òî îí ïðàâ. Êîãäà çíàìåíèòûé àñòðîíîì Ëåâåðüå ëåæàë óæå ïðèêîâàííûé ê ñìåðòíîìó îäðó, åìó ïðèøëè ñêàçàòü, êàê ðàäîñòü, ÷òî ïëàíåòà, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé îí äîêàçûâàë ñâîèìè âû÷èñëåíèÿìè, îòêðûòà åãî ó÷åíèêîì, – ó÷¸íûé ìàõíóë ðóêîé äîâîëüíî áåçó÷àñòíî è ïðîèçí¸ñ: «Ìû âñþ æèçíü ãîíÿåìñÿ çà õèìåðàìè». Âñêîðå ïîñëå ïèñüìà, î êîòîðîì ÿ óïîìèíàë, ó ìåíÿ çàáîëåë îòåö, æèâøèé â òî âðåìÿ â Ìàíü÷æóðèè. Ó íåãî áûë çàòÿæíîé, ðåöèäèâèðóþùèé áðþøíîé òèô. Òðåâîæíûå òåëåãðàììû òî è äåëî èçâåùàëè ìåíÿ îá îñëîæíåíèÿõ. Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èë òåëåãðàììó óæå íå îò ñóïðóãè ìîåãî îòöà (åãî ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç æåíû è âîñïèòàííèöû, èìÿ êîòîðîé ÿ íå ïîìíèë). Òåëåãðàôèðîâàë ëå÷èâøèé îòöà åãî ïðèÿòåëü äîêòîð Ïîçîâñêèé: ó ïàïû íà÷àëèñü êèøå÷íûå êðîâîòå÷åíèÿ. Ïîëîæåíèå îïàñíîå. ß æäàë óæå ñëåäóþùåé òåëåãðàììû î ñìåðòè îòöà. È âîò, íî÷üþ çâîíîê, òåëåãðàììà: «Ïàïà óìåð. Ñîíÿ». Óòðîì ÿ âíîâü âçÿë â ðóêè ïå÷àëüíóþ òåëåãðàììó è åù¸ ðàç ïåðå÷èòàë å¸. «Ïîäïèñàëà òåëåãðàììó íå æåíà, à, âèäèìî, âîñïèòàííèöà», – ïîäóìàë ÿ. È âäðóã ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî òåëåãðàììà íå èç Ôóëÿðäà, ãäå æèë îòåö, à èç Ìîñêâû. È òóò òîëüêî ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòà òåëåãðàììà íå îò âîñïèòàííèöû ïàïû, à îò Ñîíè Áîãàòûð¸âîé, îò êîòîðîé òîëüêî íåäàâíî áûëî ïèñüìî. Ïàïà âîñêðåñ, óìåð äðóã. Âå÷íàÿ ïàìÿòü òåáå â ìîåì ñåðäöå, ìîé ìèëûé àðòèñò, äàâøèé ìíå òàê ìíîãî ðàäîñòè.

«Ôîíîãðàô»

167

ÑÒÅÊËÎÂÈÄÍÎÅ ÒÅËÎ ß ñèäåë ó îêíà êàáèíåòà â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå ïðè Ìîñêîâñêîé Ãëàçíîé áîëüíèöå. Âçãëÿíóâ íà äâîð, ÿ óâèäåë, êàê ÷åðåç âîðîòà âîøëè äâà ãðàæäàíèíà. Îäèí – âûñîêèé, ñ äëèííûìè óñàìè è îñòðîêîíå÷íîé áîðîäêîé, ïîõîæèé íà Äîí-Êèõîòà; è â í¸ì ÿ òîò÷àñ óçíàë ìîåãî ïðèÿòåëÿ Ãðèøó Ãðàâå. Äðóãîé – ñâÿùåííèê, îãðîìíûé, òîëñòûé, ñ ñåäîé îêëàäèñòîé áîðîäîé. Îáà îíè ñìîòðåëè òóäà-ñþäà, âèäèìî èùà êîãî-íèáóäü, ÷òîáû î ÷¸ì-òî ñïðîñèòü. Ïðîáåãàâøàÿ ìèìî ñàíèòàðêà ìàõíóëà ðóêîé â ìîþ ñòîðîíó, è îíè íàïðàâèëèñü ê ìîåé êâàðòèðå. Ñ ýòîãî íà÷àëàñü äëèòåëüíàÿ è ïðåíåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ. ß îáíÿëñÿ è îáëîáûçàëñÿ ñ Ãðèøåé, ïîöåëîâàë ïóõëóþ ðóêó ïðîòîèåðåÿ îòöà Èîàííà, ñ êîòîðûì ìåíÿ ïîçíàêîìèë ìîé äðóã. «Ïðèþòè íàñ, äîðîãîé, ÷àñà íà òðè, íà ÷åòûðå», – ñêàçàë Ãðèøà. «Çàìó÷èëèñü â âàøåé ïðîêëÿòîé Ìîñêâå: æàðà êàêàÿ! Áîþñü, – çàøåïòàë ìíå íà óõî Ãðèãîðèé, – êàê áû îòöà ïðîòîèåðåÿ êîíäðàøêà íå õâàòèëà – ÷åëîâåê ãðóçíûé!» «Äà ÷åãî âû â Ìîñêâå èùåòå?» «Äà âîò, ïðîôåññîðà Êðþêîâà, î. Èîàííó êàòàðàêòó ñíèìàòü. Ïîíåñëà íàñ íåë¸ãêàÿ â êëèíèêó íà Äåâè÷üåì ïîëå. Òàì ñêàçàëè, íå ïðèíèìàåò ïðîôåññîð. Èäèòå, ãîâîðÿò, íà äîì. À íà Íèêèòñêîé ãîâîðÿò – è íå áóäåò ïðèíèìàòü, çà ãðàíèöó óåõàë. Íåóæòî æ ìíå åãî îáðàòíî âåçòè?» – ñêàçàë ìíå íà óõî Ãðèøà. ß âçãëÿíóë ìåëüêîì íà ãëàç ïðîòîèåðåÿ – âèæó: çðåëàÿ êàòàðàêòà. Ïðîòîèåðåé âçãëÿíóë íà Ãðèøó. Ãðèøà âçãëÿíóë âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ. Ñâåðøèëîñü! «À íó-êà, Âîëîäÿ, ïîäè ñþäà!» Â ñîñåäíåé êîìíàòå Ãðèãîðèé ïðîèçí¸ñ ðîêîâûå ñëîâà: «À ìîæåò áûòü, òû åìó, Âîëîäÿ, êàòàðàêòó-òî ñíèìåøü? ß åãî ó òåáÿ â áîëüíèöå îñòàâëþ, à ñàì óæ è ïîåõàë áû! Ó ìåíÿ, çíàåøü, êîñüáà èä¸ò, äà è Ïåòðîâ äåíü íå çà ãîðàìè!» ß â òî âðåìÿ ëþòûé áûë íà êàòàðàêòû. «Ðàç ïëþíóòü, – ãîâîðþ, – ñíèìó». È ïðîòîèåðåé îõîòíî ïîø¸ë íà ïðåäëîæåíèå Ãðèãîðèÿ: óæ î÷åíü íàìó÷èëñÿ îò æàðû, à âåäü, ìîæåò ñòàòüñÿ, è äðóãèõ ïðîôåññîðîâ íå ðàçûùåøü, ïîðàçúåõàëèñü, ïîäè, êòî êóäà! Ïðîòîèåðåé, âîäâîð¸ííûé íà êîéêó, áëàæåíñòâóåò, à âå÷åðîì, â ñîñëóæåíèè â áîëüíè÷íîé öåðêâè âîçíîñèò ìîëèòâó è î ñâî¸ì, è î ìî¸ì çäîðîâüå. Ìîëèòâû åãî, óâû, íå áûëè óñëûøàíû! Â äðåâíåì åãèïåòñêîì ïàïèðóñå Ýáåðñà óïîìèíàåòñÿ ãëàçíàÿ îïåðàöèÿ «Íàãàëòè». ×òî ýòî çà îïåðàöèÿ, íèêòî èç åãèïòîëîãîâ-êîììåíòàòîðîâ íå óÿñíèë. À ÿ ýòî óÿñíèë: ýòî òà ñàìàÿ îïåðàöèÿ, êîòîðóþ ÿ ïðîòîèåðåþ ñäåëàë. Ñîó÷àñòíèêîì ìîèì áûë ä-ð Äèñëåð, çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì, ìîé, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, ðóêîâîäèòåëü. Ðàçðåçàë ÿ ðîãîâèöó, ðàäóæêó îòðåçàë; òîëüêî ÷òî õðóñòàëèê âûâåë – âûïåðëî èç ðàíû ãóñòîå ñòåêëîâèäíîå òåëî, ðîãîâè÷íûé ëîñêóò âïåð¸ä îòâåðíóëî. ß îðîáåë – ãëÿæó âîïðîøàþùå íà ðóêîâîäèòåëÿ. À ðóêîâîäèòåëü òîæå îðîáåë è îòâå÷àåò: «Êëàäèòå, – ãîâîðèò, – ñêîðåå ïîâÿçêó íà îáà ãëàçà, ïîêà îíî, – ãîâîðèò, – èç ðàíû íå ïîòåêëî». Ýõ, óçíàë ÿ ïîòîì íà ãîðüêèõ îïûòàõ, êàê íàäî áûëî ïîñòóïèòü! Íàäî áûëî ïðîçðà÷íóþ êàïëþ íîæíèöàìè îòñå÷ü. Ïóñòü áû äðóãàÿ êàïëÿ ïîêàçàëàñü – è å¸ áû îòñå÷ü, è òàê îòñåêàòü, ïîêà âûïèðàòü íå ïåðåñòàíåò. Èëè øîâ ìîæíî áûëî íàëîæèòü! Òåïåðü ÿ áû ñàì ðóêîâîäèòåëÿ íàó÷èë, à òîãäà äóõó íå õâàòèëî. Ïîòÿíóëàñü ïîñëå îïåðàöèè êàíèòåëü äëèííàÿ-ïðåäëèííàÿ. Êîå-êàê áóãîð ñòåêëîâèäíîãî òåëà ïîêðûëñÿ ñïåðâà ýêññóäàòîì, à ïîòîì êîíúþíêòèâîé, è çèÿþùàÿ ðàíà çàæèëà, íî êàê çàæèëà: âûïÿ÷åííûì ðóáöîì ñ óùåìë¸ííîé ðàäóæêîé, îò âðåìåíè äî âðåìåíè âñïûøêîé öèêëèòà, ïîòîì ãëàóêîìû; âîçíèêàâøèå âðåìåíàìè íàäåæäû íà ñîõðàíåíèå êàêîãî-íèáóäü çðåíèÿ óãàñëè, è âî èçáåæàíèå îïàñíîñòè äëÿ äðóãîãî ãëàçà îïåðèðîâàííûé ãëàç ïðèøëîñü óäàëèòü. Íè÷åãî õóäîãî íå ìîãó ñêàçàòü ïðî ìîåãî ïàöèåíòà. Îí âûíåñ ñëó÷èâøååñÿ íåñ÷àñòüå ìóæåñòâåííî, íå ðîïòàë íè íà Áîãà, íè íà ìåíÿ. Èñêóññòâåííîãî ãëàçà îí íîñèòü íå ïîæåëàë è ïîåõàë äîìîé â Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ ñ ïóñòîé âïàäèíîé, êàê ñ ðåêëàìîé ìîåãî ïîçîðà. Ìíå áûëî òÿæåëî âñ¸ ýòî. ß ñî÷óâñòâîâàë ïàöèåíòó, òàêîìó äîáðîìó è êîððåêòíîìó, íî, ñîçíàþñü, êîãäà îí óåõàë, ìíå ñòàëî ëåã÷å íà äóøå. Ñ ãëàç äîëîé – èç ñåðäöà âîí, – ãîâîðèò ïîñëîâèöà. Íî ïðîøëîå, ãîâîðÿò, äîãîíÿåò. Äâàäöàòü ëåò æèâåò óáèéöà, çàáûë è ïðî ïðåñòóïëåíèå ñâî¸, àí îíî è âûïëûâàåò íà ñâåò ïðè êàêîé-òî ðîêîâîé ñëó÷àéíîñòè. Òàê äîãíàëî îíî è ìåíÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîëó÷àþ îò Ãðèøè îòêðûòêó: «Ïðèåçæàé êî ìíå íà îõîòó, íà Ñâÿòêè». Ïðèãëàøåíèå ïðèøëî êñòàòè – ïîåõàë. Îêàçûâàåòñÿ, Ãðèãîðèé ïîñëàë îòêðûòêó åù¸ òð¸ì äðóçüÿì, è âñå ñúåõàëèñü. Ïîøëî âåñåëüå! Îõîòà, ëûæè, à ãëàâíîå, äðóæåñêàÿ ò¸ïëàÿ êîìïàíèÿ. È âîò – ëîæêà ä¸ãòþ â áàíêó ìåäó. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ÿñíûé çèìíèé, ñîëíå÷íûé äåíü; òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ óòðåííåé îõîòû, è íàñ óæå æä¸ò â ñòîëîâîé äåðåâåíñêèé ïèð: ñâåðêàþò íà ñîëíöå ãðàí¸íûå ãðàôèíû è ïóñêàþò ðàäóæíûå çàé÷èêè íà ñêàòåðòü, óñòàâëåííóþ çàêóñêàìè, æàðåíîé êîëáàñîé, çàëèâíûìè, ãóñèíûìè ïîëîòêàìè. Ñåëè, âûïèëè ïî ïåðâîé, ñåé÷àñ áóäåò è âòîðàÿ. È â ýòîò ìèã ñëûøèì øóì ïîäúåçæàþùèõ ñàíåé, áåãóò âñòðå÷àòü – êòî áû ýòî â ãîñòè ïðèáûë? Âîò ðàçäåëèñü, âõîäèò è ãîñòü: ÿ òàê è îáìåð – ïðîòîèåðåé î. Èîàíí. Ïîäõîæó ñî âñåìè (äîæ¸âûâàÿ ïîëîòîê) ïîä áëàãîñëîâåíèå, óëûáàþñü ðàäóøíî, à íà äóøå äâå êîøêè ïîäðàëèñü. Õîòü áû ãëàç âñòàâèë! Äà íåò, èäåò ê ñòîëó ïî ïðèãëàøåíèþ õîçÿéêè, êàê åñòü êðèâîé. Ñàäèòñÿ íà ñòóë ðÿäîì ñî ìíîé – ïóñòîé ãëàçíîé âïàäèíîé â ìîþ ñòîðîíó. Õîòü áû ñåë ñ äðóãîãî áîêó... Ïðîïàë ìîé çàâòðàê. Äîëãî ÿ ïîìíèë ñ áîëüþ ïðî ñòåêëîâèäíîå òåëî! Íî ñëàâà òåáå, âðåìÿ, çà òî, ÷òî òû, êàê ðåçèíêà, ñ áóìàãè ñòèðàåøü ïÿòíà ñ ïðîøëîãî! Âîò ïîìíþ âñ¸, ÷òî áûëî, à áîëè óæå íåò – îíà óøëà…

168

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ ÒÀØÊÅÍÒÑÊÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

«Êàê íè ñòàðàëèñü ëþäè èñïîðòèòü ïðèðîäó ñâîèìè ìîñòîâûìè è òðîòóàðàìè, íî âåñíà âñ¸ æå ÷óâñòâîâàëàñü â ãîðîäå...» Òàêîé èïîõîíäðè÷åñêîé ñåíòåíöèåé, êîòîðóþ ÿ ïåðåäàþ ïðèáëèçèòåëüíî íà ïàìÿòü, íà÷èíàåò Òîëñòîé ñâîé ðîìàí «Âîñêðåñåíèå». Êàê íè ñòàðàëñÿ èñïîðòèâøèéñÿ â Ñðåäíåé Àçèè êëèìàò èñïîðòèòü âåñíó â Òàøêåíòå, îíà âñ¸ æå ðàçâåðíóëàñü è óêðàñèëà åãî ñâîèìè ïûøíûìè êðàñêàìè. Íà÷àëî âåñíû áûëî ìðà÷íîå. Õîëîäíûå âåòðû, õîëîäíûå äîæäè âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì, õìóðîå íåáî, ñâèíöîâûå òó÷è çàñòàâëÿëè èçìó÷åííûõ çèìîþ ïðèåçæèõ, òàê íàçûâàåìûõ ýâàêóèðîâàííûõ ãðàæäàí, îáðàùàòüñÿ â íåäîóìåíèè ê êîðåííûì òàøêåíòöàì ñ âîïðîñîì: íî ãäå æå âàøà õâàë¸íàÿ âåñíà? Êîðåííûå òàøêåíòöû ñàìè íåäîóìåâàëè è ïðåäîñòàâëÿëè ñëîâî ñòàðîæèëàì. Êîãäà-òî þìîðèñò Äîðîøåâè÷ ïðàâèëüíî îïðåäåëèë ñòàðîæèëîâ êàê ëþäåé, êîòîðûå âñ¸ ïîçàáûëè. Ñîãëàñíî ýòîìó ïðàâèëó è çäåøíèå ñòàðîæèëû óâåðÿëè, ÷òî òàêîé âåñíû, êàê íûíåøíÿÿ, îíè íå ïîìíÿò. ×òîáû ñìÿã÷èòü ïîëîæåíèå îêîíôóçèâøèõñÿ òàøêåíòöåâ, ÿ ïðåäëîæèë èì ãèïîòåçó ïîð÷è êëèìàòà â ìèðîâîì ìàñøòàáå – áëàãîäàðÿ ñòðåëüáå ïî àýðîïëàíàì: çà ïàäàþùèìè âíèç ñíàðÿäàìè óñòðåìëÿþòñÿ ñòðóè õîëîäíîãî âîçäóõà, êîòîðûé íàâîäíÿåò çåìëþ; íàäåþñü, ÷òî ïîëó÷ó çà ýòó ôàíòàçèþ çâàíèå çàñëóæåííîãî àðòèñòà ìåòåîðîëîãèè Óçáåêèñòàíà. Íî, òàê èëè èíà÷å, à âåñíà íàñòóïèëà! Îíà óñûïàëà ðîçîâûìè è áåëûìè öâåòàìè çàçàáîðíûå óðþêè, ÿáëîíè è ãðóøè, âèøíè, à ïîòîì ïðèíÿëàñü ðàñêðàøèâàòü ïûøíûìè çåë¸íûìè òîíàìè âåðõè äóâàëîâ è êðûøè äîìèêîâ Ñòàðîãî ãîðîäà, êîòîðûå ïîêðûòû òàêîé ãóñòîé òðàâîé, ÷òî å¸ ñíèìàþò äëÿ êîðìëåíèÿ êîç; ïî çåëåíè ãîðÿò êðàñíûå ìàêè. Òîïîëÿ, äóáû, îðåõè îäåòû ìîëîäîé, ïûøíîé çåëåíüþ; äîëüøå äðóãèõ äåðåâüåâ ñîáèðàëèñü ïðàçäíîâàòü âåñíó êàðàãà÷è, íî è îíè íå âûäåðæàëè è ïîêðûëè ñâîè íåîáû÷àéíî ÷àñòûå âåòâè òàêîé ãóñòîé ëèñòâîé, ÷òî è â ñèëüíûé äîæäü ïî÷âà ïîä êàðàãà÷àìè îñòà¸òñÿ ñóõîé. Îäèí èç íèõ âûñèòñÿ íà áóãðå ïåðåä íàøåé òåððàñîé è äåðæèò íàøó êâàðòèðó âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ â áëàãîäåòåëüíîé òåíè. Âîäà ïî àðûêàì ïóùåíà; ïîä îêíàìè íàøåé êâàðòèðû àðûê äîâîëüíî êðóïíîé øèðèíû; âîäà áåæèò ïî íåìó áûñòðî, ñ æóð÷àíüåì. Äâèãàòåëüíàÿ ñèëà èððèãàöèè – ñåðäöå å¸ – â äàëüíèõ ãîðàõ; èç ðåê âîäà ðàçáåãàåòñÿ ñïåðâà ïî êðóïíûì àðûêàì, êàê ïî àðòåðèÿì, ïîòîì áåæèò, êàê ïî êàïèëëÿðàì, ïî ìåëêèì àðû÷êàì, ïðîíèêàþùèì â ñàäû è îãîðîäû. Ïîðà çà ãîðîä! Ìîè äâå ñïóòíèöû – ìàòü è äî÷ü – íåóòîìèìûå õîäîêè (èëè õîäîêèöû, íå çíàþ, êàê ñêàçàòü) è ïðèÿòíûå ñîáåñåäíèöû. Ìû èä¸ì ïî ëàáèðèíòó óëè÷åê è ïåðåóëêîâ, íàïðàâëÿÿñü ê øîññå Ëóíà÷àðñêîãî, ïðÿìîìó òðàêòó ê äàë¸êîìó ×èìãàíó. Ìû ðàññêàçûâàåì äðóã äðóãó ðàçíûå ñâåäåíèÿ ïðî Òàøêåíò, êîòîðûõ ó íàñ íàêîïèëîñü, îêàçûâàåòñÿ, íåìàëî. Ìû äåëèìñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îá óçáåêñêîé óþòíîé æèçíè, ïðîòåêàþùåé çà ãëèíÿíûìè çàáîðàìè â ÷èñòûõ õàòàõ, â ìàëåíüêèõ ñàäèêàõ, ðàçóêðàøåííûõ öâåòàìè è âåñ¸ëîé çåëåíüþ âüþùèõñÿ âèíîãðàäíûõ ëîç; â ýòèõ ìàëåíüêèõ äîìèêàõ ìîæíî óâèäåòü ðàñïèñíóþ ïîñóäó, ÷àéíûå ÷àøêè – ïèàëû, áðîíçîâûå ñîñóäû – êóâøèíû ïðè÷óäëèâîé ôîðìû, èíîãäà, íåñîìíåííî, äðåâíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ìû ñòðàùàåì äðóã äðóãà çìåÿìè – ãþðçàìè – ÷òî-òî âðîäå ãàäþê, êîòîðûå, ÿêîáû, âîäÿòñÿ â íåïðîõîäèìîé ÷àùå âåòâåé êàðàãà÷à; ãîâîðèì íåáûëèöû ïðî ñêîðïèîíîâ, êîòîðûõ ìû, ïî ñ÷àñòüþ, íå âèäåëè åù¸ íè ðàçó. Ìû ëþáóåìñÿ ñî÷íîé çåëåíüþ ñàäîâ. Ñ âåñ¸ëûì âèäîì å¸ íå ãàðìîíèðóþò ìðà÷íûå óçáå÷êè, îäåòûå â áåçîáðàçíûå õëàìèäû ñ óæàñíîé ÷¸ðíîé ïàðàíäæîé, çàêðûâàþùåé ãîëîâó è ëèöî. Ïàðàíäæà ñïëåòåíà èç êîíñêîãî âîëîñà. Âîîáðàæàþ, êàêîé ïîä ýòîé ãóñòîé âóàëüþ âîçäóõ! Ïàðàíäæà, êàê è äóâàëû (çàáîðû), – ýòî âñ¸ ïîðîæäåíèå äðåâíåãî èíñòèíêòà æàäíîé ñîáñòâåííîñòè – ñòðåìëåíèÿ âñ¸ ñâî¸ – è êîâðû, è âèíîãðàäíèê, è æåíó – ñïðÿòàòü, ñêðûòü îò ÷óæîãî âçîðà è ïîñÿãàòåëüñòâà. Ïàðàíäæà äîæèâàåò ñâîé âåê; å¸ íîñÿò ïî÷òè âñåãäà ñòàðóõè, êîòîðûå òàê íå ïðèâëåêàòåëüíû, ÷òî õîðîøî, ÷òî îíè çàêðûâàþò ñâîè ëèöà ïàðàíäæîé, êîòîðàÿ ìåíüøå îìðà÷àåò âåñíó, ÷åì èõ ôèçèîíîìèè. Íî âîò ïîêàçàëàñü óçáå÷êà ìîëîäàÿ, è áåç ïàðàíäæè, íåñóùàÿ íà ãîëîâå êîðçèíó ñ ëèëîâûìè òþëüïàíàìè; íå î÷åíü êðàñèâà, íî î÷åíü èçÿùíà, òàê è ïðîñèòñÿ íà ýñêèç; íî íåêîãäà, ìû òîðîïèìñÿ ïåðåéòè ïîëîòíî, ÷òîáû âûéòè çà ãîðîä; ìû ïîïîëíÿåì íàøå êðàåâåä÷åñêîå îáðàçîâàíèå áîëòîâíåé ñ æåíùèíîé, èäóùåé ïî ïóòè ñ íàìè, çà êîòîðîé ñïåøèò, åäâà ïîñïåâàÿ çà íåþ, ñûíèøêà. Îí êðåïêî çàæàë â êóëà÷êå ïòè÷êó, «þðêà», êîòîðîãî ìàòü êóïèëà åìó íà áàçàðå; âåðîÿòíî, ýòî âüþðîê; ýòè ïòè÷êè îãëàøàþò òðåëÿìè, ïîõîæèìè íà ñîëîâüèíûå, óëèöû Òàøêåíòà äàæå äí¸ì. «Þðîê» ÷óòü äûøèò â ðó÷îíêå ìàëü÷èêà è åìó, áåäíîìó, íå äî âåñíû! Íåïðåìåííî êóïëþ äþæèíó òàêèõ ïëåííèêîâ è âûïóùó èõ íà âîëþ. Âîò ìû çà ãîðîäîì. Øîññå â òîïîëÿõ, êðóãîì çà äóâàëàìè – ñàäû, ñàäû, ñàäû. Öåëîå ìîðå çåëåíè! Ïîïàäàþòñÿ èíîãäà óçáåêñêèå ÷àéõàíû – ÷àéíûå. Íà íèçêèõ øèðîêèõ ïîìîñòàõ ñèäÿò îòäûõàþùèå – íåèçâåñòíî îò ÷åãî – óçáåêè. Îíè ñèäÿò íà òîé ÷àñòè òåëà, èç êîòîðîé ðàñòóò íîãè, à íîãè ñîãíóòû â êîëåíÿõ è ñêðåùåíû. Ïüþò îíè áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ÷àÿ èç ÷àøåê áåç ðó÷åê, êîòîðûå íîñÿò íàçâàíèå «ïèàëû». ×àé íå ïðîñòîé, à çåë¸íûé, èìåíóåìûé «êîê-÷àé». Ãîâîðÿò, ÷òî îí îêàçûâàåò ïîäáàäðèâàþùåå äåéñòâèå íà ñàìî÷óâñòâèå è ñèëû ÷àåïèéöû. Îäèí äîêòîð íàïèñàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, â êîòîðîé óñòàíîâèë áëàãîïðèÿòíîå âëèÿíèå êîê-÷àÿ íà ïèùåâàðåíèå è ñåðäöå ÷åëîâåêà è ñîáàêè. Íåêîòîðûå èíñòàíöèè è ãàçåòû çàòðåïàëè åãî: çà÷åì äîêàçû-

«Ôîíîãðàô»

169

âàòü íà ñîáàêå òî, ÷òî óçáåêñêèé íàðîä ïðîâåðèë íà ñåáå òûñÿ÷åëåòíèì îïûòîì? Ê ñîæàëåíèþ, åãî óæå òðóäíî äîñòàòü. Ìû ñâîðà÷èâàåì íà áîêîâóþ äîðîãó è âûõîäèì íà áóãðû, ïîêðûòûå Á¸êëèíîâñêîé çåëåíüþ. Ïåðåä íàìè äèâíûé âèä íà ãîðû ñî ñíåæíûìè âåðøèíàìè. Äàìû ãðåþòñÿ íà ñîëíûøêå, à ÿ, çàêîðåíåëûé ðåöèäèâèñò-æèâîïèñåö, ðèñóþ öâåòíûìè êàðàíäàøàìè ýòþä. Åãî, âïðî÷åì, ïðèõîäèòñÿ ïðåðâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñêîðî îêàçûâàþñü â îêðóæåíèè äåñÿòêà ìàëåíüêèõ, ÷åðíîãëàçûõ, ñìóãëûõ óçáåê÷àò, äâóõ êîç è ÷åòûð¸õ òåëÿò. Íà îáðàòíîì ïóòè ìû ñëóøàåì ïî àðûêàì ëÿãóøà÷üè êîíöåðòû è ïðîèçâîäèì áèîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ íàä ïóçûðÿìè, êîòîðûå âûïÿ÷èâàþòñÿ ó «áîëîòíûõ ñîëîâü¸â» èç æàáð è ñëóæàò ðåçîíàòîðàìè. Æàëü, ÷òî èõ íåò ó íàøèõ îïåðíûõ ïåâöîâ – èõ ëó÷øå áûëî áû ñëûøíî! Ââèäó ÷åðåñ÷óð âåñåííèõ íàñòðîåíèé ëÿãóøåê, ÿ îòâëåêàþ äàì îò äàëüíåéøèõ íàáëþäåíèé íàä íèìè è ïðèâëåêàþ âíèìàíèå ìîèõ ñïóòíèö ê êðÿêàþùèì â øèðîêîì àðûêå óòêàì. Óâû! íåóäà÷íî: íàñòðîåíèå ó óòîê åù¸ áîëåå âåñåííåå, ÷åì ó ëÿãóøåê! Ïî ñ÷àñòüþ, íà íàñ ì÷èòñÿ àâòîìîáèëü è ïðåðûâàåò íàøè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå íàáëþäåíèÿ. Ìû ïðèõîäèì äîìîé óñòàëûå, ãîëîäíûå è äîâîëüíûå è, ñåâ çà îáåäåííûé ñòîë, ïðèçíà¸ì, ÷òî ýòî è åñòü êîíå÷íûé ïóíêò íàøåãî ïèêíèêà. Ñëåäóþùèé ìîé âûåçä çà ãîðîä ÷åðåç íåäåëþ ñîâåðøèëñÿ íà ïðîë¸òêå, ïðèâîäèìîé â äâèæåíèå ÷åòâåðòüþ ëîøàäèíîé ñèëû, â ôîðìå õóäîé-ïðåõóäîé ëîøàäêè. Ñâåðíóâ ñ òîãî æå øîññå, ìû åäåì ïðîñ¸ëêîì ïî íàïðàâëåíèþ ê ðåêå ×èð÷èêó. Äîåõàòü äî íåãî íå óäà¸òñÿ ïîòîìó, ÷òî ïóòü ïðåãðàæä¸í åãî ïðîòîêîì, íà êîòîðîì íåò ìîñòà. Ìû ëþáóåìñÿ äîëèíîé – çåë¸íîé-çåë¸íîé, ïðîðåçàåìîé æóð÷àùèìè àðûêàìè è äàë¸êèìè ãîðàìè. Íàø âîçíèöà âûïðÿãàåò ñâîþ ÷åòâåðòü ëîøàäèíîé ñèëû, êóïàåò å¸ â àðûêå, ïîòîì îí ïóñêàåò å¸ «ïîïàñòèñü» ó äîðîãè; íî ëîøàäêà, ñ öåëüþ ïîïîëíåíèÿ íåäîñòàþùèõ òð¸õ ÷åòâåðòåé ñèëû, óãëóáëÿåòñÿ â êëåâåð è åñò åãî, áëàãî íèêîãî íåò, ñ òàêèì àïïåòèòîì, ÷òî è ìíå çàõîòåëîñü êëåâåðà; íî ÿ óäîâëåòâîðÿþñü, êàê ñîçíàòåëüíûé ãðàæäàíèí, êóñêîì ÷¸ðíîãî õëåáà ñ êîëáàñîé. Äîëãîå ïðåáûâàíèå íà «ñâåòå è âîçäóõå» íå ïðîõîäèò áåçíàêàçàííî. Ê âå÷åðó ìîå ëèöî è ðóêè êðàñíû, êàê âàð¸íûé ðàê, è ñ òàêèì ïîñëåäñòâèåì ñðåäíåàçèàòñêîãî ñîëíöà ÿ âûíóæäåí âûñòóïàòü ñ äîêëàäîì. Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå ðåäèñêè, îãóðöîâ, êàïóñòû, êëóáíèêè – ýòî â íà÷àëå ìàÿ! Âå÷åðàìè íàøà Óåçäíàÿ óëèöà î÷àðîâàòåëüíà, ñ å¸ æóð÷àùèì àðûêîì è àðîìàòîì òîïîëåé è ìàñëèí... ß âïàäàþ â âåñåííèé ëèðèçì è ñî÷èíÿþ ñòèõè. Ñî âðåìåíåì êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû áóäóò óòâåðæäàòü, ÷òî ýòè ñòèõè ïóñêàþòñÿ, òàê ñêàçàòü, â ïðîñòðàíñòâî «ïîòîìó», áóäóò ïèñàòü ýòè âðàãè ïîýçèè, «÷òî àâòîð ïåðåæèë íà ñâî¸ì âåêó óæå ñòîëüêî â¸ñåí, ÷òî öåëåâàÿ óñòàíîâêà ñòèõîâ áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíà». ß ìîã áû, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ññûëàÿñü íà Áèáëèþ è àêàäåìèêà Áîãîìîëüöà, íî íå õî÷ó çàâîäèòü ñïîðû ðàíüøå âðåìåíè: âåäü íèêòî åù¸ ýòîãî ìðà÷íîãî ìíåíèÿ íå âûñêàçàë. À ñòèõè – âîò îíè:

1. ×óäåí ìèð ãîëóáîþ âåñíîé... 2. Ïîðàçâåÿëèñü çèìíèå ñíû È ðó÷üè áûñòðîáåæíîé âîëíîé Èç-ïîä ñíåæíîé æóð÷àò ïåëåíû. Ñèíèì íåáîì ëåòÿò íàäî ìíîé Æóðàâëè èç äàë¸êîé ñòðàíû È îïÿòü ó áåð¸çû ðîäíîé Âåòêè ñëàäêîþ âëàãîé ïîëíû, 3. È äî óòðà â ÷àùîáå ëåñíîé 4. Ñîëîâüèíûå ïåñíè ñëûøíû. ß õî÷ó, ÷òîá ìíå âåòåð ñòåïíîé Âåñòü ñ ðîäèìîé ïðèì÷àë ñòîðîíû. 5. È õî÷ó ÿ ïîðîþ íî÷íîé 6. Ïðîïèòàòüñÿ ñèÿíüåì ëóíû, 7. È ÷òîá ïèëè Âû âìåñòå ñî ìíîé 8. Àðîìàòû ñìîëèñòîé ñîñíû, 9. ×òîáû Âàì, òîëüêî Âàì, Âàì îäíîé 10. Áûëè ãð¸çû ìîè îòäàíû, 11. ×òîáû â ñåðäöå ñòðóíà çà ñòðóíîé 12. Ñòðóíàì âòîðèëè Âàøåé âåñíû! Æåëàþùèå ìîãóò âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì äëÿ ëþáîé, ðàçðåø¸ííîé çàêîíîì, öåëè – íå ïðåïÿòñòâóþ…

170

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ

Åñëè ñîêðàòèòü ýòè ñòèõè è îñòàâèòü ñòðîôû, ïîìå÷åííûå íîìåðàìè, òî îíè ãîäÿòñÿ äëÿ ðîìàíñà. Êëàäèòå èõ íà ìóçûêó, òîâàðèùè êîìïîçèòîðû, è ïîéòå èõ, òîâàðèùè ñîïðàíî, à ÿ ïîêà ÷òî êîí÷àþ ïèñüìî, èáî ïîðà óæèíàòü! ×òî? Âû íåäîâîëüíû? Ìàëî òàøêåíòñêîãî êîëîðèòà? Åù¸ ñòèõîâ? Íó, èçâîëüòå – ñ íàñòðîåíèåì!

Âîò ñòîèò áåç ïëàùà, áåç ãèòàðû, Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, ÷åëîâåê; Òî íà âèä, áåçóñëîâíî, íå ñòàðûé È íå î÷åíü-òî þíûé óçáåê. Îí âûñîê, îí è ñìóãë, îí è ñòàòåí, Âçîð åãî, ñëîâíî óãîëü, ãîðèò; Åãî ãîëîñ è ÷èñò, è ïðèÿòåí, È îí íåæíî òàê ðå÷ü ãîâîðèò: «Î çà÷åì òâîè âçîðû ñ òîñêîþ Çàãëÿäåëèñü â òóìàííóþ äàëü, Áóäòî òàì, çà ãîðîé ãîëóáîþ, Òû íàâåêè ðàçâååøü ïå÷àëü! Âåðü ìíå: ðàäîñòè çâîíêèå ïòèöû Íå ïîþò íà îàçèñàõ ãð¸ç! Îñóøè òû êðóòûå ðåñíèöû Îò àëìàçîâ ñâåðêàþùèõ ñë¸ç! Ïîñìîòðè-êà êðóãîì, íà ïðèðîäó: Âîí ïî íåáó ïëûâóò îáëàêà, Ï÷¸ëêà èùåò íà ëèëèè ìåäó, Äðåìëåò æóê â ëåïåñòî÷êàõ öâåòêà; Ïîñìîòðè, êàê ñ óëûáêîþ ÿñíîé Ñâåòèò ñîëíöå íà äîëû è ñàä, Êàê ïî çåëåíè òðàâêè àòëàñíîé ßðêèì ïëàìåíåì ìàêè ãîðÿò! Êàê âåñíà âèíîãðàäíóþ ëîçó Óáèðàåò çåë¸íîé êðàñîé! Íà, âîçüìè ýòó áåëóþ ðîçó, Âñþ ïîêðûòóþ ñâåæåé ðîñîé!» Íó, øàáàø, áîëüøå íè ñòðî÷êè! Ëó÷øå âûïüþ çà Âàøå çäîðîâüå, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ñòàêàí÷èê ÷óäåñíîãî «Áóàêè», çäåøíåãî «òîêàéñêîãî» (ñîðîê ïÿòü ðóá. áóòûëêà). Óçáåê Âîòàëèô (Ôèëàòîâ) ÊÎÑÎÃËÀÇÈÅ Çâîíîê. Áåðó òðóáêó: – Êòî ó òåëåôîíà? – Ìîæíî ïîïðîñèòü ïðîôåññîðà Ôèëàòîâà? – Ýòî – ÿ. – Àõ, ýòî Âû, ïðîôåññîð. Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî. ß çóáíîé âðà÷ Ïîãîññêèé. Ñìåþ ëè ïðîñèòü îá îäîëæåíèè: ðàçðåøèòå ëè ïðèéòè ê Âàì ïîãîâîðèòü îá îïåðàöèè îäíîé áîëüíîé? – Ïîæàëóéñòà. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïåðåäî ìíîé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ïðèëè÷íî îäåòûé áëîíäèí, ñ íåáîëüøîé áîðîäêîé, íåðâíîãî, õîëåðè÷åñêîãî òèïà; ìàíåðà ãîâîðèòü áûñòðî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò. Ïðîñèò ïðîîïåðèðîâàòü áîëüíóþ, â êîòîðîé ïðèíèìàåò ó÷àñòèå. «Äåâèöà, ïðîôåññîð, îäèíîêàÿ, íèêîãî íåò áëèçêèõ; ìèëîâèäíàÿ ñîáîé, íî òàêîé, çíàåòå, íåäîñòàòîê – êîñàÿ, ñèëüíî êîñàÿ. Î÷åíü, î÷åíü ìèëîâèäíàÿ, íî ýòà êîñèíà òàê ïîðòèò å¸. Îíà òàê áóäåò ñ÷àñòëèâà, åñëè Âû èñöåëèòå å¸, äà è ÿ òîæå. Âåñü ðàñõîä ÿ áåðó íà ñåáÿ, çà îïåðàöèþ, ïåðåâÿçêè è ïðî÷åå». Âå÷åðîì âèæó äåâèöó. Äåéñòâèòåëüíî, ìèëîâèäíàÿ è î÷åíü êîñàÿ. Ïèøó çàïèñêó, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ íå îäíà îïåðàöèÿ, à äâå èëè òðè. Îòâåò: «Ïðîøó Âàñ ñäåëàòü âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, äëÿ ýòîé áåäíîé, ñêðîìíîé äåâèöû. Ïðèçíàþñü, ïðîôåññîð, ÷òî ïðèíèìàþ â íåé ó÷àñòèå íå òîëüêî êàê çíàêîìûé, íî è êàê æåíèõ å¸. Âñå îïåðàöèè îïëà÷èâàþ, êàê óêàæåòå». Ïîñëå ïåðâîé îïåðàöèè – ïèñüìî íåîæèäàííîãî ñîäåðæàíèÿ: «Óâàæàåìûé ïðîôåññîð! Äåâèöà, êîòîðîé Âû èçâîëèëè ñäåëàòü îïåðàöèþ, ñîâåðøåííî íåäîñòîé-

«Ôîíîãðàô»

171

íà íè Âàøèõ, íè ìîèõ çàáîò. Ìíå ðàñêðûëè ãëàçà íà íå¸, è ÿ çíàþ, ÷òî îáðàç æèçíè å¸ ñîâåðøåííî ïðåäîñóäèòåëåí. Ââèäó ýòîãî ïðåäóïðåæäàþ Âàñ, ÷òî îò óïëàòû çà äàëüíåéøåå ëå÷åíèå îòêàçûâàþñü. Çà ïðîèçâåä¸ííóþ îïåðàöèþ ïðåïðîâîæäàþ, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè, ãîíîðàð». ×åðåç íåñêîëüêî äíåé – íîâîå ïèñüìî. «Äîðîãîé ïðîôåññîð! Âñ¸, ÷òî ìíå íàãîâîðèëè ïðî Âàøó ïàöèåíòêó çëûå ëþäè, îêàçàëîñü ÷èñòûì âûìûñëîì. Îíà âïîëíå áåçóïðå÷íà, è ÿ ïðîøó Âàñ ñäåëàòü ìîåé íåâåñòå âòîðóþ îïåðàöèþ, íàìå÷åííóþ Âàìè. Ñîîáùàþ Âàì, ÷òî âïðåäü áóäó îïëà÷èâàòü îïåðàöèè è ëå÷åíèå ïîëíîñòüþ, êàê Âû óêàæåòå». Äåëàþ âòîðóþ îïåðàöèþ. Íîâîå ïèñüìî: «Óâàæàåìûé ïðîôåññîð! Ïðåäóïðåæäàþ Âàñ, ÷òî äåâèöà, êîòîðîé Âû ñäåëàëè îïåðàöèþ, ìîðàëüíîå ÷óäîâèùå, à ïîòîìó ÿ âïðåäü îò ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè îïåðàòèâíîãî ëå÷åíèÿ îòêàçûâàþñü. Ñ ïî÷òåíèåì, Ïîãîññêèé». Åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé: «Ïðîøó Âàñ, óâàæàåìûé ïðîôåññîð, ïðîäîëæàòü îïåðàòèâíîå ëå÷åíèå äåâèöû X., ñ êîòîðîé ñíÿòî êàêîå áû òî íè áûëî îñóæäåíèå. Ìîÿ íåâåñòà óìîëÿåò äîâåñòè Âàøå èñêóñíîå ëå÷åíèå äî êîíöà. Îíà êîñèò óæå çíà÷èòåëüíî ìåíüøå». Äåëàþ òðåòüþ îïåðàöèþ: êîñèíà âïîëíå èñ÷åçëà, äåâèöà ñòàëà õîòü êóäà. Íîâîå ïèñüìî: «Ïðîôåññîð! Äåâèöà, êîòîðàÿ ïîñëå Âàøèõ îïåðàöèé ñòàëà çíà÷èòåëüíî êðàñèâåå, ïðåäàëàñü, êàê ÿ äîïîäëèííî óçíàë èç âåðíåéøèõ èñòî÷íèêîâ, ðàçâðàòíîìó, ðàñïóòíîìó îáðàçó æèçíè. Âîò ÷òî ñäåëàëè ìîè çàáîòû è Âàøè îïåðàöèè! Ïðåäñòàâüòå: ýòà íåäîñòîéíàÿ îñîáà íå òîëüêî áðàíèò ìåíÿ, óïðåêàÿ â êàêèõ-òî íåáëàãîâèäíûõ öåëÿõ, íî è, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, ðàñïðîñòðàíÿåò êëåâåòó íà Âàñ, áóäòî áû Âû èñïîðòèëè åé ãëàçà. Êàêîå ÷óäîâèùå! Îòíûíå îíà ìíå áîëåå íå íåâåñòà. Íè çà êàêîå å¸ ëå÷åíèå ÿ áîëåå ïëàòèòü íå íàìåðåí, äàáû íå ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ðàçâðàòà. Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì, Ïîãîññêèé» Áîëüøå ïèñåì íå áûëî… ÄÎÁÐÎ È ÇËÎ Âîïðîñàì äîáðà, îáñóæäàåìûì ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ïîñâÿùåíî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî êíèã. Áëèçêî ê ýòîé ïðîáëåìå ïðèìûêàëà è ôèëîñîôèÿ ïðîòèâëåíèÿ è íåïðîòèâëåíèÿ çëó. Èç íàøèõ ðóññêèõ àâòîðîâ ïðèïîìíèì Ëüâà Òîëñòîãî è Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà ñ åãî çíàìåíèòûì «Îïðàâäàíèåì äîáðà» è «Òðåìÿ ðàçãîâîðàìè». È ðàçâå íå ïîðîäèëè ýòè âîïðîñû áåñêîíå÷íîãî ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ îíè ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè òåìàìè èëè ïðåäñòàâëÿþòñÿ âêðàïë¸ííûìè â ðàçâèòèå ñîäåðæàíèÿ ïîâåñòè èëè ðîìàíà? È, êàçàëîñü áû, ÷òî ÿ ìîãó âíåñòè íîâîãî â ýòó ïðîáëåìó, çàòðîíóòóþ ìíîãî-ìíîãî ðàç, ìàëåíüêèì ýïèçîäîì, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî îãðîìíàÿ ôèëîñîôñêàÿ è áåëëåòðèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áåñêîíå÷íîå ñòîëêíîâåíèå âçãëÿäîâ è íè÷åãî, â ñóùíîñòè, íå ðåøèëà. È êàæäûé íîâûé êàçóñ, â êîòîðîì äîáðî ïåðåõîäèò â çëî èëè çëî ïåðåõîäèò â äîáðî, èìååò ñâîþ öåíó, êàê ôåðìåíò, êîòîðûé ïîáóæäàåò ÷èòàòåëÿ ïîìó÷èòüñÿ íàä ðåøåíèåì âîïðîñà î äîáðå è çëå, êîòîðîãî íå ðåøèëà âñÿ ïðîøëàÿ ëèòåðàòóðà. Êîãäàòî ÿ ïðî÷¸ë êîðîòåíüêèé èçÿùíûé ðàññêàçèê (êàæåòñÿ, Òýôôè) íà ýòó òåìó. Ñóùíîñòü åãî ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó: â çíîéíîé ïóñòûíå ðîñëî äåðåâöî è áðîñàëî ñâîþ òåíü íà ðàñêàë¸ííûé ïåñîê. Ïîäáåæàëà ê íåìó ëàíü, ñïàñàâøàÿñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ âîëêà, è ïîïðîñèëà ïðèþòà ó äåðåâöà; äåðåâöî ïîêðûëî å¸ ñâîåé òåíüþ è äàëî áåäíîé, èçìó÷åííîé ëàíè ìèíóòêó îòäûõà. Êîãäà ëàíü, îñâåæèâøèñü íåìíîãî, óáåæàëà äàëüøå, ïðèáåæàë ê äåðåâöó ãíàâøèéñÿ çà íåþ âîëê; îí áûë èçìó÷åí äëèííûì ïóò¸ì è çíîåì è ïîïðîñèë ó äåðåâöà òåíè; è äåðåâöî, ïîêðûâ åãî òåíüþ, äàëî åìó ìèíóòíûé îòäûõ, è, îñâåæèâøèñü íåìíîãî, ïîáåæàë âîëê äàëüøå â ïîãîíþ çà ëàíüþ. Óâèäåë ýòî àðõàíãåë Âàðàõëèë, ïðèëåòåë ê Áîãîðîäèöå è ïîðèöàë äåðåâöî çà ïîìîùü, îêàçàííóþ âîëêó. À Áîãîðîäèöà ñêàçàëà: «Îñòàâü, ïðàâèëüíî ïîñòóïèëî äåðåâöî, ÷òî äàëî ïðèþò è òåíü è ëàíè, è âîëêó». Ïðîêîììåíòèðóéòå, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ýòîò ðàññêàçèê, à ïîòîì è ìîé, ïðåäëîæåííûé âàøåìó âíèìàíèþ. Â áûòíîñòü ìîþ àññèñòåíòîì ãëàçíîé êëèíèêè â Îäåññå ïîñòóïèë ê íàì äðÿõëûé ñòàðèê, ñëåïîé. Ñ íå÷¸ñàíîé ãîëîâîé, ñ ïàòëàòîé áîðîäîé, êîòîðîþ îí çàðîñ äî ñàìûõ ãëàç, ñîãáåííûé, ñ íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè, êîòîðûìè îí òîëüêî îòëè÷àë äåíü îò íî÷è, îí ïðîèçâîäèë æàëêîå âïå÷àòëåíèå. Ó íåãî íà îáîèõ ãëàçàõ áûëà êàòàðàêòà – ïîìóòíåíèå õðóñòàëèêîâ. Çðåíèå ó íåãî ïîãèáëî äàâíî, è ìíîãî ëåò îí ñèäåë â óãëó ñâîåé õàòû è òåðïåë ïðîèçâîë îò ñâîåé æåíû, êîòîðàÿ äàâàëà åìó ñêóäíîå ïðîïèòàíèå. Êòî-òî íàäîóìèë åãî ïîèñêàòü ïîìîùè ó ìîåãî ó÷èòåëÿ, çíàìåíèòîãî îêóëèñòà ïðîôåññîðà Ãîëîâèíà, è ïîñëå äëèòåëüíûõ óñèëèé, îí, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî íàøåé êëèíèêè. Ñòàðèêà ïîäñòðèãëè, âûìûëè â âàííå, îäåëè â ÷èñòîå áåëü¸, íàðÿäèëè â áîëüíè÷íûé õàëàò. Ñòàðèê áûë î÷åíü äîâîëåí. Âîò åãî ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé ïðåáûâàíèÿ â êëèíèêå, â òå÷åíèå êîòîðûõ åãî õîðîøî êîðìèëè (à îí óæå äàâíî íå åäàë òàê ñûòíî), ïðèâåëè â îïåðàöèîííóþ, óëîæèëè íà îïåðàöèîííûé ñòîë; îïåðàöèÿ óäàëåíèÿ êàòàðàêòû, ïðîèçâåä¸ííàÿ íà îäíîì èç ãëàç èñêóñíîé ðóêîé ïðîôåññîðà Ãîëîâèíà, óäàëàñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ïðè ïåðâîé æå ïåðåâÿçêå áîëüíîé ñ ðàäîñòüþ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî îí ïðîçðåë. Îí â¸ë ñåáÿ â ïîñëåîïåðàöèîííîì ïåðèîäå ïðåêðàñíî, ïîêîéíî, ñ êàêîé-òî òèõîé ðàäîñòüþ. ×åðåç äåñÿòü äíåé îí óæå õîäèë ïî êëèíèêå áåç ïîâÿçêè. Íå èìåÿ åù¸ îïòè÷åñêèõ ñò¸êîë, êîòîðûå ïîëàãàåòñÿ

172

Âëàäèìèð Ôèëàòîâ

íîñèòü ïîñëå óäàëåíèÿ êàòàðàêòû è êîòîðûå åìó ðàíî áûëî äàâàòü, îí åù¸ íå ïîëüçîâàëñÿ ïîëíûì çðåíèåì, íî âïîëíå îðèåíòèðîâàëñÿ â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Îí çàìåòíî ïîâåñåëåë, ïîäáîäðèëñÿ. Åìó âñêîðå áûëà ñíÿòà êàòàðàêòà è ñ äðóãîãî ãëàçà, òàê æå âïîëíå óäà÷íî. Êîãäà åìó áûëè ïîäîáðàíû îïòè÷åñêèå î÷êè íà îáà ãëàçà, òî îêàçàëîñü, ÷òî çðåíèå ó íåãî ïðåêðàñíîå, áëèçêîå ê íîðìàëüíîìó çðåíèþ; ñî âòîðîé ïàðîé î÷êîâ îí ìîã óæå ÷èòàòü. Ïðîôåññîð Ãîëîâèí ïîäàðèë åìó î÷êè. Ïðåæíèé ñòàðèê – ðàçâàëèíà – ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëñÿ. Åãî ñîãáåííûé ñòàí âûïðÿìèëñÿ, äâèæåíèÿ ñòàëè áîäðûìè, óâåðåííûìè, ñòàðèê ñáðèë ñîâåðøåííî áîðîäó è ñâîèìè ïûøíûìè óñàìè íàïîìèíàë íèêîëàåâñêîãî ñîëäàòà; îí íðàâèëñÿ íàì ñâîèì âåñ¸ëûì íàñòðîåíèåì, ñâîåé äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ; ïðîùàÿñü ñ íàìè ïåðåä âûïèñêîé èç êëèíèêè, îí âûðàçèë ïðîôåññîðó Ãîëîâèíó ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà âîçâðàùåíèå çðåíèÿ è ñåðäå÷íî ïðîñòèëñÿ. Ó íàñ îñòàëîñü ñîçíàíèå õîðîøî âûïîëíåííîãî îôòàëüìîëîãè÷åñêîãî äåëà. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ñêàçàëèñü ïîñëåäñòâèÿ íàøåãî äîáðîãî äåëà. Îò ïðèÿòåëÿ ïîìåùèêà ïîëó÷åíî áûëî ïèñüìî, â êîòîðîì îí íàðèñîâàë íàì êàðòèíó òîãî, ÷òî ìû íàäåëàëè íàøèì èñêóññòâîì. Îêàçàëîñü, ÷òî çðåíèå áûëî âîçâðàùåíî ñàìîìó îò÷àÿííîìó áàíäèòó è êîíîêðàäó âî âñ¸ì îêðóãå. Åãî êðàæè, ãðàáåæè è äàæå óáèéñòâà â ñâî¸ âðåìÿ ÿâëÿëèñü äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé áîëüøîé áåäîé. Ïîäâèãè åãî ïðåêðàòèëèñü, êîãäà îí îñëåï. Èçìó÷åííàÿ èì æåíà, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî èíâàëèäíîñòüþ, äåðæàëà åãî â ÷¸ðíîì òåëå ìíîãî ëåò. È âîò îí âåðíóëñÿ äîìîé çðÿ÷èì. Îí íà÷àë èçáèâàòü æåíó è äîìî÷àäöåâ. Îí óêðàë ó íàøåãî ïðèÿòåëÿ ÷åòûðíàäöàòü ãóñåé; îí ðàñïîðîë ÷üåé-òî êîáûëå áðþõî; îí ïðèíÿëñÿ çà êîíîêðàäñòâî, ñîñòàâèâ, êàê â áûëûå âðåìåíà, øàéêó; âñå ïîäâèãè ñâîè îí ñîâåðøàë òàê óìåëî, ÷òî óëè÷èòü åãî áûëî íåâîçìîæíî, à ìîæíî áûëî òîëüêî äåðæàòü åãî â ïîäîçðåíèè. «Íó, óäðóæèëè Âû íàì ñ Âàøåé îïåðàöèåé», – ïèñàë â îò÷àÿíèè íàø êîððåñïîíäåíò. Êîíå÷íî, ìû, êàê âðà÷è, ïî ñâîåé îáÿçàííîñòè îêàçûâàòü ïîìîùü, íå çàñëóæèëè óïð¸êà, òàê êàê òàêîâî íàøå ñîöèàëüíîå íàçíà÷åíèå. Íî êàðòèíà ïåðåõîäà äîáðà âî çëî ïîëó÷èëàñü äîâîëüíî ÿðêàÿ.

173

«ÎÊÎ¨Ì»

ÎÒÐÀÂÀ. Â ÕÎÐÎØÅÌ ÑÌÛÑËÅ Êîêòåáåëüñêèå õðîíèêè Íå ñêàæó, ÷òîáû â Êîêòåáåëü ìû, ëèòåðàòîðû èç ðàçíûõ óãîëêîâ ñâåòà, ñëåòàëèñü òîëüêî, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ ñîâìåñòíîìó ðàçãóëó. Âñå çàðàíåå óâåäîìëåíû, ÷òî ïîâîäîì äëÿ ðàçãóëà òðàäèöèîííî ñëóæèò Âîëîøèíñêèé ôåñòèâàëü. Ï÷¸ëêà Ìàéÿ, îí æå Àíäðåé Êîðîâèí, äàâíî ðàçîñëàë âñåì ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ, à îíà â ýòîì ãîäó áîãàòàÿ, ïîòîìó ÷òî þáèëåéíàÿ. Äåñÿòèëåòíèé þáèëåé ôåñòèâàëÿ – ýòî î÷åíü ðàäîñòíîå ñîáûòèå, ïîòîìó ÷òî ýòî äîïîëíèòåëüíûé òîñò. Ïèòü êîêòåáåëüñêèå âèíà è êîíüÿêè áåç ñìûñëà – áåññìûñëåííî. Ëèòåðàòîðû òàê íå ìîãóò: âî âñ¸ì èì õî÷åòñÿ äîéòè äî ñàìîé ñóòè – ïî÷åìó ïü¸ì, çà÷åì ïü¸ì, ñ êåì ïü¸ì, ïèòü èëè íå ïèòü. Íåò, ïîñëåäíèé âîïðîñ ñíèìàåòñÿ ñ ïîâåñòêè. Íî âïðî÷åì, ãëàâíûé ïîâîä óïîòðåáëÿòü â Êîêòåáåëå – ýòî ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ è ïàðàíîéÿ, êîòîðûå ñîâñåì íåäàðîì îõâàòûâàþò óìû ñâåæåïàõíóùèõ è òðåçâîìûñëÿùèõ ïîýòîâ, òîëüêî íåäàâíî ñîøåäøèõ ñ ïîåçäà. Óæå ì÷àñü íà äàâíî çíàêîìîì ÷àñòíèêå ïî êîêòåáåëüñêèì ïðåäãîðüÿì, îíè âñïîìèíàþò îïûò ïðîøëûõ ëåò, êîãäà âåñü ôåñòèâàëü ìó÷èëñÿ æèâîòîì, à ïîýòîìó, ïî ïðèåçäå íà ìåñòî, ïåðâîå, ÷òî îíè èùóò – ýòî ñðåäñòâà çàùèòû îò íåèñòðåáèìîãî êðûìñêîãî êèøå÷íîãî âèðóñà. ×¸òêî îñîçíàâàÿ, ÷òî òàêèõ ñðåäñòâ òîëüêî äâà – êîíüÿê è âèíî – îíè óæå â «÷àñòíèêå» ïî äîðîãå â ëèòôîíäîâñêóþ ÷àñòü Êîêòåáåëÿ äîãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ó êîãî ñåãîäíÿ ïðîõîäèòü ïðîôèëàêòèêó. Ôåñòèâàëü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìåäëåííî. Àíäðåé Êîðîâèí è âñÿ êîìàíäà ìóçåÿ Âîëîøèíà äà¸ò íà ñáîðû äíÿ ïîëòîðà: äåíü ïðèåçäà, ðàçìåùåíèå, ðåãèñòðàöèÿ ó÷àñòíèêîâ. È âîò âå÷åðîì âòîðîãî äíÿ ðàñôóôûðåííûå, â ëåòíèõ îäåæäàõ ïîñëå ìîñêîâñêîé-òî îñåíè, ìû âõîäèì ïîä ñåíü ìóçåéíûõ âûñîêèõ äåðåâ, îáðàçóþùèõ âî äâîðå ìóçåÿ Âîëîøèíà ïîäîáèå ëåñíîãî ñîáîðà. Òóò íàìîëåíî. Â òîì ÷èñëå, è íàìè. È âñå îáíèìàþòñÿ. È âñå öåëóþòñÿ. È âñå êàê ñòåêëûøêî. Äàæå Âëàñîâ. Íåò, íó Âëàñîâ – óæå êàê ìóòíîå ñòåêëûøêî. Âåòåð ñðåäíåâåêîâî ðàñêà÷èâàåò âåðõà äåðåâüåâ, çàé÷èêè è áëèêè âåñåëî ïðûãàþò ïî çàãîðåëîìó Êîðîâèíó, óæå çàíÿâøåìó ñâîå ìåñòî â ïðåçèäèóìå. Ýòî îí íàñ âñåõ çäåñü ñîáðàë. Íó, ÷åñòíî. Ìû çíàåì âñåõ çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîòíèêîâ ìóçåÿ, ìû äàæå Âîëîøèíà çíàåì, ïî ñòèõàì. Îí òîæå ñîáèðàë çäåñü íå ïîñëåäíèõ ïîýòîâ Ðîññèè. À íàñ – Êîðîâèí, ïîòîìó ÷òî åãî, çàðÿæåííàÿ äîáðîòîé ýíåðãåòèêà, ñíîâà çàìóòèëà ýòî ãðàíäèîçíîå ÷¸òêî îòëàæåííîå ìåðîïðèÿòèå, è åù¸ â Ìîñêâå çà ïîëãîäà äî ñåíòÿáðÿ ìû ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà: íà Âîëîøèíñêèé åäåøü? È Àíäðåé òî è äåëî ïðîèçíîñèë: Âîëîøèíñêèé. ×òîáû îòëîæèëîñü â ñîçíàíèè, ïðèæèëîñü â äóøå. Â òîëïå íàáëþäàþòñÿ äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ, âàæíûå ëþäè èç âûñøèõ îðãàíîâ âëàñòè Êðûìà, êóðàòîðû êóëüòóðû. Ïðèåõàëè ïîñìîòðåòü, êàê òóëüñêèé ìóæèê ìîæåò ïîäêîâàòü áëîõó áåç åäèíîé êîïåéêè. Êîíå÷íî, ñðåäñòâà îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ îòêóäà-òî íàõîäÿò, ïîòîìó ÷òî îíè ÷èñòî êîíêðåòíî âîëøåáíèêè, ïîòîìó ÷òî âñåãäà íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå ìîãóò çàïëàòèòü è íåìíîæêî ïîäèêòîâàòü – êàê îðãàíèçîâàòü â ýòîò ðàç ôåñòèâàëü, êîòîðîìó óæå äåñÿòü ëåò. Ìíå âñåãäà äîñàäíî, êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî òàêîé ãåíèàëüíûé ôåñòèâàëü íå ñòîèò ïåðâûì â ñïèñêå ãðàíòîâ ó ìèíèñòåðñòâ êóëüòóðû è ìèíèñòåðñòâ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé âñåõ ñòðàí ÑÍÃ! È êàêàÿ áåäà áû ñëó÷èëàñü îò òîãî, ÷òî ôåñòèâàëþ ïîäêèíóëî áû äåíåã ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî èëè óêðàèíñêîå? Òîëüêî áûëî áû âñ¸ áîëåå ñîëèäíî, ìîùíî: îïëàòèëè áû ó÷àñòíèêàì äîðîãó, íîìåðà, àðåíäîâàëè áû ïðàâèëüíûå çàëû äëÿ âûñòóïëåíèé, óñòðîèëè áû ëþäÿì ýêñêóðñèè. Íåò, ïîýòû âñåì äîâîëüíû. È ìîæåò áûòü, åù¸ áû è íå âîñïîëüçîâàëèñü äàðàìè… Íî êàê-òî íåïðàâèëüíî, ÷òî íåò ãîñóäàðñòâåííîé ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè. Òàê ÿ äóìàþ. À ìåæäó òåì ôåñòèâàëü îñóùåñòâëÿåò î÷åíü ìíîãî áëàãèõ äåë: îò îòêðûòèÿ íîâûõ èìåí äî ïðåäñòàâëåíèÿ ëó÷øèõ ðóññêîãîâîðÿùèõ ïîýòîâ âñåìó, òàê ñêàçàòü, ìèðó íà óêðàèíñêîé çåìëå, íà òîé å¸ òåððèòîðèè, êîòîðàÿ âñåãäà æèëà ðóññêèì ÿçûêîì è ðóññêîé êóëüòóðîé. À ãäå ðóññêàÿ êóëüòóðà, òàì è äðóæáà ñ Ðîññèåé, òàì è ïîçèòèâíàÿ íàñòðîåííîñòü íà âñÿ÷åñêèå ñâÿçè ñ íàøåé ñòðàíîé. Äà è ïðîùå ñêàçàòü, ìû ëþáèì äðóã äðóãà: óêðàèíöû è ðóññêèå. Ó íàñ òàêèå âå÷åðà! Ó íàñ òàêèå ñòèõè äðóã î äðóãå,

«Îêîåì»

174

òàêèå ïåñíè, òàêàÿ îáùàÿ ïðèðîäà, ÷òî íèêàêèì áåçäåíåæüåì ýòî íå îòìåíèøü. Ìîæíî òîëüêî äîæäàòüñÿ, ÷òî ïðèçðàê êîêòåáåëüñêîãî âèðóñà ïåðåìîðèò íàñ òàì âñåõ êîãäà-íèáóäü îêîí÷àòåëüíî. Î÷åíü õî÷åòñÿ åçäèòü â Êîêòåáåëü, ïðèâÿçàòü ê ýòîìó ìåñòó íà êàðòå ñâîåãî ñûíà. Íî êàê ðèñêîâàòü åãî çäîðîâüåì, çíàÿ, ÷òî íèêòî íå áåð¸òñÿ â Óêðàèíå ÷èíèòü êðûìñêèå êîììóíèêàöèè, âû÷èùàòü ìîðå îò ãàäîñòè, íàëàæèâàòü êóðîðòíûé ñåðâèñ. Êîêòåáåëü – ýòî ñòèõèÿ. Òàì áðîäèò ïî ò¸ìíîé àëëåéêå àáîðèãåí Âëàäèìèð Àëåéíèêîâ, ðàñêèíóëñÿ â êðåñëå íà ïîáåðåæüå âàëüÿæíûé Êóáëàíîâñêèé, ðû÷èò î Áðîäñêîì ãðàíäèîçíûé Ðåéí, íàðàñïåâ äåêëàìèðóåò íåæíåéøàÿ Êåêîâà, óëûáèòñÿ ïëåìåíè ìëàäîìó è çíàêîìîìó âåëèêèé Áàõûò. Íó, êàê òóò íå ïîåõàòü! Âåäü çàìàíèò â î÷åðåäíîé ðàç õèòðûé Êîðîâèí â îòðàâëÿþùèé íàñ êàæäóþ îñåíü Êîêòåáåëü âîò òàêèìè âîò âñòðå÷àìè ñ òåìè ïîýòàìè, èìÿ êîòîðûõ ïåðåæèâ¸ò èõ ñàìèõ â âåêàõ. Ïîåäåì, îòðàâèìñÿ, ïîëå÷èìñÿ. È âñ¸ áóäåò õîðîøî.

ÑÍÅÆÈÍÊÀ I. Êàê áóäòî ýòî áûëî íå ñî ìíîé (è áûëî ëü, âîîáùå, íà ñàìîì äåëå), íî àðìèÿ ìíå ñíèòñÿ äî ñèõ ïîð. Çàáîð êèðïè÷íûé, öàðñêèå êàçàðìû, ïîä êðûøåé íàäïèñü – òûùà äåâÿòüñîò øåñòîé. À íà äâîðå äâàäöàòûé âåê ïîñëåäíèå äîíàøèâàë øèíåëè. Îãðîìíûé ïëàö è ñîòíè ÷åëîâåê. È ïåðâûé ñíåã èä¸ò, êàê íîâîáðàíåö, íå â íîãó, íî åìó íèêòî íå êðèêíåò – À, íó-êà, òàì, ñàëàãà, øèðå øàã! Ìû íà ïëàöó ñòîèì è çàìåðçàåì Ñîëäàòèêè èãðóøå÷íûå, äåòè. Ïåðåäî ìíîé äðîæèò êàêîé-òî ìàëü÷èê: ñìåøíîé çàòûëîê, äåâè÷üÿ ôèãóðà. ß âèæó ýòè ìàëåíüêèå ïëå÷è. ß ïîìíþ, êàê åìó îäíà ñíåæèíêà óïàëà ïðÿìî â äóëî àâòîìàòà. Çà÷åì-òî ÿ çàïîìíèë ýòîò äåíü. II. ß ïîìíþ ñòàðøèíó. Ñòî ðàç íà äíþ îí âñïîìèíàë ôàìèëèþ ìîþ, îðàë, êàê ñóêà, âå÷íî íàäðûâàëñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ äàâíûì-äàâíî îíà – ïóñòîå ñëîâî, áûâøàÿ æåíà. ß á íà íå¸ òåïåðü íå îòîçâàëñÿ. Ïðîñòîé ñþæåò. À äàëüøå – íàñòåæü äâåðü, íà ñòîë ïîëîæàò, êòî-íèáóäü äà âñõëèïíåò. Ñìåÿòüñÿ áóäåøü – ïðàïîðùèöà-ñìåðòü íàñ òàê æå ïî ôàìèëèè îêðèêíåò. III. ß ïîìíþ – ñòàðøèíà ïî âîñêðåñåíüÿì âîäèë íàñ â áàíþ, êàê íà âîäîïîé. Âîò çðåëèùå. ß ïðî íåãî ñêàçàë áû, ÷òî ýòî òîò åù¸ ñîöðåàëèçì. È ìíå êàçàëîñü – â îáùåé íàãîòå

«Îêîåì» áåñïîìîùíîñòü áûëà è îáðå÷¸ííîñòü. Íàâåðíîå, â ÷èñòèëèùå òåïåðü òàêîé æå ïàð, òàêèå æå îòñåêè, òàêîé æå íåâîçìîæíûé ñèíèé êàôåëü. ß ïîìíþ – äîñòàâàëè èç ïåòëè ìû â ýòîé áàíå ãîä ñïóñòÿ ìàëü÷èøêó, ñîëäàòèêà ñ òîé ñàìîþ ñíåæèíêîé. Êàê îí ëåæàë íà êàìåííîì ïîëó è ïðèíèìàë ìóæñêèå î÷åðòàíüÿ, è êòî-òî ñëèøêîì ìðà÷íî ïîøóòèë, ÷òî ïàðåíü íåóäà÷íî äåìáåëüíóëñÿ. Åãî ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, õîòÿ åãî ëèöà ñîâñåì íå ïîìíþ. Ñìåøíîé çàòûëîê, äåâè÷üÿ ôèãóðà. Ñîâñåì åù¸ ðåá¸íîê, áåäíûé ìàëü÷èê, à çà ñïèíîþ ÷¸ðíûé àâòîìàò è ìàëåíüêàÿ áåëàÿ ñíåæèíêà. *** Ýòà æèçíü íå òâîÿ. Ïîòÿíè çà ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó, ðàñïóñêàÿ ñþæåò, íàæèìàÿ íà êëàâèøó «ñáðîñ». À ïèñàë, ñëîâíî Áîã, âûìåðÿÿ âñåãäà òî÷êà â òî÷êó. È ñòîÿëè ñëîâà – ïÿòêè âìåñòå, íîñî÷êè ïîâðîçü. Íà çàìûçãàííîé êóõíå äàâíî îáðåòàþòñÿ ÷åðòè. Ïîõóäåë è îñóíóëñÿ, êóðèøü îäíó çà îäíîé. Ïîãîäè óìèðàòü! ×òî òû çíàåøü, äðóæî÷åê, î ñìåðòè?! Âîò ïîáåãàé åù¸, ïîäïèøè ó íå¸ îáõîäíîé. Ïîãîäè óìèðàòü! Âèäèøü, ñêîëüêî íàïàäàëî ñíåãà. Êàê ñêðèïèò ïîä íîãàìè, çàõîäèòñÿ âñåì ñóùåñòâîì. È ñóãðîáû òàêèå, ÷òî õî÷åòñÿ ïðûãíóòü ñ ðàçáåãà, è êðè÷àòü – Ñ Ðîæäåñòâîì! *** Êàê ñîáèðàëñÿ, åù¸ ïàöàíîì, â òðþìå ðâàíóòü íà òîò ñâåò. Êðóãëûé äóðàê çà êâàäðàòíûì ñòîëîì: ñ äåòñòâà äðàçíèëè – ïîýò. Â òðèäöàòü îí âñ¸ åù¸, êàê ìîëîäîé, õîäèò ïî êðàþ ëèñòà. Áîã – ãîâîðèò – ñ íàêëàäíîé áîðîäîé, ÷¸ðò áåç ðîãîâ è õâîñòà. Òàùèò â ñòèõè âñ¸, ÷òî ïëîõî ëåæèò – ñòàðûé çíàêîìûé ìîòèâ. Ñâåðõó íàäñòàâèòü ýïèãðàô, ïðèøèòü, ïåðåõîäÿ íà êóðñèâ. Ýòî ãðîçà-äåðåçà íà öåïè ìå÷åòñÿ, ÷óåò âåñíó. Ìîëíèÿ ñ òðåñêîì ëîìàåò â ñòåïè ÷åðåç êîëåíî ñîñíó. Áóäòî áû ãîëîñ – à åñòü êòî æèâîé? – õëîïàåò ãðîìêî äâåðüìè, èëè æå áîã ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé, âñåõ íàçûâàÿ äåòüìè.

175

«Îêîåì»

176 ***

Çàòåìíî âåðí¸øüñÿ ñ ïîõîðîí, êóðèøü, íàëèâàåøü ñàìîãîí, çàñûïàåøü ïðÿìî òàì, íà ñòóëå. È ñêâîçü òðèäåâÿòûé ñëûøèøü ñîí, êàê ïîä óòðî äâîðíèêè ïðîñíóëèñü. Òàê çàäóìàë, âèäèìî, òâîðåö – ñ ÷¸ðíî-áåëûì âûâåðòîì-ñþæåòîì. Íîâîèñïå÷¸ííûé âîò îòåö ó ðîääîìà – âûãëÿäèò ïîýòîì. Òàì æåíà, òàì öåëûõ äâå äóøè! Îí ñòîèò ïîä îêíàìè ñ áóêåòîì è êðè÷èò åé – ñûíà ïîêàæè. Òàê íà çåìëþ ïàäàþò ñëîâà, è ñëîâà ïîäõâàòûâàåò âåòåð. Òàê îò íàñ îñòàíóòñÿ íà ñâåòå ïåïåë äà ïðèìÿòàÿ òðàâà. Íà çåìëå – ïðèìÿòàÿ òðàâà, äîìà – ôîòîêàðòî÷êà íà ïîëêå. Îáëàêî, ïîõîæåå íà âîëêà: ýòî – õâîñò, à ýòî – ãîëîâà. Ýòî ïîêàçàëîñü, ÷òî áîëèò – íå ñïåøè õâàòàòüñÿ çà ïîæèòêè. Îòïóñòè, ïóñêàé îíî ëåòèò – íàäóâíîå îáëàêî íà íèòêå. *** ×òî òû õî÷åøü? Ðóæü¸? Ñàìîñâàë? Ïðèíåñëè, êîãäà ÿ åù¸ ñïàë, ìíå îò Äåäà Ìîðîçà äâóñòâîëêó, ïîëîæèëè òèõîíüêî ïîä ¸ëêó. Ýòîò ïðàçäíè÷íûé çàïàõ âàíèëè. Çà ñïèíîé «Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» êðè÷àëè. Ìîëîäûìè ðîäèòåëè áûëè – âíóêà áàáóøêå îñòàâëÿëè. Òàì, ãäå ïàìÿòü ïðîïàõëà êîñòðîì è ñóõàÿ çà îêíàìè âèøíÿ, îâäîâåâøàÿ â ñîðîê âòîðîì, çàìóæ òàê è íå âûøëà. Íè äðóçåé ó íå¸, íè ïîäðóã. Âñ¸ õîäèë ê íåé îäèí ïîëèòðóê. Ãîâîðèë – äåòÿì íóæåí îòåö. Ïðåäëàãàë, õîòü ñåé÷àñ ïîä âåíåö, à ïîòîì âåøàë êèòåëü íà ãâîçäü. Íî ó íèõ ÷òî-òî òàì íå ñðîñëîñü. Íà åäèíñòâåííîì ôîòî îíà ïåðåä ñàìîé âîéíîé âìåñòå ñ äåäîì. Îí ïèñàë åé – Íó, çäðàâñòâóé, æåíà! À ïîòîì íå âåðíóëñÿ ñ ïîáåäîé. Â ôîðìå è ëåéòåíàíòñêèõ ïåòëèöàõ îí âñþ æèçíü áóäåò áàáóøêå ñíèòüñÿ.

«Îêîåì» Íàä êðîâàòüþ òîò ñàìûé ïîðòðåò. ×àøêà âûñêîëüçíåò íà ïîë èç ðóê. Òîëüêî äî÷êà è ìàëåíüêèé âíóê ïîäðàñòàåò – íó, êîïèÿ äåä. Òîëüêî òàê è æèâ¸ò, êðåïîñòíîé, ïðèêðûâàåò êðàñó ñåäèíîé, ïîÿñíèöó âîò êóòàåò ïëåäîì. È ÷àñàìè áåç ñâåòà ñèäèò, è ñ ñîáîþ ñàìà ãîâîðèò, è çîâ¸ò âíóêà èìåíåì äåäà. *** Íàì áû âñ¸ – ðàçîáðàòü, ñïèîíåðèòü, äà ñ ôîíàðèêîì ÷òîá â òóàëåò. Òû íå ïîìíèøü – à çàïåð ÿ äâåðè, íå îñòàâèë óòþã èëè ñâåò? Èëè âñ¸, ÷òî íè äåëàëîñü – íà ñïîð, ÷òîá äî ñìåðòè ïðèêëàäûâàòü ë¸ä, à ïî ïðàçäíèêàì – ñòðàøíûå àñòðû, è íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîâåç¸ò. Âîò è ¸æèê áëóæäàåò â òóìàíå èëü ãîñïîäü ïîïðàâëÿåò ñîôèò. Ýòî ÿ òîëüêî äóìàë, ÷òî ðàíåí: ïàô-ïàô-ïàô – îêàçàëñÿ óáèò. Ýòè ñòðàñòè, çåìíûå ìîðäàñòè, áàðàáàííûå äðîáè ìèíóò. È ìåíÿ ðàçáåðóò íà çàï÷àñòè, íà çàï÷àñòè ìåíÿ ðàçáåðóò. *** Áîã íà ïîñëåäíåì ýòàæå ïå÷¸òñÿ î ìîåé äóøå. Ëèñòàÿ ñòàðóþ ïîäøèâêó ìîèõ ãðåõîâ, áðàíèò ïàðøèâêó. Ïðè ñâåòå ìàëåíüêîé ëàìïàäêè âñ¸ âðåìÿ äåëàåò çàêëàäêè. Áðîñàåò â ïå÷ü ÷åðíîâèêè. Íå îòâå÷àåò íà çâîíêè. È ÿ ìîë÷ó. ß íå æóææó â òîñêå ïî ìèðîâîé êóëüòóðå. È âñ¸ ïîä îêíàìè õîæó, êàê êîøêà ïî êëàâèàòóðå. Ìîé Áîã, ïî÷òè êàê ÷åëîâåê, âçäîõí¸ò è âñïîìíèò ïðîøëûé âåê, êîãäà âûïèñûâàëè ÷åðòè åìó ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè. Ïîòîì, êîãäà íàâåñåëå ÿ, ñòó÷èò êðåñòîì ïî áàòàðåå, ÷òîá ñäåëàë ìóçûêó ïîòèøå. Íà ñî÷èíèòåëåé ñòèøêîâ âñåãäà ãëÿäèò ïîâåðõ î÷êîâ è ÷òî-òî â ñâîé áëîêíîòèê ïèøåò. À ÿ ðèôìóþ, ëüþ åëåé, âñþ æèçíü òîð÷ó íà ïåðåêóðå ñ äûðÿâîé ïàìÿòüþ ñâîåé è òðîéêîé ïî ëèòåðàòóðå.

177

«Îêîåì»

178 ***

Íà ïîðîæêàõ êóðèòü è ñìîòðåòü íà ðîäíóþ ñïåöøêîëó, íà áåçóìíûå îêíà ñïîðòçàëà, çàäåëàííûé ëàç. Íàëèâàòü ïî ÷óòü-÷óòü, çàïèâàòü, åñëè ÷òî, ïåïñè-êîëîé. Íó – çà íàñ! Êàê òèõóøíèöà-æèçíü øàðèò â ñåðäöå, áðþçæèò î ðàñïëàòå: ïîäðèñóåò óñû, áîðîä¸íêó, äîáàâèò ìîðùèí. À êîãäà-òî íà çàäíåé-ïðåçàäíåé ðàñïèñàííîé ïàðòå æèë-áûë ìàëü÷èê îäèí. Æèë-áûë ìàëü÷èê îäèí. Îí çèìîþ ïîäêàðìëèâàë îñåíü. Îí ìå÷òàë î ùåíêå, îí õîòåë äóõîâîå ðóæü¸. Íå ëþáèë ìîëîêî è ëþáèë, êàê æóææèò «Ñìåíà-8», è áåç ïë¸íêè ñíèìàë íà íå¸. Îñòûâàåò ìãíîâåíüå, ïîòîì âûöâåòàþò ÷åðíèëà èëè, ìîæåò áûòü, ñòàëî íà óëèöå ðàíüøå òåìíåòü. Ïåðåãíóòüñÿ, ïîâèñíóòü âîò òàêæå íà øàòêèõ ïåðèëàõ, ïëþíóòü âíèç è ñìîòðåòü.

ÎÄÅÑÑÀ. ËÅÒÎ 1977 ÃÎÄÀ Âîò òî ×¸ðíîå ìîðå, ãäå ß ó÷èëñÿ ãëàçà îòêðûâàòü â âîäå, Òàê è íå íàó÷èâøèñü ïëàâàòü… Ïîíèìàÿ ìèð åäâà ëè íà òðåòü, ß áðîñàë â ïðèëèâ âîçâðàùåíüÿ ìåäü, Íå ïðåä÷óâñòâóÿ êðàõ äåðæàâû. Îò Îäåññû ïàìÿòü âåðíóëà ëèøü Ñîëü ëèìàíà è ÷àñòíûé ñåêòîð êðûø, Äà ýêñêóðñèþ â êàòàêîìáû. Ìû ñíèìàëè êîìíàòó «äëÿ ãîñòåé», Ïàõëà ÷åì-òî ñîë¸íûì ìîÿ ïîñòåëü, Íà ïîäóøêå ñèíåëè ðîìáû. Âî äâîðå, êàê âîäèòñÿ, âèíîãðàä, È õîçÿéêèí, ãðîçíûé òàêîé, õàëàò, Ãîâîðèò: «Íå åøü, îí íåçðåëûé». À ÿ âñ¸ æå åë, è êðèâèëî ðîò – Íå áûë ñëàäîê ýòîò çàïðåòíûé ïëîä, Íî çàòî ìíå áûëî äâå Åâû. Åâàì áûëî ïî îäèííàäöàòü ëåò, ß êîãäà-òî ïîìíèë âîñåìü ïðèìåò, Ïî êîòîðûì èõ ðàçëè÷àëè… Íåò èíûõ òàêèõ, ñðåäè Íàäü è Ëåí, Âåäü îíè ïîõîæè, êàê ïàðà êîëåí, Êàê îäíà ñòîðîíà ìåäàëè. Èç ÷óäåñ âå÷åðíèõ, àó, ñìîòðè, Êàáà÷îê ïóñòîé, ñî ñâå÷îé âíóòðè, Êàê ïðîâàëû ãîðÿò ãëàçíèöû, Ïîëûõàþò íîçäðè, ïûëàåò ïàñòü, Íàäî ìíîþ ñòðàõ îáðåòàåò âëàñòü, È ïîòîì ïîëíî÷è íå ñïèòñÿ.

«Îêîåì»

179

Íî÷üþ áûëî äóøíî, à äí¸ì – æàðà, Îñòàëüíîå – ñìóòíî, ÷àé, íå â÷åðà, Áûëî æèçíè ñåäüìîå ëåòî. Äâàäöàòü ëåò, äëÿ ïàìÿòè – âñ¸ æå êðþê, Îñòà¸òñÿ çàïàõ, óõîäèò çâóê Ïî ñëåïÿùåé ïîëîñêå ñâåòà. *** Êîí÷àåòñÿ âåê, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, Êîí÷àåòñÿ òàê, êàê êîí÷àòüñÿ ïðèâûê. À ìû ïðîäîëæàåìñÿ. Äåëî çà ìàëûì: Óñïåòü îòïóñòèòü çàñòîÿâøèéñÿ ìèã. Êîí÷àåòñÿ âåê, ñëîâíî íèòî÷êà ðâ¸òñÿ, Íî êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé. È æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, æèçíü îñòà¸òñÿ, Êàê ñîëíöå, âèñÿùåå âíèç ãîëîâîé. *** …Èäòè ê âîêçàëàì òð¸ì ïîñëå îáåäà… Èç ãîðîäà â äðóãèå ãîðîäà Çäåñü êàæäûé äåíü óõîäÿò ïîåçäà. ß íà îäíîì èç íèõ ñåé÷àñ óåäó. Ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, çíà÷èò, â ñðåäó Òû ñïðîñèøü: «Ëþáèøü?». ß îòâå÷ó: «Äà»… Åù¸ ñòî ðàç – è áîëüøå íèêîãäà. Åù¸ ñòî ðàç – è òû çà ìíîþ ñëåäîì. ß ãîâîðþ ñòîëèöå: «Îòïóñòè». Âõîæó â âàãîí, â êîòîðîì ìåñòà ìàëî, È ëåçó ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî. À ïîåçä âñ¸ íå ìîæåò îòîéòè Ñ êàêîãî-íèáóäü òðåòüåãî ïóòè Óæàñíî ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà. *** Íàñòóïàåò âðåìÿ íî÷è, Ñìûñë æèçíè – î÷åâèäåí, Ýòîò ñèëóýò íåçäåøíèé – ß íå çäåñü, è òû íå çäåñü, Íàì íèêòî íå íàïðîðî÷èò Íè ðàçëóêè, íè îáèäû, Åñëè òû åù¸ ñî ìíîþ, Çíà÷èò, óìåð ÿ íå âåñü. Íàñòóïàåò âðåìÿ íî÷è Ïî÷¸ì çðÿ, íàïðîïàëóþ, È òåáÿ ÿ îùóùàþ, Êàê äûõàíèå ñâî¸… Åñëè á àíãåëû ìíå äàëè, Íó, ê ïðèìåðó, æèçíü âòîðóþ… Åñëè á äàëè æèçíü âòîðóþ, ß áû ïðîæèë è å¸.

«Îêîåì»

180

Íàñòóïàåò âðåìÿ íî÷è, Íî÷ü ñòîèò ïî âñåé îò÷èçíå, Ìû ñ òîáîé æèâ¸ì â ïðåêðàñíîé, Ñàìîé ëó÷øåé èç îò÷èçí… Äëÿ òåáÿ, ìîé ìèëûé àíãåë, Ìíå îäíîé íå õâàòèò æèçíè, Äëÿ òåáÿ, ìîé ìèëûé àíãåë, Ìíå íóæíà âòîðàÿ æèçíü. *** Íîñèòåëü ÿçûêà, ÷òîá óáåðå÷ü ÿçûê, Áåæèò èç òîé ñòðàíû, ÿçûê êîòîðîé íîñèò. Íàñòàëè âðåìåíà è âçÿëè çà êàäûê, È âîò ðîäíàÿ ðå÷ü ìîë÷èò, ïîùàäû ïðîñèò. Ìîë÷àíèå âñåãäà ñðûâàåòñÿ íà êðèê, Èçúÿòà áóêâà «ÿòü», äå-ôàêòî è äå-þðå. È â êîë÷åíîãèé ñòèëü, êàê êîñòî÷êà â ÿçûê – Âîéäåò ïîðîê è áè÷, áðåä-àááðåâèàòóðà. Ïî ïëàíàì ÃÎÝËÐÎ, ÂÊÏ(á), ×Ê – Ïîäè-êà ðàçáåðè – ÷òî èñòèííî, ÷òî ëîæíî. È, ñãîðáèâøèñü, èä¸ò íîñèòåëü ÿçûêà – È íîøà òÿæåëà, è áðîñèòü íåâîçìîæíî. ***

Ñåðãåþ Ñàìîéëåíêî Ñàäèëîñü ñîëíöå êàê âåëüìîæà, Êëîíèëîñü ëåòî ê ñåíòÿáðþ. Òû îñòàíàâëèâàë ïðîõîæèõ, ×òîá ïîñìîòðåëè íà çàðþ. Îíè øàãàëè òîðîïëèâî, Áûë âå÷åðó íèêòî íå ðàä, À ìû ñ òîáîþ ïèëè ïèâî Çà òîò åäèíñòâåííûé çàêàò. Ñàäèëîñü ñîëíöå, êàê âåëüìîæà, Êëîíèëîñü ëåòî ê ñåíòÿáðþ… È òû îñòàíîâèë çàðþ, ×òîá ïîñìîòðåëà íà ïðîõîæèõ. *** Êóïèòü íà êóõíþ òàáóðåò. Ïèñàòü î òîì, ÷òî ëåòó – àìáà. Ïîïàâ îïÿòü â îáúÿòüÿ ÿìáà Íàñòðîïàëèòüñÿ íà ñîíåò. Ïîðåçàòü ìåëêî âèíåãðåò, Ïåðåáèðàòü ýñòàìïû, øòàìïû: Áåç ìîòûëüêîâ ñêó÷àåò ëàìïà, È íåêîìó ëåòåòü íà ñâåò… Íà íåáå îáëàêà âèñÿò. Â ïîäúåçäå ïðÿ÷åòñÿ ñîáàêà. ß íàáëþäàþ ëèñòîïàä, Êàê áóäòî îæèäàþ çíàêà, Ïðèïîìèíàÿ Ïàñòåðíàêà, Ïðî òî, êàê â ðàííåì äåòñòâå ñïÿò…

«Îêîåì»

181

ÊÎÊÒÅÁÅËÜ: ÒÂÎÐÅÍÈÅ

Àíäðåþ Êîðîâèíó Îòãîðîäèòü êóñî÷åê ìîðÿ êàðìèííûì êàìåííûì õðåáòîì è ãàëüêó êðóïíîãî ïîìîëà ñóøèòü íà áëþäå çîëîòîì, ëîâèòü ñåðåáðÿíóþ ðûáó âåñ¸ëûì óòðåííèì çðà÷êîì, ïîêà ñòîðîæåâàÿ ãëûáà íå ñòàíåò ïåðâûì ìàÿêîì, è, íå çàáîòÿñü î íî÷ëåãå, ïî êàìåøêó ñêàëèñòûé êðÿæ íàðàùèâàòü, ñêðåïëÿòü ïîáåãîì ëîçû, ïîêà æåëòååò íåáî è âîëí òàòàðñêèå íàáåãè áåðóò èçìîðîì äèêèé ïëÿæ. Åù¸ íè ðàÿ íåò, íè àäà, åù¸ ðûáàê è âèíîãðàäàðü âîðîòà áóõò íå îòâîðèë, íî áü¸ò âîëíà è íåò ñ íåé ñëàäó. ×åì âûøå ãîðíàÿ îãðàäà, òåì ãðîì÷å ìîðå ãîâîðèò. ×òîáû ðàññëûøàëè â äàë¸êîé, ñòåïíîé, çàìîðñêîé ñòîðîíå, ãäå ñïèò çåìëÿ íà ñîëíöåï¸êå è ãðåçèò áåðåãîì âî ñíå. *** Ýòè ãîðå-ñëîâà íå ðàñòîïèøü ñëåçàìè. Íè æèâà, íè ìåðòâà ÿ ñòîþ íà âîêçàëå. È ÷åðíååò âäàëè íåáî íàä Ôèîëåíòîì. ß íà ñãèáå çåìëè. Â êàññå íåòó áèëåòîâ. Ñåðäöå áü¸ò, êàê ðîäíèê, è ðàñõîäÿòñÿ ñòâîðêè. Ïðèþòèò ïðîâîäíèê â óãîëî÷êå, â êàïò¸ðêå. È â êóïåéíîì òåïëå, ïî êðîâÿùåìó ñëåäó ÿ ïðèåäó ê òåáå, çàâòðà óòðîì ïðèåäó. ß òåáÿ îáíèìó è çàìðó ïîä êëþ÷èöåé. Â ýòó ãîðå-âåñíó íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.

182

«Îêîåì» ß äîåäó äîìîé ÷åðåç ïëàìÿ è êîïîòü. Ìîé áîæåñòâåííûé, ìîé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò. ÀÏÐÅËÜ

Îëüãå ßêóòîâè÷ Àïðåëü ïîêàæåòñÿ ñïàñåíüåì, êîãäà íà îáëàêå âåðõîì âçëåòèò íàä Âåðáíûì âîñêðåñåíüåì, âçîéä¸ò íàä ×èñòûì ÷åòâåðãîì. Ñóãðîáû ïÿòÿòñÿ ïðîâîðíî, êîãäà, çàñëûøàí ïî øàãàì, èä¸ò âî äâîð âëþáë¸ííûé äâîðíèê, âçëåòàåò, êàê ëåòàë Øàãàë, è â áðûçãàõ êë¸êîòà è ñâèñòà ëåãêî è ëîâêî, áåç êóïþð, îðóäóåò ìåòëîé è êèñòüþ, ùåðáàòûé âûáåëèâ áîðäþð. È, êàïíóâ ñèíèì íà êà÷åëè, îí íàìå÷àåò âûñîòó – êàê áóäòî þíûé Áîòòè÷åëëè âïåðâûå ïîäîøåë ê õîëñòó. È ê Ïàñõå ðàñ÷èùàÿ âðåìÿ, êàê äâîð îò ñíåãà, ÿâü îò ñíà, îí íåáåñà âñòàâëÿåò â ðàìó ñâåæåîòìûòîãî îêíà. È ñìåðòè êàê â ïîìèíå íå áûëî, êîãäà, íå îòâîäÿ ðóêè, àïðåëü îêðàøèâàåò íàáåëî äåðåâüÿ, äíè, ÷åðíîâèêè. ÍÅËÅÒÀËÜÍÛÉ ÃÎÄ È îñåíü íå ÿâèëàñü â ñâîé ÷åð¸ä, è çàìåðëî âðåì¸í êðóãîâðàùåíüå. è äëèòñÿ, äëèòñÿ íåëåòàëüíûé ãîä, è íåò åìó íè ñìåíû, íè ïðîùåíüÿ. Êàê Öåçàðü, àâãóñò æàëóåò íàðîä ãîðÿ÷èì õëåáîì, ñîëíå÷íîé ïîòåõîé. Íèêòî íå óìåð â íåëåòàëüíûé ãîä, íå óëåòåë, íå âûáûë, íå óåõàë. Õðàíè, Ãîñïîäü, îò äûáû è áåäû, äàðóé, êàê äèâî, òåõíèêó ïàðåíüÿ íàä ïåðåâàëîì áóäíè÷íîé ñðåäû, íàä ïðàçäíè÷íîé âûñîòêîé âîñêðåñåíüÿ. Ñåíòÿáðü – òóðèñò èçâåñòíûé: îí â îáõîä ïîéä¸ò è ïåðåïóòàåò äîðîãó. Íèêòî íå óìåð â íåëåòàëüíûé ãîä. Ìû, ñëàâà Áîãó, æèâû ïîíåìíîãó.

«Îêîåì» Ïîä îñåíü íåïðèâåòëèâ íåáîñâîä, íî èçðåäêà, îáíÿâøèñü, ïî ñóááîòàì ëåòàåì ìû. È íåëåòàëüíûé ãîä ïðèâåòñòâóåò ó÷åáíûå ïîë¸òû. ÌÎËÈÒÂÀ ÇÀ ÀÍÃÅËÀ

Ëåñíè÷èé ñíà, îáõîä÷èê ñàäà – îí êîïèò äëÿ ìåíÿ ïðîõëàäó, à ñàì íóæäàåòñÿ â òåïëå. Õðàíè, Ãîñïîäü, ìîþ îõðàíó, êàê âñ¸ æèâîå íà çåìëå… Â èñòîêàõ, ïðîáëåñêàõ, ïðèòîêàõ, â áîãàòñòâå, â áåäíîñòè, â ïîò¸ìêàõ òû ðÿäîì. Âèäèìî, íå çðÿ íàñ çàâÿçàëè, êàê òåñ¸ìêè íàáóõøåãî êàëåíäàðÿ. Â áîëåçíè, â çäðàâèè – âñå òðèäöàòü ñ èçëèøêîì ëåò ìîèõ è çèì òû çà ïëå÷îì ìîë÷èøü, êàê ïòèöà íàä ñëàáûì ïòåí÷èêîì ñâîèì. À ÿ òåðÿþ ñòðàñòü ê ïîë¸òó, è ÿ æèâó âïîëîáîðîòà, òåáÿ ÷èòàÿ ïî ãóáàì, íî ïîãëÿäè, êàêîå ëåòî íàêðûëî íàñ, êàê óðàãàí. Âîëüíîîòïóùåííàÿ ðàäîñòü – öâåñòè, ðàñòè íå ïî ÷àñàì. Âíîâü èç ñìèðèòåëüíîé îãðàäû â ïóñòîé ïðîóëîê ðâ¸òñÿ ñàä. È ãðîìîãëàñåí ãóë íàäçåìíûé, è ðàçáåãàåòñÿ ãðîçà îøåëîìèòåëüíóþ çåëåíü êàê íîâîñòü, âñåì ïåðåñêàçàòü… Ñìîòðèòåëü, âèíîãðàäàðü, âîèí, ìîÿ íàãðàäà è âèíà, ïîðà òåáå íà âêóñ îñâîèòü ïðîñòîð çà ñòâîðêàìè îêíà, ãäå ñâåò åäèí, à öâåò ðàçáðîñàí â íåáðîñêîé ïðîðèñîâêå äíåé, ãäå ïëàìåíåþò àáðèêîñû â ðåçíûõ ïîäñâå÷íèêàõ âåòâåé. Òÿíè íàä îïóñòåâøåé êëåòüþ, íàä âûìûñëîì è ðåìåñëîì ðàçãàðîì æèçíè, æàðîì ëåòà íåîïàëèìîå êðûëî… Íî ñêîëüêî á íå ëåòàë è ãäå áû òû íå áûë – ê íî÷è æäó äîìîé. ß âñåì äîëæíà – çåìëå è íåáó, è ÿ â äîëãó ïåðåä òîáîé.

183

«Îêîåì»

184

È â æàðå, â æàëîáå, â ðàçãàðå ÿ ïîìíþ – ìû ñ òîáîþ â ïàðå, êàê øàã è ñëåä, ñëîâàðü è ñòèõ. ß ïîìíþ, çíà÷èò, ñóùåñòâóþ, ëèñòàþ êíèãó äîëãîâóþ1 è îòâå÷àþ çà äâîèõ. 1 Êàëåíäàðü – (îò ëàò. Calendar³um) – äîëãîâàÿ êíèæêà: â Äðåâíåì Ðèìå äîëæíèêè ïëàòèëè ïðîöåíòû â äåíü êàëåíä, ïåðâûõ ÷èñåë ìåñÿöà.

ÏÅÐÅË¨ÒÍÛÉ ÏÎÑ¨ËÎÊ

Èç íåäîñòàâëåííûõ ïèñåì, ïîñûëîê âûïîðõíåò àäðåñ è âûïðàâèò àçèìóò: Êðûì, Êîêòåáåëü, ïåðåë¸òíûé ïîñ¸ëîê, ïòèöàì âîñëåä óëåòàþùèé íà çèìó 1. Äðóã ìîé ñåðäå÷íûé, îñòàâèì îáèäû è, ïðèãëÿäåâøèñü ê äîðîãå íåáëèçêîé, âñïîìíèì, ÷òî ñìåðòü – òîëüêî âûäà÷à âèäà íà íåáîæèòåëüñòâî, ñìåíà ïðîïèñêè. Ïðåæäå ÷åì ïëàêàòü â æèëåòêó áëîêíîòà, âñïîìíèì: áåç ãðóñòè î ïðîæèòîì ëåòå ëàñòî÷êè ñòàÿòñÿ ïåðåä îòë¸òîì è ïîäæèäàþò ïîïóòíûé âåòåð. Çíàåøü, â Âîñòî÷íîì Êðûìó íåâåñ¸ëàÿ îñåíü óæå ðàñïóãàëà êóðîðòíèêîâ, è â îæèäàíüå îòë¸òà ïîñåëîê ë¸ã ïîä ãîðîé, êàê ïîä ãðóäüþ ðîäèíêà. Ïåðåä äîðîãîé â äîìàõ è êâàðòèðàõ äåëî êèïèò çà ïðèêðûòûìè ñòàâíÿìè – ñåðûå ãîðû ïîñòåëåé îòñòèðûâàòü, ìîðå ïîñóäû îòìûòü è ðàññòàâèòü. Æåíùèíû æìóòñÿ ê çàáîðàì, òðåâîæíî ïåðåêëèêàÿñü ñ ñîñåäêàìè. Ïðîäûõó íåò äî îòë¸òà. È ëóííîé äîðîæêîé õîäèò îêòÿáðü ïî âîäå àêè ïîñóõó. Ãäå â ñåíòÿáðå çàâëåêàëè ñàìñîþ, ìîðå ÷óæèì íà ðàçëèâ ïðåäëàãàëè, ïàðà âîðîáûøêîâ ðîåòñÿ â ãàëüêå. Ñëîâíî íà îòäûõå, îñåíü áîñàÿ áðîäèò åù¸ íåîñòûâøèìè ïëÿæàìè, ïü¸ò èç êîëîäöåâ è ÷¸ðíûõ ñêâàæèí. Âûñîõëè ïðîñòûíè, ñëîæåíû â ÿùèêè. Ãðåáíè õîëìîâ çåëåíåþò, êàê ÿùåðêè, – ìîðå ðàñ÷¸ñûâàòü ýòèìè ãðåáíÿìè. Ïðîøëîãî íå áûëî. Åñòü íàñòîÿùåå ìåæäó õîëìàìè è ìîðåì ñåðåáðÿíûì. 2. Â òèõóþ íî÷ü íåáåñà îòêðûâàþòñÿ (âîëíû – è òå íåíàäîëãî çàìîëêëè). Âåñü Êîêòåáåëü îò çåìëè îòðûâàåòñÿ è îòïðàâëÿåòñÿ ê ìåñòó çèìîâêè.

«Îêîåì»

185

Âñëåä çà øàëìàíàìè, âèííûìè ëàâêàìè, ðûíêîì, ñàäàìè è ò¸ìíûìè êðûøàìè ñåðûå ÷àéêè ñ ïóíöîâûìè ëàïêàìè ðèíóëèñü ê íåáó è òÿíóòñÿ âûøå. Ãäå-òî â Âîñòî÷íîì Ýäåìå îòìå÷åíî ìåñòî ïîñàäêè íà êàðòå âñåëåíñêîé. Ìîðå âîëíóåòñÿ, è ïîëóìåñÿöåì âûãíóëñÿ áåðåã è æä¸ò ïîñåëåíöåâ. Òàì, íà Âîñòîêå Ýäåìà, òàêàÿ æå áóõòà, õîëìû ñ ðàçíîöâåòíîé îáèâêîé, ò¸ïëàÿ ãàëüêà. È òå, êòî ðàñêàÿëñÿ, ñìîãóò ïðèåõàòü ñþäà íà ïîáûâêó. È ïðèçåìëèòñÿ íà âçìîðüå ïóñòîì ñòðàííèê äàâíèøíèé, íåïðàâèëüíûé äîì. Ëåñåíêè áåëûå ñòåíû îáâèëè – äîì-íåáûëèöà èç ïàìÿòíîé áûëè. Îí ðåçîíèðóåò âñåìè ïàçàìè ñ ìîðåì – åù¸ íåóþòíûé, áåñêðîâíûé. Èç-çà õîëìîâ áëàãîäóøíûé õîçÿèí ê äîìó ïðèä¸ò è âîðîòà îòêðîåò. Ñêîðî èç õìóðîãî ãîðîäà Ëèìà ê äîìó-÷åðíèëüíèöå, äîìó-ñêâîðåøíå Îñèï ïðèáóäåò, è ñíîâà Ìàðèíà êàìåíü â ïîäàðîê ïîëó÷èò ñåðäå÷íûé. 3. – Êàê äîëåòåëè? – Ïðåêðàñíî. È ñëàâà Áîãó, â äîðîãå âåäü âñÿêî áûâàåò. Çà äåíü îáæèëèñü, è óëî÷êà ñïðàâà óëî÷êó ñëåâà íà ïëîâ çàçûâàåò. Ãîâîð òàòàðñêèé è ãîâîð óçáåêñêèé ïåðåñåêàþòñÿ ñ ðóññêîþ ðå÷üþ. Ìîðå âîðêóåò, è áü¸òñÿ ñ ðàçáåãà â ñòåíêó âîëíû îáìàíóâøèéñÿ êðå÷åò. Çäåñü, â Êîêòåáåëå, ñîâñåì ïî-çåìíîìó ùóðèòñÿ ñîëíöå, è íåæèò, è ëàñòèòñÿ. Ëþäíî, è ê êàæäîìó ïðèøëîìó äîìó âìèã ïðèáèâàþòñÿ ìåñòíûå ëàñòî÷êè. Ïåðåçèìóåì, ñîãðååì êóïàëüùèêîâ. Äóøè ïîòåøèì çàêàòîì ñèðåíåâûì. Ïðîøëîãî íå áûëî. Åñòü íàñòîÿùåå ìåæäó õîëìàìè è ìîðåì ñåðåáðÿíûì… 4. Äðóã ìîé çàâåòíûé, ïå÷àëè íå ñòîèò âå÷íî óäåðæèâàòü â ãàâàíè ñåðäöà. Âíîâü îò íà÷àëà âåñíà ïðîëèñòàåò ñâåòëóþ êíèãó ïàñõàëüíîé ñåäìèöû. Äðóã, çà ïëå÷àìè ïîòåðè íàäåæäà òèõî ñòîèò â íåïðèìåòíîé îäåæäå. Òÿæêî, íî ñ¸ñòðû – ïàìÿòü è íåæíîñòü – íàñ íàâåùàþò çèìîþ áåññíåæíîé.

186

«Îêîåì» Äåíü ìíîãîëþäåí, íàáèò ïîä çàâÿçêó õëîïîòíûì è ñóåòëèâûì çàíÿòèåì. Ãëàâíîå – íî÷üþ îòñëåæèâàòü ñâÿçêó, íå ðàçîìêíóòü íåíàðîêîì îáúÿòèÿ. Êðåï÷å ïðèæìè, êàê îçÿáøóþ ïòèöó, ðîäèíêè ãðåÿ ãóáàìè, ïðè ýòîì íå âûïóñêàÿ ìåíÿ çà ãðàíèöó ìåæäó çåìíûì è íàäçåìíûì ñâåòîì.

ÃÎËÓÁÛÅ ÅËÈ Îáäèðàÿ ä¸ñíû, ìû äîåëè ×¸ðñòâûå, ñêóïûå áóòåðáðîäû È âàëèëè ãîëóáûå åëè Â æèæó ïîä êîë¸ñà âåçäåõîäà. Çëîñòü îáåçîáðàæèâàëà ëèöà. Òîïîðû çâåíåëè âñ¸ óïðÿìåé. Åëè, ñëîâíî ðàíåíûå ïòèöû, Ñóìàòîøíî õëîïàëè âåòâÿìè È ðàñïëàñòàííî âàëèëèñü íàçåìü, Ìîëîäíÿê ëîìàÿ ïîä ñîáîþ. À êîë¸ñà ñìåøèâàëè ñ ãðÿçüþ Èõ âåòâåé óáðàíñòâî ãîëóáîå. È íè ñ ìåñòà. Ñíîâà âñ¸ ñíà÷àëà. Òîïîðû ÿðèëèñü, äåëî çíàÿ. Ñòðàøíî âñïîìíèòü, êàê îæåñòî÷àëà Êðàñîòà, ïî÷òè ÷òî íåçåìíàÿ. Ñîáñòâåííîå âàðâàðñòâî áåñèëî, Áûëî ïóñòî íà äóøå è ãàäêî… Íî ìàøèíó âñ¸ æå âûíîñèëî Èç áîëîòà ïî æåñòîêîé ãàòè. ÈÞÍÜÑÊÈÅ ÁÅÐÅÃÀ Ðåêà. Òîò áåðåã, ÷òî ïîëîãèé, Èþíþ ðàñïàõíóë ïðîñòîð. Äðóãîé íàñóïëåííûé è ñòðîãèé Ñóðîâîþ ñòåíîþ ãîð Ïîõîæ íà êðåïîñòü, ãäå íà áàøíÿõ Ñêó÷àåò ¸ëî÷íûé êîíâîé È îõðàíÿåò ñíåã â÷åðàøíèé Íå òàÿë ÷òîá. À çà ðåêîé Áåð¸çû ñ ñîëíöåì ñîãðåøèëè, Ñòîÿò ïîðî÷íû è ëåãêè È êàæóò ¸ëêàì íà âåðøèíàõ Âåñ¸ëûõ ëèñòüåâ ÿçûêè.

«Îêîåì»

187

ÏÅÒËß (òóíäðîâûé ñþæåò)

Àëèòåòó Íåìòóøêèíó 1. Ðÿäèëèñü, òàèëèñü, íî òîëüêî ñòåìíåëî Äâà áðàòà-ðàçáîéíèêà âûøëè íà äåëî. Ïî òóíäðå ïðîäóòîé, ðàñïàõíóòîé, ãîëîé Ãóëÿþò ðàçáîéíèêè ãîëîä è õîëîä. Ñ óãðþìîé ñíîðîâêîé áåç ôèíêè, áåç ïóëè Îäèí çàãîíÿåò, äðóãîé êàðàóëèò. Íå ðàäè êîðûñòè, òàê ðàäè ïîòåõè Äîãîíÿò, ïîéìàþò, äàäóò íà îðåõè. Óêðûòüñÿ á, äà íåòó ñ ìàò¸ðûìè ñëàäó, – Ðàçûùóò, ïîäíèìóò, çàãîíÿò â çàñàäó. 2. È ñëàäêî ïîñïàòü, äà ãîëîäíîé íå ñëàäêî. Èç ëóíêè ñîãðåòîé ëåòèò êóðîïàòêà Íà ïîèñêè òîùèõ ìîðîæåíûõ ïî÷åê, ×òîá êàê-òî äîæèòü äî ñêîí÷àíèÿ íî÷è. Ïîç¸ìêà ìåøàåòñÿ, âåðòèò è êðóòèò, Íî âîò èç-ïîä ñíåãà ïðîêëþíóëñÿ ïðóòèê. À ãîëîä – íå ò¸òêà, è õîëîä – íå ïàïêà. Ãäå ïðóòèê – òàì âåòêà. Ñïåøèò êóðîïàòêà. Îò âåòêè äî âåòêè – ïî êðîõå, ïî ãðàììó… È æèòü âåñåëåå, íî ïðàçäíîâàòü ðàíî. Íàñòðîåíà ëîâêî, óêðûòà óêðîìíî Å¸ ïîäæèäàëà ïåòëÿ èç íèõðîìà. 3. Óïðóãîãî íàñòà ïî÷òè íå êàñàÿñü, Ïî òóíäðå ïåòëÿåò èñïóãàííûé çàÿö. Ãîíèìûé â÷åðàøíèì è ïîçàâ÷åðàøíèì – È õîëîäîì ñòðàøíûì, è ãîëîäîì ñòðàøíûì. Ñèë¸íîê îñòàëñÿ îñòàòîê îñòàòêà, Íî âèäèò – ó âåòêè ëåæèò êóðîïàòêà. Îí êðîâè áîèòñÿ, íå ïðîáîâàë ìÿñà. Â çîáó êóðîïàòêè çåë¸íàÿ ìàññà Ðàñêë¸âàííûõ, ñìÿòûõ è ñëèïøèõñÿ ïî÷åê. Ïðîòèâíî. À ãîëîä è ñëóøàòü íå õî÷åò. È íåêóäà áåäíîìó çàéöó äåâàòüñÿ, Ïðèõîäèòñÿ ðâàòü è âãðûçàòüñÿ, âãðûçàòüñÿ. Íå ìíîãèì ñóìåëà ïîðàäîâàòü ïòèöà, Íî âñ¸ æå ñëåãêà óäàëîñü ïîäêðåïèòüñÿ.

«Îêîåì»

188

Îíî áû è ëàäíî. È â äåëî, è â æèëó. Íî çàéöà äðóãàÿ ïåòëÿ ñòîðîæèëà. 4. Ïåñåö – ìîëîäåö. È ðàñ÷¸òëèâ, è ëîâîê, Íå ðàç óõîäèë îò ãðåìÿùèõ äâóñòâîëîê. È çäåñü ïîâåçëî: íå èñêàòü, íå ãîíÿòüñÿ – Ñóäüáà ïîäàðèëà çàì¸ðçøåãî çàéöà. Íàñûòèëñÿ çâåðü óãîùåíüåì îáèëüíûì. Âåç¸ò, êàê èçâåñòíî, êðàñèâûì è ñèëüíûì. Êòî ñìåë, òîò è ñúåë. À êòî ëîâîê, òîò âîëåí. Íå öàðü, íî öàð¸ê – îí è ýòèì äîâîëåí, ×òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå, íå áîÿòüñÿ. Ïîåë è òðóñöîþ: ñîãðåòüñÿ, ïðîìÿòüñÿ. Áåæàë íå ñïåøà è âåñüìà óäèâèëî Åãî, êîãäà ãîðëî ïåòë¸þ ñäàâèëî. 5. Íî öàðü íàñòîÿùèé – çâåðèíûé è ïòè÷èé – Øàãàë ÷åëîâåê. Âîçâðàùàëñÿ ñ äîáû÷åé. Íå òî, ÷òîáû õîëîäà íå çàìå÷àÿ, Ðàçâåë êîñòåðîê, ïîäîãðåë ñåáå ÷àÿ. È õëåáà íàðåçàë, è ñûòíîãî ñàëà – Îò õîëîäà ñ ãîëîäîì ýòî ñïàñàëî. Äîìîé – íå èç äîìà. È õîäêî, è ñïîðî. Îñîáåííî åñëè äîðîãà ïîä ãîðó. È ñ êàæäîé ìèíóòîþ ê äîìó âñ¸ áëèæå… Âîò òóò è âëåòàåò áåñïå÷íàÿ ëûæà Â ÷óæóþ ïåòëþ. Âûðûâàÿñü èç ïëåíà, Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îíåìåëî êîëåíî È âñòàòü íåâîçìîæíî, è æóòêèå áîëè. Ïîëç¸ò, íàïðÿãàÿ ïîñëåäíþþ âîëþ. È íåòó ïðîñâåòà ó òóíäðîâîé íî÷è. Õèõèêàåò ãîëîä, à õîëîä õîõî÷åò. ÏÎÐÎÃ Êîãäà áû íå êàìíè, ðåêà îíåìåëà, È òî, ÷òî çà äåíü ðàññêàçàëà ðåêà ìíå, Îíà áû çà âåê ðàññêàçàòü íå ñóìåëà Êîãäà áû íå êàìíè, êîãäà áû íå êàìíè. Ëåãêî îäîëåâ òðàâÿíèñòûå ìåëè, Ðàññëàáëåííî ïëûëè ìû ëàñêîâûì ïë¸ñîì Òóäà, ãäå, êàçàëîñü, ñêó÷àëè òàéìåíè Ïî íàøèì âåñ¸ëûì óëîâèñòûì áë¸ñíàì. Ïî÷òè ÷òî âñëåïóþ – ðåêè ïîâîðîòû Ïðè÷óäëèâåé ÷åì ó ëþáîãî ëåêàëà. Íî âîò, íàñòîðîæåííî, ñëîâíî âîðîòà, Ó áåðåãà âñòàëè ùåðáàòûå ñêàëû

«Îêîåì» Ïîðîñøèå ðåäêèì êîðÿâûì áàãóëîì. Åù¸ ïîâîðîò. Áåðåãà – íà ñóæåíüå. À äàëüøå – ãóñòûì íàðàñòàþùèì ãóëîì Ïîðîã çàÿâèë î ñâî¸ì ïðèáëèæåíüå. Òàê çâåðü îòãîíÿåò ïóãàþùèì ðûêîì Âðàãà îò ñâîèõ íåñìûøëåíûõ äåòèøåê. Îðëàí, íàä ðàñïàäêîì, ðó÷üÿìè èçðûòîì, Ñòåïåííî êðóãè ñâîè ìðà÷íûå ïèøåò. Ðåêà âñ¸ áûñòðåå. Äàâíî ëè ïëåëèñü ìû, À çäåñü óæå âåòåð óïðóãèé è ñâåæèé. Íàä êàìíåì ñòðóÿ ïðîëåòàåò ïî-ëèñüè È äàâèò âàëóí, îáõâàòèâ ïî-ìåäâåæüè, Âîäà âçáåøåíà, ÷òî âàëóí íåïîäâèæåí, Ðåâ¸ò, òàê, ÷òî ìû óæ äðóã äðóãà íå ñëûøèì. Êðóãè ó îðëàíà âñ¸ íèæå è íèæå, À êåäðû íà ñêàëàõ âñ¸ âûøå è âûøå. Áûñòðåå, áûñòðåå. Âîí õàðèóñ ÷¸ðíûé Âçëåòåë íàä ÷èñòèíêîé è êàíóë, êàê êàìåíü. Ïðîìîêëè òåëüíÿøêè è â ïåíå ëîä÷îíêà, À ðå÷êà ïî ãëûáàì ñêà÷êàìè, ñêà÷êàìè. Íåñ¸ò íàñ, è ïî ñåðäöó ýòà èãðà íàì, Ëèõàÿ ñ ëèõâîþ, íî ÷èñòàÿ ñèëà. Ìû çíàëè, ÷òî çäåñü íå áûâàåò ñòîï-êðàíà. Íó âîò è äîïðûãàëèñü – øåñò çàêóñèëî. Íàñ âåðòèò ïîòîê è ìîêðû íàøè ëèöà. Êàïðèçû ðåêè è óäà÷è êàïðèçû… Íå âåðèë – ïîâåðèøü È ñòàíåøü ìîëèòüñÿ. À áåðåã, êàê ëîêîòü, êîòîðûé òàê áëèçîê. ÑÅÐÛÉ ÄÅÍÜ Äåíü, êàê áîëüøîé äîìàøíèé ï¸ñ, Ðàçë¸ãñÿ ñûòî è ëåíèâî. Ñåìåéñòâî ñåðåíüêèõ áåð¸ç Ðàñïîëîæèëîñü ó çàëèâà. Âî ìãëå òóìàííîé ïåëåíû Òåìíååò ñòâîë òðóáû ôàáðè÷íîé. È ìû Òàê òèõî âëþáëåíû È òàê îáûäåííî-ïðèâû÷íû, Ñïîêîéíûå, êàê ýòîò äåíü, Ìû êàæåìñÿ ñåñòðîé è áðàòîì, È íåêóäà íàì ðóêè äåòü, Êàê ïåðåä ôîòîàïïàðàòîì.

189

190

«Îêîåì»

ËÓ×ØÈÉ ÂÈÄ ÍÀ ÝÒÎÒ ÃÎÐÎÄ Åñëè íî÷üþ îòïðàâèòüñÿ â ãîðîä, ïîäáèòûé òüìîé, êàê áûâàåò îñåííÿÿ êóðòêà ïîäáèòà ìåõîì, è ëîâèòü çâåçäîïàä, è øåïòàòü «ýòîò ãîðîä – ìîé», è æàëåòü, ÷òî îòñþäà â ñòóäåí÷åñòâå íå óåõàë â ìèð, ãäå êëèìàò ïðåêðàñåí è ïëåùåòñÿ îêåàí î áåòîííûå ñòîïû êàêîé-òî èç âå÷íûõ ñòàòóé, ãäå ñòàíîâÿòñÿ áëèçêèìè ïàëüìû äàë¸êèõ ñòðàí è ãäå Àíäû íàìíîãî äîñòóïíåå, ÷åì Êàðïàòû, òî ìå÷òû î ñâîáîäå ñòàíîâÿòñÿ âäðóã òþðüìîé äëÿ òåáÿ, áåçíàä¸æíî âëþáë¸ííîãî Àðëåêèíà; òû ñòîèøü ñî øòûêîì, êàê ÿïîíñêèé ãîðîäîâîé â äåêàáðå ó âîðîò îáåñêðîâëåííîãî Íàíêèíà. Âðîäå îí äëÿ òåáÿ, îí ðàçäâèíóë ñâî¸ íóòðî, ïðåäîñòàâèâ òåáå è çàïàñû ñâîè, è æåíùèí, è ñâîþ ïàóòèíó ãðîõî÷óùåãî ìåòðî, è îñòàòêè îò ïðàçäíèêîâ, ìèìî òåáÿ ïðîøåäøèõ, ìîë, áåðè, ìîé õîðîøèé, õâàòàé, êîëè õâàòèò ñèë, îáãðûçàé ìîè çâ¸çäû, öàðàïàé ìîè ôàñàäû; òîëüêî ãîðîä òåáÿ, êàê è âîäèòñÿ, íå ñïðîñèë, ÷òî òåáå ñàìîìó â åãî êàìåííûõ äæóíãëÿõ íàäî. Òàê è ñìîòðèøü íà íåáî; âçëåòàþùèé ñàìîë¸ò íåçàìåòíî ñèãíàëèò: ñìîòðè, ÿ áåãó îòñþäà. È òû äóìàåøü: ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè óïàä¸ò, îïðàâäàâ ýòîé ñìåðòüþ íàäåæäó òâîþ íà ÷óäî è òâîþ ïðàâîòó, ïîòîìó êàê îñòàòüñÿ çäåñü íåâîçìîæíî, íå âåðÿ â äîñòîéíîñòü õîäüáû íà ìåñòå, íî òû çíàåøü, ìîé ìàëåíüêèé, â ýòîé ñòðàíå ÷óäåñ íå áûâàåò áåç ñâÿçåé, ðóáëÿ, øàíòàæà è ëåñòè. Åñëè ãîðîä íå äàâèò, òî ýòî òû òàê ïðèâûê, ÷òî ñîâñåì íåçàìåòíîé ñòàíîâèòñÿ òÿæåñòü ñëîâà, îí êëàä¸ò íà òåáÿ áåëîêàìåííûé ñâîé ÿçûê, è âñ¸ âðåìÿ ÷óòü-÷óòü äîáàâëÿåò, îïÿòü è ñíîâà âûíóæäàÿ èñêàòü îïðàâäàíèå òåì äåëàì, ÷òî êîãäà-òî âïîëíå ìîæíî áûëî îçíà÷èòü ëåíüþ, à òåïåðü – íè çà ÷òî, è òû äåëèøüñÿ ïîïîëàì äëÿ òîãî, ÷òîá óñïåòü ñòàòü è ñíàéïåðîì, è ìèøåíüþ. Òî åñòü òû – ýòî ÿ. Ïðî ñåáÿ âî âòîðîì ëèöå ãîâîðèòü ìíîãî ëåã÷å, ïîñêîëüêó äàâàòü ñîâåòû íûí÷å êàæäûé ãîðàçä, êàæäûé çíàåò îäèí ðåöåïò, êàê ïîïàñòü íà áàëåò èëè â îïåðó áåç áèëåòà, êàê ðåøèòü âñå ïðîáëåìû çà äåñÿòü ëèõèõ ìèíóò, êàê íàéòè è ðàáîòó, è äîì, è æåíó ñ çàðïëàòîé; òîëüêî ýòè æå ëþäè, êàê ùåïêó, òåáÿ ñîìíóò è íå ñïðîñÿò: «Äðóæîê, ÷òî ïî ñåðäöó òåáå çäåñü íàäî?» ß ñòîþ íàâåðõó. Íà çóáöå êðåïîñòíîé ñòðîêè. Íà êðåìë¸âñêîé çâåçäå. Ïîäî ìíîþ êèïèò Ãîìîððà. ß – ÿïîíñêèé ñîëäàò. ß ãîòîâëþñü âîéòè â Íàíêèí. Ãåíåðàë îáåùàë, ÷òî ïîäàðèò ìíå ýòîò ãîðîä. ÍÅÂÅÐÁÀËÈÊÀ Èíîå ìîë÷àíèå ìîæåò áûòü ÿð÷å ñëîâ, çíà÷èòåëüíåé ôðàç, âûðàçèòåëüíåé æåñòîâ ëîâêèõ – Òàê äåâóøêà ìîë÷à ñæèìàåò ñâî¸ âåñëî, è ïîçà å¸ íå íóæäàåòñÿ â ðàñøèôðîâêå, Òàê ôàâí Áàðáåðèíè çàñòûë, íå ïðèêðûâøè ñðàì, òàê ïàäàåò þíûé Àäîíèñ â ðàçãàð îõîòû, Òàê òûñÿ÷è ëåò îõðàíÿþò ïîäçåìíûé õðàì ñîëäàòû èç îáðàáîòàííîé òåððàêîòû. Äàâàé æå ìîë÷àòü – åñòü îòëè÷íûé êàðèáñêèé ðîì. Ìû ìîæåì ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà – è âñ¸ íà ýòîì. È ñàìîå ãëàâíîå – ìîë÷à, ìû íå ñîâð¸ì, êàê íàì îáúÿñíÿë çíàìåíèòûé ïðîôåññîð Ýêìàí. Ìîòîðèêà ìûøö ëèöåâûõ, âûðàæåíüå ãëàç, äâèæåíèå ïàëüöà íà êðîìêå êîôåéíîé ÷àøêè Ñïîñîáíû ãîðàçäî òî÷íåå ñêàçàòü î íàñ, ÷åì ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû â îäíîé óïðÿæêå. Ñëåãêà óëûáíèñü è ÷óòü èñêîñà ïîñìîòðè, ðóêàâ ïîäíèìè, ïîêàæè ìíå ñâî¸ çàïÿñòüå, ß çíàþ: ñíàðóæè âñ¸ òàê æå, êàê è âíóòðè, è ÿ ñòàíîâëþñü ìÿãêîòåë è òåáå ïîäâëàñòåí, È ñðàçó íå ñòàíåò ïðèâû÷íîé íàì ÷åïóõè, êîíôåòíûõ áóìàæåê, øóìÿùåé âîêðóã ñòîëèöû. ß áóäó òåáå îáúÿñíÿòü, êàê ïèñàòü ñòèõè. Òû áóäåøü ó÷èòü ìåíÿ áåãëî ÷èòàòü ïî ëèöàì. ÊÀÍÀÒ ß èäó ïî òðàâå, ïî çåìëå, ïî áåòîíó, ïî îãðîìíîìó ãîðîäó, ìåæäó ìàøèí, ïî èññîõøåé ëèñòâå, îòëîæåíèÿì äîííûì, ïî-íàä ïðîïàñòüþ â ïðîñå, ïøåíèöå è ðæè, ÿ ñàæóñü íà òðàìâàé, çàáèðàþñü â àâòîáóñ, âûçûâàþ òàêñè, çàõîæó â ñàìîë¸ò è ñìîòðþ íà ÷àñû, íà ñåêñòàíò è íà êîìïàñ â íåíàä¸æíîé íàäåæäå, ÷òî êîìïàñ íå âð¸ò; ÿ îïÿòü â êèíîçàëå, ê ïîñëåäíåìó ðÿäó ÿ ïðèâûê è ïûòàþñü äîáðàòüñÿ òóäà, ïîíèìàÿ, ÷òî ñíîâà èäó ïî êàíàòó, è áàëàíñ ìîé íàðóøåí, óæå íàâñåãäà.

«Îêîåì»

191

Ìû âñòðå÷àåìñÿ â ìåñòíîì ìåòðî åæåãîäíî. Òû ãëÿäèøü íà ìåíÿ èç íàñòåííûõ ðåêëàì, òû îäåòà ýôôåêòíî, ñëåãêà ñòàðîìîäíî, çà òîáîþ – êîñò¸ð, ïîä òîáîþ – ìåòëà, òû ïîõîæà íà ôðåñêó â ãðîáíèöå ýòðóñêà, íà õàíîéñêóþ áàøíþ, íà äîæäü ïðîëèâíîé, ãîâîðèøü ïî-àíãëèéñêè (-íåìåöêè, -ôðàíöóçñêè), õîòÿ, â îáùåì-òî, ïîìíèøü, êàêîé òâîé ðîäíîé; òû èä¸øü ïîäî ìíîé, õîòÿ òû ìåíÿ âûøå, òû – ÷óæàÿ ñòîëèöà, ÷óæàÿ ñòðàíà, è ÿ ÷óâñòâóþ (âïðî÷åì, è âèæó, è ñëûøó), êàê òû ïàëüöàìè ãëàäèøü ìîé ðîâíûé êàíàò. ß ñîðâóñü, óïàäó, îáÿçàòåëüíî – çàâòðà, ïîñëåçàâòðà, íåâàæíî, íî ÿ óïàäó, íó æå, äåëàéòå ñòàâêè, ïîáîëüøå àçàðòà, êàê ãèìíàñò ÷åðåç ïëîùàäü èä¸ò íà çâåçäó, òàê è ÿ – òîëüêî ãëóïî, áåñöåëüíî, áåçäàðíî, áàëàíñèðóþ, ëèøü áû îñòàòüñÿ ñòîÿòü è ñòàðåòü, è òâåðäèòü: ÿ íå ñòàðûé, íå ñòàðûé, è íà ïàëåö íàêðó÷èâàòü áåëóþ ïðÿäü. Çíà÷èò, ñòîèò ñîðâàòüñÿ, ïîêóäà íå ïîçäíî, è íà óëèöå – ïðàçäíè÷íûé ñîëíå÷íûé ìàé, è îòïðàâèòüñÿ äàëüøå êóäà-íèáóäü ê çâ¸çäàì. Íî ñíà÷àëà ïîéìàé ìåíÿ. Ïðîñòî ïîéìàé. ÀÄÌÈÐÀË Áåçíàä¸æíîñòüþ äûøàò ðèòìè÷íî çâåíÿùèå ðåëüñû, Áåçûñõîäíîñòüþ òÿíåò îò ïûëüþ ïðîøèòûõ îãðàä. Ñèìâîëèçìîì ãîðÿò çàãîëîâêè æåëòåþùåé ïðåññû, Ïðåòâîðèâøåé â ðåàëüíîñòü ïîñðåäñòâåííûé áàë-ìàñêàðàä. Ýòè íîâûå ëèöà êðàñíû, øèðîêè, êðóòîáðîâû, Õîðîøè, êàê êâàäðàò, ïî óãëàì íå âïèñàâøèéñÿ â êðóã, – È âû íåðâíî íàõîäèòå â íèõ, ãîñïîæà Òèìèð¸âà, ×óòü çàìåòíîå ñõîäñòâî ñ ìóæ÷èíàìè áûâøèõ ïîäðóã. Ïðèñïîñîáèëèñü âñå, òî ëè ìàóçåð ïîâåñèâ íà ïîÿñ, Òî ëè ìàóçåð ïîâåñèâøèì òåëî íàâñòðå÷ó ðàçúÿâ, Íî êîãäà âñ¸ çàñòûëî, îñòàëñÿ â äâèæåíèè ïîåçä, Ïàññàæèðû åãî è âåñåííÿÿ òðåëü ñîëîâüÿ. À ñ ïîñëåäíèì íå ñäåëàåøü çëà: îí ïî¸ò, êàê óìååò Ðàâíîçíà÷íî ïðîíçàÿ äóøîíêè ñ îáåèõ ñòîðîí, – Íî ñ îäíîé ñòîðîíû çà îêíîì òèøèíà êàìåíååò, À ñ äðóãîé åãî òðåëü ïðåâðàùàåòñÿ â ïóøå÷íûé çâîí. È ïóñêàé áåçíàä¸æíîñòüþ äûøàò çâåíÿùèå ðåëüñû, È ïóñêàé áåçûñõîäíîñòüþ òÿíåò îò ò¸ìíûõ îãðàä – Åñëè ïîåçä èä¸ò, çíà÷èò, âðåìÿ ïîêà åù¸ åñòü è Îñòà¸òñÿ åñòåñòâåííûé øàíñ äîòÿíóòü äî óòðà. È êîãäà âû ïîéì¸òå, ÷òî âðåìÿ ïðîñíóòüñÿ íàñòàëî, ×òî çà ì¸ðòâûì îêíîì íåçíàêîìûå çâ¸çäû ïåñòðÿò, Ïðèêîñíèòåñü ãóáàìè ê íåáðèòîé ùåêå àäìèðàëà È, öåëóÿ åãî, çàñëóæèòå ñâîè ëàãåðÿ. ÏÀÌßÒÈ ÎËÅÃÀ ßÍÊÎÂÑÊÎÃÎ Èäó óñòàëî, ñãèáàÿñü íèçêî, ïî-ñòàðèêîâñêè, Ñâàëèâøèñü â êðåñëî, êàíàë âêëþ÷àþ è ñëûøó ïëà÷. Ìíå ñîîáùàþò: ñåãîäíÿ óìåð Îëåã ßíêîâñêèé, Áàðîí íåìåöêèé, ïîýò Ðûëååâ, äðàêîí, òðóáà÷. ß íå ñìîòðåë ïîëîâèíó ôèëüìîâ, ãäå îí ñíèìàëñÿ, Ìåíÿ âîëíóþò, ïðîñòèòå, âåñòè ñ äðóãèõ ïîëåé, Íî åñëè ðîëè äëÿ ýðóäèòîâ óõîäÿò â ìàññû, Òî ýòî çíà÷èò, ÷òî íóæíî áîëüøå òàêèõ ðîëåé. Ïðåä ëèêîì ñìåðòè ðàâíû è êðîëèêè, è óäàâû, Áå÷¸âêà ðâ¸òñÿ, òðåùàò îïîðû, êðîøèòñÿ ìåë. È ÿ èñ÷åçíó. Íî ÿ èìåþ íà ýòî ïðàâî, À âîò ßíêîâñêèé – èëè ìíå êàæåòñÿ? – íå èìåë.

«Îêîåì»

192

ÊÎÑÀ Êîãäà æå òû âûéäåøü, ìîé ìàëü÷èê, íà ïîëå áîÿ, óñëûøèøü ñòðåëüáó è âíåçàïíî ïîéì¸øü, äóðàê, ÷òî çäåñü âñ¸ èíà÷å, ÷òî âðåìÿ ñîâñåì äðóãîå, è äàæå êîìàíäû ñåðæàíòà çâó÷àò íå òàê, òû áóäåøü áåæàòü, çàâîäÿ ñâî¸ òåëî êðèêîì, òû áóäåøü ñòðåëÿòü â íåïðîçðà÷íûé ãîðÿ÷èé äûì, è ñòàíåò â êàêîéòî ìîìåíò íåïðèâû÷íî òèõî, è òû, ñëàâà Áîãó, îñòàíåøüñÿ ìîëîäûì. Íî ýòî ñëó÷àéíîñòü, âñåãî ëèøü ñâèíüÿ íà áîéíå, ïëàíêòîí, ïîïàäàþùèé â àë÷íûé êèòîâûé ðîò; êàê âðà÷ íå çàäåðæèò âíèìàíèÿ íà áóáîíå, òàê âðÿä ëè òâî¸ äåçåðòèðñòâî çàìåòèò âçâîä. Òû áóäåøü ëåæàòü, áóäóò ðÿäîì ëåæàòü äðóãèå, ñìîòðåòü â íèêóäà, íåïîäâèæíî âðàñòàòü â òðàâó, è áóäóò áëåäíåòü ïåðñîíàëüíûå áåðåãèíè, êîòîðûå áåç íîñèòåëåé – íå æèâóò. Êîñà ðàññåêàåò êîëîñüÿ, êîñåö óñòàëî ñ ïîêàòîãî ëáà âûòèðàåò ãîðÿ÷èé ïîò; îáåäà-ññîáîéêè îïÿòü íåïðèëè÷íî ìàëî, íî íóæíî ðàáîòàòü, ïøåíèöà – îíà íå æä¸ò, ñãíèâàåò íàóòðî è ñíîâà ðàñò¸ò ïîä âå÷åð, è íóæíî êîñèòü äî ïðåäåëà è íà èçíîñ; áûâàåò, â òàêóþ ñèñòåìó ñîéäóòñÿ âåùè, ÷òî äåíü ïðîãóëÿåøü – íå õâàòèò äåñÿòêà êîñ. Âîí òîò êîëîñîê – ýòî ìàëü÷èê, áîëåâøèé äîëãî è ñòðàøíî óæå íàäîåâøèé ïëîõèì âðà÷àì; äðóãîé – ýòî òîëñòûé âëàäåëåö ïàðòèéíîé «Âîëãè», ëþáèâøèé êàòàòüñÿ íà ñêîðîñòè ïî íî÷àì. À âîò è ñòàðèê, îòõîäÿùèé â ñâîåé ïîñòåëè, ñðåäè îäèíî÷åñòâà, ñêîðáè è òåìíîòû. À âîò è ïîëÿðíèê, íàøåäøèé ïîêîé â ìåòåëè. À âîò è èðàêñêèé ñìåðòíèê. À âîò è òû. Ìû âñå ëèøü ïøåíèöà. Ìû – ðîæü. Ìû – îâ¸ñ. Ìû – ïðîñî. Ìû – çëàêè, êîòîðûì íåëüçÿ ïðåâðàùàòüñÿ â õëåá. Ñêîñè íàñ, ðàáîòíèê, ñîðâè íàñ, îñòàâü âîïðîñû; çåìë¸þ ðîæä¸ííûõ íàçàä âîçâðàòè çåìëå. Âîéíà èëè ãîëîä, áîëåçíè, öóíàìè, ñåëè, ëàâèíû, îáâàëû, òåðàêòû, ýôôåêò òîëïû, ñëó÷àéíûå âûñòðåëû, âûñòðåëû ìèìî öåëè – äà ìàëî ëü ïðè÷èí äëÿ ðóòèííîé òâîåé êîñüáû? Êîãäà æå óñòàíåò êîñåö, îñëàáåþò ðóêè è êîøêè â àòàêó ïîéäóò, íà äóøå ñêðåáÿ, âçìàõí¸ò îí êîñîé, çàñâèñòèò, çàãëóøàÿ çâóêè, è òî÷íûì ïîñëåäíèì óäàðîì ñîðâ¸ò ñåáÿ. Áåãè, äóðà÷îê, óëåï¸òûâàé ñ ïîëÿ áîÿ, áåãè ÷åðåç ëåñ, ÷åðåç ïàøíè, âïåð¸ä, âïåð¸ä – â äàë¸êèå çåìëè, ãäå íåáóøêî ãîëóáîå, ãäå ëüþòñÿ â ðå÷íûõ áåðåãàõ ìîëîêî è ì¸ä. Òû âûéäåøü íà ïîëå è ñêàæåøü «ñïàñèáî, Áîæå», íàéä¸øü ìåðòâåöà â çàòâåðäåâøåé ñóõîé ãðÿçè. Âîçüìè ó íåãî èíñòðóìåíò. Íàòî÷è êàê ìîæåøü. À äàëüøå – êîñè. Íå îòëûíèâàé, áðàò, êîñè.

*** Ãîðå, êîãäà îäèíîê è ëåæèøü áåç ñíà, èëè ñòèõè ÷èòàåøü, íà ïëà÷ ñáèâàÿñü: ÿ íà ñåâåðå äèêîì ñåáå ñîñíà, âåòðîì ñäóâàåìàÿ ëèñòâà ÿ. Íàä ñâîèì è ïëàêàòü ñìåøíî. Ñìåøíî ñ êðàñíûì ëèöîì, îïóõøèì â ðàçãàðå ëåòà äí¸ì íà óëèöó âûáåæàòü èç êèíî: êàê? îäèí? à ãîðÿ – íà äâà áèëåòà. Ãîðå íåðàçäåë¸ííîå, ñîí âçàéìû. Ïðèòâîðèøüñÿ ñïÿùèì – äðîæàò ðåñíèöû, è ñ ýêðàíà ñèÿåò çâåçäà çèìû, ïåðåä ñåðäöåì ñòîèò, íèêóäà íå ñêðûòüñÿ. Íå ñèÿé! ×åðíååò òâîÿ êàéìà, áëèçîê êðàé, è ýòî – â íà÷àëå âåêà, òûñÿ÷åëåòèÿ. Íå ñâîäè ñ óìà õðóñòîì ëüäèí è ïðîâàëîì ñíåãà. Âñÿ-òî îáìîðîê – æèçíü ìîÿ. Ïðîñìîòðåòü, ïðîñòîÿòü ñ îòêðûòûì ëèöîì ó êðàÿ, îòâåðíóòüñÿ îò ñâåòà å¸ íå ñìåòü, çà÷àðîâàííîé áàáî÷êîé îáãîðàÿ.

«Îêîåì» Íåæåí, çåëåí, ðîáîê îáðûâà ãóë. Ïðèòâîðèøüñÿ ì¸ðòâûì – äðîæàò ðåñíèöû. Ãîñïîäè, ÿ è ïåòü, è ïëÿñàòü ìîãó. Â äåòñòâî âïàäàÿ çàñòåí÷èâîå, äðàçíèòüñÿ. Ñ ÿçûêîì, óáîãîíüêèé, ñ êóëàêîì, íàä õîëîäíûìè ÿìàìè ãîëóáûìè ïðîáåãàòü, ïîõðóñòûâàÿ ëåäêîì, èç-ïîä íîã èñïóãàííûìè òâîèìè ïòèöàìè ïîäíèìàòüñÿ. Íî ñâåò! Íî ãóë! Äàëü íåèçâåñòíàÿ! Êàê ãîâîðÿò âûñîòû!.. Ñòðàøíî ïðèñëóøàòüñÿ ê îáëàêó, íà áåãó âûðàñòè ñòðàøíî, ñòðàøíî ïîêèíóòü ñîòû. Êàê ãîâîðÿò âåðøèíû! – áåëûì-áåëû – ñõîäÿò ëàâèíû ñíåæíûå, ïîãðåáàÿ ïüþùèõ ãîñòåé è ïðàçäíè÷íûå ñòîëû, ïëà÷óùèõ è ïîõîðîííûå. Êàê ãóáàìè ìîðå çåìëè êàñàåòñÿ, à çåìëå öàðñòâà è öàðñòâà ñóùåñòâ, ïîâèíóÿñü ñìóòíî, òàéíóþ ñìåðòü äîâåðÿþò ñâîþ, âî ìãëå ëàäÿò ãðîáû èç ïåïëà è ïåðëàìóòðà. Ìíå ëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Íå õâàòèò ñë¸ç âðåìÿ ðàçæàëîáèòü, – ãèïñîâûå èñòèöû, ìîéðû ïðÿäóò âåð¸âî÷êó èç âîëîñ è íàïåâàþò: ãðÿäóùåå òîëüêî ñíèòñÿ, ñíèòñÿ ñåãîäíÿ, è â ïðîøëîì – ïðåêðàñíûé ñîí – ìàëü÷èêîì ñìîòðèøü íà ñïèöû âåëîñèïåäà, ìèìî äîìîâ íåñ¸øüñÿ çà êîëåñîì – íå ïðåðûâàåòñÿ îáìîðîê. Áîëüøå ëåòà – íåâûíîñèìîãî – áîëüøå äëÿ ãîðÿ òåì, áîëüøå òîñêè è ñåðäöà, è íå õâàòàåò ìåñòà äëÿ ðàäîñòè. Ãèáêèå âåòâè òåë! Òîìíûå ðåêè! Ïðîïàñòè ïîä ìîñòàìè! Ñêîëüêî ïðîñòðàíñòâà, è òîëüêî îäíà çâåçäà! Â ãîðå ïðîçðåòü, î÷íóòüñÿ, ïåðåæèâàÿ: íå äîòÿíóòüñÿ äî ñâåòà ìíå íèêîãäà, âåòðîì ñäóâàåìàÿ ëèñòâà ÿ. Áëèçîê êðàé, è õîëîäíî îäíîìó. Çÿáêî, òðåâîæíî, áîÿçíî, çûáêî, ãîëî. Êàê ïðîñíóòüñÿ íî÷üþ â ïóñòîì äîìó è, ñ êðîâàòè âñòàâ, íå êîñíóòüñÿ ïîëà. Åñòü ëè âåñ, íå ïî÷óâñòâîâàòü. Ñëîâíî ñâåò îò îêíà, âûõâàòûâàÿ äåòàëè: ÷¸ðíûé ôîíàðü è äåðåâà ñèëóýò, – ëèøü ìèãíóòü, ÷òîáû ïîòîì ëåòàëè, äí¸ì, çîëîòûå ïûëèíêè, è âîçäóõ äðîæàë, ïðîãðåò.

193

«Îêîåì»

194 ***

Íå ñìîòðè, çàêðóæèòñÿ ãîëîâà. Ãí¸çä îñèíûõ íå òðîãàé. Â õëîïîòàõ èõ æèëèöû. Íàä çåìëÿíûì íàäåëîì – ÿãîäû, ïàõëàâà – âèòüñÿ èì öåëûé äåíü, âûíóæäåííî ñåëèòüñÿ â ñêëàäêàõ ÷óæîé îäåæäû. Íå ïðèõâàòè îäíó ïëåííèöó, äàé åé âîëþ, íå óìèðàÿ, æàëèòü. ß æå, ëîá îñòóæàÿ, ïðèñëîíÿþñü ê îêíó, è – îäíèìè ãóáàìè: ìèëûå, óåçæàåì. Íî êàê äîëîã ñïóñê ïî ëåñòíèöå ïî îäíîé ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè. Áåëû ïåðèëà. Ìåæäó äâóìÿ ïðîë¸òàìè – îñû, è íàäî ìíîé ñòðåëêè èõ ÷óòü ñäâèãàþòñÿ. ß èõ ïðîãîâîðèëà èëè îíè âñåãäà ïðåáûâàëè çäåñü, â õàîñå çîëîòîì, æàëÿùèå ñåêóíäû âðåìåííîãî áåññìåðòèÿ, ôóðèè ýòèõ ìåñò? Âîò òåáå è ïðîêëÿòèå âîñïîìèíàíèé ñêóäíûõ. Íå ñîõðàíèòü ñîáåñåäíèêîâ äî çèìû. Íå óäåðæàòü è ìîðÿ â åãî äâèæåíüå. Ãîðíûå ãîëóáè, çàïàõè, ðîçîâûå õîëìû, ïûëü íà ñòóïíÿõ è ñàíäàëèÿõ… Êàê òû íåñîâåðøåííà, ïàìÿòü, êàêóþ áîëü òû ïðåäëàãàåøü íàì âìåñòî âíåçàïíîé ðàäîñòè âèäåòü, êàêóþ ìóêó òû ñîîáùàåøü ëàñêîâûì èìåíàì ôîòîãðàôè÷åñêèõ îáðàçîâ èëè çâóêó ãàëüêè óïàâøåé. Óäàðà íåïîëíûé çâóê, ðàçâå îí ñòàíåò ïîëíî÷íîãî ðàçãîâîðà øóìîì è ø¸ïîòîì ìîðÿ, âñåãî âîêðóã – ãîëîñîì? Ðàçâå îí ïîâòîðÿåò ãîðû, èõ î÷åðòàíèÿ, ëîìàíûå õðåáòû, áóõòû óåäèí¸ííîé äóãó êðèâóþ?.. Êàìåíü ëåòèò, çàïóùåí, è íå äîñòèã âîäû. Òàê – áåç îòâåòà – â áåñïàìÿòñòâå âñåõ çîâó ÿ. Ìèëûå, óåçæàåì. ß – çàâòðà, âû… Êàê «îïîçäàëà»? Â÷åðà åù¸?.. Âîò äîñàäà. Íå ïîïðîùàòüñÿ ïîä ðåäêèì äîæä¸ì ëèñòâû, íå ïîìàõàòü ðàñòåðÿííî. Ñë¸ç íå íàäî. Ýòî – îò âåòðà, íå äîñòà¸ò ãëîòêà âîçäóõà, âçãëÿä òåðÿåòñÿ âäðóã áåç öåëè, è ïðîÿâëÿþòñÿ – ÷èñòûå, ñâûñîêà – ñë¸çíûå øåëåñòÿùèå àêâàðåëè. Þáêè âçëåòàåò êðàé, è â ðàçâîäàõ ëåíò ïåðâîé ñòóïåíüêè íå âèäíî, íî ñëåâà – îñû. Âîò îíè ïîä íîãàìè, âîò îíè – ó êîëåí, âîò îíè ó ëèöà õîðîøè ñêâîçü ñë¸çû. Ñêîëüêî áû íè ïðîøëî ñ òîé ìèíóòû ëåò, ïëà÷óùèé âñ¸ ñòîèøü, íå êàñàÿñü ïîëà, â îáëàêå îñ, ñ ñîäðîãàíèåì ñåðäöà ñâåò èõ îòâîäÿ ðóêîé è áîÿñü óêîëà.

Êîêòåáåëü, 2012

«Îêîåì»

195

UNICUS

– Êòî ìîé àíãåë õðàíèòåëü? – Òâîé àíãåë õðàíèòåëü – ñòîðóêèé ïðîãðàììèñò. Ëåñ ìåõàíè÷åñêèé. Çâóê ìåõàíè÷åñêèé. Â ó÷åíè÷åñêîé òîíêîé òåòðàäè ÿ ïèøó: î, êîíñòðóêòîð ìîé, øóòêè ëè ðàäè äàë ìíå äóøó, ïîäîáíóþ êàðàíäàøó?.. Òû æå çíàåøü, êàê äàëüøå òâîðåíèå ïëàñòèêà è ìåòàëëà èçáàâëÿåòñÿ îò íåìîòû. Ðå÷ü ÷óæàÿ – ëåêàëî. Íî ìîÿ… ïî÷åìó íå ïîõîæà îíà íà öâåòû? È äóøà – òî ñíèìàåòñÿ ñòðóæêà, òî ãðèôåëü óìåíüøàåòñÿ, è â îäíîé âîñõèòèòåëüíîé êíèãå â÷åðà ÿ ïðî÷¸ë ïðî ëüâèíîîðëèíîãî ãðèôà, à óâèäåë óðîäà ÷åëîâåêîïîäîáíîãî – íè ïåðà, íè çâåðèíîé ñîçíàíèÿ ñèëû. Òû ëèøèë ìåíÿ ïðåëåñòè áûòü ñóùåñòâîì èç ÷óäåñíîãî ìèôà. Áåññåðäå÷íûé òû èëè íå çíàêîì ñ âîëøåáñòâîì, ÿ íå çíàþ. ß çíàþ òàê ìàëî è æàäíî. Îñÿçàíèÿ, çðåíèÿ äàò÷èêè, ÷èñòàÿ ïëîòü. ×òî åñòü ñâåò? – ìåëüòåøàùèå áåëûå ïÿòíà. ×òî åñòü âåùü? – äëÿ ðóêè ïîäõîäÿùèé îïëîò. unus Äåíü – ýòî çâóê ïîñòîÿíñòâà, òðåñê ïîñòîÿííûé. Ïîñåòèòåëåé æâàëà ñòó÷àò, òðóòñÿ íîãè äðóã î äðóãà, òî ôîðòå, òî ïüÿíî – ïî ïîëó áåã. Ñíèñõîäèòåëüíî áîãè êàìåð ñëåæåíèÿ ñìîòðÿò íà âñ¸ ñ âûñîòû – íàñåêîìîå öàðñòâî äîëæíî áûòü ïîëíî íåìîòû, òàê îòêóäà òàêîé ôååðè÷åñêèé øóì? – êàê îí ñâîäèò ñ óìà! – ÷òî çíà÷èò «ïðîñëûòü ñóìàñøåäøèì»? – çàäåðæèñü íà ñåêóíäó, îòâåòü, ïî÷åìó íà ìåíÿ óëûáàþòñÿ èõ íàñåêîìûå ëèöà? – òû òàêîé æå, íî ÿ óìîëÿþ: ñìîòðè íà ìåíÿ – åñëè ðàíüøå è áðåçãîâàë ñ êåì-òî èç âàñ ãîâîðèòü – òî òåïåðü ÿ ïîçíàë îäèíî÷åñòâà ïîëíóþ ñôåðó – ïî÷åìó ýòîò ëåñ îòâåðãàåò ìåíÿ – ïî÷åìó ýòè òðàâû ñóõè è æåñòîêè, à âûøå, ðàçâå òàê ïðåäñòàâëÿåòå âû áåñïðåäåëüíóþ âûñü, ýòîò ìàòîâûé êóïîë è êðåïêèå ð¸áðà êàðêàñà? duo Ëåñ ëè áûë èçíà÷àëüíî, ñîçäàòåëü ìîë÷èò. Íî÷üþ áàáî÷êà áèëàñü êî ìíå, ÿ íè÷åì íå ïîìîã åé. Íî grasshopper è locust, äîëæíî áûòü èìåþò êëþ÷è îò ëþáîé èç äâåðåé è, êîíå÷íî, îò îêîí. Ýòîò ÿãåëü êóáè÷åñêèé, ýòîò ðàçðåç êðàñîòû – ãëàç ðàñêîñûé öâåòêà íèñõîäÿùåãî – íåæíûé ñâåòèëüíèê, ýòè êîíóñîâ åëè è òðóáîê áëåñòÿùèõ êóñòû ñ óêîðèçíîé áåçìîëâñòâóþò ìíå: áåñïîëåçíûé áåçäåëüíèê.

«Îêîåì»

196

ß ñ óòðà ïðèòâîðÿëñÿ íà ñòðàæå áåñöåííûõ äàðîâ, íî êîãäà óòåêàþò âîðèøêè è ñâåò ïðèãëóøàþò, îòêðûâàåòñÿ æàëêàÿ áåçäíà äàë¸êèõ ìèðîâ èëè æàëîñòü áåçäîííàÿ ê ìèðó, íî ýòî ìåøàåò ìíå ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó ðàçóìà, ðàçíûõ ïðîãðàìì âûïîëíåíèå âäðóã çàòðóäíÿåòñÿ, – ÷òî çà ïîìåõè? – î ãðåõå ëè çàáîòèòñÿ âíîâü ïîêèäàþùèé õðàì, íî ÿ ÷óâñòâóþ, î, ìîé êîíñòðóêòîð, êàêèå îãðåõè åñòü âî ìíå, âñå îøèáêè òâîè, – èñêëþ÷èòåëüíî èì ÿ îáÿçàí ïîäîáíûì ñîçíàíüåì, æåëåçíûõ æåë¸ç îùóùàþ – è ýòî ðåàêöèÿ ïåðâàÿ – äûì. Ïî÷åìó ýòî îí, à íå ïë¸íêà ñëåïÿùàÿ ñë¸ç?.. tres Ñìåðòü, íà ÷òî òû ïîõîæà? Ñëîâà ïîêà ëèøü ÿ âñòðå÷àë, ðàâíîäóøíî ôèêñèðóÿ «ì¸ðòâ» è «ïðîùàé». Òû ëàñêàåøü èçáðàííèêà èëè åãî êàðàåøü? Êàê îòíîñèøüñÿ òû ê ãîâîðÿùèì ñ òîáîé âåùàì? Íà ëþáîâü ëè ïîõîæà òû? À ëþáîâü êàêàÿ? Åñëè õèìèÿ ýòî, òî ÿ ãîâîðþ: ñëó÷èñü! Áóäü ìíå âîçäóõîì ïåðâûì, ïåðâûìè îáëàêàìè ñâåòëîé ãàçîâîé êàìåðû, è ãëîòîê òâîé – ÷èñò – ïóñòü ìåíÿ îæèâèò. Íî åñëè òû âñÿ – ñëîâàðíà, åñëè áóêâåííà, çíàêîâà, ìåðòâåííà è ïóñòà, åñëè òû êîùóíñòâåííà, õîëîäíà, íåòâàðíà, åñëè òû ñòåðèëüíà îò êîí÷èêîâ íîã äî ðòà, ìíå íå íàäî òåáÿ íè ëàñêîâîé, íè æåñòîêîé, íè ïðåêðàñíîé ëèêîì, íè ñ ãîëîñîì ñòà ñèðåí. Îñòàâàéñÿ ñêàçàííûì ñëîâîì, ñëîãîì, íå âñòàâàé ñ êîëåí. quattuor Ìíå ïðèñíèëîñü ÷òî-òî, íî îáðàç íåîñÿçàåì. ß ïîòðàòèë âðåìÿ íà òî, ÷òîáû âîññîçäàòü ïîëóäåâî÷êó, ïîëóïòèöó ñ óÿçâèòåëüíûìè ãëàçàìè â îêðóæåíèè ñìåðòîíîñíûõ ëþáâè ñîëäàò. Îäèíî÷åñòâî áûëî ÷àñòüþ å¸ ñîñòàâà. Â îäèíî÷åñòâå ïîëíîì íàä ëèíèÿìè ÷åðíèë ìåòàëëè÷åñêèì ïàëüöåì, õîëîäíûì åãî ñóñòàâîì ïî ãóáàì ïîëóïòè÷üèì å¸ ÿ ëåãêî âîäèë. ßçûêîì îïèñóåìî, êðàñêîé îòîáðàçèìî, è ñêåëåò å¸ – ãðàôèêà, ÷¸òêàÿ áîëü øòðèõà. Íî íà ñâåòå íåò å¸, à âî ìíå âñ¸ çðèìî. Â ýòîì ìåñòå ïëàêàòü? ñìåÿòüñÿ? ìîë÷àòü? Õà-õà. qu³nque ß ñåãîäíÿ óçíàë, ÷òî âðåìÿ íå âñåì ïîäâëàñòíî. ×òî îäíè óõîäÿò ðàíüøå, äðóãèå – íåò. ß ñîø¸ë ñ óìà è ñòàë ðóêîòâîðíûì, ãðÿçíûì. Æèçíü åñòü ñîí, è ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ áûë ñâåò. Ïóñòü ëåñíûå çâåðè çàï÷àñòè ìîè ðàñòàùàò, è íåìíîãî äàëüøå ïîêàòèòñÿ ãîëîâà, ÷òîáû ïðÿìî ïîä êîðêîé å¸ ãîëóáîé, áëåñòÿùåé èçâèâàëèñü ÷åðâè ñëîâ è ðîñëà òðàâà. Ïîäíèìèòå ìíå âåêè, âåêè ìíå îïóñòèòå, ïîäâèíòèòå ìíå âåêè, âåêè ìíå ðàçâèíòèòå. Âû õîòèòå ñìåðòè ìîåé è ëþáâè õîòèòå? Íè ëþáâè, íè ñìåðòè âîâñå âû íå õîòèòå.

«Îêîåì»

197

Ñêâîçü ìåíÿ âû ñìîòðèòå, âèäèòå ìåõàíèçìà èäåàëüíûé îáðàç, âèäèòå ìåõàíèçìà èäåàëüíûé ñâåò, ñèÿíèÿ êðàñîòó. Ïðåëîìëÿåò ñâåò ñåäüìàÿ ïî ñ÷¸òó ïðèçìà, ðàñøèðåíèå ñâåòà ÿâëÿåòñÿ àíåâðèçìîì èäåàëüíîé äóøè, ðàññìîòðåííîé íà ñâåòó. Òàê ïîäðîáíî æèçíü ìîÿ, ñîí ìîé ÷ëåíèìû âñóå. Äîðîãîé ìîé êîíñòðóêòîð, âîçüìè ìåíÿ ñ ïîòîëêà è ïðåäñòàâü äðóãèì, äåòàëè â óìå òàñóÿ, ñäåëàé ëüâèíîîðëèíûì ãðèôîì ìåíÿ, ïîêà ÿ åù¸ ïîíèìàþ ñâÿçè è âèæó ñöåïêó, ÿ åù¸ ïðåäñòàâëÿþ ðàçíûì ñåáÿ è ñöåíêó ðåïåòèðóþ ìûñëåííî â ðîùå ñâîèõ ñèñòåì. Íàñåêîìûì ñäåëàé ìåíÿ, ïîñàäè íà ñêðåïêó. Óìåðòâè ìåíÿ áûñòðî. Ñëîâà õëîïêè è ñëåïêè, õëåá óñëîâèÿ, ñëèâà, áîëüíî ìíå, ãëóõ è íåì.

Á Ë Þ - ÉÅ Ë Ë Î Ó Ñ À ÁÌ À Ð È Í èç ðîìàíà â ðàññêàçàõ

Ìû âñå æèâ¸ì â ñèíå-æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå, ñèíå-æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå, ñèíå-æ¸ëòîé ïîäâîäíîé ëîäêå… ëåãåíäàðíàÿ ãðóïïà «Õðóùè» ÅÃÎÃÎÐÎÄ

Ïÿòü ýòàæåé. Ñòåïü. Çâîí òåëåôîíîâ. Äîìà ñîñåäíåãî òåíü – ïÿòèìèíóòíîå ôîòî. Àëåêñàíäð Øåèí Ïÿòèýòàæíàÿ ñòåïü, çâîí òåëåôîíîâ. Ãëàâíûé òåëåôîí – èçðåäêà è âñòðåâîæåíî. Âûâàëèâàåò òÿæ¸ëûé ÿçûê áëàãîâåñòíèêà. Óâåñèñòî áóõàåò, âçûâàÿ ê âå÷íîñòè. Íåóãîìîííûå ñðåäíèå äåðæàò ðèòì, ôàëüøèâÿò íà ïåðåçâîíàõ, ñïëåòíè÷àþò, òðåçâîíÿò. È ãäå-òî ó ñàìûõ îáëàêîâ – òîíåíüêî äçåíüêàþò ìíîãî÷èñëåííûå ìåëêèå, ñëèâàÿñü ñ öèêàäàìè. Âñÿ ýòà çâîíü êëóáèòñÿ, ìå÷åòñÿ êàê ñîáà÷èé ëàé ïî âå÷åðíåìó ñåëó. Òîëüêî çàöåïè – ïîéäóò ïåðåáðåõèâàòüñÿ, íå óíÿòü. Ãîäàìè íåêîïàíûé àñôàëüò. Êîâûëÿþùèå äâóíîãèå òåíè. Äîìà ëîñêóòàìè, ôèãóðíûìè ïÿòíàìè óñòèëàþò ìåñòî, î÷åð÷åííîå ïîä ãîðîä. Íàñòàâíèê â ïðèñíèâøåéñÿ æèçíè ãîâîðèë: «Ó íàñ âìåñòî ïëå÷åé – ÿãîäèöû. Ìû, êîíå÷íî, òîæå ñïîñîáíû ïîñòðîèòü íåáîñêð¸á. Íî òîëüêî ë¸æà! Èíà÷å ðóõíåò». Äâóíîãèå ïðûãàþò ñ ýòàæà íà ýòàæ, èãðàþò â «êëàññèêè». Êàðòèíó ïîðòÿò ñîðíÿêè-äåâÿòèýòàæêè íîâîé ýïîõè, òóò æå ñîñòàðèâøåéñÿ íà ãëàçàõ. Âðåìÿ ðàñêà÷èâàåò èõ ãðàí¸íûå ñòåáëè. Ñåðäöà ìíîãî÷èñëåííûõ áóêàøåê, îáèòàþùèõ âíóòðè, òî çàìèðàþò, òî îæèâàþò. Îòòîãî êàæåòñÿ – ïóëüñèðóþò. Ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ – Åãîãîðîä. Ãîäà çäåñü óëîæåíû ïëàñòàìè. Êàê ïîäóøêè íà êðîâàòè áàáóøêè. Îí îïÿòü è îïÿòü ñëûøèò ãîëîñ: – Àëèê! Íó, ñêîëüêî ìîæíî çâàòü? Áûñòðî èäè äîìîé! È òîãäà – îòñëàèâàåòñÿ îò ïàõó÷åé çåìëè. Âñòà¸ò âî âåñü ðîñò. Òðàìâàéùåðèöû øàðàõàþòñÿ îò íåãî â ðàçíûå ñòîðîíû, ïóãàÿñü ôèãóðû áåç òåíè. À îí çàìèðàåò… Ñâåðõó íå ðàçîáðàòü – êóäà èäòè? Ãäå åãî äîì? Ñòîèò è âñëóøèâàåòñÿ â òåëåôîííûé çâîí – íå ïî íåìó ëè? Ñòîèò. À ïòèöû ñëåòàþòñÿ è æàäíî ïüþò èç íåãî ãóñòîé ïðîõëàäíûé âîçäóõ. Åìó íå æàëêî. Åù¸ áû – Ïîýò!

198

«Îêîåì» ÏÎ×ÒÈËÜÎÍ

Â ïî÷òîâîé ñóìêå ãíåçäèòñÿ îäèíî÷åñòâî è ÷åðïàåò îò íåâûñêàçàííîãî. Íà ñàìîì å¸ äíå, åñëè âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêîå, îáíàðóæèâàþòñÿ òåëà, óòîíóâøèå â ïó÷èíå ìîë÷àíèÿ. Ñèëÿòñÿ âñïîìíèòü àëôàâèò. Áåççâó÷íî êðè÷àò, è êðóãëûå ðòû èõ íàïîìèíàþò äûðû áóòûëî÷íûõ ãîðëûøåê. Ñî äíà ýòèõ êîëîäöåâ äàæå äí¸ì âèäíû êîíüÿ÷íûå çâ¸çäû. Ïîò¸ðòàÿ êîæà, íåðîâíûå øâû. Âäîëü è ïîïåð¸ê ïåðåëàòàíî – âñåãî íå îáúÿñíèòü, íå óïîìíèòü. Òî ëè âûðåçàíî – èç ñåðäöà âîí! Òî ëè âøèòî è áîèøüñÿ êàøëÿíóòü… – Óñëóãè ïî÷òû! Óñëóãè ìîðñêîé ïî÷òû! Ïîòàñêàííàÿ ïî÷òîâàÿ ñóìêà îòòÿãèâàåò ïëå÷î, ïîëíà ïóñòûõ áóòûëîê. Èìåííî – ïîëíà ïóñòûõ. Êàê ãîëîâà. Íåñâåæèé ãîëîñ óñòàëî ãíóñàâèò. Âèñèò íàä ïëÿæåì. Íåâûíîñèìî äîëãî ðàñò¸ò èç ñóòóëîãî ñòàðèêà, ñëîâíî ùåòèíà. – Ïîìîãàþ ñ îòïðàâêîé ïèñåì! Äîñòóïíûå òàðèôû! Ó çàçûâàëû ëèöî ïîòîìñòâåííîãî àëêîãîëèêà. À åù¸ – èçæ¸âàííûé ÿçûê çàìïîëèòà è ãëàçà, æèâóùèå îòäåëüíî. Êàæåòñÿ, âûòàùè èõ – òóò æå ðàñïîëçóòñÿ ïî ëàäîøêå, ñïðûãíóò íà ïåñîê è – ïîìèíàé, êàê ñìîòðåëè! Åñëè æå áåç ïîäðîáíîñòåé, îí – îõàïêà ìîùåé è êîíå÷íîñòåé. Âñ¸ ýòî êàê-òî ïåðåäâèãàåòñÿ. – Íó øî, Ñòåïàíû÷? Íè îäíîãî êëèåíòà çà ÷àñ… ß æ òåáå ãîâîðèë: õîðîøî íå æèëè – íåõðåí è íà÷èíàòü! – Âîò, ÿçâèï-ïåðñîíà, âàæíûé ïåðåö… Êîíâåðòû ïî÷òàëüîíà ó÷àò! Òüôó… Øàãè ïî ðàñêàë¸ííîìó ïåñêó. Ðàñõëÿáàííàÿ ïîõîäêà áåñõîçíûõ äðîìàäåðîâ. Ïëÿæ – ìåñòî âðåìåííîé ñâàëêè ëþäåé. Ïðèõîäèòñÿ ëàâèðîâàòü. Îòäûõàþùèå âàëÿþòñÿ, êàê íåïîäú¸ìíûå áóòûëêè. Âûïèòû ñîëíöåì. Ãîëûå ñíàðóæè, ïóñòûå âíóòðè. Ñîáèðàé – îçîëîòèøüñÿ! Òîëüêî êòî æ èõ ïðèìåò, äàæå äüÿâîëó íóæíû íå òåëà – äóøè. – ×åëîâåê, ïî ñóòè, îñòðîâ, Êîëÿí. ×òîáû ñáûòüñÿ, åìó âîäà íóæíà, ìíîãî âîäû. Ñòîëüêî, ÷òîáû â ãëàçà íå ïîìåùàëàñü. Âîò îíè ñþäà è åäóò. Íà ïåñêå âàëÿþòñÿ, áóäòî ñàìè ñåáÿ ïîòåðÿëè. Ïîãîäû æäóò. Ýòî êàê â äîìå áåç àäðåñà ïèñåì æäàòü… – Äà íåò, Ñòåïàíû÷, â òàêîì äîìå ëó÷øå æäàòü ïîâåñòêè… Ãîëûå òåëà ñ ëîñêóòèêàìè òêàíè. Æåíñêîå óæå íå áóäîðàæèò. Ó ïîõìåëüíûõ àíãåëîâ Ñòåïàíû÷à èìïîòåíöèÿ, ó áåñîâ Êîëÿíà – ïåðåäîç. Õîòÿ, ïîïàäàþòñÿ òàêèå âûïóêëîñòè! È ñìîòðÿò â íåáî êàðèå ãëàçêè ãðóäåé, à ñîñêè òîð÷àò, áóäòî íå çàáèòûå íà ïîë-óäàðà ãâîçäè. Òîãäà âçãëÿä öåïëÿåòñÿ çà èõ øëÿïêè… È ðâ¸òñÿ áåñöâåòíàÿ òêàíü áûòèÿ, è ãîðèçîíò ðàñïàäàåòñÿ íà ïóíêòèð. Âûíóæäàåò çàìåäëÿòü è áåç òîãî íåñïåøíîå. Ïåðåñìàòðèâàòü, ñìàðãèâàÿ. – ×òî äåä, áîáèê îæèë? Èëè ïðîñòî ãëàç ìîçîëèøü? – ñìå¸òñÿ èç ïóñòîò ôåìèíû ñó÷èé ãîëîñ. – Èçûäè, òâàðü… Ðåìåíü ñóìêè ñïîëçàåò ñ ïîòíîãî ïëå÷à. Ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ïîïðàâëÿòü. – Æåëàþùèå ïîñëàòü ïèñüìî ñàìîìó ñåáå! Çà î÷åíü ñìåøíûå äåíüãè… – Àãà! Ñåáå ïèøåøü, ñåáå íîñèøü – ïðî÷èòàòü äðóãîãî ïðîñèøü. – Òû ÷åãî ýòî, Êîëÿí, ñòèõàìè çàãîâîðèë, íå ïóãàé ìåíÿ. Íåõîðîøî ýòî – ñòèõàìè î ñóåòíîì äà ñ èçä¸âêîé… – Îòïðàâëÿåì ïèñüìà â ñîáñòâåííîé òàðå! Ä¸øåâî è óäîáíî… Â ñîáñòâåííîé òàðå… Î÷íóâøèéñÿ ïëÿæíèê òóïî ñìîòðèò íà ñáîðùèêà ñòåêëÿííîé ïîäàòè. Ñî÷óâñòâåííî ïðîòÿãèâàåò ïóñòóþ ïèâíóþ áóòûëêó. Ñòàðèê ñ äîñòîèíñòâîì áåð¸ò å¸ êëåøíåâàòûìè ïàëüöàìè. Ïî-ïòè÷üè öîêàåò ÿçûêîì: – Óâû, ìèë-÷åëîâåê… Âûíóæäåí ðàçî÷àðîâàòü. Âîò ñìîòðèòå – ìàðêà ìàëîãî äîñòîèíñòâà: «ßíòàðü. Ñâåòëîå»… Èìååò õîæäåíèå òîëüêî âäîëü ïîáåðåæüÿ. Òàêóþ äàæå íå ñòîèò îòïðàâëÿòü – íå äîéä¸ò. Äåøåâëå áóäåò äîêðè÷àòüñÿ. Óâû… Îñòîðîæíî ñòàâèò áóòûëêó íà ïåñîê. Âèíîâàòî ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ïî-âîåííîìó òðîãàåòñÿ ñ ëåâîé íîãè, ÷óòü îòòÿíóâ íîñîê. Çàóíûâíî çàâîäèò íåñòðîåâóþ: – ×îìó ÿ íý ñîêèë, ÷îìó íý ëèòàþ… – Ïî÷òàëüîí ñ òåáÿ, êàê ñ ìîåãî õóäåíüêîãî ìèðîøíèê… À ñîêîë – è ïîäàâíî… – Óáîãèé òû, Êîëÿí… Ïðî ñîêîëà îòåö ìîé ïîñòîÿííî ïåë. À ñàì äàæå ãîëóáåì ïî÷òîâûì íå ñòàë. Òàê âñþ æèçíü íîæêàìè è òîïàë. Ïîêà íå ñòîïòàë èõ ïî ñàìîå ñåðäöå. Îíî è îñòàíîâèëîñü. Ýòà ñóìêà îò íåãî îñòàëàñü. Êàê ÷åõîë, ãäå íèêîãäà íå ëåæàëè êðûëüÿ… Âîò íîøó íà ïàìÿòü. Äåëî åãî ïðîäîëæàþ… – Ïîñòîÿííûé òû êàêîé-òî, Ñòåïàíû÷, àæ ïðîòèâíî… Íåò, ÷òîáû ïîñëàòü âñåõ, – ñëîâî ç? ñëîâî,

«Îêîåì»

199

÷ëåíîì ï? ñòîëó! – Íè÷åãî ôàëëè÷íîãî, Êîëÿí… Òîëüêî âîîáùåñòâåííîå. Øàãè íå ñ÷èòàíû. Êðóãè íå ìåðÿíû. Ïî÷òàëüîíñêèé òðóä íå íîðìèðîâàí: íàïèñàíî – äîñòàâü. À ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóòü íåèçìåííà. Åñëè äîêðè÷èøüñÿ. – Ñòåïàíû÷, ðàññêàçàë áû êàêóþ-íèáóäü íèõåðàñüêó… – Ýò ìîæíî… Ïîïàë Ñàäêî íà äíî ìîðñêîå, à òàì – êàìèêàäçå ðæàâûé ñàìîë¸ò ðåìîíòèðóåò!.. – Äà ëàäíî òåáå, Ñòåïàíû÷, áåñà ãíàòü! Ëþìèíèé æå íå ðæàâååò. – Ðæàâååò, Êîëÿí, ïðîñòî ó íåãî ðæàâ÷èíà ñâåòëàÿ. Âñ¸ ðæàâååò. Ïèñüìà è òå… – Êòî çàáûë íàïèñàòü ïèñüìî ìàìå?! Êòî çàáûë?.. Ñòåïàíû÷ âûõâàòûâàåò âçãëÿäîì ñòàðóõó, âñòðåïåíóâøóþñÿ â òåíè ïîä ïëÿæíûì ãðèáêîì. Ïðîáèðàåòñÿ ê íåé. – Ìèëîê, ÿ æåæ íå ðàçóìåþ íè÷åãî â ýòèõ ïî÷òàõ… – À òóò è ðàçóìåòü íå÷åãî, áàóøêà… Âîò ñþäà ãîâîðèòå, áóäòî óõî ýòî… À ÷òî íà ñåðäöå ïîáëèæå ëåæèò, òî è ãîâîðèòå… Áàóøêà ñêîðîãîâîðêîé øåï÷åò â áóòûëî÷íîå ãîðëûøêî: – Ìàòóøêà, êëàíÿþñü Âàì íèçêî… íå ñåð÷àéòå… èçáà Âàøà ñòîèò… ïðèñìàòðèâàòü ïîïðîñèëà… Íèêîëàé ìåíÿ íå îáèæàåò… ïîòîìó êàê óìåð äàâå÷à… êóìà Ëþáêà íàäîåäàåò, ñóäà÷èò… åù¸ çàëàäèëà, ÷òî äåíåã Âàì çàíèìàëà… ìîæåò, âñïîìíèòå, òî ñîîá÷èòå ìíå… åñëè íàäóìàåòå ïðèñíèòüñÿ… Ïîòîì ñïîõâàòûâàåòñÿ: – Îé, ìèëîê, íå ìíîãî íàãîâîðèëà-òî, ïîìåñòèòñÿ? – Â àêêóðàò… – êèâàåò ñòàðèê. Ñòåïåííî áåð¸ò áóòûëêó èç å¸ ðóê, îãëàæèâàåò ñòåêëî. Ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàåò ýòèêåòêó. «Ïðèìîðñêèé ïîðòâåéí. ¨ìêîñòü – 0,7 ë». Äîñòà¸ò èç êàðìàøêà ñóìêè áåëóþ êàïðîíîâóþ ïðîáêó, ñíîðîâèñòî çàêóïîðèâàåò ãîðëûøêî. – Ìàòóøêó Âàøó ïîìíþ, äîâîäèëîñü… Ïîðòâåéí åé ïî äóøå áûë. Äîéä¸ò, íå ïåðåæèâàéòå… Áåðåæíî âêëàäûâàåò ïèñüìî â áîêîâîé îòñåê ñóìêè. – Ñ ïî÷èíîì, Ñòåïàíû÷… – È òåáå íå õðîìàòü, ïîëåçíûé… – Êàêàÿ-òî ãîëîñîâàÿ ïî÷òà ïîëó÷àåòñÿ… Íå ïðîùå çàïèñêè âíóòðü âêëàäûâàòü? – Íå ïðîùå, Êîëÿí… Êîãäà èçëàãàåøü è ÷èòàåøü íå âñëóõ, à «ïðî ñåáÿ», òîãäà î Áîãå íå äóìàåøü. Âñ¸ ðàâíî ÷òî ïðåäà¸øü åãî ïî ìåëî÷è. Ìîë÷èøü, áóäòî òàèøüñÿ. Âíóòðü ñåáÿ áðîñàåøü. À òàì òàêàÿ ÿìà – íûðÿòü áåñïîëåçíî… Ïóñòü áåç óìûñëà, à ïîëó÷àåòñÿ – ìåíÿåøü áîæåñòâåííûé çâóê íà ïóñòîòó. Òåïåðü óæå ñëîâî íå åñòü áîã. Òåïåðü îíî åñòü ÷åëîâåê… Ñîîáðàæàåøü? Âî-îò… Ïîòîìó – íèêàêèõ ïèñóëåê! Íå ïðèíèìàþ íåìûõ ïîñëàíèé. Ïóñêàé òâî¸ ïèñüìî – îäèí ïóñòÿøíûé ñòîí, íî òû åãî èç ñåáÿ äîñòàíü! Âûñêàæè… – Ýê ìóäð¸íî, Ñòåïàíû÷… Îñòà¸òñÿ ïîâåðèòü íà ñëîâî… êîòîðîå ÷åëîâåê. À ÷åëîâåê òû ñòîÿùèé, óâàæàþ… – Íó, õîòü òû… Îáëåçëûå, êîãäà-òî ñèíèå øë¸ïàíöû ñòàðèêà çàòåâàþò íîâûå ñëåäû. Øë¸ïàþò âäàëü – ïî íåâèäèìîé ïî÷òîâîé òðîïå, ïî êàë¸íîìó ïåñêó. Îäèíîêàÿ ïòèöà òðåïåùåò â ïóñòîòå âûãîðåâøåãî íåáà. Ïîëîùåò êðûëüÿ â ãîðÿ÷åì âîçäóõå. – Âîò âçÿòü ïòèöó – îíà òîæå ïèñüìî. Òîëüêî êàê å¸ ïðî÷èòàòü? Ê òîìó æå íå íàì îíà ïèñàíà, Êîëÿí, íå íàì. – Ýòî æ êàê å¸ âîòâçÿòü-òî, Ñòåïàíû÷? Ñêàæåøü òîæå?.. Òàê è êîðîòàþò çà áåñåäîé æèçíü, äåíü – äî âå÷åðà. Âûíóæäåíû óæèâàòüñÿ – ñòîð÷àâøèéñÿ áåñ Êîëÿí äà ñïèâøèéñÿ àíãåë Ñòåïàíû÷. Øë¸ïàíöû ñåìåíÿò ïî ïåñêó. Îáõîäÿò ïëÿæ, îñòàâëÿÿ íåñïåøíûå ìàçêè ñëåäîâ íà ïåñ÷àíîé õîëñòèíå. Ñîëíöå âèñèò ìóçåéíîé ëàìïîé, îñâåùàåò åæåäíåâíûé øåäåâð áåç ðàìû. Ñåãîäíÿøíèé ýñêèç íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò â÷åðàøíåãî: «Ëåâàÿ ïîäîøâà îò÷àÿííî êîñîëàïèò, ïîñòîÿííî çàáèðàÿ âíóòðü. Ïðàâàÿ, íàïðîòèâ, íå îòêëîíÿåòñÿ íè íà éîòó. Ëåâàÿ – íàëåãàåò íà ïÿòêó. Ïðàâàÿ – äàæå íå î÷åð÷èâàåò ñâîèõ ãðàíèö. Ëåâàÿ – âäàâëåííûå ÿìêè. Ïðàâàÿ – ë¸ãêîå ïÿòíî-ïðèêîñíîâåíèå. Ëåâàÿ – … Ïðàâàÿ – … Ëåâàÿ – ïðàâàÿ – ëåâàÿ – ïðàâàÿ…» Ïóíêò ïðè¸ìà ñòåêëîòàðû íà âûõîäå èç ïëÿæà âûïàäàåò èç êóðîðòíîãî àíñàìáëÿ. Ìàñêèðóåòñÿ â êóñòàõ. Âïðî÷åì, íà ïîïóëÿðíîñòü çàâåäåíèÿ ýòî íå âëèÿåò. Ïðè¸ìùèê Ëàïòûí ëåíèâî âñìàòðèâàåòñÿ â ìåñòíóþ æèçíü. Îòñòàâíîé ãðóç÷èê ñ íàâèñàþùåé óëûáêîé ïàìÿòíèêà, äàæå åäèíñòâåííûì ãëàçîì âèäèò çà íåñêîëüêèõ.

«Îêîåì»

200

– À âîò è Êîëÿí Ñòåïàíû÷… Êàê ÷àñû-õîäèêè. Óæå ñ óëîâîì òèêòàêàåò. Ðûõëîå ëèöî åãî ñîáåñåäíèêà îæèâàåò: – Òû çíàåøü, Ëàïòûí, íå ìîãó ïîíÿòü – îí è âïðÿì ñâèõíóëñÿ ñ ýòîé îòöîâñêîé ñóìêîé èëè êîñèò? ß ó íåãî êàê-òî ïûòàëñÿ âûöûãàíèòü îäíó çàïå÷àòàííóþ áóòûëêó. Åñëè áû îí èìè íå äîðîæèë, òî÷íî íà ãîëîâå áû ó ìåíÿ ðàçáèë! – ×óæàÿ äóøà – Ïîò¸ìêèí. Òàêèå ôàíåðíûå äåðåâíè ÿâèò – ñòåïü íå çàìåòèøü! – ñìà÷íî ñïë¸âûâàåò ñëîâà Ëàïòûí. – Òîëüêî ñ ÷åãî åìó êîñèòü-òî – âñå ñðîêà âûñëóæèë, âñå äîëãè îòäàë. Òåïåðü æèçíü ñàìà ïî íåìó ñëóæèò, ôèòèë¸ê ïîääåðæèâàåò… Ñîãáåííàÿ ôèãóðà, ïðèøàðêèâàÿ, âõîäèò â òåíü ïàâèëüîíà. Óñòàëî ñíèìàåò ñ ïëå÷à óâåñèñòóþ ñóìêó. – Çäîðîâ áûëè, Ñòåïàíû÷! – Çäîðîâåé âèäàëè… – áóð÷èò ñòàðèê. – Ïî÷¸ì íûí÷å ñäàòü? – Ïî äåíüãàì, Ñòåïàíû÷… Ïî äåíüãàì. Êóðñ ïðåæíèé: íàì – øèø, âàì – ïî ëîêîòü. Âûêëàäûâàé. Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, êðÿõòÿ ñàäèòñÿ íà êîðòî÷êè. Íåñïåøíî, áåðåæíî âûñòàâëÿåò áóòûëêè íà ïîë. Ñîðòèðóåò. Çàêóïîðåííûå îòñòàâëÿåò â ñòîðîíêó, ïóñòûå, áóòûëêó çà áóòûëêîé, ñòàâèò â ïëàñòèêîâûé ÿùèê. – Äåä, à ìîæåò, ïîìåíÿåìñÿ íà îäíó ïî÷òîâóþ, ñ íà÷èíêîé?.. Ñòàðèê ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ó ñàìîãî ëèöà ïîêà÷èâàåòñÿ äåíåæíàÿ êóïþðà, îêðóãëî ñìîòðèò ãëàçàìè ìîëîäîãî Øåâ÷åíêî. ×óòü âûøå – áåëüìà ðûõëîëèöîãî. – Ãðàáêè çàáåðè, Ðûõëûé, à òî îòâÿæóòñÿ! À áóìàæêîé ñëþíè ïîäîòðè… – â ãîëîñå ñòàðèêà îáíàðóæèâàåòñÿ ñòàëü, çàòî÷åííàÿ ðåçàòü ïî-æèâîìó. Íà äíå åãî âîäÿíèñòûõ ãëàç íà÷èíàåò âñêèïàòü âçãëÿä. Ïàëüöû Ðûõëîãî íåïðîèçâîëüíî êîìêàþò êóïþðó, áóìàæíûé êîìî÷åê ïðÿ÷åòñÿ âíóòðè êóëàêà. Áóòûëêè, êàê ìûøè, ïåðåæäàâøèå îïàñíîñòü, îïÿòü ñòåêëÿííî øóðøàò, öîêàþò. Çàêóïîðåííûå ïèñüìà – ÷èñëîì ïÿòü – âîëüãîòíî ðàçìåùàþòñÿ íà äíå îïóñòåâøåé ñóìêè. – Áûâàé, Ëàïòûí… Ñóïðóãå ïîêëîí. – Äàâàé, ñëóæèâûé… Ëàïòûí äîëãèì âçãëÿäîì ïðîâîæàåò ñòàðèêà. Ñ òðóäîì âûíûðèâàåò èç îäîëåâøèõ ìûñëåé: – Âñïîìíèë… Êîãäà àðìåéñêèé ïî÷òàëüîí ïðèõîäèë, êàæäîå åãî äâèæåíèå ëîâèëè. Êàê ðàñêëàäûâàë. Êàê ðàçäàâàë. Íèêîìó íå õîòåëîñü óñëûøàòü: «Òåáå åù¸ ïèøóò!»… Äî ïîñëåäíåãî íàäåÿëèñü… Âîò è íàì íûí÷å… «Åù¸ ïèøóò…». Òîëüêî ïèøóò ëè… Íåêîìó. – Äà êàêîé îí ïî÷òàëüîí? Ïî÷òè… Ïî÷òè-ëüîí… – Ñàì òû «ïî÷òè»! Òû åãî ãëàçà âèäåë?.. Íà äåñÿòü òâîèõ ïîìåíÿòü ìîæíî. Èç äèíàìèêà íà ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè òû÷åòñÿ â íåáî ðàíåíûé æåíñêèé ãîëîñ. Âñÿêèé ðàç ïàäàåò íà ïåñîê:

Ìû ñðîñëèñü ïëàâíèêàìè… Êàìèêàäçå âûïîëçàþò íà îòìåëü, ×òîáû âë¸ò çàäîõíóòüñÿ, ×òîá íåäîëãî ïî êðàþ… Óìèðàþ!!! Âñêîðå ãîëîñ è âïðàâäó óìèðàåò. Íî ñðàçó îæèâàåò â ìóæñêîé èïîñòàñè, óãîâàðèâàåò íå çàïëûâàòü çà áóéêè. – Ñòåïàíû÷, òàê äàæå íà íîâûå øë¸ïàíöû íå çàðàáîòàåøü! Ýòè-òî óæå è öâåò ñâîé çàáûëè… – Çàòî ÿ ïîìíþ. Ñâèäåòåëüñòâóþ – ñèíèé… Áóäòî âçãëÿä Çîéêèí… Êàê ÿ èì òîãäà çàõë¸áûâàëñÿ!.. À íà íîâûå ìíå óæå òðàòèòüñÿ áåç íàäîáíîñòè. Æèçíü ñàìà âûäàñò. ×òîáû øë¸ïàë îò íå¸ ïîäàëüøå… Ïîñëåäíèé õðèï ìîäû – ìîäåëü «Äåìáåëüñêèå áåëûå»… – Îé, â òî÷êó! Íà áåñöâåòüè è áåëûé – ðàäóãà… – Íå áåëîõóëüñòâóé, ðîæà… Òåëà ïëÿæíèêîâ âñ¸ áîëüøå íàïîìèíàþò ïåñ÷àíûå áàðåëüåôû. Ñëîâíî ñîâñåì íåäàâíî çäåñü çàáàâëÿëèñü íåäîáðûå äåòè, ëåïèëè ÷åëîâå÷åñêèå «ïàñî÷êè». Ñóõîé óñèëèâàþùèéñÿ âåòåð ñëîé çà ñëîåì ñäóâàåò ïåñî÷íóþ êîæó. ×åëîâåêîîáðàçíûå îñòðîâêè, îáìàíóòûå áîëüøîé âîäîé, òðåñêàþòñÿ îò æàðû, îñûïàþòñÿ. – Íîâûé âèä óñëóã: «Ìîëèòâà – ïèñüìîì»! Íîâûé âèä… Ñòîïðîöåíòíàÿ äîñòàâêà… Ãîëîñ íàêîíåö-òî îòñëîèëñÿ îò ñòàðèêà. Âîçíèêàåò õàîòè÷åñêè, òî òàì, òî ñÿì. Ãàñíåò íà ïîëóñëîâå. Áëèæå ê âå÷åðó îí ÷óäèòñÿ âåçäå. Íî îò÷¸òëèâåå âñåãî â ÷àõëûõ êóñòèêàõ, íåïîäàë¸êó îò ïðè÷àëà. Çäåñü, â áóáíÿùåé íåâíÿòèöå ïðîñòóïàþò äàæå êóñêè âíóòðåííèõ äèàëîãîâ: – À ñ æèçíüþ, Êîëÿí, îáùàòüñÿ íàäî. Êðè÷àòü íàäî â å¸ ñòîðîíó. Êàæäûé îíåìåâøèé ê íåé, ìíèò ñåáÿ Áóääîé. À ïî ñóòè îí – êåì-òî Çàáóääà. Çàáóääûãà… … – Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ÷àåê âìåñòî ïî÷òîâûõ ãîëóáåé ïîëüçîâàòü, Êîëÿí. Òàêàÿ è äîñòàâêà áóäåò. Äî ïåðâîãî ðûáüåãî êîñÿêà…

«Îêîåì»

201

… Ïðàâäà, Êîëÿí âñ¸ ÷àùå îòìàë÷èâàåòñÿ. Èíîãäà, åñëè ïîâåç¸ò, ïî÷óäèòñÿ î÷åðåäíàÿ íèõåðàñüêà «îò Ñòåïàíû÷à»: – Ñèäÿò íà äíå ýòè êàìèêàäçå, ñòàâøèå êðàáàìè, è ÷èòàþò-÷èòàþò ïåðåõâà÷åííûå ïèñüìà è äîíåñåíèÿ âðàãà. Ïûòàþòñÿ âû÷èòàòü ìåæäó ñòðîê: ÷òî äà êàê íà ðîäíîì îñòðîâå. Êðîâàâèò ëè âîñõîäÿùåå ñîëíöå, çàïîëíÿåò ëè ìîêðîæèëèÿ… À âìåñòî ýòîãî – ñíîâà è ñíîâà! – ÷óæàÿ ëþáîâü. Íè ê òåì. È íå îò ýòèõ. Äà îêåàíîì – âñåîáùåå îäèíî÷åñòâî… Òàê è ñèäÿò, êàê â òðàíñå. À ïîòîì, î÷íóâøèñü, ïîñûëàþò íà ðàçâåäêó ñàìîãî ìîëîäîãî… Âîëíû ñëèçûâàþò ñëåäû áîñûõ íîã, èäóùèå èì íàâñòðå÷ó. Ïûòàþòñÿ äîòÿíóòüñÿ äî èñõîäíîé òî÷êè – îïóñòåâøèõ øë¸ïàíöåâ. Âûáðîøåííûå ïó÷êè âîäîðîñëåé. Ðàçâîðî÷åííûé ñòóäåíü ìåäóç. Ìóñîðíûå îòãîëîñêè áûëûõ àòëàíòèä. Ñðàçó è íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê ïðîáèðàÿñü ñðåäè îòòîðãíóòîãî ìîðåì õëàìà – áîêîì, îáðå÷¸ííî, âäîëü íåðîâíîé ëèíèè ïðèáîÿ – ïîëç¸ò êðàá-êàìèêàäçå. Íåîòâðàòèìî çàõîäèò íà ãëàâíûé êóðñ, ñëåâà îò îáúåêòîâ. Åù¸ ïàðà ìèíóò – è óïð¸òñÿ â ïóñòóþ ïî÷òîâóþ ñóìêó. À ìîæåò, ïåðåäóìàâ, ïðèìåò ÷óòü áëèæå ê ìîðþ. ×òîáû âðåçàòüñÿ â îáëåçëûå øë¸ïàíöû, â êîòîðûõ ñ òðóäîì óãàäûâàåòñÿ ñèíèé öâåò. Âïðî÷åì, íåò ñèíåãî, êàê íå áûëî. Íè â íèçêîì íåáå. Íè â áëèçêîé âîäå.

202

«ËÈÒÌÓÇÅÉ» Ìàòåðèàëû ïå÷àòàþòñÿ ê 95-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ãåíðèõà Á¸ëëÿ

ÌÈÐ ÃËÀÇÀÌÈ ÃÅÍÐÈÕÀ Á¨ËËß î÷åðê Ïèñàòåëÿ ñ ìèðîâûì èìåíåì, íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïðîãðåññèâíîãî äåÿòåëÿ – Ãåíðèõà Á¸ëëÿ íàçûâàëè «ñîâåñòüþ íåìåöêîãî íàðîäà». Åãî ðîìàíû ïðèîáðåëè ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ òîíêîìó ïñèõîëîãèçìó, ñàòèðè÷åñêîìó ãðîòåñêó è âûñîêîé õóäîæåñòâåííîñòè èõ àâòîðà. Æèçíåííûé ïóòü ïèñàòåëÿ ïðîõîäèò âî âðåìÿ ïîëèòè÷åñêîé íåóñòðîåííîñòè Ãåðìàíèè, çàðîæäåíèÿ ôàøèçìà è âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ðàçðóøåíèåì è óíè÷òîæåíèåì ëè÷íîñòè â ðîìàíàõ ïèñàòåëÿ ïîêàçàíà âîéíà. Á¸ëëü âûñòóïàåò â ðîëè íàáëþäàòåëÿ çà ïîâåäåíèåì ÷åëîâåêà â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Ïèñàòåëü ðèñóåò îáðàçû, êîòîðûå ðåàëüíî è â òî æå âðåìÿ ãðîòåñêíî ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ. Ãåíðèõ Á¸ëëü ðîäèëñÿ â 1917 ãîäó â Ê¸ëüíå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â ãóìàíèòàðíóþ ãðåêîðèìñêóþ ãèìíàçèþ. Îòêàçàâøèñü âñòóïèòü â ãèòëåðþãåíä, îí ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ íàñìåøêàì îêðóæàþùèõ; ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Ãåíðèõ Á¸ëëü îòêàçàëñÿ îò èäåè ïîéòè äîáðîâîëüöåì íà âîåííóþ ñëóæáó è ïîñòóïèë ó÷åíèêîì â îäèí èç áîííñêèõ áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíîâ. Âåñíîé 1939 ãîäà Ãåíðèõ Á¸ëëü ïîñòóïèë â Ê¸ëüíñêèé óíèâåðñèòåò, îäíàêî ïðèñòóïèòü ê ó÷¸áå åìó íå óäàëîñü. Â èþëå 1939 ãîäà åãî ïðèçâàëè íà âîåííûå ñáîðû âåðìàõòà, à îñåíüþ 1939 ãîäà íà÷àëàñü âîéíà. Á¸ëëü ïîïàë â Ïîëüøó, çàòåì âî Ôðàíöèþ. Îí âîåâàë â Ðîññèè, Óêðàèíå, Êðûìó. Áûë êàïðàëîì íà Âîñòî÷íîì è Çàïàäíîì ôðîíòå. Çàòåì ïîñëåäîâàëè ïîäðÿä ÷åòûðå ñåðü¸çíûõ ðàíåíèÿ, à â 1945 ãîäó îí ñäàëñÿ â ïëåí àìåðèêàíöàì. Á¸ëëü – ïåðâûé è ñàìûé ïîïóëÿðíûé çàïàäíî-ãåðìàíñêèé ïèñàòåëü, êíèãè êîòîðîãî áûëè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê. Îí èçäàâàëñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áîëüøå, ÷åì ó ñåáÿ íà ðîäèíå, â ÔÐÃ. «Äîëèíà ãðîõî÷óùèõ êîïûò», «Áèëüÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî», «Õëåá ðàííèõ ëåò», «Ãëàçàìè êëîóíà» – íàèáîëåå èçâåñòíûå èç ïåðåâåä¸ííûõ íà ðóññêèé ÿçûê êíèã Á¸ëëÿ. Ïèñàòåëü ÷àñòî ïîñåùàë Ñîâåòñêèé ñîþç, ïîáûâàë â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Òáèëèñè. Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê Á¸ëëü âñòàë íà çàùèòó ñîâåòñêèõ äèññèäåíòîâ, â ÷àñòíîñòè À. Ñîëæåíèöûíà, È. Áðîäñêîãî, Â. Ñèíÿâñêîãî, Þ. Äàíèýëÿ, ïðàâèòåëüñòâî Ñîþçà ðåçêî èçìåíèëî ñâî¸ îòíîøåíèå ê ïèñàòåëþ. Êðîìå òîãî, Á¸ëëü âûñòóïèë ñ ðåçêèì âîçìóùåíèåì ïðîòèâ âòîðæåíèÿ ðóññêèõ òàíêîâ â Ïðàãó. Á¸ëëÿ ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. Òîëüêî ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà, âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè, â 1985 ãîäó, ïèñàòåëÿ ñíîâà ñòàëè ïóáëèêîâàòü â ÑÑÑÐ. Â ýòîì æå ãîäó Ãåíðèõ Á¸ëëü óìåð. Èíòåðåñíî, ÷òî îäèí èç ëó÷øèõ åãî ðîìàíîâ – «Ìèð ãëàçàìè êëîóíà», áûë ïåðåâåä¸í â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî. Èëè óìûøëåííî íåïðàâäèâî. Ïî ïðîñüáå ïèñàòåëÿ áûëà ïðîèçâåäåíà ïðîâåðêà ïåðåâîäà ðîìàíà. Ïðîâîäèë å¸ èññëåäîâàòåëü Áîãàòûð¸â. Îí íàø¸ë ìàññó íåòî÷íîñòåé è èñêàæåíèé òåêñòà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ðîìàí «Ìèð ãëàçàìè êëîóíà» ïðåâðàòèëñÿ èç àíòèêëåðèêàëüíîãî â àíòèðåëèãèîçíûé. Àíòèêëåðèêàëüíîñòü íå îòðèöàåò áîãà, â íåé çàëîæåí ïðîòåñò ïðîòèâ öåðêâè, êîòîðàÿ íàâÿçûâàåò ñâîè äîãìû ãîñóäàðñòâó. Ðÿä äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé Á¸ëëÿ òîæå áûë íåïðàâèëüíî ïåðåâåä¸í. Á¸ëëü ïîòðåáîâàë, ÷òîáû â òàêîì âèäå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøå íå èçäàâàëèñü. Åãî òðåáîâàíèé, åñòåñòâåííî, íèêòî íå ñòàë âûïîëíÿòü è ðàçðàçèëñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë. Ïðîèçâåäåíèÿ Á¸ëëÿ âñåãäà ñîäåðæàò òîíêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ èãðó, ïðåâðàùåíèå è ðàçâèòèå ïðîñòîãî ÷åëîâåêà â «àãíöà» èëè «áóéâîëà». Íîâûå «áóéâîëû» îïàñíåå ñòàðûõ. Îíè íàó÷èëèñü ìèìèêðèè. Îòòî è ëàâî÷íèê Ãðåö, ãîòîâû ïðåäàòü ðîäíóþ ìàòü âî èìÿ èäåàëîâ ôàøèçìà. Îíè òðàíñôîðìèðîâàëèñü â öèíèçì ìèíèñòðà, êîòîðîìó «íå íðàâÿòñÿ ïàðíè, êîòîðûå åù¸ âî ÷òî-òî âåðÿò». Íî îí ãîòîâ èñïîëüçîâàòü ýòó âåðó â èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè. Ôàøèñò Íåòòëèíãåð òåïåðü íàçûâàåò ñåáÿ äåìîêðàòîì ïî óáåæäåíèþ, ïîíÿòèå «îïïîçèöèÿ» ñòàëî ýôåìåðíûì – ó «ïðàâûõ» è «ëåâûõ» âñ¸ îäèíàêîâî. Âðåìåíà íå ìåíÿþòñÿ…

«ËèòÌóçåé»

203

Âñïîìèíàåòñÿ êíèãà ñîâðåìåííîãî èçðàèëüñêîãî æóðíàëèñòà Õàííû Àðåíäò î áàíàëüíîñòè çëà. Õàííà ïðèñóòñòâîâàëà â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà æóðíàëà «The New Yorker» íà ñóäå â Èåðóñàëèìå, â 1961 ãîäó íàä Àäîëüôîì Ýéõìàíîì, áûâøèì íåìåöêèì îôèöåðîì, êîòîðûé ñîòðóäíè÷àë ñ ãåñòàïî è áûë íåïîñðåäñòâåííî â îòâåòå çà óíè÷òîæåíèå îêîëî ìèëëèîíà åâðååâ. Èññëåäóÿ ìîòèâû, ïîáóæäàþùèå ïðîñòûõ íåìåöêèõ ëþäåé ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ, îíà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî îíè, áóäó÷è èñïîëíèòåëüíûìè ëþäüìè, ïðîñòî âûïîëíÿëè ïðèêàçû, äàííûå èì ñâåðõó. Ýòà áàíàëüíîñòü òóïîãî èñïîëíåíèÿ ïðèâåëà ê êàòàñòðîôå, çàñòàâèâøåé âåñü ìèð ñîäðîãíóòüñÿ îò óæàñà… Íå âñå ñåãîäíÿ çíàþò, ÷òî çíàìåíèòûé ïèñàòåëü âî âðåìÿ âîéíû ïîáûâàë â íàøåì ãîðîäå. Âïå÷àòëåíèÿ îí îïèñàë â î÷åðêå «Òîãäà â Îäåññå». Á¸ëëü, áóäó÷è âîåííûì, âìåñòå ñ äðóãèìè ñîëäàòàìè ãîòîâèëñÿ ê âîåííîé îïåðàöèè â Êðûìó. Ïåðåä ýòèì èõ âûñàäèëè â Îäåññå. Âñåãî îäèí âå÷åð, êîòîðûé îñòàâèë èíòåðåñíûé ñëåä â âîñïîìèíàíèÿõ ïèñàòåëÿ… Ïðè ïðî÷òåíèè ýòîãî î÷åðêà ñîçäàåòñÿ ðåàëüíàÿ êàðòèíà âîåííîé Îäåññû ãëàçàìè Á¸ëëÿ. Õîëîä, ðàçðóõà, ìîêðûå óëèöû, áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ. Ãðóïïà âîåííûõ âìåñòå ñ ïèñàòåëåì çàõîäÿò â äîì, ãäå ñèäÿò èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè, âûïèâàþò âèíî è îáùàþòñÿ ñ äåâèöàìè. Âèíî, êîíå÷íî, áûëî êèñëîå, íî åãî ïèëè âñå, çàêóñûâàÿ, âïðî÷åì, «âîñõèòèòåëüíûìè êîëáàñêàìè». Ñèäÿùèé â óãëó ñîëäàò ïåë ïåñíþ «Àõ, ñîëíöå Ìåêñèêè», âåðîÿòíî, ÷òîáû ò¸ïëûå âîñïîìèíàíèÿ î ñîëíöå, ïîçâîëÿëè ñîãðåòüñÿ. Çäåñü ïðîäàâàëè âñÿêèå ìåëî÷è – ðó÷êè, çàæèãàëêè, ÷àñû, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü âçàìåí åù¸ íåìíîãî âèíà è óþòà. Â êîíöå î÷åðêà ïèñàòåëü çàìå÷àåò, ÷òî áîëüøå íå âåðí¸òñÿ â Îäåññó íèêîãäà... Â 1987 ãîäó â Ê¸ëüíå áûë ñîçäàí ôîíä Ã. Á¸ëëÿ. Ýòî íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, òåñíî âçàèìîäåéñòâóþùàÿ ñ ïàðòèåé «Çåë¸íûõ». Ôîíä ïîääåðæèâàåò ïðîåêòû â ñôåðå ðàçâèòèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ýêîëîãèè è ïðàâ ÷åëîâåêà. Âñåãî, çà ÷òî áîðîëñÿ ïèñàòåëü, è áîðþòñÿ âñå ïðîãðåññèâíûå ëþäè íà çåìëå.

ÒÎÃÄÀ Â ÎÄÅÑÑÅ ðàññêàç Òîãäà â Îäåññå ñòîÿëà ñòóæà. Êàæäîå óòðî â áîëüøèõ ãðóçîâèêàõ ìû òðÿñëèñü ïî áóëûæíèêàì íà àýðîäðîì, äîæèäàëèñü, ïî¸æèâàÿñü, ïîêà âûðóëÿò íà ñòàðò ñåðûå ïòèöû, îäíàêî â ïåðâûå äâà äíÿ, â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû óæå äîëæíû áûëè çàãðóæàòüñÿ, ñëåäîâàë ïðèêàç îá îòìåíå âûëåòà èç-çà ïëîõîé ïîãîäû – òî íàä ×¸ðíûì ìîðåì ñãóùàëñÿ òóìàí, òî íåáî çàâîëàêèâàëî òó÷àìè, è ìû îïÿòü çàëåçàëè â áîëüøèå ãðóçîâèêè è òðÿñëèñü ïî áóëûæíèêàì îáðàòíî â êàçàðìû. Êàçàðìû, ïðîñòîðíûå è ãðÿçíûå, êèøåëè âøàìè, ìû ïðèìàùèâàëèñü ãäå-íèáóäü íà ïîëó èëè óñàæèâàëèñü çà çàìûçãàííûå ñòîëû è èãðàëè â î÷êî, ÷òî-íèáóäü ïåëè, ïîäêàðàóëèâàÿ ìîìåíò, ÷òîáû ñëèíÿòü çà îãðàäó. Ñîëäàò ìàðøåâûõ ôîðìèðîâàíèé â êàçàðìå ñîáðàëîñü ìíîãî, è â ãîðîä íèêîìó èç íèõ íå ïîëàãàëîñü. Â ïåðâûå äâà äíÿ ìû ïûòàëèñü ñìûòüñÿ, íî íå òóò-òî áûëî, íàñ ëîâèëè è â íàêàçàíèå çàñòàâëÿëè òàñêàòü áîëüøèå êîòëû ñ ãîðÿ÷èì êîôå è ðàçãðóæàòü õëåá; èíòåíäàíò-ñ÷åòîâîä â ïîëóøóáêå, ÿêîáû ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ïåðåäîâîé, ñòîÿë è ñ÷èòàë áóõàíêè, íå äàâàÿ íàì íè÷åãî çàíà÷èòü, à ìû êðûëè è ñ÷¸ò, è ïîðîæäåííîãî èì ñ÷åòîâîäà. Íåáî íàä Îäåññîé âñ¸ åù¸ áûëî è òóìàííûì, è ò¸ìíûì, à ïîñòîâûå õîäèëè, êàê ìàÿòíèê, òóäà-ñþäà âäîëü ÷¸ðíîé, ãðÿçíîé êàçàðìåííîé îãðàäû. Íà òðåòèé äåíü ìû äîæäàëèñü, ïîêà ñîâñåì ñòåìíåëî, è òîãäà ïîøëè ïðÿìî ê ãëàâíûì âîðîòàì, à êîãäà ïîñòîâîé íàñ çàäåðæàë, ìû áðÿêíóëè åìó: «Ãðóïïà Çåëü÷èíè» è ïðîøëè ìèìî. Áûëî íàñ òðîå, Êóðò, Ýðèõ è ÿ, è øëè ìû íå òîðîïÿñü. Áûëî âñåãî åùå ÷åòûðå ÷àñà, íî óæå öàðèëà ïîëíàÿ òüìà. Ó íàñ íå áûëî èíûõ æåëàíèé, êàê òîëüêî âûðâàòüñÿ çà ýòó äëèííóþ, ÷¸ðíóþ, ãðÿçíóþ îãðàäó, è âîò, âûðâàâøèñü, ìû ÷óòü ëè íå çàõîòåëè îáðàòíî; ìû âåäü ëèøü äâà ìåñÿöà áûëè â àðìèè è âñåãî áîÿëèñü, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ïîíèìàëè, ÷òî åñëè ñíîâà îêàæåìñÿ òàì, çà îãðàäîé, òî áóäåì îïÿòü ðâàòüñÿ íà âîëþ, à óæå òîãäà ýòî íàì âðÿä ëè óäàñòñÿ; êðîìå òîãî, áûëî åù¸ òîëüêî ÷åòûðå ÷àñà, ñïàòü íàì âñ¸ ðàâíî íå äàëè áû – ëèáî âøè, ëèáî ïåíèå, à òî è ñîáñòâåííûé ñòðàõ ïåðåä òåì, ÷òî çàâòðà áóäåò õîðîøàÿ ïîãîäà è íàñ íàêîíåö ïåðåáðîñÿò â Êðûì, íà âåðíóþ ñìåðòü. Óìèðàòü íàì íå õîòåëîñü, è â Êðûì íàì íå õîòåëîñü, íî íå áûëî è îõîòû òîð÷àòü öåëûé äåíü â ýòîé ãðÿçíîé, ÷¸ðíîé êàçàðìå, ãäå ñòîÿë çàïàõ ñóððîãàòíîãî êîôå è ãäå ïî öåëûì äíÿì ñãðóæàëè õëåá, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ôðîíòà, è ãäå äåæóðèëè èíòåíäàíòû-ñ÷åòîâîäû â ïîëóøóáêàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ôðîíòà, ïîãëÿäûâàÿ, ÷òîáû íèêòî íå çàíà÷èë áóõàíêó. Íå çíàþ, ÷åãî íàì õîòåëîñü. Ìû ïðîñòî ìåäëåííî ïîøëè ïî ýòîé ò¸ìíîé è óõàáèñòîé îêðàèííîé óëî÷êå, ìåæ íèçåíüêèõ, íåîñâåù¸ííûõ äîìîâ; îãîðîæåííàÿ âåòõèì ðåäåíüêèì øòàêåòíèêîì, çàñòûëà

204

«ËèòÌóçåé»

íî÷ü, à çà íåþ, êàçàëîñü, ðàñêèíóëàñü ïóñòûíÿ, ïóñòîøü, òàêàÿ æå, êàê äîìà, êîãäà ëþäè, çàòåÿâ ñòðîèòü äîðîãó, ðîþò òðàíøåþ, à ïîòîì ïåðåäóìûâàþò, çàâàëèâàþò ðîâ îòõîäàìè, çîëîé, ìóñîðîì, è îí ñíîâà çàðàñòàåò òðàâîé, æ¸ñòêîé è äèêîé, áóéíûìè ñîðíÿêàìè, à òàáëè÷êó «Ñáðàñûâàòü ìóñîð çàïðåùàåòñÿ» óæå è íå âèäíî, òàê êàê å¸ ïîãðåáëè ïîä ìóñîðîì… Øëè ìû íå òîðîïÿñü, ïîòîìó ÷òî áûëî åù¸ î÷åíü ðàíî. Â òåìíîòå íàì ïîïàäàëèñü ñîëäàòû, âîçâðàùàâøèåñÿ â êàçàðìó, à òå, ÷òî øëè îòòóäà, ïåðåãîíÿëè íàñ; ìû áîÿëèñü ïàòðóëåé è âñåãî áîëüøå õîòåëè ïîâåðíóòü íàçàä, íî ìû çíàëè è òî, ÷òî â êàçàðìå íàñ îõâàòèò îò÷àÿíèå è ÷òî ëó÷øå óæ èñïûòûâàòü ñòðàõ, ÷åì îò÷àÿíèå â ýòèõ ÷¸ðíûõ, ãðÿçíûõ êàçàðìåííûõ ñòåíàõ, ãäå òàñêàþò êîòëû ñ êîôå, ñíîâà è ñíîâà òàñêàþò êîòëû ñ êîôå, è ãäå ñãðóæàþò õëåá äëÿ ôðîíòà, ñíîâà è ñíîâà õëåá äëÿ ôðîíòà, ïîä ïðèñìîòðîì èíòåíäàíòîâ, êîòîðûå òîëêóòñÿ â ðîñêîøíûõ ïîëóøóáêàõ, â òî âðåìÿ êàê ìû âñå äüÿâîëüñêè ì¸ðçíåì. Èíîãäà â äîìàõ òî ñëåâà, òî ñïðàâà â îêíàõ áðåçæèëñÿ èçæåëòà-ñèçûé ñâåò è ñëûøàëèñü ãîëîñà – ÿñíûå è ïðîíçèòåëüíûå, áîÿçëèâûå, ÷óæèå. À ïîòîì èç òüìû âäðóã âûïëûëî ñîâåðøåííî ÿðêîå îêíî, çà íèì áûëî øóìíî, è ìû óñëûøàëè, êàê ñîëäàòû ïîþò: «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…» Ìû òîëêíóëè äâåðü è âîøëè: íà íàñ ïàõíóëî òåïëîì è äûìîì, òóò è âïðÿìü áûëè ñîëäàòû, ÷åëîâåê âîñåìü èëè äåñÿòü, íåêîòîðûå ñèäåëè ñ æåíùèíàìè, è âñå îíè ïèëè è ïåëè, à îäèí ðàñõîõîòàëñÿ, êîãäà íàñ óâèäåë. Ìû âåäü áûëè çåë¸íûå åù¸, ê òîìó æå âñå, êàê íà ïîäáîð, êîðîòûøè, ñàìûå ìàëåíüêèå â ðîòå; ôîðìà íà íàñ áûëà ñîâåðøåííî íîâåíüêàÿ, ãðóáîå áóìàæíîå âîëîêíî íà ðóêàâàõ è øòàíèíàõ êîëîëîñü, äà è ïîäøòàííèêè è ðóáàøêè ùåêîòàëè ãîëóþ êîæó, è ñâèòåðà áûëè ñîâåðøåííî íîâûå, è òîæå êîëþ÷èå. Êóðò, ñàìûé ìàëåíüêèé èç íàñ, ïðîø¸ë âïåðåä è îòûñêàë ñòîëèê; îí áûë ó÷åíèêîì íà êîæåâåííîé ôàáðèêå è íå ðàç ðàññêàçûâàë íàì, îòêóäà äîñòàâëÿþò êîæó, õîòÿ ýòî è áûëî ïðîèçâîäñòâåííûì ñåêðåòîì, îí äàæå ðàññêàçûâàë íàì, ñêîëüêî îíè íà ýòîì çàðàáàòûâàëè, õîòÿ óæ ýòî áûëî ñåêðåòîì èç ñåêðåòîâ. Ìû ñåëè ðÿäîì ñ íèì. Èç-çà ñòîéêè âûøëà æåíùèíà, ÷åðíÿâàÿ òîëñòóøêà ñ äîáðîäóøíûì ëèöîì, è ñïðîñèëà, ÷òî ìû æåëàåì ïèòü; ìû æå ñíà÷àëà ñïðîñèëè, ñêîëüêî ñòîèò âèíî, ïîòîìó ÷òî ìû ñëûøàëè, ÷òî â Îäåññå âñ¸ î÷åíü äîðîãî. Îíà ñêàçàëà: «Ïÿòü ìàðîê ãðàôèí», è ìû çàêàçàëè òðè ãðàôèíà âèíà. Ìû ïðîñàäèëè â î÷êî ìíîãî äåíåã; ÷òî îñòàëîñü, ïîäåëèëè ïî-áðàòñêè, íà êàæäîãî âûøëî ïî äåñÿòè ìàðîê. Êîå-êòî èç ñîëäàò íå òîëüêî ïèë, íî è åë; åëè îíè æàðåíîå ìÿñî, åù¸ äûìÿùååñÿ, ïîëîæåííîå íà áåëûé õëåá, è êîëáàñêè, ïàõíóâøèå ÷åñíîêîì; òóò òîëüêî äî íàñ äîøëî, ÷òî ìû õîòèì åñòü, è êîãäà æåíùèíà ïðèíåñëà âèíî, ìû ñïðîñèëè, ñêîëüêî ñòîèò åäà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî êîëáàñêè ñòîÿò ïÿòü ìàðîê, à ìÿñî ñ õëåáîì – âîñåìü; îíà åù¸ ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïàðíàÿ ñâèíèíà, íî ìû çàêàçàëè òðè ïîðöèè êîëáàñîê. Ñîëäàòû öåëîâàëèñü ñ æåíùèíàìè, à òî è ëàïàëè èõ, íå ñòåñíÿÿñü, ìû íå çíàëè, êóäà íàì äåòüñÿ. Êîëáàñêè áûëè ãîðÿ÷èå, æèðíûå, à âèíî áûëî î÷åíü êèñëûì. Ìû ðàñïðàâèëèñü ñ êîëáàñêàìè è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó íàì áûëî óæå íå÷åãî, ìû äâå íåäåëè âìåñòå ïðîáîëòàëèñü â ïîåçäå, è âñ¸ óæå ïîðàññêàçàëè. Êóðò áûë ñ êîæåâåííîé ôàáðèêè, Ýðèõ ñ êðåñòüÿíñêîãî õóòîðà, à ÿ ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè; íàì âñ¸ åù¸ áûëî ñòðàøíî, íî ìû ñîãðåëèñü… Ñîëäàòû, öåëîâàâøèåñÿ ñ æåíùèíàìè, ñíÿëè ïîðòóïåè è âûøëè ñ æåíùèíàìè âî äâîð; òî áûëè òðè äåâ÷îíêè ñ êðóãëûìè, ñìàçëèâûìè ëè÷èêàìè, îíè ÷òî-òî ùåáåòàëè è õèõèêàëè, íî îòïðàâèëèñü, òåïåðü ñ øåñòüþ ñîëäàòàìè, ïî-ìîåìó, èõ áûëî øåñòåðî, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìåíüøå ïÿòè. Îñòàëèñü îäíè òîëüêî ïüÿíûå, êîòîðûå ãîðëàíèëè: «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…» Îäèí èç íèõ, ñòîÿâøèé ó ñòîéêè, âûñîêèé ñâåòëîâîëîñûé îáåð-åôðåéòîð, â ýòîò ìîìåíò îáåðíóëñÿ è ñíîâà çàðæàë, ãëÿäÿ íà íàñ; âèä ó íàñ, íàäî ïîëàãàòü, è âïðÿìü áûë êàê íà ó÷åáíûõ çàíÿòèÿõ: ìû ñèäåëè òèõî è ñìèðíî, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ. Ïîòîì îáåð-åôðåéòîð ÷òî-òî ñêàçàë õîçÿéêå, è îíà ïðèíåñëà íàì ïðîçðà÷íîãî øíàïñà â äîâîëüíî áîëüøèõ ñòàêàíàõ. – Íàäî áû âûïèòü çà åãî çäîðîâüå, – ñêàçàë Ýðèõ, òîëêàÿ íàñ êîëåíêîé, à ÿ ñòàë êðè÷àòü: «Ãîñïîäèí îáåð-åôðåéòîð!» – è êðè÷àë äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñîîáðàçèë, ÷òî ÿ îáðàùàþñü ê íåìó, òîãäà Ýðèõ ñíîâà òîëêíóë íàñ êîëåíêîé, ìû âñêî÷èëè è õîðîì êðèêíóëè: – Âàøå çäîðîâüå, ãîñïîäèí îáåð-åôðåéòîð! Ñîëäàòû çàõîõîòàëè, íî îáåð-åôðåéòîð ïðèïîäíÿë ñâîé ñòàêàí è êðèêíóë íàì: – Âàøå çäîðîâüå, ãîñïîäà ãðåíàä¸ðû1… Øíàïñ áûë î÷åíü ðåçêèé è ãîðüêèé, íî îí ñîãðåë íàñ, è ìû áûëè áû íå ïðî÷ü âûïèòü åù¸. Ñâåòëîâîëîñûé îáåð-åôðåéòîð ïîäîçâàë æåñòîì Êóðòà. Êóðò ïîäîø¸ë ê íåìó è, îáìåíÿâøèñü ñ îáåð-åôðåéòîðîì íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, ïîäîçâàë íàñ. Òîò ñêàçàë, ÷òî ó íàñ íå âñå äîìà, ðàç ìû ñèäèì áåç äåíåã, íàäî ÷òî-íèáóäü òîëêíóòü, âîò è âñÿ íåäîëãà, ïîòîì îí ñïðîñèë, îòêóäà ìû è êóäà äåðæèì ïóòü, à ìû ñêàçàëè åìó, ÷òî ñèäèì â êàçàðìå, æä¸ì, êîãäà ìîæíî áóäåò ëåòåòü â Êðûì. Îí êàê-òî ñðàçó ïîñåðü¸çíåë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîòîì ÿ ñïðîñèë, ÷òî èìåííî ìû ìîãëè áû òîëêíóòü, è îí ñêàçàë: âñ¸. Òîëêíóòü çäåñü ìîæíî âñ¸ – øèíåëü è øàïêó, èëè ïîäøòàííèêè, ÷àñû, àâòîðó÷êó. Øèíåëü íàì òîëêàòü íå õîòåëîñü, ñòðàøíîâàòî – ýòî âåäü áûëî çàïðåùåíî, äà è î÷åíü ìû ì¸ðçëè, òîãäà â Îäåññå. Ìû âûâåðíóëè ñâîè êàðìàíû: ó Êóðòà íàøëàñü àâòîðó÷êà, ó ìåíÿ – ÷àñû, à ó Ýðèõà íîâåíüêèé êîæàíûé áóìàæíèê, êîòîðûé îí âûèãðàë â ëîòåðåþ â êàçàðìå. Îáåð-åôðåéòîð âçÿë âñå òðè âåùè è ñïðîñèë õîçÿéêó, ñêîëüêî îíà ìîæåò çà íèõ äàòü, à îíà, âíèìàòåëüíî âñ¸ ðàññìîòðåâ,

«ËèòÌóçåé»

205

ñêàçàëà, ÷òî âåùè ïëîõèå è ÷òî îíà ìîæåò äàòü çà âñå äâåñòè ïÿòüäåñÿò ìàðîê, èç íèõ ñòî âîñåìüäåñÿò çà îäíè ÷àñû. Îáåð-åôðåéòîð ñêàçàë, ÷òî ýòî ìàëî, äâåñòè ïÿòüäåñÿò, íî îí ñêàçàë òàêæå, ÷òî áîëüøå îíà âñ¸ ðàâíî íå äàñò, à ðàç óæ ìû çàâòðà ëåòèì â Êðûì, òî íàì äîëæíî áûòü âñ¸ åäèíî è íàäî ñîãëàøàòüñÿ. Äâîå èç ñîëäàò, ïåâøèõ «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…» âñòàëè òåïåðü èç-çà ñòîëà, ïîäîøëè ê îáåð-åôðåéòîðó è ïîõëîïàëè åãî ïî ïëå÷ó; îí êèâíóë íàì è âûøåë ñ íèìè. Õîçÿéêà îòäàëà ìíå äåíüãè, è ÿ çàêàçàë êàæäîìó ïî äâå ïîðöèè ñâèíèíû ñ õëåáîì è ïî áîëüøîìó øíàïñó, à ïîòîì ìû ñúåëè åù¸ ïî äâå ïîðöèè ñâèíèíû è âûïèëè ïî øíàïñó. Ìÿñî áûëî ñâåæåå è æèðíîå, ãîðÿ÷åå è ïî÷òè ñëàäêîå, à õëåá âåñü ïðîïèòàëñÿ æèðîì, è ìû çàïèëè âñå ýòî åù¸ îäíèì øíàïñîì. Ïîòîì õîçÿéêà ñêàçàëà, ÷òî ìÿñà ó íå¸ íå îñòàëîñü, îäíè òîëüêî êîëáàñêè, è ìû ñúåëè ïî êîëáàñêå, çàêàçàâ ê íåé ïèâî, ãóñòîå, ò¸ìíîå ïèâî, à ïîòîì âûïèëè åù¸ ïî øíàïñó è ïîïðîñèëè ïèðîæíûå, ïëîñêèå, ñóõèå ïèðîæíûå èç ìîëîòûõ îðåõîâ; ïîòîì ìû ñíîâà ïèëè øíàïñ è íèêàê íå ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü îïüÿíåíèÿ; çàòî íàì áûëî òåïëî è ïðèÿòíî, è ìû çàáûëè î êîëþ÷èõ áóìàæíûõ ïîäøòàííèêàõ è ñâèòåðàõ è âìåñòå ñ âíîâü ïðèøåäøèìè ñîëäàòàìè ïåëè õîðîì: «Àõ, êàêîå ñîëíöå íàä Ìå-êñè-êîé…» Ê øåñòè ÷àñàì äåíåæêè íàøè êîí÷èëèñü, à ìû âñ¸ åù¸ íå áûëè ïüÿíû; è ìû îòïðàâèëèñü îáðàòíî â êàçàðìó, ïîòîìó ÷òî íàì áûëî íå÷åãî áîëüøå òîëêíóòü. Íà ò¸ìíîé, óõàáèñòîé óëèöå òåïåðü íå ñâåòèëîñü íè îäíî îêíî, à êîãäà ìû äîáðàëèñü äî ïðîõîäíîé, ïîñòîâîé ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû çàéòè â êàðàóëüíóþ. Â êàðàóëüíîé áûëî æàðêî è ñóõî, ãðÿçíî, ïàõëî òàáàêîì, è ôåëüäôåáåëü ñòàë îðàòü íà íàñ è ïðèãðîçèë, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ ìû åù¸ óâèäèì. Îäíàêî íî÷üþ ìû ñïàëè î÷åíü õîðîøî, à íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ñíîâà òðÿñëèñü â áîëüøèõ ãðóçîâèêàõ ïî áóëûæíèêàì ê àýðîäðîìó, è áûëî â Îäåññå õîëîäíî è çàìå÷àòåëüíî ÿñíî, íà ñåé ðàç ïîãðóçèëèñü íàêîíåö â ñàìîë¸òû; à êîãäà îíè ïîäíÿëèñü â âîçäóõ, ìû âäðóã ïîíÿëè, ÷òî íèêîãäà ñþäà íå âåðí¸ìñÿ, íèêîãäà… 1

Ãðåíàä¸ðû – òàê â âåðìàõòå íàçûâàëè ðÿäîâûõ ìîòîðèçîâàííîé ïåõîòû.

«…À ß ÁÛË ÑÎËÄÀÒÎÌ…» ôðîíòîâûå ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ

Êîïèè ïèñåì Ã.Áåëëÿ 1943-1944 ã. ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåíû Îäåññêîìó ëèòåðàòóðíîìó ìóçåþ Ð. Á¸ëëåì è Àðõèâîì Ã. Á¸ëëÿ (Ê¸ëüí). Ãåíðèõ Á¸ëëü âñòóïèë â íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó â 1947 ãîäó, è ïåðâûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ïîñâÿùåíû òåìå âîéíû. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîáëåìà îñìûñëåíèÿ äàëåêî íå ñàìûõ ñëàâíûõ ëåò íåìåöêîé èñòîðèè áûëà ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíîé äëÿ á¸ëëåâñêîãî ïîêîëåíèÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî åäèíñòâåííûì ñåðü¸çíûì æèçíåííûì îïûòîì íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ áûë îïûò ñîëäàòà. Îñåíüþ 1939 ãîäà ñòóäåíò Ê¸ëüíñêîãî óíèâåðñèòåòà Ãåíðèõ Á¸ëëü áûë ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó â ðÿäû âåðìàõòà, ñëóæèë â îêêóïèðîâàííîé Ïîëüøå, çàòåì âî Ôðàíöèè. Âîåííàÿ ñóäüáà áûëà ìèëîñòèâà ê åôðåéòîðó Á¸ëëþ – îí íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Íî îñåíüþ 1943 ãîäà åãî ÷àñòü ïåðåáðàñûâàþò íà Âîñòî÷íûé ôðîíò, â îäíó èç ñàìûõ ãîðÿ÷èõ òî÷åê – â Êðûì. Çèìîé 19431944 ãã. çäåñü èäóò îæåñòî÷¸ííûå áîè, çàâåðøèâøèåñÿ ïîáåäîíîñíîé äëÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè ßññêîÊèøèíåâñêîé îïåðàöèåé â àâãóñòå 1944-ãî. Ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, êîòîðûå îí ïî÷òè åæåäíåâíî ïèøåò ñâîèì ðîäèòåëÿì è æåíå, ïîçâîëÿþò ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ âîññòàíîâèòü îáñòîÿòåëüñòâà åãî ïðåáûâàíèÿ íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå è, â ÷àñòíîñòè, â Îäåññå: êîíåö îêòÿáðÿ-íà÷àëî íîÿáðÿ 1943 ã. – âîåííûé ýøåëîí èä¸ò â Êðûì, îñòàíàâëèâàÿñü íà íåáîëüøèõ ñòàíöèÿõ; 10 íîÿáðÿ 1943 ã. – Âèííèöà, îòêóäà ñàìîë¸òàìè ÷àñòü äîñòàâëÿþò â Îäåññó; 11 íîÿáðÿ 1943 ã. – ñàìîë¸òàìè æå ÷àñòü ïåðåáðàñûâàþò â Êðûì, íà ïåðåäîâóþ; 2 äåêàáðÿ 1943 ã. – Á¸ëëü ïîëó÷àåò îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ãîëîâû. Ðàíåíîãî ïåðåâîçÿò èç ìåäñàí÷àñòè â ìåäñàí÷àñòü, à çàòåì 6 äåêàáðÿ 1943 ã. íà «þíêåðñå» äîñòàâëÿþò â Îäåññó, â ëàçàðåò. Ïðîèçâåäåíà îïåðàöèÿ, è 13 äåêàáðÿ 1943 ã. Á¸ëëÿ ïåðåâîäÿò â äðóãîé ëàçàðåò, â âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà â ñòîðîíó ðóìûíñêîé ãðàíèöû; 6 ÿíâàðÿ 1944 ã. – Á¸ëëü ïðèáûâàåò â Îäåññó íà ïîåçäå Áóõàðåñò-Îäåññà íà íåâðîëîãè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå, à çàòåì åãî îïðåäåëÿþò â ðîòó âûçäîðàâëèâàþùèõ; 12 ÿíâàðÿ 1944 ã. – ëàçàðåò äëÿ ëåãêîðàíåíûõ íà ãðàíèöå ñ Ðóìûíèåé, îòêóäà ïóòü Á¸ëëÿ èä¸ò âñ¸ äàëüøå íà Çàïàä. Èìåííî Âîñòî÷íûé ôðîíò ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì íåïîñðåäñòâåííûì ñòîëêíîâåíèåì Ã.Á¸ëëÿ ñ âîéíîé. «Êîãäà-íèáóäü ïîòîì ÿ ðàññêàæó òåáå êîå-÷òî îá ýòèõ äíÿõ, êîãäà ÿ ñìîòðåë âîéíå â å¸ íàñòîÿùåå ëèöî […]» – ïèøåò Á¸ëëü â ïèñüìå ê æåíå, Àííåìàðè Á¸ëëü, 14 íîÿáðÿ 1943 ãîäà (çäåñü è äàëåå ïèñüìà Ã.Á¸ëëÿ äàíû â íàøåì ïåðåâîäå – Î.Ê.). Ïîçæå îí äåéñòâèòåëüíî ðàññêàæåò îá ýòîì, è íå

206

«ËèòÌóçåé»

òîëüêî Àííåìàðè, íî è âñåì ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, âñåìó ìèðó, â ðàññêàçàõ «Íåèçâåñòíûé ñîëäàò», «Òîãäà â Îäåññå», «Ìû, âÿçàëüùèêè ì¸òåë», â ïîâåñòè «Ïîåçä ïðèø¸ë âîâðåìÿ» è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Â 1943-1944 ãîäàõ âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ òî ïîíèìàíèå âîéíû, êîòîðîå ïèñàòåëü ïðîíåñ¸ò ÷åðåç âñþ æèçíü. Ôðîíòîâûå ïèñüìà Á¸ëëÿ ÿâëÿþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî öåííûì äîêóìåíòîì â ýòîì ñìûñëå. Îñîáåííî èíòåðåñíû äëÿ íàñ ïèñüìà ñ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà, òàê êàê â íèõ îò÷¸òëèâî âûðàæåí âçãëÿä áóäóùåãî ïèñàòåëÿ íå òîëüêî íà ñóùíîñòü âîéíû, íî è åãî îòíîøåíèå ê ðóññêèì, ê Ðîññèè è, â ÷àñòíîñòè, âåñüìà ëþáîïûòíîå âîñïðèÿòèå íàøåãî ãîðîäà Îäåññû. Âîéíà äëÿ Á¸ëëÿ ïðèíöèïèàëüíî ëèøåíà ëþáîãî íàë¸òà ãåðîè÷íîñòè, îíà ñîïðÿãàåòñÿ â åãî ñîçíàíèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ ãðÿçüþ, êðîâüþ, óíèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå, ñòðàõîì, îòðàâëÿþùèì êàæäóþ ìèíóòó ñóùåñòâîâàíèÿ, áåññìûñëåííîé ãèáåëüþ ëþäåé. «Âîéíà æåñòîêà, çëà è óæàñíà; êàê çâåðè, ìû ñú¸æèâàåìñÿ â ñâîèõ çåìëÿíûõ íîðàõ è ïðèñëóøèâàåìñÿ, ïðèñëóøèâàåìñÿ ê îãíþ àðòèëëåðèè, êîòîðàÿ ÷àñòî ïî÷òè íàêðûâàåò íàñ òÿæ¸ëûìè êàëèáðàìè […]. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàãàäî÷íîïå÷àëüíûì, ÷òî ìàòåðè äîëæíû îòïóñêàòü ñâîèõ ñûíîâåé íà âîéíó […], ÿ ïëîòíî è êðåïêî ïðèæèìàþñü ê ÷¸ðíîé ðóññêîé çåìëå, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ æèçíü îò ñìåðòåëüíîãî æåëåçà. Àõ, ÿ óâåðåí, ÷òî ñî ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ», – ïèøåò Á¸ëëü â ïèñüìå Àííåìàðè 19 íîÿáðÿ 1943 ã. Ïèñüìà Á¸ëëÿ ñ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà – ýòî íå æàëîáû íà òÿãîòû âîåííîé æèçíè è íå áîäðåíüêîå ïðèóêðàøèâàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè äëÿ óñïîêîåíèÿ ðîäíûõ. Îíè ïîëíû î÷åíü òî÷íûõ è òðåçâûõ íàáëþäåíèé íàä ïðîèñõîäÿùèì è òàêèõ æå òðåçâûõ ðàçäóìèé è îöåíîê. Âìåñòå ñ òåì, á¸ëëåâñêèå ïèñüìà ïðîíèêíóòû íåîáû÷àéíîé òåïëîòîé ïî îòíîøåíèþ ê áëèçêèì, òîñêîé ïî íèì, æåëàíèåì ïðèîáîäðèòü èõ è âñåëèòü â íèõ âåðó â áëàãîïîëó÷íûé èñõîä âñåõ ñòðàäàíèé. 7 ÿíâàðÿ 1944 ã. Á¸ëëü ïèøåò ðîäèòåëÿì èç Îäåññû: «[…] ÿ äåéñòâèòåëüíî âåðþ â Áîæüþ ïîìîùü è ïðåáûâàþ â ïîñòîÿííîì óáåæäåíèè, ÷òî ÿ âåðíóñü ê âàì æèâûì èç óæàñîâ ýòîé âîéíû. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî íå æä¸øü àáñîëþòíî íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîìîùè; èñêëþ÷èòåëüíî âåçäå òû ïðåäîñòàâëåí âîëå «ñëó÷àÿ». Íóæíî òîëüêî çíàòü, ÷òî íèêàêîãî ñëó÷àÿ íåò, íî äåéñòâèòåëüíî êàæäàÿ ìåëî÷ü çàâèñèò îò Áîãà». Á¸ëëþ ñîâåðøåííî ÷óæäà èäåÿ «ôðîíòîâîãî áðàòñòâà», êîòîðàÿ îäóøåâëÿëà ïèñàòåëåé «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ» ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Åãî ñîëäàò îäèíîê â ñâîåé «çàáðîøåííîñòè» â ñòðàøíóþ êðóãîâåðòü âîéíû. Îñîáåííî ñèëüíî ýòî ÷óâñòâî ïåðåä ëèöîì îãðîìíîé, òàèíñòâåííîé è ñòðàøíîé äëÿ Á¸ëëÿ Ðîññèè. Ïåðâûé ðàç îí ñòóïàåò íà ðóññêóþ çåìëþ âî âðåìÿ îñòàíîâîê âîåííîãî ýøåëîíà, â êîòîðîì îí åäåò íà ôðîíò. «Íà ñòàíöèÿõ, ãäå ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, öàðèò ñóìàñøåäøàÿ, ï¸ñòðàÿ ñóåòà, áåçóìíàÿ òîðãîâëÿ ïðåäìåòàìè îäåæäû, ÷àñàìè, çàæèãàëêàìè […]. Ðóññêèå ïëàòÿò ôàíòàñòè÷åñêèå öåíû çà âñ¸ […] È ýòî âñåãäà çàìå÷àòåëüíî, êîãäà íà îñòàíîâêå ìîæíî ïîêèíóòü òåìíèöó âàãîíà, ÷òîáû ãëîòíóòü âîçäóõà, óâèäåòü ëþäåé, äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèõ ðóññêèõ ìóæ÷èí è æåíùèí ñ ïòè÷üèìè ãîëîñàìè, êàê ó äîìðàáîòíèöû âàøåé õîçÿéêè» (ïèñüìî ðîäèòåëÿì, 9 íîÿáðÿ 1943 ã.). «Ðîññèÿ, òàê, êàê å¸ âèäèøü èç îêíà âàãîíà, íåñêàçàííî âåëèêà è ïå÷àëüíà, äåéñòâèòåëüíî ñêàçî÷íàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ íå òàê-òî ëåãêî «ïîíÿòü», íóæíî æäàòü, æäàòü […] Äî ñèõ ïîð ìû âñåãäà îñòàíàâëèâàëèñü íà ìàëåíüêèõ ñåëüñêèõ ïîëóñòàíêàõ, çäåñü ëþäè åù¸ íå òàê ñèëüíî ñëîìëåíû ãîëîäîì. Â äåðåâíå âîîáùå æèçíü ñîõðàíÿåò âñåãäà ñâîþ åñòåñòâåííóþ ôîðìó […], íî èíîãäà ïî ïóòè ìîæíî óâèäåòü ìðà÷íûõ, áëåäíûõ, æàëêèõ, áåäíûõ ïðîëåòàðèåâ, ïî âèäó êîòîðûõ ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàêîå Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» (ïèñüìî 10 íîÿáðÿ 1943 ã.). Ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî Á¸ëëÿ ñ äîðîãè. Çàòåì åãî æäóò èçíóðèòåëüíûå áîè â Êðûìó, ðàíåíèå è, íàêîíåö, – ïåðåäûøêà, «îñòàíîâêà â ïóòè» – ãîñïèòàëü â Îäåññå. «[…] Â ýòîì áîëüøîì, ò¸ìíîì, î÷åíü âîñòî÷íîì ãîðîäå ÿ ëåæó íà èçóìèòåëüíîé áåëîé ïîñòåëè ñ øèðîêîé ïîâÿçêîé íà ãîëîâå, êîòîðàÿ, îäíàêî, âûãëÿäèò áîëåå îïàñíîé, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå», – ïèøåò Á¸ëëü ðîäèòåëÿì 8 äåêàáðÿ 1943 ã. Ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü êîå-÷òî óâèäåòü â ýòîé çàãàäî÷íîé Ðîññèè, ïóñòü äàæå ãîñïèòàëüíûé äâîð èëè íåêîòîðûå óëèöû ãîðîäà: «Øèðîêàÿ, øèðîêàÿ è ïëîñêàÿ, è áåëàÿ – Ðîññèÿ, ýòà ñòðàíà áåç çàáîðîâ è ñòåí, áåç ãðàíèö êèøèò çëûìè äóõàìè… ß òàê òîñêóþ ïî Ðåéíó, ïî Ãåðìàíèè […]» (ïèñüìî ðîäèòåëÿì, 31 äåêàáðÿ 1943 ã.). À âîò êàêîâà Îäåññà, óâèäåííàÿ ãëàçàìè åôðåéòîðà Á¸ëëÿ (ïèñüìî Àííåìàðè, 7 ÿíâàðÿ 1944 ã.): "Îò âîêçàëà ÿ äîëæåí áûë äîáðàòüñÿ äî ïóíêòà ñáîðà ðàíåíûõ ïî óëèöàì, ïîêðûòûì æèäêîé ãëèíîé, íà êîòîðóþ áåçîñòàíîâî÷íî ïàäàë ñíåã, ÷åðåç “áàçàð” - ðûíîê. Àõ, ýòà òîëêîòíÿ âîñòîêà ìíå òàê îòâðàòèòåëüíà. ß åù¸ íå óñïåë îòîéòè îò âîêçàëà, êàê êàêîé-òî óñòðàøàþùåãî âèäà áðîäÿãà çàõîòåë çà 1200 ìàðîê ñíÿòü ñ ìåíÿ îáðó÷àëüíîå êîëüöî. Ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåë îïîìíèòüñÿ, îí ñóíóë åãî ïîä ëóïó è áûë îòêðîâåííî âîñõèùåí êà÷åñòâîì çîëîòà! Àõ, ìíå äåéñòâèòåëüíî ñòàëî ïðîòèâíî. Íà áàçàðå òû ìîæåøü êóïèòü âñ¸, ÷òî õî÷åøü, à òàêæå âñ¸ ìîæåøü ïðîäàòü. Èä¸ò áåçóìíàÿ òîðãîâëÿ ìåæäó ñåëüñêèìè è çàñàëåííûìè “ìåñòíûìè æèòåëÿìè”, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ ïî äåñÿòü òûñÿ÷ ìàðîê â êàðìàíå. Òû ìîæåøü ñêîëüêî óãîäíî åñòü æàðåíûå êîëáàñêè, òû ìîæåøü êóïèòü øîêîëàä, ñèãàðåòû, ñàëî, ñëèâî÷íîå ìàñëî, âåò÷èíó, ÷óäåñíîå ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî […], âîäêó è ðàäèîïðèåìíèêè[…]. Òû ìîæåøü ñúåñòü øíèöåëü ïî-âåíñêè, ïðèãîòîâëåííûé ñî âñåé èçîùðåííîñòüþ, àõ, âñ¸, ÷òî âîîáùå ïðîäà¸òñÿ è ïîêóïàåòñÿ åñòü íà ýòîì […] “áàçàðå”, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ïîäîáåí ðàþ è ïðåèñïîäíåé […] – à âîêðóã, íà ôîíå ò¸ìíî-ñåðîãî íåáà, òû óâèäèøü ôàíòàñòè÷åñêèå ñèëóýòû ïðåêðàñíûõ áàøåí ñ êóïîëàìè-ëóêîâèöàìè; òîëñòûå, óþòíûå áàøíè, â êîòîðûõ, îäíàêî, åñòü ÷òî-òî òàèíñòâåííî äåìîíè÷åñêîå. Íî ñàìîå ôàíòàñòè÷åñêîå – ýòî äîìà, ãðÿçíî-æ¸ëòûå ôàñàäû, îò æ¸ëòîãî äî ÷¸ðíîãî, ïðèçðà÷íûå è çàõâàòûâàþùèå, ïëîñêèå êðûøè, äëèííûå, äëèííûå ãðÿçíûå óëèöû, è ýòè – æ¸ëòûå ôàñàäû, òàêèå ïîõîæèå è, â òî æå âðåìÿ, çàõâàòûâàþùå ÷óæäûå äðóã äðóãó. Ìîÿ ïåðâàÿ ìûñëü ïðè âèäå ýòèõ äîìîâ

«ËèòÌóçåé»

207

áûëà: Äîñòîåâñêèé! Âîëíóþùèì îáðàçîì îíè âñå îæèëè ïåðåäî ìíîé: Øàòîâ è Ñòàâðîãèí, Ðàñêîëüíèêîâ è Êàðàìàçîâû, àõ, âñå îíè áûëè ñî ìíîé, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà èõ äîìà. Ýòî èìåííî èõ äîìà […], ÿ ìîãó ïîíÿòü, êàê â ïîäîáíûõ äîìàõ ìîæíî áûëî äíÿìè, àõ, ãîäàìè äèñêóòèðîâàòü çà ÷àåì, ñèãàðåòàìè è âîäêîé, êîâàòü ïëàíû è çàáûâàòü î ðàáîòå […]. ß åù¸ íåäîñòàòî÷íî ñèë¸í, ÷òîáû âûðàçèòü òî, ÷òî äâèæåò ìîèì ñåðäöåì… Çíàþ òîëüêî, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ÷åëîâåê ñ çàïàäà, è ÷òî ÿ òîñêóþ, òîñêóþ ïî Çàïàäó, ãäå åù¸ ñîõðàíèëñÿ “ra³son”. Çäåñü, â “áîëüíè÷íîì ðàéîíå”, – íåîáîçðèìàÿ êîëîíèÿ êðåïêèõ, ñîëèäíûõ, êðàñèâûõ, íî íåìíîãî áåçâêóñíûõ äîìîâ-êîðîáîê […], ñîâñåì òàêèõ, êàê ó íàñ ÿùèêè äëÿ äåòñêèõ êóáèêîâ! Ìåæäó íèìè ðàçáðîñàíû çàïóùåííûå ïîëÿ è äîìà-êàçàðìû; è âñå, âñå áåç çàáîðîâ è ñòåí, ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü è áîëüøå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, îñîáåííî, åñëè òû ïðèåõàë íåïîñðåäñòâåííî èç Ôðàíöèè; òàì êàæäûé íè÷òîæíûé êëî÷îê çåìëè îêðóæåí äî ñìåøíîãî âûñîêîé ñòåíîé, çäåñü æå âñ¸ ñâîáîäíî, âåëèêî è áåçãðàíè÷íî […]. Âî Ôðàíöèè ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñòðàõ, âõîäÿ â äîì, çäåñü æå ñòðàõ îõâàòûâàåò òåáÿ ïðè âèäå ïëîñêèõ áåñïðåäåëüíûõ ïîëåé, êîòîðûå “ñâîáîäíû” äëÿ âñåãî!!!» Á¸ëëü ðàññóæäàåò ñ òî÷êè çðåíèÿ «÷åëîâåêà Çàïàäà», ïîýòîìó è Îäåññà äëÿ íåãî – ãîðîä Äîñòîåâñêîãî è, â òî æå âðåìÿ, ãîðîä îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâ. Íàñòîÿùåãî ñâîåîáðàçèÿ Îäåññû Á¸ëëü íå âèäèò, äà îíî è ïîíÿòíî â åãî ñèòóàöèè. È âñ¸ æå Îäåññà, Ðîññèÿ âîîáùå, äëÿ Á¸ëëÿ òàèíñòâåííû, íåïîçíàâàåìû ðàññóäêîì, ïóãàþùå ÷óæäû, íî íå âðàæäåáíû! Äëÿ íåãî çäåñü íåò âðàãà, ÷òî íå ñîâñåì îáû÷íî äëÿ ñîëäàòà, êîòîðûé ñòðåëÿåò ñàì è â êîòîðîãî ñòðåëÿþò. Â ïèñüìå Àííåìàðè 21 íîÿáðÿ 1943 ã. èç Êðûìà Á¸ëëü ïðèçíàåòñÿ: «Ïðîõîäÿ ìèìî êàæäîãî óáèòîãî, íåìåö îí èëè ðóññêèé, ÿ ïðèó÷èë ñåáÿ òèõî ãîâîðèòü: “Áëàãîñëîâè, Ãîñïîäü, òâîþ äóøó!”». À â êîíöå ñâîåé æèçíè, â 1985 ã., â ýññå «Ïèñüìî ìîèì ñûíîâüÿì, èëè ×åòûðå âåëîñèïåäà» îí íàïèøåò òàê: «[…] ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî îñíîâàíèÿ æàëîâàòüñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ òàì íåñêîëüêî ðàç áîëåë, áûë òàì ðàíåí, çàëîæåíî â “ïðèðîäå âåùåé”, êîòîðàÿ â äàííîì ñëó÷àå çîâ¸òñÿ âîéíîé, è ÿ âñåãäà ïîíèìàë: íàñ òóäà íå ïðèãëàøàëè […]. Ñîëäàòàì – à ÿ áûë ñîëäàòîì – ñëåäóåò æàëîâàòüñÿ íå íà òåõ, ïðîòèâ êîãî èõ ïîñëàëè âîåâàòü, à òîëüêî íà òåõ, êòî ïîñëàë èõ íà âîéíó».1 Ê 1985 ãîäó Á¸ëëÿ â¸ë äîëãèé ïóòü ãóìàíèñòè÷åñêèõ èñêàíèé è óòâåðæäåíèé. Íî ìû ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæåì ñ÷èòàòü, ÷òî ïóòü ýòîò íà÷àëñÿ óæå â ñîðîêîâûå âîåííûå ãîäû è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. 1

Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. – 1985. – ¹ 12. – Ñ. 221-222

208

«Øêàô»

«ØÊÀÔ» ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÀÃÀÑÔÅÐÀ, èëè ÂÐÅÌß ÆÈÒÜ È ÂÐÅÌß ÓÌÈÐÀÒÜ ÏÎ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÓ ØÎÉÕÅÒÓ ñòàòüÿ Ó èñòîêîâ ëåãåíäû îá Àãàñôåðå, ïîÿâèâøåéñÿ â ÕÏ âåêå, – õðèñòèàíñêèé ìèô. Ãåðîé ëåãåíäû îòêàçàë Õðèñòó, èäóùåìó ñ êðåñòîì íà Ãîëãîôó, â êðàòêîì îòäûõå íà ñêàìåéêå ñâîåãî äîìà è ïðîãíàë åãî, íàçûâàÿ «îñêâåðíèòåëåì øàááàòà è ñîáëàçíèòåëåì íàðîäà». Õðèñòîñ ïðîêëÿë åãî è îòíûíå Àãàñôåð âûíóæäåí áûë âå÷íî ñòðàíñòâîâàòü, íå çíàÿ íè ïîêîÿ, íè îòäûõà: îí ñòàë «âå÷íûì æèäîì», ñòðàíñòâóþùèì ïî ãîðîäàì è ñ¸ëàì Åâðîïû è Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèÿ â áîÿõ ãëàäèàòîðîâ â Ðèìå, ñòàëêèâàÿñü ñ íàñèëèåì âíîâü è âíîâü, ñòðåìÿñü óìåðåòü, íî – ïðîäîëæàÿ æèòü. Èñïîëüçóÿ îáðàç Àãàñôåðà è òðàäèöèîííûé ìîòèâ ëåãåíäû, ñîâðåìåííûé èçðàèëüñêèé ïðîçàèê Àëåêñàíäð Øîéõåò íàïîëíÿåò å¸ ïðèíöèïèàëüíî íîâûì ñîäåðæàíèåì: åãî Àãàñôåð, ãëàâíûé ãåðîé îäíîèìåííîãî ðîìàíà – ýòî «âîèí âðåìåíè». Â ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå, ïðèâëåêàÿ áîãàòûé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë – èç ðàçíûõ ýïîõ è ñòðàí, ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê íåèññÿêàåìûì ïëàñòàì ãëóáèííîé ïàìÿòè åâðåéñêîãî íàðîäà, ñòîëü âûñîêî öåíèìûì è åãî ðîâåñíèöåé Äèíîé Ðóáèíîé (âñïîìíèì å¸ ðîìàí «Áåëàÿ ãîëóáêà Êîðäîâû»). Àëåêñàíäð Øîéõåò â ðîìàíå «Àãàñôåð» èñïîëüçóåò ñ ïóøêèíñêèõ âðåìåí ïîïóëÿðíûé â íàøåé ëèòåðàòóðå ïðè¸ì äâîéíîãî îòñòðàíåíèÿ – ïåðåä íàìè íàéäåííàÿ ðàññêàç÷èêîì ðóêîïèñü óìåðøåãî çåìëÿíèíà Âèêòîðà Áåðãà. Äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ îäíîâðåìåííî â íåñêîëüêèõ ïëàíàõ. ×èòàÿ êíèãó, ìû ëåãêî ïðîõîäèì ñêâîçü ñòîëåòèÿ, ïîïàäàÿ òî â ãëóáîêóþ ïåùåðó ñ ëåæàíêîé, ïîêðûòîé êîçüèìè øêóðàìè, òî íà êðûøó äîìà â þæíîì Èåðóñàëèìå, òî â ïûëüíîå ìåñòå÷êî, çàòåðÿííîå â æàðêîé Áåññàðàáèè, òî – â âàðøàâñêóþ êîíäèòåðñêóþ íà çíàìåíèòîé Ìàðøàëêîâñêîé èëè â ñêðûâàþùèé ïîëüñêèõ ïàðòèçàí ëåñ ýïîõè âòîðîé ìèðîâîé. Îäíà èç çàäà÷ ðîìàíà «Àãàñôåð», îòêðûâàþùåãî ÷èòàòåëþ âñïëåñêè ïàìÿòè èç ïðåæíèõ âîïëîùåíèé ãåðîÿ, ïîïàäàþùåãî â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, – ïîäíÿòü áîåâîé äóõ ñîâðåìåííûõ ìóæ÷èí, óñèëèòü ìóæñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ äàâíî óæå ñòàëà, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, ÷åðåñ÷óð æåíñòâåí-

íîé. Ïîýòîìó äàæå â çàãîëîâêàõ ãëàâ ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ îáðàç ãåðîÿ-âîèíà (»Âîèí Áàð-Êîõáû»). Ýïèãðàôîì ê äâóì ðîìàíàì Àëåêñàíäðà Øîéõåòà ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü ñëîâà îäíîé èç ãåðîèíü ðîìàíà «Àãàñôåð»: «Ñìåëîñòü, äåðçîñòü, íàïîð, ñèëà – âîò ÷òî äîëæíî ïîÿâèòüñÿ ó âàøåé ìîëîäåæè. Èíà÷å âàøà íàöèÿ áóäåò óíè÷òîæåíà â íîâîì âåêå, êàê è ïðî÷èå äðåâíèå íàðîäû». Òâîð÷åñêóþ ìàíåðó À.Øîéõåòà îòëè÷àåò åñòåñòâåííîñòü è ñîâðåìåííîñòü, íî îïèðàåòñÿ ïèñàòåëü íà òðàäèöèþ, èìåþùóþ ãëóáîêèå êîðíè â åâðîïåéñêîé ïðîçå. Ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû Ë. Ôåéõòâàíãåðà – «Èñïàíñêàÿ áàëëàäà», «Ãîéÿ». Èçäàòåëè âûïóñòèëè ðîìàí «Àãàñôåð» ïîä ãðèôîì «Íîâàÿ êëàññèêà», ïîä÷¸ðêèâàÿ åãî âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü. Îáðàùàåòñÿ ïèñàòåëü è ê ëþáèìîìó òîëñòîâñêîìó òåçèñó – ÷åëîâåêó âñ¸ äà¸òñÿ «åãî ñïîñîáíîñòüþ âîñïðèÿòèÿ âïå÷àòëåíèé». Åù¸ Â. Âåðåñàåâ ñòî ëåò íàçàä îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîçâó÷íîñòü ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê Ëüâà Òîëñòîãî è íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Àíðè Áåðãñîíà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî èíòåëëåêò íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü æèçíü, à èíòóèöèè ýòî ïîä ñèëó. Îñîáóþ ïëàñòè÷íîñòü ïðîçå Øîéõåòà ïðèäà¸ò óìåíèå ðèñîâàòü ýïèçîäû èç æèçíè òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà ÷åðåç âïå÷àòëåíèÿ, âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà ýòèì ãåðîåì. Â ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ ñëîâíî ó÷àñòâóåò ñàìà ïðèðîäà: «Ïîëíàÿ ëóíà íåäîáðî óñìåõàëàñü ñ íåáåñ…», «Äåðåâüÿ êà÷àëèñü îò âåòðà è ìàõàëè ìîõíàòûìè çåë¸íûìè ëàïàìè, êàê áóäòî òîæå ïðîùàëèñü». Øîéõåò â èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ìàíåðå ïåðåäà¸ò îáú¸ìíîå îùóùåíèå áîãàòîãî êîíôëèêòàìè ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ìèðà, íàñûùåííîãî áîÿìè è ðàíåíèÿìè, ëþáîâíûìè ðàäîñòÿìè è ïîãîíÿìè. Â ýòîé ýíåðãè÷íîé, ïîèñòèíå ìóæñêîé, ïîðîé – ïîä÷¸ðêíóòî áðóòàëüíîé ïðîçå âñ¸ äâèæåòñÿ (»ðûæèå ò¸ïëûå âîëîñû, îòíåñ¸ííûå âåòðîì íà ñïèíó»), çâó÷èò (»ñòðåêîò öèêàä»), íàñûùåíî çàïàõàìè è öâåòîì (»ìå÷ èç çåëåíîâàòîé ïåðåëèâ÷àòîé ñòàëè â ïðîñòûõ ÷¸ðíûõ íîæíàõ»). Àâàíòþðíûé ñþæåò â ðîìàíå «Àãàñôåð» óäà÷íî äîïîëíåí òùàòåëüíî âûïèñàííûì áûòîì ñ óçíàâàåìûìè, çàïîìèíàþùèìèñÿ äåòàëÿìè (»äîñïåõ èç ÷¸ð-

«Øêàô» íîé ãðóáîé êîæè íåçíàêîìîãî çâåðÿ è øëåì ñ æåëåçíûìè íàêëàäêàìè») è èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîñòüþ, çàâåùàííîé ìîäåðíèçìîì. ×èòàòåëþ áëèçêè âîïðîñû, íàä êîòîðûìè ìó÷àåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îíè îáðàùåíû êî âñåì íàì: «×òî áûëî ãëàâíûì â ìîåé æèçíè? Ñ ÷åì ÿ ñòàëêèâàëñÿ â ïðîøëîì?.. Ðàçâå ýòîò ìèð ãàðìîíè÷åí? Ðàçâå â í¸ì åñòü ìåñòî ëþáâè, ñîñòðàäàíèþ, ñïðàâåäëèâîñòè? Ðàçâå òîò, êòî ñèë¸í è ìíîãî÷èñëåí, îçèðàåòñÿ íà Âñåâûøíåãî, êîãäà çàáèðàåò ÷üþ-òî æèçíü, äîì èëè èìóùåñòâî?» Îñíîâà ïðîçû Àëåêñàíäðà Øîéõåòà – ýíåðãè÷íûé, íàïðÿæ¸ííûé ãëàãîë äåéñòâèÿ, êîòîðûé äåðæèò íà ñåáå ïîâåñòâîâàòåëüíûé êàðêàñ. ×èòàòåëü âîâëåêàåòñÿ â ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê ñîáûòèé. Íî ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ äèàëîãè÷íî. Ïîìíÿ îá ýòîì, Øîéõåò ÷àñòî îáðàùàåòñÿ ê ïðè¸ìó äèàëîãà: åãî ãåðîè ëþáÿò ñïîðèòü, è â ýòèõ ñïîðàõ íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü ÷èòàòåëü. Íîâûé ðîìàí Øîéõåòà «Âèòðàæè» (ïîäçàãîëîâîê – «êîðîòêàÿ äëèííàÿ æèçíü») òàêæå ïåðåíàñûùåí äèàëîãàìè. Â í¸ì àâòîð îòêðûâàåò ñâîé âçãëÿä íà «äâåñòè ëåò âìåñòå», ïðîâåä¸ííûå â íåñìîëêàþùèõ ñïîðàõ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ïîíèìàíèå åâðåéñêîãî ìåíòàëèòåòà êàê ÷óæîãî è âðàæäåáíîãî, ïîäêðåïë¸ííîå ëîæíûìè ñòåðåîòèïàìè è îòêðîâåííîé êëåâåòîé, íà ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ýòàæàõ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ – îò áûòîâîãî, äîìàøíåãî äî ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî – ïîêàçàíî ïðîçàèêîì ÷åðåç ñóäüáó ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåíòà ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ Áîðèñà Øòåéíà. Òàê è ÷óâñòâóåøü â ãîëîñå àâòîðà áîëü çà íàèâíûõ ìàëü÷èøåê è ñèëüíûõ ïàðíåé èç èíòåëëèãåíòíûõ åâðåéñêèõ ñåìåé, èçî âñåõ ñèë ñòàðàâøèõñÿ áûòü «ñâîèìè â äîñêó» â ìîñêîâñêîì äâîðå, ñòóäåí÷åñêîì ñòðîéîòðÿäå èëè àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, íî ðàíî èëè ïîçäíî íåèçáåæíî íàòàëêèâàâøèõñÿ íà õîëîäíóþ ñòåíó îò÷óæäåíèÿ. Çà ãîäû æèçíè â ÑÑÑÐ Áîðèñó Øòåéíó äîâåëîñü ïåðåæèòü è ñëóæáó â ñîâåòñêîé àðìèè ïåðèîäà áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ, è ïåðâóþ èíñòèòóòñêóþ ëþáîâü, è áðóòàëüíîå èñïûòàíèå ñòðîéîòðÿäîì è àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèåé, è ïîëíîå ñêðûòûõ ðèôîâ èñêóøåíèå òàéíîé îïïîçèöèåé âëàñòè – äèññèäåíòñòâîì, è êàçàâøóþñÿ âïîëíå ðåàëüíîé óãðîçó ïîãðîìîâ, è ëîæíîå îáàÿíèå ïåðåñòðîéêè, è ïîëíóþ ñêðûòûõ äðàì ýìèãðàöèþ. Ñòðåìÿñü ïîêàçàòü ãåðîÿ ãëàçàìè åãî îïïîíåíòîâ èëè òàéíûõ ïîêëîííèö, Àëåêñàíäð Øîéõåò âêëþ÷àåò â ïîâåñòâîâàíüå ôðàãìåíò èç äíåâíèêà íà÷àëüíèêà Áàòàðåéñêîãî îòðÿäà Àíàïñêîé ýêñïåäèöèè è ïèñüìî ìîñêîâñêîé ïîäðóãå áûâøåé ñòóäåíòêè ôèçòåõà, íûíå ïðîæèâàþùåé â Íüþ-Éîðêå. Ðîìàí «Âèòðàæè» ñâåæåñòüþ ïåðåæèâàíèé ñîáûòèé 70-õ, 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ïî-ñâîåìó «ðèôìóåòñÿ» ñ ìåìóàðíîé ïîâåñòüþ Äìèòðèÿ Áîáûøåâà «ß – çäåñü». Ó ýòèõ êíèã îáùàÿ çàäà÷à – ïîäâåñòè ïåðâûå èòîãè ïðîøåäøåìó ñòîëåòèþ íà ïðèìåðå ñóäüáû îäíîãî ïîêîëåíèÿ ðîññèéñêèõ èíòåëëèãåíòîâ, ïåðåæèâøèõ ýìèãðàöèþ â îòíþäü íå þíîì âîçðàñòå. Àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü ðîìàíà «Âèòðàæè», îêîí÷èâøèé Ëèòåðàòóðíûé

209 èíñòèòóò â ñåðåäèíå 70-õ è ýìèãðèðîâàâøèé â Èçðàèëü â 1990 ãîäó, òàêæå âíóòðåííå îñòà¸òñÿ çäåñü, â Ðîññèè. Íà ýòîé çåìëå îí ðîäèëñÿ, âïåðâûå ïîëþáèë è îáð¸ë, à ïîòîì ïîòåðÿë äðóçåé. Çäåñü îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ ðàçíûå ëèêè è ìàñêè çëà, è åìó âàæíî ïîâåäàòü ÷èòàòåëþ è îá ýòîì – î ÷åëîâå÷åñêèõ ìåðçîñòÿõ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïðåäàòåëüñòâàõ, êîòîðûå îáðóøèëà íà íåãî ñóäüáà. Âìåñòå ñ ãåðîåì ðîìàíà «Âèòðàæè» ìû îêàçûâàåìñÿ òî íà äà÷å â Îäèíöîâî, òî â ìîñêîâñêîì ïîäâàëå, òî â ãîñïèòàëå Ñàíòà-Êàòàðèíà. Äëÿ àâòîðà âàæíî îñìûñëèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åãî ïîêîëåíèåì – âûïîëíèëî ëè îíî ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîëü, êàêîå áóäóùåå îæèäàåò íàøè ñòðàíû? Ñåãîäíÿ îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû íåâîçìîæíî, äóìàÿ ëèøü î ìèðå çåìíîì. Èìåííî ïîýòîìó ñðåäè ãåðîåâ ïîÿâëÿåòñÿ Àíãåë-õðàíèòåëü, ãîëîñ êîòîðîãî ãëàâíûé ãåðîé – â ïðîøëîì ìîñêâè÷, à íûíå – èçðàèëüòÿíèí Áîðèñ Øòåéí – ñëûøèò íå òîëüêî âî ñíå, íî è íàÿâó. Òàê â ðåàëèñòè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ îäèí – ìèñòè÷åñêèé ïëàí. Â ðîìàíå «Àãàñôåð», ãäå åñòü ñâîé ìèñòè÷åñêèé ãåðîé – ×¸ðíûé àíãåë – ñïðÿòàí êàê áû òàéíûé îòñûë ê «àðõåîëîãè÷åñêîé» ãëàâå ðîìàíà «Âèòðàæè», ãäå ãåðîé è åãî âîçëþáëåííàÿ âñòðå÷àþòñÿ ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò: «ß æèë íà çåìëå óæå øåñòóþ æèçíü… Ýòî áûëî íà èñõîäå äâàäöàòîãî âåêà, íà þãå Ðîññèè…» À ýòîò ôðàãìåíò èç ðîìàíà «Àãàñôåð» âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Âèòðàæè», èáî êàñàåòñÿ ñàìîé âàæíîé äëÿ àâòîðà òåìû, îáúåäèíÿþùåé ýòè äâå êíèãè – ðàçìûøëåíèÿìè î ñâî¸ì ïîêîëåíèè – î òåõ, êòî â «ïÿòèäåñÿòûõ ðîæäåíû»: «Æèçíü â ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûõ ïÿòèäåñÿòûõ – øåñòèäåñÿòûõ ñêëàäûâàëàñü ó ìîåãî ïîêîëåíèÿ òàê, ÷òî ìû æèëè íà óëèöàõ. Íåò, ìû íå áûëè áåçäîìíûìè, íî æèçíü â ìîñêîâñêèõ «êîììóíàëêàõ» ðàñïîëàãàëà ê îòêðûòîñòè, òàì íå áûëî ìåñòà äëÿ íàøèõ øóìíûõ èãð, ïîýòîìó ìû óáåãàëè íà óëèöû. Ó òðåòè ìîåãî êëàññà íå áûëî îòöîâ, ìàòåðè ðàáîòàëè ñ óòðà äî âå÷åðà, à ñòàðèêè íàøè óõîäèëè èç æèçíè áûñòðî». Ýðóäèðîâàííûé ôèëîñîô è îòâàæíûé âîèí, ãîòîâûé ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó è ëþáèìûõ ëþäåé; èñêóø¸ííûé ñòèëèñò, ïðåäïî÷èòàþùèé ëàïèäàðíóþ êîðîòêóþ ôðàçó, è ñòðàñòíûé ïóáëèöèñò-èíòåëëåêòóàë, ïîñòîÿííî ãîòîâûé ê ïîëåìèêå, óìåëî îïåðèðóÿ öèôðàìè, ôàêòàìè è öèòàòàìè, – ëèöî àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ â ðîìàíàõ «Àãàñôåð» è «Âèòðàæè» âñ¸ âðåìÿ êàê áû äâîèòñÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå – îí èçáåãàåò ïîâåðõíîñòíûõ, òîðîïëèâûõ îöåíîê, ïðèçûâàÿ ÷èòàòåëÿ ê èñêðåííåìó äèàëîãó-ðàçìûøëåíèþ. À çíà÷èò, ýòà êíèãà î÷åíü íóæíà íàøåìó ìûñëÿùåìó ñîâðåìåííèêó, ïûòàþùåìóñÿ ïîíÿòü, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò è êóäà íàñ íåñ¸ò «íåóìîëèìûé ðîê ñîáûòèé». È åù¸. Ýòè äâå êíèãè ïðîíèçàíû ñòðàñòíîé ëþáîâüþ ê ñâîåé êóëüòóðå è ê ñâîåìó íàðîäó, ê åãî òðàãè÷åñêîé èñòîðèè è òðóäíîìó íàñòîÿùåìó è – ÷òî íå ìåíåå âàæíî äëÿ àâòîðà! – óáåæä¸ííîñòüþ, ÷òî ïîêîëåíèå ñåãîäíÿøíèõ «ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ» äîëæíî îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ äîñòîéíûé è çíà÷èìûé ñëåä.

210 ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹ 1 - Ãåíðèõ Áåëëü (1942 ã.); ôîòî ¹ 2 - Ñ æåíîé Àííåìàðè (1942 ã.); ôîòî ¹ 3 - Êîíâåðò ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ (1943 ã.); ôîòî ¹ 4 - Ãåíðèõ Á¸ëëü (1952 ã.).

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 12.02.2013 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 20,41. Çàì. 3296. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17