FLASH DE POESÍA
GEORGINA TOFÉ + VALENTINA VARAS VERSOS ESCRITOS EN CUARENTENA A PARTIR DE DISPARADORES COLABORATIVOS
FLASH DE POESÍA
GEORGINA TOFÉ + VALENTINA VARAS SWIPE UP PARA LEER
↓
Georgina TofĂŠ @getofe georginatofe@gmail.com
Valentina Varas @valentinasingluten valentinavaras@gmail.com
soledad mi casa familiar tiene un ventanal enorme a la calle, de piso a techo lo suficientemente resguardado y perfectamente amplio para ver quien pasa, quien llega sin que de afuera se vea nada es el lugar de mi casa donde siempre me siento más sola.
extraño poner el cuerpo incluso para lo que duele el olor de la piel de un otro a la mañana la temperatura de un torso que no es el mío vos y yo usamos el mismo producto para lavar la ropa no sé si eso me hace bien o mal al menos siento algo cerca.
¿qué pensará? nunca tuve un gato propio y lo anhelo más que un hijo que no me quieran las mascotas de mis amigos me genera miedo leo ese rechazo como una sentencia: “al final, no sos tan buena persona”.
¿qué pensará mi gata cuando le doy besos? ¿pensará que soy un vampiro, un mosquito gigante, o sabrá que soy algo mucho más peligroso?
sueños vívidos otra vez sueño que mi casa no es mi casa los rincones juntan humedad, el moho crece ya no es un dos ambientes, hay tres cuatro habitaciones llenas de cosas que no me pertenecen me doy cuenta que estoy soñando porque nadie me toca, nada se me acerca lo suficiente para que el daño me deje cicatriz visible.
en el picnic en la plaza estaba ella con él y con sus dos hijas que nunca supe que existían.
triatop anticaspa es mi papá kerastase bain divalent mi mamá head & shoulders es guillermo, el hijo mayor pantene pro v es betina, la del medio el pote más petiso siempre me representa a mí ordenar los objetos del baño es jugar a la familia ahora tengo bañera, pero esta casa no los tiene a ellos
trato de bañarme todos los días a veces no tengo energía la uso para otra cosa bailar en el living regar las plantas que algo salga vivo de este encierro compenso pasándome jabón dos veces en realidad me olvido no hay intención me desconecto de las acciones ahora solo existimos en internet
devastador estoy sentada en el escritorio donde el sol nunca me da de lleno es un día cualquiera, me puse lo mismo que ayer tocan el timbre y lo sé: no es nadie que realmente me importe.
nos separamos hace siete meses pero cada quince días nos vemos nos abrazamos un rato hablamos poco y profundo te pregunto si me querés y por qué te pregunto si me conocés me contás que querés comprar más colchonetas de yoga ¿para qué? "no sé, para tener dos" los celos se instalan en algún lugar entre la garganta y el esternón
me concentro en tus ojos cerca pero no tanto los memorizo son muy largas tus pestaĂąas me doy cuenta, me acuerdo que ya no te amo esto es una sala de espera no planeamos pasar la noche juntos, nuestros cuerpos deciden por nosotros.
cristales de arena no sé si sabías pero se puede comprar arena tenerla en un frasquito transparente formar un corazón, un cubo mágico manipularla como plastilina vos estás tan cerca del mar, yo nunca estuve tan lejos del agua.
a veces después de dormir sobre un pecho ajeno quedan pegadas las pestañas de la punta opuesta al lagrimal y cuando cruzo la calle las luces de los autos hacen brillitos es como vivir adentro de un filtro de cristal.
Lemon Tree de Fools Garden hay dos limoneros en el fondo de casa los separa un ciruelo y un níspero el pasto no crece bajo esos árboles es tierra árida, reseca, forma un charco después de la lluvia nunca me senté bajo esas ramas nunca extrañé tanto ese espacio que no habité.
un amigo me dijo que ahora todos los días son domingo a la tarde, si al menos lloviera tendríamos un motivo. las calles están llenas de hojas amarillas que nadie pisa y nadie barre.
sheltered in place? mi papá valora tanto la casa propia que le compró una a cada hijo antes de firmar la escritura de este departamento me listó todos los negocios de la zona, contento porque tengo bien cerca un supermercado, verdulería y una panadería qué cómodo, qué cerca del subte también del tren y 30 líneas de colectivos lo vio todo desde google maps es luminoso, 45mts2 bien repartidos todo lo que una hija necesita para ser feliz desde que lo compramos supe que él nunca iba a pisar este parquet, ni ver cómo pega el sol de la tarde o cómo colgué de manera creativa los accesorios de baño a esta hija particular la hacen feliz las visitas pero eso nunca se lo dije.
el fondo monetario internacional le puso nombre a esta crisis: el gran confinamiento; las etiquetas le dan un orden al sentimiento generalizado a lo que todos pensamos pero nadie dice la gran depresiรณn era mรกs preciso pero ya estaba tomado es importante hablar de la causa, del origen de las cosas; no va a crecer nada de este pozo.
complicidad te podés ir a dormir, hoy estoy bien, no vengas sí vení, necesito ayuda, me cuesta eso me gusta, no toques eso subí el volumen, no te caigas sobre las macetas, la botella está atrás tuyo no te voy a envenenar con risotto de hongos esto no necesito decírtelo, vos no necesitás preguntármelo.
te cuento un secreto no me juzgas no me retás me decís que vos también que estuviste a punto que no es tan grave no me explicás el riesgo no me hablás de los cuidados no me recordás el dolor tomamos de la misma bombilla la distancia no puede con nosotras ¿o es al revés?
idealización me escribí cartas a las 15, 16, 17, 19 repasé las noticias del momento teoricé sobre mi futuro, incluí nombres propios que ahora no significan nada la única constante de mi narrativa soy yo y la imposibilidad de proyectar quién puedo llegar a ser.
el barro es hermoso la naturaleza hipoalergénica las calles silenciosas impolutas los vecinos adorables la vida fácil en la ciudad los aviones lo opuesto de la claustrofobia mi familia sin reproches vos y yo juntos en el mismo deseo
desde que eliminaron el emoji del arma no hay forma figurativamente digna de pegarse un tiro hoy escuché tu voz en un viejo audio y se sintió como si una bomba nuclear cayera en el medio de mi cabeza.
se puede salir del estado de emergencia y volver a entrar japón lo decretó hoy los ladrillos de la obra de al lado están apilados quietos hace días tomando sol en el mismo lugar cuando ellos se muevan yo me muevo
monarquía familiar la mía es de esas familias, para afuera parece que gobierna la reina puertas adentro la última palabra siempre la tiene el rey.
mi mamá tiene todo para ser déspota pero elige arremangarse y coser barbijos para todos es mucho mejor mandar por admiración que por miedo.
inverso estoy por dominar el palo de cabeza encontré el lugar perfecto de mi casa la pared de la barra es encuentro y sostén me gusta el mundo cabeza abajo desde esa perspectiva veo más verde que concreto estoy un poco más cerca de todos.
la heladera está llena de comida sana, intenciones tangibles de cuidado del planeta y de uno mismo. mi cabeza está llena de todo lo opuesto.
fluir mi baño no tiene canilla de frío y caliente todo se maneja de un monocomando estoy abajo de la lluvia, buscando la temperatura perfecta y se parece mucho a cuando estábamos juntos.
sabemos estar bien un rato pero los momentos se rompen sin decir nada sin avisar miramos la sartén desde lados opuestos sentís que te juzgo siento que vamos a tener salmonella "no me pasa nada, simplemente no sé si la tortilla está cruda o babé”.
subeybaja mi favorita siempre fue la hamaca entiendo la metáfora de la vida asociada al subeybaja, la montaña rusa emocional pero me parece más entretenido no tener no vigilar el fondo de las cuestiones, no tocarlo.
estoy conociendo el ruido de la soledad, el ritmo de mi casa cuando no hay nadie, la coreografía del sol y las ventanas –la que da al norte es la que derrite mis tesoros que no cuido– la velocidad del potus para crecer mientras duermo; ocupo este espacio pero no lo habito.
silbar fruncí los labios, como si estuvieras a punto de dar un beso, fruncí los labios enroscá esa lengua como un cannoli empezá a soplar a través de los labios, de la lengua así se logra una nota.
nunca pensé que iba a recordar con nostalgia a los desconocidos que silban mientras esperan en el andén.
timbre “Disculpe señora, no tiene algo para dar?” “Hola, traigo un paquete de farmacity” “Sí, el Rappi” “Buenos días, de Mercado Libre” “Hola, sí, soy del correo” “El pedido, su pedido” suena el timbre y me suena una alarma quieren algo de mí, tienen algo para mí ese sonido nunca quiere algo conmigo.
cada vez que llega un pedido espero que seas vos o algo que me mandás es capciosa la pregunta de si me gustan las sorpresas me gustan las buenas y ya me diste muchas de las otras es un poco tarde para probar algo distinto pero ya no sabemos cuánto dura nada ¿cómo se mide un elástico?.
¿qué vamos a hacer apenas termine la cuarentena? salgo al balcón y calculo los metros que separan la baranda de la vereda, si me tiro sé que sobreviviría tendría que atarme las manos para no manotear un cable, sostener una rama, amortiguar la caída igual salgo al balcón, todos los días y calculo cuántos metros me separan del piso.
cuando termine esto voy a correr voy a llevar la distancia conmigo y todo esto que pensé estas semanas lo voy a ordenar mientras mis pies rebotan contra el pavimento voy a transpirar rodeada de verde voy a ver a las personas que quiero a las que está bueno querer.
nos vamos a abrazar fuerte y largo vamos a llorar seguro un poco y nos vamos a reĂr de la ridiculez de llorar por algo que le pasĂł al mundo entero.
mantener las sábanas limpias es la clave son más las veces que me despierto en llanto que las que me duermo en pena ayer le conté a mi mamá en medio de una videollamada que tiendo la cama todas las tardes es parte de un plan de sanidad mental, más ordenada la casa, más espacio tiene el sol para rebotar en los rincones Valentina vino a abrazarme esta mañana y me dijo que no basta con tenderla, hay que hacer bien la cama ventilar cada layer, dejar todo tirante y que cueste meterse a la noche, que cueste así se siente como un abrazo.
cambio las sábanas una vez por semana religiosamente es difícil creer en algo ahora "creo que te quiero” dijiste siempre duermo sola en mi cama pero no siempre duermo en mi cama.
chernobyl solo se ve la remera de las tortugas ninja el resto es una mancha amorfa distintos gradientes de marrón pero no es un remolino de tierra son langostas apretando el poco espacio como ese que queda entre nosotros.
esto es chernobyl nadie puede vivir acá hay dos o tres fotos que prueban algo una prehistoria que no se puede tocar no estoy bien ahora entré a un agujero de conejo soy la fauna de este desierto sobrevivo con la nafta que exprimo de las ruinas combustibles fósiles.
17 de abril de 2020 gracias a @yukiculture y a lxs que nos escucharon en vivo