El hombre que vive en la fantasía de vigilar Múzquiz, Coahuila
VANGUARDIA | lunes 29 de octuBRE de 2012 | No.347
Periodismo de investigación
sheriff por sus pistolas
Elba Esther No, no voy a hablar en vísperas de Halloween de la novia de Chucky, sino sobre la madrina de Felipe Calderón, a quien éste debe agradecer la presidencia de la República. De la difamada, de la nunca suficientemente vilipendiada Elba Esther Gordillo. Los grandes empresarios y los medios de comunicación buscan su cabeza. López Obrador nunca le perdonará que haya canalizado los votos de los maestros a favor del PAN, arrebatándole con ello, una vez y para siempre, la presidencia de la República. El PRI ya la perdonó y está dispuesto a entablar tratos con ella en el sexenio que comienza dentro de un mes. La perdonó no obstante que lanzó como candidato presidencial al más culto, al más inteligente, al más creativo de los candidatos que compitieron el pasado julio, el catedrático Gabriel Quadri. Ahora bien, el gremio magisterial acaba de reelegir a Elba Esther. Los maestros no la desprecian, ni la odian, ni
La fauna
Por Alfredo García
la detestan. ¿Cuál es la función de un sindicato? Conseguir mejoras salariales, beneficios escalafonarios y ascensos para sus agremiados. ¿Qué ha hecho la maestra Gordillo? Exactamente eso, razón por la cual los agremiados del SNTE la respetan y aprecian. Ella ha sabido poner los intereses de los profesores por encima de cualquier candidato o partido político. Negocia directamente con los secretarios de Educación y con los presidentes de la República como una profesora más, con el pliego petitorio en las manos . Nunca sale de los recintos de los grandes con las manos vacías. Los grandes empresarios y los grandes medios de comunicación la detestan, la difaman y la caricaturizan todos los días: sus agremiados, repito, acaban de reelegirla porque les conviene mantenerla como su líder. Quienes estudiamos en escuelas públicas y mantenemos a nuestros hijos en escuelas públicas hasta el día de
hoy, sabemos que un profesor de primaria y de secundaria, con todos sus defectos, es más respetable que un policía, que un burócrata municipal, estatal o federal, que un político del PAN o del PRD o que un miembro de la CNTE. Sin duda, las escuelas públicas no gozan de todas las ventajas y privilegios de las escuelas privadas, pero tampoco son el infierno de oligofrenia y de corrupción que imaginan Carlos Loret de Mola y los grandes empresarios y directivos de los medios de comunicación, que jamás las han pisado ni están dispuestos a aportar un centavo de sus bolsillos por estos planteles. Al contrario, todos ellos desean que los profesores vuelvan a ganar nuevamente un salario de obreros, que es lo que ellos pagan a los profesores de las escuelas privadas, y por eso difaman y calumnian a Elba Esther. Que tengan éxito en esa campaña de odio…
| Diccionario de autores
Semanario
Ilustración: Esmirna Barrera
Religión: Estoy tan firmemente convencido de que las religiones hacen daño, como
lo estoy de que son falsas (Bertrand Russel).
Si yo fuera presidente
¿Se imagina sentado en la silla que ahora ocupa Felipe Calderón? Francisco Ramón Torres, lavacoches.
1.
3.
2.
Cambiaría los problemas con el Seguro. Mucha gente que a veces llega a urgencias y los doctores se hacen “pato”, también van
Quitaría a los policías corruptos y combatiría la delincuencia. Les aplicaría más pruebas de confianza a los policías para ver quiénes son honestos. Mejoraría la educación para los niños porque muchos maestros no van, descansan dos días y van uno. Son muy flojos.
Cambiaría el transporte público porque a veces no hacen las paradas correspondientes. Pondría mejores unidades, mejores choferes y los capacitaría.
4.
un día sí y dos no.
5.
Daría más ayudas en el campo porque ahí casi no tienen nada. Daría ayudas para sembrar y que la gente pueda vivir mejor.
LA LICUADORA
Nadie es homogéneo, análogo, todos son una mezcla de… Una pizquita genética de fulanito, otra de menganito y una cucharadita de perenganito. Si no lo crees, ve cómo metes en una licuadora un tantito de éste, más del otro y un puñito de aquél, y luego verás quién sale:
Pedro Picapiedra
Juliancito Bravo
George Harrison
Alejandro Osuna, gerente de Agsal
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
en un dos por tres
3
| Claro que ud. lo sabe
| Los menesteres del ocio
|| Por Miguel Agustín Perales
|| Por Alfredo García
1.- La ONU fue fundada el 24 de octubre de …
Una suposición. Dos niños, de tres y cuatro años de edad, en la calle vacía, en el gélido aire del alba, sin calcetines, esperando ansiosos a que abra una tienda de abarrotes del barrio, donde comprarán dulces. Minutos después, sonríen beatíficamente, como si se estuviesen abriendo para ellos las puertas del cielo, sobre desfiladeros de nubes — suponiendo que los niños necesiten del cielo para ser felices.
■ ■ ■ ■
a) 1950; b) 1945; c) 1947; d) 1942.
2.- El … es, en la mitología escandinava, el inframundo , helado y cubierto de niebla.
Semanario
■ ■ ■ ■
■ a) Enrique Jardiel Poncela; ■ b) Álvaro de Laiglesia; ■ c) Wenceslao FernándezFlórez; ■ d) Julio Camba.
4.- La … es el símbolo matemático del infinito.
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
6.-… (repartida entre Asia y Europa) es una de las tres ciudades transcontinentales del mundo.
a) asíntota; b) octoclivia; c) lemniscata; d) epanadiplosis.
5.- … es, de los casos de Sherlock Holmes, el primero en que participa el doctor Watson.
a) Aleppo; b) Estambul; c) Bagdad; d) Riga.
7.- Los …, según una antiquísima leyenda, tenían orejas tan grandes, que podían abrigarse el cuerpo con ellas. ■ ■ ■ ■
a) panotios; b) lémures; c) lotófagos; d) sciópodas.
8.- La diosa … (“la de los cascabeles en la cara”) era hermana de Huitzilopochtli. ■ ■ ■ ■
a) Malinalxoch; b) Coatlicue; c) Coyolxauhqui; d) Mayáhuel.
De senectute. Irónico resulta preguntar: —¿Qué hay de nuevo, Rufino? En su librería de viejo. A sus sesenta años de edad. Un pequeño lujo. Servilletas de papel de colores —rosa, amarillo, melón—, dobladas como alcatraces dentro de vasos de cristal empañados, surcados por opacas rajaduras, en los que recientemente había ardido la cera de las veladoras: flores más naturales que las de plástico, humilde distinción de las fondas de comida corrida, y de las fiestas de XV años en los patios de tierra de las casas suburbanas. Costumbres solitarias. Se emborracha a solas cuando trae dinero en el bolsillo. Para que le rinda, pues invitar a alguien es además de ruidoso, ruinoso. Mejor ahorrarse hasta las palabras, en los días de vocinglería y calamidad. Días después, ya que se le terminan las monedas, busca a algún camarada en la cantina donde siente que es más probable encontrarlo. Se encuentran y fingen no mirarse, pero al final se saludan al pie
de la radiola. Ninguno de los dos dice nada, enfrentados con la puntualidad de una cita no acordada. Beben, pues, en silencio. A la hora de pagar la cuenta, se miran azorados el uno al otro: ninguno de los dos tiene dinero. ¿Qué harán para salir de la cantina, ahora convertida en cárcel de su avaricia? Fósil. Y luego esa radiografía de cuando me fracturé una pierna, que uso ahora junto con la escoba para recoger la basura doméstica. El hueso parece un fantasma sobre la mesa de una espiritista, con su bastón de hierro; emulsión lechosa que se condensa como una estalactita, con sus huecos y sus filos; la noche excluye de esta postal interior el abigarrado paisaje de venas, músculos y arterias, hasta donde jamás descenderá mi hígado o mi páncreas bajo la forma de una hiena o de una pantera. Costumbres solitarias (2). Durante una parranda en Guadalajara, M. dice: “No te preocupes, hombre”; P. se tranquiliza, aun a sabiendas de que ambos están en temporal bancarrota. En la madrugada, el primero liquida su habitación y toma un autobús rumbo a Saltillo, mientras su camarada se queda, dormido todavía, sin un peso en el bolsillo para pagar la estancia en el hotel. En la mutua ebriedad, que les dura hasta el siguiente mediodía, ninguno recuerda haberse quejado ni haber prometido algo. El mensaje parece ser el mismo del cineasta Werner Herzog: “Que cada quien se valga por sí mismo, porque Dios se acerca armado contra todos nosotros”.
Respuestas:1) b; 2) d; 3) a; 4) c; 5) d; 6) b; 7) a; 8) c.
4
Baskerville; ■ c) La marca de los cuatro; ■ d) Estudio en escarlata.
■ ■ ■ ■
a) Valhala; b) Midgard; c) Ragnarok; d) Niflheim.
3.- “Amor se escribe sin hache” es una novela de ...
■ ■ ■ ■
■ a) El valle del terror; ■ b) El sabueso de los
superméndez
El único superhéroe de Saltillo y la región (incluyendo Ramos)
Por J. Latapí
SHERWIN WILLIAMS
R
¡Protege y embellece tu patrimonio!
PINTURA VINÍLICA AUTOLAVABLE SÚPER KEM TONE PARA EXTERIORES, SE LAVA CON LLUVIA O ROCÍO DE AGUA, 100% ACRÍLICA, LIBRE DE PLOMO, ACABADO SATINADO, MÁS DE 1,500 TONOS PASTEL.
PINTURA VINÍLICA DESMANCHABLE SÚPER KEM TONE PARA INTERIORES, 100% ACRÍLICA, SE DESMANCHA FÁCILMENTE, LIBRE DE PLOMO, SÚPER LAVABLE, MÁS DE 1,500 TONOS PASTEL.
PINTURA VINÍLICA A-100 DURA HASTA 15 AÑOS, SATINADA O MATE, LIBRE DE PLOMO, MÁS DE 1,500 COLORES PASTEL, 100% ACRÍLICA.
PINTURA VINÍLICA KEM TONE ULTRA LAVABLE, DURA HASTA 10 AÑOS, MÁS DE 1,500 COLORES PASTEL A ESCOGER, LIBRE DE PLOMO, ACRÍLICA, ACABADO MATE O SATINADO.
PINTURA VINÍLICA EVOLUCIÓN DURA HASTA 5 AÑOS, LIBRE DE PLOMO, ACABADO MATE, LAVABLE, 1,500 TONOS PASTEL.
Decora tu casa
CUBETA (19 LTS.) DE: $2,070.00 A
$ 1,656.00
GALÓN DE: $476.00
$ 380.00
CUBETA (19 LTS.) DE: $2,070.00 A
$ 1,656.00
GALÓN DE: $476.00
$ 380.00
CUBETA (19 LTS.) DE: $2,173.00 A
$ 1,630.00
GALÓN DE: $500.00 A
$ 375.00
CUBETA (19 LTS.) DE: $1,646.00 A
$1,235.00
GALÓN DE: $374.00
$281.00
CUBETA (19 LTS.) DE: $1,241.00 A
$ 930.00
GALÓN DE: $283.00
$ 212.00
MATRIZ XICOTÉNCATL Nte. 608, esq. Múzquiz. Tel. 4209500. Fax. 412.88.84. SUCURSAL OBELISCO Plaza Obelisco local 20, frente al Hospital del Niño. Tel. y fax 416.36.76. SUCURSAL ABASOLO Abasolo 972 esq. Juan de Harlan entre Corona y Pedro Agüero. Tel. y fax 410.33.90. SUCURSAL SUR Blvr. Antonio Cárdenas 1612, frente al parque “El Chapulín”. Tel. y fax 111.39.67. SUCURSAL RAMOS ARIZPE Blvr. Plan de Guadalupe 302-B . Tel. y fax 488.49.14. Precios riguroso contado (i.v.a. incluido). Vigencia 11 enero 2013 ó hasta agotar existencias.
VIDEÓDROMO
asesinos del futuro es sin duda la mejor película de ciencia ficción del año y una de las mejores, punto.
6
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
Semanario
Rian Johnson 2012
Por Esteban Cárdenas
Además de revivir la carrera de Bruce Willis, “Looper” también le da un respiro de aire fresco a las películas sobre viajes en el tiempo. Rian Johnson, quien escribe y dirige, construye una película sumamente divertida alrededor de una premisa original. Es raro ver una cinta de ciencia ficción que sea tan inteligente como divertida, y esta es una de ellas. Es el año 2044, y los Estados Unidos se han colapsado económicamente. En estas películas de futuros distópicos nunca vemos a México, pero si nuestros vecinos del norte se ven así, acá de seguro veríamos un desierto apocalíptico con la punta de la torre Latinoamericana saliendo de entre las colinas de arena y un ejército de bandidos futuristas con botas picudas vien-
do hologramas de María la del Barrio. En pocas palabras, todo está mal. Es una crisis que se siente realista, que es lo que más preocupa. La mayoría de la gente vive en la calle, pero hay algunos a quienes les va mejor. Jon (Joseph GordonLevitt) es uno de ellos, y se gana la vida asesinando gente. En 2074 ya se inventó el viaje en el tiempo, pero es considerado ilegal. Quienes más lo usan son los mafiosos, y lo utilizan para deshacerse de los cuerpos a través de los loopers, unos contratistas que lo único que hacen es esperar a que les manden gente del futuro para asesinarlos y deshacerse de la evidencia. Jon es uno de ellos, y le va muy bien en lo que hace, hasta que un día la mafia decide “cerrar su ciclo.” Jon está en medio de una hortaliza, esperando a que aparezca la víctima, como lo hace siempre. Y sorpresa: frente a él, aparece el Jon del futuro (Bruce Willis), y no puede jalar el gatillo, desatando una persecusión complicadísima que si no entiende de estas películas quizá le
cueste trabajo entender, pero que no obstante es muy divertida. Uno de los grandes logros de “Asesino del futuro” es poder balancear todo el asunto de viajes en el tiempo y sus implicaciones metafísicas con un drama lleno de acción sobre el individuo, y no tanto sobre el viaje en el tiempo. Es una historia de personas que sufren, que extrañan, que se enamoran, etcétera, y también es una película con balazos y coreografías de violencia bien orquestadas. Otra gran idea de la cinta: maquillar a Gordon-Levitt para que se parezca a su yo del fturo. Es desconcertante verlo actuar tan bien como Bruce Willis, una ac-
Radar
Suena a…
Por Esteban Cárdenas
escardenas@vanguardia.com.mx
Converge
All We Love We Leave Behind 2012
tuación que debe ser reconocida. Aunque este género casi nunca aparece en los Oscar, no me sorprendería si lo hiciera este actor. Saliendo del cine quizá te encuentres fantaseando qué es lo que harías si pudieras viajar en el tiempo, y cómo se verían tus Loopers en treinta años. Es una de esas películas que da de qué hablar por lo bien planteado que está el dilema científico, pero su verdadero triunfo es su historia bien ensamblada y cautivante que se desenvuelve a un ritmo prodigioso, gracias al trabajo de un director que seguro nos dará muchas otras gratas sorpresas en el futuro.
Refused
Los de Converge han hecho un arte de hacer escándalo, y lo han perfeccionado en 22 años de carrera, lo cual es mucho para una banda de hardcore punk. El cuarteto originario de Massachusetts cada vez se pone más técnico, sin perder la brutalidad cruda de su estilo musical. “All We Love We Leave Behind” es un álbum monolítico, lleno de cambios de ritmo angulares, de guitarras agresivas y unas vocales desgarradoras, con un es-
tilo de hardcore punk que ha evolucionado junto con la banda, en más de dos décadas de poner a la gente a hacer headbanging. En esta época, lograr que la música hardcore suene fresca, cuando sus recursos se limitan a guitarra, bajo, voz y batería es un verdadero triunfo, y Converge lo saben hacer mejor que nadie en su nicho de música. Este es de esos discos que harán que miles de adolescentes se interesen por tocar algún instrumento.
The Shape of Punk to Come 1994
Trap Them Darker Handcraft 2011
Botch
We Are the Romans 1999
8
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
Semanario
8 VANGUARDIA Lunes 29 de octubre de 2012
POR SUS
El hombre que vive en una fantasía: ser el Sheriff de Múzquiz
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
pis to las
Semanario
p o r : q u i t z é f e r n a n d e z / FOTOS : J O E L b a r r e r a
Lunes 29 de octubre de 2012 VANGUARDIA 9
9
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
Trae una pistola de aire tipo escuadra que dice es real. Esposas. Balas calibre .45 en el cinturón. Y un sombrero que firmó La Semanario Sonora Dinamita durante la Feria de septiembre, donde trabajó diez días con diez noches como vigilante.
Los pocos turistas que van a Múzquiz se toman fotos con El Sheriff, una vez el ex gobernador Humberto 10 Moreira declaró que en la ciudad se sentía seguro, pues estaba bajo el cuidado de El Sheriff, quien en casa tiene como recuerdo fotos con Humberto.
10 VANGUARDIA Lunes 29 de octubre de 2012
H
con diez noches como vigilante. Dormía en un restaurante improvisado. Su trabajo era cuidar de todos. —¿Cómo está, Sheriff? ¿Me presta el baño? —pregunta una mujer que se acerca a la Caseta. Él autoriza. — ¿Y por qué ella le dice Sheriff? Si usted dice que no lo es. — Bueno, es que ella no sabe. Pero ya no soy Sheriff, soy primer comandante de todas las fuerzas armadas…
No fue difícil llegar hasta él; casi siempre está custodiando la zona centro. Parando el tráfico con su silbato para que pasen mujeres y niños. Alza la mano, se para enfrente de los autos. Y da el paso a las personas más endebles. —Soy primer comandante de las fuerzas armadas de todo lo que es Coahuila. Soy el único que trabaja 24 horas por 24. El Gobernador me nombró en Saltillo. David Palao López, El Sheriff, 44 años de edad; poco menos de 1.50 m. de estatura y una infancia eterna que adoptó desde su nacimiento a causa de una enfermedad, pasea en la parte trasera de las patrullas de Policía. Tiene una caseta como refugio. Y a veces tiene voz de mando con los policías que cree están a su cargo. Nunca ha usado una pistola de verdad. Nunca ha sometido a la fuerza a alguien.
LA ESTRELLA, EL CAMINO Múzquiz, Coahuila está lleno de historias fantásticas, de incursiones de los indios y vaqueros que los combatían, o vaqueros que todavía suben a la sierra y cuidan el ganado de los grandes propietarios de la tierra. Está en la parte norte del estado, donde una tribu americana se asentó: los Kikapoo. Y gran parte de la actividad económica gira en torno a la ganadería y cacería. “…Atención Vaqueros, se compran cuernos de Venado…”, es común leer en letreros pegados en las calles.. Fue ahí donde El Sheriff se hizo respetar, gracias a los beneficios de programas impulsados por Presidencia Municipal. José Manuel Flores, Secretario del Ayuntamiento en 1997 – 1999, y de 2003 a la fecha, contó que durante la administración de Jesús Páder Villarreal (1994 -1996), El Sheriff deambulaba mucho por los alrededores
ace casi 20 años David Palao fue nombrado Sheriff por las puras pistolas de alguien, le dieron arma, una placa de juguete y un título de pura ilusión con las que se ganó al pueblo. Ahora, por sus pistolas, pretende que todo Múzquiz olvide lo que es y se ha forjado a lo largo de nueve presidentes municipales que lo han incluido en la nómina como guardián de los alrededores. Porque ahora dice, es Comandante Primero. —¿Entonces usted no es el Sheriff? —No, soy el primer comandante. Tengo a mi cargo 60 tránsitos y 100 oficiales. Siempre afuera de la caseta de vigilancia de Presidencia Municipal, en una oficina de Gobierno, o al tanto de la seguridad de su amor Rossanita Valdés, la mujer más bella de los alrededores, o al menos de Presidencia… o al menos para él. El Sheriff viste camisa azul: una placa de juguete que lo ostenta como autoridad; botas bien lustradas: pantalón azul de mezclilla y unos ojos chiquitos, brillosos, como de niño. Trae una pistola de aire tipo escuadra que dice es real. Esposas. Balas calibre .45 en el cinturón. Y un sombrero que firmó La Sonora Dinamita durante la Feria de septiembre, donde trabajó diez días
AL SERVICIO DE MÚZQUIZ El Sheriff recibe 900 pesos a la quincena, desde hace años el Municipio instaló un programa de apoyo a las personas con capacidades diferentes egresadas del Centro de Atención Múltiple Número 18, aunque David Palao López no salió de ahí. Víctor Manuel Chavarría Guajardo, Director de Seguridad Pública Municipal, lo trata como un oficial más de los 103 en activo a su cargo. —Él dice que es Comandante Primero. Me solicita equipo y radios de comunicación. En ocasiones lo subimos a las patrullas. La gente del pueblo lo ve como un elemento más. A veces se pone a dar vialidad. Es muy atento. De 26 años de edad, desde que tiene uso de razón empezó a escuchar del Sheriff. —En la secundaria le teníamos respeto, nos reuníamos los amigos en la plaza. Se va uno a estudiar fuera, regresa uno mayor y sigue estando El Sheriff. Llega uno a trabajar a la corporación de Seguridad Pública y sigue estando.
Semanario
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
de Presidencia, entonces varios trabajadores decidieron darle un apoyo por llevarles comida, o encargos variados. —Es una figura del municipio de Múzquiz, empresarios y gobernantes lo conocen. Antes de las ocho de la mañana está aquí, y se va después de las nueve. Se le daba una pequeña propina, alguien le dio una estrella y le dijo que era Sheriff. Después se le incluyó en nómina. José Manuel Flores recuerda que durante la administración de José Humberto Múzquiz (2003 – 2005), un trabajador del departamento de ecología se llevó al Sheriff a Piedras Negras a comprar un carro. Después de ir y venir por varios lotes, se sentaron a comer a un restaurante, y de pronto se vieron rodeados de policías porque alguien reportó sobre la presencia de una persona armada. Era El Sheriff y su arma de a mentiras. Después de algunas explicaciones, las autoridades de Piedras Negras telefonearon a Múzquiz y todo quedó resuelto. El Sheriff juró mandar encarcelar a todos por faltarle al respeto.
11
12
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
De 24 años de edad. Soltera. Secretaria de Obras Públicas. Cinco años en el puesto. — Empezó a quererme conquistar con detalles. Me regalaba Semanario flores, monos de peluche, aretes. — ¿Tienes novio? — Nomás El Sheriff.
El Sheriff viste impecable. Ropa limpia, botas bien lustradas. Una corbata con nudo sencillo y su sombrero autografiado para cubrirse del sol. Tiene la barba y el bigote crecidos.
Mientras que Cipriano Antonio Portales Bermúdez, alcalde, está agradecido porque El Sheriff siempre está dispuesto a servir, y al pendiente de su seguridad. —Si bien es cierto no está al cien por ciento de sus facultades mentales, tiene espíritu de servicio y una nobleza muy propia de la gente que sabe serlo. Portales Bermúdez llega temprano a la oficina, recibe los buenos días, y el clásico: Jefe, aquí estoy para servirle. — Es un trabajo simbólico. El municipio tiene un programa de apoyo para personas con capacidades diferentes, de tal manera que nosotros tenemos en nómina alrededor de 12, o 14 gentes. A mi me enternece cómo ellos van, compran unos fritos y te comparten. Tratamos de que ellos sientan ese afecto. Hacerles la vida más agradable, más llevadera Es común, dice, que peleé una camioneta para su uso personal, de hecho vive con la idea de tener una Cheyenne color gris asignada a Obras Públicas. Ha amenazado incluso con encerrar tres días en la cárcel al Contralor a cambio de su vehículo. — ¿Quién es Rossanita Valdés? — Es la Dulcinea del Sheriff. Dice que se va a casar con ella, que ya está comprometido. El GUARDIÁN DE ROSSANITA Cuando Roxana Valdés Valdés llegó a trabajar a la oficina, el trato con El Sheriff era poco, más bien él no le dirigía la palabra, pero cuidaba cada
12 VANGUARDIA Lunes 29 de octubre de 2012
uno de sus pasos. Después empezó a decir que estaba enamorado y se iba a casar con ella. De 24 años de edad. Soltera. Secretaria de Obras Públicas. Cinco años en el puesto. — Empezó a quererme conquistar con detalles. Me regalaba flores, monos de peluche, aretes. — ¿Tienes novio? — Nomás El Sheriff. Hubo ocasiones en que ella salía de madrugada por cuestiones de trabajo, a las dos o tres de la mañana.. Ahí estaba El Sheriff. Se iba cuando ella terminaba su trabajo. En realidad nada más él la conoce como Rossanita, ese día, como tantos otros, fue a la oficina a darle un anillo de compromiso y unos aretes. — Eso es nomás pa’ que vea que aquí hay palabras de hombres y no se vale rajar. Así de fácil. No son mentiras lo que digo, esos sueños se acabaron. Las promesas se las lleva el tiempo y el viento. LA FAMA Los pocos turistas que van a Múzquiz se toman fotos con El Sheriff, una vez el ex gobernador Humberto Moreira declaró que en la ciudad se sentía seguro, pues estaba bajo el cuidado de El Sheriff, quien en casa tiene como recuerdo fotos con Humberto. Un ex trabajador del municipio que estuvo cerca cuando llegó El Sheriff, platicó que David Palao tiene varios años esperando una patrulla, que es un personaje característico del municipio y la ciudad no sería la misma sin él: Es el ícono de la po-
licía. Es como un niño, muy bueno; muy honrado. Contó que durante la administración de Jesús Páder apoyaron a muchas personas con características diferentes, pero El Sheriff era el menos preparado para la vida: Le gustaba el área de seguridad, en oficina se sentía incómodo. En toda esta historia hubo dos muchachos que abrieron las puertas para que gente como El Sheriff pudiera trabajar, Alejandro Cristiano y Marco Antonio Acosta, recuerda la maestra Leticia García Martínez, fundadora del Centro de Atención Múltiple Número 18. Leticia García ahora vive su proceso de prejubilación, fue maestra fundadora y directora. Trabajó por 24 años en ese plantel. — Ellos abrieron la puerta para otros muchachos, nosotros buscábamos que tuvieran algo digno. En un principio fueron ocho muchachos los que se integraron a trabajar como niñeros o intendentes en jardines de niños. — Lo más importante es ver lo que han hecho con su dinero y con su vida. Cada año se plantea un tiempo de prácticas laborales. David Palao, El Sheriff, no estuvo en ninguno de sus grupos. Pero le impresiona la manera como ha salido adelante. POR SIEMPRE NIÑO Fue en Nueva Rosita, Coahuila, donde un doctor le dijo a Juanita López Padilla que su hijo tenía problemas, no iba a desarrollarse bien y estaba destinado a vivir siempre con el
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
Semanario
13
14
VANGUARDIa Lunes 29 de octubre de 2012
Semanario
14 VANGUARDIA Lunes 29 de octubre de 2012
pensamiento de un niño. —No recuerdo por qué le pusieron Sheriff. A veces actúa como un adulto normal, a veces actúa como si fuera un niño. Tenía problemas con la gente, pero ya todo Múzquiz lo conoce. Trae sus placas de lo que supuestamente es. Juanita se casó con Alfredo Palao Álvarez. Tuvieron a Álvaro, Juan José, David y José Alfredo, quien murió de deshidratación al año y tres meses. El Sheriff no se acuerda que tuvo un hermano pequeño. Vive en una esquina de la colonia Fonazol con su mamá, en una casa de tres cuartos que tiene una terraza de madera y una pileta de agua en la esquina que los abastece de agua. Juanita tiene 65 años, se divorció a los 35. Es una ama de casa que trabaja limpiando hogares, nunca ha estado de acuerdo con el trabajo de su hijo; teme que algún día le peguen y sea mortal para su salud. Sólo en ocasiones El Sheriff ve a su papá. —A veces me lo insultan, me lo menosprecian. Pero él siempre está en la punta de todo. Él convive con todo mundo, policías y soldados. Juanita López no recuerda la enfermedad que le diagnosticaron a su hijo David, pero desde el nacimiento tiene una hernia que en cualquier momento lo podría matar. —Cuando mi hijo nació, antes de tiempo, le faltó atención médica. Pesaba dos kilos con trescientos gramos. Antes de los cinco años lo operaron porque se le salían sus tripitas. Pese a que trae un reloj, El Sheriff no sabe leer la hora, sólo sabe escribir su nombre. A veces se adelanta en el tiempo; es decir: habla en futuro. El dinero que gana es para él. Pero muchas mujeres lo engañan: se quedan con su dinero. —Yo le digo: Mijo, no te ilusiones, pero él las quiere mucho. Hay muchas mujeres malas. *** El Sheriff viste impecable. Ropa limpia, botas bien lustradas. Una corbata con nudo sencillo y su sombrero autografiado para cubrirse del sol. Tiene la barba y el bigote crecidos. La última vez que lo vimos fue después que nos enseñara cómo manejar un arma larga, trabajo que aprendió en los patios de la Dirección de Seguridad Pública cuando instruyen a los policías. En plena plaza principal estaba simulando cómo tomar un arma, cortar el cartucho y disparar. Estaba sentado platicando con la secretaría del Museo Histórico de Múzquiz, a dos calles de Presidencia. Traía su placa de mentiras en una bolsa de plástico, en la mano. —Le dije. Ya voy a entregar la placa allá en Saltillo porque ya no soy Sheriff. Aparte me voy a casar con Rossanita. Ya está pedida. Puede más nuestro amor.