小日子此為印前期末作業 非商業用途 2

Page 1

c'est si bon

小日 子 享生活誌 Life Design Magazine

Finding Clues of the Past

Apr.2016 No .

001

收藏有故事的老物 過簡單生活 在門前有小河的鄉村裡畫出內心的風景. 當東方鐵觀音遇上西方的調酒.記憶中的日本旋律會一直都在

寫作與工作並行的現代詩人 咖啡店裡的現代詩人隱身角落做自己 / 神意經 蘑菇 到底是作什麼的呢? / 搖滾事 那年北京刀子一樣的風 / 公路電影式的書寫 男人 與遠方 / 漢堡肉 我的美而美我的瑪德蓮 / 回想臺南今昔都市空間深夜在臺南市中 心漫步


2

c'est si bon

小日 子 Apr.2016 No .

001 我們喜愛的藝文事物 我們喜愛的書籍 我們想聽的演唱會 我們想看的展覽 我們想聽的專輯 我們想看的電影 創 辦 人 黃威融 發 行 人 曾暐婷 主

編 曾暐婷

專案總監 曾暐婷 採訪編輯 曾暐婷 行銷企劃 曾暐婷 專案經理 曾暐婷 行政專員 曾暐婷 美術設計 曾暐婷 雜誌訂閱 oneday.reader@gmail.com 行銷合作 oneday.activity@gmail.com 電話 410493020 傳真 410493020 地址 高雄市苓雅區和平一路 16 號

專生 注活 體太 會複 一雜 件 事 就 好


3

關於 一道菜、一間店、一台車、一條街、 一個品牌、一張椅子、一棟住宅、一座城市 ...... 的個人意見。

004

一 種 地方

咖啡店裡的現代詩人隱身角落做自己

006

一 個 神意

蘑菇到底是作什麼的呢?

008

一 件 事情

那年北京刀子一樣的風

010

一 種 創作

男人與遠方

012

一 種 創作

我的美而美我的瑪德蓮

014

一 座 城市

深夜在臺南市中心漫步

一 件 事


4 另一種地方生活提案 寫作與工作並行的現代詩人

撰文=葉思吟 . 攝影=陳志華 大學時在一門課上受到極大啟發, 透過大量閱讀充實自我。對想做的事會努力去做, 若能發生好事,就當是老天送的禮物。

做隱 現咖 自身 代啡 己角 詩店 落 人裡 的

任明信選擇在咖啡館從事勞動工作,保持創作自由與熱情。

總覺得詩人,也是人。

這世上的每個人,各自的生活樣式很不一樣,作為一位創作者,我只是持續不斷創作, 用詩的方式呈現,藝術創作之於我,好比無法割捨的手足,不得不寫。


5 我只有在寫詩的時候,才是詩人;如同一般人,在生命中不斷尋找一種平 衡。如何擁有創作自由,又能在現實社會中存活?多年前,我已就這命題 認真思索過,釐清想要與不想要的生活樣態,就此,選擇在咖啡店工作。 獨立咖啡店的文化氛圍與空間感是我喜愛的,那裡存在一點詩意,隱藏一 些理想性, 主人個性往往決定一間店的風格。很幸運自己能遇見對咖啡 與生活有想法的咖啡店老闆,無論在沖泡技術、空間展示上均能有所共 鳴,因此長時間維持著寫作及咖啡店工作並行的狀態。這是一種生命的平 衡。

習慣孤獨的我,內在個性略帶羞怯,不知道如何與人溝通,如果把自己關 在家裡專心創作,反而失去與社會聯繫。擔任店長的必要接觸及訓練,某 種程度強迫我必須要面對人群,「就算不笑也沒關係」,但我提供的服務 是確實的,即使粉絲忽然來訪,也能夠放下詩人身分的形象包袱,以真實 面貌去面對,給予適當的回應。這也是種平衡。

曾經想過,是否應該進入寫作相關產業工作,只是深怕消耗掉創作能量, 我選擇以身體勞動換取報酬,讓自己保留創作熱情與純粹。或許因為對物 慾要求不高,「該有的都沒有,那也很好」轉換成為另一種存在感。對於 在兩種身分之間游移感到自在,可以專注在生活與創作上,感受每一個當 下。

開始這個單元企劃後,有一陣子經常出沒「三餘」書店,偶爾停留二樓咖 啡店,喝杯飲料靜靜心,留意到店裡的店長慣常穿著黑衣,總是低調招呼 著,不過,僅止與此。彼此依然在各自的軌道上平行前進。直到偶然機會 下,得知他就是當下越來越受到關注的詩人任明信,恍然大悟,原來,咖 啡店裡總有意想不到的故事。

總覺得詩人,也是人。


6

蘑菇 到底是 作什麼的呢? 撰文=張嘉行 蘑菇團隊的創業分子之一, 學過美術,待過動畫公司, 蘑菇手帖常會看到他的文章。 (《小日子》能邀請到蘑菇跨刀寫專欄,真是太爽快了。)

我們公司的名字叫作「蘑菇」,也許你聽過也或許沒有……沒關係 那不重要,不過我想這幾年妳 / 你一定聽過一種新名詞,叫作「文 創產業」——文創產業真是個神奇又神秘兮兮的傢伙,舉凡電影電 視表演劇場舞蹈、鍋碗瓢盆文具家具設計與積極參與國際比賽、賣 T 恤賣卡片筆記本賣肥皂賣米賣冰棒果醬甚至賣包裝賣故事,好像 所有的東西通通都可以用「文創產業」來涵蓋在內。

而我們公司「蘑菇」,呃……很不客氣的說,這幾年被很多很多人 形容是「台灣的文創產業代表」之一。

對此稱號,我們不予置評。(女神小紅啊!請賜我恰當的形容詞。)


7

本文作者一直幻想自己是個長髮男子, 現實生活中的他根本不是這個樣子啦。

那麼,蘑菇又是作什麼的呢?

長了很多蘑菇的頭重腳輕蘑菇人, 他們會在日後的連載專欄陸續上場。

想想看,23 個人要作那麼多的事情,這裡頭, 有多少個人可以搞清楚他自己的工作內容?更進 一步,有多少人完全瞭解其它夥伴的工作內容?

成立九年,以營業項目先後次序排列,我們作動 畫、平面設計,也生產販賣有機棉 T 恤、雜貨、

下禮拜筆記本到貨,誰點收?誰登錄貨物清單?

筆記本、帆布袋包,同時開了一間小咖啡館,自

誰連絡各通路請他們下訂單,誰來整理訂單出

己作餐點、麵包蛋糕,又長期舉辦各種展覽,專

貨?誰負責拍照?拍完的照片需要修圖嗎?檔案

題演講、音樂活動。這幾年也承接策展與公共藝

如何歸類?誰負責宣傳?宣傳重點是什麼?到貨

文空間場地規劃。

的筆記本需要製作 POP 介紹嗎?需要設計師跟 店面銷售人員解說嗎?要如何擺放?銷售情況如 何被檢討?缺貨了要通知誰加印製作……巴拉巴

除此之外,我們還辦了一本獨立刊物,據悉目前

拉。而這只是單一項產品所發生的流程!我說

是台灣獨立出版品中最長壽的一本。

了,我們還要賣咖啡作麵包編雜誌辦活動策劃主

我們的店面曾經被華盛頓郵報專欄介紹:最能代

題展覽。

表台灣生活態度的兩家店,另一家叫作誠品。 目前我們的員工,包括計時人員與大陸地區,支

當初為什麼會把自己的營業項目搞到這麼複雜,

薪的一共 23 人(我剛剛算的)。

甚至有人格分裂的傾向?說實在的,自己想想也

怎樣?聽起來很不錯吧?

覺得不可思議,一心多用到了這種程度,應該在 一間公司,一張營利事業登記證裡是很不正常的

「嗯,不對,其中必然有些不對勁的地方?」企

吧?

管專家手支著下巴仔細推敲著。 究竟是怎麼搞的?有意者請看下回分解。▍


8

那年北京 刀子一樣的風 張楚、何勇、還有 Bjork 那是 1996 年 ......

撰文=馬世芳 廣播人,作家。 2010 年出版散文輯《昨日書》之後,兩岸到處上通告, 好些人稱他是「台灣首席文青」, 他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。

1996 年二月,父親要到北京探親,順便帶我去看看從未謀面的奶 奶,這是我生平初訪對岸。我打算把握機會,見識一下北京搖滾圈, 最好還能訪問幾位音樂人,帶些做節目的材料回來──那時我在廣 播人李文瑗的節目當製作人,是我退伍出社會第一份固定工作。前 一年「魔岩唱片」發行《搖滾中國樂勢力》,紀錄張楚、何勇、唐朝、 竇唯在香港紅磡演唱會的實況,是八○年代末崔健旋風之後,中國 搖滾又一波高潮。我們在節目裡做了介紹,對江湖武林高手出沒的 北京搖滾圈不無神往。 「魔岩」頭目張培仁和製作人賈敏恕當年深入北京地下搖滾圈,苦 心經營,終於在對岸掀起這波「中國火」巨浪,他們都是文瑗的老 朋友。文瑗給了我人在北京的老賈的電話,我借了 DAT 錄音機和麥 克風,打包上路。 那是我第一次去中國大陸,也是第一次見識到北方的冬天。北京城 裡汽車尚不甚多,路顯得特別寬,特別空曠。暖氣仍靠燃煤,空氣 充滿了炭火的味道。


9

1996 年二月十二日,北京工人體育館,「比約克(Björk,碧玉)」演唱會入場券。 那年頭中國大陸各種票券大抵都是用這樣薄薄的紙,印成窄窄的一張。

我第一次懂得書裡寫的「風像刀子一樣刮」是

老賈給了我張楚的電話,讓我自己安排訪問。張

什麼意思──零下十幾度的風吹上一陣,臉就

楚是西安流浪到北京的文藝青年,瘦瘦的小個子,

凍僵了,進到暖氣的室內,臉上一陣陣地刺痛。

眼神憂鬱,然而歌聲極其蒼勁。1994 年的專輯《孤

開口說話,嘴角竟澀澀地扯不大開。

獨的人是可恥的》正版加盜版賣了不知幾百萬張, 詩歌被無數青年背誦傳抄,和何勇、竇唯並稱「魔

我撥電話給老賈,他約我晚上到某酒店某號房

岩三傑」。

跟他碰面。到了那兒,一屋子人開著會,菸霧 瀰漫,都是北京搖滾的頭臉人物。我坐在一邊

我約張楚到我飯店房間做專訪。身上沒菸,還趕

旁聽,也沒人管我。正事談得差不多了,大夥

緊跑到對街的攤子為他買了兩包。張楚獨自搭公

開始清談閒扯。我請一位哥們兒聊聊中國搖滾

車來,在樓下被服務員認出,纏著簽了半天的名。

現況,他歎口氣,噴口煙,說了幾個原本窮途

我把麥克風擺好,兩人對坐,一時拘謹無話──

潦倒、繼而暴起暴落、最終瘋了傻了的北都像

杵在中間的錄音器材讓整個場景變得很尷尬。

武俠小說裡走火入魔、結果廢了一身武功的悲 劇。我說我想見識一下搖滾現場,他說正好隔 天在某外資飯店有一場「面孔樂隊」的 party, 可以帶我去看。


10

一種創作

公路電影式的書寫

男人與遠方 撰文=駱亭伶 資深音樂人,歌迷暱稱為昇哥。 出道前當了五年的唱片助理,對於音樂、文字、攝影都有獨 特想法, 1994 年開始每年舉辦跨年演唱會。最新創作是小說 集《烏蘭巴托在遠方》。

我從來不覺得自己是作家,老是做音樂也挺煩 的,這些年去新疆、青海、大理洱海⋯⋯旅行和 騎單車,手上拍了些東西,老是說:「你看看這 個,你看看那個」,不如就寫出來。一首歌的空 間只有五、六分鐘,兩、三百字的歌詞講不完, 有時歌詞本還附帶照片希望你更理解一些,都到 這程度了,不然我乾脆寫本書給你看。 像是公路電影的感覺,小說書寫的語法是無厘頭 式,沒有界定開始與結束,也沒有特定的企圖。 朋友問我書裡面那個誰後來怎麼樣,這不是有結 論的小說,就像旅行途中,恍神時突然恍神,專 注時專注;總是大剌剌地開始,莫名其妙結束, 每一次的寫作和旅行一樣,是未完、待續,就像 演唱會唱到何時結束我也不知,都是當下的分 享。但演出是 get high,寫作是內省,是精密的推 敲,縱列式思考,所以唱歌時喝酒,寫作時喝茶, 保持清醒。 看完最好不要來罵我,也不要太認真。我最怕人 家太認真,我沒有拿得出手的學經歷,都是自己 瞎掰,推敲出來的。就像我寫進歌詞裡的全都是 自己的懷疑,都是沒有問號的問句,連 Bob Dylan 都說了:「The answer is blowing in the wind.」,答 案都在風中。一看見歌迷含情脈脈的眼神,我就 想逃,我這裡沒有答案。


11


12

一種創作

公路電影式的書寫

我的美而美 我的瑪德蓮 撰文=周行 文字工作者。工作時寫報導,玩耍時寫劇本,戀愛時寫詩。 職志:親臨、目睹、帶回各種現場。

漢堡肉 桃 園 縣 龜 山 鄉 大 崗 村 的 第 一 間 美 而 美, 約 莫 在 一九八八年前後出現。這個偏僻的小山村分為頂湖和 下湖兩處,頂湖人的營生最早以下湖軍營裡的阿兵哥 為對象,後來尋常百姓漸增,也能自給自足。因此, 當第一間美而美在頂湖出現時,穿著軍裝或警官學校 制服的客人並不多,被吸引而來的,主要是吃膩饅頭 燒餅豆漿的村民。 一九八八年以前,小學生我的腦袋所認定的早餐,是 蛋餅加辣不切(蛋面徹底抹滿岡山辣椒醬),拎著蛋 餅跑回家,趕緊泡一杯好立克,趕上六點半的台視晨 間卡通。這一整套流程就是「早餐」,少了任一環節, 小學生的一天便悵然若失。如此數年,日日不變,直 到頂湖第一間美而美出現在我家後門正對面。 這間美而美採取兼容並蓄的策略。裡頭是後來我們熟 悉的橘紅與白色相間、擺著數個簡易三明治的料理台, 外頭是「太祖魷魚羹」,兩只大鍋,一貫的熱氣騰騰。 在成為美而美的信徒後,我從未對那兩口鍋投以動情 的目光。 具體地說,當初次目睹老闆將小圓盤般的漢堡肉,以 鐵鏟在滾燙鐵板上壓平後,小學生我已在心中為「早 餐」默默加上但書,必須有「驚奇的瞬間」。就像第 一次發現月亮隨放學的我亦步亦趨,第一次為了嘴裡 源源不絕的口水恐慌,玩具般的肉塊被俐落壓成扎實 渾厚的肉片,我睜大雙眼,不可置信,有如見證魔法。 從那時起,美而美的漢堡肉,成為我的瑪德蓮蛋糕。


13

在台北賃居,我以為,比起便利商店, 住處附近有沒有一間對味美而美,才是生活機能的決勝點。 這樣的早餐開啟上班族的一天,誰能說不美好?


14 一座城市

回想臺南今昔都市空間

撰文=謝宗哲 在台南出生長大,2007 年獲得日本東京大學建築學博士, 現任亞洲大學創意與設計學院專任助理教授。 翻譯代表作《安藤忠雄的都市徬徨》《伊東豊雄建築論文選》。

臺深 南夜 市在 中 心 漫 步 當初日本人在台南市中心規劃建造的台南州廳、消防局以及測候所,在我看來是台南最好的建築。

能夠好好重新認識台南市,是前往日本留學之後的事了。大約是 2004 或 2005 年某次從日本返鄉,我搭巴士在深夜抵達台南車站的「奇遇」。 我對於故鄉台南市的情感是複雜而矛盾的。在學習建築之初,對於歐美或日本 的那種充滿潔癖、乾淨俐落的城市風貌無比傾心,於是我多次想逃離這個逐漸 沒落的古都、朝著新建築的新天地奔去。然而有了實際出走與抽離的經驗之後, 回過頭竟發覺了許多過去未能察覺的魅力與個性。或許,因為有過旅人的經歷 後,我們才終於具備深刻體會的感官與知覺吧。


15

那時已經深夜兩三點,家人或朋友都已入睡

雖然年代已久遠,但這些房子無疑地仍是台南

無法前來接送,心想反正老家離台南車站並

市到目前為止最好的建築,並且穿越著時空散

不是太遠,手上的行李也算輕便、氣溫也相

發出帶有時間感的氣味。闔上眼睛、靜靜地感

當舒服,便決定慢慢地散步走回去。過去因

覺,我彷彿可以在腦海裡看見,那個對新世紀

為忙碌於日常生活中的瑣碎,因此我甚至未

充滿盼望、大步邁向現代化之時期的城市風景。

曾好好地用腳走過這些習以為常的都市空間。

那是一種對於未來充滿期待、有著 20 世紀初特

因此在深夜的這一刻,漫步在人煙稀少的市

有浪漫的情境。

街上這件事,自己覺得相當新鮮 。 我繼續往昔日最為繁華的台南銀座末廣町一帶 走著走著,我來到了往昔作為台南市中心地

(現在為中正路商圈)走。首先映入眼簾的是

帶的民生綠園。平常白天時車水馬龍的景象

已經沉睡了數十年、但在當時卻是引領風騷的

已不復見,心裡想說機會難得,便跨越過馬

林百貨店大樓(俗稱五棧樓仔)。然而我真正

路,走進這個平常絕大部分僅供觀賞之用的

感到驚艷的並不在於這個五層樓,而是與它一

圓環內公園(註一)。那兒是我過去每天都

體成形、總長達百餘公尺、共有近十數個店舖

會經過,但卻忽略了將近 30 年的重要場所。

單元的末廣町連棟街屋的存在。單元有大有小,

站在中心環繞四周,除了往四面八方輻射式

雖然現在也仍舊持續被使用著,然而和日本時

配置出去的道路之外,還有的便是當初日本

代全盛時期曾經有旅店、百貨店、藥房、腳踏

人在這種實驗性都市計畫中於圓環所集結的

車行、食堂、酒家等行業的聯合進駐可就相形

重要公共建築——曾作為台南市政府的故台

失色許多了。而整個地勢往西,是城市生活真

南州廳廳舍(現在是台灣文學館和國立文化

實上演的場景。而這種店舖住宅的形式(一樓

資產保存中心)、消防局以及測候所等等。

為騎樓 + 店舖二樓以上為住宅),後來也就成 為構築出台南市都市面貌的原形之一。


心靈閱讀 生活新意 一本共享臺灣美好生活況味的隨身雜誌 小日子,書寫有故事的人,溫暖紀錄臺灣土地上的小人物 讓未曾留心的生活小細節,優雅顯現 吃美食 看電影 聽音樂 聊旅行 小日子,邀請你專注體會一件事的美好


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.