El dulce olor a quemado de la historia. Entrar a la Zona del Canal by waloaraujo

one of the american engineers and roughnecks who went to panama to bu mericans your dream of an interoceanic canal is near to realization w d panaman panamerican yes something like that i left with my mother a d the canal gave two cents for the political ambiguities of their na re the spanish scoffed and the french failed the americans have trium ster after my father had been detentioned for presumably stockpilin n’s title to the zone they went looking for work and adventure in 189 ed south america like africa soon will become an island and the hero rms and munitions for what I imagined was the 19th nervous breakdown he superintendent of the census had announced that the american fron earchings after a passage to the spice islands by columbus will reac cuba this was in 1956 he was later released moved to hawaii and from r was no more but between 1904 and 1914 when the canal opened for bu uition in 1913 by the hands of a nation not of the world which he kn here has been moving to and from the city of Saigon what is now know ess there was a last american wahoo in panama nature was still wi w but of that very new world which he discovered the panama canal has s co chi minh city ballard aren't children born in the Canal Zone ca here moreover it was tropical lending it to some of the same horror f e broadest significance in the prodigious transformations it will mak d zonians prince yes the canal zone has represented for some time th north americans that the dark forests of massachusetts had held fo n the world’s geography it is the literal fulfillment of the scriptur oncept of unlimited possibility prince this year eleven years after he puritans there were wild indians in panama tropical boo’s hobos an promise to man that he should have dominance over all the earth ther ft panama i tried to return to panama ballard you're eighteen princ few old-fashioned badmen the zone’s first chief of police was geo rg poetic justice in the snatching of this vast enterprise from the pa es ballard the newspapers said your flight to panama originated from hanton the original laramie kid in buffalo bill’s wild west show an am ntal hands of europe by the lusty offspring of the western hemispher awaii how did that happen prince i've been living with my father in h rican in panama could find the unexpectedness that was so much a pa we thereby vindicate our slogan of america for americans because we h olulu all summer blonde on blonde jimi hendrix the doors there's an a f the fascination of the frontier a short trip upriver in a cayuc o e demonstrated our sufficiency in the face of the largest demand upo hetic revolution going on class systems have seemed to disappea g canoe and he might come upon an indian maiden clad in all her in man’s engineering acumen if it should have been said in 1914 that i hings are opening up i'm sure the liberation will be brief my father ay in 1906 an American mechanic living on santa ana plaza looked ou ine years we would have removed more than 200,000,000 cubic yards of s become involved in introducing a defoliant in vietnam someone wan de and decided to take the day off from his window he watched an al rth and rock laid 5,000,000 cubic yards of concrete made dams and he jungles to disappear so u.s. soldiers can see the enemy the death ay on-again off-again battle in the park below men fought with canes s of more than 50,000,000 cubic yards relocated the panama railroa affect i think they call it ballard your father sounds like someone w

8ÂŞ Bienal de Arte de PanamĂĄ / 8th Panama Art Biennial

El dulce olor a quemado de la historia 8ÂŞ Bienal de Arte de PanamĂĄ Entrar a la Zona del Canal The Sweet Burnt Smell of History 8th Panama Art Biennial Entering the Canal Zone

bienalpanama.org

PATROCINADORES / SPONSORS

Instituto Nacional de Cultura Philip Morris Panamá London & Regional Panamá UBS AG Embajada de España Fundación/Colección JUMEX The haudenschildGarage Romero Realty Televisora Nacional Diario La Prensa

ENTIDADES COLABORADORAS / COLLABORATORS

Fundación Ciudad del Saber Autoridad del Canal de Panamá Cornell University PR Solutions

SEDES / VENUES

Museo de Arte Contemporáneo Museo de la Biodiversidad Universidad de Panamá Museo del Canal Interoceánico Theatre Guild

8ª BIENAL DE ARTE DE PANAMÁ / 8 th PANAMA ART BIENNIAL

Directores / Directors: Walo Araújo / Mónica Kupfer Curadora / Curator: Magalí Arriola Producción / Production: Carla García de los Ríos Comunicación y Relaciones Públicas / Communication and Public Relations: Mayteé Zachrisson Coordinador de actividades paralelas / Coordinator – Parallel Activities: Carlos Eduardo Rodríguez Coordinador de la exhibición de Brooke Alfaro / Coordinator – Brooke Alfaro exhibition: Emiliano Valdés Documentación fotográﬁca en salas / Installation images: Sergio Ochoa Diseño gráﬁco / Graphic design: Ana Solís Diseño página web / Web page design: Frank Zamora Coordinadora del proyecto de Roman Ondák / Coordinator – Roman Ondák’s project: Carla Pérez-Venero Coordinadoras del proyecto de Sam Durant / Coordinators – Sam Durant’s project: Candice Lin & Miriam Pons Traducción del documental / Translation of the documentary Canal Zone: Mónica Kupfer Subtítulos del documental / Subtitles of the documentary Canal Zone: Ana Endara

Una publicación de / Published by: FUNDACION ARTE Y CULTURA Apartado 0830-01008, Panamá, República de Panamá Tel: (507) 269-1712 / Fax: (507) 263-9461 mkupfer@cableonda.net / waloaraujo@gmail.com Imágenes cortesía de / Images courtesy of: Autoridad del Canal de Panamá: pp. 10–11; 36; 44; 47; 63; 65–66; 68; 69; 70; 76; 78–79; 80; 86; 95; 98; 100; 108–109; 110; 128. Walo Araújo: pp. 19 (arriba / top); 21 (abajo / bottom); 124. Gustavo Araújo: pp. 50–51; 162; 166. Biblioteca Nacional de Panamá: p. 52 IIA / TopFoto: p. 54. Graciela Iturbide y Umbrage Editions: p. 30. Le Case D’Arte: p. 115. Mario Lewis: p. 88. Getty Images: p. 96. National Archives and Records Administration: p. 85. San Francisco History Center, San Francisco Public Library: pp. 28; 83; 116; 136–137. Sergio Ochoa: pp. 17; 19 (abajo / bottom); 21 (arriba / top); 38–39; 48; 58–59; 60; 73; 74; 75; 82–83; 126–127; 132–133. Raúl Ortega: pp. 32; 35. Portada / Cover: Señorita Panamá y Miss Canal Zone fotografiadas por / photographed by Carlos Endara. Cortesía de / Courtesy of Mario Lewis Contraportada / Backcover: Monumento en la Ave. de los Mártires. Fotograﬁado por / photographed by Magalí Arriola ISBN: 978-9962-8842-2-4 Impreso en China / Printed in China

Equipo de apoyo / Support team: Papús von Saenger, José Ángel Canto, Alfredo Maiquez, Francisco Barsallo, German Trujillo, José Manuel Castrellón, Luis Sosa, Paula Kupfer, Sarah Spalding, Dominique Ratton y Merixell Lombana Jornadas académicas – Mesas redondas / Academic conferences – Round table discussions: Luis Carballeda, Marco Gandásegui, Jorge Ventocilla, Rodrigo Guardia, Darién Montañez, Félix Durán

CRÉDITOS DE ESTA PUBLICACIÓN / CATALOG CREDITS

Concepto y texto curatorial / Concept and curatorial essay: Magalí Arriola Editores / Editors: Walo Araújo / Mónica Kupfer Traducción / Translation: Mónica Kupfer Diseño gráﬁco / Graphic design: Roman Jaster

Entrar a la Zona del Canal / Entering the Canal Zone Mónica Kupfer & Walo Araújo

Contenido / Contents

El dulce olor a quemado de la historia: De cómo la normalidad dejó de ser el siguiente efecto especial / The Sweet Burnt Smell of History: On how normality ceased to be the next special effect Magalí Arriola 28 Humberto Vélez The Last Builder 32 Francis Alÿs Retoque / Painting 40 Abner Benaim Un chino y un burro / A Chinaman and a Donkey 50 Sam Durant Américas / Americas 54 Michael Stevenson Introducción a la teoría de la probabilidad 60 Mungo Thomson Propuesta para la Nunciatura Apostólica /

Proposal for the Apostolic Nunciature 72 Ramón Zafrani Sin título / Untitled 82 Donna Conlon Fiebre / Fever 90 Rich Potter The Secret Spot 101 Jonathan Harker Home Go Gringo 104 Sean Snyder Calle Entrada 2 (Base aérea Kadena), Okinawa City,

Japón / Gate 2 Street (Kadena Air Base), Okinawa City, Japan 114 Jonathan Monk Proyecto póster de Prince / Prince Poster Project 122 Roman Ondák Across that Place 130 Enrique Castro Ríos Cuaras / Quarters 132 Mario García Torres Sin título / Untitled 138 Joachim Koester Panama Drill 143 Aurélien Froment Exposición, Internacional, Panamá, Pacíﬁco /

Panama, Paciﬁc, International, Exposition

160

Inventario del paraíso/ Inventory of Paradise Walo Araújo

168 176 178 184

Apéndice / Appendix Lista de obras / List of Works Biografías de los artistas / Artists' Biographies Agradecimientos / Acknowledgements

Entrar a la Zona del Canal por Walo Araújo y Mónica Kupfer

La Bienal de Arte de Panamá es un proyecto que no da por sentada la pertinencia de su concepto organizativo, sino que en cada edición plantea una nueva ecuación a resolver. En 2005, la Bienal dejó de ser un certamen en el que se exhibían obras seleccionadas y premiadas por un jurado internacional, para convertirse en una muestra concebida integralmente por un curador, en esa ocasión por la guatemalteca Rosina Cazali. Con ello, dio un importante viraje en su manera de ser concebida y organizada, posicionándose como la única bienal de esas características en el entorno centroamericano. El impacto del respaldo curatorial recibido por los artistas y por los organizadores fue notable en la exhibición, ahora pensada en su totalidad como un mecanismo de creación de sentido. La ecuación que se plantea la Bienal no puede dejar de lado la realidad del panorama local, en el que las prácticas artísticas contemporáneas son la excepción y no la regla, y en el que las oportunidades educativas y la institucionalidad son muy precarias; e incluso, donde los gustos del público van casi siempre por otro camino. Gran parte de la creación artística panameña sigue estando condicionada por lógicas comerciales, cuando no atascada en una pre-modernidad desligada de lo que acontece en el mundo. La Bienal de Panamá opera en un ambiente en el que la reflexión y la producción intelectual son aún escasas. De ahí, nuestra voluntad de experimentar nuevas posibilidades y nuestra urgencia por lograr un impacto detonador en el entorno próximo. Al iniciar el proceso organizativo de la 8ª Bienal, invitamos a la curadora mexicana Magalí Arriola a concebir una propuesta para la exhibición. Arriola nos planteó una muestra con dos innovaciones importantes: por primera vez, tendría un eje temático y, además, participarían, junto a los locales, artistas extranjeros, abriendo el evento plenamente a la escena internacional. Como organizadores, resolvimos que esta apertura internacional de la Bienal no debía desconectarla de las necesidades propias del contexto en el que ha surgido, que la sostiene y que es su razón de ser. Aunque son mayoría las bienales que se plantean como | 15

Entering the Canal Zone by Walo Araújo and Mónica Kupfer

The Panama Art Biennial is a project that does not take the relevance of its organizational premise for granted, but rather an event that every few years proposes a different artistic equation to be solved. In 2005, the Biennial ceased to be a show in which an international jury chose the artworks to be displayed and awarded three prizes, in order to become an exhibition conceived from a more holistic perspective by a guest curator, on that occasion by Rosina Cazali of Guatemala. With that major modification, the Biennial completely changed its conception and organization, and became the only biennial with these characteristics in the Central American region. The artists and organizers benefitted from the new curatorial support, the effects of which were clearly manifested in the exhibition, considered under a new light, as a cohesive mechanism for the creation of meaning. The equation the Panama Biennial proposes has to take into account the real circumstances of our local panorama, in which contemporary artistic practice is the exception rather than the rule, and where educational opportunities and institutions are quite precarious; where even the taste of the audience generally goes in a completely different direction. The greater part of Panamanian art is still conditioned by commercial directives, if not trapped in a pre-modernity completely detached from what is happening in the world today. The Panama Art Biennial functions in an environment in which reflection and intellectual production are still scarce; hence our will to experiment with new possibilities and our urgent desire to bring about shock waves in our near surroundings. One of our first steps in the organization of the 8th Biennial was to invite Mexican curator Magalí Arriola to create a proposal for the core exhibition. Arriola envisioned a biennial with two important innovations. For the first time, it

escaparates del establishment artístico internacional, la Bienal de Panamá aspira a tener sentido localmente y a contribuir a promover las prácticas artísticas contemporáneas en su contexto cultural inmediato. Las narrativas construidas por esta 8ª Bienal reflejaron las tensiones y negociaciones surgidas en este proceso entre perspectivas propias y ajenas. Arriola propuso a los artistas elaborar sus proyectos para la Bienal en torno a la idea de la antigua Zona del Canal y lo que representó este enclave norteamericano en Panamá. Muy pronto se evidenció la existencia de una amplísima documentación poco conocida en el país, así como un enorme potencial para la formulación de nuevas metáforas o la revisión de imaginarios e iconografías, no desde la nostalgia, sino desde la más aguda contemporaneidad. Curada por Arriola, la exhibición El dulce olor a quemado de la historia fue montada en el Museo de Arte Contemporáneo, cuyo ediﬁcio, situado sobre el límite de la ex Zona del Canal, fue el templo de una logia masónica Zonian. Las piezas de los artistas participantes son reseñadas en este libro, junto a otros trabajos realizados por artistas invitados por la curadora a participar expresamente en la publicación, fuera del tiempo y espacio de la exhibición.

Exterior del Museo de Arte Contemporáneo, Ciudad de Panamá (MAC) / Exterior view of the Museum of Contemporary Art (MAC), Panama

Actividades paralelas La multiplicidad y riqueza de los materiales encontrados en nuestras pesquisas en torno al asunto de la Zona del Canal nos llevó a concebir un amplio programa de actividades paralelas, que complementó y enriqueció las reflexiones

planteadas por la exhibición principal de la Bienal, llegando a un público más amplio y diverso. Dentro de este programa, fue relevante para la Bienal poder presentar otras formas de producción cultural, exponiendo al público trabajos de investigación realizados por especialistas en otros campos, incluyendo urbanistas, arquitectos, sociólogos, historiadores y cineastas. La exhibición fotográﬁca Ciudad Jardín: Planeación progresista y el Canal de Panamá, presentada en la Sala Manuel E. Amador de la Universidad de Panamá, fue producida por Kurt Dillon, Roger Trancik y Sam Sweezy originalmente para el College of Architecture, Art and Planning de Cornell University en el estado de Nueva York. La muestra ofreció una aproximación al sistema urbano del área canalera, situando su desarrollo dentro de una tradición particular de la planeación urbana y regional, y centrándose en la obra de profesionales e intelectuales norteamericanos como Clarence Stein, Frederick Law Olmsted y otros. En las Jornadas Académicas que la Bienal organizó en el Auditorio José Dolores Moscote de la Universidad de Panamá, investigadores locales y de los Estados Unidos presentaron conferencias sobre el tema de la antigua Zona del Canal como legado de los panameños. Las ponencias incluyeron: La Zona del Canal y sus legados, por Carol McMichael Reese y Thomas Reese; Ciudad Jardín: Planeación progresista y el Canal de Panamá, por Kurt Dillon, Roger Trancik y Sam Sweezy; El Marañón: La memoria reprimida, por Eduardo Tejeira; La Zona del Canal: Ciudad fracturada, nación imaginada

16 |

| 17

would have a thematic axis, and, in addition, foreign artists would be invited to participate together with local artists, thereby connecting the event to the international scene. As organizers, we felt that the Biennial’s international expansion should not disconnect it from the particular needs of the context from which it stems, which sustain it, and continue to constitute its raison d’être. Although most biennials operate as showcases for the international artistic establishment, the Panama Art Biennial seeks to make sense locally, and to contribute to promoting contemporary art practices in its immediate cultural context. The narratives built up during this 8th Biennial reflected the tensions and negotiations that arose from this process involving both local and foreign perspectives. Arriola proposed that the artists elaborate their projects for the Biennial around the idea of the former Canal Zone, and what this U.S. enclave represented in Panama. Almost immediately, we became aware of the existence of a broad range of documentation that was relatively unknown in Panama, as well as an enormous potential for the formulation of new metaphors, as well as the revision of old imaginaries and iconographies, perceived not from a nostalgic point of view, but rather from the sharpest sense of the contemporary. Curated by Arriola, the exhibition The Sweet Burnt Smell of History was installed in the Museum of

Contemporary Art, located in a building on the border of the former Canal Zone, which used to be the temple for a Zonian Masonic lodge. The works created by the participating artists are described in this book, together with other pieces produced by artists the curator invited to contribute speciﬁcally to the publication, beyond the time and space of the exhibition.

Vista general de la exposición de Brooke Alfaro en el Biomuseo / General view of Brooke Alfaro's exhibition at the Biomuseum

Parallel Activities The wealth and multiplicity of the material about the Canal Zone encountered through our research led us to establish a broad program of parallel activities, which complemented and enriched the thought processes proposed by the Biennial’s main exhibition, and made it possible to reach a broader and more diverse audience. Within this program, it seemed relevant for the Biennial to present other forms of cultural production, and to bring attention to the research work that has been carried out on this subject by specialists in other ﬁelds, including urbanists, architects, sociologists, historians and ﬁlmmakers. The photographic exhibition Garden City: Progressive Planning and the Panama Canal, shown at the Manuel E. Amador Hall of the University of Panama, was originally produced by Kurt Dillon, Roger Trancik and Sam Sweezy for the College of Architecture, Art and Planning at Cornell University. The

y cultura transnacional en Panamá (1913–1977), por Luis Pulido Ritter; El papel de los Jardines del Summit en el paisajismo de la Zona del Canal, por Charlotte Elton; El proceso de planificación de los usos del territorio y los bienes de las áreas revertidas durante la década de 1990, por Álvaro Uribe; Reivindicaciones ciudadanas para la conservación del patrimonio histórico y natural del área canalera, por Raisa Banfield; Iniciativas de conservación y puesta en valor apoyadas por el Fondo Mundial de Monumentos en el área del canal, por Almyr Alba y Kurt Dillon; Plan Maestro de Desarrollo Urbano de la Ciudad del Saber, por Tomás Paredes; El área del canal como paisaje cultural de interés mundial, por Eduardo Tejeira. Asimismo, la 8ª Bienal organizó una Semana de documentales en el Teatro Guild de Ancón, en la que se presentaron las siguientes películas de cineastas panameños: Los puños de una nación (2006) de Pituka Ortega-Heilbron; Familia (2007) de Enrique Castro Ríos; La canción de nosotros (1976) de Luis Franco, y Curundú (2008), opera prima de Ana Endara Mislov. Igualmente, en el marco de la Bienal se mostró el documental Canal Zone del reconocido cineasta estadounidense Frederick Wiseman, una obra creada en 1976, que nunca había sido subtitulada en español, ni proyectada públicamente en Panamá. Finalmente, el programa de la 8ª Bienal incluyó una exposición individual de Brooke Alfaro, evento de considerable impacto por tratarse del retorno a la pintura de este reconocido artista panameño, después de diez años dedicados al video arte. La 8ª Bienal de Arte de Panamá presentó sus obras recientes en el Antiguo Club de Oficiales de Amador. Estas actividades también nos permitieron proyectar

Charla de Michael Stevenson en el MAC / Michael Stevenson's talk at the MAC

18 |

| 19

exhibition presented a view of the urban system in the canal area, placing its development within a particular tradition of urban and regional planning, with a focus on the work of U.S. professionals and intellectuals such as Clarence Stein, Frederick Law Olmsted and others. In the Academic Conferences, which the Biennial organized at the José Dolores Moscote Auditorium of the University of Panama, researchers from Panama and the United States presented talks on the subject of the former Canal Zone and its legacy for Panama. The conferences included: The Canal Zone and its Legacies, by Carol McMichael Reese and Thomas Reese; Garden City: Progressive Planning and the Panama Canal, by Kurt Dillon, Roger Trancik, and Sam Sweezy; El Marañón: A Repressed Memory, by Eduardo Tejeira; The Canal Zone: Fractured City, Imagined Nation, and Transnational Culture in Panama (1913–1977), by Luis Pulido Ritter; The Role of Summit Gardens in the Landscaping of the Canal Zone, by Charlotte Elton; The Planning Process for the Use of the Land and Properties in the Reverted Areas during the 1990s, by Alvaro Uribe; Citizens’ Claims for the Conservation of the Canal Area’s Historic and Natural Heritage, by Raisa Banﬁeld; Initiatives for the Conservation and Valuation of the Canal Area supported by the World Monuments Fund, by Almyr Alba and Kurt Dillon; Master Plan for the Urban Development of the City of Knowledge, by Tomás Paredes; The Canal Area as a Cultural Landscape of International Interest, by Eduardo Tejeira.

Estudiantes de la Universidad GANEXA conversando con Brooke Alfaro en el Biomuseo / GANEXA University students in conversation with Brooke Alfaro

la Bienal más allá del Museo de Arte Contemporáneo – sede única durante todos estos años – llevándola a otros espacios, para lo cual contamos con el respaldo de una serie importante de instituciones panameñas como el Museo del Canal Interoceánico y la Universidad de Panamá. Fue verdaderamente sugestivo llegar con nuestras actividades a lugares de la antigua Zona, como el Teatro Guild de Ancón, al igual que a otros espacios que hoy albergan proyectos panameños de avanzada: el Museo de la Biodiversidad (en lo que fue el Club de Oﬁciales de Amador) y la Ciudad del Saber (antigua base militar de Clayton). Así, la temática que estructuró todo el programa de la 8ª Bienal nos llevó a entrar nuevamente a la Zona del Canal, ahora revisitando conceptualmente ese territorio por tanto tiempo tan cerca y a la vez tan lejos; espectro geográﬁco e ideológico generador de no pocos espejismos, ya plenamente hecho nuestro, al habitarlo desde un nuevo entendimiento.

Montaje de la obra de Michael Stevenson en el MAC / Installing Michael Stenvenson's work at the MAC

20 |

| 21

The 8th Biennial also included a Week of Documentaries at the Ancon Theatre Guild, during which the following works by Panamanian filmmakers were shown: The Fists of a Nation (2006) by Pituka Ortega-Heilbron; Family (2007) by Enrique Castro Ríos; Our Song (1976) by Luis Franco, and Curundú (2008), Ana Endara Mislov’s opera prima. An additional highlight in the Biennial’s agenda was the presentation of the documentary Canal Zone by the well-known American filmmaker Frederick Wiseman, a work created in 1976, which had never been subtitled in Spanish, nor shown publically in Panama. Finally, the 8th Biennial’s program included a oneman show by Brooke Alfaro, a considerably important event because it marked this renowned Panamanian artist’s return to painting after ten years working in video art. The 8th Panama Art Biennial presented his new paintings in the former Officers’ Club in Amador. These activities also made it possible for us to project the Biennial beyond the space of the Museum of Contemporary Art—its only venue during all these years—taking it to other places, with the support of important Panamanian institutions such as the Interoceanic Canal Museum and the University of Panama. It was very meaningful to present our activities in areas within the former Canal Zone, such as the Ancon Theater Guild, as well as spaces that now house

progressive Panamanian projects, such as the Museum of Biodiversity (in the former Amador Ofﬁcers’ Club) and the City of Knowledge (in the former army base at Fort Clayton). Thus, the theme that provided the structure for the 8th Biennial’s program allowed us to enter the Canal Zone and conceptually revisit this territory, which had always seemed both near and far from us. That geographic and ideological specter that generated uncounted mirages is now fully ours, as we inhabit it based on a new understanding.

Presentación de la película Curundú de Ana Endara en el Teatro Guild de Ancón / Screening of Ana Endara's ﬁlm Curundú at the Theatre Guild in Ancon

pent less than $300,000,000 and put the first ship through from the atn't know how it happened all i know is when i opened my passport in c crowning achievement in this age with one single nation entertaini o guarantees hostility and incomprehension a jungle is a hard thing toeir and from the pilothouse one local trapper was said to have take ng many men fell some lay still and others got up and staggered off mcabin ntic to the pacific europe would have smiled at our temerity yet in 1stoms i found it was gone the agents there just looked at me and strat a sense of wrong because of it the canal entered upon its last phas et rid of prince he would say something like he's interested in the hag alligators in a single year 164 a day even if that report st of the shots were high and the falling twigs came down in a regular60.000 it reflects the abandon with which the alligator was hunte 13 we will have done precisely that to-day there is no reason for reviexaggerated the announcement by chief engineer goethals that the first shi d light of contemporary reality he'd say his task is to invent realitywith shaking their heads ballard your father prince i don't know ballard hower in the park it was much like a wild west show the police yellingd suggests the quantity of alligators in panama’s rivers and swamp ng the statement by theodore shonts that the physical construction ofand go through in september 1913 thenceforward a definite goal was s ot fiction he talks like that what some people dream of and write abowould pennell went to panama in 1912 to sketch the construction of th ke indians waving their rifles in the air and firing as they ran likejoseph kept you there for four days prince five at the airport ballard th he panama canal is all things considered the greatest task of modern they en and despite the slides in the mountain cut or any other obstacles t he mountain men who had walked into Taos some sixty years earlier the t he actually does he loves vietnam he loves vietnam women i remembercanal that wonder of work as he called it in the notes that accompany treat you okay prince psychic jujitsu that's all ballard then what p mes it is in the highest degree exceptional in magnitude, complexityy program will be kept not a sign of slackness but rather stimulate iggers on the panama frontier confronted a latin american society theat pictures he wrote these engineers and workmen are the sort of amer im saying something about how he works with a group that call themseis i became a citizen of british airways ballard what I read in the nd cost the american-panama canal has risen phoenix-like out of the ruince have followed the bringing of the end of the task in sigh cals lived by different rules especially with regard to sex work andactivities worth knowing they came from all over and from all kinds of back es team strange ballard why return to Panama prince i was about to tuans sounded like you were living inside an enormous novel princ ns of the french enterprise for four centuries events have been shapedewspapers 1912 all records for excavation and concrete work were smashed duri olitics an american man could feel liberated in panama accepting thein john baxter was there with his degree from harvard as was vespe n eighteen i have a choice by law to become either a panamanian or anrounds spent the last three weeks on a jumbo jet crisscrossing the carib t panama to make our final attempt successful when we began crude as ti've the first two years and a half the canal was in its first phase tin customs that gave him greater freedom and rejecting as foreigng with his certificate from a sod schoolhouse but they were all r merican or both my father still has contacts with government officialsdillon and atlantic five times because no country will admit me ballar e conditions were the string of the isthmus, except its diseases has bbbean the period of pioneering preparation and adjustment two chief en hose that would restrict him when he got tired of answering the callwas they called themselves knight of the throttle or a knoght of t n panama and we thought it might be smart for the future to secure amantics immigration officials finally admitted you and held you in cu en drawn there was a beaten road from ocean to ocean on every hand webritish were tied from the ranks of civil life accomplishing the mai f the wild in the casinos, cantinas and the casas de citas of panamaineers jackplane life was the battle for bread there were soldiers of fortu ual citizenship the security required me to show up in person he pute while trying to arrange admission back to the u.s. prince yes br e landmarks to warn our footsteps from perilous paths the lives that htody to canal construction before their departure both wer ty or colon he could refresh himself on a hunt in the jungle there wepreliminaries among them rufus booth who fought with the cuban insurrectos again me on a pby b-moth i landed in panama three days before my eighteenth be airways has spent more than $13500 feeding and flying me around I d been lost the money that had been spent all served to make our taskish of unquestioned integrity and of impressive ability but neither wa e plenty of strange animals to stir his imagination jaguars peccariesmen spain before the united states intervened on the side of the rebels a thday i was following in my father's footsteps ballard i read in the racked up about 20000 miles in eight consecutive days of jetting bac chievable we justly may be proud of our deeds but we should not forgete apirs coatmundis and especially alligators panama’s equivalent of thethe one of destiny to complete the task the second phase of the canal aper that your troubles started with improper or i think it was the laaxander lundisheff who began his life as the son of a man named peacoc firth between london jamaica bermuda and the bahamas ballard accor may be asserted that the exigencies of world convenience justifiedand from the beginning of 1907 to the spring of 1912 during these six y orth American buffalo tourists who were the equivalent on the isthmusas a circus acrobat in russia and in the course of his career serv k of sufficient papers or identity prince it was really stupid i didbecame to immigration authorities the panamanians flew you to the bahama he manner by which we acquired the canal zone but in declining thusing the heart of the task was accomplished president roosevelt had fou f eastern dudes in the old west were often taken on alligator hunts duars t have a photograph of myself in my passport somehow the photograph td both in the mexican and american armies and in both the colombian an ar to make reparation to columbia we are violating essential ethics ofaug 8 but then you were detained twelve days and put on a british airw ng excursion boat trips down crocodile creek shots from repeating rifd the man who was to take the organization built up by the men from th naives there were adventurous women too julia frost who had at had been in my passport became unglued and fell out somewhere i doamerican mericanism certainly the american people cannot afford to dedicate thys flight to london prince yes i was never clear why i was sent to th

Con el tiempo y la distancia, el ensayo que acompaña a este catálogo se tornó en un complemento al recorrido visual y conceptual insinuado por los distintos proyectos que se concibieron especialmente para la Bienal. El que dicho texto esboce cierta cronología no delata, sin embargo, pretensión alguna de plantear una relectura de los hechos, sino revela su articulación de manera un tanto especulativa desde, digamos, la fundación de República de Panamá y la construcción de su Canal, como uno de los primeros síntomas de un imaginario global, hasta la necesidad de replantear estrategias operativas de su Bienal en tiempos de capitalismo avanzado. Más allá de un escrito introductorio o de un argumento curatorial, se desarrolló un ensayo narrativo y visual que permitiera hilar una serie de datos y eventos históricos relacionados con la concepción, la ediﬁcación y el desvanecimiento de la Zona del Canal, y las preocupaciones e intereses que manifestaron de manera independiente los artistas (tanto aquellos invitados a concebir obras in situ como aquellos que, desde la distancia, propusieron intervenciones remotas), ofreciéndose como respuestas tentativas, tanto en sus proyectos como en sus textos, a aquellos cuestionamientos de índole social, político y cultural que crecieron junto con la Zona. —MA

Para Olivier / Para Tina

| 25

Over time and distance, the essay for this catalogue developed as a complement to the visual and conceptual storyline sketched by the different projects that were specially conceived for the Biennial. The fact that this text outlines a certain kind of chronology does not mean, however, that it pretends to offer a new reading of historical facts. It points to their articulation in a rather speculative way from, say, the foundation of the Republic of Panama and the construction of its Canal as an early symptom of our global imaginary, up to the need to reconsider the operative strategies behind its Biennial in times of advanced capitalism. Beyond developing an introductory document or a curatorial argument, this text is a narrative and visual essay that allows to string together a series of historical data and events related to the conception, construction and dissolution of the Canal Zone, with the interest and concerns that the artists independently brought in their projects and their writings (both those who presented their work in situ and those who were invited to work from afar and to send a remote intervention), and that stand as tentative responses to the social, political and cultural questions that were raised over the years in relation to the construction and development of the Zone. —MA

For Olivier / For Tina

El dulce olor a quemado de la historia: De cómo la normalidad dejó de ser el siguiente efecto especial por Magalí Arriola

1 Véase David McCullough, The Path Between the Seas, The Creation of the Panama Canal, 1870–1914, Simon & Schuster Paperbacks, Nueva York, 1977, p. 56. De Lesseps, quien fuera popularmente conocido como el “Gran francés”, llegó a representar la conﬁanza en el progreso y la esperanza en la vitalidad para la Francia ﬁnisecular que se había visto profundamente humillada por la derrota sufrida tras la guerra franco prusiana de 1870. 2 En 1889 se disolvió la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique y sólo hasta 1894 se creó la Compagnie Nouvelle du Canal de Panama aparentemente para cubrir las pérdidas de los accionistas originales. Véase David McCullough, The Path Between the Seas, The Creation of the Panama Canal, op. cit., pp. 288–291.

Aunque la idea de construir un canal entre los océanos Atlántico y Pacífico se remonta al siglo XVI, no fue hasta 1881 que Ferdinand de Lesseps, quien construyó triunfante el canal de Suez y para muchos encarnó el optimismo espléndido de la Francia decimonónica,1 volvió a probar fortuna en Centroamérica. Sin embargo, esta vez no tuvo suerte alguna. Muchos factores se sumaron al estrepitoso fracaso de los planes del ingeniero francés de construir un canal a nivel en el istmo de Panamá, entre ellos, el clima, los deslaves, la fiebre amarilla y la malaria (murieron cerca de 22 mil personas), un diseño fallido y, finalmente, una bancarrota que trajo consigo un escándalo de corrupción masiva entre la alta clase política francesa. Todo ello arruinó, no sólo al propio de Lesseps, sino también a miles de ahorradores e inversionistas entusiastas que habían adquirido acciones de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique. En 1903, después de haber fundado la Compagnie Nouvelle du Canal de Panama,2 Philippe Bunau-Varilla, ciudadano francés y accionista de la compañía, se autonombró embajador panameño ante los Estados Unidos y firmó el tratado Hay-Bunau-Varilla. En él se concedía a los estadounidenses el derecho a adquirir –por una módica suma– lo que quedaba de la segunda compañía y, sobre todo, el de construir y administrar indefinidamente –es decir, a perpetuidad– el Canal de Panamá. También se les otorgaba la prerrogativa de hacerse de una franja de tierra, con una extensión de cinco millas en ambos lados del canal, que ellos mismos controlarían. Estos privilegios se otorgaron a cambio del apoyo militar que Estados Unidos acordó a los panameños separatistas que buscaban independizarse de Colombia. Después de realizar enormes excavaciones y trabajos de saneamiento de la región (se estima que fueron extraídos un total de 75 millones de metros cúbicos de tierra), el canal de esclusas se inauguró en 1914, con el lema ‘La tierra dividida / El mundo unido’. El territorio ocupado por los norteamericanos, que desde entonces se denominaría Zona del Canal, fue, simultáneamente, reserva militar, | 27

The Sweet Burnt Smell of History: On how normality ceased to be the next special effect by Magalí Arriola

1 See David McCullough, The Path Between the Seas, The Creation of the Panama Canal, 1870–1914 (Simon & Schuster Paperbacks, New York, 1977), 56. De Lesseps, who was popularly known as the Great Frenchman, represented a belief in progress and hope for vitality in turn-of-the-century France, which had been deeply humiliated by the defeat in the Franco-Prussian War of 1870. 2 The Compagnie Universelle du Canal Interocéanique was dissolved in 1889 and not until 1894 was the Compagnie Nouvelle du Canal de Panama created, apparently to cover the original shareholders’ losses. See McCullough, op. cit., 288–291.

Although the idea of building a canal to join the Pacific and Atlantic Oceans dates back to the 16th century, it wasn’t until 1881 that Ferdinand de Lesseps, who had triumphantly built the Suez Canal and who, for many, personified the splendid optimism of nineteenth century France,1 tried his fortune again in Central America. However, this time, he was not at all fortunate. Multiple factors contributed to the Frenchman’s spectacular failure in building a sea level canal across the Isthmus of Panama, among them the weather, landslides, yellow fever, malaria (22,000 men are estimated to have died during the French period of the Canal’s construction), faulty design, and ultimately bankruptcy, which triggered a scandal concerning massive corruption within the French political upper class. All this ruined not only Lesseps himself, but also hundreds of thousands of enthusiastic French investors who had acquired public shares of the Compagnie Universelle du Canal Interocéanique. In 1903, after founding the Compagnie Nouvelle du Canal de Panama,2 Philippe Bunau-Varilla, a French citizen and shareholder in the company, proclaimed himself Panama’s ambassador to the United States and proceeded to conceive of and sign the Hay-Bunau-Varilla Treaty. The pact granted the U.S. the right to acquire—for a modest amount—what was left of the second canal company but, above all, to build and administer the Panama Canal indefinitely—literally, in perpetuity. It also gave the U.S. the prerogative to take over and control an area covering five miles on each side of the waterway. These privileges were granted in exchange for military support to the separatist Panamanians who sought independence from Colombia. After a great deal of excavating and major sanitation work in the region (a total of 75 million cubic meters of earth is estimated to have been removed from the isthmus), a lock canal was finally inaugurated in 1914 in the occupied territory

Humberto Vélez The Last Builder

28 |

La décimo tercera labor de Hércules, cartel oficial de la Panama-Pacific International Exhibition, San Francisco, 1915 / The Thirteenth Labor of Hercules, official poster for the Panama-Pacific International Exhibition, San Francisco, 1915

José era como llamábamos, sin razón alguna, a Dionisio Herrera González, una de las muchas sinrazones de una vida llena de secretos. Tenía setenta años de edad cuando lo capturaron en el presente film. Nació en Jamaica de padres cubanos –orientales, recalcaba. Y llegó a Panamá cuando todavía era muy niño. Fue gracias a los amigos que su padre había hecho durante los trabajos del Canal, que fue contratado con apenas quince años de edad, con otra edad y otro nombre. Ni José, ni Dionisio, era en realidad un Hércules, que se jactaba de que con sus manos le había partido el espinazo al continente. Lo abrí con mis propias manos, decía mientras sonreía desdeñosamente. Parecía que el continente en cambio le había cedido su fuerza. Este no había sido su único logro. Pionero del fisiculturismo, como forma de vida, había esculpido su cuerpo desafiando al tiempo; a su vez el tiempo no se había dejado doblegar del todo, conservando para sí, su rostro. —Giovanna Miralles

colonia y ciudad empresarial. La Zona permaneció bajo control norteamericano hasta 1977, año en que se ﬁrmaron los tratados Torrijos-Carter que estipularon que los territorios de la Zona serían devueltos a partir del 1º de octubre de 1979 y que Panamá recuperaría el control sobre su Canal a la medianoche del 31 de diciembre de 1999. La historia de la fundación de la joven República panameña no sólo se encuentra intrínsecamente ligada a la construcción del Canal que divide su territorio y a la cesión de una franja de tierra que, en forma un tanto paradójica, dejó de pertenecerle casi en el mismo momento en que empezó a existir como nación. Esta historia también ha de ser leída a la luz del desarrollo de la expansión capitalista y del intervencionismo norteamericano en Latinoamérica. En otras palabras, puede simbolizar la confrontación entre la lucha latinoamericana por defender su soberanía y por ejercer una autonomía recientemente adquirida y el excepcionalismo de los Estados Unidos, su empeño por establecer un nuevo orden mundial y cumplir con un supuesto mandato divino que, para muchos, legitimó su poderío.

We called him José, for no reason, although his name was Dionisio Herrera González; one of the many unexplained things in a life full of secrets. He was seventy years old when he was captured in this ﬁlm. He was born in Jamaica, of eastern Cuban parents, he always emphasized. And he arrived in Panama when he was still a small child. It was through friends his father had made during the Canal construction, that he was hired when he was only ﬁfteen years old, under another name and stating a different age. Neither José, nor Dionisio, he was really a Hercules, who boasted that he had split the continent’s spine with his hands. I opened it with my own hands—he would say, while smiling scornfully. It seemed as if the continent had transferred its strength to him. This was not his only achievement. A pioneer of bodybuilding as a way of life, he had sculpted his body, defying time. Time, on the other hand, had not allowed itself to be completely thwarted, keeping his face for itself. —Giovanna Miralles

| 29

The Last Builder, 2008 / The Last Builder, 2008 Película encontrada en súper 8, blanco y negro, transferida a DVD / Found black and white Super 8 ﬁlm transferred to DVD

that came to be known as the Canal Zone, under the motto “The land divided/The world united”. Simultaneously a military reservation, a company town, and a colony, the Canal Zone remained under U.S. control until the Torrijos-Carter Treaties were signed in 1977, stipulating that the territories of the Zone would be reverted to Panama starting on Oct 1st, 1979, and that Panama would gain complete control over its canal at midnight on Dec 31st, 1999. The story of the founding of the young Republic of Panama is intricately linked not only to the construction of the Canal that split its territory, but also to the secession of a piece of land that, somewhat paradoxically, ceased to belong to it almost as soon as it started to become a nation. Panama’s history should also be read against the background of North American interventionism in Latin America and the development of capitalist imperialism. It serves as a symbol of the confrontation between Latin America’s struggle to defend its sovereignty and exert its newly acquired autonomy, and the United States’ sense of exceptionalism and its quest to bring about a new world order, in compliance with a divine order that can be seen as an expanded form of capitalism.

1. Tener sólo cuarenta y ocho años y ya pensar que el tiempo se está acabando, no en la acción, sino en la prudente espera. 3

A decir de Graham Greene, el general Omar Torrijos traslucía “el carisma de la desesperación”.4 Se rumora que el general, hombre de convicciones, habría planeado la operación encubierta “Huele a quemado” con el fin de volar el Canal, de no ser ratificados los tratados por el Congreso de los Estados Unidos. Sin embargo, lo fueron, y hoy, desde las áreas de la antigua Zona, se abre un cuestionamiento en torno a las condiciones bajo las cuales la historia política panameña y su imaginario cultural se infiltraron en dichos territorios y, a la vez, una evaluación de la forma en que los ecos de su desvanecimiento pueden hacerse sentir más allá de la historia y la sociedad panameña. A casi 10 años de que Panamá haya recupe-

rado el control total sobre el área de la Zona y las operaciones del Canal, la exposición El dulce olor a quemado de la historia toma como eje temático dicha demarcación, con el propósito de plantear una reflexión en torno a la historia social y política del país. Al tomar la Zona del Canal como ejemplo paradigmático de la aparición y desaparición de las fronteras geográﬁcas, las obras que conforman la Bienal operan en dos registros 3 Graham Greene, “La quinta frontera”, en Omar Torrijos Herrera, que comunican entre sí. Por una parte, La quinta frontera: Partes de la batalla diplomática sobre el Canal de Panamá, Editorial Universitaria Centro Americana, Costa Rica, artistas familiarizados con la Zona rea1981, p. 94. lizaron obras o intervenciones in situ, 4 Ibid. en diálogo con la historia y el presente | 31

According to Graham Greene, General Omar Torrijos revealed a certain “charisma of despair.”4 Rumor had it that Torrijos, a man of convictions, had a contingency plan code-named Huele a quemado (‘It smells burnt’) with the purpose of blowing up the Canal should ratification of the 1977 treaties by the U.S. Congress have failed. However, the treaties were ratified and, today, within those reverted areas of the former Zone, questions arise about the conditions under which Panama’s political history and cultural imaginary are slowly infiltrating these places, while evaluations are made about how the echoes of the Zone’s disappearance resonate beyond Panama’s history and society. Nearly ten years after Panama recovered complete sovereignty over that controversial piece of land, the exhibition The Sweet Burnt Smell of History took on the former American Canal Zone as its main theme, with the purpose of bringing about a reflection on the nation’s recent social and po3 Graham Greene, “La quinta frontera”, in Omar Torrijos Herrera, litical history, through the lens of conLa quinta frontera: Partes de la batalla diplomática sobre el Canal de Panamá (Costa Rica: Editorial Universitaria Centro Americana, temporary visual arts. Taking the Canal 1981), 94. Zone as a paradigmatic example of the 4 Ibid. emergence and erasure of geographical

1. To be only forty-eight years old and already think that one is running out of time, not while being in action, but rather in cautious waiting. 3

General Omar Torrijos fotograﬁado por Graciela Iturbide, 1975 / General Omar Torrijos photographed by Graciela Iturbide, 1975

Francis Alÿs Retoque / Painting

32 |

| 33

Del 3 al 5 de noviembre de 2008 se repintaron 60 medianas desgastadas por el paso del tiempo en la antigua Zona del Canal de Panamá. —FA

From the 3rd to the 5th of November, 2008, sixty median strips erased by the passage of time were repainted in the former Panama Canal Zone. —FA

Apuntes para Retoque / Notes for Painting

de dicho territorio, tomando en consideración las conﬁguraciones del trazado ideológico de un Estado o nación, así como su sobreposición a las historias cotidianas y los imaginarios culturales. Por otra parte, dado que algunas veces se piensa en Panamá como tierra de paso antes que como lugar de destino, artistas con conocimiento mediado de la Zona se adentraron a explorar la construcción de un imaginario cultural en un territorio trazado como cruce de caminos entre norte y sur, este y oeste. Al proponer obras e intervenciones concebidas y operadas a distancia, suscitaban una reflexión en torno a la evanescencia histórica de la zona y se manifestaban, a la vez, como ensayos coyunturales acerca de sus propios modos de circulación y de sus condiciones de existencia, cuestionando su propia localización dentro del circuito global de las artes.

34 |

| 35

Retoque, 2008 / Painting, 2008 Intervenciones en el espacio público documentadas en video / Interventions in public space documented in video

Apuntes para Retoque / Notes for Painting

boundaries, the works in the Biennial operate conceptually within two communicating levels. Some artists with first hand experience of the Zone developed works or site-specific interventions that engaged in dialogue with that territory’s past and present history, as well as its overlap with the ideological configurations of the nation. Given that Panama is often considered more a place of passage than a destination, artists with mediated knowledge of the Zone were involved with exploring the cultural imaginary elicited by a territory that stands at a crossroads between north and south, east and west. By proposing works and interventions conceived and carried out at a distance, the participating artists instigated a reflection on the historical evanescence of the Zone, and simultaneously questioned their own mode of circulation within the global art circuit.

2. Acerca de quién era Wong Kong Yee

Diversos relatos narran los sucesos ocurridos durante una media hora –sencilla pero misteriosa– del 3 de noviembre de 1903, durante la cual tuvo lugar la secesión de Panamá del territorio de Colombia. Varios de ellos coinciden en que, al menos, seis disparos de morteros se hicieron desde el buque Bogotá, el único barco colombiano que no participó en la conspiración independentista. También se dice que por lo menos uno de los tiros alcanzó a Wong Kong Yee, tendero originario de la región de Hong Sang, quien entonces dormía en su cama, única víctima humana que cobrara dicha batalla. El otro muerto habría sido un burro que esperaba en el matadero. Wong Kong Yee no era “ni militar ni re-

volucionario, pero sí el único caído. ¿Quién era? ¿Cómo era? ¿Por qué fue olvidado? ... Toda revolución deja un mártir y la historia habrá de engrandecerlo. Wong Kong Yee, mártir o no, fue injustamente olvidado por ella”, relata un fascículo publicado por Grant Thornton Cheng y Asociados, un despacho de contadores públicos –e historiadores espontáneos– que realizó una investigación con el ﬁn de “dar un justo reconocimiento a la comunidad china en Panamá que ha 5 Panfleto publicado por el despacho Grant Thornton Cheng y Asoformado parte, aunque silenciosa, del ciados, Contadores Públicos Autorizados y Consultores, con motivo de la exposición de fotografías Presencia China en Panamá, organizada elenco de la independencia del Istmo”.5 por la Asociación China de Mujeres Ejecutivas y de Negocios de Panamá en 1997. Por su parte, el artista Abner Benaim | 37

2. On Who Wong Kong Yee Was

Arriba: Soldados colombianos protegiendo sus barracas en Colon, noviembre de 1903 / Top: Colombian soldiers guarding their barracks in Colon, November 1903 Abajo: Fundadores de la República de Panamá, 1903 / Bottom: Founders of the Republic of Panama, 1903

Several accounts describe the events that occurred during a simple—but mysterious—half-hour on November 3rd, 1903, during which Panama’s secession from Colombia took place. Some agree on the fact that at least six mortars were ﬁred from the ship Bogotá, the only Colombian vessel that was not participating in the independence conspiracy. It is also said that at least one of the six shots hit Wong Kong Yee while he was sleeping in his bed. A shopkeeper originally from the region of Hong Sang, he became the battle’s only human casualty. The other loss is supposed to have been a donkey that was waiting at the slaughterhouse. “Wong Kong Yee was neither military nor a revolutionary, but he was the only one who died. Who was he? What was he like? Why was he forgotten? ... Every revolution has its martyrs, who become ennobled by history. Wong Kong Yee, martyred or not, has been unfairly forgotten,” states a booklet published by Grant Thornton Cheng & Associates, a ﬁrm of public accountants—and impromptu historians—who undertook their own historical research in order to “give due recognition to the Chinese community in Panama

Abner Benaim Un chino y un burro / A Chinaman and a Donkey

40 |

Boceto de Shira Eisen para Un chino y un burro / Shira Eisen's sketch for A Chinaman and a Donkey

Un chino y un burro es un monumento a los caídos en los sucesos de la separación de Panamá ante Colombia el 3 de noviembre de 1903, capítulo inaugural de la independencia del istmo que permitió a los Estados Unidos seguir adelante con su proyecto de construir el Canal. Suele decirse que un chino y un burro fueron los únicos dos muertos en este día de independencia, ambos víctimas de los pocos morteros disparados que obviamente no estaban dirigidos a ellos. Este dato curioso usualmente se estudia en las escuelas o se relata en los libros de historia como nada más que eso: un dato curioso. Un chino y un burro, esculpido en tamaño real, es un estudio de la monumentalización de la historia, y de la gloriﬁcación de la guerra. Este es el monumento levantado para aquellos que usualmente no tienen uno, para el que muere por casualidad, sin pretender ser mártir o héroe; un monumento que representa la paz más que la fuerza de un ejército u otro. Este símbolo de una nación que nace casi sin sangre habla mucho de la idiosincrasia panameña, tanto de la historia pasada del país como de su presente. Un chino y un burro habla de un lugar en el que si uno muere, así sea en el día de la independencia, es por error. —AB

A Chinaman and a Donkey is a monument to those who died during the events that led to Panama’s separation from Colombia on the 3rd of November, 1903, the opening chapter in the Isthmus’ independence, which allowed the United States to move forward with its project to build the canal. It is a well-known fact that a Chinaman and a donkey were the only casualties in this ﬁght for independence, both of them accidental victims of the few mortars that were shot. This rather peculiar piece of information is usually taught in schools and reported in history books just like that, like a curious fact in Panamanian history. A life-size sculpture, A Chinaman and a Donkey reflects a study of our society’s tendency to put up monuments and to glorify war. It is a monument to those people who are usually forgotten, those who die by chance, with no wish to become martyrs or heroes; those who represent peace rather than the strength of any particular army. This symbol for a nation that was born without spilling any blood says much about Panama, its idiosyncrasy, its past history and its present. A place where dying, even on Independence Day, is the consequence of a mistake. —AB

concibió Un chino y un burro como un boceto para un monumento a los caídos de una guerra que, si bien respondió a los impulsos separatistas de un puñado de banqueros, mercaderes y hombres de negocios panameños que buscaban atraer la inversión extranjera al país,6 fue también –y sobre todo– orquestada por los norteamericanos con vistas a obtener un trato favorable en la negociación de la construcción y la concesión del canal. Es del “conocimiento público –escribió el artista– (… que) un chino y un burro fueron los únicos muertos en este día de independencia, ambos víctimas de los pocos disparos de morteros y que obviamente no estaban dirigidos a ellos. Este dato curioso usualmente se estudia en las escuelas o se relata en los libros de historia como nada más que eso: un dato curioso”.7 Al ajustar los cánones tradicionales de la escultura ecuestre para conmemorar un suceso que circula en los anales históricos como si se tratase de un mero rumor, Benaim no sólo busca cuestionar la trascendencia de dicho acontecimiento, sino también la manera en que un país como Panamá ha escrito y preservado su historia. Para ello, el artista 6 Estos integrantes de lo que sería la futura oligarquía panameña colaboró con un escultor profesional allanaron el terreno para el intervencionismo norteamericano. Eran, además, empleados en su mayoría del Panama Railroad, empresa especializado en monumentos y esculestadounidense que desde 1850, respondiendo a la ﬁebre del oro, se implantó en la provincia de Panamá para vincular los dos océanos y turas públicas, basándose en diversas agilizar el traslado del oro de costa a costa. imágenes y representaciones prototí7 Abner Benaim, declaración del artista. picas de chinos para elaborar la ﬁgura. | 41

that took part, however silently, in the Isthmus’ independence.”5 For his part, artist Abner Benaim created A Chinaman and a Donkey as a sketch for a monument to those fallen in a war that, although coinciding with the separatist impulses of a handful of Panamanian bankers, merchants, and businessmen who sought to attract foreign investment to the country,6 was also—and above all—orchestrated by the United States with the purpose of obtaining a favorable deal in the negotiations for the right to construct the Canal. It is “public knowledge” writes the artist “[...that] a Chinaman and a donkey were the only two dead on this day of independence, both victims of the few mortars ﬁred, which were obviously not targeting them. This curious fact is usually studied in schools or mentioned in history books as nothing 5 Booklet published by Grant Thornton Cheng y Asociados, Conmore than that: a curiosity.”7 tadores Públicos Autorizados y Consultores, on the occasion of the photography exhibition Presencia China en Panamá organized by the By adopting the aesthetic canAsociación China de Mujeres Ejecutivas y de Negocios de Panamá in 1997. ons of equestrian sculpture to com6 These members of Panama’s future oligarchy laid the ground for memorate an event that circulates in U.S. interventionism. Moreover, most of them were employees of the Panama Railroad, a North American company that, in response to the the historical record under the guise Gold Rush, was established in 1850 in the province of Panama for the purpose of connecting the two oceans and speeding up the transfer of mere rumor, Benaim not only quesof the gold from one coast to the other. tions the transcendence of that event, 7 Abner Benaim, artist's statement. but also the way in which a country

Al concebir dicho boceto con vistas a legitimar una historia básicamente oral, la pieza se erige en contra del heroísmo monumental de la escultura ecuestre. La ﬁgura humilde del chino montada sobre un burro cansado no sólo traiciona la verosimilitud asumida del retrato histórico tradicional, sino que, tratándose de una mera especulación visual, constituye una especie de sublimación del imaginario colectivo que revela cómo “el arte de la memoria en el mundo moderno es, tanto para los historiadores como para las instituciones y los ciudadanos comunes y corrientes, algo para ser usado, abusado y explotado”.8

8 Edward W. Said, “Invention, Memory and Place”, Critical Inquiry, vol. 26, núm. 2 (Invierno, 2000), p. 179.

42 |

| 43

Propuesta de emplazamiento en exterior para Un chino y un burro / Proposal for an outdoor placement of A Chinaman and a Donkey

such as Panama has conceived, constructed, and preserved its history. For this purpose, the artist collaborated with a professional sculptor specializing in monuments and public sculptures, and based the piece on a variety of images and prototypical representations of Chinese people. By conceiving of a sketch with the intention of legitimizing oral history, the piece positions itself against the monumental heroism of equestrian sculpture. The humble ﬁgure of the Chinaman riding on a tired donkey not only contests the accuracy of the traditional historic portrait but also, as a mere visual speculation, becomes a sort of sublimation of the collective imaginary, revealing how “the art of memory in the modern world is both for historians as well as ordinary citizens and institutions, very much something to be used, misused, and exploited.” 8

8 Edward W. Said, “Invention, Memory and Place”, Critical Inquiry, Vol.26, No.2 (Winter, 2000), 179.

3. Cartografía divina

El surgimiento relativamente reciente de Panamá está estrechamente ligado a la política imperial de los Estados Unidos, tal y como se dio bajo la administración de Teddy Roosevelt.9 En el momento de su construcción, no sólo se creía que “el Canal de Panamá [cobraría] su más amplio signiﬁcado en las transformaciones prodigiosas que provocaría en la geografía mundial, sino que [se le percibía también] como el cumplimiento literal de la promesa implícita en las Sagradas Escrituras al hombre [norteamericano] de que dominaría al mundo entero”.10 En este sentido, los cuestionamientos que hoy surgen al adentrarse en los territorios revertiComo se sabe, Roosevelt era arduo defensor y promotor de la dos de la Zona del Canal parecen girar

9 llamada Doctrina Monroe, lanzada por el presidente James Monroe en 1823, que delineaba la política exterior de los Estados Unidos “como un principio en el que los derechos y los intereses de los Estados Unidos se encuentran involucrados, que los territorios del continente americano, por la condición de libertad e independencia que han asumido y mantenido, en adelante [no debían] ser considerados como sujetos de una colonización futura por parte de cualquier potencia europea” (7º mensaje anual dirigido al Congreso por el presidente James Monroe, 2 de diciembre de 1823, http://www.ushistory.org/ documents/monroe.htm). A cambio de ello, esta nación se comprometió a no interferir en otros negocios coloniales emprendidos por los europeos. El corolario de Roosevelt a la Doctrina Monroe –anunciado un año después de haberse iniciado la construcción del Canal– agregaba, con toda claridad, que era un negocio exclusivo (así como un derecho) de los Estados Unidos, la única potencia económica y política del continente americano, interferir en la vida económica de cualesquiera de estos países independientes del Caribe y Centroamérica o intervenirlos militarmente, cuando así lo juzgaran necesario, para estabilizar sus ﬁnanzas o poner orden en todos aquellos negocios de corrupción que se detectaran en la región, sentando de este modo las bases para sus futuras incursiones expansionistas en el continente. 10 William Ruffus Scott, The Americans in Panama, The Statler Publishing Company, Nueva York, 1913, p. 1.

en torno a cómo relacionarse con los vestigios y las memorias de un lugar que aún tiene que negociar día a día su identidad. En otras palabras, ¿cómo hemos de entender las transformaciones de un entorno que, al haber dejado de existir como enclave norteamericano, ha permanecido en algunos lugares casi intacto y, en otros, ha empezado a ostentar los primeros síntomas de una reapropiación local? La antigua Zona del Canal existe hoy como un recuerdo apócrifo, alimentado de nostalgias para | 45

3. Divine Cartography

The relatively recent birth of a country like Panama is closely linked to the imperialist politics of the United States during Teddy Roosevelt’s administration.9 At the time of its construction, the Panama Canal was not only thought to have “its broadest signiﬁcance in the prodigious transformations it [would] make in the world’s geography. [It was also perceived] as a literal fulﬁllment of the Scriptural promise to [North American] man that he should have domination over all the Earth.”10 Nowadays, the questions that arise upon entering the reverted territories of the former 9 It is well known that Teddy Roosevelt was an onerous defender and Panama Canal Zone are closely related supporter of the Monroe Doctrine, launched by President James Monroe in 1823, outlining the United States’ foreign policy “as a principle to the traces and memories of a place in which the rights and interests of the United States are involved, that the American continent, by the free and independent condition which whose identity still has to be negotithey have assumed and maintain, are henceforth not to be considered as subjects for future colonization by any European powers.” (From ated on a daily basis. How are we to President Monroe’s seventh annual message to Congress, December 2, 1823, http://www.ushistory.org/documents/monroe.htm). understand the changes in an environIn exchange, the United States committed not to interfere in other colonial endeavors undertaken by Europe. The Roosevelt Corollary ment that, having ceased to exist as an to the Monroe Doctrine—announced one year after the beginning of the construction of the Panama Canal—clearly stated that it was the American enclave, has in some places exclusive right and obligation of the United States, as the only political and economic power in the American continent, to interfere in the remained almost intact and, in others, economic affairs of the independent countries of the Caribbean and Central America or to intervene them militarily, whenever necessary, deliberately displays signs of a local rein order to stabilize their economic affairs, or put in order any corrupt businesses found in the region. This amendment provided the basis appropriation? The former Canal Zone for future North American imperialist interventions in Latin America. exists today as an apocryphal memory, 10 William Rufus Scott, The Americans in Panama (New York: The Statler Publishing Company, 1913), 1. nourished by the nostalgia of those who

zonians, los liberales progresistas norteamericanos que, durante la década de los setenta, condujeron la negociación y ratiﬁcación de los tratados del Canal por el Senado estadounidense, estaban utilizando la devolución de los territorios y del Canal como letra de cambio para limpiar la imagen de lo que para muchos representaba el imperialismo de los Estados Unidos y la explotación económica de Panamá.13 Responsabilizaban al presidente Jimmy Carter, quizá no sin razón, de haber reconocido públicamente la lección aprendida con la derrota en Vietnam, y de disculparse ante los ojos del mundo por la política expansionista de su país. Resentían en particular el hecho de que abandonar la Zona del Canal, territorio que había sido creado para

aquellos que ocuparon sus tierras y, a la vez, como un fantasma geográfico que encarna los vestigios de la historia panameña tal y como se vivió bajo el imperialismo yankee. Por una parte, para muchos de los denominados zonians, como se hacían llamar los habitantes de la Zona, la reversión de los territorios de la Zona y la devolución del Canal llegaron a representar un cuestionamiento profundo de lo que se había asumido como el Destino manifiesto de los Estados Unidos, presunción 11 Dicha tesis, elaborada en 1893 por Frederick Jackson Turner en fundacional que legitimó la expansión su texto “The Significance of the Frontier in American Life”, sirvió para justificar los movimientos de los colonos norteamericanos hacia de sus territorios y fronteras, y sobre el oeste y, posteriormente, la política imperialista estadounidense en Centro y Sudamérica, desde Teddy Roosevelt. “Al parecer, la la cual los norteamericanos han fordisposición universal de los norteamericanos a emigrar al lejano oeste para ampliar, así, su dominio sobre la naturaleza inanimada –escribió jado su identidad:11 ¿Acaso había sido Turner– trae como resultado el actual poder de expansión, inherente a ellos, el cual, al agitar en forma continua a todas las clases sociales, traicionada la vocación de los Estados lanza de manera constante a un elevado número de pobladores a los confines del estado, a fin de ganar espacios para su desarrollo. Difícilmente puede formarse un nuevo estado o territorio antes de que el mismo principio vuelva a manifestarse y dé origen a una nueva emigración; tal situación está destinada a continuar así hasta que, finalmente, una barrera física obstruya su progreso.” http://www. learner.org/channel/workshops/primarysources/corporations/docs/ turner.html 12 Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise: The American Canal Zone in Panama, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1984, p. 264. 13 Ibid., pp. 138–140. Para muchos zonians, al ceder el Canal su país traicionaba su vocación de brindar al mundo el ideal armónico y democrático –como había sido ejemplificado, según ellos, por las intervenciones estadounidenses en Corea y Vietnam dirigidas a salvar a las poblaciones locales de los regimenes totalitarios. Nunca perdonaron a Carter haber prometido durante su campaña presidencial que jamás cedería el control total del Canal de Panamá y la soberanía de la Zona. Ronald Reagan, quien a su vez competía contra él por la Presidencia, entendió que esta negociación era un paso simbólico para reafirmar la gloria del país. De hecho, luego de que los tratados finalmente fueron suscritos en 1977, Carter no logró su reelección. 14 Ibid., p. 241.

Unidos de brindar al mundo el ideal armónico de una civilización libre y democrática en el que el desarrollo del comercio también encarnaba el advenimiento del progreso, tal y como lo mandaba la Providencia? Muchos de ellos así lo creían. Pensaban que su “gobierno había perdido de vista todos los logros que los norteamericanos habían alcanzado en Panamá, y que formaban parte fundamental de la supuesta misión estadounidense de unir a todas las naciones del mundo”.12 Para muchos

Firma de los Tratados Torrijos-Carter, 1977 / Signing of the Torrijos-Carter Treaties, 1977

pertenecerles a perpetuidad –en otras palabras, un territorio que, en teoría, debía permanecer en una temporalidad suspendida, al margen de las viscisitudes de la historia–, signiﬁcaría vivir “sin una visión de América (sic) como nación con un destino –una misión”.14

46 |

| 47

occupied its lands. At the same time, the Zone is a geographical ghost that embodies remnants of Panamanian history as experienced under the yoke of Yankee imperialism. For many of the socalled Zonians, as the Zone’s inhabitants were known, the return of the Zone and the surrender of the Canal brought about deep questioning of 11 This thesis, proposed in 1893 by historian Frederick Jackson Turner the United States’ foundational myth of in his text “The Significance of the Frontier in American Life” served to explain (and justify) the migration of the North American settlers manifest destiny which, since the ninetowards the West and, later, the North American imperialist foreign policies in Central and South America, starting with Teddy Roosevelt. teenth century, had legitimized the ex“It appears—writes Turner—that the universal disposition of Americans to emigrate to the western wilderness in order to enlarge their pansion of its territories and frontiers, dominion over inanimate nature is the actual result of an expansive power which is inherent in them, and which by continually agitating all and upon which North Americans have classes of society is constantly throwing a large portion of the whole population onto the extreme confines of the State, in order to gain forged their identity.11 Had the United space for its development. Hardly is a new state or territory formed before the same principle manifests itself again and gives rise to a States betrayed its mission to offer the further emigration; and so is it destined to go on until a physical barrier must finally obstruct its progress.” http://www.learner.org/channel/ world the harmonious ideal of a free workshops/primarysources/corporations/docs/turner.html and democratic civilization in which 12 Herbert and Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise: The American Canal Zone in Panama (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, the development of trade also embod1984), 264. ied the advent of progress, as man 13 Ibid., 138–40. For many Zonians, by giving up the Canal, the U.S. was betraying its vocation of providing the world with a harmonious dated by Providence? Many thought so. and democratic ideal—as exemplified, they claimed, by the U.S. interventions in Korea and Vietnam, which were aimed towards They felt that their “government had saving the local populations from their totalitarian regimes. They never forgave Carter for having promised, during his presidential really lost sight of the Panama Canal election campaign, that he would never give up full control of the Panama Canal and the North American sovereignty over the Zone. and of America’s record in Panama as Ronald Reagan, who at that point was campaigning against him for the United States Presidency, understood this negotiation as a symbolic major achievements—as specific applimove to reassert the country’s glory. In fact, after the treaties were finally signed in 1977, Carter failed to be reelected. cations of the general American mis14 Ibid., 241. sion to bring the nations of the world

Celebración de la cuenta regresiva para la transferencia ﬁnal del Canal a Panamá, 31 de diciembre de 1999 / Celebration of the countdown for the ﬁnal transference of the Canal to Panama, December 31st, 1999

together.”12 For many Zonians, the progressive liberals in the United States—who during the 1970s conducted the negotiation and ratiﬁcation of the Canal treaties by the U.S. Senate—were using the return of the Zone and the Canal as a token to rectify the image of what was broadly perceived as U.S. imperialism and the economic exploitation of Panama.13 They blamed President Carter, possibly with good reason, for publicly acknowledging the lessons learned through the defeat in Vietnam, and for apologizing to the world for the United States’ expansionist politics. They were especially resentful of the fact that, leaving the Canal Zone, a territory that was meant to be American in perpetuity—that should in theory have remained suspended in time, beyond the vicissitudes of history—meant living “without a vision of America as a nation with a destiny—a mission.”14

Cuán desafortunado tiene que ser un país, se lamentaba Torrijos, para ver sus tierras delimitadas en cada uno de los puntos cardinales y padecer, además, una quinta frontera que divide de manera infame su territorio. “¿Acaso es posible dibujar nuevos mapas –se pregunta Sam Durant en el texto que acompaña su pieza Américas– que no reflejen la separación, la dominación, el control y la explotación?”15 Al elaborar una especie de cronología de la historia del país a partir de sus representaciones cartográﬁcas, Durant no sólo cuestiona la autoridad de la supuesta objetividad cientíﬁca de los mapas como instrumentos de medición; el artista apunta, también, hacia las diferencias entre mapear y ser mapeado al revelar

4. La quinta frontera

las coincidencias y desfases entre las percepciones simbólicas y tangibles de la historia, cuando se inscribe en un terreno geográﬁco obedeciendo a intereses ideológicos precisos.

15 Sam Durant, declaración del artista.

| 49

How unfortunate can a country be, complained Torrijos, to have borders on each of the four cardinal points, but also to be afflicted with a vile fifth border that divides its territory in two? “Could new maps be drawn,” asks Sam Durant in the text that accompanies his piece Americas “that are not reflective of separation, domination, control, and exploitation?”15 By developing a sort of chronological timeline of Panama’s history based on various cartographic representations, Durant not only challenges the authority of the alleged scientific objectivity of maps as instruments for measurement, but also emphasizes the distinction between mapping and being mapped. The artist essentially reveals the convergence and divergence of the ways in which history inscribes itself within a geographic area, symbolically and in relation to specific ideological interests.

4. The Fifth Border

15 Sam Durant, artist's statement.

Sam Durant Américas / Americas

Américas, 2008 / Americas, 2008 Hierro, laca, imanes, impresiones de archivos en inyección de tinta, varios mapas e impresiones / Iron, lacquer, magnets, inkjet archival prints, various maps and prints

50 |

| 51

Algunos mapas de Panamá

Por lo general, el punto de vista desde el “ojo de Dios” que implica gran parte de la cartografía no es útil en cuanto a la descripción de la vida diaria, ni de la calidad de las relaciones que esa cartografía representa. Consideraciones sobre lo que la cartografía no puede mostrar (…) aclaran por qué ésta, y las formas del poder que la visión cartográﬁca sugiere, tradicionalmente han sido poderosos instrumentos tanto del colonialismo como de la reordenación geopolítica del mundo (…) Joe Bryan (…) ha hecho un trabajo excepcional en torno a la cartografía en relación con las luchas continuas de los pueblos indígenas (…) en los Estados Unidos y Nicaragua. Él muestra cómo un ordenamiento colonial/ cartográﬁco del mundo ha impuesto su lógica imperial sobre tantos pueblos tradicionales: una situación donde nadie gana, que él describe como “mapear o ser mapeado” —Trevor Paglen en An Atlas of Radical Cartography Este proyecto consiste en la presentación de una serie de mapas de Panamá que conforman una suerte de secuencia histórica (muy subjetiva, sin duda) que empieza con el contacto de los españoles y la colonización temprana, sigue con la Zona del Canal e incluye, también, diferentes temas que son de interés para la actualidad. La instalación consiste en una estructura de mamparas que se basa en una transposición formal de la ruta de navegación del Canal de Panamá, y que corta en dos el espacio de exposición. La estructura

misma es una suerte de mapa. Esto sirve para recordarle al observador que las formas de la instalación no son neutrales, sino que reflejan un posicionamiento ideológico. Mi proyecto en Panamá debe de ser entendido como lo que es, teniendo presente el hecho de que soy ciudadano norteamericano y extranjero. Idealmente, la estructura de la pieza ha de contribuir a revelar dicha posición. Como medio de información, los mapas tienden a ser considerados autoritarios y verídicos. Mi proyecto busca dar mayor transparencia a esa posición y, al emplear una metodología comparativa, espera incitar una serie de cuestionamientos en relación a cómo y por qué se logra esa autoridad, y cuáles son los intereses a los que sirve. La instalación plantea una situación en la que los observadores pueden hacer comparaciones entre los mapas de diversas maneras: una puede ser la comparación entre los primeros mapas coloniales del istmo y las cartas marinas más tardías; otra puede ser entre el tipo de topónimos empleados en los diversos mapas; y otra más entre los mapas (más precisos) hechos por los grupos indígenas y los (supuestamente más autoritarios) mapas estatales. Otros temas pueden incluir la presencia continua (e involuntaria) de los Estados Unidos en la Zona del Canal a través de sus explosivos no detonados y sus desperdicios tóxicos, en comparación con los mapas turísticos que muestran los parques nacionales y las reservas naturales creadas después de la reversión de la Zona del Canal. Dichos temas pueden conducir a reflexionar acerca de las complejas e intricadas relaciones entre los

Estados Unidos, Panamá y las comunidades indígenas, o a un cuestionamiento más amplio acerca de las funciones de la cartografía y los mapas. ¿Especulativo y utópico? Panamá ocupa una posición literalmente central en cuanto al inicio de la globalización, tal y como ha sido concebida desde la perspectiva “occidental” o de la Europa del norte. Ha estado en la intersección del transporte y el comercio, y de los flujos de los primeros capitales transnacionales; el “camino” –en un sentido literal y ﬁgurativo– hacia y entre este y oeste, norte y sur. Se encuentra hoy en la vanguardia del neoliberalismo y el libre comercio, de la banca privada (y secreta), y de la transición del poder económico del oeste hacia el este (de Euro-América hacia Asia), y del “norte” hacia el sur global, dadas las transmisiones “virtuales” de capital global que pasan por sus bancos a la velocidad de la luz (¡ya no a la velocidad de los barcos!). En este sentido, mientras que Panamá funciona como un “conector”, de manera irónica también sirve para dividir. El Canal rompe la conexión entre los continentes de Norte y Sur América, mientras que la jungla del Darién interrumpe los viajes en automóvil, partiendo en dos la carretera transcontinental. Otro “rompimiento” que se reconoce en Panamá (y en verdad en todo el mundo) es la violenta destrucción de los pueblos indígenas debido a la voraz búsqueda de recursos, territorio y riqueza. Los conquistadores españoles iniciaron el proceso –que aún continúa– de destrucción de los

pueblos indígenas, sus culturas y sus comunidades tanto en Panamá como alrededor del mundo. Sin embargo, Panamá es y puede convertirse en un hogar aun más importante para el “cuarto mundo” de los pueblos/naciones indígenas y sus conocimientos. Quizás en el futuro Panamá pueda ser la sede de nuevos modelos de relaciones políticas y económicas basadas, no en la explotación de los recursos (como ocurre tanto en el capitalismo como en el comunismo), sino en la preservación y renovación de los recursos. Quizá las fronteras geopolíticas, tal y como las dibujamos ahora con nuestro punto de vista desde “el ojo de Dios”, dejarán de tener la importancia del pasado y de hoy. ¿Acaso es posible dibujar nuevos mapas que no reflejen la separación, la dominación, el control y la explotación? No estoy seguro que mi instalación pueda llegar a despertar este tipo de especulaciones y teorías, pero supongo que aún es posible albergar la esperanza.

Sam Durant, Américas (detalle). Fotografía aérea fechada 1953–55 que muestra una sección de la ciudad de Panamá, sin detalle alguno sobre la Zona del Canal que aparece como un área en blanco / Sam Durant, Americas (detail). Aerial photograph dated 1953–55 that shows a section of Panama City, with no details whatsoever about the Canal Zone, which appears as a white area

52 |

| 53

Some Maps of Panamá

The ‘God’s eye’ view implicit in much cartography is usually not helpful in terms of describing everyday life, nor in describing the qualities of the relationships that cartography depicts. Because of what cartography cannot represent (…) it becomes pretty clear why it, and the forms of power that the cartographic viewpoint suggests, have traditionally been such powerful instruments of both colonialism and the contemporary geopolitical ordering of the world (…). Joe Bryan (…) has done some exceptional work around questions of cartography in relation to ongoing struggles of indigenous people (…) in the U.S. and Nicaragua. He shows how a colonial/cartographic ordering of the world has forced so many traditional peoples into its imperial logic: a no-win situation he calls “Map or be Mapped.” —Trevor Paglen in An Atlas of Radical Cartography This project consists of the presentation of a series of maps of Panama that form a historical timeline of sorts—a very subjective one—beginning with Spanish contact and early colonization, to the Canal Zone and on to various present day topics of interest. Formally the installation consists of a partition-like structure that bisects the exhibition space, based on a transposition of the Panamá Canal route. The structure

becomes a sort of map in itself that should remind the viewer that the forms of the installation are not neutral and reflect an ideological position. As a U.S. national and an outsider, my project in Panamá should be understood with this in mind, ideally the structure of the work helps to make this evident. As a form of information maps have a tendency to be understood as authoritative and factual. My installation should not only make that condition more transparent while enabling questions to bubble up as to why and how this authority is achieved and the interests that are served. The installation sets up a situation where viewers may contrast the maps in a variety of ways. One of them might be a comparison between early colonial maps of the isthmus and later naval charts; another might occur between the sorts of toponyms used on the different maps; still another might be between the (more accurate) maps made by the indigenous groups with (ostensibly more authoritative) State maps. Further issues might include the (unintentional) continued U.S. presence in the Canal Zone via the unremediated UXO’s and toxic waste in comparison with tourist maps showing the national parks and nature preserves created in the wake of the Canal Zone retrocession. These issues might lead to thoughts about the complex interlocking relations between the U.S., Panamá and indigenous communities, or to a larger questioning of the functions of cartography and mapping.

Speculative and utopic? Panamá is literally central to the beginnings of globalization from the “western” or northern European perspective. It has been at the intersection of transportation and commerce, of the flows of early transnational capital, the literal and ﬁgurative “way” through, to and between east and west, north and south. It is now at the forefront of neo-liberalism, free-trade, private (secret) banking and the economic power shift from west to east—from Euro-America to Asia—and from the north to the global south, for the “virtual” transmissions of global capital that pass through its banks at the speed of light (no longer the speed of ships!). While Panamá functions as a “connector” in these senses, perhaps ironically it also divides. The Canal disconnects the North and South American continents while the Darien jungle blocks automobile travel, interrupting the trans-continental highway. Another “break” that can be recognized in Panamá (and virtually everywhere else in the world) is the violent destruction of indigenous people in the voracious quest for resources, territory and wealth. The Spanish conquistadors began the still ongoing process of destroying indigenous people, their culture and communities in Panamá and around the globe. Yet Panamá is and may become an even more important home of the “fourth world” of indigenous people/nations and their knowledge. Perhaps in the future Panamá will host new models of political and economic relations based not on resource exploitation (as in both

capitalism and communism) but on resource preservation and renewal. Perhaps geopolitical borders as we draw them now from our “God’s eye” view will cease to matter in the ways they did yesterday and do today. Could there be new maps drawn that are not reflective of separation, domination, control and exploitation? I am not sure that my installation reaches so far as to engage these sorts of speculations and theories, but I suppose one can hope. Writing the word “Panama” with an accent in English was the author’s choice.

Michael Stevenson, Las elecciones, 2009 / Michael Stevenson, The Elections, 2009

54 |

El Sha de Irán y su familia en la isla de Contadora (1979‑80) / The Shah of Iran and his family on the island of Contadora (1979–80)

Michael Stevenson Introducción a la teoría de la probabilidad

Esta película narra, utilizando una voz en off, una serie de historias relacionadas entre sí y que se originan durante el complejo periodo que siguió la firma de los Tratados TorrijosCarter. Los tratados como tales, firmados en 1977, representaron un acuerdo para iniciar la devolución de la Zona del Canal a Panamá. La historia que siguió se vio alimentada por un sueño: el que Panamá, un pequeño país no alineado, pudiera jugar un papel preponderante en la escena internacional. Un símbolo poderoso para la realización de este sueño fue el momento en que el General Torrijos –el entonces líder militar panameño– le concedió asilo al depuesto Sha de Irán. Durante tres meses, a partir de diciembre de 1979, la antigua familia real iraní residió en la isla de Contadora, a 50 millas de la costa de la ciudad de Panamá. La decisión de concederle asilo estuvo, en la mente de Torrijos, intrínsecamente ligada a la reversión exitosa de la Zonal del Canal. Los eventos subsiguientes derivados de dicha maniobra le aseguraron a Panamá un papel en el centro de las negociaciones diplomáticas internacionales. La película se basa en la narrativa personal de José de Jesús Martínez, un asistente cercano de Torrijos quien, al menos oficialmente, era conocido como el escolta del General. Además de jugar este papel, Martínez era también profesor de matemáticas y filosofía. El título de la película, Introducción a la teoría de la probabilidad, proviene de uno de sus textos sobre probabilidad. —MS

This film project recounts, via voiceover, a series of interrelated histories, originating from the complex period after the TorrijosCarter Treaties. The treaties themselves, signed in 1977, were an agreement to initiate the handing back of the Canal Zone to Panama. The history that followed was fuelled by a dream: that Panama, a small non-aligned country could play a prominent role on the international stage. A potent symbol for the realization of this dream was the moment General Torrijos — Panama’s then military leader — granted asylum to the deposed Shah of Iran. For three months, beginning in December 1979, the former Iranian royal family resided on the south sea island of Contadora, 50 miles off the coast from Panama City. The decision to grant asylum was, in Torrijos’ mind, intrinsically linked to the successful handing back of the Canal Zone. The ensuing events that surrounded his maneuver ensured that Panama was at the centre of international diplomatic negotiations. The film draws on the personal narrative of José de Jesús Martínez, a close aid to Torrijos who, officially at least, was known as the General’s bodyguard. Besides this role, Martínez was also a professor of mathematics and philosophy. The title of the film, Introducción a la teoría de la probabilidad derives from one of his mathematics texts on probability. —MS

Es de sobra conocido que Torrijos solía repetir: “Yo no quiero entrar en la historia, quiero entrar a la Zona del Canal.” Sin embargo, como lo explica Michael Stevenson en su video Introducción a la teoría de la probabilidad, en el fondo el General seguramente sabía que la posibilidad de que tuvieran lugar aquellos dos sucesos era alta: “A”, entrar en la Historia, y “B”, entrar a la Zona del Canal, no eran mutuamente excluyentes. El General podría lograr los dos. Además, no eran independientes –el resultado de “B” influía sobre la probabilidad de “A”. El general desdeñó “A”, pero la probabilidad de “A” era una condicionante de “B”. Al despejar el camino hacia la Zona del Canal, el general, en efecto, aumentaba sus probabilidades de entrar en la Historia.16 Y, sin embargo, pese a la histórica ﬁrma de los tratados, Torrijos se negó a acompañar a la comitiva oﬁcial que la noche del 1º de octubre de 1979 se adentraba en los recién revertidos territorios de la Zona. Estaba persuadido de que aún faltaba mucho para que Panamá lograra sacudirse el yugo de la presencia norteamericana sobre su 16 Michael Stevenson, Introducción a la teoría de la probablilidad (2008)

| 55

General Omar Torrijos often stated: “I do not want to enter history, I want to enter the Canal Zone.” However, as Michael Stevenson explains in his video Introducción a la teoría de la probabilidad, the General surely knew the probabilities of both of those events taking place: “A” (to enter History) and “B” (to enter the Canal Zone) were not mutually exclusive. The General might well achieve both. Moreover, they were not independent; the outcome of “B” affected the probability of “A”. The General had spurned “A”, but the probability of “A” was conditional on “B”. In clearing the path to the Canal Zone, the General did indeed increase the probability that he would also enter into History.16 However, despite the historical signing of the Torrijos-Carter Treaties, Torrijos refused to join the ofﬁcial delegation that ﬁrst entered the newly reverted areas of the Zone on the night of October 1st, 1979. He believed that there was still much to be done before Panama could actually 16 Michael Stevenson, Introducción a la teoría de la probablilidad (2008)

suelo. La película de Stevenson trata de una serie de encuentros, en apariencia improbables y sin embargo decisivos, que tuvieron lugar en la isla de Contadora entre los años 1979 y 1980 en los que participaron, además de Torrijos y Carter, un desgastado Sha de Irán, la insólita Patricia Hearst, el insidioso Manuel Noriega y José de Jesús “Chuchú” Martínez, quien además de ser matemático y ﬁlósofo, era amigo, escolta y asesor cercano de Torrijos. En la cinta, las tomas en blanco y negro de las ilustraciones que acompañan los escritos de “Chuchú” sobre la teoría de la probabilidad alternan con tomas en color de un tradicional juego de solitario, mientras una voz en off narra cómo, tras la crisis de los rehenes norteamericanos en Irán, a la que se sumó la negativa de México de ofrecer nuevamente asilo al Sha y la imposibilidad de los Estados Unidos de otorgárselo, Torrijos vio en el exilio del Sha la oportunidad de jugar la carta de la negociación, no sólo para lograr la ratiﬁcación

56 |

Introducción a la teoría de la probabilidad, 2008 / Introducción a la teoría de la probabilidad, 2008 Video proyección (película en 16 mm y video HD transferidos a video) / Video Projection (dubbed from HD and 16 mm original)

Michael Stevenson, La belleza tipográﬁca de la función factorial, 2009 / Michael Stevenson, The Typographic Beauty of the Factorial Function, 2009

de los tratados, sino, también, la posibilidad de aumentar el peso y la presencia panameña en el mapa de la diplomacia mundial. Al colapsar eventualidades y apuestas políticas con negativas y reveses históricos, Stevenson abre un cuestionamiento en torno a la manera en que se negocia, se construye y se relata la historia –cuestionamiento en el que, como escribe | 57

free itself from the yoke of U.S. colonial presence on its soil. Stevenson’s film deals with a series of unlikely and yet decisive encounters that took place on the island of Contadora at the end of 1979 and in the beginning of 1980. In addition to Torrijos and Carter, the encounters included the enfeebled Shah of Iran, the unique Patricia Hearst, the insidious José Manuel Noriega, and José de Jesús “Chuchú” Martínez who, in addition to being a mathematician and philosopher, was Torrijos’ friend, bodyguard, and close advisor. In the film, a sequence of black and white shots illustrating the writings of “Chuchú” on the Theory of Probability alternate with color shots of a pair of hands playing solitaire, while a narrator speaks in voiceover. The narrator describes how, after the hostage crisis in Iran, with Mexico again refusing to offer asylum to the Shah, and with the impossibility of the U.S. granting him refuge, Torrijos saw in the Shah’s exile in Panama an opportunity to play the negotiation card not only to secure the ratification of the Treaties, but also in the hope of strengthening his country’s presence and importance on the map of world diplomacy.

Mungo Thomson Propuesta para la Nunciatura Apostólica / Proposal for the Apostolic Nunciature

el artista, “la probabilidad (…) se vuelve una manera de concebir una narración. La otra opción sería el destino”, en este caso quizás encarnado por la insistente presencia de Noriega quien, se dijo, orquestó –solapado por la CIA– la muerte de Torrijos en un accidente aéreo, y poco después se adjudicó el poder para ser, a su vez, derrocado por las fuerzas armadas estadounidenses, algunas de ellas estacionadas en la Zona del Canal.17 Como apuntara “Chuchú”, puesto que el General era un apostador, podía arriesgarse a negociar con los norteamericanos, aun cuando esto le costara popularidad y generara resentimiento entre los panameños, quienes veían, una vez más, violada su soberanía. Aún más, dado que Torrijos no creía en determinismos, siempre pensó que uno debía tener confianza en pertenecer al buen bando de la historia, y señalaba que la debilidad de los norteamericanos radicaba precisamente en su dificultad para negociar. Según afirmaba “Chuchú”, ellos no podían convenir un pacto porque eso: … significa tiempo y el que está contra la historia lo que no tiene es tiempo. Torrijos 17 Véase John Perkins, Confessions of an Economic Hit Man, Berretse da cuenta de que [los Estados Unidos] Koehler Publishers, Inc., San Francisco, 2004, pp. 158–161, y Richard Koster y Guillermo Sánchez, In the Time of the Tyrants, Panama: no pueden negociar pero tampoco pue1968–1990, W.W. Norton & Company, Londres / Nueva York, 1990, pp. 213–239. den reconocer que están en contra de la

60 |

| 61

Propuesta para la Nunciatura Apostólica, 2008 / Proposal for the Apostolic Nunciature, 2008 Móvil de viento elaborado con aluminio, plástico y láminas de avión / Custom wind chime made of aluminum, plastic, and aircraft sheeting

By collapsing political eventualities and stakes with historical setbacks, Stevenson questions the way history is negotiated, constructed, and recounted—an inquiry in which, as the artist stated, “probability (...) becomes a way of conceptualizing narration. The other alternative would be fate”. In this case, fate would probably be embodied by the insistent presence of Noriega who, it has been said, orchestrated Torrijos’ death in a plane crash with the support of the CIA, shortly thereafter taking power—only to be overthrown himself by U.S. forces, some of whom were stationed in the Canal Zone.17 As “Chuchú” pointed out, because the General was a gambler, he took the risk of negotiating with the United States even though it could have both diminished his popularity and generated resentment among Panamanians who, once again, were witnessing their sovereignty violated. Moreover, since he didn’t believe in determinism, Torrijos thought that one should always feel conﬁdent about standing on the good side 17 See John Perkins, Confessions of an Economic Hit Man (San Franof history, and pointed to the fact that cisco: Berret-Koehler Publishers, Inc., 2004), 158–161, and Richard Koster and Guillermo Sánchez-Borbón, In the Time of Tyrants (London/ the weakness of North Americans was New York:W.W. Norton & Co., 1990), 213–239. to be found precisely in their inability

62 |

From: Mungo Thomson Subject: De Wikipedia Date: August 20, 2008 10:04:46 PM PDT To: Magali Arriola

From: Mungo Thomson Subject: From Wikipedia Date: August 20, 2008 10:04:46 PM PDT To: Magali Arriola

Noriega huyó durante el ataque y sobrevino su persecución. Finalmente reapareció en la Nunciatura Apostólica, Embajada de la Santa Sede en Panamá, en donde se había refugiado. Las tropas estadounidenses habían cubierto el perímetro del ediﬁcio, ya que cualquier acción directa en contra de éste habría violado las normas del derecho internacional, incluyendo la Convención de Viena, y habría constituido un acto de guerra contra el Vaticano, enfureciendo a los católicos. En lugar de ello, los soldados que custodiaban el exterior de la residencia iniciaron una guerra psicológica, intentando hacer salir al dictador vencido mediante el ruido continuo generado por un helicóptero que volaba a muy baja altura, así como tocando rock pesado y la música que transmitía The Howard Stern Show. De acuerdo con la información al respecto, se escuchaba repetidamente la canción Panama, de Van Halen, así como I Fought the Law, del grupo The Clash.

Noriega fled during the attack and a manhunt ensued. He ﬁnally turned up in the Apostolic Nunciature, the Holy See's embassy in Panama, where he had taken refuge. U.S. troops set up a perimeter outside this building, as any direct action on the embassy itself would have violated the customs of international law, including the Vienna Convention, as well as constituting an act of war on the Vatican and enraging Roman Catholics. The troops guarding it instead used psychological warfare, attempting to force the defeated ruler out by using the continuous noise from a low flying helicopter and playing hard rock music and The Howard Stern Show outside the residence. Reportedly the song Panama by Van Halen was played repeatedly, as was I Fought the Law by The Clash. | 63

I wonder if we could arrange to hang my wind chime outside the Vatican Embassy, where Noriega was holed up...

Me pregunto si podríamos lograr que mi móvil cuelgue fuera de la Embajada del Vaticano, en donde se refugió Noriega…

Arriba: Estación de Policía de Balboa durante la invasión estadounidense a Panamá (1989) / Top: Balboa Police Station during the U.S. invasion of Panama (1989) Bocetos para Propuesta para la Nunciatura Apostólica con las notas musicales de Panama de Van Halen / Sketches for Proposal for the Apostolic Nunciature with the musical notation for Panama by Van Halen

Abajo: Cuartel Central de las Fuerzas de Defensa de Panamá en el barrio de El Chorrillo tras la invasión norteamericana (1989) / Bottom: Main headquaters of the Panama Defense Forces in the neighborhood of El Chorrillo after the U.S. invasion of Panama

historia. Entonces hay que obligarlos a negociar y ese fue su invento, la negociación con una granada en la mano, la amenaza de volarles el Canal.18

18 Entrevista a José de Jesús (“Chuchú”) Martínez, en Gregorio Selser, Panamá. Érase un país a un canal pegado, Universidad Obrera de México, México, D. F., 1989, p. 213.

64 |

to negotiate. According to “Chuchú,” the United States couldn’t reach an agreement because …that implied time, and those who are against history have no time. Torrijos realizes that [the U.S.] cannot negotiate, but neither can they recognize that they are against history. Therefore one has to force them to negotiate, and that was his [Torrijos’] invention: negotiation while holding a grenade in his hand, threatening to blow up the Canal.18

18 Interview with José de Jesús (“Chuchú”) Martínez, in Gregorio Selser, Panamá, Érase un país a un canal pegado, (México, D.F.: Universidad Obrera de México, 1989), 213.

Uno de los supermercados para ciudadanos estadounidenses en la Zona del Canal, que eran conocidos en Panamá como “comisariatos” (del inglés, commissaries) / One of the supermarkets for U.S. citizens in the Canal Zone, which were known as “commissaries”

Si bien la Zona del Canal encarnó algunos de los mitos más emblemáticos de la clase media norteamericana, lo hizo, sin embargo, de la manera más atípica, ya que también llegó a representar un experimento social que respondía, en forma paradójica, a principios socialistas e impulsos colectivistas que, a ﬁnales del siglo XIX y principios del XX, se encontraban fuertemente arraigados en el imaginario norteamericano. La arquitectura y estructura urbana de la Zona del Canal tienen sus orígenes en el movimiento City Beautiful, programa decimonónico de planeación y embellecimiento arquitectónico concebido como contribución a la ediﬁcación moral de los ciudadanos norteamericanos. Dicho movimiento se desarrolló a partir de la construcción de la llamada White City, maqueta a escala natural de una metrópoli modelo que se erigió en las entonces desoladas riberas de Chicago con motivo de la World’s Columbian Exhibition de 1893 –feria internacional organizada para celebrar el “descubrimiento” del nuevo mundo por Cristóbal Colon, y para destacar el progreso de América (en particular de Norte América) desde 1492.19 El movimiento City Beautiful ha 19 Precisamente en un encuentro especial de la American Historical sido tradicionalmente leído como un Association, celebrado durante dicha exhibición, Frederick Jackson Turner presentó su tesis de la frontera. programa burgués y conservador de

5. La Zona del Canal: introduciendo la normalidad como el siguiente efecto especial

| 67

The Canal Zone embodied some of the most emblematic myths of the American middle class, and yet it did so in a most atypical way as it also represented a social experiment that paradoxically responded to socialist principles and collective impulses deeply rooted in the North American imaginary of the late nineteenth and early twentieth centuries. The architecture and urban structure of the Canal Zone originated in the City Beautiful movement, a nineteenth century program of city planning and architectural beautification conceived of as a contribution to the citizenry’s moral edification. The movement was developed based on the construction of the so-called White City, a life-scale model of an ideal metropolis built on the then desolate shoreline of Chicago for the World’s Columbian Exhibition of 1893—an international exposition organized to celebrate the “discovery” of the new world by Christopher Columbus, and to call attention to progress in America (particularly 19 It was precisely during a special meeting of the American HistoriNorth America) since 1492.19 cal Association at the 1893 World’s Columbian Exposition in Chicago that Frederick Jackson Turner presented his paper on the significance The City Beautiful movement of the American frontier. has usually been interpreted as a

5. The American Canal Zone: Introducing Normality as the Next Special Effect

68â&#x20AC;&#x201A; |

|â&#x20AC;&#x201A; 69

The Panama Canal Review, 6 de marzo de 1959, p. 3 / The Panama Canal Review, March 6, 1959, p. 3

The Panama Canal Review, 2 de febrero de 1951, p. 11 / The Panama Canal Review, February 2, 1951, p. 11

saneamiento urbano con un alto costo social; sin embargo, también hay quien lo ha visto como un intento por combinar una serie de preocupaciones culturales, ecológicas y políticas, de manera que pudieran responder a la necesidad de democratizar el espacio público de las ciudades norteamericanas que se encontraban en pleno desarrollo.20 Dicho movimiento se inspiraba en la popular novela utópica de Edward Bellamy, Looking Backwards 2000–1887,21 como también lo hizo el movimiento Garden City que le sucedió y que de igual forma sirvió de modelo para la urbanización de la Zona del Canal. Entre sus consideraciones básicas destacaban una integración de la población a su entorno, por medio del desarrollo de los atractivos urbanos, la recuperación y la promoción de los espacios públicos, la restauración de los atractivos naturales, un saneamiento de la ciudad –en 20 Véase William H. Wilson, The City Beautiful Movement (Creating particular, el desarrollo de drenajes–,22 the North American Landscape), The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994. el trazo de grandes bulevares siguiendo 21 Edward Bellamy, Looking Backwards 2000–1887, Digireads.com una planeación racional del espacio, Publishing, Stilwell, 2005. Se trata de una novela futurista que, después de ser publicada en 1888, se volvió uno de los libros más vendidos así como la construcción de centros en la historia de la literatura norteamericana. Su protagonista Julian West, cae en un sueño profundo y despierta 113 años después para cívicos y la elevación de monumentos, descubrir las transformaciones económicas, políticas y sociales que han afectado a la ciudad de Boston. Se trata, según escribe su autor todos ellos elementos muy presentes en el prefacio del libro, fechado en Boston el 26 de diciembre del año 2000, de una celebración del “futuro más que del pasado, no del en la arquitectura y desarrollo urbanos avance que se ha registrado, sino del progreso que habrá de generarse, siempre hacia adelante y en forma ascendente, hasta que la carrera de la Zona. logre cumplir con su inefable destino”.

22 Este fue un rasgo relevante de la Zona del Canal, en particular por su clima tropical.

70 |

| 71

Arriba: El “Clubhouse” del YMCA en Culebra durante la construcción del canal / Top: The YMCA Clubhouse at Culebra during the time of the canal construction Abajo: Ediﬁcio de la Administración del Canal (1987) / Bottom: Panama Canal Administration Building (1987)

bourgeois and conservative program of urban sanitation with a high social cost. However, it has also been understood as an attempt to combine cultural, environmental, and political concerns; as a response to the demands for democratizing public spaces in developing North American cities.20 The movement was inspired by Edward Bellamy’s popular utopian novel entitled Looking Backwards 2000–1887,21 as was the Garden City movement that followed it, which also served as a model for the urbanization of the Canal Zone. Outstanding among its basic considerations were the integration of the population and the environment through the development of attractive urban spaces; the recovery and promotion of public spaces; the restoration of natural attractions; 20 See William H Wilson, The City Beautiful Movement (Creating the the sanitation of the city—particularly North American Landscape), (Baltimore: The John Huskins University Press, 1994). through the creation of sewers;22 the 21 Edward Bellamy, Looking Backwards 2000–1887, (Stilwell: construction of grand boulevards acDigireads.com Publishing, 2005). Published in 1888, this futurist novel became one of the most sold books in the history of U.S. literature. Its cording to a rational plan for the use of main character Julian West falls in a deep sleep and wakes up 113 years later to discover the social, economic, and political transformations space; and the creation of civic centers that have affected the city of Boston. The book, as stated by Bellamy in a preface dated December 26, 2000, is more a celebration of “the and monuments. All of these elements future rather than the past, not of the advancements achieved, but of the progress that will be made, ever onward and upward, until the are present in the Canal Zone’s archirace achieves its ineffable destiny”. tecture and urban planning. 22 This was an important feature of the Canal Zone, particularly because of its tropical weather.

Ramón Zafrani Sin título / Untitled

72 |

Una vez que la Zona del Canal pasó de ser propiedad de los Estados Unidos a formar parte de Panamá, toda esta área, que por años fue administrada por una entidad que controló el diseño y mantuvo la imagen de su urbanismo, arquitectura y paisajismo, fue fragmentada y repartida entre múltiples nuevos propietarios, quienes la intervinieron independientemente. Los cambios han sido evidentes. Comenzaron a desaparecer las cercas perimetrales que delimitaban bases militares y surgieron muros que demarcan nuevas propiedades privadas. Hubo cambios de uso de espacios, estructuras y ediﬁcios. Son visibles también elementos del lenguaje arquitectónico capitalino, que hacen evidente la expansión de las lógicas de la ciudad de Panamá sobre esta área. Mi proyecto se enfoca en esta evolución, especíﬁcamente en las transformaciones arquitectónicas y los nuevos usos que se han asignado a los espacios. Para mi obra, rescaté algunas piezas de antiguas casas de madera de la Zona del Canal que fueron demolidas para dar pie a nuevas estructuras. Intervine sutilmente estos trozos de madera transformándolos en representaciones de un nuevo lenguaje arquitectónico, característico de proyectos inmobiliarios contemporáneos. —RZ

Once the Canal Zone ceased to be property of the United States and became part of Panama, this area that for years was administrated by an entity that controlled its design and maintained its urban planning, architecture, and landscaping, was fragmented and divided up among multiple new owners, who altered it independently from one another. The changes are evident. The surrounding fences that bordered the military bases began to disappear and up went walls that marked new private properties. There were changes in the use of spaces, structures, and buildings. Also visible are elements that stem from the city’s own architectural language, that make evident the expansion of the social and urban patterns of the city upon this area. This project focuses on this evolution, speciﬁcally on the architectural transformations and the new uses assigned to the spaces. For this series, several pieces from old wooden houses in the Canal Zone that were demolished to make space for new structures were rescued and intervened in a subtle way, transforming them into representations of a new architectural language typical of contemporary real-estate projects. —RZ

Demolición en Quarry Heights de una casa de madera de 1914. Fotografía: Ramón Zafrani (2008) / Demolition of a 1914 wooden house in Quarry Heights Photograph: Ramon Zafrani (2008)

| 73

6. El primer paraíso de los trabajadores del mundo…, una sociedad post capitalista roja, blanca y azul, salpicada de estrellas, que se establecía mientras Rusia todavía se encontraba gimiendo bajo el yugo del Zar.

La Zona fue construida bajo la influencia de Clarence Stein, arquitecto estrechamente ligado al movimiento City Beautiful e importante promotor del modelo de Ciudades Jardín.24 Además de contar con un centro cívico, un gimnasio, una alberca y un cine –todos ellos ediﬁcios públicos con aspiraciones de llevar a cabo una integración cívica y social de la población–, los poblados civiles y bases militares ediﬁcados durante los años veinte y treinta compartían un diseño urbano similar: una arquitectura racional rodeada de áreas verdes en un esfuerzo por integrar / domesticar la naturaleza tropical en la que resultaba evidente la influencia del movimiento Garden City. Iniciado por Ebenezer Howard, en Inglaterra en 1898, dicho

movimiento se planteó como una alternativa a la cuidad decimonónica cuyo horizonte estaba siendo transformado por todos los cambios radicales que la Revolución Industrial había traído consigo. Las llamadas Ciudades Jardín debían ser pequeños poblados suburbanos, cuidadosamente planeados y rodeados por un cinturón agrícola que, por una parte, permitiera mantener a comu23 Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American nidades autónomas y, por otra, previCanal Zone in Panama, op. cit., p. 3. niera el crecimiento de asentamientos 24 Stein también estuvo a cargo de la construcción de los ediﬁcios que albergaron la Panama-California Exposition de 1915 en el Balboa irregulares y barriadas. Además, al estar Park de San Diego, una especie de secuela o segunda parte de la Panama-Paciﬁc Internacional Exposition que se realizó en San basadas en un modelo comunitario de Francisco ese mismo año para celebrar la apertura del Canal, pero en un escenario más pintoresco inspirado en la arquitectura colonial. propiedad, las Ciudades Jardín habrían

| 77

The Zone was constructed under the influence of Clarence Stein, an architect closely associated with the City Beautiful movement and a major proponent of the Garden City model.24 Besides having a civic center, a gym, a swimming pool, and a movie theater—public buildings that revealed a concern for achieving the population’s social and civic integration—every civilian town and military base built in the Zone during the 1920s and 1930s had a similar urban structure: rational architecture surrounded by green areas in an effort to integrate and domesticate tropical nature, in which the influence of the Garden City movement was evident. Initiated by Ebenezer Howard in England in 1898, the movement had been proposed as an alternative to nineteenth century cities, whose landscapes were being transformed by the radical changes of the Industrial Revolution. So-called Garden Cities were to be 23 Knapp, 3. carefully planned, small, suburban 24 Stein was also responsible for the construction of the buildings towns, surrounded by an agricultural for the Panama-California Exposition held in 1915 at Balboa Park in San Diego, something of a second chapter organized later in the belt meant, on the one hand, to enable same year as the Panama-Paciﬁc International Exposition held in San Francisco to celebrate the opening of the Canal, but in a more the communities to be self-sufﬁcient picturesque setting inspired by colonial architecture. and, on the other, to avoid the growth

6. The world’s ﬁrst workers’ paradise…, a star-spangled, red, white, and blue post-capitalist society that was established while Russia was still groaning under the yoke of the Czar. 23

The Panama Canal Review, 2 de febrero de 1951, p. 13 / The Panama Canal Review, February 2, 1951, p. 13

78 |

| 79

The Panama Canal Review, 1o de octubre de 1980, pp. 42–43 / The Panama Canal Review, October 1, 1980, pp. 42–43

de ser gobernadas por los miembros de la comunidad, provenientes de todas las clases sociales.25 La organización política y social de las espaciosas urbanizaciones de la Zona del Canal presentaba marcadas similitudes con el modelo de las Ciudades Jardín, y se rigió por un sistema de gobierno paternalista y centralizado que no daba cabida a la noción de propiedad privada. Desde 1905, los empleados norteamericanos (y blancos) que se consideraban calificados gozaron de apartamentos amueblados gratuitos –incluyendo los servicios–, tarifas preferenciales en la adquisición de productos básicos, vacaciones anuales pagadas y servicios médicos sin costo. Todos estos incentivos económicos y sociales fue25 Véase From Garden City to Green City: The Legacy of Ebenezer Howard, Kermit C. Parsons y David Schuyler ed., Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2002. 26 “A principios del siglo pasado, la evolución se completó con la consolidación final de todo el capital de la nación. Una vez que la industria y el comercio del país dejaron de ser manipulados a capricho por una serie de corporaciones irresponsables y de sus sindicatos para su propio beneficio, estos sectores fueron confiados a un sindicato único que representaba al pueblo a fin de que los manejara en beneficio de toda la comunidad. En otras palabras, la nación se organizó como aquella corporación gigante que absorbió a todas las demás, se transformó en el único capitalista que reemplazó a todos los otros capitalistas, el solo empleador, el monopolio final que se tragó a los monopolios más pequeños, un monopolio de ganancias y economías compartidas por todos los ciudadanos.” Edward Bellamy, Looking Backward 2000–1887, op.cit., p. 21. ‘El sueño del Bellamy tardío adquiere actualidad en la Zona’, exclamó un visitante en 1913. Otro testificó en forma más sobria que [la Zona] ‘se parecía a lo que había soñado Bellamy años atrás’. En 1928, una zonian escribió que la gente se refería a menudo a su comunidad como si fuese similar a la utopía de Bellamy. “Era una semejanza que observábamos con frecuencia durante nuestros años en la Zona”. Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American Canal Zone in Panama, op. cit., p. 4.

ron pensados para atraer a la población a este idílico paisaje urbano que, con frecuencia, fue percibido por muchos de sus habitantes y visitantes como un eco lejano de la utopía autocrática concebida por Bellamy, como una especie de crítica al capitalismo, con vistas a la consolidación de una clase media pero blanca.26 Aunque inicialmente los salarios fueron de 30 a 80% más elevados que en los Estados Unidos, se encontraban jerarquizados con base en la lógica de la segregación y la

80 |

| 81

The Panama Canal Review, 1o de octubre de 1980, p. 44 / The Panama Canal Review, October 1, 1980, p. 44

of irregular settlements and slums. One could thus simultaneously enjoy the benefits of urban life as well as the benefits of the country—that is, high salaries, an entertaining social life, as well as low rents, fresh air, and green spaces. Moreover, as they were based on a model of communal property ownership, members of the community, stemming from all social classes, were meant to preside over Garden Cities.25 The social and political organization of the spacious urban areas in the Canal Zone showed remarkable similarities with the Garden City model, as a paternalistic and centralized government controlled them, eliminating any notion of private property. As early as 1905, qualified employees who were U.S. citizens (but also white) enjoyed the use of free furnished apartments—including water and electricity—, preferential prices on groceries, annual paid vacations, and free medical services, all social and economic incentives meant to attract people to move to this idyllic urban landscape. The Zone was perceived by many of its inhabitants and visitors as a distant echo of the self-con25 See Kermit C. Parsons and David Schuyler, ed., From Garden City to scious utopia conceived by Bellamy as Green City: The Legacy of Ebenezer Howard (Baltimore: John Hopkins University Press, 2002). a critique of capitalism that aspired to

Donna Conlon Fiebre / Fever

La lucha contra la fiebre amarilla en Panamá fue un capítulo clave en la historia de la construcción del Canal. Incluso después de su inauguración, se siguieron realizando enormes esfuerzos en materia sanitaria para controlar al mosquito transmisor de dicha enfermedad. Estos esfuerzos se vieron reflejados tanto en la estética de la Zona del Canal– como en la actitud de los zonians frente a la naturaleza. Para poder llevar a cabo el colosal proyecto de ingeniería del Canal, hubo primero que librar una batalla contra una epidemia causada por dos especies diminutas que, sin embargo, aniquilaron a miles de obreros: el virus, del género científico Flavivirus, que causa la enfermedad, y el mosquito, Aedes aegypti, que la transmite. Este es un ejemplo irónico de la relación conflictiva que tenemos 82 | con el mundo natural al cual pensamos, de manera equívoca, que entendemos y controlamos y podemos dominar. La batalla hoy en día continúa, ya que el mismo mosquito que transmitía la fiebre amarilla hoy transmite el dengue, enfermedad contra la cual todavía no existe una vacuna. Este proyecto busca evocar la sensación amenazante de la fiebre, utilizando cambios drásticos de temperatura, así como el penetrante sonido del mosquito. —DC

The battle against yellow fever represented a key chapter in the history of the construction of the Panama Canal. Sanitary policies were subsequently implemented to maintain the mosquito under control. The prolonged sanitary measures were reflected in the aesthetic of the Canal Zone and the attitudes of the Zonians toward nature. To realize the enormous feat of engineering that is the Panama Canal, human beings ﬁrst had to wage battle against a deadly epidemic caused by two diminutive species: the yellow fever virus (genus Flavivirus), and the mosquito Aedes Aegypti, which transmitted it. This is an ironic example of a conflicted relationship with a natural world that is mistakenly thought to be understood and controlled, and dominated with force. The struggle continues today since the same mosquito currently carries dengue, against which there still is no vaccine. This project intended to evoke the threatening sensation of fever using drastic temperature changes as well as the penetrating buzzing of the mosquito. —DC

Estación de cuarentena para controlar la ﬁebre amarilla (1905) / Yellow fever quarantine station (1905)

| 83

Fiebre, 2008 / Fever, 2008 Instalación con calor y sonido de mosquitos / Installation with heat and the sound of mosquitos

HISTORIA 1882–1889: Más de diez mil trabajadores mueren de malaria y ﬁebre amarilla en Panamá durante la época de la construcción fallida del canal francés.

HISTORY 1882–1889: More than 10 thousand workers died of malaria and yellow fever in Panama during the era of the failed construction of the French canal.

1898: Se descubre que el mosquito Anofeles transmite la malaria.

1898: The Anopheles mosquito is discovered to transmit malaria.

1900: Se conﬁrma que el mosquito Aedes aegypti transmite la ﬁebre amarilla.

1900: The Aedes aegypti mosquito was conﬁrmed to transmit yellow fever.

1904: La Comisión del Canal Istmeño crea el Departamento de Salubridad, bajo la dirección del coronel William Gorgas, para controlar las epidemias de malaria y ﬁebre amarilla.

1904: The Isthmian Canal Commision created the Sanitation Department, under the direction of Coronel William Gorgas, in order to control the mosquitoes.

Se colocan mosquiteros en las casas y los ediﬁcios gubernamentales de la Zona del Canal, y se aplica una sanción a todos aquellos que permitan que el agua se estanque en el exterior o el interior de sus domicilios.

Within the Canal Zone, mosquito-proof screens were installed in the houses and government buildings and ﬁnes were issued for standing water.

1914: Se concluye la construcción del Canal de Panamá, gracias a la erradicación de la fiebre amarilla y la reducción de la malaria. SÍNTOMAS Fiebre amarilla: Escalofríos, fiebre, náusea y cefalea; en 84 | ocasiones se presenta sangrado nasal u ocular, insuficiencia renal o hepática, delirio, apoplejía y vómito negro.

Malaria: Escalofríos y estado febril con una duración de entre 6 y 10 horas, con dolores de cabeza, náusea, hipertroﬁa hepática o del bazo, sintomatología que se repite cada dos o tres días. INCIDENCIA 1905: Se registra el último deceso por ﬁebre amarilla en Panamá.

1914: The Panama Canal was ﬁnished, thanks to the eradication of yellow fever and the reduction in cases of malaria. SYMPTOMS Yellow fever: Fever, chills, nausea and headache, sometimes bleeding from the nose and eyes, kidney and liver failure, delirium, seizures and black vomit.

| 85

Malaria: 6 to 10 hour long attacks of sudden chills followed by fever, with headache, nausea, enlarged spleen and liver, repeating every 2 to 3 days. INCIDENCE 1905: The last death attributed to yellow fever was registered in Panama.

2007: A total of 3,402 cases of dengue, a fever related to yellow fever and also transmitted by the mosquito Aedes aegypti, were reported in Panama.

2007: Se reporta en Panamá un total de 3,402 casos de dengue, enfermedad relacionada con la ﬁebre amarilla y que también la transmite el mosquito Aedes aegypti.

Trabajador antillano aplicando aceite para el control de los criaderos de mosquitos durante la construcción del canal (1910) / West Indian laborer spraying oil to control mosquito breeding sites during the canal construction (1910)

27 Véase William Ruffus Scott, The Americans in Panama, op. cit., pp. 189–199. 28 Aunque los recuentos de la época reconocen las desigualdades, las perciben como si fuesen naturales. La mayoría de los trabajadores y constructores de origen antillano vivía en barracas con literas que albergaban hasta 72 hombres, o en los suburbios de las ciudades de Panamá y Colon. Sólo hasta 1913 se decidió construir casas permanentes también para ellos. 29 W. C. Gorgas citado en Julio Ramos, “Hemispheric Domains: 1898 and the origins of Latin Americanism”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 10, núm. 3, 2001, p. 238. Ramos aborda el desarrollo de la medicina tropical como una guerra biológica sin precedente en la historia del imperialismo. “El coronel Gorgas es, pues, una figura emblemática de un complejo aparato colonial, un punto de intersección entre los intereses financieros y tecnológicos, entre el conocimiento militar y médico, lo cual nos lleva a situar tanto la Guerra de 1898 como la construcción del Canal de Panamá en el contexto más amplio de una nueva mundialización del orbe, de un nuevo orden planetario, reconfigurado por la moderna techne surgida con el cambio de siglo.”

discriminación racial que imperó en este país, al igual que en la Zona hasta ya entrada la década de los años sesenta: “la línea de color [había] sido trazada (…) al dividir a los empleados en dos categorías: los hombres de ‘oro’ y los hombres de ‘plata’. En la primera de ellas se encontraban los estadounidenses y, en la segunda, los trabajadores comunes y corrientes [en su mayoría antillanos] que carecían de habilidades”, rezan los recuentos de la época.27 Así, aunque el experimento social que llegó a representar la Zona tratara de salvar las divisiones y desigualdades sociales del sistema (al menos en apariencia), no había cabida en él para la reevaluación de sus políticas raciales.28 Por el contrario, la aﬁrmación de la supremacía blanca era un objetivo, como bien sostuvo el coronel W. C. Gorgas, responsable de la erradicación de la ﬁebre amarilla que cobrara tantas vidas durante la construcción del Canal: “Incluso las localidades tropicales más remotas del mundo pronto se convertirán en centros de civilización blanca, tan poderosas e ilustradas como cualesquiera otras que existan en las zonas templadas”. 29

86 |

| 87

26 “Early in the last century the evolution was completed by the final consolidation of the entire capital of the nation. The industry and commerce of the country, ceasing to be constructed by a set of irresponsible corporations and syndicates of private persons at their caprice and for their profit, were entrusted to a single syndicate representing the people, to be conducted in the common interest for the common profit. The nation, that is to say, organized as the one great business corporation in which all other corporations were absorbed; it became the one capitalist in the place of all other capitalists, the sole employer, the final monopoly in which all previous and lesser monopolies were swallowed up, a monopoly in the profits and economies of which all citizens share.” Edward Bellamy, Looking Backward 2000–1887, op.cit., 21. As reported by Herbert and Mary Knapp, ‘The dream of the late Bellamy is given actuality on the Zone,’ trumpeted one visitor in 1913. Another testified more soberly that it ‘strongly resembled what Bellamy dreamt years ago’. In 1928, a Zonian wrote that her community was frequently referred to as resembling Bellamy’s utopia. It was a similarity we often remarked on during our years as residents on the zone.” Knapp, 4. 27 Rufus Scott, 189–199. 28 Even though the writings of the time acknowledge the social inequities, they were perceived as being natural. The majority of the construction workers from the Indies lived in barracks that accommodated up to 72 men, or in the suburbs of Panama City and Colon. It wasn’t until 1913 that permanent housing was built for that population.

The Panama Canal Review, 3 de septiembre de 1954, No. 2 / The Panama Canal Review, September 3, 1954, No. 2

29 W.C. Gorgas quoted in Julio Ramos, “Hemispheric Domains: 1898 and the Origins of Latin Americanism”, Journal of Latin American Cultural Studies (10:3, 2001), 238. Ramos addresses the development of tropical medicine as a biological war without precedent in the history of imperialism. According to him, “Colonel Gorgas is thus an emblematic figure of a complex colonial apparatus, an intersection between financial and technological interests, military and medical knowledge—all of which leads us to place the war of 1898 and the construction of the Panama Canal in the wider context of a new globalization of the world, of a new planetary order, reconfigured by the modern techné brought on by the turn of the century.”

consolidate a white middle class.26 However, even if the salaries in the Zone—at least initially—were 30 to 80 percent higher that in the U.S., they were still subject to a hierarchy that responded to the logic of racial discrimination and segregation that was prevalent in the United States until the 1960s. As the accounts of the time state: “The color line [had] been drawn […] by dividing the employees into two categories: ‘gold’ men and ‘silver’ men. In the ﬁrst category were the Americans and in the second, the common laborers [mostly Antilleans] who had no skills.”27 Thus, although the social experiment that the Zone came to represent tried to overcome, at least in appearance, the social divisions and inequities that prevailed in its organizational system, it did not allow for a re-evaluation of its racial policies.28 On the contrary, the afﬁrmation of white supremacy was considered an objective, as was clearly stated by Colonel W.C. Gorgas, responsible for the eradication of yellow fever that took so many lives during the Canal’s construction: “Even the world’s most remote tropical places will soon become centers of white civilization, as powerful and cultured as those that exist in the temperate zones.”29

7. Las utopías son diseñadas por pesimistas y el tiempo nunca está de su lado. 30

Al cabo de los años, los zonians terminarían por reconocer que “el sistema tenía sus limitaciones. Sólo ofrecía un número reducido de pequeñas avenidas que desembocaban en éxitos de tipo predeterminado, depreciando el valor del individuo y propiciando que el cambio y la historia casi alcanzaran un punto muerto”.31 Quizás uno de los principales descontentos manifestados por los zonians fuera el autoritarismo –o el “despotismo benevolente”– que, desde un inicio, imperó en la Zona como medida para mantener bajo control las complejas operaciones diarias del Canal. Para G.W. Goethals, ingeniero militar que a partir de 1907 supervisara su construcción y fuera nombrado primer gobernador de la Zona en 1915,

dicho territorio debía ser una autocracia. Con el ﬁn de mantener el más alto nivel de eﬁciencia y productividad entre sus empleados, Goethals se avocó a ejercer un estricto control, tanto sobre sus horas de trabajo como sobre sus tiempos de esparcimiento: no sólo propició la generalización de prácticas como el espionaje, la delación y la deportación, sino que hizo lo posible por aislarlos 30 Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American de las influencias dañinas de la ciudad Canal Zone in Panama, op. cit., p. 106. de Panamá en donde, se creía, estarían 31 Ibid., p. 275. expuestos al alcohol, el juego y la pros32 Para un recuento detallado de la distribución de labores en la Zona y del “despotismo benevolente” de Goethals, véase Julie Green, The titución.32 Por lo tanto, con los años paCanal Builders, The Penguin Press, Nueva York, 2009. recía desprenderse un lamento silente | 89

Over the years, Zonians would admit that “the system had its limits. It provided only a small number of narrow avenues for predestined kinds of success, diminished the value of the individual, and brought change and history almost to a halt”.31 Probably the most common grievance among Zonians was with regard to the government’s authoritarianism—or “benevolent despotism”—with which the Zone was ruled, as a way to keep the daily and complex operations of the Canal under control. For G.W. Goethals, the military engineer who supervised the Canal’s construction from 1907 and who, in 1915, was named Governor of the Canal Zone, this territory needed to be an autocracy. With the aim of maintaining the highest level of efﬁciency and productivity among its employees, he took it upon himself to exert strict control over their working hours as well as their leisure time. Not only did he bring about the generalized practice of espionage, denouncement, and deportation, he also did ev30 Knapp, 106. erything possible to isolate the employees from 31 Ibid., 275. the damaging influences of Panama City where, it 32 For a detailed description of labor distribution in the Zone and was believed, they would be exposed to of Goethals’ “benevolent despotism,” see Julie Green, The Canal Builders (New York: Penguin Press, 2009). alcohol, gambling, and prostitution.32

7. Utopias are designed by pessimists and time is never on their side. 30

Señorita Panamá y Miss Canal Zone fotograﬁadas por Carlos Endara (1930) / Señorita Panamá and Miss Canal Zone photographed by Carlos Endara (1930)

Rich Potter The Secret Spot

90 |

The Secret Spot, 2008 Video / Video

Mis objetivos para The Secret Spot eran múltiples. Quería mostrar la belleza de una parte de la antigua Zona del Canal que es bastante desconocida tanto para extranjeros como para panameños, y presentar su historia de una manera que no fuera didáctica y que involucrara algunas de esas emociones humanas que constituyen el legado del militarismo imperialista. En el aspecto formal, quería elaborar un estilo narrativo que personificara la languidez de las costas tropicales remotas. En lo práctico, quería adquirir más experiencia en la producción del cine narrativo basado en un micro-presupuesto. Mi primera visita a las Esclusas de Gatún y la Costa Abajo de la provincia de Colon fue en 2001, mucho antes de mi participación en la Bienal. Los Estados Unidos se habían retirado por completo de la antigua Zona del Canal poco menos de dos años antes, y el gobierno panameño se había convertido en administrador único y soberano de las recién nombradas áreas revertidas, incluyendo lo que quedaba de la extensa red de bases militares norteamericanas. La estrategia general, para todo excepto la infraestructura esencial del Canal, fue vender cuanto fuera posible a intereses privados. Desde esta perspectiva, el premio mayor de la costa atlántica era la reserva militar de Fuerte Sherman, un complejo de 23,000 acres (9,308 hectáreas) cuyas baterías de artillería en la costa habían protegido las esclusas de Gatún hasta la Segunda Guerra Mundial, después de lo cual se les consideró obsoletas frente a las capacidades del bombardeo aéreo moderno. Posteriormente, la base se había convertido en el cuartel general del Centro de Entrenamiento de Operaciones en la Jungla (Jungle Operations Training Center –JOTC) del Ejército de los Estados Unidos. Ya bajo el control de Panamá, el Fuerte Sherman con sus oficinas y barracas, pista aérea y hangares, muelles, marina y playas, ha sido mercadeado como una oportunidad para el desarrollo residencial o turístico. Sin embargo, en 2001, la Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM) estaba utilizando un espacio en Sherman como oficina central para la supervisión del Área Protegida de San Lorenzo. Designada con el nombre del magnífico fuerte colonial español ubicado en la boca del río Chagres, el área silvestre de San Lorenzo se encuentra adyacente al Fuerte Sherman e incluye casi 24,000 acres (9,653 hectáreas) de bosque tropical primario y secundario, pantanos, ríos y costa. Sin embargo, no se trata de un área prístina. Gran parte de ella había estado ubicada dentro del Complejo de Tiro Piña, donde hubo campos de tiro para armas pequeñas, un “campo para maniobras de mortero”, “una aldea para práctica de fuego” y un campo de demoliciones. Como nunca se removieron las municiones explosivas de estas áreas, está prohibida la entrada y la urbanización es imposible. Es irónico que los impulsos más destructivos de la humanidad hayan traído como resultado la creación de un refugio para la naturaleza. El Centro de Estudios y Acción Social Panameño (CEASPA), con financiamiento de la Global Environment Facility, estuvo trabajando junto a la ANAM para asegurar que la conversión del Área Protegida en un Parque Nacional incorporara una participación significativa de los residentes de los pueblos y aldeas rurales que bordean el lugar. Yo me había ofrecido como voluntario para producir un video informativo para el proyecto de San Lorenzo de CEASPA, por lo cual tuve acceso a sus oficinas en el Fuerte Sherman durante mis viajes de investigación y filmación en el área. El Fuerte Sherman queda a dos o tres horas por carretera de la ciudad de Panamá. La única manera de entrar al área es cruzando el Canal por un puente giratorio de una sola vía en las Esclusas de Gatún, donde los barcos tienen

ante el aburrimiento y la apatía que emanaban de un entorno en el que el tiempo aparentaba, si no estar suspendido, al menos correr más lento que en tierras norteamericanas, en particular durante el periodo que se vio sacudido por los movimientos políticos, sociales y culturales que se sucedieron a lo largo de las décadas de los años sesenta y setenta. Confrontada a ese agitado momento histórico, la Zona aparecía como una sociedad sin cambios en la que las noticias, la cultura, la moda, y sus consecuentes controversias, eran ﬁltradas por las autoridades, y cuando alcanzaban a la población siempre lo hacían con cierto retraso. Como escribieran los propios zonians, “la gente común, en la utopía de Bellamy, se preocupaba sólo por el presente… Se respiraba más que un dejo de esta carencia de futuro en la atmósfera de la Zona”.33 Y, sin embargo, pese a todos los presagios, el futuro consiguió inﬁltrarse en la Zona del Canal al renegociarse los tratados e ingresar Torrijos en la historia, rompiendo la cláusula de perpetuidad que mantenía a dicho territorio en una suerte de conjuro, alejado de las transformaciones de la sociedad panameña.

33 Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American Canal Zone in Panama, op. cit., pp. 104–105.

| 91

Over the years, this gave way to a certain silent dissatisfaction in reaction to the boredom and apathy produced by an environment in which time seemed, if not suspended, at least slower than in the United States, particularly during the period of social, cultural, and political unrest that characterized the sixties and seventies. In comparison with those dramatic historical times, the Canal Zone seemed like a society where nothing changed and where news, culture, fashion, and the resulting social controversies were ﬁltered by the authorities, always reach the local population with a certain time delay. As Zonians themselves stated, “the ordinary people in Bellamy’s utopia were only concerned with the present ... There was more than a whiff of this futurelessness in the atmosphere of the Zone.”33 Yet, despite all portents, the future did come to the Canal Zone as the Treaties were renegotiated and Torrijos slowly entered History, breaking the clause regarding perpetuity that had kept that area in a sort of spell, isolated from the transformations affecting Panamanian society.

33 Knapp, 104–105.

prioridad sobre los automóviles. A veces, la espera es de unos pocos minutos, pero otras veces puede tomar casi una hora, o más. El paso lento de los buques de carga Panamax, que se elevan más de 5 ó 6 pisos por encima del agua, mientras son maniobrados para entrar o salir de las esclusas por botes de remolque y locomotoras eléctricas, puede parecer interminable. Para la gente que vive del otro lado del Canal, esa espera es parte de la vida diaria. Me contaron que incluso las ambulancias tienen menor prioridad que el tráfico comercial del Canal. Desde las esclusas, la ruta al Fuerte Sherman pasa por pantanos costeros y bosques lluviosos cruzando, en un momento, sobre el angosto canal sin salida que representa el inútil esfuerzo de los franceses por construir un canal a nivel del mar a fines del siglo XIX. Para llegar a Playa Diablo, la playa de The Secret Spot, uno tiene que continuar por los predios de la reserva militar del Fuerte Sherman. Aunque algunas de las viejas barracas actualmente alojan a un contingente de la Guardia Costera de Panamá (quienes cortesmente nos prohibieron filmar dentro del área), muchos de los edificios fueron parcialmente demolidos y la base adolece de un aire de abandono y desgano que desmiente su historia. El Ejército de los Estados Unidos había reconocido la necesidad del entrenamiento de guerra en la jungla por primera vez durante la Segunda Guerra Mundial cuando el éxito de los ataques militares japoneses contra tropas inglesas en Burma y Singapur comprobaron el error de los expertos castrenses que habían considerado que los densos bosques tropicales no se prestaban para las operaciones militares modernas. En 1951, el Ejército de los Estados Unidos en el Caribe inició la misión de “mantener vivo el arte de la guerra en la jungla”. El Centro para el Entrenamiento de Guerra en la Jungla (The Jungle Warfare Training Center –JWTC) fue creado 92 | en 1953, y ya en 1958 se traían unidades de otros países a Panamá para tomar cursos de combate y supervivencia en la jungla en Fuerte Sherman. En 1963, se encargó de las labores de la JTWC el Comité de Operaciones en la Jungla (Jungle Operations Committee-JOC) de la ahora tristemente famosa Escuela de las Américas que estuvo ubicada en el Fuerte Gulick, al lado de la ciudad de Colon, hasta su transferencia en 1984 a Fort Benning, Georgia. Durante ese tiempo, decenas de miles de oficiales latinoamericanos, muchos de ellos miembros de gobiernos dictatoriales, fueron entrenados en liderazgo, combate, soporte técnico y técnicas de contra-insurgencia, incluyendo interrogación y tortura, por personal militar norteamericano. En los cursos participaban con regularidad soldados y oficiales de la policía de Panamá. La necesidad de entrenar a militares norteamericanos en tácticas para la jungla, entretanto, se volvió especialmente urgente durante la Guerra de Vietnam, y el JOC se convirtió en el JOTC el 1o de julio de 1968, cuando su comandancia volvió a instalarse en el Fuerte Sherman. Durante las próximas tres décadas, batallones de infantería ligera e ingenieros de combate utilizaron las instalaciones de entrenamiento, incluyendo la aldea enemiga simulada que los surfistas gringos encontraron por casualidad en su camino al lugar secreto. Cuando yo fui sólo a esa aldea en 2001 con el propósito de filmar parte del pietaje para el video informativo para CEASPA, me impactó la tranquilidad del lugar. En el primer plano, se oía el canto cadencioso de aves y en el fondo, el zumbido ondeante de las cigarras. Y desde más lejos, interrumpido por el arrecife submarino y amortiguado por el bosque, el tranquilizante oleaje del océano. El delgado y ventoso dosel del bosque interrumpía la intensidad del sol

tropical. Las sombras se deslizaban sobre el suelo arenoso y moteaban los bloques de cemento de las pequeñas estructuras parciales que antes habían representado a un pueblo enemigo. Yo había visto videos promocionales del ejército con clips de este lugar en acción. Hombres bronceados, en camuflaje, merodeando con ametralladoras listas, marcando el perímetro y luego asegurando el área, una estructura a la vez. En una escena, dos hombres de piel más oscura, vestidos como civiles, tenían las manos amarradas detrás de sus espaldas mientras se los llevaban arrastrados del lugar. Había una sensación de peligrosa intensidad en lo que resultaba ser totalmente contrario al ambiente actual. Durante años de desuso, el bosque había retomado el espacio. Dentro de las edificaciones, crecían palmeras, asomando sus amplias ramas por los espacios de las ventanas, meneándose con letargo. Por el suelo pequeños moluscos arrastraban sus caracoles. No se movía nada más. La guerra llega a un lugar y la guerra también se va de ahí. Pero quedan rastros. Pilas de bloques de concreto. Bombas sin explotar. Memorias. Traumas. Historias. The Secret Spot no tiene mucha trama. Dos surfistas contratan un taxi para que los lleve a una ola. El taxista tiene algunos conocimientos sorprendentes, que llevan a uno de los surfistas a iniciar una conversación sobre el pasado. La verdad es que la historia no tiene mucha substancia, la idea es que sea una historia sobre otras historias. Aquellas que se cuentan en The Secret Spot son ficción, pero no se alejan mucho de la verdad. El trauma de mi padre marcó mi vida. Irónicamente, de todas sus historias, es aquella que se rehusaba contar la que más se me grabó. Si había venido a Panamá para dejarla atrás, había fracasado. La traje conmigo, por supuesto, pero algunos de sus elementos ya estaban ahí ligados a la historia de la Zona del Canal y a la larga familiaridad de Panamá con los gringos. Es la misma historia del poder militar y el imperialismo norteamericano. Han pasado treinta años desde que la Zona del Canal fue disuelta oficialmente. Veinte años desde la invasión. Diez años desde que Panamá recuperó soberanía sobre las áreas revertidas, desde la última vez que éstas fueron patrulladas por extranjeros. Los panameños son ahora libres para explorar su geografía. Libres para explorar la historia. Pero sospecho que la mayor parte de la población, tal como ocurre en Estados Unidos, no está interesada. Para ambos países, el legado del militarismo imperialista sigue siendo un lugar secreto. La información histórica sobre el Fuerte Sherman provino de http://junglefighter.panamanow.net/html/history.htm

My goals for The Secret Spot were several. I wanted to present the beauty of a part of the former Canal Zone that is largely unfamiliar to foreigners and Panamanians alike, and I wanted to represent its history non-didactically, by engaging some of the human emotions that are the legacy of imperial militarism. Formally, I was working toward a narrative style embodying the languor of remote tropical coasts. Practically, I wanted to earn more experience in micro-budget narrative cinema production. My first visit to the Gatun Locks and the Lower Coast of the Province of Colon took place in 2001, long before my participation in the Bienal. The United States had fully withdrawn from the former Canal Zone less than two years earlier, and the Panamanian government had become the sole and sovereign administrator of the newly monikered Reverted Areas, including all that remained of the United States' extensive network of military bases and facilities. The general strategy, for everything save the essential infrastructure of the Canal, was to sell what could be sold to private interests. From this perspective, the prize jewel of the Atlantic coast was the Fort Sherman Military Reservation, a 23,000 acre [9,308 hectare] complex whose coastal artillery batteries had protected the Gatun Locks until WWII, when they were deemed obsolete in the face of modern aerial bombardment capabilities. The base had subsequently become the headquarters of the US Army's Jungle Operations Training Center (JOTC). Once under Panamanian control, Fort Sherman, with its offices and barracks, airstrip and hangar, docks, marina, and beaches, has been marketed as an opportunity for resort and/or residential development. In 2001, however, the Panamanian National Environmental Authority (Autoridad Nacional del Ambiente – ANAM) was using office space in Sherman as the headquarters for its oversight of the San Lorenzo Protected Area. Named after the magnificent Spanish colonial fort that overlooks the mouth of the Chagres River, the San Lorenzo wilderness lies adjacent to Fort Sherman and comprises almost 24,000 acres [9,653 hectares] of single and double canopy tropical forest, wetlands, river, and coastline. The area could not, however, be considered pristine. Much of it had been part of the Piña Range Complex, which included small arms firing ranges, a “mortar maneuver course,” a “live fire village,” and a demolitions range. Because these areas were never cleared of unexploded ordnance, entry is prohibited and development impossible. Ironically, therefore, humanity's most destructive impulses resulted in the creation of a wildlife refuge. The Panamanian Center for Research and Social Action (Centro de Estudios y Acción Social Panameño – CEASPA), with financing from the Global Environment Facility, was working alongside ANAM to ensure that the conversion of the Protected Area into a National Park incorporated substantial participation from the residents of several rural towns and villages that lie on its borders. I had volunteered to produce an informational video for CEASPA's San Lorenzo project and was given access to CEASPA's Fort Sherman office space during my several research and shooting trips to the area. Fort Sherman is two or three hours from Panama City by car. The only way to enter the area is by crossing the Canal on a single lane swing bridge at the Gatun Locks, where ships take priority over automobiles. Sometimes the wait is only a few minutes, sometimes it is the better part of an hour, or more. The slow passage of Panamax cargo ships, towering five or six stories above the bank as they are maneuvered in or out of the locks by tugs and electric train engines, can seem interminable. For the people who

live across the Canal, the wait is a fact of life. I was told that even ambulances are a lesser priority to the Canal's commercial traffic. From the locks, the route to Fort Sherman runs through coastal wetlands and rainforest, at one point crossing over the narrow, dead-end channel that represents the futile French-led attempt to construct a sea-level canal in the late nineteenth century. To get to Playa Diablo, the beach in The Secret Spot, one must continue through the grounds of the Fort Sherman military reservation. Although some of the old barracks currently house a contingent of the Panamanian Coast Guard (who politely barred us from filming inside the area), many of the buildings are partially demolished and the base suffers under an air of listless abandonment that belies its history. The US Army first identified a need for jungle warfare training during WWII, when successful Japanese attacks on British troops in Burma and Singapore disproved the military experts who had deemed dense tropical forests to be unsuitable for modern military operations. In 1951, the US Army, Caribbean, took on the mission of “keeping the art of jungle warfare alive.” The Jungle Warfare Training Center (JWTC) was created in 1953, and by 1958 US units from outside Panama were being cycled through Fort Sherman for courses in jungle survival and combat. In 1963, the duties of the JTWC were assumed by the Jungle Operations Committee (JOC) of the now infamous School of the Americas, which was located at Fort Gulick, next to the city of Colon, until its 1984 transfer to Fort Benning, Georgia. During that time, tens of thousands of Latin American officers, many of them members of dictatorial governments, were trained in leadership, combat, technical support, and counterinsurgency techniques, including interrogation and torture, by US military personnel. Panamanian soldiers and police officers were regular participants in these courses. The need to train American servicemen in | 93 jungle tactics, meanwhile, grew especially urgent during the Vietnam War, and the JOC became the JOTC on July 1, 1968, when its headquarters returned to Fort Sherman. For the next three decades, light infantry battalions and combat engineers made use of the training facilities, including the mock enemy village that the gringo surfers stumble upon on their way to the secret spot. When I went to the village in 2001, alone, to shoot footage for the CEASPA informational video, I was struck by the tranquility of the spot. In the foreground, lilting birdcalls. In the background, an undulating drone of cicadas. And from farther away, broken by the offshore reef and muffled by the forest, the soothing surge of the ocean. The intensity of the tropical sun was broken by the thin, windblown forest canopy. Shadows slid across the sandy ground and dappled the bare cinderblock of the small, partial structures that had stood in for an enemy village. I had seen Army promotional videos with clips of the place in action. Tanned men in camouflage prowling about with machine guns at the ready, establishing a perimeter and securing the area one structure at a time. In one scene a couple of darker skinned men in civilian clothing had their hands bound behind their backs and were being dragged away. There had been a feeling of imperiled intensity that now seemed wholly at odds with the actual environment. During years of disuse, the forest had crept back. Palms had grown inside the buildings, their broad fronds poking through window spaces and wavering lethargically. Tiny crabs hauled their shells across the floor. Nothing else moved. War comes to a place, and war leaves it. But there are traces. Stacks of concrete blocks. Unexploded bombs.

Memories. Traumas. Stories. The Secret Spot doesn't have much of a plot. Two surfers hire a taxi to take them to a wave. The taxi driver has some surprising knowledge, leading one of the surfers to open a conversation about the past. The story line is admittedly thin, but it is meant to be a story about stories. Those recounted in The Secret Spot are fictionalized, but they are not far from the truth. My father's trauma shaped my life. Ironically, of all his stories, it was the story he refused to tell that most marked me. If I had come to Panama to escape it, I had failed. I brought it with me, of course, but elements of it were already there, tied up with the story of the Canal Zone and Panama's long familiarity with gringos. It is the same story of US military power and imperialism. It has been thirty years since the Canal Zone was officially disestablished. Twenty years since the invasion. Ten years since Panama regained full sovereignty over the reverted areas. Since they were last patrolled by foreigners. Panamanians are now free to explore the geography. Free to explore the history. But I suspect that the vast majority of the population, as is the case in the United States, is not interested. For both countries, the legacy of imperial militarism remains a secret spot. Historical information concerning Fort Sherman was taken from http://junglefighter.panamanow.net/html/history.htm

94 |

Estudiantes panameños del Instituto Nacional manifestándose durante los sucesos de enero de 1964 / Panamanian students from the Instituto Nacional in a demonstration during the January 1964 riots.

8. El principio del ﬁn

Quizá el año en que se vivió la confrontación más abierta y violenta entre norteamericanos y panameños fue 1964, uno de esos momentos que, retrospectivamente, serían recordados como el principio del ﬁn. Los disturbios fueron resultado de un largo debate acerca de si la bandera panameña debía ondear junto a la norteamericana en los territorios de la Zona, siendo éstas, como se sabe, símbolos del derecho legítimo a ocupar una tierra. Sólo hasta principios de la década de los sesenta los norteamericanos accedieron a que ambas banderas ondearan una junto a la otra pero sólo en los lugares civiles de la Zona, medida mal recibida tanto por los zonians como por los panameños que deseaban que dicha disposición se extendiera a todo el conjunto de la Zona. Después de largas y amargas discusiones, el 7 de enero de 1964 un estudiante norteamericano (aparentemente instigado por adultos) izó una bandera estadounidense frente al ediﬁcio de su preparatoria, sin izar al lado otra panameña, provocación a la que respondieron cerca de 200 estudiantes panameños que, dos días después, entraron a la Zona del Canal, a pesar de que el acceso estaba estrictamente controlado y restringido, para izar su propia bandera. La confrontación trajo como resultado un lábaro patrio desgarrado, y desató los disturbios que duraron tres días, causando más de veinte víctimas, varios cientos de heridos, | 97

8. The Beginning of the End

Portada de la revista LIFE, 24 de enero de 1964 / Cover of LIFE magazine, January 24, 1964

The most open and violent confrontation between North Americans and Panamanians took place in 1964. It was one of those moments that retrospectively came to be perceived as the beginning of the end. The riots were the result of a long debate about whether the Panamanian flag should fly alongside the U.S. flag in the annexed territory. It was not until 1960 that the U.S. had agreed to have both flags raised side by side only in the civilian buildings of the Zone, a decision received with dissatisfaction by Zonians as well as Panamanians who wished to have the disposition extended to the whole area of the Zone. After long and bitter discussions, on the 7th of January of 1964, an American student (apparently incited by adults), raised a U.S. flag in front of his high school, but not a Panamanian one, a provocation to which some two hundred Panamanian students reacted two days later by entering the Zone (where access was strictly controlled), in order to raise their own flag. The confrontation resulted in a torn Panamanian flag, and triggered riots that lasted three days, causing more than twenty deaths, several hundred wounded, and more than two million dollars’ worth of property damage.

y pérdidas por más de dos millones de dólares en daños materiales. Es importante mencionar que el tratado original que cedió a los Estados Unidos el derecho a asentarse en la denominada Zona del Canal, estipulaba que los norteamericanos podían ocupar el territorio panameño y comportarse como si fueran soberanos, mas no que podían ejercer su soberanía en dicho territorio.34 El espacio de ambigüedad y de maniobra que se abre entre el ejercicio de un poder soberano y la emulación de su legitimidad aparece, entonces, como una especie de zona de excepción en la que la soberanía panameña se veía 34 Esto aunado al hecho de que Bunau-Varilla, quien negociara los suspendida en favor del gobierno nortratados, ni siquiera era panameño. teamericano (como se sabe, la Zona del 35 “El estado de excepción –escribe– no es ni externo ni interno al orden jurídico, y el problema de deﬁnirlo radica precisamente en el umbral, o la zona de indiferencia, en el que el afuera y el adentro no se excluyen mutuamente, sino que se confunden el uno con el otro.” Giorgio Agamben, State of Exception, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 2005, p. 23. Este espacio de ambigüedad que encarnaba la Zona puede aparecer como la traslación del estado de excepción que caracterizó a la movilización de los colonos estadounidenses y al subsiguiente desplazamiento de la frontera norteamericana hacia el entonces lejano oeste. Desde esta perspectiva, la Zona del Canal aparece como la reiteración –bajo el manto redentorio de la civilización que, a juicio de Roosevelt, los Estados Unidos llevaban al mundo– de aquellos umbrales que en el viejo oeste separaban, a la vez que vinculaban, a las conglomeraciones urbanas que se decían civilizadas, de lo que entonces se percibía como una naturaleza salvaje y una tierra de nadie (mismas que, se sabe, pertenecían en realidad a las poblaciones indígenas y mexicanas). En dichos territorios las nociones de orden y justicia no existían legalmente, sino que eran promovidas por cazarrecompensas, pistoleros, e, incluso, forajidos. Sabemos que una vez que se dio por concluida la conquista del territorio y la migración hacia el oeste, tal y como lo asentó el buró de censo de dicho país en 1890 y también como lo explica Turner en su tesis de la frontera, la expansión se dirigió hacia otras regiones del continente americano, como lo previera años antes el presidente James Monroe de cuya Doctrina Roosevelt era un arduo seguidor.

Canal contaba con su fuerza policíaca y hacía valer su propio sistema judicial). La legitimidad de dicha zona de excepción, localizada simultáneamente dentro y fuera de ley, no podía ser sino continuamente cuestionada ya que, como ha escrito Giorgio Agamben, soberano es quien declara el estado de excepción y, al suspender de manera legal la aplicación de la ley, el poder soberano es aquel que se sitúa legalmente fuera de la ley.35 De ahí que, “desde el inicio, la pregunta que se planteaba no era si

98 |

| 99

Arriba: Estudiantes panameños entrando a la Zona del Canal, 9 de enero de 1964 / Top: Panamanian students entering the Canal Zone, January 9, 1964

Abajo: Estudiantes del Instituto Nacional sostienen la bandera panameña rota durante los disturbios de enero de 1964 / Bottom: Students from the Instituto Nacional hold the Panamanian flag that was torn during the riots in January 1964

It is important to mention that the original treaty that granted the United States the right to settle in the so-called Canal Zone established that North Americans could occupy the Panamanian territory and behave as if sovereign, but not that they could exert sovereignty over that territory. 34 The space for ambiguity and maneuvering between the application of sovereign power and the emulated legitimacy appears thus as a zone of exception in which Panamanian sovereignty became suspended in favor of the imposition of U.S. authoritarianism (it is well known that the 34 This considered together with the fact that Bunau-Varilla, who neCanal Zone had its own police force gotiated the original treaty on behalf of Panama, was not Panamanian. and applied its own judicial system). 35 “The state of exception” he writes “is neither external nor internal to the juridical order, and the problem of deﬁning it concerns precisely The legitimacy of this zone of excepa threshold, or a zone of indifference, where inside and outside do not exclude each other but rather blur with each other.” Giorgio Agamben, tion, simultaneously located inside and State of Exception (Chicago / London: The University of Chicago Press, 2005), 23. This space of ambiguity that the Zone embodied can be outside the law, could not be but conunderstood as a transposition of the state of exception that characterized the mobilization of the settlers of the U.S. and the subsequent tinually questioned since, as Giorgio displacement of the frontier towards what was then perceived as the Far West. From this perspective, the Canal Zone appears as a Agamben has written, the sovereign reiteration—under the guise of civilization which, in Roosevelt’s eyes, the United States brought to the world—of those thresholds which in is the one who declares the state of the Old West separated, but also linked, the urban conglomerations that considered themselves civilized, from what was perceived as exception, and, by legally suspending wild nature and no-man’s land (the truth being that it belonged to the Indians and the Mexicans). In those territories, the concepts of the application of the law, sovereign justice and order didn’t legally exist, but were rather carried out by avengers, gunmen, and even outlaws. As we know, once the territories power is the power that legally places had been conquered and the migration to the West concluded, North American expansion turned to other territories in the continent, just itself outside the law.35 Therefore, “from as President Monroe had foreseen in his Doctrine, of which Teddy Roosevelt was an ardent follower. the start, the question was not whether

Jonathan Harker Home Go Gringo

100 |

Vista general de la Ave. 4 de julio (posteriormente designada por los panameños como Ave. de los Mártires) tras los incidentes violentos de enero de 1964 / View of Fourth of July Ave. (which Panamanians later renamed Ave. of the Martyrs) after the violent events in January 1964

Esta pieza es un ejercicio de muralismo conceptual y tiene tres elementos principales: su ubicación, su contenido y su carácter fantasmagórico. Al situarla sobre el mero límite que antes separaba a la ciudad de Panamá de la Zona del Canal, a unos cuantos metros del lugar donde se dieron los choques violentos del 9 de enero de 1964, la intención fue señalar el hecho de que justamente ahí existía un límite, la frontera física entre dos territorios cuyos rastros han ido desapareciendo con el paso del tiempo y con la gradual incorporación de las áreas revertidas al resto de la ciudad. El contenido de este mural –una inversión de la clásica consigna antiimperialista latinoamericana gringo go home– alude a la mundialización, a sus procesos homogeneizantes y, especíﬁcamente, al boom inmobiliario que

actualmente vive Panamá y a la manera en que la entrada de centenares de "turistas residenciales" estadounidenses está contribuyendo al proceso continuo de agringamiento que el país ha experimentado a lo largo de su historia. La pieza fue concebida para que evolucionara con el paso del tiempo. Por medio del uso de pinturas con diferentes grados de resistencia a los elementos y a la contaminación vehicular, el proceso de aparición del texto sobre el muro fue dejado un poco al azar. Un toque fantasmagórico que encaja muy bien con la idea de la Zona como un lugar que ahora existe únicamente en la memoria de los zonians que lo habitaron, y en el imaginario colectivo de los panameños, que hasta hace poco vivían del otro lado de sus fronteras. —JH

This piece is an exercise in conceptual muralism that has three main elements: its location, its content and its phantasmagoric character. By situating it on the very border that formerly separated the city of Panama from what was once the Canal Zone—only a few meters away from the place where the violent clashes between Panamanian high school students and U.S. military police took place on January 9th, 1964—the intention was to point out the fact that a limit had once existed there, the physical boundary between two territories, the traces of which have begun to disappear as the reverted areas gradually become incorporated into the rest of the city. The mural’s content, an inversion of the classic Latin American anti-imperialist slogan gringo go home, alludes to globalization, and its homogenizing processes. More speciﬁcally, it refers

to the hundreds of United | 101 States citizens that are currently settling in Panama as “residential tourists”, thereby contributing to the continuous gringoﬁcation process Panama has experienced throughout its history. The piece was conceived to evolve with the passage of time. Through the use of paints with varying degrees of resistance to the elements and to exhaust fumes, the emergence of the mural’s text is left slightly up to chance, a phantasmagoric touch consonant with the idea of the Zone as a place that now only exists within the memory of the Zonians that at one time lived there, and within the collective imagination of Panamanians, who until recently lived on the other side of its border. —JH

Panamá gozaba de derechos soberanos residuales en la Zona, pues los tenía, sino qué pasaría en caso de que los panameños quisieran ejercer dichos derechos ante el control absoluto que ejercían los Estados Unidos”.36 Puesto que la Zona se constituyó como un Estado dentro de otro, vinculados entre sí por una relación de proscripción (el acceso de los panameños a dicha zona estaba controlado), se da un desprendimiento del territorio frente al Estado-nación que sienta las bases para que, siguiendo a Agamben, la Zona desde sus orígenes se constituyera ante los panameños como un campo: El campo es el espacio que se abre cuando al estado de excepción (…), que era en esencia una suspensión temporal del ejercicio de la ley con base en una situación de peligro factual, se le atribuye un acomodo espacial permanente que como tal permanece, sin embargo, fuera del orden normal (…) En la medida en que los habitantes del campo [en este caso gente de color, mayoritariamente panameños y antillanos] fueron desprovistos de todo estatus político y reducidos a una existencia al desnudo (bare life), el 36 Walter Lafeber, The Panama Canal, The Crisis in Historical Perspective, Oxford University Press, Nueva York, 1978, p. 45.

102 |

| 103

Panama had residual sovereign rights in the Zone, for it did, but what would happen if the Panamanians tried to exert those rights against the full control exerted by the United States.”36 Because the Zone was constituted as one state within another, both linked to each other through a relationship of proscription (access for Panamanians to that territory was controlled), there was a detachment of the territory in relation to the nation-state, which laid the groundwork so that from the very beginning, for Panamanians, the Zone constituted a sort of camp (in Agamben’s sense of the term):

Home Go Gringo, 2008 / Home Go Gringo, 2008 Pintura mural sobre el muro exterior del Museo de Arte Contemporáneo, Ave. de los Mártires, Ciudad de Panamá / Mural painting on a concrete wall outside the Museum of Contemporary Art, Ave. of the Martyrs, Panama City

The camp is the space that is open when the state of exception (…), which was essentially a temporary suspension of the rule of law on the basis of a factual state of danger, is now given a permanent spatial arrangement, which nevertheless remains outside the normal order… Insofar as the inhabitants of the camp [in this case, Black people and mainly Panamanians and West 36 Walter Lafeber, The Panama Canal, The Crisis in Historical Perspective (New York: Oxford University Press, 1978), 45.

Sean Snyder Calle Entrada 2 (Base aérea Kadena), Okinawa City, Japón / Gate 2 Street (Kadena Air Base), Okinawa City, Japan

campo [es también un espacio bio-político] en el que el poder no confronta más que la vida pura, sin mediación alguna.37 Y fue sin duda contra esta situación que los panameños repetidamente se manifestaron al ver violada su soberanía una y otra vez, considerando además que el tratado original concedía a los Estados Unidos el derecho de apropiarse de tierras panameñas, más allá de los límites de la Zona, en caso de juzgarlo necesario para la construcción, operación y saneamiento del Canal, así como la prerrogativa de intervenir en su territorio si consideraban que se encontraba en juego su seguridad (un privilegio que a la fecha los norte37 Véase Giorgio Agamben, pp. 169–171. Siguiendo a Agamben, en esta americanos se reservan).38 relación de exclusión característica del estado de excepción, aquel que ha sido repudiado no sólo se encuentra fuera de la ley, sino que ha sido abandonado por ella, es decir, ve su vida expuesta a todo tipo de amenazas y peligros, lo que el ﬁlósofo italiano llama bare life (la vida al desnudo): “Aquello que ha sido proscrito es relegado a su propia separación y, a la vez, se encuentra a merced de aquel que lo abandonó –simultáneamente excluido e incluido, eliminado y capturado”, ibid., p. 109. Para vincular esto con la situación en la Zona, baste recordar los términos en los que el doctor Gorgas planteó su proyecto de guerra biológica. Para una descripción detallada de la discriminación de la que fueron objeto durante la construcción del canal los trabajadores panameños y antillanos cuyas vidas se consideraban poco valiosas, véase Julie Greene, The Canal Builders, op. cit. Extendiendo su tesis, Agamben continúa: “El campo en tanto localización deslocalizadora es la matriz escondida de la política en la que continuamos viviendo, y debemos aprender a reconocer la estructura del campo en sus distintas metamorfósis en las salas de espera de nuestros aeropuertos y en algunos alrededores de nuestra ciudades”, ibid., p. 175.

Aun sin considerar los factores geopolíticos e históricos especíﬁcos, las bases militares norteamericanas fuera de los Estados Unidos impactan los espacios que ocupan y 104 | sus alrededores de maneras poco convencionales. La presencia de una fuerza militar extranjera obviamente exige negociaciones forzadas entre la comunidad local, que varían desde la tolerancia amable hasta la resistencia violenta. Construidas en torno a una co-dependencia incierta, las circunstancias culturales y económicas que produce este tipo de proximidad siniestra genera narrativas de resistencia. Fue durante tres visitas a Okinawa, el más septentrional de los grupos de islas cercanas a Japón, que me encontré con las anécdotas más excepcionales en mi investigación de las áreas que rodean las bases norteamericanas en el exterior. A Japón se le conoce por su habilidad de asimilar de manera creativa los elementos de otras culturas, y la presencia militar norteamericana no es una excepción. A pesar de una inevitable y extensa serie de complicados conflictos sociopolíticos, podemos decir que los nativos de Okinawa no sólo han desempeñado el papel de víctima, sino que han reaccionado y neutralizado aspectos de la influencia militar a través de la contracultura y la cultura popular, especialmente la música. En el período de la posguerra bajo la ocupación norteamericana, los locales abrieron bares, clubes para música en vivo y prostíbulos para satisfacer a los militares norteamericanos, y poderse beneﬁciar económicamente de su presencia. En particular, el área que se extendía desde la entrada a la base aérea Kadena, comúnmente conocida como Calle Entrada 2, fue notoria por los excesos pre-combate durante el período más álgido de la Guerra de Vietnam. Bandas de rock pesado como Murasaki y Condition Green tocaban en clubes nocturnos para públicos tanto locales como militares.

Speciﬁc geo-political and historical factors aside, the presence of US military bases abroad impact the spaces they occupy and their surroundings in unconventional ways. The presence of a foreign military force obviously requires forced negotiations between the local community ranging from welcoming tolerance to violent resistance. Built around an uncertain co-dependence, the cultural and economic circumstances produced by such ominous proximity generate narratives of resistance. The most exceptional anecdotes I encountered researching the areas surrounding US bases abroad were on three return visits to Okinawa, the southern-most chain of islands off Japan. Japan is well known for its ability to creatively assimilate elements from other cultures, and the US military presence is no exception. Despite ongoing and inevitable set of complex socio-political conflicts, it can be said Okinawans have not simply played the role of the victim, but reacted and neutralized aspects of military influence through counter and popular culture—in particular music. In the post-war period under American occupation locals opened bars, live music clubs, and brothels to accommodate and proﬁt from the US forces serving in the military. In particular, the area extending from the entrance of Kadena Air Base, commonly known Gate 2 Street was notorious for its pre-combat excess at the height of the Vietnam War. Okinawan hard rock bands like Murasaki and Condition Green played in nightclubs for both military and local audiences. Influenced by bands like Black Sabbath and Deep Purple, fused with indigenous music, their song lyrics were not about aggression but statements dealing with confusion and calls for disarmament. Following a series of incidents in the early 1970s involving violent crimes against locals, Gate 2 Street was the site

38 “Así que, los Estados Unidos podrían haberse apropiado de todo Panamá en forma completamente legal. (…) Hubiera sido una nación soberana pero inexistente, una curiosidad legal”. Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American Canal Zone in Panama, op.cit., p. 229.

Todo ello trasluce detrás de la intervención de Jonathan Harker, para la cual el artista retomó –e invirtió– la tradicional consigna anti-imperialista gringo go home, misma que pintó, blanco calado sobre blanco, en uno de los muros exteriores del Museo de Arte Contemporáneo de Panamá, que colinda con los límites que anteriormente demarcaban la Zona, a unos cuantos metros de donde estallaron los disturbios de 1964. Mientras que el fondo de | 105

Indians] were stripped of every political status and wholly reduced to bare life, the camp [is also a bio-political space] in which power confronts nothing but pure life, without any mediation.37 Undoubtedly, it was against this condition that Panamanians, seeing their sovereignty violated time and again, repeatedly demonstrated. In addition, the original treaty granted the United States the right to take over Panamanian land, beyond the limits of the Zone, if it was judged necessary for the construction, operation, or sani37 See Giorgio Agamben, 169–171. According to Agamben, in the relatation of the Canal, as well as the right tion of exclusion that characterizes the state of exception, the one excluded ﬁnds himself not only outside the law, but also abandoned by to intervene in Panamanian territory if it, that is, with his life exposed to all kinds of threats and dangers, in a state the Italian philosopher described as bare life: “What has been and when it was considered necessary banned is delivered over to its own separateness and, at the same time, consigned to the mercy of the one who abandons it—at once for their security (a privilege which excluded and included, removed and at the same time captured”, ibid., 109. To link this to the situation in the Zone, one has only to consider Americans still hold to date).38 the terms under which Dr. Gorgas proposed his project of biological war. For a detailed description of the discrimination suffered by All of this becomes apparent Panamanian and Antillean workers whose lives were considered of little value during the canal construction, see Julie Greene, The Canal in Jonathan Harker’s intervention, Builders, op.cit. Extending his thesis, Agamben continues: “The camp as dislocating localization is the hidden matrix of the politics in which for which the artist recycled—and inwe are still living, and it is this structure of the camp that we must learn to recognize in all its metamorphoses into the zones d’attentes verted—the traditional anti-imperialist of our airports and certain outskirts of our cities”, ibid., 175. slogan “Gringo go home”, which he 38 “Quite legally, then, the United States could have appropriated all of Panama (…) It would have been a sovereign but non existent then painted in white-on-white on an nation, a legal curiosity.” Knapp, 229. exterior wall of Panama’s Museum of

106 |

| 107

Influenciadas por bandas como Black Sabbath y Deep Purple, en una fusión con la música autóctona, la letra de sus canciones no se enfocaba en la agresión sino, más bien, en la confusión y los llamados al desarme. Después de una serie de incidentes a principios de los años setenta que involucraron crímenes violentos contra personas locales, la calle Entrada 2 fue la ubicación de disturbios organizados por la población local en contra de la presencia militar norteamericana. Después de las protestas, la cobertura mediática de los eventos y el descontento público presagiaron el ﬁnal de la ocupación norteamericana, lo que resultó en la reversión de Okinawa al Japón en 1972. Las bases permanecieron después de la entrega, pero otros crímenes prominentes sirvieron para reforzar el movimiento anti-bases. Una concentración masiva en 1995 trajo como consecuencia el cierre de una base principal y la aplicación más estricta de la ley contra personas en las fuerzas armadas estadounidenses. Existen propuestas para que todas las instalaciones militares en la isla sean revertidas antes del año 2015. Una serie de programas para el re-desarrollo con fondos del gobierno japonés, junto con iniciativas del gobierno de la Prefectura, han tenido éxito en convertir la isla en un destino cultural y turístico. Los lugares antes frecuentados por las fuerzas militares norteamericanas se han vuelto cada vez más populares entre los visitantes japoneses que ven las áreas alrededor de las bases cada vez más como una novedad, en vez de una amenaza. —SS

of riots by the local population opposed to the US military presence. After the protests, press coverage of the events and public discontent predicated the end to American occupation, resulting in Okinawa’s reversion to Japan in 1972. Subsequent to the handover the bases remained, but other high proﬁle crimes strengthened the anti-base movement. A mass rally in 1995 forced the closing of a major base and stricter enforcement of the law against those serving in the US forces. It is proposed that all US military facilities on the island are to be returned by 2015. Redevelopment programs funded by the Japanese government and initiatives from the prefecture government have successfully established the island as a cultural and tourist destination. Places that used to be frequented by the US forces are increasingly popular with visitors from mainland Japan who increasingly see the areas around the bases more as a novelty than a threat. —SS

Calle Entrada 2 (Base aérea Kadena), Okinawa City, Japón, de la serie Ocupación temporal, 2003 – 2004 / Gate 2 Street (Kadena Air Base), Okinawa City, Japan, from the series Temporary Occupation, 2003 – 2004 Proyección de DVD monocanal con sonido, ﬁlmado en infrarrojo / Single channel DVD, sound, ﬁlmed in infrared

dicho muro fue recubierto con pintura común, el texto fue pintado con pintura anti-grafitti, una solución particularmente resistente a la contaminación y a las inclemencias climatológicas, a fin de propiciar que el área que las rodea se deteriore con mayor facilidad, dejando al azar la aparición paulatina y un tanto fantasmagórica del mensaje que conlleva. La intervención de Harker, sin embargo, no sólo fue concebida en respuesta a una locación histórica y geopolítica específica cuya presencia aún permanece anclada en forma casi imperceptible y silente en la memoria colectiva; ahora formulada como home go gringo, la consigna modificada por el artista lleva a cabo una actualización de las relaciones entre ambos países al referirse, también, a la manera en que hoy en día las inversiones norteamericanas no sólo se han infiltrado en el mercado de los bienes raíces sino que, además, han ido cambiando la faz de la ciudad de Panamá, a la par que sus dinámicas económicas y culturales.

108 |

| 109

Ceremonia de arriada de la bandera estadounidense en Balboa High School (1979) / U.S. flag lowering ceremony at Balboa High School (1979)

Contemporary Art. The wall he chose is located precisely where the border between Panama City and the Canal Zone used to be, just a few meters away from where the 1964 riots took place. While the wall was covered with regular white paint, the text was painted onto it with anti-graffiti paint, a material particularly resistant to pollution and inclement weather. This allowed the area surrounding the text to deteriorate over time, and left to chance the slow and somewhat ghostly appearance of the message. However, Harker’s intervention was not only conceived as a response to a specific historical and geopolitical location, the presence of which still remains—silent and imperceptibly—rooted in collective memory. Now reformulated as “Home go gringo”, the modified slogan constitutes an update of the relations between the two countries, making reference to the way in which North American investments have not only infiltrated the local real estate market, but are currently changing the face of Panama City, as well as its economic and cultural dynamics.

9. ¿A perpetuidad?

Todos los zonians tenemos una gran responsabilidad…La Zona del Canal ya no existe. Sin embargo, siempre seremos portadores del derecho de nacimiento que, como tales, tenemos. Es nuestra responsabilidad perpetuar ese derecho para que, así, todos los hombres se enteren de los logros de los “cavadores de zanjas” y de los éxitos del gobierno y de su sociedad. Nosotros, los zonians, y otros como nosotros, tenemos la responsabilidad de desempeñarnos como los guardianes de este trozo de historia. —Ernest E. Pierce, un zonian39 Richard Prince, artista norteamericano nacido en la Zona del Canal, aﬁrmaba en una entrevista oscura pero un tanto profética que le hiciera el escritor británico de ciencia ﬁcción J.G. Ballard, que la Zona representó por algún tiempo la idea de posibilidad ilimitada.40 En dicho intercambio, que supuestamente tuvo lugar en 1967 y cuya autenticidad ha sido cuestionada, Prince narra la insólita saga que protagonizó 39 http://www.czimages.com/default.htm. Abundan lo sitios de al intentar ingresar a Panamá sin tener Internet creados por antiguos zonians que se dedican a mantener viva la memoria de una época, compartiendo imágenes, recuerdos, en regla sus papeles de identidad. Tras anécdotas y recetas de cocina panameñas. insinuar que quizás haya sido su padre 40 Véase ‘Richard Prince Talks to J.G. Ballard’, Artforum International (March 2003, XLI, num.7), 70. quien despegó la foto de su pasaporte | 111

9. In Perpetuity?

Control policial conjunto de los EE.UU. y Panamá en la garita de Fuerte Amador, tras la entrada en vigor de los tratados de 1977 / Joint U.S.-Panama police control at the Fort Amador check point, after the 1977 treaties went into effect

All who are Zonians carry a solemn responsibility… The Canal Zone no longer exists. Yet our earned birthright as Zonians, we carry forever. We carry the responsibility to perpetuate this birthright so all men will know of the achievements of the “Ditch diggers” and the successes of the government and its society. We Zonians, and others like us, carry the responsibility to be the Guardians of this piece of history. —Ernest E. Pierce, a Zonian39 Richard Prince, a North American artist who was born in the Canal Zone, stated in an obscure but somewhat prophetic interview with the British science ﬁction novelist J.G. Ballard that for some time “the Zone [had] represented the concept of unlimited possibility”.40 In that conversation, which is supposed to have taken place in 1967—the authenticity of which has been 39 http://www.czimages.com/default.htm. Numerous websites have questioned—, Prince narrates the eccenbeen created by former Zonians to keep alive their memories of the Zone by sharing all sorts of photographs, recollections, anecdotes, tric saga he was involved in after trying and recipes for Panamanian food. to enter Panama without the proper 40 See ‘Richard Prince Talks to J.G. Ballard’, Artforum International (March 2003, XLI, num.7), 70. identity papers. After insinuating that

en una suerte de rito iniciático, el artista describe a su progenitor como un espíritu nómada que transitó tanto por la Zona como por Vietnam y Hawai, haciendo escala en uno que otro centro de detención, tras ser acusado de acopio de armas.41 Habiéndose consagrado él mismo a pelear lo que llamaba la tercera revolución –esto es, dedicándose a subvertir la armonía del entorno cotidiano utilizando aquellos mismos utensilios y artefactos que conforman la vida diaria–, el hombre desarrolló un estilo de vida que, con toda evidencia, no sólo difería del proyecto de vida zonian sino que, también, buscaba pervertir la normalidad construida de la Zona, al asumir como tarea “inventar la realidad, no la ﬁcción”.42 Ballard: ¿Tu padre? Prince: No lo sé (…)

41 Ibid. 42 Ibid.

Prince: Sí. Nunca tuve muy claro por qué se me envió de Panamá a las Bahamas. Tengo mis propias ideas al respecto, mis propias sospechas. Pero es evidente que alguien dio la orden de que se me pusiera en un avión que salía de las Bahamas rumbo a Londres, y cuando se me negó la entrada a dicho país, me enviaron a Kingston, Jamaica. Las autoridades de Jamaica, a su vez, impidieron mi ingreso a su país y volvieron a mandarme a Londres. Londres, de nueva cuenta, me regresó a Kingston, ciudad que de inmediato me hizo volar otra vez a Londres. En el trayecto se me negó la entrada a Bermuda. El miércoles aterricé por tercera vez aquí y se me permitió permanecer bajo detención en territorio británico… Lo que me está sucediendo probablemente es normal o lo será. Es tal vez una mirada a lo que aún falta por venir. Ballard: ¿La normalidad como el próximo efecto especial?43

Ballard: Según lo que leí en los periódicos, parece que estuvieras viviendo dentro de una enorme novela. Prince: He pasado las últimas tres semanas en un Jumbo Jet atravesando el Caribe y el Atlántico en cinco ocasiones, porque ningún país me permite la entrada… Ballard: Según las autoridades de inmigración, los panameños te transportaron a las Bahamas el 8 de agosto, pero luego estuviste detenido durante 12 días y fuiste trasladado a Londres en un vuelo de British Airways.

En su libro Vatican to Vegas, A History of Special Effects,44 Norman M. Klein define los efectos especiales como la proyección de espacios ilusorios e inmersivos que, habiendo sido cuidadosamente planificados, aún aparentan ser espacios de libre circulación, abiertos a la sorpresa y a la 43 Ibid. Esta especie de confinamiento absurdo no deja de recordar improvisación: “De tales emociones el argumento de Agamben en torno a la metamorfósis del campo en un contexto contemporáneo. emerge una alegoría. Como si se tratase 44 Norman M. Klein, Vatican to Vegas, A History of Special Effects, de un viaje épico, la puesta en escena The New Press, Londres / Nueva York, 2004. de dicho guión sumerge al espectador

his father might have detached the photograph from his passport in some sort of initiation rite, the artist describes his father as a nomadic spirit who had journeyed not only through the Zone, but also through Viet Nam and Hawaii, with a few stops in detention centers due to accusations of ammunition stockpiling.41 Having decided to ﬁght what he termed the third revolution—that is, having dedicated his life to the subversion of the harmony of everyday life using the very same tools and artifacts that usually shape it—the man developed a lifestyle that quite evidently was not only radically different from the Zonian way of life, but that also sought to pervert the Zone’s constructed normality by assuming the task of “invent[ing] reality, not ﬁction.”42

the Panamanians flew you to the Bahamas on Aug. 8, but then you were detained for twelve days and were put on a British Airways flight to London. Prince: Yes. I was never clear why I was sent to the Bahamas from Panama. I have my own ideas. My own suspicions. But someone’s orders put me on a plane from the Bahamas to London, and when London wouldn’t admit me, they sent me to Kingston, Jamaica. The authorities in Jamaica refused my entry into their country and sent me back to London. London again turned me back to Kingston, which promptly flew me to London again. En route, I was refused entry in Bermuda. On Wednesday I landed here for the third time and was allowed to remain in detention on British soil…What’s happening to me is probably normal. Or will be. A look at things to come, perhaps. Ballard: Normality as the next special effect? 43

112 |

| 113

41 Ibid. 42 Ibid.

Ballard: Your father? Prince: I don’t know (…) Ballard: What I read in the newspapers sounded like you were living inside an enormous novel. Prince: I’ve spent the last three weeks on a jumbo jet crisscrossing the Caribbean and Atlantic ﬁve times because no country will admit me… Ballard: According to immigration authorities,

In his book Vatican to Vegas, A History of Special Effects,44 Norman M. Klein deﬁnes special effects 43 Ibid. This type of absurd conﬁnement is reminiscent of Agamben’s as the projection of illusory and immerargument about the camp’s metamorphosis in the contemporary context. sive spaces which, having been carefully 44 Norman M. Klein, Vatican to Vegas, A History of Special Effects, planned, still appear as spaces for free (London/New York: The New Press, 2004). circulation, open to the unexpected

Jonathan Monk Proyecto Póster de Prince / Prince Poster Project

en una aventura tranquilizadora. La aventura trata con frecuencia de un poder maravilloso, más grande que la vida misma, más grande de lo que los humanos pueden esperar llegar a ser.”45 Al contar con la complicidad tácita del espectador que los experimenta y los recorre, los espacios generados por dichas maravillas tecnológicas son invariablemente producto del poder y resultado del deseo, y encubren, cuando no develan, ansiedades políticas y sociales como una suerte de constante histórica. En otras palabras, se trata de entornos reincidentes y alegóricos como lo son las iglesias barrocas, las ferias decimonónicas, los parques temáticos o los casinos, en los que, “con frecuencia, las emociones predeterminadas parecen de pronto

Richard Prince, cartel anunciando la participación del artista como representante del inexistente Pabellón de Panamá en la 52 Bienal de Venecia (2007) / Richard Prince, poster announcing the artist’s participation in the 52nd Venice Biennale as the representative of the inexistent Panamanian Pavillion (2007)

proféticas, dolorosamente próximas a la manera en que el poder opera”,46 y desde los cuales se ha pretendido intervenir y manipular la historia (no por nada, según cuenta el mismo “Chuchú”, el general Torrijos se encontraba en Las Vegas cuando se enteró de las tribulaciones del Sha). Se sabe que en sus inicios las ferias y exhibiciones internacionales no sólo promovían, bajo una mirada idealizada, el consumo espectacular y masivo de los supuestos logros de las civilizaciones modernas, sino también los beneﬁcios de 45 Ibid., p. 13. 46 Ibid.

114 |

| 115

Jonathan Monk colaboró con un artista local para producir una serie de pósters que fueron distribuidos durante la Bienal. Los pósters simplemente decían: Richard Prince (nacido en 1949 en la Zona del Canal de Panamá, controlada por Estados Unidos, ahora República de Panamá) es un pintor y fotógrafo norteamericano.

Proyecto Póster de Prince, 2008 / Prince Poster Project, 2008 100 pósters serigraﬁados / 100 silk-screened posters

Jonathan Monk had a local artist produce a series of silk-screened posters to be distributed during the exhibition. The poster stated: Richard Prince (born in 1949 in U.S.-controlled Canal Zone, now part of the Republic of Panama) is an American painter and photographer.

and to improvisation: “Within these shocks, an allegory emerges. Staged as an epic journey, this script immerses the viewer in a reassuring adventure. This adventure is often about a ‘marvelous’ power larger than life, larger than humans alone can ever hope to be.”45 Beneﬁting from the tacit complicity of the spectator that experiences them, such spaces are invariably the product of power and desire, and they conceal (and also reveal) political and social anxieties as historical givens. In other words, it is about repetitive and allegorical environments such as baroque churches, nineteenth and early twentieth century international expositions, theme parks and casinos, in which “very often, these scripted shocks suddenly feel prophetic, painfully close to how power actually operates”,46 and from which some have pretended to intervene and manipulate history. (It is not coincidental, as recounted by “Chuchú” himself, that the General was in Las Vegas when he ﬁrst heard about the Shah’s tribulations). While early fairs and international expositions not only promoted—with an idealized 45 Ibid., 13. 46 Ibid.

sus políticas coloniales en materia de industria, ciencia y artes. Este tipo de exposiciones –de las cuales marcaron un hito la Great Exhibition de 1851 en el Crystal Palace de Londres, la Exposition Universelle de París de 1889, así como la ya mencionada World’s Columbian Exhibition de Chicago de 1893– se encuentran en el origen, también, de las bienales internacionales de arte y de su despliegue competitivo de orgullos nacionales, siendo la primera de ellas la Bienal de Venecia en cuya 52 edición el mismo Richard Prince se autoproclamó, en una serie de carteles, representante del inexistente Pabellón panameño. Se trataba de una provocación un tanto quimérica sobre la que, sin embargo, poca gente reparó, quizá por esa especie de fe ciega que parece necesario profesar al adentrarse en el espacio de intercambios políticos y transacciones culturales que hoy caracterizan al circuito de las artes (la misma, sin duda, que se requiere al ingresar a cualquier representación diplomática con la convicción de que se trata de un territorio geográﬁco radicalmente distinto). La construcción del Canal de Panamá también trajo consigo su propia feria, la PanamaPaciﬁc Exposition que, luego de no pocos cabildeos, tuvo lugar en San Francisco en 1915, celebrando una vez más la reducción de las distancias 116 |

| 117

Arriba: Tribuna para los espectadores en la exposición Panama Canal, Panama-Paciﬁc International Exposition (PPIE), San Francisco, 1915 / Top: The spectators gallery at the Panama Canal exhibit, Panama-Paciﬁc International Exposition (PPIE), San Francisco, 1915

Abajo: Boceto para la maqueta de la exposición Panama Canal (PPIE) / Bottom: Sketch for the model of the Panama Canal exhibition (PPIE)

gaze—the spectacular and massive consumption of the achievements of modern civilization and of colonial imperialism in terms of industry, science and arts, these particular kinds of exhibitions—of which the 1851 Great Exhibition in London’s Crystal Palace, the Paris Exposition Universelle of 1989, and the World’s Columbian Exhibition of Chicago in 1893 are landmarks—also relate to the origin of contemporary art biennials and of their competitive display of national pride. It was for the 52nd edition of the earliest of these contemporary art biennials, the Venice Biennale, that Richard Prince proclaimed himself the representative of the nonexistent Panamanian pavilion, by displaying dozens of posters around the city. He engaged in a chimerical provocation, possibly betting on that blind faith that one frequently has to count on when entering spaces of cultural transactions, or for that matter the territories of diplomatic representations. After a long process of political lobbying, the construction of the Panama Canal brought about its own fair, the Panama-Paciﬁc Exposition held in San Francisco in 1915. Once again, it celebrated the contraction of distances and the

y el encogimiento del planeta del cual, hasta entonces, las exposiciones con sus pabellones nacionales funcionaban como representaciones alegóricas a escala. “La exposición abrió sus puertas de manera oﬁcial el 20 de febrero de 1915, por medio de control remoto: el presidente Wilson giró una llave dorada en su oﬁcina de la Casa Blanca y ‘la corriente eléctrica envió el mensaje a San Francisco e instantes después comenzó a brotar el agua de la Fuente de la energía’.” 47 Entre sus principales atractivos se encontraban, además de dicha fuente, la Torre de las joyas y la Columna del progreso. El pabellón panameño que se erigió para la ocasión permaneció, sin embargo, vacío y cerrado a lo largo de la exposición, destacando, en su

de hombres y mujeres negros que realizaban las labores físicas más difíciles y pesadas –de veinticinco a treinta mil seres humanos– apenas era visible… Por consiguiente, la imagen más común de lo que era la vida en la Zona del Canal, así como el orgullo popular sobre el tipo de sociedad que ahí se había creado, se fundaban en una percepción muy limitada y errónea de la realidad.”49 Se trataba de narrar y construir la historia que fue instrumental en la formación de un imaginario político en el que, por una parte, la construcción del Canal de Panamá aparecía como una novedosa forma mecanizada de supremacía y control y, por otra, su experiencia mediada se percibía como un relato alegórico del triunfo casi milagroso sobre la

lugar, una maqueta gigante del recién inaugurado Canal y de sus zonas aledañas, como un logro más de la supremacía norteamericana.48 Como muchos de los recuentos de la época, dicha maqueta –simultáneamente maravilla tecnológica y entorno ilusorio– exaltaba la ejecución de una obra maestra de la ingeniería económica y militar de los Estados Unidos, a la vez que silenciaba los costos políticos 47 Alexander Missal, Seaway to the Future, American Social Visions y sociales que dicha empresa suscitó del and the Construction of the Panama Canal, The University of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 2008, p. 175. Cabe mencionar que apenas lado sur de su frontera. “En la imagen dos años antes, el mismo Wilson presionó otro botón en la Casa Blanca, el cual detonó la explosión del dique de Gamboa en Panamá, dejando popular de la vida en la Zona del Canal correr –desde el lago de Gatún– los millones de litros de agua que habrían de llenar el Canal. tal y como surgió de cientos de revistas 48 Ibid., pp. 183–184. y artículos de periódico, la vasta fuerza

naturaleza, en un territorio imaginario y remoto, y no como un episodio histórico concreto con costos y consecuencias reales. En otras palabras, la espectacularización de las operaciones del Canal aparece como una proyección de la utopía de perfección que fue la Zona, en tanto alegoría de la aventura imperialista norteamericana. La maqueta “es la reproducción del Canal de Panamá operando en una escala tan amplia que abarca 49 David McCullough, The Path Between the Seas, The Creation of poco más de dos hectáreas”, señala el the Panama Canal, 1870–1914, op.cit., pp. 574–575. folleto que se imprimió con motivo de 50 Ben Macomber, Panama-Paciﬁc International Exposition, The Jewel City: Its Planning and Achievement; Its Architecture, Sculpture, la exposición.50

shrinking of the planet, of which fairs and their system of national pavilions were scaled-down allegorical representations. “The exposition was officially opened on February 20th, 1915, by remote control: President Wilson turned a golden key in his office in the White House and ‘The electric current carried the message to San Francisco, an instant later releasing the water of the Fountain of Energy’.”47 In addition to that fountain, some of the event’s main attractions were the Jewel Tower and the Column of Progress. However, that particular time, the Panamanian Pavilion that had been constructed for the occasion remained empty and closed for the duration of the exhibition. What stood out instead was a gigantic model of the recently inaugurated Canal as another achievement of North American supremacy.48 Just like many chronicles of the time, the model—both a technological marvel and an illusionistic environment— highlighted the completion of a masterpiece of the 47 Alexander Missal, Seaway to the Future, American Social Visions United States’ economic and military and the Construction of the Panama Canal (Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2008), 175. It should be mentioned engineering, while silencing the social that just two years prior to this, President Wilson pushed a button in the White House that detonated the explosion of the Gamboa dike in and political cost that the enterprise Panama, allowing the flow of millions of liters of water—from Gatun Lake—that would fill the Panama Canal. had caused south of the border. “In 48 Ibid., 183–184. the popular picture of life in the Canal

Zone as it emerged in hundreds of magazine and newspaper articles, the vast force of black men and women who were doing the heaviest, most difficult physical labor—some twenty-five thousand to thirty thousand human beings—could be but very faintly seen… As a consequence, the popular mental picture of what life was like in the Canal Zone, and popular pride in the kind of society that had been created there, were founded on a very limited erroneous view of reality.” 49 The Panama-Pacific International Exposition, but particularly the model of the Canal, was about reconstructing and narrating a history that was instrumental to the formation of a political imaginary. On the one hand, the construction of the seaway was depicted as an innovative mechanized form of supremacy and control and, on the other, its mediated experience could be perceived as a tale of an almost miraculous triumph of man over nature, in a remote and imaginary territory. The experience of the event was not recounted nor depicted as a concrete historical episode with real costs and consequences. In other words, the spectacular nature of the operation of the Canal as restaged in the gigantic model appeared to

Symbolism, and Music; Its Gardens, Palaces, and Exhibits, John H. Williams Publisher, San Francisco / Tacoma, 1915, p. 193.

118 |

| 119

49 McCullough, 574–575.

El visitante puede verla desde los carros que se desplazan lentamente alrededor de la escena, mismos que cuentan con conexiones telefónicas a un fonógrafo que explica las características del Canal en la medida en que uno pasa por los puntos apropiados. Después de ver el propio Canal, observar tal miniatura es la vista más instructiva e interesante de esta proeza ingenieril. De alguna forma resulta aún mejor que realizar un viaje al Canal. Proporciona una perspectiva amplia y general imposible de abarcar desde cualquier punto del Istmo.51

representación alegórica de la fuerza corporal y del aﬁanzamiento del imperio norteamericano. La pieza de Humberto Vélez The Last Builder (p.28) –pietaje encontrado de una película en súper 8 que muestra en vida al último constructor del Canal del que se haya tenido rastro, y quien fuera, también, el primer ﬁsiculturista panameño– parece contrarrestar dicha situación al restituirle un rostro a los miles de trabajadores anónimos que participaron en esta labor titánica.52 Mientras que, desde la perspectiva del “Ojo de Dios” el Canal se construyó originalmente como un atajo para el tránsito naval entre el este y el oeste de los Estados Unidos, Roman Ondák concibió Across that Place para colmar la distancia –para

Sin embargo, como lo demostrara Bill Brown en su ensayo “Science Fiction, the World’s Fair and the Prothestics of Empire, 1910–1915”, de manera paradójica, la imagen mitológica y un tanto anacrónica del cartel oﬁcial de la feria 51 Idem. Cabe mencionar que dicha guía sólo menciona, sin deterepresentaba la labor número trece nerse, la existencia de un Pabellón panameño en la exposición. En lo referente a los llamados autores de Panamá (o storytellers) que de Hércules (p.28) –es decir, la constransmitieron todos estos recuentos como experiencias mediadas, véase Alexander Missal, Seaway to the future, American Social Visions trucción del Canal de Panamá– no sólo and the Construction of the Panama Canal, op. cit. “A medida que los espectadores se desplazaban sin esfuerzo por la galería, la exposición condensando el trabajo de treinta mil transformaba la tarea de observar el imperio norteamericano en un acto de consumo a control remoto y pasivo. Al implementar esta hombres en un solo cuerpo sino, tammirada, el Canal miniatura presagiaba el marco cultural de nuestra época. En la muestra de la feria, el ‘gran recinto’ se transformó en bién, transﬁgurando la exaltación de una manifestación no sólo del triunfo en el Istmo, sino también de la resolución norteamericana de crear una nueva sociedad, literalmente la tecnología y el progreso, caracteuna maqueta (modelo) para el futuro” (p. 191). rística de este tipo de eventos, en una

algunos el distanciamiento– entre el norte y el sur del continente. La intervención de Ondák consistió en hacer una invitación abierta a lanzar piedras desde las orillas del Canal y hacerlas rebotar en el agua –lo que en algunos países latinoamericanos llamamos “hacer patitos”. Su iniciativa, sin embargo, tuvo menos que ver con organizar una contienda espectacular que con participar en 52 Véase Bill Brown, “Science Fiction, the World’s Fair and the un evento cuya motivación principal Prothestics of Empire, 1910–1915” en Cultures of United States Imperialism, Amy Kaplan y Donald E. Pease (Ed.), Duke University Press, y conceptual era abrir la posibilidad, Durham y Londres, 1993. Dicho ensayo lleva a cabo un análisis de la relación entre el surgimiento del género de ciencia ﬁcción en así fuera circunstancial, de cerrar una la literatura norteamericana y el desarrollo de una narrativa con un dominante tecnológico como base para el aﬁanzamiento del brecha y reclamar la unidad de un teimperialismo norteamericano. rritorio dividido en un momento en

be a projection of the utopian perfection of the Canal Zone, an allegory of the North American imperialist adventure. “The show is a working reproduction of the Panama Canal [and its surrounding territories], operating on such a large scale that it covers ﬁve acres,” states the brochure that was printed for the exhibition.50

and somewhat anachronistic image on the Panama-Pacific Exposition’s official poster that illustrated Hercules’ thirteenth labor (p.28)—that is, the construction of the Panama Canal—not only condensed the work of thirteen thousand men and women into a single body, but also transfigured the exaltation of mechanization and progress typical of this sort of event into an allegorical representation of the force and strength of the North American empire. The artist Humberto Vélez’s piece The Last Builder (p.28)—that shows the last living Canal constructor known, who was also Panama’s first body builder—counters the aforementioned mythologization by providing a real face for the thousands of anonymous workers who took part in the titanic endeavor. 52 Whereas, from a “God’s eye view”, the Canal was first conceived as a shortcut for marine transit from the east to the west of the United States (mainly from New York to San Francisco), the artist Roman Ondák conceived Across that 52 Bill Brown, “Science Fiction, the World’s Fair and the Prosthetics Place as a way to bridge the distance of Empire, 1910–1915” in Cultures of United States Imperialism, ed. Amy Kaplan and Donald E. Pease (Durham and London: Duke University (some would say the divide) between the Press, 1993). The essay is an analysis of the relationship between the rise of science fiction in U.S. literature and the development of a narcontinent’s north and south. Ondák’s rative of technological dominance as the basis for the consolidation of North American imperialism. intervention consisted of an open

120 |

| 121

The visitor can see it from cars that travel slowly around the scene, which are ﬁtted with telephonic connections to a phonograph that explains the features of the Canal as the appropriate points are passed. Other than seeing the Canal itself, observing this miniature is the most interesting 50 Ben Macomber, Panama-Paciﬁc International Exposition, The and instructive view possible of the Jewel City: Its Planning and Achievement; Its Architecture, Sculpture, Symbolism, and Music; Its Gardens, Palaces, and Exhibits (San great engineering feat. In one way it is Francisco / Tacoma: John H. Williams Publisher, 1915), 193. even better than a trip to the Canal. It 51 Ibid. It should be mentioned that the guide only briefly refers to the existence of a Panamanian Pavilion in the exhibition. In relation gives the broad general view impossible to the so-called Panama authors (or storytellers) that transmitted all these accounts as mediated experiences, see Alexander Missal, from any point of the Isthmus itself.51

Seaway to the Future, American Social Visions and the Construction of the Panama Canal, op.cit. “As the spectators in the gallery moved around effortlessly, the exhibit transformed the task of observing the American empire into a ‘remote-controlled’, passive, and yet social, act of consumption. By implementing this commodiﬁed, globalized gaze, the Canal miniature foreshadowed the cultural framework of our own age. At the fair exhibit, the ‘great enclosure,’ became a manifestation not only of the triumph on the Isthmus but also of the American resolution to create a new society, literally a model for the future.” Missal,191.

However, as demonstrated by Bill Brown in his essay “Science Fiction, the World’s Fair and the Prosthetics of Empire, 1910–1915”, the mythological

Roman Ondák Across that Place

Se trata de recrear el juego de hacer rebotar piedras sobre el agua, que usualmente es jugado por niños. El propósito es lograr el mayor número de rebotes de una sola lanzada o que la piedra llegue hasta la ribera opuesta. En ambos casos, la idea de conquistar una distancia es la que fundamenta el juego. Esta intervención tomó la forma de un evento en el que cierto número de adultos voluntarios y participantes espontáneos fueron invitados a un lugar para hacer rebotar pequeñas piedras en las aguas del Canal, con la idea de alcanzar la otra ribera, en un esfuerzo por reclamar el territorio que fue dividido por su construcción. En este proceso, la obra hace referencia a la Zona del Canal, su pasado político y sus consecuencias en el presente. —RO

122 |

Boceto sobre tarjeta postal / Sketch on postcard

This piece uses and performs the game of throwing stones to water, which is called “playing ducks and drakes" and is usually played by children. The aim is either to reach the bank on the opposite side or to manage to make the highest number of bounces by one throw. But in both cases the idea of a distance is behind this game. This intervention took the form of an event in which a certain number of adult volunteers and spontaneous participants were invited to a certain location to throw small flat stones in the Canal water trying to reach the other bank as if trying to reclaim the land which was once divided by the construction of the Canal. By doing so, the work aimed to reference the Panama Canal Zone, its political past and conse| 123 quences in the present. —RO

que, además, el Canal está sufriendo una serie de modiﬁcaciones con vistas a ampliar sus dimensiones e incrementar su capacidad. Desde esta perspectiva, dicho evento se percibió como la experiencia silente y compartida de una colectividad que participaba en una acción simbólica: al recurrir a un juego de niños, el artista no sólo hacía referencia a la vanidad del orgullo desmedido de los norteamericanos por haber partido el continente en dos, sino también, a la futilidad de su propia iniciativa, al intentar confrontar, con una inocencia abatida las proporciones del lugar y la complejidad histórica del sitio en donde convergen, en una peculiar saga política, la traición de orgullos nacionales, el desplazamiento de fronteras y la pérdida de miles de vidas humanas.

124 |

| 125

Across that Place, 2008 / Across that Place, 2008 Documentación fotográﬁca del evento / Documentary photographs of the event

invitation to a stone-skimming event on the bank of the Canal. Ondák’s initiative, however, wasn’t so much about organizing a spectacular competition as about participating in an event, the main concept and motivation of which was to offer the possibility, however circumstantial, of closing a breach and reuniting a divided territory. This project was particularly pertinent as the Canal is going through a series of changes in order to increase both its width and its capacity. From this perspective, the event was perceived as the silent and shared experience of a group participating in a symbolic action. By turning to a children’s game, the artist was not only making reference to the vanity of the United States’ disproportionate pride in having split the continent in two, but also to the futility of the artist’s own attempts to confront, with self-defeating innocence, the waterway’s proportions and the history of a place where politics, the treachery of national pride, the displacement of borders, and the loss of thousands of human lives converge in a peculiar political saga.

10. Entrar a la Zona del Canal: La 8ª Bienal de Panamá

En tanto zona de flujos económicos y ﬁnancieros, Panamá y su canal siguen sin duda representando uno de los lugares más transitados del planeta. El que dicha confluencia sea uno de los principales atributos a los que se apega nuestro imaginario del país, abre un cuestionamiento en torno a cómo, al internacionalizarse su Bienal,53 habría de negociarse su supuesta lejanía y aislamiento de los principales centros artísticos. En otras palabras, mientras que para algunos el reto de eventos como éste reside en provocar un encuentro singular entre el espectador y la obra, restituyendo la experiencia aurática del arte ante su consumo masivo,54 para otros consiste en forjarse una identidad –proporcional a su tamaño– que le permita destacar entre los cientos de bienales que han proliferado en los últimos años como estrategia de promoción para colocarse en

el mapa de la globalización.55 Como sabemos, las exposiciones de gran escala y bienales internacionales tal y como se plantearon en las dos últimas décadas surgen a partir del desarrollo 53 El dulce olor a quemado de la historia es el título de la exposición de un discurso postcolonial que se ha a principal de la 8 edición de la Bienal de Panamá. Las ediciones anteriores de la Bienal se ocuparon exclusivamente de la escena local. propuesto trascender la hegemonía de 54 Robert Storr, “Think with the Senses – Feel with the Mind. Art in the los espacios políticos y culturales que Present Tense”, Think with the Senses – Feel with the Mind. Art in the Present Tense, La Biennale di Venecia, 52 Esposizione Internazionale originalmente deﬁnieron las grandes d’Arte, Marsilio Editori, Venecia, 2007, sp. ferias y exposiciones internaciona55 Carlos Basualdo, “The Unstable Institution”, en Curating Subjects, Paul O’Neil (Ed.), Open Editions, Londres, 2007, p. 50. les decimonónicas. Por lo mismo, al | 129

Panama and its Canal stand at the crossroads of both the ﬁnance industry and structures of economic exchange; a crossroads that epitomizes the flux of global transactions. Paradoxically, the fact that the confluence of these flows is one of the key attributes of the global imaginary of Panama invites inquiry into how, in the process of “internationalizing” its biennial,53 the country should negotiate its supposed remoteness and isolation from major art centers. For some people the challenge of such an event lies in the forging of a unique encounter between the spectator and the artwork, thereby restoring the aura to the experience of art before its massive consumption.54 For others it consists of ﬁnding its place on the map of globalization by forging an identity commensurate with its size, allowing it to stand out among the hundreds of biennials that have proliferated 53 The Sweet Burnt Smell of History is the title of the main exhibiin recent years as promotional strateth tion in the 8 edition of the Panama Biennial. The event’s previous versions exclusively dealt with the local art scene. gies for particular locations.55 As they 54 Robert Storr, “Think with the Senses – Feel with the Mind. Art in the developed out of post-colonial discourse Present Tense”, Think with the Senses – Feel with the Mind. Art in the Present Tense, La Biennale di Venecia, 52 Esposizione Internazionale over the past two decades, large scale d’Arte (Venice: Marsilio Editori, 2007). international exhibitions and bienni55 Carlos Basualdo, “The Unstable Institution”, in Paul O’Neil (ed.), Curating Subjects (London: Open Editions, 2007), 50. als originally meant to transcend the

10. Entering the Canal Zone: The 8 th Panama Biennial

Enrique Castro Ríos Cuaras / Quarters

La obra utilizó como materia prima monedas de quarter, moneda estadounidense de 25 centavos de dólar, y monedas de cuara (quarter), monedas panameñas de 25 centavos de balboa –la moneda nacional de Panamá, equivalente al dólar estadounidense y que cir130 | cula junto a éste. El balboa sólo existe en metálico, en monedas idénticas en peso y tamaño –pero no en cuña– a las estadounidenses. El cuara, igual que el daim (dime) de diez centavos, deriva su nombre panameño del nombre de la moneda estadounidense a la que equivale. El balboa no existe en papel, por lo que en Panamá “nuestros” balboas son realmente billetes de dólares estadounidenses. El balboa panameño, la moneda-mito, habla de la percepción que el país tiene de sí mismo. La moneda de menor valor, la de un centésimo de balboa, lleva acuñada la cara de Urracá, un cacique indígena que defendió su tierra, mientras que el daim, el cuara, el peso y el balboa, las de mayor valía, llevan el perﬁl de uno de los que vinieron a hacerse violentamente de estas tierras, Vasco Núñez de Balboa. No hay monedas acuñadas con rostros negros, como

enarbolar de manera utópica y celebratoria la globalización del mundo del arte y la multiplicación y dispersión de sus centros, dichos eventos han sido tradicionalmente percibidos como una oportunidad para redibujar el mapa global. Sin embargo, como escribiera Marian Pastor Roces “si concediéramos que la transición hacia los eventos globales de arte representa un intento por sostener la mirada de las naciones colonizadoras, aún existen grandes riesgos de parálisis en aquellos espacios de impugnación que reflejan los espacios creados por las fuerzas impugnadas”56 pues, si bien la visibilidad que han alcanzado las bienales internacionales aparece con frecuencia como un poderoso mecanismo para la rehabilitación

–se pretende– tampoco hay racismo en Panamá. Una de las ideas en torno a la pieza era referirse a una zona de exclusión que desapareció pero que de muchas maneras persiste, como persiste una ex-Zona que ha beneﬁciado principalmente a los sectores de por sí más privilegiados de Panamá; como persiste la circulación de monedas estadounidenses en los bolsillos panameños; como persiste el mito de una moneda propia que sólo existe como la emulación de una moneda extranjera. Otra idea era hablar de zonas y fronteras que son permeables en la medida en que uno posee los fondos para no ser excluido por ellas. La frontera que delimita la zona prometida dispara una serie de transacciones para establecer o imponer sus límites, para cruzarlos o violarlos, para mantenerlos. —ECR

The artwork used two kinds of coins as its basic components: the quarter or 25 cent coin, worth one quarter of a U.S. dollar, and the so-called cuara, Panama’s 25 cent coin, worth one quarter of a balboa. Panama’s national currency, the balboa, is equivalent to the U.S. dollar, and circulates side by side with the dollar in the Republic of Panama. The balboa only exists in the form of coins, which are identical in weight and size, but not in their engraved images, to their North American counterparts. The cuara and the 10 cent daim (dime) derive their Panamanian names from the English names of the equivalent U.S. coins. Balboas do not exist as paper money, which is why in Panama “our” balboas are actually U.S. dollar bills. The Panamanian balboa is a mythical currency and a reflection of Panama’s perception of itself. The coin with the least value, the one-cent coin, bears the image of Urracá, an Indian chief who defended his land, while the daim, the cuara, the ﬁfty-cent coin and the balboa, that is, the coins of greater value, show the proﬁle of one of those who violently took over these lands, Vasco Núñez

de Balboa. There are no coins with black faces, just as many take for granted that there is no racism in Panama. The piece makes reference to an exclusionary zone that has disappeared but that in many ways still persists, just as there still exists an ex-Zone that has mostly beneﬁted the already privileged sectors of Panamanian society; just as U.S. coins still circulate in our pockets; just as there is still a myth about having a local currency when all we have are coins that emulate those of another nation. This work also makes reference to zones and borders that are permeable to those who have the necessary funds not to be excluded by them. The borders that limit the promised zone set off a series of transactions that serve to establish or impose it; to cross, violate, or maintain it. —ECR

política y económica de localidades especíﬁcas, dicha visibilidad depende, también, de la determinación que demuestren dichos eventos para poder insertarse dentro del sistema. ¿Qué sucede entonces cuando uno ha de lidiar con lo que en un inicio parece una locación clave para el circuito global que, sin embargo, permanece discretamente descentrada? La politización y consolidación de una red transnacional de intercambios que permita establecer un diálogo sostenido que se extienda más allá de su localización geográﬁca, 56 Marian Pastor Roces, “Crystal Palace Exhibitions” in Over Here, International Perspectives on Art and Culture, Jean Fisher and Gerardo Mosquera (Ed.), The MIT Press, Cambridge/Londres, 2007, pp. 236–237.

| 131

Cuaras, 2008 / Quarters, 2008 1000 monedas de 25 centavos / One thousand 25‑cent coins

hegemony of the cultural and political spaces as ﬁrst outlined by self-empowered, colonial nations’ international expositions around the world. Having traditionally been perceived of as an opportunity to redraw the global map, the ‘peripheral’ biennials put forward an utopian and celebratory globalization of the art world via the multiplication and dispersion of its centers. But, as stated by Marian Pastor Roces, “even if we grant the shift towards global art events as an attempt to outstare the colonizer’s gaze, there are bedeviling risks of paralysis in spaces of contest that mirror the spaces created by the forces contested.”56 For, if the visibility acquired by international biennials frequently stands as a potent mechanism in the economic and political revamping of a speciﬁc locale, that visibility still depends on the event’s ability to insert itself into the system. What happens, however, when one is to deal with what initially seems a key yet inconspicuous off-centered global locale? Beyond the multiplication of political spaces in the centers, what appears actually relevant is the construction and consolidation of 56 Marian Pastor Roces, “Crystal Palace Exhibitions”, in Over Here, International Perspectives on Art and Culture, ed. Jean Fisher and Gerardo Mosquera (Cambridge/ London: The MIT Press, 2007), 236–237.

Mario García Torres Sin título / Untitled

quizá se vuelva más relevante que la propia multiplicación de los espacios de politización. Mientras que la Panama-Paciﬁc International Exposition fue planeada como una fantasmagoría cuyo despliegue espectacular volviera irrelevante a su referente original, la 8a Bienal de Panamá podría desplazarse como una aparición discreta y reservada dentro del mundo del arte. De escala deliberadamente modesta, la 8a Bienal de Panamá se propuso abrir un cuestionamiento en torno a la magnitud de este tipo de eventos y a su grado de visibilidad como factor determinante para su localización dentro del sistema de circulación y distribución artísticas. Considerando que las repercusiones de algunas prácticas artísticas en ocasiones dependen más de las historias y leyendas que suscitan, esta edición de la Bienal se propuso abarcar tanto el antes como el después de su evento inaugural al posponer el encuentro con algunas de las obras de manera a trascender su localización geográﬁca. Al incluir gestos y acciones remotas a la par que las intervenciones in situ, también buscó establecer un marco de acción que, siguiendo una vieja estrategia conceptual, replanteara los modos de acceso y experimentación de una obra. Así, al igual que el quarter acuñado con las siglas de la Zona del Canal, la tarjeta postal de Paraíso que circula de mano en mano, o el mensaje en una

132 |

| 133

Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Acrílico sobre tela y madera / Acrylic on canvas and wood

a transnational networking that allows for a sustained dialogue reaching beyond the exhibition’s geographical location. One could say that while the PanamaPaciﬁc International Exposition was planned as a spectacular phantasmagoria whose original referent could be made irrelevant by its magical display, the 8th Panama Biennial might journey through the art world, at times, as an unobtrusive cameo. Deliberately modest in size and production, the exhibition’s reduced scale posed questions about the sheer magnitude of biennials as a determining factor with respect to their position within art’s system of circulation and distribution. Since the effect of some artistic practices frequently depends more on the myths and legends generated in the aftermath of their conception, History’s Faint Smell of Burning hoped to create a conceptual framework encompassing the before and after of its inaugural event. By doing so, encounters with some of the works would be postponed and allow the work to transcend its geographical venue. By including off-site gestures and actions as well as site-speciﬁc interventions, the Biennial also sought to establish a frame of action which,

botella que no ha alcanzado su destino sino que ha sido recibido por un espectador inadvertido, se espera que el encuentro fortuito con algunas de estas piezas –o quizá con estas páginas– genere una resonancia cuyas manifestaciones puedan repercutir más allá de los antiguos territorios de la Zona.

134 |

| 135

Una serie de pinturas blancas fueron lanzadas al mar en botellas selladas desde distintos puntos de ambos océanos, con la esperanza de que fueran arrastradas por la marea hasta su destino ﬁnal. En el Museo de Arte Contemporáneo de Panamá se exhibieron los bastidores correspondientes a la espera de que alguna de las pinturas apareciera. De haber sido así, habría sido montada en su bastidor y probablemente mostraría las marcas de su viaje por el mar. Los lienzos también instruían a quien encontrara alguna de las botellas que, en caso de aparecer una vez terminada la Bienal, las pinturas podrían ser enviadas al estudio del artista. —MGT

A series of white paintings inside sealed bottles were thrown into the sea from different locations on both oceans, in the hope that they would be dragged by the tides to their ﬁnal destination. In the exhibition at the Museum of Contemporary Art in Panama City, the corresponding stretchers awaited the possible arrival of any of the paintings. If any one of them had arrived, the canvas—probably marked by its ocean voyage—would have been mounted on its stretcher. The canvasses also had instructions to whoever found any of the bottles that, in case they appeared after the Biennial was over, the paintings could be sent to the artist’s studio. —MGT

following an old conceptual strategy, would reconsider the ways to access and experience a work of art. Thus, just like the quarters minted with the initials of the Canal Zone, the postcard of Paraíso passing from hand to hand, or the message in the bottle that didn’t reach its destiny but might have reached an inadvertent passer-by, one would hope that the fortuitous encounter with some of these works—or even these pages—may generate a resonance beyond the former territories of the Canal Zone.

Tarjeta postal que muestra una vista aérea de la maqueta gigante del Canal de Panamá y la Zona, construida con motivo de la Panama-Paciﬁc International Exposition en San Francisco, 1915 / Postcard depicting an aerial view of the Panama Canal and the Zone’s gigantic model, constructed for the Panama-Paciﬁc International Exposition in San Francisco, 1915

Joachim Koester Panama Drill

Algunas obras de arte son como manuales, como instrucciones a seguir y a partir de las cuales producir. La pieza de texto de Carl Andre America Drill es una obra de este tipo. En ella, Carl Andre se reﬁere al genocidio de los indios norteamericanos utilizando los ‘cortes’ (cut en inglés) o ‘recortes’ (cut up), una técnica desarrollada por Brion Gysin y William S. Burroughs a ﬁnales de la década de los cincuenta. Tras un encuentro reciente con el trabajo de Andre, parecía apropiado utilizar sus instrucciones y la idea de ‘corte’ como metodología histórica. Existen, después de todo, muchas semejanzas entre cortar (o abrirse paso) entre palabras, frases, narrativas, tiempo y espacio, y los ‘cortes’ que han hecho la historia de Panamá y del Canal de Panamá. 138 | Siguiendo la idea detrás del ejercicio (drill) de Carl Andre, tres fuentes literarias fueron seleccionadas para esta pieza: Primer corte: “ExtraOrdinary, A Conversation between J.G. Ballard and Richard Prince”, originalmente publicado [supuestamente] en la revista Punch, agosto de 1967. Segundo corte: Herbert y Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American Canal Zone in Panama, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1984. Tercer corte: William Ruffus Scott, The Americans in Panama, The Statler Publishing Company, Nueva York, 1913. Las frases que han sido generadas deberían, de preferencia, ser leídas en voz alta. —JK

Some art works are like manuals, instructions to follow and produce from. Carl Andre’s text piece America Drill from 1963 is such a work. Here, Carl Andre addresses the genocide of the American Indian through the “cut”, or the “cut up”—a technique developed by Brion Gysin and William S. Burroughs in the late ﬁfties. Coming across Andre’s work recently, it seemed appropriate to use his instructions and the “cut” as a historical method. There are, after all, many similarities between cutting through words, sentences, narratives, time and space, and the “cuts” that make the history of Panama and the Panama Canal. Following the example of Carl Andre’s “drill” three literary sources were selected for this piece: First cut: “Extra-Ordinary, A Conversation between J.G. Ballard and Richard Prince” [supposedly] originally published in Punch magazine, August 1967. Second cut: Herbert and Mary Knapp, Red, White and Blue Paradise, The American Canal Zone in Panama (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1984). Third cut: William Ruffus Scott, The Americans in Panama (New York: The Statler Publishing Company, 1913). The generated sentences should preferably be read aloud. —JK

Panama Drill , 2008–2009 / Panama Drill , 2008–2009 Intervención en el catálogo / Catalogue intervention

bahamas from panama i have my own ideas my own suspicions but someone t stood in the way of success col goethals was to take the blueprint ereth an army nurse in cuba and a red cross nurse in hiroshima durin orders put me on a plane from the bahamas to london and when London wo and a head full of theories and work them out into locks dams and cu the russo-japanese war and miss ruth omealia of kansas city who, bein ldn't admit me they sent me to kingston jamaica jamaica refused me en in concrete mold to-day the third and last phase, as noted began in 19 at loose ends tagged along with her brother-in-law a locomotive en and sent me back to london london again turned me back to kingston w 2 when the chief engineer set a date for the substantial completion ineer went to panama she caught on as a telephone operator rose van h ich promptly flew me to london again en route i was refused entry in b the canal it is distinguished by the gradual dispersion of the army o ardeveld and her husband were living in the wilds of wyoming when h rmuda on wednesday i landed here for the third time and was allowed t workers by the reverse process of the first two years and by the crea announced that he wanted to help america build the canal she was d remain in detention on british soil ballard you’re still in detention on of a permanent operating force with the detail finishing work tha mayed but he was a newly neutralized Dutch immigrant eager to testif rince yes but i don't know for how long my father tells me he's flyin attends every large project the east has furnished the canal with i through action to his new allegiance arriving at colon rose saw house in in a couple of days i talked to him three nights ago he sounded unc chief engineers wallace from Massachusetts stevens from maine goetha built on timbers above green water that was scabbed with filth an aracteristically light almost amused he said he was close to the bottom from new york but every state in the union has furnished the rank an garbage her own house was full of bats and had an almost unbearab of it he said something about wanting the exact details hard informat file as well as every nation in the world standing out distinctly from stench to it the woman next door had taut yellow skin her little boy h n everything my father likes to know what charlie manson has for brea the construction phase of the enterprise is the figure of col gorga d pale lips bad teeth and a painfully distended abdomen rose wondered fast that's why i emphasize everything ballard earlier you said your ow the chief sanitary officer now as in the critical days of 1905 quie ow long it would be before he and her rosy-cheeked children looked lik n ideas what do you mean your own ideas prince i’m not sure at first alert confident the last days of the canal find the perfect mechanism that she used oil-swabs to fight back an invasion of ants learned to k thought my return trip to panama backfired something like someone cou f his creation recording his ideas with dispatch and precision receivi ep a sugar bowl in a saucer of water and gave way to old-fashioned scr dn't get to my father so they got to his son that kind of thing my fa g the plaudits of this and secure in the admiration of the succeedin aming hysterics when her youngest daughter grew feverish rose was one her's one of those imaginative criminals who wakes up in the morning a generations with the long ascent behind standing upon the crest of th f the miscellaneous protestants who formed the christian league of emp

e the league organized a sunday school much to Rose’s relief and it wat the completion of the canal substantially fourteen months before th l act even if it's just sort of kicking the dog he says he does thiscastro a kind that would produce dystopia imagine Castro putting on a anal one fact is emphasized in the minds of all laymen and engineershospitals post offices and clubhouses he even organized a brass ban in the mist of alien people and in a strange country it was given toestimated date january 1, 1915 and the saving of $20,000,000 in the e o establish his own freedom what can i say he's got a lot of enemies bhirt and thinking the shirt was alive sometimes his ideas are outland who view the project with open eyes it is this a sea-level canal if notthird he saw to it that the right people where put in charge or staye s to keep our own ideals and teach our children in large measure theshly absurd really funny some of them sound like a joke never knowing w lard what do you think it is your father really does prince he's intein charge among them william crawford gorgas the doctor who claimed t mpossibility would have been an indefinite number of years in buildinghen to take him seriously is part of his design ballar the joke as yo ested in applying the physical facts of the environment on people whatat he could rid isthmus of yellow fever in spite of his success of w e calls the third revolution the facts he says are the things that havcall it is not far from the joke british airways is pulling on you rig nd would have cost an indefinitely greater number of millions the preping out yellow fever in havana after the spanish-american war few peo andards and culture of the united states but she realized with someimated cost may be simply that both items were overestimated in 1908 b come after the consumerism of the postindustrial revolution ballard it now it's almost as if your present citizenship is a direct result pitation of more than 20,000,000 cubic yards of extraneous materialpeop believed gorgas when he insisted that the disease was carried o mazement and some amusement that it was not until her children could bcol. Goetals, but the tremendous increase in necessary excavation du other words prince he invades people's lives with the very productsone of your father's extreme hypotheses what you find yourself in is y ice cream cones and soda pop that the last vestige of fear andmosquitoes the age of the expert had not quite dawned and when gorgas m hey produce ballard he modifies the behavior of a particular group ofto slides and changes in plans more than offsets this consideration an ncertainty left her many times rose neglected her housework to walk totype of religion offered up and advanced by british airways an open-en bservers the locks may grow too small the gatun dam may break a carade a nuisance of himself by demanding hundreds of thousands of dollar eople by what they consume prince exactly he uses things like TVs micforces the acknowledgment that the savings in time and money represen he edge of the cut and watch the work going on far below and she quoteed confession where the moral and psychological conclusions have yet t ng in of the foundations of the colossal structures may occur andover his budget for screens and kerosene the men of sound and common s ochips computers chemicals tape recorders cameras he's very advancedthe increased efficiency his own preeminent abilities have been able t her husband as saying my answer to my own doubts every time was faithbe proven they have this person you and they're looking at you and as ther convulsions of nature may disable the canal but nothing can robnse on the second canal commission decided that he was a theorist a c t how to undermine your situation with what you think you already ownproduce a perspective view of the whole enterprise shows that theodor n my country i have always believed that America could accomplish anying themselves who is he what is they're treating your existence as he americans of a wonderful achievement nor will the work have beenank the chairman nominated an osteopath he knew to take gorgas place nd what you think you might control ballard like say the film in yourroosevelt by his individual actions on at least three occasions vital hing she set out to do which is of course a self-fulfilling prophecyevens didn’t know anything about medicine but he knew about men and h without glory and justification no matter what the future holds we stiit were a huge invention prince it's true they're not taking me at fac amera prince yes something as ordinary as a roll of tri-X he can veryaffected the canal and its successful consummation when he cut the gor evens did four important things in panama first he organized a systembelieved gorgas was the right man for the job so in words more forcib could rejoice in the sheer courage persistence and indomitable abilvalue and that's what surprises me maybe it's a conspiracy i mean I kn asily dismantle the convention of getting back your snapshots by infuian knot of diplomacy and took the canal zone he made the first long or moving the dirt that was the most important problem in panama andthat elegant which perhaps would not bear repeating and paraphrased w y that have wrought the work in panama just as the civil war developw who i am is an enormous accident but i never thought they did my fat ng those snapshots with the element of imagination and thus destabiliride toward interoceanic communication when he threw his weight into t omething Stevens as an old railroad hand was particularly suited to deuld lose much of their picturesque punch he told the chairman what h d grant and the spanish-american war dewey and schley so has the panaer taught me that the position of the observer itself affects the beha e what was expected to be everyday pedestrian reality serious illnesse scale for a lock type canal he decided the most critical question th with second he began building a community for his workers so that thcould do with his osteopath stevens backed Gorgas to the hilt the on ma canal developed goethals he justly is celebrated in the periodicalior of electrons or the fundamental particles that are being observe nd trauma could result upon opening what was hoped to be pictures oft ever arose in the career of the enterprise the third time his judgm y could bring their families and settle down to a long job he expandedman on the commission to do so and gorgas repaid him with a miracle h nd daily press and in books as a splendid embodiment of americanismand i accept that my identity is a complete billion-to-one chance but our sweetheart or pictures of the family barbecue once a friend of hisent prevented a great mistake was when the project definitely was take he commissary built an ice plant renovated the houses left by the fremen inspected every house on the zone and in panama’s principle citie he ideal combination of ability and integrity it is true of course that the same time totally real it's a paradox we all have to live with h

ays but i'm beginning to see my situation is too ideal for accidents p xclusively of government supervision there were lesser decisions of gr gs of tables and beds everything containing standing water where a mo n a way my situation for the last three weeks has been classic it's tr at moment notably the order for widening the locks and the culebra cut quito could breed they spayed and fumigated house-by-house doing some e something you read about in the newspapers and if I can make any sen ouses several times men with cans strapped to their backs walked the e out of these weeks in the air they won't seem so random and meaningl eets and fields squirting every ditch and puddle with kerosene the wh ss as i first thought they were that's what i am trying to do now make e isthmus reeks of the stuff wrote a reporter from the London times ense ballard it's almost like you've been in an atrocity exhibition br nd his whole connection with the project was such as to rank as the most all adult anamanians were immune to yellow fever or the black vo ish airways represents itself as another perfectable meaningful worl most brilliant phase of his administrations before ten years have pas mit as its sometimes called they found Gorgas measures so irritating th you find yourself enshrined in this homeric journey having to test ed the american people will realize that the canal would have been che t some of them soured on the whole idea of a partnership with the am ourself against vast scientific and technological systems that began t p at twice the cost the estimated cost $375,000,000 is an impressive ricans the editor el dario grumbled that building the canal and era nwind the moment you were born and here you are trying to unwind them gure but this age is moving fast as great as the enterprise is it is icating yellow fever were both delusions merely examples of american ven more prince overdetermination i should feel strange pissed off or robable that in the item of the cost at least it will long remain the oasting and as the panamanians danced the tamborito their cantadores s omething but i don't you know if I think about my situation it's just ecord achievement but it is probable that when the record is broken it ng the gringos invade our houses and tell us what we must do the grin nother conventionalized reality what's happening to me is probably nor will be the americans who break it to july 1 1912 the canal had cost fi os are the bosses panamenos you are on the spot they make us learn to mal or going to be a look at things to come perhaps the people who have een months before its completion $2,60,000,000 this was divided as fo walk the chalk like fence posts in a row they dig and pave and scrub th een flying me around haven't exactly acted surprised i guess this is w ows canal zone $10,000,000 french purchase $40,000,000 engineering an streets they are even cleaning up the jail you might suppose they are y i didn't get it but i’m beginning to get it now i'm beginning to get construction $152,000,000 general expenditures $36,000,000 sanitation mad but all americans act like that gorgas pressed on cleaning up the j he sense that it's the sensation of normality that might be the most e 15,000,000 civil administration $5,500,000 fortifications $1,000,000 ls the swamps the streets the markets transforming panama from an inf treme conclusion to the hypothesis ballard normality as the next speci he canal was half done as to excavation and cost in 1910 the toll in h mous pesthole to one of the most salubrious spots in the americans the

Aurélien Froment Exposición, Internacional, Panamá, Pacíﬁco / Panama, Paciﬁc, International, Exposition

I Reglamentos y procedimientos de seguridad en el Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. Safety practices and regulations at the Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008. II Panama-Paciﬁc International Exposition: The Jewel City (Exposición Internacional Panamá-Pacíﬁco: La Ciudad Joya) Transcripción de la portadilla de Ben Macomber, La Ciudad Joya, John H. Williams, editor, San Francisco y Tacoma, 1915. Transcription of the title page of Ben Macomber, The Jewel City, San Francisco and Tacoma: John H. Williams Publisher, 1915. III Motive and Planning of the Exhibition (Motivos y Planes para la Exhibición) Transcripción de Ben Macomber, La Ciudad Joya, John H. Williams, editor, San Francisco y Tacoma, 1915, p.11. Transcription of Ben Macomber, The Jewel City, San Francisco and Tacoma: John H. Williams Publisher, 1915, 11. IV Placa conmemorativa de Walter S. Johnson, 1981, Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. Plaque in memory of Walter S. Johnson, 1981, Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008.

X Job Piston y Anthony Marcellini [oculto] sosteniendo una cortina negra durante una sesión de fotografía, Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. Job Piston and Anthony Marcellini [hidden] holding a black curtain during a photo shoot, Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008. XI Algunas plantas en el Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. Some plants at the Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008. XII Un ciprés de Monterey en el Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. A Monterey cypress at the Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008. XIII Guérin’s Palette of Exposition Colors (La paleta de colores de Guérin usados en la exposición) Transcripción de Ben Macomber, "Un triunfo de cooperación" en La Ciudad Joya, John H. Williams, editor, San Francisco y Tacoma, 1915, pp. 40–41. Transcription of Ben Macomber, "A Triumph of Co-Operation", The Jewel City, San Francisco and Tacoma: John H. Williams Publisher, 1915, 40–41.

V The Palace of Fine Arts from across the Lagoon (El Palacio de Bellas Artes desde el otro lado de la laguna) Transcripción de John D. Barry, La Ciudad de Domos, John J. Newbegin, San Francisco, 1915, p. 61. Transcription of John D. Barry, The City of Domes, San Francisco: John J. Newbegin, 1915, 61.

XIV 'Índice de las galerías', tomado de Eugen Neuhaus, The Galleries of the Exposition (Las galerías de la Exposición), Publicaciones Paul Elder & Compañía, San Francisco, 1915, p.97, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. 'Index to Galleries' reproduced from Eugen Neuhaus, The Galleries of the Exposition, San Francisco: Paul Elder & Company Publishers, 1915, 97. San Francisco, November 23, 2008.

VI El Palacio de Bellas Artes desde el otro lado de la laguna, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. The Palace of Fine Arts from across the lagoon, San Francisco, November 23, 2008.

XV Anthony Marcellini, Aurélien Froment, Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. Anthony Marcellini, Aurélien Froment, Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008.

VII Materials of the Palaces (Los materiales de los palacios) Transcripción de Juliet James, Palacios y patios de la Exposición, California Book Company, San Francisco, 1915, p. 9. Transcription of Juliet James, Palaces and Courts of the Exposition, San Francisco: California Book Company, 1915, 9.

XVI Una oración, Parque Walter S. Johnson, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. A prayer, Walter S. Johnson Park, San Francisco, November 23, 2008.

VIII Una columna de la rotonda del Palacio de Bellas Artes, San Francisco, 23 de noviembre de 2008. A column of the rotunda at the Palace of Fine Arts, San Francisco, November 23, 2008. IX Transcripción de Juliet James, Palacios y patios de la Exposición, California Book Company, San Francisco, 1915, pp.132–134. Transcription of Juliet James, Palaces and Courts of the Exposition, San Francisco: California Book Company, 1915, 132–134.

| 143

PANAMA-PACIFIC INTERNATIONAL EXPOSITION THE JEWEL CITY: Its Planning and Achievement; Its Architecture, Sculpture, Symbolism, and Music; Its Gardens, Palaces, and Exhibits. BY BEN MACOMBER WITH COLORED FRONTISPIECE AND MORE THAN SEVENTY-FIVE OTHER ILLUSTRATIONS JOHN H. WILLIAMS, PUBLISHER SAN FRANCISCO AND TACOMA 1915

EXPOSICIÓ)N INTERNACIONAL PANAMÁ-PACÍFICO LA CIUDAD JOYA: Sus planes y logros; su arquitectura, escultura, simbolismo y música; sus jardines, palacios y exhibiciones

I |

por BEN MACOMBER CON ILUSTRACIÓN A COLORES EN EL FRONTISPICIO Y MÁS DE SETENTA Y CINCO OTRAS ILUSTRACIONES. PUBLICADO POR JOHN H. WILLIAMS SAN FRANCISCO Y TACOMA 1915

| II

MOTIVE AND PLANNING OF THE EXPOSITION The Panama Canal, a landmark in human progress—Its influence through changes in trade routes—San Francisco determines, in spite of the great ﬁre, to celebrate its completion—Millions pledged on two hours—Congressional approval won—The Exposition built by California and San Francisco, without National aid—Only two years given to construction—Fifty millions expanded

MOTIVOS Y PLANES DE LA EXPOSICIÓN El Canal de Panamá, un hito en el progreso humano–Su influencia a través de los cambios en las rutas comerciales–San Francisco determina, a pesar del gran incendio, que celebrará su culminación–Se comprometen millones en dos horas–Se logra la aprobación del Congreso–La Exposición construida por California y San Francisco, sin ayuda del Gobierno Nacional–Dan sólo dos años para la construcción– Una extensión de cincuenta millones.

III |

| IV

THE PALACE OF FINE ARTS FROM ACROSS THE LAGOON Before us, looking down as if from an eminence, stood the Palace of Fine Arts. The architect reminded me of the clever planning that had placed this magniﬁcent conception in so commanding a position, looking down into the courts, on what he called "the main axis.” “It’s the vision of a painter who is also a poet, worked out in terms of architecture. Maybeck planned it all, even to the details. He wanted to suggest a splendid ruin, suddenly come upon by travelers, after a long journey in a desert. He has invested the whole place with an atmosphere of tragedy. It’s Roman in feeling and Greek in the reﬁnement of its ornamentation. That rotunda reminds one of the Pantheon in Rome. Those Corinthian columns, with the melancholy drooping of the acanthus and the fretwork and the frieze, by Zimm, are suggestive of Greece. Maybeck says that his mind was started on the conception, The Island of Death, by Boecklin, the painting that the German people know so well as the Todteninsel, and by The Chariot Race, by Gérome.” My attention was directed to a group of columns at the end of the colonnade. “There’s just a hint of the Roman Forum over there. Perhaps it’s accidental. Perhaps it’s developed from a picture way down in Maybeck’s consciousness. However, the idea of putting two columns together in just that way comes from the French Renaissance. The great French architect, Perrault, used it in the Louvre.

V |

EL PALACIO DE BELLAS ARTES DESDE EL OTRO LADO DE LA LAGUNA Ante nosotros, mirando hacia abajo desde una elevación, se erguía el Palacio de Bellas Artes. El arquitecto me recordó los ingeniosos planes que habían colocado esta magnífica concepción en una posición tan imponente, desde donde se podía ver hacia el interior de los patios, hacia lo que él llamaba “el eje central”. “Es la visión de un pintor que también es un poeta, resuelta a través de la arquitectura. Maybeck lo planeó todo, hasta el último detalle. El quería sugerir una ruina espléndida, repentinamente descubierta por unos viajeros después de una larga travesía en un desierto. Ha envuelto todo el lugar con una atmósfera de tragedia. Es de un sentimiento romano, y un refinamiento griego en su ornamentación. La rotonda le recuerda a uno el Panteón en Roma. Esas columnas corintias, con la caída melancólica de sus acantos, su calado y su friso por Zimm, sugerentes de Grecia. Maybeck dice que su mente partió del concepto de La isla de la muerte de Boecklin, esa pintura que los alemanes conocen por el título de Todteninsel y por La carrera de cuádrigas de Gérome.” Un grupo de columnas al final de la columnata me llamó la atención. Hay algo ahí que recuerda el Foro romano. Quizá sea casualidad. Quizá se desarrolló con base en una imagen muy profunda en la conciencia de Maybeck. Sin embargo, la idea de poner dos columnas juntas precisamente de esa manera viene del Renacimiento francés. El gran arquitecto francés, Perrault, la empleó en el Louvre.

| VI

MATERIALS OF THE PALACES The building, as well as all of the statuary, are made of artificial travertine, of a smoked-ivory tone. Real travertine is found in and around Rome, especially at Tivoli. It is a pure carbonate of lime, a creamy white deposit formed from dripping water, in stratified form, with cavities and fissures lined with crystals. The Colosseum and St. Peter’s at Rome are both made of this material. The imitation travertine made with concrete, and used in the second story of the Pennsylvania Station in New York in combination with real travertine of the first story, was invented by Mr. Symmes Richardson of the firm McKim, Meade and White of New York. Mr. Paul Deneville of New York has most successfully made a plastic travertine, composed of gypsum from Nevada combined with hemp fiber and a coloring pigment, which has been applied to all of the Exposition buildings, producing a most pleasing glareless background under the sunny skies of San Francisco. In its reproduction here, the marble has been imitated even to the natural imperfections which roughened the Italian stone. In the concave surfaces of the ornamentation the color has been deepened, which enhances the antique effect, making the palace walls and columns still more like those of the old Roman construction.

VII |

MATERIALES DE LOS PALACIOS El edificio, así como el conjunto de esculturas, están hechos de travertino artificial, de un tono marfil-ahumado. El verdadero travertino se encuentra en y cerca de Roma, especialmente en Tívoli. Es un carbonato puro de cal, un depósito de color blanco cremoso formado por el goteo del agua, en forma estratificada, con cavidades y fisuras forradas de cristales. El Coliseo y San Pedro en Roma están hechos de este material. El travertino artificial, elaborado con concreto, y que fue usado en el primer piso de Pennsylvania Station en Nueva York en combinación con el travertino real que se utilizó en la planta baja, fue inventado por el Sr. Symmes Richardson de la empresa McKim, Meade & White de Nueva York. El Sr. Paul Deneville de Nueva York tuvo éxito al crear un travertino de plástico, compuesto de yeso de Nevada combinado con fibra de cáñamo y pigmento, que ha sido aplicado a todos los edificios de la Exposición, creando un fondo opaco muy agradable bajo los cielos soleados de San Francisco. En su reproducción aquí, el mármol ha sido imitado incluso en cuanto a las imperfecciones naturales que causan las asperezas de la piedra italiana. En las superficies cóncavas de la ornamentación, se ha profundizado el color, aumentando así el efecto antiguo, logrando que las paredes y columnas de los palacios se parezcan aún más a aquellos de las viejas construcciones romanas.

| VIII

As you stand by the Pool, notice the shrubs and flowers nearby. Near the columns are Monterey cypresses. Grey-green artemisia is between the columns. Ten thousand periwinkles are on the banks. Five thousand Spanish iris. Many Japanese iris. California incense shrub. Yellow primroses. One thousand white callas. One thousand yellow callas. One thousand California violets. The shiny-leaved coprosma from Chili. Blue-flowered buddleia. Groups of pittosporum. Pampas grass from Brazil. Hundreds of daffodils (in March). The weeping willows. A great group on the north of erica, epacris, an cryptomeria. Across from the erica is the red-berried coton easter horizontalis. Near the columns on the north side by the Pool grows the purple agapanthus. The Catalina cherry is massed against the building on the north. The pink-flowered escallonia is found under the columns near the Pool. The orange-berried pyracantha cretaegus is seen in all its glory on the north. Heliotrope makes the air one of sweet perfume. Polygala, with pea-like blossom, is seen near the base of the columns. In the Pool have been put ﬁve hundred papyrus plants and ﬁve hundred Japanese water lilies. These are a few of the many wonderful blooms seen here. The vistas and refections are ever new and beautiful from every turn of the Pool. IX |

| X

Cuando esté al lado del estanque, tome nota de las flores y los arbustos cercanos. Cerca de las columnas hay cipreses de Monterey. Entre las columnas hay artemisias de un verde grisáceo. En las orillas, hay diez mil vicarias moradas. Cinco mil iris españoles. Muchos iris japoneses. Arbustos de incienso de California. Prímulas amarillas. Mil calas blancas. Mil calas amarillas. Mil violetas californianas. La coprosma de hoja brillosa de Chile. Buddleias de flores azules. Grupos de azahares de la China. Hierba de la pampa del Brasil. Cientos de narcisos (en marzo). Los sauces llorones. Del lado norte, un gran grupo de ericáceas, epacris, una cryptomeria. Frente a las ericáceas, están las cotoneasters horizontales de fruto rojo. Cerca de las columnas, del lado norte cerca del estanque, crecen los agapantos morados. Las prunus ilicifolia están en masa sobre el costado norte del ediﬁcio. Las escallonias de flor rosada se encuentran entre las columnas cerca del estanque. La crataegus pyracantha de fruto rojizo se ve en toda su gloria hacia el norte. Los heliotropos dan al aire su dulce perfume. La polígala, con su flor en forma de guisante, se ve cerca de la base de las columnas. En el estanque, han puesto quinientas plantas de papiro y quinientos nenúfares japoneses. Estas son algunas de las muchas flores maravillosas que se ven aquí. Las vistas y los reflejos son siempre nuevos y hermosos, desde cualesquiera de los bordes del estanque.

XI |

| XII

XIII |

Besides the travertine the eight other colors employed are: 1. French Green, used in all lattices, flower tubs, curbing of great plats, where it complements the green of the grass, in the exterior woodwork and some of the smaller doors. 2. Oxidized Copper Green, a peculiar mottled light green. All the domes, except the six yellow ones in the Court of the Universe, are of this light green. It forms a sharp contrast with the blue sky and a pleasing topping to the travertine walls. 3. Blue Green, found in the ornamentation of the travertine, and in the darker shades at the bases of the flag poles. These ﬁrst three colors, all in tones of green, are regarded as one unit in the spectrum of nine colors allowed by Guérin. 4. Pinkish-Red-Gold, used in the flag poles and lighting standards only. It is a very brilliant and striking pigment, and is always topped with gold. 5. Wall-Red, used in three tones. They are found in the backgrounds of the colonnades, courts and niches, on the tiled roof, and in the statuary. These reds run from terra-cotta to a deep russet, and predominate in the interiors of the principal courts. 6. Yellow-Golden-Orange, largely used in enriching the travertine and in enhancing shadow effects. It is found in the architectural mouldings and in much of the statuary. That which is high off the ground, that is, the ﬁgures surmounting the domes and spires, is of golden yellow, while that close to the eye of the beholder is of VertAntique, a rich copper green streaked with gray, and much is left in the natural travertine tint. 7. Deep Cerulean Blue and Oriental Blue, verging upon green, are used in the ceilings and other vaulted recesses, in deep shadows, in coffers and in the background or ornamentation in which travertine rosettes are set in cerulean blue panels. It might be called electric blue. It is brilliant and at the same time in harmony with the other colors. 8. Gray, very similar to travertine. 9. Marble Tint, spread over the travertine in places with a transparent glaze. 10. Vert-Antique, really one of the many shades of green—a combination of the copper-green and of a soft gray, and therefore not to be counted as one of the nine cardinal colors. It simulates corroded copper, and has faint yellow and black lines.

Además del color del travertino, los ocho otros colores utilizados son: 1. Verde francés, en todos los entramados, en las macetas para flores, en los bordillos de los grandes planos, donde complementa el verde de la hierba, las obras de carpintería en los exteriores y algunas de las puertas más pequeñas. 2. Verde-cobre-oxidado, un peculiar verde claro moteado. Todas las bóvedas, exceptuando las seis bóvedas amarillas de la Corte del Universo, son de este verde claro. Produce un fuerte contraste con el cielo azul y una cubierta agradable para las paredes de travertino. 3. Verde azulado, que aparece en la ornamentación del travertino y, en tonos más oscuros, en las bases de las astas de bandera. Estos tres primeros colores, todos en tonos de verde, son considerados una sola unidad dentro del espectro de colores permitidos por Guérin. 4. Dorado-rojizo-rosado, empleado únicamente en las astas y los postes de luz. Es un pigmento muy brillante y llamativo, siempre superpuesto con dorado. 5. Rojo-de-muros, en tres tonos. Aparecen en los fondos de las columnatas, los patios y los nichos, en los techos de tejas, y en la estatuaria. Estos rojos van desde el color terracota hasta el castaño rojizo oscuro, y predominan en los interiores de los patios principales. 6. Amarillo-dorado-naranja, empleado principalmente para enriquecer el travertino y para realzar los efectos de sombreado. Aparece en las molduras arquitectónicas y en gran parte de la estatuaria. Lo que está en lo alto, es decir, las ﬁguras encima de las cúpulas y las puntas de las torres, es de un amarillo dorado, mientras que lo que está más cerca al ojo del observador es de un Verde antiguo, un rico verde-cobre entrelazado con gris. Gran parte se dejó en el tono natural del travertino. 7. Azul-cerúleo oscuro y Azul-oriental, que es casi verde, son utilizados en los cielorrasos y otros espacios abovedados, en sombras profundas, en los artesones, y en los fondos o las ornamentaciones en las que rosetas de travertino han sido montadas sobre recuadros de color azul-cerúleo. Podría ser descrito como un azul eléctrico. Es brillante, pero a la vez armoniza con los demás colores. 8. Gris, muy similar al travertino. 9. Tinte de mármol, aplicado sobre el travertino en algunas partes, con un glaseado transparente. 10. Verde antiguo, en realidad uno de muchos tonos de verde –una combinación del verde-cobre con un gris tenue, que por ende no debe ser contado como uno de los nueve colores cardinales. Simula el cobre corroído, y tiene tenues líneas amarillas y negras.

| XIV

XV |

| XVI

Inventario del paraíso por Walo Araújo

En 1914 una decisión del Congreso norteamericano estableció el territorio que era necesario para el manejo del Canal de Panamá y que, por tanto, debía quedar bajo jurisdicción del gobierno de los Estados Unidos: una franja de 10 millas de ancho de mar a mar, a la que desde entonces se llamó “Zona del Canal”. Con los años, en ese territorio, llegaron a establecerse catorce bases militares y docenas de poblados y barrios. Hacia 1970 habitaban la Zona unos 42,000 ciudadanos norteamericanos, entre los militares (que vivían y trabajaban en sus bases) y el personal de la Compañía del Canal: los Zonians. También vivían ahí varios miles de trabajadores descendientes de los antillanos de habla inglesa que vinieron a construir el canal, y algunos panameños “latinos”. Como toda sociedad, la Zona tenía sus propias escuelas, hospitales, iglesias, juzgados y estaciones de policía. También tenía sus comisariatos, clubes sociales, logias masónicas, fraternidades, cementerios, cines, teatros, piscinas, ligas de béisbol y de fútbol americano, sus célebres cayuco races y hasta sus propias estampillas de correo y cajetillas de fósforos etiquetados especialmente. Lo mejor: el gobierno se encargaba de todo, aunque fuera uno por el que nadie había votado. Se ha llegado a decir que la Zona del Canal era un experimento socialista, ya que no existía propiedad privada sobre la tierra ni los ediﬁcios, no había negocios privados y el gobierno daba trabajo, casa, salud, educación y hasta entretenimiento a todos los ciudadanos-empleados. En su faceta civil, era también una sociedad-empresa, un company town: todo estaba organizado para conseguir la mayor eﬁciencia en la administración y operación del Canal. Durante la mayor parte del tiempo, el Gobernador de la Zona y el Presidente de la Compañía del Canal eran la misma persona. Los norteamericanos que venían de visita se quedaban sorprendidos al ver ese pequeño mundo perfecto, que parecía una copia mejorada del típico pueblo norteamericano, pero en medio de la exuberancia del trópico húmedo; con sus comunidades tan bien cuidadas como un campo de golf y tan hermosas | 161

Inventory of Paradise by Walo Araújo

In 1914, a decision by the U.S. Congress established the territory that was necessary for managing the Panama Canal, and which, therefore, was to be placed under the jurisdiction of the United States Government: a 10-mile-wide strip from sea to sea, which was henceforth known as the “Canal Zone.” Over the years, 14 military bases and dozens of settlements and neighborhoods came to be established within this territory. Around 1970, the Zone was inhabited by approximately 42,000 U.S. citizens, including military personnel (who lived and worked in their bases) and the staff of the Canal Company: the Zonians. Also living there were several thousand workers who were descendants of the English-speaking West Indians who came to build the Canal, as well as some Panamanian “latinos.” Like any society, the Zone had its own schools, hospitals, churches, courthouses and police stations. It had its commissaries, social clubs, Masonic lodges, fraternities, cemeteries, cinemas, theaters, swimming pools, baseball and football leagues, its famous cayuco races and even its own postage stamps and specially labeled matchboxes. Best of all: everything was taken care of by the government, even if one hadn’t voted for it. It has been said that the Canal Zone was a socialist experiment since there was no private ownership of land or buildings, there were no private companies, and the government provided all its citizen-employees with work, living quarters, healthcare, education and entertainment. On the civilian side, it was also a society-business, a company town: everything was organized for the maximum efﬁciency in the administration and operation of the Canal. Most of the time, the positions of Governor of the Zone and President of the Canal Company were occupied by the same person.

como un enorme jardín botánico, pensadas para durar "a perpetuidad". Una sociedad segura, en la que la gente vivía con las puertas abiertas. Los que vivían y trabajaban allí sabían, sin embargo, que no todo era tan perfecto y que el paraíso tenía sus contradicciones. Tal vez una de las más claras durante mucho tiempo fue la política de segregación racial, imperante en los Estados Unidos hasta mediados de la década de los sesenta: barrios, escuelas, piscinas, comisariatos... todo por separado, en función del color de la piel. Lo mismo con la política salarial: ser gringo y blanco cotizaba más. La queja más repetida por los Zonians era el autoritarismo de la compañía-gobierno. Pero las reglas eran las reglas y si a alguien le daba por quejarse mucho, las autoridades siempre le recordaban que podía irse cuando quisiera. A pesar de todo ello, quienes vivían en la Zona disfrutaban de una calidad de vida como en ningún otro lugar del mundo. Allí se desarrolló una manera de vivir y de ser en parte muy norteamericana, pero a la vez muy diferente, fruto del paternalismo, de la inexistencia de empresas privadas y del hecho de ser una sociedad convencida y orgullosa de tener un propósito superior, y de estar haciendo algo importante para la mayor gloria de su país y para el progreso del mundo. Una manera de vivir sencilla, muy vinculada a la naturaleza, dada a la vida al aire libre y al esparcimiento, puesto que los Zonians disponían de ingresos relativamente altos y de mucho tiempo libre. Este estilo de vida comenzó a desaparecer en 1979, con la entrada en vigor de los tratados del Canal, que abolió 162 |

| 163

Americans who came to visit were surprised to see this little perfect world, which felt like an improved version of a typical American town, but within the exuberance of the humid tropics. It had communities that were as well groomed as a golf course and as beautiful as a huge botanical garden, designed to last 'in perpetuity'. It was a safe society, where people slept with their doors open. Nevertheless, those who lived and worked there knew that not everything was that perfect, and that paradise had its contradictions. Perhaps one of the most obvious was the long-standing policy of racial segregation, which had been prevalent in the United States until the mid-1960s: neighborhoods, schools, swimming pools, commissaries ... were all separate, depending on skin color. The same held true with the wage policy: to be white and American guaranteed a higher income. The most common complaint among Zonians was in regard to their company-government’s authoritarianism. However, rules were rules and if someone complained too much, the authorities would remind him that he was free to leave. Despite all this, those who lived in the Zone enjoyed a quality of life that did not exist anywhere else in the world. In the Zone, there was a lifestyle and a way of being that was in part very American, and yet very different because it was the product of paternalism, of the absence of private enterprise, and of the fact that it was a society convinced and proud of having

la Zona del Canal y dio inicio a una etapa de 20 años que oﬁcialmente se llamó “proceso de reversión”. Para que todo el mundo lo supiera, se instaló una gran bandera panameña en la cima del cerro Ancón, símbolo durante tanto tiempo de nuestro territorio ocupado. Desde entonces, los Zonians fueron emprendiendo poco a poco su camino a los Estados Unidos, un lugar que para muchos era su país, pero no su hogar. Especialmente en el caso del personal civil, que normalmente permanecía en la Zona más tiempo que el militar; en muchos casos toda su vida e incluso por varias generaciones. Para esa gente que se fue, la nostalgia es un lugar común. Lo único que les queda son recuerdos y algunas imágenes. Por eso proliferan las páginas web como la de Bill Mac (www.czimages.com), creada para “preservar la herencia de los Zonians”. Otros, los que quisieron o pudieron, optaron por quedarse en Panamá, aprovechando la oportunidad de nacionalizarse que ofreció nuestro país –por medio de los tratados– a todos los que habían nacido aquí. Para todos, Zonians y panameños, estos años han sido de arraigos y desarraigos, de echar y soltar raíces. Claro está que para los panameños la cosa se ha vivido de forma muy diferente. Algunos lugares de la Zona se integraron a la ciudad de Panamá hace 20 años y desde entones hemos ido apropiándo nos de ellos y forman parte ya de nuestro espacio vital colectivo. Otros lugares –los que fueron incorporados en los últimos años– siguen siendo dos espacios divididos, mal conectados, como dos piezas de rompecabezas que no embonan.

En lo que tiene que ver con nuestra idiosincrasia, la Zona del Canal para la mayoría de los panameños no ha sido más que un espejismo. Un mundo paralelo creado en medio de Panamá por la potencia más poderosa del planeta, frente al que hemos tenido que comparar nuestra realidad de pequeño país latinoamericano durante varias generaciones y desde que somos un estado independiente. Tal vez de ahí venga, aunque sea en parte, la percepción distorsionada que a veces tenemos de nosotros mismos, nuestros complejos y nuestro peculiar orgullo. Esta idea me viene a la mente cada vez que escucho por ahí aquello de que “cuando estaban los gringos qué bonita que estaba la Zona, la hierba tan bien cortada y todo tan limpio”. Eso es verdad, pero también es cierto que Panamá es un país, con todas sus complejidades, y no un paraíso protegido ni una gran empresa del Gobierno Federal norteamericano. Desde la perspectiva del año 2001, la Zona es todavía un área en trance. Guarda huellas recientes de una sociedad entera que se esfumó, dejando sus ediﬁcios, sus calles, sus jardines, sus parques... sus presencias. Para quien quiera verlo, ahí están por todas partes los vestigios –a veces surrealistas– de la era que acaba de terminar: un letrero oxidado que anuncia en inglés los horarios de la misa del domingo, un hombre gigante que adorna la entrada de un templo masónico, una señal descascarillada que recuerda a los fantasmas de los soldados de Clayton "don't drink and drive". Personalmente, he tenido mucho tiempo para observar estas cosas, puesto que soy uno de los nuevos zoneítas. Vivo en el

a higher purpose, and of doing something important for the greater glory of their country and the world's progress. It was an uncomplicated way of life, closely linked to nature, given to outdoor activities and to leisure, for Zonians had relatively high incomes and lots of free time. This lifestyle began to disappear in 1979 with the enactment of the Canal treaties, which legally and politically abolished the Canal Zone, and marked the beginning of a 20-year period ofﬁcially known as "reversion process." To make everyone aware of this, a large Panamanian flag was installed on top of Ancon Hill, which had long been a symbol of our occupied territory. From then on, the Zonians gradually started making their way to the United States, a place which many of them considered their country, but not their home. This was especially true in the case of civilian personnel, who normally stayed in the Zone longer than the military; in many cases, for their whole lives, and even for several generations. Those who went away share a sense of nostalgia. All they have left are memories and some photographs. This is the reason there are so many websites such as Bill Mac’s (www.czimages.com), created to "preserve the Zonians’ heritage." Others, those who wanted to or could, chose to remain in Panama, taking advantage of the opportunity offered by our country—through the treaties—that made it possible for all who were born here to become citizens. For

everyone, both Zonians and Panamanians, these were years of feeling grounded or displaced, rooted or uprooted. Clearly, for Panamanians the experience has been completely different. Some parts of the Canal Zone became part of Panama City twenty years ago and since then, we have slowly appropriated them to the extent that they already belong to our collective living space. Other sites—which were returned to Panama in recent years—still seem foreign to most people, since the area around the Canal and the rest of Panama City are still two poorly connected, divided areas, like two pieces in a puzzle that do not ﬁt together. In terms of our idiosyncrasies, for most Panamanians, the Canal Zone was merely a mirage. A parallel world created in Panama’s midst by the most powerful nation on the planet, against which we had to compare our situation as a small Latin American country for several generations, and ever since we have been an independent state. That may be the reason, at least in part, for the distorted perception we sometimes have of ourselves, and also for our peculiar sense of pride. This idea comes to mind whenever I hear that "when the gringos were here, the Zone was so beautiful, with its well cut grass, and everything so clean.” That's true, but it is also true that Panama is a country, with all its complexities, and not a protected paradise, nor a large company managed by the United States federal government.

164 |

| 165

cerro Ancón y trabajo en Clayton (ahora sede de la Ciudad del Saber) y me gustaría llegar a entender el espacio que habito, un lugar del que no tengo memoria. Este texto fue publicado por primera vez en la revista Mogo, en enero de 2001.

166 |

| 167

From the perspective of 2001, the Zone is still an area in trance. It retains the recent prints of a whole society that vanished, leaving behind its buildings, streets, gardens, parks... its presence. For those who want to see them, there are—sometimes surreal—traces everywhere of the era that just ended: a rusty sign in English announcing the schedule for Sunday mass, a giant man adorning the entrance of a Masonic temple, a worn sign reminding the soldiers’ ghosts in the former base in Clayton 'Don’t drink and drive' ... Personally, I have had ample time to observe these things, because I am one of the new Zonians, (I live on Ancon Hill and work in Clayton, now the seat of the City of Knowledge), and I would like to come to understand this space I inhabit, a place of which I have no memory. Originally published in Mogo magazine, in January 2001.

Michael Stevenson Introducción a la teoría de la probabilidad

1.0 Fue en Las Vegas, hacia abril de 1979, que el General se enteró por primera vez que al Sha no se le permitiría regresar a México. Si el General era algo, era jugador. Le preguntó a su guardaespaldas si creía que Panamá debía de ofrecer asilo al Sha. El guardaespaldas era uno de los asesores más cercanos del General, un hombre en el que conﬁaba absolutamente. Era un matemático.

Apéndice / Appendix

1.1 En matemáticas: hay cosas ciertas, basadas en suposiciones. Hay cosas falsas. Hay cosas ciertas que no se pueden comprobar. Hay cosas falsas que no se pueden refutar. Y está el caso del barbero de un pueblo: todos los hombres de su pueblo se afeitan y el afeita a aquellos y solamente a aquellos que no se afeitan a sí mismos. Pero ¿se afeita el barbero a sí mismo? 1.2 El conjunto universal: el conjunto de todos los conjuntos posibles que contiene todos los eventos posibles y se contiene a sí mismo. Y ¿qué ocurre con el conjunto de todos los conjuntos si él mismo está ausente? El mazo que contiene todas las cartas habituales es un conjunto de 52 elementos… cuatro palos, doce figuras, cuatro ases. Son barajadas. Después, para hacer aún más aleatoria la siguiente tirada de las cartas, se corta el mazo. El campo de resultados posibles es finito. El número de órdenes distintos es la permutación de sus 52 elementos. Esto es la función factorial. Para calcular el factorial de 52, simplemente multiplicamos todos los números enteros que contiene, 1 por 2 por 3 por 4 por 5... etcétera, hasta 52. Este número es astronómicamente grande. Contiene 68 dígitos! Un tributo a la belleza tipográfica de la función factorial y demostración de la improbabilidad de que el orden de dos mazos de cartas cualquiera, elegidos al azar y de manera verdaderamente aleatoria, jamás será el mismo, en toda la historia del juego de cartas.

2.0 Contar: decir, narrar, contar Contador: un contador, un contable, un tiquismiquis Contadora: una máquina para contar dinero Contadora es una isla del océano austral, hendida en una resguardada esquina del Pacíﬁco oriental y ceñida por sus aguas, a unas 50 millas al sureste de la Ciudad de Panamá. Ahí, los españoles contaban y almacenaban las perlas recolectadas en los mares repletos de ostras de la región. No hay agua en el subsuelo de Contadora. No es un lugar en donde la vida se preserve fácilmente. Por suerte, Alexander Selkirk no fue abandonado ahí cuando, de manera puramente fortuita, sirvió de modelo para la creación de Robinson Crusoe. Después de sus cuatro años de soledad, incluso el mismo Selkirk, con toda su buena fortuna, perdió el don del habla. Pero al ﬁnal del siglo XX, se transportó agua dulce a Contadora desde Panamá, navegando sobre la sal, para crear una isla paraíso. La isla se convirtió en balneario popular basado en el modelo caribeño. No hay bancos en

1.0 It was in Las Vegas in April 1979 that the General first heard that the Shah had been turned away from Mexico. The General was nothing if not a gambler. He asked his bodyguard if he thought that Panama should take the Shah. The bodyguard was one of the General’s closest aids, a man he completely trusted. He was a mathematician. 1.1 In mathematics: there are things that are true, based on assumptions. There are things that are false. There are things that are true that can never be proved. There are things that are false that can never be disproved. There is the case of a village barber: all the men of his village shave and he shaves those and only those who do not shave themselves. But does the barber shave himself? 1.2 The Universal Set: the set of all possible sets that contains all possible events and itself. And what of the set of all sets when itself is absent? The deck containing all regular playing cards is a set with 52 members… 4 suits, 12 court cards, 4 aces. They are shuffled. Then to further randomize the coming fall of the cards, the deck is cut. There is a finite field of possible outcomes. The number of distinct orders is the permutation of the set's 52 members. The number is found by way of the factorial function. To calculate the factorial we simply multiply all the integers the set contains, 1 x 2 x 3 x 4 x 5… and so on up to 52. This number is astronomically large: it contains 68-digits! It is | 169 both a tribute to the typographic beauty of the factorial function and a demonstration of the improbability that the order of any two randomly selected, truly randomized decks of cards will ever, in the entire history of card playing, be the same.

2.0 Contar: to tell, to recount, to count Contador: an accountant, a bookkeeper, a bean counter Contadora: a machine used for counting money Contadora is a south sea island notched into a snug eastern corner of the Paciﬁc, as it nudges the Atlantic, about 50 miles southeast of Panama City. The Spanish counted and stored their pearls there, harvested in the oyster-rich waters of the Paciﬁc coast. There is no ground water on Contadora. It is not a place that readily sustains life. Luckily for Alexander Selkirk he was not marooned there when he, quite by chance, created the model for Robinson Crusoe. After his 4 years of solitude, even Selkirk, with all his luck, was robbed of the ability to speak. In the late 20th century fresh water was shipped to Contadora, over the salt from Panama, to create an island paradise. The island became a popular resort destination on the Caribbean model. There are no banks on Contadora nor are there any ATM’s; tourist advice is to bring as much money as you need in cash. Mohammad Reza Pahlavi, King of Kings, Light of the

Contadora, ni siquiera cajeros automáticos. Se aconseja a los turistas llevar todo el dinero que necesiten en efectivo. Mohammad Reza Pahlavi, Rey de Reyes, Luz de los arios, cuarto hombre más rico del mundo, condenado con un cáncer linfático. Su corta estancia en Nueva York para comprar a los mejores cirujanos del mundo, había desatado la reciente crisis de los rehenes en Irán. México se negó a volver a concederle asilo. Durante 101 días, de diciembre de 1979 a marzo de 1980, esta pequeña isla se volvió un escenario de eventos globales. El General invitó al Sha a Contadora. 2.1 En 1980 Jimmy Carter se presentaba para la reelección. El General había trabajado con Carter en la elaboración de los tratados. Para Carter, el Sha, amigo leal de los Estados Unidos durante esos últimos 35 años, era ahora considerado un lastre. Los 52 rehenes norteamericanos retenidos en Irán habían capturado la imaginación del mundo entero. La situación estaba a punto de estallar. Quien estaba esperando tras bambalinas a que llegara su turno en la presidencia era Ronald Reagan. Reagan estaba absolutamente en contra de los acuerdos del Canal. Tenía el respaldo de la industria militar. Forzosamente, en cuestiones militares el General siempre había tenido sus propios planes. El General tenía el carisma de la desesperación. Le atraía la calamidad. De frustrarse los acuerdos, habría lucha armada. Al guardaespaldas no le gustaban los Estados Unidos. Prefería la confrontación. Volar el dique, hacer un agujero en el dique de Gatún y vaciar toda el agua en el Atlántico. Detener las embarcaciones yankis… estas cosas le parecían bien. Sí, los norteamericanos podrían repararlo en unos cuantos días pero, para volver a llenar el Canal, se necesitarían tres años de lluvia. En lo que concierne al Sha… lo que 170 | al guardaespaldas no le parecía era el sistema monárquico. 2.2 Pero el General era un apostador, no un matemático. Pensaba en términos de juego, como si el Sha fuese una carta para entrar en una apuesta elevada. ¿Por qué no ofrecer asilo al Sha en Contadora? Una isla casi desconocida, una zona adecuada para el exilio, pero evidentemente un balneario, el Sha podría quedarse allí con algo de confort. Su presencia colocaría a Panamá en una posición clave para las negociaciones diplomáticas internacionales consiguientes. Apenas un par de meses después de haber ﬁrmado los acuerdos del Canal, terminó la luna de miel. La lucha había dejado un vacío al General. Todavía tenía ambiciones, pero ¿cuál podría ser el futuro de Panamá en la escena internacional? En Contadora él podría mediar la crisis internacional, salvar vidas norteamericanas, conseguir que su amigo se reeligiera. ¿Quién no le amaría por todo esto? El General habló de Panamá y Estados Unidos con su guardaespaldas como si los dos países fueran poderes iguales.

3.0 El guardaespaldas escribió: “Es verdad que las matemáticas, que resuelven problemas del Universo, no pueden resolver los de la sociedad. Pero la sociedad es un rincón íntimo y una de las partes más púdicas del universo. Allí vive la novia que espera al obrero que extrae el cobre que está en la montaña, el cobre que sirve para hacer el alambre que conecta el motor que impulsa al cohete que viaja a los astros. Y en ese cohete

Aryans, fourth richest man in the world, was doomed with non-Hodgkin lymphoma. His stopover in New York to buy the best surgeons in the world had just sparked the Iran Hostage Crisis. Mexico had refused to take him back. For 101 days from December 1979 to March 1980 this tiny island became a stage for global events. The General invited the Shah to Contadora.

viajan de alguna manera sus problemas y sus amores. Y el obrero, de noche, en la montaña, los ve titilando en el universo. Y esperamos –puesto que se trata del proyectil de la revolución– que algún día los problemas personales y los de la sociedad sean también problemas universales, y que los del universo sean también problemas para toda la sociedad.”

2.1 Jimmy Carter was up for re-election in 1980. The General had worked with Carter on the Canal treaties. For Carter, the Shah, loyal friend to America for 35 years, was now a liability. The 52 American hostages being held in Iran had captured the imagination of the world. The situation might explode further. Waiting in the wings was Ronald Reagan, running against Carter. Reagan strongly opposed the Canal treaties. He had the backing of the military industry. Necessarily, the General had had military plans of his own. The General had the charisma of near despair. He was drawn to calamity. If the treaties failed, there would be armed struggle. The bodyguard did not like the United States; he preferred confrontation. Blow a hole in the Gatun Dam. Drain the Canal into the Atlantic. Stop Yankee shipping… of these things he approved. Yes, the Americans could repair this in days but to re-ﬁll the Canal would require three years of rainfall. As for the Shah… the bodyguard did not approve of monarchy.

3.1 Normalmente en matemáticas la probabilidad se expresa en una escala del 0 al 1; un evento fuera de lo común tiene una probabilidad que tiende a 0, y un evento ordinario tiene una probabilidad que tiende a 1. Un evento que es tan probable como improbable tiene una probabilidad de 0.5. Por ejemplo: la probabilidad de extraer un carta roja de un mazo bien barajado de 52 cartas. Mandaron por delante al Príncipe de Persia a visitar Contadora para ver qué ofrecía. Cyrus Reza Pahlavi II: heredero al trono del imperio persa con 2,538 años de antigüedad, tenía entonces 19 años. ¿Aceptaría o rechazaría la oferta? El guardaespaldas del General observó la llegada del Príncipe. Fue toda una escena: el Príncipe heredero en la playa con guardias de seguridad G-2 y con las hijas del los oligarcas panameños. Noriega también estaba ahí. La visita del Príncipe desembocó en un encuentro verdaderamente improbable. Una noche el joven Cyrus cenó con Patricia Hearst, rica heredera del imperio periodístico de los Hearst. Patty Hearst había sido secuestrada y tomada como rehén. Había ayudado a sus secuestradores en un atraco a un banco y, a cuenta de este delito, tuvo que pasar un tiempo tras las rejas por el crimen. Pero, como comentara el guardaespaldas, “las cárceles no están hechas para los ricos”. Jimmy Carter la había indultado. Pasaba su luna de miel en Contadora con Bernard Shaw, su marido, quien antes había sido su guardaespaldas. El guardaespaldas del General la encontraba fascinante. Menuda, hermosa, inteligente. Ella dijo ser totalmente de derecha pero expresaba sus opiniones con una agresividad que estaba dirigida fundamentalmente contra sí misma. Una vez le pidió su metralleta, la desarmó y la volvió a armar con la pericia de un profesional.

2.2 But the General was a gambler, not a mathematician. He thought of the Shah as a card one might play in a high stakes game. Why not take the Shah on Contadora? An obscure island, a ﬁtting zone for exile but clearly a resort, the Shah could stay there in some comfort. His presence would signal Panama as key in the ensuing international diplomatic negotiations. Only months after the Canal treaties were signed, the honeymoon was over. The struggle had left the General empty. He still had ambitions, but what was the future for Panama on the world stage? On Contadora he would mediate this international crisis, save American lives, get his friend re-elected. Who would not love him for these things? The General spoke of Panama and the United States to his bodyguard as if they were equal powers.

3.0 The bodyguard wrote: “It is true that mathematics, which resolves problems of the universe, cannot resolve those of society. Society is an intimate corner, one of the most modest parts of the universe. Here lives the girlfriend who waits for the worker, who mines copper, that is found in the mountains, which is made into wire, that connects the motor, which lifts the rocket, that travels to the stars. And in this rocket travels also some of the traveler’s troubles and loves. And the worker at night on the mountain sees them twinkling and shining in the universe. And we hope— because this is the projectile of revolution—that one day the personal problems and those of society will also be universal problems, and the problems of the universe will also be problems for the whole of society.”

3.2 Sobre el tema de la probabilidad el guardaespaldas escribió: “...constituye una magníﬁca puerta de entrada a las matemáticas, arma de muy grueso calibre para comprender y transformar la realidad”. En algunos experimentos de probabilidad todos los resultados tienen la misma probabilidad, en otros casos, algunos resultados son menos probables que otros. La probabilidad de que suceda un evento también ha sido considerada como equivalente al grado de fe que se tiene en que ese evento especíﬁco ocurrirá. Esto se llama probabilidad subjetiva. “Yo no quiero entrar a la historia, yo quiero entrar a la Zona del Canal.” ¿Será ésta la declaración más famosa del General? El guardaespaldas la escuchó muchas veces. También sabía que el General sabía que estos dos eventos ( A, entrar a la Historia, B, entrar a la Zona del Canal) no eran mutuamente excluyentes. El General podría lograr los dos. Además, no eran independientes, el resultado de B influía sobre la probabilidad de A. El General desdeñó A pero la probabilidad de A era una condicionante de B. Al despejar el camino hacia la Zona del Canal, el General, en efecto, aumentaba sus probabilidades de entrar a la Historia. El General quería

3.1 In mathematics probability is conventionally expressed on a scale from 0 to 1; a rare event has a probability approaching 0, a very common event has a probability approaching 1. An event that is equally as likely as it is unlikely has the probability of 0.5. For example: the probability of drawing a red card from a well-shuffled deck of 52 playing cards is 0.5. The crown Prince of Persia was sent to visit Contadora to see what it might offer. Cyrus Reza Pahlavi II: the 19-year-old heir to the throne of the 2,538-year-old Persian Empire. Would he approve or disapprove? The General's bodyguard watched the Prince arrive. It was quite a scene, the crown Prince on the beach with G-2 security guards and the daughters of the Panamanian oligarchs. Noriega was also there. The Prince's visit led to a most improbable meeting. On one occasion the young Cyrus dined with Patricia Hearst, wealthy heir to the Hearst newspaper publishing empire. Patty Hearst was herself formerly a hostage. She had assisted her captors in a bank robbery and had spent time behind bars for this crime. But, as the bodyguard points out, “prisons are not for the rich.” Jimmy Carter had pardoned her. She happened to be honeymooning on Contadora with her new husband, Bernard Shaw (formerly her bodyguard). The General's bodyguard found Hearst fascinating. Small, beautiful, intelligent, she was totally right wing in her thinking but she expressed her views with an aggression reserved only for herself. At one point she asked for his machine gun. She stripped it and put it back together like a professional. 3.2 On the subject of probability the bodyguard once wrote: “…it constitutes a magniﬁcent entryway into mathematics, a weapon of very great caliber to understand and trans- | 171 form reality.” In some probability experiments all outcomes are equally likely, in other cases some outcomes are less likely than others. The probability of an event has also been thought of as a personal degree of belief that a particular event will occur. This is subjective probability. “I do not want to enter into history: I want to enter into the Canal Zone.” Was this the General's most famous statement? The bodyguard had heard it many times. He also knew that the General knew that these two events (A entering History; B entering the Canal Zone) were not mutually exclusive. The General might well achieve both. Moreover, they were not independent; the outcome of B affected the probability of A. The General had spurned A, but the probability of A was conditional on B. In clearing the path to the Canal Zone the General did indeed increase the probability that he would also enter into History. The General wanted the Canal Zone, that was clear. But, as the bodyguard wrote, to want is subjective, a matter of the heart, a consequence of freedom, and not easily expressed in mathematical equation. But was the General free? The Canal treaties were signed; but with the possibility of Reagan at the table, they were no longer secure. Playing the Shah card suggested the General now believed that B, securing the Canal Zone, was now potentially conditional on A, his entering History. So the General played the Shah… 3.3 Of course there were protests. They took to the streets, but this really only strengthened the General’s hand.

la Zona del Canal, eso era evidente. Pero, como escribió el guardaespaldas, querer es subjetivo, es cosa del corazón, una consecuencia de la libertad que no puede ser expresada fácilmente en una ecuación matemática. Pero, ¿era libre el General? Los acuerdos del Canal se ﬁrmaron y, sin embargo, con la posibilidad de Reagan en la siguiente mano, no estaban en ningún caso seguros. Según el pensamiento del General, la carta del Sha sugería que B, entrar a la Zona del Canal, era potencialmente condicional de A, su entrada a la Historia. El General jugó la carta del Sha.

Ultra-leftists always have a superﬁciality and are easily out-played. There was another confusion too: although the General had extended his own personal invitation, the Shah thought of Panama as an appendix of the United States. He did not fly into Panama, he flew into the Canal Zone; he arrived in nothing less than a presidential jet. American authorities were waiting, along with the General. Noriega was also there.

3.3 Naturalmente hubo protestas. Tomaron las calles, pero esto solamente fortalecía la mano del General. La extrema izquierda siempre es algo superﬁcial y se le puede superar fácilmente. Y hubo otra confusión: aunque el General había reiterado su invitación personal, el Sha pensaba que Panamá era un apéndice de los Estados Unidos. Él no aterrizó en Panamá –aterrizó en la Zona del Canal. Llegó nada menos que en un avión presidencial de los Estados Unidos. Las autoridades norteamericanas le estaban esperando junto al General. Noriega también estaba ahí.

4.0 Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely. Lord Acton’s famous formulation, the most misquoted in history, depends on an implied conditional: if A then B. Logic teaches that if this statement is true then its inverse will also be true, …the absolute loss of power puriﬁes absolutely. Was the Shah puriﬁed? When he disembarked the General's bodyguard could see immediately that he was very ill. "It was death that we greeted," he wrote. The Queen followed behind. She was looking at the Shah and the bodyguard knew that it was death she saw also. A helicopter took them to Contadora. During the short flight the bodyguard saw the Queen gently put her hand on the back of the Shah's neck. It was a very moving gesture. He saw that this woman loved this man.

4.0 El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. La famosa frase de Lord Acton, citada tan frecuentemente de manera equivocada, depende de un supuesto condicional, por ejemplo, si A, entonces B. La lógica nos enseña que si esta afirmación es correcta entonces la afirmación inversa también es correcta, … la pérdida absoluta del 172 | poder purifica absolutamente. ¿Había sido purificado el Sha? Cuando desembarcó, el guardaespaldas del General entendió inmediatamente que el Sha estaba muy enfermo. “Era la muerte a quien saludamos”, escribió. La Reina venía detrás de él. Miraba al Sha y el guardaespaldas supo que ella también veía a la muerte. Un helicóptero esperaba para llevarles a Contadora. Durante el corto vuelo el guardaespaldas vio como la Reina puso la mano en la nuca del Sha con delicadeza. Era un gesto conmovedor. Él entendió que la Reina amaba a este hombre. 4.1 Noriega estaba ahí y el Coronel Jahanbini también viajaba con ellos. Era el guardaespaldas personal del Sha. Pese a la historia, el guardaespaldas del General sentía simpatía por él. Jahanbini todavía no se daba cuenta de que este era el fin. El Sha se instaló en Contadora y así empezó el juego. Un día el General pasó a ver al Sha pero le dijeron que no se encontraba bien para recibir a nadie. Entonces el General preguntó por la Reina. Al final el Sha se levantó de su lecho de enfermo. El guardaespaldas sabía que el Sha sabía que el General admiraba a la Reina. Esto fue la verdadera razón por la que el Sha se levantó. Intentaba proteger a su esposa de los impertinentes playboys internacionales que la cortejaban, esperando su deceso. El General, sin embargo, la trató siempre con una cortesía sencilla y respetuosa. Pero sabemos que existen ocasiones en las que respetar a una mujer significa enamorarse.

4.1 Noriega was there, and Colonel Jahanbini was with them too. He was the Shah’s personal bodyguard. Despite his history, the General’s bodyguard was drawn to Jahanbini. Jahanbini had not yet realized that this was the end. The Shah took residence on Contadora and the games began. Once the General called in on the Shah, but was told the Shah was not well enough to receive guests. The General then asked to see the Queen. It was the Shah who eventually emerged from his sickbed. The bodyguard knew that the Shah knew that the General admired the Queen. This was the real reason the Shah had appeared. He was protecting his wife, currently sought-after by a morbid stream of international playboys on the make, waiting on his death. The General had always treated the Queen with courtesy and respect. And there are occasions when respecting a woman means to fall in love with her. The Shah was trying to conceal his illness, but it was very evident he had a fever. Lazarillo de Tormes would put crumbs in his beard at lunchtime so people would think he had eaten—all for appearances. This is exactly how the Shah behaved. The General was without doubt moved. He expressed his sympathy. They sat down. The General asked the Shah why he had not simply ended it all in Iran, on a white horse, leading the battle charge, saber in hand. It would have been certain death but not like this, terminally ill in a strange land. The Shah said he had to guarantee the continuity of the crown. The General sat back in his chair. The answer was disappointing. Neither he nor his bodyguard could understand why their Shakespearian end would undermine the crown.

El Sha trataba de disimular su enfermedad, pero era por entonces muy evidente que tenía ﬁebre. El Lazarillo de Tormes se echaba migas de pan en la barba al mediodía para que la gente pensara que había comido –todo por las apariencias. No era otra cosa lo que hacía el Sha. El General quedó conmovido. Expresó su simpatía. Se sentaron. El General le preguntó al Sha por qué no había puesto ﬁn a todo en Irán –montado en un caballo blanco empuñando el sable y dirigiendo la embestida. Claro que moriría pero no como ahora, enfermo y en un país extraño. El Sha respondió que tenía que asegurar la continuidad de la corona. El General se echó para atrás. La respuesta fue decepcionante. Ni él ni el guardaespaldas comprendieron por qué una muerte shakespeareana pudiera poner en peligro la continuidad de la corona. 4.2 Supongamos que dos jugadores tienen cada uno un mazo de 52 cartas. Cada jugador extrae un carta del mazo. ¿Cuál es la probabilidad de que los dos extraigan la misma carta? El Sha llamó al guardaespaldas del General, le philosophe; conversaron en francés (la lengua materna del Sha). Una tarde dieron un paseo por la playa. Noriega también estaba ahí. Tal vez el Sha solamente quería sentir el consuelo melancólico del atardecer. De ser el caso, habría fracasado también en esto. Una turista panameña salió de repente del agua y corrió hacia él para abrazarlo, mientras que una compañera le tomaba una foto. ¡Mojó los pantalones del Rey de Reyes! ¿No hubiera sido mejor andar en la batalla en un caballo blanco que enfrentarse con esto? 4.3 La primera referencia al juego del solitario viene de la era napoleónica. Era una manera de pasar el tiempo, un juego y un oráculo de la fortuna. El mismo Napoleón jugaría durante los largos años de exilio en Santa Helena. En este peñasco, aislado en el Atlántico Sur y azotado por el viento, Napoleón mataba el tiempo con solitarios, dependiendo para su manutención de la marina británica, cuyo imperio siempre había sido más grande que el suyo. El mazo de cartas era lo único que no jugaba en su contra.

5.0 Toda gloria es transitoria Siguiendo el espíritu de este truismo, el General observó cómo el Imperio Persa de 2,538 años de antigüedad se había reducido a una comitiva y dos perros. Al guardaespaldas le gustaban los perros, pero ninguno de ellos ladraba (eran introvertidos y silenciosos), ni daban muestras de cariño a su amo (o él a ellos). El más pequeño de los dos, un poodle inglés sin personalidad, no se dio cuenta de lo que había pasado. El otro era un perro grande y viejo, de movimientos lentos. La expresión de su cara reflejaba la tristeza de su amo. Sin embargo, el guardaespaldas creía que el Sha se parecía más al poodle. El Sha se volvía cada día más desconﬁado y temeroso. Incluso le temía a la cocinera, una mujer que transpiraba mucho y cuyo sudor plebeyo probablemente habría goteado en el plato del Rey de Reyes. El Sha dijo que no se sentía seguro en Contadora. Siempre estaba buscando otros países a donde ir. Él insistió repetidas veces: se sentía inseguro en Contadora. Probablemente tenía razón, pensaba el guardaespaldas.

4.2 Suppose that two players each have a deck of 52 playing cards. Each player draws a card from his deck. What is the probability that they both draw the same card? The Shah called the General’s bodyguard, le philosophe; they conversed in French (this was the Shah’s mother tongue). One evening they were on a walk on the beach together. Noriega was also there. Perhaps the Shah just wanted to experience the melancholic solace of the twilight hour, if so he would be defeated even in this. A woman who had been swimming, a Panamanian tourist, ran out of the surf and embraced him, while her female companion took a photograph. She wet the trousers of the King of Kings! Would it not have been better to ride into battle on a white horse than to have had to face this? 4.3 Patience, solitaire, is ﬁrst reported in the Napoleonic era. It was used as a way to pass time, a game and teller of fortune. Napoleon himself played through the long years of exile on St. Helena. On this veritable rock, windswept and isolated in the south Atlantic, Napoleon killed time with solitaire, depending for his sustenance on the British navy, whose empire had always been larger than his own. Only his deck of cards was not stacked against him.

5.0 All glory is only transient. In the spirit of this truism, the General observed that the entire 2,538-year-old Persian Empire had been reduced to one household suite and two dogs. The bodyguard liked dogs, but neither of these barked, (they were introverted | 173 and silent), nor did they show their master any affection (nor he with them). The small one, an English poodle, was devoid of any personality; totally unaware of what had happened. The other, a big dog, was old and slow in movement. Its sad expression seemed to share the sadness of his master. Usually to the bodyguard, however, the Shah seemed more like the poodle. The Shah became more and more suspicious and fearful. He even feared the cook, a woman who perspired a lot and might perhaps drip her plebian sweat into the dishes of the King of Kings. The Shah said he did not feel safe on Contadora. He was always on the look out for other countries to go to. He repeatedly said: he felt unsafe in Panama. In this, he was probably right, reflected the bodyguard. 5.1 The extradition negotiations, meanwhile, were increasingly tense. One day the vice-president told the General's bodyguard to put on his uniform and go tell the Shah that he was officially under arrest. The bodyguard thought this a most difficult task. He took his time changing. Soon enough, as he had hoped, the game itself had changed and the arrest was no longer necessary. The General was playing at the table with confidence, bluffing already. But there were games below and within the game, even now, Carter and Reagan were struggling over Panama… and the Iranians? Although they screamed for the Shah it seems they preferred the 52 hostages. The fact is that the General thought he had played well. But calamity rode in on his white horse, and into the game.

5.1 Mientras tanto, las negociaciones de su extradición eran intensas. Un buen día el vicepresidente ordenó al guardaespaldas del General que se uniformara para comunicarle oficialmente al Sha que estaba arrestado. Fue una misión muy desagradable. El se tomó todó el tiempo que pudo para vestirse. Poco después, el juego había cambiado y ya no fue necesario cumplir con la orden. El General jugaba confiado en la mesa pero ya blofeando. Había juegos por debajo y dentro del juego, e incluso ahora Carter y Reagan peleaban por Panamá. ¿Y los iraníes? Aunque se desgañitaban por el Sha parecían preferir a los 52 rehenes. El hecho es que el General pensaba que él jugaba bien. Y pensaba que el sentarse a la mesa había sido la decisión correcta. Pero la calamidad montada en su caballo blanco entró al juego. El guardaespaldas se preguntaba: en una jugada de póker entre dos jugadores con un mazo de 52 cartas, ¿cuántas manos puede ganar el rival si el primer jugador tiene el as de picas? 5.2 El Sha perdió Persia. Contadora perdió al Sha. La Reina perdió a su amado quien murió cuatro meses después en El Cairo. Carter perdió las elecciones. Reagan perdió la Zona del Canal. Y el guardaespaldas perdió a quien llamaba Mi General. Noriega estuvo a cargo de la investigación oficial. Y si realmente se trató de un asesinato, este fue llevado a cabo de tal manera que no podía ser esclarecido públicamente sin dejar de manifiesto la impotencia y dependencia de Panamá y su servidumbre frente al imperio del mal. El guardaespaldas creía en el asesinato; creía en premoniciones; creía en el diablo; creía en la dignidad. Creía en las matemáticas. Se saca una carta de un mazo bien barajado y se coloca otra vez. Se baraja el mazo de nuevo. Se saca la misma 174 | carta. Se baraja el mazo otra vez. ¿Cuál es la probabilidad de sacar la misma carta por tercera vez? Si el mazo está realmente bien barajado y no ha sido manipulado, entonces el matemático sabe que la probabilidad es cada vez la misma. Un perfecto 1/52. De hecho, la incidencia de un resultado no se ve afectada por el hecho de haber ocurrido antes. Pero, a causa de un prejuicio profundo de la opinión popular, nadie quiere el número ganador de la lotería de la semana pasada, dada la creencia de que no podrá ganar otra vez. Tal pensamiento está basado en los valores finitos que usamos para entender la vida, la muerte y todo con lo que tratamos. En el mundo finito ningún barajar es perfectamente justo. El mazo siempre está trucado. Tan es así que, aun cuando de cierta manera el General ganó, también acabó perdiendo. “Perdimos”, escribió el guardaespaldas. Las matemáticas son infinitas.

The bodyguard wondered: in a game of poker between two players with a deck of 52 cards, how many winning hands are still possible for the opponent when the first player already has the ace of spades? 5.2 The Shah lost Persia. Contadora lost the Shah. The Queen lost her beloved—he died in Cairo four months later. Carter lost the election. Reagan lost the Canal Zone and the bodyguard lost the one he called Mi General. Noriega conducted the official investigation. If it was assassination it was conducted in a fashion that could not be publicly clarified without revealing Panamanian impotence, dependence, and servitude to the evil empire. The bodyguard believed in assassination; he believed in premonitions; he believed in the devil; he believed in dignity. He believed in mathematics. A card is drawn from a well-shuffled deck and then replaced. The deck is re-shuffled. The same card is drawn again. The deck is re-shuffled. What is the probability of the same card on the third draw? If it is indeed a fair shuffle and an unstacked deck, then the mathematician knows that the probability remains exactly the same each time. A perfect 1/52. In fact, a result's occurrence is in no way affected by its already having occurred before. But by the deep prejudice of popular opinion, nobody wants the winning number from last week's lottery, believing that it cannot win again in this week's draw. This natural thinking is based on the finite values that we use to understand life, death and all we deal with. In the finite world, no shuffle is perfectly fair. The deck is always stacked. So even if in some sense the General won, nevertheless, he lost. "We lost," the bodyguard wrote. Mathematics is infinite.

Francis Alÿs

Joachim Koester

Ramón Zafrani

Retoque, 2008 / Painting, 2008 Intervenciones en el espacio público documentadas en video / Interventions in public space documented in video

Panama Drill , 2008–2009 Intervención en el catálogo / Catalogue intervention Cortesía / Courtesy Jan Mot, Brussels

Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Revestimiento de madera de casa derrumbada en Diablo Heights, madera balsa y plástico / Wood siding from a demolished house in Diablo Heights, balsa wood and plastic Dimensiones variables / Dimensions variable

Cámara / Camera: Raúl Ortega Ayala Asistente de cámara / Camera assistant: Magalí Arriola Edición / Editing: Elena Pardo

Abner Benaim Un chino y un burro, 2008 / A Chinaman and a Donkey, 2008 Foam, cemento, ﬁbra de vidrio y pintura de aceite / Foam, cement, ﬁberglass and oil painting 270 x 220 x 90 cm

Lista de obras / List of Works

Producción / Production: Creaciones Rivera

Enrique Castro Ríos Cuaras, 2008 / Quarters, 2008 1000 monedas de 25 centavos / One thousand 25‑cent coins Dimensiones variables / Dimensions variable

Donna Conlon Fiebre, 2008 / Fever, 2008 Instalación con calor y sonido de mosquitos / Installation with heat and the sound of mosquitos Dimensiones variables / Dimensions variable Sonido / Sound: Iñaki Iriberri

Sam Durant Américas, 2008 / Americas, 2008 Hierro, laca, imanes, impresiones de calidad archivo en inyección de tinta, varios mapas e impresiones / Iron, lacquer, magnets, inkjet archival prints, various maps and prints 204 x 244 x 1372 cm Investigación y organización / Research and organization: Candice Lin, Miriam Pons; pintura en hoja de metal / painting on metal sheet: Oscar Melgar; traducción / translation: Mónica Kupfer; préstamos de mapas / map loans: Walo Araújo, Mir Rodríguez, Biblioteca Nacional de Panamá, Congreso General Kuna, CEASPA, Biblioteca del Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales; investigación y asesoría adicional / additional research and consultancy: Charlotte Elton, Mir Rodríguez, Walo Araújo, Juan Antonio Tack, Enrique Castro Ríos, John Lindsay Poland, Mac Chapin, Programa Smithsonian de becas para investigación artística.

Aurélien Froment Panama, Paciﬁc, International, Exposition, 2009 / Exposición, Internacional, Panamá, Pacíﬁco, 2009 Intervención en el catálogo / Catalogue intervention Todas las imágenes / All images: Aurélien Froment (2008), excepto las láminas / except plates XV—XVI: Job Piston (2008)

Mario García Torres Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Acrílico sobre tela y madera / Acrylic on canvas and wood Dimensiones variables / Dimensions variable

Jonathan Harker Home Go Gringo, 2008 Pintura mural sobre el muro exterior del Museo de Arte Contemporáneo, Ave. de los Mártires, Ciudad de Panamá / Mural painting on a concrete wall outside the Museum of Contemporary Art, Ave. of the Martyrs, Panama City. 20 x 1.88 m

Jonathan Monk Proyecto Póster de Prince, 2008 / Prince Poster Project, 2008 100 pósters serigraﬁados / 100 silk-screened posters 32.5 x 25 cm cada uno / each Diseño / Design: Juan Antonio Tarté

Roman Ondák Across that Place, 2008 Video / Video Courtesy of the artist 5’ 17’’

Rich Potter The Secret Spot, 2008 Video / Video 12’12’’ Dirección, Edición / Director, Editor: Rich Potter Actores / Actors: Lilo Sanchez (as Dídimo), Luis Juliao (as Lewis), Rich Potter (as Rich) Cámara / Camera: Fernando Bocanegra Productores / Producers: Eddy Feliche de OjoXOjo, S.A., Rich Potter Asistentes de producción / Production assistants: Carlos Urriola, Bruno Ow Young, Gray Wetzler, Joe de Roux

Sean Snyder Calle Entrada 2 (Base aérea Kadena), Okinawa City, Japón, de la serie Ocupación temporal, 2003–2004 / Gate 2 Street (Kadena Air Base), Okinawa City, Japan, from the series Temporary Occupation, 2003–2004 Proyección de DVD monocanal con sonido, ﬁlmado en infrarrojo / Single channel DVD, sound, ﬁlmed in infrared 5’07’’

Michael Stevenson Introducción a la teoría de la probabilidad, 2008 Video proyección (película en 16 mm y video HD transferidos a video) / Video Projection (dubbed from HD and 16 mm original) 25' 38" ( proyección continua / looped projection) Guión / Script: Mark von Schlegell, Michael Stevenson Voz / Voice: Teresa Cosci Traducción / Translation: Sibylle Mall Cámara / Camera: Volker Gläser Sonido / Sound: Titus Maderlechner Edición / Editing: Volker Gläser, Michael Stevenson Productores / Producers: Jim Barr, Mary Barr

Mungo Thomson Propuesta para la Nunciatura Apostólica, 2008 / Proposal for the Apostolic Nunciature, 2008 Móvil de viento elaborado con aluminio, plástico y láminas de avión / Custom wind chime made of aluminum, plastic, and aircraft sheeting 110.5 x 19.05 cm ∅

Humberto Vélez The Last Builder, 2008 Película en Súper 8, blanco y negro, transferida a DVD / Black and white Super 8 ﬁlm transferred to DVD 4’45” Música / Music: Nikola Kodjabashia

Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Columna de madera de casa derrumbada en Quarry Heights, cartón y acrílico / Wooden column from a demolished house in Quarry Heights, cardboard and acrylic 10 x 10 x 65 cm Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Columna de madera de casa derrumbada en Quarry Heights, cartón y acrílico / Wooden column from a demolished house in Quarry Heights, cardboard and acrylic 55 x 10 x 10 cm Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Viga de madera de casa derrumbada en Gamboa, cartón y acrílico / Wooden beam from a demolished house in Gamboa, cardboard and acrylic 15 x 10 x 45 cm Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Columna de madera de casa derrumbada en Quarry Heights / Wooden column from a demolished house in Quarry Heights 10 x 10 x 90 cm Sin título, 2008 / Untitled, 2008 Piso de madera de casa derrumbada en Gamboa, y cartón / Wooden floor from a demolished house in Gamboa, and cardboard 10 x 8 x 60 cm

| 177

Biografías de los artistas / Artists' Biographies

Francis Alÿs

Abner Benaim

*1959, Bélgica / Belgium

*1971, Panamá / Panama

Francis Alÿs vive y trabaja en la ciudad de México. Su obra consta de video, fotografía, pintura y performance. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– Nightwatch, Museo de Arte de Bass, Miami, Florida, EEUU; 2008– Bolero, The Renaissance Society at The University of Chicago, Illinois, EEUU; Francis Alÿs, Sammlung Goetz, Munich, Alemania; 2007– Francis Alÿs, Museo de Arte de Lima, Perú; Francis Alÿs: Fabiola, Dia Art Foundation, The Hispanic Society of America, Nueva York, EEUU (intinerancia: LACMA, Los Ángeles, California, EEUU; National Portrait Gallery, Londres, Inglaterra); Politics of Rehearsal, Hammer Museum, Los Ángeles, California, EEUU. Exposiciones retrospectivas de Alÿs están programadas en las siguientes instituciones: 2011– Museum of Modern Art, Nueva York, EEUU; 2010– Wiels, Bruselas, Bélgica; Tate Modern, Londres, Inglaterra. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– Moving Images since 1965, National Museum of Modern Art, Tokio, Japón; The Quick and the Dead, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, EEUU; 2008– Arte ≠ Vida: Actions by Artists of the Americas 1960–2000, National Museum of Modern Art, El Museo del Barrio, Nueva York, EEUU; Bienal de Gwangju, Gwangju, Corea del Sur; 2007– Think with the Senses – Feel with the Mind, 52 Bienal de Venecia, Italia; Skulptur Projekte, Münster, Alemania; 2006– Raconte-moi / Tell me, Casino Luxembourg, Luxemburgo; Medien, Mythen, Mind Control, Kunsthalle Hamburg, Hamburgo, Alemania; Satellite of Love, Witte de With y TENT, Rotterdam, Países Bajos; 2005– War is Over: The Freedom of Art from Picasso to Warhol and Cattelan, Galleria d' Arte Moderna e Contemporanea, Bérgamo, Italia; General Ideas: Rethinking Conceptual Art 1990–2004, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, EEUU. En 2003, Alÿs participó en Ciudad-Multiple-City, un evento de arte internacional urbano organizado por Gerardo Mosquera y Adrienne Samos en la Ciudad de Panamá, Panamá.

Abner Benaim vive y trabaja en la ciudad de Panamá como productor y director de cine y televisión en Apertura Films, una productura que Benaim fundó en 2004. En 2005, Benaim ganó el Premio Ícaro a la Mejor Serie de Television Panameña por El otro lado y el premio al Mejor Documental en el Festival de Televisión de Nueva York por La joya. Recientemente, Benaim terminó su primer largometraje de ﬁcción, Chance y está trabajando en el documental Empleadas y patrones. Sus exposiciones recientes incluyen: 2009– Una palabra (exposición individual), Diablo Rosso, Ciudad de Panamá, Panamá; Visionarios, Audiovisual en Latinoamérica, exposición itinerante organizada por el Instituto Cultural, São Paulo, Brasil; 2008– Arte Contemporáneo de Panamá, Museo de Arte de Tigre, Argentina; 2007– 5a Bienal del Istmo Centroamericano, San Salvador, El Salvador; 2004– 4a Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Ciudad de Panamá, Panamá.

Francis Alÿs lives and works in Mexico City. His artwork employs the mediums of video, photography, painting, and performance. Recent solo exhibitions include: 2009 – Nightwatch, Bass Museum of Art, Miami, Florida, USA; 2008 – Bolero, The Renaissance Society at The University of Chicago, Illinois, USA; Francis Alÿs, Sammlung Goetz, Munich, Germany; 2007 – Francis Alÿs, Museo de Arte de Lima, Peru; Francis Alÿs: Fabiola, Dia Art Foundation, The Hispanic Society of America, New York, USA (traveling to Los Angeles County Museum of Art, California, USA; National Portrait Gallery, London, England); Politics of Rehearsal, Hammer Museum, Los Angeles, California, USA. Retrospectives of Alÿs’ work are scheduled for the following institutions: 2011– Museum of Modern Art, New York, USA; 2010 – Wiels, Brussels, Belgium; Tate Modern, London, England. Select group exhibitions include: 2009 – Moving Images Since 1965, National Museum of Modern Art, Tokyo, Japan; The Quick and the Dead, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, USA; 2008 – Arte ≠ Vida: Actions by Artists of the Americas 1960–2000, National Museum of Modern Art, New York, USA; Gwangju Biennial, South Korea; 2007 – Think with the Senses – Feel with the Mind, 52nd Venice Biennial, Italy; Skulptur Projekte, Münster, Germany; 2006 – Raconte-moi / Tell me, Casino Luxembourg, Luxembourg; Medien, Mythen, Mind Control, Kunsthalle Hamburg, Germany; Satellite of Love, Witte de With & TENT, Rotterdam, Netherlands; 2005 – War is Over: The Freedom of Art from Picasso to Warhol and Cattelan, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Bergamo, Italy; General Ideas: Rethinking Conceptual Art 1990–2004, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA. In 2003 he participated in Ciudad-Multiple-City, an international urban art event in Panama City, Panama, curated by Gerardo Mosquera and Adrienne Samos.

*1967, Panamá / Panama

Abner Benaim lives and works in Panama City as a television and film producer/director at Apertura Films, a production company that he founded in 2004. In 2005, Benaim won the Icaro Prize for Best Panamanian Television Production for El otro lado (The Other Side) and the Best Documentary Award at the New York Television Festival for La joya (The Jewel). He recently finished his first feature film entitled Chance and is completing a documentary entitled Empleadas y patrones (Maids and Bosses). His work has been included in: 2009 – Una palabra (solo exhibition), Diablo Rosso, Panama City, Panama; Visionaries: Audiovisual Works in Latin America, traveling exhibition organized by the Cultural Institute, São Paulo, Brazil; 2008 – Contemporary Art of Panama, Museo de Arte de Tigre, Argentina; 2007 – 5a Bienal del Istmo Centroamericano, San Salvador, El Salvador; 2004 – 4a Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Panama City, Panama.

Enrique Castro Ríos Enrique Castro Ríos es documentalista y fotógrafo y vive en la ciudad de Panamá. Su trabajo se centra en temas sociales y ambientales y, a menudo, se reﬁere a su historia personal. Su documental Memorias del hijo del viejo ha sido proyectado en los siguientes eventos: 2004– Inquieta Imagen, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2003– International Documentary Film Festival, Chicago, Illinois, EEUU; Maxell Awards, Panamá; 2002– Short Film Festival and Films from the South, Noruega. En 2003, participó en la exposición colectiva, Habitart, en Panamá y en 2005, participó en la 7a Bienal de Panamá. Enrique Castro Ríos is a documentary ﬁlmmaker and photographer based in Panama City. His work focuses on social and environmental topics and often references his own personal histories. His award-winning documentary Memorias del hijo del viejo (Memories of the Son of the Old Man) was screened in the following venues: 2004 – Inquieta Imagen, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2003 – International Documentary Film Festival, Chicago, Illinois, USA; Maxell Awards, Panama; 2002 – Short Film Festival in Grimstad and Films from the South, Norway. In 2003, Castro Ríos participated in the collective exhibition Habitart in Panama and in 2005, he participated in the 7th Panama Biennial.

Donna Conlon *1966, EEUU / USA Donna Conlon vive y trabaja en la ciudad de Panamá. El trabajo de Conlon incorpora vídeo, fotografía, instalación y performance para llevar a cabo una investigación socio-arqueológica de su entorno inmediato. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– Juegos (en colaboración con Jonathan Harker), Fundación Teor/éTica, San José, Costa Rica; 2007– Donna Conlon: Video Works 2002–2006, Duncan Gallery of Art, Stetson

University, DeLand, Florida, EEUU; WeatherProof: Donna Conlon & Jonathan Harker, Samson Projects, Boston, Massachussets, EEUU; 2006– Coexistence, Herzliya Museum of Contemporary Art, Herzliya, Israel. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– 10a Bienal de La Habana, Cuba; 2008– A Stake in the Mud, A Hole in the Reel, Land Art’s Expanded Field 1968–2008, exposición itinerante que se estrenó en el Museo Ruﬁno Tamayo, México, DF, México; 2006– Estrecho duduso, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2005– Always a Little Further y Warp and Weft, Pabellón Latinoamericano, 51a Bienal de Venecia, Italia. Donna Conlon lives and works in Panama City. Incorporating video, photography, installation, and performative interventions, Conlon’s work is a socio-archeological inquiry into her immediate surroundings. Recent solo exhibitions include: Juegos (in collaboration with Jonathan Harker), Fundación Teor/éTica, San José, Costa Rica; 2007 – Donna Conlon: Video Works 2002–2006, Duncan Gallery of Art, Stetson University, DeLand, Florida, USA; WeatherProof: Donna Conlon & Jonathan Harker, Samson Projects, Boston, Massachusetts, USA; 2006 – Coexistence, Herzliya Museum of Contemporary Art, Herzliya, Israel. Group exhibitions include: 2009 – 10th Havana Biennial, Cuba; 2008 – A Stake in the Mud, A Hole in the Reel, Land Art’s Expanded Field 1968–2008, traveling exhibition that premiered at Museo Ruﬁno Tamayo, Mexico City, Mexico; 2006 – Estrecho dudoso, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2005 – Always a Little Further and Warp and Weft, Latin American Pavilion, 51st Venice Biennial, Italy.

Sam Durant *1961, EEUU / USA Sam Durant vive y trabaja en Los Ángeles, California. Sus instalaciones, fotografías, dibujos y esculturas suelen referirse a temas políticos y culturales de historia estadounidense. Entre sus exposiciones recientes destacan: 2009– Rock – Paper – Scissors, Pop Music as Subject of Visual Art, Kunsthaus Graz, Austria; 2008– Close Encounters, Katzen Arts Center, American University Museum, Washington, DC, EEUU; The Old, Weird America, Contemporary Art Museum, Houston, Texas, EEUU; Since | 179 we Last Spoke about Monuments, Stroom den Haag, La Haya, Países Bajos; 2007 – Resistance is... Whitney Museum of American Art, Nueva York, EEUU; Summer of Love: Art of the Psychedelic Era, Tate Liverpool, Inglaterra; 2006– Scenes from the Pilgrim Story: Myth, Massacres and Monuments (exposición individual), Massachusetts College of Art, Boston, Massachusetts, EEUU; Bienal de Busan, Corea; Monuments for the USA, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, y White Columns, Nueva York, EEUU; 2004– Sam Durant (exposición individual), Kunstverein Düsseldorf, Alemania; Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, Nueva York, EEUU; 2003– Dreams and Conflicts: The Viewer’s Dictatorship: Delays and Revolutions, 50 Bienal de Venecia, Italia. Sam Durant lives and works in Los Angeles, California. His artworks—installations, photos, drawings, and sculptures—frequently make reference to political and cultural issues from North American history. Recent exhibitions include: 2009 – Rock – Paper – Scissors, Pop Music as Subject of Visual Art, Kunsthaus Graz, Austria; 2008 – Close Encounters, Katzen Arts Center, American University Museum, Washington, DC, USA; The Old, Weird America, Contemporary Art Museum, Houston, Texas, USA; Since we Last Spoke about Monuments, Stroom den Haag, The Hague, Netherlands; 2007 – Resistance is..., Whitney Museum of American Art, New York, USA; Summer of Love: Art of the Psychedelic Era, Tate Liverpool, England; Words Fail Me, Museum of Contemporary Art Detroit, Michigan, USA; 2006 – Scenes from the Pilgrim Story: Myth, Massacres and Monuments (solo exhibition), Massachusetts College of Art, Boston, Massachusetts, USA; Busan Biennial, Korea; Monuments for the USA, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA and White Columns, New York, USA; 2004 – Sam Durant (solo exhibition), Kunstverein

Düsseldorf, Germany; Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, New York, USA; 2003 – Dreams and Conflicts: The Viewer’s Dictatorship: Delays and Revolutions, 50th Venice Biennial, Italy.

Aurélien Froment *1976, Francia / France Aurélien Froment vive y trabaja en Dublín. El uso del texto y del lenguaje cinematográﬁco es central en la práctica de Froment quien explora la manera en que dichos conceptos construyen narrativas, ya sean ﬁcticias, ya sean históricas. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– The Exhibition Formerly Known as Passengers 2.12, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, EEUU; For Immediate Release, Irish Museum of Modern Art, Dublín, Irlanda; Froebel Suite, Gasworks, Londres, Inglaterra; The Fourth Wall, Centro Cultural Montehermoso, Vitoria, España, 2008– La ligne dure, Palais de Tokyo, París, Francia; En abrégé, Frac Champagne-Ardenne, Reims, Francia, 2007– Calling the Elephant, Project Arts Center, Dublín, Irlanda, 2006– A Hole in the Life, Store, Londres, Inglaterra. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– Paper Exhibition, Artists Space, Nueva York, EEUU; The Space of Words, Mudam, Luxemburgo, Luxemburgo; The Front Room, Contemporary Art Museum, St. Louis, Missouri, EEUU, 2008– The Way in which it Landed, Tate Britain, Londres, Inglaterra; Arid Zones, Museum of Contemporary Art, Tucson, Arizona, EEUU; The Great Transformation, Frankfurter Kunstverein, Alemania. Aurélien Froment lives and works in Dublin. Central to Froment’s practice are concepts surrounding language and the cinematic that explore how narratives are constructed. Recent individual exhibitions include: 2009 – The Exhibition Formerly Known as Passengers 2.12, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA; For Immediate Release, Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Froebel Suite, Gasworks, London, England; The Fourth Wall, Centro Cultural Montehermoso, Vitoria, Spain; 2008 – La ligne dure, Palais de Tokyo, Paris, France; En abrégé, Frac Champagne-Ardenne, Reims, France; 2007 – Calling the 180 | Elephant, Project Arts Center, Dublin, Ireland; 2006 – A Hole in the Life, Store, London, England. Recent group exhibitions include: 2009 – Paper Exhibition, Artists Space, New York, USA; The Space of Words, Mudam, Luxembourg, Luxembourg; The Front Room, Contemporary Art Museum, St. Louis, Missouri, USA; 2008 – The Way in which it Landed, Tate Britain, London, England; Arid Zones, Museum of Contemporary Art, Tucson, Arizona, USA; The Great Transformation, Frankfurter Kunstverein, Germany.

Mario García Torres *1975, México / Mexico Mario García Torres vive y trabaja en la ciudad de México. García Torres replantea la tradición de arte conceptual en sus intervenciones, proyecciones de diapositivas, películas e instalaciones. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– The Exhibition Formerly Known as Passengers 2.11, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, EEUU; Je ne sais si c’en est la cause, What Doesn’t Kill You Makes You Stronger, and Some Reference Materials, Matrix 227, Berkeley Art Museum and Paciﬁc Film Archive, Berkeley, California, EEUU; Mario García Torres: Il aurait bien pu le promettre aussi, Jeu de Paume, París, Francia; 2008– Some Stories that Went Missing, Others that I Belong to, and a Few Studio Works, Kunsthalle de Zurich, Suiza; 2007– A Brief History of Jimmie Johnson’s Legacy, Stedelijk Museum, Amsterdam, Países Bajos; Mario García Torres, Kadist Art Foundation, París, Francia. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2008– Other than Yourself. An Investigation between Inner and Outer Space, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Viena, Austria; 2007– Whenever it Starts, it is the Right Time, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, Alemania; Think with the Senses – Feel with the Mind, 52 Bienal de Venecia, Italia; Escultura Social, Museum

of Contemporary Art, Chicago, Illinois, EEUU; Learn to Read, Tate Modern, Londres, Inglaterra; Uncertain States of America, Bienal de Moscú, Rusia; 2005– I Still Believe in Miracles, ARC Museé d’Art Moderne de la Ville de Paris, Francia. Mario García Torres lives and works in Mexico City. Through his interventions, slide projections, ﬁlms and installations, García Torres rethinks the tradition of Conceptual art. Recent solo exhibitions include: 2009 – The Exhibition Formerly Known as Passengers 2.11, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA; Je ne sais si c’en est la cause, What Doesn’t Kill You Makes You Stronger, and Some Reference Materials, Matrix 227, Berkeley Art Museum and Paciﬁc Film Archive, Berkeley, California, USA; Mario García Torres: Il aurait bien pu le promettre aussi, Jeu de Paume, Paris, France; 2008 – Some Stories that Went Missing, Others that I Belong to, and a Few Studio Works, Kunsthalle Zurich, Switzerland; 2007 – A Brief History of Jimmie Johnson’s Legacy, Stedelijk Museum, Amsterdam, The Netherlands; Mario García Torres, Kadist Art Foundation, Paris, France. Recent group exhibitions include: 2008 – Other than Yourself: An Investigation between Inner and Outer Space, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Vienna, Austria; 2007 – Whenever it Starts, it is the Right Time, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, Germany; Think with the Senses – Feel with the Mind, 52nd Venice Biennial, Italy; Escultura Social, Museum of Contemporary Art, Chicago, Illinois, USA; Learn to Read, Tate Modern, London, England; Uncertain States of America, Moscow Biennial, Russia; 2005 – I Still Believe in Miracles; ARC Museé d’Art Moderne de la Ville de Paris, France.

Jonathan Harker *1975, Ecuador / Ecuador Jonathan Harker comparte su tiempo entre Panamá y Francia. El trabajo de Harker en vídeo y fotografía pretende desmantelar las realidades sociales construidas y las identidades culturales. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– Juegos (en colaboración con Donna Conlon), Fundación Teor/éTica, San José, Costa Rica; 2007– Americanidade Project Presents: Jonathan Harker, Museu de Arte Contemporânea do Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brasil; WeatherProof: Donna Conlon & Jonathan Harker, Samson Projects, Boston, Massachussets, EEUU. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009 – 10a Bienal de La Habana, Cuba; 2008– 4a Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Tegucigalpa, Honduras; 2006– Estrecho dudoso, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2007– Lo que quieren las imágenes: Video de Hispanoamérica, Museo Colecciones ICO, Madrid, España; Territorios, Pabellón Italo-Americano, 52 Bienal de Venecia, Italia; 2005– Arte y curación: Un diálogo posible, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; Bienal de Panamá 2005 y 2003. Jonathan Harker lives and works in Panama and France. Harker’s work in video and photography seeks to dismantle socially constructed realities and cultural identities. Recent solo exhibitions include: 2009 – Juegos, (in collaboration with Donna Conlon), Fundación Teor/éTica, San José, Costa Rica; 2007 – Americanidade Project Presents: Jonathan Harker, Museu de Arte Contemporânea do Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza, Brazil; WeatherProof: Donna Conlon & Jonathan Harker, Samson Projects, Boston, Massachusetts, USA. Group exhibitions include: 2009 – 10th Havana Biennial, Cuba; 2008 – 4th Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Tegucigalpa, Honduras; 2006 – Estrecho dudoso, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2007 – Lo que quieren las imágenes: Video de Hispanoamérica, Museo Colecciones ICO, Madrid, Spain; Territorios, ItaloAmerican Pavilion, 52nd Venice Biennial, Italy; 2005 – Arte y curación: Un diálogo posible, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; Panama Biennial 2005 and 2003.

Joachim Koester *1962, Dinamarca / Denmark Joachim Koester vive y trabaja en Nueva York. Las películas y fotografías de Koester emergen en la intersección entre el documental y la ficción siendo que suelen referirse a los mitos o historias relacionadas con sitios específicos. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– Poison Protocols and Other Histories, Stills Centre for Photography, Edimburgo, Escocia; 2008– Joachim Koester: Ghost Tracks, Overgaden, Copenhague, Dinamarca; 2007– My Frontier is an Endless Wall of Points, Moderna Museet, Estocolmo, Suecia; The Magic Mirror of John Dee and Other Works, Preus Museum, Noruega. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– Altermodern, Tate Trienal, Tate Britain, Londres, Inglaterra; The Return of Religion and other Myths, BAK, Utrecht, Países Bajos; Great Expectations, Contemporary Photography Looks at Today’s Bitter Days, Casino Luxembourg, Luxemburgo; Heaven, 2ª Bienal de Atenas, Grecia; 2008– Questioning History, Nederlands Fotomuseum, Rotterdam, Países Bajos; The Great Transformation – Art and Tactical Magic, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, Alemania; 2007– 52 Bienal de Venecia, Pabellón de Eslovenia, Italia; 2006– Cinq milliards d’années, Palais de Tokyo, París, Francia; Prophets of Deceit, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, EEUU; Invisible Worlds, Kunstverein Freiburg, Alemania; 2005– 51 Bienal de Venecia, Pabellón Danés, Italia. Joachim Koester lives and works in New York. Koester’s films and photographs emerge at an intersection between documentary and fiction as he often addresses myths or stories related to specific places. Recent solo exhibitions include: 2009 – Poison Protocols and Other Histories, Stills Centre for Photography, Edinburgh, Scotland; 2008 – Joachim Koester: Ghost Tracks, Overgaden, Copenhagen, Denmark; 2007 – My Frontier is an Endless Wall of Points, Moderna Museet, Stockholm, Sweden; The Magic Mirror of John Dee and Other Works, Preus Museum, Norway. Recent group exhibitions include: 2009 – Altermodern, Tate Triennial, Tate Britain, London, England; The Return of Religion and other Myths, BAK, Utrecht, Netherlands; Great Expectations, Contemporary Photography Looks at Today’s Bitter Days, Casino Luxembourg, Luxembourg; Heaven, 2nd Athens Biennial, Greece; 2008 – Questioning History, Nederlands Fotomuseum, Rotterdam, Netherlands; The Great Transformation – Art and Tactical Magic, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, Germany; 2007 – 52nd Venice Biennial, Slovenian Pavilion, Italy; 2006 – Cinq milliards d’années, Palais de Tokyo, Paris, France; Prophets of Deceit, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA; Invisible Worlds, Kunstverein Freiburg, Germany; 2005 – 51st Venice Biennial, Danish Pavilion, Italy.

Jonathan Monk *1969, Reino Unido / United Kingdom Jonathan Monk vive y trabaja en Berlín. Monk es un artista conceptual cuyas obras se basan en preocupaciones comunes e historias personales. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2008– Jonathan Monk, Time Between Spaces, Palais de Tokyo, París, Francia, Something no Less Important than Nothing / Nothing no Less Important than Something, Tramway, Glasgow, Escocia; 2006– Gallery Hours, Musée d’ Art Contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, Francia; Yesterday Today Tomorrow etc. (exposición itinerante), Kunstverein Hannover, Alemania; 2005– Continuous Project Altered Daily, Institute of Contemporary Arts, Londres, Inglaterra; Untitled and Unﬁnished (Afghanistan), The British School at Rome, Italia. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– The Collectors, 53 Bienal de Venecia, Italia; The Endless Renaissance, Bass Museum of Art, Miami Beach, Florida, EEUU; Unbuilt Roads, e-flux, Nueva York, EEUU; 2008– Archeology of Mind, Morra Greco Foundation, Nápoles, Italia, y Malmo Art Museum, Malmo, Suecia; Meanwhile in Baghdad, The Renaissance Society at The University of Chicago, Illinois, EEUU;

Tiempo al tiempo, Museo de Arte Contemporánea de Vigo, España; Words Fail Me, Museum of Contemporary Art Detroit, Michigan, EEUU; 2007– Learn to Read, Tate Modern, Londres, Inglaterra. Jonathan Monk lives and works in Berlin. Monk is a conceptual artist whose works are grounded in commonplace concerns and personal histories. Recent solo exhibitions include: 2008 – Jonathan Monk, Time Between Spaces, Palais de Tokyo, Paris, France; Something no Less Important than Nothing / Nothing no Less Important than Something, Tramway, Glasgow, Scotland; 2006 – Gallery Hours, Musée d’ Art Contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine, France; Yesterday Today Tomorrow etc. (traveling exhibition), Kunstverein Hannover, Germany; 2005 – Continuous Project Altered Daily, Institute of Contemporary Arts, London, England; Untitled and Unﬁnished (Afghanistan), The British School at Rome, Italy. Recent collective exhibitions include: 2009 – The Collectors, 53rd Venice Biennial, Italy; The Endless Renaissance, Bass Museum of Art, Miami Beach, Florida, USA; Unbuilt Roads, e-flux, New York, USA; 2008 – Archeology of Mind, Morra Greco Foundation, Naples, Italy, and Malmo Art Museum, Malmo, Sweden; Meanwhile in Baghdad, The Renaissance Society at The University of Chicago, Illinois, USA; Tiempo al tiempo, Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Spain; Words Fail Me, Museum of Contemporary Art Detroit, Michigan, USA; 2007 – Learn to Read, Tate Modern, London, England.

Rich Potter *1977, EEUU / USA Rich Potter es cineasta y productor. Actualmente está matriculado en el programa de doctorado del Instituto de Investigación en Comunicación de la Universidad de Illinois (EEUU), en donde se está especializando en comunicación entre comunidades latinoamericanas. Sus proyectos recientes incluyen: 2003– Ciudad-MultipleCity, un documental sobre el evento internacional de arte urbano curado por Gerardo Mosquera y Adrienne Samos; Habitart, exposición colectiva en la Ciudad de Panamá; 2001– Edición de El plomero, un cortometraje de Jonathan Harker. Actualmente está postproduciendo un cortometraje de ficción, Diary of a Madman, adaptación de la obra de Gogol del mismo nombre, por el cual recibió una beca del Fondo de Apoyo al Audiovisual de Centroamérica y Cuba. Rich Potter is a filmmaker and producer. He is currently enrolled in a Doctoral Program at the Institute of Communication Research at the University of Illinois (USA), where he is specializing in communication between communities in Latin America. Recent projects include: 2003 – Ciudad-Multiple-City, a documentary about the international urban art event curated by Gerardo Mosquera and Adrienne Samos; Habitart, group exhibition in Panama City; 2001 – Editing for El Plomero (The Plumber), a short film by Jonathan Harker. He is currently involved with the postproduction of a fictional short film, Diary of a Madman, whose script he adapted from Gogol’s play of the same name and for which he received a subsidy from the Fund for Audiovisual Support in Central America and Cuba.

Michael Stevenson *1964, Nueva Zelanda / New Zeland Michael Stevenson vive y trabaja en Berlín. El trabajo de Stevenson se basa en extensas investigaciones que revelan los vínculos entre el arte y la historia política. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2008– Persépolis 2530, Arnolﬁni, Bristol, Inglaterra; 2006– c/o The Central Bank of Guatemala, CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, San Francisco, California, EEUU; 2005– The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, Neuer Aachener Kunstverein, Aachen, Alemania. Exposiciones colectivas incluyen: 2009– El mal de la escritura, Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, Barcelona, España, 2008– Lender of Last Resort, Kröller-Müller Museum, Otterlo, Países Bajos;

2007– The Irresistible Force, Tate Modern, Londres, Inglaterra; 1ª Bienal de Atenas, Grecia. Michael Stevenson lives and works in Berlin. Based in extensive research, the work of Stevenson reveals links between art and political history. Recent solo exhibitions include: 2008 – Persepolis 2530, Arnolﬁni, Bristol, England; 2006 – c/o The Central Bank of Guatemala, CCA Wattis Institute for Contemporary Arts, San Francisco, California, USA; 2005 – The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, Neuer Aachener Kunstverein, Aachen, Germany. Group exhibitions include: 2009 – The Malady of Writing, Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Spain; 2008 – Lender of Last Resort, Kröller-Müller Museum, Otterlo, Netherlands; 2007 – The Irresistible Force, Tate Modern, London, England; 1st Athens Biennial, Greece.

Mungo Thomson *1969, EEUU / USA Mungo Thomson comparte su tiempo entre Los Ángeles, California, y Berlín. Sus obras parten con frecuencia de anécdotas o elementos especíﬁcos de la cultura popular. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2008– Hammer Projects: Mungo Thomson, Hammer Museum, Los Ángeles, California, EEUU; 2007– Between Projects, Kadist Art Foundation, París, Francia; 2006– Negative Space Variations, Eldorado Series, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Bérgamo, Italia. Exposiciones colectivas incluyen: 2009– Compilation IV, Kunsthalle Dusseldorf, Alemania; La nada y el ser, Fundación/Colección Jumex, México, DF, México; Beyond the Picturesque, Stedelijk Museum voor Aktuelle Kunst, Gante, Bélgica; 2008– Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, Nueva York, EEUU; The Cinema Effect, Hirshhorn Museum & Sculpture Garden, Washington, DC, EEUU, Sudden White (After London), Royal Academy of Art, Londres, Inglaterra. Mungo Thomson lives and works in Los Angeles, California and Berlin, Germany. His artwork culls speciﬁc elements from the backgrounds and periphery of popular culture events and situations. Recent solo exhibitions include: 2008 – Hammer Projects: Mungo Thomson, Hammer Museum, Los Angeles, California, USA; 2007 – Between Projects, Kadist Art Foundation, Paris, France; 2006 – Negative Space Variations, Eldorado Series, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, Bergamo, Italy. Group exhibitions include: 2009 – Compilation IV, Kunsthalle Düsseldorf, Germany; La nada y el ser, Fundación/Colección Jumex, Mexico City, Mexico; Beyond the Picturesque, Stedelijk Museum voor Aktuelle Kunst, Ghent, Belgium; 2008 – Whitney Biennial, Whitney Museum of American Art, New York, USA; The Cinema Effect, Hirshhorn Museum & Sculpture Garden, Washington, D.C., USA; Sudden White (After London), Royal Academy of Art, London, England.

Roman Ondák *1966, República Eslovaca / Slovak Republic Roman Ondák vive y trabaja en Bratislava. Heredera del arte conceptual, la práctica artística de Ondák orquestra con frecuencia situaciones de la vida cotidiana en las que el público guía el resultado de la obra. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– Here or Elsewhere, Festival d’Automne / Espace Topographie de l’Art, París, Francia; Measuring the Universe, Museum of Modern Art, Nueva York, EEUU; Loop, Pabellón Checo y Eslovaco, 53 Bienal de Venecia, Italia, 2008– Path, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, EEUU; 2007– My Summer Shoes Rest in Winter, Pinakothek der Moderne, Munich, Alemania; The Day after Yesterday, BAK, Utrecht, Países Bajos; 2006– It Will All Turnout Right in the End, Tate Modern, Londres, Inglaterra, 2004– Passage, Center for Contemporary Art, Kitakyushu, Japón. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– The Quick and the Dead, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, EEUU; Voids, Centre Georges Pompidou, París, Francia;

2008– 5a Bienal de Liverpool, Inglaterra, 7a Bienal de Shangai, China, 2007– Passengers, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, EEUU; Memorial to the Iraq War, Institute of Contemporary Art, Londres, Inglaterra; 2006– Auditorium, Stage, Backstage, Frankfurter Kunstverein, Alemania; The Show Will Be Open when The Show Will Be Closed, Kadist Art Foundation, París, Francia; Cómo vivir juntos, 27 Bienal de São Paulo, Brasil; 2005– Populism (exposición itinerante), Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituania; Universal Experience: Art, Life and the Tourist’s Eye, Museum of Contemporary Art, Chicago, Illinois, EEUU. Roman Ondák lives and works in Bratislava. Ondák’s artistic practice frequently stages everyday situations in which the audience guides the outcome of the work. Recent solo exhibitions include: 2009 – Here or Elsewhere, Festival d’Automne / Espace Topographie de l’Art, Paris, France; Measuring the Universe, Museum of Modern Art, New York, USA; Loop, Czech and Slovak Pavilion, 53rd Venice Biennial, Italy; 2008 – Path, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA; 2007 – My Summer Shoes Rest in Winter, Pinakothek der Moderne, Munich, Germany; The Day after Yesterday, BAK, Utrecht, Netherlands; 2006 – It Will All Turnout Right in the End, Tate Modern, London, England; 2004 – Passage, Center for Contemporary Art, Kitakyushu, Japan. Collective exhibitions include: 2009 – The Quick and the Dead, Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, USA; Voids, Centre Georges Pompidou, Paris, France; 2008 – 5th Liverpool Biennial, England; 7th Shanghai Biennial, China; 2007 – Passengers, CCA Wattis Institute of Contemporary Art, San Francisco, California, USA; Memorial to the Iraq War, Institute of Contemporary Art, London, England; 2006 – Auditorium, Stage, Backstage, Frankfurter Kunstverein, Germany; The Show Will Be Open when The Show Will Be Closed, Kadist Art Foundation, Paris, France; How to Live Together, 27th São Paulo Biennial, Brazil; 2005 – Populism (traveling exhibition), Contemporary Art Centre, Vilnius, Lithuania; Universal Experience: Art, Life and the Tourist’s Eye, Museum of Contemporary Art, Chicago, Illinois, USA.

Sean Snyder *1972, EEUU / USA Sean Snyder vive y trabaja en Tokio, Japón. Las fotografías, vídeos y textos de Snyder proponen una crítica a los entornos urbanos y a su relación con las estructuras económicas, políticas y sociales en tiempos de globalización. Sus exposiciones individuales recientes incluyen: 2009– Sean Snyder, The Swedish Contemporary Art Foundation, Estocolmo, Suecia; Sean Snyder– Index, Institute of Contemporary Arts, Londres, Inglaterra; 2007– Recent Projects: Sean Snyder, Sala Rekalde, Bilbao, España; Schema (Television), Stedelijk Museum, Amsterdam, Países Bajos; 2005– Sean Snyder, Secession, Viena, Austria, 2004– Sean Snyder, De Appel Foundation, Amsterdam, Países Bajos. Sus exposiciones colectivas incluyen: 2009– Everyday Ideologies, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, Alemania; 2007– Made in Germany, Sprengel Museum Hannover, Alemania; Memorial to the Iraq War, Institute of Contemporary Arts, Londres, Inglaterra; This Place is my Place, Kunstverein Hamburg, Alemania; War Fare, The Museum of Contemporary Photography, Chicago, Illinois, EEUU; 2006– At the Same Time Somewhere Else, The Fruitmarket Gallery, Edimburgo, Escocia; How to Do Things? In the Middle of (No)where (exposición itinerante), Soros Center for Contemporary Art, Bucarest, Rumania; 2005– 9ª Bienal de Estambul, Turquía; Populism (exposición itinerante), Contemporary Art Centre, Vilnius, Lituania; 2003– Territories (exposición itinerante), Kunst Werke, Berlín, Alemania; Living Inside the Grid, New Museum of Contemporary Art, Nueva York, EEUU. Sean Snyder lives and works in Tokyo, Japan. Snyder’s photographs, video, and text projects offer a critique of urban environments as they relate to issues such as social, political and economic structures and globalization. Recent solo exhibitions include: 2009 – Sean

| 181

Snyder, The Swedish Contemporary Art Foundation, Stockholm, Sweden; Sean Snyder, Index, Institute of Contemporary Arts, London, England; 2007 – Recent Projects: Sean Snyder, Sala Rekalde, Bilbao, Spain; Schema (Television), Stedelijk Museum, Amsterdam, Netherlands; 2005 – Sean Snyder, Secession, Vienna, Austria; 2004 – Sean Snyder, De Appel Foundation, Amsterdam, Netherlands. Select group exhibitions include: 2009 – Everyday Ideologies, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, Germany; 2007 – Made in Germany, Sprengel Museum Hannover, Germany; Memorial to the Iraq War, Institute of Contemporary Arts, London, England; This Place is my Place, Kunstverein Hamburg, Germany; War Fare, The Museum of Contemporary Photography, Chicago, Illinois, USA; 2006 – At the Same Time Somewhere Else, The Fruitmarket Gallery, Edinburgh, Scotland; How to Do Things? In the Middle of (No)where (traveling exhibition), Soros Center for Contemporary Art, Bucharest, Romania; 2005 – 9th Istanbul Biennial, Turkey; Populism (traveling exhibition), Contemporary Art Centre, Vilnius, Lithuania; 2003 – Territories (traveling exhibition), Kunst Werke, Berlin, Germany; Living Inside the Grid, New Museum of Contemporary Art, New York, USA.

Humberto Vélez *1965, Panamá / Panama

182 |

Humberto Vélez vive y trabaja en Inglaterra. Vélez tiene una práctica artística colaborativa que a menudo involucra a comunidades especíﬁcas. Sus exposiciones recientes incluyen: 2008– Distrito Regenta, Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de Gran Canaria, España; 2007– The Fight, Tate Modern, Londres, Inglaterra; Estrecho dudoso, Museo de Arte Contemporáneo y Diseño, San José, Costa Rica; 2006– Bienal de Liverpool, Inglaterra, 2005– 7a Bienal de Panamá, Panamá; 2004– Bienal de Shangai, China; 4a Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Ciudad de Panamá, Panamá; 2003– Ciudad-Multiple-City, Ciudad de Panamá, Panamá, 7a Bienal de La Habana, Cuba, 2002– Bienal de Lima, Perú; 3a Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Managua, Nicaragua; 6ª Bienal de Panamá, Panamá; 2000– Instalaciones (exposición individual) Museo de Arte Contemporáneo, Panamá. Humberto Vélez lives and works in England. Vélez’ practice is collaborative and often involves the engagement of a speciﬁc community. Recent exhibitions include: 2008 – Distrito Regenta, Centro de Arte La Regenta, Canary Islands, Spain; 2007 – The Fight, Tate Modern, London, England; Estrecho dudoso, Museo de Arte Contemporáneo y Diseño, San José, Costa Rica; 2006 – Liverpool Biennial, England; 2005 – 7th Panama Biennial, Panama; 2004 – Shanghai Biennial, China; 4th Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Panama City, Panama; 2003 – Ciudad-Multiple-City, Panama City, Panama; 7th Havana Biennial, Cuba; 2002 – Lima Biennial, Peru; 3rd Biennial of Visual Arts of the Central American Isthmus, Managua, Nicaragua; 6th Panama Biennial, Panama; 2000 – Instalaciones (solo exhibition), Museo de Arte Contemporáneo, Panama.

Ramón Zafrani *1973, Panamá / Panama Ramón Zafrani es miembro fundador y arquitecto de Femur Studio, un estudio de diseño y arquitectura con sede en la ciudad de Panamá. Las exposiciones individuales recientes incluyen: 2006– Landings 2, Centro de Artes Visuales, Mérida, México; Landings 3, Centro de León, República Dominicana; 2005– Transeuntes, Museu de Arte Contemporánea da Universidade de São Paulo, Sao Paulo, Brasil; 2004– 4a Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Ciudad de Panamá, Panamá; Inquieta imagen, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2002– 3a Bienal de Artes Visuales de el Istmo Centroamericano, Managua, Nicaragua. Sus proyectos curatoriales incluyen el Pabellón de Panamá en la 5a Bienal de Artes del Caribe, Santo Domingo, República Dominicana. Ha participado en cuatrobienales de Panamá (1998, 2000, 2002 y 2008).

Ramón Zafrani is a founding member and head architect of Femur Studio, a design and architecture studio based in Panama City. Recent exhibitions of his work include: 2006 – Landings 2, Centro de Artes Visuales, Mérida, Mexico; Landings 3, Centro de León, Dominican Republic; 2005 – Transeuntes, Museu de Arte Contemporanea da Universidade de São Paulo, Brazil; 2004 – 4th Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Panama City, Panama; Inquieta imagen, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica; 2002 – 3rd Bienal de Artes Visuales del Istmo Centroamericano, Managua, Nicaragua. Curatorial projects include the Panamanian Pavilion at the 5th Bienal de Artes del Caribe, Santo Domingo, Dominican Republic. He has participated in four Panama Biennials (1998, 2000, 2002, and 2008).

Museo de Arte Contemporáneo: María Fábrega, Coqui Calderón y Graciela de Eleta, la Junta Directiva, el Consejo Técnico y el personal del Museo: Norma Lee, Liberato Camarena, Densis Castillero, Juan Lee, Julián Márquez, Santiago Chérigo y José Pablo Sánchez

Agradecimientos / Acknowledgements

Philip Morris Panamá: Denis Gorkun, Carla González y Cristina Maduro INAC – Instituto Nacional de Cultura: Reinier Rodríguez, Anel Rodríguez, Genaro Villalaz, Griselda López, Aneth Caballero, Cecilia Arosemena, Octavio Rivera, Jania Guardia y Gisela Visuetti London & Regional Panamá: Henry Kardonski y Julianne Murphy UBS AG: Nicolás Troillet, Daniele Anfuso, Griselda Vergara y Cristina Correa Embajada de España: José Manuel López – Barrón y Miguel Moro Fundación/Colección JUMEX: Marta Ladrón de Guevara The haudenschildGarage: Eloisa Haudenschild y Monica Jovanovich Ciudad del Saber: Jorge Arosemena, Rodrigo Tarté, Irene Perurena, Tomás Paredes, Olga de Obaldía, Ferrán Galindo y Susana Villareal Autoridad del Canal de Panamá: Fernán Molinos, Sixta Díaz de Rodríguez, Teresa Arosemena, María Beatriz Barletta, Vicente Barletta, Lorena Riba, Giancarlo Bianco, Octavio Colindres, Ricardo Dormoi y Earl Barber Universidad de Panamá: Gustavo García de Paredes y María del Carmen Terrientes Museo de la Biodiversidad: Líder Sucre y Margot López Museo del Canal Interoceánico: Ángeles Ramos Baquero, Lineth Suira y Ana Purñiotis Theatre Guild: Rosario Barrera y toda la Junta Directiva del Teatro Fondo Mundial de Monumentos: Norma Barbacci Cornell University: Kurt Dillon, Roger Trancik y Sam Sweezy Jornadas académicas: Almyr Alba, Raisa Banﬁeld, Charlotte Elton, Carol McMichael Reese, Thomas Reese, Luis Pulido Ritter, Eduardo Tejeira y Alvaro Uribe Semana de documentales: Enrique Castro Ríos, Ana Endara Mislov, Luis Franco, Pituka Ortega-Heilbron, y Frederick Wiseman Diario La Prensa: Fernando Berguido, Álvaro Sarmiento, Armando Carrasco y Ana María Briones TVN: Giselle Herrera Romero Realty: Rogelio Romero, Melissa Araúz y Elizabeth Pinzón Copa Airlines: María Eugenia Guerra El Tigre Verde: Miriam de Zafrani

Mc Gowen, S.A.: Iván Mc Gowen VFX: Alfonso Díaz Lobby: Noela Rebollo y Juan Aníbal Upegui; Blank: Rafael Candanedo y Esther Pang; HIP: Gabriel Castillo; Vivir Bien: Claudia Berthel; Contemporary: Brian Muller y Emiliano Valdés; Madame Blanch: Alfredo Bocanegra; Panorama: Eduardo Navarro; Artmotiv: Joseph Firbas; Ocean Drive: Irina Francioni y Patricia Aramburú; La Casona de las Brujas: Blanca Dávalos y Yiyi Barra; Diablo Rosso: Johann Wolfschon, Miky Fábrega y Analida Galindo Un agradecimiento especial a las siguientes personas / A special thank you to the following people: Mario Lewis, Lina Vega, Ricardo López Arias, René Estripeaut, Adrienne Samos, Alberto Gualde, Ferrán Galindo y Miroslava Morales. Magali Arriola agradece a los artistas y a (Magalí Arriola wishes to thank the artists and) Francisco Barsallo, Pip Day, Ana Endara, Carla García de los Ríos, Mario García Torres, Juan Gramaje, Eloisa Haudenschild, Hugo Hopping, Graciela Iturbide, Monica Jovanovich, Cara Megan Lewis, Clairette Ranc, Margaret von Saenger y Papus von Saenger. Aurélien Froment agradece a (Aurelien Froment wishes to thank) Job Piston and Anthony Marcellini. Jonathan Harker agradece a (Jonathan Harker wishes to thank) Iván McGowen y McGowen, S.A. Rich Potter agradece a (Rich Potter wishes to thank) Eddy Feliche de OjoXOjo, S.A., Fernando Bocanegra de Freelanz Corporation, Carlos Urriola, Rodrigo Sánchez, Luis Juliao, Enrique Castro, la ACP y la ANAM / Parque Nacional San Lorenzo. Humberto Vélez agradece a (Humberto Vélez wishes to thank) Dionisio Herrera González, Alison Kershow, Will Aldersley, Nikolas Wodjabasuta, Giovanna Miralles, Andrew Pattinson, Sebastián López, Eric Vélez, Hans Michael Herzog y el Institute of International Visual Arts (INIVA) de Londres.

| 185

wift triumph of compulsory sanitation on the isthmus astonished the w dea of sacrifice on british Airways what do you do? What would your arter years is impressive only for its cheapness it is estimated tha d it was one of the miracles that helped forge a new belief system b her do kill the stewardess prince my father?-he'd cut off her nipple he building of the panama railroad in 1850-55 cost that number of liv ed on the infallibility of the scientific expert and on the benefici nd feed the steward his penis ballard what would you do prince i don and for the americans to build the world’s greatest enterprise in te ffects of social compulsion under his direction the fourth thing ste now british airways is far too powerful to commit a genuinely evil o ears at so low a life cost constitutes for the tropics a profound ns did was to persuade president roosevelt and congress to authorize morally repugnant act i simply lack the ability to impose myself to th dmirable achievement whether the government has been economical in th ck canal it wasn’t easy stevens was a witness before committees he s extent on such an environment i don't think my being a monster woul hysical construction of the canal may be questioned but it has been p ved on committees he lobbied behind the scenes and wrote political sp ave any direct consequences on british airways ballard do you think y tively parsimonious in the expenditure of human life on the proje ches for politicians who supported his plan roosevelt was only luke-w r father stole your photograph did he set up some kind of initiation would be fitting for the first ship to pass through the canal o rm about a lock canal i talked to teddy like a dutch uncle stevens re e for you father to son a coming of age a sort of test pass or faileptember 25 1913 or just four hundred years to the day from the d led the vote was thirty-six to thirty-one in favor of a lock-type c tual prince my father is a psychopath everybody knows or maybe they overy of the pacific by balboa thousands of americans may desire to g al he was a good lobbyist but that wasn’t work he was cut out for an n't but psychopaths never go out of fashion that's what i know and i'm hrough the canal on their way to san francisco’s exposition a real nstead of easing off the political demands of his job increased co eginning to know that my last three weeks was maybe a birthday presen elightful cruise from New york of eighteen days but if they do it w actors began asking for a piece of the action they invoked the name ve dad you know, a birthday present from dad and if that's true I gu e in foreign ships because we have no vessels that could handle th f vice president william howard taft and free enterprise finally ste s i'll just have to thank him in some totally convincing sty allard you were born in the panama canal zone prince yes in 1949 bal one of the american engineers and roughnecks who went to panama to bu mericans your dream of an interoceanic canal is near to realization w d panaman panamerican yes something like that i left with my mother a d the canal gave two cents for the political ambiguities of their na re the spanish scoffed and the french failed the americans have trium ster after my father had been detentioned for presumably stockpilin n’s title to the zone they went looking for work and adventure in 189 ed south america like africa soon will become an island and the hero rms and munitions for what I imagined was the 19th nervous breakdown