Призраки истории

Сергей БАЙМУХАМЕЮ В

Призраки истории

Историческая бшбтютет

Призраки истории Исторические расследования — скандальнеє, парадоксальнеє и увлекательньге!

СЕРГЕИ БАЙМУХАМЕТОВ

ПРИЗРАКИ

МОСКВА

УДК 94(47) ББК 63.3(2) Б18

Все права защищеньї, ни одна из частей зтой книги не можеш бьіть воспроизведена или использована влюбой формеилюбом виде без разрешения автора и издателя. За информацией следует обращаться в 0 0 0 «Агентство «КРПА «Олимп».

Б 18

Баймухаметов, С.Т. Призраки истории / Сергей Баймухаметов. — М.: ACT: Олимп, 2008. — 480 с.

ISBN 978-5-17-046745-7 (ООО «Издательство АСТ») ISBN 978-5-7390-2102-1 (ООО «Агентство «КРПА «Олимп») С : Ист. библ. (84). ISBN 978-5-17-051232-4 (ООО «Издательство АСТ») ISBN 978-5-7390-2222-6 (ООО «Агентство «КРПА «Олимп») С : Ист. библ. (новая). Призвання варягов не бьіло. Александр Невский — приемньїй сьін хана Батьія. Петр Первьій — основатель азиатчиньї в России. Бездарность Сталина — источник наших бед в великой войне. Исторические расследования Сергея Баймухаметова, несмотря на то что они основаньї на исторических источниках, вьізьівают ожесточенньїе спорьі. Осознанно или неосознанно, каждьій человек вьібирает для себя только ту часть правди, которая ему приятна. Полная правда раздражает всех. Автор расследует ключевьіе моменти истории от Рюрика до Сталина, книга читается как исторический детектив.

УДК 94(47) Б Б К 63.3(2) © С. Баймухаметов, 2008 © ООО «Агентство «КРПА «Олимп», 2008

В 9-том ном «Курсе русской истории» В. О. Ключевского великий князь Александр Невский упоминается 15 (пятнадцать) раз в 15 (пятнадцати) строчках; Куликовской битве посвяшено 6 (шесть) строчек. Автор

Глава 1 ПРИЗВАННЯ ВАРЯГОВ НЕ БЬІЛО! Опровержение «Повести временньїх лет»

«Летописи полньї лжи и позорят русский народ» В 1749 году в Петербургской академии наук разгорелся грандиозньїй скандал, с которого и начинается то, что у нас назьівают «антинаучной норманнской теорией» происхождения Российского государства и с которой идет борьба на протяжении веков... Обязан сказать, что работа академика Готлиба Байера «О варягах» вьішла задолго до зтих собьітий. Причсм не где-то на «вражеской» стороне, а в «Комментариях» Петербургской ака­ демии наук, где Байер бьіл одним из первьіх и уважаемьіх академиков. (Рабочим язьгком Академии наук тогда бьіл немецкий язьік, и потому работа «О варягах» впервьіе опубликована на немецком.) Но тогда она не привлекла к себе особого внимания. А страсти разгорелись в 1749 году, когда другой академик, Герард Миллер, 6 сентября должен бьіл вьіступить наторжественном заседании Академии наук с речью «О происхождении народа и имени Российского». По правилам тех времен, речь предварительно рассматривалась комиссией. Тредиаковский вьісказался «за», заметив, однако, что сама «материя спорна». А вот Ломоносов яростно вьіступил против. Он нашел речь

4

Сергей Баймухаметов

Миллера «ночи подобной». С Ломоносовьім согласились почти все членьї комиссии. Речь нетолько запретили к вьіступлению, но даже решили отобрать у автора. Миллер пожаловался на необьективность, и тогда президент Академии распорядился рассмотреть ее на генеральноїм собрании. Рассмотрение длилось тесть месяцев(!) и закончилось тем, что работу Миллера постановили уничтожить! Воткакие далеко не научньїестрасти... Какписал В. О. Ключевский, «причиной запальчивости зтих возражений било общее настроение той минути... Речь Миллера явилась не вовремя; то бьіл самий разгар национального возбуждения...». А еще Ключевский говорил, что спорьі вокруг «варяжского вопроса» єсть патология общественного сознания. И трудно с ним не согласиться. Ведь два с половиной века спорим НЕ О ТОМ! До идейной ненависти схлестнулись: славянином или норманном бьіли Рюрик и варяги? Как будто кровное происхождение династии могло повлиять на многовековой уклад и жизнь громадной страньї. Или кто-то доньїне всерьез думает, что Яро­ слав Мудрьій, Александр Невский и Дмитрий Донской — нерусские? Вьі будете смеяться, но уже два с половиной века спорят, опровергают научную работу, которую никто не читал. Разумеется, читали Ломоносов, Тредиаковский и еще несколько ученьїх в то время. А потом речь Миллера бьіла уничтожена. И на русском язьіке никогда не публиковалась. Я в своих любител ьских поисках нашел одну справку: зта работа Миллера бьіла напечатана на немецком язьіке в 1768 году в «Allgemeine historische Bibliothek», том IV. Очень сомневаюсь, что сей древний манускрипт широко известен даже в узких научньїх кру­ гах... А зто ведь тоже патология — опровергать то, что не читал. Должен еще заметать, что Герарду Миллеру русская историческая наука обязана многим — он ведь бьіл ее основателем и зачинателем, первьім официальньїм русским историографом. Он бьіл основателем исторического и первого научно-популярного журналов, первьім ректором Петербургскогоуниверситета, инициатором зкспедиций в Камчатку и Сибирь, за 50 лет трудов создал историографическую школу, оставил библиотеку(!) впервьіе изданньїх чужих и своих работ, в том числе первую «Историю Сибири», описание язьїков сибирских и повол-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

5

жских иародов, многое другое. Он вошел в историю уже тем, что первьім начал изучать и публиковать летописи! Именно по инициативе Миллера в 1732 году впервьіе начали вьіходить на немецком язьіке сборники древнерусских литературньїх памятников. Но — в сокращенном виде, отрьівками, вьідержками. Когда же в 1734 году Академия — по инициативе Миллера, разумеется, — обратилась к Сенату за разрешением на издание летописей в полном виде, то Сенат переадресовал прошение ученьїх Синоду, а Синод запретил, постановив, что летописи полньї лжи и позорят русский народ. Так что история с речью Миллера, случившаяся через пятнадцать лет после решения Синода, бьита вполне в духе тех времен. Такой идеологически-запретительньїй подход к летописям властвовал в России вплотьдо царствования Екатериньї II, ког­ да с ее одобрения стараннями Новикова, Мусина-Пушкина, ІДербатова, Болтина и других бьіли изданьї первьіе памятники древнерусской истории и литературьі. Со времен оньїх прошло более двухсот лет, а нельзя сказать, что мьі далеко продвинулись. При коммунистах бьіло издано всего несколько летопи­ сей. Да и те подверглись чудовищному сокращению. Сейчас запретов нет, но, как говорят, нетденег. Вернее, нетжелания и стремления. Так или иначе, а Россия, наверно, единственная страна в мире, которая не имеет полного собрания национальньїх летописей, изданного на современном русском язьі­ ке. То, что издавалось со времен Мусина-Пушкина по сей день, вьіходило микроскопическими тиражами, а самое главное — в репринтном издании, на церковнославянском язьіке! То єсть абсолютно недоступно читателям. Но зто отступление. А у нас же речь о Новгороде и о варягах.

Заклятие Странньїе чувства испьітьіваешь, бродя по улицам Велико­ го Новгорода. У мсня зто, наверно, от детства. Одной из первьіх прочитанньїх книжек, еще в пятилстнем возрасте, бьіла повестьодревнем Новгороде. Адетские впечатления — зто как долгий сон, как будто сам жил и бьіл там...

6

Сергей Баймухаметов

И сейчас, спустя полвека, такое ощущение, будто я здесь жил всегда. С древнейших времен. Понятно, что «давят» все знання взрослой жизни. У кого ж сердце не дрогнет в городе, откуда єсть пошла Русская земля! Но те же знання говорят, что отсюда пошло и унижение земли Русской. И суть не в норманнской теории, по которой русская государственность и само Русское государство єсть произведение пришльїх чужеземцев. Суть — в первоисточнике. Как пишет «Повесть временньїх лет», «варяги иззаморья взимали дань с чуди, и со славян... Изгнали варяг за море, и не дали им дани, и начали сами собой владеть. И не бьіло среди них правди, и встал род на род, и бьіла у них усобица, и стали воевать друг с другом. И сказали себе: «Поищем себе князя, которий бьі владел нами и судил по праву». И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги називались русью, как другие назьіваются шведи, а иние норманни и англи...». То єсть, устав от разлада и смутьі, не кто-нибудь, а именно новгородцю пришли к варягам и сказали: «Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами». Зти слова стали заклятием русской истории и судьбьі. Не только потому, что сказано и написано талантливой рукой. Нет, прежде всего потому, что они, слова, все время подтверждались жизнью. Во всяком случае, в годьі советской власти каждьій второй грамотньїй человек повторял про себя и вслух: «Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет...» Но тогда, в годьі коммунистической бесхозяйственности, никому и в страшном сне бьі не приснилось, что с нами станется после падения власти коммунистов! И потому летопись воспринималась и воспринимается как пророчество и заклятие: ничего, мол, не поделаешь, так бьіло всегда, так на роду нашем написано... Если бьі зто бьіла отдельная рукопись, отдельная лето­ пись — - одно дело. Но зто — «Повесть временньїх лет», основа основ российской истории, литературьі, народного самосознания. Не случайно же ее назьівают Начальной летописью... Ничего удивительного, что вскоре после опубликования летописей в XVIII веке возникла и так назьіваемая норманнская теория, задевающая национальньїе чувства россиян. Поскольку она, зта теория, вьіводила возникновение Российско-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

7

го государства исключительно из деятельности пришльїх варягов-норманнов. Также понятно, что ее тотчас начали оспаривать и оспаривали всегда. Начиная с Ломоносова и заканчивая главньїми идеологами КПСС. Но... Каждое положение исторического документа проверяется другими источниками. Скажем, некоторьіе факти и датьі из той же «Повести временньїх лет» уточненьї, подтвержденьї или опровергнутьі исследованиями Шахматова, Гумилева, Лихачева и других ученьїх, сопоставлениями с европейскими и арабскими источниками. А историю о призвании варягов проверить невозможно! Ни В европейских, ни в арабских, ни в еврейских источниках нет упоминаний об зтом собьітии. Варяжская страница в «Повести временньїх лет» подобна стене несокрушимой — ни обойти ее и не обьехать. Нет больше исторических свидетельств! И потому, наверно, историки, начиная с Соловьсва, Ключевского, Косто­ марова и заканчивая Гумилевьім, Лихачевьім, Петрухиньїм, лишьотмечали противоречия лсгендьі (оченьточно!), питались о&ьяснитьее илижсподвергнутьсомнснию. Но — не болес того. Я же попитаюсь доказать, что призвання варягов не било. Пользуясьтолькологикой. Ну и, разумсется, для иллюстрации прибегая к аналогиям.

Как еоздаютея мифьі В VIII веке Испания, как извсстно, уже принадлежала маврам-мусульманам. Один из мавританских змировзатеял войну с змиром Сарагоси и позвал на помощь Карла Великого, коро­ ля франков, будущего императора, основателя династии Каролингов. Карл пришел, помог, не бесплатно конечно, и двинулея в обратний путь. Но в узком Ронсевальском ущелье на его армию напали испанские баски. (Как видим, баски и тогда считали себя отдельннми от испанцев и били неукротимьі.) В зтом бою погиб Роланд, вместе со своими воинами прикри­ вавший отход армии и фактически спасший армию и Карла. Такови факти. Но что ми читаєм в дошедшей до нас «Песни о неистовом Роланде», сочиненной (по крайней мере записанной) позже, уже вXIІ веке? Ато, что император Карл пошел

8

Сергей Баймухаметов

войной на нечестивцев(?) за всру Христову(?), на его армию напали маврьі-сарациньі(?), но храбрьій Роланд, верньїй рьіцарским традициям(?), спас армию и императора, пожертвовав собой. Понятно, что все зто сочинено уже в свете идеологии хрестових походов и идеологии рицарства , которьіх тогда, в VIII веке, и в помине не бьіло. На первьіх рьіцарей (конньїх воинов), вьішедших из диких германских лесньїх ватаг, людей пещерньїх нравов, Роланд наверняка смотрел со снисходительной брезгливостью, поскольку бьіл он ближайшим сподвиж­ ником короля, и — ни много ни мало — маркграфом Бретани, то єсть особой коронованной. И сейчас уже неважно, в какой степени трубадурьі сами отредактировали древние легендьі и сочинили новьіе «вдухе времени», а насколько им подсказали: «Ребята, нехорошо напоминать о том, что наш Карл Великий участвовал в разборках мавров, нехорошо говорить, что на христианское войско напа­ ли христиане же — баски...» Скореє всего, и то бьіло, и другое. Так создаются мифьі.

Возьмите нас под свою защиту Да, в истории подобное часто случалось. Скажем, присоединение Казахстана к России, когда Абулхаир, хан Младшего Жуза (Младшей Ордьі), спасаясь от нашествия джунгаров, ус­ тав от извечньїх стьічек на границе с башкирами, попросился в российское подданство. Или Грузия, которая искала защитьі от турецкой зкспансии, заключила с Россией Георгиевский трактат и укрьілась «за гранью дружеских штьїков». В зтих случаях более слабое государство входит в состав более сильного. Но в любом случае — государство обращалоськ государству. А бьіл ли Новгород в IX веке государством? Да, бьіл. Городом-государством, с вьісокой культурой и цивилизацией, причем с обширньїми владениями. И нас не должна смущать относительная его молодость — раскопки зкспедиции академика В. Л. Янина показьівают, что Новгородсушествуетс VIII века. Потому и назвался Новьім городом. А старьій, как свидетельствуют недавние археологические открьітия, бьіл скореє всего в Старой Ладоге — древнейшем центре поселения славян на

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

9

Северо-Западе. Кстати, по более поздней Ипатьевской летописи, Рюрик пришел сначала княжить именно в Старую Ладо­ гу, а затем, освоившись, основал Новьій город и перевел свою ставку туда, в Новгород. Итак, к какому же государству обратилось за покровительством государство Новгород? К Варяжскому? Так не бьіло та­ кого государства!

Рюрик — тезка Противоречия и несообразности летописи приводили даже крупних историков к неубедительньїм гипотезам. Действительно, вначале платили дань варягам, потом вигнали варягов, но тотчас же вслед за зтим попросили их «владеть нами»? Несуразица явная. И потому В. О. Ключевский предполагает, что по­ звали «других варягов». Каких «других»? Историк-змигрант Г. В. Вернадский (и вслед за ним Л. Н. Гумилев) в «нашем» Рюрике видят Рюрика (или Рерика, Рорика) Ютландского. Если так, то все нормально, обратились не к какому-нибудь сброду, а к знаменитому человеку. К государству! Не стидно родословную оттуда вести. Но в зтой гипотезе противоречий еще больше, чем в летописи. Во-первнх, от Новгорода до Ютландии-Дании почти две тьгсячи километров. Значит, и новгородской делегации, асамое главное — Рюрику с дружиной, надо било идти через немецкие, польские, литовские, жмудские, псковские земли и наверняка прориваться с боями, потому что врагов у него било много. И об зтом в летописи — ни слова! А если он шел на кораблях вдоль побережья Балтики, по Неве поднялся в Ладогу, а оттуда по Волхову пришел к Новгороду — все равно би просто так окрестнне племена его не пропустили. И не мог би остаться в Европе незамеченним такой дальний поход, по сравнению с которнм прежние походи Рюрика в зем­ ли франков и англосаксов — короткие воскресньїе прогулки... Во-вторнх, трудно представить, что Рюрик тотчас и с готовностью променял своє положение владетсля ЮтландииДании на столь далекий от Европи Новгород. Но даже если и так, то почему в западннх источниках нет отаком собнтии никаких упоминаний? Между тем о предидущей жизни Рюрика Ютландского известно очень многое. И родители его, и побе-

10

Сергей Баймухаметов

дн, и пораження. Ведьон бьіл знаменитьім в Европе воителем, снаряжал в походьі до трехсот(!) кораблей, поднимался вверх по Зльбе и захватьівал германские земли, ходил к берегам Англии, подвергал разору и грабежу англосаксов. И вдруг такой его поступок, уход в Новгород, которьій наверняка поразил бьі его современников, двухтьісячекилометровьій поход — остался никем не отмеченньїм!? Очень-оченьсомнительно! Видимо, историков сбила с толку еще и фраза: «Пошли за море». Вроде как если «море», то само собой разумеется, что Балтика. В действительности же славяне називали морем и Чудское озеро, и Ильмень, и Онегу, и Ладогу, вокруг которой бьіли лагеря и стоянки «своих», ближних варягов. Вспомним еще раз слова лстописи: «Варяги из заморья взимали дань с чуди, и со славян... Изгнали варяг за море... И пошли за море к варягам...» И вот здесь я скажу, что многие ответьі и многие разгадки на виду и на слуху, в язьіке. Самом долговечном и надежном свидетеле. Вьі согласньї, что конструкция фразьі самая что ни на єсть бьгговая: изгнали за море, пошли за море? Согласитесь, если бьі пошли просить варягов за две с лишним тьісячи километров в Ютландию, строй фрази бьіл бьі другим, совссм другим! Даже если б не упоминалось, что поход великий, а море Варяжское, как именовалась в древности Балтика. А здесь — просто море. То єсть по оту сторону Ладоги бьіл город славян, мери, чуди и кривичей — Старая Ладога. А по ту сторону Ладоги, за морем, стойбища варягов... Вот и весь секрет. И если вспомнить еще, что, по Ипатьевской летописи, Рюрик в начале начал пришел в Старую Ладогу, то многое становится на свои места... Да и почему, собственно, речь идеттолькоо Ладоге? Точно так же Ильмень називали «морем», и точно так же за Ильменем били стойбища варягов.

Кто такне варяги? Варягами славяне називали викингов. Викинги же, если отбросить современную киноромантизацию, били тогда просто-напросто морскими разбойниками, бандитами. Зто били молодне люди, которне не хотели жить мирно и ловить сслед-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

11

ку, как их отцьі и дедьі. И уходили из родньїх поселений в вик (по русски — вьіселок, а буквально — путь). Промишляли разбоем, грабежом. Со временем они стали страшной силой и три векатерроризировали Европу, поднимаясьвсвоихладьях вверх по течению рек и сжигая города и села. А когда не бьіло походов, нанимались в армии сопредельньїх воюющих государств. В общем, наемники, ландскнехти. Нанимали их и славянские города-государства. Многочисленньїе свидетельстватому — в летописях. Причем везде о най­ ме варягов говорится как о деле обьіденном, никуда далеко за ними не ходили, они всегда бьіли под рукой. Приведу одно из самих ранних свидетельств. 980 год. Новгородский князь Владимир ведет войну против Ярополка, убийцьі их брата Олега, и нанимает варягов. Разбивает дружину Ярополка, захватьівает Киев, а самого Ярополка приглашает на переговори в свой шатер. Едва вошел туда Ярополк, как два варяга пронзили его мечами с двух сторон... Да, Владимир наш отличался истинно варяжской жестокостью, необузданностью, пренебрежением всех человеческих норм и неразборчивостью в виборе средств, редкими даже для нравов тех времен. Получив отказ от полоцкой княжни Рогнедьі — та не захотела идти за него, потому что Владимир бьіл бастардом, незаконним сином Святослава от древлянской рабьіни-ключницьі Малуши, — Владимир идет на Полоцк войной, захватьі­ вает город и насилует Рогнеду на глазах ее отца и матери. Как отмечает летописец, «бьіл он ненасьітен в блуде, приводи к себе за мужнихженщин ирастляя девиц». Убив Ярополка, он тотчас бе­ рет его жену, то єсть жену своего брата. А она бьіла уже беременна. Родился син, от Ярополка. И отношение к нему в семье бьіло соответствующим. Как в своє время и к самому Владимиру. И вел он себя, надо полатать, тоже соответственно. В общем, вирос Святополк, убийца своих же братьев Бориса, Глеба и Свя­ тослава, прозванньїй летописцем Святополком Окаянним... Но так или иначе, а князь Владимир, столь страшний в сво­ их необузданньїх страстях, стал ключевой фигурой в истории Руси. Все, что вершилось после него, — лишь следствие его вьібора верьі. Второй такой фигурой в истории Руси бьіл только Александр Невский, о котором в зтой книге будет сказано еще много...

12

Сергей Баймухаметов

Князь же Владимир через восемь лет после убийства Ярополка окрестил Русь и стал Владимиром Святьім. Бьіть может, Господь и простил ему за зто все его грехи. Как заключает летописец, «бьіл невежда, а под конец обрел венное спасениє». В зтой фигуре, на мой взгляд, явленьї нравьі тех времен в самьіх крайних вьіражениях. От бушующих комплексов неполноценности до таких поступков, как крещение Руси, определившее развитие зпохи, течение самой истории. Впрочем, братоубийство нельзя сводить лишь к недобрьім чувствам незаконних сьінов и пасьінков. Начал-то убивать вполне законний Ярополк. А вспомним опять же убийство Бориса, Глеба и Святослава. Да, Святополк, конечно, Окаян­ ний. Но вот скандинавские источники недвусмнсленно указьівают на причастность к зтому убийству Святополкова бра­ тика Ярослава, названного впоследствии Мудрим. Так что остается гадать, отчего Ярослав так яростно воевал, изгонял отовсюду Святополка: то ли как братоубийцу окаянного, то ли как свидетеля общего преступления? А если вспомнить их предка Рюрика, то нельзя не отметить более чем странную одновременную смерть его братьев Синеуса и Трувора, после которих Рюрик становится единоличннм властителем на Северо-Западе. (Надо, однако, упомянуть, что некоторне исследователи считают Синеуса и Трувора внмнш ленними фигурами.) Братоубийство — обнденное явление в семейной хронике Рюриковичей. Из одиннадцати детей Владимира своей смертью умерли, кажется, только четверо или пятеро. Ярослав Муд­ рий, один из них, говорил перед смертью детям: «Любите друг друга, потому что вьі братья родньїе, от одного отца и одной ма тери». Но бесполезно — снновья и внуки Ярослава, как ихотци и дедьі, нещадно воевали друг с другом... Самий разумний из них — Владимир Мономах — пнтался устроить мир уступками, отдавая родичам то Киев, то Чернигов. Но Олег и Давид Святославичи продолжали братоубийственнне войньї даже после сьезда князей в Любече, где все они целовали крест и договорились о мире. Что не помешало Давиду Игоревичу и Святополку тотчас после зтого схватить Василька Теребовльского и виколоть ему глаза. И т. д. и т. п. Да, когда речь идет о власти, тут уже не до родства. Так било во всех династиях и во всем мире. Но все же я полагаю, что

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

13

Рюриковичи в мировой истории занимают особое место по пролитой родной крови... Наверно, зто обусловлено бьіло особенностями громадной страньї и тем, что изначально, при Свя­ тославе и тем более при многодетном Владимире, не бьіл определен жесткий порядок наследования и распределения земель. Но нельзя не учитьівать и происхождение... Язьіческие славяне — мирньїй и гостеприимньїй народ. Зто отмечали все древнейшие хронистьі. Славяне чтили род, стар­ шинство в роду, семью. Варяги-викинги — зто сознательное и бессознательное, полное, абсолютное отрицание семьи, отца и матери. В древней воинской ватаге бьіл один закон — безусловное подчинение во­ жаку. А в почете — только сила и полное пренебрежение всем остальньїм. Потому-то среди викингов особо ценилисьтак назьіваемьіе берсерки — психопати, люди-звери, бешеньїе, одержимьіе, обладающие пещерной свирепостью и стольже пещерньім бесстьідством и презрением к любьім ограничениям. Вот какая среда породила Рюрика, вот по каким законам и нравам воспитьівались его сьін и внук. Вот какая кровь бушевала в его правнуках и праправнуках. Да, с одной сторони, нравьі княжеских семей смягчали славянские женьї и традиционно близкие к женской половине дома православньїе священники. Представьте только: два бра­ та при одобрении третьего отдают приказ виколоть глаза племяннику, а четвертий брат, не в силах остановить их, пьітается увещевать и современников, и потомков: «Ни правого, ни вимовного не убивайте и не повелевайте убить его; если и будет повинен в смерти, то не губите никакой христианской души. Если вам Бог смягчит сердце, пролейте слезьі о грехах своих...» Представьте человека, воспитанного матерью в православ­ них духовних традициях, которьій в кровавой мути жестокого века пишет такие слова: «Зачем печалиться, душа моя? Зачем смущаешьменя? Уповай на Бога, ибо верю в Него...» Зто — Владимир Мономах. Ас другой сторони, помужской линии , шло воспитание «в традициях отцов и дедов». Огромньїм бьіло и влияние на княжичей-отроков их варяжских наставников-воевод, вроде Све-

14

Сергей Баймухаметов

нельда. ВедьСвенельд, первьій советникЯрополка, играл ключевую роль в убийстве Олега. Да и неваряжские воеводьі бьіли немногим лучше. Например, Добрьтня — воєвода уже Влади­ мира. Добрьіня бьіл братом Малуши. Той самой рабьіни, матери князя Владимира. И когда полоцкая княжна Рогнеда отказала Владимиру, указав на его происхождение от рабьіни, то Добрьіня шибко оскорбился за сестру. И как мог настропалял юного Владимира на войну с Полоцком. В общем, зта свирепая солдатня реализовьівала свои мстительньїе или честолюбивьіе планьї при помощи княжичей, приучая их и подвигая их на поступки, немьіслимьіе для их возраста... Но зто — отступление. В данном случае нас интересует коллизия «варяги и Владимир». Тот, первьій, которого потом на­ звали Святьім. Убив Ярополка и утвердившись на киевском престоле, Вла­ димир решил, что наемникам теперь можно и не платить. Вьігнал их в Византию (в летописи — они сами попросились: «Обманул нас, так отпусти в Греческую землю»), прежде послав византийскому императору предупреждение:«Вот идут к тебе варяги, не вздумай держать их в столице, иначе наделают тебе такого же зла, как и здесь, рассели их по разньїм местам, а сюда не пускай ни одного». Разумеется, и зтот поступок князя не красит. Но сам потомок варягов, Владимир, зидимо, знал, как следует обращаться с зтой братией. Одним словом, точно установлено, кто такие бьіли варяги, как относились к варягам и кем они бьіли для славян в 980 году. Так можно ли считать, что веком раньше они, варяги, бьіли цивилизованньїми представителями какого-либо цивилизованпсго «варяжского» государства? Разумеется, нет. И логично ли, что представители цивилизованного Новгородского государства пришли в буйную, дикую ватагу, живу­ щую по пещерньїм законам и нравам, и позвали их «княжить и владеть нами»? По-моему, смешно. Зто все равно, что воль­ ний город Гамбург в XVI веке призвал бьі на правление атамана из Запорожской Сечи... Более того, зто вдвойне смсшно, если обратить внимание на то, что речь идет о самом вольнолюбивом городе древней и среднззековой Руси. Новгородцьі никогда не терпели у себя

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

15

княжеского всевластия. Позтому сьіновья великих киевских князей шли сюда с большой неохотой. Новгородцьі даже Александра Невского не признавали! А тут — полное раболепие и унижение, да еще и перед варягами! Для прояснения ситуации проведем современную аналогию. Допустим, два могущественньїх московских олигарха — Березнер и Гусев — что-то не поделили. Придетли кто-нибудь из них куголовникам излюберецкой преступной группировки и скажет ли: «Ол игархия наша велика и обильна, но порядка в ней нет. Придите и владейте нами...»? Не придет. Не скажет. А вот нанять — может. Кстати, одно из первоначальньїх значений слова «варяг» — «наемник».

Что же бьшо? Бьіла рознь. Зто очевидно. За вдасть в Новгороде боролись, видимо, две партии. Партия Вадима Храброго и партия некоего Гостоммсла. Исторически личность его не установлена, по легенде он считается новгородским посадником. Легенда зта широко пошла от историка Татищева, которьій даже родословную Рюрика вьівел от Гостомьісла. При зтом Татищев ссьілается на летописи, которьіх нет. То ли придумал, то ли пропали те летописи. В общем и в целом Татищев в ученом мире пользуется репутацией почти сомнительной. Л. Н. Гумилев предполагает, что Гостомьісл — зто вовсе не имя, что зто бьіла скореє партия «гостомьіслов», то єсть людей, симпатизирующих иноземцам, гостям. Вот они-то, гостомьісльі, и наняли варягов, чтобьі установить вьігодньїе им порядки. А дальше все пошло, как часто бьівало и бьівает в истории. Наемники, почувствовав свою силу и слабость мирного города, просто-напросто захватили власть в Новгороде. И когда два года спустя, в 864 году, Вадим Храбрьій поднял восстание, жесточайшим образом расправились с ним и его сторонниками. «Оскорбишася Новгородци, глаголюще, яко бьіти нам рабом и многа зла всяческа пострадати от Рюрика и ради его... Того же лета уби Рюрик Вадима Храброго и иньїх многих изби новгородцев советников его» (Никоновская летопись).

16

Сьргей Баймухаметов

Вслед за Новгородом варяги захватали власть и в других русских городах. То єсть «призвання» не бьіло. Бьіла узурпация. Обьічная история в Средневековье. Конечно, то, что позволили чужа­ кам захватить власть, тоже нас особо не украшает. Но варяги в новгородской ойкумене не бьіли такими уж чужаками. И несомненно — признанньїми воинами. А вот «призвание», да еще вего летописном варианте — полноеуничижение. Тем более, — никаких оснований для него не бьіло.

Особьіе отношения Немногие историки обратили внимание на особьіе отно­ шения, сложившиеся между Новгородом и князьями Рюрикова дома. Обьічно активную к ним нелюбовь, неприязнь новгородцев обьясняют демократическими традициями вольного города. Но ото применимо только к ситуации, возникшей в более поздние века. А тогда, в изначальньїе времена, никаких таких традиций, ни демократических, ни аристократических, еще не бьіло. И никаких князей на Руси не бьіло вообще. Они начались с Новгорода! Но если Новгород призвал варягов Рюриковичей и — так полупилось — навязал их всей Руси, то новгородцьі должнм, по всем законам логики, коллективной ответственности, психологии, на всех углах говорить, какие варяги хорошие, отважньіе, как защищают народ и как плохо будет всем, если они уйдут. То єсть должньї бьіть главной опорой Рюриковичей. Однако все бьіло наоборот! Вся Русь признала Рюрикови­ чей, а Новгород их не любил и не скрьівал зтого. Такое ощущение, будто новгородцьі знали о Рюриковичах что-то такое... Мол, зто вьі в других городах Руси можете вешатьлапшу науши, что вас призвали, а мьі-то знаєм, что вьі бандитьі-захватчики... И Рюриковичи как будто зто понимали... Во всяком случае, с великой неохотой шли туда на княжение. Например, когда распределялись удельї между внуками Ольги, то Новгород отвели Владимиру, потому что на лучшее он не мог претендовать, так как бьіл сьіном Святослава от рабьіни Малуши. На тебе, что нам негоже...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

17

Похоже зто на отношения «добрьіх князей» и «благодарньїх пейзан», с поклоном позвавших князей владеть ими? Д а н е принятием христианства Новгород не спешил, оставаясь верньїм своим язьіческим божествам, защищая волхвов откняжеской расправьі. Мьі привьікли к идеализированно-лубочному образу волхвов, с длинньїми волосами и постно-благообразньїм вьіражением лица. На самом же деле и зачастую зто бьіли бесноватьіе личности, которьіе в XI веке прошли по Русской земле от Суздаля до Новгорода, ежигая живьем женщин, обвиняя их не то в возникновении голода, не то во всех остальньїх бедах. И зтих изуверов новгородцьі закрьіли собой, спасли от княжеского гнева. Можно сказать, что христианами новгородцьі окончательно и бесповоротно стали только в XIII веке, когда волхвьі, снова надеясь на народную поддержку, подняли восстание, но новгородцьі отвернулись от них и, более того, расправились с ними. Безусловно, в первоначальном и долгом неприятии хрис­ тианства сказалась удаленность от Києва как центра русского православия. Но вполне возможно, что здесь сказалась и не­ приязнь к Рюриковичам. Народ заранее с предубеждением воспринимал все, что исходит от них, в том числе и новую веру. И здесь читатель может сказать: «Да, вьідумка о призвании варягов — зто самоуничижение. Но хрен редьки не слаще, и час от часу не легче! Вьіходит, нашими князьями-правителями стали бандитьі и наемники?!»

Как еоздаютея династии Уви, такова история. Правящие династии очень часто при­ ходили со сторони. И далеко не всегда из средьі вьісокородной и благонамеренной. Скажем, отчаянньїе вояки туркмени сами жили трудно и тяжко, спасались от врагов в пустине. Но в то же время многие правящие династии Азии состояли из людей туркменского происхождения, бивших гвардейцев, охранников и наемников. Даже главньїй притеснительтуркменов персидский Надир-шах бьіл по матери туркменом. Богатьій Єгипет на всех невольничьих рьінках мира скупал мальчиков, воспитьівал их в воинских лагерях и создавал из них

18

Сергей Баймухаметов

армию и гвардию мамелкжов. Потом мамелюки половецкого происхождения захватали власть в Египте и основали свою, бахритскую династию султанов. Из рабов — в султани! Про викингов я уже говорил. Через три века после начала их походов и сами они вьідохлись, и европейские государства окрепли и вигнали их за пределн Европьі. Норманнн-викинги закрепились лишь на полуострове, названном Нормандским, и создали там своє государство — герцогство Нормандское. «Герцог» в первоначальном значений — вождь племени. Затем Вильгельм, бивший варяг, а нине герцог Нормандский, переправился через Ла-Манш, разбил англосаксов при Гастингсе и стал основателем английской королевской династии... Так что не ми били первьіми и последними.

А зачем Нестор так написал? «Повесть временньїх лет» создавалась через три века после собнтий в Новгороде. Уже три века как Русью правят князья из династии варяга Рюрика. Они, Рюриковичи, крестили Русь и ввели ее в русло новой, христианской цивилизации. Они, Рюриковичи, везде и всюду, от Києва до Новгорода, от Влади­ мира до Вольїни. За зти триста лет в стране сменилось, наверно, десять-пятнадцать поколений. Что должньї бьіли и что мог­ ли помнить, думать о своих князьях воиньї, монахи и смерди через триста лет после их прихода во власть? Что внушали своим подданньїм князья? Разумеется, что их власть от Бога, что их призвали и позвали! И вполне понятно, что Нестор так и думал, так и написал. Ну а если предположить, что он знал правду, так могли он написать, сидя под рукой и мечом киевского князя, что Рюри­ ковичи родом из бандитов, бандитски захвативших власть? Весьма и весьма сомнительно. Зто потом, гораздо позже, летописание стало как би будничной работой, обязанностью, службой монастьірей. К тому времени церковь стала более самостоятельной и даже влияла на князей, угрожая им проклятием в случае крамоли, а более всего — при подозрениях в сговоре с католиками, с католическими правителями Европьі и Прибал­ тики. А во времена создания «Повести временньїх лет» церковь, введенная в духовную власть Рюриковичами, полностью била

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

19

подконтрольна Рюриковичам и ни о какой неподцензурной летописи, видимо, говорить не приходилось. Свидетельствотому — судьба одного из первьіх летописцев, Никона, которьій бежал из Києва в Тмутаракань от гнева князя Изяслава... Однако предположим невероятное: летописец Нестор знал правду о варяге Рюрике и написал правду! Но все исследования говорят, что летопись потом редактировалась монахом Сильвестром под присмотром Владимира Мономаха, а затем еще раз редактировалась неизвестньїм мо­ нахом под присмотром Мстислава, сьіна Владимира Мономаха. Более того, не исключаю, что к «Повести временньїх лет* приложил руку и сам Владимир Мономах. У него бьіли к зтому все основания и предпосьілки. Во-первьіх, абсолютная власть над иноками-летописцами. Во-вторьіх, собственньїй личньїй интереск слову, клитературномутворчеству. Асамое главное — образование, культура и большой литературньїй талант. Так или иначе, а Владимир Мономах и его сьін еще в древ­ носте знали, что написанное пером — не вьірубишь топором. И потому тщательно следили, чтобьг изначально бьіло написа­ но то, что им надо.

Все так писали... Д. С. Лихачев считал сюжет о варягах «легендой искусственного происхождения». В. Я. Петрухин, автор скрупулезнейшей монографии «На­ чало зтнокультурной истории Руси ЇХ—ХІ веков», возражает, доказьівает естественность, которая проявляется как раз в ее противоречиях: если бьі зто бьіли позднейшие вставки, тогда бьі уж позаботились о гладкости. Но оба они сходятся в одном: сюжет отвечает традициям. У Лихачева — традициям средневековой истории, возводящей происхождение правящей династии к иностранному государству. У Петрухина — коренньїм фольклорньїм традициям самих разньїх стран и народов. И вроде бьі действительно: у евреев єсть такая легенда, у корейцев, у чехов, у саксов єсть легенда, что они призвали бриттов!..

20

Сергей Баймухаметов

Одно меня смущает: что зто за фольклорная традиция, самоуничижающая народ? А ведь самоназвания народов часто говорят об обратном. Ведь люди скореє склонньї к возвеличиванию своего и умалению чужого. Самоназвания некоторьіх народов в переводе часто означают: «настоящий народ», «настоящие люди», «большие люди» и даже просто «люди». Как же одно сочетается с другим? Но зато все довольно точно встает на свои места, если предположить, что зти «фольклорньїе традиции» инициировались представителями правящих династий. Для оправдання, для утверждения законности и возвьішения династии и своего правления. Доказательством от противного может служить завоевание Англии Вильгельмом Нормандским. Здесь ничего возвьішать и узаконивать не надо бьіло: и так все законно — более сильное государство завоевало более слабое. Потому и нет легенд. Думается, а захоти Вильгельм или его ближайшие потомки — и нашлись бьі автори, и сложились бьі, и вошли бьі в историю Англии сказання о призвании норманнов. Но потомки Вильгельма в зтом не нуждались.

Итог Опять же надо начинать с начала. Потому что с самого нача­ ла в дело вмешалась идеология — то єсть настроения, мнения, симпатии и антипатии, змоции... Которьіе имеютместо и ньіне. Например, ньінешней исторической науке известна древ­ няя скандинавская сага (на древнеисландском язьіке!) об Олаве Тригвессоне. Олав, сьін норвежского конунга и будущий норвежский король, спасаясь от врагов, бежал на Русь и жил при дворе нашего киевского князя Владимира-Вальдамара. Со своей дружиной, разумеется. Затем, начав странствия по белу свету, принял христианскую веру и уговаривал Вальдамара принять крещение. Странно, что зта сага не входит в широкий исторический обиход. Мьі ведь очень любим с неким преувеличением при­ писувать себе широкие европейские связи и европейскую зна­ чимосте Казалось бьі, вот свидетельство европейских связей Древней Руси! И сага подлинная, древняя, не записанная в по-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

21

здние века, переписанная, как наши летописи. И речь в ней идет о реальном историческом персонаже, короле Норвегии Олаве Тригвессоне! Однако она нечасто упоминается в попу­ лярних работах о том периоде. Видимо, потому, что противоречит столь любимой и якобьі патриотической теории, по которой никаких варягов-германцев не бьіло, а варягами звали исчезнувшее южнобалтийское славянское племя. А тут — - прямое свидетельство, что спустя сто лет(!) после Рюрика норвежский конунг считал киевского Владимира своим, близким, варяжским, и прятался у него от врагов. Но... «Не надо нам ото­ го!» Ради того, чтобьі «доказать своє», наша официозная наука не только чужие источники отбрасьівает, но свои летописи искажает до полной противоположности. Так, титулованньїй историк Андрей Сахаров в интервью «Норманнская теория — абсурдное дело!» утверждает, что варяги — южно-балтийское славянское племя. И, пьітаясь обосновать зто, переиначивает летописца Нестора так, что даже страшно: «Когда Нестор говориш о варягах, он пишеш: есшь норвежцьі, шведи, есшь дашчане, а есшь варяги — «Русь», То есшь он перечисляеш определенниє зшноси и среди них ошдельно виделяеш скандинавский и ошдельно — варяго-русский зтнос». («Известия», 17.07.2004.) Ничего подобного Нестор не писал, «норвежцев» и «дат­ чан» не «перечислял», и уж тем более «скандинавский зтнос» не «отделял»! У него написано так: «Ипошли за море к варягам, к руси. Те варяги називались русью, как другие називаюшся шве­ ди, а иние норманни и англи.,.» И таким образом искажает первоисточник, то єсть совершает надругательство над исторической наукой, не какой-нибудь воспаленньїй дилетант, а директор Института российской истории! Зто уже не наука, а пропаганда. Так стоит ли удивляться, что в некоторьіх совремснньїх исследованиях критика «норманнской теории» доходит до того, что сопровождается цитатами из... Гитлера! Мол, тут одна єди­ ная завоевательная линия. Полноте, господа... «Норманнская» теория, теория норманнского, западного происхождения русской государственности и Русского государства возникла в ХУГИ веке не где-нибудь на стороне, на Запа­ де, а в России, в Санкт-Петербурге, в научном, интеллектуальном центре страньї — в Академии наук!

22

Сергей Баймухаметов

И ее основатели, академики Готлиб Байер и Герард Миллер, возвели ее не на голом месте, а исключительно на фунда­ менте русских летописей. Основателями и первьіми членами Петербургской академии наук бьіли исключительно иностранцьі. В том числе и такие европейски знаменитьіе ученьїе, как Леонард Зйлер, братья Иоганн и Даниил Бернулли... Основана бьіла Академия в 1725 году, а первьій русский академик —Ломоносов! — появился только в 1745 году, через двадцать лет. Поверьте, я не из числа тех, кто любит возмущаться «засильем иностранщиньї». А по отношению ктем временам, я считаю, зто подло и неблагодарно. Ибо иностранцьі создавали русскую науку, русскую академию. И плевать им вслед, вначале воспользовавшись их умом и трудами, — предел плебейства и хамства. Другое дело, что бьіли среди них и такие, что свьісока или вьісокомерно-снисходительно относились к «русским абори­ генам». Равно как и то, что бьіли среди русских те, что ничего не могли предьявить науке, кроме своего местного урождения, и недостаток таланта оправдьівали «немецким засильем». В общем, старьій и вечно новьій, как мир, сюжет. Но очевидно, что уже к середине XVIII века в Академии возникла атмосфера смутно обозначенного противостояния. И когда Готлиб Байер написал работу о варягах, а затем, почти через двадцать лет, Герард Миллер сделал попьітку вьіступить на торжественном собрании Академии наук с речью «О происхождении народа и имени Российского», вспьіхнули далеко и не только научньїе страсти. Вспомним еще раз слова В. О. Ключевского: «Причиной запальчивости отих возражений бьіло общее настроение той минути... Речь Миллера явилась не вовремя; то бьіл самий разгар национального возбуждения...» В борьбе с «норманнской теорией» впопьіхах, в порьіве ущемленного самолюбия, «в разгаре национального возбужде­ ния» изначально неправильно бьіл сформулирован вопрос. Гово­ рили не о призвании, а вообще о варягах! Одни утверждали, что варяги — зто славяне, другие, что зто наши братья-литовцьі, третьи, что варягов вообще не бьіло. Но куда ж от них денешься, если посльї Олега ко двору византийских императоров пи­ сали: «Ми от рода русского — Карли, Инегелд, Фарлаф, Веремуд, Рулав, Гуди, Руалд, Карн, Фрелав, Руар, Актеву, Труан, Лидул, Фост, Стемид...» Воттакие русские имена! И ирония моя здесь

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

23

может бьіть понята двояко. Ведь действительно «русские» имена. Но — не славянские. И потому четвертьіе говорили, что да, варяги бьіли, но в очень небольшом количестве и в русской истории никакой роли не сьіграли. Акоммунистические историки незамьісловато утверждали: норманнская теория не соответствует марксистскому ученню об истории — и баста! В общем, от кривой палки не бьіваст прямой тени. Непра­ вильний вопрос неизбежно порождает двусмьісленньїй ответ. Разгорается борьба. В ходе которой окончательно теряется существо дела. Но так или иначе, а именно идеологи от истории и историки от идеологии навязали нации два исторических комплекса: норманнский комплекс и комплекс татаро-монгольского ига. Для них зто — «борьба», занимающая их жизнь и даже составляющая им пропитание. А людям неискушенньїм с зтим приходится жить. Изначально же национальное унижение состояло не в ва­ рягах — такие варяги єсть в истории каждого народа — а в их «призваним», в формулировке: «Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами». Надеюсь, мне удалось доказать, что такого не било и не могло бьіть, что все зто придумали в угоду тогдашним князьям Рюриковичам. Только и всего. Так что у нас не бьіло и нет никаких поводов для н а ц іо ­ нального комплекса неполноценности.

Правда всегда неприятна И потому я систематически поливаю себя холодним душем. Полезно вообще. И в частности. Чтоби не обольщаться: вот, мол, как обрадуются русские люди, прочитав!.. Почти уверен, что особой радости и даже удовлетворения моє опровержение призвания варягов не вьізовет. Причем не у отдел ьньїх специалистов, а у населення. Ведь в массе своей люди не хотят знать правди. Неприятна она им, отвратительна. Тут много причин. И личньїх (вьіходит, я, веривший во все зто, теперь дурак дураком?), но прежде всего — общественньїх.

24

Сергей Баймухаметов

У нас всегда говорято вечном противостоянии государства и интеллигенции, а шире — государства и народа. Кто зто придумал — не знаю. Но никто не сомневается, вроде как фунда­ мент и краеугольньїй камень... А на самом деле наш народ почти всегда бьіл и єсть на стороне государства. Даже так: народ и государство — единьї. И все официальньїе мифьі государства удивительньїм образом совпадают и потворствуют желаниям и настроениям масс. Или — с веками преобразовьіваются так, что потворствуют. Тот же миф о призваний варягов. Какое неприятие вьізвал он среди русских академиков в 1749 году! Асейчас поди опровергни. Заклюют! Причем академики, может, и промолчат. А вот широкие массьі —возмутятся. Потому что миф с веками приобрел новое наполнение. Мол, мьі не льїком шитьі и не лаптем щи хлебаем, мьі тоже — Европа(!), ведь нас основали «благородньїе князья германского происхождения» — так и написал мне один разгневанньїй читатель... Ну, варяги все-таки область не массового знания. А вот с татаро-монгольским игом просто беда. Все все знают! И все во всем увереньї. Вросло в кожу, начнешь отдирать — кровь идет. Вольно и обидно! Так, что тебе морду разобьют за твои поганьіе слова о том, что ига не бьіло. Все упрятано в подсознание, или вообще стерто, или искажено так, что тяжко становится. Понимаете, признавать, что русский народ триста(!) лет жил под монгольским сапогом, терпел иго, — ■ зто вроде как совсем непозорно и даже патриотично. А попробуй отрицать — тут же обзовут антипатриотом. А суть — все в том же преобразовании мифа, в служении его новой лжи. Если мьі — ■Европа, то у нас ничего общего не могло бьіть с азиатами монголо-татарами, никакой общей жизни в общем государстве, зто все злопьіхательство, а бьіло только вечное противостояние и вечная война. В которой мьі в конце концов победили. А отрицать иго — значит отрицать еще и нашу великую победу над таким могучим врагом... Вот как закручено. Причем начали писать и утверждать в сознании народа все зто великие русские историки прошлого, пред именами которьіх нельзя не склониться в почтении. Их поддержали и продолжили коммунистьі, и продолжают ньінешнис, не знаю, как их назвать... А народ, в результате массовой обработки со

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

25

школьной скамьи, однаждьі приняв и освоив, сделал мифьі своими, кровньїми. Потому и предупреждаю ссбя и читатслсй, чтобьі не обольщались. О мифологизациии сознания, вообше о мифе как национальной идее очень сильно и очень точно написал современньій ученьїй-богослов Александр Мусин: «История — всегда проблема. Миф — прост и понятен. Тем и привлекателен для по­ рода и власти. Но всеобщаяусредненность и ожидаемая «легкость бьітия» могут стать невьіносимьіми для России». Иньїми словами — нельзя все время самим себе вешать лапшу на уши. Зто может плохо аукнуться в будущем.

Загадочное слово — «русский» «И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги називались русью, как другие назьіваются шведи, а иние норманни и англи...». Броде бьі все ясно. Русьг, русичи, русские ведут своє название от варягов, от какого-то варяжского сообщества людей, назьіваемого «Русь». Однако человек так устроен, что хочет знать все, до истока, до самого начала. Но тут мьі столкнулись с такой частью истории, где до истока дойти очень сложно. Дело в том, что редко народ именуется так, как сам себя назвал, — по самоназванию. К примеру, чеченцьі — нохчи или вайнахи, немцьі — алеманньї, албанцьг — скептарии (шкиптарии), венгрьі — мадьярьг и так далее. Как правило же, название народу чаще всего дают соседние племена, причем совершенно по случайньїм признакам — и потому докопаться до первоистоков практически невозможно. Самьій яркий пример тому — венгрьі. В Казахстане в шестидесятьіе годьі среди обьічньїх среднеграмотньїх слоев населення почему-то популярна бьіла леген­ да о родственньїх казахско-венгерских связях. Находились деятели в той и вдругой стране, которьіеуспсшноспекулировали на зтом и всячески зксплуатировали «родственную» тему. На самом же деле родства нет. Правда, бьіло очень близкос соседство. Откуда и ведется некоторое количество слов, общих по звучанню и значенню.

26

Сергей Баймухаметов

В действительности же венгрьі —народ угро-финского происхождения. Носфантастически причудливой судьбой. Вдревние Бремена венгрьі — по самоназванию мадьярьі — обитали в среднем течении Оби, в районе ньінешних Тобольска и Тюмени. Они составляли южную часть родственного сообщества западносибирских угро-финских народов. На севере — хантьі и манси, а на юге — мадьярьі. И обликом бьіли такие же, как ньінешние ханти и манси. В первьіе века нашей зрьі началось Великое переселение народов. Инициаторами егобьіли гунньї, ввергнувшие в общий водоворотсотни племен и народностей, перекроившие исконную, традиционную карту народов мира. Северньїм крилом гунньї подхватили, сорвали с насиженннх мест мадьяров. И те втечение нескольких веков кочевали в конгломерате гуннских племен, в основном тюркских по язику. Отсюда — заимствованньїе тюркские слова в ихлексиконе. На Руси они тогда били известньї под именем угров. Столицей гуннской империи, ставкой вождя гуннов Аттили, била Паннонская низменность. Соседние германские пле­ мена Аттилу обожествляли. Чему свидетельство — древнегерманский зпос «Песньо Нибелунгах», в котором вожди германских племен приезжают на поклон к царю Зтцелю. Зтцель — германское произношение имени Аттила. В середине V века Гуннская империя распалась. Мадьярн, на удивление сохранившись как единое племя, остались жить в Паннонии. И их, мадьяров, угро-финнов по происхождению, по язику, соседние германские племена називали гуннами, хуннами, хунграми. Так и страна називаетея донине — Хунгария. По-нашему — Венгрия, венгри. Хотя кгуннам-хуннам они имеют отношение соседское. Но если сравнить, поставить рядом нннешнего ханта или манси и венгра, то угадать родство будет очень трудно. С веками изменилось чуть ли не самое главное — облик человека, ге­ нотип нации. Но самое главное осталось — язик. И донине одно из самих популярних имен в Венгрии — Аттила, Вот какими фантастическими путями возникают иногда названия народов! Для сравнения приведу тех же «татар» или «таджиков». «Татарами» називали себя несколько союзних

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

27

родов в монгольской степи. Китайцьі распространили зто название на всех кочевников. Однако по велению Чингисхана с 1206 года все его подданньїе стали «монголами». Но зтноним «татари» дошел до Восточной Европьі и сохранился: так русские стали именовать подданньїх Астраханского, Крьімского и Сибирского ханств, оставшихся после распада Золотой Ордьі. В том числе и подданньїх Казанского ханства, которьіе на самом-то деле болгарьі или булгарьі... То же самое и с «таджиками». В Центральной Азии в VII веке «таджиками» називали пришедшихсюда арабских воинов. Но современнне-то таджики — персьі. Какие водоворотьі истории тут бурлили — даже представить трудно, голова кружится... Вот почему практически неразрешимой загадкой истории является происхождение зтнонима «русский». Ведь в Скандинавии не бьіло и нет, не виявлено никаких следов рода (племени, народа) «Русь». А значит, открнвается широкий простор для фантазий и гипотез. Чего только не придумнвали, где только не искали корни слова!? От кельтов-рутенов и иранцев-роксоланов до сирийцев! Мне же из зтого сонма предположений наиболее вероятной представляется версия В. Я. Петрухина — традиционная, ведущая начало от летописи. Вспомним — славяне составляли только часть населения Старой Ладоги и Новгорода, а две другие части составляли меря и чудь. То єсть угро-финские племе­ на. А они издавна називали виходцев из скандинавской сто­ рони «рууси» или «рооси». А древнескандинавские корни зто­ го слова означают: «гребец, участник похода на гребних судах». Тут очень многое совпадаетдаже не по словам, а по логике жизни. Потому что «варяги» и «викинги» никогда не били ро­ дом, племенем, то єсть зтносом. Они били — социальной группой. И именовались не по зтническому признаку, а по социальному. Викинги, как уже говорилось, происходят от слова «вик», по-русски — «виселок», буквально — «путь». И «руси» — потому что «участники похода на гребних судах». Профессиональное название! Вспомним: варяги-викинги по рекам, на лодках совершали свои походи-набеги на города Западной и Восточной Европьі.

28

Сергей Баймухаметов

Славянское население городов и весей бьіло оседльїм, ремесленньїм и земледельческим. И только варяги-русьі шарахались по всему свету, от Балтики до Византии. А поскольку они часто бьіли наемниками восточно-славянских городов-государств, то как бьі и представляли в окрестньїх народах и государствах славян. И окрестньїе народьі-государства стали нази­ вать население Києва и Чернигова «русами» по названию варягов. (Также подданньїх Московского царства еще в XVI веке називали «татарами».) Одновременно в самом Києве, Чернигове и других городах «русами» стали називать княжеских дружинников, а затем и всех граждан Киевского государства. За один век зтноним стал всеобщим! А своих, славянских, доморощенних речньїх разбойников в Новгороде именовали ушкуйниками. От слова «ушкуй» — большая лодка... Также вполне обьяснимо двойное название — и варяги, и руси. Зто очень характерно для сообществ со сметанним и язи ­ ками, каким и било население Новгорода. Славянское и угрофинское. Но при всем при том напомню, что любая версия остается и скореє всего останется версией, более или менее обоснованной. А разгадка слова «русский», видимо, так и пребудеттайной истории.

Глава 2 ОТ ОЛЕГА ДО РИЧАРДА Анатомия мифа В зтой главе речь пойдет о том, как создаются мифьі. О происхождении мифа и анатомии мифа. Впрочем, в любой книге, касающейся исторических собнтий, без собственно мифов и анализа мифов не обойтись, мифьі в прямом и переносном смисле сопровождают всю жизнь человечества. Говорил я о них и в главе о варягах, буду говорить и в последующих главах. Но в зтой — отдсльно и специально, потому что лучшего примераи представить нельзя. Здесь я соединяю два диаметрально противоположних мифа, назвать которне можно так — бельїй миф и черньїй миф.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

29

Летописец Нестор — изобретатель скейт-серфинга Миф мифом, а попутно я сделаю попьітку доказать, что научная фантастика как жанр мировой литературьі зародилась на Руси в XII веке! И первьім автором, создателем жанра, бьіл летописец Не­ стор, автор «Повести временньїх лет». А «Повесть временньїх лет» — зто начало начал истории, фундамент русской литературьі и истории, она лежит в основе большинства последующих летописньїх сводов. Не случайно же ее назьівают Начальной летописью... Все мьі помним одно из самьіх красочньїх мест «Повес­ ти...» — поход князя Олега, Вещего Олега, на Царьград-Константинополь. Когда он в знак победьі повесил свой щит на врата Царьграда. А перед зтим поставил корабли на колеса, поднял паруса, и так они «пошли со сторони поля к городу. Греки жеувидев зто, испугались и сказали через послов Олегу: «Не губи города, дадим тебе дани, какой захоче шь». Как ни странно, но многие ученьїе прошлого, да и настоящего, приняли зтот бельїй миф, зти строки летописи как абсо­ лютно достоверньїе сведения. Они вошли в гимназические дореволюционньїе и в советские школьньїе учебники. Вошли в новьій фольклор, вплоть до песни Вьісоцкого: «Как ньіне сбирается Вещий Олег щита прибивать на ворота. А тут подбегает к ему человек — и ну шепелявить чаво-то...» В общем, всем известно и само собой разумеется. Хотя при самом злементарном применении здравого смьісла тотчас же возникают неразрешимьіе противоречия и тупиковьіе вопросьі. Однако к здравому смьіслу мьі еще придем, а пока продолжим об ученьїх. Несмотря на всеобщее ослепление, очень серьезньїе историки (от Шахматова до Лихачева) относились к данному зпизоду всего лишь как к красочной легенде. Д. С. Лихачев вообще делал особьій упор на литературньїе достоинства и литературное значение «Повести временньїх лет». Анализ, проведенньїй исследователями, доказал, что такого похода Олега в 907 году — как точно указьівается в летописи — не бьіло. И вообще — не бьіло. В 904 году на Константинополь ходили походом арабьі.

зо

Сергей Баймухаметов

В том же году совершали набег на Царьград вольньїе воини из диких ватаг, обитавших в устье Днепра и на побережье Черного моря. Еще ран ьте, за сорок лет до того, бьіл поход варяжско-киевского князя Аскольда. Некоторьіе историки полагают, что Нестор приписал Олегу тот поход Аскольда. Но если учесть, что летопись он создавал спустя два века после тех собьітий, то путаница могла возникнуть и сама по себе. Обьяснимьі также многочисленньїе нестьїковки по собьітиям и датам. А самое главное — о том летописном походе нет никаких сведений в подробнейших византийских хрониках. Хотя там в деталях описаньї и поход арабов, и набег славяно-варяжской вольницьг. И другие, совсем уж незначительньїе собьітия того времени. А уж такого, как щит на вратах Константинополя, тем более поход кораблей на колесах под парусами, — византийские хронистьі просто не могли не отметить! Да и другие — арабские, еврейские, западно-европейские хронистьі не могли про­ пустить. Однако ж нигде — ни слова. Но вданном случае для меня и для моих читателей не зто — главное. Прежде чем перейти к сути, встановлюсь на подступах к главному. Начну с количества воинов в том походе. В летописи точно указано: 2000 кораблей, «а било в каждом корабле по 40 мужей». Итого — 80 000 человек! Собрать по тем временам такую армию в Киевской Руси практически бьіло невозможно. По очень старой и доньїне авторитетной книге знаменитого профессора Урланиса «Рост населения в Европе», в 970 году в Киевской Руси бьіло около двух миллионов жителей. Можно предполагать, что в 907 году — около миллиона. Тут ведь речь идет не только и не столько о росте за счет рождаемости, а о присоединении новьіх земель и нових племен. А к тому времени, к летописному 907 году, самой русской государственности-то бьіло едва пятьдесят лет. Те же древляне в Искоростени, что совсем рядом с Києвом, Киє­ ву тогда не подчинялись и спустя пятьдесят лет все еще бунтовали, убили князя Игоря и бьіли жестоко покараньї уже княгиней Ольгой. Легко ли, возможно ли бьіло в таких условиях со­ брать армию в 80 тисяч человек!? Проведем параллели. Население могущественной Византии в то время насчитьівало 20—24 миллиона человек. Мощное госу-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

31

дарство с устоявшимся четьірехсотлетним укладом жизни, порядка. Не говоря уже о том, что государственность Византии, Восточно-Римской империи, берет начало аж в античном Древнем Риме. Одним из главньїх врагов Византии бьша тогда не менее могущественная Болгария. Так врешающий, грандиозньїй поход на болгар византийский император-полководец Иоанн Цимисхий повел армию в 300 кораблей, 15 тьісяч пехотинцев и 13 тьісяч всадников. Война та описана опять же со всеми подробностями, так как бьша по тем временам собьітием зпохальньш. Или еще пример — из более поздних веков. Поход монголов, ставший потрясением для тогдашнего мира. Нашествием, как его назьівают некоторьіе историки. В первом походе, когда монгольї прошли через всю территорию ньінешнего Казахстана и Узбекистана, разбили войска Хорезм-шаха, перевалили с боями через Кавказ, попутно разгромив грузин, затем рассеяли половцев хана Котяна и хана Юрия Кончаковича и закончили битвой на Калке с русско-половецкой армией, бьіло их, монгольских воинов, 20 тьісяч человек. Два тумена, две дивизии по 10 тьтсяч всадников. А во втором походе, под началом Батьія, когда они воєн­ ним маршем прошли через Русь, вошли в Европу и докатились до Адриатики, бьіло их, как подсчитьівают историки, ЗО тисяч человек. И зто очень близко к истине, потому как всех монголов, от стариков до детей и женщин, тогда било 700 тисяч. А кто-то ведь должен бнл дома оставаться, работать, а к тому же у них бьіл второй, главний фронт — с Китаєм... Тут надо сделать отступление. Мир бил прежде всего потрясен молниеносннми победами монголов. Такая организация, такая тактика боя, что в те века и долго еще потом с ними не могла сравниться ни одна армия. Однако и количество вои­ нов поразило воображение современников. Учтем, что 30 т и ­ сяч — зто только воини. А ведь каждий воин имел двух коней (потому и били такие стремительнне, молниеноснне походи и атаки), а еще сопровождающие армию обози... В общем, конная армада. И потому русская армада в 2000 кораблей и 80 000 воинов уж точно не могла остаться незамеченной арабскими, византийскими и западно-европейскими хронистами! Зто ведь вселенский поход по масштабам тогдашней Европьі!

32

Сергей Баймухаметов

Но опять же меня в данном случае больше всего интересует не фактографически-историческая сторона, а — те самьіе корабли на колесах! Мьі их не замечаем просто потому, что современного человека такими штуками не удивишь. Тем более, в последнее время даже соревнования, гонки устраиваются по шоссейньїм до­ рогам под парусами! Назьівается — скейт-серфинг. Но ведь зто — сейчас. Когда к услугам гонщиков абсолют­ но ровньїе дороги и совершенньїе, по последнему слову техники сделанньїе скейтьі на каких-то немьіслимьіх роликах. Да он и без парусов помчится куда хочешь! А представьте, насколько зто возможно бьіло тогда. Вот вьісадились на берег воиньї Олега. Поставили корабли на ко­ леса. Но ведь на каждьій корабль надо, как минимум, четьіре оси и восемь колес. Где они взяли 16 тьісяч колес на 2 тьісячи лодок? А к ним еще 8 тьісяч осей? Для зтого надо конфисковать весь гужевой транспорт в доброй половине империи! Предположим, что конфисковали. Но вьі представляєте, какое бьіло трение, какое трудное вращение тогдашних ступиц натогдашних осях? Ведьтяжестьто какая: корабль на 40 воинов. Да еще и 40 воинов в нем. Не пешком же они шли. А иначе зачем бьіло затевать все зто? Итак, поставили корабли на колеса, сами залезли в кораб­ ли. Подняли паруса и пошли к городу через поле?.. И тут вам любой взросльїй человек скажет, что на «поле», на неровном грунте, на пересеченной местности такое сооружение, такая махинаисместанесдвинется. Подлюбьіми парусами. Если нет глубокого киля, то под большим парусом, под большим на­ пором ветра зто сооружение просто-напросто опрокинется! Понимал ли зто летописец, человек своего времени? Уверен, что понимал. Тогда почему написал нечто несусветное? Тут вариантов множество. От чрезмерного желания возве­ личить, прославить князя Олега до осознанной, рассчитанной миньї-провокации. Отакого тайного кукиша через века. Мол, если заставили меня писать неправду, приписьівать Олегу несуществовавший поход, то вот вам! Потомки, дойдя до кораблей на колесах, сразу поймут, что все здесь брехня. От начала и до конца... Вот уж они посмеются...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

33

Может бьіть, может бьіть... Однако здесь нет никакой логики. По всей «Повести временньїх лет» чувствуется, что Нестор к Олегу относился с глубочайшим уважением. Зачем же он вьіставлял его на посмешище? И потому очень даже не исключен самьій простой и естественньїй вариант. Полет фантазии! Действительно, почему бьі и не позволить себе? В хронике — нельзя. Но тут-то весь поход вьідуманньїй, так где же еще разгуляться фантазии, как не здесь?! Особенно натакой вьіигрьішной исторической фигуре, как князь Олег! Ведь не на пустом месте фантазировал Нестор, а наверняка основьівался на красочньгх легендах, которьіе сопровождали знаменитого князя и дошли, наверно, до Нестора через два века. И потому я считаю Нестора-летописца первьім научньїм фантастом в русской литературе, основателем жанра. Ведь что такое научная фантастика? Зто современнме достижения науки и техники, которьім автор дает в будущем преувеличенние форми. Например, если сделать громадную пушку, в снаряд поместить людей и вистрелить в небо — что будет? Бу­ дет роман Жюля Берна «Из пушки на Луну»! Когда єсть такое замечательное достижение современной техники, как телега на колесах, когда єсть такое чудо, как корабль под парусами, то что будет, если их соединить? Так Нестор-летописец изобрел современньїй скейт-серфинг! Шоссейньїе гонки под парусами на колесах! Прошу лю­ бить и жаловать и вьідать мне патент на открьітие открьітия! Но самое интересное бьіло у летописи впереди. Доподлинно установлено, что «Повесть временньїх лет» редактировал монах Сильвестр под присмотром Владимира Мономаха. Что они думали, читая про такие диковинньїе турусьі на колесах? (Турусьі на колесах — зто деревянньїе башни на колесах, под прикрьітием которьіх штурмующие подходили близко к крепостньім стенам.) Да, со дней Олега прошло уже два века, но практическая жизнь не изменилась — те же телеги, колеса... Те же корабли под веслами и парусами. Тотже путь волоком из варяг в греки. И все, кто читал летопись Нестора, хорошо знали, что такие турусьі на колесах невозможньї! Почему же не вьічеркнули? Ведьтогда авторского права не бьіло, и к летописям относились как к общему достоянию, каждьій правил и переписьівал как хотел, вписьівал, что он посчитает нужньїм. Но зтот сюжет — никто не тронул!

2- Призраки истории

34

Сергей Баймухаметов

Может, разгадка в великом Киевском князе Владимире Мономахе? Человек яркого литературного таланта, он, как никто другой, способен бьіл оценить полет чужого пера и чужой фантазии. Оценить, восхититься и сказать: «Ай да Нестор! Ай да сукин сьін! Зто ж надо такое придумать — корабль на коле­ сах под парусами!» А потом, после Мономаха, уже никто не трогал, не осмеливался... А потом мьі читали, даже не задумьіваясь... Воттак, по моєму мнению, Нестор-летописец водном таль­ ко сюжете своей великой книги явил нам первое произведение научной фантастики и изобрел современньїй скейт-серфинг!

Злодей Ричардг король Английский Жертва черного мифа — герцог Ричард Глостер, потомок королевской династии Плантагенетов. Его и назвали в честь великого предка, короля Ричарда Первого Плантагенета. Того самого Ричарда Львиное Сердце, героя крестовьіх походов, многочисленньїх романов и народних баллад. Но никто из родньїх и близких Дика Глостера никогда не думал, что Дик действительно станет королем. Даже когда на­ чалась война за престол Англии между династией Ланкастерсш (Альїе розьі) и династией Йорков (Бельїе розьг), к коей и принадлежал герцогский дом Глостеров. (Йорки и Ланкастерьі — боковьіе ветви Плантагенетов.) Йорки в той войке победили. Ланкастерьі бежали во Францию. Королем Англии стал старший брат Ричарда — Здуард IV. А после смерти Здуарда трон должен бьіл занять (и занял!), по праву престалонаследия, его сьін Здуарц, малолетний племянник Ричарда. Но через три месяца правлення малолетнего Здуарда V ко­ ролем Англии стал Ричард. Однако и он правил недолго. Иагнанньїе Ланкастерьі обьединились с Тюдорами и свергли Ри­ чарда. Так на английском троне возникла новая династия — Тюдоров. Всего два года царствовал Ричард. Но в исторни остался навечно. Как один из самих страшних злодеев. Узурпатор, об­ маном захватнл трон, родньїх племянников задушил...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

35

Мьі с детства знаєм его по «Черной стреле» Стивенсона. Естьтам такие строчки: «И зловещий горбун поскакал навстрецу своей страшной славе...» Но еще ран ьте окончательньїй приговор Ричарду вьінес Шекспир: Тьі адом сделал радостную землю, Проклятьями и стонами наполнил... Оставь наш мир и спрячься в ад, бесстьіжий И гнусньїй демон, — там царить тьі должен! (В. Ш експир, «Ричард III»)

Да, прибавьте ко всему, чтобедньїй Ричардбьіл горбат. Пред­ ставляєте, какой образ «злодея»! Страшньїй горбун, руки по локоть в крови, вурдалак, исчадие ада... Что еще надо для создания образа всесветного чудовища, воплощения абсолютного зла?! Как часто бьівает, все зто — чу ть собачья. Да, в войне Алой и Белой роз Ричард показал себя храбрьім рьіцарем и жестким воєначальником. В общем и целом — действовал в рамках тогдашних правил и нравов. А в мирной жизни — добрейший бьіл чсловек. И королем он стал не по своей воле, не хотел и уж тем более не «отстранял» малолетнего племянника, как пишут сплошь и рядом во всех справочниках и знциклопедиях. После смерти короля Здуарда IV оказалось, что его сьін, малолетний Здуард, права на престол не имеет. Вскрьілось, что король состоял в тайном, но законном браке с женщиной, которую спрятал в монастьіре. И, таким образом, его жена, спи­ тавшаяся королевой Англии, — незаконная, и дети ее — незаконнорожденньїе. Вся зта история обсуждалась в парламенте, в палате лордов. В общем, возник династический кризис, и никто, кроме РичардаГлостера, не мог занять трон. Естественно, с ведома и рсшения Английского парламента. И став королем, Ричард никаких злодейств не совершал. А уж племянников своих берег как зеницу ока. Да и зачем ему их убивать, если они официально лризнаньї незаконнорождснньїми и не могут бьіть ему соперниками в борьбе за престол, если таковая борьба когда-нибудь и начнется?! Более того, всех побежденньїх противников, Ланкастеров, он вернул из Франции и дад им возможность жить тихо и мирно в Англии. Вот оннто, за все хорошеє, и отомстили Ричарду!

36

Сергей Баймухаметов

Но прежде чем перейти кдоказательствам документальньїм, фактическим, довольно известньїм в мире, приведу своє доказательство, бьіть может субьективное, а может — и самое что ни на єсть убедительное. Я имею в виду гибель Ричарда. Очень показательная смерть. С точки зрения человеческой, с точки зрения того, что назьівается логикой характера. В битве при Босворте, состоявшейся в 1485 году, где граф Гснрих Ричмонд в союзе с Ланкастерами одержал победу и стал королем Генрихом VII, родоначальником новой династии, Тюдоров, все преимущества бьіли на стороне Ричарда III. И если бьі не предательство Генри Перси, второго графа Нортумберленда, исход сражения бьіл бьі совершенно иньїм. Ричард смотрел с холма, как тюдоро-ланкастерские воиньї теснят и истребляют его войска. Как должен поступить в такой ситуации государственньїй деятель? Наверно, в первую очередь сохранить себя, как знамя движения, сохранить верньїх сторонников, увести войска с поля боя. А затем набрать новую армию и продолжить борьбу. Война одним сражением не решается. Тем более, за ним все преиму­ щества законного короля... То єсть за ним парламент и народ Англии! Вместо зтого Ричард в сопровождении немногочисленной свитьі ринулся с холма в гущу сражения, стремясь добраться до Генриха Ричмонда-Тюдора и решить исход сражения рьіцарским поєдинком, как в старьіе добрьіе времена. И погиб, один сражаясь против армии врагов. Поступок безрассудного рьіцаря. Зто его предок, Ричард І Плантагенет, он же Ричард Львиное Сердце, частенько пренебрегал государственньїми обязанностями, увлекаясь рьіцарскими приключениями. Так и погиб водном из походов вдальние края. Ностех пор прошли века, и короли научились бьіть королями. Не королевское зто дело — мечом махать. Тем более в такие сложньїе для страньї времена. Но Ричард поступил так, как поступил... Погиб в бою, как и Ричард Львиное Сердце. Так государственньїе деятели не поступают. Но так не поступают прежде всего проньїрьі, хитрецьі, мерзавцьі!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

37

Скажите, способен ли на такой безрассудно рьіцарский поступок изощренньїй интриган и злодей, человек низкой души, каким снставляют Ричарда? Нет, нет и нет. Логика характера. Зто не пустьіе слова. Но как получилось, что даже в Англии имя Ричарда окружено до сих пор зловещим ореолом? А очень просто: спустя сорок шесть лет(!) после гибели Ри­ чарда появилось «историческое свидетельство». Не кто-нибудь, а канцлер Англии Томас Мор написал мемуарьі, в которьіх и изложил все «злодейства» Ричарда. Которьім, злодействам, он якобьі бьіл свидетелем. Хотя при ближайшем рассмотрении не составляло труда вьіяснить, что в год смерти Ричарда III будушему мемуаристу Томасу Мору бьіло всего восемь лет, и никаким «свидетелем злодейств» Ричарда он бьіть не мог. Но он много сльїшал. Сльїшал в первую очередь от своего приємного отца кардинала Мортона, ярого врага Йорков, приверженца Ланкастеров и Тюдоров. Мортон бьіл одним из активних участников заговора против короля Ричарда! Естественно, в духе ненависти к Ричарду он воспитал и своего приємного сьіна Тома. Затем маленький Том вьірос, стал служить Ланкастерам, бьіл канцлером герцогства Ланкастерского, а затем канцлером Англии у Генриха Тюдора! Какой обьективности можно ждать от человека, которьій не только служил Ланкастерам-Тюдорам, но и осуществлял, проводил в жизнь политику Тюдоров-Ланкастеров?! Очевидно же, что Томас Мор написал свою «Историю Ри­ чарда III» не только по велению души и полученному воспитанию, но и по прямому заказу Тюдоров-Ланкастеров. И тем са­ мим исторически как би оправдал их правление, их репрессии: ведь Тюдорн-Ланкастерн, придя к власти, в отличие от Ричарда, чуть ли не всех Йорков истребили. Громко крича при зтом, что они уничтожают Йорков исключительно во благо народа доброй старой Англии, потому как с такими злодеями жить на одной земле невозможно. Скореє всего, мемуари Томаса Мора со врсменем так би и канули в неизвестность, стали би материалом для ученнх-историков, если би ими не воспользовался человек по имени Уильям Шекспир. По ним, по зтим мемуарам, он и написал свою знаменитую трагедию «Ричард III». А спорить с Шекспи-

38

Сергей Баймухаметов

ром вАнглии — все равночто спорить с вечньїми скрижалями, с божественньїми предначертаниями. И вся история Англии пошла моровско-шекспировским путем. Многие последующие ученьге с теми или иньїми вариациями повторяли все ту же историю Мора о злодействах Ричарда. Вот так рождаются и живут мифьі. Даже в Англии, где все источники всегда бьіли и єсть открьітьі, где не бьіло и нет єдино­ го и обязательного какого-нибудь «Краткого курса» истории, как у нас. Однако в широких массах там до сих пор здравствует миф о злодее Ричарде Глостере, захватчике трона и убийце роднмх племянников... А что уж о нас говорить. Нам бьі со своими мифами и рифами истории разобраться. Где уж тут до английских... И потому как постановили однаждьі — так и пишем до сих пор во всех справочниках то, что наклеветал когда-то Томас Мор. Кстати, Томас Мор — ото тот самьій изучавшийся во всех советских школах Томас Мор — автор знаменитой «Утопии*. В которой, как говорили нам, воплощеньї мечтьі прогрессивного средневекового человечества обудущем коммунистическом обществе. Что говорить, причудливо переплетаются иногда сюжетьг истории.

Глава З КРЕЩЕНИЕ Князь Владимир, назваиньїй потом Святим, сжигал христиан. История его страшних деяний насильника и убийцьі известна — от изнасшювания полоцкой княжни Рогнедьі на глазах ее родителей до подлого убийства брата Яропол ка, которого он пригласил в свой шатер на переговори, а на входе два варяга пронзили его мечами с двух сторон. «Под пазухи», — говорится в летоииси. Но мало кто знает, что Владимир бил фанатичним врагом христианства. Что он сделал прежде всего, убив брата Ярополка и взяв штурмом Киев? Поставил идолов, язмческих кумиров.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

39

Летопись гласит: «Поставил кумирьі на холме за теремньїм двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золоти­ ми усами, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мокошь. И приносили им жертвьі, називая их богами, и приво­ дили своих синовей и дочерей, и приносили жертви бесам, И оскверняли землю жертвоприношеннями своими. И оскверни­ лась кровью земля Русская и холм тот». Какими «жертвоприношеннями»? Какой «кровью»? Об зтом широкий читатель не знает. А в данном случае речь идет о ритуальном убийстве христиан. О жертвоприношении язьіческим богам. Жребий пал на Феодора и его сина Иоанна — христиан, переселившихся из Византии на Русь, в Киев. Их убили и сожгли на том холме. О человеческих жертвоприношеннях на Руси пишут многие европейские и византийские хроники. Например, жен сводили в могилу вместе с хозяином. Аубийство пленньїх превращалось в гекатомбу. Взросльїх — сжигали, детей — душили и топили в реке. Одна из таких гекатомб описана в «Истории» Льва Диакона. То єсть культ жертвоприношения ушел не в такое уж далекое прошлое, если людей сожгли заживо в Києве X века, в относительно цивилизованньїе времена. Видимо, Вла­ димир вспомнил о бьілом кровавом обичае не случайно. Зто бьіл знак и символ. Знак и символ возврата к древним язическим устоям. Ведь Киев к тому времени медленно, но верно уходил от язичества. Бабу піка Владимира, княгиня Ольга, приняла хри­ стиянство, ее сьін, язьічник Святослав, в годьі своего правле­ ння не препятствовал крещению и проникновению християн­ ства в Киев. Его сн н Ярополк, воспитанний бабушкой Ольп>й, женился на гречанке-христианке. Да, в Києве над християнами смеялись, но не издевались, не преследовали. А смеялись, наверно, так, как часто смеются некоторие деревенские люди над попавшим в ихсреду городским человеком — над его чудними для них привичками. Примерно такое бьіло отношенке. То єсть происходияо проникновение христианской культури, закладьівался другой культур­ ний стереотип. И тут власть захватил Владимир!

40

Сергей Баймухаметов

Ему, уязвленному, обиженному бастарду, незаконному сьіну Святослава от рабьіни Малуши, отстраненному от киевского двора и сосланному на окраину, в глушь, в Новгород, — ненавистен бьіл сам дух Києва, его атмосфера. «Казалось, ма­ локультурная, полуфинская, новгородская окраина Руси религиозно победила столичньїй огречившийся Киев», — писал крупнейший исследоватьистории Русской церкви В. Карташев. Но что же произошло потом? Не только мьі сегодня задаємся зтим вопросом. Митропо­ лит Илларион через полтора века после смерти Владимира Свя­ того вопрошал над его гробом: «Как тьі уверовал? Как воспламенился любовию Христовою? Как вселился в тебя разум, вьісший разума земньїх мудрецов, чтобьі возлюбить невидимое и стремиться к небесному? Как взьіскал тьі Христа? Как предался Ему?.. Не видел тьі Христа: как же стал тьі учеником Его?.. Дивное чудо! Руководствуясь только своим добрьім смьіслом и острьім умом, тьі постигнул, что един єсть Творец невидимого и видимого, небесного и зем­ ного, и что послал Он в мир для спасения Своего Возлюбленного Сьіна. И с сими помьіслами вступил тьі в святую купель. Та­ ким образом, что другим казалось безумием, то бьіло для тебя силою Божией... Скажи нам, рабам твоим, скажи нам, учитель наш, откуда повеяло на тебя благоухание Святого Духа?» Нам не дано знать. Возможно, произошло чудо духовного преображения. Возможно, снизошла на зту страшную душу благодать Божья. Мьі можем анализировать лишь земньге перипетии жизни Владимира. По летописи известна всем сцена вьібора верьі. Она, сцена, наводит на грустньїе размьішления: можно ли предполагать, что все бьіло бьі так, как решил один конкретний человек, каган Владимир? По летописи, Владимир, вьібирая веру, вьіслушивая византийских, хазаро-иудейских и булгарских мусульманских послов, отказался от ислама, потому что мусульманская религия запрещает пить спиртное, мед. Когда дошло до зтого, он будто бьі сказал болгарским послам: з, ребята, нет, питие на Руси єсть веселие... А если б мусульманам разрешалось пить? Или болгарские посланцьі сказали бьі, что для Руси в исламе делается исклю-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

41

чение, потому что питне на Руси єсть веселие. Зто все маловероятно. Но очень вероятно, что Владимир мог бьіть больньїм, язвенником и трезвенником. И тотчас бьі ухватился за такую религию, которая запрещает пить. С радостью превеликой! И стала бьі Русь мусульманской?.. Вообще, как отмечает исследователь истории Русской цер­ кви Карташев, єсть в зтой сцене что-то карикатурное. Но так часто бьівает, когдалетописи переписьівают, подгоняютподтот или иной идеологический канон, пьітаются свести к «краткому курсу». Каждьій переписчик вставляет что-то своє и корежит по-своему. И получается в итоге что-то невообразимое. Современньїй журналист Андрей Воронин как-то написал: «Абсурдистский стиль русских летописей». Но «Повесть временньїх лет» в данном зпизоде тем не менее отражает суть — время вьібора верьі. А если точнеє — время вьібора пути, цивилизации. Восемь лет великокняжеской власти — с убийства Ярополка и захвата Києва до крещения Руси — срок немальїй. Особенно по тем временам. За то время Владимир из бастарда превратился не просто в кагана по должности, но во взрослого человека, мужчину, государственного деятеля. Положение обязьівает. При всем показном возвращении к язьічеству жизнь в Києве отменить трудно. Одна казнь — как символ. А дальше — нельзя. Тогда надо вьірезать христиан поголовно. В том числе и жену-христианку, доставшуюся ему от убитого им брата Ярополка. Да и среди варягов, при всей их буйности и полном пренебрежении ко всему и ко всем, нетнет да и встречаются новообращенньїе. Особенно из вождейконунгов. Вспомним ту же скандинавскую сагу об Олаве Тригвессоне, сьіне норвежского конунга и будущем норвежском короле, которьій жил при дворе Владимира и уговаривал его принять христианскую веру. А непосредственньїе собьітия, приведшие к крещению Вла­ димира, описаньї вдревнихарабских и византийских хрониках. В 986 году в Византии началась гражданская война. Мятеж поднял генерал Варда Склир, а затем к нему присоединился генерал Варда Фока. Они начали переговорьі с арабским халиФом о совместной войне против императора Василия. Таким образом, с юга и с востока Византии угрожали мятежники и арабьі. Мало того, с севера и с запада — Болгарский каганат и

42

Серг ей Баймухаметов

Киевский каганат (государства под названием «Киевская Русь» в природе не бьіло, зто некий исторический научньїй термин, введенньїй для удобства обозначения; то государство назива­ лось Киевским каганатом, иногда — Русским каганатом. А князь Владимир звался каганом.). Таким образом Византия попала в окружение, война сразу со вссх фронтові Император Василий начинает переговори и заключает мир с болгарами, оставляя им завоеваннне на тот момент византийские земли. Какое уж тут «возвращение», когда все можно потерять! А к Владимиру обращается за военной помощью. Плата за помощь — византийская царевна Анна. При зтом ставится условие — крещение Владимира. На наш взгляд, странньїе условия. И от верьі в Перуна отрекайся, и воинов предоставь. За что? За женщину? По-русски говоря — за бабу?! Нет — за престиж! Спору нет, Киевский каганат молод и могуч. Однако — варварская страна. И сам Владимир ощущает себя варваром. А византийская династия — древнейшая в мире, «настоящая», освященная веками! Женитьба на Анне — зто вхождение не просто в императорскую семью, а посвящение в клан «настоящих» царей-базилевсов! Владимир становится таким образом аристократом среди властителей молодих государств. Н иболгарский каган на Дунае, ни болгарский каган на Каме с ним уже не сравнятся. Так он думал иди не так — ми знать не можем. Владимир пошел на союз с императором Василием и оказал ему воєнную помощь в борьбе с мятежниками. Об зтом подробно пишут арабские и византийские хроники. Однако император Василий попьітался обмануть кагана Владимира. Царевну Анну за нсго не отдали. Что и как там било — неизвестно. Может, Анна воспротивилась, не захотела, подобно полоцкой княжне Рогнеде, идти замуж за сина рабьіни. А может, император Василий решил, что теперь, когда угроза миновала, можно и пренебречь обещаниями, данньїми северному варвару. Но не тут-то било. Владимир немедленно пошел в поход на Корсунь-Херсонес и захватил город, угрожая пойти на Кон­ стантинополь. Да еще в союзе с болгарами. Император Васи­ лий испугался и немедленно прислал царевну Анну, с которой

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

43

и обвенчался наш Владимир там же, в Корсуни, а город Кор­ сунь великодушно возвратил Византии как вьїкуп за невесту. Отсюда, из Корсуни, и пошел он в поход уже на Кнев, на Русь. Неся Крест. Как свидетельствует летопиеь, по возвращении из Корсу­ ни князь Владимир «повелел опрокинуть идольї — одних изрубить, а других сжечь. Перуна же приказал привязать к хвосту коня и волочить его с горьі по Боричеву взвозу к Ручью и приставил 12 мужей колотить его палками... Когда влекли Перуна по Ручью к Днепру, оплакивали его неверньїе, так как не приняли еще они святого крещения. И, приташив, кинули его в Днепр. И приставил Владимир к нему людей, сказав им: «Если пристанет где к берегу, отпихивайте его. А когда пройдет поро­ ги, тогда только оставьте его». Они же исполнили, что им бьіло приказано. И когда пустили Перуна и прошел он пороги, вьібросило его ветром на отмель, и оттого просльїло место то Перунья отмель, как зовется она и до сих пор. Затем послал Вла­ димир по всему городу сказать: «Если не придст кто завтра на реку — будь то богатьій, или бедньїй, или нищий, или раб, — будет мне врагом». Усльїшав зто, с радостью пошли люди, ликуя и говоря: «Если бьі не бьіло зто хорошим, не приняли бьі отого князь наш и бояре». Зто — нашалетопись, написанная, понятно, христианскими монахами. Сладкая сказка о радостном крещении всех киевлян: «Пошли люди, ликуя...» На самом же деле реальность вьідает с головой предьідущая фраза: «Если не придет кто завт­ ра на реку — будет мне врагом». Зто даже не ультиматум, а пря­ мая угроза. И попробуй кто не подчинись — Киев хорошо знал бешеную натуру Владимира, помнил сожжение христиан. При зтом обязательно оговорюсь: нам не дано знать, что происходило в его душе. Возможно, крестился он из меркан­ тильних, политических соображений. Возможно, в момент крещения произошло в его душе чудо Преображения. Возмож­ но, он ощутил себя великим миссионером — ■ спасал души варваров, обращал их в истинную веру, открьівал им свет истмнной верьі. Но даже если он просто поворачивал страну и народ в русло другой, более развитой цивилизации, он ведьруководствовался при зтом висшими целями и самими благими намерениями — вот в чем дело!

44

Сергей Баймухаметов

Так или иначе, Владимир провел крещение Руси с варяжской неукротимостью и жестокостью. Как военньїй набег на вражеский город. В Києве народ батогами загнали в Днепр и Перуна били палками. А в Новгороде, для пущего презрения к прежним идолам и кумирам, Перуна волокли «по калу». Летописьсвидетельствует: «И по другим городам стали ставить цер­ кви и определять в них попов и приводить людей на крещение по всем городам и селам. Посьілал он собиратьулучшихлюдей детей и отдавать их в обучение книжное. Матери же детей зтих плакали о них; ибо не утвердились еще они в вере и плакали о них как о мертвьіх». На зтом кончается одна история и начинается другая. Как говорили и писали раньте, крещение Руси бьіло бе­ зум овно прогрессивньїм явлением. Поставившим нашу страну в русло христианской цивилизации. А я здесь и сейчас скажу о том, о чем никто еще не говорил и не писал. О том, сказалось ли и как сказалось на судьбе нашей страньї насильственное крещение? Бьіл ли другой путь? Безусловно, бьіл. Свидетельство тому — древние хроники. По Северному Причерноморью гу­ ляли в те времена отрядьі славяно-тюркско-варяжской вольницьі, проще говоря — разбойников. Их називали русами, русью. В житии святого Георгия, архиепископа Амастридского (примерно IX век) рассказьівается: «Бьіло нашествие варваров — руси, народа, как все знают, в вьісшей степени дикого и грубого, не носящего в себе никаких следов человеколюбия. Зверские нравами, бесчеловечньїе делами, обнаруживая свою кровожадность уже одним своим видом, ни в чем другом... не находя такого удовольствия, как в смертоубийстве, они... дос­ тигли наконец и до отечества святого, посекая нещадно вся­ кий пол и всякий возраст». Ворвавшись в храм, они бросились грабить гробницу свя­ того Георгия, но неожиданноокаменели. И освободилисьтолько после молитви за них одного из пленньїх христиан. После чего «они уже более не оскорбляли святини». Зтот древний документ говорит, что в изначальнне Бреме­ на ссвернне варвари сталкивались с христианской цивилизацией в Причерноморье. Во всех русских летописях упоминаются Корсунь и Тмутаракань (Херсонес и Тамань) не как дале-

ГІРИЗРАКИ ИСТОРИИ______________________________________________________________ 45

кие края, а соседские, привьічньїе. Проникновение христианства и христианской цивилизации на Русь через Крьім бьіло спокойньїм и неостановимьім. Оно захватьівало как народ, так и вьісшие слои. Пример тому — княгиня Ольга. Владимир же с истинно варяжской грубостью и жестокостью сломал начавшийся зволю ционннй путь. Что, на мой взгляд, отразилось на дальнейшей истории Руси. Просто никто об зтом не задумьівался. Одно дело — самому князю обратиться в веру. И совсем другое — насадить веру в подданной стране насильственньїм путем. Обратиться в веру — значит смиренно просветиться духом. Насадить веру — значит возвьіситься над ней, сделать веру и церковь инструментом своей власти. В зтом — коренное отличие православной России от Европьі. В зтом — коренное отличие мусульманских стран от Европьі. Современная Европа возникала после церкви и верьі. Вначале бьіла вера, церковь, папство, а потом возникли государство франков, Англия, Германия, Италия, Франция и т. д. В Европе надо всем бьіл и остался Папа Римский, глава католиков всего мира, наместник Бога на земле. А у нас вначале бьіло государство — Русь, Золотая Орда, великий князь и великий хан. Великий князь Владимир крестил Киев, батогами загнав народ в Днепр. А великий хан Узбек в 1312 году обратил всех в мусульманство, рубя несогласньїм головьі. Зто счастье, что Узбек, насильно вводя ислам в Золотой Орде, не ввел мусульманство в подданной ему Руси, не пошел поперек традиций. А по зтим традициям ханьї со времен Батьія покровительствовали Русской православной церкви. Одним словом, князь и хан дали нам веру и церковь. И потому вера и церковь всегда бьіли у нас на третьих и четвертих ролях. Конечно, неким противовесом княжеской власти бьіл патриарх Константинопольский, которьій утверждал или назначал митрополитов на Руси. Да, с каждьім годом и веком зто назначение и утверждение становились все более формальним. Но тем не менее митрополити хотя би формально считались независимнми от Киевского, а затем Владимирского и Московского великих князей. Но и зтой малой доли независимости государство не терпело. Надо сказать, что и сами наши мит­ рополити хотели бить самостоятельннми, сами хотели бить

46

Ceprevi Баймухаметов

патриархами. Так совместньїми усилиями великих князсй и митрополитов бьіла порвана тонкая ниточка между Русью и Константинополем. И у нас стала своя автокефальная Русская православная церковь, свой патриарх. Разумеется, подчиненньій великому князю, царю. Но даже и в таком виде церковь мешала светской власти. Очень уж велик бьіл в народе авторитет патриарха. Учтем еще, что патриархи Филарет и Никон бьіли фактически правителя­ ми Руси в самьте сложньїе времена и официально називались, как и царь, Великими Государями. И потому Петр Первьій, укрепившись во власти, упразднил патриаршсство, создав Синод и сделав церковь практически одним из департаментов государствснного аппарата. У мусульман же никогда не бьіло єдиного церковного цен­ тра. После падения Багдадского халифата, где халиф соединял водном лице светскую и вьісшую церковную вдасть, имамьі и муфтии стали заложниками змиров и султанов. Когда всра приходит сама, завоевьівая умьі и сердца, — она приходит как благодать Божья, как вьісшая вдасть. Когда крестят огнем, мечом и кнутом — вьісшая власть у того, кто держал тогда в руках кнут и меч. Казалось би, через века уже все забьілось, давно уже все истинньїє урожденньїе христиане независимоот первого крещения. Ан нет. Н иодин король Англии или Франции не мог сказать, что зто его славньїй предок сделал христианами зтих варваров. А у нас — мог, и говорил. И соответственно вел оебя. Всломним как крайний случай Йвана Грозного или Петра. Более того, смею полатать, что єсть нечто вьгше нашего личного сознания — сознанне обшественное. Некая аура, витающая над той или иной страной, над тем или иньїм народом. Рел игия, насажденная государственной властью, стала ггрислужницей государства — идеологической подгюркой. Таким образом, православне и мусульманство в России изначальноне имели и не могли иметь того значення, какое имела церковь в Западной Европе. Вот в чем наше отличие от Европьі. Полагаю, имснно позтому мьі стали такими, какие єсть, и история наша сложилась так, как она сложилась.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

47

Глава 4 СПАС НА КРОВИ Самая жестокая битва в истории Руси и самьій загадочньїй храм на Руси — в одном городег в Юрьеве-Польском

«Золотое колько» ЦК КПСС Почему Юрьев-Польской не включили в «Золотое кольцо»? Такой же древний, как Переславль-Залесский, в один с ним год основан великим князем Юрием Долгоруким. Конечно, не так богат монастирями и храмами, но все же... Сохранился земляной вал XII века, опоясивающий исторический центр, бук­ вально завораживаетглаз Михайло-Архангельский монастьірь, в котором сошлись архитектурние етили нескольких столетий. И, наконец, там, в Юрьеве-Польском — Георгиевский со­ бор тринадцатого века, которьій даже ереди уникал ьних памятников древнерусской архитектурьі занимает особое место. И тем не менее — Юрьев-Польской обойден. Что, конеч­ но, обидно и досадно и властям, и самимгорожанам. Ведьвключение в туристский маршрут, по которому возят иностранцев, — зто нетольколестное «включение» вбольшой мир, нои немалая вигода. И деньги в бюджет пошли би другие, и строительство давно би здесь развернули, чтобьі не ударить перед ииостранцами дицом в грязь. Преобразился би город. Но... Никто не знает точно, в чем же причина. Может, в том, что неказист городок, сильна проигрьшает соседнему ПереславлюЗалесскому и тем более соседнему же Суздалю. Мол, опозоримся перед иностранцами. Хотя все тут спорно. Для кого «неказист», а для кого как раз мил своим тихим, почти сельским битом, не изуродованним, как в некоторьіх районах Переславля, железобетонними и угольньїми сванками, угрюмьіми заборами, зловешими каркасами и ангарами так називаемой промьішленной зони. Может, бил там заводик или цех, работающий на оборон­ ную промишленяость. Какие-нибудь резиновие или ватние прокладки делали для танков или торпед. Вот и засекретили, закрили город для иностранцев. Знаєте, как било в советские времена: против оборонки никто слова не мог молвить. По каким-нибудь радиоголосам не то что директоров, а начальни-

48

Сергей Баймухаметов

ков цехов ракетньїх заводов по фамилиям називали и с вьіполнением квартального плана поздравляли, а в самом городе га­ зети не имели права написать, что зтот завод «машиностроительннй». Мол, нет у нас никакого «машиностроения». А может, били тут резони особьіе, идеологические. Представим себе коридори власти, где в начале семидесятих «утверждался» список городов, включаемих в «Золотое кольцо». На совещании в ЦК КПСС присутствуют люди сам не разньїе, но среди них, конечно, єсть учение, которне обьясняют, отвечают на вопросн. Учтем, что мероприятие с самого начала идеологическое, потому как, во-первих, иностранцьі, а во-вторнх, история. А уж когда они соединяются вместе, то бдительность удесятеренная. И вот представим, что, дойдя до Юрьева-Польского, внслушав рассказ о монастнре, расположенном там музее, Георгиевском соборе, большой партийннй начальник спрашивает: — А что там еще єсть? Учение люди, не привикшие к количественному критерию оценки памятников истории, тем не менее подцаются логике начальства и добавляют: — Там еще рядом Липицкое поле, на котором Липицкая битва произошла. — Какая такая Липицкая битва? — удивляется начальник. Учение рассказнвают, обьясняют, и чем дальше, тем силь­ неє хмурится начальник, атмосфера совещания недобро сгущается. Зто чувствуют и учение, но поздно — слово внлетело. — Ни в коем случае! — постановляет начальник. — Не хва­ тало еще иностранцам про зто рассказнвать. — Так ми и не будем! — питаются оправдаться учение и начальники рангом поменьше. — М и и не включили Липиц­ кое поле в маршрут, да там и возить некуда и показнвать нечего, иностранцн про него и не знают. — Нуда, не знают! — саркастически обрнвает их большой начальник. — А как только попадут туда, так сразу и начнут внспрашивать да випитивать. А потом растрезвонят по «голо­ сам». Нет уж, Ю рьев-Польской вичеркиваем! И вообще! — поднимает он голову и обращается уже ко всем. — Внимательней надо бить, товарищи. Не вам обьяснять, какая сейчас об­ становка в мире, так что ми тут все должньї учитнвать!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

49

Повторюсь — зто мои домьісльї, предположения. Возможная модель возможньїх собьітий. Скажем так, вполне вероятньіх. Потому чтоболее весомьіх причин для невключения Юрьева-Польского в «Золотое кольцо» просто нет.

Страшная сеча на Липице Амалоизвестная и поньїне Липицкая битва, или битва на реке Липице, близ города Юрьева-Польского — самая страшная в истории средневековой Руси сеча между русскими и русскими. Чтобьі представить масштаб ее, перечислим участников, удельньїе княжества, которьіе виставили своих воинов. С одной сторони — все вооруженньїе сили Владимиро-Суздальского великого княжества. «И бш и полки у них очень сильньі, — отмечает летописец, — изсел погнали даже пеших». То єсть било нечто вродетотальной мобилизации. Владимир, Суздаль, Муром, Переславль, Нижний Новгород, Торжок, Юрьев — всех собрали. А еще бьіли в том войске и не владимирские люди, а пришльїе, наемньїе, називали их бродниками. Против владимирской рати вьішли на поле битвьг обьединенньїе войска Новгорода, Пскова, Смоленска и Ростова Ве­ ликого... Рязанские в сече не участвовали. Рязани тогда не бьіло. Накануне ее дотла сжег, камня на камне не оставив, великий Владимирский князь Всеволод Большое Гнездо. Рязань всегда держалась наособицу. Но если бьі вступила в ньінешнюю распрю, то наверняка бьі на стороне Новгорода и против Владимира — своего заклятого врага. И зто сразу бьі дало новгородско-псковско-смоленско-ростовскому войску очевидное преимущество, потому что в те Бремена рязанцьі считались самими отчаянньїми вояками. Особое ожесточение противостоянию придавало то, что в обоих лагерях и войсках во главе стояли вьіступившие друг про­ тив друга в смертельной вражде родньїе братья — сьіновья Все­ волода Большое Гнездо. Вражда между ними началась из-за отцовского наследства. Умирая, Всеволод Большое Гнездо хотел, по обьічаю, передать великое княжение старшему сьіну, Константину, дав ему Вла­

50

Сергей Баймухамето»

димир, а второму сьіну, Юрию, — Ростов. Но Константнн захотед и Владимир* и Ростов. Им руководила не жадность,а бо­ язнь за свою еще неполученную вдасть. Хотя Владимир и считался столицей великого княжества, но все же Ростов древнєє, значительнее. Княжение Юрия в Ростове он посчитал угрозой для себя. Отецже разгневался и лишил его старшинства. Передал великокняжеский стол Юрию. По тем временам — посту­ пок чрезвьічайньїй, чреватьій многими последствиями. Так и вьішло. Сразу же после смерти Всеволода в 1212 году началась распря. Три года междуусобной в о й н ь ї привели к Липице... Влади мире кой ратью командовали князья Юрий и Яро­ слав Всеволодовичи, помогал им младший брат Святослав, а в противостоящей обьединенной новгородско-псковско-смоленско-ростовской армии вместе с Мстиславом Удальїм тон задавал их старший брат Консгантин Всеволодович, князь Ростовский, боровшийся за то, чтобьі ему, старшему из єиновей Всеволода, и достался по праву отцовский престол во Владимире. Да и Мстислав Удалой тоже не чужак — он бьіл тестем своего врага Ярослава. И все же, когдарати вькггроилисьдруг против друга, за день до битви, противники попробовали договориться. К Ярославу и Юрию пришли посдьі с предложением; «Дадим старейшинство Константину, посадим его во Владимире, а вам вся Суздальская земля». Юрий и Ярослав дали Константину такой ответ: «Пересшіь нас, тогда вся земля твоя будем» ~Потому что они наг кануне уже все поделили. После битвьі смоленские ратники в одном из брошенньїх шатров нашли «грамоту», в которой пись­ менна бил закреплен их устний договорі «Мне, брат Ярослав, Владимирская земля и Ростовекая, а тебе — Новгород; а Смоленас брату нашему Святославу, а Киев дадим черниговским князьям, а Галич — нам же». Все поделили. А чтобьі имена их не бьіли отвлеченньїми, напомню, что Юрий — зто тот самий Юрий, которий через двадцать один год не придет на помощь рязанцам, бьющимся с Батьіем. Что делать, в те века рязанцьі и суздал ьцьі бьіли заклятими врагами друг другу... И Юрий вскорости сам бесславно погибнет на реке Сити в битве с теми же монголо-татарами, которие, разгромив рязанцев, придут и на суздальскую землю...

ПРУ13РАКИ ИСТОРИИ

51

А Ярослав впоследствии родит сьіна Александра, которьій станет Невским. Затем Ярослав, будучи после Юрия великим князем Владимирским, предложит руеским князьям назвать Батьія «своим царем». Ярослава отравят в Орде по доносу боя­ рина Федора Яруновича. Сьіновья Ярослава, Александр и Андрей, убьют клеветника. Александр Невский станет побрати­ мом ордьінского царевича Сартака, приємним сином Батьія и заключитсоюз Руси и Ордьі. А князь Святослав после смерти Ярослава станет великим князем Владимирским. Но ненадолго. Его свергнет Михаил Тверской. Остаток дней своих он проведет в Орде, добиваясь справсдливости. Но в истории тихий и смирний Святослав останется другим — в 1234 году он закончит в Юрьеве-Польском строительство Георгиевского собора, не просто уникального, но самого загадочного творення древнсрусской архитектурьі... Но зто — будет потом, потом, через два десятка лет. А пока — войска стоят друг против друга. Одни — на Авдовой горе, другие — на Юрьсвой горе. Меж ними — ручей Тунег. Чуть в стороне — речка Липица и то самое поле, куда они сейчас отойдут и где начнется та самая битва. О предстоящей жестокости сечи говорило и то, что некоторие особо отчаянние воиньї на поле боя «вискочили босьіми...». Летописец никак не комментирует, не поясняет сию деталь. Видно,ддясовременниковонаи нетребовалаобьяснений. Мне же остаетсятолько предполагать. При тогдашних нравахмаро­ дерство, «обдирание мертвих», то єсть раздевание и.разуванис убитих, почитались чуть ли не нормой. И потому, наверно, де­ монстративно разуваясь, воин как бьі обьявлял, что не рассчитьівает остаться живьім, виходит на смертний бой. В предположении зтом можно бьіть уверенньгм, если вспомнить, что некоторьіе князья в самьіе отчаянньїе схватки вели своих воинов с обнаженной головой. То єсть знать снимала шлем, а про­ столюдини скидьівали сапоги и лапти... Когда закончилась сеча, «можно било слишать крики жи­ вих, ранених не до смерти, и вой проколотих в городе Юрьеве « около Юрьева. Погребать мертвих било некому... Ибо убитих воинов Юрия и Ярослава не может вообразить человеческий ум*. За один день 21 апреля 1216 года в сражении на Липицком поле било убито «девять тисяч двести тридцать три» русских воина, гласитлетопись.

52

Сергей Баймухаметов

Русский Спас Но летопись не дает однозначного ответа: зто общие потери или только одной стороньї? Тогда — какой? Действительно, трудно представить владимиро-суздальцев и новгородцев, совместно убирающих и считающих убитьіх. Позтому некоторьіе историки полагают, что зто потери лишь владимирского войска. Но почему владимирского? Ведь автор летописи новгородец, он и приводит зту цифру? Зачем ему, какое ему дело до потерь владимирцев? Да и зачем новгородцам пересчитьівать на поле боя трупьі своих врагов с точностью до одного? Значит, «девять тьісяч двести тридцать три» — зто новгородцьі. Но если так, то сколько же погибло в тот день владимиро-суз­ дальцев?! Ведь потери побежденньїх всегда значительнее. Страшно представить, сколько же всего там бьіло убито русских людей. Мужчин в расцвете лет. При тогдашней численно­ сте населення зто бьіло равносильно чуме или моровой язве. О потерях владимиро-суздальцев ярче всего говориттакой факт. Когда князь Юрий в одной сорочке, даже подседельник потеряв, загнав трех коней, на четвертом примчался к стенам Вла­ димира и обратился к горожанам с призьівом запереть ворота и дать отпор врагам, те ему ответили: «Князь Юрий, с кем затворимся? Братие наша избита..» Впрочем, зто — слова. Более предметно масштаб потерь — 9233 человека — ■можно представить, если знать: через шесть веков(!), в XIX веке(!), население губернского города Владимира составляло 13 200 человек! Сколько же всего полегло в той владимиро-суздальско-муромо-нижегородско-юрьевско-новгородско-смоленско-псковско-ростовской междоусобице, включая стариков и женщин, всегдашних жертв мародерства и пожарищ, никто не знает и не узнает. В одной из опубликованньїх бесед Л. Н. Гумилев с нескрьіваемьім ужасом восклицает: «Столько не потеряли за время войн смонголами!» Однако, по сведениям, приводимьім историком А. Н. Насоновьім, в годину монгольского нашествия только на Галицкую Русь всего там погибло 12 000 человек. Анализируя зти и другие данньїе, Л. Н. Гумилев заключает: «...следует при­ знать, что поход Батьія по масштабам произведенньїх разрушений сравним с междуусобной войной, обьічной (Курсив мой. —

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

53

С Б.) для того неспокойного времени». К концу своей жизни Владимир Мономах подсчитал и написал в «Поучений», что «всего походов бьіло восемьдесят и три великих, а остсиїьньїх и неупомню меньших». Из них девятнадцать — на половцев, которьіх нельзя бьіло назвать чужими, потому что русские распри бьіли одновременно распрями их родственников, половецких ханов, и — наоборот. В общем, восемьдесят три похода за пятьдесят восемь лет княжения. Получается — полторьі войньї на каждьій год сознательной жизни. И такую жизнь провел не какой-нибудь воспаленньїй маньяк-вояка, а смиренньїй, глубоко верующий человек, призьівавший: «Ни правого, ни виновного не убивайте и не повелевайте убить его; если и будет повинен в смерти, то не губите никакойхристианской души», призьівавший к миру своих кровавьіх братьев, которьім еще Ярослав Мудрьій завещал лю­ бить друг друга хотя бьі«потому что вьі братья родньїе, от одного отца и однойматери». Вот они, братья... Русский Спас, он точно на крови. Правда, у других народов в те века бьіло то же самое. Хотя бьіл один єврей, которьій призьівал построить Спас на любви, но все знают, чем зто кончилось... Но даже для смутньїх лет Руси та кровавая распря и завер­ шившая ее битва на Липице — ■собьітие особо трагическое... И потому нельзя не согласиться с Л. Н. Гумилевьім: «Именно здесь в 1216 году бмла подорвана мощь Великого княжества Владимирского, единственного союзника Новгорода в войне с крестоносцами». Четьіре года войньї и завершившая ее битва на Липице закончились тем, что Владимир, Переславль-Залесский и другие владимиро-суздальские города слались на милость победителсй — Константина и Мстислава Удалого. Константин сел на великий стол во Владимире, стал великим князем, а Мстислав стяжал себе еще один лист в венок своей славьі рьіцаря и полководца. Через три года Константин умер, и великим князем вновь стал Юрий. Все вернулось на круги своя... А если читательпроникнется горечью и сожалением, и вопросит небеса: зачем, за что загублено столько жизней? — ■ самьім правильним будет ответ: затем, что Бремена и нравьі бьіли такие, и с зтим ничего не поделаешь... А иностранньїе туристи не ездят в Юрьсв-Польской и по сей день. И, за собственним отсутствием, непросят повезти их на Липицкое поле, рассказать и показать. Да и показнватьтам

54

Сергей Баймухаметоа

нсчсго... В створе видеокамерьі дрожит сухая билинка на ветру, за ней — буро-желтие весен ниє ували, жесткая прошлогещчяя стерня, черная пахота, нежная зеленая полоса озимих. А все осгальное — буйний кустарник, корнистьій и крепкий. Так и карабкается с бугорка на бугор, с увала на увал. Горок-то, поди, уже нет, сровнялись с землей. Глядь, какая старуха в Юрьеве еще вспомнит про Юрьеву Горку, да за голову схватится: то ли сама придумала, толи неведомо откуда на язи к пришло от пра­ бабок еше. Ладова гора и вовсе не упоминается, про ручей Тунег никто и слихом не слихивал, а услишит — так примет за чтодибо немецко-басурманское, язик сломаешь... Все поглотнла и все забила земля за восемь прошедших веков. Конечно, здесь надо поставить памятник. Или крест. Или часовню. И не кностранцев, а наших людей надо возить сюда. Наших. Кстати, повестьо битве на Л ипице написал новгородец. Он и не скривает симпатий к своим. Но ведь те же смоленцьк — союзники новгородцев, и летописец мог хотя би К НИМ отнестись дружелюбнеє. Но нет. Он пишет: «Новгородцю же не ради

добьічи бились, а смольняне бросились на добючу и обдирали мерт­ вих...» Но ведь звал же летописец, что мародерство по тем временам не считалось большим грехом, что мародерствуют и те, и другие, но поди ж ти , своих изобразил борцами только лишь за идею, а смольнян навеки пригвоздил к позорному столбу. Нет, того, что м и називаєм обьективностью, не било и тогда. Наших людей надо возить на Липицкое поле, наших...

Р я д б е з о б р а з и й в с е г д а н а ви д у Лев Толстой, прочитав «Историю...» С. М. Соловьева, на­ писані «Приходить к виводу, что рядом безобразий совершилась история России. Но как же так ряд безобразий произвели великое единое государство?» Толстой субьективен. У Соловьева не только «ряд безобра­ зий». Но Толстой прав в глобальном, общечеловеческом см ис­ ле. Только историк Соловьевтут ни при чем. И Россия — тоже. Упрек Толстого надо адресовать всему человечеству н каждому человеку в частности. Натуре человеческой.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

55

Летописи и Хроники всех времен и народов — ЗТО ВОЙНЬІ, распри, раздорьі, интриги и братоубийства правящих династий. На том стоит история. Во всяком случае, древняя. Попробуйте найти в ней то, что бш ю в промежуткахмежду войнами и распрями. А между тем в зтих лромежутках умом и руками людей создавалась Человеческая Цивилизация. Но не только историки — мьі сами не видим и не замечаем. Даже когда свидетельства созидательной работьі у нас перед глазами. Вот вам пример. Во время осадьі Москвьі войсками Тохтамьіша в 1382 году в Москве уже бьіли огнестрельньїе орудия, Что-то вроде пищалей. Називалось — тюфяки. И даже пушки били! В малоизвестной летописной «Повести о нашествии Тохтаммша» прямо говорится: «Тюфяки пущаху... пушки пущаху.» Вокруг того похода и донине кипят страсти. Он, поход, от начала до конца представляет из себя загадку, некий средневековнй шпионский детектив, гдс закрученная-перезакрученная интрига, где сплошь двойние и тройньїе агенти, и не понять, кто на кого работает, кто кого использует и какие интересн преследует. Аеще надо учесть, что «Повесть...» за века несколько раз переписнвалась, редактировалась в соответствующем духе. Так что — сплошная головоломка. (Вариантее разгадки я предлагаю в главе «Заговор против Дмитрия Донского».) И за всем зтим для нас совершенно затерялся сам факт, что в Москве в 1382 году <!) било огнестрельное оружиеі Бить можст, купили егона Западе. Аболее вероятно, что ужебьтлисвои оружейники. Если колокола издревле отливали, то могли отливать и стволи. Да и слог летописи самий обмденннй: тюфя­ ки пущаху, пушки пущаху... Похоже, не били они тогдатакой уж диковинкой. А где пушки, там и порох. Значит, в Москве уже в 1382 году било своє пушечно-литейное и химическое производство! Но кто сейчас об зтом знает и говорит? * Да и в самой летописи пушкиупоминаются мельком, толь­ ко лишь в связи с войной. Про войни — пожалуйста, про достижения ума и рук человеческих — ни слова. То-то и оно... Другой пример — Святослав, князь Юрьев-Польской. Кто его знает? Бил он сином Всеволода Большое Гнездо. Дядей

56

Сергей Баймухаметов

Александра Невского. Братом великого князя Ярослава, которьій призвал русских князей признать хана Батьія своим ца­ рем. Наконец, самьіе образованньїе знают, что после смерти брата Святослав стал великим князем, но его сверг Михаил Тверской. И почти никто на Руси вам не скажет, что Святослав построил в 1234 году храм, каких не бьіло, нет и не будет в истории человечества. Что Святослав пригласил (или принял на работу, или пригрел) и поньїне неизвестного миру гения, масштаб личности которого просто несоизмерим с тем временем. Так что, Лев Николаевич, историкСоловьевтутни при чем. Зто натура человеческая такая. Зто нетолько С. М. Соловьева, а всех нас надо спрашивать: «Люди, почему у вас всегда и везде Миних и Безбородко —фельдмаршальї и канцлери, а Пушкин — камер-юнкер? Или, если перевести на воинские звання, —лейбгвардии полковник Пушкин... А если в гражданские чини — статский советник Пушкин... Много зто или мало, а?..» А творение того безвестного гения и малоизвестного Свя­ тослава — вот оно, всегда бьіло и єсть перед нами.

Храм Девочка рисует на сером асфальте рожу с оттопьіренньїми ушами, и, чтобьі не бьіло сомнєний, кого она изобразила, круп­ но надписьівает: «Вовка Никитен дурак, осел и глупий кроко­ дил». У палисадников, на кудрявой траве, пасутся гуси. Бабушки беседуют на лавочках, а мужики перекуривают, сидя на свежераспиленньїх чурбаках: дрова к зиме уже заготавливают. К церковной железной ограде привязана палевая пушистая коза. Когда хозяйка подходит к ней, коза вьітягивает шею и нежно целует хозяйку в лицо. Идиллия маленького городка. Юрьев-Польской. Круглая церковная площадь. Тихий вечер. И в центре площади, в центре зтого обьіденногожитейского круга, приземистьій каменньїй куб с таким же массивньїм, тяжельїм куполом — Георгиевский собор. Горожане, особенно те, чьи дома вьіходят окнами на пло­ щадь, его почти не замечают. Когда они родились, он уже сто-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

57

ял здесь. И когда их отцьі родились, он тоже бьіл. И когда их дедьі, прадедьі и прапрапрадедьі... Для них он — часть пейзажа, как небо. Георгиевский собор в Юрьеве-Польском — единственньїй на Руси. Он сам по себе, еще с момента рождения, некая художественная загадка. А дорогу к ее решению как будто нарочно запутала судьба. Ньінешний собор построил в 1234 году практически неизвестньїй в истории князь Святослав, один из многочисленньїх сьіновей Всеволода Большое Гнездо. При зтом он разрушил старьій, будто бьі обветшавший храм, поставленньїй при осно­ ваний города его дедом — Юрием Долгоруким, и на его месте возвел новьій. Да такой, что спустя сто лет его взяли за образец при строительстве Московского Успенского собора. Но в середине пятнадцатого века случилось непонятное — ■ Георгиевский храм в Юрьеве-Польском обвалился. Любители предзнаменований могут вспомнитьту, старую, разрушенную церковь, и спросить: так ли уж обветшала древняя каменная кладка за каких-то восемьдесят лет, что ее надо бьіло сносить с лица земли? Может, то гордьіня говорила в Святославе, желание утвердить себя и построить своє? Пусть даже ценой разрушения старого храма. И вот, мол, расплата... Кто теперь знает, как бьіло на самом деле. Вообще-то князь Святослав бьіл далеко не самьім амбициозньїм из многочис­ ленньїх буйньїх детей Всеволода, заливших немалой кровью родную землю. Скореє наоборот, Святослав бьіл, по сравнению с братьями, тихим. Во всяком случае, удельньїй городок Юрьев-Польской в то время почти никакой роли в политике не играл, и летописями Святослав никак не отмечен. В XV веке Юрьев-Польской бьіл уже владением Москвьі, и потому сюда из Москвьі направили зодчего Ермолина с заданием — ■восстановить Георгиевский собор. Что он и сделал, собрал его из прежних блоков. Но при обвале некоторьіе блоки раскололись, и потому другая их часть оказалась «лишней», так что одного-двух поясов явно не хватает и ньінешний собор гораздо приземистей, чем он бьіл при рождении. Вдобавок ко всему, многие блоки перепутались, чего нельзя бьіло допускать никак, потому что они являлись составньїми частями единой композиции. Единой картиньї.

58

Серг ей Баймухаметов

Суть в том, что Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, пожалуй, единственньїй на Руси, снизу доверху украшен резьбой по белому камню. С художественной сторони горельєфи собора сами по себе давно уже признаньї всеми специалистами «уникальними», «непревзойденньїми», «вершиной древнерусского искусства», так что не мне состязаться с ними в оценке. Я — о другом. О самом мастере и — о темах, о сюжетах его работьі.

Гений Итак, представим себе: на дворе у нас начало XIIJ века. Го­ родок Юрьев-Польской — довольно глухой уголок Руси вообще и Северо-Восточной Руси в частности. Не Ростов Великий и не Муром, не Суздаль и не Владимир, тем более не Новгород и не Киев, не Болонья, Кембридж или Саламанка с их тогдашними университетами и богословскими кафедрами. Однако мир христианской культури един. И потому вполне естественни и понятий сюжети-композиции «Троица», «Преображение», «Семь спящих отроков зфесских», «Даниил во рву львином», «Вознесение Александра Македонского»... Но дальше начинается нечто не очень понятное. Во-первих, льви. Их много, на всех стенах. Скорбние, мудрьіе, ухмилякмциеся, философски задумчивие, размьішляющие, сложив тяжелую голову на скрещенньїе лапи в позе совершенно человеческой... Как будто сошли с древнеперсидских миниатюр, со страниц персидского зпоса и персидской истории, в которой традиционно льви — опора престола, гроза всем и всему. А здесь... Многовато их все-таки для владимирского городка, не самий популярний и не самьій характерний зверь для тутошней природи. Ну хорошо, говорю себе, и древнє перс йде кие «льви ниє» мотиви не диковин­ ка, потому как торговця всегда шла и персидские ткани всегда ценились, да и давно уже лев повсеместно етап символом мощи и власти. В Персии живьіе львьі сидели по обе сторони от престола царя царєй. В евангельских преданиях от Матфея и Иоанна лев становится символом могущества Христа. Лев появляетея на зна­ ках английского и шведского коралей. Произведения искусства —особая статья, они могут питаться и отраженньїм светом из глубиньї минувших веков, и фантазия-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

59

ми и личньїми пристрастиями художника или группьі художников. Но вот факт самий что ни на єсть государственно-житейский: на гербах всех владимирских городов — лев. Лев с крестом. Понятно, гербьі городов появились в России уже при Пет­ ре Великом. Но задолго до зтого лев бьіл знаком галицких (ньінешний центр Галиции — город Львов) и владимиро-суздальских князей... Наверно, трудно точно установить, где ран ьте появился лев — на храме Покрова на Нерли, воздвигнутом в 1157 году, или на знаках владимирских князей. Во всяком случае, на личной печати Александра Невского — а он жил век спустя — конньій воин, поражающий копьем дракона... Но ни древнеперсидские, ни русско-державньїе поздние львм не идут ни в какое сравнение с юрьев-польскими — загадочньїми, каксфинксм... Однако и ангельї здесь тоже не совсем обьічньїе. У них я, присмотревшись, увидел на горельєфах четко прорисованньїе детали крепления крьільев к рукам! То ли автор знал миф об Икаре и Дедале и творил нечто по мотивам мифа, толи... Впрочем, меня занесло, сдаюсь, поскольку в древнерусском искусстве мало что смьіслю, и более чем вероятно, что за детали креп­ ления я принял традиционньїе, постоянно повторяемьіе художественньїе приемьі, как и доказьівала мне музейная научная работница, поначалу даже растерявшаяся от неожиданности моего дилетантского предположения. Но ведь среди тех, кто смотрит горел ьефьі, специалистов — считанньїе единицьі, так что мьі, простьіе смертньїе, имеем небол ьшое право на своє восприятие и на удивление. И как же не удивляться зтим сюжетам, столь непривьічньїм для православньіх храмов. Позднее они будут расцениваться блюстителями церковньїх правил как «язьіческие» и даже «кощунственньїе», неподобающие для убранства церквей. Так их и не будет по­ том. А зто — начало XIII века, и жесткого церковного канона для художников на Руси еще нет. Вот, например, чудо-юдо непонятное: торс и голова человека с узкоглазьім скуластьім ликом — на туловище зверя. Лауреат Ленинской и Государственной премий доктор исторических наук Николай Воронин, всюжизньотдавший изучениюархитектурьі Владимиро-Суздальской земли, назьівает зти существа кентаврами-китоврасами. Но ведь кентаврьі — зто полулюди-полуко-

60

Сергей Баймухаметов

ни . А здесь же ничего лошадиного нет, туловище и лапьі —львиньіе. Так что, скореє всего, зто больше сфинкс, нежели кентавр. Но в любом случае ясно одно: зтот человек, автор, художник, мастер древний — одинаково хорошо знал мифьі и о кентаврах, и о сфинксах, если сотворил по мотивам легенд нечто напоминающее и тех, и других. Кстати, все львьі у него — почти с человеческими лицами. Чуть-чуть подправить —и юрьев-польской сфинкс. А на той стене, где изображеньї маски людей и зверей, совершенно отчетливо и сознательно вседвоится: нетольво-человек, не то человеко-лев, а может бьіть, и человеко-волк... Но и зто не все. На одном горельєфе рядом — целитель Козьма и... грифон. Зто чудище из древневосточньїх мифов — помесь опять же льва с орлом. Еще одна птица — на другом горельєфе. Точнеє, полудеваполуптица. Сирена — из древнегреческих мифов. И еще сюжетьі, понять, уразуметь которьіе я не могу, пото­ му что знаний не хватает. А я все-таки книжки читал, поскольку в XXI веке живу, и ученьїе люди собрали зпосьі, мифьі народов мира, перевели на русский язьік и таким образом дали мне возможность узнать их. Атогда, повторю, надворестоял ХНІ век. Еслиточно — 1230 год. И университета в городке Юрьеве-Польском не бьіло, и библиотеки, и книгопечатания, да и бумаги тоже... Князь бьіл, дру­ жинники бьіли, смердьі в курньїх избах, мастера-камнерезчики... И бьіл мастер, художник, автор. Человек, которьій все зто придумал. Человек, которьій знал все мифьі стран и народов тогдашней ойкуменьї. Не только знал. Он жил в них, трансформировал, переводил их на язьік рисунка и камня. Кто он бьіл, кем он бьіл? Княжеского ли рода сьін, вместо меча взявший в руки кисть и резен? А может, из дружинников, а то и из смердов? Где он учился, в каких краях? Или залетная птица? Из византийских, македонских, болгарских, ближних литовских пределов? Как попал он сюда? Смотрю на городок, на сорняки в канавах, на избьі и сараюшки, воображаю, каким же он бьіл почти восемь веков назад. И поневоле хочется крикнуть изумленно: не мог в ту пору жить здесь такой человек! Однако ж он бьіл! Вот в чем дело! Плотен туман восьми веков, трудно, невозможно вживе и вьяве представить себе зтого человека, тем более в тогдашнем

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

61

юрьев-польском бьіте. Имя бьі знать, но имя неизвестно. И остается лишь вековой туман. Хорошо, хоть знаєм имя князя, задумавшего и волей своей поставившего храм. И не только имя — лицо его можем видеть воочию. Маска Святослава, кстати, из горельєфа храма, сейчас хранится внутри, под стеклянньїм колпаком. Но я все равно боюсь за нее. Зимой собор промерзает насквозь, заледеневает. Весной оттаивает, и потоки водьі струятся по стенам. О реставрации же собора по ньінешним временам и речи нет. Да и раньте не бьіло. Несколько блоков-горельефов, сказавших­ ся «лишними» во время восстановления собора в XV веке, лежат прямо на улице. Так и представляешь себе какого-нибудь пьяного мужика с кувалдой, которьій, куражась, на спор вдребезги разбивает «каменюгу» с трех ударов... Работая над книгой, я звонил в Юрьев-Польской, спрашивал, по-прежнему ли блоки лежат на улице. А мне сказали, что нет, они все в запасниках. И только я порадовался, как служительница музея добавила, что никогда они на улице и не лежа­ ли. Воттутя и засомневался... А про маску я уже говорил. Слов нет, драгоценная, древ­ няя. Но... Иногда я думаю, что будь зта маска другого князя, тотчас бьі забрали ее в Москву, хранили, показьівали, писали и говорили. А что Святослав... Ничем и никому не известен. Если бьі он сжегсорокдеревень и городов чьих-нибудь или 10 000 русских людей вздернул на дьібу, тогда — да, тогда мьі сразу при­ знали бьі его «исторической личностью» и создавали вокруг него легендьі. А так — что ж... Ну, поставил храм. Пустьдаже и единственньїй в своем роде. Ну и что. Зтим нас не удивишь.

Глава 5 НЕ СМЕШИТЕ МОИХ СТАРЬІХ РВАНЬІХ ТАПОЧКОВ... Как только заходит речь о тайнах и парадоксах нашей истории, в широких читательских кругах тут же возникает вопрос: «А как вьі относитесь к работам Фоменко?» То єсть исторические зскападьі математика-академика А. Фоменко стали уже чем-то вроде популярного фильма. О них,

62

Сергей Баймухаметов

во всякомслучае пустьдаже понасльшіке,знаютпочти все. Мьі «Повесть временньїх лет» в полном, неурезанном виде не чита­ ли, что означаетслово «полк» в «Слове о полку Игореве» — не знаєм, а Фоменко — пожалуйста, у всех на устах. На всех при­ лавках. Гигантскими тиражами вьіходит. Так что феномен не в Фоменко, а в нас. И потому и тем более нельзя обходить его стороной. Нельзя огворачиваться ни в коем случае. Новомоднне исторические теории академика-математика Фоменко опровергаются оченьпросто. Одним лримером. Если самьіе разньїе источники говорят о посланнях П апи Римского Иннокентия I V k великому монгольскому кагану Гуюкуи Александру Невскому в 1248 году, то они бьіли. И послання, и пер­ сони, и год. Всехронистьі-летописцьі древности договориться не могли. Да и ради чего? Чтобьі одурачить г-на Фоменко? Которьій не одурачился и ньіне всех разоблачил? Как говорят в Одессе, не смешите моих старьіх рваних тапочков. Но тем не менее серьезньїе учение собирались в МГУ на специальную научную конференцию и приняли решение издать цельїй том материалов, разоблачаюших теории А. Фомен­ ко. И такая книга бьіла издана. Правда, олимпийцьі от науки могутсказать: «Не много ли чести? Зачем из пушки по воробьям?» Но «воробей» Фоменко — массовьій. А к массовьім явле­ нням, по-моему, не стоит относиться свисока. Феномен Фоменко прост. Он — в пролетарском сознании большинства населення. У нас — особенно. С первьіх лет революции внедрялось, что простой человек заранее умнее всех зтих очкариков... Не хрена нас учить, ми сами с усами. Одним ма­ хом — всех побивахом. История увлекательна в книгах. А писать ее — утомительное занятие. Самая главная и самая трудная дисциплина в истории — источниковедение. Л юбое свидетельство, любую летопись-хронику учений проверяет со всех сторон, каждьій ее факт. Сопоставляет со всеми документами всех стран и народов! Потому как мало ли что можетнаписатьхронист! Забьіл, перепутал, подвлиянием ложньїх идей писал, под давлением князя-герцога-хана, которьш заставші умолчать своє поражение, зато велел припи­ сать ему подвиг другого князя, в другое время совершенннй. Потом, хроники вадь переписивались. А у псреписчиков тоже бьіли свои мисли и свои идеи на сей счет, они тоже что-то уби­ рали и вставляли своє. Разбираться в зтом — голову сломаешь!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

63

То ли дсло, узнав о противоречиях в летописях-хрониках, заявить: «Все зто брехня! Все зто сочинено в XVIII веке. На самом деле ничего не бьіло! Дурят нашего брата!» Какая рад ость для «нашего брата»! Самую яркую иллюстрацию зтого тезиса подбросила сама жизнь. В «Комсомольской правде» — газете с огромньїм тиражом — вьішло интервью с Фоменко, в котором он утверждал, что Георгий Победоносец — зто Чингисхан. А общий заголо­ вок, которьім газета снабдила зто интервью и еще несколько мелких материалов, такой: «Георгий Победоносец — зто Чин­ гисхан. Только в чалме». Фоменко неведомо, что культ Георгия Победоносца сложился за века до Чингисхана, что одно из первьіх иконописньіх изображений датировано аж X веком. А его поклонникам в редакции «Комсомольской правдьі» неизвестно, что Чингис­ хан к чалме никогда и никакого отношения не имел. Но «нашему брату» ведь все равно: если азиат — то мусульманин, и нечего тут сложности разводить... Так, одна литературная героиня из Шотландии считала, что за пределами Здинбурга весь мир — зто первобьітньїе джунгли с редкими дикарскими стойбищами в Лондоне, Париже и Риме... Вот в каком конфузе трогательно сошлись два апломба — Фоменко и его почитателей в редакции «Комсомольской правдьі», в редакциях многих других газет. Еще один источник феномена Фоменко — Мечта об Одной Книге, В Которой Сказано Все. Не случайно же многие, в том числе и великий шахматист, говорят: «Ну все, теперь я все знаю, никакой историк меня с толку не собьет». Зто и єсть та самая мечта об Одной Книге. Не хочется всю жизнь читать и что-то узнавать гго крупицам. А тут прочитал Одну Книгу — и сразу в дамках, все науки превзошел. При всем при том у Фоменко веегда гюд рукой блистательньій вьіход из положения. Он в любой момент может сказать: «Ребята, да я же вас разьіграл! А вн и всерьез подумали!? Ха-ха!» И все останутся в дураках. А Фоменко — в белом. Да ладно бьі последователи и почитатели Фоменко — туда им и дорога. Но ведь и его опровергатели, серьезньїе ученьїе, тоже окажутся вроде как в неловком положений... Но не надо зтого бояться! Бьіл уже такой случай, когда не сочли нужннм... А потом не знали, куда глаза прятать...

64

Сергей Баймухаметов

Фоменко играет на скептицизме. И действительно, нас столько обманьївали, что разрушителям и развенчателям теперь верят сразу, не задумьіваясь. А в семидесятьіе годьі бьіл такой же Фоменко, которьій играл на патриотизме. «Почему зто история славянства ведется только с начальних веков нашей зрн? — гневно вопрошал он. — Нет, славяне бьіли задолго до нашей зрьі!» И начинал доказьівать, что Ахилл — не кто иной как древнерусский князь (архонт). Да-да, не смейтесь. Все тогда всерьез бьіло. Его сочинения на сей счет издавались и переиздавались. И ладно бьі, на здоровье. Но дело в том, что никто и нигде ему не возразил. Не спорили! Боялись обвинений в «непатриотизме»... Лишь легкомьісленньїй журнал «Юность» однаждьі, скореє всего по неосторржности, откликнулся на изьіскания в юмористическом (!) разделе. Но тут же последовал Грозний окрик из тогдашней «Литературной газети»: кто вам дал право так непочтительно говорить об уважаемом писателе?! Хорошо помню свой тогдашний разговор с крупнейшей специалисткой по античной литературе А. А. Тахо-Годи, кстати, женой всемирно известного исследователя античной философии и античной зстетики А. Ф. Лосева. Я спросил, почему она не вмешается в зтот балаган, не скажет своє веское слово. Она посмотрела на меня как Зевесова орлица и сказала клекочущим голосом, испорченннм древнегреческим произношением: «Молодой человек, ви нашли точное слово! Зто балаган! И ми никогда не опустимся до отого балагана!» Одним словом, олимпийци. Но мне все-таки гораздо ближе и понятней позиция современннх учених, которие не стесняются испачкать свои бельїе одеждьі спором с Фоменко. Хотя... известна почти притча о том, как на зкзамене по английскому некий недоросль стал читать: «Тхе...тхе...» На что преподавательсказал: «Молодой человек, идите...» Потому что когда начинается «Тхе, тхе...», то говорить совершенно не о чем. Точно так невозможно всерьез спорить с Фоменко, которий утверждает, к примеру, что «Ватикан» ведет своє название от русского «Бати-хан», а точнеє, «Батя-хан», потому что именно так русские звали хана Батия и принесли его отеческое имя в католическуюстолицу! Понимаете, зто уже полное «тхе...». Но — надо спорить. И опровергать. Как писал Л. Н. Гумилев, задача

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

65

науки — борьба с невежеством. И с шарлатанством тоже — до­ бавлю я от себя. Хотя я и не научньїй работник, и мне достаточно усльїшать «тхе, тхе, тхе», чтобьі сказать: «Идите...»

Глава 6 Княжеский крест Александр Невский —

спаситель или предатель Русской зети?

Уничтожать свою историю мьі мастера. Равно как и мастераискажатьее в ту или другую сторону. Именно об зтом и именнотакими словами думал я, сидя ранним утром вбольшой лодке посреди Плещеева озера. Слева от меня на фоне неба четко прорисовьівались купола Никитского монастьіря. Понятно, когда храм стоит прямо на берегу, надтихой водой. Новедь Никитский монастьірьвбольшом отдалении отсюда, на взгорках — а все равно непостижимьім образом отражается в озерной глади! А прямо по носу лодки — город Переславль. Причал, заби­ тий маленькими суденьїшками, — рьібацкая слобода. Метров двести правеє, где в озеро вливается рекаТрубеж, — Сорокосвятская церковь. Если пойти вверх по реке, по древнему зем­ ляному валу, откроется Спасо-Преображенский собор. Их, та­ ких, всеготри на Руси. Но первьій — зтот, Спасо-Преображен­ ский в Переславле. За ним возник Покрова на Нерли, затмивший все. И почти век спустя поднялся в Юрьеве-Польском родственньїй им Георгиевский собор... В XIII веке Спасо-Преображенский собор переходом соединялся с деревянньїми палатами князя Ярослава. По всей видимости, именно в зтих палатах и родила половецкая жена Ярос­ лава маленького княжича Александра. Зтот человек определил судьбу народа. Однако спори о его роли в истории Руси длятся и поньїне. «Естьтакой сатана русской истории — Александр Невский. У него бьіла цель — княжить во Владимире, и ради шкурних интересов он насадил на Руси лютое татарское иго. И сделал зто самим гнусньїм образом — предав брата». (М. Горелик «Огопек») З- Приз раки истории

66

Сергей Баймухаметов

«Русский народ, русская свобода бьіли преданьї и проданьї изнутри. Они стали жертвой своего рода заговора. И ключевой фигурой его бьіл русский «национальний герой» Александр Невский... Александр родилея в семье Ярослава... Именно от него (Ярослава. — С. Б.) исходила идея исторического предательства, именно им-то и принято бьіло роковое решение отдать Русь азиатским пришельцам ради установлення деспотической системьі власти. Позор русского исторического сознания, русской исторической памяти в том, что Александр Не­ вский стал... знаменем того самого народа, чью историческую судьбу он жестоко исковеркал». (М. Сокольскии. «Неверная память». A4., 1990) «Можно ли считать великим национальньїм героєм татарского прихвостня, капитулянта и коллаборанта по имени Алек­ сандр?.. Человека, которьій своими руками насаждал иноземное господство, призьівал на собственньїх братьев монгольские рати (главньїм русским князем его поставила именно Неврюева рать, науськанная им на старшего брата Андрея)... побраталея с Сартаком Батьіевичем, а потом подписал с Берке все условия вассальности и данничества... После чего не стеснялся водить свои дружиньї против несогласного с зтим русского населення. Культьг Сталина и Ленина «разоблачили», причем настолько успешно и убедительно, что шансов на их возрождение нет. Культа из Петра І не получаетея. Слишком много о нем известно такого, что святоподобная фигура не складьівается. Остаетея один Александр Ярославич из рода Рюриковичей по прозвищу Невский. Интерес к нему никогда не угасал, но в последние годьі он приобрел чертьі, почти не уступающие формам прославления Иосифа Виссарионовича. Точно так же игнорируютея фактьі, противоречия и вещи совершенно очевидньїе, но не укладьівающиеся в общепринятую схему. Относится зто к разряду общественньїх патологий. Как судить о народе, которьій сам себе придумал, вьісосал из пальца и поставил в главньїе национальньїе герой и символьі фигуру, которую, как ни крути, иначе чем предателем не назовешь?» (Н иколай Журавлеву Интернеш -ж урнал «Арба»)

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

67

«Александр Невский бьіл первьім нз великих князей русских, которьій вместо сопротивления татарам пошел на прямое сотрудничество с ними. Он начал действовать в союзе с татарами против других князей: наказьівал русских — в том числе и новгородцев — за неповиновение завоевателям, датак, как монголам даже не снилось (он и носьі резал, и уши обрезал, и голови отсекал, и на кол сажал)... Но ссгодняшнсе мифологическое сознание воспримет известие о том, что князь фактически являлся «первим коллаборационистом» совершеино однозначно — как антипатриотическое очсрнительство». (Ю . Афанасьев, ж урнал «Родина»)

«Александр Невский... Герой, святой, наше знамя... Он сказал татарам: я вам соберу дани больше, чем вьі сможете. Но за зто подмогните побить моих соссдей. Подмогли и побили. И дали ему титул великого князя...» (Ю . А ф анасьев , «Общая газета»)

Вот так лишут ньінче об Александре Невском некоторие российские историки и публицисти. Обвинения Александра Невского в предательствс не являются изобретением наших современников. В западной исторической науке об зтом еще в незапамятньїе времена писали польский учений Уминский и немецкий историк Амман. Из современньїх западиих историков договор Александра Невского с Ордой назвал «позорним и бессмьісленньїм» англичанин Джон Феннел. Уви, и русская историческая наука XIX века относилась к Невскомудостаточно прохладно. Правда, тогдашние ученьїе не осмеливались открьіто обвинить святого князя. Зто називалось бьі святотатством. И потому в трудах основоположников, Соловьева и Ключевского, он упоминается мельком. Пусть даже и уважительно. А вот русские зарубсжние и совстские историки XX века уже не стеснялись. В 1931 году в Париже вьішла книга Георгия Федотова, в которой прямо говорится, что святой-то святой, а в «Житии...» почему-то не написано, что он с ордьінцамп дружил, «перед ханом унижался» и тем самим унижал всю Русь... И в Советском Союзе, до 1940-х годов, Александр Невский считался предателсм. В Малой советской знциклопедии

68

Сергей Баймухаметов

1930 года о Невском писали так: «В 1252 году А. достаєш (чувствуете отношение: «достает»! — С. Б.) себе в Ордеярльїк на ве­ ликеє княжение... Подавлял волнения русского населения, протестовавшего против тяжелой дани татарам. «Мирная» (в кавьічках! — С. Б.) политикаА. бьіла оценена ладившей сханомрусской церковью: после смерти А. она обьявила его святьім». В общем, интриган, предатель и угнетатель русского народа, вместе с церковью продавшийся Золотой Орде. Никак иначе... Однако тем самьім косвенно признавался союз Александра Невского и Русской церкви с Ордой! Так продолжалосьдо 40-х годов, когда начался сталинский период его героизации: Отечественная война, немцьі-захватчики... Когда вьішел однойменний фильм, сделавший Александра Невского народним героєм, защитником Руси от нашествия тевтонов... И тогда уже любое упоминание об Орде бьіло изьято из всех книг. В результате исторических умолчаний и сокращений сама фигура Александра Невского повисла в воздухе, превратилась в некий исторический фантом. Всего одиннадцать летбьіл он великим князем на Руси. За чтоего причислили клику святих? Ведь не за сражение на Чудском озере: как-то, по-житейски говоря, маловато... За что его считают национальньїм героєм? Неизвестно... И в тех, и в других случаях всячески замалчивалась и замалчивается суть политики Александра Невского. Замалчивается главньїй конфликт зпохи — крестовьій поход Запада на Русь, начатий после того, как Александр отказался принять католичество. Замалчивается главньїй союз той зпохи — военно-политический союз Руси и Ордьі. Начнем с обвинений в заговоре. Отец Невского, князь Ярослав, не мог навести монголов на Русь. Потому что он бьіл тогда не очень значительной фигурой, удельньїм князем в Переславле-Залесском. А самое главное — он о монголах, возможно, и не знал. Да-да, на Руси тог­ да вовсе не знали или мало что знали о существовании монго­ лов. А монголи, в свою очередь, бить может, только сльїшали о Руси и русских. На Русь они попали в азарте погони... Никто не может сказать, что толкнуло монголов в тот западньїй по­ ход. Нельзя же всерьез брать за основу марксистские утверж-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

69

дения о нехватке пастбищ. Зто при тогдашнем-то населений?! До сих пор почему-то хватает. Да, племенной союз Чингисхана постоянно враждовал на западньїх границах с половцами-кипачками, прямьіми пред­ ками ньінешних казахов. Однакоделоограничивалосьбольшими или мальїми набегами, стьічками на спориьіх территориях в приграничье, но тотальних воєнних д є й с т в и й не бьіло. Почему же Чингисхан начал большую войну? Есть очень интересная и, на мой взгляд, убедительная версия... Наверно, она будет неприятной для моих соплеменников-казахов, но из песни слова не вьїкинешь. А из истории — вьїкидьівали! В советские врсмена официальная наука и литература питались хоть как-то отделить половцев-кипчаков, предков казахов, от империи Чингисхана, от Ордьі, много пи­ салось о том, что казахский город Отрар первьім принял удар монгольских туменов. И зто действительно бьіло так. Ссйчас та же наука утверждает, что Чингисхан бьіл чуть ли не казахом, во всяком случае — тюрком уж точно, потому как имя его — Темучин. На общем собрании родов, провозгласивших его Чингисханом, большинство представляли не монгольские, атюркские родьі, и срсди них — киятьі, меркитьі, жалаирьі, аргьіньї — самьіе обьічньїе ньінешние казахские родьі, составляюшие ньінешний казахский зтнос. И зтотоже правда. Но и то, и другое — лишь части правди. Известно, что Чингисхан налаживал дипломатические связи своего молодого государства с миром, покровительствовал торговле. В 1219 году из Монголии в страну хорезмшаха Мухаммеда пошел один из крупнейших и богатейших караванов в истории средневековья. На одном из переходов он остановился в кипчакском городе Отраре, уже владениях хорезмшаха. Отрар — знаменитий город азиатского средневековья, здссь родился Аль Фараби — второй Учитель мира после Аристотеля. Мои соплеменники казахи гордятся Аль-Фараби, считают его своим, кипчаком-половцем из донине существующего казахского рода берш, гордятся Отраром, его историей и культурой. И как-то все время умалчивается, что именно в Отраре и бьіл разграблен тот знаменитий караван, а купцьі и слуги уби­ ти. И не разбойниками какими-нибудь, а кипчакским прави­ телем города и его гвардейцами-сардарами-кипчаками. Но гра-

70

Сергей Баймухаметов

бить купцов, остановившихся в твоем городе, под защитой за­ конної* власти — зто полньїй беспредел. Только таким словом из современного уголовного лексикона можно наиболее точно определить то, что произошло. По средневековьім понятиям зтому просто нет слов. Средневековьій мир ахнул. Средневековьій мир Восток£ жил по четким правилам — посльї и купцьі неприкосновенньї! Чингисхан отправил послов к хорезмшаху, чтобьі получить обьяснения, но тот одних послов вьігнал, а дру­ гих — убил. Вот тогда-то, чтобьі наказать тех, кто разграбил караван, наказать хорезмшаха, и начал Чингисхан войну, послал три тумена — три конньїе дивизии под командованием Субудай-багатура, Джзбе-нойона и Тугачара... В том первом походе, преследуя хорезмшаха, загнав его на безлюдньїй остров в Арале, монгольї оказались у Кавказа. Разгромив попутно грузин, вьішли через перевальї к половцам в тьіл и рассеяли конницу хана Котяна и хана Юрия Кончаковича, сьіна того самого Кончака: с одной сторони, врага князя Игоря, известного по «Слову...», а с другой сторони — его сва­ та. Кстати, Юрий Кончакович, как и многие половин, бнл крещен в православии. И здесь-то монгольї столкнулись с русскими... Если би Чингисхан изначально замнслил поход на Русь, то зачем било коннице делать крюк в несколько тисяч километров, аж через Кавказ перебираться? Половий, как известно, бросились к русским князьям, своим сородичам. И попросили защитьі. На совете русских князей активнеє всех в зашиту половцев внетупал Мстислав Удалой, князь Галицкий — вояка по натуре, он бнл к тому же зя­ тем половецкого хана Котяна. Монгольї, случайно попав на Русь, впервне встретив рус­ ских, отправили к ним послов. Мол, ми вас не знаєм и никакого зла на вас не имеем, но отдайте нам половцев — и мирно разойдемся: «С вами нам нет войньї... Мьі вашей земли не занимали, ни городов ваших, ни сел, на вас не приходили...» На вас не приходили! Но русские князья вступились за половцев. Честь им и хва­ ла, что не видали родственников. Но при зтом русские князья убили послов. То єсть совершили, по монгольским понятиям, страшное преступление против закона и морали! Результати битви на Калке известнн.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

71

Другое дело, что о «случайности» тут можно говорить весьма условно. Монгольї и русичи должньї бьіли столкнуться по логике собьггий. Воюя с половцами, тесня их, монгольї не мог­ ли не попасть на Русь. И русские не могли не заступиться за половцев. Другое дело, что произойти зто могло иначе. Но произошло так, как на Калке... Затем, через 14 лет, начался поход уже под водительством хана Батьія. КаксчитаетЛ. Н. Гумилев, одним из поводов для него бьіло стремление найти и покарать тех, кто убил послов. Но цели завоевать Русь у монголов не бьіло. Они прошли ее воєнним маршем за три года и направились далее в Європу. Нигде в русских городах не осталось монгольских гарнизонов. Кстати, издесьбьіли половцьі. Ктомувремени вся половецкая земля вошла в состав монгольской империи, и половцьі ста­ ли самими многочисленньїми ее подданньїми, ударной военной силой. С того времени горстка монголов практически растворяется в половецкой, тюркской массе. Но в тот поход Батьія, второй поход монголов, одна половецкая Орда бежала от монголов в Венгрию. Зто бьіла Орда хана Котяна, того самого, которьш бьіл еще при Калке, когда убили монгольских послов. Монголи устрсмились вслед за ней и ворвались в Європу... Непонятно, каким образом еще в пушкинские Бремена возник миф, что Русь остановила монголов и таким образом спасла Європу. Миф, живущий и донине. В двух сражениях монголи наголову разгромили польско-немецкую армию Генриха Благо­ честивого и венгерско-хорватскую армию Белу IV. И вьішли к Адриатике. Но тут в Каракоруме умер великий каган Угздей. Монголи обязаньї били прекратить все военньїе действия вплоть до виборов нового кагана. И хан Батий повернул коней... Вернувшись из Європи, Батьій обосновался в низовьях Волги, где и построил город Сарай и основал Золотую Орду. С зтого времени и начинаетсято, чтоодни називаюттатаро-монгольским игом, а другие — установлением вассальньїх отношений Руси и Ордьі, вхождением Руси в Золотую Орду и в монгольскую империю. На правах вассального государства. И вот здесь уже можно говорить о роли князя Ярослава, ктому времени ставшего великим князем Владимирским, и его сьіна Александра, уже ставшего Невским. Князь Ярослав в 1245 году преддожил русским князьям признать Батьія «своим царем», а Александр в 1257 году окончательно оформил союз Руси и Ордьі.

72

Сергей Баймухаметов

Да, Александр Невский вернослужил Золотой Орде. Более того, князь Александр бьіл приємним сином хана Батьія н на­ званим братом Батьіева сина — царевича Сартака. В те времена легко преступали через кровное родство — могли убить родного брата, если стоял на пути к власти, шел поперек. Но назва­ неє братство почиталось как святиня н бьіло незьіблемьім. Таким образом Александр Невский обеспечил себе поддержку Ордьі в отражении крестового похода на Русь и православ­ ную веру, начатого Римской католической церковью вХІІІ веке. После взятая крестоносцами в 1204 году Константинополя православний патриархушел в Никею, и, таким образом, Рим мог считать, что оплот православия на Востоке практически уничтожен. После отого ощутимо усилился натиск католичес­ кой церкви на Русь... Стоп! Стоп! Стоп! Во время одной из бесед со студентами я понял, что об зтом нельзя воттак, походя, в придаточном предложении, како вещахобщеизвестньїх! Необходимьі подробньїе пояснення. Потому что многие не знают... Или, по крайней мере, не задумьіваются. Зто ведь как массовьгй гипноз. А на самом деле — ■глобальное искажение русской истории. Навязанное давно, еще в XVIII веке, и покорно воспринимаемое поньїне. Как сказал мне один студент: «И мьі с отой лапшой на ушах живем три с лишним века?!» Да, живем. Во-первьіх, трехвековой гипноз преподавания истории. Во-вторьіх, пиетет перед Западом. И потому отдельньіе слова о многовековой зкспансии Запада против Руси пролетают мимо ушей и сознания. Вот почему я здесь сделал паузу. Перерив. Чтобьі не в при­ даточном предложении сказать, а — остановить внимание. Задумаємся же над очевидним. Предположим, что в XIII веке русские войска взяли штурмом, разграбили, сожгли Рим, и Папа Римский бежал, к примеру, в Неаполь. Представляєте, сколько места в мировой истории бьіло бьі посвящено зтим собьітиям!? А у нас про штурм и разгром Константинополя — мелким шрифтом несколько строчек... Спросим себя: почему, на каком оснований армия крестоносцев, армия христианского Запада, в 1204 году взяла штурмом, разграбила и сожгла христианский город Константинополь!? Да потому, что для Римской церкви в те времена не бьіло никакой разницьі между православними византийцами, пра-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

73

вославньїми русскими и мусульманами-сарацинами. И те, и другие, и третьи — общин и одинаковьій обьект крестовьіх походов. Потом в сферу зтих «обьектов» Римская церковь, на свою беду, включила и монголов... Итак, после падения Константинополя ощутимоусилился натиск Римской церкви на Русь. Доходило до того, что папа Гонорий III и вслед за ним папа Григорий ЇХ обьявляли Руси зкономическую блокаду. То єсть запрещали соседним государствам торговать с русскими городами, в первую очередь — оружнем и продовольствием. Тогда же, в самом начале XIII века, их устами русские бьіли названьї «врагами верьі», а в 1256 году обьявлен «крестовьій поход против схизматиков и татар», то єсть против Руси и Ордьі. И наконец, уже папа Климент VI отчеканил формулу противостояния Рима и Руси. «Русские — враги католической церкви», — написал он твердой рукой. И шведские, и немецко-орденские, и литовские походьі на Русь возбуждались и координировались из одного центра. Русские князья к тому времени уже раздел ил ись на сторонников Ордьі и сторонников Запада, склонньїх к введенню на Руси католичества. Никто из историков не говорит и не задастся простьім вопросом: а за что Русская православная церковь причислила Александра Невского к лику святьіх? А ведь тогда интересьі церкви бьіли неотделимьі от интересов народа, страньі и государства. И значит, бьіли у Невского совершенно особьіе, исключительньїе заслуги перед православной верой и русским народом. Какие? И если Золотая Орда — зло для страньї и народа, то почему православная церковь причислила к пан­ теону святителей князя, которьій бьіл приемньїм сьіном хана Батьія? Почему? Ответ на зти вопросьі тянет за собой такие неприятньїе для тогдашних историков в ь і в о д ь і , так не укладьівается в западную систему русской истории, что лучше на них не отвечать. Лучше — промолчать, утаить. Посмотрим многотомньїй труд С. М Соловьева «История России с древнейших времен». О ключевой фигуре русской истории — святом великом князе Александре Ярославиче Невском — там говорится сжато, сухо и без всяких обьяснений: отверг предложения Папьі Римского, с армией монголов напал на брата Андрея... А почему на брата родного меч поднял?

74

Сергей Баймухаметов

Какие посульї Папьі отверг? С какой зто стати Батьій дал Александру армию? Ни слова. Потому что тогда надо говорить, что Папа Римский предлагал одновременно великому монгольскому кагану Гуюку и князю Александру перейти в католическую веру, что оба они отвергли союз с Римом, а Даниил Гапицкий согласился и получил через нссколько лет титул «Русского короля»; тогда надо говорить, что Андрей породнился с Даниилом, а ведь Андрей бьіл тогда великим князем Владимирским... Таким образом, вся власть на Руси принадлежала сторонникам прозападного курса развития, говоря современньїм я зи ­ ком! Но в те времена зтот «курс» однозначно предполагал принятие католичества и подчинение Риму. Александр Невский тогда княжил в потерявшем своє значение Києве. Он немедленно помчался в Орду, к Батьію. Вот тогда-то и связали себя навек клятвой в побратимстве сьін Батьія христианин-несторианин Сартак и православний христианин Александр. Батьій, став приємним отцом Александра, дал ему конницу Неврюя для похода на Андрея... Зто бьіл страш­ ний, кровавьій поход, оставшийся в летописях как «Неврюева рать». Ордьінцьі и русские во главе с Невским огнем и мечом уничтожали своих же русских во главе с князем Андреем и кня­ зем Даниилом. Андрей бежал в Швецию, Александр стал вели­ ким князем Владимирским, немцьі приостановили наступление на Псков и Новгород... Так сплелись судьбьі князей и судьбьі государств и народов. Ю. Афанасьев говорит «о глубонайшем различии между га лицкими и московскими князьями*. Московских князей он характеризует как «подльїх и коварньїх коллаборационистов, которме, виступив на стороне татар, казнили и угнетали свой народ хуже, чем любьіе завоеватели». М. Сокольский, утверждая, что Александр Невский *жестоко исковеркал историческую судьбур русского народа, противопоставляет Александру Невскому князя Даниила Галицкого. Вот, мол, по какому пути надо било вести Русь, вводить ее в русло западной цивилизации. Даниил Галицкий, напомню, приняв католичество, бьіл возведен Папой Римским в сан «Русского короля». Что ж, посмотрим, что они, Александр и Даниил, оставили после себя. Будем судить по результатам. После Александра Ярославича Невского, после его духов­ них и кровних наследников остались Владимирская и Москов-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

75

ская Русь, из которьіх виросла могучая Россия. Вот она, перед нами. А после Даниила Романовича Галицкого, уже через 85 лет после его смерти, Галицко-Волннская Русь бьіла разделена между Польшей и Литвой (1349 г.), а впоследствии полностью отошла к Польше. На пять веков! Причем без сопротивления, практически без єдиного вистрела! То єсть Западная Русь пе­ рестала существовать. А славяне, ее населяющие, белорусьі и украйнцьі, на пять веков стали «бидлом» и «холопами»! Я не могу понять логики Сокольского, Афанасьева и дру­ гих. Или они хотели бьі и для Владимирской Руси участи галицко-вольїнского населення, потерявшего свою государственность и веру? Тогда конечно, тогда Даниил Галицкий — идеал. Вот еще один самий простой пример, сопоставление, которое я не устаю приводить вновь и вновь. Потому что все Бро­ де на виду, но ведь никто не смотрит, не видит очевидное, не складьівает два и два! В городах Киевской и Владимирской Руси, бивших «под игом», и доньїне сохранились: Софийский собор, Золотьіе ворота, комплекс Киево-Печерской лаври, Вьідубецкий монастьірь, церковь Спаса на Берестове, Кирилловская церковь... Зто — в Києве. В Чернигове — Борисоглебский собор, Спасо-Преображенский собор, Пятницкая цер­ ковь, Спасо-Преображенский монастьірь в Новгороде-Северском... Во Владимире — Успенский собор, Золотие ворота, Дмитриевский собор, храм Покрова на Нерли, собор в Боголюбове, Георгиевский собор в Юрьеве-Польском, собор Рождества Богородицьі в Суздале, Спасо-Преображенский собор в Переславле, Софийский собор и церковь Спаса на Нередице в Великом Новгороде, собори Мирожского и Ивановского монастнрей во Пскове... Я називаю только памятники мирового значення, тол ько XI— XIII веков. А то, что построено после, даже и не називаю за неимением места. Однако продревние города, гдеони стоятдосих пор, в словарях и справочниках по-прежнему пишут: «разрушен монголо-татарами». Вототкуда растутсокольские, кстати... Атеперь посмотрим надревниеславянские города Гомель, Житомир, Минск, Могилев, Львов, Луцк, Ровно, Ужгород, отданньїе Даниилом под власть «культурного католического Запада». Здесь нет ни одного православного храма XI, XII, XIII, XIV, XV и XVI веков!

76

Сергей Баймухаметов

Все бьіло стерто с лица земли. Римская католическая церковь не признавала равенства религий, в отличие от Чингисхана. Другими словами, после Даниила, уже через 85 лет после его смерти, канула в небьітие Галицко-Вольїнская Русь. Не ос­ талось ни государства, ни верьі, ни древних церквей... Кто же более «исковеркан»? Названое братство Александра с Сартаком и положение приємного сьіна Батьія положили начало воєнному союзу Руси с Золотой Ордой, которьій всячески поддерживали и крепили продолжатели дела Александра Невского. Рядом с русскими ратниками сражалась против крестоносцев и ордьінская конница. А Запад монголов боялся как огня... Тем же, кто втечение веков зтот союз, основанньїй на политической и другой вьігоде, назьівает «игом» и все время ссьілается на «дань», можно напомнить: дань русские начали платить через двадцять лет после начала Батьіева похода! И каковьі же бьіли размерьі той пугающей дани? Московское княжество, как указано в завещании Дмитрия Донского, платило 960 рублей в год. А вся Русь в XIV веке — 5 000 рублей. При тогдашнем насе­ лений 5 000 000 в итоге получается — 0,1 копейки на человека. Тогда на копейку можно бьіло купить пуд хлеба. В общем, дань составляла полторьг буханки хлеба на человека в год. (С. М. Каштанов. «Финансьі средневековой Руси». М., 1988. С. 9,10.) А есл и учесть, что вьіплата дани началась как раз тогда, когда Папа Римский обьявил крестовьій поход против «схизматиков» (православньїх) и «татар», то зто уже не дань, а общий ко­ тел для ведення войньг, военньїй налог. Так что речь, скореє всего, надо бьі вести не об «иге», а о вассальном государстве. Обьективно, Алсксандр Невский спасал Русское государство и православную веру, за что и бьіл причислен церковью к лику святьіх. Смертьего —досихпортайна. ИсторикЛ. Н. Гумилевпишет, что не могут не наводить на некие предположения в один год наступившие смерти Александра и великого князя литовского Миндовга (Миндаугаса), убитого наохоте. Тогда еще Лит­ ва не стала полностью и окончательно католической. Недавно обращенньїй католик Миндовг за три года до смерти отрекся от католичества, обьявил войну крестоносцам и начал перего­ вори с князем Александром. Они вдвоем, да при поддержке

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

77

Ордьі, составили бьі тогда несокрушимую силу, непроходимьій щит против западной зкспансии. Так что убийство Миндовга почти не оставляет места для домьіслов. А вот смерть Александра Невского необьяснима. Но коли зашла речь о гипотезах, не могу не упомянуть предположения Л. Н. Гумилева: великий князь мог умереть оттого, что мьі на­ зиваєм современньїм словом «стресе». Чтобьі осознать парадоксальную точность зтого современного слова по отношению к тем временам, надо представить себе короткую жизнь Александра... Вечньїе стьічки с Новгородом. Зта неблагодарная вольница умела только буянить. Как только нависала над городом опасность — звали Александра. Он приходил, спасал — а по­ том уже новгородцьі проявляли свой «вольнолюбивьій» прав. По отношению к нему, разумеетея... Неожиданная смерть отца, князя Ярослава, в Каракоруме, на коронации великого кагана Гуюка. Где они, Ярослав, Александр и Андрей бьіли почетньїми гостями. Затем — смертельний раздор с родним братом, с Андреем. Война, в которой Александр победил и изгнал родного брата из страньї. Незадолго до заключения официального союза с Ордой умирает Батьій, приємний отец и покровитель — стена несокрушимая. Ханом Золотой Орди становится его син Сартак — христианин несторианского толка, побратим Александра. Но в тот же год погибает от яда и Сартак. К власти приходит брат Батия — Берке. Берке — мусульманин. И стоитза новую веру в Орде. Но на Русь зто требование, как и затем при мусульмани­ не Узбеке, не распространяется. Ми не знаєм, что чувствовал Александр, когда одна за другой рухнули две его главнне опори в Орде — приємний отец и названий брат. Бить может, у него возникло желание отомстить? Ведь в Сарае тогда многие говорили, что Сартак бнл отравлен не без участия Берке. Дескать, Берке после смерти Грозного Батия сам решил поцарствовать... По всем законам Александр должен бнл отомстить за смерть названого брата. М огли он зто еделать? Если би захотел, мог. В Орде у Берке тоже било немало противников, и они с радостью приняли би в свои ряди могучего союзника Александра,

78

Сергей Баймухаметов

хозяина Руси. Не будем забьівать, что Русь хоть и била подчинена Золотой Орле, но в то же врсмя Золотая Орда, сам Батьій нуждались в Руси как в мощном союзнике. Союз с Русью помогал владьїкам Золотой Ордьі держать себя независимо в отношениях с верховними каганами в Каракоруме... Так что Александр в Ордебил влиятельньїм человском. В общем, Александр мог примкнуть кпротивникам Берке и принести тому немало неприятностей, если бьі захотел. Но, может, он не верил сплетням? А если верил, то что его удержало? Так или иначс, а Александр не подвергал ни малейшему риску дружеские отношения с Ордой, с сегодняшним ханом Золотой Ордьі, кем бьі он ни бьіл. Александр, ни минути не колеблясь, шел х своей цсли. К тому, что замислили еще его отец Ярослав и хан Батьпі, чему он сам отдал все годи своего великого княжения. Все прежниеустньїе договори остаются в силе. И наконецто заключен официальннй союз с Ордой {с Берке!) о военной помощи с платой в виде ежегодного налога — «вихода». С зтого момента, с 1257—1258 годов, через двадцать(!) лет после похода Батьія, и начинается то, что наши историки назвали данью. Невский везет ордннских баскаков в Новгород для пере­ писи и учета «вихода». И тут получает страшний удар от родного сина Василия. Василий, пьяница и буян, поднимает бунт против отца и ведет заговорщиков убивать ординских посланников. В тот миг на карте стояла судьба всего дела Александра и Руси. Убийства лослов монгольї не прощали никогда. Спасибо верной дружине. Александр виводит послов из города и полу­ чает свободу рук. И — карает бунтовщиков. Вот, наверно, откуда слова Афанасьева: «Он убивал русских, обрезал им носи и уши так, как не делали зтого сами татари». Не только носи и уши отрезал... Доподлинно зафиксировано: он глаза внкалнвал бунтовщикам! Как свидетельствует летописец, «вьінимсіл они». Причем говори при зтом, что людям, которне не видят очевидного, глаза не нужни. Вполне возможно, что так поступал Александр и в другие времена, и в других местах. Время и нрави били жестокие, п князья вели себя в соответствии с ними. Но совершенно точно извсстно: с Новгоро­ дом он тогда расправился с бсспощадной жсстокостью... Александр вмссте с ханом Берке (мусульманином) и вну­ ком Батия царевичем Мснгу-Тпмуром (язичником) открива-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

79

ют в Сарае, столице Ордьі, подворье православного єпископа. Православная вера в Орде утверждается официально. Миндовг отрекается от католичества, начинается дружба Александра с великим князем Литовским, намечается союз с Литвой. За западньїе границьі можно бьіть более или менее спокойньїм. Позади двадцять лет кровавого крестного пути, когда одни — открьгше враги, на других — надежда слаба, а больїшшство — враждебно не понимает... Кажется, можно наконец отдохнуть от страшного напряжения зтих двадцати лет. Но тут приходит весть об убийстве Миндовга... А Литва без Миндовга — снова противник, причем могущественньїй противник. Сколько еще может вьщержать один человек!? Нет, очень точное современное слово употребил Гумилев: стресе... Великий князь Александр отошел в мир иной на дороге своей судьби, на пути из Сарая во Владимир, в маленьком, красивом городке Городце на вьісоком берегу Волги, откудався ширь земли открьіваетея. Если єсть на небе ангели, они должньї били ему донести, чтобьі он не тревожилея... Что вскоре после его смерти немцьі опять пошли на Новгород, но буйний Новго­ род, из-за которого чуть бьшо не рухнуло дело жизни Алексан­ дра, в соответствии с договором обратилея к тогдашнему хану Менгу-Тимуру, и тот, опять же в соответствии с договором, прислал конницу — и немцьі тотчас отступили и подписали мир на новгородских условиях. Как говорит летописец, немцьі «замиришася по всей воле новгородской, зело бо бояхуся и имепи татарского...» А затем Смоленск, вольньїй город(!), устав от постоянного давления Литви, тоже попросился в русско-ордьінский союз и стал его заставой на западньїх границах... И еще о многом и многом должньї бьіли рассказать ему ангели. Русский Александр Великий определил судьбу иарода. Историк, змигрант, Г. В Вернадский писал: «..Два подви­ га Александра Невского — ■подвиг брани на Западе и подвиг смирення на Востоке — имели единственную цель — сбережение православия какисточника нравственной и политической сильї русского народа». Отчего же не восстанавливается подлинная роль Александ­ ра Невского в русской истории? Зато, не говоря о главном,

80

Сергей Баймухаметов

его по-прежнему назьівают предателем, ханским прихвостнем и т. д. Почему? Вопрос более чем наивньїй и опасньїй. Потому что Александр Невский — ключевая фигура русской истории и русского самосознания. Символ. Восстановить подлинную роль и значение Невского — значит пересмотреть всю историю средневековой Руси. То єсть покуситься на основьі основ. Сотрясти все основьі. Бесстрашньїй ученьїй Л. Н. Гумилев в интервью «Известиям» признавался: боюсь сказать на страницах газетьі с миллионньїм тиражом, что Александр Невский бьіл приемньїм сьіном хана Батьія, не знаю и опасаюсь, как воспримут зто наши люди, воспитанньїе на теории «ига». Ведь веками воспитьівали народ российский на противостоянии Орде в частности и степнякам вообще, «половцам по­ ганим». А теперь что — вдрузья-братья ихзаписьівать? Нухотя бьі в союзники? А ведь дальше — больше. Они же родственники! Там начнут вияснять, что невестка князя Игоря, того само­ го, «непримиримого врага» из хрестоматийного «Слова...», — половецкая княжна и две невестки Владимира Мономаха — то же самое. То єсть жена Юрия Долгорукого (основателя Моск­ ви!) — узкоглазая степная девушка. И син его, святой русский князь Андрей Юрьевич Боголюбский, — внук половецкого хана Аепьі. И Всеволод Юрьевич Большое Гнездо, и син его Ярос­ лав предположительно тоже били женатьі на половчанках. Получается — сплошь и рядом. О чем красноречивее всех слов говорит фотографически точний, скуластнй и узкоглазнй облик Святослава, сина Всеволода Большое Гнездо, родного дяди Александра Невского, — чуть ли не единственное прижизненное изображение древнерусского князя, сохранившееся до на­ ших дней в горельєфе Георгиевского собора в Ю рьевеПольском, первая половина XIII века. (Все остальнне изображения деятелей средневековья — полет воображения, фантазии художников и скульпторов...) То єсть прабабушка Невско­ го, бабушка и мама его, судя по некоторнм источникам, тоже половецкого происхождения? Виходит, наш символ надветрети или даже на три четверта — оттуда? Нет, хорошо, что посмертной маски не било или она не сохранилась. Достаточно и изображения Невского на покрове (посмертном покрнвале) начала XVII века, где ликом похожон на дядю Святослава. Хо­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

81

рошо, что зто не маска-фотография, не подлежащая сомнению, иначе зто ж такой удар... На сплошь немецкое происхождение последних наших царей мьі согласньї, но такое — никто не в состоянии вьідержать... А из зтого уже следуют частньїе интересьі и мотивьі представителей ученого мира. Наверно, одним трудно отказаться от «теории ига». Вьіросли на зтом, диссертации написали... И что теперь, вся ученая жизнь псу под хвост? Другие просто не могут жить без образа врага-супостата-азиата. На позиции третьих, безусловно, очень сильно влияет современная идеология, спорьі о виборе российского пути. Ведь доходило до того, что некоторьіе историки и публицистьі звонили в редакции газет и говорили: «Зачем вьі печатаете такие статьи Баймухаметова? Ведь тем самьім вьі настраиваете наших людей про­ тив Запада и Запад против нас, играете на руку национал-коммунистам! А нам сейчас надо интегрироваться в Европу, в цивилизованньїй мир...» Не ставлю под сомнение искренность зтих людей, их стремление к лучшему. Но не могу тут не привести абсолютно циничное вьісказьівание известного запаяного интеллектуала: «Важно, чтобьі история писалась нами. Ибо тот, кто пишеш историю, контролирует настоящее». Получается довольно странное единство взглядов на историю у таких, казалось бьі, разньїх людей! Мол, надо трактовать историю так, как нам зто вьігодно, а на поиски истиньї и на саму истину — наплевать и забьіть! Так получается? Но и в том случае, когда авторьі искренне заблуждаются, доказьівая свою идею, и в том случае, когда история цинично используется, и те, и другие, кто невольно, а кто сознательно, игнорируют фактьі. Вернее, одни их искренне не замсчают, а другие — подтасовьівают. Увьі... Общим местом стали рассуждения о том, что истории как науки практически не существует, что история вссгда служила и служит для оправдания ньіне существующей системи. Зто так. И не так. Идеология всегда присасьівалась, как пиявка, к истории. Потом умирала и облетала мсртвой шелухой. Потом снова присасьівалась. И снова облетала. Так и живем...

82

Сергей Баймухаметое

Глава 7 Сьін Батьія? То, что Александр Невский — приемньїй сьін хана Батьія, давно уже аксиома. То єсть положение, не требующее доказательств. Из него исходят в дальнейших построениях и рассуждениях. Например, одни утверждают, что никакоготатаро-монгольского ига не бьіло, а бьіл союз, симбиоз, федеративное, а точ­ неє — конфедеративнеє государство во главе с ханами Золотой Ордьг и великими каганами в Каракоруме. О каком иге можно говорить, если Александр Невский, приобщенньїй Русской православной церковью к лику святьіх, бьіл побратимом царе­ вича Сартака и, соответственно, приемньїм сьіном Батьія?! Другие — опровергают, утверждают, что иго бьіло, и помогли его установить предатели русского народа — великий князь Ярос­ лав и его сьін Александр Невский, — ради личной власти над Руеским улусом пошедшие на союз с Золотой Ордой. И даже на то, чтобьі побрататься с Сартаком и стать приемньїм сьіном Батьія! И ни разу не встречал я дилетантского вопроса-возражения — а откуда вьі взяли, что Невский бьіл сьіном Батьія? Гдс зто написано? В каких летописях-документах? Нигде не написано. Прямьіх доказательств нет. Но в истории, тем более древней, ередневековой, прямих доказательств вообще мало. Тем более — прямьіх документов. Да что там древняя! Например, нет документа о сдаче японцям Порт-Артура 20 декабря 1904 года (2 января 1905 г.). Нету. История, тем более древняя, ередневековая, — зто всегда совокупность косвенньїх доказательств и свидетельств. Если на их основе вьірабатьівается «непротиворечивая версия» (термин Л. Н. Гумилева), значит, истина установлена. Или — почти ус­ тановлена. Для п р о ф есіо н ал ьн и х историков зто опять же аксиома, азбука. Но почему просто читатели ни разу не усомнились, не потребовали прямих доказательств побратимства Александра и Сартака?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

83

Наверно, авторитетЛьва Гумилсва бьіл бссспорен, Бесспорна непротиворечивая версия, система вмстроенньїх им косвеин«х доказательств. Собственно, история Руси того периода. Одно из косвенньїх, но очснь сушественньк доказательств побратимства Сартака и Александра я нашел в... «Житии» Алек­ сандра Невского. То єсть оно всегда бьіло на виду. Конечно, здесь мьі имеем сложньш, проти воречивьій текст. Как и во всех летописях. Оригиналов ведь нет. Все писалосьпереписмвалось-рсдактировалось на протяжении нескольких веков. «Житие» начали создавать примерно через 120 лет после смерти Александра. Из каких источников бралея материал — неизвестно. Сколько раз потом переписьівалось, редактировалось — тоже неизвестно. В итоге мм имеем текст XV—XVI веков о деяниях XIII века. Перепутаньї имена, собьітия, датьі. Например, пишетея, что Александр после смерти отца навел ужас на Владимир, а потом поехал в Орду: «После смерти отца своего пришел князь Александр во Владимир в сіте вели кой, И бьш грозен приезд его, u промчалась вестьо нем до устья Волги. Иженьї моавктские начали стращать детей своих, говоре: «Вот идет Александр!» Но Ярослав умер в 1946 году, а тогда у Александра не бьіло «сильї великой», во Владимире законно книжил Андрей, и някаких походов на город в истории и не зафикенровано. А ужас на Владимир он мог навести, и навел, только в 1953 году, уже после поездки в Орду, получив от Батьія конницу. Вообще, поездка в Орду представляется в «Житии* как единственная. Хотя Александр жил там, наверно, не меньше, чем дома. Ну как ньгнешние губернатори постоянно бьіваютв Москве — работа такая. И если отмечастся в «Житии» какая-то по­ садка в Орду — значит, било тогда Собмтие. Но Собьітие потом отредактировали, перепутали, вообще вмчеркнули, и осталась поездка. Со словами Батьія, совершенно непонятньїми. «Решил князь Александр найти к царю в Орду... Иуеидел его цврь Батьт, и лоразнлея, и асазал вельможам своим: «Истіиіу мне сказали , что нет князя, подобного ему». Зададимся вроде бьі простьім, дилстантским, а на самом деле очень даже профеесиональньїм вопросом: «А с чего зто вдруг Батнй так восхищаетсн нашим князем Александром?» Ну с каких таких коврижек?

84

Сергей Баймухаметов

Если исходить из тсории ига, то полньїй абсурд. Приехал в ставку к хану-завоевателю удельньїй князь завоеванной им, ханом, страньї. По делам приехал, с просьбой какой-то. Или же хан его вьізвал, чтобьі дать указания. С чего вдруг такие изьявления чувств? А если исходить из того, что ига не бьіло, а бьіли союзнические и даже дружеские отношения, все равно абсурд. В «Житии» написано так, будто Батьій впервьіе увидел Александра. И поразился. На самом же деле знал он его давно. Батьій — - давний друг великого князя Ярослава, отца Александра. Именно Ярослав еще в 1245 году призвал русских князей признать Батьія «своим царем». Да и в любом случае Батьій не стал бьі поражаться. Не тот человек. Не та ситуация. Не та, наконец, традиция. Не мог Батьій говорить такое. Он и не говорил. Говорил скореє всего Сартак. Зто — ритуал побратимства. Почти одинаковьій у скифов, тюрко-монголов, славян. Обмениваются оружием, одеждой, пьют из общей чаши, превозносят друг друга. Не только во время ритуала, но вообще — везде и всюду. Процитируем «Сокровенное сказание» монголов. Джамуха так говорит врагам монголов о своем побратиме Темучжине (будущем Чингисхане): «Зто подьезжает мой побратим Темучжин. Все тело его залито бронзой... железом оковано: негде иглою кольнуть. Он словно сокол». В таком каноническом етиле говорил, как я полагаю, и Сар­ так, превознося великую доблесть и княжескую мудрость своего побратима Александра: «Нет князя, подобного ему», И Александр говорил примерно так же, превознося храбрость и отвагу названого брата — царевича Сартака, наследника трона Золотой Ордьі. Ритуал. Оттуда и залетели зти слова в «Житие» Александра Невского! Кочуя из летописи влетопись, видоизменяясь, потеряв первоначальньїй смьісл(!), сохранилось-таки в единственном до­ кументе. Иначе обьяснить зту фразу невозможно. Надеюсь, моя версия непротиворечива. То єсть реконструирует ситуацию и отвечает на вопросьі.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

85

Глава 8 Тайна Куликова поля Против кого воевал Дмитрий Донской ? «Спросите у любого человека, кто такой Дмитрий Донс­ кой? Куликовская битва, освобождение от татар... Если бьі самому Дмитрию Донскому сказали зти слова — «освобожде­ ние от татар», он бьі сумасош ел. Потому что царем, которого он признавал, бьіл именно татарский царь. А Мамай, которо­ го побил, бьіл самозванец, узурпатор, от которого он зтого самого царя защищал. И ничего даже близкого «освобождению от татар» у него в голове не бьіло. А ведь зто — святая святьіх нашей истории». (Ю . Афанасьев, «Общая газета»)

Понятен пафос ученого, восстающего против фальсификации истории в угоду чему бьі то ни бьіло. И нельзя его не разделить. Но при зтом Юрий Афанасьев пьітается развенчать Дмитрия Донского, ставя ему в вину союз и зашиту «татарского царя». Мол, первьій слуга, а никакой не борец... Так историк, опровергая одни мифьі, тут же предлагает вместо нихдругие, стольже идеологизированньїе, но уже с дру­ гим знаком. Возможно, Александр Невский и Дмитрий Донской преследовали только личньїе цели, хотели только личной власти, которой добились при поддержке Ордьі. Они не оставили пись­ менних свидетельств, как нам надо толковать и в чем искать смисл их деяний. Но мьі, слава Богу, имеем возможность и обязанм судить по результатам. А результати известнн — ми жи­ вем в России, которую создали, отстояли и укрепили именно Александр Невский и Дмитрий Донской. Каким образом — вот в чем суть всех страстей нннешних! «Западники» открнто пишут о дружбе Невского и Донско­ го с ханами Орди и називают зто низкопоклонством и предательством. Но умалчивают при зтом об обьявленньїх крестовнх походах Запада против Руси. И «патриотн-славянофилн», при всей своей нелюбви к Западу, тоже об зтом почему-то умал­ чивают. Зато стараются видать святих князсй за яростних бор-

86

Сергей Баймухаметов

цов против Золотой Ордьі. И получается полная нелепость. Бред сивой кобьільї, простите! И как тут можно спорить, когда сам предмет спора не обозначен, стьідливо и неуклюже замолчан, просто-напросто оболган? В таких случаях всегда, вольно или невольно, в ход идут идеологемьі, в общем — змоции. Вот откуда невнятица, горячность, сумбур. Духовньїй, исторический и политический наследник Александра Невского — князь Дмитрий — на Куликовом поле также сражался не против Золотой Ордьі, а за Орду. Но тут надо многое прояснять. Потому что наша официальная и массовая история с соловьевско-ключевских времен долбит одно и то же, невзирая на очевидньїе факти, на русские же летописи, не говоря уже об армянских, к примеру... У нас Мамай до сих пор считается ханом Золотой Орди. И битва Дмитрия Донского на Куликовом поле считается войной с Зо­ лотой Ордой и победой над Золотой Ордой. Ничего подобного у Дмитрия Донского и в мислях не било —тутАфанасьевтриждьі прав. Потому что ни Дмитрий, ни другие русские князья, ни — главное — православная церковь никогда в то время не виступали против Золотой Ордьі, и никогда не ставили знак равенства между Мамаем и Золотой Ордой. В то время в Золо­ той Орде, как отмечают русские летописи, наступила «великая замятня».Твердой власти нестало, ханьї убивали и травили друг друга в тайной войне за трон. Да, мятежник и узурпатор воєво­ да Мамай пользовался в Золотой Орде огромньїм влиянием. Но ханом он не бьіл, и не мог бьіть никогда по причине того, что не являлся потомком Чингисхана. И потому, наверно, создал свою орду — Мамаеву. Кстати, в русских летописях иногда встречается «Мамаева орда», но ее опять же все историки и тем более писатели-публицистьі отождестшіяют с Золотой Ордой. Мол, разньїе названия одного и того же. И только в конце XX века (!) пробился первьій свет, появилось первое сообщение. Вадим Кожинов незадолго до смерти определил и доказал, что «Мамаева Орда» и Золотая Орда — совершенно раз­ ньїе образования. Он привел ранее никогда не упоминавшиеся в исследованиях «Памятнме записи армянских рукописей XIV века», в которьіх черньїм по белому начертано: «Завершена сия рукопись в 1371 году во время владьічества Мамая в обпасти Крим...»

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

87

«Написана сия рукопись в 1377 году в городе Крьім во время владичества Мамая — князя князеи...» Переводьі сделал и представил Вадиму Кожинову армянский ученьїй В. А. Микаелян. А значит, вся наша историческая наука до Кожинова и Микаеляна не удосуживалась заглянуть в древние армянские рукописи, живя с армянами в одном государстве — России и Советском Союзе? Остается только вздохнуть... Одним словом, била отдельная и довольно могущественная Мамаева Орда в Крьіму. Причем Мамай одновременно набирал в свою армию и конников из Золотой Ордьі, где он пользовался огромньїм влиянием. В общем, властелин громадньіх пространств, командующий огромной армией, диктовавший свою волю и Москве, и Рязани, и Золотой Орде, и в чемто даже Ягайле, великому князю Литвьі. Вот против кого и вьіступйл Дмитрий Московский... Но назвать князя Дмитрия последовательньїм борцом с Мамаем опять же будет ошибкой. Не бьіло в то время и в тогдашней политике прямих, однозначних решений и действий. Ко времени усиления Мамая великий князь Дмитрий бил уже взрослим человеком и вполне зрелим ПОЛИТИКОМ. Учтем, что всю жизнь, с младих лет, он руководил страной по советам своего наставника с детства — митрополита Алексия, фактического правителя Руси с 1353 года. (Об зтом человеке, забьітом русским народом и церковью, создателе Русского государства, говорится в очерке «Три патриарха».) А митрополит бьіл верним и последовательним союзником Золотой Орди, его связивала личная дружба с ханом Джанибеком и ханшой Тайдулой. Но когда Джанибека и Тайдули не стало, когда в Орде на­ чались разор и смута, когда огромная власть сосредоточилась в руках Мамая, — Алексий и Дмитрий пошли если не на союз с Мамаем, то, по крайней мере, признали его власть. А куда бьіло деваться? Обьявлять Мамаю войну бессмисленно. И главное, во имя чего? Ради вассальних обязательств перед Золотой Ордой и законной ханской аластью, котормх тогда просто не существовало? Зто все равно что воевать с ветряньїми мельницами... Митрополит Алексий и князь Дмитрий жили всложном и жестоком мире, и бьіли изощренньїми политиками. Их использовал Мамай в своих целях, но и они использовали Мамая. Например, князь Дмитрий вместе с Мамаем воевал против

88

Сергей Баймухаметов

Олега Рязанского, своего ближайшего соседа и вечного про­ тивника. И очередной ярльїк на великое княжение, то єсть на вдасть над Русью, получил из рук Мамая. При зтом нет никаких свидетельств, что Дмитрий хоть как-то поддерживал Ма­ мая в его стремлении занять трон Золотой Ордьі. То єсть Орда остается как бьі за скобками сегодняшней политики Руси: єсть Мамай, с ним и поддерживаем отношения. Таковареальность. И она, между прочим, говоритоб Алексии и Дмитрии больше, чем абсолютно непонятньїе умолчания или прямьіе искажения с целью возвеличення. Но ложью можно только унизить... И тут нельзя не сказать о... назову зто мифом. Да зто и єсть миф. Ставший абсолютним каноном миф о том, что Сергий Радонежский благословлял князя Дмитрия на Куликовскую бит­ ву. Но в первоначальном «Житии Сергия Радонежского» ничего не говорится о такой встрече. И вообще, их отношения бьіли очень напряженньїми, если не сказать — враждебньїми. (Об зтом — в главе «Три патриарха».) А миф написали уже потом, и успешно внедрили в сознание масс. Но зто — сопутствующая тема... К концу десятилетия, особенно к 1380 году, политическая картина изменилась, положение Мамая резко ухудшилось. За­ конним преемником золотоордьінского трона стал Тохтамьіш — хан Синей Ордьі, владения которой простирались в ньінешней Западной Сибири, Северном Казахстане, по бассейну Ишима, Иртьіша и Оби. Очень сильний, могучий хан, самий авторитетний в то время в монгольской империи. Он собрал армию и двинулся к Золотой Орде, к своєму законному трону. Как раз к тому времени, за два года до того, происходят стьічки русских войск с мамаевскими на Пьяне и на Воже. Дмитрий делает решительньїй вьібор — порьівает с Мамаем и переходит на сторону Тохтамьіша. На Руси хан уже провозглашен «царем Тохтамьішем». Ситуация, критическая не только для Мамая, но и прежде всего для Запада. Если сильний хан Тохтамьіш утвердится в Золотой Орде, то плани католической церкви рухнут в очеред­ ной раз, как зто бьіло при Александре Невском, которьій и заключил вечньїй военно-политический союз Руси и Золотой Ордьі. Владимирская Русь во времена Александра Невского и Дмитрия Донского бьіла опорой Ордьі. Точно так же, как Зо­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

89

лотая Орда стала опорой для Владимирской Руси. Связаньї во­ єдино. Рухнет один — легко одолеют и другого. А против обьединенной русско-ордьінской конницьі ливонско-тевтонские рьіцари бьіли бессильньї. Потому-то и срочно снарядили армии Мамая и великого литовского князя Ягайло, отрекшегося от православия и перешедшего в католичество. Литва в те века бьіла копьем Запада, направленньїм против Востока. В двухтомном труде германского историка Здварда Винтера «Россия и папство» прямо говорится, что Ватикан планировал «завоевание Руси при посредствеЛитви... Во имя пап и сихблагослове ния. Литовские князья действовали так усердно, что образовавшееся Великое княжество Литовское на 9/10 состояло из облас­ тей Древней Руси... При Клименте VIЛитва заняла центральнеє место в планах захвата Руси». Не случайно же великий литовский князь Ольгерд перед смертью передал власть младшему сьіну Ягайле, нарушив все династические правила преемственности власти. Очевидно, что Ольгерд, убежденньїй противник Моск­ ви, из своих сьінов вьібрал того, кто целиком и полностью разделял его неприязнь к Москве и Дмитрию Московскому. Ведь Ольгерд предпринял два похода на Москву, а в перерьівах между ними всячески поддерживал Тверь в ее постоянной вражде к Москве. Тут надо обязательно напомнить, почему Тверь не пришла на Куликово поле. Да потому, что бьіла союзницей Литви. Потому, что за пять лет до Куликова поля московские войска Дмитрия Донского вели осаду Твери. А что до династического противостояния в Литве, то дети Ольгерда, православньге братья Андрей и Дмитрий, бежали от своего новообращенного католического брата Ягайло на Русь. Андрей бьіл посажен на княжение во Пскове, а Дмитрий, которьій бьіл князем в литовском тогда городе Трубчевске, сдал его Москве и в обмен получил княжение в Переславле-Залесском. И Андрей, и Дмитрий в составе московского войска виш ­ ли на Куликово поле против своего брата Ягайльї. В той битве они возглавляли передовой полк и сражались героически, что общеизвестно. Зти подробности, я думаю, убедительно говорят о том, насколько убого, примитивно и несостоятельно привьічное всем нам упрощение, «вьіпрямление» истории. Собьітия, настроения, противоречия зпохи не укладьіваются ни в какую схему.

90

Сергей Баймухаметов

Но общая линия в истории безусловно присутствует. За Мамаем и Ягайлой стоял Запад во главе с Папой Римским, католическая церковь, которая еще полтора века назад обгявила крестовьій поход против «схизматиков и татар», то єсть против Руси и Золотой Ордьі. Если с севера наступление шло через Литву, то с юга — из Крьіма. В XIII веке там образовалась мощная генуззская колония — города Кафа (Феодосия), Чембало (Балаклава), Солдайю (Судак)... Ктому времени Золотая Орда утратила власть над Крьгмом, а Мамай, ставший там «царем», сам опирался на финансовую мощь зтих городов, стоящей за ними Генуи и, соответственно, папство. В сказаннях о Куликовской битве с точностьюуказьіваются наемники, втом числе и «фряги» —тоєсть итальянцьі из генуззских колоний в Крьіму, а также говорится о замьіслах Мамая: «Когда воиду в Русь и убью их князя, то какие градьі прекрасньїе подойдут нам, там сядем и будем Русью владеть». Азто еще раз говорит, что Мамай к политике ханов Золотой Ордьі никакого отношения не имел и действовал как раз против ее воли, традиций, законов и интересов. Во-первьіх, Золотая Орда никогда не прибегала к услугам наемников, тем более итальянцев. А во-вторьіх, — и зто самое главное — Золотая Орда никог­ да не завоевьівала и не стремилась завоевать Русь. Двести пятьдесятлет, со времен Батьія и Александра Невского, они сосуществовали рядом, на правах союзньїх государств, на правах сюзе­ рена и вассала. Со всеми конфликтами, набегами, походами, участием в усобицах удельньїх князей, однако без завоевания. Очевидно, что Мамай тут вьіполнял волю своих западньїх союзников. Но общие плани крестового похода совпадали и с личньїми устремлениями и планами Мамая. Его положение бьіло чрезвьічайно сложньїм. С приходом Тохтамьіша власть бьівшего тем­ ника кончалась сама собой. А теперь, когда Дмитрий порвал с ним и поддержал Тохтамьіша, надеждьі на сохранение хотя бьі влияния на Орду и вовсе превращались в дьім... Значит, оставался только Крим, но и там Мамай не чувствовал себя хозяином, потому как там уже правили деньги генуззских купцов. (Доказательство чему — дальнейшая судьба Мамая. После пораже­ ння на Куликовом поле от Дмитрия и на Калке — от Тохтамьі­ ша, он бежал в Крим, где его и убили при неизвестньїх обстоятельствах. В общем, марионетка, не оправдавшая ожиданий.)

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

91

Последний шанс Мамая — перенести свою ставку в Москву. И потому он моментально заключает союз с Олегом Рязанским против Дмитрия — Мамаю непременно надо завоевать МоскЬу и другие русские города до прихода Тохтамьіша, «там сесть и Русью владеть», разделив ее между собой, Ягайлой и Олегом. К полному удовлетворению последних. Олег Рязанский в письме к Ягайле уже подробно расписивает, кому что достанется: «Царь даст тебе град Москву, да и иньїе градьі, прилегающие к твоєму княжению, а мне даст град Коломну, да Владимир, да Муром, что стоят близкок моєму княжению». И откровенно радуетея и предвосхищает успех: «Ньіне же, князь, прииїло наше время!» И действительно, три армии — рязанская, литовская и мамаевская — вьішли в тот поход, абсолютно уверенньїе в успехе. Прежде всего потому, что они опережали Тохтамьіша — Тохтамьіш со своей армией не успевал ни к Сараю, ни к Москве, ни к Куликову полю. Но, видно, Господь простер тогда руки свои над Русью. К сече на Куликовом поле на один день, на один переход опоздала армия Ягайльї, потому что она шла через покоренньїе литовцами черниговские и новгород-северские земли, население которьіх всячески ей препятствовало. (Тут непременно надо еделать большую географическую поправку. Ато когда я пишу «Ягайло», «Литва», то перед взором читателя предстает ньінешняя Литва, Балтика, западное направление. На самом деле Ягайло шел к Куликову полю с юго-запада, от Києва. Ставка Ягайльї, а затем Витовта бьіла в Києве, которьій в те Бремена являлея одним из главньїх городов великого княжества Л итовского.) Опоздал к битве и Олег Рязанский. Как и почему — неизвестно до сих пор. Но на всякий случай князь Дмитрий перевел ополчение через Дон, навстречу Мамаю. Положенис бьіло отчаянное: Дмитрий сам себе ограничил маневр, возможность отступления, потому как за спиной у него бьіл Дон. Но им же, Доном, он на всякий случай оградилея от удара в спину со сто­ рони дружин Олега Рязанского. И кто знает, как сложилась бьі история Руси, соединись тогда армии Мамая, Ягайло и Олега Рязанского... Таким бьіло положение в Восточной Европе, в Орде и на Руси на день 8 сентября 1380 года — день Куликовской битви. После которой, как известно, князь Дмитрий Московский стал

92

Сергей Баймухаметов

Дмитрием Донским. Русские разбили Мамая и сохранили трон Золотой Ордьі для законного хана Тохтамьіша. И тем самьім отстояли себя, свою государственность и веру. Не случайно именно на Куликовом поле, как нигде и никогда ранее, ощутимо проявилось даже не влияние, а руководство православной церкви. Ведь главньїм союзником Мамая бьіл Ягайло, то єсть за Мамаем стояла могучая католическая Литва, через которую шло наступление Римской церкви. А русские князья, обьединенньїе вокруг Дмитрия Донского, и православньїе иерархи во главе с Сергием Радонежским считали своим сюзе­ реном законного хана Золотой Ордьі «царя Тохтамьіша»... Такова подоплека тех собьітий. Другое дело, что они получили вофициальной истории однобокое и странное истолкование. Например, в хрестоматийной литературе о Куликовской битве практически не употребляется самое раннєє описание битвьі — из Симеоновской летописи. Поскольку князь Дмитрий в ней фигурирует как живой, то создана она никак не позже 1389 года, то єсть бесспорно является документом, написанньїм по следам собьітий. Но Си­ меоновской летописи, повторю, в хрестоматиях и сборниках о Куликовом поле нет. Зато широко распространеньї другие, более поздние. Не потому ли замалчивается Симеоновская летопись, что там князь Дмитрий, хан Тохтамьіш и все русские кня­ зья после победьі над Мамаем обмениваются поздравлениями, подарками и посольствами! Но аналогичньїе и даже более развернутьіе сведения єсть, к примеру, и в Рогожской летописи. Там прямо говорится, что рус­ ские князья отправили послов «сомногими дарами к царю Тохтамишу». Впрочем, гораздо важнеє, как формулируется там известие от Тохтамьіша, которьій окончательно разбил Мамая в сражении на Калке и утвердился на троне Золотой Ордьі. И тотчас отправил своих послов к «Дмитрию и всем русским князьям». С известием, «как супротивника своего и их врага Мамая победил». «Супротивника своего и их врага!» Обідего врага! Из современньїх авторов на странности нашей историографии о Куликовской битве обратил внимание еще в 1980 году Вадим Кожинов в журнале «Наш современник». От себя до­ бавлю: вобстановке несколько взвинченного державного празднования 600-летия Куликовской битвьі надо бьіло иметь немалое мужество, чтобьі вьісказать такие крамольньїе мьісли.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

93

Однако еще за двадцать лет до Кожинова известнейший исследователь древнерусской литературьі академик М. Н. Тихомиров в одну из своих статей вставил абзац (всего лишь один абзац!), в котором намекнул (всеголишь намекнул!), что в древних источниках єсть совсем другие сведения о Куликовской битве, и не все древние источники введеньї в оборот современной науки. Но если у нас уже принята и взята на идеологическое вооружение теория «ига», то получается, что, сражаясь против «татарскогохана», мьі тут же посьілали гонцов к «татарскому хану»? За что боролись и с кем боролись? Не нужна нам такая правда итакие летописи!.. Так и жили, так и воспитьівали поколения своих граждан. (До сих пор на раке с мощами Дмитрия Донского в Архангельском соборе Кремля укреплена табличка с надписью о том, что Дмитрий на Куликовом поле воевал с Золотой Ордой...) На Куликовом поле Дмитрий Донской не просто помогал Тохтамьішу утвердиться на троне Золотой Ордьі, но тем самьім укрепил Русь. Он продолжил и упрочил союз с Ордой, заложенньїй Александром Невским: внук Батьія хан Менгу-Тимур помогал Новгороду, посьілал конницу против немецких рьіцарей, Тохта дружил с Михайлом Тверским, Джанибек — с мит­ рополитом Алексием, хан Узбек бьіл шурином великого князя Юрия Даниловича Московского (вьідал за него свою сестру Кончаку, в крещении — Агафью), а после смерти Юрия дру­ жил с его братом Йваном Калитой... Союз, благодаря которому они совместно противостояли Западу вообще и Л итве в частности. Историки-то знают, а нам для ясности надо чаще смотреть на древние картьі. В те века Московская Русьбьіла малень­ кая, а Литва велика и могуча и при случае могла поглотить Московское княжество, как до зтого поглотила Киев, Чернигов, Смоленск, Брянск, Полоцк... На Куликовом поле князья впервьіе сплотились вокруг Москвьі и признали ее главенство. Зто мьі назьіваем их русскими, а они себя считали ярославцами и белозерцами, муромцами и рязанцами. И только на Куликовом поле и после него как будто некое дуновение истории просквозило души: в князьях и дружинниках, боярах и смердах появилось осознание, что все они — русские. Конечно, междуусобная резня продол-

94

Сергей Баймухаметов

жалась еще долго. И не случайно, что самая жсстокая рознь бьіла с тверичами и иовгородцами, которьіе на Куликово поле как раз и не пришли... Дмитрий Донской, как и Александр Невский, причислен Русской православной цсрковью к лику святьіх. То єсть церковь точно знала, что князья-воители, во всем опиравшиеся на «поганьїх татар», защищали прсжде вссго православную веру от католической зкспансии Запада. Церковь точно знала, что «поганеє татарьі» — зто боевой щит православной верьі втечение трех веков срсднсвековья, трех веков становлення Русского государства. Однако союз Руси и Золотой Ордьі противостоял не только Западу, но и Востоку. *Ктому врсмсни началось нашествис железньїх армий Тамерлана, которьіе уже захватили Елец. Вот они-то и несли с собой иго в подлинном, римском значеним отого слова. Не дружина, не ополчсние и не вольная конница, а невиданньїе по тем временам регулярнеє войска утверждали на завоеванньїх землях городскую мусульманскую культуру, общинно-бьітовое и государственное устройство на свой ма­ нер. От их наступления на Русь отвлекал и закрьівал Русьс Вол­ ги, с Востока, хан Тохтамьіш. Вся его долгая и бурная жизнь после Куликова поля прошла в битвах с Тимуром и тимуридами. Золотая Орда в зтой борьбе истощила последние сильї и вступила в полосу заката. После смерти Тохтамьіша в Орде вновь началась смута. Но Московская Русь уже бьіла крепкой. Через какое-то время Зо­ лотая Орда распалась сама собой, и вас сальная зависимость от Золотой Ордьі сама собой отпала. А затсм уже Русь занила на зтихогромньїх пространствах главенствующее положение. Как писал один изоснователей евразийской исторической школьї князь Н. С. Трубецкой, произошла «замена ордьінского хана московским царем с перенесением ханской ставки в Моск­ ву». То єсть Русь, Россия, Российская империя стала наследницей империи Чингисхана. Кстати, цитата взята из ключевой работьі Н. Трубецкого, вьішедшей еще в 1925 году, которая так и назьівается — «Наследие Чингисхана». Но признавать зто официальная русская наука со времен Петра не пожелала. Она желала признавать только наследие Византии и европейского Запада, пусть даже и через уничижитсльное «призванис варя-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

95

гов». Но фактьі не спрячешь, учение — народ настирний, их гонят в дверь (к примеру, в змиграцию), а они лезут в окно. И потому, по логике вещей, история становится идеологией, учеба и образование — вдалбливанием официального канона. «Сознание россиян веками формировалось для того, чтобьі бьіть манипулируемим... Преподаваемое знанне очень час­ то ни на чем, кроме господствующей идеологии, не основано. А имя зтой идеологии — официально насаждаемий государственньїй патриотизм...» (Ю. Афанасьев, «Общая газета») В том и парадокс конкретной ситуации, что я привожу висказьівания Афанасьева для подтверждения своих рассуждений. Афанасьев здесь невольно опровергает сам себя. Восставая про­ тив стереотипов в преподавании истории, он сам никак не может преодолеть стереотип «ига». И потому, раз дружили Невский и Донской с Сартаком и Тохтамишем, — значит, они предатели, помогали татарам держать Русь «под игом»... Рассказивая о своей работе в коммунистические времена, он приводит примерьі такой смелости инакоммслия: «Иногда удавалось сказать что-то невероятное для советского времени. Так, профессор Зимин написал о глубочайшем различии между галицкими и московскими князьями. Последних он описал как подлих и коварньїх коллаборационистов, которьіе, виступив на стороне татар, казнили и угнетали свой народ хуже, чем любьіе завоеватели». А между тем, коли взялся он столь резко судить о московских князьях вообще и святих князьях Александре Невском И Дмитрии Донском в частности, то, как человек широко образованньїй и критически мьіслящий, могби задуматься над очевид­ ними фактами, мимо которьіх проходили и проходят почти все. Например, над тем, что за 250 лет «ига» не бьіло национально-освободительного движения русского народа против «завоевателей». Зто ведь не просто странно, а даже как-то нелепо. Ну не бьівает такого! И не может бьіть. Если бьіло «иго», то обязательно должньї бьіли восстать. По логике природи. Однако ж не восставали... Даже поздние источники не отмечают национальной, а тем более религиозной враждьі между Русью и Ордой. Вражда появилась значительно позже, когда многие со-

96

Сергей Баймухаметов

седние народьі, осколки Ордьі, стали мусульманами, возникли религиозньїе отношения, началась зпоха крьімских набегов и войн с Крьімом, за которьім стояла мусульманская Османская империя. Примерно тогда же в книги о давно прошедших временах и собьітиях задним числом при переписьівании летописей стали вставлять злементьі и детали религиозной розни, ха­ рактернеє для времени переписьівания летописей. Орда же до начала XIV века жила не по законам религии, а по законам Ясьі. До вероисповедания разноплеменньїх ее подданньїх никому не бьіло дела. (Кстати, религией очень многих в Орде бьіло христианство. Более того, в 1260 году хан Хулагу и нойон Кит-Буга повели ордьінские туменьї в крестовьій поход за освобождение Гроба Господнего, так назьіваемьій Желтьій крестовьій поход... Но у нас здесь речь только о Золотой Орде.) В 1312 году к власти там пришел хан Узбек, которьій обьявил ислам государственной религией, а несогласньїм рубил головьі. Все, кто не отказался от верьі отцов, бежали на Русь, к своим единоверцам. Так что против Мамая на Куликовом поле стояли уже и внуки некогда изгнанньїх православньїх ордьгнцев. Историк Гумилев навскидку приводиттакой список русских фамилий ордьінского происхождения... Аксаков, Алябьев, Апраксин, Аракчеев, Арсеньев, Ахматов, Бабичев, Балашов, Баранов, Басманов, Батурин, Бекетов, Бердяев, Бибиков, Бильбасов, Бичурин, Боборьїкин, Булгаков, Бунин, Бурцев, Бутурлин, Бухарин, Вельяминов, Гоголь, Годунов, Горчаков, Горшков, Державин, Епанчин, Ермолаев, Измайлов, Кантемиров, Карамазов, Карамзин, Киреевский, Корсаков, Кочубей, Кропоткин, Куракин, Курбатов, Кутузов, Милюков, Мичурин, Рахманинов, Салтьіков, Строганов, Суворов, Таганцев, Тальїзин, Танеев, Татищев, Тимашев, Тимирязев, Третьяков, Тургенев, Турчанинов, Тютчев, Уваров, Урусов, Ушаков, Хомяков, Чаадаев, Шаховской, Шереметев, Шишков, Юсупов... Понятно, что Гумилев назьіваетфамилии известньїе, которьіе на слуху. Но, сдругой стороньї, закономерно: ведь зто все фамилии дворянские. А вьіходцьі из Ордьі как раз и становились служивьім сословием, русским дво­ рянством. Вообще же словарь русских фамилий тюркского про­ исхождения, составленньїй филологом и историком Н. А. Баскаковьім, — большая книга. Тот, кто просмотрит ее от корки до корки, поневоле задумается. От постоянного противостоянияуг-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

97

нетаемьіх и угнетенннх, завоевателей и завоеванньїх, одним сло­ вом — от ига — такого не бьівает... Историк Афанасьев мог обратить внимание и на само сло­ во «иго». Русские в ХНІ—XV веках не подозревали, что они живут «под игом». Хотя бьі потому, что не знали такого слова. «Иго» — слово латинское, из времен Римской империи. А в Россиюоно попало лишь всамомконцеXVII — нaчaлeXVIII века. И, как видим, утвердилось в научном обороте, вошло в учебники истории, а через них — в народньгй обиход. И более того — в народное сознание. И зтому єсть обьяснение. Во-первьіх, почву подготовила церковь. Католицизм ей уже не бьіл опасен, и церкви, как и любому идеологическому институту, для упрочения своей власти необходим внешний враг. А затем — реформи Петра, его решительньїй поворот к Западу. Что и породило жестокий ком­ плекс европейской неполноценности. Общество, пнтаясь«соответствовать» новим веяниям,лихорадочнооткрещивалосьот всего «азиатского». И потому подброшенное словечко «иго» стало радостной находкой. «Иго» разом обьясняло и оправднвало «отсталость» перед Европойг И никто не задумался и до сих пор не задумнвается над тем, что зависимость от Орди закончилась уже в XV веке. И что же мешало за прошедшие столетия преодолеть «отсталость»? Теория «ига» как нельзя кстати пришлась и коммунистической исторической науке. Здесь ведь главное било — «бороть­ ся с врагами», «кругом одни враги» и т. д. И зто еще раз доказьівает правоту рассуждений Афанасьева о «манипулируемом сознании и преподаваемом знаний». Если уж что-то вдолбили в школе про «иго», то потом витравить зто невозможно. Даже такому образованному и самостоятельно мьіслящему человеку, как Юрий Афанасьев... Не случайно же в 1985 году Ю. Афа­ насьев писал в журнале «Коммунист», что теории «симбиоза Ордьі и Руси» отличаются «внеклассовьім подходом» и находятся в «прямом противоречии с марксистско-ленинскими критериями». А в 1985 году обвинение в «немарксизме» било еще чревато большими неприятностями... В спорах вокруг Александра Невского и Дмитрия Донского сошлисьдва навязанних и навязиваемнх обществу мифа. И оба построеньї на... неверннх посилах, скажем так. «Патрио4- Призраки истории

98

Сергей Баймухаметов

тн-славяноф или» возвеличивают Александра Невского и Дмитрия Донского как государственньїхдеятелей, но при зтом лгут, что они боролись с Ордой. А «либеральї-западники» низвергают великих князей с пьедестала как раз за то, что они по­ шли на союз с Ордой. Ни так назьіваемьіе «западники», ни так назьіваемьіе «патриотьі-славянофильї» ни за что не хотят при­ знать очевидное —Александр и Дмитрий потому и великие, что пошли на союз с Ордой и благодаря зтому сохранили, упрочили и возвеличили Русь. А в заключение, чтобьі несколько разрядить обстановку, — курьез, анекдот, поучительньїй факт из истории... Називайте как угодно. Кстати, о Мамае. Броде бьі с ним теперь все ясно: никакой не хан, тем более не хан Золотой Ордьі, а интриган, узурпатор и так далее. Но его след в русской истории на зтом не стирается. Потому что Мамаевичи породнились с Рюриковичами! После Куликовской битвьі потомки Мамая служили Литве. Одного из них, кстати, также по имени Мамай, великий князь Витовт пожаловал го­ родом Глинск и княжеским титулом. Так возник могучий клан князей Глинских. Потом знатньїе литовские князья Глинские ушли на Русь и стали русскими князьями Глинскими. Елена Глинская вьішла замуж за великого Московского князя Василия III и стала матерью княжича Йвана, известного как первьій русский царь Йван Грозний...

Глава 9 ЗАГОВОР ПРОТИВ ДМИТРИЯ ДОНСКОГО Детектив 1382 года — опьіт расследования Очень многие, прочитав в журнальних и газетних вариантах очерк «Тайна Куликова поля», писали на интернетских форумах, в откликах: «Вроде все убедительно, но как обьяснить, чтоТохтамнш через 2 года, в 1382 году, пошел в поход на Дмит­ рия Донского и сжег Москву?» Действительно... Ровно два года назад отгремела Куликовская битва, в которой Московский князь Дмитрий разгромил узурпатора Мамая и тем самим обеспечил Тохтамишу трон хана

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

99

Залотой Ордьі. В знак общей победьі они обменивались по­ сольствами и подарками, Тохтамьіш назвал Дмитрия младшим братом. И вдруг — поход. Да еще вместе с Олегом Рязанским, которьій бьіл на стороне Мамая. Да еще вместе с нижегородскосуздальскими князьями, которьіе на Куликово поле не пришли, а вьіжидали у себя, чья возьмет. Что случилось? Что за странний союз? Почему Тохтамьіш доверился вчерашним врагам? Со сторони Тохтамьіша — просто подлость. Да, времена, да нравьі, но смисл, смьісл-то какой? Не видно большого политического смьісла. И даже малого. Летописи ничего не обьясняют. В летописях, затем в «Истории...» С. М. Соловьева и в уста­ н ови вш еся официальной трактовке зтот поход подается как набег супостата на Русь святую. И говорится о нем мельком. Мол, хан Золотой Ордьі обеспокоился растущим могуществом Моск­ ви и решил ее устрашить. Дмитрий Донской хотел вьіехать навстречу и дать сражение, но московские полки били ослаблени Куликовской битвой, и потому князь уехал в Кострому. В результате такой обработки истории отдельньге читающие люди, злементарно сопоставляющие факти, спрашивают друг друга: «Получается, Дмитрий Донской —трус и предатель?! Ведь мало того что сам сбежал и бросил Москву на растерзание, так еще и жену с мальїм ребенком оставил на поругание татарам! Ну кто он после зтого?!» В общем, совместньїми усилиями летописцев, Соловьева и советских историков питались что-то «подправить», что-то умолчать и «сделать как лучше», а получилось, как всегда. В той же тональности видержана и летописная «Повесть о нашествии Тохтамьіша», но она очень подробна, развернута, и потому сам текст даетбольшой материал для анализа, сравнений, сопоставлений, логических заключений — словом, для расследования. В советские времена историки в нее не углублялись. Начнешь разбираться — грехов не оберешься. А ньінче никому не интересно, да и опять же времена возвращаются, требуют от истории «патриотического воспитания» в том смисле, в каком его в и д и т вдасть. А вдасть воспитана опять же на тех же школьно-институтских уроках истории. Так что круг замкнулся. Мне представляется очень интересной и убедительной версия того загадочного похода, вьідвинутая и разработанная историками Ольгой Кузьминой и Александром Бьїковим и ос-

100

Сергей Баймухаметов

нованная как раз наанализе летописной «Повести о нашествии Тохтамьіша». Конечно, я субьективен, потому что их работа в обших чертах совпадает с моим анализом летописной «Повес­ ти...». Но я, в отличие отданньїхавторов, не вьідвигаю гипотезу или версию, а исследую логичность или нелогичность текста, его вопиющие противоречия. А такие противоречия возникают всегда, когда собьітия пьітаются подогнать под какуюнибудь заданную схему. Или кто-то переписьівает ранее написанное в том или ином идейном духе. Ведь оригиналов нет. То єсть нетдокументов, современньїх собьітиям. Летописи мьі изучаем по «спискам», иначе говоря — переписанньїм вариантам. Зта «Повесть...», как и все сказания времен Куликовской битвьі, дошла до нас в переписанном варианте XVI века. Кто ее и сколько раз за прошедшие двести лет переписьівал, как переписьівал, что дописьівал и вставлял от своего имени, «исправляя» на свой лад и по своєму пониманию — неизвестно... С зтим мьі сталкиваемся постоянно, читая внимательно те или иньїе древниетекстьі, от французской «Песни о Роланде» до русских летописей. Но действительность сопротивляется, и вьілезает наружу в виде несоответствий злементарной логике. Начну с общего. Зто время, когда Владимирская Русь уже становилась Московской Русью. Как ни противились тому ни­ же городско-суздальские князья. Которьіе с тревогой смотрели, как возрос авторитет Москвьі и князя Дмитрия после Ку­ ликовской битвьі. Они-то и устроили заговор против Дмитрия Донского. Во главе его — 50-летний князь Дмитрий Константинович Нижегородский и великий литовский князь Ягайло. Их подручньїй союзник — Олег Рязанский. Ягайло и Олег — старьіе открьітьіе враги Донского, их цели и поступки ясни и понятньї. Еще с недавнего их союза с Мамаем. Но вот Дмит­ рий Константинович Нижегородский — зто гроссмейстер средневековой интриги! Он уже получал ярльїк великого князя на Руси. Но не смог удержаться на троне. Митрополит Алексий его переигрьівал и в конце концов утвердил на великокняжеском столе своего воспитанника Дмитрия. Но Алексий, чей ав­ торитет бьіл абсолютен для всех, четьіре года назад умер. И нижегородско-суздальский властелин делает последнюю попьітку взять власть на Руси. Но вступает не в открьітую борьбу, как Олег и Ягайло. Адействуетчерезсвоихсьінов, пьітаясьиспользовать Ягайло, Олега и самого Тохтамьіша!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

101

В том походе Тохтамьіша на Москву много нюансов, закрученная-перезакрученная интрига, как в современном шпионском детективе, где сплошь двойньїе и тройньїе агентьі, и трудно разобрать, кто на кого работает, кто кого использует и какие интересьі преследует. Там все так переплетено, что, честно говоря, голову сломаешь, вьібирая главное и отбрасьівая второстепенньїе подробности, потому как действующие лица друг другу и враги, и союзники, а еще и мужья-женьї, тестизятья, сватьі-шуряки и т. д. Но в общем картина вьірисовьівается следующая... По версии Кузьминой и Бьїкова, хан Тохтамьіш шел вовсе не на Москву. Воевать с Донским у него не бьіло решительно никаких оснований. А шел он войной на Ягайло. И первоначальньїй его маршрут — на Новгород-Северский — зто подтверждает. Тут еще раз надо сделать большую географическую поправку. Ато при словах «Ягайло», «Литва» современньїй читательсразу представляетньїнешнююЛитву, Вильнюс. НоТохтамьіш шел на Киев! Через Новгород-Северский и Чернигов. Потому что ставка Ягайльї, а затем Витовта бьіла в Києве, которьій в те Бремена являлся одним из главньїх городов Велико­ го княжества Литовского. Вот куда шел Тохтамьіш. На соединение с ним вьіступил Дмитрий Донской. Цель похода — совместно добить Ягайло. Очень удобньїй момент: в княжестве Литовском — междуусобная война. Против Ягайльї, авторитет которого пошатнулся после Куликовской битвьі, вьіступил его дядя Кейстут и захватил Вильнюс. Зто — повторю — версия Кузьминой и Бьїкова. Политически и логически обоснованная. Потому что нигде нет даже намеков, тем более прямьіх свидетельств об ухудшении отношений Руси и Ордьі, Дмитрия и Тохтамьіша. Не бьіло никаких оснований для похода на Москву. А вот мощная Литва по-прежнему представляла угрозу для Москвьі и Ордьі. И момент для похода на Ягайло бьіл вьібран, повторю, очень удачньїй. Дальше начинаются фактьі, причем из летописи. В пути войско Тохтамьіша догоняют суздальские князья Семен и Василий, посланньїе отцом, князем Дмитрием Константиновичем Нижегородским. Зачем? Что им надо от Тохтамьіша? Ведь если Тохтамьіш пошел в поход на Русскую землю, как говорится в летописях, то надо бежать от него, а они — к нему? Летопись

102

Сергей Баймухаметов

не обьясняет. Зато дает факт: суздальцьі вместе с Тохтамьшіем пошли на Москву... В работах А. В. Зкземплярского ( 1846— 1900 гг.) и Л. Н. Гумилева (1912—1992 гт.) утверждается: суздальские князья оклеветали Донского, приглашение митропо­ лита Киприана из Литви на Москву они представили Тохтамьішу так, будто бьі Донской изменил ордьінскому хану и сговорился с Литвой, с Ягайлой. Значит, убедили? И сейчас ордьінская конница и суздальская дружина идут на Москву. С какой целью? Летопись не обьясняет. А ведет их, указьівает им бродьі через Оку князь Олег Рязанский. Вроде бьі хитрая комбинация по уничтожению Донского удается вполне. Тохтамьіш вроде бьі поверил... Атеперь наберись терпения, читатель, я постараюсь корот­ ко. Уверяю, ото очень любопьітно: ведь все на виду, в тексте летописной повести! По летописной, установившейся в истории версии считается, что Дмитрий вьіступил из Москвьі, чтобьі сразиться сТохтамьішем. По версии Кузьминой и Бьїкова — чтобьі соединиться с Тохтамьішем и пойти на Ягайло. Но в любом случае — армия вьішла в поход. Далее в «Повести о нашествии Тохтамнша» говорится, что в походе между князьями, воєводами и бо­ ярами началась «розность». В результате Донской бросает армию и уезжает «вборзе на Кострому», «Вборзе» — значит«би­ стро». То єсть бежит. Да что ж случилось такое, что великий князь бежит из своего войска? В летописной повести употреблено аккуратное такое слово «розность», вроде разногласий на кухне. Но ведь действие происходит в армии, в походе! И если великий князь-командующий бежал от такой «розности», зто значит бьіл заговор, мятеж с угрозой для жизни князя. В чем суть мятежа? Войска ведь, по летописи, вишли про­ тив Тохтамьіша. Значит, князья-бояре-воеводьі не захотели воевать против «супостата-татарина»? Или все-таки на самом деле Дмитрий шел на Ягайло, а князья-бояре-воеводьі не хотели сражаться с Ягайлой? Летописная повесть не отвечает, не обьясняет. А наука история вообще умалчивает. Я все время избегаю здесь слова «летописец». Вместо него говорю: «летопись», «Повесть...» и т. д. Потому что автор-лето­ писец тут может бьіть совершенно ни при чем. У него в вервоішчальном тексте, уверен, все бьіло ясно, понятно, логично, как

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

103

оно и происходило на самом деле. А недомолвки, пропуски, логические нестьїковки и просто глупости появились уже в ре­ зультате идеологического редактирования первоначального текста в течение двух веков после собьггий. А за зто автор-летописец не может отвечать, и позтому я здесь нигде не упоминаю автора-летописца... По логике, Донской должен бежать к Москве, к своєму оп­ лоту. Куда ж еще?! Тем более, там его жена и новорожденньїй ребенок. Но он бежит «на Кострому». Почему? А потому, что в Москву ему уже нельзя, там, в Москве, одновременно с мятежом в войске, вспьіхнул бунт! Тут уже в летописной повести прямо говорится: «А на Москве бьість замятня велика имятеж велик зело». Мятеж! Слово все-таки произнесено. Начинаются убийства, грабежи, разгром пивньїх и медових подвалов, обьічная в таких случаях пьяная вакханалия. встановимся на общем перечне людей, очутившихся в тот момент в Москве: «Бояре, сурожане, суконщики и проние куп цьі...» «Сурожанами» на Москве звали не только купцов из Сурожа — генуззской колонии в Криму, а вообще всех генуззцев из Крьіма. Судя по тому, что они попали в общий список, они бьіли обьіденной частью московского населення. А генуззские купцьі — если мьі не забьіли — как раз и бьіли союзниками и вдохновителями Мамая в том последнем его походе на Моск­ ву. То єсть врагами Дмитрия. Одни люди бегут из города — зто понятио... А вот другие — отмечено в «Повести...» — «сбежались с волостей». Кто побеж итв город, охваченний бунтом? Понятно, вор и мародер, тут можно поживиться. А также тот, кто знает и участвует в общем заговоре, тот, кто поспешил поддержать мятеж. Зто свои люди, из Московского княжества. Но далее, после «волостей», написано: «и елико иних градов и стран». То єсть люди из других городов и страм! Вот те и на... Как же бистро они здесь очутились. И что им надо, зачем приехали? Нетответа в летописи. Хорошо еще, что зти четире сло­ ва сохранились... И снова главньїй вопрос: против кого и чего мятеж? И снова нет ответа... И получается полная чушь. Если Донской, по летописной версии, защитник Москви и земли Русской от «по­ ганих татар», то почему Москва свергает его?

104

Сергей Баймухаметов

Значит, бунтовщики за татар? Но почему тогда они не встречаютТохтамьіша хлебом-солью? А наоборот, заппраются и открьівают огонь со стен. Значит, они против Донского и против Тохтамьіша. Тогда — за кого? Кого они принимают, встречают и привечают? В «Повести...» дается ответ: «Приехал в град литовский князь Остей, внук Ольгердов». Добавлю — племянник Ягайльї. И что же он сделал? Читаєм: «И ободрил людей...» Стал там вождем, временньім князем, организовал и возглавил оборону от Тохтамьіша... Снова вопрос: а почему имснно литовский Остей? С какой стати Москва сразу же доверяется чужаку? Бьіли ведь среди мятежников свои бояре-князья. Но летопись не обьясняет, почему вожаком стал именно приезжий человек. Из всего зтого следует, что заговор бьіл весьма и весьма масштабньїй, разветвленньїй. Суздаль, Нижний Новгород, Ря­ зань, Литва, московские бояре-князья, а также люди «из других городов и стран»... Вот такое положение бьіло в Москве, когда к ее стенам подошел передовой отряд ордьінской конницьі. Татарьі спросили: «Естьли здесь князьДмитрий?» Им со стен ответили: «Нет». При зтом одним словом ответ не ограничился, а состоял из многих разньїх слов, потому как, отмечается в «Повести...», на стенах бьіло много шатающихся пьяньїх: «Пиани шатахуся...» Подошли основньїе сильї ордьінцев. Дальнейшее поведение Тохтамьіша загадочно. Он начинает штурм. Зачем? Ведь цель хана — ■ найти и покарать Дмитрия Донского якобьі за измену. А если по летописи — просто так, чтоб не возвеличивался. Но Дмитрия-то в городе нет. Зто с одной стороньї. А с другой стороньї — ■зачем штурмовать и убивать тех, кто в данньїй момент является врагом Донского и, значит, его союзником? Мятежники отчаянно сопротивляются. И тогда на сцену вьіходят сьіновья Дмитрия Константиновича Нижегородского. Они начинают переговорьі, уверяют бунтовщиков, что Тохтамьіш пришел сюда лишь покарать Донского, а против них ничего не имеет. Князь Остей и другие вожаки мятежа, князья-бояре и купцьі, ему верят. Почему? Не потому ли, что они — свои, участники общего хитро закрученного заговора, и теперь считают, что они совместно обманули Тохтамьіша. Отворяют ворота Мос­ кви и вьіходят навстречу чуть ли не крестньїм ходом.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

105

Но переговорьі-то с ними вели князья Семен и Василий, а не Тохтамьіш. Хан им ничего не обещал. Он дает знак своим воинам — и начинается страшная резня... Причем первьім убивают «литовского князя Остея...», А ведь князей в те времена на войнах не убивали. В течение 137 лет, до сражений с Мамаем на Пьяни и на Воже. «С 1240по 1377год ни один изудельньїх или великих князей Владимирской Руси не погибал на поле битви», (Академик Л. В. Черепнин. «Духовньїе и договорньїе грамотьі великих князей». М.; Л., 1950. № 12. Стр. 33— 37.) Попавших в плен князей вьіменивали, викупали — но не убивали. Таков средневековьій закон, которого неукоснительно придерживались ордьінцьі... А гибли князья в междуусобицах, тайньїх интригах, заговорах. Убийство князя Остея означает, что поход на Москву Тохтамьіш не считал войной. И Остей бьіл виведен за рамки военньїх законов. Просто заговорщик. Итак, Тохтамьіш взял Москву, уничтожил мятежников. И увел свою конницу. А через несколько дней Донской вьехал в Москву как полноправньїй хозяин. Ни князь Нижегородский, ни князь Тверской, тотчас же примчавшийся в Орду хлопотать о своем назначений, великого княжения не получили. Тохтамьіш вновь вручил ярлик хозяина Руси Дмитрию Ивановичу Донскому. И что же в итоге получается? «Получается, что Тохтамьіш на протяжении всего похода действовал в интересах Дмитрия Ивановича, — пишут Ольга Кузьмина и Александр Бьїков. — И разгром восставшей про­ тив Дмитрия Москви, и разорение давнего противника Моск­ ви — княжества Рязанского — можно рассматривать как ответньій шагТохтамьіша, благодарного Дмитрию зате жертви, которьіе понесло Московское княжество на Куликовом поле. Новий хан Золотой Орди, царство которого заработано в том числе и легшими костьми у Непрядвьі полками Дмитрия, та­ ким образом просто поддерживал пошатнувшуюся власть своего верного и очень ценного вассала. И одновременно сохранял власть Орди над Москвой. А ведь зта власть могла уйти из Тохтамьішевьіх рук, если бьі пролитовский переворот в Московском княжестве удался!» (Ольга Кузьмина, Александр Бьіков. «Сожженная Москва». «История». № 35. 2000 г.) И еще получается, что Тохтамьіш изначально знал или по­ том уже понял тайньїе замисли заговорщиков. И вел свою

106

Сергей Баймухаметов

партию, играя с ними в кошки-мьішки. Как будто он всех и все насквозь видел. Я пишу «как будто», потому что Тохтамьіш — новичок в сложной европейской, русско-ординско-литовской политике, он всего два года назад пришел из Сибири. А вот Донской в зтих интригах живет с детских лет княжения, для негоздесьтайн нет. Вполне возможно, он через своих гонцов и направлял Тохтамьіша, информировал, раскрьівал ему, кто єсть кто в зтом хитросплетении. Впрочем, я уже строю гипотезьі и вьідвигаю версии, от чего зарекся в самом начале. А что же бьіло с заговорщиками и доносчиками, с суздальско-нижегородскими князьями? Ни-че-го... НиТохтамьіш, ни Донской никаких карательньїх мер против них не предприняли. Ведь Дмитрий Нижегородский открьіто против Тохтамьі­ ша не вьіступал, а наоборот, его сьіновья, суздальские князья, бьіли рядом с ханом под стенами Москвьі. И помогли усми­ рить бунтовщиков. Очень помогли! Ведь они убедили их открьіть ворота. После чего и началась жестокая резня! В лоб-то штурмовать Москву бьіло нелегко, особенно при наличии пушек у осажденньїх... А что до обльїжного навета на Донского, то извиняйте, ошибочка вьішла, мьі с сьіновьями запутались в сложностях политики, но не из злого умьісла, а единственно из неуемного жслания служить вашему царскому ханскому величеству... Однако Тохтамьіш на всякий случай забрал одного из суздальцев, Василия, с собой в Орду. Заложником. В таком виде, запутавшиеся в интригах и напуганньїе, суздальско-нижегородские князья, наверно, бьіли удобньї Тохтамьішу. А может, еіце и Донской за них слово замолвил... Потому что Дмитрий Нижегородский бьіл тестем Донского: его любимая жена Евдокия — дочка нижегородского князя. А его сьіновья, суздальские князья, шуриньї Дмитрию, соответственно. О чем я и говорю, почему и старался по ходу основного сюжета опускать подробности еще и семейньїе. Ведь когда Ев­ докия осталась в Москве во власти мятежников, они ес не тронули, випустили и з Москви, п о з в о л и л и уехать к мужу в Костро­ му. Да, подвергли поношению несльїханному, ограбили, оскорбили — как свидетельствуют Тверская и Никоновская летописи. (Кстати, в «Повести о нашествии Тохтамьіша» сюжета с Евдокией вообще нет, яко небьівши. То ли автор постеснялся, то ли сократили, «отредактировали» потом персписчики...) Зто

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

107

бьіла, скореє всего, перепившаяся награбленньїм медом толпа. Нотолпу, видно, живо приструнили главари. Им, главарям московского бунта, конечно, бьіло бьі вьігодно оставить великую княгиню заложницей. Но они не могли зтого сделать, потому что Евдокия хоть и жена Донского, но — дочка Дмитрия Нижегородского, тайного союзника мятежников в их общем заговоре против Донского. Вот как закручена история в деталях. В общем, когда все закончилось, Дмитрий Донской тестя не тронул... Против Ягайльї тоже похода не предпринимали. Удобньїй момент бьіл упущен. К тому времени Ягайло расправился с узурпатором Кейстутом, укрепился, и война с могучей Литвой не принесла бьі бьістрой победьі. Если бьі вообще принесла. Москва сгорела. И в ней — церковь, доверху набитая книга­ ми. Если все зто вместе — пожар и церковь с книгами — не домьісльї или не типичная ошибка какого-нибудь позднейшего переписчика, когда в одном сюжете совмещаются несколько собьітий, произошедшихвразньїе года. Потому что, во-первьіх, странно, что во время штурма город не загорелся оттех же зажигательньїх стрел, если они применялись, а загорелся после штур­ ма, после сдачи. Во-вторьіх, Тохтамьішу не имело смьісла жечь уже славшийся город. Ведь старался он ради Дмитрия, зачем ему жечь город «младшего брата» Дмитрия. В-третьих, так ли уж он сгорел, если Дмитрий уже через несколько дней вьіступил из него в поход на Олега Рязанского. В-четвертьіх, в такой «замятне» деревянньїй город мог загореться от опрокинутого горшка с углями. В-пятьіх, общая скорбь автора «Повести...» о поругании церквей занимает в повести несоразмерно много места и очень схожа по гладкости стиля с такими же летописньїми общериторическими описаннями, которьіе признаньї позднейшими встав­ ками. В-шестьіх, почему и как в открьітой деревянной церкви оказалосьтакое количество книг, в то время как они всегда хранились в каменньїх подвалах монастьірей. Но если все так и бьгло на самом деле, то представляєте, ЧТО там сгорело?! Подумать даже страшно, и безьісходная тоска берет при мьісли, чего мьі лишились, чего мьі не знаєм и никогда не узнаєм... И кто виноват? У нас на все один ответ: время бьіло такое... Сильно пострадал Переславль-Залесский. Он-то при чем? При том, что Переславль-Залесский — отчина князя Остея.

108

Сергей Баймухаметов

«Литовский князь Остей» уже три года как русский князь. Его отец — Дмитрий Ольгердович, православний — бежал на Русь от своего католического брата Ягайльї, получил в удел Переславль-Залесский, вместе с московским князем стоял плечом к плечу на Куликовом поле против Мамая. А вот сьін его оказался вовлеченньїм в заговор против Донского... Сильнеє всех пострадало Рязанское княжество. Но о нем и о князе Олеге Ивановиче Рязанском — отдельньїй разговор.

Глава 10 Клеймо предателя Судьба Олега Рязанского Чаще всего князя Олега Рязанского назьівают предателем. Нозтодалековато от... Отчего«далековато»?От«правдьі», «истиньї»? Но получится, будто я тут вещаю правду-истину в последней инстанции. Скажу лучше так: зто далековато от исчерпьівающего представлення о тогдашней действительности. Почти все, что знает массовьій читатель об Олеге Рязанс­ ком, — его союз с Мамаем и совместньїй поход на Москву с Мамаем и великим Литовским князем Ягайлой. Поход, которьій закончился разгромом Мамая на Куликовом поле. О подоплеке и значений тех собьітий я подробно рассказал в очерке «Тайна Куликова поля». Почему Олег опоздал к месту встречи с Мамаем, неизвестно до сих пор. Зто дало повод некоторьім современньїм толкователям и беллетристам изображать Олега тайньїм сторонником Москви, внедрившимся к Мамаю... Но зта гипотеза никак не обоснована фактами. Во-первнх, рязанцн, опоздавшие к Куликовской битве, отнгрались на том, что нападали на обози с ра­ неними, идущие к Москве с Куликова поля: «Ловили, грабили и отпускали нагими». (ПСРЛ — Полное собраниерусскихлетописей. Т. IV. С. 82.) Хороши «тайние союзники»! Во-вторнх, история отношений Москви и Рязани такова, что не оставляет места для подобннх версий. Если говорить серьезно... А иначе так и будем анализ подменять навешиванием на Олега тех или иннх ярлнков. Раньше считалось, что он преда-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

109

тель, потому что за Мамая, за Золотую Орду. Теперь виясни­ лось, что Мамай и Золотая Орда — зто далеко не одно и то же, что Мамай-то как раз и бьіл ярьім врагом ханов Золотой Ордьі, мятежником и узурпатором; вияснилось, что другие русские князья как раз за Орду, за ее законного хана и воевали на Куликовом поле — но все равно Олег оказался предателем... По­ тому что для официозного общественно-государственного сознания нет разницьі, с кем тьі, главное — что бьіл тогда против Москви. И уж тем более — ■в союзе с Мамаем. Зто уже назьівается — ■«рязанское счастье». Потому что у Рязани особая судьба. Начнем с того, что киевские князья очень любили красивий город Переяславль на реке Трубеж. Ведь изначально Русская Земля, Киевская Русь, тогда состояла из трех главньїх городов — ■ Києва, Чернигова и Переяславля. И когда шли киевские князья год за годом, век за веком на север, осваивать и покорять ньінешние русские земли, то, увидев красивую речку, тут же нази­ вали ее Трубеж и ставили город. Так и возник Переяславль на Трубеже у впадения в Оку. Чтобьі не путать его с южньїм, «настоящим», стали звать его Переяславль-Зрьзянский, по назва­ ний) крупного мордовского племени Зрьзя. Ясно, стал он звать­ ся просто Зрьзянь, но сразу же произошла метатеза, перестанов­ ка звуков для удобстваславянского произношения, и он превратился в Резань, а с XVIII века официально — ■Рязань. Идут наши киевские князюшки дальше на север и снова видят красивую речку, впадающую в озеро, — ■ну прямо родной Трубеж! И тут же ставят городок Переяславль. Но, чтоб совсем уж не запутаться, именуется он уже Переяславлем-Залесским. За лесами, дескать, аж за владимирскими, вон как далеко от Києва! В отой милой идиллии — географическая, историческая, трагическая судьба Рязани. Итак, Рязань — ■ удельное княжество Черниговской земли, передовой форпост Киевской Руси. Но со временем Киев теряет главенство, и на Северо-Востоке возникает могучая Владимирская Русь. Вся страна теперь назьівается Владимирской Русью, и главньїй русский князь — великим Владимирским князем. А Рязань — между ними.

110

Сергей Баймухаметов

Вскоре Южная Русь угасает, становится владением вели­ ких литовских князем. И Рязань остается один на один с Владимиро-Суздальским государством, которое помнит, что рязанцьі — чужаки, ставлеНники черниговских князей. Скажите, кого должньї любить и ненавидеть рязанцьі и Олег Рязанский? Ну ясно, в каждом справочнике написано, что Батьій сжег город, оставив, правда, какое-то каменное городище. Так Батьій пришел однаждьі и ушел. А великий Владимирский князь Всеволод Большое Гнездо вначале вьїколол рязанским князьям глаза. За то, что они по­ шли в поход на Москву и сожгли ее. Правда, сам Всеволод не хотел такой жестокой казни, он даже хотел отпустить князей. Но народ суздальский возмутился и настоял на изуверстве. Так суздальцьі ненавидели рязанцев. А затем, после казни, Всеволод пошел на Рязань и поджег ее. А когда буйньге рязанцьт снова напали на его сьіна, Всеволод вьівел людей за город и спалил Рязань уже дотла. Камня на камне не оставил. Так что к подходу Батьія рязанцьі не очень-то успели отстроиться и укрепиться. Но здесь они смирили свою гордьіню и попросили о помощи тогда уже великого Владимирского князя Юрия, сьша своего злейшего врага Всеволода. Но Юрий, как известно, на помощь рязанцам не пришел. Московские князья — потомки и наследника Всеволода. И позтому мира с Москвой никогда не бьіло. Вначале рязанцьі жгли ее как форпост Владимира, а потом уже и как самостоятельную силу. И вообще, за что Олегу любить Дмитрия, будущсго Донского? «Юноша Олег, преждевременно зрельїй в пороках жестокого сердца, действовал как будущий достойний союзник Мамая*, — пишет Карамзин. Очень уж складно получается. Порочний и жестокий — и потому союзник Мамая. Или — союзник Ма­ мая — и потому, ясное дело, порочний и жестокий. Но!.. За 9 лет до Куликовской битви Дмитрий получил ярлик на великое княжение не от кого-нибудь, а от Мамая! То єсть будущий победитель Мамая князь Дмитрий Московский бьіл ставленпиком Мамая. И они вместе с Мамаем в 1371 1373 годах успешно жгли и опустошали рязанские земли. Не в оправдание Дмитрия, а в поясненне говорю, что союз с Мамаем бьтл вннужденннм, иного не било дано. Но со вре—

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

111

менем изменилась политическая ситуация на Руси и в Орле. И сам Дмитрий, уже зрельїй муж и политик, и церковньїе иерархи во главе с Алексием и Сергием Радонежским приходят к вьіводу, что Мамай — фигура временная, и врсмя его кончается, а Золотая Орда, как бьі она сейчас ни бьіла слаба, все-таки — Золотая Орда. И дальнейшее спокойствие Руси — в союзе с ней и в поддержкс законного хана, а значит — в открьітой войне с Мамаем. Так Москва пришла к Куликовской битве. Но Олег Рязанский, видимо, не силен в стратегии, в политическом предвидении. А мбжет, его обуревают мстительньїе, враждебньїе чувства. Он тотчас же примьїкает к Мамаю и могучему литовскому князю Ягайло: «Радостную весть сообщаю тебе, великий князь Ягайло Литозский! Знаю, что ти давно за думал изгнать московского князя Дмитрия и завладеть Москвой. Пришло теперь наше время: ведь великий царь Мамай йдеш на него с огромньїм войском. Присоединимся же к нему». Из письма видно, кого Олег считает в зтом триумвирате главньїм. Конечно же Мамая! Ведь Мамай, пишет он далее, раздаст им, Олегу и Ягайле, московско-владимирские города и земли! Но по большому политическому счету и Мамай, и уж Олег, разумеется, бьіли марионетками Запада, католической церкви. Мамаю до лампочки, какая вера будет на Руси — католическая или православная. Дают деньги — и он ведет армию на Москву. Тем более интересьі совпадают — раз ему не удается взять власть в Золотой Орде, захватим московские земли. Таким образом законньїе ханьї Ордьі лишатся мощного союз­ ника и вассала. А там, с помощью Ягайльї, можно будет утвер­ диться и в окончательно ослабленной Золотой Орде. Олег — православньїй, покровитель церквей и монастьірей, скажи ему, в чем глубинная суть и дальняя цель их похода на Москву — может и задумался бьі. Но он дальше ссгодняшнего дня не смотрит и не мьіслит, для него главное — уничтожить Дмитрия и Москву как вечного соперника. Так что в зтом триумвирате — если смотрсть в большом политическом смьісле — главньїм все же бьіл Ягайло. Литва — копье Запада, направленное на Русь и Орду. Да, рязанцьі не участвовали в Куликовской битве. И бьіть может, именно позтому, после пораження своего союзника Ма­ мая, срьівая досаду, повели себя страшно. Когда повезли в Мос­

112

Сергей Баймухаметов

кву обозьі с рансньїми, рязанцьі нападали на них и грабили беззащитньїх. Вместе с ними грабили обозьі и добивали раненьїх не подоспсвшие к сечи воиньї из отрядов Ягайльї — в большинстве своем славяне из киевских и белорусских пределов. (ПСРЛ. Т. IV. С. 82.; А. В. Зкземплярский. «Великие и удельньїе князья Северной Руси втатарский период с 1238 по 1505 г.»Т. II. СПб., 1891, с. 586—587; Бегунов Ю. К. «Об исторической основе «Ска­ зання о Мамаевом побоище»»//Слово о полку Игореве и памятники Куликовского цикла. М.; Л., 1966. С.506—509.) Жестокий век, жестокие сердца... Итак, литовско-мамайско-рязгчский триумвират разбит Дмитрием и Тохтамьішем. Рязань подписьівает мир с Москвой, в котором Олег признает Дмитрия Донского «старшим братом». То єсть не сюзерен, но все-таки... Однако вскоре разрьівает договор. Причем самьім вероломньїм образом. В 1382 году Олег Рязанский вместе с суздальскими князьями Василием и Семе­ ном ведет Тохтамьіша в поход на Москву! Указьівает ордьінской коннице бродьі через Оку... То єсть и здесь Олег Рязанский — на вторьіх ролях. И так всю жизнь, все 52 года княжения. Что очень даже ярко характеризует и его личную судьбу, и историческую судьбу Рязани. Но зта роль и судьба — тяжельїе. Как я уже написал — рязанское счастье. Например, в итоге зтого неудавшегося нижегородско-суздальско-рязанско-литовского заговора сильнеє всех пострадало Рязанское княжество. Ягайло неприступен, у нижегородцев-суздальцев хитромудрьіе прикрьітия и отговорки, и только Олег остался весь на виду — открьітьій и главньїй враг Донского. Он не строил козни за спинами других, как суздальцьі, к примеру... За что и получил то, что получил. Отходя от Москвьі через рязанские земли, ордьінская конница подвергла их грабежу и насилию. То ли потому, что озверевшей от крови и пожаров рядовой солдатне недосуг бьіло разбираться, кто на сегодня рязанцьг — враги или союзники, то ли потому, что Тохтамьіш так отомстил Олегу за союз с Мамаем и последующие интриги против Донского. И Донской, конечно, не простая Олегу участия в заговоре. Как гласит летопись, «по прошествии нескольких дней князь Дмитрий послал свою рать на Олега Рязанского... Землю его всю захватил и разорил — пуще, нем татарские рати».

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

113

Олег затаился на три года. А затем, собравшись с силами, с боєм взял и разграбил дочиста богатьій московский удел — Коломну... Суди не суди, а зто политическая действительность того времени. Все вступали друге другом в кратковременньїе союзьі, роднились (к примеру, через семь лет после Куликовской битвьі и через пять лет после разорения Москвьі Дмитрий и Олег стали сватами —Дмитрий вьідал свою дочьза сьіна Олега) итут же предавали друг друга, чтобьі затем снова соединиться про­ тив вчерашнего друга, а может, и врага... И добром зто, как видим, не кончалось. Я имею в виду, добром не кончалось для простих людей, для тех же смердов — извечньїх жертв истории и деяний исторических личностей... Закат жизни Олега едва не увенчалея большой победой. Обьявив войну Литве, он отбил у нее Смоленск. К сожалению, ненадолго. Тут же потерпев поражение, Олег умер. Можно ска­ зать, не сходя с седла. А просидел он в княжеском седле ни много ни мало — 52 года! И, как писал Иловайский, «весь период самостоятельного княжества для Рязанцев сосредоточился в одном Олеге; более они не помнят ни одного князя. С зтим именем связана большая часть остатков старини, разбросанньїх по долине ередней Оки, и большая часть народних преданий». Обозрим же кратко врагов-союзников, соссдей Олега и княжества Рязанского. Ягайло, Мамай, Дмитрий Донской, Дмитрий Нижегородский, Михаил Тверской, Тохтамьіш. Грозная Орда, гигантская Литва, Владимир, Суздаль, уже могучая Москва, богатьій Нижний Новгород, богатая Тверь, еще более богатьій Новгород. А маленькая Рязань —одна в чистом поле. Одна против всех. Не случайно тогда на Руси считали, что самьге кул ьтурньїе — владимиро-суздальцьі, самьіе богатьіе — новгородцьі. А самьіе воинственньїе — рязанцьі. Даже не любящий Олега за «гнусную измену» историк Карамзин назьіваетеготем не менее смельїм, отважньїм, мудрим, богатьім умом. Говоря ж и т є й с к и м язиком, вина и беда Олега в том, что в исторически важньїй момент он оказалея не там, где надо... Вся вина или беда Олега Рязанского в том, что он не бьіл государственньїм деятелем общерусского масштаба.

114

Сергей Баймухаметов

Он знал и защишал, как мог, одну лишь свою Рязань! А дорога и судьба Русского государства в то время шла не через Рязань, а через Москву. Прежде всего потому, что здесь престол митрополита, и московские священники, князья, слу­ живше люди и простолюдиньї вольно или невольно втягивались в орбиту общерусских интересов, а не интересов какоголибо отдельного княжества. Общепризнанньїм авторитетом и собирателем земли тогда мог стать только князь, осененньїй идеей общерусского право­ славного государства. А кто им бьіл тогда? Только Александр Невский. К горькому сожалению, великим князем Владимирским, то єсть хозяином Руси, он пробьіл всего 11 лет... А Олег княжил на Рязани 52 года! Один Александр Невский, гений земли Русской, еще за 1ЗОлет до описанньїх здесь собьітий вьінашивал и железом утверждал идею єдиного государства на основе православной верьі. После него Русь снова погрузилась в кровь и ужас раздоров. Счастье, что бьіл Дмитрий Донской и его наставник и фактический правитель государства в отроческие годьі Дмитрия — митрополит Алексин. Они властью церкви и властью князя собирали Русь в единое государство. Вот на каком фоне разворачивалась судьба нашего героя — буйного, многострадального князя Олега Рязанского. С его смертью закончилась одна и началась другая зпоха. Началась Московская Русь. А Олег Рязанский остался в прошлом. Помянем его тихим словом. Мир его праху.

Глава 11 ЧЕГО МЬІ ХОТИМ ОТ ИСТОРИИ» Сама постановка такого вопроса — чего мьі хотим от истории? — глубоко порочна. И неумна по сути. Да мало ли чего мьі «хотим»? Какос дело истории до нашего пигмейского человеческого «хотения»? Смешно, право слово... Номьіж —люди, и потому «хотим». А когда мьі, люди, становимся служителями

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

115

государства, то наминаєм считать, что наше «хотение» — для блага и могущества государства. Марк Блок писал, что история как наука существует для оправдання ньіне господствующей системьі. Или еще для каких оправданий, утверждений, убеждений или заблуждений. Отсюда и все яростньїе спорьі, проповеди и отповеди. Мои очерки в течение десяти лет, в процессе работьі над книгой, печатались в десятках российских и американских га­ зет и журналов. И даже вьізьівали отклики. А поскольку в последние годьг письма в редакции приходят единичньїе (в советские времена носили мешками), то можно считать, что мои заметки вьгзвали некоторьій интерес. Из всех писем-откликов, опубликованньїх и неопубликованньїх, вьіделю три статьи, три имени, трех человек. Зто док­ тор исторических наук Борис Орлов (Москва), дизайнер Рустем Абдуллин (Минск) и доктор исторических наук Владимир Ступишин (Москва). На мой взгляд, они вьіражают самьіе типические мнения в споре о средневековой истории Руси, связанной с монгольской империсй, с Золотой Ордой. Равно как и Лев Аннинский, книга которого попала в поле моего зрения во время работьі над отими полемическими заметками.

Новгород мог стать Нойбургом Из статьи доктора исторических наук Б. Орлова (Москва): По своей основной специализации я германист. Несколько лет назад, поставив перед собой задачу сопоставить политическую культуру России и Германии, я помимо прочего стал изучать деятельность Ганзьі — своего рода торгового государства, просуществовавшего на территории ньінешней Германии не­ сколько столетий, которое обьединяло несколько десятков городов, торговало, строило, благоустраивало территории... Так я вьішел на Новгород Великий... Передо мной предстала своеобразная цивилизация со своими вьіборньїми порядками, логичной структурой управления и вьісокой по тем временам культурой. Именно новгородцьі ввели и на протяжении нескольких веков строго придерживались права приглашать князей к себе на службу, заключать с ними договори, четко оговаривающие

116

Сергей Баймухаметов

права сторон, иесли князь артачился, то указьівали ему надверь. Они неделали исключения и для князя Александра, прозванного Невским, и здесь он вовсе не бьіл полновластньїм хозяином, как зто подают литературньїе и иньїе источники. Находясь в Новгороде и наблюдая за раскопками (а они продолжаются по сей день), я мог сравнительно легко представить себе, чем и как жили здесь русские люди много веков назад. Дороги, регулярно настилавшиеся бревнами, усадьбьі со своим миропорядком, водопровод (Москва узнала о нем столетия спустя). Но прежде всего берестяньїе грамотьі. В них пишут все и о всем. И стар и млад. Уже позже, находясь в Кельне, я зашел в городской музей, чтобьі специально узнать, как обстояли здесь дела с письменностью в те времена. А никак. Бьіла латьінь, которую знали лишь немногие священнослужители. А ведь Кельн — один из стариннейших городов Европьі. И вот главньїй вьівод, к которому я пришел в результате собственньїх изьісканий и размьішлений. Новгородская городская вечевая цивилизация бьілаустойчивьім путем развития, о котором так много пишут ньінешние зкономистьі. Тем великим шансом, которьій открьівался перед страной. И прежде всего — с точки зрения самоутверждения человека как личности — не склонявшего голову перед князем, которого приглашал или прогонял, и уж тем более понятия не имевшего о том, что такое крепостная зависимость. Разумеется, все зто сопровождалось социальньїми издержками — бунтами, потасовками. И об зтом забьівать не следует. Но важно главное: зтот великий шанс бьіл пресечен ордьінским нашествием, а затем и деятельностью первьіх московских князей и царей. В исторической литературе вторжению из азиатских степей и последующему периоду оккупации, растянувшемуся на два с половиной столетия, давались разньїе названия: «татарское нашествие», «татаро-монгольское нашествие» и очень редко — «ордьінское нашествие»... На наш взгляд, зту систему уместнее всего називать «ордьінской», поскольку в основе лежит коренное понятие «орда» — особьій способ властвования, с особой иерархией, определявшей, куда, в какую сторону посилать войска, какие порядки заводить, как держать в подчинении покоренньїе земли... Именно в таких условиях формировалось Московское княжество, а затем и царство. Находясь в конкуренции с соседями (с юга — Рязанское княжество, с севера — Тверское), московские правители проявили чудеса изворотливос-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

117

ти, чтобьі в конечном счете добиться права на первенство среди порабощенньїх. У ордннских хозяев они многому научились. И не только переписьівать население и собирать дань, но прежде всего обращаться с собственннм народом. Воцарился полньій произвол, не ограниченньїй никаким правом. Зто особенно проявилось при Йване III. Для меня главная характеристика зтого режима — целенаправленное подавление личности, создание закрьітого общества. Йван III, один из главньїхтворцов зтого режима, в 1471 году направляет московские войска для разгрома «новгородской вольницьі». Одни из первьіх его шагов — вьіселение из Новгорода всех немецких купцов, прекращение торгових отношений с европейскими торговими фирмами... В спертой атмосфере закрьітости и просуществовало русское общество, считай, самое меньшее двести лет. Двести пятьдесят лет ордьінского ига плюс двести лет самоизоляции — по зтим счетам мьі платим до сих пор... Тот, кто сегодня говорит, что, мол, в прошлом отношения Руси и Ордьі бьіли совсем неплохие, а пагубное влияние ига на судьбьі России — видумки историков, и даже вндвигаетконцепцию особой исторической роли некоего дуумвирата Русь—Орда, тот, может бить того не желая, оправднвает ордннский подход к обществу и человеку в его обновленном, евразийском виде. И историк Ю. Афанасьев... достаточно точно подметил антидемократическую подоплеку всех зтих новомодних трактовок. Ведь бить европейской страной — зто не значит утрачивать духовно-культурние особенности России и противопоставлять ее азиатским культурам. И не значит стоять спиной к странам Азии. В силу своего геополитического положення ми просто обязанн развивать тесньїе контакти с ними. Но при зтом ми должньї представать страной сдемократическим образом прав­ лення и неукоснительннм соблюдением прав человека. И демократия — зто не просто еще один поворот в истории России. Только при ней ми можем преодолеватьопасность размежевания по сугубо зтническому признаку. Мой коммеитарий: Я совершенно согласен с доктором исторических наук Бо­ рисом Орловим в том, что Орда — антидемократическое политическое устройство, Орда усилила и укрепила жестокую, антидемократическую централизацию Русского государства. (Об

118

Сергей Баймухаметов

зтом — глава «Казнь Великого Новгорода».) Однако Б. Орлов немного преувеличиваетсамостоятельность Новгорода в рам­ ках Руси. С изначальньїх времен Новгород уже подчинялся киевскому князю. Затем, с началом смутьі на Руси, отдалился и вовсе отделился. Затем, вначале с помощью Ордьі, а потом уже и самостоятельно, русские великие князья подавляли Нов­ город, единственньїй росток вольностей, западной демократии и западного рьінка на Руси. Но централизация — процесе неизбежньїй, как показала история человечества. И немецкие вольньїе города Ганзейского союза также попали под власть государства, разве не так? Но население того государства бьіло немецким, германским, однородньїм по язьїку и по вере с населением вольньїх городов. Вот в чем самое существенное отличие. А доктор Орлов представляет Новгород как некое лабораторное вещество в пробирке, вне времени и обстоятельств. Не будь Александра Невского и ордьінской конницьі, немцьі бьі не притязали на Новгород? И Псков с Изборском немцьі занимали для того, чтобьі приобщить нас к рьінку и демократии? В том-то и суть. Орда никогда не покушалась на уклад жизни, язьік и веру Руси. Церковь не платила налогов Орде. Более того, золотоордьінские ханьї давали русским православним церквам охранньіе грамоти, по которьім оскорбление верьі и посягательство на церковное имущество карались смертной казнью... Совсем другое дело — Запад. Он нес не просто крест, а — католический крест. Именно позтому удельньїе русские кня­ зья клялись великому князю в верности борьбе за веру. А тех, кто нарушал, митрополит предавал проклятию. Диктат чужой верьі, чужих обьічаев и чужого язьїка смертелен в изначальние Бремена, когда нация только складьівается. В таких условиях один век — и все потомки новгородцев стали бьі говорить по-немецки и город звалея бьі Нойбург или Нойштадт. Заметала ли история, как славянское поселение Бран­ ний Бор стало немецким Бранденбургом? Многие об зтом вообще впервьіе сльїшат... То же самое могло произойти и с Нов­ городом. И мьі бьі с доктором Орловим сегодня ни о чем не спорили. Действительно, какое нам дело до немецкого Нойбурга и немецких порядков...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

119

Запрещенньїе болгарьі Из письма дизайнера Рустема Абдуллина (Минск): С пятого класса заболел историей России. Началось все с урока истории в школе. Бьіло зто в Казани, где я родился и вьірос. Проходили тему «татаро-монгольское иго». И тут русские одноклассники стали тьїкать в татар пальцами и со смешком приговаривать: «Вот, зто вьі нас завоевьівали, жгли и му­ чили!..» Но хорошо помню — неприязни не бьіло, бьіл какойто всеобщий примиряющий юмор. Дети как-то инстинктивно умеют разделять «идеологию» и жизнь. Но осадок все равно остался. Я бьіл последовательньгм ребенком — стал искать ответьі на вопрос, откуда и как пришли татарьі в Казань, где я жил и родился. Долгий зто бьгл путь поисков. Тогда-то я и сделал своє первое открьітие — я не татарин, а болгарин. Или булгарин. Ох как смеялись надо мной мои первьте слушатели — мои старшие братья... До сих пор грустно вспоминать. А ведь не за тридевять земель, а под боком у Казани жили развалиньї столиць! Волжско-Камской Булгарии. Именно — жили. Потому что их все время посещали верующие старики татарьі, тихо и незаметно. Мьі зтого не знали. Постаралась идсологическая история... ЗО лет я говорил про болгар-булгар во всех житейских спораіх-разговорах на исторические темьі. И почти всегда видел в глазах собеседников иронию. Хотя и не злую, больше сочувственную: вот, мол, сочиняет парень! Но Бремена меняютея, и людитоже. После одной из ваших статей, Сергсй, один из моих знакомьіх прибежал ко мне и сообщил «ошеломительную новость», размахивая газетой: «Атьі знаешь, Рустсм, а ведь ига-то не бьіло!» И напоследок. У нас в Бсларуси недавно скромно отметили 600-летие первого поселення татар на зтой земле. 600 лет назад Витовт, великий князь Литовский, призвал к себе на службу ордьінскую конницу... Мои комментарий: Вот и зададимся теперь вопросом: почему, зачем, с какой целью надо бьіло с детства обманнвать зтого парня и всех нас? Почему историютатар-болгар утаивали и утаивают до сих пор?

120

Сергей Баймухаметов

Болгарьі, кочевой тюркоязьічньїй народ, жили в Приазовье. Великая Болгария бьіла могущественньїм государством раннего Средневековья, состязаласьс Византийской империей. В VI—VII веках болгарьі жестоко воевали с хазарами и по­ тому, видимо, вьінужденьї бьіли уйти. Но общего мнения и согласия, куда идти, у них не бьіло — и народ разделился. Одну часть хан Аспарух увел на Дунай, где они и обосновались навечно среди дунайских славян, приняли христианство, ославянились и даже стали основоположника­ ми славянской письменносте. У них хан Аспарух и считается основателем Болгарского царства, Болгарин, национальньїм святьім и героєм. Другая часть болгар ушла под водительством неизвестного хана на Каму и Волгу. Здесь они основали Камско-Волжскую Булгарию, которая довольно бьістро по тем временам стала мусульманской. От Аравии, где возник в VII веке ислам, до Камьі все-таки далеко. Но уже в X веке посланец булгар предлагал Киевскому князю Владимиру ислам как государственную религию. Владимир, как известно, не согласился и вьібрал хри­ стианство византийско-православного толка. Великий Булгар пал во время похода Батьія. Но если Русь стала вассальньїм государством Золотой Ордьі, воченьбольшой степени независимьім, то Булгару монгольї не дали никакой самостоятельности, сделали его составной частью Золотой Ордьі. С распадом Золотой Ордьі возникли отдельньїе Крьімское, Сибирское, Астраханское и на месте Булгара — Казанское хан­ ство. Подданньїх отих государств и стали назьівать татарами. В том числе и подданньїх Казанского ханства, которьіе вообщето болгарьі или булгарьі... Камско-волжские булгарьг-болгарьі, в течение веков смешиваясь с местньїм угро-финским населением, внесли определенньїй вклад в зтногенез мордвьі, мари, удмуртов, чувашей. Ньінешние казанские татарьі — прямьіе потомки камских бол­ гар и по вере, и по язьїку. И воттеперь скажите, зачем все зто надо бьіло прятать, утаивать от Рустема? От истории. От всех. Зачем? Глупость и тупость идеологической системьі общеизвестньї. Но ведь все равно — какая-то цель преследовалась? Какая? Разделять и властвовать? Поддерживать образ врага? Нации нужен супостат? Да и вообще, нельзя позволять хоть что-то знать, кроме того,

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

121

что преподносится кратким курсом официальной истории. Потому что одно знание влечет за собой другое, другое — третье, а там недалеко и до подрьіва основ? Итакдалее, и тому подобное. Перечень причин можетпродолжить каждьій. И все будут верньїми. Потому что у истиньї одна дорога, а у лжи — тьісяча. Еще одно подтверждение тому, связанное непосредствеино с письмом Рустема Абдуллина, я получил многие годьі спустя, когда вьішла книга известного нашего критика и литературоведа...

Невесельїй смех Из книги Льва Аннинского «Русские плюс...» (М., 2004.): Нет, все-таки зто необьяснимо, несовместимо, нестерпи­ мо, чтобьі за семьсот лет не зарубцевалось! Но почему? Ведь англичане излечились от синдрома норманнского десанта и даже инсценируют битву при Гастингсе. Попробуйте «инсценировать» взятие Рязани, осаду Козельска или битву на Калке... Думаєте, «срок» не вьішел? От Гастингса как-никак почти тьісячелетие минуло, а от Калки — семьсот семьдесят девять. Много? Мало? Ну так от Грюнвальда — еще меньше. Однако белорусьі, немцьі и л итовцьі способньї вспоминать зту мясорубку спокойно. Как хватает юмора англичанам и французам разьігрьівать карнавальное Ватерлоо в годовщину битвьі... Но какой рок лежит между Русью и Ордой, что кровоточит их разборка пять, шесть, семь веков спустя?.. Теперешние татарьі и теперешние русские бьются над теперешними проблемами, и потому вопиют в их памяти рязанские и казанские камни, залитьіе кровью пятьдесят поколений назад...

[...] Я допускаю, что коломенский призовник испьітьівает дополнительную гордость, если ему обьяснят, где именно князь Дмитрий собирал полки. А призовник из Казани? Какие чувства испьітает он, если в годовщину разгрома «мамаевьіх пол­ чищ» от него станут ждать патриотического подьема?..Но бит­ ва бьіла? Бьіла. Надо ее помнить? Надо. Только не делайте се-

122

Сергей Баймухаметов

годняшних татар соучастниками тогдашней драки. Или уж по­ звольте и им отпраздновать кое-что в компенсацию. Взятие Рязани, например. Зеркально: мьі берем Казань, они — Рязань. Или еще Калку вспомните... Мой комментарий: И тут меня стал одолевать смех. Правда, невеселий. Причем многие мисли Аннинского не вьізьівают у меня протеста, они интереснн, я разделяю его тревогу, озабоченность. Но все дело в том, чтотатарьі не брали Рязань! И на Калке не «сидели задами на русских князьях». На Калке их вообще не било и не могло бьіть! Ведь Аннинский апеллирует именно к казанским татарам. И поводом к его рассуждениям стала книга «Евразия: за и про­ тив», вьішедшая в Казани. Только напрасно он отождествляет Орду и казанских татар. Казанские татари к Золотой Орле имеют весьма опосредованное отношение. Калка отстояла от их государства на громадное расстоянияе, между Калкой и казанскими татарами лежала вся Русь. Но и под Рязанью их, казанских татар, не бьіло и не могло бьіть! Хотя бьі потому, что их в войске Батьія не бьіло. Рязань брал Батьій! А потом тот же Батьій точно так же взял штурмом стол ицу татар — Казань (тогда она назива­ лась Великий Булгар). И ньінешние казанские татари, к которьім обращается Аннинский, тогда називались булгарами или болгарами. А татарами они назнваются лишь по случайности истории и зтнонимики, и «произошли» они не «от половцев», как пишет Аннинский. Казанские татари вообще в обозримнй нами исторический срок ни от кого не «произошли» — они били и остались болгарами. О чем я и писал в предьщущей главе. И на Куликовом поле, в «Мамаевом побоище», казанские татари не били и не участвовали. То єсть частично участвовали, но исключительно против Мамая, исключительно на стороне законного хана Золотой Орди Тохтамнша и его «младшего брата» Дмитрия Донского... Теперь ви прощаєте мне мой смех? И смеюсь я не над Аннинским, разумеется. То, что он казанских татар уравнял с ординцами — не его вина, а общая беда. Все ведь так считают, все в советской школе учились, учебник истории у всех бил один. Но рассуждать об истории, не расставив все по точним местам, — зто, простите, смешно. И если такой внсокообразо-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

123

ванньїй человек, как Аннинский, допускает такие ошибки, то можно представить, как вьелись зти ошибки в сознание и подсознание людей. При всем при том мьісли АннинскоТо, повторю, очень интересньг. И общая постановка вопроса интересна: «Но какой рок лежит между Русью и Ордой, что кровоточит их разборка пять, шесть, семь веков спустя?» Атотсамьій рок. Назьівается — искажение истории. Давнєє, три века преподносимое как само собой разумеющееся. С детства, со сказок и со школьньїх уроков вбитая мифология. А если проще говорить — прямая ложь, разжигающая вражду между народами. По ней, по зтой лжи, Дмитрий Донской «боролся против татаро-монгольского ига» и на Куликовом поле воевал «против хана Золотой Ордьі». Никогда Дмитрий Иванович, с детских лет опекаемьій ханами Золотой Ордьі, не боролся про­ тив зтого самого «ига», а, наоборот, всеми силами поддерживал законную власть законного хана Золотой Ордьі. Что и доказал на Куликовом поле, вьіступив против Мамая. Которьій никогда ханом не бьіл и не мог бьіть, а бьіл смутьяном, мятежником и узурпатором, общим врагом и для Дмитрия, и для Тохтамьіша. То єсть и для Руси, и для Золотой Ордьі. И т. д. и т. п. Но зта ложь поддерживается веками и живет доньїне. Вот вам и корень «рока», уважаемьій господин Аннинский. И англичане с французами, и немцьі с белорусами и литовцами, как пишет Аннинский, спокойно относятся к своєму прошлому. Осмелюсь предположить: потому что у них все там ясно, все владеют информацией, как и что бьіло на самом деле. А у нас — увьі. У нас — ложь. Потому и «рок». Видимо, правда всегда успокаивает. А ложь имеет свойство возбуждать страсти. Так мне представляется.

«Доказать своє...» Из статьи доктора историнеских наук Владимира Ступишина (Москва): Баймухаметов незаметно подменяет крестоносцев Литвой: «В те века Московская Русь бьіла маленькая, а Литва велика и могуча и при случае могла поглотить Московское княжество...»

124

Сергей Баймухаметов

И предлагает «чаще смотреть на древние картьі». Ну давайте посмотрим на картьі. Что же они показьівают? Ато, что в XIII веке совсем крошечная Литва бьіла меньше Полоцкого княжества... В XIV—XVI веках происходит зкспансия Великого Княжества Литовского на белорусские и украинские земли, но и в зти времена, собственно, Московию оно бьіло не в состоянии «поглотить»: поперхнулось бьі, ибо тогда она, по крайней мере территориально, уже в несколько раз превосходила Литву. Все зто хорошо видно на картах, приведенньїх во втором томе «Истории СССР» (М., 1966 г.). Мой комментарий: Литва бьіла «меньше Полоцкого княжества» в самом начале XIII века. Но уже с XIII века Полоцк бьіл под властью Литвьі. А затем в Литву вошли также Киев, Чернигов, Минск, Курск, Брянск, Смоленск, границь! Литвьі подходили к Можайску и Вязьме, великая (большая) Литва простиралась от Балтики до Черного моря. Все зто можно узнать из любой общедоступной знциклопедии. Может, недоразумение в том, что д-р Ступишин пользовался, как он сам пишет, картами «Истории СССР» 1966(!) года издания? Из статьи В. Ступишина: Баймухаметов утверждает, что даже само слово «иго» попа­ ло в Россию только в конце XVII — начале XVIII века. Ну заглянул хотя бьі в словари, например в «Историко-зтимологический словарь современного русского язьїка» П. Я. Черньїх (Т. 1. М., 1994. С. 334). Там он могбьі прочитать, чтостарославянское слово «иго» бьіло в евангельских текстах, имевшихся на Руси с XI века. Зто слово, конечно, сродни латинскому «югум», но попало-то оно в Киевскую Русь не в XVII веке, а в домонгольские Бремена, когда у русских уже сложились актив­ н е є связи не только с Византией, но и с Западной Европой. Мой комментарий: Вообще-то я утверждал, прежде всего: «Русские в XIII— XV веках не подозревали, что они живут «под игом». Хотя бьі потому, что не знали такого слова». В. Ступишин отбрасьівает суть и пьітается оспорить частность: бьіло раньше слово «иго» или нет? И доказьівает, что оно «бьіло в евангельских текстах,

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

125

имевшихся на Руси с XI века». Хорошо, бьіло, но я же речь веду не о евангельских текстах, а о том, когда слово «иго» стало общеупотребительньїм именно в смьісле «татаро-монгольского ига». А если о словарях, то єсть словенское «иго» в значений «перекладина у саней», и естьлатинское — в значений «ярмо». И доктор Ступишин под словом «иго» подразумевает не «пере­ кладину от саней», а как раз латинское значение — «ярмо». Что он тогда доказьівает, непонятно. Ну не знали русские люди в XIII—XVвеках, что они живут «под игом»! Не бьіло такого слова в употреблении. А самое главное, понятия не бьіло — «татаро-монгольское иго». Из статьи В. Ступишина: Невежеством отдает и ссьілка на фокус Гумилсва, которьій, видители, «навскидку» привел список «русских фамилий ордьінского происхождения». А не надо такие вещи делать навскидку. Обязательно опростоволосишься, какопростоволосился Гумилев. Даже среди приведенньїх фамилий немало таких, которьіе никакого отношения ни к Орде, ни вообще к тюркам не имеют. У многих из них просто русские корни, иногда устаревшие, с подзабьітой, но легко проверяемой зтимологией (Баранов, Горчаков, Горшков, Державин, Третьяков, Хомяков и др.). У дру­ гих — греческие (Арсеньев), у третьих иудейские (Вельяминов — от библейского Вениамина)... Навскидку можно приписать какое угодно происхождение очень многим фамилиям, хотя они в большинстве своем идут от прозвищ, в образовании которьіх могли участвовать любьіе иноязьічньїе слова, вошедшие в русский язьік, что далеко не всегда отражало национальность носителя прозвища. Татариновьі совсем необязательно из татар, как Шведовьі — из шведов, Чеховьі — из чехов... Мой комментарий: В. Ступишин спутал значение фамилий и происхождение рода, родословную. Его обьяснение происхождения фамилий «по зтимологии» не имеет никакого отношения к теме моей статьи. Ордьінское (и любое другое) происхождение людей, носителей данньїх фамилий, определяется далеко не только по «словарям» и далеко не только по «зтимологии». Конечно, лег­ ко сказать, что Аксаковьі от тюркского «аксак» — хромой, Богатьіревьі — от«багатура», Барсуковьі — от тюркского «барсук»,

126

Сергей Баймухаметов

а Вельяминовьі, как пишетСтупишин, «отбиблейского Вениамина». Но зта «зтимология» обьясняет происхождение фамилий, а не людей. «Аксаком» (хромьім) или «багатуром» (богати­ рем) могли називать и вовсе не вьіходца из Ордьі, а самого что ни на єсть коренного русака, просто хромого и просто силача, Тюркский язик, многие тюркские слова бьіли тогда в общем употреблении. На самом же деле Н. А. Баскаков свой словарь русских фамилий ордьінского происхождения составлял по родословньїм. Бьтла такая традиция у русских дворян — вести запись своего родословия. И по зтим родословним, к примеру, русские дворяне Вердеровские и Апраксиньї ведут свой род от ордьінского воеводьі Салахмира, а Зубовьі, графи Р и м с к о й империи, — не от «зуба», а от великого владимирского баскака Амьірхана. Одни Вельяминовьі ведут род от варяжского воєво­ ди Шимона, которьій в 1027 году пришел в Русь к Ярославу Великому и принял православие, а другие Вельяминовьі — от ордьінского мурзи Мета, крестившегося в 1330 году с именем Захария и построившего Ипатьсвский монастьірь в Костроме. По родословньїм, а не по « з т и м о л о г и и » проверяется проис­ хождение тех или иньїх родов! Из статьи В. Ступишина: Зря г-н Баймухаметов напоминает о половецких и татарских предках некоторих известньїх русских людей. Слишком он преувеличивает значение «крови»... Подчеркивание того, например, что все русские — на самом деле татари... глупо. Мой комментарий: Согласен — глупо. Но я ничсго такого не подчеркивал, никогда не писал, что «все русские — на самом деле татари», и слова «кровь» у меня вообще нет, напрасно Ступишин ставит его в кавички. Зто очень нехороший прием: приписиватьоппоненту невесть что, а потом опровергать... Из статьи В. Ступишина: Татарщина задержала наше развитие не только тем, что тво­ рила во время оно, но и тем, что «азиатское начало» оберну­ лось на Руси крепостньїм правом и самодержавним деспотиз­ мом, барс кой дурью.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

127

Мой комментарий: Зто очень удобно: все плохое, что бьіло после XV века, обьявлять наследием «азиатского начала». Но, во-первьіх, очень странно: ни в одной стране послеордьінского периода не возникло крепостное право, а только у нас. А во-вторьіх, основи крепостного права законодательно заложеньї бьілн еше «Русской правдой» Ярослава Мудрого. Жизнь смерда стоила копейки. А потом и вообще ничего... Очень популярно и другое утверждение доктора Ступишина: «Татарщина задержала наше развитие...» Но ведь достаточно посмотреть на славянские территории, где не бьіло «ига», где бьіла «Европа», чтобьі с изумлением увидеть: да не бьіло там никакого европейского расцвета! Причем зто не запредельньїе, а близкие в славянском, в советском смисле земли. К примеру, Беларусь. Что, она по сравнению с Московской Русью дос­ тигла под крилом Запада каких-то невиданньїх висот в своем развитии!? Нет, Московская Русь уже с XV века бьіла могучим и уважаемьім государством, а славянские народи, населяющие Западную Украйну и Беларусь, именовались в польско-литовском государстве холопами и бидлом... Однакож зтого как будто никто не видит, не помнит. Из статьи В. Ступишина: Г-н Баймухаметов перечисляет несколько православних святинь, сохранившихся там, где бьіло ординское «влияние»... Мизерное количество памятников домонгольской архитектурьі сохранилось до наших дней. Но главное не зто, а то, что, назвав менее десятка святинь, Баймухаметов умалчивает о том, сколько их бьіло разрушено во время набегов, включая старинную, X века, Десятинную церковь в Києве». Мой комментарий: Тут странно все. Да, я перечислил «несколько церквей». Чуть более двадцати, только памятники мирового значення, толь­ ко XI— -XIII веков. Если количество церквей, сохранившихся при власти монголов, Ступишин назьівает «мизерньїм», то по сравнению с чем? По логике, по сравнению с теми, что монго­ ли разрушили. Но Ступишин назьівает только одну, Десятин­ ную церковь. А сколько еще? Молчит. Не назьівает. Может,

128

Сергей Баймухаметов

назьівать нечего? Тем более, если бьітьточньїм (а иначе нельзя!) то единствениую названную им Десятинную церковь в Києве монгольї целенаправленно не разрушали. Она сама рухнула от большого скопления людей на хорах во время штурма Києва. О чем совершенно ясно сказано в Ипатьевской летописи. А всего в русских летописях назьівается три церкви, пострадавшие при монголах. Зто уже упомянутая Десятинная цер­ ковь в Києве, церковь в Рязани, вьігоревшая изнутри, и храм Рождества Богородицьі в Суздале, также пострадавший от пожара. Однако в той же Лаврентьевской и Тверской летописях говорится, что на следующий год князь Ярослав упокоил мощи своего брата Юрия именно в соборе Рождества Богородицьі. На каком же оснований доктор Ступишин назьівает количество церквей, сохранившихся в Киевской и Владимирской Руси, «мизерньїм»? Наверно, все на том же, на оснований словарей-справочников. Как я уже отмечал в очерке «Княжеский крест», о Києве, Владимире, Суздале и других русских городах, где стоят храмьі XI—XIII веков, в зтих словарях и справочниках до сих пор пишут: «разруціен татаро-монголами»... К примеру, такая пометка стоит и в словарях-справочниках о Ряза­ ни. Самьіе старьіе церкви там датированьї XVII веком. И никто не может сказать, какой бьіла Рязань в раннем Средневековье. Потому что древнюю Рязань за 29 лет до похода Батьія полностью, камня на камне не оставив, разрушил и спалил дотла вели­ кий Владимирский князь Всеволод Большое Гнездо во время очередного похода на Рязань, которая для Владимира всегда бьіла злейшим и главньїм врагом. Разбив рязанскую рать, Все­ волод велел оставшимся в живьіх рязанцам уходить из города, а сам город — уничтожил. А монгольї штурмовали то, что рязанцьі успели отстроить за 29 лет на пустом месте... Зто вовсе не значит, что церкви не горели, не разрушались. Война єсть война. Когда штурм, когда побоища и пожарища... да что тут говорить. Города же бьіли деревянньїе, и многие цер­ кви — тоже.. Я же пишу совсем о другом — о том, что монгольї не разрушали церкви целенаправленно. Зто широкие массьі судят по урокам истории СССР и словарям-справочникам, а ученьіе, наверно, знают, что ордьінцьі не могли разрушать церк­ ви, потому что, во-первьіх, многие из них бьіли христианами, а во-вторьіх, Чингисхан приказал почитать все религии, а заве-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

129

тьі Чингисхана вьіполнялись неукоснительно, ибо их невнполнение каралось смертью. И мне, право слово, неловко зто писать. Потому что конфуз получается. Но я обязан. Ибо до сих пор читатели верят вот та­ ким утверждениям, не утруждаясь никакой проверкой, никаким сомнением. А потому как с детства вбито, во всех словарях на­ писано, что монголи все на свете разрушали и разрушили... Однако постараємся понять и даже оправдать доктора Ступишина. Ведь общий настрой Ступишина о монголах как о разрушителях церквей основьівается не на пустом месте. Не только на советских словарях-справочниках. А — на летописях. Дада, на летописях! Правда, там одни лишь общие слова. Что для летописей весьма странно. Потому как они очень конкретньї, наполненьї именами, фактами, собьітиями. Например, вот как описьівается штурм и разграбление Києва смоленско-черниговско-половецкими войсками в 1203 году: «Подолье взяша и пожгоша; ино Гору взяша и митрополью святую Софию разграбиша и Десятинную церковь разграби ша...» В двух строчках — ■четьіре конкретних названия! А как только речь заходит о хра­ мах, уничтоженннх во времена Батиева похода и трехсотлетнего владнчества Золотой Орди, — одни общие слова... Как я уже говорил, упоминаются только три церкви. Причем одна из них сама рухнула от скопления большого количества людей на хорах, а другая, пострадавшая при пожаре, живет и донине. Но общий настрой, общие слова — апокалиптические. «Много святьіх церквей предали они огню» — о Рязани. «Церкви святьіе огню предали» — ■о Москве. Прямо-таки целенаправленньїй поход ордннцев против православной вери и православних церквей. Но зтого не било. Откуда же тогда такой настрой в летописях? М и не имеем ни одного оригинала, ни одного подлинника, ни одной рукописи, современной собнтиям. Все летописи дош­ ли до нас только в «списках», переписанннх вариантах. Самая ранняя, Лаврентьевская, — XIV век, Ипатьевская — XV век, остальнне — XVI и даже XVIII века. Сколько раз они переписивались за зти века, кем, что там осталось от оригинала, а что вписано и дописано монахами-переписчиками по своєму разумению и пониманию — разбирать и разбирать... К тому времени, к XVI веку, Константинополь бнл занят турками, к тому времени уже начались набеги крнмских татар на Русь. А за Кримом стояла мусульманская Турция. Два молодих, мощно 5- Приз раки истории

130

Сергей Баймухаметов

развивающихся государства — Русь и Османская империя — начали борьбу за прикаспийско-причсрноморские пространства. То єсть к тому времени уже сложилось религиозное противостояние, которого не бьіло во Бремена Чингисхана и Батьія. И вполне закономерно, что монахи-переписчики летописей вставляли мотивьі сегодняшнего религиозного противостояния в рассказьі о давних временах. Норм авторского права тогда не бьіло, более того — рукопись-летопись считалась общим достоянием и чуть ли не исходньїм материалом для переписчика. Каждьій кроил и творил, что хотел. Примертому — Лаврентьевская летопись, вкоторой, какдоказал Г. М. Прохоров, бьіли вьірезаньї и замененьї другими три страницьі, посвященньїе походу Батьія. Замененьї общими описаниями каких-то общих батальних сцен. О том же, о дополнительньїх, в том числе и идеологических, вставках, говорится и в анализе Лаврентьевской летописи, сделанном Л. Н. Гумилевьім. А вообще зто отдельная тема — отношения Орди и православной церкви. Об зтом, в том числе о православних святих ордьінского происхождения, я расскажу в следующей главе. Чтобьі не затягивать зтот очерк, сугубо полемический. Из статьи В. Ступишина: Ну а если по сути спора, то, на мой взгляд, Русь, вказавша­ яся во власти явно чужеродной для нее Ордьі, знала, конечно, в XIII—XV веках и своих предателей, и своих холуев, лизавших сапоги монгольским ханам... М и, русские, во всяком случае очень многие из нас, категорически против подавления национального самосознания любого народа. Так уж позвольте и нам сознавать себя русскими с русской историей, а не наследниками Ордьі. Каким бьі сильним ни бьіл «туранский злемснт», Русь он, слава Богу, не смог поглотить, она противостояла ему, освободилась от него и, в свою очередь, покорила его. Потому мьі и живем в России, а не в Туране. И уж как-нибудь разберемся с Александром Невским и Дмитрием Донским. Мой комментарий: Но никто, и я также, не обьявлял русских наследниками Орди. Видимо, Ступишин тут спорит не со мной, а с Трубецким, с его работой «Наследие Чингисхана». Однако там гово­ рится не о «русских», а об империи. А зто все-таки разньїе вещи.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

131

Никто не можст позволить или не позволить русским бьіть русскими. И тогда непонятно, что опровсргает, с чем и с кем спорит доктор Ступишин. Тут все тот же присм. Вначале оппоненту, то єсть мне, приписьівается какая-нпбудь глупость, а по­ том зта глупость с жаром опровергается. Увьі, обьічньїй прием. Так полупилось, что спор с доктором Ступишиньїм у нас произошел по частностям. А от обсуждения сути изложенньїх в «Княжеском кресте» аргументов и фактов доктор Ступишин уклонился. Ничсго он не говорит о деятельности Алсксандра Невского, об открьітии им в Сарае подворья православного єпископа, о его побратимстве с Сартаком, о договоре, по которому ордьінская конница ходила аж к Новгороду, чтобьі отбить очередной поход немецких рьіцарей... Ни слова — о Куликовской битве! Вот почему я и вьінес в заголовок вроде бьі неправомсрньїй по сути вопрос: «Чего мьі хотим от истории?» Действитсльно, чего? Вьіяснения, прояснения, как все бьіло? Или же стремимся с ее помощью утвердить свои мнения, свои идеи и опровергнуть чужие? Как в народе говорят, доказать своє...

Лечебна ли правда? Вспомним начало глави, фразу Марка Блока о том, что ис­ тории как науки нет, что история служит лишь для оправдання ньіне существующей системи. А вот что писал по тому же по­ воду Поль Валери: «История — зто самий опасний продукт, вьфабативаемьій химией интеллекта... Она заставляет мсчтать, онаопьяняет народи, порождаету нихложньїевоспоминания... вьізмвает у них манию величия и манию преследования и деяает нации желчньїми, нетерпимими и тщсславньїми. История оправдьівает все что угодно. Она не учит абсолютно ничему, ибо содержит в себе все и дает примерьі всего». На первьій взгляд, ведь здорово сказано, не такли? С французской усмешкой и с русским размахом. Наотмашь. Одним махом — всех побивахом! Но в том-то и дело, что наотмашь. А наотмашь всегда вьіглядит лихо, но далеко не вссгда умно. В данном случае и Марк Блок, и Поль Валери впали, воль­ но или невольно, в детскую логическую ошибку. Опи припи­

132

Сергей Баймухаметов

сали истории грехи людей. Люди пишут историю! И зто они, люди, совершают все то, что Поль Валери приписал истории: опьяняют народьі, вьізьівают манию преследования или манию величия, делают нации желчньїми, нетерпимьіми, тщеславньїми... А чем они, люди, при зтом руководствуются — своими симпатиями, антипатиями, убеждениями или заблуждениями, подльїм холуйством или желанием иметь кабинет и зарплату, — в конце концов не имеет значення... Только история тут ни при чем. Не надо, повторю, грехи людей валить на историю. И вообще, все становится понятно и просто, если мьг дого­ воримся об одном — в истории мьі ищем и отстаиваем не отдельньїе интересьі государств, наций, зтносов, партий, отдельньіх людей, а только лишь правду, истину, противостоим всяческим умалчиваниям и передергиваниям. Ко всеобщей пользе и ко всеобщему благу. Потому что от всех болезней, названньїх Полем Валери, существует одно лекарство — правда. Я убежден, что правда всегда лечебна. А когда ее нет, когда она искажена, тогда и начинаются всякие страсти-мордасти, комплек­ си и прочее.

Глава 12 КАК РУСЬ ЖИЛА ПОД ИГОМ Удивляется таксист... Говорит: «Если мьі триста лет жили под игом, то почему ничего не осталось? Ведь что-то от них за такое время должно бьіло остаться: церкви ихние, дома, обьічаи... А тут ведь — ничего!» В главном он прав — в своем здравом смьісле. А детали — что осталось, что не осталось — я дополню... С надеждой, что когда-нибудь прочитает он зти строки и вспомнит наш дорож­ ч ий мимолетньїй разговор. Остановлюсь на ключевьіх момен­ тах: политике, зкономике, религии, семье, патриотизме, самосознании. И пусть будут повтори, но я йду на них сознательно, потому как предмет разговора єсть национальное самосознание народа, определение им ключевой зпохи в своей же истории. Итак...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

133

Политика: послание от Папьі Римского В 1248 году Папа Римский Иннокентий IV направил Александру Невскому послание с предложением о союзе, о перехо­ де его и народа русского в католическую веру. Рассмотрев лестньїе посульї, князь Александр их отверг. На первьій взгляд, ничего уж такого особенного. Международная дипломатия и международньїе отношения. Но если исходить из теории «ига», то получается чушь собачья! Ведь по зтой теории Русь уже десять лет как «завоевана», уже десять лет как «под игом». Какие международньїе переговорьі может вести завоеванная страна и завоеванньїй князь? Как говорится, тут или — или...

Зкономика: какая бьша дань? Несколько раз я упоминал о дани, но вскользь. Не грех по­ вторить и сказать подробней. У нас ведь слово «дань» — пуга­ ло. Как только зайдет речь о ньінешнем тяжелом зкономическом положений, так сразу возникает слово «дань». Мол, правительство угнетает народ так, «как не угнетали татарьі». Зто расхожая фраза в соврсменном российском обиходе. И потому повторю: в течение двадцяти лет после начала Батьіева похода Русь не платила никакой дани. Для несведущего человека зто прозвучит дико. Двадцять лет, считается, Русь «под игом», а Золотая Орда ничего с зтого не имеет... Зачем, спрашивается, завоевьівали?.. Дань, или, кактогда говорили, «вьіход», Русь начала пла­ тить после того, как Папа Римский обьявил крестовьій поход против Руси и Ордьі, после того, как Русь и Орда, Александр Невский и хан Берке заключили военно-политический союз. То єсть дань-вьіход бьіла общей кассой для содержания армии, для отражения католической агрессии. Дань собирал только великий князь. Зто преимущество давало великим князьям возможность держать в зависимости удельньїх князей. Они им очень дорожили и старались не до­ пускать младших родичей до непосредственньїх сношений с Ордой. Великие князья в договорньїх грамотах с удельньїми

134

Сергей Баймухаметов

князьями записьівал и: «Мне знать Орду, а тебе Ордьі не знать». (В. О. ІОіючевский. «Русская история. Полньїй курс лекций в трех книгах». К. 1. М., 1991. С. 361.) Теперь — о размерах той пугающей дани. В 1382 году, пишет историк С. М. Соловьев, татарьі обложили Русь «невиданной данью» — 50 копеек с деревни. В том же году Москва хоро­ нила убитьіх в результате мятежа против Дмитрия Донского. Летописьотмечает, что князь Дмитрий Донской давал за сорок похороненньїх 50 копеек. Зтот пример дает представление о том, что такое 50 копеек и что такое дань в 1382 году. Но єсть и более точньїе сопоставления и цифрьі. Как ука­ зано в завещании Дмитрия Донского, Звенигород должен пла­ тить 272 рубля, Конов — 22, Суходол, Смоляньї и Скирменская слободьі — по 9 рублей, Можайск и Можайская волость — 167 рублей, Верея — 22,5 рубля, Коломна и Коломенская во­ лость — 342 рубля. А все Московское княжество платило 960 рублей в год. Дань всей Руси в XIV веке составляла 5000 рублей в год. При тогдашнем населений 5 000 000 в итоге получается 0,1 копейки на человека. Тогда на копейку можно бьіло купить пуд хлеба. В общем, дань составляла полторьі буханки хлеба на человека в год. (С. М. Каштанов. «Финансьі средневековой Руси». М., 1988. С. 9, 10.)

Зкономика: русский исполин Уже скучно опровергать устоявшиеся утверждения о том, что «татарьі задержали наше развитие», что Русь «отстала от Европьі из-за татаро-монгольского ига» и так далее. Но — надо. Поскольку зти представлення давно уже не просто представ­ лення, а состояние умов, бьіт, сознание и подсознание масс. Когда что-то хотят сказать о тяжелом положений российской зкономики, тут же поминают недобрьім словом Золотую Орду. И зту, простите, чушь с апломбом несут самьіе разньїе люди — от корявьіх работяг до лощеного премьер-министра. Повторюсь: чтобьг задуматься, достаточно сопоставить Русь—Россию XV—XVII веков, «изнуренную татаро-монгольским игом», и, к примеру, Западную Белоруссию, где не ступа­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

135

ло копьіто ордьінского коня, которая жила под литовским и польским владьічеством и народ которой до XIX века бьіл для Запада бьщлом и холопом. В XIII вске Марко Поло, проезжая по владениям Монгольской империи, в состав которой входила и Русь, писал, что та­ кая организация почтовой службьі и ямщицких станций, такой порядок и не снились ни одному из герцогов и королей Европьі: «Через каждьіе 25 миль посланцьі великого хана находят станцию, которая по-монгольски назьівается «ямь», т. е. станцию с почтовьіми лошадьми». В XIV веке, во времена Куликовской битвьі, в Москве уже бьіли первьіе огнестрельньїе орудия. То єсть бьіло своє пушечно-литейное и химическое (порох!) производство! И наконец, XVвек — век «освобождения оттатаро-монгольского ига». Если следовать «теории ига», то легко представить, какой била тогда Русь: ослабленной, разоренной, бесконсчно отставшей от всего и от всех. Так ведь? По логике? А вот что пишєт о Руси в XV веке Карл Маркс... Тут надо обязательно сказать, что Карл Маркс отношения Руси и Ордьі рассматривал точно так же, как и все историки Запада. Он пи­ сал, что < ? Московия воспитана и виросла в ужасной и гиусной школемонгольскогорабства». Русскихон считал монгольскими рабами, которьіе вдруг стали господами. При зтом утверждал, что Петр Великий вьіполнял завет Чингисхана по завоеванию окрестньїх земель. Логика тут мутная и смутная. И тем не менее, вопреки своим взглядам и настроениям, зкономист Карл Маркс о Руси XV века написал так: «Изумленная Европа... бьша ошеломлена внезапньїм появлением на ее восточньїх границах огромной империи, и сам султан Ба язид (турецкий. — С. Б .), передкоторьім Европа трепетала, впервьіе усльїшал вьісокомерную речь московита». Тут Карл Маркс невольно опровергает и себя, свои утверждения о «рабстве» русских, и всех остальньїх сторонников те­ ории «отсталости». Действительно, что же получаетея? Значит, триста лет непрерьівно приходили в упадок и «отставали» «под игом», а на триста первом году сразу же ошеломили Европу мощью и «вьісокомерной речью московита»? Откуда что взялось? От сьірос­ ти? От «ига»?

136

Сергей Баймухаметов

Разговорьі об отсталости России из-за монголов возникли в XVIII веке после реформ Петра. Петр породил в русских лю­ дях комплекс европейской неполноценности. И «теория ига», возникшая (заломним!) тоже в XVIII веке, бьіла тут как нельзя кстати: она оправдьівала и снимала вину за отсталость. Мол, ото все монгольї, если б не они, мьі бьі о-го-го! Хотя уже тогда отдельньїе люди видели, что Россию сковало и не давало ей развиваться крепостное право. Рабство — непроизводительно. Рабство губительно и для зкономики, и для нравственности.

Религия: закон Чингисхана Один доктор исторических наук как-то попрекнул меня: мол, умолчал я о том, что монгольї разрушили Десятинную церковь, храм в Суздале и так далее. Во-первьіх, зто неточно. Де­ сятинная церковь обрушилась сама от скопления большого количества людей на хорах при штурме Києва. А храм в Сузда­ ле обгорел, но уже через год действовал. Однако зти неточности, а также и то, что в летописях больше нет ни одного конк­ ретного упоминания о разрушении той или иной церкви, вовсе не означают, что церкви в те три года Батьіева похода не разрушались. Ведь бьіла война! Штурмьі и пожарища. Но затем — долгие века мира. И я писал о том, что в Киевской и СевероВосточной Руси, под властью Ордьі, сохранились многие храмьі, начиная с XI века! Да одно только «Золотое кольцо» Рос­ сии посмотрите! А вот в Западной Руси, где правил Даниил Галицкий, в Галицко-Вольїнской Руси, которая почти на пять веков подпала под власть католической Польши, не сохранилось ни одной церкви старше XVII века! Веротерпимость Ордьі вроде бьі общеизвестна. Там жестоко и жестко соблюдались законьї Чингисхана, которьій предписал не отдавать предпочтение ни одной религии и сам в мо­ литвах обращался с мольбами о помощи сразу ко всем богам и пророкам: Христу, Магомету, Будде... Он, доктор историчес­ ких наук, обязан бьіл знать, что Золотая Орда особо покровительствовала русской православной церкви, давала ярльїк, по которому «за оскорбление церквей, хуление верш, уничтожение

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

137

церковного имущества (книг и т. д.) полагалась смертная казнь». (М. Полубояринов. Русские люди в Золотой Орле. Москва, 1978) Мало кто знает, что названий брат Александра Невского ордьінский царевич Сартак, сьін Батьія, бьіл христианиномнесторианцем. Мало кто знает, что Александр Невский из своего родного города Переславля перенес подворье православ­ ного єпископа в... столицу Золотой Ордьі — Сарай. Кстати, тогдатам уже правил Берке — мусульманин по вере. Мало кто зна­ ет, что правнук Чингисхана, племянник Батьія и Берке, право­ славний христианин, за служение вере бьіл причислен Русской православной церковью клику святих под именсм «преподоб­ ного Петра, царевича Ордьінского, чудотворца Ростовского...» Кстати, судьба последнего так характерна для той зпохи, что стоит остановиться на ней чуть подробнее.

Религия: святом Петр — правнук Чингисхана В 1253 году святитель Кирилл, архиепископ Ростовский, приезжал в Сарай, кхану Батьію, по делам своей епархии в частности и по нуждам церкви вообше. Тогда же он много рассказивал там о чудесах, совершаемнх в Ростове у мощей свя­ того Леонтия. И когда через несколько лет в Орде заболел один из царевичей, при дворе вспомнили о рассказах Кирилла и виз­ вали его в Сарай. К тому времени Батьій умер. Умер также, недолго процарствовав, его син Сартак, христианин. К власти пришел брат Батьія, мусульманин по вере хан Берке (в «Житиях...» его назнвают Бергаем). Довольно рьяньїй мусульманин, как зто и свойственно многим новообращенннм. Но тем не менее именно при Берке в Сарае било открнто подворье пра­ вославного єпископа. Тут, наверно, сказалось и огромное влияние в Орде Александра Невского, и интересн самой Орди, которой вигодно било иметь таких мощньїх союзников, как Русь и православная церковь, и многое другое. Но в любом случае, как свидетельствует «Сказание...» и «Жития...», никого тогда не смущало, что при дворе мусульманина Берке исцелением его больного племянника занимается православний свя­ щенник. Во-первнх, видимо, атмосфера била такая — всеобщей всротерпимости. А во-вторнх, скореє всего, тот больной

138

Сєргей Баймухаметов

монгольський царевич (имя сго не сохранилось) бьіл крсщенньім в православии, потому и позвали Кирилла... Кирилл молитвами исцелил мальчика, за что бил награжден многими дарами и с почестями отправлен домой. Но в пути, говорится в «Сказаний о блажеином Петре, царевиче Ордннском...», его догнал один из царевичей, племянников Батьія и Берке, и умолил взять его с собой в Ростов. Наверно, мальчика увлекли рассказьі о чудесах, о большом и богатом городе Рос­ тове. Ведь в те Бремена Ростов Великий бьіл одним из главньїх городов Северо-Восточной Руси. Да, столица — Владимир, но в начале XIII века Ростов считался значительней Владимира... В Ростове племянник Батьія и Берке принял православное крещение и бьіл наречен Петром. Хан Берке к поступку племянника отнссся, видимо, с пониманием и обеспечил его соответственно сго царственному происхождению: в «Сказа­ ний...» говорится о «возках с серебром»... (Обязан замстить: существует версия А. Хорошева, повторенная затем Л. Гумилевьім, что царевич зтот попал у Берке в опалу и в Ростове «нашел приют». Я же ориентируюсь на «Сказание...».) Но при всем богатстве и знатносте Петр отличалея «скромностью, молчаливостью, богомьіслием и склонностью к молитвам». Однаждьі Петру бьіло видение, явились апостольї Петр и Павел. После зтого знамення Петр построил на берегах озера Неро монастьірь, назьіваемьій также Петровской обителью. Тогда же возникла дружба между ордьінским царевичем Петром и Борисом, князем Ростовским. Как в «Сказаний...» говорится, «любяше князь Петра, яко и хлеба без него не ясти». Архиепископ Игнатий, преемник святителя Кирилла, публично, под сводами церкви, обьявил их названими братьями. Дети Бориса, юньїе княжичи, називали Петра дядей. Князь Борис вибрал для Петра жену, дочь виднейшего ростовского вельможи. И даровал ему, детям и внукам его «множество земли» у озера, а также «води и леса». Видимо, Петр свою жену, нареченную ему князем Бори­ сом, очень любил. Потому что, овдовев, сильно горевал, затем постригся в монахи и обосновался в своей же обители. Почитание Петра как святого началось сразу же после сго смерти примерно в 1290—1291 году. «Сказание о блаженном Петре, царевиче Ордннском...» сложилось, как считает

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

139

В. О. Ключевский, уже в начале следующего века. Официально он бьіл причислен к лику святьіх на Соборе 1547 года при митрополите Макарии. Очевидно, сразу же после канонизации и написаньї бьіли фрески только что построенного Архангельского собора в Кремле. Обновленньїе или заново переписанньіе в следующем веке. Архангельский собор — усьгпальница великих князей и царей. Наиболее вьідающиеся из них, как Александр Невский и Дмитрий Донской, изображеньї там на фресках. Каждому посвящена одна фреска. А блаженному Петру отведена почти вся стена справа от алтаря — две фрески, две большие сюжетньїе картиньї. Сценьї явлення ему апостолов Петра и Павла. Зто говорит о том, что святой Петр бьіл в средние века весьма почитаемьім в церкви и в народе. Вообще же, насколько мне известно, в церковном обиходе икон Петра практически нет. В Ростовском музее єсть одна икона XIX века. Да там же, в Ростове, в Успенском соборе, и поньїне хранится доска от древней иконьї с ликом Петра. А изображение не сохранилось. И не время тому виной, а, как говорит настоятель собора отец Роман, «наше небрежение». Мощи святого Петра покоятся в Ростове, в развалинах Петровскойобители. КакустанавливаютЧетьи-Минеи, «празднуют его память ЗОдня июня». Потомки Петра, живущие в Пари­ же, приезжали в Ростов Великий — поклониться могиле пра­ щура. Между прочим, в «Сказаний...» подробно говорится о его сьіне Юрии и внуке Игнатии, названном так, очевидно, в па­ мять об Игнатии, архиепископе Ростовском. Бьіли они в Рос­ тове Великомоченьвлиятельньїми людьми. Вплотьдотого, что в трудньїе для Ростова и Ярославля дни не то набега ордьінцев, не то похода, смутно известного как «Ахмьілова рать», когда князь и архиепископ ударились в панику, Игнатий сделал им вьіговор и сам взялся за переговорьі с ордьінцами. Которьіе закончилисьуспехом для Ростова и Ярославля сще и потому, что имя русского прямого потомка Чингисхана для ордьінцев не бьіло пустьім звуком. Кстати, одним из потомков блаженного Петра бьіл вели­ кий иконописец Дионисий. Вот такие судьбьі.

140

Сергей Баймухаметов

Религия: святом Пафнутий — правнук великого баскака Амьірхана Коли рассказал о преподобном святом Петре — нельзя умолчать и о святом Пафнутии. Хан Батьій своим наместником на Владимирской Руси назначил нойона Амьірхана (в русских летописях — Амрагат). На Руси он именовался «великий Владимирский баскак». В 1255 году сей грозньїй сатрап Амьірхан принял православие и бьіл наречен именем Захарий. И зто совсем не означало, как бьі мьі сейчас подумали, что теперьон стал подданньїм русского князя — нет, он продолжал служить на прежнем посту как ни в чем не бьівало. И никто из его непосредственньїх начальников — ханов Золотой Ордьі — ни христианин Сартак, ни му­ сульманин Берке, ни язьічник Менгу-Тимур — на зто не обратили и не обращали никакого внимания. (Представим себе, что Дмитрий Козак, полномочньїй представитель президента в Южном федеральном округе, принял ислам и стал зваться Динмухамедом...) Ну захотел наш «великий баскак» креститься в православии —такзтоеголичноедело...бьіл нойон Амьірхан — ■ теперь будет нойон Захарий... зка невидаль, в Орде православ­ них, как лошадей в поле... Ставленник Батьія, Амьірхан-Захарий продолжал свою службу долго-долго, пережив и Батьія, и Сартака, и Александра Невского, и Ярослава Тверского, и хана Берке, и хана Менгу-Тимура, и умер в 1290 году. От его праправнука Якова Ивановича по прозвищу Зуб ведет начало род русских дворян Зубових: «Дворяне Зубовьі, гра­ ф и Священной Римской империи, происходятотдревней благородной фамилии Амрагата, а по крещении названного Захарием, которий находился в городе Владимире наместником». («Общий гербовник дворянских родов»). От другого праправнука — Никити Ивановича по прозви­ щу Баскак — пошел известний дворянский род Баскаковнх. А вот их дядя Парфен Иванович — правнук Амьірхана — оставил совсем другое наследство. Он стал иноком Пафнутием и основал Боровский Пафнутьев монастирь. Пафнутий, как и прадед, бьіл долгожителем. Прожил 83 года и умер в 1478 году, впокоеиблаголепии,окруженнийучениками. В 1540 годупричислен клику православних святих.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

141

А другой ордьінец — мурза Чет, предок дворянского рода Вельяминовьіх, — основал в Костроме знаменитьій Ипатьевский монастьірь...

Семья: ордьінский зять В 1371 году к Олегу Рязанскому пришел из Ордьі отряд всадников во главе с юношей — воеводой Салахмиром «и оказал ему помощь в борьбе с Дмитрием Московским и Владимиром Пронским». (Д. Иловайский). Однако маловероятно, что Орда, в то время раздираемая смутой, стала бьі встревать только лишь в московско-пронско-рязанские раздорьі. Не до того бьіло. Дру­ геє дело, если речь шла о помощи против Мамая. Ведь Дмитрий Московский тогда с Мамаем союзничал, а Олег Рязанский — враждовал. Сторонники законной ханской власти в Орде люто ненавидели Мамая, узурпатора и смутьяна. И могли при­ слать на помощь Олегу зтот отряд. Но зто — мои предположения. В реальности же Салахмир бьіл рядом с Олегом и тогда, когда тот воевал с Мамаем, и тогда, когда Олег уже вместе с Мамаем и Ягайло вьіступил против Дмитрия Московского. И против Тохтамьіша, и за Тохтамьіша, за Литву и против Литвьі воевал вместе с князем Олегом Рязанским ордьінский юноша Салахмир. И во многих грамотах Олег ставит его имя рядом со своим, прямо говоря, что он принял то или иное решение, посоветовавшись с Салахмиром. Бьіть может, секрет в том, что Олег Рязанский не просто приблизил к себе Салахмира, а еще и «вьідал за него свою сестру Анастасию и пожаловал ему во владение вотчини: Верхдерев, Beневу, Растовец, Веркошу, Михайлово поле и Безпуцкий стан». Салахмир окрестился и в крещении стал назьіваться Йваном Мирославичем. Ют Салахмира пошли многие дворянские роди , между прочим Вер(х)деровские и Апраксини» (Д. Иловайский). Ну, зять — дело житейское. Однако Олег сьіновей своих поминает не так часто, как зятя. В жалованньїх грамотах Олега то и дело встречается: «Поговоря с зятем своим, Йваном Мирос­ лавичем...» Видно, бьіл Салахмир-Иван не просто зятем, а первьім помощником.

142

Сергей Баймухаметов

Литература: ордь!нский(?)летописец Другой пример — летописец Софоний, знаменитий в русской истории и литературе автор «Слова Софония Рязанца» («Задонщиньї»). Достоверно известно о нсм одно — он вьіходец из Рязани. Но «Слово...» — похвала врагам Олега Рязансь­ кого, князьям Дмитрию Московскому и Владимиру Серпуховскому. Зто значит, что еще до Куликовской битви Софоний ушел из Рязани, и, видимо, потому ушел, что не согласен бьіл с политикой князя Олега, его союзом с Мамаем и Ягайлой. Его описание бед Рязани говорито нем как о государственном муже* то єсть — боярине. В одном из источников, довольно позднем, в Тверской летописи, он и именуется «боярином». Правда, брянским. «А се писание Софониа рязанца, брянского боярина..# Но в зтом єсть и своя логика. Сейчас — брянский боярин, а пришел в Брянск — из Рязани. Итак, если исходить из того, что автор «Задонщиньї» действительно рязанский боярин, то найти его можно. Боярин — не травинка в стогу. Тем более, с таким редким именем — Со­ фоний. И искать его следует в кругу ближних бояр Олега Рязанского, но до Куликовской битви. Таким путем шел переводчик «Слова о полку Игоревс», известний исследователь древнерусской литератури В. Ф. Ржига. Он приводитЖалованную грамоту Олега от 1372 года, где князь перечисляет своих ближних бояр, вместе с ним приехавших в монастирь близ Ря­ зани. Их девять. И первнм в сем списке идет имя боярина Со­ фония Алтьїкулачевича... Независимо от того, является ли данньїй боярин Софоний автором «Задонщиньї», ясно одно — отец его, Алтнкулач, бьіл внходцем из Орди, и, скореє всего, православним, бежавшим от хана Узбека, вводившего в Орде ислам. Причем крещеним там, в Орде. Потому что неправославньїе ордннци, приходящие служить на Русь, в крещении получали другое, греческое, имя. В зтих историях, таких разньїх, отразилось само время. И политика, и любовь, и родство с полним подчинением себя возникшим родственннм узам, и служение князю, и несогласие с ним, и уход в другие предельї, и виражсние своего взгляда на происходящее в слове, в литературе... И зто решительно далеко от чернобелой картини иепрерьівного и постоянного противостояния, какую внушнли нам позднейшпе историки и идеологи.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

143

Насильно мил не будешь Почему говорят: поскреби русского — найдешь татарина? В смьісле — ордьінца. Откуда? С какой стати? Почему в таких количествах? От «ига»? Но зто значит, что русские девушки сплошь и рядом заводили шашни с узкоглазьіми нснавистннми завоевателями? Во-первьіх, такого бьіть не могло! По рассказам отцов и дедов мьі знаєм, что стоило в годьі Великой Отечественной войньі хоть одной(!) девушке в селе спутаться с немцсм, как она становилась изгоем для всей округи! А ведь ордьінцьі, по всеобщему убеждению, — такие же завоеватели! Во-вторнх, с любьіми шашнями в те времена бьіло строго. Значит — вьіходили замуж. А как же родители смотрели на та­ кие браки с «поганими». В том-то и дело, что «поганий» в те времена значило «язичник». Некрещений. Только и всего. Но если виходили замуж — значит, не считали их завоева­ телями? Тут или — или. Третьего — не дано. Пройдя через Русь на Европу, Батьій ни в одном русском го­ роде не оставил гарнизона. Зто вообще означает, что о какомлибо «завоевании» и речи не било. Но меня в данном случае больше всего интересуют «шашни». Если не било в городах гарнизонов, то за кого же русские девушки виходили замуж так активно, что родилась та самая присказка: «Поскреби русско­ го — найдешь татарина»? Да, били до зтого половин, служившие русским князьям, били отрядьі ордннцев на службе русских князей, вроде отряда Салахмира. Да, в Минске недавно отметили 600-летие первого поселения на белорусской земле ордннцев, когда Витовт, великий князь Литви, призвал сюда отряд ординской конници. Но так ведь то — отдельние отряльк.. Ответ кроется в религии. Религией очень многих в Орде било христианство. Но в 1312 году к власти пришел хан Узбек, которьій обьявил ислам государственной религией, а несогласним рубил голови. Все, кто не отказался от верьі отцов, бежали на Русь, к своим единоверцам. Их бьіли тьми н тьми. Так что против Мамая на Куликовом поле стояли уже и внуки некогда изгнанних православних ордннцев. Правда, иногда говорят и пишут, что роднились только к н я зья, а народ, мол, знать не желал чужаков. Что до связи знати и

144

Сергей Баймухаметов

народа, то вот самьій незаметньїй, но характернейший пример. Тюркско-половецкое имя Арслан (лев) стало в русской транскрипции Русланом и в народ уже ушло как Еруслан... Или бьіло наоборот? Но уж наверняка Арина Родионовна пела-рассказьівала про Еруслана, а маленький Саша Пушкин слушал и запоминал... А что до народа, то ведь ордьінские витязи-князья «вьіезжали» на Русь (как в родословньїх пишут: «Вьіехал из Ордьі на Русь к вели­ кому князю...») не поодиночке, а снимались всем родом, кланом, со слугами и дружинниками... К примеру, откуда в позме Некрасова про спасение зайцев у героя такое имя — Мазай? И никто ему, Некрасову, замечания не сдеіал: мол, что жтьі старику имято подходящее не подобрал? Наверно, потому, что в ярославской деревне некрасовского уже времени Мазай, Назарьі, Ермолаи и прочие бьіли... Мазаями, Назарами и Ермолаями. Конечно, среди дворян ордьінских вьіходцев неизмеримо больше, потому как рамки ограниченньїе, к тому же оно тогда только-только складьівалось, дворянство, — сословие людей, которьіе служили лишь центральному правительству, велико­ му князю. И составляли опору великого князя в его борьбе с могущественньїми боярами. Но и ордьінские витязи, и пришедшие с ними простолюдиньї уже через поколение растворялись и растворились в русской массе. А у дворян осталась память, потому что они вели родословньїе... Только и всего. Но нам почему-то все время застит глаза так, что иногда мьі не видим очевидного. Хотя и зтому єсть обьяснение. Его дал много десятилетий назад один из основателей евразийской исторической школьї князь Н. С. Трубецкой: «Трудно найти великоросса, в жилах которого так или иначе не течет туранская (монгольская) кровь. Смущаться зтим грешно, так как на свете нет ни одной чистокровной нации, в противном случае она бьі виродилась согласно общим законам биологии. Но мьі смущаемся, и последние несколько веков благоговейно взираєм на Запад, и подражаем ему, и платим мерою непомерной — кровью людской за зто подражание». «Смущаемся» —точное слово. По современномуговоря, ком­ плексуєм. И старательно подтираем, подчищаем все, что только может напомнить нам о прошлом. То єсть фальсифицируем, поддельїваем в самом прямом смисле. Речь о картинах, скульптур-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

145

ньіх изображениях и соответственньїх фотографиях с них. Которьіе мало что общего имеют с подлинньїми ликами русских исторических деятелей Средневековья. Я уже говорил, ЧТО ПОДЛИННЬІХ изображений людей XIII—XIV веков, равнозначньїх фотографиям, почти нет. В те времена фотографией бьіла посмертная маска. А ее сохранить трудно. К примеру, маска Александра Невского, как и маска Сергия Радонежского, не сохранилась. Но єсть художественньїе портретьі с покрова (посмертного покрьівала) XV и XVII веков. По ним мьі в какой-то степени можем судить об их облике. И сравнивать с тем, что изображено сегодня на многочисленньїх картинах... Правда, єсть антропологические реконструкции, и они, кстати, очень красноречивьі. Одно из исключений — дошедшее до нас прижизненное изображение князя Святослава, сьіна Всеволода Большое Гнездо и дяди Александра Невского. Оно сохранилось, потому что вделано бьіло в горельєф Георгиевского собора в ЮрьевеПольском (первая половина XIII века). Всмотритесь в него — и многое станет ясньїм.

Европейцьі или азиатьі? Зтот вопрос почему-то ставится именно в такой, максималистской форме. Или — или. Причем после такого максимализма все дружно приходят к вьіводу, что русские, Русь и Россия — нечто особое, отдельное и от Европьі, и от Азии. И зто действительно так. Европа никогда не считала русских своими. Там даже поляки — католики по вере, но славяне по язьїку — испьітьівают некий комплекс неполноценности. Но в большом, общем цивилизационном смьісле русские —безусловноевропейцьі. По сути, по рождению, по укладу жизни, по вере. Хотя, конечно, история состоит не только из закономерностей, но и из исключений. Так, например, все романские народьі — католики. За одним исключением: румьіньї — пра­ вославнеє. Все славянские народьі — христиане. За одним ис­ ключением: боснийцьі — мусульмане. Всетюркские народе — мусульмане. Только дунайские болгарьі — православнеє. Впрочем, болгарьі — особая статья. Степной тюркский народ так давно и полностью ославянился на новьіх землях, что еще и стал

146

Сергей Баймухаметое

основоположником славянской письменности... Правда, некоторьіе исследоватсли полагают, что Кирилл и Мефодий по происхождению македонцьі... Одним словом, исключения и закономерности. Могли ли русские, пусть и с тьісячной долей вероятности, тоже стать од­ ним из исключений христианской, славянской цивилизации? Ибо большей близости с кочевой степной культурой не бьгло ни у кого. Ведь вранние средние века и киевский князь именовался в летописях не князем, а каганом. И Киевская древняя Русь називалась Русским каганатом. И вся военно-бьітовая терминология, которая и определ яла тогдашнюю жизнь, бьіла тюркской, и сегодня напоминая о себе казачьими, южно-русскими реалиями: майдан, башльїк, чепрак, ермак, караул, кош, курень, айда(гойдаї), атас, есаул... Да и вообще, никтож не знает, сколько в русском язьіке тюркских слов, от алтьіна до ярли­ ка, от болвана до богатьіря... Но зто — почти ничего не значит! Заимствования до какого-то определенного предела — не более чем заимствования. Скажем, во французском язьіке две трети — арабские и немецкие заимствования. И что? Ничего... Суть — в укладе жизни. В том, что я називаю — бьітотип. А он у русичей и степняков — совершенно разньїй. Русь никогда не шла степним половецким, ординским путем, оналишьсоприкасалась, соседствовала, перенимала. Все, что можно било взять ценного, необходимого, передового, — Русь взяла. В первую очередь — самую совершенную в те века организацию армии, легкой конници, тактику ордннского, степного конного сражения с обходами с флангов, проривами и рейдами по тилам. (Так действовала потом калмнцкая и казачья конница в Отечественную войну 1812 года, так действовали отдельнне полки и дивизии генералов Льва Доватора, Иссьі Плиева и калмика Басана Городовикова аж в Великую Отечественную войну.) Уже в средние века тяжело вооруженная рицарская конница показала свою несостоятельность в столкновениях с русско-ордьшской тактикой конного бояДругим важнейшим, основополагающим введе ниєм ординцев на Руси било установление ямщицкой почтовой связи, пе­ рекладних почтовьіх станций, своеобразной железной дороги того времени. Если єсть связь, єсть постоянньїй транспорт — значит, єсть настоящее централизованное государство, соединенное зтими железньїми скрелами цивилизации.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

147

Одним словом, псреняв все, что можно у Ордьі, Русь и даль­ ше пошласвоим путем. Больше перенимать било нечего. Ко времени возвьішения Московской Руси Орда достигла пика своего развития. А вернее сказать — не Орда, а — к о н н о - с т е п н а я цивилизация. Одна из древнейших в мире, еше со скифских времен, она к XV веку исчерпала все заложенньїе в ней возможности, данньїе природой. Дальше — начиналась другая цивилизация. Воспринять которую не все бьіли в силах. Ярчайшийтому пример — монгольї и казахи. Монгольї, став буддистами, так и не приняли городскую буддистскую цивилизацию. Казахи, став мусульманами, так и не вовлеклись в русло городской мусульманской культури. Они остались вер­ ни своей древней конно-степной цивилизации. И вплоть до XX века угасати вместе с ней в своих кочевьях, являя миру некий анахронизм. Реликт минувшей зпохи. А ведь именем монголов називалась самая могучая в Средневековье империя. А предки казахов бьіли самой многочисленной и ударной военной силой той империи... И только XX век дал зтим народам новий импульс. И зтот тезис не надо проверять по первоисточникам. Все происходило на наших глазах. Наши дедьі еще бьіли участниками и свидетелями последних мгновений конно-степной ци­ вилизации и вовлечения зтих народов в новую, мировую цивилизацию. А Русь, уже Московская Русь, бурно развивалась в своем р у с л е европейской культури, питаясьодноврсменно Востоком и Западом. Русь что-то брала из европейской цивилизации, чтот о отвергала, но главньїм образом она с о з д а в а л а с в о ю е в р о п е іїскую или

евр ази й ск у ю культуру и ц и ви ли зац н ю .

Московская Русь в те времена била центром притяжения огромной исторической ойкумени. Сюда приходили все и здесь принимали всех. К примеру, все ордьінские баскаки после окончательного угасання Орди остались жить в русских городах. Кстати, зто еще раз говорито надуманности, о придуманности «ига» и не­ примиримосте русско-ординского гіротивостояния. Ну представьте на самом житейском уровне: если уж так ненавидели татаро-монголов, считали их угнетатслями, то уж собирателей

148

Сергей Баймухаметов

дани — баскаков — должньї бьіли ненавидеть вдвойне и втройне. И вьірезать, повесить и четвертоватьтотчас, как кончилась власть Ордьі. Однако ж — нет. Одна из самьіх распространенньіх на Руси фамилий ордьінского происхождения — Баскаковьі. В каждом городе найдете Баскаковьіх... В Москве жить и служить бьіло интересно. Москва уже тогда становилась для народов огромного евразийского пространства столицей мира. Такой она и осталась поньїне. Вот и весь секрет.

Москва погубила град Китеж Только не надо после зтого воображать некий сусальньїй образ Москвьі. Собирательницьі, радетельницьі, матушки и тому подобное. Централизация — обьективньїй процесе. Жестокий. Каким путем достигалась цель — история не разбирает. Где крестом, а где мечом. Но чаще всего — мечом. Волосьі на голове шевелятея, когда читаешь, как при царе Йване III, а затем Йване Грозном, расправлялисьс новгородской вольностью: забивали палками, пьітали, «терзали неисповедимьіми мука­ ми», поджаривали на огне живьем, а потом бояр, боярских жен и детей живьем топили в Волхове, привязав детей к матерям... При расправе с удельньїми княжествами и городами Московская Русь использовала своє главное преимущество перед остальньїми русскими княжествами — преимущество в людях. Которое получила благодаря политике потомков Александра Невского, начиная от младшего сьіна Даниила, внука Йвана и праправнука Дмитрия Донского... А политика ясная и про­ стая — союз с Ордой, дружба и родство с ее ханами. «Могло пройти еще сто лет и более в Княжеских междоусобиях: чем заключились бьі оньїе? Вероятно, погибелию нашего отечества: Литва, Польша, Венгрия, Швеция могли бьі разделить оное; тогда мьі утратили бьі и государственное бьітие и Веру, которьіе спаслися Москвою; Москва же обязана своим величием Ханам». (Н. Карамзин. «История государства российского».) Москва принимала всех. А уходят, как правило, сильнейшие. Слабьіе, ередненькие приспосабливались к литовским порядкам в Смоленске, Курске, Брянске, Минске, Полоцке и других городах. Те, кто не желал смиряться, уходили в Москву.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

149

Средний витязь приспосабливался к жизни в Орде, раздираемой смутами, интригами, переворотами. Сильньїй витязь уходил служить в Москву. А там все бьіло ясно — почет и вотчиньї получал не интриган и проньїра, а храбрец. Которьій передавал вотчиньї своим сьіновьям. Из которьіх и сложилось потомственное дворянство, класе государевьіх людей, которьіе слу­ жили не феодалу-боярину, а великому князю. И зависели не от бесчисленньїх родо-племенньїх отношений и распрей, атолько лишь от великого князя-государя, то єсть — от государства. Опять-таки не значит, что они бьіли хорошие, зти буйньїе люди. Каков князь — таков и дворянин. Именно их, к примеру, Йван Грозньїй превратил в опричников. Именно с их помощью избивал, изничтожал потомственное боярство. И дале­ ко не случайно (а есл и случайно — тем более!) в позме Лєрмон­ това опричник зоветея — Кирибеевич, потомок какого-то давнего ордьінского Кири-бея или Кири-бая. Все зти пришльїе буйньїе люди, умеющие метко стрелять из лука и рубить врага до пояса, дали потомство и влились в население Московской Руси — Серпухова, Коломньї, Мурома, Ростова Великого, Суздаля, Владимира, Юрьева-Польского... О том, что московские служивьіе люди резко отличались своими боевьіми качествами от прочих, говорит и такой факт, описанньїй С. М. Соловьевьім. В середине XV века Василий Темньїй пошел в поход на Новгород. Воеводьі Оболенский и Басенок в Старой Русеє захватали большую добьічу. Отправили ее в ставку великого князя с главной ратью. А сами остались с отрядом в 200 всадников. Тут появилось новгородское войско в 5000 (пять тьісяч?!) человек. И зта пятитьісячная армада бьіла в пух и прах разбита двумястами московскими всадниками. Тяжеловооруженная, на немецкий рьіцарский манер, новгородская армия оказалась бессильной против ордьінско-московской тактики конного боя. О том, что Москва наводила страх на соседей, говорит и сказание о граде Китсже. По легенде, град Китеж стал невидимьім в ужасе от нашествия татар. На самом же деле никаких татар дав­ но уже небьіло. Зато водном-единственном местелегендьі вдруг прорьіваетея антимосковский вьіпад о «государстве московском», в котором «антихрист царствует... и все его заповеди скверньіе и нечистьіе». Там же, в легенде, утверждаетея, что «сию книгу-летописец мьі написали в год 6759 (1250)». Но в 1250 году

150

Сергей Баймухаметов

Москва бьіла малозначительньїм городком и уж вовсе далеко бьіло до «московского государства». Много, очень много смут­ ного в «Легенде...». Но если учесть, что окончательносложилась она лишь к XVII— -XVIII векам, да еще в среде старообрядцев, первьім врагом которьіх бьіл московский патриарх, то о многом можно догадаться. В. Л. Комарович, самьій авторитетний исследователь «Легенди...», полагает, что безьімянньїе автори под «та­ тарами» зашифровали «москвичей». То єсть даже в устньїх ска­ заннях боялись открито виступить против Москви... Прямо как в давнем стихотворении Владимира Луговского: «Мне страшно назвать даже имя ее — - свирепое имя Родини...»

Патриотизм: почему не боролись? Почему-то так сложилось, что сторонники «теории ига» как раз и причисляют себя к патриотам, називают себя патриотами. Хотя на самом-то деле все получается наоборот! А именно: говорить об иге — значит клеветать на русский народ. Ведь что же получается: триста лет терпели! И — не сопротивлялись! Ведь не било ни одного случая войньї с ордннцами, восстания, долгой и постоянной борьби. Сражения били только в первьіе два-три года Батиева похода. Когда монголи только пришли на Русь. А потом — что?.. Известни стички в 1257 году в Новгороде, в 1262 году в Ростове, Суздале, Устюге, Владимире и Ярославле, вьізваннне переписью населения для сбора дани. А дань та собиралась как плата Орде за воєнную помощь в борьбе с крестоносцами. Ну, народу зти тонкости русские князья не обьясняли, а всякое сопротивление жестоко пресекали. Затем, через 70 лет, била стьічка вТвери. И — все... Существует теория (Ключевского), что монголи били так ужасньї, так потрясли русское сознание, что ни о какой борьбе с ними и речи не могло бить. Опять-таки зто возможно в первнегодн Батиева похода и спустя несколько десятилетий пос­ ле. Но ведь потом Русь видела, что Орду и саму сотрясают интриги, что Орда слаба. Но ни до Куликова поля, ни сто лет пос­ ле него Русь не делала даже попнтки «освободиться от ига». И само «освобождение от ига», датируемое у нас 1480 годом, очень и очень условно. Собственно, освобождаться-то било не от кого. Золотой Орди к тому времени не существовало уже пол-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

151

века, она распалась на Астраханское, Крьімское, Казанское и Сибирское ханства, которьіе постоянно враждовали междусобой и в зтой вражде постоянно прибегали к помощи Московского князя. А «великое стояние на Угре» бьіло уже не против войск Зол отой Ордьі, а против некоего хана Ахмада, которьій провозгласил себя главой непонятного образования — Большой Ордьг и пошел походом на Москву. То єсть получается, что и «освобождения от ига» не бьіло! И здесь, как нож к горлу, — «патриотический» вопрос. Или ига не бьіло — или русские люди бьіли жалкими созданиями, которьіе за триста лет иноземного гнета даже одного мало-мальски приличного восстания не подняли? Никуда не денешься. О беспомощности русских людей говорить не приходится. Не знаю про другие народьі, но русские за свою историю не проиграли ни одной большой войньї. Проигрьівали сражения, военньїе кампании, но в конце концов, так или иначе, перемальівали противника, переламьівали... И если бьі они начали против Ордьі долгую, затяжную войну (тем более национально-освободительную!), то результат ее бмл бьі очевиден. Но ее не бьіло — войньї. Значит... Значит, ига не бьіло. А бьіли другие, более сложньїе отношения, которьіе наши историки упростили до непримиримого противостояния, до создания образа вечного врага. Почему они зто сделали? Потому что нации нужен супостат?! Но зто — уже название следующего очерка.

Глава 13 НАЦИИ НУЖЕН СУПОСТАТ?! Как и почему б ш а искажена история Руси

Недоумение Одну из моих статей «Л итературная газета» предварила признанием, что никто в редакции не ожидал такого количества звонкови писсм, такого интереса кистории. Казалосьбьі, смутньіе Бремена, тяжкая жизнь, не до страстей давно минувших лет. Однако...

152

Сергей Баймухаметов

Не берусь гадать, чем зто вьізвано. Скореє всеготем, что зто первородньїй инстинктчеловека. Самьійблагородньїй инстинкт, делающий человека человеком, — стремление к истине. Хотя, конечно, сам же человек часто затрудняет путь к ис­ тине и даже препятствует ей. Повторю: в 1988 году Лев Николаевич Гумилев заметил, что боится на страницах газетьі с миллионньїм тиражом сказать, что Александр Невский бьіл приемньїм сьіном хана Батьія, не знает и опасается, как воспримут зто советские люди, воспитанньїе на теории «ига». Гений — боялся! За зто время общество, само не осознавая, прошло большой путь сомнения. Именно сомнения, потому как в сомнении и таится зародьіш истиньї, ее поиска. Если можно вьіразить одним словом суть писем и звонков, откликов на мои статьи, то слово зто будет — недоумение. Если мьі бьіли так близки с Ордой, если мьі бьіли союзниками, то почему и как же в нашей истории, а следовательно, и в народном сознании сложился образ непримиримого врага, которьій держал нас «под игом»? Поверьте, лебезить перед читателем мне ни к чему. Но в данном случае читатель коллективньїм умом определил главное. Архиглавное! Ведь речь идет, простите, или о чудовищном искривлении в сознании народа, или же о чудовищном по мас­ штабам промьівании мозгов?! Только так! Нелюбовь Запада к монголам обьяснима. Золотая Орда во­ лею истории встала поперек завоевательньїх планов Запада и Римской церкви, направленнях на Восток Европьі. ХНІ и XIV века — зто время нескольких обьявленньїх крестовьіх походов против славянства, православия и Ордьі. «Русские — враги католической церкви» — так определил отношения Руси и Запа­ да Папа Римский Климент VI. Другое дело, что сил не хватило. Но еще до официального союза Руси и Ордьі, заключенного в 1257—1258 годах, ордьінская конница принималаучастие восвобождении от немцев Пскова в 1242 году (Рейнгольд Гейденштейн. «Записки о Московской войне»), єсть также сведения об участии ордьінцев в Ледовом побоище... Увьі, я не смог най­ ти не то что источника, но даже ссьілки на сей факт. Она, зта ссьілка, промелькнула как-то в печати году в 1977-м, причем в форме полемики. Близко к тексту зто вьіглядело так: «И напрасно историк Н. Н. преувеличивает значение и рольлегкой

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

153

ордьінской конницьі в битве на Чудском озере...» Однако, по логике, если русские вместе с ордьінцами изгоняли немцев из Пскова в 1242 году, то вполне закономерно и естсственно, что также вместе воевали против рьіцарей и на Чудском озере в том же 1242году... Анаследующий год, 1243-й, великий князьЯрослав, отец Александра Невского, призвал русских князей при­ знать хана Батьія «своим царем»... Так что нелюбовь Запада к монголам понятна. Но почему русские присоединились к тому хору?

Нации нужен супостат?! Да, ото все обьясняет. Если супостата нет, его придумьівают. Но мне важна конкретика: почему именно зтот человек или зтот народ «вьідуманьї», «назначеньї», «вьібраньї» супостатом? Да, три года монгольї штурмовали русские города. Но мало ли кто не штурмовал их за века истории? Вплоть до жєлєзньїх армий Тамерлана. Так ведь о походах Тамерлана на Русь вообще почти никто не знает. Очень удивляются, когда сльїшат, что Тамерлан захватьівал такой город, как Елец... Монгольї хоть приходили и уходили, гарнизонов не остав­ ляли. А, скажем, литовцьі три века подряд хозяйничали вдревнерусских городах от Полоцка до Києва, от Курска и Смолснска до Минска и Бреста. И — ■ничего... А монгольї что? Обличьем чужие? Жизненньїм укладом? Да, зто так. Но и обличье у монголов, и жизненньїй уклад такие же, как и у половцев. А с половцами славяне веками жили по соседству и составляли с отдельньїми половецкими племена­ ми в Киевской Руси единое государство. Женились и переже­ нились, у первьіх князей на масках и древних портретах почти сплошь узкоглазьіе лики. Так что не так уж и чужд лик, чтобьі на века супостатом сделать. Я понимаю, что монгольї в истории Руси среди всех пришел ьцев занимают особое место. Такой военной мощи мир еше не видел. Но ведь вместе с нравственньїм потрясением, которое испьітали на Руси от военньїх поражений, бьіло и немало примеров добрьіх, союзнических, дружеских отношений. Да что там говорить, вместе воевали против немецких крестоносцев!

154

Сергей Баймухаметов

Однако в историю вошло только злое. Почсму? Просто так совпало? В очерке «От Олега до Ричарда» я подробно рассказал, как создавался черньїй миф о зловещем короле Ричарде ІН. Зто — показательнейший пример. Тутсразуже начинаегся сцепление случаев, включаются невероятньїе совпадения, от врожденного горба до загадочной смерти племянников... Но в начале на­ чал — умисел. Ричард бьіл «заказан». Его «заказали» Тюдорьі и Ланкастерьі, а борзописец Томас Мор по их заказу написал клеветнические мемуарьі, оболгал и, таким образом, «назначил» Ричарда на роль всеанглийского «супостата»... Зто ключевой момент. Исходя из него попробуєм понять, откуда у нас, в нашсй исторической науке, ветер дует? Кто же «заказал» монголов?

Крестоносцьі-предатели Как ни странно, отвст довольно прост. Вьі не обращали внимания, почему в истории христианства, в истории крестовьіх походов почти нет упоминаний о Желтом крестовом похо­ де? Когда монголи в 1256—1260 годах пошли освобождать Гроб Господен. Хотя каган великой империи Мункз, соблюдая за­ кони Чингисхана, и говорил, что для него все религии равньї, тем не менее христианство в империи почиталось главной религией. Во-первьіх, подданньїе в большинстве своем били христианами, а во-вторьіх, христианками бьіли женьї каганов н ханов. Жена великого кагана Мункз и жена руководителя крестового похода хана Хулагу исповедовали несторианство... Да ведь и сам по себе факт Желтого крестового похода, ска­ жем так, зкзотический! Падкие на сенсации европейци должнш били «раскрутить» его на весь свет! Однако ж полное молчание. Восемь веков молчания! Секрет молчания раскрил Л. Н. Гумилсв в одной из малоизвестньгх работ, написанной в соавторстве с А. И. Куркчи. Суть в том, что рицари-крестоносцьі, в первую очередь Ор­ ден тамплиеров, в 1260 году виступили на стороне мусульман!!! Зтатрагсдия верьі и торжество прсдательства еще ждутсвосго историка.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

155

Поход, как и свойственно бьіло тогда всем монгольским военньїм начинаниям, бьіл организован и проведен блестяще. Мусульманские твердьіни рушились одна за другой. Пал багдадский халифат — центр военной и религиозной мощи мусульманского Востока! А дворец халифа бьіл отдан монголами под резиденцию православного патриарха Востока. В Европе хана Хулагу сравнивали с императором Констан­ таном Великим! В 1999 и в 2000 годах, в связи со всемирньїми службами в Вифлееме, на месте Рождества Христова, имя Константина ста­ ло достоянием широких масс. Зто император, сделавший христианство официальной религией Римской империи и построивший храм Гроба Господня в Иерусалиме. Так вот, «монгольского дикаря» (по поздней европейской терминологии) хана Хулагу при дворах Европьі сравнивали с Константином Великим и служили в его честь мессьі. Зто — в Европе. А вот в самой Пал ести не командори и магистри рьіцарских орденов встретили монголов с нескрьіваемой враждебностью. И компанию враждьі возглавилитамплиерьі — главньїй рьіцарский орден в Палестине, да и в Европе. Почему? Да потому, что Орден тамплиеров жил в Палестине распрекрасно! Деньги в казну ордена из Европьі поступали ре­ гулярно (за идею, за войну надо платить!). Они в Палестине бьіли хозяевами! Вдали от власти Папьі Римского, вдали от королевских властей, командори и магистри Ордена претендовали чуть ли не на равенство с королями. Но если монголи завоюют Иерусал им, сюда придет Церковь, сюда придет королевская власть — значит, тамплиерн и другие крестоносцн низведутся в разряд простих рнцарей, живущих милостью монархов... И потому западние крестоносцн не провели в поддержку монголов-крестоносцев ни одной сколь-нибудь значимой во­ енной операции. Более того, на совете орденов в Аккре, главной крепости тамплиеров, обсуждалось совместное с мамел юками-мусульманами военное внступление против монголов! Оно не состоялось, потому что воспротивился магистр Тевтонского ордена. И тогда бьшо решено просто поддержать мамелюков продовольствием и фуражом. Что в тех условиях, бьіть может, и побольше, чем вооруженное участие. Заклятие враги — мамелюки и тамплиерн! — мирно соседствовали под стенами

156

Сергей Баймухаметов

Аккрьі и ходили в гости друг к другу. Пока армия отдьіхала, пока лошади набирались сил после перехода через пустьіню. Аордьінские кони пришли крешающей битве под Айн-Джалутой изнуренньїми. Что и решило исход сражения. Здесь нельзя не отметить иронию судьбьі и иронию истории. В сводной монгольской армии значительную часть составляли покоренньїе монголами степняки-половцьі, предки ньінешних казахов. А войска мамелюков состояли в основном тоже из половцев, и командовали ими султаньї-половцьі Кутуз и Бейбарс — половцьі из ньінешних казахских степей, в детстве проданньїе в раб­ ство, ставшие мамелюками и захватившие власть в Египте... Итак, монгольї, потерпев поражение под Айн-Джалутой, откатились. А тем временем в Каракоруме, после недавней смерти великого кагана Мункз, начались династические сварьі, и Желтьій крестовьій поход на том закончился. В Европе предательство тамплиеров потрясло и папство, и королевские дворьі. Но вслух о нем ничего не сказали. Потому что зто подорвало бьт основьі тогдашнего мира, основьг борьбьі за христианство. Получалось, что не только продана сама идея христианства, но и два века подряд Европа платила деньги рьіцарям ни за что ни про что! Нельзя бьіло допустить такой огласки. И ее не допустили. Но любая утайка правдьі — ловушка. Европа в нее и угоди­ ла. Тамплиерьі на всех углах Европьі начали кричать (С чего бьі зто? Их за язьік никто не дергал. Или на воре шапка горит?), что монгольї — зто варварьі, зто угроза Европе, зто такие исчадия ада, что с ними нельзя иметь никаких дел. И никто им не мог возразить. Как известно, впоследствии французский король Филипп разгромил Орден тамплиеров и казнил их вождей. Вполне возможно, что одним из поводов бьіло и предательство, помощь мамелюкам. Однако во время процесса о нем не бьіло сказано ни слова. Разгромлснньїе тамплиерьг пуще прежнего продолжали твердить о своем бескорьістном, жертвенном служении христианскому делу, богомерзких монголах и богомерзком короле Филиппе. И снова никто и слова против них не сказал. Те, кто все знал, молчали. Потому что любое их слово обер­ нулось бьі публичньїм позором Европьі и католической церк­ ви. А потом их бьі и спросили: что же вьі раньше молчали?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

157

Да к тому времени и те немногие люди, знающие подоплеку, просто-напросто вьімерли. А во-вторьіх, тамплиерская ложь легла тогда на более или менее подготовленную почву. Ведь в 1241 году монгольськая армия, пройдя Русь, продолжая преследовать половецкуюорду хана Котяна, вторглась в Европу. В двух сражениях монгольї наголову разгромили польско-немецкую армию Генриха Бла­ гочестивого и венгерско-хорватскую армию Белу IV К тому же в союз с монголами вступил император Священной Римской империи Фридрих II — заклятьій враг Папьі Римского. Исключительно для того, чтобьі свергнуть папу Иннокентия IV. Тогда-то Папа Римский проклял и хана, и императора и бежал из РимавЛион, под защиту французских королей. Но тут в Кара­ коруме умер великий каган Угздей. Монгольї обязаньї бьіли прекратить все военньїе действия вплоть до вьіборов нового кагана. И хан Батьій повернул коней... Но память монгольї там оставили надолго. Европа бьіла поражена тем, как легко и бьістро она могла рухнуть под удара­ ми неведомьіх ранее всадников... И после зтого поди не поверь в рассказьі о «монголах — исчадиях ада». Так ничего не знающая Европа с веками целиком и полностью приняла точку зрения предателей-тамплиеров. Но — только Европа. Скажем, первьіе европейские поселенцьі уехали в Америку еще до зрьі всеобщей грамотности и тотальной монголофобии. И потому сегодняшние американцьі не испьітьівают никаких исторических комплексов и фобий при упоминании монголов. Свидетельство тому — Человеком тьісячелетия американцьі назвали... Чингисхана! В Европетакое невозможно. Примечание. Все знают Умберто Зко. Знаменитий писател ь, историк, ученьїй-медиевист — в общем, кумир и гуру европейских интеллектуалов. В его романе «Маятник Фуко» герой рассматривают смутную картину расположения сил в Палестине тамплиерских времен, и один из них, указьівая на угол карти­ н и, говорить «А зто орда Александра Невского». Для них до сих пор что монгольї, что русские, что хан Хулагу, что князь Александр — одно и то же... Кстати, промелькнули сведения, что Александра Невского звали принять участие в Желтом крестовом походе. Но он в Палестину не пошел — нельзя било оставлять Владимирское великое княжество без присмотра.

158

Сергей Баймухаметов

На поводу А когда царь Пстр распахнул для России дверь в Европу, тамплиерская ложь, ставшая европейской национальной идеопогией, проникла и в Россию. Ведь все научние институтьі России создавались под влияниєм европейскихученьїх. Все великие русские историки (Соловьев — год рождения 18 12-й, Костомаров — 1817-й, Иловайский — 1832-й, Ключевский — 1841-й) учились и воспитьівались под влиянием европейской исторической ш коли. Как писал великий востоковед академик Бартольд, «русские ученьїе следуют большею частью по стопам европейских и большей же частью принимают взглядьг, устаповившиеся на Западе». И вся русская историческая наука, создан.ная вXVIII—XXвеках, проникнута одной идсей: монголи — варвари, а Европа — зто свет. Причем на воззрсниях европейских историков сказнвалась не только тамплиерская ложь, тамплиерский миф о страшних монголах. Но еще и личная европейская неприязнь. Ведь монгольская конница помогла русским князьям встановить като­ лицизм на границах Руси. А по замислам устроителсй тогдашних крестовнх походов меченосцн, тевтони и ливонцн завоевивали Прибалтику и Северо-Запад Руси, а там при помощи окатоличенной Литви — и всю Русь, а затем уже руками и мечами окатоличенннх русских — начать войну против монголов... А еще лучше, если би Русь и Орда начали гигантскую войну друг с другом и, обескровленние, стали затем легкой добичей крестоносцев и католической церкви. В войне двоих всегда виигривает третий. Не полупилось. Русские не захотели. Апександр Невский и православная церковь пошли на союз с Ордой против Запада. Отсюда и досада... Отсюда и «воспитание» молодих русских учених в духе антимонголизма. Приведу еще раз в качестве прнмера только одну фразу из «Истории...» С. М. Соловьева. Рассказ о том, как Александр Невский вернулся изОрди с конницей Неврюя и напал на брата Андрея. Андрей бежал в Швецию, «где бьиі принят с честию». Понятно, что враг Невского — друг шведа. Автоматически. Но на какой почве? А на той самой, на вере. На католицизме. Ан­ дрей бнл сторонником принятия католицизма. И еіцс ранее Ярл

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

159

Биргер шел на Неву не просто так — шведе кий поход бьіл составной частью общего крестового похода католической церкви против славянства, православия и Ордьі. Но даже Соловьев об зтом не задумьіваетея. Или — умалчивает. Однако сам пассаж: «где бьіл принят с честию» — говорит за себя. То єсть Орда — зто автоматически плохо, а Швеция — зто Европа... А мьі со времен Петра при слове «Европа», особенно если Европа принимает нас «с честию», тут же забьівали и забьіваем обо всем. Например, начисто забьіли, повторюсь, о том, что Европа и католическая церковь «приняли с честию» Даниила Галицкого, увенчав его короной «Русского короля». И где та Галицкая Русь, где народ, где вера? Уже через 80 лет после смерти Даниила польский ко­ роль Казимир без всякого сопротивления присоединил Галицко-Вольїнскую Русь к Польше. На пять веков... Так и получилось, что Россия с подачи Запада всячески ста­ ла хулить монголов и Золотую Орду, которьіе помогли Руси спасти православную веру и государственность от зкспансии католического Запада. Увьі, так часто бьівает в исторической науке. Особенно когда поешь с чужого гол оса...

Молчание великих историков Но в русской истории, идеология которой бьіла навязана Европой, очень многое можно прочитать из того, что... не на­ писано. Не написано об Александре Невском и Куликовской битве. В девяти томах «Курса русской истории» Василия Осиповича Ключевского великий князь Александр Нььскмймельком упоминаетея 15 (пятнадцать!) раз в 15 (пятнадцати!) строчках! И — все. Я знаю, что вьі не поверите. Но пойдите в библиотеку, откройте тома Ключевского на «Указателе имен» и подечитайте. Андрею Курбскому, к примеру, десятки страниц посвященьї, а Александру Невскому — 15 строчек. Причем не в основном по смьіслу тексте, а в дополнительном, в придаточньїх предложениях и оборотах. Ведь если писать подробно, обьяснять действия Александра Невского, то придетея вьітаскивать на свет основний конф-

160

Сергей Баймухаметов

ликт зпохи — поход католической церкви на Русь. Против чего — против введення католицизма на Руси — и вьіступал Александр Невский, сознательньїй противник Запада и сознательньїй со­ юзник Ордьі. А зти его действия никак не укладьіваются в схе­ му истории, по которой Европа — свет, а монгольї — тьма. По­ тому и С. М. Соловьев, и В. О. Ключевский, говоря об Александре Невском, обходятся минимумом слов. Правда, отзьіваются о нем в самьіх превосходньїх степенях. Например, так: «Только образ Александра Невского несколько прикрьівал ужас одичания и братского озлоблений...» Или так: «Племя Всеволода Большое Гнездо не блистало избьітком вьідающихся талантов, за исключением Александра Невского...» Но в чем проявился вьщающийся талант Александра Не­ вского, в каких деяниях, чем он так вьіделялся среди «ужаса» и «одичания»? Об зтом — ни слова. Или другой пример, поразительньїй. Во второмтоме «Курса русской истории» В. О. Ключевского, занимающем 398 страниц, Куликовской битве посвященьї 2 (две!) фразьі! Как же так? Куликовская битва — одно из ключевьіх собмтий русской истории средних векові А в фундаментальном труде патриарха русской истории о ней —две фразьі? Шесть строчек?! Но в том-то и дело, что нельзя бьіло зти собьітия трогать. От Александра Невского до Дмитрия Донскоготянется зта пря­ мая нить. Стоит чуть подробнее заговорить о Невском, как непременно вьійдет наружу и русско-ордьінский договор, и походьі немцев на Русь, в том числе и поход 1269 года, уже после смерти великого князя. Когда Орда срочно прислала на помощь Новгороду конницу, и немцьі поспешно отступили и заключили мир на вьігодньїх для Новгорода условиях: «Замиришася по всей воле новгородской, зело бо бояхуся и имени татарского...» И Куликовская битва в ее истинном свете и в истинном значеним ну никак не вписьівалась в концепцию «супостата». Заговори о ней подробнее — и нельзя обойти Симеоновскую и Рогожскую летописи, в которьіх черньїм по белому написано, что Дмитрий Донской и законний хан Золотой Орди Тохтамьіш совместно громили Мамая и совместно радовались победе, обмени вались послами и подарками. И тогда рухнет миф о «злодеях» монголах, об «иге». И вьіяснится, что Русь совместно с Ордой воевала против Запада, а

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

161

не прикрьівала Запад от Ордьі — миф, внушенньїй всем, в том числе и таким разньїм людям, как Александр Пушкин и Фридрих Знгельс. Наконец, рухнет европоцентрическая система русской истории, в духе которой вьіросли и воспитались все наши великие историки. Вот что скрьівается за их молчанием.

Компрачикосьі Не понимаю благодушних разговоров о том, что правда все равно проложит дорогу. Сама собой. Как река промьівает своє русло. Онотак, конечно. Если мислить тьісячелетиями. Но что произойдет за время господствующей лжи, никто не говорит. А исказители, замалчиватели истории —страшнеє компрачикосов. Бьіли такие люди в Средневековье, которьіе покупали малих детей у бедньїх, уродовали их и потом продавали богатьім владетельньїм особам в качестве шутов для развлечения. Среди способов уродования бьіл и самий мерзкий, описанньїй Гюго в ро­ мане «Человек, которьій смеется»: младенца опускали в сосуд особой формьі, и он вьірастал, принимая форму сосуда. То же самое происходит и с тем, кто вьірастает на полуправде или прямой лжи. Вспомним самьій характерний пример. Когда на Первом сьезде народних депутатов СССР возник вопрос о секретном приложении к пакту Молотова—Риббентропа. Один рабочий депутат прямо заявил: не надо, не хочу знать, потому что тогда нас будут називать оккупантами. То єсть правда человеку не нужна — тут все ясно. А многие ведь отрицали сам пакт. Хотя весь мир знает, и мьі сами знаєм, что в 1939 году разделили Польщу между СССР и гитлеровской Германией, что нам дос­ тались от того раздела республики Прибалтики, Западная Ук­ райна и Западная Белоруссия, в которьіх мьі живали и бьівали. Но вспомните, сколько людей яростно отрицало сговор с Гитлером. А что тут отрицать? Советские же газети печатали фотографии, как советские генерали вместе с гитлеровскими принимали парад в Бресте, во всех газетах и по радио звучала речь Ворошилова на сессии Верховного Совета СССР в 1939 году: «Оказалось достаточньїм короткого удара по Польше со сторо6- Призраки истории

162

Сергей Баймухаметоа

ньі сперва германской армии, затем — Красной армии, чтобьі шгчего не осталось от отого уродливого порождения Версальекого договоре». Но ведь упорствовали, требовали: «Докажите!» И когда им показьівали зто приложение, с подписями Мо­ лотова и Риббентропа, говорили: «Подделка!» И тут случилось чудо. На складах Министерства иностранньіх дел СССР нашли ту самую пишущую машинку, на которой печатался текст, провели зкспертизу и представили резуль­ тати зкспертизьт. И только тогда отрицатели смирились. Ну что зто, как не психическая неуравновешенность, мягко говоря. Человек, вьіросший на утаенной, догматичной, искаженной истории, не приученньїй к открьітому обсуждению, поиску истинм, не может бьіть уравновешенньїм. Ведь он многое просто чувствует, о какие-то кочки-неувязки спотьїкается в книгах и учебниках, на многое закрьгвает глаза, но так или иначе что-то и где-то прорьівается, и от зтого в душе возникает чудовищньїй дискомфорт. Чреватьій неизвестно чем. То ли поиском и нахождением таки «врагов», толи агрессией ко всем «умникам», которьіе «мутятдушу», толи обвальньгм нигилизмом: раз так, то все на свете — ложь, ничего не хочу слушать и сльїшать, и пропадите вьі все пропадом со своей страиой и своим патриотизмом... И много еще вариантов поведения — ровно столько, сколько людей... В руках компрачикосов от истории вьірастают больньїми цельїе страньї и народьі.

А как же нелюбовь к «татарам»? Люди некнижньїе, знающие о сложностях и парадоксах историгческой науки понасльїшке, часто спрашивают: а как же так, а откуда тогда вся зта нелюбовь к «татарам» в памяти народной? Ведь летописи и сейчас-то недоступньї, а в те Бреме­ на — тем более. Однако откуда-то взялась же нелюбовь к «та­ тарам» в народе? «Незваньїй гость хуже татарина». Откуда? Вообще, слово «татарьі» бьгло собирательное, не имеющее прямого отношения к какому-либо отдельному, конкретному

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

163

народу. И прежде всего, например, к казанским татарам, которьіе «а самом-то деле болгарьі или булгарьі, из Великого Булгара на Каме. И я уже писал об зтом, о происхождении общего названия «татари». Но сегодня, например, при поездке в Ка­ зань, в Татарию, при встрече с казанским татарином у среднестатистического русского человека если и возникнет историческая ассоциация, то однозначная: «А, татари, которьіе нас...» Хотя Великий Булгар, как и русские города, пал под ударами Батьія, хотя само Казанское ханство просуществовало всего один век, оно не угрожало и не могло угрожать Руси по причине несоизмеримости сил, и не Казань завоевьівала Русь, а как раз наоборот, Русь завоевала Казань... То єсть Русь бьіла агрессором. Но опять же с оговорками. Войньї и противостояния народов не било. Зто били разбирательства наследников Золотой Орди. В которьіх главньїм наследником Папьі стал Московский царь. Как писал, напомню, историк князь Н. С. Трубецкой, произошла «замена ордьінского хана московским царем сперенесениемханской ставки в Москву». И ханьї Казанские и Сибирские приняли зто как... историческую обьективность. При зтом, по старим ордьінеким законам, никто не бьіл низвергнут. Казанский и Сибирский ханьї имели при Московском дворе все царские почести, именовались царями и на всех церемониях их имена произносились после имени Московского царя... Впоследствии потомки Едигера Казанского (в крещении — Симеон), Кучума Сибирского и других перероднились с царскими родичами и стали просто русскими князьями. Так что память народная —аргумент весомий, но не всегда бесспорний. Ее, память, можно формировать направленной информацией или же, наоборот, полньїм отсутствием информации. Но тут, с «татарами», дело еще и в наложений. Одно нало­ жилось на другое, другое — на третье, третье — на четвертое, и все вместе стало називаться «татари». Начнем с половцев. При всем родстве половецких ханов с русскими князьями «походи» бьіли. Как в ту, так и в другую сторону. Причем Киевская Русь бьіла сильнеє половцев, и половцьі, соответственнологике, отрусских понесли потерьбольше, чем русские от половцев. Но мьі не помним бедьі, которьіе принесли другим, зато помним несчастья, которие доставили нам другие. Зто закон человеческой памяти и психологии. По-

164

Сергей Баймухаметов

лоїшьі принимали участис почти в каждом «походе» — междуусобной военной сваре русских князей, — из которьіх, «ПОХО­ ЛОВ», и состояла тогдашняя жизнь. К примеру, в начале 1203 года половцьі ворвались в Киев, жгли и грабили город нещад­ но. «Якого же зла не бш о от крещения над Києвом...» — свидетельствует летопись. Правда, грабили они не просто так, а в качестве платьі за участие в походе, потому что пришли сюда не сами, а по найму, с черниговскими и смоленскими ратни­ ками, во главе со смоленским князем Рюриком Ростиславичем. А вообще всей антикиевской операцией и наймом половцев руководил князь Игорь Святославич — герой «Слова о полку Игореве», сват хана Кончака. Но зти детали через сколько-то лет забьгваются, а память о половцах остается. Затем — уже поход Батьія, потрясший Русскую землю. Киев, Рязань, Владимир, Козельск... — зто бьіла жестокая война, которая не могла не оставить следа. И какими бьі ни бьіли отношения потом, но зто все равно отношения вассала и сюзе­ рена, победителей и побежденньїх. Чужие єсть чужие. Никто ж не помнит лютой и вечной враждьі и резни между суздальцами и рязанцами, к примеру, потому как теперь все свои, а чужие, повторю, — зто чужие... А страшная резня, страшньїй ордьінский поход Неврюевой рати, которую привел Александр Невский на войну со своим братом Андреем? Потом бьіли «Дедюнева рать», «Ахмьілова рать» и другие «рати»... Те времена давние, и осталась ли память о них в народе, передавалась ли из поколения в поколение или стерлась, затерялась — судить трудно, почти невозможно. Говорю так по­ тому, что, собственно, в русской народной памяти свою роль сьіграла вьісокая культура Руси, письменность. У бесписьменньїх народов исторические собьітия передаются из поко­ ления в поколение в виде сказаний. Но кактолько приходит письменность, устньїй зпос исчезает. А в Великом Новгоро­ де уже в VIII—ІХ(!) векахобьічньїе люди обменивались бере­ стяним и записками, как Чехов и Суворин письмами в Москве XIX века! Предполагаю, что нелюбовь собственно к «татарам» в па­ мяти народной прочно сформировалась уже потом, после Орди, во времена постоянньїх набегов крьімских «татар». XVI, XVII, XVIII века — зто время бурного развития двух молодих могу-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

165

чих государств — Руси и Османской (Оттоманской) империи. Зто время гигантской борьбьі за прикаспийско-причерноморские простракства. И копьем Османской империи в борьбе с Русью, передовьім отрядом империи бьіло Крьімское ханство. Три с половиной века существовало Крьімское ханство под покровительством Турции — и три с половиной века зто бьіли постоянньїе стьічки на границе, мелкие войньї, крупньїе набеги, когда уже по заокской степи носились разьездьі крьімчаков, «татар»... Вот откуда истоки нелюбви к «татарам» в памяти народной. И не только в памяти. Есть и в летописях. Но ведь у нас оригиналов нет, то есть нет документов, современньїх собьітиям. Все летописи дошли до нас только в «списках», переписанньїх вариантах. Самая ранняя, Лаврентьевская —XIV век, Ипатьевская — XV век, остальньїе — XVI и даже XVIII века. Сколько раз и как они переписьівались за прошедшие столетия — неизвестно. При переписке летописей монахи-переписчики в собьітия времен Золотой Ордьі вставляли МОТИВЬІ сегодняшнего, современного им религиозного противостояния. То есть потом зти, крьімские, «татарьі» наложились на собьітия XIII—XIV веков, наложились на ордьінцев, которьіх не только в истории и литературе, но прежде всего в народе стали звать «татарами», иногда — «монголо-татарами». Кстати. К примеру, в основной редакции «Сказания о Мамаевом побоище», дошедшем до нас в переписанном варианте уже XVI века, в самом начале, в оригинале, нет слова «татарьі». В оригинале — «агаряне». Но при переводе на современньїй русский язьік советские переводчики-академики и редакторьі-академики лихо заменили «агарян» на «татар». Мол, че тут усложнять, людям головьі морочить... Так и живем из века в век, упрощая все до полного искажения. Я же стараюсь повсеместно употреблять слово «ордьінцьі» и считаю его наиболее точним. Потому что даже «монголи» в историческом смисле весьма условно. Там изначально бьіл тюрко-монгольский конгломерат. Основную же воєнную силу составляли тюркоязьічньїе степняки, покоренньїе монголами половцьі. То есть люди, не родственньїе монголам по язьїку. Но — близкие по бьітотипу, по образу жизни, тому, что назьівается конно-степной цивилизацией.

166

Сергей Баймухаметов

О Литве В одной из статей я писал, что Литва в средние века бьіла велика и могуча и могла при случае поглотить Русь. Достаточно посмотреть на картьі и сравнить... Мне тотчас же возразил в «Литгазете» доктор исторических наук В. Ступишин. Мол, достаточно посмотреть на картьі в учебнике истории СССР вьіпуска 1966 года, чтобьі увидеть: Литва бьіла мала и слаба, и никакой опасности для могучей Руси не представляла. И нечего, мол, причислять Литву к крестоносцам. На самом же деле в XIII—XVвеках Литва завоевала и удерживала Полоцк, Киев, Чернигов, Минск, Курск, Брянск, Смоленск, границьі Великого княжества Литовского подходили к Можайску и Вязьме. Где, в каких школьньїх учебниках исто­ рии СССР написано об зтом? Нельзя бьіло, ни в коем случае! Однако так получается, что доктор исторических наук возражал мне, исходя из школьного советского курса истории и даже ссилаясь на картьі из учебника 1966 года! Кстати, только сейчас спохватился: почти везде в зтой книге слово «великий» (вели­ кий князь, великое княжество) я употребляю в его тогдашнем, старославянском значений — «большой». Литва бьіла передовим отрядом католической зкспансии на Русь. Как свидетельствует германский историк Здвард Винтер, папство планировало «завоевание России при посредстве Лит­ ви». И во многом зто удалось, на два-три века. Размерьі Вели­ кого княжества Литовского поражают. Но, но, но... Вот какая странная мьісль посетила меня совсем недавно. Я знаю, что среди некоторих л и т о в с к и х интеллигентов существует ностальгическое восприятие времен Великого княжества Литовского, когда Литва бьіла чуть ли не от моря и до моря, от Балтики до Черного... Однако, сохранись такое положение, сегодня могло и не бьіть литовского народа и литовского язика. Ведь в Великом княжестве официальньїми государственньїми язиками бьіли литовский и славянский. Но кто знает, сохрани Литва прежние славянские владения, не растворился бьі л и т о в ­ с к и й народ и литовский язьік в славянском народе и славянском язьіке. Ведь подданньїе огромного княжества в больїшшстве били славяноязьічними. Да, история не знает сослагательного наклонения. Возможно даже, что литовцьі навязали би

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

167

населснию свой язьїк. Возможно. Но вероятней всего, что растворились бьі. Как растворились монголи в тюркоязьічньїх степняках-половцах, как растворились тюркоязьічнме степняки-болгарьі в славянских придунайских племенах... ПОСТСКРИПТУМ. Мой друг и старший товариш Василий Ефимович Субботин, автор знаменитой книги «Как кончаются войньї», о штурме Берлина и рейхстага, часто говорит: «Все равно поймут не так». По некоторьім письмам сужу... С горячностью обвиняют меня сразу во всем: в промосковских, ордьінских, православних симпатиях, подозревают в пантюркизме, в анти-мусульманстве и анти-западничестве... Все сразу, в одной куче! В том, наконец, что я один «образ врага» (монголотатарьі) заменяю другим — Римская церковь, крестоносцьі и вообще — Запад. На самом же деле автор как раз относится к людям, которие ратуют за то, чтобьі наша страна как можно бистреє восприняла именно западньїе ценности: свободу, де­ мократок), торжество закона, частную инициативу и т. д. Но у нас-то речь идет о средневековой истории! Атутуж что било — то било. Как говорится, извините, господа европейцьі, я понимаю, что правда неприятна, но что поделать... Кстати, в пись­ мах читателей везде фигурирует слово «мнение». В том см ис­ ле, что «я так считаю». Должен сказать, что я нигде не вьіражал своего «мнения». В зтом смисле. Я лишь приводил и сопоставлял факти. И, соответственно, делал из них виводи.

Глава 14 ВЬІБОР ВЕРЬІ Ислам ускорил распад Золотой Ордьі Как м и знаєм, Чингисхан бьіл язьічник. Потом он стал мо­ литься Будде, Иисусу и Аллаху — всем сразу, призьівая их в покровители. Он родился и вьірос в среде, где никогда не било и не могло бьіть рьяной религиозности, тем более фанатизма. Степняки вообще народ спокойний по отношению к религии: видно, сказьівается кочевой образ жизни. Среда, в которой он

168

Сергей Баймухаметов

вьірос, бьіла зтнически и религиозно неоднородной. Тут бьіли и китайские злсментьі, и палеосибирские, монгольские и тюркоязьічньїе. Вообще, собственно монгольское урождение Чингисхана под большим вопросом. Потому хотя бьі, что не только имя Чингисхан, но и его исконное, отрождения, от папьі-мамьі имя — Темучин — разумеется, не монгольское, а тюркское. Чингисханом его провозгласили на всеобщем собрании представителей степньїх родов. Причем зто бьіли не монгольские родьі, монгольские родьі там представляли меньшинство, а тюрко-монгольский степной конгломерат. К примеру, упоминаются родьі кият , меркит, жалаир, аргьін. Но зто — самьіе обьічньїе казахские родьі, живущие здесь и сейчас. Каждьій казах знает, кто он и откуда. И потому ньінче живьіе киятьі, жалаирьі и аргьшьі бродят по улицам, заседают в парламенте и едят пельмени в забегаловках. (Аргьіньї — самьій многочисленньій родо-племенной союз у казахов.) Уже у тех тюрко-монголов вместе с их язьіческими религиями присутствовали злементьі буддизма и особенно — христианства. К примеру, древнейший и крупнейший казахский род керей ведет своє наименование от слова «кереш» — «крест». Древние керей с V века нашей зрьі бьіли христианами-несторианцами. В общем, Чингисхан с рождения бьіл очень спокойньїм человеком по отношению к религии. Но он, наверно, и умом понимал, что в такой империи, да еще с вольньїми степньїми джигитами, любое навязьівание той или иной верьі, любое преимущество той или иной верьі смерти подобно. И потому в Ясе — в законах своих — повелел соблюдать полную религиозную свободу. Так и сложилась зта империя, в которой, однако, христианство все же бьіло преобладающей религией. Чему историческое доказательство — Крестовьій поход в Палестину за освобождение Гроба Господня, предпринятьій в 1260 году Хулагу и Хубилаем. Но то преобладание бьіло лишь количественньїм, да и то чуть-чуть, и бьіло опять же естественньїм и абсолютно равноправньїм — никто никого и ни к чему не принуждал. Но через пятьдесят лет к власти пришел хан Узбек и начал огнем и мечом насаждать ислам. Или отрекайся от своей верьі — или голова с плеч. Зто и стало началом падения Золотой Ордьі. В устоявшую­ ся систему бьіл вброшен злемент, которьій вьізвал всеобщее

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

І6У

возмущение и отторжение. Отторжение не в религиозном С М Ь І С ле — к мусульманам в Орле, как и ко всем другим, относились спокойно. Отторжение бьіло вьізвано насилием, навязьіванием чужой воли. И начался естественньїй отбор. Слабьіе смирились, отказались от верьі отцов и дедов. А сильньїе духом — бежали. Естественно, на Русь, к своим единоверцам. Сотнями тьісяч. Так и возникла на Руси чуть ли не каждая третья дворянская фамилия. Говорю о дворянских только потому, что их можно проследить по «Общему гербовнику дворянских родов», в котором то и дело встречается фраза о предке: «Вьіехал из Ордьі к вели­ кому князю...» Повторю: произошел естественньїй отбор в пользу Руси и в ослабление Ордьі. В Орде остались более слабьіе, а самьіе сильньїе, неукротимьіе духом, ушли на Русь. Как писал Л. Н. Гумилев, их дети и внуки от русских мам и бабушек, перенявшие отцовское ордьінское умение разрубать врага до пояса и оттягивать тетиву до уха, в составе русских войск вмшли потом на Куликово поле и разгромили Мамая... Кстати, то же самое чуть позже происходило и с великим княжеством Литовским, в котором основное население бьіло славянским, государственньїми язьїками официально считались литовский и славянский. Я говорю о великой (большой) Литве, которая простиралась от Балтики до Черного моря. Нет, здесь за веру головьі не рубили, но все же наступление католической цер­ кви и верьі бьіло очень и очень ощутимьім. И потому православньіе витязи опять же бежали на Русь к единоверцам. Большинство дворянских фамилий на Руси — ордьінские и литовские. Мне могут возразить: а как же крещение Руси? Оно ведь прошло без разрушения Руси, а наоборот, сплотило ее в единое государство? Во-первьіх, Русь изначальная бьіла простой системой: однородной по язьїку и язьіческой по религии. И — что особенно важ­ но — введение христианства происходило одновременно с построением государства. В простой системе произошла смена одноголишьзнака —язьічестванахристианство. Ито процесе бьіл довольно долгий: с бунтами волхвов и прочим. И церковь, именно церковь смогла сплотить Русь в единое государство лишь к ХІУвеку, когдафактическим правителем Руси стал митрополит Алексий. А когда система на Руси усложнилась, то даже рефор­

170

Сергей Байллухаметоа

ма внуїри християнства визвала многовековую бурю. Я имею в виду реформу Никона, породившую церковньїй Раскол. Каза­ лось би, ну что тут такого уж переломного: креститься теперь надо не двуперстием, а щепотью, служить не так, как привикли, а по книгам. На саму же веру, на христианство, никто не покушается — такчего ж бунтовать. Ан нет, на костер шли, тисячами бежали за предельї государства... И до сих пор ведь примирення как не бьіло, так и нет. Староверьі требуют от официальньїх пра­ вославних иерархов официального покаяния, а те почему-то не соглашаются — в общем, конфликттихо тлеет... А в Орде же от людей требовали отказа от верьі отцов и дедов. Так просто подобное пройти не могло. И не прошло. После Узбека к власти в Золотой Орде пришел хан Джанибек — как в русских летописях пишут, «добрьій царь Чанибек». Все успокоилось. Но после смерти Джанибека началась, как опять же в летописях пишут, «великая замятня». На власть там стал претендовать темник Мамай — узурпатор и мятежник. Началась мамаевщина. Которая закончилась в 1380 году, когда Дмитрий Донской на Куликовом поле, а затем хан Тохтамьгш на Калке разгромили и изгнали Мамая из странн. Тохтамиш — последний великийстепной властитель, он на несколько десятилетий остановил распад Золотой Орди. Но процесе уже пошел. После его смерти государство распалось как би само собой. Я понимаю, что распад Золотой Ордьі бил неизбежен. Про­ сто время пришле другое. Заканчивалась зпоха конно-степной цивилизации, и приходила другая — земледельческая и городекая. (На севере и западе вмрастала могучая городская и земле­ дельческая Русь, на востоке —возникла мощная городская и зем­ ледельческая цивилизация Тимура. Он хоть и тоже родом степ­ няк, вьіходец из ближайшего окружения чингизидов, но уже — городская мусульманская ветвь зтого конгломерата.) Но все же замечу, что надлом началея именно с насильственного навязьівания ислама как государственной обязательной религии. Вопервьіх, вольним степним джигитам навязивать что-то — значит смертельно оскорбить их. Ведь из века в век там жизнь сто­ яла на правиле: сабля острая, конь бьістрьій, а степь большая. Во-вторьіх — и зто главное — жизнь Золотой Орди била устоязшейся сложной систелюй. И ее — разрушили. Ну представим, что с ссгсдняііпїюю многонациональную и многоконфессио-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

171

нальную Россию приходит хан-дурак и говорит: «Отнмне все будут молиться Конфуциюі» Представляєте, что тут начнется?! Так и тогда. Во-первнх, Узбек покусился на святая святьіх Ордьі — на Закон Чингисхана. То єсть сам же, своими руками порушил основьі государства. Ну разве не дурак, прости, Гос­ поди?! Во-вторьіх, власть своими руками разрушила незримьій и неписаний общественньїй договор, по которому существовало зто образование — Золотая Орда. Отньїне никто никому и ничем не обязан, и никого ничто не связьівает. Раз вьі так — то и я так, и пошли вьі все туда-то и туда-то... С зтого все и началось.

Кто живет лучше? И почему? В американском русском журнале «Вестник» (Балтимор, США) прочитал размьішления политолога Сая Фрумкина — «Политнекорректная статистика». Уверен, что они многих задели за живое. Особенно в Америке, где политкорректность... насколько могу судить по прессе, зто священная корова общего жития. Нам бьі в России хоть десятую долю такого сознания и осознания! Ато ведь мьі в открьітую, через прессу, оскорбляем друг друга и по национальному, и по расовому, и по религиозному признаку, мальчишки с арматурними прутьями ходят по улицам и... так далее. Удивляюсь, как еще Россия не раскололась, но все, по-моему, к тому идет. Однако вернусь к Фрумкину. Он приводит такую простую статистику: на 1,4 миллиарда мусульман приходится 3 Нобелевские премии за научние достижения! При зтом Фрумкин пишет, что во времена Средневековья ученьїе из мусульманских стран бьіли самими образованньїми в мире. Во-первьіх, поправлю: во времена раннего Средневековья. Во-вторьіх, дополню конкретними примерами. Когда арабские посли во время крестових войн приезжали в Париж на переговори, они смотрели на все вокруг широко раскрьітьіми глазами и думали: зто ж дикари, варвари... Конечно, тут, в Париже — корови в домах дворян живут, а они, араби, — дети утонченной арабской цивилизации, университет в Зль-Кахире (Каир) — древнейший в мире...

172

Сергей Баймухаметов

И куда все зто делось? И что из зтого следует? А то, что ислам, став и государством, и правом, и культурой, и наукой, за­ давші тем самьім науку, культуру, право... — одним словом, естественное развитие светской, общественно-политическонаучно-культурной жизни. А самое, бьіть может, главное — ислам подавил женщину. Напрочь исключил ее из жизни общества. Да, мпогие мужчиньі в мире до сих пор считают, что женщина — друг человека, у нее другие мозги, к большому творчеству, тем более каучнотехническому, не способньїе. И т. д. Допускаю, что зто так. Ведь никуда не уйдешь от факта: точньїе науки — прерогатива муж­ чин. Но мало кто задавался вопросом: а почему все свои замечательньїе открьітия в науке и технике все мужчиньї делали только в тех странах, где женщина бьіла более или менее свободна? И вообще — жизнь лучше там, где женщина свободна. Оставим в стороне исламские страньї. Возьмем для пущей наглядности русских и украинцев. Уж куда ближе и наглядней! Правда, на Украине крепостного права не бьіло, что весьма существенно, но в остальном хуже истории не придумать: Укра­ йна разди рал асьсо всехсторон — Турция, Россия, Польща. Не менее страшно раздиралась изнутри. Известна украинская же поговорка: где два хохла — там три гетмана... Но жили — луч­ ше. Потом Украйна стала колонией России, союзной республикой в СССР — но жили все равно лучше. Почему? Для ответа на вопрос прибегну к литературе. Какой образ женщиньї встает перед нами в русской литературе? Волос долог — ум короток. Бабья дорога — от печи до порога. Раз бьет — значит любит... И даже некрасовское «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет» можно расценивать поразному. Ведь лошадей останавливать и пожарьі тушить должньі-то мужики! Атеперь окинем взглядом украйнскую литературу. Ничего подобного там нет. С ее страниц перед нами встает некая обобщенная Одарка со скалкой, которая гоняет своего мужика, как Сидорову козу, если он мало или плохо работает. Вот и весь сек­ рет. С одной стороньї, самьій что ни на єсть житейский. С другой стороньї — глобальний, общечеловеческий, високий. Толи женщиньї вдохновляют, подвигают нас совершать открьггия, делать мир лучше, то ли заставляют со скалкой в руках — точно сказать не могу. Но результат — известен. Факти — очевидньї.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

173

Конечно, Фрумкин со своей неполиткорректной статисти­ ком ступил на опасную почву. А вслед за ним и я. Но ведь єсть цифрьі и фактьі, которьіе существуют помимо нас и независимо от нас. Так что вопрос уже переходит в другую плоскость: гово­ рить о том, что єсть, или не говорить? Мне скажут: важно, как говорить. Зто верно. Но так же верно и другое: кто очень хочет, тот и в Нагорной проповеди вьічитает инструкцию к погрому. Уф-ф! В общем, сделав необходимьіе оговорки, перейду к сути. Мои заметки бьіли написаньї по поводу некоторьіх вьіступлений нашей прессьі о... сельском хозяйстве. А тут как раз — статья Сая Фрумкина. Примерно о том же, о статистике (дословное совпадение!), о закономерностях в истории и в жизни народов. В советские Бремена бьіл анекдот: назовите четьірех главньіх врагов нашего сельского хозяйства? Ответ: весна, лето, осень и зима. Наши власти всегда питались внушить народу, что мьі жи­ вем плохо исключительно не по своей вине, а чужой — враги, войньї и, наконец, особьій климат. В брежневские годьі отсутствие продуктов оправдьівали тем, что все наше сельское хозяйство якобьі находится взоне рискованного земледелия. Старий рецепт сгодился вновь. Через журналистов (а через кого же еще?) запускают в общественннй оборот новое обьяснение: все процветающие страни находятся в зоне умеренного климата, а все отстакицие — южнее или севернее. К ним, мол, относится и Россия. Да, почти вся Западная Европа лежит в зоне умеренного климата. Однако и в Российской империи жить било не так уж и страшно. (Договоримся, что ми ведем речь о состоянии мира на период до революции 1917 года. Потому что коммунистический зксперимент дал одинаковне результати что на Кубе, что на Чукотке.) * Итак, чем хуже Западной Европн в смисле климата били Украйна и Ставрополье, Северннй Кавказ или Закавказье? А Российское Черноземье? Как известно, воронежский чернозем принят в качестве всемирного зталона плодородия почвьі! Одна­ ко Антон Горемнка (персонаж одноименной повести В.Д. Гри­ горовича, из которой и виросла, на мой взгляд, советская «деревенская» проза) пошел по миру именно отсюда, с плодороднейших земель.

174

Сергеи Баймухаметов

И в то же время строила своє процветание Скандинавия, расположенгная у Полярного и даже за Полярннм кругом. Да, течеттам тепльїй Гольфстрим. Но все-таки Заполярье... Еще уязвимее станут новьіе теории, если мьі взглянем на Северную Америку. Ровно половина территории США лежит в раскаленньїх широтах. На одних и тех же параллелях, что Марокко, Тунис, Алжир, Ливия, Ирак, Иран, Афганистан, Пакистан, Индия, Непал, Китай, Азербайджан, Таджикистан, Узбекистан... Но американцн ухитрились построить сносную жизнь даже в такую жару, а все перечислешше —увьі... Однако и прохлада тоже разная. Между 50-й и 60-й параллелями протянулись Зауралье, Северньїй Казахстан, Западная Сибирь, Восточная Сибирь, Красноярский край. То, что у нас назьівают зоной рискованного земледелия. Но знаменитьіе хлебньіе провинции Канадьі — Саскачеван, Манитобаи Альберта, что кормят значительную часть мира, — там же, в той же зоне! Зто — юг Канадьі! А вся остальная Канада — так и вовсе севернее, аж далеко за Полярньш круг. Значит, география не лмеет решающего значення. Но меня заинтересовала сама попьітка обьяснить какими-то общими условиями столь разньїй уровень жизни в странах мира. Напомнила мне мои давние построения на ту же тему. Публиковать их я не торопился, но сейчас, похоже, появился повод. А что, если уровень жизни стран и народов сопоставить не с географией, а с... исповедуемой религией? И тут вьіявятся любопьітньїе системньїе связи. Подчеркну — не случайньїе, а системньїе. Самьій вьісокий уровень жизни — в христианских странах. Гораздо ниже — в государствах ислама. Еще ниже — в индуистских и буддистских. Но и среди христианских стран и народов наблюдаются существснньїе различия. И опять же не случайньїе, не произвольньїе, а системньїе. Остановимся для примера на Европе, в котсрой представленьї все направлення христианства. Зто будет вполне корректно с научной точки зрения: єдиная территория, єдиная религия, одновременное развитие. Богаче всех, благополучнеє всех живут протестантские страньт —Англия, Германия, Нидерландьг, Дания, Норвегия, Финляндия, Швеция, Швейцария... Как тут не вспомнить протестантскую триаду — Закон, Семья, Труд.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

175

Затем идут католики — Венгрия, Ирландия, Испания, Италия, Польша, Португалия, Франция... Можно возразить, сказав, что Франция по уровню жизни почти не уступает протестантским странам. Но мьі ведь берем общий средний показатель. И наконец, натретьем месте по уровню жизни среди христианских стран Европн — православньїе: Болгария, Греция, Грузия, Россия, Румьшия, Сербия... Зто ведь не «моє мнение», зто — статистика. Которая вьіявляет закономерности. Но —закономерности юторілеского пути. То єсть прошлое, обьяснение того, что бьіло. А сейчас человсчество вступило в качественно инуюзпоху. Сегодняшний и завтрашний день каждьій народ творит, как хочет и можст.

Вьібор верьі Но тем не менее — нельзя после зтого не задуматься над прошльїм. О его закономерностях и случайностях. О роковьіх весах, на которьіх с одинаковой долей вероятности раскачиваютея и закономерности» и случайности. Вьібор христианской верьі на Руси определили безусловньіе причини. Во-первьіх и прежде всего, славяне — исконно свропейская нация. Они ведь, славяне, и пришли на берега Волхова и Днепра из Европьі. № всегда бьіли в язьіческие Бре­ мена близки к европейским народам по всей границе с севера до юга, от Новгорода до Києва. Можно назвать зто модньїм ньінче словом «менталитет», я же употребляю придуманное мною слово «бьітотип», то єсть образ жизни. Прежде всего — оседльїй, земледельческо-ремесленньїй. Во-вторьіх, старьіе связи с Византией, исконная дружба-вражда с ней. Опять же по близости европейского менталитета, образа жизни. Да, Киевская Русь називалась каганатом — К и є в с к и й каганат, Русский каганат. Великий Києвский князь Владимир назьівался каганом. Зто от исконньїх родственно-политических связей киевских князей с половцами. Но ведь половцьі-то, как и славяне, бьіли тогда язичниками. Так что никакого силь­ ного, близкого мусульманського влияния не бьіло. Мусульманс к и й Великий Булгарот Києва далеко, на Волге. Гораздо ближе пограничньїй Хазарский каганат. Там формально правили

176

Сергей Баймухаметов

ханьї-степняки-язьічники, а дсйствительная власть принадлежалабогатьім купцам иудейской верьі. Иудейской же верьі придерживалось и основнеє население страньї — мелкие купцьі и ремесленники. Но влияние Хазарии на Киевскую Русь опять же бьіло несопоставимо с влиянием европейцев. В общем, христианство предопределено исторически и логически. Но тем не менее вьібор-то — бьіл. Не как путь, по которому в ходе исторических перипетий пойдет или не пойдет нация. А как вьібор конкретного человека и перед конкретньїм человеком. Я уже писал о том, что летописная сцена вьібора верьі наводит на грустньїе размьішления: «Можно ли предполагать, что все бьіло бьі так, как решил один конкретний человек, каган Владимир? По летописи, Владимир, вьібирая веру, вьіслушивая византийских, хазаро-иудейских и булгарских мусульманских послов, отказалея от ислама, потому что мусульманская религия запрещает пить спиртное, мед. Когда дошло до отого, он будто бьі сказал болгарским послам: з, ребята, нет, питие на Руси єсть веселие... А если б мусульманам разрешалось пить? Или болгарские посланцьі сказали бьі, что для Руси в исламе делаетея исключение, потому что питие на Руси єсть веселие. Зто все маловероятно. Но очень вероятно, что Владимир мог бьіть больньїм, язвенником и трезвенником. И тотчас бьі ухватилея за такую религию, которая запрещает пить. С радостью превеликой! И стала бьі Русь мусульманской?..» Вот как все качаетея в иньїе минути на весах случая.

Глава 15 ПРОРОК, ИЛИ ТАЙНА ЗАВЕЩАНИЯ ДМИТРИЯ ДОНСКОГО Само завещание на русском язьіке никогда не публиковалось. Да и на старославянском, начиная с 1773 года, виходило раза три. Из него, из завещания, советские историки цитировали отрьівочно полторьі фрази. Вставляя их в собственньїй контекст непримиримой борьбьі за свержение монголо-татарского ига.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

177

Вообще-то завещание самое что ни на єсть прагматично-деловое. Прежде всего —тщательная перепись, кому из наследников какой удел остается. Зто — основа мира в стране. Потому что любая неточность в отцовском завещании всегда вьізьівала размолвку братьев, ссору, которая превращалась в войну. Вся предьідущая история Руси —тому кровавьій пример. Ксчастью, с тех пор отцьі-князья гіоняли, что такое скрупулезно точное и четкос завещание. Очевидно, что они бьіли и до Йвана Калитьі. Но сохранились завещания — начиная с Йвана Калитьі. И так совпало, что Калита известен в истории как рачительньїй и расчетливьій хозяин. Такой же, рачительной и расчетливой, и бьіла последняя духовная грамота Дмитрия Донского. Затем, после распределения уделов между сьіновьями, идет перечень слобод, городов и волостей с точньїм указанием «вьіхода» — дани Золотой Орде в денежньїх суммах, в рублях. С Вереи, например, 22,5 рубля, с Суходола, Смоляньї и Скирменской слободьі — по 9 рублей, со Звенигорода и Звенигородской волости — 167 рублей, с Коломньї и Коломенской волости — 342 рубля, а всего с Московского княжества — 960 рублей... И зто тоже, наверно, одна из причин того, что завещание... на русском язьіке не публиковалось и широко не цитировалось. Всю жизнь пугаєм народ Золотой Ордой и данью, а тут — 960 рублей в год со всего Московского княжества... Как-то несолидно. После перечня городов и следует фраза, которую всегда и везде цитируют сокращенно: «А переменит бог Орду... не... да­ вати вьіхода». И втаком урезанном виде цитата подавалась как завет бороться с Ордой. В полном же виде она вьіглядит так: «А переменит бог Орду, дети мои не имут давати вьіхода в Орду, и которьій сьін мой возьмет дань на своем уделе, то тому и єсть». Теперь понятно, почему полностью не цитировали. В пол­ ном виде слова Дмитрия почему-то не звучат как вьізов Орде. И даже получается, что собирали бьі деньги как дань Орде, а оставили себе? Тоже нехорошо... Для современников то завещание бьіло простим и ясньїм. Потому что все знали предьісторию, то єсть современную им действительность. Мьі — не только не знаєм, а еще хуже — зна­ єм в искаженном виде. И потому завещание — ■ загадка и тайна. Которую я попьітаюсь здесь разгадать логическим путем.

17&

Сергеи Баим-ухаметоа

Два момента особенно привлекаютвнимание историков. Первьій. После перечня уделов, распределенньгх по сьіновьям, следует фраза: «А се благословляю сьіна своего, князя Василия, своєю отчиной, великим княжением». То єсть титул великого князя, главного князя на Руси, он передает как наследственньгй. Впервьіе. Потому что до отого, при борьбе самих русских князей за трон, великого князя вьгбирал из них и назначал всегда хан Золотой Орди. Зта фраза трактуется как вьізов Золотой Орде, практически полное непризнание Дмитрием власти хана. Трактуется как смелость и непримиримосте Но если ото так, то Дмитрия следует считать не мудрьім князем, а глупцом, несущим горе и погибель Русской земле. Давайте посмотрим логически. Без змоций. Что сделает хан Тохтамьіш, получив известие, что Дмитрий Донской перед смертью низложил его власть? Соберет конницу и пойдет на Москву. Получастся, что сам-то Дмитрий отошел в мир иной, а на любимую жену, детей и город навлек ордьінскую рать. И тогда кто такой Дмитрий? Провокатор? Психопат? Одно дело — если бьі Орда валялась в развалинах. Но к тому времени смута там прекратилась, на троне — законний и силь­ ний хан Тохтамьіш. Зачем, с какой целью Дмитрию бросать вьгзов и натравливать на Москву мощную ордьінскую рать? За все время своего великого княжения Дмитрий не давал повода усомниться в верности хану Золотой Ордьг. Никогда и ни в чем. И доказал зту верность, разгромив Мамая на Куликовом поле. Другеє дело, что у нас до сих пор считается, будто он там сражался против Золотой Ордьі, и на раке с его мощами в Архангельском соборе начертано то же самос — так я ж о том и пишу... Понятно, на Ку­ ликовом поле Дмитрий прежде всего отстаивал Москву и всю Русь, но одновременно зто бьіла и поддержка законного хана Золотой Ордьі «царя Тохтамьіша», как всегда назьівал его Дмитрий. И про­ тив «своего царя» Дмитрий не вьіступал никогда. И правильно делал. Ничего, кроме разорения и горя, зто бьг не принесло. Зта строка в завещании — «Благословляю сьіна своего, князя Василия, своєю отчиной, великим княжением» — так неожиданна, что поставила в тупик самого С. М. Соловьева. При зтом учтем, что С. М. Соловьев — апологет и один из основателей европоцентрического подхода к русской истории, для него Орда —

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

179

безусловно тьма, Европа — безусловнмй свет, и русские только и делали, что постоянно боролись и постоянно мечтали о борьбе с Ордой. Казалось бьі, вот и подтверждение тому — Дмитрий Донской обьявляет Русь своей вотчиной независимо от воли хана! Но Соловьев зпает, что не мог Дмитрий Донской сделать такое. И потому С. М. Соловьев заключил, что зто — вьізов русским князьям-соперникам, чтобьі они отньїне не претендовали на ведикое княжение. Но никак не вьізов Орде: «Донской уже не боится соперников для своего сьіна ни из Твери, ни из Суздаля». Допустим, вьізоврусским князьям. Но неужели Дмитрий так уж уверен бьіл во власти Москвьі над Русью? Да полноте! 27 лет назад он, малолетний московский князь, мальчик, не вьщержал бьісоперничествасмогучимитверскими и суздальскими князьями, сам никогда не стал бьі великим князем на Владимирской Руси, если бьі его воспитатель и фактический правитель митро­ полит Алексий не дружил с ханом Джанибеком, не имел могучие связи в Орде, наконец, если бьі Алексий не бьіл митрополи­ том —человеком, имеющим власть над всей Русью. Конечно, за 27 лет великого княжения Дмитрия Москва укрепилась во влас­ ти над Русью, но не безоговорочно. Только что, за семь лет до смерти, суздальские князья питались натравить на него Тохтамьіша, только что закончилась война с могучим Олегом Рязанским. Не бьіло к тому времени полного господства Москви над Русью, такого, чтобьі единоличной волей передавать великое княжение как свою наследственную привилегию, отчину! Непременно возмутились бьі, поднялись бьі суздальско-нижегородские князья, и неукротимьій и воинственньїй Олег Рязанский, всегдашний враг Москви, непременно встрял бьі в свару! В надежде отхватить кусок от московского княжества. Бросать такой вьізов русским князьям — значит обречь сьша Василия и всю семью на несчастья, а Москву — на войну и пожари. Не мог Дмитрий сделать такого, если он не вьіжил из ума. Но если зту строку в завещании нельзя рассматривать как вьізов остальньїм русским князьям, ни тем более как вьізов Тохтамьішу, то какой же вьівод нам остается? Один-единственньїй, о котором никто из историков не думал, не писал. Не предполагал. Что зта строка — не воля одного лишь Дмитрия. Что зто — общая воля. М оскви, Руси и Орди. Что бьіл договор. Наверняка — письменний. До наших Бре­ мен дошли грамоти Йвана Калити, Симеона Гордого, Йвана

180

Сергей Баймухаметов

Красного и затем уже Дмитрия, договорьі с Олегом Рязанским и Витовтом Литовским. Других — не сохранилось. Но очевид­ но, что они бьіли. Причем договор бьіл, разумеется, трехсторонний. С одной стороньї, князья Суздаля, Владимира, Твери, Рязани, Нижнего Новгорода. Что они признают главенство Московского князя и не будут впредь претендовать на великое княжение. С другой стороньї — сам великий князь Дмитрий. И с третьей, наконец, Тохтамьіш — хан Золотой Ордьі. Тохтамьішу, с трудом установившему наконец порядок в своих владениях, не нужна бьіла смута в вассальном государстве Русь, вечное соперничество князей за великий стол. Ему тоже бьіл вьігоден постоянньїй и наследственньїй великий князь. Причем Орда сделала свой вьібор давно. С некоторьіми исключениями, великими князьями на Руси постоянно становились московские князья — прямьіе потомки и наследники Ярослава и его сьіна Александра Невского, заключивших военно-политический союз Руси и Ордьі. А в данном случае еще бьіл, возможно, и личньїй мотив благодарности — Дмитрий Донской помог Тохтамьішу утвер­ диться на законном троне хана Золотой Ордьі, разгромив на Куликовом поле Мамая. Потом, на Калке, Тохтамьіш уже только добил узурпатора и мятежника... А начал — Дмитрий. Дмитрий княжил тридцатьлет. Первьіе восемнадцатьлет — под руководством фактического правителя страньї — своего наставника митрополита Алексия. Затем двенадцать лет — вполне самостоятельно. И везде и всегда он показьівал себя мудрьім, осторожньїм, трезвьім политиком. И, по моим предположениям, бьіл прозорливцем-пророком. В политическом смьісле. Что значит фраза: «А переменит бог Орду...»? Думал ли он, предполагал ли, что Орда скоро (в действительности — через 50—100 лет) распадется? Можно ли бьіло в расцвет Тохтамьішевой крепкой власти даже и помис­ лить о таком? С одной стороньї — никому бьі и в голову не пришло. А с другой — давайте подумаєм... Дмитрий на своем веку очень многое видел, тридцать лет княжения в те Бремена — зпоха! Только у Олега Рязанского да у него бьіл такой долгий опит власти. И Дмитрий из своего опьіта, несомненно, делал какие-то виводи. Дмитрий бнл семилетним мальчиком, когда умер «добрий царь Чанибек» — хан

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

181

Джанибек — и в Орде началась «великая замятня». На долгие годьі возник из Крьіма смутьян и узурпатор Мамай. Да, потом пришел Тохтамьіш, снова Орда окрепла, но... Но, возможно, Дмитрий прозревал, что все движется своим чередом и распад неизбежен? Потому что идет изматмвающая война с могучим Тамерланом, бесконечньїе стнчки-замирения с великим литовским князем Витовтом, он видел, что Орда слабеет: ведь еще за сорок лет до его рождения ордьінские витязи начали тисячами и тисячами уходить из Орди на Русь от насильственной исламизации, их дети и внуки стано­ вились русскими воинами, русской служивой знатью, что зтот исход продолжается и ньіне. (После гибели Тохтамнша в 1407 году и возникшей там новой смути исход ордннских витязей на Русь снова стал массовим, как сто лет назад, во Бремена Уз­ бека.) И не сделал ли Дмитрий далеко идущие виводи, осмьісливая собнтия тридцати лет бурной истории, коим бнл свидетелем и участником? Да, зто мои логические построения. Да, трудно предположить такое предвидение. Ведь зто по сути пророчество, которое начало сбнваться через пятьдесят лет и сбнлось полностью еще через пятьдесят. Но ведь он ЗТО продиктовал, написал! К сожалению, всего л и т ь одну фразу, без всяких обьяснений и указаний. И если он не пророк, если он все не предвидел, тогда скажите мне, откуда она возникла, зта фантастически прозорливая его фраза, и в чем ее смисл: «А переменит бог Орду...»? Дмитрий вел Русь далеко вперед. И смотрел далеко вперед.

Глава 16 КАЗНЬ ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА 2 января 1570 года передовой отряд царской дружини окружил Новгород. Чтоби ни один человек оттуда не ушел. Из окрестних монастнрей свезли 500 игуменов и монахов; захо­ вали в цепи и поставили на правеж — кажднй день били пал­ ками.

182

Сергей Баймухаметов

Йван Грозний, вьехав в город, велел тех игуменов и монахов забить до смерти и развезти по их монастирям для погребения. На третий день он приказал разграбить казну и двор Пимена, архиепископа Новгородского, а самого архиепископа по­ садить под стражу. Затем устроил многодневньїй суд над горожанами, питая их огнем и другими смертними муками. Летописец говорит о «поджаре». Что зто такое — не обьясняет. Но очевидно, что не открьітьій огонь. Видимо, какое-то приспособление с раскаленной плитой. В течение пяти недель новгородских бояр, их жен, детей и других «лучших людей» питали и топили в Волхове. «Йван приказал привести к себе в Городище тех новгородцев, которьіе до его прибьітия бьіли взятьі под стражу. Зто били владьічньїе бояре, новгородские дети боярские, вьіборньїе городские и приказньїе люди и знатнейшие торговцьі. С ними вместе привезли их жен и детей. Собравши всю зту толпу перед собой, Йван приказал своим детям боярским раздевать их и терзать «неисповедимьіми», как говорит современник, муками. Потом он велел измученньїх, опаленньїх привязьівать сзади к саням, шиб­ ко везти вслед за собой в Новгород, волоча по замерзшей земле, и метать в Волхов с моста. За ними везли их жен и детей; женщинам связьівали назад руки с ногами, привязьівали к ним младенцев и в таком виде бросали в Волхов; по реке ездили царские слуги с баграми и топорами и добивали тех, которьіе виплива­ ли». (Н. И. Костомаров. «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей». М., 1993. С. 307.) После чего царь Йван приказал грабить окрестньїе монастьіри, городские торговьіе ряди, амбарьі и лавки, разрушать дома. Затем такому же погрому подвергли новгородские волости в радиусе 200—250 верст от города. Через шесть недель пьіток, казней, грабежей царь Йван собрал оставшихся новгородцев и сказал: «Жители Великого Нов­ города!.. Молите господа бога, пречистую его матерь и всех свя­ тих о нашем благочестивом царском державстве, о детях моих благоверньїх, царевичах Йване и Федоре, о всем нашем христолюбивом воинстве... А судит бог изменнику владьіке Пимену, его зльїм советникам и единомьішленникам: вся зта кровь взищется на них, изменниках; вьі об зтом теперь не скорбите, живите в Новгороде благодарно...»

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

183

С тем и уехал в Псков. Там всех жителей вьігнали на улицьі, они падали на колени перед царем, держа в руках хлеб и соль. Но в Пскове лютьіх казней не бьіло — царь лишь велел разграбить город — вместе с монастьірской и церковной казной. Поводом для казни Великого Новгорода стала, по всей ви­ димосте, обьїкновенная провокация, по современному гово­ ри — подброс сфабрикованного компромата. (Точного подтверждения, что бьіла провокация, нет, но очень уж все шито бельїми нитками.) К царю Йвану в Москву приехал некий человек, которьтй сказал, что новгородцьі хотят перейти в подданство польского короля, написали ему грамоту и спрятали ее в Софийском соборе за образом Богоматери. Более потаенного места, конечно, не нашли! И почему спрятали? Если написали — надо отправлять адресату. Йван послал в Новгород верногочеловека, тот полез за божницу, а грамота там лежит, егодожидается. Чин чином, подписанная архиепископом Пименом и другими «лучшими людь­ ми». Представьте, сколько дней добирался доносчик из Нов­ города до Москвьі. Потом царский тайньїй посланник ехал из Москви в Новгород. И все зто время «грамота» лежала там, за божницей. Повторю: если уж написали, то почему не отправили? Такую бумагу почти на виду хранить — все равно что смер­ тний приговор самим себе подписать. Йван поднял армию и двинулся в тот кровавьій поход. Вернувшись из него, устроил судилище уже над московскими боярами и дьяками, обвинив их в сговоре с новгородцами с целью предаться Литве, его убить, а на трон посадить его двоюродного брата князя Владимира Андреевича Старицкого. По зтому делу казнили князя Оболенского-Серсбряного, Висковатого, Фуникова, Очин-Плещеева, Йвана Воронцова и многих других. А вместе с ними — самьіх-самьіх верньїх опричников царя! Вяземского и Басманова! Князь Афанасий Вяземский умер под пьітками (наверно, если б знал, в чем признавать­ ся — признался бьі!), а Алексея Басманова убил его сьін Федор — по приказу царя Йвана. Уж им-то, Басманову и Вяземскому, сто лет не нужньї бьіли Новгород или Литва. Зто Курбский мог бежать в Литву — он воєвода, а не опричник. А зтим-то, Басманову и Вяземскому, никуда от Йвана не деться, шаг в сторону ступить нельзя —

184

Сергей Баймухаметов

столько на них крови и злодейств. И потому можно предполагать с большой долей вероятности, что все зто — плод параноидального сознания царя Йвана, кровавого маньяка. Современньіе наркомани про таких говорят: «Сидит на измене». Или — «Попал под измену». То єсть докурился-докололся до того, что в каждом слове близких подозревает заговор против себя. Царь Йван и бьіл в известном смисле наркоманом. Нарко­ маном беспредельной власти. Прибавьте тяжелоедетство, когда он рос заброшенньїй всеми, с ненавистью глядя на бесчинства бояр. (Точно так же впоследствии царь Петр жил в ненависти к боярам, вьінесенной с детства, с кровавьіх сцен стрелецкого бун­ та, когда на его глазах растерзали его дядю Йвана Нарьішкина.) Прибавьте очевидную болезнь — параноидальную шизофрению. И вроде бьі все понятно и обьяснимо. Только надо еще учесть, что речь идет о Новгороде. А Господин Великий Новгород — особьій город на Руси. С особой судьбой и историей. Поперечний всем и всему, что производила на Руси власть. Кто интересуется, отдельно посмотрит книги. Здесьже ко­ ротко скажу: зто бьіло государство с отработанной системой демократической власти. Вече — посадник — тьісяцкие — сотские — старости улиц. Все учтено — отжизни улицьі и квартала во главе со старостой и сотским до общегосударственной власти. Князь — отдельно. Он — наемньїй начальник наемной дружини. Для защитьі от внешних врагов. С князем заключался договор, где оговаривались права и обязанности сторон. Князь, кстати, не имел права владеть какой-либо собственностью на территории государства. Ни землей, ни людьми. Конечно, вече — далеко не идеальньїй способ демократического устройства. «В XV в. вече превратилось в игрушку немногих боярских фамилий, которьіе подкупали... «худьіх мужиков вечников», заставляя их действовать в свою пользу; та­ ким образом, с течением времени новгородское устройство виродилось в охлократию, которая прикривала собой олигархию». (С. Ф. Платонов.) Так ведь во все времена не без зтого. В России XXI века, при тайном голосовании, стариков продуктовими наборами подкупают! Кто знает, как бьі дальше развивалось устройство Новго­ рода. Возможно, вскоре пришли бьі ктайному голосованию —

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

185

к урнам, к бюллетеням. Из берестьі. Я не шучу. А если шучу, то чуть-чуть. Но только для того, чтобьі подчеркнуть — мьі мало знаєм о том, что Новгород в то время бьіл городом чуть ли не повсеместной грамотности! Жизнь такая — ремесло и торговля, то єсть бухгалтерия, учет. В Новгороде с 1228 по 1462 год бьіло возведено не менее 150 церквей. Москва о таком строительстве и мечтать не могла. Такое мог себе позволить только очень богатьій купеческий, ремесленньїй город. В Новгороде и его младшем брате Пскове дороги и торговьіе площади мостили бревнами! И — страшно сказать — в Новгороде бьіл тогда водопровод. Москва о нем и не сльшіала! Узнала только через века. Новгород ведь входил в Ганзейский союз городов. Зто удивительное образование. Ганза существовала четьіре века! Она обьединяла 70 городов Северо-Западной Европьі. Пусть со временем и она не устояла перед централизацией государственной власти, но Ганза заложила многие основьі ньінешнего европейского миропорядка. Новгород тогда бьіл еще неполноправньїм членом союза, исключался, затем снова восстанавливался. Но тем не менее бьіл вовлечен, участвовал в европейской жизни европейской торговой организации. Издатель моих книг как-то спросил меня, на современньїй разговорньїй лад: «А как тьі думаешь, мог удержаться зтот средневековьій русский офшорчик в Новгороде?» Не мог. Ход нашей истории бьіл таков, что никак не мог. Централизация власти в Средневековье обьективна. Что для Руси, что для Европьі. Взять ту же Германию или Италию с их вольньїми городами-республиками. Но при зтом отличие — как земли от неба. В Италии и Германии единое централизованное государство складьівалось из многих вольньїх, одинаковьіх городов. А Новгород на Руси бьіл один-единственньїй, с особьім устройством. И он один противостоял уже сложившемуся централизованному государству. Новгород бьіл для всех почти чужой. Подоб^н зерну между громадньїх каменньїх жерновов. Между Литвой-Польшей, немецким Орденом и Москвой. Пойти на торгово-политический союз с Западом до такой степени, чтобьі полностью оторваться от Руси, он не мог, потому что народ шшвославньїй. Вера имела тогда основополагаюшее значение/Хоть Новгород и сам вьібирал архиепископа, но ду­

186

Сергей Баймухаметов

ховная власть патриарха московского распространялась и на ду­ ховенство новгородское, и на народ. Ктому времени в Литве уже победило католичество, Литва становилась чужой. А Москва бьіла своей. Страшной, опасной, но своей. Веками Новгород пьітался через договорьі сохранить свою независимость в рам­ ках федерации, как сказали бьі мьі сегодня. В статусе особой зкономической и политической зони. Москва соглашалась, подписьівала договорьі, но с каждьім десятилетием все больше и больше прав забирала себе. Не забудем, что и население города, и вьісшие, и низшие слои, бьіли политически неоднородньї — среди них и сторонники Москвьі, и сторонники Литви. Но когда стало окончательно ясно, что Москва не пощадит новгородские вольности, вече постановило идти на союз с Литвой. С королем Казимиром бьіл заключен договор. Королевские тиуньї, живя на Городище, не имеют права держать при себе более пятидесяти человек. Король не покушается на православную веру. Король не ставитримских церквей ни в Новгороде, ни в пригородах, ни по всей земле Иовгородской. В случае похода на Новгород московского князя ко­ роль обязуется «садиться на коня со всею Радою литовскою и оборонять Новгород». Но бьшо поздно. Когда царь Йван III пошел в поход на Новгород, король Казимир не защитил новгородцев — у него в то время возникли свои внутренние и внешние политические сложности. Нов­ город остался один на один с московской ратью. Бьіла битва на Шелони, которая закончилась полньїм поражением новгород­ цев. Затем — еще несколько лет волнений, второй поход мос­ ковского царя, окончательное лишение вольностей, вплотьдо вьівоза вечевого колокола в Москву. Ажестокая, кровавая, маниакальная расправа Йвана Грозно­ го, через сто лет(!) после вмвоза вечевого колокола в Москву, не имела никакого более или менее серьезного повода. Но такова бьіла ментальная ненависть русских самодержцев к Новгороду. В Йване Грозном — помноженная на его психическую болезнь. Повторю: в Германии и в Италии, при включений торго­ вих городов-республ ик в общее централизованное государство, речь шла только о аласти. Там не било столкновения менталитетов. Столкновения систем, основ жизни. А в случае с Новгородом — все иначе.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

!87

Все усобицьі на Руси бьіли понятньї обеим сторонам — и великокняжеской власти, и ее врагам, удельньїм князьям и заговорщикам-узурпаторам. К примеру, одновременно с новгородско-московским противостоянием разворачивалась кровавая смута потомков Йвана Калитьі и Дмитрия Донского. Василий Косой свергс великокняжеского трона своего двоюродного брата Василия. Но затем Василий, набрав сил, разбил рати Косого, вял его в плен и вьїколол ему глаза. Через некоторое время поднялся родной брат Василия Ко­ сого — Дмитрий Шемяка. Он захватил вТроицком монастьіре двоюродного брата, великого князя Василия, и вьїколол ему глаза. В отместку за родного брата, которого в своє время тоже предавал, как и двоюродного. Затем Шемяка взял Москву, провозгласил себя великим князем, но на троне долго не удержался. Бояре и дружинники, верньїе великому князю Василию, названному уже Темньїм, изгнали Шемяку из Москвьі. Страна содрогалась и корчилась в муках. Но тем не менее зто бьіл спор — пусть и кровавьій — между собою. Он проходил, можно сказать, в традиционньїх рамках тогдашних нравов. Почти каждьій из них на месте другого вел бьі себя так же — оспаривал трон брата, вьірьівал свой удел изпод его власти, и так далее. А Новгород в зтом не участвовал! Новгород жил и хотел дальше жить по своим, совершенно особьім европейским правилам европейского вольного города. Что всегда бьіло особо ненавистно самодержцам на Руси. За то и бьіл казиен Великий Новгород лютой казнью.

Глава 17 УБИВАЛ ЛИ БОРИС ГОДУНОВ ЦАРЕВИЧА ДМИТРИЯ! Ответпростдоудивления. Разгадка давней истории всегда бьіла на виду. Но что делать, если люди часто запутьівают простое и доводят до примитива сложное. А потом сокрушаются. Обвинение Бориса Годунова вубийстве царевича Дмитрия получило широкое распространение в истории из-за книги

188

Сергей Баймухаметов

Авраамия Палицьіна, назьіваемой в научном обиходе «Сказание Авраамия Палицьіна». Зто сейчас она никому не известна, а в XVII и XVIII веках наши предки ею зачитьівались! И само имя Палицьіна незнакомо ньінешним россиянам. А ведь он бьіл в Смутное время соратником правителей Руси — Дмитрия Трубецкого, Дмитрия Пожарского и Кузьмьі Минина. В книге (своя рука — владьїка!) он насочинял, что мирил их, рассуживал, а то и одергивал и даже вьіручал на поле боя. Палицьін бьіл яростньїм ненавистником Бориса Годунова. (Подробнее — в очерке «Неистовьій Авраамий».) И всю ярость и ненависть излил в книге, обвинив Годунова во всех мьіслимьіх и немьіслимьіх грехах и преступлениях. А что такое книга в XVII и даже XVIII веках? Зто — Книга! Чуть ли не скрижали Господни. Истина и правда в последней инстанции. Прибавьте к зтому извечную страсть читателей к дворцовьім тайнам, тем более, когда речьозагадочной,таки необьясненной гибели сьіна самого Йвана Грозного. А потом, через два века, своє слово сказал наш Александр Сергеевич. Если бьі Пушкин в драме «Борис Годунов» не написал больше ничего, связанного со смертью царевича Дмитрия, атолько одну строч­ ку: «И мальчики кровавьіе в глазах» — ее бьіло бьі вполне достаточно, чтобьі мир приговорил царя Бориса. История — всегда параллели и аналогии. В Англии бьіло то же самое. Один в один! Английская молва обьявила короля Ричарда узурпатором, злодеем, которьій расчистил дорогу к трону, задушив племянников. И там бьіли мемуарьг ненавистника, сьіна заговорщика, а потом трагедия Шекспира «Ричард Третий», написанная по зтим мемуарам. И — все. Навеки заклеймен. С Шекспиром в Англии спорить — все равно что у нас с Пушкиньїм. Но и Пушкин Александр Сергеевич писал, наверно, не только по книге Авраамия Палицьіна. Смерть царевича Дмит­ рия в Угличе — история темная и, за давностью лет, нераскрмваемая. Материальї тогдашней следственной комиссии и по­ казання свидетелей чрезвьічайно запутаньї и противоречивьі. Но людская молва и летопись прямо обвинил и в угл ичской трагедии Бориса Годунова. А между тем невиновность Годунова всегда бьіла на виду.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

189

Я говорю не о народной молве того времени. Что с нее взять, с молвьі. Народ в массе своей не может сложить или сопоставить очевидньїе факти, он желает знать только то, что ему мнится. Тем более, когда речь идет о правителе. В любой стране правителей не любят — что Ришельє, что Годунов. Я же говорю о тех, кто жил позже и пьітался разобраться в далеких собьітиях. Надо всего лишь задаться вопросом: зачем зто надо бьіло Годунову? Угрожал ли Дмитрий власти Годунова? После смерти Йвана Грозного царем стал его старший сьін Федор. Жена Федора — царица Ирина. А правителем при них Борис Годунов, брат Ириньї. Младший сьін Йвана Грозного, царевич Дмитрий, мог угрожать власти Годунова только в том случае, если Федор и Ири­ на немедленно умрут, не оставив наследника трона. Тогда — да, тогда Годунова, конечно, отстранят, да и вообще — сошлют. Но царю Федору на момент смерти Дмитрия 36 лет. По тогдашним меркам, более чем зрельїй человек, но не старьій, вполне способен произвести наследника, при котором Годунов останетея правителем страньї, даже если что случится с Федором и Ириной. И, разумеетея, при рождении наследника любьіе разговорьі о будущем царствовании Дмитрия не имеют под собой никакой почвьі. Другое дело, если Борис заранее убил Дмитрия, чтобьі затем уморить царя Федора и самому стать царем. Допустим, он убил Дмитрия, а затем уморил царя Федора. Правда, долгонько ждал, аж семь лет. Но после смерти царя Федора царицей стала Ирина. Допустим, Борис заранее договорилея с ней, что она отречетея от престола. В его пользу. Ведь Ирина ему — сестра родная. Допустим, они устроили заговор. Но после отречения Ири­ ньї правителем Руси автоматически стал патриарх Иов. Первое лицо в государстве после царя. И как дальше собьітия повернутея — еще бабка надвоє сказала. Допустим, чтігу4к>риса бьіл сговор и с патриархом Иовом. Но сговор сговором, а когда к тебе в руки падает власть над всей Русью, тут можно и не устоять. Впоследствии патриархи Филарет и Никон самовластно правили страной, и при живьіх царях(!) именовались Великими Государями! А тут — полная власть, без царя и наследннков. Бери и правь! Велик соблазн, а

190

Сергей Баймухаметоа

значит, велик бьіл риск для Годунова. Новьій правитель Руси мог не только удалить Годунова от двора, но и вообще еослать на Соловки. И многие в стране зто б и горячо приветствовали! Но патриарх Иов и не думал править страной. Он собрал бояр, духовенство, и они попросили Бориса принять царский скипетр. Борис отказался. Тогда, через сорок дней после кончини Федора Иоакновича, собрали Земский собор, на котором и постановили — царем бьіть Борису Годунову. После молебна патриарх, духо­ венство, бояре и «всенародное множество» отлравились к Годунову и били челом. Борис снова отказался. Тогда патриарх и вьісшие иерархи церкви редшли собрать народ и идти к Борису крестньш ходом. И если Борис в третий раз откажется, то отлучить его от церкви, «а самим снять с себя святительские саньї, сложить панагии, одеться в простьіе монашеские рясьі и запретить службу по всем церквам». И только после зтого Борис согласился. Допустим, что и зто хитрьій ход, заранее сочиненньїй сценарий. Но ведь велик бьіл риск, что бояре и духовенство скажут: «Ну что ж, на нет и суда нет, давайте другого вибирать...» Как гласят некоторие и с т о ч н и к и , бьілотакое предложсние! И исходило оно от Шуйских. А Шуйские — не в поле обсевки. Патриарх патриархом, но Шуйские — самьіе видньїе Рюриковичи. Первьтй по влиятельности род в те Бремена. Они били фактическими правителями Руси до Йвана Грозного. Согласитесь, Борис, если он разьігрьівал сценарий, рисковал страшно. Наконец, бьіл еще один наследник трона — Касимовский хан Симеон Бекбулатович. Отношение к нему в нашей истории несерьезное, если не анекдотическое: мол, шут-марионетка при Йване Грозном. Зто далеко ке так. Он носил титул царя и великого князя, каковьім ибил одно время, сидел на Москве по воле Йвана Грозного. При царе Федоре Иоанновиче и правителе Борисе он именовался царем Тверским, и егоимя произносилось чуть ли не вторим после ИМЄНИ московского царя. И — перед всеми остальньїми боярскими именамиі Потом он бил сослан в дальнєє село, жил бедно, болел и ослеп. И в зтом людская молва тоже вмдит умисел и руку Годунова.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

191

Ох, очень уж много должен бьіл предусмотреть Борис Годунов, очень многих устранить, если стремился в цари и с зтой целью убирал со своего пути царевича Дмитрия! Но и зто еще не главное. Главное — датьі. Если их сопоставить. Царевич Дмитрий погиб в 1591 году. А царем Годунова избрали в 1598 году. Значит, он за семь лет уже думал о своем будущем избрании и заранее, за семь лет, убирал Дмитрия? За семь лет он предполагал, что Федор умрет раньше своей женьї Ириньі, что Ирина отречется от престола и он при поддержке патриарха будет избран царем на Земском сборе? Допустим, что так и предполагал. Планировал. Но ведь царь Федор и Ирина могли за зти семь лет родить сьіна или дочь. И не одного сьіна, и не одну дочь. Прямьіх наследников трона! Или Борис бьіл абсолютно уверен, что они бесплодньї? Так ведь нет! Через год после трагедии в Угличе царь Федор и его жена Ирина родили дочь Феодосию. Но вскоре она умерла. На­ род заговорил, что маленькую Феодосию уморил опять же Бо­ рис. А ведь бьгл возможен еще один вариант. Федор мог взять другую жену. У его отца Йвана Грозного их бьіло семь. Более того, царь Федор вообще-то обязан бьіл взять другую жену, чтобьі не оставить трон без наследника. В те времена, даже если тьі не Йван Грозньїй, плевавший на все закони и обьхчаи, зто делалось просто. Предьідущая жена постригалась или ее насиль но постригали в монахини. И царское ложе освобождалось... Значит, Борис бьіл уверен, что у царя не будет новой женьї? И потому заранее, за семь лет, убил Дмитрия? За семь лет до своего царства знал, что детей у царской четьі не будет, что царь умрет, а царица Ирина откажется от престола? Знал, что на Земском соборе непременно вьіберут его? Ну чушь ведь полная, даЗ-Ачсоторьій век обсуждается... То єсть ни в прошедшие в е к а \іи сейчас никто не удосужился сопоставить датьі смерти Дмитрия и воцарения Годуно­ ва — и сделать злементарньїе вьіводьіі. И здесь обращу внимание на гл а ^ о е — на сознание народ­ неє. И Палицьін, и Пушкин ведь бьіли его вьіразителями. Они отражали то, во что верил народ. В убийство, в насилие — ве-

192

Сергей Баймухаметов

рил. Сразу. Без раздумий. Потому как вроде само собой разумелось. А в то, что неубивал, не надо бьіло убивать, — не верили. И до сих пор многие не верят. Сознание такое.

Глава 18 СПАСИТЕЛЬ КУЗЬМА Феномен неловека и народа 25( 11) июля 1613 года в Успенском соборе Кремля бьіл венчан на царство юноша Михаил — первьій царь из династии Романовьіх. На следующий день, 26 (12) июля 1613 года, нижегородский купец Кузьма Минич бьіл царским указом пожалован званием думного дворянина и стал членом Боярской думьі. Ох, устаю я иногда от нашего русского народа! Как от себя самого. Наверно, в том и дело. Устаешь от своих недостатков, которьіе видишь и в других. Видимо, народ наш такой же, как и я, безалаберньїй, некогда ему текущими делами заняться, необходимьіе процедурьі соблюсти. Ну вот вам национальньїй герой — Кузьма Минин! Спаситель Отечества! Вьішсдший из самьіх что ни на єсть глубин на­ родних. И ладно бьі какой безвестньїй, в рубище. Не в рубище, а в блеске славьі. Ж изет в царском дворе!.. Не когда-либо потом, после важньїх дел, а сразу, на другой же день после венчания на царство, царь Михаил Федорович жалует Кузьму Минина званием думного дворянина. И отим актом всему миру показьівает: новая царская династия знает, кому она обязана троном. Понятно, в князья-бояре Кузьму пожаловать невозможно. В бояре пожаловали князя Пожарского. Но думньїй дворянин — почти боярин, он в Боярской думе сидит, государственньїе дела вершит! Ну как сопоставить... Значимость ньінешних депутатов Госдумьі, членов Совета Федерации или рядовьіх министров и сравнивать невозможно со значимостью членов тогдашней Боярской думьі! Бьіть может, по-ньїнешнему — ото членьї Совета безопасности или членьї Государственного совета...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

193

Вообще, с 1572 года, с первого упоминания думньїх дворян в Боярской думе, перебьівало ихтам 18 человек. При царе Михаиле Федоровиче в Думе бьіло два думньїх дворянина — Гав­ рила Пушкин (нам больше известен его потомок Александр) и Кузьма Минин. Жалованье Пушкина — 120 рублей в год, жалованье Кузьмьі — 200 рублей в год. В общем, крупньїй государственньїй деятель, большой чин. Только с неизвестньїм прошльїм. Ну так спросите его, Кузьму Минина! Кто он, кто его родители, когда и где родился, кто бабушка и дедушка? Запишите. Занесите на скрижали. В конце концов, так положено, зто обязанность, протокольнеє мероприятие. Не прохожий на улице, а член Боярской думьі! И на дворе, чай, не какие-нибудь темньїе времена, а просвещенньій и прогрессивньїй XVII век! Бумага под рукой, чернила. Уже полвека прошло, как первую книгу напечатали! Разве что диктофонов и компьютеров нет. Однако ж — никто ничего не записал. Не спросил. А если спросили и записали, то потеряли и забьіли. Или кто-то забрал в спецхран, в партархив, и так спрятал под грифом «гос. тай­ на», что и понмне докопаться невозможно... Но шутки в сторону. Пусть даже и горькие. О самом главном я скажу в последней главе. А пока — про­ сто о главном. Сколь ни старалась дореволюционная, а потом и коммунистическая история возвеличить Кузьму как представителя народа, а все равно Кузьма Минин оказалея принижен­ ими. Зто у нас само собой получаетея: кто у нас всегда главньїй, тем более на войне? Царь, боярин, князь, генеральний секретарь, главнокомандующий, маршал... Да вспомните сами курс школьной истории, какой образ исторический перед нами встает? Ну, мясной торговец Кузьма, борода лопатой, обратилея с призьівом к народу в Нижнем Новгороде, стал собирать деньги на ополчение... В общем, казначей при Пожарском, представитель народа при Пожарском и других князьях-боярах... Все зто — вранье! Кузьма Минин бьіл Главньїм Действующим Лицом тех собьітий. Прежде всего надо четко обозначить: не Пожарский и бояре подняли и повели Кузьму и н< ц и Кузьма вьібра7- Приз раки истории

194

Сергей Баймухаметов

ли, «указали на Пожареного» и повели Пожарского, бояр и дво­ рян на Москву. Сейчас я приведу строчки из практически неизвестного свидетельства: «Призвавши бога на помощь, пошел Кузьма к царствующему граду... Князь Дмитрий Трубецкой, усльїхав, нто йдеш Кузьма Минин с войском, отступил прочь... А в то время Кузьма Минин со своим войском облек город-Кремль...» Помилуйте, братцьі, зто же не купец Кузьма, а полководец Македонский! Причем на широком историческом фоне идет непрерьівньїй почти личньїй конфликт за первенство между двумя руководителями двух войск — вьісокороднейшим кня­ зем Дмитрием Трубецким(!) и мясньїм торговцем Кузьмой Мининьїм. А Пожарский там вообще фигуратретьестепенная... Зто — «Хронограф» из рукописного собрания князя Оболенского. Официальная история его отвергает и вообще нигде не упоминает. Мол, придумки, народньїе сказки, неизвестньїй автор бьіл поклонником Кузьмьі и чрезмерно возвеличил его роль. Да, конечно, нам читать такие строчки странновато. Но, во-первих, источник єсть источник. Какой бьі он ни бьіл, он требует прежде всего не замалчивания, а обнародования. А «Хронограф», хранящийся в Центральном государственном архиве древних актов, почему-то до сих пор не опубликован. Что более чем странно, если учесть к тому же невероятную скудость источников о личности Кузьмьі и его деяниях. А уже по­ том, после опубликования, можно судить о нем, сопоставлять с другими источниками, опровергать сведения или же подтверждать. То єсть анализировать, вьіяснять. К примеру, что за ав­ тор такой и почему он в те времена взялея возвеличивать какого-то Кузьму? Может, он писал по прямому заказу самого Кузь­ ми или его сьіна Нефеда? Или же имел своє мнение и решил его вьіразить. Почему ж тогда мьі его мнением пренебрегаем? Учтем, что грамотних людей тогда било мало. А уж таких, кто взялея би за летописание, — и вовсе единицн. Само по себе ведь интересно, почему образованннй, литературно способннй человек решил возвеличивать какого-то мясного торговца — вопреки вековой традиции письменного возвеличивания вели­ ких князей и царей! Что ж ми с порога-то отметаем свидетельство такого человека!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

195

А во-вторьіх, если «Хронограф» мьі не считаем обьективнмм свидетельством зпохи, то как бьіть тогда с Никоновской летописью? Ее-то мьі признаєм как главньїй источник сведений о Кузьме и его деяниях. От которого и отталкиваются все п исате л и - иссл едовате л и. Но на деле получается, что мьі и Никоновской летописью пренебрегаем, потому как используем ее весьма произвольно. А ведь в ней, в Никоновской летописи, роль и значение Кузь­ м и прописаньї совершенно четко. Везде и всюду говорится: Кузьма Минин и Дмитрий Пожарский совместно руководили освободительньїм движением, все важнейшие решения принимали совместно. Все грамотьі во все края писали и подписьівали совместно. Они вдвоем назначали воєвод и посилали князей с ратниками в города... «Князь Дмитрей же Михайлович и Кузма посла к Ярославлю князь Лопату Пожареного...» «Думав с Кузмою и ваша им воєводу князь Романа Гагарина...» «Князь Дмитрей же Михайлович и Кузма отпустиша князь Романа Петровича в Суздаль, а соми поидоша в Ярославль...» «Князь Дмитрей же и Кузма тако же писаша под Москву, что... идут под Москву им на помощь, на очищение Московского государства». И так далее. И противная сторона воспринимала Кузьму как вождя и вершителя (их!) судеб. К примеру, знатньїе бояре, засевшие в Кремле вместе с по­ ляками, боясь штурма, решили спасти своих жен. И обратилисьс просьбой... Каково им, родовитейшим из родовитих, на царский трон претендовавшим, спесивейшим из спесивьіх, било просить мясного торговца о милости к их женам — мож­ но только догадиваться. Летописец излагает беспристрастно: «Бояреже... послашако князюДмитрею Михайловичу Пожар­ еному и к Кузме... чтобьі пожаловали их, приняли без позору». ВоттакІ А вьі говорите: казначей, деньги собирал... То время удивительно точно названо Смутним. Смута в стране, в умах, в сердцах. Трудно понять, что происходит, кто с кем, кто друг, а кто враг. Ми до сих пор не разобрали, а каково било современникам?

196

Сергей Баймухаметов

Чтобьі представить смутность и мутность давних лет, нам достаточно вспомнить собьітия с начала перестройки до наших дней. Сейчас мьі уже понимаем, что в итоге зти путчи, антипутчи и штурмьі оказались большой разборкой среди своих бояр из советсКо-российской партийно-чиновной номенклатурьі. Мьі, людишки, служили массовкой. Бьіли материалом или аргументом. Вполне искренне и по своей воле. По идее. По душевному порьіву! Кто-то защищал Бельїйдом и Ельцина от «коммунистических танков» в 1991 году. Кто-то уже в 1993 году защищал тот же Бельїй дом уже от «демократических тан­ ков» Ельцина. Но и те, и другие остались при своих. Как и бьіли. И даже гораздо хуже. Так ведь? А вот у тех, кто всл нас туда и сюда, ни один волос ни с одной головьі не упал и ни один рубль не пропал! Да, кто-то отстранен от вьісшей власти, но все — вполне благоденствуют. В отличие от нас. То же самое бьіло и тогда. Боярские разборки. И тоже ни один волос с их голов не упал. Разве что Йвана Заруцкого по­ садили на кол — так Заруцкий в той княжеско-боярской московской камарильє вообще чужак, пришелец с Дона, казачий атаман, смутьян и беспредельщик. Его бьі влюбом случаезол/очили. Не те, так другие или третьи. Ну да, еще четьірехлетнего сьіна Мариньї повесили. Очевидно, что бояре-советники юно­ го, только что избранного царя Михайла Романова заранее решили, что младенца непременно надо убить, потому что живой сьін Мариньї — ■ будущая угроза и будущая смута, так как в любое время может обьявить себя «законним царем», сьіном «законного царя Дмитрия». Его казнь — ■политическая необходимость и неизбежность. И убить его следовало не тайно, а публично, чтобьі никаким новьім лжедмитриям верьі не бьіло. Вот так завершилась десятилетняя смута на глазах народа, у Серпуховских ворот М оскви, когда из Астрахани привезли атамана Йвана Заруцкого и Марину Мнишек с дитем... Боярские разборки. Вначале бояре во главе с Шуйским и Мстиславским при помощи Лжедмитрия поднялись на Годунова. Потом убили Лжедмитрия и поставили Василия Шуйского. Тотчас же началась смута против него. Йван Болотников не на пустом месте возник: крестьянский вождь Болотников бьіл воєводой у князя Григория Шаховского — ярого врага Василия Шуйс­ кого... Затем те же бояре затеяли мутний хоровод вокруг «тушин-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

197

ского вора» Лжедмитрия II. Затем отвернулись от «тушинского вора», свергли Шуйского и позвали на московский престол польского королевича Владислава. И все зти годьі гуляли по стране казачьи ватаги Хлопка, Илейки Муромца, Йвана Болотнико­ ва, Йвана Заруцкого — и Русь утонула в крови и разрухе. И что в итоге? Невинного младенца повесили. Нашли виновника всех бед... Я не провожу прямьіе параллели с недавними днями нашей смутьі, я говорю о том, что принцип примерно один. А тогда, конечно, бьіло гораздо страшнеє, сложнее, смутнеє. Потому хотя бьі, что противоборствующих лагерей бьіло несколько. Ну, с поляками и войсками великого литовского гетмана Ходкевича ясно — противники. А как бьіть с Трубецким и Заруцким? Они оба позавчера служили «тушинскому вору» самозванцу Лжедмитрию II, бьіли пожалованьї им в боярское звание. Вчера — цсловали крест на верность самозванцу Сидорке — «псковскому вору», Лжедмитрию III (бьіл и такой!). А сегодня они — в народном ополчении? Хорошо даже, что Заруцкий предал ополчение и ушел к Марине Мнишек под Коломну и далее на юг. Хоть под Москвой не вносил смуту. А вот казаки князя Трубецкого вроде теперь на одной стороне с Мининьїм и Пожарским. Однако Минин и Пожарский никогда не ходили на совет в лагерь Трубецкого — боялись, что казаки их убьют. Хороши союзнички, да? Так ведь у казаков Трубецкого бьіли свои интересьі, отличньїе от интересов нижегородского и дру­ гих ополчений. В основном насчет того, как пограбить. В самьіе решительньїе минутьі казаки отказьівались идти в бой, грозились вообще уйти из-под Москвьі, если им не заплатят. Дошло до того, что им в залог денег вьінесли церковное золото. Правда, тут некоторьіе казаки слегка устьідились... Но — слегка. Когда Пожарский велел не трогать боярских жен, вьішедших из осажденного Кремля, казаки взбунтовались и решили убить князя Дмитрия за то, что не дал пограбить боярьінь... Везде, во всех лагерях бьіли свои — бояре, так сказать, соль земли русской, тудьіть их растудьіть. И с поляками в Кремле, и у Заруцкого, и у Трубецкого, и у М ининас Пожарским. И многие и многие за зти десять лет Смутного времсни не раз пере­ ходили из лагеря в лагерь — по мере обстоятельств. Их назьіва-

198

Сергей Баймухаметов

ли — «переметная сума». Как тот же первейший из первих, князь Дмитрий Тимофеевич Трубецкой. А теперь он, значит, союзник Пожарского и Минина, тоже за «очищение Московского государства»? Так ведь он гораздо значительнее Пожарс­ кого. И держался, вел себя соответственно. И ему тот же Пожарский оказьівал почести соответственньїе. Мало того, Тру­ бецкой потом на Земском соборе претендовал на царский трон. Из корешей «тушинского вора» в законе — да в русские самодержцьі! Однако царем не стал, но при дворе бьіл возвьішен поболе многих. И никого зто тогда особо не смущало. Вместе с тем же Дмитрием Трубецким при дворе «тушинс­ кого вора» состояли патриарх Филарет (отец будущего царя), Салтьїковьі, Годуновьі, Плещеев, Масальский, Вельяминов... Потом они кинулись к польскому королю Сигизмунду — ко­ ролевича Владислава на русский трон позвали. Где они, с кем они сейчас — кто разберет... И те, что в Китай-городе и в Кремле с поляками, — первейшие изпервьіх. Именакакие! Юрий Трубецкой, Михайла Салтьіков, Федор Мстиславский, Йван Воротьінский, Йван Романові.. Для них Пожарский — «захудальїй». Так назьівали тогда хоть и знатньїе, но уже не имеющие никакого влияния фамилии. И те же бояре, что в лагере Минина и Пожарского, морщатся, потому как Пожарский то и дело впереди бояр становится. Да и сам Пожарский понимал двусмьгсленность своего положения. Кто он такой? Князь-то князь, но князь из захудалого рода. Не боярин, и место своє знать должен. Он и знал. В грамотах о спасений страньї, рассьілаемьіх по городам, его подпись — десятая! Впереди, как и положено, вьісокородньїе — Морозов, Долгоруков, Головин, Одоевский, Пронский, Волконский, Плещеев, Львов, Вельяминов. Подпись Кузьмьі Ми­ нина — пятнадцатая! И зто надо считать небьівальїм смирением знати и признанием главенства Кузьмьі! За ним — еще 34 подписи, в том числе и князей Туренина, Шереметева, Салтьгкова, Бутурлина... Понимаю, что моя теория боярскихразборок применительно к Смутному времени вьізовет некоторую настороженность. Потому что мьі привьікли искать везде социально-исторические закономерности. Но ведь от фактов никуда не денешься. А с другой стороньї, боярскиеразборки — зто ведь тоже своего рода

ПРИЗРАКИ ИСТСРИИ

199

социально-исторические закономерности? Они всегда возникают при слабости верховной власти. В монархические Бреме­ на власть освящена вековой традицией, ореолом неприкосповенности. Уж что вьітворял со страной кровавьій маньяк Йван Грозньїй — а никто и пикнуть не смел. Потому как он — прямой наследник Рюрика на троне, его власть от Бога. Помазанник Божий! И при его сьіне, слабом властителе Федоре Иоанновиче, никто не покушался на власть законной династии. Но Федор не оставил наследника. И тотчас же при вьібранном царе Годунове возник Лжедмитрий. К тому же еще и три года голода в стране, и враждебное родовитое боярство, обрадовавшееся самозванцу... Но Годунов мог вьістоять, если бьі не смерть. А вот сьіну его удержаться уже не бьіло возможности — династия еще даже не сложилась, не обрела еще опорьі в боярстве, дворянстве, народе, не говоря ужоб ореоле богоданности и неприкосновенности. Также надо заметить, что бояре, породив и вьізвав Смуту, сами стали заложниками собьітий, но поделать уже ничего не могли, а от того, что они кидались во все сторо­ н и , хаос только умножалея. Чтобьі яснеє представить тогдашние нрави, амбиции, иерархические заморочки и ситуацию вообще, приведу, забегая вперед, характерний пример. Незадолго до церемонии венчания Михайла Федоровича на царство, до вьіхода из Золотой палати в Успенский собор, упомянутьій уже думний дворянин Гаврила Пушкин закатил скандал. Мол, невместно ему на зтой церемонии стоять ниже Пожарского: мьі, Пушкиньї, никогда меньше Пожарских не бьівали!.. Понимаете, пустяки, что Пожарский спаситель Отечества! Зто он вчера спаситель, а сегодня нечего с суконним княжеским рьілом в боярский калашний ряд соваться... Но поскольку Пожарский уже не просто князь, а только что пожалован в боярское звание, то Гавриле пришлось смириться. По сценарию венчания Мстиславский должен осипать го­ сударя золотом, Йван Романов — держать шапку Мономаха, Трубецкой — скипетр, Пожарский — яблоко... Однако тут возник Трубецкой. Ему невместно бьіть мень­ ше, чем Йван Романов! И он по-своему прав. Романовьі — от Андрея Кобьільї, а Трубецкие— Гедиминовичи! Вторьіе по

200

Сергей Баймухаметов

знатности после Рюриковичей. Но и он смирился, поскольку Йван Романов теперь — дядя царя! Кто-то из историков прошлого, кажется, Дмитрий Иловайский, возмущался, что «тушинский боярин» Дмитрий Трубецкой и при новом царе остался при власти и в почете. А почему, Дмитрий Иванович, вьі только оТрубецком? Вьі посмотрите на всю зту компанию, что венчает царя. Федор Мстиславский — он что, с оружием в руках вьібивал ворогов? Нет, Мстиславский — вождь старого, исконного боярства (Воротьгнские-Шуйские-Голицьіньї-Куракиньї) еще против Годунова смуту начинал, когда проиграл ему царские вьіборьі на Земском соборе 1598 года. Он (Гедиминович!) сбратьями Шуйскими и Воротьінским (Рюриковичи!) первого Лжедмитрия в Туле с почестями встречал! А потом польского королевича Владислава на русский трон призвал. Мало того, вместе с Салтьіковьім еще и ратовал за то, чтобьі польский король Сигизмунд стал и русским королем. Тут надо оч-чень обьяснять! Одно дело — сьін Сигизмунда королевич Владислав, провозглашенньій русским царем. При зтом просто династия польская, но Московия осталась самостоятельньїм государством. А при короле Сигизмунде Московская Русь перестала бьі существовать как суверенное государство, она стала бьі частью Польского королевства со столицей в Варшаве и воєводствами в Москве, Смоленске, Владимире... Вот что автоматически следовало за призванием Сигизмунда! И зтотчеловек, Федор Мстиславский, теперь вместе с Пожарским венчает русского царя. И при но­ вом царе он как бьіл, так и остался первьім боярином на Руси. А Йван Романов что делал в Кремле с поляками, смертньїм боєм бился несколько месяцев? Нет, он просто бмл там. Вмес­ те с поляками. И не один, а с малолетним племянником Миха­ йлом и его матерью. Понятно, что пятнадцатилетний Михаил ни при чем, он оказался там не сам по себе, а по стечению обстоятельств, с дядей и матерью. Но... Факт єсть факт. Которьій почти все историки стеснительно умалчивают, обходят. В общем, Пожарский на венчании — чужеродное тело, прсдставитель ополчення и дворянства. Только и всего. Тот, кто расчистил им, вьісокородньїм боярам, поле для новой игрьі. Убрал с него совсем уж одиозньїх игроков: Ивашку Заруцкого, Марину Мнишек с сьіном, царя Владислава... Как в недавние

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

201

ньінешние Бремена генерал Грачев, что отдал приказ стрелять но Белому дому, убирая с поля Руцкого, Хасбулатова и компанию. Или как генерал Лебедь в комбинации Чубайса, убрав­ ший с поля разом Коржакова, Барсукова и Сосковца... (Теперь уж, наверно, напоминать надо, что Руцкой тогда — вице-президент России, Хасбулатов — председатель Верховного Совета, Коржаков — «друг семьи» президента Ельцина, начальник его личной охраньї, Барсуков — начальник ФСБ, Сосковец — первьій вице-премьер...) Я намеренно забежал вперед, чтобьі яснеє стала обстанов­ ка в Москве и вокруглетом-осенью 1612 года. Каждьій князь и каждьій боярин в каждом лагере прикидьівал, что к чему, каждьій думал, как и чем обернется завтрашний день, как вьігадать его с пользой для себя, на чью сторону перейти, за кого бьіть. За царя Владислава, короля Сигизмунда или за шведского ко­ ролевича Карла-Филиппа, за ту или иную новую силу — не­ важно, потому что в итоге каждьій бьіл сам за себя. А кто за Русь-то, мать-перемать!? Вот он и бьіл, Кузьма. С ополчением. Он один не рассчитьівал, не хитрил, не вьігадьівал, не связан бьіл прежними боярско-княжеско-придворньїми иерархиями и хитросплетеннями. Ему одному по фигу бьіли все зти заморочки. Он ясно видел цель — вьігнать поляков из Моск­ ви, и подталкивал на решительньїе действия Пожарского... Не будь Кузьми — еще неизвестно, чем би все закончилось. А то официальная история создает ощущение, будто как возникло ополчение — так оно и двинулось победоносно, и вошло в Москву, в Кремль под клики народа! Нет, в боях за Моск­ ву все время било равновесие сил. Внзванное и тем, что опол­ чение єсть ополчение. Оно все-таки побаивалось и польских солдат, и тем более подошедших к Москве ратников великого литовского гетмана Ходкевича, одно имя которого вьізивало у воєнних людей уважение. В любой момент в спину могли уда­ рить казаки-союзнички. Как пишет С. М. Соловьев, «предсто-

яло сделать последний шаг; и ополчением овладело раздумье: боя­ лись не поляков осажденньїх, не гетмана Ходкевича боялись козаков». И конечно же, бездействие сторон било следствием все той же смутной политики в смутной ситуации. Все топтались ,

202

Сергей Баймухаметов

на своих местах. Никто не осмеливался на действия. Трубецкой вьігадьівал. Пожарский не решался. В зтот момент поляки из Кремля и гетман Ходкевич одним ударом смяли и отбросили ополченцев на левьій берег Москвьі-реки. «Пехота легоша по ямам и по крапивам на пуши, чтобьі не пропустить гетмана в город. Всею жератию начаша плакати и петь молебньї, чтобьі Московское государство Бог избавил от погибели...» (Никоновская летопись) Всею ратью плакать и молиться... Нашли время и место... Если бьі гетман Ходкевич начал тогда решительное наступление, конец бьі пришел ополченню, рассеяли бьі его, отбросили от Москвьі. А там неизвестно, кто бьі к кому переметнулся — и снова закрутилась бьі завертелась смута на года... Вот в зтот смутньїй вечер 24 августа 1612 года Кузьма при­ шел к Пожарскому и попросил ратников. О состоянии Пожарского можно судить по устало-безразличной фразе: «Бери кого хочешь...» Кузьма взял три дворянские сотни, перешел через Крьімский брод и ударил по полякам. Те побежали. Другие ополченцьі, видя успех атаки, тоже устремились за Кузьмой. Поляки в том бою потеряли 500 человек разом, их вьібили с Крьімского двора. Гетман Ходкевич отступил на Воробьевьі горьі, а на следующий день ушел(!?) из Москвьі на Можайск — видно, у великого литовского гетмана не бьиіо решительного настроя биться за поляков до смертельного конца. Поляки ос­ тались одни. Зто бьша окончательная победа! Таким образом нижегородский мясной торговец, начавший поход на Москву сбором денег как казначей, сам же и завершил поход победой у Крьімского брода уже как воєначальник! То єсть и как непосредственньїй боевой командир — Кузь­ ма стал решающей фигурой. Однако и после зтого ополчение топталось у Китай-города и Кремля два (!) месяца. Для многих московских бояр Минин и Пожарский с их ополчением бьіли хуже поляков. То єсть гораздо хуже! В стан к казахам Трубецкого пришли братья Шереметевьі, Шаховской, Плещеев, Засекин и начали мутить воду, натравливать казаков на Пожарского. Те впрямую не виступи­ ли, но пригрозили уйти из-под М оскви, если денег не заплатят. Тогда-то и винесли им церковное золото... В зти месяцьі можно бьіло легко взять Кремль. Но никто не вел решительньїх действий. Трубецкой и не думал, а Пожаре-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

203

кого понять можно: зто чтоже, он, «захудальїй» князь, пойдет на Романовьіх-Салтьїковьіх-Воротьінских-Мстиславских?! Вот если они сами внйдутиз Кремля, он «примет их с честию». Что впоследствии и произошло. Когдаже казаки хотели побить «как изменников» бояр, вьшіедших из Кремля и собравшихся на Каменном мосту, Пожарский их остановил. А то б у нас бьіла другая династия. Потому что из Кремля от поляков вместе с Федором М стиславским, Йваном Воротьінским и другими вьішли Йван Романов и Марфа Романова — с племянником и сьіном Михайлом... Восемь лет назад бояре ввергли страну в хаос, свергнув за­ конную династию Годуновьіх. После смерти Бориса Годунова, законно избранного на Земском соборе царя, власть должен бьіл унаследовать его сьін Федор. Но бояре убили Федора. Во что зто все вьілилось, известно. После зтого бояре, оказавшись в кровавом тупике, готовьі бьіли на все. И Владислава русским царем обьявили, и страну готовьі бьіли превратить в часть Польши, и даже шведского королевича Карла-Филиппа на цар­ ство звали (в чем и Пожарский участвовал!). И кто знает, как бьі еще все обернулось, если бьі не Кузьма и грозное дьіхание стоящего за ним ополчення. Очевидно же, что при всех интригах бояре действовали с оглядкой на Кузьму и ополчение. Народ-то поднялся под одним ясньїм лозунгом: вон иноземцев, защитим от поругания православную церковь! Поляковвьігнали. А в остальном, как мьі знаєм, те же боя­ ре договорились. Да и ладно, а как бьіло иначе-то? Иначе, наверно, и не могло бьіть... На троне — русская династия, в стране наконец установилась власть, ггризнанная всеми, — разве зтого мало?! Избрание Михайла Романова — историческая данность, окутанная покровом неизвестности. Нет никаких сведений, что там происходило, кто, как, какими словами всех убедил или заставил. И потому остался один большой вопрос: а почему именно Михаил Романов? Почти все историки — и красиьіе, и бельїе — ■ сходятся в том, что в споре сильньїх претендентов никто не смог победить, и потому сильньїе сошлись на кандидатуре самого слабого (так бьівает!), решив ктому же, что Михаил станет фигурой фиктивной, а за его спиной будут править они. На самом же деле, я думаю, на Земском соборе в январе— феврале 1613 года победил коллективньїй разум, здравьій

204

Сергей Баймухаметов

смьісл, если хотите — злементарная политическая и человеческая чистоплотность! Там ведь бьіло почти семьсот человек — духовенство, дворяне, посадские. А не только узкий круг бояр, людей политически циничньїх, растленньїх. До того растленньіх, что с их подачи на Земском соборе так или иначе в числе претендентов на русский трон фигурировали не только шведекий Карл-Филипп, но и все тот же Владислав и сьін Мариньї Мнишек. Их, конечно, сразуотвергли. Нопосмотрите, ктотам вьідвигалея еще, из русских? Шуйский, Воротьінский и Трубецкой — с ног до головьі запятнанньїе пособничеством со всеми поляками и всеми лжедмитриями! Клейма ставить негде... А Миша Романов — бьіл чист перед историей и народом! Вот в чем секрет и смьісл его избрания. На мой взгляд... А чтобьі довершить доказательства, что Кузьма бьіл тогда Главньїм Действующим Лицом, приведу последний пример. Немногие знают, что некоторое время Кузьма бьіл правителем Руси. Вернее — одним из правителей. Для временного управления страной до созьіва Земского собора и вьіборов нового царя бьіл создан триумвират правителей — князь Дмитрий Трубецкой, князь Дмитрий Пожарский и «вьіборньїй человек Кузь­ ма Минин». Соответствующая грамота о чем и бьіла разослана по всем городам. Правитель Кузьма!.. А не казначей. Зто мьі сами принизи­ ли своего национального героя до роли сборщика денег при князьях-боярах. А тогда на Москве все знали, ктотакой Кузьма Минин. Вот потому-то я и поражаюсь, что не расспросили его, не записали и не сохранили сведения о нем. Толи просто наше головотяпство и равнодушие, то ли стечение несчастньїх обстоятельств, а может, и мистика какая... Действительно, Кузьма Минин — фигура в некотором роде мистическая. О нем никто ничего толком не знает. Где родился, когда, кто отец и мать, чем занимались. Ни-че-го. Вот так сразу он возник — богатьій торговец мясом, земский староста, начальник суда посадских людей в Нижнем Новгороде. Вид­ ная ведь фигура, вполне номенклатурная по нижегородским масштабам! Однако о прошлом его — ни слова. Даже фамилия его — и та вьізьівает вопросьі. Действительно, мистика...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

205

Причем мистика зта имеет продолжение. Оно и меня коснулось. Очень популярний журнал напечатал рядом беседу с профессором Владимиром Махначом и мой очерк — о некоторьгх моментах в средневековой истории Руси. И между ними — врезаншлаг крупними буквами: Кузьма Минин — крещеньїй тата­ рин Кириша Минибаев. Естественно, пошли звонки. Я говорил, что ничего об зтом не знаю, спрашивайте Махнача. Владимир Леонидович, как оказалось, тоже ничего не знал и думал, что информация идет от меня. В конце концов вияснилось, что зто самодеятел ьность редактора. В портфеле редакции лежала статья какого-то человека из Нижнего Новгорода, в которой приводились доказательства татарского происхождения Кузьми. Они решили ее печатать, а для начала дали такой анонс, рекламу. Но — вот мистика! — статья зта куда-то исчезла. А имени-фамилии, телефона-адреса автора никто отдельно не записал. Если би зта история попала ко мне через вторьіе или третьи руки — не поверил би: автори и рукописи ньінче не пропадают! Но я знаю ее непосредственно от редактора. Потому и не називаю жур­ нал и имена, поскольку все очень уж на мистику смахивает. Мининскую мистику... В словарях, знциклопедиях и прочих книгах нашего национального героя назнвают как бог на душу положит. Кузьма Минин, Кузьма Захарович Минин, Кузьма Захарович МининСухорук, Кузьма Минин Сухорук, Кузьма Захарьев Минин, Кузьма Захарьев Сухорук, Кузьма Захарьевич Минин, по про­ званню Сухорук... Или так: «Минин — Кузьма Минич». И даже так: «Минин-Сухорук, Кузьма Минич (настоящая фамилия Захарьев-Сухорукий)». С ума сойти! (Может, и в зтом сказивается наша холопская сущность? Небось, в ФИО Наполеона или Македонского давно би уже все разночтения разобрали и прояснили. А тут Кузьма какойто, из наших...) В ж алован н н х грамотах царя М ихайла Романова от 1613 года написано: «Кузма МиниЧ». Нефед, единственннй син Кузьми, также писал: «Яз Нефедко Кузмин син МиниЧа». МиниЧ, или МиниН суть одно и тоже — син Мини. Откуда же взялось отчество Захарович? Получатся ведь, что Кузьма

206

Сергей Баймухаметов

отрекся от отца Миньї и стал називать своим отцом некоего Захара? Ничего подобного, конечно, не бьіло п не могло бьіть. Себя он назьівал только Кузьма Минин. В грамоте 1614 года его подпись: «Думний дворянин Кузьма Минин». Нигде никаких захаровичей или сухоруков. Откудаже зти имена и прозвища? Прежде всего из Никоновской летописи. Там ясно и недвусмьтсленно сказано: «Нижегородец имяше торговлю мясную Козма Минин, рекомьій Сухорук». Тогда откуда же «Захарьев» и даже «Захарович», да еще вместе с Сухоруком? От обнаруженной в начале XIX века в Нижнем Новгороде купчей бумаги на домовладение, датированной 1602 годом, в которой бьтло написано: «Мой двор подле Кузьмьі Захарьва сина Минина Сухорука». Век спустя по зтому поводу председатель Нижегородской губернской учекой архивной комиссии Александр Яковлевич Садовский провел отдельное расследованис. И доклад его, прочитаннмй на общем собрании комиссии 20 января 1915 года, назьівался так: «Одно-ли лицо Кузьма Минин и Кузьма Захаро­ вич Минин Сухорук».Садовский нашел в архивньїх документах и Захара, и детей его Кузьму и Игната, и других людей, назьіваемьіх Сухорукими, Безрукими, Сухоруковьіми и Безруковьіми. Однако прямих, твердих доказательств идентичности не бнло. И потому он преддожил именовать Кузьму так, как тог сам себя назьівал — Кузьма Минин. Можно предполагать (только лишь предполагать!), что про­ зви ще Сухорук перешло кнему какмннимум от отца или отдеда. Что сам он не бил сухоруким. Во-первьіх, о его физическом недостатке нст никаких упоминаний в источниках. Во-вторих, он ведь бьіл ратником, причем отчаянньїм ратником, вел лю­ дей и участвозал в сражениях. Как же с сухой-то рукой?.. А втретьих, трудно представить даже богатого мясного торговца в те Бремена, которьій не умел бьі сам разрубить-разделать тушу. А зто трудное дело для сухорукого. Однако все зто — мои предположения, анализ информации. Существует версия, что Кузьма родом из Балахньї, сьін балахнинского соледобьітчика М ини Анкудинова. В Писцовой книге єсть запись о «посадском человеке Мине Анкудинове». Но никаких свидетельств, что зто отец Кузьми, нст. А вот определенное логическое противоречие — сразу бросается в глаза. По тем временам сьін ложкаря становился ложкарем, а сьін соле-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

207

добьітчика — соледобьітчиком. За родовое дело и ремесло дер­ жались изо всех сил, потому что иначе в б і ж и т ь бьіло трудно. Каждое ремесленное сословие — замкнутая каста, со своими традициями и авторитетами. Куда чужого не допускали. Конечно, Кузьма, будучи человеком пламенного характера и решительньїх действий, мог бросить дело отца, искать приключений по белу свету, а затем приехать в Нижний Новгород, проникнуть в среду торговцев мясом. И даже бьістро разбогатеть. Но ведь его вьібрали еще и земским старостой, и началь­ ником судньїх дел у посадских людей! Трудно поверить, что нижегородцьі вручили такую власть приезжему, недавнему в их городе человеку. Нет, такое доверие зарабатьівается еще отцами и дедами... В общем, неразбериха продолжается. Хотя чего бьі проще написать в знциклопедиях раз и навсегда: «Кузьма Минин, в Никоновской летописи «рекомьій Сухорук», тождественность с упоминаемьім в посадских книгах Кузьмой Захарьевьім Мининьсм Сухоруком не доказана». Увьі. По-прежнему пишем как попало, повторяя и множа ошибки. Но больше всего поразила меня Славянская знциклопедия, огромньїй фолиант-двухтомник. Представьте, приезжает в Москву иностранец, любуется на Красной пощади памятником Минину и Пожарскому. И, не удовлетворяясь путеводителем, ищет справочники-знциклопедии. Берет самое последнее, самое солидное издание, 2001 года — Славянскую знциклопедию. Смотрит на «М». Читает: «Мина Евфимович, удельньїй князь козельский... Жил в середине XVвека литовским подручником». И — все. Кузьмм Минина там вообще нет. Далее смотрит иностранец на букву «П». Есть Пожарский Федор Иванович — «1-й городничий в Свияжском городе». Есть Пожарский — Щепа Петр Тимофеевич... — «воєвода в Уржуме». Дмитрия Пожареного там нет. Вот и задумаетея иностранец: кому же тогда «благодарная Россия» поставила памятник на Красной площади? Д-да, загадочньїе люди, зти русские... Никто мне не верит, что в Славянской знциклопедии Мини­ на и Пожареного нет. Словам моим не верят. Ну не ходить же мне

208

Сергей Баймухаметов

теперь по Москве с двумя фолиантами под мьішкой! Да я и сам, держа в руках зти два тома, себе не верю, глазам своим не верю. Я прошу вас на секунду остановиться и задуматься: вот ви, составляя Славянскую знциклопедию, включили бьі в нее Минина и Пожарского? Вьі только пожмете плечами и покрутите паль­ цем у виска. Но вот автор-составитель В. В. Богуславский и научньій редактор Е. И. Куксина — не сочли нужньїм. Неужто для них «уржумский воєвода» Пожарский и «литовский подручник» Мина Евфимович — более значимьіе исторические фигурьі, нежели Кузьма Минин с Дмитрием Пожарским? Конечно же нет. А в чем тогда дело? Боюсь, тут причини другие, идеологические. Возможно, авторьі-составители-издателм так и не решили, как бить с Мининьїм и Пожарским, Смутним временем вообще. Все ли имеющиеся факти излагать — или идеологически сокращать, опус­ кать, приглаживать. А кого, до какой степени, в какую сторо­ ну? Говорю так потому, что в Славянской знциклопедии нет... Нет Михайла Романова — первого царя из династии Романовьіх. Нет Дмитрия Трубецкого. Нет Йвана Романова. Нет и патриарха Филарета, отца Михайла Романова, фактического правителя страньї, которий подписнвался титулом «Великий государь». Да, если Филарета включить, то придется писать, что в сан митрополита его возвел Лжедмитрий І, а патриархом назначил Лжедмитрий II. За какие такие заслуги пе­ ред самозванцами? Но... другого Филарета и других Романовнх-Трубецких у истории для вас, господа составители, нет. Равно как нет для вас другого Минина и другого Пожарского. И потому ваш двухтомник не имеет никакого права називаться «знциклопедией». Зто даже не насмешка над словом «знциклопедия» и словом «история», а что-то вообще невообразимое... Назовите своє издание «Что хочу, то и ворочу» — и никаких претензий, хозяин — барин... известное дело... И вообще, если так, то надо идти до конца. Если нет основ­ них деятелей Смутного времени, то зачем вам статья «Смутное время»? Атакая статья там єсть. Чтоудивительно. Занимаетона 13 стоочек. Рядом расположенному исландскому скальду Снор-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

209

ри посвящено 16 строчек, а Снупсу Миказлю, немецкому рудознатцу — 49 (!) строчек. В четьіре раза больше, чем Смутно­ му времени... Вот такие приоритетьі. Вот такой «патриотический» отбор, цензура и редактура. И в некоторьіх других новьіх словарях-справочниках —те же самьіе советско-иезуитские манипуляции, при помощи которьіх достигается полное «патриотическое» утипути, когда князья-бояре и все-все-все только и делали, что радели о пользе Отечества, а вороги и злодеи — одни поляки. И тошно мне стало, как давно уже не бьіло. Ну что ж ми такие-то — не знаєм, не желаем знать правдьі, не хотим гово­ рить правди. Правди еще не узнав, правди еще не утвердив — уже утаиваем и врем, снова утаиваем и снова врем! Увьі нам, увьі... Что в дословном переводе с немецко-русского означает: «Горе нам, горе...» Не следует бросаться в крайности и говорить, что, не будь большевиков, мьі би своє прошлое знали и чтили, а большевики вьіжгли все каленьїм железом и ввергли нас в беспамятство. По­ тому, мол, ми и такие. Что до Кузьми Минина, то как раз советская идеология и возвела его в ранг национального героя. Пото­ му как вьіходец из народа. А вот в царской России о нем широко незналидо 1815м 1826 годов, довозведения памятниковвНижнем Новгороде и в Москве, на Красной площади. Новьіе цари, Романовьі, тотчас же после смерти Кузьми в 1616 году забили Минина. К несчастью, Нефед, единственньїй сьін Кузьми, тоже вскоре умер, род М и н и н ь і х пресекся, и напоминать бьіло некому. И если бьі не Петр Первьій, то еще неизвестно, сохранилась бьі память о Минине до наших дней. И зто в чем-то закономерно. Бояре Романовьі вольно или невольно не хотели помнить о посадском человеке, которьій сделал их царями. А вот Петр, резко антибоярски настроенньїй, сразу же обратил внимание на слухи-разговорьі о Минине. И когда приехал в Нижний Новго­ род, велел разьіскать могилу Кузьми. И сказал: «На сем месте погребен освободитель и избавитель России». Вариантов Петровой фрази ходит у нас множество, я же цитирую по книжке-биографии Минина, вьішедшей в 1799 году. Петр и велел перенести прах Кузьмьі с общего кладбища в усьіпальницу Преображенского собора. Казалось бьі, сам Петр

210

Сергей Баймухаметов

распорядился! Да и факт погребения купца в Преображенском соборе — собьітие из ряда вон. Потому как здесь хоронили только нижегородских князей. А коли уж и Кузьму Минина такой небьгвалой чести удостоили, то и оформлено все должно бьіть как положено... Увьг. Даже повеление царя толком не исполнили. Мол, ну приехал царь да уехал, глядить, и забудет, а нам что, теперь с какими-то непонятньгми останками возиться?.. Тем более Петр вскорости умер. Вот историческое свидетельство, зафиксированное уже в полиграфическом исполнении. Книга, на которую я только что ссьілался, назьівается: «Описание жизни и бессмертного под­ вига славного мужа нижегородского купца Козьмьі Минина, вьібранное из исторических преданий Николаем Ильинским». Возможно, зто первая биография Кузьмьі. Других, более ранних книг я не обнаружил. Видержана она в восторженньїхтонах. Фактов очень мало, риторики очень много. Кажется, что повествует автор о человеке общепризнанном, всем известном и почитаемом. И тем контрастнеє «Заключение от Издателя сего описания», напечатанное на последних страницах. В нем говорится: «В бьітность мою в прошедшем 1794году в Нижнем Новгоро­ де... узнал я что славний муж Козьма Минин погребен в тамошнем Соборе на левой стороне за первьім столбом. Но воображая знаменитий его подвиг прискорбно мне бьіло, что нет на том месте ни памятника, ни надписи...» Ни памятника, ни надписи. Напомню: книжка сия датирована 1799 годом. В тот год родился Пушкин. Как видим, и после царя Петра посадского человека Кузь­ му никто не чтил. Другое дело, что Петр Первьій оставил крепчайшую метку: «Кузьма Минин». Теперь уже забить Кузьму било трудно. Хотя б и потому, что прах покоится в Преобра­ женском соборе. Что, как знаєм, не внушало тогдашним лю­ дям никакого почтения. Прах Кузьми зачем-то переносили с места на место несколько раз. Вполне возможно, что уже тогда потеряли или перепуталй. Потом большевистские власти разрушили и сам Преображенский собор. Кости Кузьми долгое время хранились в краеведческом музее, затем их упокоили в

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

211

Архангельском соборе. Но, как оказалось, под плитой там лежат кости несколькихчеловек. В 1997 году нижегородский литератор Валерий Шамшурин обнародовал записку, датированную 12 декабря 1929 года, посланную из Нижнего Новгорода в Москву известному большевистскому деятелю Бонч-Бруевичу. В ней говорилось, что при разрушении собора и вскрьгтии могильї Минина нашли костяк, «которьій желали бьі считать мининским , хотя он найден в другом месте». А что до татарского или ордьшского происхождения Кузь­ ми Минина, то я специально и оченьтщательно зтим не занимался. А так, по поверхностному огляду имеющихся очень немногих источников, никаких подтверждений тому нет. (Разве что обьявится сам автор или рукопись того неизвестного нижегородского исследователя.) Ходят лишь слухи. То об источниках, которьге точно назвать затрудняются, то о давних публичньїх лекциях известньїх учених... Но, повторю, никаких, даже косвенних подтверждений зтим слухам я не нашел. В принципе, происхождение слухов обьяснимо. Во-первнх, в имени Мина єсть что-то неизбивно ордьшское и татарское. Минулини, М ингазинн, М интемировн, Минбаеви... — очень распространенний корень «Мин» в тюркских именах-фамилияхвообще. Ктомужетатари-миш ари (мещеряки) — коренние обитатели нижегородских земель. Во-вторих, влияло на слухи и общеизвестное ордннское происхождение многих русских дворянских родов. Но ведь Кузьма — простолюдин. Если дворянские фамилии Баркаловнх, Давидових, Злобиних, Минчакових, Тевяшових, Уварових можно проследить по «Общему гербовнику дворянских родов» от пришедших из Орди знат­ них воинов Мин-чака Касаева, Мин-ата, Мин-ая, Мин-гози, то посадские люди родословннх записей не вели. И остается лишь гадать, кто там «Мин» от ордмнского или татарского (болгарского) Мина, а кто от русского, церковного, с греческим корнем. Русское имя Мина єсть в Святцахі Наверно, по мотивам зтих слухов и била написана известная гравюра художника Горского, на которой Кузьма в воинском облачении ну вилитий ордьінец! Наверно, гравюра потом сама по себе породила свои слухи и догадки. Так всегда бьівает...

212

Сергей Баймухаметов

А теперь — о главном. О феномене Кузьмьі и нижегородского народа. Поскольку в обоих случаях — обратим внимание — мьі имеем дело с феноменом, то єсть явлением исключителЬНЬІМ. Такие люди, как Кузьма, бьіли и єсть. Ньінче их назьівают харизматическими личностями, харизматическими лидерами. Л. Н. Гумилев определял их как пассионариев (пламенньїх), которьіе горят сами и зажигают других. Бесспорно, Кузьма и среди них бьіл самьім пламенньїм. Но... Вот тут-то мьі и переходим к главному. Какой бьі ни бьіл зажигательньїй человек Кузьма, но и его огня могло бьі не хватить. Сколько ни бросай спичек в сьірой хворост — будет шипение. А тут — загорелось сразу! Но опять же — поднять народ можно. Однако и здесь надо особо различать. На что поднять народ. Считается, что проще всего поднять народ на бунт против государства. Так-то оно так, но если мьі о прошлом, то нельзя без существенньїх поправок. Стало уже аксиомой, что в России бьіло три Крестьянские войньї. Зто фантастическая неправда (заблуждение). Иначе сказать не могу. Причем неправда, вьігодная большевикамкоммунистам и — кому бьі вьі думали? — казакам. Про большевиков понятно: им бьгло вьігодно писать, что крестьяне, на­ род поднимались против гнета самодержавия... А вот почему казакам? Да потому, что скрьівает истинную роль казаков в русской истории. Ведь сами казаки усиленно твердят на всех углах, что они, казаки, всегда бьіли опорой государства. На самом же деле все наоборот. В истории именно казаки бьіли первьіми и самьіми опасньїми врагами Русского государ­ ства и русской государственности. Почти весь XVII и даже XVIII век — зто непрерьівная борьба еще слабого государства с бесчинствами и террором казаков по всей стране. Особенно страшен бьіл, конечно, XVII век. Обращаясь на Соборе к духо­ венству, боярам, думньїм и всех чинов всяким людям, царь говорил 1 сентября 1614 года: «Пиіиут к нам из замосковньїх и из поморских городов, что пришли вуездьі ворьі-козаки, многиелюди, православних христиан побивают и жгут разньїми муками, денєжньіх доходов и хлебньїх запасов сбирать не дадут, собранную денежную казну в Москву от их воровства провезти нельзя». То єсть уже после вьіборов нового царя и установления новой власти на самом деле Михайлу Романову власть принад-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

213

лежала только в Москве. А по всей Руси великой хозяйничали бандьі казаков. Не то чтобьі ни пройти и ни проехать, а вообще жить нормально никто не мог, ни в Ярославле, ни тем более в Астрахани... Много бьіло увещеваний, переговоров, подарков казакам и денежньїх, и иньїх, пока власть не окрепла и не примениласилу. Когда казаки, обнаглев, подступили уже к Моск­ ве, главарей заманили будто бьі на переговори, схватили и повесили, а остальньїх побили смертним боєм и разогнали. Пос­ ле зтого по стране бесчинствовали лишь мелкие бандьі, не угрожавшие напрямую центральной власти. И только через полвека после Смутьі, окрепнув, казаки вновь пошли на Москву — началась разинщина. Одним словом, именно казаки ввергали государство в хаос и могли погубить его. Все три так назьіваемьіе Крестьянские войньї, ставившие государство на грань катастрофи, никогда не бьіли крестьянскими ни по сути, ни по форме, ни по составу восставших. Все три войньї — Йвана Болотникова (начинали атаман Хлопок и атаман Илейка Муромец), Степана Разина и Емельяна Пугачева — бьіли казачьими войнами против государства. Начинали, вели и возглавляли их казаки, с тем или иньїм участием мужиков, бегльїх холопов и прочих. Причем далеко не всегда казаки принимали помощь крестьян, допускали их к себе. (Об зтом точно написано в романе Василия Шукшина «Я пришел дать вам волю».) Другое дело, что, воюя против государства, убегая от государства, казаки тем самим расширяли предельї зтого государ­ ства и в конце концов стали военно-пограничньїм и полицейским отрядом государства... Диалектика, однако. И Смутное время ни в коем случае нельзя списьівать на Лжедмитрия и поляков. Смутное время устроили прежде всего бояре и казаки. Начали войну казаки атамана Хлопка и терские казаки атамана Илейки Муромца. А уж когда с ними соединились казаки и холопи Йвана Болотникова, направленного князем Шаховским против царя Василия Шуйского, и казаки донского атамана Йвана Заруцкого — тогда-то Русская земля сотряслась до основания и государственная власть рух­ нула. А поляки лишь воспользовались благоприятной для них ситуацией, вошли в Москву с Лжедмитрисм по зову бояр — врагов Годунова. После убийства Лжедмитрия І, не оправдав-

214

Сергей Баймухаметов

шего боярских надежд, и свержения Василия Шуйского тс же бояре, боясь Лжедмитрия II, снова зовут на Москву поляков, провозглашают русским царем Владислава... и т. д. И вот здесь-то, когда Русское государство оказалась на краю пропасти, и поднялись Кузьма Минин и нижегородский народ. Повторю: нам надо особо осознать, что не Пожарский, бо­ яре и дворяне подняли и повели Кузьму и народ, а народ и Кузь­ ма вьібрали, «указали на Пожареного» и повели Пожарского, бояр и дворян на Москву. Кузьма Минин бьіл первьій в истории страньї человек, которьій поднял НАРОД НА ЗАЩИТУ ГОСУДАРСТВА. А нижегородское ополчение бьіло первьім случаем в истории, когда НАРОД САМ ПОШЕЛ ЗАЩИШДТЬ ГОСУДАРСТВО. Вот в чем феномен Кузьмьі Минина и нижегородского народа. В заключение — вернусь к современности. Начну с того, что власти ввели новьій праздник — День единения. Празднуется он 4 ноября и приурочен якобьі к изгнанию поляков из Кремля в Смутное время. Что вьізвало в Польше большое недоумение. Там расценили зто как введение специального антипольского праздника. И нельзя их опровергнугь. Потому что на самом деле никакой «польской оккупации», «польской интервенции» и тому подобного не бьіло, как читатель уже убедилея из зтого очерка. Поляки нас не завоевьівали, и «захвата Кремля», как сказал президент Путин, не бьіло. Русские бояре вьібрали рус­ ским царем польского королевича Владислава. Естественно, вместе с ним приехала в Москву его польская свита и его польская гвардия. В общем, «польской интервенции» не бьіло. Хотя народ бьіл настроен резко против поляков, за православ­ ную веру и т. д. Но еще больше народ бьіл настроен против своих — русских бояр, которьіе и ввергли страну в Смуту. В об­ щем, «4 ноября —день народного единства против бояр в Кремле». Именно под таким ехидньїм названием вьшіла моя статья в «Новой газете» в ноябре 2005 года. Наконец, 4 ноября никак не получаетея просто по датам. 4 ноября ополчение вошлов Китай-город и подступило к Крем­ лю. А поляков и бояр-предателей изгнали из Кремля таки 7 ноября!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

215

А вот в зтом — в 7 ноября! — и вся суть! Почему власти отменили 7 ноября как официальньїй праздник? Что они к нему привязались, в самом деле? Тем более что официально он считался Днем согласия и примирення. И потому к шествиям пенсионеровс красньїми флагами вполне могли бьі присоединяться функционерьі правящей партии «Единая Россия» со своими знаменами. Да и какое он имеет значение сегодня? Уже для 30-летних, а тем более для молодежи «Великий Октябрь» становится зкзотическим символом далекой, а самое главное — абсолютно несущественной для них заварушки. Пройдет еще 10—15 лет — и подрастающая поросль будет говорить о нем (уже говорит!) как о «разборках», в которьіх какой-то Ленин или Сталин (шутзнает, кто зто?) «замочили» не то Гитлера, не то Йвана Грозного. И пусть кое-кто кое-где вьіходит на демонстрации с плака­ тами: «Буржуев — на нари!», «Буржуям — зшафот!», — в общем и целом ничего страшного, все само собой развеется, потеряет со временем остроту. Например, празднуют же французьі день взятия Бастилии? Но только не у нас! Вдасть упорно и упрямо стирает 7 нояб­ ря из календаря и памяти народной. Чтобьі хоть как-то сгладить упразднение 7 ноября, вдасть совершила еще одну глупость — провела парад в честь парада советских войск на Красной площади 7 ноября 1941 года в честь 24-й годовщиньї Великой Октябрьской социалистической революции. Не я сочинял такую словесную конструкцию, и не я виноват, что сразу вспоминаются Ильф и Петров: «Площадь имени проклятая убийцам Карла Либкнехта и Розьі Люксембург. Почему же ньінешняя вдасть, вполне державно-авторитарная, так не любит 7 ноября? Радикал-демократьі, ярие антикоммунистьі(!) перестроечньїх времен — и те бьіли гораздо терпимеє. Сразу не ответишь. Подозреваю здесь темньїе закоулки души. Среди нас єсть люди, которьіе происходят из знатних родов и состоятельньїх сословий прежней, дореволюционной России. Для них 25 октября (7 ноября) — особий день. Он означаетфизическое истребдение их многих родственников. Кровавую баню, которую устроили им большевики. И лагерную пьіль, в которую стерли тех, кого не убили сразу. Атакже полное уничтожение всех их родових и сословних СО СТО ЯН И Й и

216

Сергей Баймухаметов

привилегий. Так что у ньінешних потомков должен бьіть свой счет к зтому дню. Однако ж его нет! Потому что они — дети страньї 7 ноября. Как все мьі, ньінешние взросльїе. Они относились и относятся к зтой дате по-разному, но в любом случае — не как чужие, а как дети страньї 7 ноября. Насколько я знаю, в большинстве своем как раз они-то вполне лояльньї и терпимьі, согласньї считать его днем согласия и примирения. По простой причине: зто наша история, наша жизнь, бьіл такой трагический и в чем-то закономерньїй день в истории нашей страньї. А вот некоторьіе потомки революционньїх классов — пря­ мо противоположньї! Вся ньінешняя власть — деловая и политическая верхушка — внуки-правнуки рабочих и крестьян. (Например, родители президента — из крестьян Тверской губернии.) Как в советские времена писали — « в ь і х о д ц ь і из народа». Герой Василия Шукшина говорил: «Какой некролог ни прочитаешь — «вьіходец...». Почему же они, потомки и наследники простолюдинов, изничтожают свой пролетарско-крестьянский праздник?! У меня только одно предположение. Потому что они не чувствуют себя наследниками рабочих и крестьян. Они чувствуют себя новими буржуями, против которьіх и направлен праздник. И, что особенно неприятно, не наследственньїми и потому спокойньїми буржуями, а людьми, которьіе стали ими случайно, в ходе Большого Хапка последнего Смутного времени. И теперь 7 ноября для них — как шило в одном месте. Все время колет. Или как будто шапка горит... Им говорят: «Да бросьте вьі, не придумьівайте себе, никому он уже не нужен, никому дела нет...» Но новьіе буржуй дергаются. И на пустом месте разводят трагедь ля комедь. В общегосударственном масштабе. Чистий фрейдизм, честное пионерское (комсомольцем и членом КПСС не бнл, в отличие от них). Из отого следует грустннй вьівод. Нннешняя власть руководствуется не разумом, а комплексами и страхами. Ничего хорошего из отого никогда не получалось. И еще. В семидесятне годи прошлого века в провинциальном городе Петропавловске мой старший друг, товариш и учи­ тель Леонид Витальевич Иванов говорил мне: «Я уважаю грамот­ них людей. Уважаю совсем неграмотних. Но больше всего на свете боюсь полуграмотннх. Все наши бедьі от них, от полуграмотннх».

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

217

Глава 19 НЕИСТОВЬІЙ АВРААМИЙ Смутное время на Руси вьідвинуло ярких, необьічньїх людей. Бояре из древних родов, не уступающие царю в знатности, авантюристьі, народньїе вожди, они же часто боярско-княжеские наемники, они же часто бандитьі, беспринципньїе князья, идейно несгибаемьіе купцьі, неистовьіе проповедники, самовластно-державньїе патриархи... Такими бьіли Шуйские, Мстиславские, Лжедмитрий, Йван Болотников, Йван Заруцкий, атаман Баловень, Дмитрий Трубецкой, Кузьма Минин, патриарх Гермоген, патриарх Филарет... И водном ряду с ними — Авраамий Палицьін. Имя, совершенно неизвестное ньінешним россиянам. А ведь он бьіл со­ ратником правителей Руси — Дмитрия Трубецкого, Дмитрия Пожарского и Кузьмьі Минина. Если верить ему, мирил их и рассуживал. А то и одергивал, вьіручал на поле боя, если опять же верить ему. Книгой Палицьіна зачитьівались наши предки в XVIII веке! Воевода-заговорщик, дваждьі изгнанник, монах, келарь, предатель, народньїй трибун, плагиатор, самохвал. Участник, свидетель, писатель... Себя он изобразил как «святого старца». И все зто — один человек.

Воевода-заговорщик Русские дворяне Палицьіньї ведут свой род от литовского воеводьі Йвана Микулаевича, которьій в 1373 году «вьіехал из Литвьі на Русь», то єсть ушел от литовских великих князей и поступил на службу к русским князьям. Прозвище у него бьіло примечательное — Палица. Не каждоготак назовут. Неизвестно, отличался ли его потомок Авсркий Палицьін физической силой, но характером — точно. Родился Аверкий в селе Протасове, близ Ростова. Год рождения неизвестен. В восьмидесятих годах XVI века он уже бьіл воеводой на Коле. Значит, родился примерно в 1555—1560 го­ дах. В 1588 году лишен имущества, отправлсн на Соловки и насильственно пострижен в монахи под именем Авраамия.

218

Сергей Баймухаметов

Причина опальї неизвестна. Скореє всего, принимал участие в заговоре Шуйских против царя Федора Иоанновича. Борис Годунов, взойдя на трон, вернул Палицьіна из ссьілки. Но признательности и благодарности от него не получил. Наоборот. Поскольку Годунов при царе Федоре бьіл правителем, то Аверкий именно его считал причиной своих бед и при случае жестоко отомстил... Его участие в заговоре Шуйских подтверждается тем, что со вступлением на царский трон Василия Шуйского началось и возвьішение Авраамия. Он бьіл назначен келарем ТроицеСергиева монастьіря. Келарь — по-нашему завхоз. Применительно к такому огромному хозяйству — главньїй завхоз. Зто с одной стороньї. А с другой сторони — дворянин, воєвода, человек решительного характера на такой должности стал значительньїм лицом. По сути — воєнний комендант мощнейшей крепости на пути к Москве. Впоследствии Смоленск пал под ударами поляков, а Лавра видержала четьіре месяца осади и вистояла! Царь Василий приблизил Авраамия к себе, во всем советовался, и Авраамий, как мог, помогал ему. Например, вьівез из Троице-Сергиева монастиря в Москву большие запа­ си зерна, когда в Москве стало плохо с хлебом.

Плагиатор И зтотже Авраамий — автор знаменитой в XVII и XVIII веках книги, описивающей собнтия на Руси с 1584 по 1620 год. В обиходе она известна как «Сказание Авраамия Палицьіна...». Причем значительная часть ее — явний плагиат, чьи-то сочинения, переписанньїе Авраамием и приписанние себе. Так что он еще и плагиатор. Правда, Палицнн и не скрнвает, сам указьівает, что пользуется чужими произведениями. Потому что по тем временам зто не грех. Все летописи, дошедшие до нас, начати неизвестно кем и несколько раз переписанн неизвестно кем. Тогда авторского права не било. Почти каждьій монахпереписчик, к которому попадала неизвестная рукопись, воспринимал ее как общее достояние, часто как рабочий материал, вставлял через века своє понимание тех собьітий, свои слу­ хи, своє мнение и т. д.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

219

Грубо говоря, сидел в XVI или XVIII веке монах-переписчик и кроил по своєму пониманию собьітия XIII или XIV веков. А все наши летописи дошли до нас именно в списках XVI— XVIII веков. Вот почему так важна работа специалистов по отделению действительньїхтекстов от позднейших вставок и на­ пластований. Очевидно, что первьіе шесть глав «Сказання...» — плагиат, чье-то сочинение, переписанное Авраамием Палицьіньїм на свой лад. Потому что нашлась первоначальная редакция, оригинал. Многие предполагают, что автором его бмл архимандрит Дионисий, глава Троице-Сергиева монастьіря, непосредственньїй начальник Авраамия. Собьітия, начиная с 1584 года, изложеньї спокойно, обстоятельно, бесстрастно. Как говорится, ничего личного. Да и какие могут бьіть личньїе счетьі у вьгходца из простолюдинов архимандрита Дионисия с Борисом Годуновьім, к примеру. А вот у воеводьі Аверкия Палицьіна — бьіли! И потому зти первьіе шесть глав, переписанньїе Палиц ь і н ь і м , полньї нападок на царя Бориса. Он и убийца царевича Дмитрия, и вообще все бедьі Руси отнего... Там даже єсть такая строчка про голос Годунова: «Гласзело вьісок и богомерзостенА То єсть Палицьгн даже голоса Годунова не вьіносил! Понятим чувства воєводи Аверкия, подвергнутого опале и насильственно постриженного в монахи при власти Бориса Годунова. Но умудренньїй жизнью келарь Авраамий хотя бьі в глубине души должен бьгл осознавать, что зто Шуйские нача­ ли смуту на Руси. Но написал иначе. И тем самьім жестоко отомстил Борису Годунову. Очевидно же, что именно книга (печатное слово!) Авраамия утвердила молву о причастности Бо­ риса Годунова к смерти царевича Дмитрия...

Предатель Авраамий Палицьін и после свержения с трона своего по­ кровителя царя Василия Шуйского остался келарем ТроицеСергиева монастьіря и вообще — значительньїм лицом. Авраа­ мий бмл в составе посольства 1610 года к польскому королю Сигизмунду. Когда вьіборньїе от церкви и боярства во главе с митрополитом Филаретом и боярином Голицьіньїм просили

220

Сергей Баймухаметов

царем на Русь польского королевича Владислава, сьіна Сигизмунда. Но перед отим они бьіли в Москве у патриарха Гермогена и получили простую, но ясную инструкцию — королевич Владислав должен креститься в православии, а если нет, то не будет патриаршего благословення. А будет порушение всему Московскому государству и православной вере. Патриарх Гермоген напутствовал послов стоять «за православную христианскую веру неколебимо». Но Сигизмунд не согласился на крещение своего сьіна Владислава в православии, да и вообще, он сам хотел бьіть королем обьединенного огромного государства, превратив Русь в польское воєводство. Переговорьі зашли в тупик. Однако не у всех. Как водится, посольство прибьіло со многими дарами. Очевидец отмечает, что самьіе богатьіе подарки преподнес келарь Авраамий: серебряньїй позолоченньїй двойчатьій кубок, золотньїй атлас и сорок соболей. Сигизмунд бьіл премного доволен, обласкал Авраамия и даровал его монасти­ рю охранную грамоту на землю и все другие права. С тем Авраа­ мий в январе 1611 года, получив все для своего монастиря, иотбьіл в Москву. А посольство осталось. В плену. Но надодля справедливости заметить, что такой хитрец, как Авраамий, бьіл не один. Думньїй дворянин Сукин, дьяк Васильєв и еще 43 человека уехали, получив от короля «грамотьі и другие пожалования». Разумеется, их поведение расценили как предательство, измену. И прежде всего — поведение Авраамия, не последнего человека в посольстве. Через десять лет вьійдя из польского плена, глава посольства митрополит Филарет, став патриархом и «Великим Государем Руси», покарает Авраамия. Может, и напрасно. Потому что Авраамий к тому времени стал другим.

Народньїй трибун Тотчас по возвращении Авраамий решительно меняется и становится яростньїм врагом поляков. Что тому причиной — ■ неизвестно. Можно лишь предполагать. То, что Авраамий умен и образован, — несомненно. Знатний, облеченньїй властью — то єсть привьік решатьи вершить большиедела. Прагматик, мож­ но сказать — беспринципньїй. Такой человек мог резко изменить поведение, прийти к совершенно определенному виводу,

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

221

со стороньї посмотрев на результати переговоров, трезво осмис­ лив происходящее на Руси и в Польше. Аситуация бьілатакая... Сигизмунд не желает перехода Владислава в православне и даже сам хочет на московский трон. Но церковь никогда не примет на московском престоле католического царя, тем более короля. Значит, тупик. И судя по обстановке в стране, у поляков нет никаких перспектив закрепиться в Москве и на Руси. А значит, пока не поздно, надо заглаживать свой промах, свой сговор с Сигизмундом — и присоединяться к тем, кто против поляков. Наверно, так размьішлял Авраамий. Он об зтом в книге ничего не пишет. Вообще не пишет о том, что вступил в сговор с Сигизмундом. Своя рука — владика! Что хочу — то и пишу... Так или иначе, с 1611 года Авраамий участвует в составлении и рассьілке грамот по всей Руси с призьівом подняться на борьбу с поляками, идти на помощь Москве. В книге он пи­ шет, что зто он сочинял, рассьілал и прочее. Из других же источников, в частности из «Жития Дионисия», известно, что грамоти зти сочинялись в келье архимандрита Дионисия и чуть линеподегодиктовку (свидетельствопопа ЙванаНаседки). И никакого первенства Авраамия в том не бьіло. Но он несомненно участвовал. И грамоти — били! И на них откликнулась Русь. В том числе и Кузьма Минин.

Самохвал Авраамий пишет сам о себе в третьем лице, назьівает себя «старцем Авраамием». И получается — чутьли не главньїм спасителем Руси бьіл зтот самий «старец». Что сразу вьізьівает большие сомнения. Авраамий там — везде. Все князья-бояре обращались за советом к нему. Всех мирил и вразумлял он. Чуть где плохо — зовут «старца Авраамия». Например, в знаменитой битве у Крьімского брода, когда гетман Ходкевич одним ударом «сотий u пол­ ки все смяша и втоптал в Москву реку», когда казаки Трубецкого отказались идти на помощь полку Пожарского, когда судьба битвьі за Москву висела на волоске, Минин и Пожарский, оказьівается, послали за ним. Он приходит и видит «князя Дмитрия и Козьму Минина имногих дворян плачющихся...» Он идет в табор ,

222

Сергей Баймухаметов

кказакам, стьідит их, воодушевляет призьівами постоять за отечество и православную веру, после чего «И поидоша ecu в бой». Причем шли в бой с кличем «Сергиев! Сергиев!». То єсть Авраамий прославдяеттаким образом не только себя, но и свой монастьірь. Что, конечно, похвально. Но малоубедительно. Клич «Бей!» вообразить легко, а вот клич «Сергиев!» — трудно. Пото­ му что в бою такое просто не вьіговаривается... Но зтот зпизод именно в таком виде стал достоянием ши­ роких читателей, потому что его едва ли не дословно повторил С. М. Соловьев в своей «Истории России с древнейших времен». По книге Авраамия Палицьша получается, что на зтом бой и закончился и войска литовского гетмана Ходкевича отошли на Воробьевьі горьі. А поскольку зто сражение бьіло решающее, то следует, что победа в нем и над поляками вообще — заслуга Авраамия. В Никоновской же летописи тот день 24 августа описан иначе. Во-первьіх, специально за Палицьіньїм никто не посьілал. Он там уже бьіл: «В то время прилучимся бьіть в полках у князь Дмитрея Михайловича Пожарсково Троицкому келарю Аврамию Палицьіну, и пойде в таборьі к козакам и моляша их, посули им многую монастьірскую казну ...». То єсть казакам пообещали — и дали! — деньги, церковное золото! Во-вторьіх, — и зто самое главное — после атаки казаков сражение не закончилось. Казаки снова ушли в свой табор, пехота залегла по рвам и ямам. Как отмечает летописец, «всею ратью стали плакать и молиться». Ударь в зтот момент Ходкевич — поражение неминуемо, и неизвестно, как бьі все дальше сложилось. Но тут своє слово сказал Кузьма Минин. Он с отрядом в триста дворян перешел через Крьімский брод и напал на поляков. Те побежали. Другие ополченцьі, видя успех ата­ ки, устремились за Кузьмой. Гетман Ходкевич отступил на Воробьевьі горьі, а на следующий день ушел(!?) из Москвьі на Можайск — то єсть оставил поляков без своей могучей поддержки, один на один с ополчением Минина, Пожарского и Трубецкого. После зтого участь поляков в Москве бьіла решена. Но Авраамий об зтом ничего не пишет. Хотя бьіл втотдень на поле боя, есе слншал и видел своими глазами. Но изобразил так, что Минин и Пожарский только плакали, а он, Авраамий, остановил казаков пламенньїм словом (ни в коем случае не обещанием денег!), повел в бой и т. д.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

223

Представляєте, что бьі знали мьі и что думали мьг о тех собьітиях, сохранись до наших дней только рукопись Авраамия, и никаких других!.. Например, если судить по книге, то и в избрании на пре­ стол Михайла Романова главную роль сьіграл «святой старец Авраамий», Как он сам же пишет, к нему на подворье чередой шли бояре, дворяне, атаманьї и казахи, чтобьі он, Авраамий, сказал «священному собору и боярам» об их желании видеть на троне Михайла Романова. Что он и сделал. И уже наутро иерархи церкви и государства решили избрать царем Михайла, и по­ слали на Лобное место известить народ о том рязанского архиепископа Феодорита, троицкого келаря Авраамия, архимандрита Иосифа и боярина Василия Петровича Морозова... Обратите внимание на порядок имен. Тогда зтому прида­ валось особое значение. Например, в грамотах о спасений страньг, рассьілаемьіх князьями-боярами по городам, подпись вьісокородного боярина Морозова — первая! Подпись Пожарского — десятая. А Кузьмьі Минина — пятнадцатая! За ним еще двадцать подписей — князей Туренина, Шереметева, Салтьікова, Бутурлина... А тут Морозов — на последнем месте. Авраамий все-таки написал архиепископа Феодорита впереди себя (архиепископ как-никак!), а вот архимандрита Иосифа и самого Морозова — решительно оттеснил. В общем, не скромничал... Говорю же: когда тм пишешь, твоя рука — владьїка. Но прошу отметить: ведь Авраамий среди четьірех избранньїх — бьіл! А с таким известием на Лобное место виходили только люди известньїе, чтимьіе народом. Хотя бьіл ли там Авраамий на самом деле — доподлинно неизвестно. С. М. Соловьев зтот зпизод излагает несколько иначе. Зти четверо не извещали народ об избрании Михайла Романова, а спрашивали людей, кого они хотят в цари. «Михайла Федоро­ вича Романова» — бьіл ответ. Само по себе, конечно, возжелание народом Михайла Романова сомнительно. И в изложении Палицьіна, и в изложении Соловьева. Что знал тогда народ о шестнадцатилетнем мальчике Мише Романове, с какой статьи захотел он себе в цари никому не известного мальчика? Но в данном случае мне важна другая деталь: С. М. Соловьев в точности повторяет состав и порядок имен: Феодорит, Авраамий,

224

Сергей Баймухаметов

Иосиф и боярин Морозов... Но в Никоновской летописи, где собьітиям Смутного времени посвящен цел ьій том, присутствие Палицьіна на Лобном месте не засвидетельствовано! По лето­ писи, небьілоеготам. Значит, великий ученьїй С. М. Соловьев в своем труде «История России с древнейших времен» данньїй исторический момент воспроизвел по книге Палицьіна? Вот так Авраамий Палицьін в самом прямом смьісле вписал себя в историю и в «Историю России с древнейших времен».

Снова изгнанник В 1619 году из польского плена, пробьів там почти десять лет, вернулся патриарх Филарет. Он стал фактическим прави­ телем страньї при сьіне — царе Михаиле Романове, и начал Твердой рукой наводить порядок. Вспомнил он и Авраамия. И тотчас же сослал его на Соловки. В изгнании Авраамий Палицьін прожил еще семь лет. И умер в Соловейком монастьіре 13 сентября 1627 года. И надо сказать, что царь Михаил, помня о его заслугах, послал на его погребение 50 рублей. Деньги по тем временам большие. Наверно, назти деньги и бьіла заказана надгробная плита с надписью:«Лета 7135се преставился раб божий кел. Палиц. Аврамие». Могила его скореє всего неизвестна. Надгробную плиту нашли в монастьіре через сорок пять лет после смерти изгнанника, в 1672 году. Там, на Соловках, она стоит и доньїне.

Участник, свидетель, писатель Когда-то, очень давно, о «Сказаний Авраамия Палицьіна» спорили. Бьіли у него сторонники, но большинство исследователей сочли повествование Авраамия восхвалением самого себя, и только. А сейчас и вовсе забьіли. Междутем книга Палицьіна — большойтруд, 150книжньіх страниц! Сотни фактов. Собьітий. Имсн. Бесценньїй источник! Которьій, наверно, еще станет предметом исследований. И они, исследователи, отделят зерна от шелухи. И как бьі то ни бьіло, но очевидно же, что ереди героев Смутного времени действительно бьіл и зтот ярчайший чело-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

225

век. Он дваждьі упоминается в Никоновской летописи. То єсть и участник, и свидетель, и, наконец, писатель. Цель же моих скромньїх заметок простая — напомннть соврсменникам и ут­ вердить в их памяти зто имя — Авраамий Палицьін.

Глава 20 ТРИ ПАТРИАРХА Православная церковь создала Русское государство В 1353 году умер великий князь Симеон Гордьій, сьін Йва­ на Калитьі. Браздьі правлення достались его брату, Йвану Крас­ ному. Но Симеон, зная кроткий нрав и весьма мальїе способности Йвана к государственному управлению, умирая, назначил фактическим правителем государства митрополита Алексия: «Спутайте отца нашего, владику Алексея». Йван Красньїй прокняжил недолго, умер в 1359 году, оставив девятилетнего сьіна Дмитрия, будущего Донского, на попечение его воспитателя — митрополита Алексия. Кому бьіть великим князем на Руси, решал хан Золотой Ордьі. А там после убийства хана Джанибека, как в русских летописях его назьівают — «доброго царя Чанибека», началась смута. Сменявшие друг друга ханьї назначали на великокняжеский стол то Дмитрия Суздальского, то Михайла Тверского. М огли и как могбороться мальчик Дмитрий за власть против таких могучих противников? Однако даже и они бьіли бессильньі против такой сильї, как митрополит Алексий. Во-первьіх, он пользовался в Орде огромньїм влиянием и имел обширньїе связи благодаря личной дружбе с покойньїм ханом Джанибеком. Так, наверняка не без его участия, в Москве долгое время гостевал ордьінский посол Сарьїкожа, ублажен бьіл по всем статьям, уехал с богатьіми дарами и стал ратовать в Орде за Дмит­ рия, против тверского Михайла... А во-вторьіх — деньги... Молодой тверской князь Йван задолжал тогда Орде 10 000 рублей. По тем временам, огромная сумма. Дань Московского княжества Орде составляла тогда 960 рублей в год. И Дмитрий просто-напросто перекупил его долг у Ордьі, посрамив Тверь та­ ким хитроумньїм образом. Ведь тверской князь Йван стал те8- Призраки истории

226

Сергей Баймухаметов

перь должником-пленником московського князя и сидел на митрополичьем(І) дворе, пока его не вьїкупил отец. Зто бьіл удар пострашнее самого успешного воєнного похода. После такого конфуза Тверь уже не могла оспаривать главенство над Русью... Наверно, такой коварньїй и зффектннй план, которьій произвел большое впечатление на всю тогдашнюю русско-ордннскую общественность, зародился не столько в голове юного князя, сколько в голове его наставника — опьітного, искушенного в интригах человека... Да и большие деньги моментально нашлись, надо полагать, не в тощей княжеской, а в богатой церковной казне, которой распоряжался митрополит Алексий. Таким образом, фактически правителем Руси с 1353 года бьіл митрополит Алексий, сосредоточивший в своих руках власть светскую и духовную. Он за сто лет до самостоятельности Русской православной церкви и за двести лет до введе­ ння патриаршества бьіл фактическим патриархом на Руси. И духовная власть тогда бьіла важнеє и превьіше светской. В то время не бьіло еще такой нации — русский, и страньї Русь в сегодняшнем значений зтого слова. Да, в «Слове о полку Игореве» пишется: «О, Русская земля, тьі уже за холмами», и мьі по созвучию думаєм, что речь идет о стране, в которой жили и живем. Но «Русская земля» в тогдашнем значений — зто Киевское княжество. Поехать на Русь — означало поехать в Киев. И даже через три века, уже во времена Куликова поля, редко кто назьівал себя русским, а називались рязанцами и тверичами, белозерцами и новгородцами, и никто думать не думал, что живет в какой-то общей стране, поскольку таковой и не бьіло. И православная церковьбьілатогда, современньїм я зи ­ ком говоря, единственной общефедеральной структурой, соединяющей людей на тех пространствах. Только православ­ ная вера и церковь били общим, обьединяющим началом для обитателей тогдашней русской ойкумени. Обьединяющим духовно, и не только духовно... При правлений митрополита Алексия Москва присоединила к себе Ростов, Галич, Влади­ мир, заставила считаться со своей волей тогдашних сепаратистов — могучую Тверь, отчаянную Рязань, богатий Нижний Новгород, которне чаще били союзниками Литви, лишь би против М оскви. Зто время, когда Владимирская Русь ста­ новилась Московской.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

227

Алексий прежде всего всемерно укреплял военно-политический союз с Золотой Ордой, союз, основанньїй сще Александром Невским. А в зтом союзе особое место занимала пра­ вославная церковь. Ей Золотая Орда покровительствовала все­ мерно. «Хани под смертною казнию запрещали своим подданним гробить, тревожить монастири, — отмечал еще Николай Карамзин. — Владения церкоение, свободние от налогов Ордьтских и Княжеских, благоденствовааи. Одним из достопамятньїх следствий Татарского господства над Россиею било еозвииіение на шего Духовенства...» — заключает историк. Таким образом, митрополит Алексий продолжал политическую линию Александра Невского и Батьія. Итогом его стараний стала Куликовская битва. Общеизвестная история воздала Дмитрию Донскому чрезмерно, отдав лаврьі чуть ли не первого защитника земли русской. И совершенно забьів о том, кто стоял за Дмитрием. Да и сам Дмитрий, как и свойственно вьіросшим отрокам, тем более отрокам-властителям, в последние годьі тяготился своей зависимостью от Алексия. И после смерти Алексия он демон­ стративно вьїказьівал своє отношение к учителю. Например, перед походом на Мамая он поклонился руке святого Петра, но прошел мимо гроба Алексия. Дмитрий недолюбливал и Сергия Радонежского. Ведь Алексий, умирая (12февраля 1378 г.), надел свой крест с мощами на Сергия Радонежского. А Дмит­ рий хотел, чтобьі митрополитом на Руси стал его духовник Митяй, и настаивал, чтобьі Алексий благословил Митяя в преемники. Но Алексий отказал ему и вьібрал игумена Сергия. И здесь надо оценить поступок Радонежского — он отступился от престола митрополита. У нас нет никаких свидетельств, обьясняющих его мотивьі, причиньї. Но очевидно, что, прими он сан митрополита при враждебном отношении великого кня­ зя Дмитрия, в стране неминуем бьіл раскол и усобица. И Сергий — отступился, сохранив спокойствие в стране, сохранив при зтом все своє влияние на паству и на церковь. А князь Дмитрий после смерти митрополита Алексия самолично отправил Митяя «на утверждение» в Византию при помощи... Мамая, вместе с которьім за шестьлетдотого грабил и опустошал рязанские земли... Митяя убили в пути, в Москве победила партия Сергия Радонежского. И великая заслуга Дмитрия

228

Сергей Баймухаметов

Донского в#ом, что он принял воинство, что он смирился перед церковью, из ее уст воспринял идею общерусского государства и в дальнейшем изо всех сил поддерживал церковь. Все зто — сложно. А власти и народу хочется, чтобьі бьіло просто и сю-сю благостно. Позтому у нас широко распространен и стал каноном миф о том, что Сергий Радонежский благословлял князя Дмитрия на Куликовскую битву. Но в ранних летописях, а также в первоначальном «Житии Сергия Радонежского» такого зпизода нет! Значит, его вставили позже «исправители» и «редакторьі» нашей истории. В русском Средневековье князья, за исключением Александра Невского, Владимира Мономахаи Дмитрия Донского, преследовали свои удельньїе или же властньїе великокняжеские цели. А церковь всегда мьіслила только общерусскими, общегосударственньїми масштабами. Потому что церковь по природе своей может жить только общенациональньїми интересами — зто ее естественное и единственно возможное состояние. Нет, не бьіло и не могло бьіть, к примеру, удельной православной церкви удельного Пронского княжества... Даже дико и, простите, смешно звучит, не правда ли. Другое дело — єсть ли в данньїй момент сильї и люди в церкви, могущие противостоять, пресечь хаос и разобщение. Как видим, и сильї, и люди нашлись. Не прояви в те годьі мудрость и твердость православ­ ная церковь — еще неизвестна бьіла бьі судьба сегодняшней страньї. С каждьім десятилетием православная церковь утверждала и утвердила в буйной княжеской пастве идею общерус­ ского государства. Еще за пятнадцать лет до Куликова поля Сергий Радонежский одной лишь угрозой закрьітия храмов принудил нижегородского князя к компромиссу с Москвой... А не будь такого влияния церкви, князья бьі еще долго и с упоением резали друг друга. И не только торговьіе пути, кстати, довольно слабьіе, не только бунчуки ордьінской конницьі («Москва обязана своим величием Ханам», — писал Карамзин), а прежде всего престол митрополита, официально перенесенньїй из Владимира в 1328 году, сделал Москву центром Русской земли. И сегодня можно с полной ответственностью сказать, что именно православная церковь, при поддержке Ордьі, создала единое Русское государство.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

229

Любопьітно, что спустя три века ситуация повторилась. Когда на Руси настало Смутное время. И сама русская государственность оказалась под угрозой уничтожения. Вот тогда-то и сказала своє слово церковь. Прежде всего — патриарх Гермоген, архимандрит Дионисий и келарь Авраамий Палицьін. Их послання распросгранялись по всей стране, зто на них откликнулся Кузьма Минин. Не случайно же в первом обращении к нижегородцам Кузьма говорил, что ему явился во сне преподобний Сергий Радонежский и повелел поднимать народ. После победьі ополчення и изгнания поляков царем, как известно, бьіл избран шестнадцатилетний Михаил Романов. Но если бояре и рассчитьівали, что вновь станут править за спиной малолетнего Михайла, то они жестоко просчитались. Потому что отцом Михайла бьіл патриарх Филарет, которьій и стал фактическим правителем государства. Он и подписьівался титулом «Великий государь». Да, фигура Филарета весьма неоднозначна. В сан митро­ полита его возвел Лжедмитрий І, а патриархом назначил Лжедмитрий II. За какие такие заслуги перед самозванцами? Но в одном Филарет бьіл тверд в Смутное время — царем на Руси должен бьіть православний. И настаивал на крещении польского королевича Владислава, уже обьявленного боярами царем, и противился приходу к власти короля Сигизмунда, при котором Московия стала бьі одним из польских воєводств. Сигизмунд ведь держал его в плену, думая сломить, получить согласие патриарха... Став правителем Руси, Филарет практически заново создавал государственную власть. Прежде всего он занимался международной политикой М осковского государства. Ведь в Польше и Литве законним русским царем по-прежнему нази­ вали польского королевича Владислава, писали русским же боярам, что Михаил Романов — узурпатор, «которого ворьі, ко­ заки, посадили с Кузьмой Мининьїм на Московское государство без совета с вами, боярами и дворянами». Опасньї бьіли и те самьіе «бояре и дворяне». Пока Филарет бьіл в плену, юного царя окружили люди, которьім, как пишет Соловьев, «по заслугам их не следовало бьіть близко у трона». Приехав в Москву, Филарет начал решительную борьбу с боярским всевластьем.

230

Сергей Баймухаметов

Не будь Филарета, еще неизвестно, что могли бьі натворить кичливьіе вьісокородньїе Мстиславские, Шуйские, Трубецкие и прочие: мол, мьі Рюриковичи и Гедиминовичи, а зтот мальчишка Романов — от какого-то Андрея Кобьільї. Но при твердой руке патриарха никто из них уже не решался поднять голо­ ву и затеять новую смуту. Двадцать лет правил страной патриарх Филарет. И умер в 1633 году. Михаил пережил своего престарелого отцалишь на двенадцать лет. После смерти Михайла в 1645 году царем стал пятнадцатилетний Алексей, названньїй Алексеем Михайловичем Тишайшим. Династия еще не укрепилась, не стала еще неприкосновенной в глазах народа, и прежде всего бояр, а на троне — юноша. Которого сразу же окружили ворьі и проходимцьі Моро­ зов, Плещеев, Траханиотов. Они так мздоимствовали, что на­ род восстал и пол-Москвьі сжег, требуя их вьідачи на суд. В общем, Плещеева и Траханиотова казнили, Морозова, тогдашнего премьер-министра, сослали. Москва успокоилась, но взбунтовались Новгород и Псков. К счастью, при юном царе уже с 1646 года бьіл игумен Никон, будущий митрополит Новгородский, будущий патриарх. Никон, решительно осудивбунтовщиков, тем не менее уговорил царя простить неразумньїх. И тем самим не только вьісоко поднял свой авторитет в глазах народа, но и сохранил и упрочил авторитет царской власти. Ведь губительно начинать новое царствование с жестокого подавления бунта, с пролитая крови подданньїх... Ведьтогда вполне могли юного царя прозвать не Тишайшим, а Кровавьім... И тут не могу не отметить совпадение, простое или не простое — не мне судить. Перзого царя Романова возвел на пре­ стол сьін Миньї из Нижнего Новгорода — Кузьма Минин. А опорой второго царя Романова тоже стал сьін Миньї, и тоже из Нижнего Новгорода — Никита Минов, патриарх Никон! М и­ нин — купец, Минов — крестьянский сьін! Из села Вельманова Княгининского уезда. В 1651 году Никон переезжает из Новгорода в Москву. Влиянис его на царя бьіло таково, что Алексей назьівал его солнцсм, а себя всего л и т ь «земньїм царем», он в письмах отчи-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

231

тьівапся ему за каждьій свой поступок, а если о чем-то забьш, то просил прощення за слабость памяти... В 1652 году Никон становится патриархом Московским и всея Руси, а затем — Великим государем. Именнотак величает его двадцатитрехлетний царь Алексей под сводами Успенского собора 23 октября 1653 года, обьявляя войну Польше: «Ми, великий государь... посоветовавшись с отцом своим, великим го­ сударем, святейшим Никоном патриархом... приговорили и изволили идти на недруга своего, польского короля...» Никон благословляет войско, а главньїй воєвода Алексей Трубецкой (Гедиминович!) в ответной речи обращается к крестьянскому сьіну(!) так: «Великий государь, пресвятейший Никон... Удивляємся иужасаемся твоих государевьіх, учительних словес...» Если перевести на современньїй русский язьік «удивляєм­ ся и ужасаемся», то получится так: «Преклоняемся перед мудростью, благоговеем и никогда не посмеем ослушаться твоих государевьіх поучений...» Вот такую власть взял Никон всего лишь через семь лет после своего появлення при дворе! Он, как и Филарет, подписьгвался титулом «Великий государь». В грамотах-посланияхтак и писал: «От великого государя, святейшего Никона, патриарха Московского и всея Руссии...» Интересьі, планьї, деяния Никона простирались далеко вширь и глубоко в будущее. К примеру, он принимал самое деятельное участие в присоединении Украиньї к России, поддерживая во всем Богдана Хмельницкого. Богдан, намереваясь передать власть сьіну, через послов обращался к Никону так :«Гетман и войско... желают, чтоби изволили приехать в Киев великий государь, святейший Никон патриарх, и... гетманского сина на гетманство благословила. Одновременно Никон п о с ь ї лает ратников и казаков на завоевание берегов Финского залива! За пятьдесят лет до того, как в правящих кругах Руси появляется мьісль о вьіходе к Балтике... Воттактри церковньїх иерарха взяли насебя и несли бремя светской власти в самьіе тяжельїе для страньї времена. Алексий и Филарет умерли в спокойствии, а вот Никону вьіпала иная доля. Когда царь Алексей вьірос и укрепился на престоле, то он, как зто всегда бьівает с повзрослевшими отроками, отяготился покровительством и властью наставника. Да и Никон,

232

Сергей Баймухаметое

по всей вероятности, чрезмерно вьісоко поставил себя, везде и всюду отстраняя царя. Чрезмерная властностьлишила егоопорьі и в церкви: церковньїе исрархи, почувствовав немилость и даже враждебность к нему царя, также виступили против него. Никона лишили патриаршего сана и сослали на север. Но он пережил неблагодарного воспитанника. (Кстати, немногие знают, что перед своей смертью царь Алексей отправил ему послание с просьбой о прощений...) И издалека смотрел, как все-все повторяется. Вначале страну сотряс новий по­ ход на Москву казаков во главе со Степаном Разиннм, а затем, после смерти Алексея, при четнрнадцатилетнем Федоре (снова малолетний царь!) началась свара Милославских и Нарьішкиних — родственников первой и второй жен Алексея. Разве при нем, при Никоне, посмели би?! Опальний патриарх умер в 1681 году и не видел кровавой стрелецкой расправи со сторонниками Нариш киннх после смерти Федора, когда править Русью стала Софья, а на престо­ ле сидели слабоумннй Йван и десятилетний Петр, не видел свержения Софьи, стрелецких казней и всего того, что предшествовало воцарению и утверждению на троне твердого самодержца Петра Первого. После Никона авторитетного церковного иерарха уже не било, Петра же церковь раздражала изначально, он вообще упразднил патриаршество, создав Синод, подконтрольннй царю. Но зто уже другая история. В книгах дореволюционннх историков Алексий, Филарет и Никон присутствуют только на втором плане, как фигурьі второстепеннне. А в коммунистической истории — тем более. Разве что о Никоне говорится подробнее, но лишь как о ре­ форматоре церкви. И получается, что в труднейшие для Руси Бремена страной правили девятилетний(!) Дмитрий, шестнадцатилетний Михаил и пятнадцатилетний Алексей?.. Но вот что странно. Сейчас у нас на каждом углу что-то освяшается, церковь и церковньїе служители становятся участниками всех собьітий, не говоря уже о том, что многие бьівшие безбожники со свечками стоят. Однако почему-то нигде и ничего не говорится об истинной роли и значений церкви в ста­ новлений Русского государства. О чем я и напоминаю сим кратким очерком. И повторяю — Русское государство создала пра­ вославная церковь.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

233

Цитата: «Ничто так не поразительно, как дивная и горестная судьба трех великих мужей: Минина, Палицьіна и Никона... Мясник Минин и инок Палицьін, зти два величайшие героя нашей ередней истории, которьім одним Русь одолжена своим спасением, потому что Пожарский бьіл только годньїм орудием в их руках... Один из них, мясник, которому каждьій боярин, каждьій дворя­ нин могбезнаказанно наплевать в лицо и растереть ногой, умел не только возбудить патриотический восторг сограждан, но и поддержать его, согласить партии, примирить вождей, понять Палицьіна, действовать с ним заодно, управлять вместе с ним Пожарским и достигнуть своей цел и, и что ж стало сним потом? Ему дали дворянство и боярство, но не пустили в думу, где зтот мясник мог оскорбить своим присутствием достоинство знаме­ нитих бояр, которьіе все бьіли так доблестньї, что и сам Мстиславский казалея между ними гением первой величини... Другой святой и великий инок, разделивший с нижегородским мясником венец спасения отечества, примиривший в лютую минуту страсти вождей, утишивший ропот буйной сволочи продажей священних сосудов, золотой утвари Лаври, являетея изгнанником в дальний монастьірь... Третий, друг и соперник царя, муж совета и разума, возстановитель верьі, гонитель невежества и предразсудков, гибнет жертвой происков опятьтой же боярщи­ ни... Какие люди! какая судьба!» В. Г. Белинский

(Сочинения В. Г. Белинскаго в четьірсх томах. Т. 1. С. 638. СПб, 1900. Второе удешевленное изданис Ф. Павленкова.)

Глава 21 Раскол Подавление старообрядчества — преступление или заслуга официальной церкви?Старообрядцьі — мученики верьі или мракобесьі? Бояриню Морозову и княгиню Урусову уморили голодом и холодом в земляной тюрьме. А вначале царь Алексей Михайлович хотел предать Федосью Морозову лютой казни — сожжению заживо. В Европе еретиков

234

Сергей Баймухаметов

сжигали на кострах, привязав к столбу, а на Руси — в деревянньїх срубах, н е привязнвая, и они там внутри метались в огне... Однако думские бояре, к которьім обратился Алексей, не осмелились на такое. И царь, без подцержки Думьі, тоже не решился. Ведь царь — всего лишь из Романовьіх... А Романовьі никогда не бьіли вьісшей знатью на Руси. На Руси исконно бьіло ш е с т н а д ц а т ь з н а т н е й ш и х р о д о в , представители которьіх стано­ вились п о т о м с т в е н н м м и боярами: Черкасские, Воротьінские, Трубецкие, Голицьіньї, Хованские, Морозови, Шереметевьі, Одоевские, Пронские, Шеиньї, Салтнковн, Репниньї, Прозоровские, Буйносовьі, Хилковьі и Урусовьі. В Смутное время под грамотами о спасений Руси, которьіе рассьілались по всей стране, первой(!) бьіла подпись боярина Морозова! Так что никто — ни Боярская дума, ни царь не мог­ ли осмелиться на лютую казнь — сжечь в срубе боярьіню Мо­ розову и княгиню Урусову. Ярьіх, фанатичних старообрядок увещевали митрополит Павел Крутицкий и Чудовский архимандрит Иоаким, будущий патриарх. Потом их питали. Кстати, «фанатик» в переводе с греческого — «смертник». Не добившись отречения от старой верьі, увезли в Боровск и там бросили в земляную тюрьму. Попросту говоря — в глубокую яму, виритую в земле. На Востоке такие тюрьмьі назива­ ли зинданами, и слово зто стало нинче известно в связи с Чеченской войной. В прессе часто мелькало: зинданн, в которих чеченские боевики держат пленннх... Вьісокородньїе боярини, конечно, не могли долго видер­ жать такого заключения. К тому же их морили голодом. 11 сентября 1675 года умерла княгиня Урусова. В ночь с 1 на 2 ноября — бояриня Морозова. Они били сестри не только по вере, но и по крови. Особое внимание к ним привлечено в силу знатности их фамилий, положення вобществе. Но ихстрадания и судьбьі — ■ в ряду других, многих и многих. Точно такие же, и более страшние муки, претерпевали десятки и десятки тисяч их сестер и братьев по вере. Однаждн даже жестокая Москва поразилась — когда увидела, как ползают, катаются по Красной площади и мнчатбессмисленно десятки людей. Зто старообрядцам отрезали я зи ­ ки, чтоб не молвили слово своє еретическое.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

235

Попу Лазарю отрезали язьік и отрубили руку по запястье. Диакону Феодору отрезали язьік и отрубили руку поперек ладони. Старцу Епифанию отрезали язьік и отрубили четьіре пальца. Руки, ладони, пальцьі рубили — чтоб не могли креститься двуперстием! Всем, кого вместе с протопопом Аввакумом сослали в Пустозерск, отрезали язьїки. Но, видимо, не полностью, потому что они продолжали говорить, пусть даже плохо, маловнятно. Они проповедовали из своих зловонньїх ям! Ни одна скотина так не живет, ни одна скотина такого не вьідержит. А они вьідерживали, они проповедовали! И склоняли стражу на свою сторону. Позтому всем им вторично отрезали язьїки. Чтоб замолчали! Только Аввакуму не рубили пальцев и не резали язьік — патриарх Никон и царь Алексей жалели его как своего некогда наперсника, товариша, с которьім вместе говорили некогда о старинном благочестии и старинньїх обрядах... 14 апреля 1682 года Аввакума, Епифания, Лазаря и Феодора сожгли в деревянном срубе. На глазах людей, которьіе сто­ яли, сняв шапки. Аввакум осенял себя двуперстньїм крестом и кричал: «Будете зтим крестом молиться — вовек не погибнете, а оставите его — городок ваш погибнет, песком занесеш. А погибнет городок, настанеш и свету конец!» Епископа Павла Коломенского замучили пьітками и сожгли. Костромского протопопа Даниила пьітали и уморили в земляной яме. Священнику Гавриилу из Нижнего Новгорода отрубили голову. В Москве старца Авраамия и Исайю Салтьїкова сожгли на костре. Старца Нону разрубили на пять частей. В Холмогорах сожгли Йвана Юродивого. В Боровске сожгли священника Полиекта и с ним 14 человек. В Казани сожгли ЗО человек. В Києве сожгли стрельца Иллариона. Юродивому Киприану Нагому отрубили голову в Ижме. На Мезени повесили Федора Юродивого и Луку Лаврентьевича.

236

Сергей Баймухаметов

Сьіновей протопопа Аввакума тоже приговорили к повешению. Но они покаялись и бьіли помилованьї — их вместе с матерью всего лишь «закопали в землю», то єсть посадили в земляную яму. С 1676 года начались массовьіе самосожжения. Их назива­ ли — «гари». Когда подходили кстарообрядческим селам, цер­ квам, городам царские войска, старообрядцьі, чтобьі избежать битья батогами, ссьілки или смертной казни, пьіток с требованием отречения от верьі, — сжигали сами себя. Как говорил старообрядческий старец отец Сергий: «Поистине нельзя, чтобьі нам не гореть — некуда больше деться». Только за десять лет только в одном Пошехонском уезде Ярославской губернии в «гарях» погибло 2000 человек. ВТюмени попДометиан устроил массовую «гарь» для 1700 человек. В Палеостровском монастьіре на Онежском озере сожгли себя 2700 старообрядцев. Зто уже 1687 год. На следующий год в том же монастьіре в боях с царскими войсками погибли и сожгли себя еще 1500 человек. Самосожжения продолжались и в следующем, XVIII веке. И даже в XIX веке! Только представьте — жил и творил уже Пушкин, наш солнечньїй гений, дитя света, а его современники сжигали себя на кострах. По приблизительной статистике, только за 25 лет с начала «гарей», с 1676 по 1690 год, на Руси покончили счетьі сжизнью самосожжением более 20 ОООчеловек. Тех, кто сжег себя в XVIII веке, никто не считал. Тех, кого забили до смерти батогами, сожгли, повесили, отрубили голову или казнили каким другим способом по веде­ нню власти в XVII и XVIII веках — никто не считал. Все зто смертоубийство и душегубство, сравнимое разве что с испанской инквизицией, вершилось именем православной церкви, именем и силами государства. Зачем? Из-за чего? Во имя чего? Мьі говорим уже привьічньїе слова: раскол, патриарх Никон, исправление церковних книг, двуперстие, старообрядци... А за ними — кровь, огонь, пожирающий живих людей, за ними — насилие и яростное стремление людей изничтожить друг друга. Но что там било помимо людской ярости и ненависти?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

237

Начну с того, что патриарх Никон, главньїй гонитель старообрядцев, — сам бьіл старообрядцем. Мне могут сказать: а ничего нового. Так издавна заведено в человечестве, и в Европе многие из палачей и яростньїх истребителей ереси сами бьіли в молодосте єретиками или детьми и внуками еретиков. В принципе, да, так. Но немножечко не так. Параллели с Европой в данном случае неправомерньї. И катарьі, и последователи их — альбигойцьі, и манихеи все-таки бьіли «єретика­ ми», то єсть опровергателями канона. Вся католическая рота идет в ногу, а катарьі и манихеи — отдельно. У нас же все бьіло наоборот! У нас «старообрядчество» бьіло самьім что нн на єсть каноном! То єсть официальньїм правилом и порядком! На Стоглавом сборе в 1551 году всем православним на Руси бьіло предписано креститься двуперстием, истребить в церковной службе многогласие (то єсть пение и чтение одновременно), всячески изничтожать в народе игрища, празднества, од­ ним словом — богохульное скоморошество. Новьіе патриархи и новьіе цари продолжали дело Стоглавого сбора. Патриарх Иоасаф, царский духовник Стефан Вонифатьев, протопоп московского собора Казанской божьей матери Йван Неронов, полностью попавший под их влияние юньїй царь Алексей Михайлович и его друг боярин Фсдор Ртищев — все они бьіли сторонниками древнего благочестия. А самим яростньїм среди них бьіл Никон. Протопоп Аввакум, ставший символом старообрядческого фанатизма, бьіл в их компании на вторьіх-третьих ролях. А потом все вдруг повернулось на 180 градусові Никон, став патриархом, начал церковную реформу, практически отменив решения Стоглавого собора. То єсть с точки зрения канонов Стоглавого сбора раскольником бьіл Никон! Раскольником бьіла стоявшая за ним официальная церковь! Раскольником бьіл царь Алексей Михайлович! По логике так получается. То єсть все наоборот. Вот какие повороти в русской жизни и русской истории. Если вглядеться в нее чуть внимательнее. Другое дело, что раскольником во все времена обьявлялся не тот, кто отклонялся от той или иной идеологии, или про-

238

Сергеи Баимухаметов

должал придерживаться той или иной идеологии, а тот, кто отклонялся от ее государственного воплощения. А то, что и в Европе сжигали людей на кострах, — не повод для торжества. Европа училась на своей крови и на своих жерт­ вах, каялась. Вспомним всемирное покаянне Папьі Римского, всемирное покаянне Римской католической церкви за крестовьіе походьі, за инквизицию, за сожжение Джордано Бруно... Мьі, похоже, ничему не учимся и уж тем более ни в чем не раскаиваемся. Конечно, время смягчало сердца. Не однаждьі бьіли попьітки создания единой церкви, старообрядцьі даже соглашались на зто. Но из зтого так ничего и не получилось. В 1929 году Московская патриархия признала гонения на ста­ рообрядцев, как бьі зто сказать светском язьїком, — неправомерньіми. Вьіпущен бьіл специальньїй документ, названньїй «Деяние». И в нем черньїм по белому написано, что богослужебньїе книги старообрядцев «признаєм православними», а двоеперстие и другие каноньї старообрядчества — «благостньїми и спасительними». А«порицательньіе виражений» и «клятвенньїе запретьі», то єсть проклятая церкви — «отвергаем и яко небьівше вменяем». По поводу «яко небьівше» академик-историк Николай Николаевич Покровский, специалист по старообрядчеству, сказал мне в беседе за чаєм: «Зто все равно, как сегодняшнее правительство обьявило бьі 6 лет моего лагерного срока на мордовской политзоне — яко небьівше...» Но старообрядцев не удовлетворяюттакие формул ировки — то, что кровавьіе гонения, инквизиция, сожжение людей на кострах названьї официальной церковью всего лишь «порицатсльпьіми вьіражениями». У них бьіло и осталось одно главное трєбование — покаянне Русской православной церкви на Помсстном Соборе. Но церковь, подтвердив формул ировки «Деялий» на Поместньїх Соборах 1971 года и 1988 года, покаянне решительно отвергает. Вот в чем наше отличие от Рима. И зтотоже наша, российская историческая, политическая, общественная реальность и традиция — власть никогда не кается. (Церковь в данном случае — та же власть.) Уж что твори­ ла советская власть с народом — покаялась ли? Кто покаялся? Палача Стали на назвали «культом личности», а кровавую вак-

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

239

ханалию плачей — «последствиями культа личности». И до сих пор не мьітьем так катаньем пьітаются замолчать невиданньїе преступления, невиданньїе жертвьг и вернуть Сталина в панте­ он исторических деятелей. И в зтом стремлении одинаковьі что ньінешнее вожди компартии, что ньінешняя вдасть, якобьі антикоммунистическая, якобн проклинаемая ньінешними коммунистами. Одной кровью мазаньї. «Яко небьівше». Некоторне историки считают церковний раскол источником всех последуютдих бед России. Наверно, зто чересчур. В. Карташев, автор фундаментального труда «Очерки по истории Руоской Церкви», пишет: «Вся зта неистовая трата духовной знергии ирелигиозногозероизма неможет не вьгзвать в нас велико­ го сожаления. Как много сил потеряла наша русская церковь от нетактично проведенной книжной справьі и от всего поведения ттриарха Никонаh Вина церкви безусловна. Ведь не церковний народ сам за­ впед в «єресь» — туда его завела церковь, в том числе и церковньіе иерархи воглаве с Никоном и царем Алексеем. Более того, вина их неизмерима, несопоставима с виной простих людей, потому как они — пастьгри. Но потом вдруг они развернулись на 180 градусов, обьявили себя чистеньким и беленькими, а своих же прежних последователей — тупьім стадом, которое надо жечь и бить Істотами за его темноту и неграмотность. И получается, за свою же вину пастьіри стали резать язьїки пастве и жечь паству! Наконец, куда и зачем рвались-торопились? Зачем лютовали? Казалось бьі, если власть — и церковная, и светская — на вашей стороне, то зачем жечь и казнить?! Подождите. Воспитьівайте нових, грамотних попов, рассьілайте их по прихо­ дам, пустьони проповедуютистинньїй канон, просвещаютзаблудшие души. Через век, через два или три века просвещения победа все равно будет за вами. Но нет! Всех, кто думает не так, надо немедленно заставить думать так, как велено! Насилие как мгновенное решение всех проблем! А они не решаются насилием. Насилие — особенно в вопросах верьі — калечит народ и страну, остается и саднит че­ рез века.

240

Сергей Баймухаметов

И зто уже не вина, а беда. Беда церкви, общества, государства. Разумеется, насилие — оно всемирно. Как определил классик марксизма-ленинизма: «Насилие — повивальная бабка истории». Но я говорю и пишу не о мировой истории, а о русской доле и русской судьбе. О том, что насилие и жесткость — заданньїй зловещий пунктир русской жизни. Как ньінче говорят — пара­ дигма. А теперь я поверну на 180 градусов направление своего очерка! И заявлю, что старообрядцьі бьіли бьі еще большей бедой для Руси, России. Безусловно, трудно такое говорить при общем сочувственном отношении к ним. В состоявшейся исто­ рии симпатин всегда на стороне мучеников. Тем более — мучеников верьі. Но... Прошло много времени. И попробуєм анализировать спокойно. Посмотрим, в каком направлений шла Русь под руководством старообрядцев во главе с царями и патриархами. Филарет в 1627 году специальньїм указом запретил ряженье, колядованье и обрядовьіе язьіческие игрьі. Патриарх Иосиф в 1628 году велел всем местньїм попам бороться нещад­ но со скоморохами. Царь Алексей Михайлович в грамоте 1648 года запретил все игрища, «бесовские песни», увеселения, скоморохов и медвежьих поводьірей. Железной рукой вводилась на Руси полная аскеза! Зто ж бьіли фанатики. Они назьівали себя «воиньї Христовьі». Скоморохов, художников, танцоров, певцов, позтов — всех бьі сожгли. Пушкина бьі не бьіло — уверяю вас! Вьіпьем, добрая подружка Бедной юности моей, Вьіпьем с горя; где же кружка? Сердцу будет веселей.

Как бьі не так. Сожгли бьі вместе с кружкой и с няней Ариной Родионовной. Россия превращалась в подобие исламского государства. Вспомним еще раз: арабьі в ранние века бьіли самьіми передо-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

241

вьіми людьми мира. Арабская наука и культура достигли невиданньїх вьісот, в то время как Европа прозябала в дикости и варварстве. Но пришел ислам и подавил науку, литературу, живопись — всю светскую культуру. Все остальное — перед нашими глазами... Видимо, Никон и царь Алексей вовремя поняли, куда они сами же ведут страну. И спохватились. И резко повернули руль. Да, Никон расправился со старообрядцами с истинно старообрядческой нетерпимостью и жестокостью! Хотя и бьіли попьітки убеждения и переубеждения. Но дис­ пут заранее бьіл обречен на провал при общей нетерпимости с обеих сторон. Особенно — со стороньї старообрядцев. Вот пример. Летом 1682 года в Грановитой палате Кремля состоялся диспут при большом стечении народа. Со стороньї официальной церкви — Афанасий, єпископ Холмогорский. Со стороньї старообрядцев — суздальский протопоп Никита Добрьінин. Афанасий, сам некогда старообрядец, искушенньїй в книжном знаний человек, легко разбил все аргументьі Никитьі, поставил того в тупик. Не найдя слов для достойного ответа, Ни­ кита разьярился, прьігнул на Афанасия и... задушил его. На глазах у всех убил человека, священника, слугу Божьего. И как отреагировали на зто старообрядцьі? Криками восторга! Они после зтого прошли по Москветоржествующей толпой, поднимая руки с двуперстием и крича: «Тако слагайте! Победихом!» Переубедить тогдашних старообрядцев бьіло невозможно. Их можно бьіло только пережить. Десятилетиями. А то и веками. Но церковь решила: раз нельзя переубедить — надо заста­ вить или уничтожить. Началась война на истребление. Официальная церковь и власть совершили преступление, залив кровью и затмив пожа­ рами русскую землю, преследуя, убивая русских людей за их веру. В то же время нельзя не думать (а об зтом как раз мьі и не думаєм), что в случае победьі старообрядцев крови, жестокости и насилия бьіло бьі многократно больше. Вот что писал Аввакум: «Всех что собак перепластал бьі в один день. Сперва Нико на — собаку рассек бьі начетверо, а потом и никониан...» То єсть не только предал бьі врагов лютой смерти, но и не видел бьі в том греха. Какое уж тут христианское смирение и

242

Сергей Баймухаметов

благолепие. Да, можно сказать, что зто писал человек, доведенньїй до крайности, в состоянии ожесточения всех человеческих сил. И зто правда. Но общин настрой старообрядцев бьіл именно таким — уничтожать никониан как собак! При власти официальной церкви старообрядцьі все-таки остались, уйдя в Сибирь, на Алтай. За ними уже не гнались, не уничтожали. А победи старообрядцьі — они бьі не дали послаб­ лення. До края света преследовали бьі никониан и уничтожа­ ли. Такие бьіли люди. Вот почему я считаю, что кровавая(І) победа никонианской, государственной церкви бьіла в те времена наименьшим злом. Никонианская церковь бьіла все-таки компромиссна, снисходительна к слабостям человеческим. С ней можно бьіло жить. И можно жить и поньїне. Астарообрядцьі превратили бьі Русь в подобие исЛамского государства.

Глава 22 ОТКРЬІТИЕ Почему мьі не видим древнерусские города ? С детства я мечтал о лодке. И когда подрос, на чем только не ходил: и на смолених плоскодонках-дощаниках, и на пло­ тах, и на резиновьіх надувних, и на байдарках, конечно, и на катамаранах... Когда идешь по реке, встановиться невозможно — так и тянет увидеть поскорее, а что же там, за поворотом. Одно время даже в одиночку пускался в путь. Ведь пока компанию сколотить, тем более зкспедицию на серьезньїй или долгий маршрут, — ■хлопот не обереться. А тут — прицепил надувную лодку к рюкзаку, весла в руки и — в дорогу, сам себе хозяин. Так однаждьі, решив пройти по Протве, добрался я на пе­ рекладних до Боровска уже глухой ночью. На окраине, на какой-то стройке, раздобьіл досок, развел костерок, подогрел едм, завернулся в спальний мешок да и уснул на сухом пригорочке у трансформаторной будки. Утром огляделся, собрался, спустился к реке. Как вказалось, подьехал я к Боровску не ниже по

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

243

течению реки, а вьіше. Значит, придется мне идти через город. В походах никто не любит населенку, как говорят водники, но что поделаешь — зто ведь не Сибирь и не Казахстан, а Подмосковье, тут на каждом шагу городки да села... Наладивлодку,отчалил. Покаукладку вещейутрясали вес­ ла пробовал — уже и к Боровску подошел. Огляделся — и дьіхание пресеклось. Течение на Протве бьістрое, река петляет, да еще я весла бросил, так что лодку плавно вращало в водоворотах-завихрениях — и как в медленной круговой панораме пропливали пе­ редо мной купола и шпили бесчисленньїх храмов, ничем не загороженньїе, не заслоненньїе, как в городе, безобразними кор­ пусами,, а откритьіе взгляду на високих берегах. Так вот в чем дело! — ахнул я. — Вот ведь в чем дело, Гос­ поди!.. Ведь любой дом ставится лицом к дороге. Украшается резньіми наличниками, резннм крильцом, показьівает себямиру. И города строились точно так же! Лицом к дороге. А дорога древних —река. Река. Другихдорогвте времена про­ сто не било. И города и веси, дворцьі и храми ставились древними зодчими так, чтоби открьівались они с реки — с плавних ворот города, со вьездньїх путей! Без взгляда с реки нельзя постичь за­ мисел древних архитекторов, невозможно понять и увадеть древнерусские города! Здесь все сходится: и польза, и красота... И я — случайннй счастливец. Не броди я по рскам, так би и не узнал, не увидел. Как не видят и не знают наших городов почти все люди. Обнчное ведь дело: в'ьезжаете ви в Суздаль или Новгород по шоссе или железной дороге — и что видите? Да ничего особенного — склади, пакгаузи, свалки, заводские и еще неведомо какие корпуса. Что Суздаль, что недавно построенние Набережньїе Челнн — никакого отличия. И только тот, кто идет по реке, входит в древний город по реке, видитего настоящим, таким, каким он задумай бьгл древними архитекторами, каким он создавался, каким открьівался он нашим предкам и пять, и десять веков назад. С тех пор, с того моего открнтия, прошло добрих два десяткалет. И только через дваддать лет, году зтакв 1995-м, придя нателевидение, получив возможность, я сразу же п задумал снять об зтом фильм. Показать.

244

Сергей Баймухаметов

Смешно вспоминать сейчас... Тут многое, опять же, совпало. И бедностьтелерадиокомпании «Мир», и мой телевизионньій дилетантизм пополам с самоуверенностью, и моя же со­ вковая привьічка зкономить казенньїе деньги. Для такого-то фильма большая бригада создается: директор, администратор, режиссерьі, помощники, и прочие, и прочие. У нас же вся сьемочная группа состояла из водителя Александра Иваньїча Дидко, оператора Саши Терентьева и меня. Видеокамеру взяли, которая похуже и подешевле необходимой раз в десять. Настоящую, дорогую, побоялись утопить или испортить. И верно, могли. По реке Луже мьі с Сашей часа три шли под холодньїм осенним дождем. О себе не думали — простьінем да и все, — мьі камеру своими телами прикрьівали. А на Протве запросто могли японскую чудо-технику булькнуть в гльїбь. Саша раза четьіре едва не вьіваливался за борт. Мьі ведь сьемки вели не с твердого настила плоскодонки или катера, а с двух моих хлип­ ких резиновьіх лодчонок, скатамараненньїх при помощи вес­ ла. Накануне мьі все окрестности Боровска обрьіскали, в дветри деревни наведались, чтобьі нанять лодку или катер, — и не нашли: не держит ньінче народ на Протве лодок... Но так или иначе, фильм мьі сняли. Сама мьісль, идея-открьітие, натура сама такая, что их трудно бьіло испортить. Многие мои знакомьіе звонили и говорили, что впервьіе осознали, впервьіе увидели... Действительно, я ведьдал другую точку зрения — в самом прямом, буквальном смьісле слова. Попробуйте по той же Москве-реке пройти на прогулочном теплоходике — и вьі увидите... Что все не случайно и не просто так. И ужтем более на Волге, Днепре, Клязьме... Нижний Новгород, Киев, Владимир... где кремлевские зубчатьіе стеньї вьісятся на речньїх кручах, — зто города особьіе, для них, по-моему, существует даже особьій термин в архитектуре — богатьірская архитектура... Ведь монастьіри на Руси назьівали еще сторожами... То єсть воєнними крепостньїми укреплениями, сторожащими округу и все в округе. И само собой разумеется, прежде всего как цитадели, как неприступньїе крепости строились городские кремли. Если с Клязьмьі смотреть на Владимир, на золотьіе купола и мощньїе зубцьі крепостньїх стен, то очень легко представить,

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

245

каким он, город, бьіл семь-восемь веков назад. Конечно, речньіе откосьі сейчас застроеньї уродскими сараями, складами, кочегарками, густо поросли кустарниками и вьісокими деревьями. В древнем Владимире здесь не то что изб и деревьев — даже кустов не бьіло. Все вьірубали и расчищали. Чтобьі просмотр бьіл полньїй, чтобьі не мог, прячась за кустами, подойти к стенам враг. Атакую кручу, да еще под открьітьім обстрелом, никакой противник не одолеет. А в мирньїе дни никакое наводнение не страшно городу на вьісоком берегу. Здесь раньше всего сходит снег по весне и раньше всего уходят вешние водьі. Всегда сухо, тепло, нет болотной лихорадки и других болезней от сьірости и знобкости. На таком яру весь город всегда продувает ветром, и не виситтучами мошка и комар с речньїх низин. Аесли посмотреть с городскихстен, то открьіваются и дальние излуки Клязьмьі, и устье, где впадает Нерль, и луга заречньїе, и леса разноцветньїе сверкают на солнце... Вот на каком месте поставлен город Владимир. В сознании древнего человека красота и польза бьіли неразделимьі... Красота и польза. Если посмотреть на историю человечества сквозь призму только зтих двух слов, то станет очевидним, что вьіражение «новьіе города» — глупость несусветная. Нових городов — нет. Если ви более и л и менее разумньїй человек и заложили новий город на удобном для жизни месте, то, построив жильїе райони, возведя храми, школи, стадионьї, больн и ц ь і и заводи, попробуйте копнуть землю у крьільца вашего дома. Не надо далеко ходить. Углубитесь в землю у крьільца вашего дома. И вьі найдете... Уж черепки глиняньїе — точно. Все поглощает и растворяет земля за тьмьі веков, но глиняньїе черепки — остаются. И вьі поймете, что здесь до вас уже жили люди. Что зто удобное и красивое место еше до вас уже виби­ рали люди. Поезжайте просто так по земле. Вдоль рек больших и ма­ лих. Найдите над любой рекой семь холмов, как в Риме или в Москве. Или один большой холм, возвьішенность просторную, на которой можно поставить город. Н ач ните копать землю в зтом чистом поле, на семи ветрах и семи холмах — и вьі найде­ те все то же. И убедитесь, что здесь уже жили люди. Зто место уже миллион лет назад бьіло вибрано для стоянки человека...

246

Сергей Баймухаметов

Кажется, мой фильм не затерялся в общсм телевизионном потоке. Во всяком случае, мне тогда позвонили сразу аж изтрех журналов, чтобьі я написал для них о древнерусской архитектуре, именно о взгляде. Я обещал, но не смог сделать, потому что оченьтяжело, трудно писать, изображать картиньї словами после фильма, где все — показано. И правда, какими словами нарисовать тихую речку Колокшу, что в Юрьеве-Польском. Возле города и в городе она, перегороженная плотинкой, с почти остановившимся течением, грязненькая и мутненькая. А в фильме — светится! Потому что в окнах церквей, в каменньїх бойницах колоколен, которьіе стоят на самом берегу, загорелось закатное солнце — и все зто вместе отражается в воде; и на зкране, перед глазами, сразу два храма: один — пльївет вме­ сте с легкими облаками в голубом небе, второй — мерцает в таинственной синеве реки, по которой скользят, кружась, узкие желтьіе ивовьіе листья. Река, река... Дорога ушедших времен и ушедших людей. И храм Покрова на Нерли, восьмое чудо света, поставлен так, что ярче всего и полнее всего подтверждает непреложное правило древних зодчих. От окраиньї села Боголюбова мьі шли на веслах по Нерли часа полтора — и на всем пути он открьгвался нам с разних сторон, как бьі сопровождал нас. Или — встречал... Потом мьі в и ­ садились на берег. А можно и дальше идти по реке, огибая полуостров, до впадения Нерли в Клязьму — и все время тонкий силузт церкви будет парить над речньїми излуками и прибрежньіми лугами и перелесками. А она ведь маленькая, очень ма­ ленькая. W с Нерли ее видно, и с Клязьмьі! В ту поездку я взял с собой жену Машу и дочку Динку. Счастливица Динка, она в одиннадцать лет увидела и узнала то, до чего ее отец своим умом и случайньїм опитом доходил четверть века. — Не мог человек задумать и сделать такое, — сказала Маша. — Еслитолько по Божьему промислу. Страшно предста­ вить, что же должен бнл почувствовать Андрей Боголюбский, когда завершилась церковь, когда он понял, что как би виполнил Божий промисел... И что же чувствовали мастера, когда увидели и поняли, что зто они своими руками сделали ее?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

247

Не представляю. Даже боюсь представить. Андрей Боголюбский, человек, близкий к Богу, наверно, молился, сливался в молитвах с Богом, и душа его полнилась какой-то вьісшей благодатью. А мастера... Они тоже молились. А потом — в чем я почти уверен — упились вдребадан. Вусмерть. И долго еще пили, чтобьі заглушить себя. Не чувствовать. И так ведь, спустя восемь веков, смотришь, и кажется, что душа не вьідержит...

Глава 23 РУССКАЯ АТЛАНТИДА Город,которого нет Жители Юрьева-Польскбго живут в городе, которого никогда не бьіло в истории, и неизвестно, єсть он сейчас или нет. Хотите верьте, а хотите нет, но почти во всех знциклопедиях и справочниках он назьівается — Юрьев-Пбльский. Мало того, сами горожане именуют его только так. А чтобьг отдельньіе приезжие не сомневались, на вьездах в город вьісятся бетонньїе надолбьі с установленньши на них ажурньїми металлическими буквами: Юрьев-Пбльский. При чем здесь поляки!? Они на Северо- Восточной Руси отродясь не бьівали! А название города происходит от «поля». Вернее, «ополья». Край так и назьівается — Владимирское ополье. Пространство залесами. Персславпь-Залесский, Юрьев-Польской... А может, вернее и точнеє будеттак — Юрьев-Опольский?! Иногда мне казалось, что я умом тронулся. Абсурд ведь бьет по мозгам так, что и сам не знаешь, что с тобой творится. Я почему-то ни разу не сказал, никого не спросил из горожан, чего же они свой город здак-то переиначили? Хотя самая естественная реакция — спросить, удивиться. Но как будто кто-то мне диктовал: молчи. До сих пор не понимаю. Наверно, зто бьіл такой вид истерики. Потому что по правде-то надо бьі вьійти на городе кую пл ощадь, раздеться догола и орать: «Люди, вьі что, с ума посходили?!»

248

Сергей Баймухаметов

Так ведь все равно внимания не обратят. Просто в кутузку отведут. Готовя книгу к пенати, я звонил в Ю рьев-П ольскбй (Опольский), в музей тамошний. Автоматика не срабатнвала, и я заказал переговорьі на станции. Дежурная телефонистка откликнулась тут же. «К акой-какой? — переспросила она. — Так вам нужен Ю рьев-Польский? Абонента правиль­ но називать надо!» Ну что тут скажешь? И телефонистка тут ни при чем, и жители города тоже не виноватьі. Если в знциклопедических словарях так пишут, то какой спрос с рядового человека...

Как уничтожили дом Ильи Муромца Не так уж давно по вссм каналам телевидения показали открьітие в городе Муроме памятника нашему билинному бога­ тирю Илье Муромцу. А я, глядя на районние торжества, думал о том, как десять с лишним лет назад тихо, без всякой помпи, уничтожили егодом, его село... Попросту упразднили Карачарово. То єсть включили его в черту города Мурома. А зто значит, что оно исчезло не просто из почтового перечня, а с географических карт, вообще из жизни. Нет теперь села Карачарова, а єсть только город Муром. Вообще-то Карачарово не столько история, сколько леген­ да. Отсюда ли родом Илья Муромец, никто не знаетдоподлинно. Скореє всего — из Карачева и Моровска, что в Черниговском княжестве. Не случайно же в более древних сказаниях он називаетея Муравленин, Моровлина или Муровец из города Мо­ рова. Кстати, в тех же краях єсть село Девятидубье, связанное с легендами о Соловье-разбойнике. Оттудаже, из ближних градов и весей Черниговского княжества, ведет и та самая «дорога прямоезжая» в стольний град Киев. Ведь Илья туда частенько наведивалея: то на пир, то на суд к князю. А от северного Мурома до Києва и сейчас-то добраться сложно... С веками, когда Южная Русь переходила на письменную культуру, билини отодвигались, уходили на крестьянский север. Тогда-то, наверно, и «приписали» Илью к северному селу

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

249

Карачарову и городу Мурому. Кстати, в некоторьіх более древних, «южньїх» бьілинах он назьівается то «боярским», а то и «царским» сьіном. Вообще, Илья — одна из самьіх загадочньїх фигур русского зпического бьілья. Здесь же, на севере, он прочно и навсегда стал народньїм, «крестьянским сьіном». Между прочим, в ньінешнем Карачарове живут его потомки. Так назьівают себя карачаровцьі из многочисленного рода Гущиньїх. И даже приводят какие-то доказательства. В общем, легенда всегда обрастает житейскими подробностями. И вот легенду уничтожили. Бедньїй Илья. Ему и так немало досталось от всяких словописцев XX века. То обьявят его лентяем, поскольку пролежал на печи тридцать три года. А заодно с ним и весь русский на­ род. А то «защитят» — мол, зто характер наш народньїй такой: лежим-лежим, зато как поднимемся — ух!.. Удивительно, до чего легко сочиняются «глубокомьісленньіе» схемьі и делаются «глобальньїе» обобщения! Даже моя ма­ ленькая Динка возмущалась, сльїша такое: что они вьідумьівают, папа? Они что, бьілин не читали? Там же ясно написано, что Илья Муромец болел, и его калика перехожий вьілечил! Не читали, Динка, не читали. А только сльїшали звон. Добавлю еще, что описанная в бьілинах болезнь бьіла на самом деле. В Муром как-то приезжал ученьїй человек из Киє­ ва и рассказьівал, что при помощи новейшей аппаратурьі про­ водили обследование мощей Ильи, что покоятся в Киево-Печерской лавре. И обнаружили, что у богатьіря бьіла травма позвоночного столба. То єсть не в лени и не в характере дело, а в том, что у Ильи с детства бьіло ущемление позвоночного нерва. Вот и лежал на печи, пока его калика перехожий не вьілечил. Все, как в бьілине сказано. А самое главное в том, что бьіл, жил на самом деле такой человек — Илья. Бьіл! И бьіл у него, может бьіть, и не подлинньїй, а всего лишь легендарньїй дом, — село Карачарово. И вот — ■ его нет. Упразднили. Без всяких споров, несколько бумажек в почтово-городских ведомостях подписали — ■и все. А казалось бьі, дискуссия должна разгореться, общественность восстать! Пусть, мол, растет, возвьішается индустриальньїй гигант город Муром! Но!.. Но бережно обходит Карачарово, наш национальньїй заповедник!

250

Сергей Баймухаметов

Нст. Никто и слова не сказал. Не обратил внимания. А вот кумира какого-нибудь отгрохать и «мероприятие провести» — зто м и завсегда... Тоскливая российская обьіденность. А в довершение истории в одном из репортажей дикторша заявила, что Карачарово — «пригород Мурома». Так что Илья у нас теперь «пригороднмй».

Храм Рождества на «Стимороле» В Новгороде Великом открьілся Никольский собор. Четьіре года реставрировался один из древнейших храмов, основанньійещ евХ ІІ веке. Причемпри восстановлении вподвалахего бьгли обнаруженьї неизвестньїе ранее фрески с изображениями картин Страшного Суда. Они сейчас изучаются. А отреставрирован древний собор на деньги Нового Ганзейского союза, вкоторьій входят сто торгових городов, втомчислеи Нов­ город. Но далеко не всем памятникам истории и культури удается начать новую жизнь... В 1998 году в храме Спаса на Ильине обрушилась стена с фресками Феофана Грека! Но Россия зтого не усльїшала. Не кипели страсти в Государственной думе, не каялся президент, не сокрушался премьер. Не усльїшала Россия и того, как рухнула часть стеньї Новгородского кремля. Не усльїшит, если, не дай Бог, что случится с другой национальной святиней — собором Святой Софии. Недавно здесь, в Мартирьевой паперти, древнейшем русском некрополе, обнаружили ранее не известньїе науке захоронения. Как говорят специалистьі, бросающие новий свет на обряди древних русичей. Но зти древние останки могут уйти в небьггие вместе с робором. — Фундамент храма бил уложен на засипанний овраг, — рассказивает в беседе с новгородскими тележурналистами главний хранитель собора Татьяна Царевская. — К тому же почва под фундаментом большей частью состоит из песка, здание оседает. На так називаемой «лопатке» храма, расположенной у

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

251

Магдебургских ворот, появилась третина, которая расширяется не по дням, а по часам. Катастрофа неминуема, если срочно не принять мер... — Да что там говорить! — подхватьівает ведущий специалист «Росреставрации» Татьяна Ромашкевич. — Практически все 147 церквей Новгорода вот-вот перейдут в траурную графу архитектурного реестра: «Реставрации не подлежат...» Зто все равно что уйдет на дно культурная Атлантида. Многие храмьі-памятники истории и культури в Новгоро­ де отданьї церкви. Но зто не решает проблеми. Денег нет ни у государства, ни у епархии. Архиепископ Старорусский и Новгородский Лев даже не дает главному реставратору епархии благословення на беседи с журналистами. Мол, словами горю не поможешь... Но и умолчанием — тоже. Запрещай не запрещай, а гибнут сокровища мирового значення, святнни. Надо же иокать виход. Газети писали и пишут о том, что благодаря расчетливой политике губернатора Михайла Прусака область стала крупним центром международного бизнеса. Здесьстроят свои предприятия «Стиморол», «Кздбери», «Дирол», немецкий «Флайдерер», финский «РВС» и так далее. В зкономику области вкладиваются сотни миллионов долларов иностранньїх инвестиций. Так, может, привлечь иностранцев к реставрации церквей? Они и так помогают. «Стиморол» пожертвовал 10 000 долларов на восстановление храма Рождества Богородицн. Новий Ганзейский союз восстанавливает подворье Ярослава, там такие деньги вложени, что и говорить боязно. Но зто — отдельннй и частннй случай. Я же веду речь о том, чтобьі реставрацию новгородских памятников старини включить в контракти, федеральнне и областние, с иностранннми фирмами. Условия, льготи и прочее — зто уже дело специалистов, зкономистов. Если такое предпожение кого-нибудь заинтересует, то также рекомендую иностранннм фирмам поставить условие, чтоби ря­ дом с табличками «Памятникархитектурн... Охраняется государством» били поставлень! маленькие таблички: «Отреставрировано фирмой «Восстановлено концерном “ ...” в ... году». Я считаю зто принципиально важним. Чтоби потомки зна­ ли, какими ми били и как жили. Чтоби м и сами смотрели на зти таблички как в зеркало.

252

Сергей Баймухаметов

А то мьі гораздьі говорить о вере и духовности. И все прошедшие десятилетия говорили, и сейчас говорим. А вот на письмо-крик новгородских реставраторов о судьбе Спаса на Нередице, о судьбе фресок Феофана Грека, направленное в Комитет Государственной думьі по делам культури, — иикто даже и не ответил...

Что ж мьі за люди?

19 апреля 2000 года на девяносто первом году жизни в Нов­ городе Великом умер Александр Греков — вьідающийся художник-реставратор. Тридцать пять лет своей жизни он отдал восстановлению фресок XIV века в храме Спаса Преображения на Ковалеве, фресок Феофана Грека в храме Спаса на Ильине, созданию уникального музея «Спасенньїе фрески» в Гриднице на Ярославовом дворище. Двумя годами ран ьте, немного не дожив до ста лет, ушла из жизни Зинаида Шуляк — другой вьідающийся реставратор нашего времени. Зто она заривала, прятала от немецких бомб скульптури Летнего сада в осажденном Ленинграде, она же потом восстанавливала Летний сад. Как и Александр Греков, переехала в Новгород, посвятив свою жизнь спасению новго­ родских памятников истории. Ее трудами чуть теплится еще жизнь в церкви Спаса Преображения на Нередице... — Зто люди из той России, — говорит Сережа Овчаров, новгородский журналист. — Из XIX века. Таких уже не будет... М и стоим под гулкими холодними сводами Георгиевского собора Свято-Юрьева монастиря. Вверху, на головокружительной внсоте, восстановленная роспись соборного купола. — Весь день в зтом холоде, на вьісоте висели в люльках девчонки-художници, — рассказнвает Сережа. — Работали смеясь. А смеялись в основном над своей зарплатой... От главних ворот Свято-Юрьева монастиря открнвается вид на широкий Волхов, пересеченний мощннми «биками» — опорами несуществующего моста. Новгородцн рассказнвают, что перед Первой мировой войной правительство затеяло строительство железнодорожной ветки и моста через Волхов. Но тут восстала новгородская интеллигенция. Ветка должна била

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

253

пройти мимо церкви Спаса Преображення на Нередице. А там — бесценньїе фрески Х \\ века. Что с ними будетотбеспрерьівной вибрации?! И правительство России вьінуждено бьіло прекратить строительство. Миллион золотьіх рублей пропал втуне... Я не уточнял, так ли зто бьіло на самом деле, да и не хочу, честно говоря, уточнять. Если зто красивая легенда, то пусть останется. Но судьба все равно не пощадила Спас на Нередице. В годьі уже Второй мировой войньї на него обрушились немецкие сна­ ряди. А то, что не доделали они, разрушается от десятилетий нашего преступного небрежения. Кружним путем, через Новгород, добираємся до Нередицьі. Двери нам открьівает промерзшая девочка Карина Гулидова, с кафедри искусствоведения Петербургского университета. Она здесь работает. Заодно и поддерживает «температур­ ний режим» при помощи бьітового злектрокамина... Из бокового придела на нас смотрят пронзительньїе глаза Петра Александрийского — единственная полностью сохранившаяся фреска XII века. Над ней все зти годьі, как над зеницей ока своего, хлопочет Татьяна Ромашкевич, ведущий специалист «Росреставрации». Там, за фреской, в стене обнаруженьї пустоти. Как они повлияют на сохранность фрески? Что будет, если зти пустоти залить? Да ведь и не до сложностей, когда на простьіе реактиви денег не хватает... Кстати, к вопросу о том, что таких людей, как Александр Греков и Зинаида Шуляк уже не будет. Почему не будет. Они уже єсть. И те девочки, что расписьівали купол Георгиевского собора за триста рублей зарплати, и Татьяна Ромашкевич, ученица Шуляк, и вот зта промерзшая девочка Карина... Они уже єсть. Другое дело — что они могут еделать, когда вокруг — мьі. Вместе с нашими правителями. Нас миллионьї и миллионьї. И нам — все до лампочки. В годьі Советской власти мьі со смешком рассуждали о том, что несколько «изделий» какого-нибудь воєнного завода по деньгам составляют бюджет областного города. Сейчас мьі равнодушно смотрим на несльїханньїе трати сильних мира сего то на празднества и банкети, то на помпезньїе сооружения и на войну в собственной же стране. А ведь все зти десятилетия в

254

Сергей Баймухаметов

храмах того же Новгорода, под ногами, в горах мусора, валя­ лись, к примеру, фрагменти фресок Феофана Грека... А теперь представьте себе, обвалились бьі, вот так валялись под ногами, вот так хранились бьі в полузаброшенном неотапл иваемом помещении фрески Сикстинской капелльї! Которьіе, кстати, на два-четьіре века позднее новгородских... Да Европа бьі со стьіда сгорела, сквозь землю провалилась! Или, как в Софийском соборе — прошла бьі трещина по фронтону Кельнскогособора. А ее бьі замазали с фасада и сделали вид, что все в порядке. Наверно, в Германии скандал бьі разразился всенародний... А мьі — ничего, даже и не узнали... А когда и узнали — тоже ничего... Да, правители наши — люди темние. Для них хрен с редькой ценнее Спаса на Нередице. Потому как закуска. Но ведь они из нас вьішли. Из нас. Вот и спросим себя: что ж мьі за люди такие? Постскриптум. Кажется, году в 2003-м специальньїм решением президента России били вьтделеньї деньги из резервного фонда для восстановления памятников истории и культури в Пскове и Великом Новгороде. Не мне судить, велика ли сумма и намного ли ее хватит. Реставратори говорят, что зто капля в море. И действительно, если даже в Великом Новгороде все 147 церквей под угрозой полного разрушения, то страшно предста­ вить, в каком же они состоянии в других, менее известних кра­ ях. И сам принцип ведь все тот же: «спсциальное решение», «резервний фонд»... Сегодня кому-точто-то дали, завтра комуто не дадут... Как будто из милости... Никто не думает о том, что уходит на дно русская Атл антида. А если и уйдет, мало кто заметит и заплачет. То єсть никто не задумьівается над тем же проклятим вопросом: что ж ми за люди такие?

Другого народа у нас нет Для иллюстраций к зтой книге искал я икону одного русского святого, преподобного Петра. Человска своеобразной, но и не такой уж необьічной, по тем временам, судьбьі. На мой взгляд. Во всяком случае, в письменних источниках нет ника-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

255

ких свидетельств, что современники воспринимали его как нечто исключительное. А по ньінешним представленням, конеч­ но, его судьба кажется фантастической. Достаточно сказать, что зтотрусский православний святой бьіл правнуком... Чингисхана! Подробно о нем я рассказал в главе «Как Русь жила под игом». А сейчас о поиске. И, понятное дело, не только о поиске... Обрашался я во все церковнме учреждения, университетьі и институтьі. И ни в одном из них мне не могли помочь. Да, єсть «Жития...», изданние еще до революции и переизданньїе сейчас. Естьтам краткое жизнеописание святого Пет­ ра. Нашел я и «Сказание...» о нем в «Православном сборнике» 1851 или 1861 года, вьішедшем в Казани. Но вот где найти икону, изображение его — никто не мог мне подсказать. Как мне говорили, там нет даже каталога иконографии святьіх. То єсть какой-либо поиск вообще невозможен. Разве что по памяти, по наитию... Конечно, святих много, и, наверно, не все иконьї сохранились. Жил Петр вдалеком XIII веке, причислен клику святих в XVI веке. Не успели его канонизировать, иконьї написать и распространить, как началась опричнина, мор, а там — Смутное время, войньї и пожарища. Все понятно и обьяснимо. Если бьі... Если бьі две большие фрески с его изображением находились не где-нибудь, а в Кремле! В Архангельском соборе. Ньінче о самом-то Петре можно и не знать. Говорю же, свя­ тих много... Но как можно било не знать о фресках Архангел ьского собора? Тут я и смутился. Не знал, что и подумать о сотрудниках тех церковних учреждений, институтов, куда обращался за помощью. Так и не понял, то ли не захотели они себе лишних хлопот, толи действительно не знали, где искать. Тем более, ката­ лога у них нет... (После вьтхода реплики в «Литгазете» в редакцию прислал письмо читатель Александр Горфункель из Бостона, США. Он сообщил, что в 1998 году в Санкт-Петербурге, в издательстве «Дмитрий Булавин», вьішла двухтомная фундаментальная монография научного сотрудника Института русской литературьі Глеба Маркелова «Святьіе Древней Руси: материальї по иконографии (прориси и переводи, и к о н о п и с н ь і є П О Д Л И Н Н И -

256

Сергей Баймухаметов

ки».) Спасибо. Я как раз о том и пишу, что сотрудники духов­ них академий и институтов ничего отого не знают, и каталога у них нет. И вспомнил историю давнюю, 1988 года. Тогда я случайно столкнулся с молодим человеком, которнй исподтишка распродавал рукописние старообрядческие книги XVII века! Ему досталась в наследство библиотека его умершего деда, старо­ сти старообрядческой общини. И он ее сплавлял по отдельннм томам всяким разньїм жучкам в букинистических магази­ нах. А поскольку я имел на него некоторое влияние, то накричал, обвинил в растрате национального достояния и велел больше не прикасаться к нашим сокровищам! А сам стал названивать во все и звестн н е мне ц ер к о вн н е институтн. И в патриархию, и в Лавру, и повсюду... И везде мне отвечали, что викупить оту библиотеку не могут. И приводили разние при­ чини. В первую очередь — отсутствие денег. А когда я удивился тому, что у могучей церкви нет небольших средств для приобретения небольшой библиотеки, мне сказали, что все средства ушли на празднование тнсячелетия крещения Руси... Ну, про светские организации я говорить не буду. Например, в МГУ мне сказали: «Да что ви! У нас свои книги гниют, хранить негде...» К счастью, недели через две-три связался я с Сибирским отделением Академии наук СССР, с видним историком, членом-корреспондентом АН Николаем Николаевичем Покровским, крупнейшим специалистом по археографии. Он тотчас вилетел в Москву, осмотрел оставленньїе у меня две-три кни­ ги и мгновенно распорядился викупить всю библиотеку и в и ­ везти ее в Новосибирск. И вот за чаєм я спросил Покровского: как же так, только-только началось у нас возрождение церкви и верьі, как же понять такое равнодушие церкви к священним, редким книгам? А Николай Николаевич ответил: «Надо било обращаться сразу к високим церковним иерархам. А чиновники... они вез­ де чиновники. Такие же, как и наши. Как ми. Откуда ж им взяться, другим?..» Так что обидснная жизнь подсказьівает: абсолютно прав Николай Николаевич. Как говорится, другого народау нас для нас — ■нет.

РРИЗРАКИ ИСТОРИИ

257

Не лепо ли бяшет, братнє? Наверно, интересно, но и неимоверно трудно бьіть учите­ лем литературьі в ньінешние времена! Ведь, к великому нашему счастью, вьіросло поколение, которое, обжегшись на наших догмах, уже не верит на слово и даже комментариям в книгах не доверяет. Подавай им первоисточник! Говорю ото с уверенностью, потому что, по стечению обстоятельств, встречаюсь, общаюсьс ними. Вот и недавно звонит юноша с ломким голосом, представляется студентом пединститута и спрашивает, учитьівал ли я Симеоновскую летопись при написаним статьи «Княжеский крест». Говорю: учитьівал, єсть ссьілки на нее, но в сокращенньій, газетний вариант статьи они не попали. Тогда он и спра­ шивает: а где можно прочитать зту самую Симеоновскую лето­ пись? Потому что он впервьіе узнал о ней из комментариев академика М. Н. Тихомирова. И хочет самолично убедиться. Я сказал где. И после разговора задумался. Что ответит учитель, если подойдет к нему ученик-студент и спросит: «А где мне прочитать «Повесть временньїх лет»? Ведь в хрестоматиях она в сокращенном, скажем так, виде. Как в приснопамятной хрестоматии для студентов педвузов, где вся «Повесть...» занимает страниц пять или чуть больше. То єсть будущих учителей(!) учили и учат по «отрьівкам из обрьівков». И даже в «зпохальном проекте», в «книжном проекте XX века», как називали Библиотеку всемирной литературьі, ПВЛ напечатана также в сокращенном варианте... А ведь «Повесть временньїх лет» — основа основ древнерусской истории и литературьі. Не случайно же ее назьівают Начальной летописью! И остается только 8-томная серия «Памятники литературьі Древней Руси». Тираж ее — ■50 тисяч. И випущена она «Художественной литературой» вдалеком 1978 году. А что же сделано, что издано в новой России, где на каждом шагу говорят о патриотизме и воспитании в патриотическом духе на примерах исторического прошлого? Есть у нас для школьников хороший сборник «Древнерусская литература» 1993 года вьіпуска, издательство «Ш кола-пресс», где «По­ весть...» представлена очень широко. Но — тоже не в полном виде. И больше — ничего?

9- Приз раки истории

258

Сергей Баймухаметср

Звоню в Книжную палату. Там мне говорят, что бьіли и єсть отдельньїе издания «Повести...», но назвать затрудняются, надр наводить специальньїе справки. Звоню в центральную библиотеку своего округа. А округ — ото несколько бьівших московских районов, и населення в московских округах — до миллиона человек. То єсть зто центральная библиотека миллионного города. Неттам, в нашем округе во всяком случае, ни одного отдельного издания! А єсть только упомянутьій восьмитомник. И что ответят преподаватели, если студентьі спросят, где прочитать Симеоновскую летопись? А Никоновская летопись где издавалась? А Новгородская летопись? НиСимеоновской, ни Новгородской, ни Никоновскойлетописи в восьмитомнике нет. Есть они только лишь в Полном собрании русских летописей (ПСРЛ), вьіходящемс 1841 года (прекращено в 1921-м, возобновлено в 1949-м) тиражом 1—2 тьісячи зкземпляров на недоступном читателю церковнославянском язьіке. В Книжной палате обмолвились, что ПСРЛ — для ученьїх, да и нет в нем необходимости для людей, что назьівается, про­ стих. Но в Москве-то простой студент может взять Полное собрание русских летописей в Государственной библиотеке или в Исторической библиотеке. А как бьіть пьітливьім молодим людям во всех прочих городах и весях страньї? Наверно, в миллионном Екатеринбурге или Новосибирске, в академических центрах, и найдется драгоценное издание, а больше — нигде и ничего. И если тьі живешь в районном или простом областном городе, то никогда не станешь новим Лихачевьім! На чем расти молодим ученим? Позвонил я тогда в Министерство печати. Там мне сказа­ ли, что об издании летописей и речи не может бить. Для отого необходимо принять специал ьную президенте кую или правительственную программу и открьіть отдельное финансирование. Повторю: все зто происходит (вернее, ничего не происходит!) на фоне громогласньїх речей о патриотизме. И еще: куда бьі я ни звонил, всюду со мной разговаривали как с чудиком. Мол, нашел о чем беспокоиться в ньінешние-то времена... Скажите, а может, и вправду зто пустяки и пишу я здесь о сущей ерунде?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

259

Примечание 1. Но, ксчастью, помимо государственного аппарата, которьій всегда найдет обьяснение для своего бессилия или ничегонеделания, у нас теперь єсть система частньїх, акнионерньїх — одним словом, негосударственньїх издательств. И вотодно из них — «Язьїки русской культури» — планомерно ведет випуск русских лстописей. В прекрасном полиграфическом исполнении. Гигантский проект! И осуществляется он по личной, частной инициативе директора издательства Михайла Ивановича Козлова и главного редактора Алексея Дмитриевича Кошелева. Которьім от лица всех нас — низкий поклон. А теперь, как водится, о недостатках. Которьіе, подчеркну, ни в коей мере не зависели и не зависят от издательства, от издателей. Зти тома — репринтное, то єсть фотографическое воспроизведение Полного собрания русских летописей, издававшегося с 1841 года. Конечно, ученим важен оригинал. Ноесли ми хотим, чтобьі летописи дошли до читателей, то обязателен (обязателен!) перевод летописей на современний русский язьїк. Иначе ми имеем нелепейшую ситуацию: национальное достояние, недоступнеє нации. Можетбьіть, самоотверженньїе издатели на меня и обидятся, но не сказать я не могу. При всем уважений к их труду. Мож­ но ли сейчас, имеет ли смисл сейчас випускать, к примеру, Лаврентьевскую летопись без анализа, еделанного Г. М. Прохоровим, Л. Н. Гумилевим, другими ученими! Равно как и остальние летописи. Зто ведь чемодан без ручки и без ключей от замков. Как 50 и 200 лет назад. Даже сам текст недоступен. Церковнославянский! Отсутствие научного комментария просто-напросто означает, что ми в издании летописей остановились где-то в изначальних временах... Понятно, что частному издательству такая гигантская работа не по силам. А настоящее издание, с переводом на рус­ ский язи к и с сопутствующим научньїм аппаратом, под силу только Академии наук при полной и безоговорочной поддержке государства. Примечание 2. Хочешь не хочешь, а ереда навязьівает свои правила. Поневоле рассуждаешь о том, о чем они рассуждают: о целевом финансировании, о федеральної! программе. То єсть пе-

260

Сергей Баймухаметов

реходишь на и х я зьїк. А значит, становиться хотя бьі частинно таким же, как они, Вместо простьіх и ясньїх слов несешь чиновничий камуфляжний бред. Вместо того чтобьі коротко, специально для них, чтобьі им понятно било, повторить: Русские — единственнмй народ в мире, которьій не имеет полного собрания своих летописей, изданного на современном русском язьіке! Зто назьівается — национальньїй позор. То єсть — позор нации. Но опять же — для кого позор? Для интеллигенции. Которая не имеет ни власти, ни денег. А для чиновников от науки и государственного аппарата позор — зто если тебе дадутслужебную «Волгу», а не «Ауди», к примеру. Зто да — позор. А всего остального они просто не понимают. И зто нам тоже надо уяснить — не понимают. Зто не инопланетяне, а что-то вроде мутантов. Ведь они всерьез обсуждали, как потратить сотни миллионов рублей, которьіе они же вьідел или себе в бюджете на встречу третьего ТЬІсячелетия. Вот и докажите мне теперь, что они не мутанти? Примечание 3. Должен заметить, что существует прямая связь между цензорами-охранителями и ворами-пофигистами. Не случайно же многие современнне вори-расхитители в прошлом били ярими слугами режимов, охранителями устоев и т. д. Напомню, когда российские академики по инициативе первого русскогоисториографаГерарда Миллерав 1734 годуобратились к Сенату за разрешением на издание летописей в полном виде, то Сенат переадресовал прошение учених Синоду, а Синод запретил, постановив, что летописи полньї лжи и позорят русский народ. Зту заботу о русском народе рьяно продолжал коммунистический режим до 1991 года. А когда он пал, многие бьівшие слуги режима и рьяньїе охранители мгновенно превратились в воров-пофигистов. С воровством — оно понятно. А пофигистьі потому, что все остальное им просто по фигу. Они зтого и не скрнвают. А бормотание про «целевое финансирование» и прочее — обнкновенное «пудрение мозгов», на их язьіке. Конечно, можно би и не опускаться до их язика, сказать — «отговорка», но слово «отговорка» и в сотой доле не передает главное — безмерньїй наглий цинизм зтих людей у власти.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

261

Примечание 4. Но ругая их, подумаєм и о себе. Сколько у нас общественних организаций, пекущихся о русском национальном возрождении. Вот уже сколько лет во всех газетах я кричу о том, что у нас нет свода летописей на русском язьіке, и ни одна из зтих организаций даже не откликнулась, не поддержала. Странно, не правда ли?

Глава 24 ПЕТР ПЕРВЬІЙ — ОПЛОТ АЗИАТЧИНЬІ В РОССИИ О мощньїй властелин судьбьі! Не так ли тьі над самой бездной На вьісоте уздой железной Россию поднял на дьібьі? А.Пушкин. «Медньїй всадник*. Санкт-Петербург 1833 г.

,

А 140 лет спустя, в 1973 году, уже в другом Питере, городе Петропавловскс Северо-Казахстанской областе, в редакции областной газетьі «Ленинское знамя» мой учитель и старший товариш, провинциальньїй философ и мьіслитель Леонид Иванов читал мне такие строки: «Хотел Россию вздернуть на дьібьі? Но вздернул лишь на дьібу...» Прошло еще ЗОлет. Трехвековой юбилей Санкт-Петербур­ га. В парке 300-летия города планировалось установить 74 бю­ ста русских великих князей и царей. А в центре композиции — Петр Первьій у символического окна в Европу. Проект Зураба Церетели. Но в последний момент губернатор Санкт-Петербур­ га Валентина Матвиенко отказалась от него. Как уверяют в Академии художеств, теперь зтот проект переносят в Москву, в Екатерининский парк. Один Петр Первьій уже вьісится над Москвой. Опятьже работьг Церетели. Царь Петр у корабельного штурвала. И рулит Россию, как мьі считаем, в Европу. В общем, символ и средоточие того, как править Россией и куда ее вести. А ведьто, что мьі привьічно думаєм и говорим о Петре Первом, — факт коллсктивного помрачсния разума. Или шизоф-

262

Сергей Баймухаметов

рении. В особо тяжких размерах. В масштабах огромной страньі. Сначала России, потом Советского Союза, теперь снова России. Правление Петра длилось 36 лет. Поворотная зпоха в истории. Оценки деяний Петра уже устоялись. В двух вариантах. Они дискутируются в русском обществе уже три века. Одни говорят, что Петр свернул Россию с исконного русского пути в порочную Европу и тем погубил. Другие — что недовернул, не довел нас до Европьі, не вьітравил до конца расейское, нугряное и отсталое. Однако и те, и другие сходятся на одном ключевом слове — Европа. Мол, повернул в Европу. Или — недовернул до Европм. Вот зто и вьізьівает у меня недоумение. А точнеє — оторопь. На мой взгляд, мьі имеем случай массового исторического самогипноза. Ни о какой Европе речи не бьіло, нет и бьіть не мог­ ло! Даже при первом приближении очевидно, что ни к какой Европе нас Петр не повернул, а совсем наоборот — в Азию он нас завернул, в Азию! А точнеє — в азиатчину. Еще точнеє — вверг страну в пропасть жутчайшего азиатского деспотизма. Тянуть Русь в Европу не бьіло никакой необходимости. Русь, русские — били и єсть исконно европейская нация. Хотите пример от противного? Киевская Русь називалась каганатом — К и є в с к и й каганат, Русский каганат. Великий Киевский князь назьівался каганом. У русских князей Средневековья половецкой крови бьіло не меньше, чем славянской. Наверно, больше трети дворянских родов — оттуда, тюркскоордьінского корня. При таком тесном контакте, да еще как минимум 250-летней зависимости от Золотой Ордьі, должно бить ошутимое во всех сторонах жизни наследие, отпечаток. А что ми ИМЄЛИ и имеем? Ну ничего степного не прижилось в российском бьіту, в бьітотипе. Даже чай с молоком не прижился! Русские перемальївали все тюркско-ордьінско-степное, а также балтийское, угро-финское, и все вместе они составляли русскую европейскую нацию и шли путем европейской цивилизации. Без всяких особьіх усилий — естественньїм образом! Безусловно, сказался вьібор верьі — христианской, православной. Но наверняка здесь бьіло и нечто более глубинное, исконное, запрограммированное от природи. Как ньінче говорят, национальньїй менталитет.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

263

И никакого такого особого пути у Руси не бьіло. А бьіл обьічньій путь европейской страньї, пусть и не очень простой. Ибо что считать европейскостью? Насильственное бритье бород и питье кофия? Передовую технику и придворньїе мане­ ри? Все зто мьі перенимали и перенимаем с петровских времен — и все равно почему-то отстаем. Потому что Европа — зто прежде всего система общественного, политического устройства. Начиная, к примеру, с английской Великой хартии вольностей (1215 г.), никак не совместимой с нашим крепостньїм правом. История Европьі — зто история борьбьі монархов с феода­ лами и вольними городами. Полную победу в ней не одержал никто. Но в ее процессе укреплялась и центральная власть, и в то же время у власти отвоевьівались и законодательно закроп­ лялись имущественние и гражданские права сословий, народа, всего населення. Как в советско-марксистские Бремена го­ ворили, закон единства и борьбьі противоположностей. Диалектика, однако. А церковь при зтом била как третейский судья, как вис­ ілая, духовная сила. Так и пришли европейские страньї к нинешним конституционньїм монархиям и парламентским республикам. Той же дорогой шла и Россия. И у нас со временем боярская оппозиция и Боярская дума стали би парламентским, общегражданским институтом. Если би ей не переломили хре­ бет. Начал первмйрусскнй царь Йван Грозний, а завсршил первий российскнй ішператор Петр Первин. Оба они, борясь с бо­ ярством, использовали вечний конфликт отцов и детей. Молодость всегда отрицает опит старших, хочст по-своему... Равновесие здесь устанавливает сама жизнь. Но когда власть вооружает и натравливает младших на старших, получается не прогрессивная молодежь, а опричники и хунвзйбини. До сих пор никто не задумнвается: а что зто значило — публ ично остричь бороду достойному старому человеку, боярину? Тогда представьте, что вас, мужчину, показательно насилуют на сцене, опускают — вот что зто значило, потому что борода в те Бре­ мена спиталась символом мужскогобоярскогодостоинства. Потому-то историк князь Трубсцкой считал петровских соратников подонками и проходимцами: «Достойние русские люди не могли примкнуть к Петру...»

264

Сергей Баймухаметов

Петр довершил разгром боярства, начатьій Йваном. Динамическое, диалектическое равновесие в обществе бьіло разрушено. Началась зпоха азиатского абсолютизма. Потому что Йван и Петр в зародьіше уничтожали и уничтожили семена общегражданских институтов власти. А Петр устранил и церковь как центр духовной власти, влияющий на власть светскую. Третейского судью, которьій стоит и над царями, и над людишками. Он упразднил патриаршество, ввел Священний Синод, полностью подчиненньїй самодержцу. То єсть поставил церковь на службу власти. Что еще разрушительней для общественного сознания. Результат известен. Не случайно же для Сталина образцами государственньїх деятелей в русской истории бьіли именно Йван Грозний и Петр Первьій. Не случайно же сталинская и послесталинская про­ паганда насаждала их исторический культ в нашем сознании. И зто бьіло легко. Все уже сделано в 1917 году. По сути вся страна — взбунтовавшиеся большие и мальїе дети. Которьіе с восторгом смотрел и талантливейший фильм «Петр Первьій», сформировавший сознание всех ньіне живущих поколений советских и российских людей. Грудь вздьімалась и глаза горели — вот как надо, отречемся от старого и замшелого мира, вперед по пути прогресса, в Европу! И президент Путин смотрел его, как и все мьі, несколько раз, наверно. Не случайно же он говорит, что Петр для него — образец политического деятеля. Вот так в нас вбивали и вбили, что европейский путь — зто когда вся страна зажата в едином кулаке. При помощи Всеобщей Бюрократической Системи, основателем которой, кетати, бьіл Петр Первьій и которая живетдо сего дня даже в дета­ лях, в той же Табели о рангах, воссозданной ньіне российским чиновничьим аппаратом. А как писал опять же Маркс, собственностью чиновников являетея само государство. Унижая и отрицая все русское, превознося и насаждая все западное, Петр Первьій породил врусскихлюдяхжесточайший комплекс неполноценности. Которьій разрьівает сердца и души до сих nop. С одной сторони, вроде би Европа, но, с другой сторони, Европа-то нас за своих не считала и не считает. Отсюда всевозможньїе комплекси и оглядки. Метания и страдания души. Чаадаев убеждал, как прекрасно и благотворно для народа, общества и государства европейское католичество по

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

265

сравнению с нашим православием. Тургенев, долго живший и умерший во Франции, писал, что русский человек ведет себя за границей так, будто там каждьій имеет право дать ему в мор­ ду. А Достоевский отчаянно вопрошал: кто мьі єсть и что мьі єсть перед лицом просвещенной Европьі? Отсюда и взрьівьі, крайносте русского человека — от самоуничижения до вьісокомерия, от добродушия до агрессии и угроз разнести к чертовой матери весь европейский дом саблями или ракетами. Комплекс неполноценности — страшная разрушительная сила. Именно со времен Петра Первого русский человек стал сти­ диться самого себя, своей истории, отрекаться от своего прошлого. Именно с того времени и возникла история Руси и России, полностью написанная под диктовку Запада. Еще академик Бартольд отмечал: «Русские ученьїе следуют большею частью по стопам европейских и большей же частью принимают взглядьі, установившиеся на Западе». Очевидно и ходом времени показано и доказано, что фун­ дамент петровского государства, несмотря на его сталинскую колоссальность, на самом деле крив, страшен, не приспособлен для строител ьства хорошего дома и житья в нем. А мьі так и живем. Наследием Петра. По-прежнему считая, что «Петр Первьій» и «Европа» — синонимьі. А каковьі синонимьі — таковьі и антонимьі. Отсюда и чудовищньїе разрьівьі сознания, совмещение несовместимого. В повседневной жизни у нас, в отличие от Запада, символ государства — чиновники. В то же время никто им и на грош не верит. По опросам социологов, две трети россиян увереньї в низком своекорьістии губернаторов, половина их не уважает, а каждьій третий считает их просто-напросто преступниками. Тогда кто же их вьібирал, зтих губернаторов? Немцьі, что ли... При зтом большинство россиян тоскует по «сильной руке» и полагает Россию особой цивилизацией, где никогда не привьется европейский образ жизни... То єсть дело не в Петре и не в катаклизмах его времени. История єсть история. Что бьіло — то бьіло. Дело в том, что и как мьі сегодня думаєм о Петре. По опросам социологов, из всех монархов Петру Первому отдает предпочтение почти половина россиян. А как думаєм — так и действуем, так и живем. Неточ­ ная мьісль — разрушительна. Разруха — она в головах.

266

Сергей Баймухаметов

Дополнительная информация. Про окпо в Европу думал и говорил не Петр Первнй, а Франческо Альгаротти. О чем Пушкин уведомил читателей в первом же примечании к «Медному всаднику». Ф. Альгаротти (1712—1764) — итальянский писатель, знаток искусств, популяризатор наук, путешественник, авантюрист, жуир и бонвиван... Сам Казанова ревновал к его светской славе и донжуанским похождениям, а Вольтер назьівал его «лебедем из Падуи*, которому «небо подарило искусство любить, писать и нравиться*... Вот сей «лебедь* и написал: «Петербург — зто окно, через которое Россия смотрит в Евро­ пу». (Ф. Альгаротти. «Письма о России», 1739 г.) Пушкин, про­ читав книгу, вложил зтот яркий и сильньїй образ в думьі Пет­ ра. Сам же Петр будто бьі говорил: «Нам нужна Європа на несколько десятков лет, а потом мьі к неи должньї повернуться за­ дом». Зто записал приближенньїй к императору человек, граф Остерман. «Итак, сближение с Европои бьіло в глазах Петра только средством для достижения цели, а не самои целью». (В. Ключевский. «Курс русской истории», 1937 г.)

Глава 25 ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА Суворов, Румянцев и Потемкин — мифьі и дела, хула и хвала, забвение и слава — Напечатают после смерти, — сказал мне мой старший друг и товариш. — А пока забрось в стол и забудь. Иначе тебя заклюют. Пойми, у людей єсть предел покушения на их миражи и мифьі. А Суворов — зто уже предел... Зто неприкосновенно! Так говорил мне мой старший товариш, немало испьітавший за свою широко известную книгу. Но все-таки!.. Он — че­ ловек во многом уже отошедшего времени, и скореє всего преувеличивает... очень уж ему досталось в своє время за попьітки написать ту правду о войне, которую он знает. Ну а со мной-то, убогим, что сделают? С работьі не уволят — я безработньїй, из партии не вьігонят — беспартийньїй. Разве что по всем газетам и журналам дадут негласное указание не печатать меня — так зто по ньінешним временам вроде и невозможно. Хотя у нас все можетбьіть...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

267

Простите за долгое вступление, но бьіл такой разговор. Наверно, все зто вьіеденного яйца не стоит. Но я никогда ни о чем таком не думал, и потому сейчас, взбудораженньїй и заморочен­ ими, не в состоянии обьективно оценивать... Однако в любом случае прятать в стол не буду. В конце концов, интересно же, как зто воспримут. Добавлю лишь, что не привожу никаких так назнваеммх новихфактов. Все взято из общедоступньсх источников, в основном и прежде всего — из знциклопедий. Можно ска­ зать, что перед вами знциклопедическое расследованне... Но все-таки, для начала, в качестве буфера, два примера из ближних, советских времен.

Мьільньїй пузьірь Ворошилов Воєнний культ и славу полководца Ворошилова ньінче и представить трудно. Вся страна мужского пола и призьівного возраста горланила: «Ведь с нами Ворошилов — первьій крас­ ний офицер. Сумеем кровь пролить за Зсз-сз-сз-зр!» А еще пели: «Когда нам даст приказ товариш Сталин, и первьгй мар­ шал в бой нас поведет!» Первьій маршал — зто он, Ворошилов. И никто не задумьівался: а чем командовал полководец Во­ рошилов? Отвечаю: отрядом луганских рабочих, которьій привел к Царицину, где и встретился со Сталиньїм. С 1919 года он — при Буденном. Член Реввоенсовета 1-й Конной армии. И — все? Да — и все. Если не считать провала Л енинградской оборони в 1941 году, после чего Сталин его и близко не подпускал к действующей армии. Ворошилов — легендарний герой Гражданской войньї. Он — дваждьі Герой Советского Союза, Маршал Советского Союза, его именем названн били четьіре городз, одна область и одна ГРЗС.

Каратель Тухачевский А на чем возник миф о Тухачевском? Анна Ларина (вдова Бухарина) писала в мемуарах, что в СССР в тридцатьіе годьі его даже по фамилии не називали. Говорили: Михаил Николаевич — и все знали, кто зто такой.

268

Сергей Баймухаметов

Что сделал, чем командовал Тухачевский в Гражданскую войну? Пятой армией на Восточном фронте, под руководством Фрунзе. Он в 1919 году взял штурмом Петропавловск. Какой Петропавловск, Камчатский, что ли? Да нет, Казахстанський, тот, что между Курганом и Омском. И зто действительное достижение Тухачевского. Довольно значительное в общем успехе Восточного фронта. Петропавловск — крупнейший тогда железнодорожньїй узел, одновременно ворота в Россию, в Сибирь и в Азию. Сам Колчак писал, что с падением Петропавловска участь его будет решена. Так что Петропавловская операция Пятой армии по ее значенню в той кампании бьіла круп­ ним успехом, почти решающим. Затем Тухачевского назначили командовать уже фронтом — Западньїм фронтом. Где он потерпел сокрушительное поражение. Красную армию из Польши изгнали. Да, конечно, он, может, и не виноват; наверно, красная идея и Красная армия тог­ да исторически не могли прижиться и победить на западной польской земле. Но в любом случае для командующего, воєн­ ного человека — зто провал и клеймо. И тем не менее — Туха­ чевский бьіл возвеличен. За что? Тухачевский командовал 7-й армией, которая подавила Кронштадтское восстание против коммунистов в 1921 году. Тухачевский командовал особой группой войск, которая подавила Тамбовское восстание крестьян 1920—1921 годов. Причем с применением химического оружия... А зто — заслуги! Во все Бремена и при всех режимах. Во все Бремена и при всех режимах внутренний враг, кра­ мольник, ненавистнее и опаснее любого внешнего. И во все Бремена власть особо отличала тех, кто подавляет внутреннего врага. А уже потом создаются мифьі о необьїкновенньїх воєн­ них талантах, успехах и прочем...

Комдив Суворов Как ни странно, никто толком не знает, сколько у нас бьіло русско-турсцких войн. Не то шесть, не то восемь или девять, если считать Азовский и Прутский походи Петра Первого и военнос столкновсние Миниха с турками опять же на Пруте...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

269

А ведь русско-турецкие войньї длились, с перерьівами, сто лет! Но советская история старалась их по мере возможности умолчать, потому как войньї бьіли колониальньїе, империалистические, междудвумя империями — Российской и Османской... Вот и остались у нас от той зпохи лишь название одной крепости да фамилия одного человека — Измаил и Суворов! Да еще звучное, редкостное воинское звание — генералиссимус! Так мне с детства и запомнилось — штурм Измаила и генера­ лиссимус! Как равнозначньїе... В дореволюционньїх и советских знциклопедиях о Суворове Александре Васильевиче пишут одинаково: «Величайший русский полководец... одержал победьі при Козлудже (1774), Кинбурне (1787), Фокшанах (1789), Рьімнике (1789) и штурмом овладел крепостью Измаил (1790)». В двенадцатьлет записанньїй влейб-гвардии Семеновский полк, Суворов действительную службу начал в пятнадцать лет (по другим сведениям, в восемнадцать лет: вообще, о раннем периоде его службьі практически нет точньїх сведений), бьіл рядовьім, капралом, прошел все ступени. Воєнная карьсра Суворова, хотя он и бьіл сьіном генерал-аншефа, складьівалась тяжело. Может, причиной тому стали его чудачества. А может, чрезмерное рвение, даже фанатизм. Иностранец Фалькони, наблюдавший уже генерала Суворова в лагсрях под Тульчином, писал: «Наш почтенньїй старик здоров; он очень доволен своим образом жизни: поля, учения, лагеря, беспрестанное движение; ему ничего больше не нужно, чтобьі бьипь счастливьім». То єсть Суворов — фанатик воєнного дела и военной жиз­ ни. Таковьім, видимо, бьіл всегда. Афанатиков не любят. Одно дело, когда фанатик — ■генерал, и совсем другое — ■капрал или капитан. Истовьіе служаки — как бьі укор остальньїм: мол, видите, я живу армией, а вьі в зто время пунш пьете и девок лю­ бите... Кому жтакое понравится. Наверно, именно позтому и не давали хода Суворову в начале служби... Первьій офицерский чин он получил в 24 года. По тем временам иньїе в 24 года уже генерали. А Суворов — командир полка в 32 года. (И то благодаря случаю, попав пред светльїе очи императрицьг, во дворец, куда прибьіл в качестве курьера.) Генерал-майор — в 40. Командир корпуса — в 52 года. В таком возрасте уже заканчивали воєнную карьеру и умирали от старости. Потемкин умер

270

Сергей Баймухаметов

в 52 года, успев побьівать правителем России и наместником царя и бога в Малороссии и Новороссии... В русско-турецких войнах Суворов командовал дивизией и корпусом. И его победьі там, при всей талантливости коман­ дира, бьістроте и натиске его войск, стремительном и неожиданном маневре, — зто дивизионньїе, корпуеньїе операции в рам­ ках большой войньї. Такой большой, что невозможно говорить о каком-либо их влиянии на общий ход собьітий. Измаил сначала взял Румянцев, потом его отбили турки, потом его взял Суворов, потом снова отдали и так далее... Шла титаническая битва стран и народов на неизмеримьіх пространствах. Россия и Турция — два гиганта, перед которьіми трепетала тогдашняя Европа, — вели циклопическое противоборство за ньінешние Молдавию, Украйну, Крьім, часть ньінешней Болгарин и Румьінии, Черное море, Северное Причерноморье и Северное Приазовье... Зта война с перерьівами длилась век! И что такое на зтом фоне даже взятие Измаила? Зпизод... В той войне не могло бьіть и не бьіло каких-либо решающих или переломних сражений — бьіло лишь постепенное и неуклонное продвижение Российской империи на юг... И Суворов в той войне, при всех его талантах и известности, полководцем не бьіл и не мог бить просто по причине занимаемьіх невьісоких должностей. Не может бьіть полководцем командир дивизии или корпуса — уровень и масштаб деятельности не тот. Полководцами той войньї бьіли Петр Александрович Ру­ мянцев и Григорий Александрович Потемкин.

Триумфатор Румянцев Румянцев — герой Семилетнсй войньї, он командовал кавалерией в битве при Гросс-Егерсдорфе, исход которой и исход войньї вообще решила знаменитая атака конницьі Румянцева. Его славе в войсках завидовал и ревновал главнокомандующий русской армией фельдмаршал Бутурлин. Румянцеву благоволил император Петр ПІ. После его убийства и захвата престола Екатериной II Румянцев закономерно решил, что он теперь не ко двору, и подал прошение об отставке. Однако

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

271

Єкатерина удержала его на службе, и в 1764 году назначила ге­ нерал-губернатором Малороссии. Став главкомом на русско-турецком фронте, Румянцев, несмотря на громадное численное превосходство противника, сразу же перешел в неожиданное наступление. (Впоследствии зту тактику ошеломления врага переймет и разовьет служив­ ший под его началом Суворов: «Удивить — значиш победить», и она станет називаться суворовской.) В первом же сражении, при Ларге, 2 5 - т ь і с я ч н ь і й корпус Румянцева разбил 80-тьісячную турецкую армию. «Еще более прославила имя Румянцева победа, одержанная им... над вдесятеро (Подчеркнуто мною. — С. />.) сильнейшим неприятелем при Кагуле и вознесшая Румянцева в ряд первьіх полководцев XVIII века. После зтой победьі Румянцев шел по пятам неприятеля и последовательно занял Измаил, Килию, Аккерман, Браилов, Исакчу, Бендери... Румянцев с 50-тьісячним войском виступил против 150-тьісячной турецкой армии, которая, избегая битвьі, сосредоточилась на висотах у Шумльї. Румянцев с частью своего войска обошел турецкий стан и отрезал визирю сообщение с Адрианополем, что визва­ ло в турецкой армии такую панику, что визирь принял все мирньіе условия. Так заключен бьіл Кучук-Кайнарджийский мир, доставивший Румянцевуфельдмаршальскийжезл, наименование Задунайского и другие наградьі» («Брокгауз и Ефрон»). Прерву цитату. Добавлю: по Кучук-Кайнарджийскому миру Россия получила Азов, Керчь, Еникале, Кабарду, Кинбурн, устья Дона, Буга, Днепра и Керченский пролив. Далее: «Императрицаувековечилапобедьі Румянцева памятниками-обелисками в Царском Селе и в Санкт-Петербурге и предлагала Румянцеву «вьехать в Москву на триумфальной колеснице сквозь торжественньїе ворота», но он отказался» («Брок­ гауз и Ефрон»). Вьі понимаете? Румянцеву прсдложили небьівалое и невиданное в России чествование триумфатора. Как в Древнем Риме! А он сказал: да ну ее, зту Триумфальную арку вместе с колесницей, и уже тем более ну ее на фиг зту войну и Османскую империю! Я своє дело сделал — буду теперь чай пить на деревенской веранде.

272

Сергей Баймухаметов

Попробуєм вспомнить: кто из полководцев, начиная с античньїх времен, отказался от триумфа и триумфальной арки с колесницей?! Не вспомним... Современники отмечали, что Петр Александрович Румянцев вообще не любил войньї, не любил жестокостей. Именно об зтом и написал Державин в своей оде: Блажен, когда стремясь за славой, Он пользу обшую хранил, Бьіл милосерд в войне кровавой И самьіх жизнь врагов щадил; Благословен средь поздних веков Да будет друг сей человеков.

Петр Александрович Румянцевумерв 1796 году. Взабвении. Его старший сьін — Николай Петрович Румянцев — бьіл канцлером России. Личное собрание рукописей, книг и кар­ тин Н. П. Румянцева стали основой Румянцевской (Российской Государственной) библиотеки и Румянцевского (Пушкинского) музея.

Империя Потемкина Массовьій читатель знает о Потемкине только то, что он строил «потемкинские деревни». Удивительно, что самая показушная на белом свете советская власть попрекала Потем­ кина показушньїми «потемкинскими деревнями»! А они бьіли! И в прямом, и в переносном смьісле. Уж такой человек Григорий Александрович Потемкин — феерический, безудержньїй во всем. И в делах, и в похвальбе. Он ведь бьіл сатрап, прокуратор в античньїх смьіслах зтих слові Удельньїй князь. Наместник Юга России. Целого государства — Новороссии! У него свой двор в Яссах, обустроенньій с азиатским великолепием и пьішностью. И когда Потем­ кин приезжал в Петербург со своей свитой — зто бьіло похоже на прибьітие индийского раджи, примерно так... Потемкин стал наместником Новороссии и одновременно продолжателем завоеваний Румянцева — командующим войсками в русско-турецкую войну 1787—1791 годов. В которой и

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

273

били победьі Суворова на Кинбурнской косе, при Фокшанах, Измаиле. По Ясскому миру Турция окончательно уступила России Крьім, Тамань, Очаков и левьій берег Днестра. И тем не менее зта война бьіла для Потемкина зпизодом, всего лишь частью его гигантской деятельности по дальнейшему завоеванию, удержанню, укреплению иустроению Юга империи. Впрочем, давайте я перечислю «потемкинские деревни» — и все вам станет ясно. Потемкин создал Черноморский флот. Когда Екатерина в сопровождении иностранньїх гостей приехала в Севастополь, иностранцьі онемели от вида Севастопольского рейда с зскадрой в 15 больших и 20 маленьких кораблей. Потемкин заложил город Николаев. Потемкин заложил город Херсон — мощную крепость на юге России. Потемкин заложил город Екатеринослав, ньінешний миллионньїй Днепропетровск, — центр советского космического ракетостроения. Потемкин пригласил и заселил безлюдньїе края колонистами. В степях, где носились только разьездьі крьімских татар, через каждьіе 20—30 верст возникли села. Потемкин принуждал людей сажать леса и разбивать ви­ ноградники, затеял развитие шелководства(І), построил школьі, фабрики, типографии, торговьіе портьі и верфи. Потемкин замьіслил университет и консерваторию в Екатеринославе, но не успел... И все зто — за каких-то пятнадцать(!) лет. Причем все отмечают, что шума и грома, показухи, суматохи, начатьіх и брошенньїх проектов бьіло гораздо больше, чем дел. Но если таковьі бьіли дела, то представляєте, какова же бьіла тогда шумихаУ Подозреваю, что он в своем размахе не различал проектов и прожектов, реальности и фантазий. Например, он подавал Екатерине записку с проектом овладения Крьімом. Сбьілось? Сбьілось! Но тогда же, в 70-е годьі, у него бьіл и проект восстановления(?) Византии(?) с внуком Екатериньї на константинопольском троне! Бьіть может, просто не успел?.. Руки недошли?.. Воттакойбьіл титанический,феерический человек — Григорий Александрович Потемкин, светлейший князь Тавричес-

274

Сергей Баймухаметов

кий, гетман казацких екатеринославских и черноморских войск. Завоеватель, основатель и устроитель Юга России, как тогда називалось — Новороссии. Он и умер не в постели, хотя и болел, а в дороге, на пути из Ясс в Николаев, 5 октября 1791 года. Императрица Екатерина назвала его великим и гсниал ьньїм человеком.

Малоросский нюанс Румянцев и Потемкин бьіли приниженьї не только советской историей. И дореволюционное официальное и неофициальное общественное мнение так или иначе замалчивало их деяния. Скажем точнеє: не воздавало должного. Почему же? Если бьі речь шла только о Потемкине, то ответ прост. Фаворитов всегда не любят, а уж фаворитов прошльїх царствований без опаски предают хуле. Что бьі такой человек ни свершил, все сведут к «потемкинским деревням» и к постели императрицьі... Но Румянцев-то не бьіл фаворитом в зтом смисле! Однако ж и его замолчали. Возможно, в какой-то мере зто визвано тем, что еще при царствовании Єкатерини и впоследствии немалую власть и влияние в России при дворе, в самих разних государственних и общественннх институтах получили, заняли или завоевали виходим из Малороссии. Сразу же приходят на память фамилии канцлеров Безбородко и Разумовского, правителей России. А у них били младшие братья (к примеру, Кирилл Разумовский руководил Академией наук), многочисленние родственники и сторонники. И вообще, XVIII век в России стал в какой-то мере веком вхождения вьіходцев из Малороссии в государственное управление страной. Разумеется, они били имперскими служащими, всегда и во всем действовали на благо империи. Но малоросское происхождение могло дать о себе знать. По крайней мере по отношению к Румянцеву и Потемкину. Ведь зто они, Румянцев и Потемкин, окончательно завоевали Украйну. Зто при них уничтожили Запорожскую Сечь, последний оплот казачьих вольностей, отменили гетманство на Ук-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

275

раннє и сделали Малороссию губернией в составе России. Румянцев, как свидетельствуют источники позапрошлого века, решительно «занимался введением общерусских порядков в Ма­ лоросеии», а Потемкин заселил ее колонистами из русских губерний. И возможно, вольно или невольно, а в противовес им вьідвигалея везде и всюду Суворов — как человек без протекций, почти самородок, всего достигший своим умом и талан­ том, простой офицер, всего лишьвьіполнявший приказьі и непричастньїй к колонизации Украиньї. А в советские времена страной ЗО лет(!) руководили вьіходцьі с Украиньї Хрущев и Брежнєв. И соответственно, везде и всюду бьіли их ставленники-земляки. Как мьі тогда острили, история России делитея на три зпохи: допетровская, петровская и днепропетровская... Да и вообще, в советские времена об имперских завоеваниях России старались не говорить...

Усмиритель Польши Суворов стал генерал-аншефом и фельдмаршалом еще при жизни Потемкина и Румянцева. Но не за победьі в русско-турецких войнах. В 1768 году началось восстание польских конфедератов против короля Станислава Понятовского. Императрица Єка­ терина решительно поддержала Станислава. И отправила в Польшу русские войска. С чего и началисьтри раздела Польши, проведенньїе Екатериной. В той операции Суворов командовал Суздальским полком. Как сказано в «Биографическом словаре Брокгауза и Ефрона» «здесь Суворов имел случай проявить свои блестящие дарованая». После зтой польской кампании Суворов получил первое генеральское звание — генерал-майора. В 40 лет. В 1774 году Суворова отправили на подавление восстания Пугачсва. К тому времени Пугачев бьіл уже разбит, бьівшие соратники предали его, связали и вьщали. Суворов конвоировал Пугачева из Яицкого городка к командующему войсками графу Панину в Симбирск, вез его в деревянной клетке. «Суворов от него не отлучалея. В деревне Мостах случился по­ жар близ избьі, где ночевал Пугачев. Его висадили из клетки, привязали к телеге вместе с его сином, резвим и смелим мальчиком, и

276

.Сергей Баймухаметов

во всю ночь Суворов сам их караулил... Панин и Суворов цельїй год оставались вусмиренньїхгуберниях... искореняя последниеотрасли пресеченного бунта». (А. Пушкин. «История Пугачева».) В то время Суворов бьіл генерал-поручиком. Далее по биографии: «После присоединения Крьіма к России (1783) Суворов должен бьих привести в покорность ногайских та­ тар, что и бьіло им исполнено, несмотря на значительньїе затруднения, В 1786 г . он произведен в генерал-аншефьі и назначен начальником Кременчугской дивизии». Командир дивизии... В 1794 году в Польше вспьіхнуло восстание под предводител ьством Тадеуша Костюшко. Суворова бросил и на его подавление. «За ряд одержаннях им побед,,, награжден бьіл чином ге­ нерал-фельдмаршала», А в старой советской знциклопедии, где его также назьівают величайшим полководцем, уточнено: «Проявил крайнюю жестокость.,,» Воттакой послужной список: полторьі русско-турецкие войньі в чине командира дивизии и командира корпуса, а все остальное, увьі, карательньїе зкспедиции — польские конфедера­ ти, пугачевщина, ногайскиетатарьі, снова польские повстанцьі... Отдельньїй вопрос — почему Суворов бьіл так возвеличен не только Екатериной Второй и Павлом Первьім, но и Сталиньім? Участвовал в пленении Пугачева, подавлял восстание Тадеуша Костюшко — никак не подходит в коммунистические святцьі. Бьіть может, ответ кроется в одном слове — Польша!? Польша всегда бьіла болезненной и раздражающей занозой для правителей Российской и Советской империй. А для Сталина — особенно. Он имел прямое отношение к Польскому походу 1920 года под командованием Тухачевского, которьій закончился полньїм поражением красньїх войск. Сталин в четвертий раз разделил Польшу в 1939 году, уже совместно с Гитлером. Обратите внимание, в каких вираженнях говорил об зтом один из ближних подельников Сталина — Ворошилов с трибуни Верховного Совета СССР в 1939 году: «Оказалось достаточньїм короткого удара по Польше со сторони сперва германской армии, затем — Красной армии, чтобьі ничего не осталось от отого уродливого порождения (подчеркнуто мною. — С. Б,) Версальского договора», Вот на чем, на неприязни к Польше, возможно, и сошлись Екатерина Вторая и Сталин Первьій!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

277

Все остальное в биографии Суворова для них уже могло не иметь значення. Все остальное можно повернуть, перевернуть, просто умолчать или преувеличить. Что и происходило все зти два века...

Главком Европьі, или Военньїй гений, от которого отвернулась судьба Румянцев и Потемкин ушли в мир иной. Остался Суворов. И пробил его час. Европейская звезда Суворова-полководца взошла в 1799 году, когда бьіло ему 69 лет! Мафусаилов возраст по тем временам! Суворов получил в командование 100-тьісячную австро-русскую армию. Впервьіе за полвека военной служ­ би — абсолютно самостоятельньїй, не подчиненньїй. Задача его бьіла, современньїм язьїком говоря — воспрепятствовать зкспорту французской революционной смутьі и заразьі в Италию и восстановление там монархических порядков. Все зто вьізьівало и вьізьівает некоторое смущение историков и политиков. Мол, опять тень карательной зкспедиции... Но я, признавая и даже напоминая, к неудовольствию многих, о карательной роли Суворова в пределах Российской империи (включая и Польщу), тут решительно не согласен. Ведь французская зкспансия бьіла? Бьіла! Армия во главе с Наполе­ оном вторглась в Италию. На защиту Италии встали обьединенньїе международньїе сильї — Австрия, Великобритания, королевстваобеихСицилий, Пруссия, Россия,Турция.Тоесть поход Суворова и по форме, и по сути бьіл и должен рассматриваться как обуздание международного агрессора — Франции! И вот тут Суворов, повторю, впервьіеединовластньїй царь, бог и воинский начальник, проявил себя во всей полноте! За четьіре месяца он разгромил французов и изгнал французские войска из Италии, взяв, как игрушечньїе крепости, Брешию, Адцу, Милан, Турин, Треббию, Мантую, Нови... Зто бьіли те самьіе молниеносньїе суворовские марш-броски, неведомьіе европейским военньїм и сформулированньїе Суворовьім втри слова: глазомер, бистрота, натиск . Гениальньїй Суворов-полководец бьіл для тогдашней медлительной Европьі как ураган! По фантастической стремительности наступления рядом с ним можно поставить, пожалуй, только КарлаХН и Наполеона...

278

Сергей Баймухаметов

И вдруг — какая-то пауза, австро-русские переговори, а затем Суворову приказьівают идти в Швейцарию на соединение с корпусом Римского-Корсакова. И полупалось, чторусские войска из Италии вьіводятся и... сводится на нет присутствие России в Италии. Но наверняка австрийские политики имели в виду и Францию, куда устремился бьі Суворов. Русский полководец и русские войска, занявшие практически всю Европу, — вотчего боялся австрийский двор. То єсть Австрия в рамках союза с Россией хитрила, вьігадьівала, вела свою политику, за что потом и бьіла наказана... новими победами Наполеона — да простится мне зто не злорадство, а констатация факта. И поделом, сказал бьі я, если бьі речь не шла о жизнях простих солдат... А не будь зтих австрийских интриг, будь антифранцузская коалиция последовательной до конца, дай они волю Суворо­ ву — Суворов в самом начале сделал бьі укорот, подрезал бьі крилиш ки набирающему висоту Наполеону. И не бьіло бьі го­ лубчика императора Наполеона, не бьіло би завоевания Европьі, не бьіло би нашего, опятьже совместно с австрийцами, тяж­ кого пораження при Аустерлице, сожженной Москви, бесчисленньїх жертв Бородина, Березини, Ватерлоо... И зто не расхожее «если би да кабьі», а неизбежньїй финал начатого Суворовьім разгрома французов в Италии и похода уже во Францию. Так Суворов и планировал: «Италия — зто прелюдия. Идти до геркулесовихстолбов...(То єсть до Гибралтара. — С. Б.) Уже из Турина я намеревался идти через Гренобль в Лион, а оттуда — до Парижа, но прежде только покончив с Итали ей... Мне же в разгар моих военньїх операций мешает педантизм Веньї, которая по невежеству своєму видела одну только Мон­ тую, являющуюся для меня ничтожньш обьектом... все зто лить детские забавьі... когда та или иная армия на пути к Парижу». Я понимаю, что плани Суворова и мои рассуждения одно, а воєнний авторитет Наполеона, особенно в российском обществе, — совсем другое. Издавна в России почему-то считается: ну, Суворов, Барклай, Кутузов — зто полководцьі по нашим, расейским понятием, а Наполеон — зто принципиапьно иной уровень, зто европейский воєнний гений и так далее. Не буду даже смеяться над нашим подобострастием, тем более спорить на извечнуютему: кто сильнеє, кит или слон. А просто напомню ситуацию в Европе на лето 1799 года. Наполеон — пусть и герой

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

279

« кумир Франции, но он всего лишь бригадньїй генерал, командующий армией, подчиненньїй правительству, Директории. К тому же он застрял с армией в Египте. В Париже смута и хаос, пять директоров запутались в интригах и не знают, что делать со страной. Власть валяется на земле. Ее и подобрал Наполеон в ноябре, примчавшись из Египта, бросив там армию. То єсть Париж летом 1799 года бьіл легкой добьічей. Но Суворову не дали дойти до Парижа: «Меня прогнали в Швейцарцю, чтобьі там уничтожить...» Он пошел на соединение с корпусом Римского-Корсакова, которого уже теснил французский генерал Андре Массена. Пошел через Альпьі. Потеряв только на перевале Сен-Готтард 2000 человек. А когда спустился в Мутгенскую долину, вказа­ лось, что Массена уже разбил Корсакова и запер вьіход из долиньї. И уже считал, что возьмет в плен не только Суворова, но и великого князя, которьій бьіл при русской армии. Генералпоручик Розенбергдал бой французам в Муттенской долине, и Суворов ушел в горьі, на перевал Паникс. И вьірвался из окружения, потеряв четверть всей армии, обозьі, артиллерию. Зто бьіл, безусловно, героический поход. Но — героическое отступление. Героический вьіход из окружения. За что Суворов и получил звание генералиссимуса. Не думаю, что его зто утешило. Уже после получения вьісшего воинского звания он писал: «Итак, гора родила мьішь... В Вене любят только посредственность; а талант не охотник до узди... Не владея ни искусством ведения войньї, ни установлення мира, кабинет, погрязший влукавстве и коварстве, вместо Фран­ ции заставил нас бросить все и идти по домам». В итоге Итальянский поход закончился победой французов. Наполеон в ноябре 1799 года совершил переворот, стал первьім консулом, а в 1804 году — императором, расправил крьілья, обрел мощь и затем, уже после смерти Суворова, завоевал всю Европу и занял Москву. А ведь Суворов мог спасти Европу. Но стал жертвой больших политических интриг. И никакое звание генералиссиму­ са, никакие славословия при жизни и особенно после смерти сути не скроют. На закате жизни он писал: «Мой учитель Юлий Цезарь говорил, что тот не сделал ничего, кто не закончил дело полностью». То єсть хотим мьі того или не хотим, нравится зто

280

Сергей Баймухаметов

нам или не нравится, но полководец — зто победа. Сам же Суворов и говорил: «Победа покриваєш все». А победьі не бьіло... Такова в реальности судьба Александра Васильевича Суворова.

Загадка И все равно личность и посмертная судьба Суворова — за­ гадка. Зададимся простим вопросом: а не вспомин в речи 3 июля 1941 года Сталин о русской воинской славе предков, не упомяни имени Суворова, много бьі знали мьі о нем сегодня, бьіл би культ Суворова? Но зто наши сталинские проблеми. А культ Суворова создавался еще в старой России. И даже в советской знциклопедии 1930 года он уже назван «величайшим русским полководцем...». Ни Румянцев и Потемкин, завоевавшие для России громадньіе пространства, ни Барклай и Кутузов, победившие Наполеона, не назьіваются в знциклопедиях вьідающимися, великими и уж тем более величайшими, не пользовались и не пользуются в обществе таким поклонением и даже обожествлением. Прежде вссго — среди воєнних. Начиная с царских генералов Дениса Давидова (того самого!) и Драгомирова и заканчивая бельїм ге­ нералом Красновьім и красним маршалом Жуковьім! Аони, надо полагать, понимали толк в воєнних делах! Что зто — неотразимая для воєнних сердец магия наступления, наступления и еще раз наступления? Бездумное следование однаждьі созданному мифу? Или некое профессиональное и почти мистическое ощущение небьівалого воєнного гения? Гения, от которого отвернулась судьба... Интересно бьіло бьі знать, что будут писать о Суворове еще через пятьдесят лет, году зтак в 2053-м?

Детский вопрос Подозреваю, что некоторьіе читатели воспримут как должное, как общеизвестное глави о Румянцеве и Потемкине, а все внимание сосредоточат на том, что я написал о Суворове.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

281

Говорю так потому, что уже в журналах, куда я предлагал очерк, разгорелись нешуточньїе страсти. Вплоть до заявлений некоторьіх членов редколлегий: «Только через мой труп! Если зто примут к печати, я подам заявление об увольнении!» И ко­ нечно же, так или иначе мелькало слово «ниспровергатель». На мой же взгляд, никакого ниспровержения Суворова здесь нет. И даже наоборот — впервьіе говорится о том, что Суворов мог повернуть историю Европьі, если бьі не политические интриги. Впервьіе говорится о загадке его личности, о трагедии полководца. Однако реакция бьіла очень острой, болезненной. Наверно, вдвойне болезненной оггого, что... нечего возразить. Как признался один из оппонентов, он никогда не задумьівался, что Суворов в русско-турецких войнах бьіл командиром дивизии, что войньї-то шли под началом Румянцева и Потемкина... Так что прав бьіл мой старший товариш, предостерегая. Но я ж не виноват, что в детстве читал Пушкина и однаждьі задался вопросом... Ну к примеру, никто и нигде, ни в какой знциклопедии не назьівает Барклая де Толли «величайшим русским полковод­ цем». Или — «великим», «вьідающимся». И Кутузова так не назьівают. А что сделали Барклай и Кутузов? Барклай не дал ни одного сражения победоносной армии Наполеона. В те времена война шла по правилам: сходятся две армии, какая победила на поле битвьі — та и получает ключи от столицьі, трон и всю страну. А Барклай начхал на европейские манерьі и порядки. Он заставші войска Наполеона тащиться без боя по русским лесам и дорогам, он уводил и уводил обе русские армии от решающего сражения. Вьізьівая гнев командующего Второй армией пьілкого Багратиона, которого он удерживал от вступления в бой лишь силой приказа, потому как бьіл военньїм министром. Вьізьівая недовольство своего штаба, возмущение царского двора и всей русской общественности. Царь Александр прикрьівал Барклая, сколько мог. И сместил его, когда уже невозможно бьіло противостоять обшественному мнению, которое кипело и клокотало... Как писал впоследствии Пушкин в стихотворении «Полководец», «И в имени твоем звук чуждьій не взлюбя, //С воим и криками преследуя тебя, / / Народ. таинственно спасаемьій тобою. (подчеркнуто мною. — С. Б.) / / Ругался над твоей священной сединою».

282

Сергей Баймухаметов

И данеє всем известное: «Олюди!жалкийрод, достойний слез исмеха!»... Кугузов продолжил тактику и стратегию Барклая. Наверно, ему бьіло даже тяжелей. Шутка ли — сдать Москву! И?.. И на зтом все кончилось. Кончилась непобедимая армия Наполеона. Таким образом, Барклай и Кутузов не только разгромили Наполеона, возведенного тогда в ранг военньїх гениев человечества, но и вообще сокрушили Французскую империю. После зтого Франция снова стала називаться королевством, а не империей... Вотя вдетстве, почитав Пушкина, и задался вопросом: почему в старой русской и советских знциклопедиях Румянцев — «рус. полководец», Потемкин — «гос. и воєн, деятель», Барклай де Толли — «рус. фельдмаршал, участпик многих войн», Куту­ зов — «известньій полководец», а Суворов — «величайший рус ский полководец» ? Чем дивизионньїе победьі при Козлудже и Фокшанах «величайшее» сокрушения Французской империи? Вот и все. То єсть речь не о Румянцеве, Потемкине, Суворове, Барклае и Кутузове. Речь — о нас с вами. Зто к нам обращались Державин и Пушкин, надеясь, что Румянцев и Барклай будут благословенньї средь позднихвеков, что в грядущих поколеньях разглядят и расскажут, кем бьіли и что значили зти люди в действительности. Что я, смиренний раб литературний, и питаюсь сделать. То єсть виполнить поручение старших товарищей. Как уж могу. Примечание. Стихотворение «Полководец» визвало, как ньінче принято говорить, неоднозначную реакцию современников. Пушкин А. С. вннужден бнл на страницах своего журнала обьясняться, почти оправдиваться, что он никого не хотел обидеть и принизить, а всего лишь пнтался воздать должное Барклаю... О люди... Примечание 2. Через год после написання зтого очерка пришла мне в голову довольно простая мисль. Суворову-то на ста­ рости лет бояться било нечего и некого. Все знали его острий язик и вредний нрав. И он мог после Италии и Швейцарии поднять крик на всех углах: что его предали, что все победн

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

283

наших войск в Италии пустили псу под хвост, что ему не дали взять Париж атакой с ходу и т. д. В общем, вьіставил бьі в истинном свете и венский двор, и петербургский двор, и всехтех, кто вершил тогда нашу европейскую политику. Вполне возможно, что звание генерал иссимуса за отступление ему дали именно из зтих соображений: чтоб задобрить, чтоб связать круговой порукой, чтоб не говорил лишних слов...

Глава 26 РУССКИЙ КОЛОНИАЛИЗМ История взрьівоопасна! Так нам говорят. И опять — врут. При чем тут история? Взрьівоопасно — незнание. В том числе и истории. Невежество. Темнота. Отсюда и комплекс неполноценности, отсюда и взрьівьі агрессии. Вот о чем я думал, глядя в ви ­ пусках новостей на демонстрацию молодих людей в Казани. Если би они знали, то как би вели себя? Надеюсь и верю, что иначе. Беда нашей странн в том, что нас лишали полного зна­ ння. За нас решали, что нам надлежит знать, а что нет. И таким образом заложили тьісячи мин под сегодняшнюю жизнь. А по поводу собнтий в Казани я написал и опубликовал в «Литературной газете» памфлет. Почему памфлет? Как соотносится такой жанр с очерками-исследованиями в книге? Не знаю. Просто я полагал, что таким образом, может, удастся снять агрессию, во многом внзванную злементарннм невежеством...

Тщательней надо, ребята! Памфлет Люблю наш народ. Он даже меня (обичного прозаика, публ ициста и самозваного историка) никогда без работи (куска хлеба) не оставит. Ауж юмористн-сатирики должни нашему наро­ ду каждьій день ноги мить и ту воду пить вместо шампанского. Где еще можно отискать сюжет, сравнимий с показанной по телевидению демонстрацией в Казани представителей Та-

284

Сергей Баймухаметов

тарского общественного центра? Когда народ, в основном мо­ лодого возраста, протестуя против взятия Казани войсками Йвана Грозного в 1552 (!) году, сжигал портрет зтого самого царя! Вообще-то протестовать надо бьіло раньше, еще пять веков назад, да покрепче, а сейчас-то чего стулья ломать? Но зато древний язьіческий обряд сжигания кумиров увлекателен и вообще — зрелищен. Вспомните хотя бьі всенародное сжигание соломенного чучела, которое називалось «Кострома». Не спутайте с городом, а то еще спалите областной центр. Тут, как говорит сатирик-юмористЖванецкий, тщательней надо, ребята! Пучок соломи легко отличить от города. А с портретами сложно. Ненароком можно не того сжечь. Народ наш сер, но мудр. Не зря же он всегда предупреждал: поскреби русского — увидишь татарина. Если по алфавиту, то начиная со славянофила Аксакова (в переводе с татарского — Хромоногов) и заканчивая западнофилом Юсуповнм (Юсуфов или Иосифов в переводе с русско-татарского на арабско-еврейский, то бишь семитский язик). И серий, но мудрий наш народ как в воду глядел. Не того сожгли. Иван-то Грозний — вроде как и сам из татар. Пусть и в отдаленном прошлом. Он — потомок воєводи Мамая. Того са­ мого. Злостного врага Руси и Зол отой Орди, узурпатора и мятежника. И потому я хочу определенности. Грозного жгли как Мамаевича или как Рюриковича? Вообще, если искать виноватого, то надо начинать с Дмитрия Донского. Зто он как сторонник укрепления вертикали власти в федеральном (или союзном?) русско-татарском государстве Золотая Орда, не добил Мамая на Куликовом поле. Разбил, но — не добил. А сразу же отрапортовал, послал делегацию во главе с Захарием Тутшевьш (предком Тютчевнх?) к законному «царю Тохтамншу». Вообще-то Дмитрий бнл прав. Если ти царь, тактоже поучаствуй вукреплении вертикали вла­ сти и своего трона. Тохтамнш поучаствовал, окончательно разгромил Мамая, изгнал его из страньї и, в свою очередь, послал делегацию к Дмитрию и «ко всем русским князьям» с рассказом, «как супротивника своего и их врага Мамая победил». Так что во взятий Казани виноват Тохтамнш. Ему надо било не изгонять Мамая, а уничтожить его и всех его родичей. Но зто при Сталине ссилали и уничтожали чесеиров — членов

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

285

семьи изменника родиньї, а в те средневековьіе Бремена обьічай НКВД-КПСС еще не получил широкого распространения. И потому остался жив и проживал спокойно в наших киевских пределах не то внук, не то внучатьій племянник узурпатора, тоже по имени Мамай. И вот здесь появляется главньїй виновник — Витовт, руководитель Великого княжества Литовского. И правда, на кого ж еще сваливать, как не на них. У нас куда ни ткни — всюду Л итвинов, Литвак, Литвин, Литвиненко, Литовкин, Литовченко, Литовцев... Вот зтот самьій Витовт и даровал сохранившемуся Мамаю урочище Глина и княжеский титул. Потом литовские князья Глинские перебрались в Москву, поближе к исторической родине. Но не доехали, задержались где-то возле ГУМа и Кремля. Потому что Лена Глинская вьішлазамужза коренного москвича Васю и родила сьіна Йвана. Про которого французи в одном из вьіпусков своего знциклопсдического словаря «Лярусс» вроде бьі написали так: «Йван Грозний — русский царь, за особую жестокость прозванньїй Васильевичем...» А может, все дело в титуле «царь»? Ведь Йван первьім из великих князей взял зтот титул. Вот он и вскружил ему голову до Казани. Но тогда во всем виноват великий Владимирский князь Ярослав, отец Алсксандра Невского. Зто он предложил русским князьям назвать хана Батьія «своим царем». А Батьій (тоже никакого исторического предвидения!) на провокацию поддался. После распада (зтот сюжет мне что-то смутно напоминает, честное слово!) союзного государства Золотая Орда на постсоюзном пространстве самой сильной стала Русь со столицей в городе Москва. Сюда-то, в Москву, за военной поддержкой и стали наезжать суверенньїе ханьї из Казани, Астрахани и Крьгма, как только начинались у них свои распри. И значит, во всем виноватьі они, даже по именам неизвестньїе. Зто они проложили дорогу Йвану Грозному! В общем, не взял бьі Йван Рюрикович-Мамаевич Глинский-Грозньїй золотоордьінский титул «царь» — глядишь, и не бьіло бьі завоевания Казани? Но если уж по всей правде искать виноватого, чей портрет бьі ежечь, то начинать надо с древних язьіческих болгар, с VII века. Точнеє, с хана Аспаруха и неизвестного хана, которьіе

286

Сергей Баймухаметов

рассорились в вьіборе пути и разделили болгарский народ на двалагеря. Тот, Неизвестньїй, увел своих болгар на Каму и Вол­ гу, где они основали Великий Булгар, приняли ислам и стали через много веков «татарами». А хан Аспарух своих сторонников увел на Дунай, где они приняли христианство и ославянились среди дунайских славянских племен, но остались «болга­ рами». Более того, православньїе татарские... то єсть болгарские монахи Кирилл и Мефодий к тому же придумали славянскую письменность. А письменность — зто не шутка! С нее, бьіть может, и начинается государство! Не будь письменности — не бьіло бьі Йвана Грозного и взятия Казани! Так что сжигать надо письменность... Что и планируется, кстати. В некоторьіх суверенних государствах и автономних республиках, втом числе и в Татарста­ не, упорно толкуют о переводе письменности на латиницу. И я, как самий нерадивьій ученик в школе, которьій никогда не имел учебников, а в портфеле вместо них таскал кедьі, теннисньіе ракетки и прочие полезньїе вещи, горячо приветствую зтот революционньїй шаг! А уж как я завидую будущим татарским двоечникам — не передать словами. Какбьіяхотел бьіть с ними в ту прекрасную пору! У них же будет не жизнь, а малина с клубникой! Вся занудная мировая история уйдет в никуда вместе с миллионами книг на кириллице. Представляєте, спрашивает нас привередливьій, на кирил­ лице образованньїй учитель про какого-нибудь Мусу Джалиля. А мьі ему в ответ: «Нам бьі ваши заботьі, господин учитель, не издана еще такая книга на латинице!» И — гуляй, Вася! А как только через многие десятилетия наполнятся хранилища книгами на латинице, двоечники могут перевести пись­ менность на арабицу. И снова не жизнь, а сплошной праздник. А потом, если уж до истоков добираться, вместо арабицьі мож­ но ввести наши исконньїе тюркские письмена. Те самие, орхоно-енисейские, рунические... Предки постарались, на вечн ь їх скалах зубилом вибивали. Наверно, уже тогда подозревали, что мьі, двоечники, или пропьем, или потеряем, или реформируем... В общем, перспективи открьіваются умопомрачительньїе, то єсть до полного помрачения ума. Хотя уже сейчас вполне можно не учиться, не работать, не обустраивать свою жизнь и

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

287

страну — а ходить весело на демонстрации и жечь портретьі! Конечно, злопьіхатели могут спросить: «А надо ли так горячо отмечать какой-то один штурм?» Не знаю, не знаю. Например, город Елец, откуда родом бабушка моей дочери, кто только не штурмовал! И русские, и литовцьі, и ордьінцьі, и даже войска Тамерлана там побьівали. Ну так что теперь, сжигать картину Верещагина «Двери Тамерлана»? Но ведь самого Тамерлана на той картине нет, а єсть два стражника. Причем некоторьіе специалистьі утверждают, что стражники одетьі в исконно туркменский воєнний наряд, то єсть они из туркменской(!) гвардии, охранявшей Тамерлана. Час от часу не легче. Шайтан ногу сломит. Может, потому-то ельчане и не жгут никого — поди тутразберись... Хотя вина Тамерлана во взятий Казани несомненна. Зто ведь он, а еще р а н ь те Батьій, штурмовали и в конце концов разрушили Великий Булгар. Потому-то и построили рядом Казань. А не будь Казани — нечего и штурмовать Йвану Гроз­ ному. Не дурак же Йван, чтобьі в пустое пространство па­ лить! Так что прав Жванецкий: тщательней надо, ребята! Пора наконец определиться: по паспорту бить или по морде!? Если по паспорту, тогда надо уметь читать. А начнешь чи­ тать — можно и запутаться. Если сразу по морде, то єсть большой риск набить не то лицо. Вот в чем затруднение. И как тут бьгть — не знаю. В разбирательстве, чей портрет бьі сжечь в связи с незнакомой, но дорогой мне Казанью, перебрал я все семнадцать по­ колений своих предков по отцовской линии. Они тут ни при чем. А вот мой пращур по материнской линии, упомянутьій в Никоновской летописи как «батьір татарский, велик суще телом и духом», — очень даже подходит! Он ведь сюда пришел из петропавловско-тюменских краев вместе с царем Тохтамьішем. Значит, и его вина єсть в том, что не добили Мамаевьіх потомков. Что и закончилось взятием Казани. Мне-то в Москве легче разобраться, да и подумаешь, каких-то семнадцать поколений. А вот как бьіть в Париже потомкам из рода великого иконописца Дионисия, к примеру? Онто, Дионисий, сам бьіл потомком православного святого пре­ подобного Петра, как в Святцах написано, «чудотворна Рос-

288

Сергей Баймухаметов

товского, царевича Ордьінского». А тот, в свою очередь, естественно, бьіл потомком самого Чингисхана. Или как бьіть потомкам совсем уж древнего короля Болдуина? Среди них єсть и били не только европейские монархи, но и вполне рядовьіе труженики вроде профессора Казанского(!) университета Йвана Александровича (Яна Игнатия) Бодузна де Куртенз. Он же русско-польский язьїковед, он же основатель знаменитой Казанской(!) лингвистической школьг. Как им бьіть, чей портрет жечь? Подскажите, ребята! Постскриптум. «28 сентября (2003 года. — С. Б.) по питерскому телевидению идет футбольное обозрение «Пенальти». Слушаю вполуха, хотя рассказьівают о знаменательном для петербургских болельщ иков собьітии — победе «Зенита» (С .-П етер­ бург. — С. Б.) в Казани (над казанской футбольной командой «Рубин». — С. Б.). Вдруг молодой, сочащийся здоровьем обозреватель говорит: — ■ Тем более знаменательна для нас зта победа, что она состоялась в преддверии второго октября! Начинаю с интересом прислушиваться. — Дня, когда Йван Грозньїй взял Казань! «Да что зто он песет?» — несколько ошарашенно думаю я. А молодой человек продолжает: — С недавних пор командьі, приезжающие в Казань, находят в своей раздевалке дохльїх грьізунов и другие шаманские штучки. Позтому в зтот раз администратор и начальник командьі «Зенит» приехали на стадион заранее и окропили все святой водой, а в углах зажгли свсчки. И зто тоже помогло нам вьіиграть! Нет, ей-богу, хочется открьіть окно и заорать в голос: — ■Какое, мильїе, у нас средневековье на дворе? іОрий Сабанцев». («Известия», 02.10.03.) Ну что, єсть у нас предел или нет? Я ж говорю, умопомрачительньїе перспективи открьіваются. Вплоть до подного помрачения ума. Хотя почему «до»? Уже!

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

289

Анна Иоанновна и хан Абулхаир Человек живет в свете и детьми память о себе оставляет, но сия память и ско­ ту равна єсть, а честь, приобретенная человеком, вовеки не умирает... Сей свет ненадежен, только доброе звание вечно... Хан Абулхаир

Сей свет ненадежен, только доброе звание вечно... Наверно, для многих будут неожиданньїми зти слова, вьінесенньїе в зпиграф главки. Привикли ведь: если история, если хан или князь, то прежде всего бой и клич, меч и сабля. А тут — глубоко философские рассуждения. Так он и бьіл философом, знаме­ нитий в истории хан Абулхаир, тот самий хан Младшего жуза, с присоединения которого и началось вхождение Казахии в состав Российской империи. В официальной истории считалось, что главной и чуть ли не единственной причиной прошения Абулхаира о российском подданстве било джунгарское нашествие двадцатнх-тридцатнх годов, когда джунгарн внтеснили казахов с юга Семиречья, заняв древнюю столицу Казахии — Туркестан. Насамом жеделе не меньшую, если не большую роль здесь снграли башкири, и в первую очередь их предводитель — легендарний тархан (воє­ начальник) Аддар. Да, джунгарское нашествие в казахских преданиях названо Годиной великих бедствий. Но ко времени союза с Россией извечно соперничающие между собой чингизидн, хани Старшего, Среднего и Младшего жузов, все же сумели обьединиться и отбросить джунгаров к югу. Правда, под властью джунгаров оставались еще значительньте казахские территории, но перелом наступил. Уже к 1729 году казахи могли развитьуспех, преследуя отступающего противника, если би в тил войскам хана Абулхаира не ударили... башкири. Вот тут ми и приходим к тому, что скрнвала все советские годи официальная история. Она не любила сложностей в частности и правди вообще. Особенно там, где речь шла об исто­ рии многочисленних народов СССР. А только правда поучительна.

10- Призраки истории

290

Сергей Баймухаметов

Башкирьі родственньї казахам. Более того, одно время баш­ кири призивали Абулхаира к себе на ханство. Но, видимо, чтото там не сложилось, и Абулхаир со свитой ушел в казахские сте­ пи. Казахи и башкири постоянно враждовали из-за земель по Яику (Уралу), Илеку и Тоболу. Четко определенной границн между Россией и Казахией тогда не существовало. Набеги с той и с другой сторони били бьітом, образом жизни в те века. Так что Абулхаир, воюя с джунгарами, все время тревожился за тили. А ведь башкири били подданннми России. И Абулхаир понимал, что при любом пограничном конфликте российская вдасть будет защищать в первую очередь их интересн. Однако и предводитель башкиров богатнрь Алдар осознавал, что дальше так жить нельзя. Они ведь с Абулхаиром дру­ жили, часто встречались, в своє время не кто иной, как Алдар, признвал Абулхаира на башкирское ханство. Одним словом, оба вождя закономерно пришли к виводу, что зта распря будет длиться вечно, если не принять самих решительннх мер. Единственннй вьіход — и казахам идти в российское подданство, чтоби уже императрица единовластно могла прекратить вековечние стьічки на границе, ставшие для двух народов национальним образом жизни. Важнейшую роль в зтой исторической акции, повторю, сьіграл башкирский тархан Алдар, младший по знатности, не чингизид, но старший по возрасту, опиту жизни. Он сопровождал казахское посольство до Моск­ ви и Петербурга. Именно о нем пишет хан Абулхаир в посла­ ний к императрице Анне Иоанновне: «Зтот Алдарбай требовал посланника от нас к Вашому величеству, и позтому Мьі, Абулхаир-хан, с подвластньїм мнемного численньїм народом Среднего и Малого жузов... желаем Вашего покровительства... чтобьі сподданньїм Вам башкирскимнародом, находящимся за Уралом, жить в согласии, и будем Вашими подданньїми». Вот как все било на самом деле. А насколько поучительна сия история ньінче, судить читателю. Мне же остается только добавить несколько слов об импе­ ратрице Анне Иоанновне. При упоминании ее имени у нас сразу же говорят: «А, Бирон, бироновщина...» И получается, что бироновщиной исчерпнваются все 10 лет ее правлення. Как будто мало хотя би того, что в годи ее царствования, благодаря ее

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

291

дипломатик Российская империя приросла громадньїми территориями и несметними богатствами на зтих территориях! И вообще, прирастала Россия, приобретала, спокойнее всего и лучше всего русские люди жили при Анне Иоанновне и Екатерине Второй. А хуже всего люди жили, больше всего Россия терялаи физически, и, самое главное, нравственно, при Йване Грозном и Петре Первом. Но правители и продажньїе историки назвали их «великими», и мьі несколько веков повторяєм за ними, как попки... На радость новьім правителям и на потеху всему миру. Так нам и надо, коли своего ума нет. А если говорить о частностях, то Анне Иоанновне и вовсе уж неизвестному российским людям казахскому хану Абулхаиру обязаньї своей историей очень многие и многие. К примеру, хан Абулхаир предложил Анне Иоанновне идею строительства городов-укреплений по новим рубежам. Императрица сразу же его подцержала. Так возникли города Оренбург, Орск и вся Оренбургская линия...

Друг Пушкина — казахский Геродот Чудньї дела твои, Господи... Как в Англии все, что только можно, связьівают с Шекспиром, так и у нас — с Пушкиньїм. Но ведь Пушкин в действительности имел самое прямое отношение к истории, а вернее, к истории Казахстана! Пушкин дружил с Алексеем Левшиним и печатал Алексея Левшина — первого историка казахских степей. Алексей Ираклиевич Левшин, випускник Харьковского университета, немало лет прослужил в азиатском департамен­ те Министерства иностранних дел Российской империи, принимал непосредственное участие в степних зкспедициях и пе­ реговорах с казахскими султанами, набирая там бесценньїй материал. А затем, в Петербурге и на месте новой служби, в Одессе, приступил к созданию труда своей жизни. И в Петер­ бурге, и в Одессе он дружил, встречался с Пушкиньїм, старше которого бил на два года. Пушкин високо отозвался о первой работе Левшина (об уральских казахах), а затем через позта Туманского просил у Левшина материальї для «Московского вестника» и «Литературной газети».

29 2

Сергей Баймухаметов

Таким образом, первьіе публикации, отрьівки из работьі Л евшина «Об имени киргиз-кайсацкого народа и его отличии от ПОДЛИННЬІХ, или диких киргизові, появились не где-нибудь, а в пушкинской «Литературной газете» в двух номерах от 1831 года! В них Левшин впервьіе в европейской науке говорит о том, что общеупотребительное название «киргизьі» или «киргизкайсаки» по отношению к казахам абсолютно неверно. Публикация бьіла сопровождена примечанием издателя «Литгазетьі» О. М. Сомова, в которой он писал, что работа Левшина — новьій и богатьій вклад русских ученьїх в общеевропейскую науку об Азии, и нет сомнения, что трудьі господина Левшина немедленно будут переведеньї на иностранньїе язьгки... И действительно, трехтомник Алексея Левшина «Описание киргиз-казачьих, или киргиз-кайсацких, орд и степей », вьпиедший в 1832 году, бьіл тотчас же вьідвинут Петербургской академией наук на соискание Демидовской премии, переведен на французский и итальянский язьїки и пользовался большим ав­ торитетом в кругах ученьїх. В частности, Александр Гумбольдт в фундаментальном труде «Центральная Азия» упоминает работьі Левшина как один из основних своих источников. А Ч окан Валиханов, споря с Левшиньїм по частностям, тем не менее назвал его «Геродотом казахского народа». Алексей Ираклиевич Левшин умер в 1879 году, прожив 82 года и заслужив вьісочайшие почести: член Государственного совета, сенатор, действительньїй тайньїй советник, кава­ лер орденов Святого Александра Невского, Святого Владими­ ра, Святой Анньї, Святого Станислава и прочая и прочая... В советские времена имя Левшина не бьіло под запретом, в научньїх трудах ссьілки на него не возбранялись. Но! Его фун­ даментальний труд в Советском Союзе не бнл издан ни разу!

Мятежньїй Кенесарьі Во многом зта перестраховка и, как ее следствие, скудность истории Казахстана обусловленн страшним испугом, которьій визвали сталинские репрессии 1948 года, когда по обвинению в национал изме била практически разгромлена Академия наук Казахстана. И зтот испуг преследовал советских историков все

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

293

годьі коммунистического правления. Я хорошо помню, как в семидесятьіе годьі, в пору расцвета казахского исторического романа, нет-нет да в партийньїх кругах возникали разговорьі о «чрезмерном увлечении исторической темой». А те репрессии бьіли вьізваньї работой историка Е. Бекмаханова «Казахстан в 20—40-е годьі XIX века», в которой восстание 1837—1846 годов под предводительством Кенесарьі Касьімова квалифицировалось как «национально-освободительное движение». Однако верховная вдасть усмотрела в зтом «национализм» с последствиями в виде постановления ЦК, всена­ родного осуждения и разгона всех причастньїх, вплоть до опальі великого писателя Мухтара Ауззова. С тех пор имя Кенесарьі Касьімова оказалось под запретом. Хан Кенесарьі — внук Абьілая, хана Среднего жуза, принявшего российское подданство в 1750 году. Но если во времена Абулхаира и Абьілая казахская степь входила в состав Российской империи на правах самостоятельного ханства, то с усилением колониального давлення на степь ханство бьіло упразднено, превращено в Степное генерал-губернаторство. Что и вьізвало протест Кенесарьі, которьій поднял антироссийское восстание, десять лет польїхавшее на громадньїх пространствах от Ташкента до Оренбурга и от Тургая до Каспия. Поскольку наше научно-историческое и общественное сознание до сих пор не определилось с отношением к зтому восстанию и его квалификацией, приведу свои резоньї. Прежде всего надо сказать то, что до сих пор умалчивалось. А именно: Россия нарушила договоре Казахским ханством! Точно так же, каксделалазтос Грузией и Украиной. Ведь Георгиевский трак­ тат и Переяславская Рада, которьіми мьі все время умилялись и умиляемся, бьіли в одностороннем порядке отмененьї Россией. Имперская вдасть упразднила автономию Грузни и гетманство на Украине, превратив Грузию и Украйну в Тбилисскую, Кутаисскую и Малороссийскую губернии. Грузия и Ук­ райна промолчали, а Казахстан восстал. С юридической и нравственной точки зрения восстание Кенесарьі бьіло абсолютно правомерньїм. С другом стороньї, российской, здесь бьіла своя логика — неумолимая логика создания империи, логика колониализма. Так что пора уже називать вещи своими именами, а не прятаться, думать, а не заниматься демагогией...

294

Сергей Баймухаметов

После гибели Кенесарьі в 1846 году его сьін С ь і з д ь і к воевал и против России, и против Китая, командуя конницей то кокандского хана, то бухарского змира, то хивинского хана. Вплоть до 1876 года, когда сей мятежньїй сьін мятежного отца, устав от десятилетий военной жизни, перешел на сторону Рос­ сии и бьіл поселен во владениях своих родньїх и близких в Чим­ кенте. Его брат, Ахмет Кенесарин, в то время бьіл помощником уездного начальника в русской администрации... И вот здесь начинается то, на что я предлагаю читателю обратить особое внимание. Уже на следующий год мятежному хану Сьіздьїку бьіло предложено описать восстание Кенесарьі так, как он его помнит. А поскольку С ь і з д ь і к русской грамотой не владел, то с его слов история Кенесарьі и Сьіздьїка — книга «Султани Кенесарьі и Сьіздьік» — бьіла написана Ахметом Кенесариньїм. Рукопись получил действительньїй член Сьір-Дарьинского статистического комитета Е. Т. Смирнов, составил к ней подробнейшие примечания, написал отдельньїе дополнительньїе статьи. Получилась книга, отражающая собьггия с двух сторон. С двух точек зрения. И в таковом виде она и вьішла вТашкенте в 1889 году. Со скромним примечанием: «Издание Сьір-Дарьинского областного статистического комитета». Настоящая историческая наука вершилась в тогдашней России на уровне областного статистического комитета! И великое дело делают в ньінешнем Казахстане, когда не просто переиздают исторические книги прошлого и позапрошлого веков, но даже их как би воссоздают, максимально используя сегодняшние возможности копировальной техники. Так, в Алмате вьішло репринтное издание той самой книги «Султани Кенесарн и Сьіздьік» с примечаниями и статьями Е. Т. Смирнова. Ибодля нас, идеологизированних, поучительно нетолько содержание, но и сам внешний вид тех книг. А самое главное, конечно, — стремление обнародовать все имеющиеся факти, максимально полно рассказать о том, что било. Никакой «идеологии», никаких «концепций». Никаких умолчаний в угоду чему би то ни било. Читатель сам способен во многом разобраться, бьіл би только представлен во всей полноте исторический материал. И зто сдинственно верньїй подход. Потому что страна, у которой ясное прошлое, меньше всего рискует заблудиться в настоящем и будущем.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

295

Украйна — не Россия(?!) Ньінче у нас с зтим сложно. Раньте мьі говорили: только не переходи на личности... Мол, веди речь лишь об идеях. Сейчас впору говорить: только не переходи на национальности. На себе испьітал. Как-то в моем родном городе Петропавловске, что в Казахстане, местньїе чиновники стали обижать учительницу. Она имела несчастье полупить в наследство квартиру родителей в Подмосковье. И, соответственно, для вступления в наследство оформила российское гражданство. Но родилась, жила, живет и работает в родном ей Петропавловске. Так ее пришлось защищать. Конечно, она и сама виновата, надо бьіло оформить какие-то бумажки, а она пренебрегла. Вот ее и стали чуть ли не увольнять из школьї, чуть ли не вьіписмвать из принадлежащей ей квартирьі... Я тогда напечатал в «Литературной газете» открьітое письмо послу Казахстана в России, губернатору области и мзру города — «Как чиновники позорят свою страну». Зто пись­ мо перепечатала казахстанская газета, но снабдила его аншла­ гом: «Казах из России защищает русскую из Казахстана». А если б я по крови бьіл не казахом, а зфиопом, то что бьі написали в аншлаге: «Зфиоп из России защищает русскую из Казахстана»? Нет, потому что не укладьівается в зффектную схему. И я вьінужден бьіл написать в ту газету, что я в дапном случае не «ка­ зах», а писатель-публицист, и защищал не «русскую», а человека, чьи права попирают чиновники. Потому как если мьі с кон­ кретних личностей будем тут же переходить на национальности, то далеко зайдем. Уже зашли... А с другой сторони, в каких-то случаях речь идет и о прямом хамстве по отношению ко всему народу и государству. Когда Украйна ввела свою валюту — гривну, газета «Московский комсомолец» сообщила об зтом под заголовком: «Привет, гривнюки!» Тогда я в профессиональном журнале «Журналист* написал: «И чтотеперьделать мне, рядовому москвичу? Вийти на улицьі и просить прощения у каждого москвича с украинскими корнями? Или идти в редакцию и бить морди?..» Боюсь, что не смогу обьяснить словами, зачем привожу зти примерьі. Надеюсь, читатель поймет меня без слов. Потому что далее я приступаю к рассуждениям о сегодняшнем украинскорусском синдроме. Точнеє, об украинском синдроме по русскому или российскому поводу.

296

Сергей Баймухаметов

Непредвзятьій сторонний человек, проживший хоть три дня в Украине, зто заметит сразу. Как бьі он ни бьіл настроен. Йду по дорожкам дома отдьіха, впереди меня два украинских писателя. Оживленно беседуют. По-русски. Заметав меня, тотчас переходят на украинский. Дежурная в доме отдьіха говорит: «Мьі национальньїй дом отдьгха, незалежньїй...» Как зто перевести? Получится: «Мьі украинский национальньїй дом отдьіха, независимьій...» Союз писателей Украиньї назьівается «Национальньїй союз писателей». Телевидение — тоже: «Национальное украинское...» И так далее. А какое еще может бьіть телевидение на Украине? Наднациональное? Вненациональное? И мне зто очень странно. На мой исторический взгляд, уж кто-кто, а украинцьі не должньї испьітьівать никаких комплексов. Да, сложна история Российской империи. И Украйна бьіла колонизирована. Не потому что русские и Россия — плохие люди и плохая страна, а потому что ход общечеловеческой истории бьіл таков: возникали империи, метрополии, колонии... что ж тут обьяснять-то. Но Украйна и украинцьі в Российской империи все же занимали особое положение. После Пушкина, к примеру, фун­ дамент русской классической литературьі — человек по фамилии Гоголь. Одного зтого достаточно на все и на всех. И на русских, и на украинцев. А также на казахов и разньїх прочих шведов... Я уже писал, что с XVIII века началось вхождение украин­ цев во власть в Российской империи (Разумовский и Безбородко — канцлери, правители империи — зто шуточки, что ли?). В СССР страной тридцать лет правили Хрущев и Брежнєв, виходцьі с Украиньї. Чуть ли не каждьій третий министрили про­ сто большой союзний начальник бьіл человеком с украинскими корнями. Если взять уровень ниже, республиканский, то руководителями Казахстана долгие годьі били Пономаренко и Брежнєв. Если взять уровень еще ниже — областной, то моей родной Северо-Казахстанской областью лет тридцать руко во­ дили Подгорбунский и Демиденко. Начальниками областного управления сельского хозяйства постоянно бьіли вьіходцьі с Украиньї. И наконец, директора совхозов — сплошь и рядом украинцьі. Причем, если о партийньїх високих начальниках я ничего не могу сказать, подозреваю, что все они одинаковьі, то

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

297

директора с украинскими корнями — лучшие бьіли работники на своем уровне! Зто подтвердит любой казахстанец из целинньіх областей республики. То єсть украинцьі в Советском Союзе бьіли имперской нацией, работали и жили по всему пространству Союза. И хоро­ шо работали. И живут по-прежнему, в большинстве своем, в тех же странах СНГ, краях, республиках и областях России, не испьітьівая никакого комплекса неполноценности. А вот на самой Украине, простите, что-то с зтим немножко не так. Что уж говорить, если президент Украиньї Леонид Куч­ ма назвал свою книгу «Украйна — не Россия». Как будто ктото сомневается в зтом. Никто не сомневался, не сомневается и не может сомневаться. И никто не сомневается в незалежнос­ те (независимости) Украиньї, и нет никакой необходимости подчеркивать ее на каждом шагу. С чем я и столкнулся за несколько дней пребьівания там. И понять никак не могу: уж ктокто, аукраинцьі так не должньї бьі... И обьясняю для себя только одним — неосознанньїм соперничеством. Ход истории бьіл таков, что одни народьі и государства в силу разньїх причин ста­ новились центрами империй, неким главенствующим началом в той или иной ойкумене. Как, например, испанцьі в латинском мире зпохи великих географических открьітий. Как англичане в англоязьічном мире. Как русские в восточнославянской ойкумене. И вполне возможно, что украинцьі осознанно или неосознанно оспаривают у русских первенство в восточнославянском мире (ведь Киевская Русь бьіла в Києве!). Если зто так, то мьі имеем особьій случай. Но не сомневаюсь, что и зтот синдром временньїй. Пройдет немного лет, и на Украине будут жить и говорить о себе безо всякой оглядки на Россию или, допустим, США. То єсть чувствовать себя вполне самодостаточно. Как зто и предопределено всем людям и народам.

Русский колониализм Кавказская война — е д и н с т в е н н ь їй в Российской империи пример жестокой, на уничтожение, войньї метрополии с колонией.

298

Сергей Баймухаметов

О российском колониализме говорят до удивления примитивно и однообразно. Одни утверждают, что у нас колониализм бьіл особьій, «душевньїй», что все народьі с радостью и песнями шли под власть Москвьі. Другие назьівают зто «имперской лажей» и «имперской лапшой на уши», а Россия бьіла обьїкновенной колониальной «тюрьмой народов». И то, и другое, на мой взгляд, далеко от истиньї, потому что каждьій настаиваеттолько насвоем мнении и навязьіваетсвою идею. И у каждой сторони єсть факти. Почему же их не обьединить и не посмотреть на них непредубежденньїм взором? Например, характернейший пример — Ермак, завоевание Сибири. Кем бьіл Ермак и кем бнл Кучум. Как известно всем из песни, «Кучум ползет как тать презренннй». На самом же деле мирно жил-поживал особо никому не известньїй хан в Сибири, никого не трогал, пока на него не напали... Кто? Доб­ ро бьі царские войска, тогда все ясно для потомков. Но при­ шли неизвестно кто. Как в той же песне поется, «Ермак сидел, обьятьій думой». Ему бьгло о чем думать. Потому что Ермак бьіл разбойник с большой дороги, обьявленньїй вместе со своим дружком Йваном Кольцо (Ванюха Перстень) втогдашний всероссийский розьіск как вор (убийца) и душегуб. Напомню, что зто бьіло время Йвана Грозного. В стране все перебаламучено, Русь буквально наводнена беглнми и разбойньїми людьми. И что же надо бьіло совершить, какие особьіе злодейства и душегубства сотворить, какой кровью залить землю, чтобьі тебя даже втакой обстановке обьявили во всероссийский розьіск! Ермака — обьявили. Но его банду пригрел граф Строганов, сам царь и бог в уральских пределах, и сказал примернотак: ладно, перед госу­ дарем я вас отмажу, но вьі должньї сделать то-то и то-то... Так и началось «завоевание Сибири Ермаком...». Какой миф из сего сотворили — ■ все знают. А пример с Ермаком я привожу потому, что здесь все соединилось: бандитьі, проходимцьі, невинньїежертвьі, частньїе амбиции местньїх правителей, государственнне интересьі, зкспансия России и — разумеется — ■ мифьі... Колониализм бьіл неизбежен. Потому как неизбежна и неостановима страсть человека к открьітию окружающей земли. Чаще всего зта страсть изначально соединялась с государствен-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

299

ньім расчетом на приобретение новьіх владений и грабеж их, как зто бьіло с Колумбом. Иногда вначале следовало открьітие, а потом завоевание и грабеж. Затем сочиняются сказки про мужественньїх первопроходцев-романтиков и кровожадньїх дикарей-аборигенов. Затем — про бремя белого человека и дикарей, которьіе не понимают собственного счастья от принесенной им цивилизации. И, как правило, никто себя не спрашивает: а нас просили?.. В общем, колониализм єсть колониализм. Где-то Россия шла с крестом, а где-то с мечом — то єсть завоевьівала. А точ­ неє, как и везде в мире, с крестом и мечом. И точно так же удерживала. И изображать российскую зкспансию зтаким сю-сюколониализмом — ■ конечно, «лажа» и «лапша на уши». Но в то же время русский колониализм разительньїм обра­ зом отличался от общемировой практики. В истории российского колониализма — ■ исключая Кавказскую войну — не бьіло ставки на тотальное уничтожение, на геноцид, не бьіло жестокого противостояния народов. Вспомните те же германские завоевания или практику уничтожения индейцев в Америке. Совсем ведь другая картина! Зто очевидно, если смотреть на историю страньї непредубежденньїм взглядом. А вот обьяснить — сложно. Во всяком случае — однозначно обьяснить. Я могу только предполагать. Бьіть может, причиной тому громадньїе пространства Евразии: земли много, всем места хва­ тало — и коренньїм, и пришльгм русским. А потом, с чего бьі русскому человеку заноситься, считать аборигенов существами ниже себя? Ведь русский человек бьіл угнетен, замордован властью и хозяевами часто посильнеє, чем почти вольньїй абориген. То єсть они бьіли равньїми и ощущали себя равньїми. Конечно, в таких случаях своя замордованность и униженность часто вьімещается на тех, кто теперь еще слабеє,— то єсть на аборигенах. Зто так. И так, разумеется, бьіло. Но в любом случае зто совсем другой уровень отношений, чем, к примеру, отношения английских солдат с индусами. А еще я считаю главньїм здесь характер русского человека, обусловленньїй самим его происхождением. Русский человек XVI—XVIII веков знал своих родичей, своє происхождение, от бабушек и дедушек бьіл насльїшан о предках-половцах, славя-

300

Сергей Баймухаметов

нах, литовцах, татарах-болгарах, меря, мордвс и чуди... (В отличие от некоторьіх ньінешних иазаровьіх, богатьіревьіх, ермолаевьіх, макашевьіх и баркашевьіх — привожу фамилии только тюркского происхождения, — которьіе мнятсебя «арийцами» и навязьіваются в друзья к немецким фашистам.) Особенно зто ха­ рактерно бьіло для знати, которая вела записи своих родословньіх и гордилась ими. (Ведь по ньінешним временам даже смешно звучит, если сказать: потомки ордьінцев Ермолов и Вельяминов покоряли для России Кавказ...) И он, русский человек, никогда не относился к инородцам с завоеванньїх и занятьіх земель как к существам ниже себя. Понимаете, колониализм — бьіл, а расизма — не бьіло! Русский человек легко сходился и роднился с або­ ригенами, русские легко входили в жизнь аборигенов, и абори­ гени легко становились российскими подданньїми во всей полноте. Особенно если принимали православне. К примеру, те же казаки. В само по себе исторически и зтнически пестрое сословие казаков донине входят и буряти, и якути, и калмики... Разумеется, православнне. Немногие знают, что калмики до сих пор делятся внутри себя на дербетов, тургутов и... казаков. Не­ многие знают, что флаг Области Всевеликого войска Донского бил трехцветннм: синим, желтнм и красним. Красний цветозначал казаков-донцов, синий — иногородних, а желтий — казаков-калмнков... Трудно представить американских индейцев в составе национальной гвардии или, по нннешнему говоря, в роли техасских рейнджеров... Так ведь? «Наши предки, жившие на Московской Руси и в Российской империи началаXVIII в., нисколько не сомневалисьвтом, что их восточнне соседи — татари, мордва, черемисн, остяки, тунгуси, казахи, якути — такие же люди, как и тверичи, рязанци, владимирци, новгородцн и устюжане. Идея национальной исключительности била чужда русским людям, и их не шокировало, что, например, на патриаршем престоле сидел морд­ вин Никон, а русскими армиями командовали потомки черемисов Шереметевн и татар — Кутузов». (Л. Н. Гумилев. «Древ­ няя Русь и Великая Степь».) Да,в Российской империисуществовалиограничения. Втом числе и для русских: для поморов и астраханцев, к примеру. Их не принимали в военние училища. Но прежде всего ограниче­ ния проводились по вере и некоторим национально-политичес-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

ЗОЇ

ким параметрам. Например, в военньїе училища не принимали также поляков (острая память о разделе Польши, о польских восстаниях) и т. п. При всем при том многие представители казахской знати, не переходя в православие (у казахов, в отличие от их предков половцев и ордьінцев, не бьіло такого обьічая), носили самьіе вьісокие воинские звання Российской империи: к примеру, султан Джанибек бьіл фельдмаршалом... В общем и в целом нигде небьіло уничтожительного и целенаправленного давления, ассимиляции, покушения на веру, язьік, обьічаи и самоуправление. Приведу опять же пример с казахами, с родньїм мне Казахстаном. Помимо школ-медресе и прочего на уровне волостей бьіло своє, национальное само­ управление. И бьіл договор, многим совершенно неизвестньїй. Договор, по ньінешним нашим меркам, поразительньїй. Все знают Амангельдьі Иманова как революционера-большевика, руководителя народного восстания. Но само-то восстание 1916 года не имело никакого отношения к революции под красньїм флагом. Зто бьіло всенародное возмущение нарушением договора со стороньї имперских властей... По зтому договору казахи не участвовали в войнах и не подлежали мобилизации. Страмно, да? Российская империя воюет с Германией, а подданньїх империи казахов в армию не призьівают. Да, ньінче зто вьіглядит странновато. Но так бьіло. И когда имперские власти нарушили договор, призвали казахов на тьіловьіе работьі (всего лишь натьіловьіе!), вспьіхнуло восстание. И пра­ вильно — договор єсть договор... Вот какие бьіли отношения. Так что русский колониализм, повторю, бьіл все-таки особьій.

Глава 27 ПОД ЗВОН МЕЧЕЙ Рицарство: тени минувших времен Европа Средних веков — зто три гиганта. Собственно Европа, Русь и Золотая Орда. Орда к началу XV века сходит со сценьї. Остаются Русь и Европа как два полюса жизни, в конце концов, два полюса христианства — православие и католицизм.

302

Сергей Баймухаметов

Русь (Россия) и Европа — вечная и неисчерпаемая тема. Вечньїй перечень сходств и различий. Я в зтой главе остановлюсь на одном, на мой взгляд, существеннейшем отличии Европьі от Руси. На Руси не бьшо института рицарства. Что зто такое — рьі царство?

Кто основал Западную Европу?

— И сьпцется литакой человек, которьій сумеет кому-л ибо доказать, будто все о Флорипе и Ги Бургундском, и все, что во времена Карла Великого совершил на Мантибльском мосту Фьерабрас, — все зто неправда, тогда как я душу позаложу, что зто такая же правда, как то, что сейчас день? А коли зто ложь, значит, не бьіло ни Гектора, ни Ахилла, ни Троянской войньї, ни Двенадцати пзров Франции, ни короля Артура Английского. Кто их отрицает, у того нет ни разума, ни здравого смьісла. А действительно, кто такие Ланселотьі и Роландьі, Сиди, Персивали и Дюнуа, реальность которих с таким жаром отстаивает полубезумньїй идальго Дон Кихот? Разумеется, для него они — идеал, благороднейшие из благородних рицарей, отважнейшие из отважньїх. А для нас? В том-то и феномен. Конечно, в их подлинном историческом бьітовании мьі уже не сомневаемся, хотя и знаєм, как не совпадают подчас действительньїе лица и собьітия с их позтическими, литературньїми изложениями, которьіе закрепились в массовом сознании... Нуда, бьіли рьіцари, все время воевали, потом к ним присочинили пуддомьіслов, песени сказаний, рьіцарских романов. Так мало ли людей в прошлом овеяли себя вечной, казалось бьі, славой, а потом исчезли из памяти потомков. А вот рьтцарей Круглого стола короля Артура м ь ї помним и знаєм. Знаєм как явление. В чем же секрет? Ведь что такое рьіцари и рицарство? Всего лишь одно из сословин средневеко-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

303

вого мира. Более того, сословие ушедшее, k XVI веку его не ста­ ло, и уже тогда один вид ламанчского идальго вьізьівал смех и жалостливое недоумение. И тем не менее оно, рьіцарство, не кануло в темную пропасть веков. Потому что создало свою культуру и зтику. Бо­ лее того, культура и зтика рьіцарства стали тем фундаментом, на котором и сложился западноевропейский зтнос с его пред­ ставленнями об истинньїх ценностях. Можно сказать, что культура и зтика рицарства создали западноевропейскую цивилизацню. И, несомненно, повлияли на культуру и зтику остальних народов мира. Однако, начав сразу с вьіводов, полезно и поучительно проследить путь, как и почему общественная мьісль пришла именно к таким заключениям, а заодно и вспомнить, как возникло в истории зто удивительное сословие — рицарство.

Лошадь — прежде всего — О конь, чьи деяния столь же непревзойденньї, сколь обделен ти судьбой! Ступай, куда хочешь, ибо на челе твоем написано, что ни Астольфову Гипогрифу, ни знаменитому Фронтину... в резвости с тобой не сравняться.

Аеще ми гюмним Брильядора — коня великого Роланда, и Баярда — верного скакуна рицаря Ринальда, и многих других, чьи имена столь же легендарньї, как и деяния их хозяев. С чего бн зто и почему? Наверно, потому, что ни в реальной жизни, ни в легендах они неотделимьі друг от друга. Ибо рицаря сделал рицарем — конь. Само слово «рицарь» в переводе со старогерманского означает просто-напросто — «всадник». Ведь в те времена все, что так или иначе определяло знатность, значимость человека, бьіло связано с конем. Вспомним римских «всадников», французских «шевальє», испанских «кабальє­ ро» — все они в переводе просто «конние», «верховьіе», то єсть от него же, от коня... Более того, даже в казахских степях, где вроде бьі на коня садились раньше, чем начинали ходить, где конь бьиі не роскошью, а средством передвижения, условием

304

Сергей Баймухаметов

жизни, — даже там применительно к значительньїм людям употреблялось слово «аткаминер», что в переводе означает — «сидящий на коне»! Один из первьіх знаков власти, одна из первьіх печатей князей-герцогов-графов в Средние века — изображение воина на коне. Так, на печати Александра Невского — конньїй вони, поражающий мечом дракона. Зта композиция известна всем как изображение Георгия Победоносца. Но — добавлю — уже позднейшее. Потому что на первьіх, древнейших, Георгий Победоносец изображается в пешем виде. То єсть «добавление» к нему коня, «водружение» его на коня как бьі поднимало статус святого в глазах простого народа... На древнерусских княжеских печатях, на всякий случай, ставилась буква «К» или буквьі «К. Н.», что означало «князь». В древности западноевропейские народьі, в некоторой степени исключая древних германцев, не знали, что такое конное войско. Основу македонских железньїх фаланг, а затем удар­ ную силу римских когорт составляла тяжеловооруженная пехота. Греков ничему не научило поражение Александра Македонского от неуловимьіх конньїх отрядов степняков-скифов. А вот римские воєначальники после того, как их при Андрианополе разгромила конница германо-славяно-степньїх варваров, крепко задумались о переустройстве армии. Но бьіло поздно: набеги вестготов и гуннов довершили падение Рима. Здесь надо сделать остановку. Потому что пишу я не для специалистов, а для читателей. Для широкого круга читателей. А он, читатель, может проскочить мимо предьідущего пассажа или, наоборот, остаться в недоумении: «Как же так, что не бьіло коней!? Мьі же только что видели фильм «Паде­ ние Римской империи», а потом про Юлия Цезаря, про его поход и завоевание Галлии, и там все — и римляне, и галльї — на конях!» Да, тут сказалось не только злементарное незнание дета­ лей зпохи, но более всего, очевидно, требование кинематогра­ фа. Без коня кино не кино, тем более историческое! Конь придает всему свой колорит, если єсть конь и конница — єсть движение, динамика! А динамика — основа кино... Но действительность в данном случае скучнеє кино. Про­ сто читатель не останавливается на деталях, ему хорошо изве-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

305

стньїх. Кпримеру, из истории той же Древнєй Греции. Там кони вроде бьі били. Но вспомним — у кого? На колесницах сражались Ахилл, Гектор — то єсть троянские и ахейские цари. Цари! И больше — никто! Вспомним, когда восемь веков(!) спустя после Троянской войньї греки победили персов при Марафо­ не, то как, каким образом они донесли весть о победе в Афиньі? То-то и оно... Бегом! Для гонца большой победьі не нашлось хотя бьі одного коня, не говоря уже о сменной nape ко­ ней! Вот какой редкостью бьіл конь для Древней Греции и Древнего Рима. Ведь древнегреческая цивилизация — зто морская цивилизация. И древнегреческая армия — зто, по ньінешним понятиям, морская пехота, которая к месту операций доставлялась на кораблях. Естественно, она потерпела сокрушительное поражение при столкновении с армией конно-степной, скифской, кочевнической цивилизации на ее территории, в степях, на открьітьіх пространствах. Александр Македонский просто не знал, что делать, откуда ждать удара, как противостоять зтим кентаврам, появляющимся и тотчас исчезающим в степном мареве. Точно так же и скифьі пропали бьі в лабиринте островов Згейского архипелага... Но в государстве франков, возникшем на развалинах Римской империи, уже хорошо понимали преимущество воина на коне. Историки полагают, что окончательньїм поворотом в военном сознании западноевропейцев стала знаменитая битва при Пуатье в VIII веке. До нее арабская конница, перешедшая через Пиренеи из мусульманской Испании, вольготно гуляла по равнинам ньінешней Франции. И бьіла встановлена и разгромлена лишь конницей — тяжеловооруженной конницей Карла Мартелла. И в том же VIII веке уже Пипин Короткий дань в пятьсот коров, наложенную на британских саксов, заменил данью в триста лошадей. В ту зпоху в государстве франков цена одного коня равнялась цене двух или даже четьірех коров, одному или двум ме­ чам с ножнами и четьірем мечам без ножен. Рьіцарем в тогдашнем понимании слова мог стать любой, кто имел коня, меч и удачу в бою.

306

Сергей Баймухаметов

Буйньїе и грязньїе — Нет, правда, скажи мне, что может бьіть вьіше счастья и что может сравниться с радостью вьіигрьгвать сражения и одолевать врага?

Безусловно, франкский рьіцарь VIII века и рьіцарь XII века, ьоспетьій в балладах, так же далеки друг от друга, как грубьій ку­ сок железа и вьїкованньїй из него меч. Далеки, но родственньї. Рьіцарские отрядьі раннего Средневековья состояли из воинов-бродяг, для которьіх не бьіло различия между войной или разбоем. Они приходили служить тем или иньїм сеньорам из диких воинских дружин, которьіе жили по своим законам, не признавая даже отцов и матерей, не говоря уже о королях или церкви. Тацит, описьівая ихбьіт и нравьі, отмечал, что единственная отрада зтих людей — война. Они обладают беспокойньїм темпераментом, воинственньїм духом, им скучна работа в поле, уход за скотом. У них нет ни дома, ни семьи, и живут они тем, что награбят. Если в их стране мир, они уходят в поисках войньї в другие предельї. Они первьіми начинают битвьі, идут напро­ лом, отличаясь нечеловеческой свирепостью и неукротимостью. Одним словом, древнегерманская воинская ватага —тотже скандинавский вик. То єсть виселок, куда уходили юноши, не желающие жить дома, пахать и сеять, ловить рьібу, подчиняться законам рода. Домашние оплакивали их как покойников, для рода они бьіли потеряньї навсегда. Да они и не жалели и не стремились в род, они сбивались в дикие отрядьі викингов, которьіе три века держали в страхе и ужасе всю Европу, уничтожая цивилизованньїе города огнем и мечом. Божьим проклятием, исчадием ада, разбойниками називала их Европа; та са­ мая Европа, которая потом все забьіла и романтизировала вчерашних бандитов. И среди викингов, и среди их сухопутних древнегерманских собратьев особо ценились берсерки, то єсть люди-звери, бешеньїе, одержимьіе, обладающие пещерной свирепостью и столь же пещерньїм бесстьідством, полньїм пренебрежениєм даже тогдашних нравов. Каким же образом из зтих чудовищ, монстров сложилось средневековое сословие рьіцарей?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

307

Буйнше и грязньїе стали знатью —Я, твой господии и природний сеньор, и ти, мой оруженосец, будем єсть из одной тарелки и пить из одного сосуда, ибо о странствующем рьіцарстве можно сказать то же, что обьїкновенно говорят о любви: оно все на свете уравнивает. Знать существовала задолго до появления рьіцарей. Бьіли уже короли, герцоги, графи, барони, И они, разумеется, ни в коем случае не считали и не могли считать, что вонючие и грязние люди в латах, без роду и племени, известньїе лишь своей дурной отвагой, могут им бьггь ровней. Века прошли, прежде чем рицарство приравняло себя к знати, утвердило себя как сословие знати. И теперь уже рьіцарем не мог стать любой, имеющий коня и доспехи, как бивало в прежние времена. Но, с другой сторони, и сьіновья герцогов и графов до своего совершеннолетия обязани били пройти обряд посвящения в р и царн, иначеони записивались простолюдинами. И неистовьій Роланд прославляется по всей Европе не как владетельньїй сеньор и маркграф Бретани, но прежде вссго — как рицарь. То єсть рицарство не просто вошло в знать, но и навязало знати многие свои закони, винесенньїе из времен буйной вольници. Закон д и к о й ватаги бьіл простой. С одной сторони — верность и полное подчинение предводителю. С другой — ответственностьпредводителя перед дружинниками, подчинение предводителя общим законам и кодексу дикого братства. Зто двуединство бьіло перенесено и наотношения с королями, гер­ цогами, графами. Давая присягу на верность, рьіцарь становился вассалом, но ни в коем случае не подчиненньїм сюзерена. Герцог или граф для крестьянина и горожанина бьіл «доминус», то єсть — «господин», «повелитель». Но для рьіцаря — только лишь «сеньор», то єсть — «старший». И «пзр» в переводе с французского — «равний», и стол короля Артура бьіл круглим единственно для того, чтобьг никто не мог полагать, будто он сидит вьіше или ниже. Таксоздавался рьіцарский кодекс — удивительньїй институт Средневековья, в конечном ечете сформировавший осно­ ви з т и к и западноевропейского человека.

308

Сергей Баймухаметов

Не богатствами и чинами измеряется рьіцарь, а только лишь славой.- И зто главное. Воинская слава давала смьісл жизни и увенчивала жизнь. А если сама смерть для человека ничто перед сиянием слави, то позволит ли такой человек принизить себя кому-либо, будь зто даже сам король? Да никогда! И потому, несмотря на естественное стремление монархов к централизации власти, к единоначалию и безоговорочному подчинению, они вьінужденьї бьіли идти на компромиссьі. И записьівать в уставьі рьіцарских орденов, что служение рьщарей королю простираєшся лишь до тех пределов, пока оно не противоречит представлениям рьщаря о его чести и достоинстве. Допустим, если рьіцарь присягнул сеньору, а сеньор затеял войну с королем, то рьіцарь имеет полное право воевать против своего короля. То єсть вассал моего вассала — не мой вассал. Таким образом рьіцарская зтика, которая ставила во главу завоевание славьі, постепенно изменялась. И первостепенньїм стало уже поддержание чести и достоинства, доходящее зачастую до гордьіни. И здесь надо сказать, что рьіцарская зтика видержала жесточайшее давление церкви, для которой горди­ ня — один из смертних грехов. Видержала — и победила. А ко­ декс и зтика рицарства с течением времени легли в основу кодекса дворянской чести, кодекса джентльменства. Но рьіцарская зтика никогда би не стала тем, что она єсть, если би второй составной ее частью не бнл куртуазний идеал...

Любовь и галантность — Жди меня здесь не более трех дней, и если я за зто время не возвращусь, то... скажи моей несравненной госпоже... что преданньїй ей рьіцарь пожертвовал жизнью ради того, чтобьі совершить подвиг, которьім он бьі снискал ее любовь.

Впервие женщину как существо возвншенное воспели в Европе трубадури Прованса. Опять же вопреки церкви, доказивающей, что женщина єсть сосуд греховннй, трубадури утверждали: женщина с помощью любви может облагородить

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

309

мужчину, поскольку любовь не просто акт продолжения рода, но и чувство прекрасное и возвьішенное. Крамолу странствующих певцов тотчас подхватили странствующие рьіцари. Любовь и женщина придали новьгй смьісл их деяниям. Слава, которая бьіла самоцелью и оправданием жизни, в свою очередь приобрела смьісл. Слава не просто так, а чтобьі заслужить любовь женщиньї, избранницьг. Отсюда и странствия, и шарфьі на шлемах, и обетьі, вошедшие в легендьі и затем в романьї. Как, например, обет Сузро де Киньонеса, которьій носил на шее железное кольцо в знак пленения красотой своей возлюбленной. Или поступок Дона Манузля, которьій вошел в клетку со львами, чтобьі поднять оброненную перчатку своей избранницьі. Почитание женщиньї первоначально распространяется лишь на знатньїх дам. Но зто ведь такая поведенческая норма, что ее трудно удержать в сословньїх границах. Простолюдиньї из богатьіх тоже стали подумьівать о куртуазности, да и знат­ име сеньорьі не обходили простолюдинок. Зталон рьіцарства маршал де Бусико в ответ на упрек, что он по ошибке поклонился на улице двум проституткам, сказал: «Да лучше я покло­ нюсь десяти публичньїм девкам, нежели оставлю без вийма­ ння хоть одну достойную женщину». В данном случае, как видим, к простолюдинкам допускается учтивость с оговорками. Но уже через годьі в статут одного из рьіцарских орденов вписьівается безоговорочно: «Никогда не злословить о женщинах,

какого би они ни бьіли положеним». С течением времени куртуазньїй идеал изменяется. Собственно любовная линия остается любовной, а куртуазность понимается широко: как учтивость, умение вести себя в обществе, воспитанность. Причем она имеет четко направленную ориентацию. Так, знатньїй рьіцарь де Ла Тур Ландрю пишет в настав­ лений дочерям: «От мапьіхлюдей вьі удостойтесь гораздо большего почета, хвальї и признательности, нежели от великих, ибо, про­ являй куртуазность и оказьівая честь великим людям, ви воздаєте то, что им положено по праву. А честь и куртуазность по отношениюкмелким дворянам и дворянкам, а такжеменее значительним лицам виказьівается по доброй воле и мягкости сердца». Но зто — ■ знатньїй сеньор, отец, беспокоящийся о хорошем воспитании дочерей. Он как бьі обосновьівает вьігодьі куртуаз-

310

Сергей Баймухаметов

ности. А какое дело до зтих требований рьіцарю, грубому мужчине, пропахшему кошмой-подкладкой от доспехов и конским потом? Ан нет, било дело. Например, устав ордена Полумесяца уже без всяких обоснований предписьівает «проявлять всегда жалость и сострадание к бедньїм людям, равно как и бьіть в словах и делахмягким, куртуазним и любезним по отношению ко всякому человеку».

Они все равно победили — Хотя мне не страшна никакая опасность, а все же меня берет сомнение, когда подумаю, что свинец и порох могут ли­ шить меня возможности стяжать доблестной моей дланью и острием моего меча почет и славу во всех известньїх мне странах... Я раскаиваюсь, что избрал попри­ ще странствующего рьіцаря в наше подлое время.

Рьіцарство как сословие исчезло к ХУГ веку. И не только потому, что появилось огнестрельное оружие. Хотя и позтому тоже. Изменились времена и нравьі. С появлением регулярной армии война потеряла злемент игрьі и состязания в рьіцарской куртуазности. Победа в ней стала достигаться любой ценой: путем обмана, ловкости, хитрости, преимуществом большинства над меньшинством. А зто изначально несовместимо с за­ конами рьіцарской чести. Просвещенньїй читатель, конечно, сразу увидел, что художественной иллюстрацией к моим заметкам стали цитатьі из великого романа «Хитроумньїй идальго Дон Кихот Ламанчский», которьій вьішел в 1605 году. И он, читатель, может уди­ виться: как же так, ведь зто — пародия на рьіцарские романи! Однако заметам, что пародия-то как раз передает в концентрированном виде все особенности жанра, а значит, и характернейшие чертьі самого явления жизни. Во-вторьіх, «Дон Кихот» лишьзамьішлялся как пародия, равно как и другая великая кни­ га — «Остров сокровищ». А что вьішло из-под пера их авторов, то и вьішло. Судите сами: смеемся ли ми над идальго Дон Кихотом? Или же, наоборот, скорбим, что зтот мир — практич­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

311

ний, корнстньїй, приземленньїй — не понимает благороднейшей души благороднейшего человека? За пять или шесть веков после ухода рицарства с исторической арени немало авторов — ученьїх, политиков, писателей — питались «развенчать» рицарство, «рассказать правду» о нем, делая акцент то ли на классовой сущности, то ли на грубости нравов, то ли просто на гигиенических особенностях воинской жизни вдоспехах, на коне. Смешно... И автори те, и их творення канули в безвестность. А рицарство — осталось. Не просто как яркая страница истории. А прежде всего — как идеал поведения мужчини. То, к чему каждьій из нас должен стремиться.

Глава 28 НЕВОЛЬНИКИ ЧЕСТИ Дузль: закони и нравьі

Вьізов В сентябре 1826 года московское общество бьіло возбуждено двумя собьітиями: из южной ссьілки вернулся Пушкин и он же, Пушкин, в тот же день вьізвал на дузль Федора Толстого, известного больше как Толстой-Американец. Друзья Пушкина бьіли в ужасе: в исходе дузли никто не сомневался — позт будет убит первьім же вьістрелом. История сия началась шесть лет назад, еще в двадцатом году, когда в светских кругах кто-то распространил слух, будто Пушкин бьіл випорот в Тайной канцелярии. «Я усльїшал сплетню последним, увидел себя опозоренньїм в общественноммнении, дрался на дузли, ведьмне бьиіо 20лет..,» — писал Пушкин другу. На какой дузли — неизвестно до сих пор. Владимир Набоков предполагал, что зто бьіл поєдинок с Кондратием Рьілеевьім, которьій в то время по легкомьіслию повторил оскорбительную сплетню. К тому же у Рилєєва тогда била возможность встретиться с Пушкиньїм наедине, в сельской глуши, вдали от бдительньїх столичних глаз. Неизвестно, насколько всерьез, но о нем, о Рилєєве, Пушкин писал Весту-

312

Сергей Баймухаметов

жеву (Марлинскому) так: «Яопасаюсь его не на шутку и жалею, что не застрелил, когда имел тому случай, — да черт его знал ?» Уже в ссьілке, в Кишиневе, Пушкин будто бьі доподлинно установил, что позорящие его слухи распространил Федор Толстой, и немедленно послал ему зпиграмму: В жизни мрачной и презренной Бьіл он долго погружен, Долго все концьі вселенной Осквернял развратом он. Но, исправясь понемногу, Он загладил свой позор. И теперь он — слава Богу — Только лишь картежньїй вор.

Толстой тотчас же ответил своей зпиграммой, Пушкин по­ слал ему вьізов, тої принял, но... их разделяло громадное пространство Российской империи. Современники считали, что все шесть лет южной ссьілки Пушкин готовился к поєдинку с Американцем: ходил с тяжелой тростью, чтобьі укрепить кисть, ежедневно упражнялся в стрельбе. Впрочем, у него, у Александра Сергеича, бьіли все основания ежедневно готовиться и к другим дузлям. Но об зтом — позже. А пока обратимся к личности человека, которого Пуш­ кин за десять лет до смерти вьізвал к барьеру.

Убийственньїй Американец Федор Иванович Толстой бьіл знаменитейшим человеком своего времени и своего круга. Да-да, знаменитейшим. Хотя нам-то он известен всего лишь как личность (кстати, в пушкинские времена слово «личность» считалось оскорбительньім)... как личность, мерцающая отраженньїм светом своих великих современников Грибоедова и Пушкина, как некое приложение к их произведениям, к их судьбам. Так, в бессмертном «Горе от ума» єсть такие строчки: Ночной разбойник, дузлист, В Камчатку сослан бьіл, вернулся алеутом, И крепко на руку нечист...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

313

Толстой в них, естественно, узнал себя, слегка обиделся и написал на полях рукописного списка «Горя от ума» свои замечания. Он предлагал вторую строчку изменить так: «В Кам­ чатку черт носім», поскольку сослан он не бьіл, а «крепко на руку нечист» заменить на «в картах на руку нечист», дабьі не подумали, что он «табакерки со столов таскает»... Федор Толстой действительно бьіл на Алеутских островах. Он принимал участие в кругосветной зкспедиции Крузенштерна, вел себя на корабле мерзейшим образом и за немальїе про­ винносте бьіл вьісажен на берег. А уж «дузлистом» сльїл отчаянньїм, первьім «дузлистом», лучшим стрелком и лучшим фехтовальщиком. Однако его бесстрашие проявлялось не только в поєдин­ ках. В Великой Отечественной войне 1812 годаон бьіл простим ратником в ополчении, так как бьіл разжалован в рядовьіе за дузль с Нарьішкиньїм (правда, документальних подтверждений той дузли нет). От простого ратника он дослужился до полков­ ника и Георгиевского кавалера 4-й степени! На его счету било одиннадцать человек, убитьіх на дузлях. Их имена он аккуратно заносил в свой «синодик». О хладнокровии Американца перед дулом пистолета ходили легенди. Например, такая, повторяемая в разньїх вариантах, но мьі ее приводим в рассказе С. Л. Толстого. На одном из балов при­ ятель Американца попросил его бьіть секундантом на дузли завтра, в 11 часов. Утром он заехал за Толстьім, а тот... спал! «Разве тьі забьіл, что тьі обещал мне бить моим секундан­ том?» — спросил приятель. «Зто не нужно, — зевнул Толстой. — Я его уже убил». Оказалось, что накануне Американец вьізвал обидчика своего приятеля на поєдинок, назначил стреляться в шесть часов утра, убил его, вернулся домой и... лег спать... И уснул... И вот такому человеку Пушкин, едва приехав, едва войдя в дом дяди Василия Львовича, не сняв даже дорожчого платья, тотчас отправил гонцов с вьізовом на дузль! К счастью, Американца в те дни не оказалось в Москве. А там вступили в дело многочисленньїе друзья, помирили. И спустя три года Толстой уже как закадьічньїй приятель Пушкина едет к Гончаровьім — сватать Наталию Николаевну за Александра Сергеевича.

314

Сергей Баймухаметов

Бретер Пушкин Однако Американец — Американцем, а сам Пушкин тоже не бьіл мирной овечкой, тем более — безответной мишенью для чьего-то пистолета. Его список дузлей не менее внушителен. Правда, как будто Бог хранил нашего гения — смертного греха, убийства человека на его душе нет. Только-только вмйдя из лицея, юньїй Александр вьізвал на дузль не кого-нибудь, а родного дядю Павла Исааковича Ганнибала. За то, что тот на балу отбил у него некую девицу Лошакову, в которую Пушкин мимолетно влюбился. Дело закончилось примирением, причем Павел Исаакович там же, на пирушке, сочинил и прочитал зкспромт: Хотьтьі, Саша, среди бала Вьізвал Павла Ганнибала, Но, ей-богу, Ганнибал Ссорой не подгадит бал.

После чего Пушкин со слезами на глазах бросился в обьятия дяди. Хотя раскаяние вовсе не помешало ему через три месяца потребовать к барьеру опять же не кого-нибудь, а почтенного Николая Ивановича Тургенева. Но три месяца — срок довольно большой. Вполне возможно, что в зтот промежуток бьіли и другие ссорьі и поєдинки. Как писала Карамзина Вяземскому, «Пушкин каждьш день имеет дузли; благодаря Богу, они не смертоносньї, бойцьі всегда остаются невредимьі». Широко известна потомкам его дузль с однокашником и другом Кюхлей — Вильгельмом Кюхельбекером. Виной всему — острьій язьік и острое перо. Как-то Жуковский, обьясняя, почему не пошел в гости, сказал: «Яеще наканунерасстроил желудок; к тому же пришел Кюхельбекер, и я остался дома». Там ещефигурировал слуга Я кови —дверь. Пушкин, усльїшав, пришел в полньїй восторг и тотчас сочинил: За ужином обьелся я, Да Яков запер дверь оплошно — И било мне, мои друзья, И кюхельбекерно, и тоншої

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

315

Кюхля, понятно, взбеленился. Стрелялись. Слава Богу, ос­ тались живьі. А годьі южной ссьілки — дузль на дузли. И некий французский барон С., и француз Дегил ьи, и молдавский помещик Балтом, и полковник Орлов, и полковник Алексеев... Причем Пушкин отличался феноменальньїм самообладанием. Понятно, и бравада тоже бьіла, как же без нее. Но будем помнить: не в бирюльки играл, а со смертью... Так, на знаменитой дузли с генштабовским офицером Зу­ бовим он стоял у барьера и ел черешни, сплевьівая косточки. Зубовстрелял первьім и промахнулся. «Вьі довольньї?» — спросил Пушкин и удалился. Во время поединка с героєм Отечественной войньї команди­ ром егерского полка Старовьім вдруг поднялась метель. Ничего не видно. Стреляли по два раза. Решили отложить, хотя Пушкин бурно протестовал. Потом, после дузли, заехав к приятелю и не застав того дома, Пушкин оставил знаменитую записку: Я жив. Старов здоров. Дузль не кончен.

Понятно, острьій язьік, жалящее перо, чрезвьічайная восприимчивость, наконец, африканскийтемперамент... Нотолько ли в личности отдельного Толстого или отдельного Пушкина следует искать истоки и причини такой буйной, бретерской жизни? Нет, такой била атмосфера, нравьі общества. Но прежде чем говорить о них, необходимо сделать краткий очерк дузли кактаковой.

Кодекс Кодекс и понятие дворянской чести естественним образом возникли из кодексов средневекового рицарства. И точно так же дузль — из рнцарских поединков. Но — с очень большой поправкой. При всем внешнем зффекте, когда сшибаются закованнне в железние доспехи войньї, — рицарский поєдинок бнл намного безопаснее. Вьібил соперника из седла, сшиб

316

Сергей Баймухаметов

шлем... — значит, победил. Не то — поєдинок на шпагах, тем более на пистолетах. Живая плоть не прикрьіта ничем. Во Франции за 16 лет правления Генриха IV, то єсть с 1594 по 1610 год, на дузлях погибло от 7 до 8 тьісяч дворян! Истребительнее, чем на войне! И потому всесильньїй кардинал Ришельє, придя к власти через двенадцать лет после смерти Генриха, — запретил дузли, заявив: дворяне могут жертвовать жизнью только лишь во имя короля! Но, как мьі знаєм из литературьі, а более всего по великим «Трем мушкетерам», никто кардинальского приказа не слушался. Наоборот, запрет на дузли в чем-то подстегивал молодьіх безрассудньїх дворян, придавал их буйству еще и соблазнительньїй оттенок вьізова власти и всемогущему первому министру двора. В 1679 году ЛюдовикХІУ ввел специальньїй суд маршалов для разрешения всехспорньїх вопросов чести. Но никто из дво­ рян не спешил прибегать к его услугам. Таким образом, законьї общества и мораль общества решительно разошлись. Причем все преимущества остались за общественньїм мнением и судом чести, которьіе в те времена бьіли страшнеє любьіх Бастилий. Да и как настаивать на незьіблемости закона, если сами короли его нарушали. Известен случай, когда Франциск І вьізвал на дузль германского императора Карла V. Еще характернеє случай со шведским королем Густавом Адольфом. Он сгоряча оскорбил полковника своей армии. Полковник не мог ему ответить ничем, поскольку о с о б к о р о л е в с к о й к р о в и н а д у з л ь н е в ь і з ь ів а ю т . Оскорбленньїй офицер решил уехать из страньї. Король Густав Адольф проводил его до границьі и, переступив через границу, протянул полковни­ ку пистолет и сказал: «Здесь Густав Адольф уже не король, и здесь, какчестньїй человек, я готов дать удовлетворение друго­ му честному человеку!» Кстати, неприкосновенность и невьізьіваемость особ царственной крови на поєдинок привела в России к трагическому случаю. Имевшему потом известньїе последствия. Некий русский офицер, оскорбленньїй цесаревичем Александром, будущим императором Алсксандром III, написал ему записку с требованием извинений. А в ином случае угрожал зас­ трелиться. И, не получив извинений, покончил с собой. Импе-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

317

ратор Александр II, узнав, страшно разгневался, отчитал сьіна и велел ему сопровождать гроб с телом офицера до кладбища. Нозто будет потом. В Россиюдузлипридутсбольшимопозданием. Три века в Западной Европе сверкали шпаги и гремели вьістрел ьі на поєдинках чести. А в России бьіло тихо. История засвидетельствовала, пожалуй, первую дузльлишь в 1666 году. Да и то — между иностранцами, состоящими на русской службе. Зто бьіл офицер Гордон, впоследствии учитель и соратник царя Петра, и майор Монтгомери. Очевидно, что поєдинок между ними бьіл как бьі переносом их иностранньїх обьічаев на русскую почву. Потому что ни до, ни после никто на дузлях не дрался. Царевна Софья их запретила, а затем Петр в Воинском уставе ввел самьіе суровьіе наказания для нарушителей. Но таковьіх не бьіло. Во-первьіх, в те Бремена русские дворяне немногим отличались от простолюдинов, еще не виработаньї бьіли кодекс дворянской чести, правила поведения, нор­ ми в бьіту. Прямо скажем, не до чести, когда царь не то что дворян — бояр за бороди таскал — и ничего. А во-вторьіх, силен бьіл страх перед наказанием: все ведь знали, что такое застенки, «слово и дело», пьітки на дьібе, зловещая фигура князякесаря и обер-палача Ромодановского... И только в конце XVIII и начале XIX века дворянская молодежь стала избавляться от страха перед властью, полностью осознала свою сословную особость, в которой прежде всего — представлення о дворянской чести и дворянском положений: «Пусть ти самий задрипанний и бедний дворянин, но дворянин! Твоє достоинство охраняют закон, царские укази. Тебе никто не смеет тикать, никто не смеет тебя материть, никто тебя по­ роть неможет, пока ти нелишен дворянства по суду!» «Береги платье снову, а честь смолоду», — наставляет Гриневстарший своего сьіна Петрушу в «Капитанской дочке». И если он еще бранит сьіна за дузль, то для Петруши и его ровесников по­ єдинок — единственное средство для разрешения спора чести. В 1797 году генерал Бахметев ударил служившего под его началом юнкера Кушелева, отпрьіска самого что ни на єсть неприметного дворянского рода. Через шесть лет штабс-капитан Кушелев потребовал сатисфакции у генерал-майора Бахметева. Кушелева питались об-

318

Сергей Баймухаметов

разумить многие видньїе люди того времени, даже сам Багратион. Ведь не только в чинах, в положений, но и просто в возрасте огромная разница. Однако Кушелев бнл непреклонен. Дузль состоялась. Затем Бахметев извинился, а Кушелев его простил. Никто не стрелял на поражение. Свершалось некое ритуал ьное действо, имеющее цель показать, сказать обществу: перед лицом чести все дворяне — равнм. И как ни старались властн запретить, отменить дузли, моло­ діле российские дворяне решительно отвергли вмешательство государства в дела чести. Впоследствиии зто общее настроение русского дворянства четко сформул ировал генерал Корнилов: «Душа — Богу, сердце —женщине, долг — Отечеству, честь —никому!»

Бедньїй Мартьінов Словом, в XIX веке общественное мнение России бьіло целиком и полностью за дузль. Неучитьіватьегобьіло невозможно. И Николай І смягчает наказание за участие в поединке. Секундантьі и врачи вообще освобождались от ответственігос­ ти, а виновники — заключались в тюрьму на 6—10 лет с сохранением дворянских прав. Но на деле в тюрьму не сажали, а отправляли на Кавказ, как Лєрмонтова за дузль с де Варантом. Проходит еще полвека — и Александр III официально разрешает дузли в офицерской среде! Не сьіграл ли здесь рольтот самьій случай с самоубийством? Но «разрешение» — совсем не то слово. Правильнеє будет сказать, что дузль вводилась в обязательньїй офицерский обиход. Офицер, уклонившийся от ду­ зли, должен бьіл в двухнедельньїй срок подать прошение об увольнении. Иначе его увольняли без всякого прошения. При всем при том, при официальном введений дузлей в воєнную среду, не бьіло никаких официальньїх документов, регламентирующих дузль! Не бьіло — не значит, что не думали. Думали, даже пита­ лись разработать письменний дузльний кодекс. Даже создавалась специальная комиссия. Но потом победил здравий смисл и нравственное чувство: в таком тонком деле важнеє всего пра­ вила неписанне, какие єсть. То бишь уже известние дузльнне кодекси графа Шатовильера и графа Верже, с некоторими по­ правками повсеместно принятне в Европе. А как известно, нет

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

319

ничего жестче неписаньїх правил, особенно при тогдашнем уровне самосознания в дворянском обществе. Малейшие отступления от кодексадворянской чести карались беспощадно — общественньїм презрением. Здесь нет нуждьі останавливаться на отдельньїх пунктах дузльньїх правил. Но обязательно следует упомянуть, что пе­ ред поєдинком Пушкина и Дантеса бьіл составлен письменний документ с условйями. Так, пункт четвертий гласил: «Когда обе сторони сделают по вистрелу, то в случае безрезультатности поєдинок возобновляется как би в первий раз...» Другими словами, мирно разойтись они не могли, иначе их обоих подвергли бьі обструкции. Дузль бьіла договорена до крови. Увьі, пролилась не просто кровь — случилась смерть. Общественное мнение обязмвало оскорбленного человека визвать обидчика на дузль. Даже если он предпочитал проглотитьобиду, боялся. Но — не мог. Иначе — презрение всех, руки не подадут. Но ведь можно и визвать обидчика на дузль — и вистре­ лить в воздух? И, таким образом, как бьі и дузль состоялась, и оскорбление можно считать смьітьім? Ан нет. Дузльний кодекс предусмотрел такую хитрость: тог, хто вмзьівал на дузль, не имел права стрелять в воздух. И зто пра­ вильно, поскольку иначе поєдинок превращался в фарс. Потому-то Мартмнов не мог вистрелить в воздух на дузли с Лєрмонтовим! Зто мьі, и д є о л о г и ч є с к и настропаленньїе с детства, обрушили все проклятая на голову бедного Мартьінова, вся вина которого в том, что он не гений и остался жив. M u -то давно за­ били, что перед честью все равньї. А поєдинки чести, повторю, проходили по очень жестким правилам. По команде «раз» дузлянтьі начинают сходиться. По команде «два» они обязани стрелять! По команде «три» дузль считается завершенной. Как установил исследователь Н. Кастрикин, в той кавказской дузли после команди «раз» Лєрмонтов не двинулся с места. После команди «два» не прицелился, не вьістрелил, а поднял дуло пистолета вверх — то єсть принял позу того, кто уже вьістрелил и ждет ответного вьістрела! По дузльньїм правилам зто не просто оскорбление против­ ника, но еще и уклонение от дузли, то єсть — позор и бесчестье.

320

Сергей Баймухаметов

И если бьі Мартьінов вьістрелил и промахнулся —дузл ь на зтом бьі не закончилась. По правилам, секунданти Мартьінова обязаньї бьіли расправиться с Лєрмонтовим! Вот в какое положение поставил себя и всех Лєрмонтов. От такого невиданного поведения секунданти так растерялись, что один из них тоже нарушил правило. Он викрикнул слова, не предусмотренньїе никакими правилами. Он крикнул: «Стреляйте, или я вас разведу!» То єсть как би вьінуждал Мартинова к вьістрелу. И Мартьінов вистрелил. Впоследствии он вспоминал: «Я вспьілил и спустил курок. Дузлью и секундантами не шутят». Представим Мартинова в той ситуации. Обнкновенний офицер, бедний дворянин. Не такой знатний, не такой светский, не такой блестящий, как Столнпин, Васильчиков, Лєр­ монтов и прочие тамошние «львьі». Мечтающий вислужиться на Кавказе в большие чини. Довольно нелепнй в глазах светских «львов». Современники вспоминают, что Мартннов «ходил в черкеске с огромннм кинжалом на серебряном поясе, огромннми усами и огромной папахе мерлушковой...». В общем, первьій парень на деревне, такой деревенский ухарь, по­ павший на бал городских щеголей. И огромннй кинжал, и па­ паха, и фамилия беспощадно внсмеивались в летучих зпиграммах и карикатурах Лєрмонтова. В общем, как ми сейчас сказа­ ли би — ■закомплексованннй, затравленннй, уязвленннй, и потому, естественно, нервический человек. А тут еще — прямое оскорбление в ходе самого поединка. Да еще крик секун­ данта с угрозой развести. А зто — позор. Ведь он, Мартннов, вмзвал, и потому он не мог не стрелять и не мог стрелять в воздух. «С дузлью и секундантами не шутят». Все зто — в мгновения. И Мартннов — вистрелил. Никто из свидетелей сразу же, по горячим следам, не рассказал полной правди о том, как проходила дузль. Возможно, потому, что поведение Лєрмонтова в злоязнком обществе мог­ ли расценить как уклонение от дузли, а следовательно, позор. Но трусом Лєрмонтов никогда не бьіл, и почему так повел себя, знал только он один. Наверно, свидетели тогда поступили пра­ вильно: ведь Лєрмонтов бнл мертв и уже не мог сказать ничего. Так что виноватнм во всем оказался Мартннов...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

321

Закат Четьіре века дузльной жизни Европьі спрессовались в России в одном XIX веке. Зто все равно что разом вьістрелить из всех стволов Лепажа. Зф ф ектбм л оглушительньїй. Вспомним пушкинскую повесть «Вьістрел», монолог Сильвио: «В наше время буйство бьіло в моде. Мьі хвастались пьянством: я перепил славного Бурцева, воспетого Денисом Давьідовьім. Дузли в нашем полку совершались поминутно: я на всех бьівал или свидетелем, или действующим лицом. Товарищи меня обожали, а полковьіе командирьі, поминутно сменяемьіе, смотрели как на необходимое зло». «Товарищи меня обожали...» Да, в те времена отчаянньїе бретерьі — Федор Толстой-Американец, Федор Уваров-Черньїй, Федор Гагарин, Якубович, Дорохов — бьіли в определенньїх кругах более знаменитьі и почитаемьі, нежели самьіе вьісокие сановники, самьіе родовитьіе из родовитих, нежели Карамзин или Жуковский, не гово­ ри уже о Грибоедове и Пушкине. Время бьшо такое, атмосфера. Вспомним литературньїх героев-дузлистов: Гринев и Швабрин, Пьер Безухов и Долохов, Онегин и Ленский, Печорин и Грушницкий, Базаров и Кирсанов, фон Корен и Лаевский, Ромашов и Николаев... В один ряд с ними можно поставить и авторові Пушкин, Лєрмонтов, Кюхельбекер, Грибоедов и Якубович; Дельвиг вьізвал на дузль Булгарина; молодой Лев Толстой — Тургенева; Бакунин — Маркса, и, наконец, как угасающее зхо XIX века — дузль Максимилиана Волошина и Николая Гумилева, когда Волошин вьістрелил в воздух, а Гумилев промахнулся. Но надо сказать, что угасание началось гораздо раньше. В «Поединке» Куприна дузль Ромашова и Николаева хоть и уньшо, но совершается без проволочек, поскольку среда офицерская, тут отступления невозможньї, хочешь не хочешь, а надо... А вот в «Дузли» Чехова, когда стреляются фон Корен и Лаевский, никто из противников и секундантов толком уже не знает, как, по каким правилам устраиваются поєдинки, и пьітаются вспомнить, как же зто бьіло у Лєрмонтова, в «Княжне Мзри...». А времени-то между ними прошло, между Печориньїм и Лаевским, — всего ничего... Яркое бьіло пламя, да бьістро угас­ ло: мещанская жизнь всюду брала своє.

11- Приз раки истории

322

Сергей Баймухаметов

Кто знает, может, в России и произошел бьі новьій всплеск дузлей как института защитьі чести. Все тот же поєдинок Гумилева и Волошина мог стать сигналом, та же бретерская слава думского лидера «октябристов» Гучкова могла дать новьій импульс. Кстати, Гучков-то бьіл не дворянин, а разночинец! То єсть дузльньїй кодекс чести примеряли к себе и другие сословия! Кто знает... Пришла революция и отменила все, что бьіло прсжде.

Зпнлог Автор раздвоен в мьіслях и чувствах. С одной стороньї, он никак не приемлет убийства человека другим человеком, ибо не мьі даровали жизнь и не нам ее отнимать. А с другой сторо­ ньї, он понимает, что дузль — единственньїй действенньїй инструмент, которьій приучает людей вести себя прилично. Ина­ че восторжествует право сильї, право кулака, наступит зра того самого грядущего хама. Правда, єсть и третий путь: вести себя как подобает не из страха бьіть вьізванньїм к барьеру, а только лишь из принятого как непреложньїй закон чувства глубочайшего почтения к личности, чести и достоинству другого человека. Но опять-таки, автор никогда не писал фантастических произведений. Хотя знает, что таковьіе єсть: и произведения, и их авторьі. А следовательно, єсть люди, которьіе свято веруют, что мир со временем неизбежно станет лучше, чище, благородней...

Глава 29 ОБМАНУТЬІЕ НАДЕЖДЬІ В крестьян стреляли практически в упор. Свои же, русские. солдатьі, такие же вчерашние мужики. Стреляли залпами. А крестьяне не бежали, они встречали смертоносньїй свинец грудью. Кричали: «Мьі за царя!..» Впрочем, рассказ об зтом впереди... А начну, пожалуй, с писем. Мой очерк «Кто погубил прежнюю Россию» об истоках

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

323

и причинах Февральской революции в России бьіл опубликован в газете «История», журнале «Журналист» и «Литературной газете» (уже под названием «Зпидемия свободьі»). И, соответственно, вьізвал почту. Из всех писем вьіделю две темьі. Для многих, для абсолютного большинства стал открьітием тезис о рабстве, о крепостном праве как глубинной первогіричине революции. Пишут, что об зтом они даже и не думали. Второе. Очень резко написал я об интеллигенции. Мол, если я дал право мужикам ненавидеть царско-дворянскую власть, мстить зтой власти, то почему отказьіваю в зтом праве разночинской интеллигенции. Дескать, сам же писал, что многие разночинцьі — потомки тех самьіх рабов. Почему же им нельзя то, что можно мужикам? Почему им нельзя бьіло звать Русь к топору? Как очень часто бьівает, мои слова немного переиначили, приписали мне то, о чем они сами думали. Никакого права мстить никому я не давал. Даже если бьі и мог... Я всего лишь обьяснял бунтьі, восстания и революцию: «Взорвалось прошлое, взорвалась накопленная за века рабства жгучая нена­ висть. Смешно считать, что русский мужик в 1917 году царскую власть на штьїки поднял, потому что проникся идеями Маркса-Знгельса-Ленина. Нет, мужики нутром почуяли: пришла наконец сладкая возможность отомстить за века унижений. И люто отомстили! И страшно, и надолго перекурочили судьбу России потому, что иначе не могли. Потому, что рабьі. И кто их в чем-либо обвинит? Так с народом обращаться нельзя». А вот с интеллигенции — особьій спрос. Потому что зна­ ння, образование, наконец, само понятие интеллигентности ко многому обязьівают. И прежде всего — к размьішлению. А не к размахиваниютопором. К тому же их, интеллигентов, предупреждали. И не «проклятьіе царские сатрапьі», а их же кумир — Черньїшевский. Да-да, «тотсамьій Черньішевский»предупреждал, что бунт, революция — губительньї для страньї, для цивилизации вообще. Впрочем, опятья забежал вперед... Но в том-то и горькая суть, что и оголтельїй радикализм разночинской интеллигенции поддается обьяснению. И вооб­ ще — революционньїй настрой и порьів всего российского общества, увьі, обьясним.

324

Сергей Баймухаметов

Наверно, опять же впервьіе как обьяснение революции я приведу здесь причиньї психологического характера. Нравственньїй, психологический портрет русского общества нарисовать легко, потому как он строго определен временньіми рамками 1861—1917 годов. Все, что случилось, — случилось в зто время. До 1861 года в России не бьиіо революционеров. Революционеров как представителей движения, как профессионалов. И декабристьі, и петрашевцьі — зто кружки заговорщиков. А вот после 1861 года сразу возникла «Земля и воля», следом — обьїкновенньїе убийцьі-террористьг. «Народная расправа» Нечаева, «Ад» Ишутина и «Народная воля» Желябова, затем плехановское «Освобождение труда», РСДРП, просто зсерьі и зсерьі-террористьі, меньшевики-большевики итак далее до РКП(б)... Исторически: от рабовладельческого строя, через 56(!) лет капитализма — Россия влетела в вихрь социалистической революции. Даже смешно читать, да? Капитализм в России существовал 56 лет... Для такого стремительного, небьівалого общественного возмущения должньї бьіть какие-то обьяснения. А поскольку наша революция и революция вообше — дело сугубо внутреннее, то причиньї надо искать внутри. Внутри каждого отдельного человека и всех, вместе взятьіх. Чтобьі та­ кеє сотворить, необходимо особое состояние общества. Нравственное, психологическое. А каким оно бьіло в 56-летний период, с 1861 по 1917 годьі? Можно ли определить и сформулировать зто в нескольких словах? Время после 1861 года я считаю временем обманутьіх надежд. И всеобщее состояние умов и сердец — зто всеобщее горькое разочарование и желчное раздражение от обманутьіх надежд... А также ненависть и месть за обманутьіе надеждьі. Представим себе русское общество в 1855 году. Только что умер царь Николай І. Тридцать лет правил он страной. Зпоха. Которая началась мрачно и закончилась безьісходно. Началась с висел иц на Кронверкской куртине, с казни декабристов, продолжилась созданием Третьего отделения —тайной политической полиции, а завершилась поражением в Крьімской войне. Позорно не само поражение. В войне всегда кто-то проигрьівает. Существенно, как проигрьівает. В той войне героизм русских людей при Севастопольской обороне, военньїй талант

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

325

флотоводцев и храбрость матросов при Синопе бьіли сведеньї на нет бездарньїм верховньїм командованием, очевидньїм и постьідньїм техническим отставанием: ведь из кремневьіх гладкоствольньгх ружей стреляли! С боєм на 300 шагов. И только в сухую погоду, потому как в пасмурную порох на полке отсьіревает... А у противника — практически современньїе замковьіе нарезньїе штуцера дальнобойностью 1300 шагов! В общем, стьідоба. Все понимали, что так жить нельзя. Что крепостное право сковало производительньїе и нравственньїе сильї страньї по рукам и ногам, разлагает все и вся. Самое главное, конечно, — нравственное состояние общества. Невьіразимо стьідно, позорно жить в стране, «где рабство тощее вланится по браздам» (Пушкин), где живьіх людей, божьи души, продают и покупают, меняют на собак! Время николаевского правления Герцен назвал застоєм... (Вототкуда зтослово, введенное через полтора века реформатором Горбачсвьім уже в Советском Союзе.) И вотвтакой обстановке взошел на престол 37-летний царь Александр! Умньїй, интеллигентньїй, его воспитателем бьіл не какой-нибудь казарменньїй скалозуб, а позт Жуковский, которьій прямо учил юного цесаревича: распространяй просвещениє, ибо народ без просвещения єсть народ без достоинства, люби свободу, то єсть правосудие, ибо в нем и милосердие царей, и сво­ бода народов... Курс лекций о государственньїх законах читал наследнику престола патриарх государственной службьі Сперанский, тот самьій, которьій замьішлял и разрабатьівал либеральньїе реформи еще при Александре І. Все в России дьішало тогда надеждами на другую жизнь. Герцен из лондонского далека писал, обращаясь к царю: «Государь, дайте свободу русскому слову. Уму нашему тесно, мисль наша отравляет нашу грудь от недостатка простора, она стонет в цензурних колодках. Дайте нам вольную речь... Нам єсть что сказать миру и своим. Дайте землю крестьянам. Она им и так припадлежит; смойте с России позорное пятно крепостного состояния, залечите рубци на спине наших братий — зти страшние следи презрения к человеку... Торопитесь! Спасите крестьянина от будущих злодейств, спаси те его от крови, которую он должен будет пролить».

326

Сергей Баймухаметов

И Александр оправдал ожидания. Его коронация ознаменоваласьамнистией декабристам и петрашевцам, сразужебьіли ослабленьї тиски цензурьі, тотчас же в обществе возникло сло­ во оттепель... (Зто слово вспльївет через век в Советском Со­ юзе после смерти Сталина и будет означать то время.) Но еще до коронации, до амнистии сам царь сказал «про зто». Про то, о чем вслух не говорили. Одни — потому что бо­ ялись за себя, другие — боялись спугнуть, не смели и надеяться. За полгода до коронации, в марте 1856 года, в Москве, на торжественном обеде с участием предводителей дворянства царя спросили, верньї ли слухи о скором освобождении крестьян. Судя по всему, Александр бьіл не готов к такому разговору, еще не сформулировал мьісль в точньїе слова. Ответил сум­ бурно, с явньїм раздражением: «...Чувство враждебности меж ду крестьянами и их помещиками, к несчастью, существует, и от зтого бш о несколько случаев неповиновения помещикам. Я убежден, что рано или поздно мьі должньї к зтому прийти. Я ду­ маю , что и вьі одного мнения сомною, следовательно, гораздолучше, чтобьі зто произошло свьіше, нежели снизу». Как вспоминает современник, речь государя бьіла громо­ вим ударом... Слово бьіло произнесено. Оно моментально про­ никло во все уголки страньї. Россия вскольїхнулась. «Кто не жил в пятьдесят шестом году в России, тот не знает, что такое жизнь...» — писал ЛевТолстой. Царя горячо приветствовал тогдашний непримиримий лондонский оппозиционер Герцен. Вся мнслящая Россия молилась на Александра. Все гово­ рили друг другу: как будто тяжкий камень свалился с души, легче стало дьішать... Но зти пять лет, с 1856 по 1861, стали крестним путем Алек­ сандра Второго. Терновим венцом несчастного нашего царя. Жизнь поставила его перед простим, но жестоким вибо­ ром. Или освобождать крестьян без викула — или с викупом. С большими наделами земли — или с малими. С самого начала Александр для себя определил: никакого викупа, земли давать столько, чтоби народ бьіл богат и счастлив. И в комитетн и комиссии по крестьянской реформе подо-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

327

брал сдиномьішленников. Но он даже не представлял, каким будет сопротивление. Девять десятьіх помещиков и сльїшать не желали об освобождении крестьян вообще. И ужтем более об освобождении без вьїкупа. А помещики, дворяне — опора престола. Значит, царь должен идти против своих? Значит, настроить против себя всех помещиков, практически все дворянство России? И несчастньїй Александр метался. Создавал комитетьі и комиссии, назначал и смещал их председателей. Не потому, что плохие бьіли соратники, а потому, что его же взглядьі менялись и требовались теперь другие, с другими взглядами и настроениями. Когдадепутация помещиков питалась настоять на том, чтобьі крестьянский вопрос рассматривали они, царь заявил: «Если зти господа думают своими попьітками меня испугать, то они ошибаются, я сяишком убежден в правоте возбужденного нами святого дела, нтобьі кто-либо мог меня остановить в доверше­ ний оного». Аодин из его помощников, умирая, сказал царю: «Государь, не бойтесь!» Представляєте, царю-самодержцу сказать: «Не бойтесь...» Увьі. Победили «плантатори». Царь так и не осмелился «до­ вершить святоедело». Крестьяне получили наделн земли, которие били даже меньше по площади, чем те участки, которнми они пользовались, будучи рабами. Да и той землей они не могли распоряжаться самостоятельно, потому что попали в тиски общини. Надо било составлять какие-то уставньїе грамо­ ти, то єсть договор между крестьянином и помещиком. Вво­ дились мировьіе посредники для разрешения споров между кре­ стьянином и помещиком. Крестьяне били не свободньїе, а временнообязанньїе, то єсть должни били отработать свободу и зем­ лю. Через два года барщиньї мужик имел право требовать перевода на оброк. Что зто, как не издевательство? Издевательством стало и положение о викупе земли. Надо било оброк перевести в деньги и исчислить всю сумму в деньгах. А так как денег у крестьян не било, то они платили только 20 процентов вьїкупа. Остальние 80 процентов платило государство. Крестьяне же должни били вернуть зти деньги госу-

328

Сергей Баймухаметов

дарству в течение 49 лет из расчета 6 проііентов годовьіх. И получается, что при такой системе крестьянин вьіплатит тройную первоначальную стоимость своего надела! Зтот ненавистньїй и непонятньїй для крестьян процесе с банковскими процента­ ми и прочей абракадаброй с недоимками растянулся аж до 1906 года, когда вьїкупньїе платежи бьіли отмененьї... Но зто — потом. Атогда, в марте 1861 года, крестьяне взбунтовались. Все бьіли увереньї, что помещики и чиновники их обманьївают, что они спрятали настоящий указ царя. В известной всем по школьньїм учебникам истории деревне Бездна Казанской губернии крестьяне не видавали своего вожака Ан­ тона Петрова под дулами винтовок. Они кричали: «Мьі одни за царя!» После пяти залпов на земле осталось 70 трупов. От ран умерло еще 20 человек. Антона Петрова судили военно-полевьім судом и расстреляли. В Пензенской губернии вспьіхнуло настоящее восстание, которое охватило около сорока сел и деревень. И там крестья­ не под огнем солдат кричали: «Умрем за Бога и царя!» В подавлений крестьянских бунтов участвовало 80 пехотньіх и кавалерийских полков. Вот в таком обличье пришла свобода к русскому мужику... Чтобьі представить состояние российского общества в 1861 году, достаточно вспомнить, с каким воодушевлением встретили мьі в недавние времена появление Горбачева и вслед за ним радикального реформатора Ельцина. Вновь возник тот самий лозунг: свобода — всем, земля — крестьянам, фабрики — рабочим. Сколько надежд било связано. И свободу вроде бьі нам дали, и землю с фабриками в виде ваучеров раздали. Только где они и что мьі имеем сегодня, сейчас... Причем обязательно отметим феномен: угнетал коммунистический режим, а ненавидят Горбачева и Ельцина — тех, кто дал надежду и обманул. Или не смог... Так и тогда. После многовековой нееправедливости появи­ лась, сверкнула, озарила весь мир надежда на справедливость! А в итоге — обман. Жесточайший удар по нравственному, психологическому сознанию общества. Народ запомнил зто на всю жизнь. И передал, влил отравленное вино обманутьіх надежд в кровь своих детей, внуков и правнуков.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

329

Благодатная реформа — отмена рабства — породила поколение революционеров-зкстремистов. Потому что обманутьіе надеждьі часто рождают в людях такую яростную ненависть, какую не рождает никакое сегодняшнее безнадежное угнетение. Образованное общество, желающее блага народу и стране, окончательно разуверилось в царе и во власти. Более того — общество возненавидело царя и власть, как никогда прежде. Оно, общество, даже своего кумира Черньїшевского уже не слушало. Считается, что Черньїшевский бьіл самьім радикаль­ ним , что он к топору звал Русь. Причем так считали и царские власти, и зто же приписали ему советские историки. Одни — чтобьі посадить, уничтожить авторитетного публициста, другие — чтоб изобразить его радикальним революционером. На самом же деле Черньїшевский не признвал к топору. Во всяком случае, никак не доказано, что напечатанное в «Колоколе» знаменитое «Письмо из провинции» с заключительннм «К топору зовите Русь!» принадлежит перу Черньїшевского. На самом деле Черньїшевский боялся народного восстания. В «Письмах без адреса» он предостерегал, что русский бунт обернется поголовной резней и погромом, сокрушением всего, чего достигла Россия. Но его уже не слушали. Кумирами молодежи становились ярьіе ненавистники всего и вся, которне переплюнули в нигилизме самого Дмитрия Писарева с его лозунгом: «Что можно разбить, то и нужно разбивать... Бей налево и направо...» В 1861—1862 годах по России распространяются многочисленние прокламации самого радикального толка. В них говори­ лось, в частности: «...Earn бьі для осуществления наших стремлений, для раздела земли между народом пришлось бьі вьірезать сто тисяч помещиков, мьі бьі не испугались отого...» Открнто раздавались угрози пролить «втроє больше крови, чем якобинцьі». Появилось слово «нигилист». Возникла «Земля и воля», из нее вишла террористическая «Народная воля». За царемосвободителем охотились по всей стране и в конце концов, в 1881 году, убили. Андрей Желябов и его товарищи отомстили Александру Второму за обманутне надеждн отцов. Террористов повесили. Через шесть лет, в 1887 году, за попнтку покушения уже на Александра Третьего казнили другую группу народовольцев, среди них — Александра Ульянова. Владимир

330

Сергей Баймухаметоа

Ульянов начал мстить за повешенного брата Александра. Его поддержали внуки и правнуки расстрелянного вожака восставших крестьян Антона Петрова, которие мстили за дедушку Ан­ тона... Так закончилась реформа, которая могла вьівести Россию к свободе и к свету. А привела к Октябрьской революции 1917 года. Которую назьівают большевистским переворотом, потому как революция, теоретически, бьша в феврале. И на зтом оснований в свободомьіслящих обьівательских массах еще в давние советские времена ходили разговорьі: вот, мол, в феврале-то и надо бьіло остановиться, и бьіло бьі у нас, как во вссм мире, — буржуазная революция, капитализм и так далее. По поводу если бьі да кабьі рассуждать можно много и долго. Здесь же я просто приведу отчаянное, пророческое предупреждение Черньїшевского, которого и тогда никто не слушал, и при советской власти скрьіли его слова от народа, и сейчас не знают: «Народ невежествен, исполнен грубьіх предрассудков и слепой ненависти ко всем, отказавшимся от его диких привьічек. Он не делает никакой разницьі между людьми, носящими немецкое платье; с ними со всеми он стал бьі поступать одинаково. Он не пощадит и нашей науки, нашей поззии, наших искусств; он станет уничтожать нашу цивилизацию». Что и произошло воктябре 1917 года. Народ ненавидел всех господ без разбора и уже не верил никаким господам, а слушал только тех, кто призьівал крушить мир и резать всех господ — то єсть верил только большевикам.

Глава ЗО КТО ПОГУБИЛ ПРЕЖНЮЮ РОССИЮ ! Через рьіцарство, через кодекс дворянской чести и даже дузли м и неизбежно пришли к разговору о дворянстве вообще. К его роли в истории России. И не только лишь к разговору на страницах книги. Долгую дорогу от Новосибирска до Владивостока коротая я за /шин­ ними беседамн в одном купе с двумя молоденькими лейтенан­ тами, едущими к новому месту служби. О чем говорили? К о­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

331

нечно, о России, о судьбах народа, о русском характере, о дворянстве, о революции, о вьіборе пути... И не понять, то ли дорога, необьятная страна за окнами, наталкивала нас на такие разговорьі, то ли, наоборот, служила она иллюстрацией к нашим размьішлениям.

Нация самоубийц? Огибаем южную оконечность Бай кала. Несколько часов подряд поезд идет по самой кромке берега. До водьі — метров пять, иногда — десять. Справа за окном — стеною горьг, слева, под нами — озерньїе свинцовьіе водьі. Странньїе чувства вьізьівает Байкал. Например, никак не умещается в сознании, что перед тобой, перед твоими глазами, в отой обозримой чаше — пятая часть всех запасов пресной водьі на планете Земля. Берега Байкала пустьінньї. Редко-редкоувидишькостерок, машину, палатку, лодку на якоре или одинокого рьібака. И уж ни разу на всем пути не заметил я, чтобьг в Байкале купались. Нет и почти не бьівает здесь весельїх брьізг, детских восторженньіх криков, женских визгов. В самьіе жаркие дни вода в Бай­ кале прогревается до... пятнадцати градусов. Самое теплое время здесь — август, а сейчас — июнь... А раз нельзя купаться, то нет людей. А раз нет людей, то нет и тепла в пейзаже. Безлюдньї берега, но безлюдно и почти все пространство Байкала. На любой воде кипитжизнь: идут баржи, пьіхтят бук­ сири, снуют моторние лодки с катерами, проходят теплоходи, тянутся плоти с лесом, ворочают д л и н н ь і м и шеями причальние крани. Здесь же нет ничего. Ни теплоходов, ни риболовецких сейнеров. Холоден, величествен и одинок Байкал. Жизнь здесьбурлитнастанциях. Но и там отдает каким-то холодком. Может, потому, что чуть ли не каждая станция здесь — что-то вроде мемориала. Бронзовий бюст, бронзовая доска в честь того или иного деятеля миновавших бурних Бре­ мен. В основном, конечно, революционного деятеля. Память о самом видном из них хранит станция Слюдянка, южная точка Байкала. Пустой перрон, бабушкиторгуютсемеч-

332

Сергей Баймухаметов

ками и омулем. А над ними, на стене вокзала, мемориальная доска: здесь, на станции Слюдянка, 3 декабря 1906 года бьіл схвачен и расстрелян Йван Васильєвим Бабушкин, которьій вез из Читьі оружие революционньїм рабочим Иркутска. Июнь в здешних местах — еще не лето. От Байкала тянет холодом. Пронизьівает до костей. Стоишь и думаешь: господи, какое же безумство, какая же идея, какой же фанатизм и какие буйньїе ветра истории погнали сюда, на край тогдашней земли, сьіна вологодского крестьянина, питерского слесаря Ваню Бабушкина? Но Иван-то Бабушкин бьіл относительно образованньій, сознательньїй, убежденньїй, идейньїй, едва ли не первьій марксист из рабочих, за что его особенно ценил и любил Ленин. А ведь остальньїе, миллионьї и миллионьї, едва ли сльїшали о Марксе каком-то, но пошли за большевиками лавой, на смерть и кровь! И громадную страну залили кровью и усеяли смертью. Почему, зачем, из каких таких убеждений или чувств? И вообще — что занесло русский народ в революцию? Сейчас-то известно, что никаких таких особьіх предпосьілок к революции не бьіло. И даже наоборот: зкономика страньї на подьеме. Конечно, жизнь рабочих в тогдашней заводской слободке далеко не мед и не сахар. Но все же и не тот беспросветньїй мрак, какой обьічно рисовали коммунистические историки. Даже влюбимом советскими идеологами романе Горького «Мать», если читать его внимательно, жизнь зта вьіглядит совссм иначе, нежели в учебниках... Вообше, удивительно, как советские люди умудрялись про­ пускать такие детали мимо глаз и мимо сознания! Упомяну, кстати, другой роман, которьій читали (и с удовольствием!) все советские люди — «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева. Автор усиленно изображаеттам преподавателя среднихучебньіх заведений Петра Васильевича Бачея приниженньїм и за­ битим, зта ким пролетарием умственного труда. Но вдеталяхто он солгать не может. А в деталях, если чуть-чуть присмотреться (но советские люди почему-то не присматривались, вот что поразительно!), получается, что преподаватель средних учебньїх заведений на свою зарплату содсржал двух детей, свояченицу да еще оплачивал труд кухарки-горничной Дуняши! Прочитает зто ньінешний школьньїй учитель, вспомнит свою советскую жизнь, оглядит мутньїм взором сегодняшнсе бес-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

333

просветное житье-бьітье и буквально за голову схватится: какие ж мьі бьіли слепьіе! Однако вернемся к роману «Мать», к Павлу Власову, к его жизни в рабочей слободке. «Павел сделал все, что надо молодому парню: купил гармонику, рубашку с накрахмаленной грудью, яркий галстук, галоши, трость и стал такой же, как все подростки его лет». Зто, значит, угнетенньїй рабочий парень, да? Учтите, что ему пятнадцать-шестнадцатьлет, никакой особой квалификации и соответственной зарплатьі у него еще нет. Отец умер, мать не работала. То єсть он один семью содержал. А жили они так: «Треть дома занимала кухня и, отгороженная от нее тонкой переборкой, маленькая комнатка, в которой спала мать. Остальньіе две трети — квадратная комната с двумя окнами; в одном углуее — кровать Павла, впереднем — стол и две лавки. Несколько стульев, комод для белья, на нем маленькое зеркало, сундук с платьем, часьі на стене и две иконьї вуглу — вот и все». Зто значит, что у каждого человека в семье угнетенного рабочего Павла Власова бьіла отдельная комната! Помнится, что-то такое вписьівали коммунистьі не куда-нибудь, а в программу построения коммунизма в Советском Союзе. Смею вас уверить, да вьі и сами знаєте, что в большинстве своем советские люди, тем более в тех же оставшихся рабочих слободках, все годьі советской власти, через семьдесят лет после Павла Власова, жили немногим лучше. И часто гораздо хуже, потому как в таких домиках теснились иногда две-три семьи: бабушка с дедушкой, отец с матерью, да еще и старший брат с женой... А в очередях на заветную благоустроенную квартиру стояли по двадцать лет. Всегда спиталось, что поводом для февральских виступле­ ний рабочих Петербурга стали перебои с хлебом. В некоторьіх источниках говорится, что перебоев с продовольствием не бьіло, а бьіло повьішение цен на хлеб и на масло. Но в любом случае зто вовсе не причина для бунта. Ведь наша (твоя!) страна вот уже третий год воюет с чужеземцами, можно и потерпеть. Однако русский народ не стерпел! Грянул революционньій гром! Рабочие вьішли на улицьі Петербурга, солдатьі брос и л и позиции и открьіли фронт немцам. Так свершилась Февральская революция 1917 года.

334

Сергей Баймухаметов

Атеперь представим 1942 год, блокаду Лснинграда. Суточную пайку хлеба срезают еще на пятьдесят граммов. В ответ рабочие останавливают станки и внходят на улицьі с плаката­ ми «Долой советскую власть!», «Долой Сталина и Жданова!». Войска Ленинградского и Волховского фронтовоставляютоко­ п и и присосдиняются к демонстрантам. Гитлеровские солда­ ти беспрепятственно, играя на губньїх гармошках, входят в оставленньїс города и села, вЛенинград... Можно ли представить такое в самом больном воображении или в самом страшном сне? А в Петербурге в феврале 1917 года так и произошло. Что случилось? Как зто назвать? Как зто определить? Массовое помрачение разума?.. Всеобщий морок? Господь в єдиний год и час лишил разума стомиллионньїй народ? А мОжет, русские люди просто-напросто неприкрьітие, тяжкие самоубийци самих себя и своей страньї? Без различия классов и сословий? Может, характер такой, русский? Цитата: «Теория, будто би революцию делают голодньїе — непра­ вильна. Ее нужноедатьвархив. Рсволюцию делают сьітьіе,если им два дня не дать єсть. Такова бьіла Февральская революция в Петрограде в 1917 году. Два дня не стало хлеба — и упала царская власть... Но если людям не давать два месяца єсть, то они бунтовать не будут: они будут лежать при дорогах обессиленньіми скелетами и, протягивая руки, молить о хлебе. ( В. В. Ш ульгин. « Три столицьі»)

Жажда справедливости? Согласитесь, болтовня о русском характере, то удалом и бесшабашном до дури, то тихом и святом до юродства — в основном вроде бьі достояние улиц, пивнушек и прочих теплих мест, где народ наш чешет язики для усладьі души. На самом же деле в цивилизованньїх странах зтим самим национальньїм характером, а точнеє — национальньїм поведеттем — занимается самая серьезная наука. И у нас она занималась. Но почему-то тайно, в рамках тайньіх служб, короче говоря — КГБ. Вот ведь дурь из дурей. Уж

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

335

как раз зта наука, зти исследования должньї бьіть самьіми откритими, публичньїми, дискуссионньїми. Ан нет. Вот и стоит, кстати, задуматься: входит ли сей фактор — абсолютний при­ мат карательньїх тайньїх органов («слово и дело») — в особенности национальиого поведения? Может, зто тоже особенность национального характера и поведения? И только сейчас появились первьіе откритне исследования, первьіе книги редких, можно сказать, единичньїх специалистов. Я не случайно, а вполне намеренно уже несколько раз повторил зто словосочетание — особенности национального поведения. Так и назьівается книга зкономиста Михайла Алексеева и философа Константина Крьілова, которьіе занимаются интереснейшей и практически неизведанной у нас областью человеческой жизни — поведением. Их предьідущие книги — «Поведение» и «Поведение — наука об основах нового мировоззрения». Ни много ни мало — «об основах нового мировоззрения».

«Поведение —зто вообще все то, нто мьі делаем шш не делаем, и то, как мьі оцениваем наши и чужие поступки с зтической точки зрения», — пишут Алексеев и Крьілов. Иньїми словами, чем русский отличается от немца, американца, француза, китайца? Почему русский на те ил и иньїе обстоятельства жизни или вьізовьі времени реагирует так, а не иначе? Хотя бьі обозначить, определить наши особенности, нарисоватьболее или менее обьективньїй портрет — уже вели­ кеє дело. Но вполне естественно, что автори не только определяют, но и питаютея обьяснить. Алексеев и Крьілов, говоря об зтической доминайте в ха­ рактере русского человека, делают упор на слове и понятий «справедливость». Представьте себе, пишут они, что в л юбой из нинешних стран внходит кандидат в президенти и обьявляет программу: свободи не будет, всех богатьіхразорим и расстреляем! Ничего себе программка! И представьте, что народ с ре­ вом и матом идет за таким политиком. Здесь Алексеев и Крьілов немного путают. Забегают впе­ ред. В том-то и дело, что большевики обещали свободу. И тотчас же обманули. А в остальном все так, именно зто случилось с нами в семнадцатом году. Вдумаємся: большевики ведь не скривали, что их цель — диктатура пролетариата. И вовсе не п р о л е т а р с к а я > а к р е с т ь я н с к а я Россйя с зтим согласилась. Каза­

336

Сергей Баймухаметов

лось бьі, на хрен крестьянам-то идти под диктатуру какого-то пролетариата? Однакож пошли. Почему? Видно, большевики задели за самую чувствительную струну в характере русского человека — жажду справедливосте? Даже те, кто сопротивлялся большевикам, сопротивлялись недостаточно активно, пото­ му как чувствовали за ними некую справедливосте, а за собой — некую неправедность? Наверно, зто означает, что тогдашняя жизнь опорочила себя в глазах всех: крестьян, рабочих, дворян, разночинцев? Бьіло общее ощущение, что все — несправедливо и неправедно, что дальше так жить нельзя?.. Стоп! Я ведь сейчас произнес слова из нашей современной истории, из времен перестройки и гласносте: дальше так жить нельзя! Да, то же самое повторилось и через семьдесят лет. И не надо лукавить, обвиняте диссидентов, Горбачеваи демократові мол, сбили с пантальїку. Вспомните: каждая бабка и каждьій студент в восьмидесятеє годьі думали и говорили об одном: дальше так жить нельзя! Вспомните, какподдерживали Ельцина. Везде. Всегда и во всем. И только когда они с Шушкевичем и Кравчуком отменили нашу родину — Советский Союз, только тогда страшньій холодок отрезвления пробежал по нашим спинам. И то ведь не сознательньїй, от осознания и осмьісления, а от инстинкта, от плоти и крови. «Денонсировали договор о Советском Союзе». Даже люди, не знающие, что такое «денонсация», догадались сразу: отмена! Но как можно отменить нашу Родину?! Зто бьіло первое прозрение. Как всегда — позднее... Вспомним, наконец, какие общественньїе всесоюзньїе страсти кипели по поводу привилегий номенклатурні Что мьі понимали под ними? Пятикомнатную квартиру первого сек­ ретаря обкома и четьірехкомнатную — рядового секретаря? Смешно сейчас зто писать и читать, да? Сейчас воздвигаются дворцьі — и мьі молчим. Почему? Потому что с секретарями обкомов мьг считали себя равньїми, и их привилегии резали нам глаза? А зти, владельцьі дворцов, честно наворовали, честно хапнули, и зто возвьішает их над нами, делает ситуацию справедливой: кто смел, тот и сьел? А может бить — зто молчание до порьі до времени? Если правьі Крилов и Алексеев, если слово и понятие «справедли-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

337

вость» одно из ключевьіх и определяющих в характере и в по­ ведений русского человека, то чего нам ждать от будущего? Забудется ли зта самая приватизація, простится ли оскорбительное до глубиньї народной души обогащение одних миллиардами долларов и разорение других до голода и нищетьі? Или когда-нибудь вскольїхнется, вскипит? А ведь может закончиться, не приведи Господь, снова русским бунтом, кровавьім и беспощадньїм...

Камень с горьі Трудно с абсолютной убедительностью доказать, где в исторических собьітиях цепь случайностей, а где железная поступь закономерностей. Чаще всего, наверно, происходит роковое совпадение настроєний, чувств, собьітий и случай­ ностей. Но с уверенностью можно сказать, что к революции 1917 года привела Россию Первая мировая война. Другое дело, что сама мировая война не очень понятна и обьяснима. Императрица Аликс (Александра Федоровна), чи­ стокровная немка, и император Ники (царь Николай Александрович), на 95 процентов немец, обиделись за сербов, братьевславян? Да так, что пошли войной на кузена, почти родного брата Вилли (кайзера Вильгельма)? Причем родство и взаимньіе симпатии Ники и Вилли бьіли ведь не формальньїми, а самими что ни на єсть настоящими, человеческими. Современник отмечал в записках, как Николай, тогда еще молодой це­ саревич, после одного из парадних приемов провожал Виль­ гельма, подавал ему шинель. В зтом радостном услужении, пишет современник, совместилось и виразилось все: и свойственное юношам уважение и любовь к старшему брату, и про­ сто уважение к старшему, и особое восторженное служение коронованной особе, помазаннику Божьему... Вот какие бьіли отношения. Или они, император и кайзер, били уже бессильн и перед волной народного чувства, всеобщего остервенения стран и народов, слепо и яростно жаждущих крови? Но истоки и причини Первой мировой — отдельньїй разговор. Я же полагаю, что без Первой мировой войньї невозмож-

338

Сергей Баймухаметов

ньі бьіли революции и Гражданская война. Потому что крестьянский народ в громадной стране, без дорог, без связи — поднять на революцию бьіло невозможно. Мислимо ли бьіло миллиони мужиков оторвать от дома и земли каким-то там, извините, революционньїм призивом? Нет и нет! Самое большое доказательство тому — железная дорога, та самая, по которой едем мм до Владивостока. Железнодорожник — вроде бьі рабочий. Почти пролетарий. Но в то же время он — крестьянин. На всем пути русских железньїх дорог у каждой семьи железнодорожника — в так назьіваемьіх пристанционньїх рабочих поселках — бьіл свой двор и участок с хозяйством: обязательньій огород, корова и свинья с хряком в сарае. В Гражданскую войну все разрушилось и встановилось, а железная дорога худобедно действовала. Потому как мужики остались при своих хозяйствах и одновременно — при своей работе. Их и в армию не брали. А в революцию они сами не пошли. Профсоюз железнодорожников — Викжель — бьіл тогда очень влиятельной сил ой. О нем даже очень далекая от всяческих профсоюзов де­ кадентка Зинаида Гиппиус писала (цитирую по памяти): ...Не уползти! Уж разобрал руками черньїми Викжель — пути... А всех остальньїх — сорвали с места. Прежде всего крестьян. Дарь-батюшка сорвал своей мобилизацией на войну. Мож­ но сказать, что всей мощью государственной власти подняли народ и вооружили его для революции и Гражданской войнм. Наш тренер по волейболу нас учил... Когда команда про­ тивника атакует, когда их нападающий взвивается над сеткой и заносит руку для удара, начиняйте двигаться. Все равно, в какую сторону: вперед, назад, вбок... Потому что из состояния движения ви легче н бистреє среагируете на удар, нежели из состояния покоя. Никакой Ленин не вивел бьі и не сдвинул крестьянскую Россию из состояния покоя при доме и корове. Зто сделало само государство. Миллионьї людей вказались оторванними от дома, от привьічного и сдерживающего круга обязанностей. Да еще с оружием в руках. Да еще в полной мере получили слухи о преда-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

339

тельстве, о распутинщине, о загулах вьісшего света в рестора­ нах, в то время как они три года гниют в окопах... Миллионьї вооруженньїх людей самой властью бьіли приведеньї в движение. А повернуть их в ту или иную сторону уже не составляло труда. Как покатить камень с горьі. Пралетариям нечего терять... И солдатьі, бьівшие крестьяне, как раз и оказались сам и­ ми что ни на єсть пролетарскими пролетариями, даже большими пролетариями, чем рабочие. Кстати, пролетарий в первоначальном значений слова даже не рабочий. Пролетарий — деклассированньїй злемент,л*я/?гинал. То єсть человек, оторванньїй от корней, своего происхождения, исконного круга обязанностей. И таким образом Первая мировая война превратила в маргиналов миллионьї рабочих и крестьян. Они никто, не рабочие и не крестьяне, а невиданное сообщество людей тогдашней России —революционньїе солдати и матроси. Они, маргинальї, — движущая сила всех бунтов и революций. С XVI века на Руси их називали гулящими людьми — єсть такой роман у Алексея Чапьігина. Кстати, еще задолго до революций зту решимость маргиналов на революции отмечал Черньїшевский вхрестоматийной статье «Русский человек на рандеву». Задаваясь вопросом, почему Тургенев героем-революционером сделал не русского человека, а болга­ рина по происхождению, Черньїшевский приходит к виводу, что болгарина, иностранца, здесь ничто не связьівает. Он более свободен, или, по-другому говоря, разнуздан. Опора на гу­ лящих людей, или маргиналов, сохранилась до сих пор и в практике, и в теории. Еще в шестидесятьіе годи прошлого века ку­ мир тогдашней радикальной марксистской молодежи американский философ-революционер Герберт Маркузе писал, что в современной Америке подлинно революционнойсилой могут бьіть только негрьі и студенти, то єсть люди, еще не вовлеченньїе в капиталнстическое производство. То єсть люди, не связанньїе ничем... Цитата: «Неужели ви не понимаете, что совериіаете преступление, устраивая революцию во время войньї?.. Нет, я не приму участия в разрушении моей Родини». ( Академик Йван Павлвв, 1917 год)

340

Сергей Баймухаметов

Деградация дворянства Можно ли бьіть свободньїм среди рабов? И понятно, что в долгом пути так или иначе речь у нас за­ ходила о дворянстве (молодьіе офицерьі всегда неравнодушньї к зтой теме, им кажется, что золотьіе погоньї их как-то приближают к знатному сословию), о заслугах дворянства, о том, возможно ли в ньінешние времена возрождение аристократии... Можно ли ставить в заслугу дворянству все те культурньїе достижения, которьіе назьіваются Золотьім и Серебряним веком страньї? Не знаю. Наверно, правящему классу создавать культуру так же естественно, как и дьішать. Тут вроде бьі и нет особой заслуги. Но зато там, где понадобились усилия, бьіть может, даже нравственньїй и политический подвиг, российское дворянство оказалось не на вьісоте. Я полагаю, что монархическую Россию привели к краху именно дворяне. Ответственность за революцию лежит на них. Как на правящем классе. Вспомним слащавую формулу отношений помещиков и крепостньїх: «Вьі — наши отци, м и —вати дети.,.» Но если дети в один исторический миг порезали, поубивали, расстреляли отцов, а отцовские усадьбьі разграбили, загадили и сожгли, то кто виноват в том? Значит, такие бьіли отци?.. Россия — единственная страна в мире, где официальньїй рабовладельческий строй, официальное рабство существовало вплоть до второй половиньї XIX века! Четьіреста лет! А рабство, на мой взгляд, и привело монархическую Рос­ сию к страшному революционному взрьіву. Вдумайтесь, в Лондоне в 1860 году уже метро строили. А мьі грудньїх детей от родителей отрьівали, мьі цельїе села в картьі проигрьівали, мьі человеческих детей на борзьіх щенков обменивали, мьі право первой ночи использовали. При зтом изображали просвещенность, одной рукой питались писать исторические трактати, а другой рукой заливали расплавленннй свинец в глотки крепостньїх мужиков. Смешно считать, что русский мужик в 1917 году царскую вдасть на ш тики поднял, потому что проникся идеями Маркса-Знгельса-Ленина. Нет, мужик нутром почуял, что пришла наконец сладкая возможность отомстить за века унижений.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

341

И люто отомстил! В том числе и самому себе. Но зто уже другой разговор... Сейчас многие пишут, что особьіх предпосьілок для революции-то и не бьіло, что жизнь налаживалась и Россия богатела. И правильно пишут. Предпосьілок не бьіло. И зто лишь подтверждает мою мьісль, что не из-за прямого, сегодняшнего гнетаразразиласьреволюция. Взорвалосьпрошлое, взорвалась накопленная за века рабства жгучая ненависть. Ведь Пушкина читали! Что народ наш добрьій, кошку из горящего дома вьітащит, рискуя собой. И в то же время помещика в зтом же доме сжигает, зло смеясь. Читали... Но такое ощущение, что никто ничего не понимал. Не хотел понимать. Не когда-нибудь в темньїе Бремена, а уже в XX веке, в 1907 году, последний император России писал о себе: «Хозяин земли Русской». В XX веке человечество получило все, чем оно сегодня живет. Атомную знергию, телевидение, злектронику, компьютерьі. Но в зтом же веке у нас в России один человек говорил о себе: «Хозяин земли Русской». И не в шутку и полушутку, а в официальном документе, при переписи населення он так написал в графе «род занятий»... Вот почему бьіло поздно. Хотя в стране уже победила промьішленная революция. Хотя уже дарованьї бьіли политические свободьі. Хотя Стольїпин вьіводил мужиков на отруба, на вольное хозяйствование. Но бьіло поздно. Даже полвека назад, в 1860 году, бьіло поздно отменять позорное рабство. Котел перегрелся. Не дети, так внуки крепостньіх стали так назьіваемьіми разночинцами. То єсть вьішли в господа. Вот они-то и не могли простить власти рабства своих отцов и дедов. Они-то, образованньїе, и звали Русь к топору. Чаша ненависти переполнилась. И страна неумолимо шла к Семнадцатому Году. И когда пришла, содрогнуласьотсамой себя, отоблика своего. Вспомним «Окаянньїе дни» Бунина. Могу засвидетельствовать: когда впсрвьіе в Советском Со­ юзе в 1990 году на вол не гласности вьішли «Окаянньїе дни» Йвана Бунина, моя реакция бьіла... непростой. Как бьі я ни отрицал коммунистическую идею, как бьі критически ни относился к собьітиям 1917 года в России, но мне после прочте-

342

Сергей Баймухаметов

ния книги стало как-то... тяжко. Так про народ не писал еще ни один враг революции. Сколько там ужаса пополам с брезгливостью, физического отвращения и тяжкой ненависти ко всем зтим солдатам, матросам, «зтим зверям», «зтим каторж­ ним гориллам», мужикам, хамам, которьіе вдруг стали хозяевами жизни и смерти, ко всему революционному бьідлу: «Закрою глаза и вижу как живого: лентьі сзади матросской бескозьірки, штаньї с огромньїми раструбами, на ногах бальньіе туфельки от Вейса, зубьі крепко сжатьі, играет желваками челюстей... Во вектеперь не забуду, в могиле буду переворачиваться!» А вот еще отрьівочек: «Сколько лиц... с разительно ассиметрическими чертами среди зтих красноармейцев и вообще среди русского простонародья — сколько их, зтих атавистических особей... И как раз именно из них, из зтих самих русичей, издревле славних своей антисоциальностью, давших столько «удалих разбойничков», столько бродяг, бегунов, а потом хитровцев, босяков, как раз из них и вербовали ми красу, гордость и надежду русской социальной революции. Чего ж дивиться результатам?..» Далее Йван Алексеевич пишет, что єсть преступники случайние, а єсть прирожденньїе, у которнх «коренная перша — жажда разрушения, антисоциальностью. «В мирное время ми забиваєм, что мир кишит зтими в и ­ родками, в мирное время они сидят по тюрьмам, по желтим домам. Но вот наступает время, когда «державний народ» восторжествовал. Двери тюрем и желтих домов раскрнваются, архиви сьіскних отделений жгутся — начинается вакханалия». И задумивается Йван Алексеевич, откуда они взялись, и не находит ответа. Кроме все того же — прирожденньїе преступ­ ники, из той самой породи прирожденньїес, откуда вьшіел и их народний герой Стенька Разин. И на протяжении всей книги ни разу не задумивается Йван Алексеевич Бунин над своей ролью, над ролью своих предков в зтои кровавой российской вакханалии. А ведь взялись зти при­ рожденньїе преступники, Йван Алексеевич, из крепостнихдеревень ваших дедов и прадедов. Из рабства. И страшно, и надолго перекурочили всю судьбу России потому, что иначе не могли. Потому что раб — не человек.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

343

Когда чсловек становится рабом, то все человеческое опадает с него сверху, как шелуха, а изнутри, из души, вьіжигается дотла. Раб — зто бидло, то єсть скотина. А раз скотина, то можно все, ничего не страшно и ничего не стьідно. То єсть вообще нет ничего. Никакнхустоев. Говоря ньшешним язиком уголовников — полньїй беспредел. И так росли и воспитьівалисьдети, и внуки, и правнуки, и праправнуки... Четьіреста лет рабства. Почти двадцать поколений, родившихся и вьіросших в ярме, не знающих в своем воспитании ничего, кроме подлой науки холопского вьіживания. Так если бьі только четьіреста лет! А лредьщущие шестьсот лет — они что, при Декларации прав человека проходи­ ли? По «Русской правде» Ярослава Мудрого несколько гри­ вен как наказание за убийство смерда — зто свобода? Конеч­ но, свобода. Свобода убивать мужиков практически безнаказанно, по закону... Так чего ж мьі ждали тогда от своего народа, Йван Алексеевич!? Вьі же сами и пишете: «В том-то и сатанинская сила их, что они сумели перешагнуть все передельї, все границьі дозво­ ленного, сделать всякое изумление, всякий возмущенньїй крик наивньїм, дурацким». Так их и не бьіло, пределов. В веках, в предках. Не случайно вдревности на Востоке считали, что после отпущения раба на волю семь поколений его потомков должньї вирасти в свободс, и только тогда кровь раба очистится... Вот почему в России давно уже бьіло поздно... Бить может, начинать яадо било в 1825 году. Вместе с Р и ­ лєєвим, Пестелем и их товари там и . Зти дворяне, победив Наполеона, пройдя с оружием в ру­ ках через всю Європу, вдруг увидели, как там живут простьіе крестьяне. И сердца их преисіюлнились стидом и болью за своє, родное. И они вьішли на Сенатскую площадь. Да, путь бьіл вьгбран кровавмй. Но в ту зпоху общество не знало, не виработало еще других форм проте ста- Не бьіло их. Но почему другие дворяне, собравшись и поодиночке, не обратились к царю, не сказали ему, что декабристи виступали не против царя, а против рабства? Не убедили. Наконец, не поставили его перед общественншм мнением.

344

Сергей Баймухаметов

Дворяне зтого не сделали. Они смотрели, как на Кронверкской куртине палач вешает их лучшихтоварищей... Наверно, дворяне понимали, на что покусились декабристьі. На святое! На право каждого из них бьіть царем и богом в своих голодаевках и погореловках, на право казнить и миловать, насиловать крепостньїх девиц, тащить их из-под венца в свою постель на глазах у крепостньїх женихов. И они, дворяне, с зтими гнусньїми правами не хотели расставаться ни за что! Вот почему молчали тогда дворяне. Рабство развращает и рабов, и рабовладельцев. Нация деградирует. Страна, в данном случае Россия, разрушается с двух сторон сразу. Что сделал народ, мьі знаєм. А куда смотрели дво­ ряне? Ведь уже искрьі летели! Атмосфера тогдашней России бьіла буквально назлектризована предчувствием катастрофи. Зто особенно остро ощущали маргинальї. В современном язьіке зто слово приобрело негативное значение: бомж, люмпен, асоциальньїй злемент... В широком же смьісле оно обозначает нечто, вьіходящее за край поля («марго» — край, отсюда «маргиналии» — заметки на полях). Любой человек, вьішедший за край своего поля — зтнического, сословного, п р о ф ес іо н а л ь­ ного и т. д., — уже маргинал. И в зтом смьісле самьіе большие маргинальї, наверно, позтьі. Не дворяне, не разночинцьі, не рабочие и не фабриканти, не военньїе служащие и не гражданские служащие и даже не простьіе смертньїе, а — позтьі... Они, позтьі-маргинальї, с особой чувствительностью воспринимали состояние миллионньїх маргинальньїх масс, то, что Блок потом назвал музьїкой революции. Он же, Александр Блок, задолго до собьітий предупреждал всех в позме, пророчески названной «Возмездие». Вслед за ним Маяковский с точностью до года указьівал: «В терновом венце революций грядет Шестнадцатьій год...» Велимир Хлебников в публичньїх вьіступлениях писал на листах: «Некто 1916...» Увьі. Никто из тех, кто обязан бьіл, не слушали и не пони­ мали.. Царь день за днем отмечал в своих дневниках, как он хорошо поел и погулял... Правящие классьі не думали или ста­ рались не думать, уверенньїе, что в крайнем случае придут казаки, разгонят и перепорют нагайками взбунтовавшееся бьідло, как зто било в 1905 году...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

345

А как вели себя господа интеллигентьі? Хихикали, злобствовали, призивали к бунту! Они что, не понимали, как опасно раскачивать лодку во время войньї? Да что там говорить, когда в первьіе же дни Февральской революции не кто иной, как один из великих князей рода Романовьіх надел на рукав красную повязку и вьішел на улици Петербурга! Зто что, не деградация? Стисну зубьі, попробую понять и обьяснить поведение ве­ ликого князя и разночинской интеллигенции. Обьяснить безответственностью. Когда на твоих плечах нет прямой ответственности за редакцию, коллектив, предприятие, организацию, государство, страну, народ, то мисли парят с легкостью необьїкновенной. Зтотакой синдром подросткового сознания. Разрушительньїй синдром. Но вот группа людей, которьіе обязаньї бьіли и не могли не осознавать в ту пору тягчайшей ответственности, которая ле­ жала на их плечах. Зто — генерали, командующие фронтами. Уж они-то, военньїе люди, понимали, не могли не понимать, что во время войньї, во время боевьіх действий, императора и главнокомандующего не свергают. Коней на переправе не меняют. Они, командующие фронтами, должньї бьіли бьі пресечь на корню любую, самую слабую попьітку к зтому. Что же сделали командующие фронтами? Они все, как один, прислали государю-императору телеграммьі с требованием отречения от престола! Что зто, как не деградация? И потому мне грустно, когда ньінче сплошь и рядом говорят о возрождении дворянства, сплошь и рядом находятся потомки и так далее и так далее. (Для отведения упрека в классовьіх антипатиях сообщу: по отцовской линии я в восемнадцатом поколений прямой потомок древнего рода Каракесек, а мой пращур по материнской линии упоминается в Никоновскойлетописи за 1424 год.) Я не знаю, можно ли второй раз всту­ пить в одну и ту же реку. Не смешньї ли все зти потуги, не раздражают ли они людей! Но грустнее всего то, что, говоря о возрождении лучших традиций ушедшего дворянства, никто из ньінешних потомков ни разу не заговорил о чудовищной вине дворянства перед страной и народом, никто не загово­ рил о покаянии.

346

Сергей Баймухаметов

Цитата: «Власть єсть такая же профессия, каки всякая другая. Если кучер запьет и не исполняет своих обязанностей, его прогоняют... Мьі слипіком много пили и пели. Нас прогнали.» (В, В. Шудьгин. «Три столицьі»)

Закон и кулак И воттеперь у меня появились ответн даже не на вопросьі, а на факти, изложенньїе в начале прошлого века Буниньїм и в конце века Крьіловьім и Алексеевьім. Бунин пишет о прирожденньїх, о склонности русских лю­ дей к бунту, об удальїх разбойничках и прочих асоциальньїх злементах, о любви русского народа к ним, о том, что люби­ мий герой русского народа Стенька Разин и пр. Крьілов и Алексеев — о том, что доминантная черта в русском национальном характере — жажда справедливосте. Они не ставят вопрос — они ставят нас перед фактом. Но откуда они взялись — и жажда справедливости как доминант­ ная черта национал ьного характера, и любовь к удал ьім разбойничкам, героизация разбойников? Оттудаже, из рабства. К справедливосте взьіваюттогда, когда нет закона. Или когда в стране такие закони, такое правосу­ дне, которне направлени против большинства населення. Не случаен же крик души русского простолюдина: «Суди нас не по закону, а по справедливосте!» В таких исторических условиях любой человек, не признающий аласти, становится героєм. И не только у нас. Сразу же приходит на память Робин Гуд. Вот он-то, Робин Гуд, и является самим убедительним доказательством моей теории о рабстве и его последствиях в русской жизни. Вспомним, Робин Гуд водил разбойников по Ш ервудскому лесу во времена Ричарда Львиное Сердце. В XII веке. Когда закона практически не било, когда било пра­ во сильного. Когда любой феодал мог убить и ограбить йомена. Хоть сам, хоть при помощи шерифа. Понятно, что Ро­ бин стал в таких условиях народним героєм и народним заЩ ИТНИ КОМ .

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

347

Но Робин — если не единственньїй, то последний такой ге­ рой в английском сознании. У нас же до сих пор прославляются илейки, кудеярьі, стеньки, емельки, ермаки и прочие. А в Англии после XII века — ни одного разбойничка, которого воспевал би народ! Почему? А потому, что 1215 году в Англии бьіл положен конец как беспределу отдельньїхфеодалов, так и всевластиюсамой королевской власти. В 1215 году бьіла принята Великая хартия вольностей, которая четко определила права, обязанности и меру судебной ответственности всех сословий и всех подданньїх. И с тех пор любой удалой разбойнинек в Англии уже не ге­ рой, а нарушитель закона. Бандюган. Только и всего...

Емеля на печи Правда и ложь русской сказки на фоне современной российской действительности Правда в том, что сказка не врет. Она не складьівается на пустом месте. Неправда, потому что претендует на полную ха­ рактеристику русского человека: бездельник, иждивенец, сидит на печи и ждет чуда... Сказка не обьясняет, почему Емеля стал таким. И никто из толкователей даже не касался зтого, бьіть может, краеугольного вопроса о характере русского человека. Все вокруг да около. А полуправда страшнеє прямой лжи. На мой же взгляд, только крепостное право и сформировало такого героя и такие сказки. Которьій уже раз пишу: вдума­ ємся, Русь бьіла крепостной чуть ли не с основания государства, практически тисячу лет. И что в таких условиях должен бьіл делать Емеля? Пахать до изнеможения на барщине? Над­ риваться, умножая мощь рабовладельца? Нет, он сидел, по возможности, на печи и ничего не делал. И правильно делал. И мечтал. А о чем может мечтать раб? Да конечно же о чуде. Как все изменится по щучьему велению... Так пеками формировался характер русского человека: ни­ чего не делать и ждать манньї небесной, чуда, избавления...

348

Сергей Баймухаметоа

Зато уж когда появлялась возможность проявить себя, реализоватьсвои возможности, русский человекбьіл ничем не хуже других. А может, и получше. Во всяком случае, взрьівней, пото­ му как веками задавленная жажда к работе вьірьівалась наружу разом. Так бьіло в XIX веке, когда бьівшие крепостньїе хльїнули в города, став первьіми промьішленниками, предпринимателями, купцами. Затем пришел Семнадцатьій год, с кровью, военньїм коммунизмом, продразверсткой. Однако в 1922 году Ленин ввел нзп, свободу предпринимательства. И в разрушенной, голодной и холодной стране появилось все. Почитайте хотя бьі «Му­ жики и бабьі» Бориса Можаева, роман-хронику рязанской деревни. Рязанские Емели мгновенно, из ничего, создали свои хозяйства. Не только единоличньїе — в каждой деревне бьіло несколько артелей. Но капитализм жесток. Слабьій разорялся. Ленивьій — тем более. Вот из них-то власть и создала комитетьі беднотьі. Они-то с восторгом и начали раскулачивание. На смену добровольньїм артелям пришел государственньїй единьїй колхоз, на смену мал ьім предприятиям — единьїй государствен­ ньїй завод. Новьій шанс бьіл дан емелям в годьі перестройки. Тьісячи людей ринулись в кооперативнеє движение. И что от них оста­ лось? Не могу назвать ни одного крупного предпринимателя, которьій вьішел изтех кооперативов. Кое-где работают ферме­ ри, ну и в городах по мелочи: в так назьіваемой местной промьішленности, всфере услуг. Пришел государственно-олигархический капитализм, которому не нужньї емели, слезшие с печек и начавшие работать на себя. Ему, государственно-олигархическому капитализму, нужна, как и прежде, рабсила. Под официальньїе беспредметньїе разговорьі о создании ереднего класса в России уже заканчиваетея удушение так и не вьішедшего из пеленок малого и ереднего предприниматель­ ства. Емелю снова загоняют на печь. Мол, сиди там и не рьіпайся. Тут без тебя все решитея и еделаетея. А ведь речь идет о будущем страньї. Что хорошо видно на примере США. Зто нам со стороньї кажетея, что США сплошь состоят из гигантов типа «Дженерал злектрик» и прочих. На самом жеделе 70 процентов валового внутреннего продукта дает мальїй и ередний бизнес. А тут зкономика и политика неразде-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

349

лимьі. Зти 70 процентов єсть хребет и нерушимьій социальньїй, политический фундаментстраньї. Они —держат Америку. При таком количестве людей, имеющих своє дело и свой достаток, то єсть свободньїх, самостоятельньїх людей, невозможен какойнибудь переворот или ползучий захват власти военньїми, люм­ пенами, дураками или суперконцернами. То єсть Америка как гигантский колосе стоит на миллионах опор. А мьі? Мьі стоим на том, кто сегодня у власти. И на нескольких сьірьевьіх кон­ цернах. Зто система, которая может рухнуть в любой момент, от любого социального катаклизма.

Аля-улю, гони гусей... Могу с уверенностью утверждать, что Февральскую революцию у нас забьіли. Причем она ведь у нас — единственная. Строго говоря, 25 октября 1917 года — переворот. А революция бьіла в феврале. И ее — забьіли? Если судить по прессе — то да. В 2002 году, например, бьіло 85 лет со дня... Круглая дата, хороший информационньїй повод. Однако пресса и внимающие ей широкие массьі прошли мимо зтой датьі, как матрос Железняк мимо Одессьі. Ничего не бьіло. Или — почти... Не доверяю памяти своей, просматриваю телевизионную программу на начало марта 2002 года. Слов «К 85-й годовщине Февральской революции» там нет. Бьіть может, и шел о ней разговор 7 марта в программе «Свобода слова» на НТВ? Мо­ жет, на канале «Культура» 8 марта и зашифрован фильм о той революции под словами «Док. фильм» в 16.45? Абольше нечего даже и подозревать. Листаю газетьг. «Известия», «Независимая», «МК», «Прав­ да», «Советская Россия» — полное молчание. В «Общей газете» єсть заметка «Октябрь начиналея в феврале», но поскольку под ней стоит моя подпсь, то и не знаю теперь, считать ли ее... Может, газетьі постеснялись вскользь, мимоходом, на мальїх площадях говорить о таком глобальном собьітии? Перехожу к толстьім литературньїм журналам за февраль— март 2002 года. Вот где можно писать и печатать не слеша, обстоятельно анализировать, осмислять. Как всегда бьіло. Про-

350

Сергей Баймухаметов

сматриваю «Дружбу народов», «Звезду», «Знамя», «Неву», Но­ вий мир», «Октябрь»... Ни строчки. Ни в одном журнале. Не верю глазам своим. А с другой сторони, что уж не верить-то. Зто как раз понашему. Прокричали на первих порах, первие пласти сняли да и потеряли интерес. Ни в чем еще толком не разобрались, не осмислили, уроков не извлекли, но уже забили. Проехали... Даже «к дате» не посчитали нужньїм «отметиться». В общем, аля-улю, гони гусей...

Предчувствие Гражданской войньї Тот, кто не осмьісливает прошлое, не извлекает из него уро­ ков, обречен на повторение. Вдумайтесь: сегодня ми имеем все, что имели к 1917 году. М и имеем второе десятилетие разрухи без ясних перспек­ тив. Ми имеем десять лет войньї в Чечне — бессмьісленной и беспощадной, плодящей молодих людей, которьіе умеют стре­ лять, а больше не умеют ничего. Потому как нигде не могут научиться и пристроиться к делу. М и имеем миллионьг гулящих людей, по-русски говоря. А по формулировке Герберта Маркузе, не вовлеченннх в капиталистическое производство. Только зто ведьне американские безработние и негри, живущие на взлфере. Наши — взрнвоопасней в сотни раз. Потому что они обез-доленньїе. То єсть люди, которьіе когда-то имели свою долю (пусть ее називают пайкой в социалистическом лагере) в общем богатстве. А ее отняли, ограбили... Ми имеем полний разброд и шатание в интеллигенции, которая сама л юмпенизируется: одни напрямую, от потери работи и смисла, а другие ожесточаются (ожесточение — харак­ терная примета люмпена) оттого, что вдасть их не слншит и не слушает. М и имеем вдасть, которая считает, что у нас все хорошо. Если врет, значит, подлаилибессильна. Аесли искренне втом уверена, то самоубийственно слепа, глуха и глупа.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

351

Мьі имеем богачей и сверхбогачей, которьіе предаются та­ кому разгулу, какой и не снился никому в 1917 году. Причем, как будто нарочно, свои раутьі и приемьі со жратвой и бриллиантами транслируют по ТВ в глухне города и поселки, где нет тепла, света, работьі, денег, будущего! А на французской Ривьере, скажем, идут нескончаемьіе русские сезони, где не известньіе никому тридцатилетние предприниматели просаживают миллнон долларов только на деньрождения, где известньїе всей стране люди, влияющие на политику и зкономику, отдьіхают в гостиницах, месяц проживання в которьіх больше бюджета российского городка. И так далее. Неттольковинтовокврукахмиллионов, какбьілов 1917 году. И здесь особьій, пусть и частньїй, смьісл приобретает дискуссия о продаже населенню оружия, которая идет на страницах прессьі. Уверен, что власть будет категорически против. То, что бандитьі вооруженьї, — ее особо не тревожит. Потому что бандитьі ньінче — класе богачей. Они никогда не пойдут про­ тив существующих порядков. И потом, бандитов всегда можно бросить на подавление народа. Вот какая взрьівная смесь ньінче кипит в нашем котле, гос­ пода! Да, народ молчит. Но, может, зто молчание до порьі до времени? Если слово и понятие справедливость одно из определяющих в характере и в поведений русского человека, то чего нам ждать от будущего?.. Вот почему я и пишу. Чтобьі предостеречь. И не потому, что хочу оберечь и сохранить ньінешние порядки. А потому, что у меня єсть вполне конкретное ощущение, что такое гражданская война. Война с внешним врагом — одно дело. Но чтобьг расстрелять брата, соседа, вчерашнего одноклассника — надо уничтожить, вьіжечь в себе все, что єсть в тебе человеческого. Один раз такое произошло. И зто так надломило нравственньїй хребет нации, что до сих пор опомниться не можем. Второй гражданской войньі мьі не видержим. Мьі превратимся в миллионьї вооруженньіх зверей, истребляющих друг друга. До полного уничтожения всех и всего. Мьі перестанем существовать как народ. И страньї у нас не будет. Ничего не будет.

352

Сергей Баймухаметов

Цитата: «Самая краткая характеристика современной России: все как бьіло, только хуже... Мьі обязаньї готовить преемника советской власти! Она падет, но если не подхватить из рук коммунистической партии власть, то мьі снова очутимся перед всероссийским кабаком... После падения большевиков — поменьше ломки. Надо сохранить все, что можно сохранить.» (В. В. Ш ульгин. «Три столицьі»)

Воточем мьі беседовали с молодьіми офицерами, когда наш поезд подошел к станции Петровский Завод.

Декабристьі Петровский Завод — железнодорожная станция возле Читьі. Названа так по старинному, с XVIII века, железоделательному заводу. В глубине перрона — стела с нишами. В нишах бюстьі. Гордьіе лица, бакенбардьі, зполети. Декабристи, сосланньїе сюда, осужденньїе на вечную каторгу. Знакомьіе всем имена: братья Бестужевьі, Муравьев, Лунин... И еще одна, очень известная фамилия, не то Анненский, не то Волконский... забьіл. А рядом — малоизвестньїе. Горбачевский, Вольф, Мозалевский. Кто они? Ф ердинанд Богданович Вольф — штаб-лекарь, умер в 1854 году, кажется, вТобольске. Йван Иванович Горбачевский — подпоручик, умер в 1869 году, оставил после себя «Записки». Александр Евтихиевич Мозалевский — прапорщик, участник восстания Черниговского полка, умер в 1851 году. Стела поставлена очень удачно, в углу перрона. На виду и в то же время не на проходном месте. Вокруг нее не толкутся очереди за пирожками и пивом, не кричат торговки. Пристанционная жизнь кипит чуть в стороне, где продубленньїе ветрами и холодним солнцем женшини торгуют и соленими огурцами, и семечками, а главннм образом — горячими варениками с картошкой. Именно здесь я впервне увидел зти вареники с картошкой. И потом они сопровождали меня всю дорогу до Тихо­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

353

го океана. На всем пути в три с половиной тьісячи километров от Петровского Завода до Владивостока на каждой станции торговали горячими варениками с картошкой! Какой-то фа­ тальний продукт. Обьіденная жизнь шелестит мятьіми газетами и подсолнечной шелухой на перроне станции Петровский Завод. И со сто­ рони, из глубини, смотрят на нее неподвижними глазами братья Бестужеви, и Муравьев, и Лунин...

Европа без городов А поезд идет дальше. Что впереди? Тьісячи километров, долини, ували, сосни, манчжурский орех, сопки. И редкиередкие, угрюмне с виду поселки, названия которьіх мало что говорят россиянину. Зубарево, Зилово, Раздольное, Амазар, Уруша, Сковородино, Магдагачи, Ушуман, Ш имановская, Серишево, Архара... Каждьій из них — центр огромного района, светоч и центр местной промншленности и культури. А городов здесь — нет. Городов в полном смисле слова как крупних центров цивилизации — нет. Пусть на меня не обижаются жители дальневосточннх поселков — я имею в виду города уровня Калуги или Смоленска. Но ведь от Чити до Биробиджана —две с половиной тьісячи километров! И на всем пути — ни одного города. Представьте, что ви едете от Москви до Омска, как проехал я, и на вашем пути НЕТ Владимира, Рязани, Ярославля, Нижнего Новгоро­ да, Кирова, Перми, Екатеринбурга, Челябинска, Кургана, Тюмени... А еще нагляднеє — по европейским меркам. Зто значит проехать от М оскви до Парижа через Белоруссию, Польщу, Чехословакию, Германию — и не увидеть ни од­ ного города. Только вообразите, что на вашем пути НЕТ Смо­ ленска, Минска, Бреста, Варшави, Кракова, Праги, Берлина, Мюнхена, Дрездена... Европа без городов — вот что такое путь от Чити до Биро­ биджана! Боже мой, Россия, какая тоска, какая грусть, какая даль...

12- Призраки истории

354

Сергей Баймухаметов

Глава 31 ЛЕНИН И ТРОЦКИЙ — ОСЛЕПИВШИЕ СЕБЯ ПОВОДЬІРИ СЛЕПЬІХ Ленин хотел отомстить соратникам? Полвека назад многие умьі в стране вскольїхнуло вьішедшее из небьітия, из-под запрета, «Письмо к сьезду», написанное Лениньїм в декабре 1922 года. И все годьі советской власти после XX сьезда оно так или иначе, чаще всего в кухонньїх дискуссиях, занимало досужих людей: ведь сам Ленин бьіл против Сталина! Как же так случилось, что не послушались самого Ленина?! Но однаждьі я задал себе странньїй вопрос: а почему и зачем Ленин написал зто письмо? Привьічньїй школьньїй ответ: потому что обеспокоен бьіл целостностью партийньїх рядов, «устойчивостью» ЦК. Мол, две такне крупньїе фигурьі, как Сталин и Троцкий, могут расколоть партию. И потому, мол, надо ввести в ЦК 50—100 рабочих, чтобьі они амортизировали. Все так, все так... Но которьій уже год мне мерещится, что СОЗНАТЕЛЬНО или ПОДСОЗНАТЕЛЬНО зтим письмом Ленин ПРОВОЦИРОВАЛ раскол. Всего два года назад закончилась Гражданская война. А уже — новьій поворот и новая смута, потому что он сам же, практически единоличной волей настоял на введений нзпа. Что должен сделать вождь перед смертью, чтобьі сохранилось то, чему он отдал жизнь? Тем более в такое критическое время, каким безусловно бьіл 1922 год. Правильно — назначить преемника. Ибо раскол и борьба за власть чреватьі гибелью его революционного дела. А что Ленин делает вместо зтого? Вчи­ таємся. Вот он дает характеристики четьірем основним партийньім деятелям того времени. Своим преемникам. Троцкий — «чрезмерно хватающий самоуверенностью». Соратники прекрасно поняли, что так Ленин намекает на вождизм Троцкого, на то, что он открьіто и откровенно ставил всех ниже себя. Не считая только Ленина. Но сейчас Ленин неизлечимо болен. Так что вождь — один.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

355

Сталин — «слишком груб... сосредоточил в своих руках необьятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться зтой властью». Бухарин — его «теоретические воззрения очень с большими сомнениями могут бьіть отнесеньї к впол не марксистским». Ничего себе обвиненьице — не марксист! Пятаков — «слишком увлекающийся администрированием... чтобьі на него можно бьіло положиться в серьезном политическом вопросе». Мало того, Ленин предложил сместить Стал ина с поста генсека и «назначить на зто место другого человека». Можно пред­ ставить, какая бьі началась свара, какая борьба. Естественно, на пост генсека претендовали бьі только оставшиеся троє. Но ведь Ленин каждому из них дал такую характеристику, что любо-дорого! Никакого компромата не надо, современньїм язиком говоря... Если вьі зто називаєте «предотвращением раскола», то я тогда не знаю, что назвать провокацией раскола... Но почему? Брался ли он диктовать письмо, действительно озабоченньїй угрозой раскола? Действительно хотел предупредить? А вьішло то, что вишло... Почему? Очевидно, что Ленин чувствовал себя оскорбленньїм. Он привел зтих людей к власти в самой большой стране мира, а они его отстранили, заперли в Горках. Да, болезнь, да, тяжелое состояние. Но ведь все дело — в отношении. А отношение такое, как будто он для них уже не существует! Они уже не считаются с ним. Сталин уже хамит его жене! Куда дальше, куда гнуснее? И невольно, из подсознания, вьіходит письмо, способное только разжечь страсти и стравить вчерашних соратников друг с другом. А может, не из подсознания, а впол не сознательно, рассчитанно? Сознательная месть соратникам? Но свари не получилось. Соратники к тому времени силь­ но изменились. Вокруг Сталина сплотилась серая партийная масса, которая с тяжкой ненавистью смотрела на умствования Троцкого и Бухарина. А Зиновьев и Каменев всегда бьіли готови отдать Троцкого на сьедение, они бьіли одним озабоченьї: сохранить ньінешние барские условия своей жизни.

356

Сергей Баймухаметов

Также вполне возможно, что соратники прочитали и просчитали подсознательную или сознательную провокационную суть письма, с которьгм обратился к ним смертельно больной вожак. И решили зто письмо на сьезде не оглашать. И вообще — спрятали его от народа почти натридцать пять лет. Вьішло оно из небьітия только после XX сьезда КПСС, в 1956 году... В общем, месть не состоялась. Но для нас, для миллионов советских людей, зто уже не имело никакого значення.

А если опять победим?! Вождь революции умирает сразу после того, как революция побеждает. Больше он революции не нужен. Не нужен со­ ратникам, у которьіх свои цели и задачи, не нужен партийцам среднего и низшего звена, которьіе устали от лишений, непрерьівньїх дискуссий и т. д., которьіе хотят наконец хорошо по­ жить. «За что боролись!?» И уж тем более никому он не нужен в позднейшие советские Бремена. Да, вождя возводят на постаментьі, учат детей, заклинают и клянутся его именем. Но всякое серьезное изучение, распространение его наследия, напоминание о нем современньїх правителей раздражает. Все зто прекрасно знали мьг с Сашей Егоруниньїм в 1980 году. Саша, ньіне заместитель главного редактора «Московской правдьі», работал тогда в «Литературной России» редакто­ ром отдела публицистики, а я бьіл его заместителем. И задума­ ли мьі с ним к 110-летнему юбилею вождя опубликовать неизвестньїе воспоминания о нем, взятьіе из газет, вьішедших бук­ вально на следующий день после смерти Ленина. Так сказать, живьіе, горячие слова. И рядом с ними — коротенькие записки самого Ленина, в которьіх он просил тех или иньїх начальников позаботиться о здоровье стенографистки, пайке уборщицьі, больном ребенке дворничихи и тому подобное. С зтих страниц Ленин представал не просто как «самьій человечньїй человек» — потерминологиитехлет, — но и обьїкновенньїм мужиком, таким демократическим, свойским без сюсюканья и панибратства. А самое главное — ■ воочию возникала атмосфера того времени! Например, посланцьі Южного

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

357

фронта, приехавшие в Москву за деньгами и патронами, почему-то знали в Москве только один телефон — Ленина. Созвонились, встретились, поговорили. Ленин отправил их к Петровскому, в банк. А там матрос не пускает: мол, звони вначале Петровскому, а если телефона не знаешь, то, значит, и нечего тут делать. Мужики совсем отчаялись. И тут одного из них, кажется, Осипьяна, осенило. «А позвони-катьі кЛенину! — предложил он своєму напарнику. — У Ленина-то должен бьіть те­ лефон Петровского». Сказано — сделано. И вот уже Ленин кричит им из Кремля: «Сейчас, сейчас, товарищи, вот уже бумажку нашел!» Тогда, на фоне анекдотического культаличности Брежнєва, но совсем не анекдотического партийно-чиновного хамства, вьісокомерия, полной недоступносте любого мелкого царька для народа, — зто бьіл прямой вьізов власти. Прямое обвинение. Ничего удивительного, что напечатать зто нам не позво­ лили. Вдумайтесь: в юбилейньїй номер газетьі о Ленине не «пропускаются» записки, написанньїе самим Лениньїм! Вроде бьі — полньїй абсурд. Но я хорошо помню, что мьі с Сашей не хохотали, не впадали в сарказм. А приняли запрет как нечто естественное, как норму. И больше бьі удивились, если б записки Ленина разрешили напечатать. Кстати, Саша бьіл тогда не просто редактором отдела, но еще и секретарем партийной организации. В шестидесятьіе—семидесятьіе годьі интеллигенция и на­ род не просто сотворили из Ленина идеал честности, скромно­ сте, подлинной демократичносте вождя — в пику тогдашним «партийньїм боровам», — но и пребьівали вубеждении, что єсть праведньїй, ленинский(!), настоящий(!) коммунизм, искаженньій Сталиньїм и ньінешними гадами-начальниками. В те годьг в массах очень популярен бьіл анекдот о том, как Ленин на один день появляется в Москве и, увидев все, кричит Дзержинскому: «Батенька, уходим в подполье и все начинаем сначала!» Однако о росте самосознания общества, о возникновении с годами критического взгляда уже на сами идеи вождя свидетельствуетболее поздний и вроде бьі абсолютно схожий по сю­ жету анекдот... но совсем с другим финалом! Итак, членьї Политбюро, ища вьіход из кризиса в стране (уже тогда все пони-

358

Сергей Баймухаметов

мали, что зкономика социализма идет в тупик!), тоже решили все начать заново: распределили роли, назначили сроки захва­ та Зимнего, почтьі, телеграфа... Но самьій старьій из них, вроде бьі действительньїй участник штурма Зимнего, латьішский стрелок Арвид Янович Пельше вдруг спрашиваег: «Товарищи членьї Политбюро! А что будем делать, если опять победим?» История запрета, подобная нашей, конечно, не исключение. Но немало историй, как через цензуру проходило такое, что потом у понимающих волосьі на голове шевелились... Де­ сятки мифов-легенд бродят по коридорам редакций, отдедов к внукам переходя, а как бьіло на самом деле — неизвестно. Скажем, нескольким поколениям бьіл известен очерк в «Комсомолко» о трудной судьбе негра-безработного в США, о его убогой... двухкомнатной квартире и пустом... холодильнике! Зто печаталось в те времена, когда слова «отдельная квар­ тира» и «холодильник» для советского человека звучали примерно так же, как ньінче «мерседес». Или — рассказьі об арестантской жизни Анджельї Дзвис. Я сам читал в наших газетах, что ей по ночам не дает спать писк мьішей в соседней камере, а по утрам подают остшиїий кофе. Ужас! Такого издевательства над заключенньїми советская действительность и представить не могла! Памятньї многим и репортажи Валентина Зорина из Аме­ рики, в которьіх показувались тьісячньїе демонстрации, подходящие к Белому дому с требованием отставки президента Никсона и немедленного прекрашения войньї во Вьетнаме. Все правильно, я тоже в своем Петропавловске могу свободно вьійти на площадь перед обкомом и сказать: «Долой Никсона!» И мне за такой поступок ничего не будет... Зто не я придумал, такой остроумньїй, зто анекдот... Что зто бьіло? Дуболомность и усталость цензуру, наше полное идеологическое затмение в мозгах, искренняя медвежья услуга власти, тщательно рассчитанньїй кукиш в кармане и беспросветньїй цинизм? Или и то, и другое, и третье — вместе? В общем-то, все нам ясно и понятно. Но правда — лишь в каждом конкретном случае. И только тогда она интересна и живописна. А наш неудавшийся в Москве кукиш получил неожиданньій реванш в N — областном центре на Северо-Западе стра-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

559

ньі. (Своими глазами не видел, позтому город и газету нази­ вать не буду.) Вдень 110-летиясоднярожденияЛенина1^-ская областная газета вьішла, естественно, с громадньїм портретом вождя на первой странице. Слева от портрета в узкую колонку бьіло напечатано сообщение о присуждении Л. И. Брежнєву Ленинской премии за заслуги в области литературьі. А справа от портрета, тоже в узкую колонку — стихотворение «Ленин». И над ним фамилия автора — «Наум Коржавин»! Сколько та­ ких стихотворений с таким названием?! Тьісячи, наверно. И надо же бьіло в N вьібрать не кого-нибудь, а именно запрещенного ко всякому упоминанию в советской печати змигранта Коржавина! Тут уж, конечно, чистий ляп и чистая случайность. Хотя кто знает, кто знает...

Советские парторги и комсорги бьіли честнее и невиннеє Ленина и Троцкого Я утверждаю зто не из желания пойти наперекор всем и поразить всех неожиданностью мьісли, а потому, что так оно и єсть на самом деле. Давайте разберемся. В советское время утвердилось, что нет ничего более похабного для коммунистической идеи, чем образ парторга или комсорга пятидесятьіх—восьмидесятих годов. Под термином «парторг» или «комсорг» я для краткости подразумеваю всех партийно-комсомольских деятелей того времени. Морди протокольньїе — звали их в народе. (При зтом нижайше прошу прощения у многих и многих парторгов и комсоргов, которьіе бьгли нормальними людьми и немало полезного сделали, но я здесь излагаю массовое мнение.) Понятно, мол, что никаких идей и тем более идеалов у них нет и бьіть не может. А лишь стремление к теплому местечку, жажда власти, стремление хап­ нуть благ из спецпайков для начальства, ради чего и произносятся вьісокие слова о партии и народе, о трудових подвигах и социалистическом соревновании. В общем, ясно. И всегда, конечно, им, зтим «протокольним мордам», противопоставлялись, например, комсомольци двадцатьіх годов — честние, идейньге, бескорьістньїе и т. д. А уж Ленин и Троцкий — так те

360

Сергей Баймухаметов

просто Иисус Христос в двух лицах, окруженньїе апостолами — рьіцарями революции. Идейньїми и бескорьістньїми, как и подобает апостолам и столпам верьі. А ведь на самом деле — все наоборот! Отвлечемся от карьерьі, корьісти, пайков и прочего. В данном случае зто все — шелуха. А посмотрим на секретаря сельского Занюханского райкома комсомола или партии как на политического деятеля международного масштаба, носителя определенньїх идей, убеждений, знаний. Поставим его рядом с Лениньїм и Троцким! И посмотрим, что их отличает. Опять же не в мелочах и деталях, а в корне. Отличают знання об окружающем мире! Что знал о мире секретарь Занюханского райкома комсо­ мола в пятидесятьіе—восьмидесятеє годьі? Примерно то же, что и мьі. А мьі — примерно то же, что и хозяйка, у которой снимала квартиру Евгения Гинзбург. Она жила за 101 -м километром, ей, политзаключенной, нельзя бьіло ближе селиться к Москве. Приведу примечательньїй зпизод из ее книги «Крутой марш­ рут». Квартирная хозяйка, получив в продмаге селедку, говорит: «Вот, селедку вьідал и. А как там, в Америке, бедньїе рабочие? Им-то небось никто селедки не даст, пропадай как хочешь...» И мьі ведь примерно так же рассуждали! В принципе. Мол, у них безработица, а у нас все заборьі обьявлениями увешаньї. У нас в любой институт поступай (и действительно так бьіло!), а у них денежки плати. И так далее. И мьі, и наши многочисленньїе секретари райкомов-горкомов комсомола и партии родились и вьіросли в тюрьме. И мьі, и они бьіли слепьіми и глухими от рождения. Иного мира, кроме нашей тюрьмьі, не знали и не видели. Нам не с чем бьіло сравнивать то, что мьі строим, не бьіло вьібора. А вотЛенин и Троцкий, ихтоварищи и соратники знали и видели мир! Жили в змиграции, без боязни и притеснений — то єсть пользовались благами и свободами буржуазного мира. И готовили смерть зтому самому миру. И привели пролетариат к бунту и к победе. Несмотря на то, что видели их очи. И бессмьісленно и бесполезно взьівал к ним писатель Короленко в известньїх письмах... Да посмотрите же, кричал он, в Европе социал-демократия добилась улучшения жизни рабочих, их

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

361

прав и свобод без крови, разрухи, войньї. В Европе рабочий богаче и свободнее, чем сейчас при вашем новом строе! Знали, видели, сльїшали — и не хотели сльїшать и видеть? И про них нельзя сказать цитатой из Библии: слепьіе поводьіри слепьіх. Зто мьі бьіли слепьіе от рождения. А они — ослепившие себя поводьіри слепьіх. Сознательно или подсознательно — кому какое до зтого дело? Ленин — єсть смутньїе намеки в его последних работах — к концу жизни начал осознавать, что они натворили. Многие его последние письма — крик отчаяния. Что бьі с ним сталось, проживи он дольше, — можно гадать. А вот с Троцким гадать нечего. Троцкий там, на Западе, после вьісьілки из Советского Союза еще десять лет жил, написал книги, в том числе и о своей жизни и борьбе — и ни капли не усомнился. Жил в окружении буржуазной демократии, пользовался ею — и верил, что все делал и сделал пра­ вильно, разрушая зту демократию. Хотя сама по себе жизнь должна бьіла заставить его ужаснуться — он, вождь антибуржуазной революции Троцкий, спасается у буржуев, вбуржуйских странах! Нет, не понял. И разве только Троцкий? Сколько их бьіло, апостолов ре­ волюции, бежавших на Запад! Жили там, писали, обличали Сталина — и никто не задумался, не посмотрел вокруг. Наверно, зто уже патология. Но она не снимаст виньї. Потому я и утверждаю, что наши (сам я не состоял даже в ком­ сомоле, но для меня они — мои, наши) комсорги-парторги пятидесятьіх — восьмидесятих годов в большом политичсском смис­ ле более чисти перед миром и совестью, чем Ленин и Троцкий. И честнее. И невиннеє. Краткое примечание. Посмотрите, какие подлоги совершает Ленин в своих работах, блистательньїх по стилю и анализу. Например, знаменитая теория прибавочной стоимости. Еще при жизни Маркса ее извратил Лассаль, обьявив, что коммунистьі прибавочную стоимость «поделят» на всех: что заработали — то и получим. Маркс его жестоко вьісмеял, обьяснив, что прибавочная стоимость будет и при социализме-коммунизме, потому что она дает деньги на содержание самого государ-

362

Сергей Баймухаметов

ства, его аппарата. Ленин зтого не заметил и провозгласил теорию прибавочной стоимости краеугольньїм камнем, похоронщиком капитала и залогом победьі пролетариата. После чего термин «прибавочная стоимость» напрочь исчез из обихода советской науки, в крайнем случае мелким шрифтом писали: «прибавочньїй продукт» (курсив мой. — С. Б .)...

Глава 32 ИСТОРИЯ КРАСНОГО КРЕСЛА Последний оплот Колчака В двадцать восьмом году, когда в Северном Казахстане на­ чалось массовое истребление всех некогда богатьіх и знатньїх, как их тогда називали — «бивших» — моего деда Баймагамбета, одного из самих богатнх и влиятельних людей края, не тронули. Его защитила охранная грамота, внданная командованием Пятой армии — той самой знаменитой Пятой армии Тухачевского, которая в последние октябрьские дни девятнадцатого года штурмом взяла Петропавловск. А зто бнл стратегический узел, главннй железнодорожннй центр, откуда открнвались пути и на юг, и на запад, и на север. С его падением Белая армия оказнвалась практически отрезанной от России. Сам Колчак писал в те дни, что здесь, под Петропавловском, решаетея его судьба. Понятно, что бои били ожесточснннс, сражались до последнего. Армия Тухачевского вошла в город основательно потрепанной, обескровленной. И надо полагать, что тут помощь Баймагамбета пришлась как нельзя кстати. На родових землях вокруг озер Белое и Шаховское, в степях за озером М айбалик паслись несметние стада крепких красних бичков, отари овец, бродили полудикие табуни лошадей — все, что жизненно необходимо любой армии. Да, так и било. Среди тех, кто вьішел встречать Красную армию, к великому удивлению горожан, оказалея и Баймагамбет, восьмидесятилетний(І) патриарх петропавловских казахов. Почему? Что подвигло старца на такой шаг? Зти вопросн му­

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

363

чили в то время многих. Мучают они сейчас и нас, его многочисленньїх внуков, правнуков и праправнуков. И вотчтостранно. Баймагамбетжилдолго, оченьдолго, он мог все прояснить, рассказать, а уж семейньїе предания донес­ ли бьі его слова до нас. Но ведь нет! Он молчал и ответ унес в могилу. Может, не считал нужньїм кому-либо обьяснять свои решения? Характер у патриарха бьіл кремень. Так что нам остается только гадать.

Патриарх В каких-то симпатиях к революционному классу и делу моего деда заподозрить нельзя. Баймагамбет бьіл в шестнадцатом поколений прямьім потомком знатного рода Каракесек. Среди его предков бьіло немало людей, оставивших некоторьій след в истории народа. Скажем, известньїй всей Казахии, то єсть во всех трех Ордах — Старшей, Средней и Младшей, батьір Джанходжа, ярьій поборник казахской независим ости. (Все и стори ч ески е казахские им ена даю тся в транскрипции М. Таньїшпаева. См.: М. Таньїшпаев. «Материальї к истории киргиз-казакского народа». Ташкент, 1925 г. Репринтное издание 1990 г. Алма-Ата.) Он, Джанходжа, воевал против всех: и против кокандского хана, и против хивинского, и даже против своих, казахских ханов из рода чингизидов, то єсть потомков монгола Чингисхана. Их, чингизидов, уже несколько веков как ставших казахами, яростньїй Джанходжа все равно не считал за казахов. Ну, зто как если бьі некий русский богатьірь, знатньїй витязь, собрал свой роддружину и вдруг начал воевать против всех потомков Рюрика — Долгорукого, Невского, Донского, считая их всех пришльїми, чужаками... Воттакой бьіл человек Джанходжа. Имя Джанходжи одно время бьіло ураном — боевьім кличем всех Каракесеков. Сейчас именем Джанходжи (по-новому — Жанкожи) названа улица в Актюбинске. Бьіл и другой батьір — Джалантос, знаменитий в своє вре­ мя воєначальник в Самарканде; там же, в Самарканде, Джа­ лантос построил медресе «Шир-дар».

364

Сергей Баймухаметов

Казахская родо-племенная знать менее всего бьіла расположена к каким-либо теориям классового переустройства мира хотя бьі в силу своей глубокой и невозмутимой феодальности. Тем более абсурдно предполагать зто в восьмидесятилетнем патриархе, читавшем и писавшем только по-арабски... Возможно, на решение Баймагамбета оказать помощь красньім повлияла смерть его свата Идриса-хаджи, расстрелянного колчаковцами. Нотобьіл я/юстяотрагический случай, какихне­ мало в смутньїе времена, и вряд ли старец так рисковал бьі и своим будущим, и будущим рода, повинуясь лишь минутному порьіву. Вернее всего, Баймагамбетом руководили инстинкт и трезвьій расчет одновременно. Инстинкт вьіживания, сохранения рода. И здесь нельзя не принять во внимание одну деталь — решающую для казахского сознания той зпохи. Родового сознания вообще. Мой отец Темирбулат (Темирбек), семнадцатьій потомок Каракесеков, последним вписанньїй в генеалогические таблицьі историками начала XX века, бьіл единственньїм сьіном Бай­ магамбета. То єсть единственньїм прямьім потомком правителей рода Каракесек. Сам Баймагамбет бьіл единственньїм сьіном Джургена, Джурген — единственньїм сьіном Куана, Куан — единственньїм сьіном Алена, Ален — единственньїм сьіном Джалмамбета. Пять последних колен рода имели единственньїх детей мужского пола. Единственньїх прямьіх потомков; со смертью любо­ го из них род мог пресечься! Не зто ли обостряло инстинкт самосохранения, накладьівало на главу рода совершенно особьій, ни с чем не сравнимьій груз. Наверно, зто так. Но все равно загадка остается загадкой. А с чего зто Баймагамбет решил, что победа в той смуте останется за большевиками? Предвидел, что ли? Но скажите, кто и что мог предвидеть тогда, тем более в захолустном уездном Петропавловске? За два лишь года здесь столько властей сменилось, что и сосчитать трудно: Советьі, белочехи, Директория, Временное Сибирское правительство, Колчак, большевики... Никто и ничего не мог предвидеть! А старец как будто знал. Он спас себя и сохранил для жизни нас. Тогда еще не рожденньїх.

РРИЗРАКИ ИСТОРИИ

365

Сласители После мятежа 1920—1921 годов (см. главу «Лютьіе звери») наступило затишье. По-советски говоря, Н ЗП . Самое удивительное то, что мьі продолжали жить в нашей усадьбе, никто нас не трогал. То ли времена бьіли еще те, советская власть не до всех добралась, то ли охранная грамота Тухачевского действовала. О ней и речь. В двадцать восьмом году началось то, что старьіе казахи до сих пор назьівают простьім и вполне понятньїм для них словом «Конфискация». Причем непременно с большой буквьі. Всех «бьівших», многочисленньїх сородичей Баймагамбета в течение нескольких суток арестовали и сослали еще дальше в Сибирь. А нас только лишь вьіселили из усадьбьі. Но ведь не аре­ стовали! Не расстреляли! Оставили жить\ С тех пор в нашей семье от старших к младшим передаются две фамилии... Первая звучит как детская считалка, она чуть ли не с пеленок молоточками стучала в моих ушах: «Пик-калак! Пик-ка-лак!» Зто его подпись стояла под охранной грамотой . В начале семидесятьіх годов я работал в областной североказахстанской газете «Ленинское знамя». И не помню уже, в связи с чем получил большое письмо из Львова, от одного из тамошних краеведов-историков, собиравших материальї о своих известньїх земляках-львовянах. В письме том — большая групповая фотография первьіх членов Петропавловского совдепа. В основном из командиров Пятой армии, оставленньїх здесь для налаживания советской власти и жизни. И среди них — человек по фамилии Пихолякі Типичная западноукраинская фамилия. Значит, спаситель наш бьіл родом из Прикарпатья, из Львова... В казахской фонетике нет чистого зву­ ка «х». Вместо него — «к»-оглушенное. Потому и звучало: пикка-лак, пик-ка-лак.. Кстати, тотсамьій первьій Петропавловский совдеп располагался тогда в доме моего деда. Не там ли и фотография бьіла сделана? Где она сейчас? И почему я ее не сохранил? По молодости, по несерьезности отношения к семье и к истории рода. А в газете она бьіла опубликована в семьдесяттретьем или семьдесят четвертом году...

З 66

Сергей Баймухаметов

Вторая фамилия, которая повторялась в нашей семье как заклинание — Артамонова. Старуха Артамонова. Сколько помию себя — отец, мать, старшие братья вдалбливали мне одно и то же, одно и то же: «Помни старуху Артамонову, помни старуху Артамонову...» Насамомжеделеона бьіла Сорокиной. Полиной Ивановной Сорокиной. Артамонова —уличное прозвище, так ее звали по мужу, Артамону Исаевичу — артамонова старуха... Полина Ивановна бьіла нянькой в доме Баймагамбета. И вот когда старца вьіселили... Да, жизнь оставили. Но места для жизни — нет. Уже немалая к тому времени семья с детьми, с девочками, моими старшими сестрами, околевала на улице. И нельзя никого винить, что не помогли. Они ведь бьіли как прокаженньїе. Сейчас-то мьі знаєм, что в обстановке тогдашнего всеобщего страха, террора, опасно бьіло не то что кусок хлеба протянуть несчастньїм, а даже молча посочувствовать. Девочки, не увиденньїе мною старшие сестрьі, так и умерли одна за другой в те самьіе годьі. И единственньїм человеком, которьій не испугался, кто принял всю семью старца в свой двор и дом, — бьіла его слу­ жанка, «классовая антагонистка» Полина Ивановна Сорокина. Она тогда спасла нас. Да пребудет светлой ее память. Да пребудут в добре и в здравии и поньїне живущие в Омске и Петропавловске ее внуки и правнуки Раинчиньї и Сорокпньт...

Юдоль скорби Потом бьіл Смертньїй Голод (см. главу «Голодомор»). Двадцать лет в своем городе, как в пустине, скиталась обьявленная вне закона семья петропавловского патриарха, находя случайньій прию ттоздесь,тотам. Единственньїйегосьін, будучи уже сорока с лишним лет, ушел на войну, сражался под Москвой, пропахал все фронтовьге дороги, положенньїе рядовому-необученному, и вернулся в Петропавловск в санитарном поезде с отнявшимися ногами и полньїм набором орденов и медалей. Живой! А что еще надо для счастья? Все винесла, всех подняла наша мама. На ее руках били дети, столетний тесть, вижив­ ший мз ума от старости, муж-инвалид, не могущий встать на

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

367

ноги... — и нигдс в мире не бьіло угла, где можно укриться, преклонить голову... Но тут судьба вновь ульїбнулась роду Баймагамбета. Вскоре после войньї, кажется, в 1947 году, вьішло постановление о льготах инвалидам войньї — о вьіделении им участков под застройку. Под зто постановление подпадал и мой отец! А значит, вся семья получала права гражданства на своей земле, участок, на котором подросшие внуки патриарха бистро-бистро построили то, что назьівалось тогда времянкой — низкий домик в одно окоііжо с крьішей из дерна. В ней в 1948 году и завершился земной путь Баймагамбета — шестнадцатого потомка Каракесеков. Он умер, достигнув ста десяти лет: родившись на следующий год после смерти Пушкина, он пережил четьірех российских императоров, всех вождсй большевизма в России, три революции, две мировьіе войньї и пяти лет не дожил до смерти Сталина. И по казахским понятиям кончина Баймагамбета бьіла счастливой — ибо он прожил долгую жизнь, изведав все ее горести и радости; счастливой — ибо умер на руках у сьіна, окруженньїй внуками, на своей земле, в своем доме, хотя бьі и перед смертью обретя убогий кров. Да благословенна будет его память в потомках... Через два года, в 1950 году, в зтой же времянке родился я. Младший и единственньїй из шестерьіх братьев, которьій ро­ дился не на улице, не в чужом дворе у добрьіх людей, а в своем доме. Единственньїй среди братьев законний гражданин страньі от рождения, с пропиской от рождения! Другое дело, кто окружал меня и о чем они говорили... Как-то Петропавловский музей попросил меня написать короткую автобиографию. Я сгоряча написал. И так же сгоряча показал приятелю. А он сказал, что я преувеличиваю и почти кокетничаю... Он имел в виду то, что я единственньїй из братьев родился как законний гражданин на своей земле. И далее: «Первьіе слова, которне запоминают добриє люди: «папа» и «мама». Возможно, я и придумиваю, но у меня такое ощущение, что первими услншанньіми мною словами били: «58-я статья» (Измена Родине, 14 пунктов, УК СССР). Вполне возможно, потому что все приезжие и приходящиевдом толькоотом и говорили». Вот зто мой приятель и назвал кокетством. Но его понять можно. Дело не в том, что он младше меня на пять лет, а в том, что его родите-

368

Сергеи Баймухаметов

ли — тридцатьіх годов рождения, и он в пеленках сльшіал совсем другие слова... Как грамотний, читающий человек, он многое знает, но, видно, не хочет думать, что все так бьіло...

Абрам н Мария Брауде Но история моя будет неполной, если я снова не вернусь в девятнадцатьій год и не расскажу про двух людей, появивших­ ся тогда в Петропавловске. Зто — муж и жена Брауде. Абрам — випускник Мюнхенского коммерческого училища и Московскогофинансовогоинститута. Мария — недоучившаяся студен­ тка Сорбонньї, то бишь Парижского университета. В общем, образованньїе московские обьіватели среди революции, войньі и разрухи — растерянньїе, ничего не понимающие, да еще с годовальїм сьіном на руках. А тут предлагают работу, паек, и к тому же возможность уехать из Москви куда подальше. Так они, со штабом Пятой армии и с ребенком на руках, доехали до Иркутска... Для моего рассказа важно то, что они состояли при штабе армии, служили в продовольственной комиссии. А значит, вполне могли бьівать в усадьбе моего деда, в двухзтажном доме с каменньїм низом и деревянньїм верхом, типичном для уездньїх городов. Да просто не могли не бьівать там по делам служби! Наверно, видели деда, интересовались: фигура-то ко­ лоритная. И если так, то что они думали, глядя друг на друга: несостоявшийся коммерсант, недоучившаяся парижская сту­ дентка и восьмидесятилетний казахский феодал? Мьі зтого не узнаєм никогда. Абрам Борисович Брауде и Мария Александровна Брауде тоже дожили до преклонньїх лет и умерли в Москве, в тесной двухкомнатной квартире, окружснньїе внучками, на руках у единственного сьіна Анатолия, того самого, которьій в пелен­ ках проделал вместе с Пятой армией путь до Байкала. Их судьбьі через десятилетия переплелись с судьбой казахского старца, потому что моя жена Маша — урожденная Брау­ де и наша дочь Дина — правнучка тех самих Брауде и того са­ мого Баймагамбета. Можно представить, как мьі с Машей уди­ вились, когда установили, что дедьі наши встречались в Пет­ ропавловске в 1919 году... Неисповедимьі пути твои, Господи!..

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

369

История состоит из имен В моем очерке очень много имен. Но тому єсть своє обьяснение. Как-то позвонил мне приятель и спросил, правда ли, что Целинограду вернули старое название — Акмола. (Сейчас — Астана.) И верно ли, что в переводе зто — Бельїе могильї? Какое-то странное название для города... Я согласился: звучит странно. Но потом спохватился: зто для него, русского человека, москвича, странно. И для меня — казаха советских времен. А вот для моего отца и деда — вполне естественно. Зто сейчас мьі все одинаковьіе — что в Москве, что в Кустанае, что в Жмеринке. А еще в начале века люди бьіли разньїе, потому что разньїм бьіло сознание. Для русского, латьіша или молдаванина любое упоминание о кладбище связано со страхом, чертовщиной, призраками. Как говорится, не дай Бог ночью мимо проходить. А вот казахский человек начала века, не говоря уже о временах более отдаленньїх, если ночь заставала его в пути, сворачивал к ближайшему кладбищу и устраивал постель среди могильников-мазаров. И во всем мире не бьіло для него более безопасного места, потому что он находился здесь под защитой аруа дсов — духов предков. В культе предков, в почитании духа предков до нас дошла сторона, скажем так, чисто идеальная. По-средневековому ро­ мантично и позтично звучит на русском язьіке казахское заклинание: «Духи предков, в бою поддержите меня!» Но при зтом осталось непереведенньїм одно малопозтическое слово, одна деталь. Но она-то как раз и передает суть национального, ро­ дового сознания казахові «Духи предков, в бою поддержите меня под мишки!» То єсть дух, аруах, бьіл для казаха чем-то почти материальньїм. На том стоит родовое сознание. Для него как бьі нет истории, нет прошлого. Все рядом, все близко. Все предки так или иначе участвуют в жизни человека. И вообще, в родовом космосе человек как бьі не умирает: он живет в пред­ ках и будет жить в потомках точно так же, как предки и потомки сейчас живут в нем. Отсюда — феномен родовой памяти. Отсюда — феноме­ нальная подробность истории.

Мьі, шестеро братьев, с детства знали, что мьі потомки Каракесеков в восемнадцатом поколений. Просто знали, и все. От отца, от стариков. И не задумувались, откуда и что означает сия арифметическая точность? Кто их считал, если письменности-то не бьіло?.. Но вот вьішло в свет репринтное издание запрещенньїх в двадцатьіе годьі «Материалов к истории киргизказакского (до 1936 года казахи назувались козаками. — С. Б.) народа». Нашел я там свою родословную, которая заканчивалась на моем отце, и начал считать: семнадцать поколений, ни больше и ни меньше. Зта малопонятная современному человеку точность — ключ ко многому. Только в детстве мьі верили рассказам отца, что герой зпоса «Кобландьі-батьір» жил на самом деле, как и другие герой богатьірских сказаний. А когда вьіросли, нам в институтах «обьяснили», что зто фольклор... Но вот я просматриваю родословную Кьіпчаков и вижу: основатель рода — Карак у пчак Кобландьі-батьір. А в конце страницьі сноска: жил тогда-то и тогда-то... Никаких «фольклорньїх героев» и «собирательньїх образов». Все в точности сохранила народная память. А письменньїе источники начала века лишь подтвердили то, что народ знал изустно. Но родовая память уходит, как только появляетея письмен­ носте Она еделала все, что могла: сохранила прошлое в родословньїх, в красочной оболочке зпосов и сказаний, чтобьі легче бьіло запомнить. А теперь ответственность за историю народа как бьі перекладьіваетея на другие плечи. Однако письменность таит в себе и опасности. Вообще история в современном истолковании состоит из собьітий. Из цепи собьітий. А что более всего западает в память и в первую очередь отражаетея в письменньїх источниках? Ко­ нечно же, катаклизмьі, кровавьіе деяния, войньї. Все остальное — мельком. Столетия мира, когда люди просто жили, ук­ ладу ваютея в одну строку хроники, а то и вовсе пропускаются. А у народов, поздно обретших письменность, история со­ стоит не только из собьітий, но еще — из имен. Каждьій казах обязан бьіл знать как минимум семь поколений предков. Подобно деревянному каркасу, скрепляющему войлочное пространство юртьі, изустньїе родословньїе таблицьі скрепляют, соединяют пространство минувших времен. И потому для ка-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

371

захов не бьіло в океане минувшего зияющих пустот — каждое десятилетие отмечено именем того или иного предка, которьій в зту зпоху просто жил, пас барашков, дрался с врагами и пил кумьіс с друзьями. С зтой точки зрения история бесписьменньїх народов в чемто, наверно, била подробнее, нежели история, запечатленная в хрониках. Родовая память хранила все, даже если отдельньїй человек что-то и забьівал. Он мог намеренно умалчивать о том или ином собьітии, но вьічеркнуть того или иного предка из родословной не мог — зто бьіло не в его власти. История же письменная как бьі отдавалась в руки одного человека — того, кто пишет. Не говоря уже об идеологических установках, своих в каждую зпоху, хроникер следует за главньїм собьггием, у него —основной сюжет. Для родового сознания полньій перечень имен предков бьіл самоцелью и законом. А человеку пишущему скучно излагать на десятках страниц, кто и от кого родился и кто, в свою очередь, родился от детей тех детей. Если би «Илиада» или Библия изначально бьіли письменними, мьі, вполне возможно, не имели бьі сейчас разветвленного родословного древа Ноя, Сима, Хама, Иафета, Авраама и Сарьі и всех двенадцати колен Израилевьіх, а также полного перечня кораблей, а также имен и характеристик ахейских героев, кроме Ахилла, Агамемнона и некоторьіх других, основних. Многочисленньіе пра-пра-правнуки и внучатьіе племянники все время «путаются» под ногами летописца-хроникера, «мешают» ему, поскольку не участвуют в главном собьітии, сюжете. В итоге мьі получаем не разветвленное древо-жизнь того или иного времени, а некую обструганную конструкцию. Каковой является и мой очерк, поскольку я не пишу историю рода, которая, кроме нас, никому не интересна, а тоже преследую некий сюжет, связанннй с загадочньїм поступком моего деда в девятнадцатом году. А также с историей красного кресла.

Судьба красного кресла В ПетропавловСке, в Северо-Казахстанском областном музее, на втором зтаже, среди стеклянньїх витрин, как всверкающей оправе, стоит один из тамошних денних зкспонатов —

372

Сергей Баймухаметов

диковинное красное кресло. Оно сделано неизвестньїм искуснейшим мастером из дьімчато-палевьіх, причудливо изогнутьіх рогов тура. И ножки, и подлокотники, и спинка. А само сиденье — круглое, обтянутое красньїм бархатом с кистями. Почти каждьій раз, приезжая на родину, я захожу в музей и сажусь на минуту-другую в то кресло. Если хранительница но­ вая, то ужасается, поскольку внушено же, что музейньїй зкспонат — нечто хрупкое, на что и дьішать боязно. Но я успокаиваю смотрительниц, говорю, что мьі с братьями такие баталии в кресле устраивали, что летели клочки по закоулочкам, а крес­ лу хоть бьі что. Да, наверно, не только мьі с Зликом и Женисом, но и старшие наши братья тоже. А может бьіть, и отец Зл ика, вьісоконачальственньїй мой дядя Ураз Малькеич с младшим братом Галижаном тоже изволили на нем скакать и прьігать? И кто знает, может и сам Мальгаждар кувьіркался на нем в своем детстве, которое пришлось как раз на половину XIX века. А креслу и износу нет... По семейньїм преданиям, кресло изготовлено бьіло в незапамятньїе Бремена для Идриса-хаджи, моего прадеда по материнской линии, главьі влиятельного в наших краях рода Уак. Предок-родоначальник Уаков — знаменитий батьір Ер-Кокче. (См.: М. Таньїшпаев. «Материальї к истории киргиз-казакского народа». Ташкент, 1925 г. Репринтное издание 1990 г. Алма-Ата.) Он погиб в начале XV века в междуусобной войне ханов за трон Золотой Ордьі, которая началась после смерти Тохтамьіша. Ер-Кокче упомянут в Никоновской летописи как «батьір татарскии, велик сущий телом и силой». Исконньїе места обитания Уаков — как раз та самая Синяя Орда Тохтамьіша, Западная Сибирь и Северньїй Казахстан. Видимо, отсюда и ушел богатьірь Ер-Кокче вместе с Тохтамьішем в бурную жизнь Европьі, где бьіли и Куликовская битва, и Золотая Орда, и Литва... Вот в какой исторический сюжет, в самую напряженную его пору, попали витязи рода Уак во главе с моим пращуром Ер-Кокче. Кто-то из них сложил голову на рязанских, литовских или крьімских полях, кто-то погиб в боях с Тамерланом на восточньїх границах Руси, а кто-то и вернулся в родньїе края, к соплеменникам. Здесь-то через несколько веков моя мать Шар-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

373

бану и встретилась с моим отцом Темирбулатом, семнадцатьім потомком древнего казахского рода Каракесек. Снова склоняю сь над страницами летописи... «В лета 6932»... То єсть от сотворения мира в год 6932-й, а по-нашему в 1424-й, царь Куидадат пошел войной на князя Юрия Романо­ вича Одоевского и с войском подступил к городу Одоеву... Витовт, великий князь Литовский, послал ему на помощь воєвод. Он же, Витовт, попросил великого князя Московского Василия Дмитриевича помочь Одоеву со своей стороньг... Тогда же убили Когчю, богатьіря Татарського, велика суща телом и силою. — Того же лета во Пскове начали ковать серебряньїе деньги и торговатьими... —Того же лета митрополит Фотий поставил єпис­ копом в Новгороде инока Емельяна, нареченного Ефимием. — Того же лета в Новгороде поставили церковь святого Спаса... (Полное собраниерусскихлетописей. T.XV. С. 239. Москва, 2002.) Вотчто произошло на Руси и в Орде втот год, 1424-й... Вернее, то, что отметил летописец из собьітий того года и занес на скрижали истории. Из чего следует, что пращур мой бьіл на Руси и в Орде очень видньїм человеком. Потому как, во-первьіх, ги­ бель малоизвестньїх людей не отмечают в собьітиях года. Вовторьіх, сказано о нем без всяких пояснений. Как о человеке, которого все и так знают. Наряду с великими князьями Витовтом и Василием, князем Андреем Васильевичем, князем Йва­ ном Бабой, его братом Путятой, князем Дмитрием Всеволодо­ вичем и воеводой Мценским Григорием Протасовичем... Воль­ т е в летописи за тот год никто из князей и воєвод не упоминается. Но, с другой стороньї, как убили, где, кто убил — неизвестно. На чьей стороне, в конце концов, он сражался — тоже не написано. Он ведь пришел сюда с Тохтамьішем. А после смерти Тохтамьіша в Орде началась великая свара, борьба за трон, в которой моего пращура Ер-Кокче и убили. Но в летописи о его гибели сказано так, будто бьіл он сам по себе... — М ата! — кричу жене в другую комнату. — Теперьтьі понимаешь, что такое наследственность? Почему я ни в каких партиях, группах и тусовках с советских времен не участвовал и сейчас не участвую. Хотя хочется: попадешь в тусовку — и сразу на виду, там все друг друга возносят в прессе, цитируют, показьівают по телевизору, друг про друга говорят, что они культовьіе и знаковьіе... А у меня не получается вступить, как будто

374

Ссргей Баймухаметов

тормоз стоит. Потому что еще мой предок, как и я сегодня, бьіл сам по себе. — Потомуиубили, — вставляетдочьДинка. Резонер,каки все люди в двадцатилетнем возрасте. — Ну, тогдамного кого убивали... — питаюсь возразить я. — Борьба за трон, дело привьічное, средневековое... — Да уж, наследственность... — говорит Маша и смотрит на Динку. Я тоже смотрю. Интересно, каким бьіл Кокче? Ну понятно излетописи, что на здоровье не жаловался. «Велик суща телом и силою». А вот лицом каков? Может, похож бьіл на мою маму, свою прапра... внучку. Из всех моих братьев на маму больше всего похож узколицьій Амен. Камен, Камбар и Женис — широколицьіе, в отца. Я — серединка на половинку. А вот Динка, несмотря на половину русской, еврейской и польской крови, все-таки похожа на мою маму, на свою бабушку из рода Уак. Господи, все близко, все рядом, всего-то шесть веков... А еще я думаю, что Ер-Кокче в его жизни «самого по себе» вела гордость, или даже гордьіня. Он служил Тохтамьішу, последнему великому степному властителю, а после его смерти, наверно, уже не видел в зтом ханском вьіродившемся сброде никого достойного... В общем, как ни смотри в прошлое, а все вожди Уаков всегда отличались чрезмерной горделивостью. Да не будет зто принято за обиду, я ведь и сам наполовину Уак, и многие говорят, что из меня зта зараза-гордьіня иногда прет, как тесто из квашни. А я хорошо помню своих дядьев-начальничков, которьіе, особенно в подпитии, любили стучать себя кулаком в грудь и поминать предков... Я понимаю, зта штукагордьіня мешает успеху в обьіденной жизни, с такой занозой в характере о карьере даже и думать не надо, и дядьев она до доб­ ра не довела, хотя один из них и високо летал... Но вот вопрос: помогает она сохранить себя или, наоборот, уничтожает? Кто скажет, сохранил себя или уничтожил мой прадед Идрис в 1919 году? Легенда гласит, что как раз гордьіня и стала причиной трагедии девятнадцатого года. Якобьі один из колчаковских командиров, чьи войска бьіли расположеньї в ауле Идриса-хаджи, вьізвал старейшину к себе. Патриарх оскорбился и отправил гонцов назад с подробньїм разьяснением, кто и к кому должен являться.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

375

А кончилось все расстрелом. Какие, к черту, казахские церемонии, когда єсть маузер и трехлинейная винтовка... Кресло перешло к Мальгаждару, сьіну Идриса-хаджи, отцу моей матери, моєму деду. В двадцать восьмом году Мальгаждара арестовали, в тридцать четвертом он вернулся, но вскоре началась новая волна репрессий — и дед мой сгинул в сталинских лагерях. И вот совсем недавно в омских архивах нашли бумаги, место захоронения, перевезли его прах на родовьіе земли и возле озера Майбальїк поставили памятник... А в те годьі главой семьи остался Ураз, старший сьін Маль­ гаждара. Ирония судьби: деда расстреляли бельїе, отца — красньіе, а сам Ураз стал крупним советским сановником, деятелем уже московского масштаба. И когда приезжал в Петропавловск, то его вагон загонялся на запасной путь и к нему подводилась связь. Наверно, среди советских вельмож второго поколения зто считалосьзнаком особой власти, даже шиком. Ведь именно так, в своих вагонах, метались по стране их революционньїе предшественники. Но судьба вновь круто изменилась. Ураз угодил в опалу, его дажс в тюрьму посадили, потом освободили, но партийной и другой власти уже не вернули. Заканчивал он свои бурнне годьі в Петропавловске. Я хорошо помню его, человека с осанкой и повадками льва, униженного и бессильного. И вряд ли до его оскорбленного, уязвленного сознания доходили утешения моего отца, основанньїе на горьком опите и старой казахской мудрости: «З, Ураз, живая мьішь лучше мертвого льва...» Умер дядя Ураз в нашем доме, как раз в день моего рождения, в январские морози. Когда его хоронили, старики вспоминали Баймагамбета, усопшего в те же календарньїе дни, в лютую январскую стужу сорок восьмого года, когда ломьі звенели и не брали землю и на кладбище пришлось разводить ко­ стри... Через несколько лет после смсрти Ураза кресло и попало в Петропавловский музей. Его продала дочьдяди Ураза, моя двоюродная сестра Венера Мальгаждарова, в замужестве Купкина. Ее муж погиб в автокатастрофе, Венера осталась одна с ма­ лими детьми, в стесненних, как в старину говаривали, денежних обстоятельствах. Било зто в 1967 году.

376

Сергей Баймухаметов

Потомки Причудливьі пути человеческие. Причудливьі и ветви єди­ ного генеалогического древа. Дядя Ураз первьім браком бьіл женат на грузинке Таисии, вторьім — на русской, Надежде Миковой. Его «грузинская» дочь Венера вьішла замуж за русского парня Толю Купкина. На ком женились и за кого вьішли замуж их дети, я не знаю, но то, что среди потомков главьі рода Уак в Петропавловске произрастают сейчас уже внуки Толи Купкина, — точно. В Подмосковье живет Злик Мальгаждаров, «грузинский» сьгн Ураза, мой двоюродньїй брат — прямой потомок старейшин рода Уак. Семья, дети, все у него нормально. Гражданами Израиля и Германии стали дочери дяди Галижана, младшего внука Идриса-хаджи. А еще про многих я не знаю. Потерялась совсем связь с двоюродньїми братьями Валерой Мальгаждаровьім и Славой Миковьім, с немецкими нашими сородичами... Каракесеки держатся кучнее. Дети и внуки моих старших братьев — Камена, Амена, Камбара и Жениса — крепко укорененьї в казахской почве. А вот у моего сьіна Т имура, от брака с Люсей Ступаковой, — прабабка по материнской линии полька Зинаида Яцкевич. Прадед по материнской линии — белорус Йван Ступаков из деревни Ступаки. Они особенно бьіли близки — маленький Тимур и дед Ступаков. Перед смертью Йван Павлович уже не мог говорить, не узнавал никого из многочисленньїх детей и внуков, но когда увидел Тимура, свет мелькнул в сознании, и он произнес последние слова: «Тимоня... Тимоша приехал...» По общему согласию Тимур взял фамилию любимого прадеда. И теперь прямой потомок рода Каракесек в девятнадцатом поколений — Тимоша Ступаков. А недавно Тимур женился. Зовут ее Зарема. Мать — украинка, отец — грек. В общем, род Каракесеков продолжается... Кстати, Каракесеки в казахской генеалогии еще назьіваются Алим Ульї —ДетиАлима . Моя теща, бабушкамоей дочери Динки, донская казачка Наталья Вениаминовна, вдевичестве Алимова, по зтому поводу часто шутит: может, и мои предки при­ шли из ваших степей...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

377

А в общем, сели продолжить родословную таблицу старейшин Уаков и Каракесеков, то получитея генеалогическое древо с казахско-русско-грузинско-белорусско-татарско-еврейско-польско-немецко-украинско-греческими ветвями. И всезти люди, живущие ньіне в разньїх уголках мира и говорящие на разньїх язьїках, — прапраправнуки, потомки Идриса-хаджи, Мальгаждара и Баймагамбета. Кем они станут, как будут назьівать себя их дети: казахами, немцами, русскими, євреями... — не втом суть. Каждьій человек ощушает себя тем, кем он себя ощущает. Правда в том, что не бьівает дороги в один конец. Потомки одного рода становятея детьми разньїх народов и даже говорят на разньїх язьїках. Но точно так же в начале начал, когда складьівался единьїй на­ род, он ведь сливался из десятка племен и наречий. И потому история каждого человека, рода и народа не может бьіть и не єсть только их достояние. Она еоздаетея и пишетея всеми и принадлежит всем. То єсть человечеству. Зто ведь так просто.

Глава 33 ЛЮТЬІЕ ЗБЕРИ В 1920—1921 годах в Западной Сибири и Северном Казах­ стане запольїхало крупнейшее восстание крестьян против коммунистов. Восстание, о котором никто ничего не знает. О котором в официальной истории упоминалось вскользь как о «кулацком мятеже». Один только Александр Исаевич Солженицьін нет-нет да напомнит молодьім современникам о неподнятом пласте нашей истории. Поразительно! Представьте себе, что мьі бьі ничего не зна­ ли о крестьянском восстании на пространствах, к примеру, от Воронежа до Москвьі! А ведь так и бьіло. Начавшись в городе Ишим Тюменской области, мятеж запольїхал по всей Запад­ ной Сибири и Северному Казахстану, по тьісячекилометровой(!) железнодорожной линии Омск — Петропавловск — Кур­ ган — Челябинск! А с севера на юг — от Петропавловска до Салехарда!

378

Сергей Баймухаметов

Суть в том, что, поставив на грань голода Центральную Россию, большевики тотчас же ринулись в Западную Сибирь и Северньїй Казахстан — вот где можно взять хлеб и мясо! А бра­ ли его просто — посьілали вооруженньїе отрядьі. Називалось — продразверстка. Нотутошний мужик — человек вольний, еще не бьіл замордован властью до полной апатии. Естественно, он взялся за вильї и обрезьі. Восстание вспьіхнуло моментально, чуть ли не сразу во всех городках и селах. Зто бьіла и с т и н н о крестьянская война, с налетами на станции, разрушением железнодорожньїх путей — символов государственного продвижения вглубь их исконньїх территорий. Да не только станции. Бьіло два центра мятежа — Ишим в Тюменской области и село Соколовка Северо-Казахстанской области. Повстанческая бригада двинулась на штурм Петропавловска и 13 февраля 1921 года вошла в город, захватала исторический центр — Соборную площадь, Вознесенский проспект. Но к вокзалу, главной цели штурма, пробиться несмогла. Повстанцев остановили бойцьі Первого коммунистического батальона у стен тогдашнего консервного завода, ньіне мясокомбината. А через день подошло подкрепление из Омска, и 16 февраля повстанцев из города вибили. Повторю: зто бьіло крупное восстание, которое польїхало от Омска до Челябинска. И тем не менее о нем никто не знает. Тамбовский и Кронштадтский мятежи утаить бьіло невозможно. А тот, далекий «Ишимско-Петропавловский мятеж», на­ глухо замолчали. Теперь уж не помню где, но я встречал невнятньїе упоминания, что именно Ишимско-Петропавловское восстание окончательно склонило Лени на к переходу на новую зкономическую политику, на замену продразверстки продналогом. И в зтом єсть своя логика. Почти одновременно происходившие Кронштадт­ ский и Тамбовский мятежи еше можно бьіло списать на тогдашнюю политизированность матросов и влияние на крестьян зсеров. Но восстание сибирских мужиков, которьіе двумя годами ранее против Колчака виступали!? Значит, довели, допекли му­ жика продразверсткой! Значит, надо менять... В редких сохранивш ихся свидетельствах, прошедших сквозь идеологическую мясорубку, большевистские комиссарьі изображались голубями, радетелямн за благо и живот на-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

379

родньїй, добьітчиками хлеба для голодаюших рабочих, а восставшие — «кулаками», которьіе готовьі бьіли сжечь хлеб, но не дать его «рабочим». В общем, зверье с дрекольем. Пройдет время. (Уже прошло.) Придут другие. (Уже при­ шли). И напишут другую историю. Где благостньїе мужики с хрестами и иконками на шее защищал и исконно крестьянские ценности, исконную, народную нравственность и благочестие от христопродавцев-комиссаров. Уже написано! В газете «Известия», например, как-то опубликовали портретьі лидеров белого движения с подписями: «русский генерал», «русский адмирал», а портретьі большевиков просто с фамилией. Как будто они инопланетяне какие, не из русского хаоса вьішли... А лютовали — все! И власть коммунистов, и восставшие против нее! Ох как лютовали! Сейчас я приведу видержки из документов, которьіе знают очень немногие. Бьіть может, единицьі. А может, вообще, кроме меня, никто не знает. Зто происходило на моей родине, в любимих мною селах, на моей реке Ишим, где ми с друзьями детства ежегодно разбиваем палаточннй лагерь! «Тов. Мисюта изрублен топором, шашками, исколот ш ти­ ком, с отрубленними пальцами и перерезанним горлом...» «Отрубленн обе ноги и одна рука. Виколоти глаза. На гру­ ди — десять штикових ран». «Восстанцн, раздевт. Дорского, стали медленно проводить над ним казнь. Пороли живот, резали части тела, ломали руки, размозжили голову, а потом, не найдя на теле места для побоев, вивезли и бросили в поле...» «Убити: Разин, Яронин (по некоторнм источникам — Еронин. — С. Б .), Снитков, Шашланов, Грищенко, Розенберг, Филькенберг, Новицкий... Вьівороченьї руки и ноги, виколо­ ти глаза, на спине вирезанн звездьі и полоси...» «Им закричали: «Зй ви, коммунистн, вам хлеба не надо, спойте «Интернационал» — и будете сити... Били кольями, вилами и топорами. Кричали: «Не стреляйте, не тратьте на них пули...» А тех, кого не добили, довели до Ишима и спустили в прорубь...» (Живими! — С. Б.) «Настоял убить коммунара С. Власова, которого нагим клал на бревно и бил колом по животу, а также вьїкалнвал пикой глаза».

380

Сергей Баймухаметов

«Вьірезали у зараженного сифилисом кусок зараженного мяса и затерли под кожу Зелинского». А вот действия власти: «Приказ Сибревкома... Жители сел и деревень, расположенн ь іх на десятиверстной полосе по обе стороньї от железной до­ роги, несут ответственность жизнью (! — С. Б.) и имуществом за целость железнодорожного пути и телеграфной сети...» Ничего страшнеє и подлее зтого не можетбьіть. Власть побандитски брала в заложники мирное население. Получается, что группа мятежников налетела, разрушила пути, оборвала связь, а потом приходят чекистьі, красноармейцьі и расстреливают за зто мирньїх мужиков и баб?! Каратели лютовали так, что сама власть чуть ли не умоляла их поумерить кровавьій пьіл. В секретном предписании от 26 февраля 1921 годаТюменская губчекарекомендует«прекратить массовьіе расстрельї и бесшабашньїе расправьі над крестьянами в местностях, уже очищенньїх от повстанцеві Зто значит, что в «местностях, уже очищенньїх от повстан­ цев», красньїе каратели проводили «массовьіе расстрельї и бес­ шабашньїе расправьі» над мирньїм населением. Приказ Сиб­ ревкома разрешал и даже повелевал... Скажите мне, может ли бьіть на свете какая-нибудь идея — красная, белая, синяя, зеленая, — которая оправдьівала бьі вот зто. Нет и не может бьіть таких идей. Но ведь вот зто бьіло. И вот как оно бьіло, люди. И зто все мьі, Господи... Остается добавить, что 27 октября 2003 года в городе Ишим Тюменской области — том самом центре Ишимского восстания, том самом городе, которьій власть залила кровью, — местньїе коммунистьі открьіли памятник Сталину. На митинге присутствовал заместитель главьі администрации.

Глава 34 ПЕРЕЛОМ НАРОДНОГО ХРЕБТА Что бьіло бьі, если бьі Лснин умер не в 1924 году? Если бьі он прожил еще 10 лет? Он бьі сам отменил нзп? Или бьі его самого, Ленина, «отменили»?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

381

Иньїми словами — сожрали бьі Ленина его партийньїе товарищи? Есть основания предполагать, что он встал бьі попе­ рек пути многим — от своих соратников из узкого круга до широких революционньїх масс включительно. Знаєте, почему Белая армия легко победила Красную армию на Украине, а Москву взять не смогла? Хотя Деникин уже молебен в Москве заказьівал... Потому что на Украине красньїх били с двух сторон — и бельіе, и крестьяне-махновцьг. Украинский Совнарком отнятую у помещиков землю отдал не крестьянам, а национализировал в государственную собственность. А мужикам хрен редьки не слаще. Неведомьій Наркомзем, которьій забрал землю, ничем для них не лучше помещиков. Украйна восстала. Так началась мах­ новщина. Не за красньїх и не за бельїх — за землю и волю. Но как только бельїе армии перешли тогдашнюю границу Украинской республики и вступили в предельї Российской республики, движение затормозилось. Здесь бьіл один фронт — Красная армия против Белой армии. А мужики — за красньїх. Потому что в России земля бьіла отдана крестьянам. И приход бельїх они вполне справедливо расценили какпопьіткуотобрать у них землю и отдать помещикам. Так что у бельїх на территории России в народе опорьі не бьіло. И «Приказ о земле», изданньїй Врангелем 7 июня 1920 года, по которому земля закрепляется в собственность крестьян, бьіл уже запоздальїм. К тому же раздавать крестьянам России землю, владея лишь К ри­ мом, — зто несерьезно, почти фарс... Закончилась Гражданская война, однако продолжилась продразверстка — и мужики вновь восстали. Кронштадтский, Тамбовский, Ишимский мятежи 1921 годабьіли ответом крес­ тьян на государственньїй грабеж. Причем проходили они под лозунгом «За Советьі без коммунистов». В 1921 году Ленин ввел нзп — и деревня успокоилась. На­ род работал на своей земле и богател. Но через год Ленин перенес первьій инсульт. Затем — второй. После третьего он жил еще десять месяцев, но зто уже бьіла жизнь растения. Физического тела. Без мозга. И без власти, разумеется. Что творилось в зтой голове после 1922 года? Зтого мьі доподлинно не узнаєм никогда. Просто потому, что Ленин не ус-

382

Сергей Баймухаметоа

пел сказать — с марта 1923 года его мозг, его гениальная голова уже не работала. Он оставил кое-какие заметки. По которьім можно предполагать... В начале отого необьічного пути Ленин обозначил нзп как временное «отступление». За ото слово и ухватились после его смерти. Может бьіть, ухватились бьі и при его жизни, использовали бьі в борьбе против него. Потому что Ленин очень ско­ ро отступился от отого слова. И определил ноп иначе — «коренная перемена всей точки зрения на социализм»! Ни много ни мало. Все, что ни делал Ленин за отот год, все, что ни писал пос­ ле, — все бьіло направлено наукрепление крестьянства. Его уже тогда соратники обвиняли в «крестьянском уклоне». Но он бьіл тверд — началом начал считал деревню, землю, крестьянство, он город поставил в прямую зависимость от деревни: чем лучше будет город удовлетворять потребности крестьянства, тем больше будет зарплата промьішленньїх рабочих. Зто уже бьіла крамола! Оскорбление! Ведь по терминологии тех лет рабочий класе — «революционньїй», адеревня — «косная», «мелкобуржуазная», и вообще — * контрреволюционная «крестьянская Вандея». То єсть Ленин пошел на пересмотр основ. На самом деле, конечно, он вернулея к первоосновам. Крестьянство, зем­ ля, сельскоехозяйство — фундамент, на котором воздвигаетея все остальное. Мьі потому и мучаемся до сих пор, что фунда­ мент заложили кривой. Если судить по его последней, программной статье «О кооперации», Ленин в своих мьіслях и планах все дальше уходил от государственной окономики к тому, что он назьівал кооперацией, государственньїм капитализмом. В 1921 году народ поверил Ленину и начал пахать и сеять. Уже к 1923 году бьіли восстановленьї дореволюционньїе посевньіе площади. В 1925 году зерна получили больше, чем в ереднем за наиболее благоприятньїе для России пять лет — с 1909 по 1913 год. В 1928 году обший урожай зерна уже превьісил уровень 1913 года. Вот данньїе по отдельному Молчановскому району Приобья. Там народ жил таежньїм промислом, к земле особо не приучен. А уж в годи воєнного коммунизма и продразверстки землю и вовсе забросили, несмотря на приказьі властей. В

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

заз

1922 году в районе посеяли... 777 десятин. А к 1927 году под паш­ ню бьіло занято уже 5,2 тьісячи десятин —бол ьше в семь раз! Мало того, началась самоорганизация крестьян в артели, кооперативи. В середине двадцатьіх годов в Молчановском районе действовало пять семенньїх и тринадцать машинньїх товариществ, создавалисьтоварищества общественной взаимопомощи и общественной обработки земли. Из двух с половиной тисяч частньіх хозяйств бьіло кооперировано шестьсот. То єсть никого никуда загонять не надо — люди сами решали, как им развивать хозяйство. По сути — создавали свои колхозьі, свои акционерньїе предприятия. Народ шел ленинским курсом кооперации! Смог бьі Ленин дальше удержать зтот курс и — более того — развить его, как он намечал в последних статьях? Одно дело — переломить мнение и настроение большинства на X сьезде, в 1921 году. Там у Ленина бьіло два м о щ н є й ш и х козиря. Первьш — голод в стране и полная разруха. Второй — то самое «отступление». Мол, нзп — зто временно, чтобьі преодолеть разруху. А там всех частнособственников к ногтю... «Мьі еще вер­ немся к террору», — говорил он. А как бьіло бьі потом, когда он переменил взгляди на нзп? Да, Ленин бьіл не один, с ним — Рьїков, Бухарин, Томский. Но противников — гораздо, гораздо больше. Не только в верхах — в партийной массе, среди самих что ни на єсть рядових. Вполне м о г л и сломать и Ленина, заставить его, вьінудить свернуть нзп. Могли и просто свергнуть. А уж без Ленина нзп бьіл обречен. Тот же Рьїков стал после Ленина председателем Совнаркома, вроде бьі главная власть у него. Но только вроде бьі. Он решительно возражал против сталинских планов коллективизации, прямо заявив Сталину: «Ваша политика зкономикой и не пахнет!». Но — оказался бессилен перед волей большинства партии, большинства коммунистов, встретивших нзп как отступление, предательство революционньїх идеалов. Вождем их бил Сталин, которьій обрел ктому времени огромную власть. О его всемогуществе говорит обрашенная к Горькому фраза: «Думаєм сменить Рьїкова, путается в ногах!» Зто значит, что генсек партии уже решал судьбу глави правительства. Рьїкова «ушли» с поста председателя Совнаркома в 1930 году. А еще раньше, в 1929 году, Бухарина,

384

Сергей Баймухаметов

Рьїкова и Томского вьівели из Политбюро, обвинив в «правом уклоне». Зта победа Стал ина бьіла не только победа аппаратная, цековская. За ним стояли и его поддерживали рядовьіе большевики. По сути, люмпеньї, за годьі Второй мировой войньї и Гражданской отвьікшие от дома, от хозяйства, зато научившиеся командовать, презирать крестьян, ненавидеть нзпманов. Они бьіли опорой его политики в масштабах уже всей страньї. Они и начали самую кровавую, беспощадную, гибельную войну против своего народа. «Годом великого перелома» назвал 1929 год Сталин. Впоследствии Солженицьін переиначил — «перелома народного хребта». К 1933 году количество крупного рогатого скота в стране сократилось в два раза, лошадей — в два раза, свиней — в два раза, коз — в три раза. Общий обьем сельскохозяйственного производства сократился на 20 процентов. Все зерно реквизировали и продали за границу, чтобьі купить машиньї «для индустриализации всей страньї». Начался голод. Сколько людей бьіло согнано со своих дворов, изгнано из своих домов — теперь установить уже невозможно. В отчетах можно только запутаться. Ведь раскулачивали по разньїм категориям. Одних отправляли в лагеря и даже расстреливали, дру­ гих ссьілали на Север, в Сибирь и Казахстан — зто бьіла категория «спецпоселенцьі», третьих — вьіселяли в предельї своей области, края, республики, четвертих — в предельї своего района. Нет сводньїх данньїх. И потому пробуєм подсчитать сами. К концу 20-х годов в стране бьіло 26 миллионов частньїх крестьянскиххозяйств. По инструкции ЦИК (бьілатакая инструкция, подписанная Калининьїм!), раскулачиванию подлежало 3—5 процентов отобщего числа. Но местньїе власти, активистьі из комитетов беднотьі разоряли всех, кто богаче их. Потом зто назвали «перегибами» и «головокружением от успехов», активистовпожурили. Порасчетньїмданньїм, раскулачили 10— 15 процентов хозяйств. Возьмем среднюю цифру — 12,5 процента. Зто значит — разорили, разграбили 3 миллиона 250 тьісяч хозяйств.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

385

На то время средний состав сельской семьи — 5 человек. В зажиточньїх семьях — больше. Потому что кулаки и середняки не дробили хозяйство, у них дети не разьезжались по свету в поискахлучшей доли, каку бедняков, они исконно сохраняли большие семьи как производственную единицу. Можно считать, что в каждом раскулаченном крестьянском доме бьіло в среднем 6— 7 человек. Зто значит, 21—23 миллиона человек, от стариков до трудньїх детей, вьігнали на улицу, отправили в ссьілку. В селах Украиньї, Поволжья, Казахстана, где хлеб и скоти­ ну начисто реквизировали, начался страшньїй голод. Люди ели людей. В СССР от голода в те годьі погибло, опять же по примерньїм подсчетам, 7,2—10,8 миллиона человек. (Источник: «Население России в XX веке»). В гражданскую войну жертв бьіло гораздо меньше — 2,5— 3,3 миллиона («Население России в XX веке»). Коллективизация стала переломом народного хребта во всех смьіслах. Поимо физического истребления самьіх работящих зто бьіло уничтожение СМЬІСЛА вообще. Смьісла жизни, смьісла труда на земле. Представьте в деталях раскулачивание, как входят в избу к зажиточному крестьянину какой-нибудь Макар Нагульнов, герой романа «Поднятая целина», с ним молодой сельский парень, бедняк-активист, и молодой парнишка-рабочий с винтовкой. И начинают, по сути, грабеж. Имущество описьівают и тут же раздают, а хозяев сажают в сани и под конвоєм отправляют в райцентр и далее — на Соловки... Что думают при зтом, какой урок вьіносят из зтого молодой сельский парень и молодой городской парень? Ведь происходит что-то непредставимое для сознания человека, особенно крестьянина. Мужика, которьій всю жизнь работал, построил дом и хозяйство, разоряют и вьігоняют как «врага». И зто считается «хорошо». То єсть «хорошо» бьіть босяком, ходить с вин­ товкой, а «плохо» — честно и много работать. Вот какое унич­ тожение Смьісла происходило в масштабе страньї. Роман «Поднятая целина» — гимн коллективизации, так ведь? Потому и возьмем его в качестве доказательства от про­ тивного. Как источник информации. Вьіделю двух главньїх для моей статьи героев романа — секретаря комьячейки хутора Гремячий Лог Макара Нагуль13- Приз раки истории

386

Сергей Баймухаметов

нова и рядового крестьянина Тита Бородина. У Макара Нагульнова двор и дом — пустьіня. Он ни хрена не делает и «ждет мировую революции». А Тит Бородин, подлец, не ждет миро­ вую революцию, как ему советуют местньїе коммунистьі, а работает. Вот как рассказьівает о нем Макар Нагульнов присланному для создания колхоза в Гремячем Логу питерскому рабочему Давьідову: «— Зтот Бородин, по-улишному Титокмьі его зовем, вместе с нами в восемнадцатом году добровольно ушел в Крас­ ную гвардию. Будучи бедняцкого рода, сражался стойко. Имеет раньї и отличие — серебряньїе часи за революционное происхождение... И тьі понимаешь, товариш рабочий, как он нам сердце полоснул? Зубами, как кобель в падлу, вцепился в хозяйство, возвернувшись домой... И начал богатеть, несмотря на наши предупреждения. Нажил три пари биков... мельницу-ветрянку, а потом купил пятисильньїй паровой двигатель и начал ладить маслобойку, скотиной переторговмвать... Ми вьізьівали его неоднократно на ячейку и в Совет, стидили страшним стидом, говорили: «Брось, Тит, не становись нашей дорогой Советской власти поперек путя! Тьі же за нее, страдалец, на фронтах против бельїх бьіл...» Ну, он, то єсть Титок, нам отвечает: «Я сполняю приказ Советской власти, увеличиваю посев... Я бьіл ничем и стал всем, все у меня єсть, за зто я и воевал». Все мужики за зто воевали. Все мужики поверили Ленину, обрадовались лозунгу Бухарина «Обогащайтесь!», а теперь им сказали: вьі — враги Советской власти. Не только сказали — вошли в дом с винтовками, отобрали все и вигнали нагишом на улицу. Все видели, вся страна видела, участвовала и вбивала в свои мозги и в душу: работать, стараться — зто плохо, а бить бедняком, активистом — зто хорошо... Еще цитата из романа: «Тридцать два человека — гремяченский актив и беднота — дьішали одним дьіхом». Я бьі сказал — «дьіхом» раскулачивания. К тому времени деревня раскололась на богатих и бедньїх. Хотя власть всем раздала землю. Всем разрешила и даже призвала работать и богатеть. Кто-то не захотел, кто-то не смог, у кого-то не получилось — да мало ли что в жизни бьівает... Но земля — вот она, твоя. Старайся. Все равньї. Все честно. Но нет — решила

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

337

вдасть. И босяки, бездельники, неумехи, неудачники, леитяи, идейньїе малограмотньїе фанатики именем власти раскулачили тех, кто умеет работать. «Уничтожили кулачсство как класе». На самом деле тогда произошло уничтожение Смьісла. И боюсь, что иначе бьіть не могло. Для доказательства снова вернусь к роману «Поднятая целина». Итак, Тита Бородина вьізьівают в комьячейку, в совет и увещевают не шибко рабо­ тать. Сама постановка вопроса абсурдистская. А Тит им отвечает: «Я сполняю приказСоветской власти, увеличиваю посев... Я бьіл ничем и стал всем, все у меня єсть, за зто я и воевал». Зто я уже только что цитировал. А теперь обратите внимание, чем Тит Бородин заканчивает: «Вдасть не на вас держитея. Я своими руками даю ей что жевать, а вьі — портфельщики...» Все! Вот она — голимая суть того, что происходило! Хотел того или не хотел автор романа «Поднятая целина», но он определил две сторони непримиримого конфликта. И так бьіло в каждом хуторе, в каждом селе, в каждом районе. По всей стране. Вопрос бьіл поставлен ребром. Кто в стране главньїй — Тит Бородин с сохой или Макар Нагульнов с портфелем? Ответ на него вьі знаєте из нашей истории. И полагаю, что другого бьіть не могло. До сих пор не может. И ран ьте говорили, но не писали, а сейчас говорят и пишут в газетах: Сталин взял Россию с сохой — оставил с атомной бомбой. И все ведь правильно! Достижения сталинского СССР — потрясают, поражают воображение. За первьіе 5 лет индустриализации бьіло построено 1500 больших заводов. В том числе металлургические гигантьі в Новокузнецке и Магнитогорске. Азатем — гидростанции, атомньїе, космические обьектьі! Под руслами великих рек в базальте вирубались подземньїе комбинатьі с ядерньїми установками! Планетарная работа! Зто все — Сталин. То єсть — миллионьї и миллиони рабов в лагерях. А после Сталина началось торможение. Целину еще подняли на знтузиазме. А дальше — сплошньїе сбои и гнисние. БАМ показал, что уже ничего не получаетея. Двадцать лете ним мучились, а толком так и не построили. В чем дело?

З 88

Сергей Баймухаметов

А в том, что сталинская зпоха великих строек закончилась. Загнать в лагеря миллионьї простьіх работяг, загнать в лагеряшарашки тьісячи ученьїх при Хрущеве-Брежнєве-АндроповеЧерненко-Горбачеве уже бьіло нельзя. Зкономика насилия кончилась. Надо как-то по-другому. А по-другому не получается. Что то не срабатьівает в механизме. Кто в советские времена бьіл в сознательном возрасте, тот помнит. К тому, что мясо присутствует только в магазинах Москвьі, Ленинграда и Києва, страна давно привьікла. И даже приспособилась. Например, на Чебоксарском агрегатном за­ воде в каждом цехе рабочие скидьівались и снаряжали в Моск­ ву несколько человек с гигантскими рюкзаками и тележками. Они и закупали на весь коллектив колбасьі... И так далее. Колхозьі и в сталинские времена не обеспечивали страну мясом и молоком, а уж после и вовсе превратились в черную дьіру советской зкономики. Казалось бьі, стиральньїй порошок — не мясо и молоко. Но представьте себе, вьіступает перед страной и миром году в 1978-м Генеральний секретарь ЦК КПСС, властитель самой большой страньї в мире, и говорит, что нет в магазинах стирального порошка и мьіла. И потому надо увеличить, углубить, расширить производство. Смешно? Да пусть будет смешно! Пусть враги злорадствуют и клевещут! Лишь бьі после вмешательства Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Председателя Совета Труда и Оборони стиральньїй порошок появился. Так ведь нет! До начала девяностьіх годов, до краха СССР, со стиральньїм порошком что-то у нас никак не складьівалось... Иньїми словами, на определенном зтапе зкономика тоталь­ ного, лагерного насилия бьіла зффективна. А как перестали держать крестьян в колхозах принудительно, без паспортов, как перестали гигантские стройки обеспечивать миллионами заключенних — все и закончилось. Остался только перелом народного хребта. И в физическом, и в духовном смисле.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

389

Глава 35 ГОЛОДОМОР Меня иногда спрашивали: неужто при богатствах твоего деда Баймагамбета у вас ничего-ничего не осталось? Жизнь нашей семьи прошла на глазах у всех. У людей бьіли свои дворьі и дома, а мьі 20 лет скитались в своем городе, как в пустьіне, лишенньїе всех прав, по чужим углам, итолько в 1947 году, когда инвалидам войньї стали давать участки под застройку, в общей суматохе мой отец-фронтовик тоже получил кусок земли и поставил там времянку в одно окно, с крьішей из дерна. К тому же он как сьін феодала и сам бьівший молодой фео­ дал ничего не умел делать, не владел никаким ремеслом. И заработки имел небогатьіе. А прокормить надо пять-шесть ртов. Бедная жизнь. Беднее, чем у многих вокруг. А все равно спра­ шивали: не осталось ли чего от деда? Трудно сейчас сказать, велико ли бьіло его дореволюционное состояние. Может, он богачом-то считался лишь по уездньім петропавловским меркам? Его основное богатство бьіло в табунах лошадей, в гуртах бьічков, в отарах овец. Все зто мо­ ментально конфисковали, всех родичей арестовали и сослали еще дальше в Сибирь, а нас в течение суток вьїкинули из городской усадьбьг. И тем не менее я почти уверен, что семья все же спасла от конфискации кое-какие драгоценности. Иначе бьі никого не осталось в живьіх, и я бьі сейчас не писал зти строки. В 1931 году в казахскую степь пришел Смертньїй Голод. О голоде в Поволжье и на Украине уже немало написано. Но по­ чти никто не знает, что самьій страшньїй Голодомор бьіл в Ка­ захстане. Невиданное убийствосвоего же населення коммунистьі устроили не просто так... По всей стране отбирали хлеб и обрекали людей на смерть потому, что хлеб продавали, превращали в золото, а затем на зто золото покупались машиньї и оборудование на Западе. Вот чем — миллионами и миллионами жизней — бьіла оплачена та самая сталинская индустриализация, которой иньїе до сих пор гордятся. Ф. И. Голощекин, назначенньїй руководителем Казахского крайкома партии, заявил, что в казахском ауле нет Советской власти, и надо «пройтись по аулу Мальїм Октябрем».

390

Сергей Баймухаметов

Прошлись. Для казахов тотальная конфискация продовольствия бьіла страшнеє во много раз, потому что они казахи . Они тогда совсем не знали земледелия. Более того, во многих еще жило суеверие, что вторгаться в чрево земли — святотатство. Они только скотину держали и обменивали мясо на муку, сахар, ситец. И если узбек, кореец, поляк, русский, украинец, таджик по весне мог хоть корешок вьірастить на своем дворике, то казахи мо­ ментально остались без всякого пропитания. Ведь бьічок или овца — не мешочек с зерном, их не спрячешь в бурьяне или в яме от зорких глаз комиссаров. К 1934 году количество скота в Казахстане сократилось в десять-одиннадцать раз. То, что оста­ валось, числилось и принадпежало созданньїм колхозам и совхозам. А у населення вся скотина бьіла тотчас конфискована, и казахи стали моментально вьімирать сотнями тьісяч. Сьін первого секретаря ЦК КП(б) Узбекистана Акмаля Икрамова, писатель, политзаключенньїй Камиль Икрамов с ужасом вспоминает в книге мемуаров, как он, мальчишкой еще, троє суток ехал из Ташкента в салон-вагоне своего отца через казахскую степь — и вся степь, от горизонта до горизонта, бьіла устлана человеческими трупами. В президиум Ц И К СССР от политических ссьільньїх, 1 февраля 1932 года: «В течение примерно полутора месяцев в Павлодар стекаются из районов голодньїе, опухшие и одетьіе в лохмотья люди, преимущественно казахи. Свалочньїе места усеяньї голодними людьми, вьібирающими и поедающими отбросьі». Казахский писатель Гафу Каирбеков: «Тургай. Наулицах много взросльїх людей. Они идти не могут, ползут на четвереньках. А некоторьіе уже недвижньї, лежат на дороге, как бревна. Вьібежал я однаждьі погулять, и меня схватили чьито руки. Я — вириваться. А сколько мне бьіло... ну, года четьіре. Хорошо, бабушка на помощь подоспела, крик подняла. Потому-то и наказьівала несколько раз за день: «Не ходи за ворота — сьедят...» Председателю ВЦИК М. И. Калинину, 10 февраля 1932 го­ да: «Все население, проживающее в Казахстане, умираетотголода, в некоторьіх местах народ гибнет цельїми аулами, напри-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

391

мер: в аулсоветах № № 9,10, 11, в Павлодарском и Иртьішском районах, а также во всех районах Казахстана. В последнее время везде происходит гибель, смерть населення, весь скот сдан государству... питаться населенню нечем». По переписи 1926 года, казахов в Казахстане насчитьівадось 3 миллиона 750 тьісяч. Всем известно, что творилось с переписями 1937 и 1939 годов в СССР и вообще с советской статистикой, и потому далее я буду оперировать цифрами из американского источника. (Edward Allworth. «Central Asia: a century of Russian rule». New York: Columbia University Press, 1967.) Итак, через 33(!) года, в 1959 году, казахов стало 2 милли­ она 750 тисяч. Убьіль — в 1 миллион! И зто с учетом прироста за 33 года. Теперь отнимем прирост за 33 года от 2 миллионов 750 тисяч. И получится, что в годину Смертного Голода умер, как минимум, каждьій второй казах... Такого процента смерт­ носте от комиссарских продразверсток не знали ни Украйна, ни Поволжье. В зто невозможно поверить — каждьій второй. Как минимум. За зто же время, с 1926 года по 1959 год, таджиков и узбеков стало больше в полтора раза. Казахов же — почти вполтора раза меньше. А ведь казахи такие же традиционно многодетньїе, как узбеки итаджики. (Я, кпримеру, шестой ребсноквсемье, считая виживших.) Но узбеки и таджики — земледельческие на­ роди! Им бьіло чуть легче. А на язьіке советской истории и советских историков Го­ лодомор на Украине, в Поволжье, в Центральной России и Казахстане назьівался: «Коллективизация... Великий перелом... Индустриализация народного хозяйства... Социализм к 1934 го­ ду в основном построен...» Теперь-то я уверен, что мьі имели утаенньїе ценности из богатств деда Баймагамбета. Иначе бьі никто из семьи, вьіброшенной на улицу, не вьіжил в те годьі, когда грамм хлсба равнялся грамму золота. И получается, что мои родители вижили, потому что золотом откупились от общсй участи. И дали жизнь моим братьям, мне. Правда, три старшие сестри мои в те годи умерли во младенчестве, да прадеда по материнской линии расстреляли, да деда по материнской линии уничтожили в сталинских лагерях, но зто уже немного другая история.

392

Сергей Баймухаметов

Глава 36 ВРЕМЯ СТАЛИНА «А я как-то не думал...» Придумать такое я бьі не решился. А вернее всего — не смог бьі. Я гулял по парку в нашем районе Свиблово с симпатичньїм мужчиной моего возраста. Совершенно мне незнакомьім. Наши собачки рядом гуляют — и мьі тоже рядом. Обьічное дело. Тихое, благостное утро, и разговор наш тихий, благостньїй. Хотя говорили о политике, о прошлом, о будущем. — А если на зтой волне общего недовольства к власти снова придут коммунистьі? — спрашивал он. — И что тогда будет? — Как бьі сажать не начали... — А что, разве сажали? — спросил он. — Как зто так? — не понял я. — Да никого они не сажали, зто все разговорьі непонятно откуда! — уверенно сказал он. — А вьі деда своего помните? — вдруг спросил я. — Нет, мама говорила, что последнее письмо от него получила из Нагаевской бухтьі в 42-м году... (Нагаєва бухта в страшной памяти миллионов и миллионов. Сюда шли с Большой земли пароходьі с заключенньїми, здесь начиналась для них Кольїма.) — А бабушку? — спросил я. — Тоже нет. Она умерла в ссьілке, в Акмолинске. (Под Акмолинском, ньіне город Астана, столица Казахстана, бьіл АЛЖИ Р — Акмолинский Лагерь Жен Изменников Родиньї.) Разговор наш проходил без всякого политического, мировоззренческого накала. Тихий, спокойньїй, можно сказать — благостньїй. — Ну вот, а вьі говорите, что не сажали, — как бьі пожурил его я, мягко, но с нскоторьім удивлением в голосе. — А я как-то не думал... — тоже удивился мой собеседник. Вот и скажите: можно ли такое придумать. Зто, конечно, страшно: знать — и не думать. Но он хотя бьі знал на страшном опьітс своей ссмьи. Когда-нибудь, глядишь, и подумал бьі. А сколько таких, которьіе вообще и почти ничего не знают?

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

393

Избиение в Америке Осмелюсь утверждать, что народ почти и не знает о преступлениях Ленина-Сталина и всей их системи. Когда в Юхнове и л и Ялуторовске бабушке с портретом Ленина рассказьіваешь, что коммунистьі расстреливали священников именно в рот (смертельная пародия на причастие!), она ужасается и не верит: «Не можетбьіть...» Не знает. Не может бьіть, чтобьі не знали! — воскликнут иньїе. — А как же хрущевские разоблачения, наша гласность и прссса в горбачевские годьі! Увьі, мьі газетно-журнальное бурление больших городов приняли за общенародньїй процесе... Доклад Хрущева о куль­ те личности ходил в списках, подпольно, и при зтом говорили, что все его читали. Откуда зта уверенность — не знаю. Я ни разу ни у кого его не видел. Потом, с приходом горбачевской гласности, зтот доклад опубликовали в только что созданном жур­ нале «Известия ЦК КПСС». Поднимите руки, кто видел, читал такой журная. А кто в 1988 году видел в райцентрах «Московские новости» или «Огонек»? То-то и оно. А ведь еще Ленин, большой специалист по обработке масо, учил, что важнейшим в зтом деле являетея кипо. В новом варианте — ТВ. На память сразу же приходят фильмьі «Власть соловецкая», «А прошлое кажетея сном». Но... Во-первьіх, зто фильмьі. Они хоть и назьіваютея документальними, но построеньї по законам художественньїм. А зто вданном случае ослабляет зффект. Но даже и зти фильмьі, как и все ТВ, сработали процентов на пять своих возможностей. По вине... Не знаю, по чьей. Наверно, по общей. Наши прогрессивньїе лидерьі, Горбачев и Яковлев, прямого указания не дали, а сами телевизионщики не додумались. И те, и другие, видимо, считали, что одного показа чего-либо достаточно для страньї в сотни миллионов людей. Хотя знали, наверно, что в Амери­ ке, например, сюжет об избиении негра полицейскими, случайно снятьій любительской камерой, почти все канали кру­ тили две недели по несколько раз в день. Чтобьі до каждого дошло: власть — страшная штука, ее нельзя ни на минуту ос­ тавлять без контроля, на месте того негра может оказаться каждьій...

394

Сергей Баймухаметов

То, что вдалбливали в людей семьдесят лет, не вьітравишь за короткий период гласности. Даже простая информация да­ леко не сразу до всех дойдет. Для десталинизации необходимьі били годьі и годи. Которьіе прошли впустую. Годами надо било показивать и показивать. И не обязательно фильмьі, то єсть нечто еделанное, а просто гнать хронику. То єсть нам надо бьіло (и сейчас надо!) к каждой революционной дате показивать и показивать горьі трупов в местах тайньїх захоронений НКВД. Как горьі трупов в Бухенвальде. К каждому дню рождения того или иного вождя революции. К примеру, ко дню рождения «ри­ царя революции Дзержинского» — фотографии детей Гулага. Ведь зто по его инициативе в тюрьмьі и лагеря стали бросать детей, достигших двенадцатилетнєго возраста. А кто в России снял документальний или художественньїй фильм о том, как русские бабьі из раскулаченньїх семей, вьіброшенньїе в тайгу, удавливали своих малих детей, чтоб не му­ чились? А кто в Азербайджане снял фильм о том, как в сентябре в степь под Акмолинском вивезли десять тисяч ссильних из Азербайджана, и к апрелю из них осталась одна тисяча? Не знают люди, просто не знают... Многие сльїшали о голоде в Поволжье и на Украине. Недостаточно, не в полной мере, но все же сльїшали. И почти никто не знает о самом страшном Голодоморе — в Казахстае, когда от голода умер каждьій второй казах... М иллионн трупов в Ка­ захстане, Поволжье, Украине — зто не «жертви Гулага» и не «жертви п о л и т и ч є с к и х репрессий», как мьі привикли говорить, зто — просто так...

Кольїбельная из-за колючей проволоки Зто хорошо, что Юлий Ким такой знаменитий. Значит, мой очерк привлечет больше внимания. Алина Черсановна Ким принесла мне книгу, которую издали за свой ечет она и ее син Марат очень маленьким тиражом, только для родньїх и близких. Зто книга их мами и бабушки — Нинн Всесвятской. Назьівается — «От далекой мами». Я зту книгу в ньінешнем, книжном, виде не читал. Только в руках держу. Я читал ее давно, в оригинале, если можно так

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

395

сказать. Зти листочки, дошедшие из лагеря. Смотрел, читал. Но тогда я бьіл помоложе и покрепче духом. А сейчас уже не могу... Сил не хватает. Теперь, видя Юлия Кима по телевизору, сльїша его песни, к примеру всенародно любимьіе из всенародно любимого «Бумбараша» («Ничаго, ничаго, ничаго!», гениальное «Ходят кони над рекою... Кони хочут пить...» и другие), вьі будете знать, что Юлику било полтора года, а его старшей сестре Алине три с половиной, когда их отца журналиста Ким Чер Сана расстреляли, а их маму, школьную учительницу русского язьїка и литературьі Нину Всесвятскую, бросили за колю­ чую проволоку... Она, Нина Всесвятская, в одно мгновение из учительницьі стала чесеиркой — членом семьи изменника Родиньі. И трехлетняя Аля с полуторагодовальїм Юлей тоже ста­ ли чесеирами. Тут власть не утруждалась даже подобием законов. Какие там закони! Детей и женщин уничтожали по ведомственной инструкции! Из приказа наркома внутренних дел ССС Ежова от 15 августа 1937 года «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родиньї»: «Особое совещание рассматривает дела на жен изменников Родиньї и тех детей старше 15 лет, которьіе являются способньїми (?! — С. Б.) к совершению антисоветских действий. «Грудньїе дети направляются вместе с осужденньїми матерями в лагеря, откудаподостижениювозраста 1—1,5 лет передаются в детские дома и ясли. В том случае, если сирот (дети названьї сиротами при живих матерях! — С. Б.) пожелают взять родственники (не репрессируемьіе) на своє полное иждивение, отому не препятствовать» (Гуманистьі! — С. Б.). Алину и Юлика увезли в Наро-Фоминск бабушка и дедушка, врачи Валентин Васильевич Всесвятский и Елизавста Осиповна Успенская. В письмах к дочери они рассказьівали, как растут Алина и Юлик под присмотром няни Гани. (Счастливая судьба! Говорю без иронии и сарказма. Бабушка и дедушка, няня... Миллионьї таких бьіли разбросаньї по детдомам, интернатам, детприемникам .) А их мама там, в лагере, перекладьівала зти рассказьі в смешньїе детские стихи. Иллюстрации к зтим стихам там же, в лагере, рисовала художница Лизико Кицмарашвили, вдова расстрелянного секретаря Тби-

396

Сергей Баймухаметов

лисского горкома партии, у которой тоже остался сиротой при живой матери маленький сьін. Нина и Лизико складьівали из стихов-рисунков книжки-самоделки: для своих подруг по лагерю, для их детей... Кстати, одну из таких книжек-самоделок Єлизавета Осиповна Успенская отнесла в 1940 году в издательство «Детская литература». Мало ли что, а вдруг... Книга не вьішла. Но редакторша отметила в заключении (редакторском заключении, зто такая служебная издательская рецензия!): «Чувствуется, что мать знает все мелочи жизни детей, постоянно находится с детьми...» Страшно себе представить, что чувствовали родители, вспоминая детей. Представьте, что вас оторвали от ваших малень­ ких. А ведь таких детей в нашей стране — десятки и десятки миллионов. По сути, все мьі — дети и внуки отцов и матерей, бабушек и дедушек, брошенньїх в те годьі влагеря, расстрелянньіх и замученньїх. Как можно не думать об зтом, не помнить зтого, я не представляю. Посмотрите еще раз на картинки, по­ читайте стихи. Зто они, наши папьі и мамьі, для нас писали и рисовали за колючей проволокой. Повторю: хорошо, что Юлий Ким такой знаменитий. Значит, заметка моя привлечет больше внимания. А то ведь у нас пожильїе люди с портретами Сталина на улицах — привьічное дело. Мало того, появились юноши, которьіе скандируют: «Сталин! Берия! Гулаг!» Не хочу думать, что креста на них нет. Не надо так. Скореє всего, обьїкновенной памяти человеческой у них нет. Не сказали им. Не рассказали. А человек без памяти и знаний — машина-зомби. Введут в него одну мьіслишку-программу — и пошлют куда угодно и на что угодно. Так все делается и делалось во все времена.

Дочь председателя Совнаркома Всем все до лампочки. Никто ничего не знает и знать не хочет. Разверзлась пропасть времен. При коммунистах мало что знали о прежней, царской России, но бьіл интерес. Хотя бьі как к запретному, крамольному. Сейчас же интереса к прошлой, советской жизни и истории ни у кого и в помине нет. Такой

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

397

перелом, перепад и распад во всех областях жизни. Говорю же — пропасть. Вот о чем я думал, прежде чем написать: в 2006 году исполнилось 90 лет Наталье Рьїковой — дочери Алексея Ивановича Рьїкова. Ведь очень многие юньїе и уже не юньїе в нашей новой России безразлично спросят: а кто зто такой? Рьїков — второй после Ленина руководитель Советского Союза, председатель Совнаркома СССР в 1924—1929 годах. Он бьіл тогда очень популярен. Их с Бухариньїм лозунг «Обогащайтесь!» нашел отклик в умах и сердцах миллионов людей из народа, уставших от разрухи. Зато вьізвал резкое неприятие большинства коммунистов, встретивших Н ЗП как отступление, предательство революционньїх идеалов. Вождем их бьіл Сталин, которьій обрел к тому времени огромную власть. О его всемогуществе говорит обращенная к Горькому фраза: «Думаєм сменить Рьїко­ ва, путается в ногах!» Зто значит, что генсек партии уже решал судьбу главьі правительства. Рьїков не «путался в ногах» — он стеной стоял против планов коллективизации, прямо заявив Сталину: «Ваша политика зкономикой и не пахнет!» В 1930 году Рьїкова «ушли» с поста председателя Совнаркома, в 1937-м арестовали, а в 1938-м начался знаменитьій процесе БухаринаРьїкова, на котором Рьїков, как и другие, признал все обвинения прокурора Вьішинского. Но при зтом, отвечая утвердительно на вопросьі, хохотал. «У сльїшавших его хохот иностранньїх корреспондентов мороз пробегал по коже», — писал впоследствии Роман Гуль. 15 марта 1938 года Рьїкова, Бухарина и еще 16 человек, про­ ходивших вместе с ними по одному «делу», расстреляли. Жену Рьїкова, Нину Семеновну, расстреляли вавгусте 1938 года. Наташу Рьїкову, тогда ей бьіло 22 года, арестовали за 15 дней до расстрела отца, в Томске. Первьіе месяцьі она провела в тамошней Екатерининской тюрьме, где дваждьі в царское время отбьівал заключение революционер Алексей Рьїков. — Мьіла польі в камерах и коридорах, скребла до блеска, добела! — вспоминает Наталья Алексеевна. — Я привьікла все делать как следует... Как-то разнесся слух по тюрьме, что здесь ереди жен «врагов народа» — жена Рьїкова. Я из окна камери кри­ чала: «Мама! Мама!» Конечно, все напрасно... Много чего бьіло. Нас пугали: ведут на допрос и проводят мимо носилок с окро-

398

Сергей Баймухаметов

вавленньїм человеком — после пьіток. В Новосибирске имитировали расстрел. Ночью повезли в машине через весь город в лес, висадили и скомандовали: «Вперед! Бегом!» Я споткнулась, упа­ ла, а подо мной шпали и рельсьг. Увидела, что на путях стоит вагонзак, и поняла, что расстреливать не будут... Так меня отправили в Москву. В Москве била внутренняя тюрьма Лубянки, потом Бутьірка, знаменитая Пугачевская башня, куда заключенньїх переводили уже после оглашения приговора. Мне дали 8 лет исправительно-трудовьіх лагерей. Привезли в НарьянМар, оттуда по Печоре развозили по совхозам, висадили в совхозе «Новий бор». Места такие глухие, что нас никто не охранял, вокругзоньї не бьито даже колючей проволоки. Косили, су­ шили сено, ссбирали в копни. Баржи разгружали, закладивали силос. Деревенские нас ненавидели. Зто били спецпереселенцн, раскулаченние, ми для них били большевички, которне их раскулачивали! Зато у меня сложились вполне хорошие отношеиия с группой мужчин, осужденних за убийства, особенно с Георгием Васильевичем Тихоновим — он случайно убил человека, не рассчитал сил, просто хотел ударить. Потом меня зтапировалн в Воркутлаг, опять же вместе с убийцами, с Жорой Тихоновим. В трюме мои друзья-уголовники устроили меня на самое лучшее, самое светлое место. Не думайте, что за просто так! Я им пересказнвала всего «Монте Кристо», Толстого, Цвейга! Меня обожали слушать уголовницн еще в Томской тюрьме! Однаждн там била даже драка из-за рассказа Стефана Цвейга про любовь. Одна уголовница заспорила с другой и набросилась на нее с криком: «Что ти понимаешь в любви?!» Я смотрела на них и думала — знал би Стефан Цвейг!.. Вначале в лагере под Воркутой работала на турнепсе, зто кормовая репадля скота, ми ею там обьедались... Виковиривала из мерзлой земли, давала норму 180 процентов! К зиме перевели в Воркуту, там меня Йван Гронский пристроїш гладильщицей, потом била больничной санитаркой в гнойном отделении. К Гронскому часто приходил Алексей Каплер, он бнл лагерним фотографом, и ми втроем долго разговаривали, вспоминали прошлую жизнь... Тут, конечно, надо пояснить ньшешним молодим. Зто били очень милие посиделки тех времси! В упну лагерного ба­ рака вели интеллигентную беседу три ззка — дочь бившего

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

399

председателя Совнаркома Наталья Рьїкова, бьівший главньїй редактор «Известий» Йван Гронский и автор сценариев фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 18 году» Алексей Каплер. Он в 1943 году попал в лагерь из-за того, что в него влюбилась дочь Сталина — Светлана Аллилуева. Впоследствии, в шестидесятьіе годьі, Алексей Каплер написал сценарии знаменитейших советских фильмов «Полосатьій рейс» и «Человек-амфибия», а в семидесятьіе годьі бьіл известен на весь Советский Союз как ведущий популярнейшей телевизионной передачи «Кинопанорама». Рассказал бьі он тогда в зфире о воркутинских посиделках — бьіло бьі то еще «кино» и та еще «панорама». В 1946 году лагерньїй срок Натальи Рьїковой закончился, ее освободили и... отправили в ссьілку на 5 лет. Вначале жила в Казахстане, затем в Красноярском крає. Там приговор пересмотрели и сделали ссьілку вечной. Но через три года умер Ста­ лий... Наталью Алексеевну реабилитировали в 1956 году. А Алексея Рьїкова и Николая Бухарина — лишь в 1988 году, че­ рез 50 лет после расстрела. Теперь вернусь к тому, с чего начал — никто ничего не знает и не хочет знать, никому ничего не интересно... Наверно, я не совсем прав. Ведьтьісячи книгиздаются. Посмотрите ката­ логи магазинов — все єсть, от Троцкого до Берии. Если издают, значит, покупают. Ньінче не советские времена, в убьіток печатать не будут. А Яковлев Александр Николаевич сколько издал, будучи председателем комиссии по реабилитации жертв политических репрессий! Больше пятидесяти томові Он говорил: «Я боюсь реставрации идей. Материальї могут закрить не сегодня завтра. Надо успеть опубликовать как можно больше». Зто — в больших масштабах. Но ведь такая же неустанная работа памяти ведется и в масштабах меньших. О предстоящем юбилее Натальи Алексеевньї я узнал от нашей доброй знакомой Алиньї Черсановньї Ким, старшей сестри Юлия Кима. Ей бьіло три года, а Юлику полтора года, когда арестовали и расстреляли их отца, журналиста Ким Чер Сана, а их маму, школьную учительницу русского язьїка и литературьі Нину Всесвятскую, бросили за колючую проволоку... После вьіхода на сво­ боду Нина Всесвятская с детьми жила в Малоярославце, где нашли приют многие репрессированньїе, отсидевшие, кому не разрешалось селиться ближе, чем за 101 километр от Москвьі.

400

Сергей Баймухаметов

Их так и називали — «сто первьге». Там жила одно время и Наталья Рьїкова, работала телефонисткой на ремонтном заводе. С маленьким городом Малоярославцем так или иначе связаньї судьбьі многих известньгх людей — позтессьі Натальи Кугушевой, гражданской женьї адмирала Колчака Анньї Тимиревой, племянницьі Чайковского Анньї фон Мекк, потомков знаме­ нитих династий Бруни и Шаховских... Все материальї об зтих людях годами собирают создатели городского культурно-просветительского центра Галина Ивановна Гришина и Зоя Николаевна Старьігина. Они же издают ежегодньїй альманах «Имена и время», вьіходящий тиражом 500 зкземпляров. И посетители там єсть всегда. Так что напрасно я считаю, будто никому ничего не интересно. Просто время сейчас такое — смутное, неопределенное, и многим молодим как-то не до своей истории... Наша современница Наталья Алексеевна Рьїкова живет в однокомнатной квартире на Большой Ордьінке, получаеточень солидную по российским меркам пенсию — 5000 рублей (180 долларов). Зто с учетом надбавок за преклонньїй возраст и за 18 лет, проведенньїх в тюрьмах, лагерях и ссьілках. Ее навещают родственники, друзья, знакомьіе. Они коротают вечера за чаєм, а то и за рюмкой «рьїковки» — так називалась водка в те времена, когда отец Натальи Алексеевньї бьіл главой правительства СССР, вторим после Ленина...

Смейся, палач 29 октября 2003 года в городе Ишим Тюменской области местньїе коммунисти открьіли памятник Сталину. Как раз в день рождения комсомола. И тут связь самая прямая, кровная. То єсть кровавая. К о м с о м о л ь ц ь і - ч о н о в ц ь і (ЧОН — части осо­ бою назначения) буквально залили кровью ишимскую землю при подавлений крестьянского восстания 1920—1921 годов. В России об зтом почти и не знают. Телевизионньїе новостньїе канали промолчали. Толи прозевали, толи имзапретили показьівать, то ли они и сами не знали, что сказать. Но если б и широко оповестили страну, никто б особо не возмутился и не удивился. Как не удивились и не возмутилисьтремя годами

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

401

ранее, когда памятник Сталину восстановили в Кутаиси. Кстати, грузинские коммунистьі тогда же потребовали пересмотра решений XX сьезда КПСС. Такого не бьіло ни при Брежнєве, ни при Андропове, ни при Черненко. И ужтем более при Горбачеве или при Єльци­ не. Только при Путине в России стали открьівать музей и памятники Сталину. Десятки(!) городов страньї уже отмеченьї каиновой печатью. Волгоград в каждьій юбилей Победьі или Сталин граде кой битвьі полнитея слухами, что городу вернут имя Сталина. И так далее. И тут я спрошу: а почему нельзя ставить или восстанавливать памятники Сталину? На каком таком оснований? Ведь памятники Ленину стоят у нас по городам? Стоят. А чем он лучше Сталина? Как раз он-то и начал красньїй террор. Вспомним ленинское письмо-инструкцию Молотову, как надо уничтожать церковь, забирать церковньїе ценности и расстреливать священникові «Если необходимо для осуществления известной политической цели, пойти на ряд жестокостей, то надо осуществлять их самьім знергичньїм образом и в самьій короткий ерок, ибо длительного применения жестокостей народньїе массьі не вьінесут... Изьятие ценностей... должно бьіть проведено с беспощадной решительностью... Чем большее число представителей реакционного духовенства и реакционной буржуазии удастся нам по зтому поводу расстрелять, тем лучше...» Причем, наставлял Ленин, к зтому не должен бьіть причастенТроцкий (єврей), зту операцию должен проводить человек с русской фамилией Калинин. Или же пермский расстрел. Дошло до вождя пролетариата, что Красная армия в Перми разлагаетея от обилия весельіхдевиц. Тут же последовал приказ: всех проституток вьівезти за город и расстрелять. То же самое проделали по его приказу и в Нижнем Новгороде. Сталин лишь продолжил дело Ленина. Не зря же он велел називать себя: «Сталин — зто Ленин сегодня». Так почему памятники Ленину стоят, а Сталину — нет? И вообще, на каком оснований бьіли убраньї памятники Стали­ ну? То-то и оно — на оснований решений партии коммунис-

402

Сергей Баймухаметов

тов. А народ, государство и закон тут абсолютно ни при чем. Потому что упразднение Сталина и вообще символов КПСС не имело и не имеет под собой судебной, юридической основи. Получилось и получается так: захотели коммунистьі — убрали Сталина. Захотели — поставили. И никто им не указ. Любой нравственньїй приговор, когда мьі говорим о преступлениях против человечности и человечества, должен подкрепляться юридическим. Или — основьіваться на приговоре юридическом. Чтобьі никаких «мировоззренческих» зкивоков не бьіло. Никто в Германии не вьійдет на улицьі с портретом Гитлера, потому как бьіл суд. В тюрьму за такое посадят. Как за призьів к насилию и особо циничное оскорбление памяти пав­ ших. А мьі свой Нюрнбергский процесе профукали... И получили гимн, созданньїй Сталиньїм, в качестве гимна новой, демократической России. Новьіх слов никто не знает, зато все помнят «Нас вьірастил Сталин — на верность народу, и Ленин великий нам путь озарил». Музьїка все та же. А слова перепи­ сать или восстановить, как мьі знаєм, легко! Суда — не бьіло. Юридического приговора — не бьіло. Так стоитли теперь удивляться, что именем Сталина уже клянутея, оперируют вовсю публичньїе политики. И никто им слова не скажет.

Пахан на зоне В шестидесятьіе—семидесятьіе годьі прошлого века мне часто встречались такие люди ереди уголовников. Люди, не обремененньїе образованием, но желающие вьіглядеть вьіше своей средьі, вьіше ереднего уровня. (Впрочем, сей сюжет относится ко всем временам, классам и сословиям.) В чем-то они действительно бьіли вьіше, отличались от своих подельников живостью ума, восприимчивостью, тягой к книжному знанию и т. д. И дабьі показать себя, свой уровень, любили порассуждать о чем-то особенном, умственном, что не для всех. То вдруг в их ереде вспьіхивал интерес к «Капиталу» Маркса, считалось необьїкновенно шикарньїм сослаться в разговоре на «Капитал» (да кто ж его ос или вал-то?!). Или, к примеру, докатьівалась до них как зхо с воли мода на Ремарка и на само имя Ремарка. В

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

403

общем, как все люди, не имеющие широкого образования, они вибирали что-то одно из многого, из общего потока знания, и считали зто одно некой отметиной своей избранности. Учтите, что по обстоятельствам тех Бремен и поличним обстоятельствам их школьное образование ограничивалось семью-восемью классами — в лучшем случае. Вспоминая их, зтих уголовников, я почему-то всегда пред­ ставляю себе Сталина. Ведьтипичньїй пахан, получивший неограниченную вдасть на зоне Российской империи. Типичньїй ззк, любящий порассуждать о чем-то зтаком, умственном, не для всех. Образованньїй человек никогда не скажет, как однажди Сталин: «Зта штучка посильнеє «Фауста» Гете». В крапнем слу­ чае сказал бьі: «Зта штучка посильнеє «Фауста». Имя автора в таком контексте пристегивают люди, только что узнавшие и прочитавшие. То єсть признаки одни. Посмотрите внимательней на Ста­ лина. Игра, режиссура, поза, ухмьілка-ульїбка про себя, вьіжидательное, томительное издевательство над всеми — зто ж типичньїе уголовно-ззковские повадки. Снимите скрьітой камерой несколько зпизодов из жизни пахана на «зоне», особенно когда он вершит суд среди «фраеров» или «мужиков», смонтируйте полученньїе кадрьі встьік с кадрами из фильмов о Сталине — и ви онемеете. Тягучая манера, долгие-долгие паузи, интонация, движения — все одинаково! Но люди слепи. Потому что вдасть гипнотизирует. Абсо­ лютная вдасть гипнотизирует и ослепляет абсолютно. Даже Пастернак и Чуковский благоговели от лицезрения Сталина! Только маленький человек Мандельштам посмотрел и сказал: «малина», «сброд»... Мьі живем, под собою не чуя страньї. Наши речи за десять шагов не сльїшньї. А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца... А вокруг него сброд тонкошеих вождей, Он играет услугами полулюдей... Что нн казкь у него, то малина И широкая грудь осетина.

404

Сергей Баймухаметов

Мандельштам — как тот маленький мальчик из сказки о голом короле. Он всегда отличался редким даром детскости. Не случайно же в 17 лет, когда все стремятся вьіглядеть старше, взрослее, Мандельштам, вопреки всем законам, писал: Только детские книги читать, Только детские думьі лелеять...

Такне позтьі-дети часто видят суть людей и собьітий насквозь. В то время как все вокругзагипнотизированм. Иньїе — до сих пор. Хотя и знают, что у нас не сказка и не Дания, у нас наивно-откровенньїх мальчиков тотчас уничтожали в лагерях. Какуничтожили Мандельштама. И миллионьї других, которьіе таких стихов не писали, а просто попались под сапог. Если мьі не помним о них, не знаєм и не хотим знать — значит, 5 марта 1953 года умер не Сталин, но всего лишь И. В. Джугашвили, а дело Сталина живет и время Сталина продолжается.

Глава 37 А БЬІЛ ЛИ XX СЬЕЗД? Полуправда страшнеє лжи В 2006 году мировая и российская общественность отмечали 50-летие секретного доклада Хрущева на XX сьезде КПСС. Того самого. С разоблачением преступлений Сталина. Мировая общественность єдина в своем мнении и отношении, а наша — нет. Так назьіваемая державно-патриотическая общественность на страницах газет мечтает о новом Стал ине и вьіпускает книги с оправданием сталинских репрессий, ставя по городам памятники, бюстьі. И так далее. Сижу у телевизора, заставляю себя смотреть фильм «Кремлевская принцесса». Понятно, что удочери Сталина, его племянницьі и внука — своя память. Для них, как бьі то ни бьгло и что бьі то ни бьіло, он — отец и дед. Кира Аллилуева: «Наша семья бьіла полна любви... И он, видимо, хорошо себя чувствовал в зтой атмосфере...»

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

405

Внук рассказьівает, как Сталин, проиграв, должен бьіл залезть под бильярдньїй стол. Смеется: «Странно, да, представить Сталина под бильярдньїм столом?!» Кира Аллилуева: «Придет Ворошилов с гармошкой, начнет играть, тут Орджоникидзе танцует лезгинку, а Буденньїй — пляшет вприсядку. Микоянчики еще приходили — все бьіло славно, воттак веселились». Светлана Аллилуева: «Думаю, что все зти чистки и прочие жестокости, которьіе пошли... Потому что у него бьіла подорвана вера в людей». Александр Бурдонский, сьін Василия Сталина: «Постепенно проявится тайна Сталина — безоглядность и щедрость, которьіе бьіли в отце — они бьіли и у Сталина». Светлана Аллилуева: «А военньїм диктатором — да, он бьіл... И другие бьіли. Но зто судьба политика. Називайте его как угодно. Мне надо сохранить собственное мнение. Мьі, в семье, знали его так, как другие мало кто его знал». Повторю — у них своя память. А у авторов фильма, у теле­ канала должна бьіть наша, общая память. Но ее нет. Вслед за словами дочери Сталина о его строгости к детям, нетерпимос­ те к излишествам, аскетичности в бьіту камера показьівает интерьерьі Кунцевской дачи и голос за кадром поясняет: вся мебель здесь казенная, с инвентарньїми бирками... Угадайте, какие мьісли и чувства возникнут у человека, когда после зтого фильма он увидит по ТВ роскошную жизнь российских олигархов на очередной презентации, их вилльї на Лазурном берегу Франции, яхтьі, «Боинги», принадлежащие им зарубежньїе футбольньїе клубьі? А вьійдя на улицу, он увидит на окраине своего городка трехзтажньїе особняки начальников из местной администрации, местной милиции и других приближенньїх к власти государственньїх и деловьіх людей. Какой будет зффект? В 1982 году, на похоронах Варлама Шаламова, автора зна­ менитих «Кольїмских рассказов», 17 лет отсидевшего в лагерях, за его гробом к моргу приехал катафалк с портретом Ста­ лина на лобовом стекле. Водителю тогда сказали: парень, убе­ ри зто, тьі знаешь, кого хоронят? В брежневские времена, когда предали забвепию хрущевские разоблачения, и возникла мода — приклеивать на ветро-

406

Сергей Баймухаметов

вьіе стекла автомобилей портрет Сталина. Ну как же — ведь в фильме «Освобождение» показали, что великую войнус фаши­ стами вьіиграл вот зтот немногословньїй, жесткий и мудрьій человек с трубкой в руках... Бьіло там, конечно, и легкое фрон­ дерство, а чаще всего просто глупость и незнание. А сейчас зффект будет совсем другой — замешанньїй на социальном антагонизме. По опросам социологов, две трети россиян относятся к л ичности и к роли Сталина в истории без отрицания. В условиях, когда слово «демократия» дискредитировано, когда оно ассоциируется с разорением и развалом более или менее налаженной прежней жизни, простонародная общественность отождествляет имя Сталина с порядком и государственностью! Впору задаться вопросом: «А бьіл ли XX сьезд?» Теперь понимаешь, что никакой десталинизации у нас и не бьіло. Настоящая десталинизация — зто постоянное напоминание, постоянньїй показ по телевидению, допустим, «ве­ ликих строек коммунизма» и голме цифри: сколько людей там зарили в землю, превратили в лагерную пьіль. Год за годом. Ничего зтого не бьіло и нет! Зато фильм «Кремлевская принцесса» о скромном, добром, справедливом, милом, широком душой Сталине показьівают уже третий или четвертий раз. И ньінче — как раз к 50-летию доклада Хрущева приурочили! А к годовщине смерти Сталина приурочили фильм известного драматурга Здуарда Радзинского «Смерть Сталина: последняя загадка». Как обьяснил автор: «Я хочу вернуть давно умершего человека, причем огромную личность». Зрителям, конечно, интересно, любопьітно, а своей ли смертью умер «вождь всех времен и народов»? А мне, придире, мнится, что детектив-расследование —тоже одна из многих и многих ширм, которьіми автори вольно или невольно прикрьівают его палаческую сущность и палаческую роль в судьбе страньї. Особенно если назвать Сталина «огромной личностью». Радзинский, автор широко известньїх исторических книг и телефильмов, в том числе и о Сталине, всегда подчеркивает, что он не историк, а драматург, его интересуют драматические коллизии. Так сказать, внутренний мир, мировоззренческая, душевная ломка. А вот мне не интереснн драматические пере­ живання палача и людоеда. Более того, любьіе поиски-иссле-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

407

дования зтих самьіх глубин палаческой души я воспринимаю как кощунство. Обман народа. Безусловньїй антисталинист Радзинский говорит о преступлениях Сталина, но каким-то образом получается, что они тонут в сго драматургических коллизиях. И предстает перед нами снедаемьій мьіслями и страстями человек. Страшньїй, преступньїй, но — человек. Радзинский — из поколения шестидесятников. Для них, как и для их старших товарищей, для Твардовского и Симонова, Сталин бьіл отцом и вождем. Когда им открьіли на XX сьезде часть всей правдьі, они ужаснулись не только преступлениям сталинизма — их ломала и корежила драма ихжизни и их верьі: как же так можно бьіло, как зто произошло, во что верить? Зто в равной мере относится и к тем, кто благоденствовал при сталинизме, и к тем, кто бьіл рядовьім, а то и сидел в лагере. У главного редактора антисталинского журнала «Новьій мир», позта-орденоносца с юньїх лет Твардовского: «И все одной причастньї славе / Мьі бьіли сердцем с ним в Кремле. / Тут ни убавить, ни прибавить / — Так зто бьіло на земле». У позта Алешковского, которьій носил не ордена, а лагерную робу, в его знаменитой песне, которая стала народной, говорится от имени всех ззков (!): «Мьі так вам вершій, товариш Сталин, как, может бьіть, не вершій себе». Но с тех пор прошло 50 лет. Обнажилась почти вся прав­ да. Такая правда, что не терпит рядом с собой никакой «дра­ матурги и». Остались только цифрьі. Количество ззков в СССР на тот или иной период можно подсчитать. Естьсправки, отчети по кадрам и пр. Только надо скрупулезно смотреть и долго складьівать. Ведь ГУЛАГ, Главное управление лагерей МВД — бьіл не один. Помимо него в системе МВД действовало много главньїх управлений лагерей и просто управлений лагерей — по отраслям народного хозяйства. Например, Главное управление лагерей железнодорожного строительства (ГУЛЖДС), Главное управление лагерей лесной промьішленности (ГУЛЛ П), гидростроительства, спецпромцветмета и т. д. Не бьіло только главного управлення ла­ герей сельского хозяйства. Потому что вся наша деревня в известном смисле бьи»а одним Агрогулагом, где люди жили без паспортов. Можно сказать — на вольном поселений.

408

Сергей Баймухаметов

Я читал головую справку МВД СССР, складьівал цифри, продираясь сквозь канцелярщину и аббревиатурьі. За абсолют­ ную точность не ручаюсь. Мог что-то и упустить в головоломной, запутанной системе отчетов. Я ведь не архивист, не скрупулезньїй специалист — я всего лишь пишу заметки по поводу. Итак, на 1 сентября 1947 года в лагерях и колониях всех типов и управлений находилось 2 миллиона 29 тьісяч человек. Плюс 634 тьісячи наисправработахбезлишения свободьі. Итого — 2 миллиона 663 тьісячи осужденньїх. Из них, по той же справке, — «31,7 % за к/р преступления». «К/р» — зто «контрреволюция». То єсть через ЗО лет после победьі революции в стране сидело в лагерях примерно 900 тьісяч «контрреволюционеров». Учтем, что 2 миллиона 663 тьісячи осужденньїх — на один день, 1 сентября 1947 года. Вроде как данньїе по обьему про­ точного бассейна, через которьій на самом деле протекает неограниченное количество водьі. То єсть людей, ззков. Тьісячи и тьісячи ежегодно погибали, вьіходили на волю, а взамен при­ ходили новьіе и новьіе. Обьгденностью стала в то время лагерная мудрость, запечатленная в синих наколках-татуировках: «Кто не бьіл — тот будет...» И тут я вьінужден сделать пояснення для молодьіх. Дело не только в тотальной шпиономании, коммунистической пара­ нойє, а в том, что идеологическая паранойя сочеталась с хозяйственньїм расчетом, с планами социалистической зкономики. Надо построить ГЗС, завод, комбинат — ■тут же создается там лагерь и рассьілается по краям и областям разнарядка: сколько людей надо арестовать и куда доставить. Например, для строительства Рьібинского и Угличского гидроузлов создали в 1935 году Волголаг. Его слава немногим уступала страшной славе Дальстроя или Потьмьі. По состоянию на 1 января 1939 года в нем насчитьівалось 74 тьісячи 576 заключенньїх. Считается, что за 18 лет через него прошло более 600 тьісяч человек, сколько погибло от голода, холода, непосильного труда, болезней и расстреляно за отказ вьійти на работу — ■ неизвестно. Беломорканал построили — за 20 месяцев. И такими же удар­ ними темпами «расходовали человеческий материал». Еще губительнее бьіла Северная железная дорога Салехард — ■Игарка, ее

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

409

строили в тундре с 1948 по 1953 год — и не достроили, забросили, 900 километров проложили. Ее називали «дорогой на костях». А сколько всего сгинуло в лагерях — до сих пор точно не установлено. О «контрреволюционерах» естьофициальньїе данньїе. Я имею в виду докладную записку Хрущеву от 1 февраля 1954 года, подписанную руководителями МВД, Генпрокуратурьі и министерства юстиции. (Насколько сведения точньї — другой вопрос.) По зтой докладной, с 1921 по 1953 год только за «контрреволюционньїе преступления» бьіло репрессировано 3 миллиона 777 тисяч 380 человек. Из них 642 тьісячи 980 человек — расстреляньї. Большие цифри не производят впечатления. Статистика. Тогда представьте — в течение 32 лет сталинского правления каждьій год в стране расстреливали 20 тисяч «контрреволюционеров». Только «контрреволюционеров». Раскулаченнне крестьяне, сосланнне в Казахстан и Сибирь с 1930 по 1940 год, — 3 миллиона. (Всего раскулаченннх неизмеримо больше, здесь — только сосланнне в Казахстан и Си­ бирь.) Сколько их погибло — неизвестно. Людей ведь вьібрасьівали в тайгу, в степь, на мороз без одеждьі и инструментов. Репрессированнне народи — 2 миллиона 461 тисяча человек. А вот умершие от голода после реквизиции хлеба и скота — от 7 до 10 миллионов — жертвами репрессий официально не считаются. Сами умерли. И наконец, не считанн те, кого «просто так взяли». Например, отец моего друга — фронтовик-инвалид Егор Тимохин, брошенннй на 6 лет в Карлаг за то, что подбирал вдоль железной дороги уголь, упавший с паровозов. Нет сводной цифри, определяющей более или менее точное количество людей, прошедших через лагеря за 30 лет сталинизма, сколько их сгинуло там, сколько расстреляли. Надеюсь, придет время, когда узна­ єм. Зти цифри должни бить во всех учебниках истории, на всех будущих памятниках жертвам сталинизма во всех городах страни. Все остальное — не ложь, а полуправда. Полуправда страшнеє лжи. Десталинизации не било и не могло бить. Существуюшая власть еще 50 лет назад испугалась, что критика сталинизма неминуемо обернется критикой системи, строя. Ньінче систе­

410

Сергей Баймухаметов

ма вроде другая и строй вроде другой, но природа власти все та же. Тот же инстинкт и та же идеология — государство НАД на­ родом, а не государство ДЛЯ народа. Власть боится любого разговора о прошлом и ньінешнем государственном беззаконном насилии. Потому что следом за ним естественньїм образом возникает вопрос о контроле общества над властью. Отсюда и лубличньїе обвинения правозащитников в том, что их снабжают деньгами английские шпионьї. Давно такого не бьіло, поневоле вспомнишь «диверсантов, по заданию английской разведки рьівших туннель от Бомбея до Кремля»! Но направление обозначено. И вот уже бьівшие консультантьі ЦК КПСС, а ньіне независимьіе российские политологи пишут о «платньїх правозащитниках», говорящих «с чужого голоса». И в народе, параллельно с негативной оценкой зкономического положення страньї, растет положительное отношение к Сталину. Более половиньї наших граждан мечтают о «сильной руке». Но все же одна треть россиян считает Сталина палачом и преступником. И зто, на мой взгляд, много! Зто значит, что XX сьезд бьіл! С него все и началось. 50 лет назад треснул монолит, замешанньїй на крови и костях. Трещину можно замазать, что делалось и делается. Но она от зтого не персстанет бьіть трещиной. Окончательное разрушение и распьілениетреснувшего монолита — вопрос времени. Зто время проходило, проходит и пройдет по нашим жизням. Но тут уж ничего не поделаешь.

Глава 38 ЧЕРЧИЛЬ И ОППЕНГЕЙМЕР РАБОТАЛИ НА СТАЛИНА! В 1939 году в Советский Союз приезжал молодой ученьїй Роберт Оппенгеймер и делился с Берией и Сталиньїм идеей создания сверхоружия — атомной бомбьі. Но Сталин отказался. И предложил молодому гению работать в Америке, реализовагьсвой проект там(?!).

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

411

Так начинается телевизионньїй сериал «Сталин LIVE», телскомпания НТВ, 2007 г. Сразу скажу — зто растянутое на 40(!) серий полное занудство. Из серни в серию нам показьівают, как вождь ходит, спит, пьет, бреется, ест, а за кадром в зто время звучит будто бьі его голос, рассказьівающий нам о сути, подоплеке всего, что бьіло в нашей истории. Типа Сталин live — то єсть Сталин «в прямом зфире», «прямое включение», на прямом проводе с нами, всю правду-матку режет. Конечно, зто занудство зрителю бьістро надоело, тем более никаких особьіх откровений нам не представили. Однако от первой информации — об атомной бомбе и приезде Оппенгеймера — кое-какой народ взбудоражился. Будь у нас такое оружие, мьі бьі Гитлера за неделю в порошок стерли! Почему Сталин отказался? Зачем? Зто дурь, прихоть? Или за зтим кроется какой-то величайший, неведомьій нам замьісел вождя и учителя, гения всех времен и народов? Не может же бьіть, чтобьі такое в кино придумали! Не может, — тотчас подтвердили некоторьіе журналистьі. «В последнее время из архивов вспльївает множество документов того времени, — взволнованно вещала в зфир корреспондентка с пресс-показа. — Например, Роберт Оппенгеймер в 39-м году гостил у Верни на даче — зто факт. А вот все причинно-следственньїесвязи, психологическая логика поведения исторических персонажей — зто уже все додумано и аргументировано на основе найденньїх материалов». Видите — сознание слушателя взахлеб атакуют ключевьіми словами: «архивьі», «фактьі», «материальї». То єсть приезд Оппенгеймера подтвержден архивньїми материалами — так получается? На самом же деле никаких архивов, материалов, никаких фактов на сей счет нет. Легенда пошла гулять по миру с 1994 года, после вьіхода книги «Мой отец — Лаврентий Берия», написанной его сьіном Серго Берия: «Сам я, не догадьіваясь об зтом, прикоснулся ктайне будущего оружия в конце 1939 года. В зто время у нас в доме появилея молодой человек... Отец его не представлял, просто сказал, что зто молодой ученьїй, Ро­ берт, которьій приехал для ознакомления с рядом вопросов... Толи в конце сорок второго или в самом начале сорок третьего как-то за столом, помню, бьіли Ванников, нарком боеприпа-

412

Сергей Баймухаметов

сов, Устинов, нарком вооружсния, зашел разговор о... том, что американцьі форсируют... разработки, связанньїе с бомбой колоссальной разрушительной сильї... Тогда и усльїшал я, что работьі зти возглавляет в Америке Роберт Оппенгеймер... Когда гости разошлись, поинтересовался у отца: — Помнишь, у нас несколько лет назад гостил Роберт? Фамилию Оппенгеймер отец мне тогда не назвал, ответил коротко: — Не забьіл? Он приезжал к нам для того, чтобьі предложить реализовать зтот проект, о котором тьі сльїшал. Сейчас работает в Америке». В 1939 году Серго Берия бьіло 15 лет. Никаких других подтверждений его мальчишеских воспоминаний-впечатлений больше нигде нет. Однако оценим его точность, или лазейку, которую он себе оставил: «Фамилию Оппенгеймер отец мне тогда не назвал». То єсть к Берии мог приезжать и какой-то другой Роберт, или человек, названньїй в целях конспирации Робертом. И т. д. и т. п. Но змоциональная журналистка уже утверждает по вссроссийскому радио безапелляционно: «Роберт Оппенгеймер в 39-м году гостил у Берии на даче — зто факт». н у а если и бьіл действительно Оппенгеймер, если предложил проект атомной бомбьі, то почему же Сталин отказался? Из всех ответов авторьі фильма вьібрали такой — нет денег. Сталин в фильме говорит Оппенгеймеру, что 2 миллиарда долларов на атомньїй проект — зто наша страна не осилит, ведь весь бюджет СССР — 150 миллиардов. Тут мне стало смешно. Вся наша советская, сталинская история и жизнь — рядом, близко, вчерашний еще день. Но авторьі фильма будто бьі не помнят и не знают. Или не могли додуматься до злементарного, и в то же время — основополагающего. ДЕНЬГИ в советской стране, тем более при Сталине — НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИ­ ЛИ. Тем более для государства. Полньїй НУЛЬ. Деньги вообще — всего лишь условньїй зквивалент человеческого труда, материальньїх, природних богатств. А зтого у нас бьіло — больше всех в мире. Надо тебе, Оппенгеймер, миллионьї тонн любой рудьг, сотни любьіх заводов, м и л л и о н ь і рабочих, чтобьі в одной точке лопатами и бесплатно земной шар прокопали насквозь, — запросто. Даєм разнарядку, арестовьі-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

413

ваем по всей стране миллионьї мужиков и сгоняем в указанное тобой место. Зто тебе не Америка, где правител ьство вьінуждено за все платить, думать о каком-то бюджете. Вот какая у нас жизнь бьіла, господа авторьі фильма! Никакая Америка не могла бросить столько сил и ресурсов на любой проект, в том числе и атомньїй, как мог и смог зто сделать Советский Союз времен Сталина. Посмотрите, например, натитаническое создание, на Атомград, сооруженньїй ПОД ВОДАМИ ЕНИСЕЯ, В КОРЕННЬІХ СКАЛ ЬНЬІХ ПОРОДАХ, — зто все сделано сотнями т и ­ сяч совершенно бесплатньїх заключенньїх, господа автори фильма. А у вас Сталин рассуждает о каком-то бюджете, про­ сти, Господи, за смех! Вишь ли, денег ему не хватает на атом­ ную бомбу... Нищий! И тем не менее зта очевидная глупость претендует на большой смисл, на гениальную дальновидность и гениальную мьісль. Вождя, разумеется. В фильме она, мьісль, раз за разом повторяется голосом Сталина — умньїй политик не сам побеждает своих врагов, а стравливает своих врагов и обеспечивает себе победу их вражьими руками. Отдав идею атомной бомби Америке, Сталин таким образом, за американские деньги, получитатомное оружие почти в готовом виде, через наших шпионов. Мало того, враг Америка зтим оружием поразит других врагов товариша Сталина. Что и случилось в 1945 году с врагом Японией. Вот как мудр и дальновиден товариш Сталин. Грубо говоря, мьі имеем китчевую, на уровне дешевенько­ го сериала, но вполне серьезную попьітку пересмотра истории вообще и возвеличивания роли в ней товариша Сталина в частности. Очень серьезную, потому что сериал смотрят милли­ оньї. К тому же его сопровождают разглагольствования малосведущих журналистов о «фактах», «архивах», «нових материалах», использованньїх в сериале. А вот вам и действительньїе документи. В 2006 году вьішел сборник «Прибалтика и геополитика», составленньїй из доне­ сений нашей разведки. И тотчас некоторьіе газети разразились бурними комментариями: «Красноармейцьі, Черчилльдал приказ... Рассекреченьї уникальньїе документи времен Второй мировой, свидетельствующие: западньїе союзники признали — у Москви не било другого вьіхода, кроме как ввести войска в Прибалтику».

Разумеется, нет таких документов — только заклинання вокругдаоколо. (Впрочем, один «документ», приведенньїй газетой, я процитирую в конце заметки.) Я с уверенностью говорю — «нет», потому что история оче­ видна. Спрашивается: если у нас бьіли неоспоримьіе докумен­ т а , то почему их ран ьте не рассекретили? Почти 60 лет советская пропаганда отбивалась от обвинений в оккупации При­ балтики. Почему же она сразу не обнародовала зти докумен­ та? Так бьі и шарахнули на весь свет: вот вам, получайте, пусть мир знает, что вьі сами и одобрили оккупацию Прибалтики! То-то бьі они все утерлись... Никакое донесение разведчика не является историческим документом. Ну представим, некий наш «источник» во время войньї беседовал в Лондоне с Гарри Гопкинсом, личньїм представителем президента Рузвельта в Англии. Затем зтот «источник» передал содержание разговора нашему разведчику. А наш разведчик уже передал в Москву. Какие могут бьіть по пути искажения, вольньїе или невольньїе интерпретации — отдельньій разговор. И вот, спустя 65 лет, печатается его донесение от 1 мая 1942 года... Не 1939-го, а 1942 года! А меж 1939-м и 1942-м — ■историческая зпоха! В зто время возник договор СССР и гитлеровской Германии, свершился между ними раздел Польши, началась Вторая мировая война, в которой мьі тогда не участвовали, то єсть косвенно поддерживали Гитлера, затем Гитлер напал на Советский Союз, возникла антигитлеровская коалиция... — ■вот что произошло за зто время! А нам теперь предлагают донесение разведки из Лондона от 1942 года, якобьі проливающее свет на собмтия 1939 года. Итак, читаєм: «Гар­ ри Гопкинс в беседе с нашим источником по вопросу о вклю­ чений в состав Советского Союза после войньї Зстонии, Латвии и Литвьі заявил: «Если русские захотят получить Прибал­ тику после войньї, они ее получат». И что из зтой фразьі Гопкинса следует? Ровньїм счетом ничего, что говорило бьі об одобрении нашего захвата Прибал­ тики в 1939 году. Может, даже наоборот. Скореє всего, в 1942 году Гарри Гопкинс имел в виду, что мьі так сильньї, что после войньї оставим Прибалтику себе, как бьі Америка ни возражала. Но составители сборникаразведдонесений и газетчики трактуют слова Гопкинса так, как ньінче надо. Они хорошо знают,

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

415

что массовому читателю документьі и цитатьі из документов скучньї, он почти не читает их, только скользит по ним плаза­ ми — он читает комментарии и пояснення к ним. А из них следует, что Черчилль и Рузвельт дали приказ оккупировать При­ балтику, а Оппенгеймер предлагал Сталину атомную бомбу... Все зто бьіло бьі смешно. Если б не било четкой линии — пересмотр истории. «О Сталине мудром, родном и любимом прекрасную песню слагает народ». Понимаю, зто надо ньінешней власти. Но ведь пишется, печатается и снимается руками простих людей — журналистов, редакторов, историков, сценаристов, режиссеров. Соскучились по старой палке? «Люди холопского звання сущие псьі иногда: чем тяжелей наказание, тем им милей господа». А может, все проще. Получили заказ, отработали, хапнули гонорарчик — и премного довольньї. И после нас хоть трава не расти.

Глава 39 34 000 000 Памяти отца, рядового пехотьі Баймухаметова Темирбулата Почему такие жертви? Почему мьі так отступали? Зти вопросьі будут беспокоить нас всегда. И потомков наших — тоже. Я попитаюсь дать свой ответ. А начать обязател ьно надо с 1939 года. О котором у нас тоже весьма смутнне представления. На мой взгляд, Великая Отечественная война грянула уже в 1939 году.

Сталин — источник наших бед 60-летие Победи стало полем битви за историю. Прибалтийские государства требовали извинений за оккупацию. Помощник президента США по национальной безопасности Стивен Хздли о пакте Молотова — Риббентропа сказал совершенно определенно: «Одна из палат Верховного Совета СССР в 1989 году осудила зтот пакт. Очевидно, что то же самое

416

Сергей Баймухаметов

бьіло бьі желательно сделать сейчас и России, правопреемнице СССР». Наш президент Владимир Путин на пресс-конференции в Братиславе заявил, что СССР пошел на подписание пакта Мо­ лотова — Риббентропа «с целью обеспечения своих интересов и своей безопасности на западньїх рубежах». Вот на зтом и предлагаю остановиться. Позвольте мне бьіть циником и прагматиком. А то мьі все время занимаемся тем, что даєм отповедь Западу. Давайте без оглядки на Запад, да­ вайте спросим себя: вьігоден ли бьіл пакт Молотова — Риббен­ тропа нам? Обеспечили безопасность или нет? Зто ведь мьі, между прочим, относились к Версальскому договору 1918 года с нескрьіваемой враждебностью, считали, что он несправедлив, что он поставил Германию на колени. Хотя, казалось бьі, после Первой мировой войньї Европауспокоилась, германский агрессор обуздан, лишен армии, прежних колоний, и вообще — загнан в клетку. Но как раз нам-то покой в Европе и не бьіл нужен, мьі ведь жаждали бури, и говори­ ли устами Молотова, что фашизм — зто идеология, а бороться с идеологией глупо... Зто ведь мьі, между прочим, активно помогали Гитлеру наращивать воєнную мощь: от поставок сьірья до тактики танковьіх сражений, которую совместно разрабатьівали Гудериан и Тухачевский... Но — вьінесем советско-германские отношениятридцатьгх годов за скобки. Итак, остановимся на том, что обе стороньї — и Англия с Францией, и СССР — злодейски интриговали. До­ пустим, что Мюнхенское соглашение, когда Англия и Франция отдали Гитлеру Судетскую область Чехословакии, бьіло направлено против нас. Премьер-министр Англии Чемберлен и премьер-министр Франции Даладье хотели натравить Гитлера на СССР, а Сталин делал все, чтобьі натравить Гитлера на Запад. Ключевьім моментом стал 1939 год. 15 марта Гитлер растоптал Мюнхенское соглашение и захватил Чехословакию. То єсть открьіто вьіступил против Англии и Франции. Англия и Франция кинулись к Советскому Союзу. Буквально кинулись. По международному протоколу, главьі правительств посещают посольства иностранньїх государств только в представительских целях: поздравить, вьіразить соболезнование и т. п. А Чем-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

417

берлен 16 марта, на следующий день после падения Чсхословакии, самолично явился в наше посольство! Так и представ­ ляю, как он, придерживая котелок, бежит по улидам Лондона. Зтот придуманньїй мною образ как раз и передает его состояние: срочно нужен союз с СССР! Но Сталин проигнорировал. 21 марта Гитлер предьявил ультиматум Польше — отдать Данциг (Гданьск). С марта по август 1939 года премьер-министр Англии Чемберлен и премьер-министр Франции Даладье, вместе и по отдельности, буквально атаковали Сталина посланнями, предлагая заключить антигитлеровский союз и обеспечить безопасность Польши. Сталин — отказьівал. Но не наотрез, атянул время. Например, вьідвинул условие — в случае агрессии Польща должна пропустить советские войска через свою территорию навстречу германским войскам. С одной стороньї, вроде нормально для союзников. Но если помнить отношения Польши и СССР, неудавшийся завоевательньїй поход на Польщу в 1920 году, то вполне понятно, что Сталин вьідвигал заведомо невьіполнимое требование — любое появление советскнх войск на своей территории Польша воспринимала бьі как оккупацию. И тем не менее Англия и Франция вели переговорьі до последнего. А Сталин, наверно, злорадствовал: ишь, засуетились, гадьі... И не спешил с ответом. 21 августа вечером начальник французского генерального штаба направші французскому воєнно­ му атташе в Москве генералу Думенку такую телеграмму: «По распоряжению Председателя Совета Министров генерал Думенк уполномочизается подписать в общих интересах ц с согласия посла воєнную конвенцию». То єсть Франция и Англия еще вечером 21 августа 1939 года считали, что антигитлеровс­ кий союз Англия — Франция — Польша — СССР не только возможен, но и близок. То єсть Сталин играл с ними в кошкимьішки вплоть до 22 августа! А 23 августа в Москву прилетел Риббентроп, в ночь на 24 августа бьіл подписан советско-германский пакт и секретньїй протокол к нему о разделе Польши и Прибалтики, через неделю Гитлер напал на Польщу с запада — началась Вторая мировая война. Через две недели мьі вве­ ли войска в Польщу с востока.

14- Приз раки истории

418

Сергей Баймухаметов

Зто потом советская пропаганда стала придумьівать оправдательное вранье: мол, мьі преддагали помощь, но Польща отказалась... Атогда все откровенно радовались. Газетьі печатали фото с совместного фашистско-советского парада, кинохроника показьівала, как прогуливаются по польской земле наши и гитлеровские генеральї, Ворошилов с трибуньї Верховного Совета говорил: «Оказалось достаточньїм короткого удара по Польше со сторони сперва германской армии, затем — Красной армии, чтобьі ничего не осталось от зтого уродливого порождения Версальского договора». И тем не менее потом, в течение 50 лет, мьі упорно отрицали само существование секретного протокола. И даже когда вьітащили на свет божий документ с подписями и печатями, многие говорили: «Подделка!» Я уже писал, что тут случилось чудо. На складах Министерства иностранньїх дел СССР нашли ту самую питущую машин­ ку, на которой печатался пакт, провели експертизу и предста­ вили результати зкспертизьі. И только тогда отрицатели смирились. Но зто — отступление. А я буду циником до конца: фиг с ними, с Польшей и Прибалтикой. Главное — нам вьігодно? М и — вьіиграли? На тот миг — вроде бьі куда уж больше! Гитлер ввязался в мировую(!) войну со странами Запада. Теперь они обескровят друг друга. А потом придем мьі — и будет Советская Европа. Но Гитлер пошел на нас. Чтобьі знать зто заранее, не надо бьіло бить «гением всех времен и народов». Гитлер не мог пойти на Англию, потому что не мог пересечь Ла-Манш. Гитлеру доложили — чтобьі в и ­ садить десант в Англии, надо собрать все суда третьего рейха, встановив движение по внутренним водам, то єсть парализовать производство, зкономику. И даже если собрать, что пита­ лись сделать в 1940 году, ничего не получится, потому что англичане начали бомбить скопления кораблей в портах, пользуясь своим превосходством в воздухе. (С 10 июля по 31 октября 1940 года английская авиация уничтожила 1733(1) немецких самолета, подорвав мощь люфтваффе.) Гитлер бьіл винужден отказаться от уже разработанной операции «Морской лев». Оказалось, что Англия Гитлеру не по зубам. И Гитлер напал на того, кто по зубам, как он считал. Тем более, СССР открьгл беззащитньїй бок...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

419

К 1939 году СССР не имел границ с Германией. Польша и Прибалтика бьіли буфером между СССР и Германией. Если хотите — щитом. Пока Гитлер будет разбираться с ними, мьі сто раз успеем приготовиться, и встретим огнем... Сталин сам разрушил зтот буфер, разделил Польщу с Гитлером и получил границу с Германией. Можно сказать, своими руками убрал щит. Гитлер и ударил. Так, что 4 миллиона пленньїх за первьіе полгода войньї. Сталин потерпел крах. Не смог сделать злемснтарного расчета. То єсть показал себя как полная и вопиющая бездарность. Цена его бездарности и патологической ненависти к Польше, Англии и Франции — 27 миллионов убитьіх советских людей. Зто как минимум. Или — 34 миллиона. В год 60летия Победьі многие ученьїе, военньїе и гражданские институтьі пьітались установить точную цифру наших потерь, и констатировали, что ее мьі уже не узнаєм никогда. И потому остановились на условной цифре 27 миллионов — 18 миллионов мирньїх жителей и 8,6 миллиона солдат и офицеров. Но в картотеке министерства обороньї хранится 15 миллионов карточек на погибших солдат и офицеров. Теперь прибавьте к ним гражданских — 18 миллионов. Получается — 34 миллиона! Теперь к ним ко всем прибавьте неродившихся от зтих убитьіх. Прибавь­ те горе отцов и матерей, чьи дети погибли, горе сирот, горе всей страньї. Так что пакт Молотова—Риббентропа не обеспечил нам никакой «безопасности на западньїх рубежах», как утверждал президент Путин. А совсем даже наоборот — Сталин едва не погубил СССР зтим пактом, бездарньїм в политическом и военно-стратегическом отношениях. Но мьі все словно ослепли. Не видим очевидного и талдьічим о своей безопасности. Н вот уже глава нашего парламента Борис Грьізлов говорит, что «Иосиф Сталин — незаурядньїй человек», и что с течением времени «меняется и отношение к зтому человеку». Лидер московских коммунистов Алексаидр Куваев заявляет: «Сегодня Россия находится в плачевном состоянии — и России нужен новьій Сталин». Депутати в регионахставят памятники и предлагают вернуть городу на Вол ге имя Сталина. И народ не очень чтобьі против...

420

Сергей Баймухаметов

«А вьі рассуждаете о том, сечь или не сечь мужиков? — писал Герцен полтора века назад. — Секите, братцьі, секите с миром! А устанете, царь пришлет флигель-адьютанта на помощь!!!» Получается, что розгами вбивается любовь надолго.

Почему же мьі так отступали? Уже к 9 июля 1941 года фронт проходил по линии: Псков — Великие Луки — Витебск — Смоленск — Рогачев — Гомель. То єсть за семнадцать дней гитлеровцьі заняли Прибалтику, Белоруссию, Западную Украйну и подошли к Києву — как зто могло случиться? С приходом гласности стали появляться новьіе, скрьіваемьіе прежде цифрьі и фактьі. Можно сказать, ошеломительньіе. Пропагандистские штампьі прошедших времен о невероятном превосходстве противника в живой силе и особенно в технике оказались обьїкновенньїм враньем. На самом же деле зто мьі имели превосходство: в танках — в три с половиной раза, в самолетах — в два раза, в пушках и минометах — в полтора раза. (Кстати, в советские годьі не говорилось о нашем грандиозном преимуществе в технике на всем протяжении ВОЙНЬІ. Многочисленньїе пропагандистские заклинания типа «фашистские танковьіе армадьі» и «на фашистскую Германию работала вся промьішленность Европьі» создавали ощущение, что у гитлеровцев военной техники все-таки больше. На самом же деле даже в трудном 1941 году мьі произвели танков в два раза больше, чем Германия, а в 1942 году — уже в шесть раз больше, чем Германия. За всю войну мьі потеряли 100 тьісяч танков. Закончили войну, имея 35 тьісяч танков.) Итак, расклад сил к началу войньї: Немецких танков — 4 000. Наших — 14 000 Немецких самолетов — 5 000 Наших — 10 000 Немецких орудий и минометов — 42 000 Наших — 59 000 И тем не менее к концу 1941 года только в плен попали 4 000 000 (четьіре миллиона!) советских солдат. (Все цифрьі — по данньїм ВНИИ документоведения и архивного дела.)

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

421

Что же там происходило такое, что четмре миллиона пленза полгода. И, главное, почему? Единственное бесспорное преимущество гитлеровцев — внезапность нападения. Но при любой внезапности просто невозможен такой разгром, такое паническое отступление. Тут бьіла какая-то загадка... И ни в одной книге не находил я убедительного обьяснения. Конечно, и отца спрашивал, но он не испьітал отступления, он начал войну в октябре 41 года под Москвой, в перелом­ ний момент. Зто бьіла смертельная оборона, но он стоял лицом к врагу, сражался, а зто совсем другое знание, другой опьіт... Он не понимал моих вопросов и отвечал пропагандистскими штампами... Но тем не менее при любьіх встречах-разговорах с ветера­ нами исподволь заводил я такой разговор... А со временем и случай мне помог. Переехав из центра в московский район Свиблово, по утрам гуляя с собакой к газетному киоску, стал встречать я в сквере соседа по нашему громадному дому-кораблю — щуплого беленького старика, тоже с кипой утренних газет. А газеточитатели, сами знаєте, не могут не обменяться мнениями. Так мьі с ним и начали время от времени вместе гу­ лять по скверу, разговаривать. Сразудолжен сказать, Максим Михайлович Вершаков — оченьскептический человек, иногдадаже резкий... ВДень Победьі он на торжества не ходит, и чаще всего ворчит, листая га­ зети. Телевизор его злит: он говорит, что празднование, ликование наше непомерное — зто пляски на костях. И ко многим рассказам о войне относится настороженно... hwx

— Понимаете, — говорит, слегказаикаясь, Максим Михай­ лович, — ■войну как прямое столкновение с врагом знает мало людей, мало кто вижил. Передний край, окоп — ■ зто взвод, рота. В штабе батальона можно уже оглядеться. В штаб полка коман­ дири батальонов идут, как бригадири с полевих станов в деревню: отдохнуть можно, на людей посмотреть... Штаб дивизии — все равно что центральная усадьбу совхоза, большое село. Штаб армии — как райцентр, а уж штаб фронта — город! И везде, в самих разньїх подразделениях, от полкових до фронто­ вих, служили миллионн людей. В окопах било меньшинство

422

Сергей Баймухаметоа

живьіх участников войньї. А громадное большинство — обеспечивало передний край. Они делали своє дело, очень важное, без них никакой войньї не могло бить. Но в непосредственньїй контакт с противником они не входили, окопа не знают... Но с годами, наверно, что-то происходит с памятью, чужое вьідается уже за своє. И вот они уже от себя начинают рассказьівать то, что сльїшали от окопников, при зтом многое путают и перевирают. Потому что о войне, если не знаешь, соврать не получится, обязательно на какой-нибудь мелочи промашка вийдет... Ну и ваш брат-журналист тоже много сочиняет, сам не понимая. Вотчитал: один вспоминает, как Рокоссовский, вийдя из штаба, пошел по лощине, которую со всех сторон обстреливают минами. Кругом разрьівьі, раненьїе падают, а Рокос­ совский идет, не склоняя голови... Зто смешно! Понимаете, даже при такой плотности оборони, какая била под Москвой, штаб армии все равно находится на большом отдалении от линии фронта. Иначе войсками управлять невозможно. До штабов дивизий и армий мини не долетают. И не должньї комди­ ви и командарми под обстрелом сидеть, у них другие задачи... А журналист из Москви приехал в штаб армии и решил, что попал в самое пекло... Про меня в армейской газете написали: «Русский богатьірь сержант Вершаков». Не видел меня тот жур­ налист, по штабним донесениям, наверно, писал. А я самий маленький в батальоне, самий слабий, надо мной потом хохотали: «Илья Муромец, едрена корень!» Вот такой человек Максим Михайлович Вершаков, мой сосед по дому в Свиблове. Его рассуждения интересньї сами по себе. Но дело еще и в том, что Максим Михайлович — один из немногих (может, их сейчас вообще единицьі), кто встретил войну в первие часи и минути, на западной границе, в танковом полку в Подгорцах. Вот его-то, когда мьі уже поближе сошлись, я и попросил обьяснить, мнением своим поделиться, почему же ми так отступали... — Наш полк начали бомбить в первие же минути, ми ведь стояли у граници, — начал свой рассказ Вершаков. — Срочно покинули казарми и расположились в соседнем лесу. Отрьіли окопьі, замаскировали танки и машини ветками. Но никтосще

ЛРИЗРАКИ ИСТОРИИ

423

не верил, что началась война. Замполитьі повторяли одно сло­ во: «Провокация». Как понимали ми, рядовие, никакой связи с командованием и никаких приказов не бьиіо. Потому что стояли мьі в том десу три дня почти без єдиного вьістрела. А над нами шли немецкие самолетьі, ночами горизонт польїхал... Понятно бьіло, что немци обходят нас со всех сторон. На третий день в наш яес, по проселочной дороге, зарулила группа немецких мотоциклистов — первне гитлеровцьі, которьіх ми увидели. Заблу­ дились. Мьі их ссадили, разоружили, все сбежались смотреть. Я до сих пор помню, как они себя вели. Они держались как хозяева, как будто ждали, что мьі сейчас бросим оружие и всем полком сдадимся им в плен. Потом нас, солдат, отогнали ко­ мандири, особисти пришли, немцев повели на допрос... Простояв в лесу три дня, миколонной вьідвинулись на до­ рогу к Тарнополю. Как только вьішли из леса, тут же начались бомбежки. Ми надеялись, что там будетсборньїй пункт. Подошли — а Тарнополь уже горит, занят немцами. И мьі пошли в обход. Но после Тарнополя, после бомбежек, полка как такового уже не бьіло, бьіли отдельньїе группьі бредущих в отступление людей. Ми попали в общий поток отступающих, таких же, как и мьі, растерянньїх, ничего не понимающих. Шли под бомбежками, убитьіе оставались в канавах, на обочинах. Солнце палило нещадно. Мьі шли без отдьіха, четверо суток без крошки хлеба во рту, со сбитьіми в кровь ногами. Кто-то разулся и шел босиком. Я вьшіел потому, что прибился к лейтенанту из нашего пол­ ка. Я слабий бьіл, в голодний 21-й год родился и рос в голодной деревне... Тощий двадцатилетний пацан. А зтого лейтенан­ та я сразу приметил в нашем городке. М и еще не знали друг друга, полк только сформировался. А про него говорили, что он отвоевал Финскую... Вот я за него и держался, ни на шаг не отставал: боевой офицер, виведет. Среди нас все время ходили разговори, что вот дойдем до старой границьі — и там остановимся, там дадим бой. Мьі зна­ ли, что Шепетовка — старая граница. Но вийти к ней точно не смогли, только видели вдали польїхающее зарево. Так и про­ шли старую границу, ничего не заметав. Вьішли к Волочиску, а оттуда уже на Проскуров...

424

Сергей Баимухаметов

Когда в газетах стали печатать сведения, которьіе раньше не печатались, я вьіписал в тетрадку одну цифру. За те первьіе месяцьі войньї в плен попали 500 000 солдат и офицеров только нашего Юго-Западного фронта. Пятьсот тьісяч! Но ведь пленньїх могло бьіть и больше. Я вспоминаю, что бьіл день, когда мьі с немцами шли рядом. В одном направле­ ний, на восток. Они шли по параллельной с нами дороге. Иногда можно бьіло их видеть. Пехота шла колоннами. Много сол­ дат ехало в машинах, впереди и сзади мотоциклистн. Отдельно двигались танки. Так они и прошли... С годами, вспоминая, я стал думать: почему мьі отступали без боя? Ведь среди нас бьіли наши командири, но за дни отступления я их почти не видел и не сльїшал, офицерского командирского голоса не сльїшал... Теперь мьі знаєм, что до войньї командний состав нашей армии бнл подвергнут страшним репрессиям. Отлейтенантов до маршалов. Значит, обстановка среди командного состава била такая, что люди били деморализованн. Они боялись не немцев, а собственного начальства. Боялись отдать какой-нибудь приказ самостоятельно, без приказа сверху. Никто не осмелился взять на себя ответственность и организовать на каком-нибудь рубеже оборону. Просто отступали. Сталин, как теперь говорят и пишут, в те дни куда-то исчез, две недели прятался. До сих пор, кажется, не вияснили, что там случилось и где Сталин находился. Одни говорят, что не прятался, что он думал план оборони. Другие — что у него бьіл нервннй припадок, и он не способен бнл руководить... Наверно, Верховний должен бьіл дать приказ Генштабу, Ген­ штаб спустить директиву фронтам, фронти — по армиям, ар­ мии — по дивизиям, дивизии — по полкам, полки — по батальонам и ротам... Так, наверно, должно било бить, если сейчас рассуждать. А било так или не било — откуда мне знать. Но ведь и связи с войсками все равно не било, она сразу прервалась, как у нас. Вот прочитал в «Известиях» короткое письмо Марка Модестова, тоже танкиста, судя по всему, из комсостава. Он тоже встретил войну там же, на западнсй границе, попал в окружснис, в плен, в концлагеря... Он п:::::от: <Я видел в зти первьіе жуткис дни стреляющихся в висок КСМаІ щиров... В

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

425

окружении, замкнутом пятью кольцами, нас непрерьівно бом­ били, но мьі не видели ни одного своего самолета, которьій сбросил бьі нам весточку: что нам делать, как поступить». То єсть тоже ждали приказа. Никакой приказ, если он и бьіл, ни до кого не доходил. А самостоятельно, без приказа, команди­ ри боялись хоть что-то сделать. И миллионьї солдат отступали просто так. А я уверен, что, если бьі каждьій командир дал приказ за­ нять оборону, мьі бьі дали бой и не пустили немца так далеко. Ведь Брестская крепость цельїй месяц держалась! Сколько там немцев полегло, какие сильї она отвлекла! Потому что нашелся командир, которьій приказал: «Огонь по врагу!» И если бьі нашлись везде такие командири, каждьій батальон, каждьій из нас мог стать такой Брестской крепостью. И не случилось бьі того, что случилось, не откатился бьі фронт до Днепра за какие-то две-три недели... Прерву здесь рассказ Максима Михайловича. В Брестской крепости войск не бьіло, там остались случайньїе люди — заведующие складами, вернувшиеся из отпуска, вьішедшие из госпиталя. А вольнице приказ не нужен, она сама решила: «Что же мьі смотрим?! Бей их, гадов!» Во-вторьіх, в Брестской крепости бьіло немало жен командиров. А русская баба не будет ждать приказа начальства, не позволит какому-то гаду топтать свой огород. Наши женщиньї так сражались, что потом немцьі писали о каких-то советских женских батальонах смерти... А Максиму Михайловичу осталось дорассказать уже совсем немного... — В окружение мьі не попали, дошли до Проскурова. Там нас накормили, работалахлебопекарня, и нам раздавали бельїй хлеб. Зто ж Украйна, там черного хлеба не пекут. До сих пор помню тотхлеб... Что еще добавить? Подгорцьі — зто Львовская область, Тарнополь — Тернополь, а Проскуров — теперь город Хмельницкий. То єсть за десять дней отступления мьі прошли три области — Львовскую, Тернопольскую и Хмельницкую.

426

Сергей Баймухаметов

В Проскурове нас, танкистов, собрали, сформировали но­ вую часть и зшелоном перебросили под Киев. И уже в те дни, может бьіть в дороге или уже под Києвом, попалась мне газета с обращением Сталина: «Братья и сестри...» Конечно, в записи полупилось не все так, как рассказьівал Максим Михайлович. Я ведь изложил вкратце, своими слова­ ми. И когда он читал, то ему все не нравилось. А что — обьяснить не мог. Бьіть может, странно било Максиму Михайлови­ чу, и даже обидно, что все испьітанное, пережитое и передуманное им какой-то малознакомьій человек вместил в несколько компьютерних страниц. А может, просто характер у него такой... Но печатать он разрешил. К сказанному Максимом Михайловичем добавлю еще ци­ тату из книги «Сумерки» А. Н. Яковлева, бьівшего председателя Комиссии Политбюро ЦК КПСС по реабилитации жертв политических репрсссий: «Сталин боялея армии и нснавидел ее...» Сразу же прерву цитату, чтобьі попитаться обьяснить не всем ньінче понятное утверждение, причини страха и ненависти Сталина к армии. К тридцатьім годам в руках Сталина бьіла огромная власть, партийньїй и государственньїйаппаратстраньі, сплошь его назначений. А Красная армия — детище Троцкого. Троцкого там признавали, боялись, уважали и в тридцатьіе годьі еще п о м н и л и . А Сталин для армии бьіл почти нуль. В лучшем случае относились к нему снисходительно: а, мол, при Ленине и Троцком бьіл наркомнац... То бишь нарком по делам национальностей. Понятно, виносить такое положение Ста­ лин не мог, Сталину нужна бьіла своя армия. Так что о какихлибо других причинах — «вредительстве», «заговоре», «укреплении обороноспособности» — тут говорить не приходитея: только личная месть, личная ненависть и стремление укрепить личную власть. Продолжу цитату: «С середини 20-х годов Сталин дает личньїе указания о необходимости борьбьі со «шпионами» в армии. И пошло-поехало... В июле 1929 года по докладу ОГПУ принимаетея... решение Политбюро о контрреволюционной деятельности воборониой промьішленности...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

427

В 1930 году бьіла «разоблачена» заговорщическая организация в Военно-морских силах... 16 октября 1930 года... в Артиллерийском управленим приговореньї к расстрелу десять руководящих работников... Тогда же «вредительские контрреволюционньїе организации» бьіли ликвидированьї в Военно-топографическом управленим и Уп­ равленим военньїх сообщений, несколько позднее — в Инженерном управленим и Военно-строительном управленим. Во второй половине тридцатьіх годов органьї НКВД нача­ ли массовьіе арестьі командиров и политработников... 29 ноября 1938 года на заседании Воєнного совета Ворошилов заявил: «Весь 1937 и 1938 годьі мьі должньї бьіли беспощадно чистить свои рядьі... За все время мьі вичистили больше 4 десятков тисяч человек». Среди них били 3 заместителя наркома оборони, нарком Военно-морскогофлота, 16 командуюших воєнними округами, 26 их заместителей и помошников, 5 командуюших флотами, 8 начальников воєнних академий, 25 начал ьников штабов округов, флотов и их заместителей, 33 командира корпуса, 76 коман­ диров дивизий, 40 командиров бригад, 291 командир полка, два заместителя начальника Политуправления РККА, начальник Политуправления ВМФ. Из 108 членов Воєнного совета к ноябрю 1938 года из прежнего состава осталось только 10 человек». Вот на каком страшном фактическом фоне надо принимать суждения простого сержанта Максима Михайловича Вершакова. И мне представлястся, они многое обьясняют. Во всяком случае, для меня. Офидери, парализованньїе страхом репрессий. Командири, которьіе боялись малейшей ответственности, боялись совершить самостоятельнмй поступок, даже Родину защитить боялись! Такая била система, такая била атмосфера в стране. Мне кажетея, что я зто понимаю, потому что шсстой десяток лет живу, и кое-что застал из тех времен. А вот поймут ли мои внуки. Или для них зто будет холодная история, которую рассуживать всегда легко и просто. Как раньте говорили, чужую беду руками разведу... Но когда я заговорил об зтом со своими друзьями, очень образованньїми, знающими, мьіслящими людьми, то... бьіл ошарашен. «Да ти что?! — ■удивились они хором. — Нашел о чем говорить! Существуетогромнаялитература на зтутему, все уже сказано! А ти тут хочеші одной идеей все пересмотреть?..»

428

Сергей Баймухаметов

Нет, они ссьілались не на пропагандистские штампьі советских времен. А совсем на другие фактьі. Которьіе доказьівали, что Сталин сам замьішлял нападение на Германию, и с зтой целью к границам бьіли подтянутьі огромньїе сильї, воєнная техника, которую и вьівел из строя противник упреждающим ударом... Например, даже из мемуаров советских маршалов Баграмяна и Москаленко можно сделать определенньїе вьіводьі. Они открьіто писали, что всего за неполньїх два предвоенньіх года в Советском Союзе бьіло развернуто дополнительно 125 только стрелковьіх дивизий. Плюс к ним танковьіе, авиационньїе и других родов войск. Всего за зто время, два непол­ ньїх года, численность Советской армии вьіросла более чем в два раза. Генерал-полковник Сандалов пишет, что у советскогерманской границьі официально кол ичество войсковьіх соединений оставалось прежним, но их численний состав бьіл резко увеличен, иногда в несколько раз. К примеру, в каждом из известньїх ему пулеметно-артиллерийских батальонов вместо штатних 350—400 солдат — полторьі т ь іс я ч и ! И уж вовсе открьіто в 1991 году обнародовал плани сталинского командования заместитель начальника Генерального штаба генерал армии Гареев: «Направление сосредоточения основних усилий советским командованием вибиралось не в интересах стратегической оборони (такая операция просто не предусматривалась (! — С. />.), а применительно совсем к другим способам действий... Главньїй удар на юго-западе пролегал на более вьігодной местности, отрезал Германию от основних союзников, нефти, вьіводил наши войска во фланг и втьіл главной группировки про­ тивника...» То єсть на юго-западе планировался удар, отсекающий Гер­ манию от Румьінии (нефть), Венгрии, Болгарии, Италии... И подобиьіх свидетельств много. Но ведь об зтом можно бьіло знать и не штудируя специальньїх авторов и специальную литературу. И не дожидаясь времен гласности и перестройки. А прочитав, например, стихотворение Михайла Кульчицкого, датированное 1939 годом. Цитирую по памяти: И вот опять к границам сизьім Состави тайньїе идут. И коммунизм так же близок, Как в девятнадцатом году...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

429

Поразительная точность конкретних деталей (состави тайние) в соединении со всеобщими тогдашними мечтами романтиков о мировой революции, мировом коммунизме, о Земшарной Республике Советов... А девятнадцатнй год — зто первий бросок мировой револю ции на Запад, поход на Польшу с перспективой через Польщу на Берлин. Но тогда не получилось, «панская» Польща отбила удар армий Тухачевского... И вот — тридцать девятнй год... Надо полагать, никто не вьізивал юного студента Литературного института Кульчицкого в Генштаб и не говорил с ним доверительно, не делился планами советского командования. Но позтн, как чуткие локатори, ловят то, что разлито в атмосфере. А зто значит, что в атмосфере конкретного 1939 года все дншало нашей подготовкой к нападению. Асейчас уже известнн и документи... В документе Генштаба от 11 марта 1941 года єсть конкретная дата: начать наступление 12 июня. (ВНИИ документоведения и архивного дела.) Почему не привели план в действие — неизвестно. Наверно, не успели подготовиться, развернуть войска. И Гитлср напал раньше... Но наш несостоявшийся план «Барбаросса» опять же не обьясняеттакой масштаб и такой характер отступления. И даже тем более... Ведь если сами планировали нападение, то, значит, били готовьі к войне... Почему же тогда так отступали?.. Но друзья-товарищи, собеседники мои, мсня не слушали. Мои попнтки сослаться на участников войньї, на их оговорки и при­ мне суждения поднимались чуть ли не на смех. То єсть опять же — обьяснение найдено, все ясно и очень понятно, а суждения-рассуждения о морально-психологическом состоянии ко­ мандного состава, о том, что все боялись взять ответственность и дать бой врагу на своем участке, — отвергались сходу. Помоему, никто из моих собеседников даже не вслушивался, не вду ми вал ся. А зто били люди очень образованние, мнелящие. Но теперь на их сознанис давили уже другис авторитети, другие книги, а по сути — все те же стереотипи, все те же пропагандистские штампи. И что тутбормочет Баймухаметов, сснлаясь на каких-то стариков, которне сами пережили отступление, им било уже неинтересно. То єсть попнтка другого взгляда исключалась заранее...

430

Сергєй Баймухаметов

От Бабьего Яра до Невской Дубровки «Не подчеркивать исключительную жертвенность евреев в Великую Отечественную войну» — такое решение бьіло принято на закрьітом заседании Политбюро в 1944 году. А поскольку памятью и символом еврейского геноцида на территории нашей страньг стал Бабий Яр в Києве, то делалось все, чтобьі самого зтого места не бьіло. Вначале его превратили в городскую свалку. Потом перегородили вьісокой плотиной и стали закачивать воду и глину из карьеров кирпичного завода. Но в 1961 году плотина рухнула... Пришлахрущевская «оттепель» — и правда о Бабьем Яре ненадолго стала достоянием гласности. Потом се снова питались замолчать. В сеитябрс 2006 года в Києве прошел Международньїй фо­ рум, приуроченньїй к 65-летию трагедии Бабьего Яра. Он бьіл оргаппзован правительством Украиньї, фондом «Всемирньїй фо­ рум памяти Холокоста» и мемориальньїм центром «Яд Вашем» — под патронажем президента Украиньї Виктора Ющенко. В первом сообщении ТАСС от 18 ноября 1941 года говори­ лось, что в Бабьем Яре расстреляли 52 тьісячи евреев. Но зто не точно. Тол ько в первьіе два дня — 29 и ЗО сентября — здесь уби­ ли 33 771 человека. Потом расстреливали каждую неделю по вторникам и субботам — 104 недели подряд. Овраг, заполненньштрупами, протянулея натри с половиной километра. Рас­ стреливали там людей всех национальностей, но в абсолютном большинстве — евреев. «Бабий Яр до сих пор остается секретной трагедией человечества, — говорит президент Российского еврейского конгресса Вячеслава Кантор. — Мало кто знает, какому чудовищному злодеянию он дал толчок. Он дал толчок 6 тьісячам «бабьих яров» на территории Европьі. Только на Украине бьіло уничтожено 1,7 миллиона евреев... 6 лагерей смерти з Польше, 1100 концлагерей в Германии. На рейх работало 18 миллионов рабов. 12 миллионов погибли. Из них 6 миллионов — єврей. Память об зтих людях стерта: мьі не знаєм ни пола, ни возраста — ничего. Зто все жертвьі «бабьих яров». Адская машин смер­ ти бьіла запущена здесь, в Києве, 65 лет назад». С тех пор возникло, вошло в людское сознание слово и понятие «Холокост». Ежсгодньїе дни памяти, церемонии у Сте-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

431

ньі Плача смотрит и видит по телевидснию весь мир. А я в зти минути всегда думаю о товаришах моего отца, оставшихся под Истрой и Ржевом — без могил, без памяти, без вести пропав­ шими, как написано в извещениях. Ведь сама формулировка «пропал без вести» чудовищна — почему мьі об зтом не крича­ ли и не кричим! Как зто человек в армии может пропасть без вести — дезертировал, что ли? У нас и Петр Пятницкий считался «пропавшим без вести». Тот самьій рядовой Петр Пят­ ницкий... Площадь перед рейхстагом простреливалась насквозь. Бойцьі двух батальонов лежали, не смея поднять голо­ ви. И тогда встал Петр Пятницкий и, с красним флагом в ру­ ках, побежал через площадь к рейхстагу, увлекая за собой сол­ дат, и упал уже там, на ступенях рейхстага... А сколько их, таких, пало надолгом пути до Берлина? Два слишним миллиона поло­ жили только во Ржевско-Вяземско-Сичевском сражении — и сколько из них «пропало без вести»? Думаю о нашем тупосердии —упорном, до нинешних времен. После вихода моего очерка «34 000 000» главному редактору журнала з в о н и л и и виража­ ли начальственное недовольство: «Что зто ви, сказано же вам било официально — 27 миллионов». А еше раньше «сказано бьгло», что в Великую Отечественную войну погибло 20 милли­ онов, еще раньше — ■вообще 7 или 8 миллионов. И каждьій раз очередное начальственное лицо говорило сомневающимся: «Что зто ви, сказано же официально...» И никогда ему, отому лицу, не приходило в голову, что счет ведется на миллионьї. Пять— десять миллионов туда, пять—десять миллионов сюда... А у амсриканцев, к примеру, на единицьі. Количество жертв Второй мировой В О Й Н Ь І у них исчисляется с точностью до сдиницьі. Как-то получил письмо из города Полоцка, из Беларуси. Престарелая мать и ее дочь ухаживают за могилои солдатапартизана. Имя и фамилия его известни. Они нссколько раз писали в Министерство оборони, чтобьі нашли его родственников, известили. И ни разу не получили ответа. Я показал зту могилу по телевизору, по Первому каналу, имя и фамилию сол­ дата назвал — и ни одна официальная душа не дрогнула. Не откликнулась. Как зто обьяснить? Сразу же после передачи позвонил старик из Юхнова, и кричал сквозь телефонние помехи: «Приезжайте к нам! У нас тут!..» Понятно, зто же Юхнов, через него к открьітой Москве

432

Сергей Баймухаметов

колоннами, на марше, двигались гитлеровские танковьіе дивизии — счет шел на дни, и туда, под железньїе гусеницьі, в панике бросили всех, кого могли, в том числе и подольских курсантов. Тьісячи и тьісячи там полегли — задержали прорьів танковой армадьі — и лежат поньїне, безьімянньїе. Разве что подольских курсантов помнят... И не только в чиновниках дело. Они же, чиновники, из нас и состоят. Чужое горе нам кажется не то преувеличенньїм, не то... задевает нас каким-то непонятньїм образом. В Ираке погибло восемнадцать итальянских солдат. Италия обьявила национальньїй траур. А некоторьіе из нас смотрели и думали: ишь, какие нежньїе, из-за восемнадцати человек всеобщий траур... у нас в Чечне каждьій день гибнут, двенадцать лет подряд, никто их не считает — и ничего... Странно нам смотреть, как американцьі за останками каждого найденного во Вьетнаме солдата посьілают специальньїй самолет, гроб с его телом накрьівают флагом, вьістраиваются все работники посольства, почетньїй караул морских пехотинцев — и торжественно отправляют на Родину. А там, в Вашингтоне, встречает сам президент. И траурная процессия в сопровождении почетного караула направляется на Арлингтонское кладбище. И вся страна смотрит. Все телеканали ведуттрансляцию. Именно в нашей стране чаще всего говорят: «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат». Но именно в нашей стране до сих пор по лесам и болотам лежат останки десятков и десятков тисяч солдат В є л и к о й Отечественной войньі. Защитников Родиньї. И никомудо них дела нет, кроме немногочисленньїх молодих ребят-поисковиков, которьіх раз в год показьівают по телевизору в День Победьі. Мол, страна помнит своих безьімянньїх героев. Хорошо, ньінче вспомнили о Невской Дубровке. Приказом министра оборони создан, работает там специальньїй батальон по поиску и перезахоронению. Зльїе язьїки скажут: понятно, зто же Ленинград, родной город президента... Пусть и так. Главное — что-тоделается. М инистроборони Иванов говорит, что такие батальоньї будут создаваться и в других воєнних ок­ ругах. Наконец-то. Кстати, в те же сентябрьские дни 2006 года бьіло 65 лет и трагическому подвигу наших солдат и матросов у Невской Дуб-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

433

ровки. В сентябре 1941 года, пьітаясь прорвать блокаду, части Ленинградского фронта форсировали Неву в районе поселка Невская Дубровка. Наступление бьіло встановлено. Но наши солдатьі захватили плацдарм в 4 километра по фронту и до 800 метров в глубину, вошедший в историю как «Невский пятачок». Затем ширина фронта сократилась до двух километров. Про­ тивник вел непрерьівное наступление, иногда предпринимая по 12—16(!) атак в день. Под бомбежкой, под непрерьівньїм артиллерийским и минометньїм обстрелом наши бойцьі дер­ жались на зтом пятачке земли 400 дней, вплоть до января— февраля 1943 года, до прорьіва блокади Ленинграда. Погибали одни, ночью с ленинградского берега на смену им переправля­ лись другие. За зти 400 дней и ночей на крохотньїй плацдарм обрушились сотни тисяч бомб, снарядов и мин. Земли там нет — ■ только железо и кости. На Невской Дубровке, по некоторьім подсчетам, погибло до 250 тисяч красноармейцев и краснофлотцев. Для сравнения — ■ за всю Вторую мировую войну, с 1939 по 1945 годьі, Великобритания потеряла 264тьісячи человек. Зта главка отдельной заметкой бьіла напечатана в газете «Русский базар», Нью-Йорк, 28 сентября 2006 года. Через четьіре дня в редакцию пришло по злектронной почте письмо: «Как раз в сентябре 41-го под Ленинградом у меня «пропал без вести» отец. Больше неизвестно НИЧЕГО! Я впервьіе сльїшу о Невской Дубровке. Спасибо. Новикова Светлана, E-mail: svetlananovikova@seznam.cz». Украйна отметила 65-летие трагедии Бабьего Яра как собьітие государственного масштаба. В Киев приехали гости из 41 страньї мира, в том числе президенти Израиля, Хорватии, Черногории, глави правительств, парламентов, представители между народних организаций. Ми учимся вспоминать, помнить и поминать наших павших.

Казаки-зсзсовцьі Предательство, служение гитлеровцам в годьі в о й н ь і — щекотливая тема. Власть спекулировала и спекулирует ею самим гнусним образом, в с в о и х гнусньїх политических целях. Когда

в восьмидесятьіе годьі крьімские татарьі стали требовать реабилитации и возвращения на крьімскую землю, ТАСС тотчас распространил по всем каналам и газетам статейку о том, что крьімские татарьі воевали на стороне Гитлера, наших детей сжигали в печах; стоило обостриться украинскому вопросу, как тотчас вспоминали о дивизии СС «Галичина», и т. д. И только о казаках, служивших Гитлеру — ни слова! Боле того, с прихо­ дом гласности гитлеровских казаков стали изображать борцами с большевизмом и жертвами красного террора. В 2002 году меня поразило интервью «Известий» с чилийским генералом Мигелем Красновьім, осужденньїм в Чили за массовьіе преступления во времена Пиночета. (Мигель Краснов — сьіна генерала Семена Краснова и внучатьій племянник атамана Петра Краснова.) Корреспондентспрашивал: *— Господин генерал, вам известньї собьітия 1945 года в Лиенце, когда Великобританця видала НКВДофицеров белогвардейского казаньего войска. Каково ваше отношение к тем трагическим дням ?» Мигель Краснов отвечал: «— Считаю зто самьім гнусньїм преступлением... Сговор между союзниками — настоящая трагедия. Сотни тьісяч, бежавшие когда-то от красного террора, бьіли вьіданьї англичанами Сталину. Среди замученньїх — мой троюродньїй дед атаман Петр Николаевич Краснов, мой отец — генерал Семен Николаевич Краснов, а также все члсньї вьісшего казачьего руководства». Скажите, господа журналистьі, сколько можно обманьївать людей? В данной ситуации меня занимает не только правда истории, но и упорньїй подлог, которьій совершает наша пресса, когда она пьітается вьідать черное за белое. В прямом смьісле. Черную и зеленую зсзсовскую форму — за белую. За белогвардейскую и белоказачью. Зта сказка о вьідаче Западом казаков, «бежавших от крас­ ного террора», вот уже какой год гуляет по страницам прессьі. На самом же деле Великобритания «вьідала НКВД» не офице­ ров белогвардейского казачьего войска, а гитлеровского казачь­ его войска. Летом 1942 года, когда немецкая армия вьішла к Волге и на Северньїй Кавказ, в Новочеркасскесобрался Казачий сход, на котором приветствовали гитлсровскую власть и стали форми-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

435

ровать полки для боевьіх действий на стороне германской армии. Казаки составляли значительную часть гитлеровской группьі войск, наступавшей на Сталинград. После пораження под Сталинградом они, десятки тьісяч, ушли из Советского Союза и получили от Гитлера земли насевере Италии. После капитуяяции гитлеровской Германии их и передали советской сторо­ не в соответствии с ялтинским соглашениям. А вот казаковбелозмигрантов Великобритания действительно не имела права вмдавать. Они не бьіли подданньїми СССР. Зто действительно бьіл сговор Сталина и союзников. В обмен союзники «полупи­ ли* плененньїх Красной армией немецких морских офицеров во главе с адмиралом Редером. Но представлять гитлеровских казаков исключительно как белогвардейцев — обман и подлог. Красновьі и прочие не «замученьї», а расстрсляньї и повешеньг как пособники Гитлера. Да, Великобритания поступила юридически сомнительно. Наверно, она должна бьгла посту­ пить с фашистскими казаками точно так же, как и с другими гитлеровскими военнопленньїми. Но обманьївать читателей, вьщавать прислужников фашистов за белогвардейцев, «жертв красного террора» — еще более возмутитсльно. Почему никто из журналистов не говорит и не пишет, что с начала нападения фашистской Германии на Советский Союз руководство казачьих войск за рубежом полностью поддержало фашизм и перешло на службу Гитлеру. Бьіло создано Главное управление казачьих войск вермахта под руководством Краснова. При Глав­ ком штабе СС создали Резерв казачьих войск во главе с генера­ лом Шкуро. Доверие меж фашистами и казаками бьіло так велико, что казаков исключили из «расовой теории», признали их не славянами и тем более ие русскими, а отдаленньїми потомками некоего древнегерманского племени. И потому казаков принимали в СС (русских в СС не принимали, а украинцев — приниали с 1944 года, когда бьіла создана зсзсовская дивизия «Галичина*). Более того, гитлеровским казахам, как «потомкам арийцев», разрешено бьіло создание своєю государства и вьіделеньї для него земли на оккупироваиной территории Бслоруссии. Вначале я думал, что в «Известиях» просто-напросто не знают об зтом. Но в концс интервью приводилась «Справка

436

Сергей Баймухаметої

«Известий», то єсть нечто такое, что претендует почти на абсо лютную обьективность. И там черньїм по белому написано пр< Семена Краснова: «С 1944 года — начальник штаба Главногі управлений казачьих войск, вражавшихся на стороне Германии.. До сих пор не реабилитирован». Что ото значит? В России пришло время реабилитироваті гитлеровских генералов? Тогда я написал несколько строк и отправил в «Известия» У них бьіла рубрика «Обратная связь», где печатались откликі читателей на известинские материальї. Позвонил через неде лю. Мне сказали, что моє письмо напечатали (уж не знаю, і каком виде), но — в региональном вмпуске. То єсть подальше о' Москвьі, от столичного скандала и столичного общественноп мнения? Значит, понимают, что сотворили? И трусливо пря чутся? Тогда я отнес заметку в «Литературную газету». Отказаті не отказали, но и не напечатали. Не успел я пережить извести* из «Известий» и афронт «Литгазетьі», как в «Новой газете» про мелькнула фраза: «Английское правительство после войнь вьідало более двадцати тьісяч казаков, воевавших против Ста лина (вьщелено мною. — С. Б.)». Значит, в Великую Отечествен ную мой отец и миллионьї живьіх и павших воевали за Сталина* Так получается? По логике? Осталось только назвать казаков-гитлеровцев борцами < тоталитарньїм сталинским режимом. И вот, наконец, сказало своє слово всемогущее телевиде ниє. В год 60-летия Победьі. В новостной программе «Вести> Российского государственного телевидения появился пятими нутньїй (!) репортаж «Казаки вспоминают трагедию Лиенца» Начинается он так: «Малоизвестньїе страницьі победного 1945 го — жертвьі, о которьіхмолчали и в СССР, и на Западе... Англи чане обещали не вьідавать казаков НКВД, но обещаний не сдер жали. Вьіжить удалось немногим. Сегодня в Лиенце служили мо лебен». В огромном репортаже — ни одного слова о том, что зти ка заки сражались на стороне Гитлера. Зато много молебна, вс< время повторяются слова «змигрантьі», «бельїе офицерьі», «вьіданьї НКВД» и т. п. Заканчивается так: «Вобщей сложности не территории Австрии союзними войсками бьиіо задержано и пе

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

437

редано в советскую зону оккупации 50 тисяч казаков. Среди них били и белие генерали Краснов и Шкуро.» В которьій раз повторю: в данном конкретної^ случае Крас­ нов и Шкуро — не «бельїе генерали», а «гитлеровские генера­ ли». Есть разница. Бельїм генералом бьіл и остался, к примеру, Антон Иванович Деникин, категорически отказавшийся от какого бьі то ни бьіло сотрудничества с Гитлером. Кстати, он тогда писал в дневнике: «Сотрудничеством с гитлеровцами Краснов и подтвердил, что русских он не любит. Русских, Россию — как нерусский казак со всей самостийностью». И я не могу понять, что происходит. Говорят: один случай — всего лишь случай, два случая — совпадение, а вот три — уже закономерность. Но зти три случая, что только я заметил. А наверняка бьіли и другие... Чего хочет пресса? Замолчать то, что зти казаки воевал и на стороне Гитлера? Но тогда надо молчать глухо-наглухо. Совсем. Потому что малейшее упоминание вьізовет у людей, кое-что знающих, ответную реакцию. А коли пресса не молчит, значит, остается у меня единственньїй вьівод — пресса хочет реабилитировать гитлеровцев... Причем прибегая к самому гнусному подлогу и подтасовке, назьівая гитлеровцев белогвардейцами. Повторю: понять зто я не могу. Но факт есть факт. Как я уже говорил, зту мою заметку не напечатала ни одна газета в России. Вьішла она в Лос-Анджелесе, в русском еженедельнике «Панорама» под названием «Не забудьте про свасти­ ку» (№ 25, 2005 г.) Полковник в отставке Юрий Украинцев из Калифорнии откликнулся на нее статьей «Время и хаос» («Па­ норама», № 31, 2005 г.), которая вьізвала у меня недоумение. Приведу для начала цитату из Украинцева:«Вней он (то есть я в своей заметке. — С. Б.) пишет о судьбе казаков в фашистской Германии... Мне думается, что роль казаков во Второй мировой войне — зто продолжение той трагической доли, которая им до­ сталась в результате революции в России». Но я писал не «о судьбе казаков в фашистской Германии», и не «о роли казаков во Второй мировой войне»! Я писал о том, что российская пресса вьідает казаков-гитлеровцев за казаков-белогвардейцев, «жертв красного терро-

438

Сергей Баймухаметов

ра». О всех других, кто воевал на стороне Гитлера, так или иначе говорят — и о Российской освободительной армии Власова, и об украинской дивизии «Галичина», о кавказцах, крьімских татарах... А как только заходит речь о вьідаче казаков-гитлеровцевбританскими властями вЛ иенце,таксразу же наводится тень на плетень: «красньїй террор», «бельїе генеральї Краснов и Шкуро» и т. д. То єсть я писал о ПОДЛОГЕ в российской прессе. Вольно или невольно, но то же получается и у Украинцева. Он значительную часть своей статьи посвятил трагедии Белого движения и заключил статью фразой: «Так и мьі должньї и бельіх генералов, и рядовьіх казаков понять и простить!» Во-первьіх, здесь тоже подмена гитлеровцев белогвардейцами. А во-вторьіх, прочитав такое, человек, не знакомьій с моей заметкой, может подумать, что я призьівал к мести бельїм генералам и рядовьім белоказакам. Надеюсь, что у Ю. Украин­ цева так вьішло случайно... Примечателен следующий пассаж, вкотором Ю. Украинцев описьіваетотступление предателей — казаков-гитлеровцев после пораження войск вермахта под Сталинградом весной 1943 года: «Многотисячние колонки казаков с семьями поткнулись к Криму... На повозках со скудним скарбом. Рядом с семьями гарцевали моло­ див казаки в бурках и каракулевих шапках. Заморозки сменялись оттепелью, грязью. Люди терпели невиносимиелишений». Жалко гитлеровцев... Может, надо бьіло моєму отцу во имя гуманизма не воевать с ними, а отдать им Москву, Сталинград и всю страну, тогда бьі они не «терпели невьіносимьіе лишения»?! Еще характернеє с виду безупречньїй призьів к покаянию и всепрощенню:«Понимание, примирение и взаимние извинения — вот условия, которие будут помогать «времени» формировать из современного мирового «хаоса» стабильность. К зтому призи вают убедительние примери покаяния Германии перед народами, пострадавшими от гитлеризма; обращение єпископа Польши к католикам Германии со словами: «Прощаєм вас и соми просим прощения»; официальние извинения Испании за террор, инквизицию, за изгнание евреев в ХУвеке». И опять здесь все случайно или неслучайно смешивается в одну кучу. Кому — «примср»? И что значит — «взаимньїе изви-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

439

нения»? Они — жгли людей на кострах и травили в газовьіх ка­ мерах, а ми — на другой стороне. И здесь речь может идти лишь о нашем прощений или непрощении. Сегодняшние немцьі, сегодняшние потомки тех, кто воевал на стороне Гитлера, не виноватьі в злодеяниях их отцов и дедов. Но тех, кто воевал ТОГДА в фашистских рядах, тех, кто ТОГДА загубил миллионьї душ человеческих, — я простить не могу, не прощу и не имею права. Никто их сюда не звал. Зто они пришли на нашу землю. Зто они считали нас недочеловеками. Зто их Гитлер говорил им: «Москва не город, и жители ее — не люди!» Вот и пусть держат ответ и просят прощения у Того, Кто милосерднеє нас. Может бить, Он простит.

Памятник зсзсовцам в Москве Попьітки так или иначе почтить память оуновцев-бандеровцев в Западной Украине, лесньїх братьев или зсзсовцев в Прибалтике вьізьівают взрьів негодования в России. Как в официальньїх органах власти, так и в широких слоях населення. Что соответственно отражается на зкранах коллективного информатора, пропагандиста и агитатора — телевидения. А вот о памятнике зсзсовцам в Москве телевидение почему-то широко не сообщает, и народ, соответственно, не возмущается. Но о памятнике знают многие, из самьіх разньїх газет. В первую очередь знает власть. К ней непосредственно обращались, напрямую. Страсти вокруг него кипят уже второй де­ сяток лет! Однако по порядку. Как известно, генерал Краснов в г о д ь ї Великой Отечественной войньг возглавлял Главное управление казачьих войскгитлеровского вермахта. А генерал Шкуро — Ре­ зерв казачьих войск при Главном штабе СС. Причастен к ним и генерал Гельмут Вильгельм фон Панвиц — кадровий офицер вермахта, родившийся и вьіросший в Германии, воевавший против России еще в Первую мировую войну. С 1941 года командовал ударньїм отрядом 45-й немецкой пехотной дивизии, которьій прошсл посоветской земле от Брест-Литовскадо Кур-

440

Сергей Баймухаметов

ска, уничтожив ряд сел и деревень. В апреле 1943 года по личному указанию рейхсфюрера СС Гиммлера генерал Панвиц сформировал 15-й казачий корпус СС и командовал им в карательньїх операциях против югославских партизан. Вот его показания, данньїе им советским следователям и суду: «Продвигаясьот Брест-Литовска до Курска, подчиненньїй мне ударньїй и другие отрядьі 45-й пехотной дивизии уничтожили ряд сел и деревень, разрушали советские города, убили большое число советских граждан и также грабили мирньїх советских людей... Зимой 1943—1944 годов в районе Сунья-Загреб по моєму приказу бьіло повешено 15 человек заложников из числа юго­ славских жителей... В конце 1943 года в районе Фрушка-Гора казаки 1-го кавалерийского полка повесили в деревне 5 или 6 (точно не помню) крестьян. Казаки 3-го, 4-го и 6-го кавалерийских полков в зтом же районе учинили массовое изнасилование югославских женщин. В декабре 1943 года подобньїе же зкзекуции и изнасилования бьіли в районе города Брод (Босния). В має 1944 года в Хорватии, в районе южнее города Загреб, казаки 1-го полка сожгли одну деревню. Зтим же полком в июне 1944 года бьіло совершено массовое изнасилование жительниц города Метлика. По приказу командира 4-го кавалерийского полка подполковника германской армии Вольфа бьіла сожжена деревня Чазьма, что западнее города Беловар. В зтотже период, то єсть летом 1944 года, казаки кавалерийского полка сожгли несколько домов в Пожего-Даруварском районе. Я также вспоминаю, что в декабре 1944 года казаки 5-го кавалерийского полка под командованием полковника Кононова во время операции про­ тив партизан в районе реки Драва, недалеко от гор. Вировитица, учинили массовое убийство населення и изнасилование женщин...» Конец цитатьі. 15—17 января 1947 года в Колонном зале Дома союзов состоялось закрьітое заседание Военной коллегии Верховного суда. Генерали Петр Краснов, Семен Краснов, Султан-Гирей, Доманов и фон Панвиц признаньї воєнними преступниками и приговорсньї к смертной казни через повешение.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

441

А в 1994 году в Москве, на территории храма Всех Святьіх (у метро «Сокол»), создали православньїй мемориал «Прими­ ренне народов России, Германии и других стран, воевавших в двух Мировьіх и Гражданской войнах». На одном из памятников мемориала — фамилии Краснова, Шкуро, фон Панвица, Кононова и других генералов и атаманов, которьіе сотрудничали с Гитлером и воевали на стороне Гитлера. Не забьіт и 15-й казаний корпус СС. Правда, в надписи «СС» убрали, и вьіглядитонатак: «... казакам 15 кавалерийского корпуса, павшим за веру и отечество». Значит, зто они, казаки-зсзсовцьі воевали «за веру и оте­ чество»? А мой отец тогда за что? А вся страна от мала до вели­ ка — за что? С тех самьіх пор некоторьіе представители общественности и протестовали, обращаясь во все инстанции, в том числе и в прокуратуру. Очередное такое обращение имело место в августе 2005 года. В сентябре Савеловская межрайонная проку­ ратура ответила: ограничений на установку памятника преступникам законом не предусмотрено. Значит, любая общественная (религиозная) организация может на своей территории, открьітой для свободного доступа, поставить памятник кровавому маньяку, насильнику и убийце Чикатило? Или Гитлеру? И реакция прокуратурьі будеттакой же: ограничений на установку памятника преступникам зако­ ном не предусмотрено... А вот реакция церкви. Представитель Московской патриархии протоиерей Всеволод Чаплин прокомментировал ситуацию так: «Каждьій человек имеет право на христианскую память. Я не оправдьіваю тех, кто воевал против своей Родиньї. Хотя диссидентьі в СССРтоже действовали против своей страньі. Зто просто место христианского поминовения». Не берусь спорить с отцом Всеволодом по тончайшим вопросам права на христианскую память. А вот по некоторьгм фак­ там — осмелюсь. Генерал вермахта Гельмут фон Панвиц никогда не «воевал против своей Родиньї» — Германии, Третьего рейха. Он воевал, отец Всеволод, против нашей с вами Роди­ ньї. Вначале против Российской империи, потом — против Советского Союза. И диссидентьі никогда не «действовали про­ тив своей страньї». Главньїй, основополагающий призьів дис-

сидентов к власти бьіл такой: «Соблюдайте Конституцик СССР!» То єсть право на свободу слова, собраний, пенати. В том числе и право свободи вероисповедания..

Жуков и ленд-лиз Накануне 60-летия Победьг из-под спуда вмшел интересньій документ — донесение председателя КГБ Семичастногс первому секретарю ЦК КПСС Хрущеву. О Маршале Советского Союза, четьіреждьі Герое Советского Союза, бьівшем заместителе Верховного главнокомандующего Сталина, то єсть о Жукове. В донесений излагались слова Жукова об американской помощи в годьі Великой Отечественной войньї, сказанньіе, видимо, в узком кругу: «...Американци нам гнали столько материалов, без которьіх мьі бьі не могли формировать свои резерви и не могли бьі продолжать войну... Полупили 350 тисяч автомашин, да каких машин!.. У нас не бьіло взрьівчатки, пороха. Не било чем снаряжать патрони. Американци по-настоящему виручили нас с порохом и взривчаткой. А сколько они нам гнали листовой ста­ ли. Разве ми могли бьі бистро наладить производство танков, если бьі не американская помощь сталью. А сейчас представляют дело так, будто у нас все зто бьіло своє в изобилии». Сказано зто бьіло Жуковьім задолго до опубликования его широко известньїх мемуаров. А в своих «Воспоминаниях и размьішлениях» Жуков пишет, что американская помощь по лендлизу никакой особой роли в ходе войньї не играла...

Жуков и Зееловские

ВЬІСО ТЬІ

Самьіе страшние потери в наступлении ми понесли в ходе оерлинской операции. Для сравнения — в Сталинградской наступательной опе­ рации погибли 155 тисяч человек. В битве под Москвой погибли и попали в плен 926 тисяч солдат и офицеров. Но в том оборонител ьном, а затем наступательном сражении с обеих сторон участвовало 7 миллионов

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

443

человек, оно разворачивалось на пространствах, почти равньїх территории Франции, и длилось шесть месяцев и двадцять дней. А в Берлинской операции за 22 дня, с 16 апреля по 8 мая, полегло 361 367 солдат и офицеров. Только советских. А ведь на Берлин наступала еще и польская армия. Есть еще такой показатель — средаесуточньїе потери. Под Москвой — 10 910 человек, под Сталинградом — 6 392 человека, на Курской дуге — 11 3 13 человек; в Белоруссии — 11 262 человека. В Берлинской операции — 15 712 человек. Советский человек не привьічен бьіл задумьіваться. Боюсь, та привьічка осталась и поньїне. Редко кто из нас задавался вопросом: а зачем Берлин надо бьіло брать штурмом, отдавать за него четьіреста тьісяч жизней? Город зажат со всех сторон со­ юзними войсками, перевес в силах многократньїй. Ну окружили бьі, ну бомбили бьі изо дня в день, через какое-то время сдались бьі, никуда не делись. Зачем штурмовать? Помню, в народе говорили: чтобьі опередить американцеві Но ведь зто ничего не давало и не дало. Судьба Германии бьіла решена еще на Ялтинской конференции, там все поделили — кому где бьіть. Более того, сейчас известно, что американцьі легко могли опередить нас и первьіми подойти к Берлину. Но, прикинув возможньїе потери, отказались от штурма гитлеровской столицьі — они солдат берегли. А наши полководцьі — нигде и никогда. Киев — к 7 ноября! Берлин — к 1 мая! Общее окружение Берлина не предусматривалось. По первоначальному плану Ставки его должньї бьіли взять лобовим ударом войска 1-го Белорусского фронта. Позтому Сталин снял с командования фронтом Рокоссовского и назначил Жукова. Впоследствии Рокоссовский рассказивал, что в телефонном разговоре спросил Сталина: «За что такая обида?» И в ответ услишал: «Зто не обида — тут вопрос политический». Видимо, Сталин посчитал — нельзя, чтобьі человек с польской фамилией брал Берлин! Рокоссовского отправили на 2-й Белорусский, освобождать от фашистов север Герма­ нии. С юга наступал 1-й Украинский фронт под командованием Конева. И только в случае «задержки наступления 1-го Белорусского фронта 1-му Украинскому фронту бить готовим нанести удар танковими армиями с юга на Берлин», — предписивал Сталин.

444

Сергей Баймухаметов

По ходу сражения, когда войска Жукова застряли на Зееловских вьісотах, а войска Конева прорвали фронт и пошли на Берлин с юга, а с севера надвинулся Рокоссовский — создалось окружение. Которое все равно закончилось не осадой, а штур­ мом. Самьіе тяжельїе потери бьіли на подступах к Берлину, в первьіе же часьі наступления — на Зееловских вьісотах. Они протянулись на двадцать километров вдоль старого русла реки Одер, вьісота — 40—50 метров над долиной Одера, крутизна склонов — 30—40 градусов. Там бьіл создан главньїй узел гитлеровской обороньї. Сплошньїе траншей, дзотьі, пулеметньїе площадки, окопьі для артиллерии, противотанковьіе и противопехотньїе заграждения. На протяжении двадцати километ­ ров перед вьісотами бьіл вьірьіт противотанковьій ров глубиной до трех метров и шириной до трех с половиной метров. Но чтобьі дойти до вьісот, надо бьіло еще преодолеть открьітую болотистую долину Одера. Все дороги и подходьі там простреливались многослойньїм артиллерийским и ружейнопулеметньїм огнем. И на зту твердьіню наши солдатьі пошли лоб в лоб. Само по себе наступление на в ь і с о т ь і вьізьівает непомерное удивление. Знаменитая артподготовка — на один километр фронта 280 стволов —длилась 30 минут. Всего 30 минут! Почему не два часа или три? Чтобьі огнем и железом подавить, а не костями и мясом солдат! Такое ощущение, будто Жуков очень торопился, даже минутьі зкономил, чтобьі поскорее прорваться через Зеелов и вьійти на Берлин. По плану Ставки Зееловские в ь і с о т ь і предписьівалось взять ударами общевойсковьіх армий, а две танковьіе армии, Катукова и Богданова, пустить в обход с севера и северо-востока. Но Жуков изменил план Ставки. Он пишет в мемуарах, что Сталин с ним согласился, сказал: «Действуйте, как считаете нужньїм, вам на месте виднеє». Жуков поставил танки Катукова за пехотой Чуйкова. Планировал прорвать оборону пехотной атакой, а затем ввести в «чистьій прорьів» две танковьіе армии — прямо на Берлин! Но первая же волна пехотьі утонула в крови и огне. Вторая — тоже. Чуйков, командующий 8-й гвардейской армией, велел подтянуть поближе артиллерию, чтобьі поддержать огнем атакую-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

445

щие порядки пехотьі. Когда пошли тягачи и потянули пушки, Жуков приказал двинуть танки. Чуйков в мемуарах пишеточень осторожно: «Видимо (?! — С. Б .), желая усилить темп наступления и ускорить прорьів обороньї противника на Зееловских висотах, командующий фронтом принял решение ввести в сражение в полосе нашей армии 1-ю гвардейскую танковую армию М. Е. Катукова и 11-й отдельньїй тан кови й корпус И. И. Ющука... Когдатанковиесоединения начали проходитьбоевьіе порядки 8-й гвардейской армии, на дорогах стало еще теснее, а сойти с них в сторону бьіло невозможно. Танки 1-й гвар­ дейской буквально уперлись в наши тягачи, в результате чего маневр вторьіх зшелонов дивизий и корпусов оказался скованньім... Но нам бьіло не привикать преодолевать различньїе труд­ носте...» То же свидетельствует член Воєнного совета танковой ар­ мии Катукова генерал-лейтенант Поппель: «Единственную дорогу — и ту забил стрелковьій корпус генерала А. И. Рьіжова... Дорогу насквозь простреливали вражеские пушки. Вскоре наши подбитьіе танки перегородили проезжую часть, затем бьіли забитьі кювети: в них тоже застряли боевьіе машини. И все-таки авангард, а вслед за ним и остальньїе бригади вирва­ лись к л и н и и вражеской оборони. Передовой отряд сумел про­ рваться к висотам на максимальной скорости». Представили картину? Все дороги на болотистой пойме Одера забити нашей пехотой и артиллерийскими тягачами. И тут Жуков, видя зто, — он находился на командном пункте 8-й армии, — отдает приказ танковой армии и танковому корпусу (а зто 1 тисяча танкові) прорваться к висотам через... боевьіе порядки нашей пехотьі. Зти свидетельства мемуаристові «Тан­ ки уперлись в наши тягачи», «Сумели прорваться на максималь­ ной скорости» — означают, что танки Катукова и Ющука разбрасьівали в сторони и давили своих. Иначе там, в той обстановке, бьіть не могло. А сверху, с висот, по зтому затору в долине молотила гитлеровская артиллерия. Мало того, пошла бомбить наша авиация, опять же по своим и чужим. Мясорубка. Танковий командарм Михаил Катуков не оставил мемуаров с откровенньїм рассказом о штурме Зеелова. И теперь его слова, мисли доносит до нас его вдова, которая вместе с мужем

446

Сергей Баймухаметов

прошла от М оскви до Берлина. Екатерина Сергсевна КатуЛь ва говорит, что у нашего командования не било точного пред­ ставлення об оборонной мощи Зееловских висот, все данньїе разведки оказалисьнеполними, неправильними. И плана, кра­ ме штурма в лоб, не било. Ее слова косвенним образом подтверждаеттотже Поппель, описивая беседу в штабе танкового корпуса генерала Бабаджаняна: «— Бьют в упор! — кончил доклад Бабаджанян. — Взять в лоб Зеелов очень трудно, можем положить весь корпус — и все равно ото будет без толку. — Ваше решение? Тогда Бабаджанян провел красним карандашом небольшую стрелку по л и н и и железной дороги, рассекавшей Зееловские висоти на правом фланге, километрах в пяти севернее города Зеелова. Гетман на лету понял зту идею обхода, одобрительно прошептал: «Верно! Напролом лезть нечего, надо умненько...» — Главннми силами отвлеку внимание,— в черньїх глазах Бабаджаняна заиграла привичная хитринка,— а по насипи железки пущу Гусаковского. Здесь крутизни нет, проем для дороги вьірит». Создается впечатление, что, планируя операцию, не обратили внимания на карту, не увидели, что можно прорваться по железной дороге... Танковая бригада Гусаковского пошла в прорив по желез­ ной дороге, а остальние продолжали атаку в лоб. Но склонн очень крутне, 30—40 градусов, при таком подьеме снарядами можно бить только в небо. И танки шли зигзагами, откривая слабую боковую броню. Жуков отдельной директивой приказал командирам бить в боевьіх порядках. Танковая армия Катукова потеряла практически весь низший и средний команд­ ний состав. Зто потрясение било столь велико, что спустя 60 лет, приехав на Зееловские висоти, 92-летняя вдова Катукова повторяла: «Там погибли 22 командира танкових батальонов и 5 командиров танкових бригад...» За четьіре дня штурма Зееловских висот, с 16 по 19 апреля 1945 года, погибло 38 тисяч солдат и офицеров. 33 тисячи советскнх н 5 тисяч польских. Но зто — данние очень давних лет. В действительности же точное или даже приблизительное чис­ ло убитих до сих пор неизвестно. По сути, все громадное про-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

447

странство перед вьісотами — зто кладбище, протянувшееся на многие километрьі по долине реки Одер. О том, что цифрьі потерь на Зееловских вьісотах — 33 тисячи советских солдат и офицеров — явно заниженьї, говорит общая статистика. В Берлинской операции среднесуточнме потери наших войск составили 15 712 человек. А под Зееловскими вьісотами, если исходить из официальной цифрьі потерь, — 8250! То єсть в два раза меньше. Увьі, зтого бьіть не могло, поскольку общепризнанно, что самьіе тяжельїе, кровавьіе бои бьіли именно под Зееловом. Неужели нельзя бьіло зти в ь і с о т ь і обойти?! Обошли бьі, и пошли дальше на Берлин, оставив внутреннее кольцо окружения. Повторю: планом Ставки предписьівался обход двумя тан­ ковими армиями с севера и северо-востока. Планом Ставки даже предусматривалась задержка войск Жукова — и тогда на Берлин с юга направлялись войска Конева. Но Жуков, повто­ рю, изменил план Ставки и ударил танками по Зееловским висотам в лоб. Наверно, пока танковие армии идут в обход, можно било просто стоять у Зеелова — обстреливать из орудий, бомбить с воздуха. Соотношение сил в воздухе такое — 1 гитлеровский самолет на 2,5 наших. К тому же путь немецким самолетам пе­ рекривали 3 корпуса ПВО — зто почти полтори тисячи только зенитннх орудий. В общем, немного времени — и висоти мож­ но било сровнять с землей. Но ни тот, ни другой вариант, ни оба вместе Жукова не устраивали. Потому что через Зеелов — прямая и главная дорога на Берлин, 70 километров. А обходить или бомбить — значит потерять время. Жукову надо било торопиться. Конев его опережал, отправил в прорив две танковие армии и мог первьім войти в Берлин. А он, Жуков, застрял здесь! Таким образом, многое сводится здесь к амбициям и личности одного человека — Жукова. Его жестокость и полное презрение к людской жизни били известни всем. Рокоссовский пишет, что в 1930 году, будучи командиром Жукова, вмнужден бнл убрать его из бригади, потому что обстановку он там создал невнносимую. «Убрали на повншение». И записки Рокоссовского, и аналогичнне мнения других наших полководцев можно расценить как зависть к Жукову,

448 __

Сергей Баймухаметов

личньїе неприязненньге отношения. Но ведь и среди младших командиров, и среди рядового состава жестокость и беспощадность Жукова к людям бьіли притчей во язьіцех. Мой друг Георгий Долгов, будучи с ветеранами на юбилее освобождения Києва, посмотрел на днепровские кручи, запрокинув голову, и с ужасом спросил одного из ветеранові «Йван Николаевич, да туда просто так не взобраться! А как же вьі, с пушкой, да еще под огнем немцев!?» На что ветеран ответил: «Немец впереди, он, может, и промахнется, тогда жив останеться, єсть шанс. А сзади — Жуков!» Но не можетлейтенантоперироватьименем маршала, представителя Ставки. Для него єсть командир ротьі, батальона, полка. В крайнем случае — где-то вьісоко-вьісоко — командир дивизии. Вот их имена он и употребляет в обьіденной военной жизни. Но если артиллерийский лейтенант говорит: «А сзади — Жуков!» — значит, зто имя для всех стало символом жесткости, беспощадности к своим. Прошедший рядовьім Отечественную войну, писатель Виктор Астафьев в конце 80-х обращался к своєму товаришу, фронтовикуже, Вячеславу Кондратьеву: «Тот, кто «до Жукова доберется», и будет истйнно русским писателем... Достойньїй вьікормьіш вождя. Продукт времени». Виктор Астафьев, мир его праху, бьіл человек резкий. В его словах сквозит неприкрьітая неприязнь, даже ненависть. Мо­ жет бьіть, не только или не столько к Жукову, сколько к тому, что Жукова делаютмифом. Нообратите внимание — «Продукт времени». Зтими двумя словами Виктор Петрович Астафьев вьіразил самую точную, обьективную правду-истину. «Продукт време­ ни»! Почти все бьіл и такими! А Жуков среди них — первьій ученик в школе дьявола. Многие маршальї той войньї считали, что военньїе успехи Жукова бьіли обеспеченьї тем, что ему Ставка давала неограниченньїе ресурсьі и неограниченную власть. Сейчас некоторьіе исследователи доказьівают, что полководческие таланти Жукова — миф. Когда он сталкивался с непосредственньїм руководством войсками, часто возникали проблеми, как натрагических Ржевско-Вяземском и Ржевско-Сичевском направ­ леннях, где ми под его командованием потеряли более милли-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

449

она солдат и офицеров. Как на тех же Зееловских вьісотах, когда он руководил штурмом с командного пункта 8-й гвардейской армии Чуйкова. А все успешньїе крупномасштабньїе операции разрабатьівались в Генштабе, Жуков же бьіл в войсках всего лишь надсмотрщиком, безжалостньїм бичом Сталина. Может бьіть. Но я пишу не о полководческих талантах Жукова, а о цене наших побед, о системе. Какое время, какая сис­ тема — такой бмл и бич. С зтой точки зрения, повернись время иначе, мьі сегодня могли жить в мифе о Великом Берии. Берия — Главньїй организатор и создатель знергетической сис­ теми СССР. Берия — Создатель ядерного и космического щита СССР. Берия — Отец атомной бомбьі и т. д. Ведь миллионьї и миллионьї заключенньїх в бериевском ГУЛАГе строили великие наши гидрозлектростанции, придумьівали бомбьі и раке­ ти в тех же лагерях для ученьїх-конструкторов, названньїх «шарашками», воздвигали глубоко под землей, под руслами могучих рек, титанические сооружения по расщеплению оружейного плутония. Как, например, в Железногорске, он же Красн оярск-26. Е гипетские пирамидьі — мелкие холмьі по сравнению с подземньїми залами горно-химического комбината. Все зто строилось в гигантских масштабах самой большой в мире страньї. Строилось под руководством Берии. И то, что из Жукова у нас делают Святого Георгия и Марша­ ла Победьі, — отдельньїй разговор. Может, после ухода последних живьіх свидетелей зтот миф станет всеобщим. А может, и наоборот. Ведь миф часто воздвигается на отсутствии точной информации. Миф о Жукове создавался среди нас, наших отцов и дедов —людей, не имевших доступа к информации, вскормленньїх пропагандой, промьіванием мозгов. А новьіе поколения — совсем другое дело. Вот они и рассудят со временем.

В английском парламенте Торжества в честь Дня Победьі вьізьівают у меня двойственньіс чувства. У нас в институте немецкий язьік преподавал человек по фамилии Иванов. Здуард Елизарович Иванов. На первом кур­ се, отпуская нас на майские праздники, он сказал: «Поздрав15- Призра ки истории

450

Сергей Баймухаметов

ляю вас с нашим главньїм праздником. Если бьі не День Победьі, вас бьі немецкому язьїку учил человек совсем с другой фамилией...» Я зти слова вспоминаю каждьій год в зтот день. Мой отец — фронтовик-инвалид, один из тех, что закрьіли собой Москву в октябре—ноябре 1941 года. Мой близкий друг и старший товариш — один из тех, что брали Берлин. И при каком-либо неуважении к ним, тем более, покушении на их подвиг, то єсть на подвиг моего народа, я ощетиниваюсь. И с годами — все сильнеє, потому что... потому. Но, наверно, от них же у меня настороженное отношение к масштабньїм праздникам по зтому поводу. Тем более — к непомерньїм ликованиям. Мой друзья-фронтовики всегда говорили мне, что во всем мире зто — день памяти. От них лет пятнадцать назад я узнал о решении английского парламента. Задолго до памятной датьі там обсуждали, отмечать ли и как отмечать 50-летие вьісадки союзньїх войск в Нормандии. И отложили слушания, потому что никак не могли определить «тонкую грань между духом победьі и ду­ хом скорби».

У каждого бьіл свой рейхстаг Никому неохота умирать на последней странице. (Василий Субботин. «Как коннаются войнш .)

Году в шестьдесят девятом я встретил человека, которьій говорил, что зто он водружал знамя на рейхстаге. Кажется, даже утверждал, что бьіл первьім. Не знаю, вьіступал ли он перед сту­ дентами, на заводах и фабриках, как тогда бьіло принято. Но в санаториях — дело бьіло на юге — точно вьіступал. Показьівал фотографии. Действительно, вот он, молодой, в офицерской форме, почти на куполе рейхстага, со знаменем. Кое-что заподозрив, я попросил рассказать, как зто про­ в о д и л о . А его и просить не надо бьіло. Все просто. Их часть стояла под Берлином. Его визвали в штаб, дали задание: поехать в Берлин, водрузить знамя части над рейхстагом и ефо-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

451

тографироваться. Дали автомобиль, сопровождающего, фото­ графа. Далее ветеран говорил, что День Победьі должен бьіть не 9 мая, а 8 мая. И не потому, что так на Западе принято, а... Вот тут я почти догадался, в чем дело, и спросил, а когда, в какой день он знамя-то водружал? — Как зто — «в какой»? — почему-то обиделся ветеран. — Восьмого мая! Не девятого же! И я... не стал говорить, что Знамя Победьі над рейхстагом бьіло водружено ЗО апреля! Я молодой бьіл, резкий, с дурньїм азартом влезал в спорьг со старшими. Но тогда почему-то промолчал. Наверно, испугался, почуял, что имею дело с больньїм человеком. Зта болезньспецифическая. Ей и названья нет. Причем зтот конкретний ветеран — ■ человек заслуженньїй, фронтовик. Наверно, тогда он все понимал. В те дни там, на рейхстаге, с боевьіми знаменами частей и просто со своими, самодельньїми фяагами, фотографировались все, кто только бьіл в Берлине и кто мог доехать до Берлина. Все видел и понимал тогда наш ветеран. А потом, видимо, что-то замкнуло... Зто началось в шестидесятьіе годьі, после вьіхода первьіх книго штурме рейхстага, после первого торжественного празднования юбилея — 20-летия Победьі. И продолжается до сих пор. Правда, не с такой активностью в связи с, увьі, естественной убьілью... Помнится, уже давно, накануне 50-летия Победьі, по главному каналу ТВ два ветерана уверяли, что зто они водрузили первьіми знамя на рейхстаге, но все зти годьі НКВД их заставлял молчать... А пресса наша не то чтобьі доверчива, но часто пасует перед почти бесспорньїми доказательствами —фотографиями и тем более кадрами кинохроники 1945 года. Тут ведь никуда не денешься — кинохроника 1945 года!!! И потому как человек, прочитавший немало книг о той операции, знающий некоторьгх свидетелей тех собьггий, предупреждаю коллег: будьте осторожньї. Участие или неучастие в штурме рейхстага проверяется очень легко. Ведьтотбой вели три батальона — Неустроева, Самсонова и Давидова — и их списочний состав на то время известен. Нередко говорят, а потом пресса пишет о неких секретних штурмових группах, которьге устанавливали знамя. Но я в дос-

452

Сергей Баймухаметов

тупньїх мне источниках, в воспоминаниях, в рассказах людей, которьіе там действительно бьіли, ни разу не сталкивался с упоминаниями о таких группах. Само их название говорит о ясной, четко поставленной цели, нетакли? А потому онидолжньїбьіли знать, куда идти, в каком направлений двигаться? У них должньї бьггь подробньїе картьі Берлина, так ведь? Простите, что ставлю немного странньїе вопросьі, но дело в том, что в те дни и ночи трудно бьіло ориентироваться в незнакомом городе. Никто точ­ но и не знал, где тот самьій рейхстаг. Просто двигались примерно к центру города, просто брали штурмом дом за домом. Свидетельствует начальник политотдела 150-й Идрицкой дивизии (той самой, что водрузила Знамя Победьі) подполковник Артюхов: «Кому-то может показаться странньїм, но карт Берлина настоящих у нас не бьгло... Когда мьі наступали, мьі фактически Берлина не знали... Я случайно в трамвайном депо увидел на стене огромньїй план города, метра полтора на полтора. Я его забрал...» А некоторьіе пользовались схемами города, содранньїми со стен Берлинского метро. Карт не бьіло, представляєте?! На рейхстаг войска вьішли неожиданно, и в первьій момент командирьі батальонов даже не догадьівались, что перед ними рейхстаг. Батальоньї Неустроева и Давидова заняли здание министерства внутренних дел — все називали его тогда домом Гиммлера. Неустроев знал, что оттуда должен открьіться рейх­ стаг. И доложил в штаб дивизии, комдиву Шатилову, что перед ним какое-то серое здание, которое мешает его дальнейшему продвижению. В штабе сверились со схемами, потом сказали: «Неустроев! Да перед тобой же — рейхстаг!» Неустроева и Давидова, всех бойцов их батальонов понять можно. Наверно, в их воображении под словом «рейхстаг» рисовалось что-то величественное, крепость под небеса — РЕЙ­ ХСТАГ. Или иначе — ГЛАВНОЕ ЛОГОВО БРАГА. А тут — какой-то не очень приметньїй четьірехзтажньїй дом... Комбат Самсонов из дивизии полковника Негоди рассказьівал: «Звоню полковнику Негоде. Спрашиваю: «Говорят, єсть еще один рейхстаг? Может, зто не тот?.. Какой мне брать?» Комдив помедлил и ответил мне смеясь: «Бери зтот, а если окажется, что не тот, бери другой...»

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

453

Много путаницьі, смятения в умьі и сердца внесла знаме­ нитая якобьі кинохроника, снятая знаменитим Романом Карменом. Потом, в мирньїе дни, годьі и десятилетия некоторьіе люди приходили в газетьі и журнали и говорили: «Вот, смотрите, зто я там, штурмую рейхстаг...» И попробуй редактор не поверь. Ну что делать... мало чсловеку, что он бьіл в те дни в Берлине, штурмом брал город, так нет — непременно надо просльїть еще и участником взятия рейхстага... Зто наша пропа­ ганда виновата, чересчур много внимания сосредоточила на штурме рейхстага. Вот у некоторьіх людей и случился сдвиг... Я говорю о фильме Романа Кармена «якобьі кинохрони­ ка», потому что он прилетел в Берлин уже после. И устроил постановку, спектакль. Собрал солдат и попросил их «поштурмовать» рейхстаг и снимал уже постановку. А кто там бьіл, какие солдати, кто ж знает... Так и пошло-поехало, и стали зти кадри називаться «кинохроникой», то єсть документом. А во время действительньїх боев в рейхстаге не бьіло ни од­ ного человека с фотоаппаратом или кинокамерой! Ни одного репортажного кадра истории не известно. И знаменитая фотография, что в учебниках и во всех книгах, где на куполе знамя и солдати, — сделана била после, постановочно! Особая и опасная тема — флаги над рейхстагом. Поверьте, немало судеб било искалечено за зто 40 лет (после 20-лстнего юбилея) в спорах, тяжбах, жалобах, попьітках доказать своє и опровергнуть чужое... Помните, с чего я начал? Человек 8 мая совершенно спокойно приехал в Берлин, установил знамя, сфотографировался, а потом решил, что он там бьіл первьім... Зто — очевидний случай. А бьіли и єсть посложнее. Рейх­ стаг весь бьіл утьїкан флагами и флажками. Какие-то из них ставились и во время боя... Во время штурма комбат Самсонов приказал младшему сер­ жанту Еремину и рядовому Савенко установить флаг на рейх­ стаге. Еремина ранило, но они вместе с Савенко укрепили флаг в пробоине в стене. В батальоне Давидова флаг устанавливали лейтенант Рахимжан Кошкарбаев и рядовой Григорий Булатов. Во время штурма, ЗО апреля, они прикрепили флаг вначале к средней колонне, а потом, когда заняли второй зтаж, висунули его в окно второго зтажа. Затем их флаг поставили на крьіше, но не на куполе, как Знамя Победьі, а чуть ниже.

454

Сергей Баймухаметов

Все зти годьі говорили, что Егорова и Кантарию подбирали специально — русский и грузин! Чушь все зто, простите. Если б уж грузина подбирали, то нашли бьі коммуниста или в крайнем случае комсомольца. А Мелитон Кантария даже ком­ сомольцем не бьіл. К опубликованньїм рассказам очевидцев тоже надо относиться с осторожностью, непременно сопоставлять их с други­ ми источниками. Потому что много времени прошло, а память человеческая не компьютер. Очень часто она совмещает в одном отрезке времени разньїе зпизодьі, отчего происходит путаница. А если человек считает себя обиженньїм, он невольно преувеличивает свою роль. И вообще... Например, в Англии свидетелей авиакатастроф опрашивают только в течение первьіх сорока минут. Потом, считают специалистьі, свидетель начнет уже излагать своє мнение, искажать в угоду своєму мнению даже то, что он сам видел, невольно пересказьівать от своего имени то, что сльїшал от других, и т. д. Из сопоставления различньїх сведений из различньїх источников можно примерно воссоздать такую картину. Рейхстаг взяли штурмом ЗО апреля. Первьій штурм немцьі отбили, все атакующие бьіли убитьі. Ведь площадь перед рейхстагом бьіла абсолютно открьітой, и простреливалась со всех сторон, поли­ валась огнем в буквальном смьісле. К вечеру ЗО апреля все зтажи рейхстага бьіли занятьі наши­ ми бойцами, но в подвалах сидели гитлеровцьі и стреляли фау­ стпатронами. К позднему уже вечеру стали устанавливать знамя. Всем девяти дивизиям 3-й ударной армии раздали одинаковьіе знамена в расчете именно на такой случай: кому вьіпадет вьійти на рейхстаг. Вьіпало 150-й дивизии. Из штаба полка доставили знамя два полкових разведчика. То, что они бьіли разведчиками, еще раз говорит о том, что их специально не подбирали. Разведчики —люди более или менее свободньїе, не задействованьї в подразделениях. Вот Егоров с Кантарией и оказались под рукой... Уйдя на крьішу, они через некоторое время вернулись к комбату Неустроеву и сказали, что туда не пробраться, лестница обрушена, сплошная темь. Тогда Неустроев велел своєму замполиту лейтенанту Бересту помочь им. И не потому, что замполит, комиссар должен осуществлять политическое руковод-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

455

ство, а опять же потому, что свободен в даннмй момент, к тому же силен и здоров, под два метра ростом. Видите, какая группа сложилась случайно — русский, гру­ зин и замполит! Как будто спедиально подбирали! О лейтенанте Алексее Бересте надо сказать особо. Немцм, засевшие в рейхстаге, прислали парламентера. Которьій сказая, что немецкое командование готово к переговорам о сдаче. Разумеется, с офицером високого ранга. Но большнх армейских чинов, соответствующих статусу переговоров, под рукой не вказалось. Тогда юного гиганта Алексея Береста обрядили в кожаную куртку, скривающую лейтенантские погони, и пред­ ставили полковником. Я думаю, что его невозможную для пол­ ковника молодость успешно скрьівала печать непомерной устапости и напряжения —десять дкей и ночей штурма никто из них не спал. Капитан Нсустроев играл при Бересте роль адьютанта. Немецкий полковник сказал: — Ваши солдати возбужденьї... Вьі должньї их вивести и вьістроить... Иначе мьі не вийдем! И Берест ему врезал: — Не для того я пришел в Берлин из М оскви, чтоби вьістраивать перед вами своих солдат! А перед зтим, поздним вечером, Берест, Егоров и Кантария, устраивая живую лестницу, взобрались на кришу рсйхстага и прикрепили знамя к бронзовой конной скульптуре на фрон­ тоне главного подьезда. На куполе его установили уже потом... Никто из них — и никто в батальоне, в полку, в дивизии — не считал, что они совершили что-то особенное, достойное какого-то отдельного внимания. Например, вдивизионной газете о том дне, ЗО апреля, бьіло написано так: «Наши подразделения овладели рейхстагом... В отой исторической битве неувядаемой славой покрили свои имена Петр Щербина, Николай Бьік, Йван Прьігунов, Василий Руднев, Исаак Матвеев, Сьянов, Ярунов, Берест, Кантария, Егоров. Руководил зтой блестящей операцией доблестнмй русский богатьірь капитан Степан Неустроев». Полагаю, что и в верхах, от армии до Ставки, сразу не при­ давали сему факту особого значення. Ведь звания Героев Советского Союза Кантарии и Егорову присвоили только через год, в июне 1946 года. Когда, видимо, решили, что зто собьітие надо возвести в символ.

456

Сергей Баймухаметов

Почему исключили Береста из списка представленньїх на звание Героя Советского Союза? Не знаю. Надеюсь, когда-нибудь станет известно. Много ходит версий. В одной из украинских газет даже написали, что Бересту и Петру Щербине не дали звание Героя потому, что они украинцьі, а вождь народов не любил украинцев и готовил их депортацию... Но самая распространенная версия — всему виной замполитская должность Береста. Мол, Жуков плохо относился к политработникам и потому вьічеркнул фамилию Береста из представления. Не факт, что представление проходило через самого Жукова. К тому времени (июнь 1945-го — март 1946-го) он бьіл уже не командующим фронтом, а фигурой военно-политической — главнокомандующим группой советских войск в Германии, главноначальствующим советской военной администрацией в Германии. Какое емудело до Береста! Так или иначе, но Алексей Берест бьіл обойден наградой. Другой бьі на его месте сломался, а Берест вндержал. Трудной бьіла его гражданская жизнь, не приведи испьітатьтакое никому. В последние годьі он работал на Ростсельмаше. И погиб, как герой, 3 ноября 1970 года, спас девочку, вьібросил ее изпод колес поезда. А сам — не успел. Нельзя не сказать о Петре Пятницком. Рядовом Петре Пятницком. В первую атаку повел бойцов он. Первьій флаг бьіл в руках у него. Даже не флаг, а просто полотнище красной материи, которое дал ему комбат Неустроев в подвале дома Гиммлера и сказал: «Все лежат на площади. Рейхстаг близко. Все залегли — и мои, и давьідовские... Дойдешь — отдай мой приказ в атаку. Подними людей!..» Петр дошел. И поднял людей в атаку. Побежал к рейхстагу под смертельним огнем. По открьітой, насквозь простреливаемой пощади! И добежал до ступеней, до колони, и рухнул уже там, между колони, у подьезда. Зто зпос. Античний зпос. Античний подвиг. Для меня фигура и судьба Петра Пятницкого — некий обобщенннй об­ раз и символ народного подвига и самопожертвования. Он ведь ЗНАЛ, что на зтой простреливаемой насквозь площади шансов на жизнь у него нет. Когда под вечер наши бойцьі, во время новой атаки, добра­ лись до рейхстага, Петр Пятницкий лежал у подьезда с флагом

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

457

в руках. Его отнесли в сторону, к колонне. А после боя, когда спохватились, его уже там не бьіло. Наверно, похоронили в братской могиле. И Петр Пятницкий до начала шестидесятьіх годов числился без вести пропавшим. А тогда, во время новой атаки, добежав до подьезда рейхстага, флаг из рук мертвого Петра Пятнипкого подхватил ко­ мандир отделения Петр Щербина. Зтот флаг он привязал к одной из колони рейхстага... Мьі, люди, многое сводим к символам. Так нам удобнее, понятнее, проще. И власти так очень удобно. С символами труд­ но, почти невозможно бороться. Как ни протсстовали в душе остазшиеся в живьіх участники штурма, а та постановочная фотография, не имсвшая никакого отношения кдсйствительности, стала символом. И ведь символом стал и сам штурм! Так уж получилось, что тот бой увснчал войну. И потому на особом счсту. А война шла четьіре года. 1418 дней. И каждьій день у кого-то бьіл свой рейхстаг и свой Берлин. Всем, ктотам бьіл, земной поклон. Всчная память и вечная слава.

Глава 40 РУССКАЯ ЗПОХА Все для Бога и князя, и ничего — для себя Много лет назад, во время одного из наших походов по лесам Подмосковья, как-то застала нас ночь возле села Истомино, под Тарусой. Мьі спешили к реке, чтобьі разбить ночлег. Но вдруг приятель мой, обернувшись, окликнул меня: «Смотри!» За нами, на восходе луньї, на фоне светящегося горизонта, возносились к небу черньїе силузтьі — купол и колокольня Истоминской церкви. Они возвьішались над миром, и не бьіло в обозримом сумрачном мире ничего, кроме них! А внизу, у земли, как бьі лепились, прижимались к их каменному подножию сараюшки, стожки, скособоченньїе крьіши деревеньки.

458

Сергей Баймухаметов

— А представляешь, как смотрели наз/яотемнне мужики в каком-нибудь восемнадцатом веке?! — сказал приятель. — Только на колени упасть, трепетать. Мрачное величие и непонятность! А тут они — в своих курньїх избенках... Я вспомнил тот вечер, когда снимал фильм о загадке древнерусской архитектурьі, о том, что города и храмьі в древности ставились так, чтобьі они открьівалисьс реки, с главной и единственной дороги! Бьіло зто у стен Михайло-Архангельского монастьіря в Юрьеве-Польском. Мьі стояли на земляном валу XII века, которьій и поньїне опоясьівает исторический центр города. — Бери кадр так, чтобьі первьій план бьіл подробньїм и четким, — наказьівал я оператору Саше Терентьеву. А на первом плане — дворьі, огородики с немьіслимьіми заборчиками, где и плетень, и разрушенная бетонная плита с разлохмаченной арматурой, и спинки старьіх кроватей; свиньїе сараюшки, дощатьіе сортирьі, клети и подклети, белье на веревках, дрова, кучи непонятного барахла — обьічньїй сор обьічной жизни. И над ней — вздьімаются зубчатьіе стеньг и купола монастьіря — красота, моїць и величие ушедших веков. Давно точит меня мьісль, которая получила яркое, зримое воплощение именно в зтой картине. Окинем взглядом все, что мьі видели и видим: наши церк­ ви древние и не очень древние, монастьіри-крепости грозньїе. И задумаємся: а что еще? Ну, несколько кремлей каменньїх да палат княжеских. И — все. То єсть архитектурньїй гений народа, ремесленнический талант, мастерство, все сильї ума, души и тела — отданьї, растраченьї на строительство церквей и монастьірей. А сами как жили — так и живем. Да Господи Боже мой, если смотреть ночью, под луной, на крьіши истоминских домов и не знать, что там внутри єсть злектричество и телевизор, то да­ леко ли они ушли от курньїх изб XVII века? Вот и получается: есе — для Бога и князя, и ничего —для себя. Так и привикали с годами, с веками. До того привикли, что в Москве даже богатих людей пришлось заставлять, чтоби они строили себе каменнне дома. Конечно, не из любви к ним заставляли, а чтоби пожаров не било. Величие своими руками сотворенннх храмов, необьятность полей и тьма лесов — и рядом с ними убогость собственного

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

459

существования — не зти ли крайности вековечно разрьівали душу русе кого человека и сказались на его характере? Не в зтом ли истоки российского максимализма: пан или пропал... и в то же время дикой кичливости собственной же нищетой: полю­ бите нас черненькими — беленькими нас всяк полюбит?.. И еще много чего в народном характере можно вьівести из зтой кар­ тини. Только боюсь уподобиться той части российской интеллигенции, которая «загадку России» еделала своей профессией. И тем самим недалеко ушла от массового сознания, потому что в основе ее метаний лежит все тот же принцип максима­ лизма: или ми — все, или ми — ничего, или ми — и то и другое вместе... А ведь максимализм — зто потакание собственному или толпьі примитивному знанню и примитивному сознанию, примитивному мишлению, а следовательно, примитивному обра­ зу жизни и поведения. М и сами до сих пор виясняєм и других учим вияснять, кто же сильнеє и красивеє — кит или слон. Все обсуждаем, все цитируем предидущих спорщиков. То опять питаєм бедную Россию: «Каким ти хочешь бить Востоком? Востоком Ксеркса иль Христа?», сознательно или по лености мисли не замечая, что и Ксеркс, и Христос в данном позтическом контексте не что иное, как символи с разннми знаками. А символи — опасная вещь. Стоит перейти на мишление симво­ лами, как за ними моментально теряетея, распливается реальность, уходят в сторону знания и размишления. Например, о том, что Ксеркс бьіл обнкновенньїм властителем древности, строителем своего государства, не менее и не более деспотич­ ним, чем его современники. И что именем Христа било в своє время пролито столько крови, сколько Ксерксу и не снилось. То вспомним о степной крови, текущей чуть ли не в каждом. Вспомним, что строитель церквей святой князь Андрей Боголюбский и спаситель Руси от крестових тевтонских походов святой князь Александр Невский — сьіновья раскоснх по­ ловчанок — и обьявляем себя «гуннами» и «скифами», грозя обернуться к Западу «своєю азиатской рожей». А то отвернемся с досадой от «узкоглазих» и льнем к Запа­ ду, робко напоминая, что Азия-то начинаетея за Уралом, а географический центр Европьі все-таки у нас, не то в районе Жме­ ринки, не то Житомира...

460

Сергей Баймухаметов

Цивилизация и цивилизованность всегда притягательньї, и потому в Европу «хочут» все: и «узкоглазьіе» азиатьі, и чернокудрьіе кавказцн, некоторьіе из которьіх даже обьявили себя родичами испанских басков, и, разумеется, рьіжие, русьіе, курносьіе и голубоглазьіе. Только не разрез глаз и не цвет кожи определяют Европу или не-Европу. У народов — своя история, свои исторические, зтнические и прочие стереотипьі. В основном романо-германский по язьїку, католический по вере конгломерат западньїх народов обособился еще в раннем Средневековье, назвав себя «Европой», назвав себя «христианским миром». И в нем даже католическая, но славянская Польша чувствует явственную зьібкость своей «европейскости». Там, втом мире, издавнасложилисьхарактерньїе восприятия «своего» и «чужого». Например, скандинавские бандитнвикинги три века грабили, жгли, насиловали Европу, оставляй после себя руиньї великих ньіне городов, гарь, мор и трупьі. И — ничего. Все забьілось. Никто не говорит и даже не вспоминает. Потому что — «свои». Зато не забьівается мимолетное появление монголов на границах, краткие походьі Суворова, казаки и калмики в Париже. Но ведь тогда, в восемьсот четьірнадцатом, против злодея Наполеона сражались вместе со всей Европой, в одной общей армии! Вместе! Однако Наполеон, исчадие ада для тогдашнего цивилизованного мира, остался «своим», а Россия — «чужая». И зто — нормально. И относиться следует спокойно. По­ тому как научньїй факт. Зтнопсихология, если хотите. Другое дело, что они свою европейскую особость превратили в вьісокомерие. Никогда не забуду строчку — одну лишь строчку! — из «Дневника» Гонкуров. Речь там идет о том, что приходил Тургенев, сидели, разговаривали. Потом Тургенев ушел... Ну вьі знаєте, Йван Сергеевич долгие и долгие годьі так и прожил в Париже возле Полини Виардо. Понятно, ближе всего сошелся со своими собратьями-писателями... Так вот, после ухода Тургенева братья тут же садятся записьівать впечатления в «Дневник» и о Тургсневе роняют: «Зтот добродушний варвар...» (Курсив мой. — С. Б.) И зто пишут просто профессиональньїе плодовитне литераторьі, которих, кроме Франции, никто нигде и не зна-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

461

е т — о нашем аристократе, барине, всликом писателе, черт возьми! Но урок нам не вирок. Сами позволяем, сами обижаемся, сами лебезим и угрожаем. Зто комплекс европейской неполноценности не дает нам покоя. Рождая тот самьій убогий максимализм. От самоуничижения до угроз танками и ракетами. Никак у нас не получается бьіть скромньїм без самоуничи­ жения, блюсти своє достоинство без вьісокомерия и хамства. То єсть не получается бьіть самодостаточньїм благородним человеком. Как-то знаменитий наш режиссер, долго живший в Америке, публично, через нашу прессу, обьяснил своим западньїм друзьям, чтобьі они не удивлялись. А то они все поражаются, побивав в Р о с с и и : как же так, такие же люди, как они, но нравьі, но бьіт!? Не такие же, — обьяснял им режиссер. — Только по виду такие же. А на самом деле, если ехать с Запада, Европа кончается в Польше. А дальше начинается дичь... Да, верно, уважение к личности, представления о гуманизме, о ценности самой человеческой жизни у нас такие, что ужас иногда берет. А уж над общественньїми сортирами только бомж брезгливо не издевался, говоря, что зто и єсть лицо нации. Ну так что ж теперь — повеситься? Или бьістро менять обличье, имя, паспорт и пристраиваться грузчиком в Кельне? Так от себя не уйдешь... Правда, почему-то вспоминается, с каким брезгливьім ужасом смотрели вьісококультурньїе средневековьіе арабьі на западньїх рьіцарей-крестоносцев, на их нравьі и бьіт, особенно на гигиенические особенности бьіта. Не могли поверить. И только когда приехали с посольством в Париж, увидели Лувр с курами и коровами, тогдашнюю европейскую жизнь, сравнимую с нашими ньінешними общественньїми сортирами, толь­ ко тогда поверили и вьінесли приговор: «Дикари...» Но зто бьіло в раннем Средневековье. А между тем чуть ли не до времен Просвещения французские и другие графини и герцогини замьісловатьіе прически закрепляли растопленньїм бараньим салом, которое заставало и создавало жесткий ку­ пол. Ни расчесьівания, ни мьітья, естественно, не могло бьіть. Тотчас же и в изобилии заводились вши и блохи. И потому вьісокородньїе дамьі всегда имели при себе специальньїе малеиькие коробочки-блохоловки...

462

Сергей Баймухаметов

Доподлинно известно и в анналах зафиксировано, как ка­ рета одного из императоров Священной Римской империи за­ стряла и чуть не утонула в дерьме, потому что в те Бремена не­ чистоти из дворов вьіваливались прямо на улицьі. Другое дело, что европейцьі забьіли. А вотамериканцьі — нет. Потому что совсем недавно бьіло. И они ньінче себе поверить не могут. Не могут поверить, что зто они, здоровьіе мужики, устраивали злобньїе пикетьі на пути крошечньїх негритянских девочек, идущих «первьій раз в первьій класе» в общую с бельїми школу. Смотрятсейчас кинохронику пятидесятьіх—шестидесятьіх годов — и не знают, куда спрятать глаза от позора. Значит, не в дикарстве суть. А в уроках, в научаемости нации. Брезгливое презрение к своєму народу — непродуктивно. И вьізьівает только ответную агрессию. Гораздо честнее и полезнсс прямое гневное осуждение, родственное пониманию и сочувствию. Из которьіх и рождаетея будущее. И вообщс — чего мьі дергаемся? Вот что непонятно. Нам что, храм Покрова на Нерли не нравитея? Двадцатипятивековьіе самаркандские святьіни кажутея убогими? Скифская брон­ за тускловата? Рукописи Матенадарана начала христианской зрьі не внушают почтения? Помилуйте, я же не к квасному или кумьісному патриотизму взьіваю. А к тому, что не надо дергаться и комплексовать. Давно уже любому грамотному человеку одинаково скучим спорьі и метания меж «славянофильством», «западничеством» и «гуннством» и еще более того — ■их яростньїй максимализм. Но мьі отдаемся им с такою страстью не потому ли, что никак не можем наладить нашу конкретную, действительную жизнь? Ведь менялись времена — а у нас менялись только названия. На месте курньїх изб возникли бараки, времянки, соцгородки, и стояли они уже на фоне дьімящих труб и корпусов, гигантов индустрии, дворцов молодежи, дворцов советов и дворцов сьездов. Менялись идольї и кумирьі, боги и князья — а мьі все те же, а мьі живем все так же. Все — для Бога и князя, и ничего — для себя... — повторял я как заклинание, любуясь в Юрьеве-Польском величественньіми куполами на фоне сараев и сараюшек.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

463

Примечание. К вопросу о чистоте немецких улиц, которьіе еще в незапамятньїе времена сначала мьіли щелоками, несколькими мьілами, а затем и шампунями. Что не внзьівает у нас даже комплекса неполноценности, поскольку мьі воспринимаем сие как проявление жизни инопланетньїх существ. А начиналась зта чистота с того, что власть жесточайшим образом заставляла обьівателей убирать и мьіть улицьі перед своими домами. А по­ том уже зто вошло в привьічку, в плоть и кровь, в национальньїй образ жизни. Умная власть — воспитьівает...

Русская зпоха И все-таки, может, зигзаги русской истории и русского характера, величие храмов и убогость обьіденной жизни, самоуничижение чаадаевского толка и достоевские проповеди о мессианстве, и еще многое и многое другое — всего лишь следствие и отдельньїе составньїе части чего-то большего? Представим себе поезд, в каждом купе и в каждом вагоне которого бурно спорят, дерутся, философски беседуют или же мирно дремлют самьіе разньїе люди. Они не отдают себе отчета, что во многом их теперешнєє поведение — прямое следствие общего движения в общем поезде в общее время. Будь они в дру­ гом месте и в другое время, они, возможно, не пили бьі водку, не дрались, не спорили, не философствовали под влиянием пропльївающих перед окнами просторов, не впадали бьі в сон посреди дня, но тут попались такиесоседи, чтолучше дремать, чем смотреть на них, а тем более слушать... Конечно, любое сравнение хромает, тем более такое, потому как буян найдет причину для ссорьі везде, а любитель философствовать способен умствовать в любой обстановке. Правда, в поезде они могут и поменяться ролями на время или же надолго: драчун вдруг начнет предаваться размьішлениям о бренности бьітия, а философ — стаканами глушить водку и открьівать в себе Ваську Буслаева. Но в любом случае, согласимся, их поведение так или иначе обусловлено обстоятельствами, в какие они попали, а их сегодняшние страсти — всего лишь составная часть жизни по­ езд а, которьій мчится в пространстве независимо оттого, что буян мнит, будто удержит его за дверную ручку купе, а философ рассуждает об относительности движения.

464

Сергей Баймухаметов

Никто из них не видит поезд со сторони. Так и мьі существуем внутри русской, российской, советской и снова российской истории, назьіваемой жизнью, часто не замечая общего движения. Даже тогда, когда кипим страстями восьмисотлетней давности, все равно мьі судим о себе, про себя, виясняєм отношения среди своих. А между тем не надо специальньїх знаний, достаточно общих, чтобьі взглянуть на последние десять веков европейской истории со сторони и увидеть, вьіделить в ней три народа, ос­ тавивших наиболее заметньїй след и в чем-то определивших лицо тогдашнего и сегодняшнего мира. Зто — испанцьі, англичане и русские. Причем ни один из них не отличался, на первьій взгляд, среди прочих ничем особьім: ни уровнем государственного устройства и благоденствия народа, ни количеством населения, ни размерами территории. Средневековая Испания, размерами чуть больше ньінешней Туркмении и поменьше Таиланда, в XIV—XVвеках только начиналась как самостоятельное единое государство с обьединения Арагона и Кастилии. Страна бьіла истощена, измотана многовековой войной с арабами, захватившими Пиренейский полуостров еще восемь столетий назад. Причем каждьій народ боролся с маврами порознь... И тем не менее отсюда и началось первое открьітие мира европейцами. Отсюда и пошли корабли в непонятньїе и никому не известньїе дали океана. В зто же время зарождалась и ве­ ликая испанская литература, и великая испанская живопись, увенчанньїе впоследствии именами Сервантеса, Веласкеса, Зль Греко и Гойи. Одновременно пьілали костри и н к в и з и ц и и и фанатики в рясах сжигали фанатиков без ряс, а еще чаще — рядових обьівателей. А корабли тем временем пробивались сквозь туман океана и неизвестность, открьівая Вест-Индию, Магелланов пролив, Индийский океан... А вслед за ними, за первьіми, шли каравелльї с офицерами, солдатами, авантюри­ стами, искателями приключений, ловцами удачи, отчаянньїми бедняками, обездоленньїми дворянами, которьіе станови­ лись на нових землях конкистадорами, латифундистами, фер­ мерами, пастухами, бандитами, метались с неграми, индейцами, бельїми, давая первьіе поколения мулатов, метисов и

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

465

квартеронцев, чьи потомки и составляют ньіне испаноязьічньїй мир, раскинувшийся от Кубьі до Огненной Земли и от Корди­ льєр до Пиренеев. Не менее фантастична и судьба англичан. По нашим меркам и Испания — невелика страна. А уж Англия-то и вовсе — чуть больше Талдьі-Курганской и гораздо меньше Вологодской области. Я говорю о собственно Англии, вьіводя за скобки Шотландцю на севере и Узльс на западе Ост­ рова. Государственное устройство здесь, в отличие от Испании, устоялось за предьідущие века и представлялось незьіблемьім. Но предельно истощен самьій главньїй ресурс страньї — человеческий. Англия только что потерпела поражение в Столетней войне с Францией, в войне, которая цельїй век(!) из года в год забирала самьіх молодьіх и здоровьіх мужчин. Однако нашлись откуда-то сильї, нашлись люди, которьіе вступили в новую, уже морскую войну с могущественньїм испанским флотом и оттеснили его на всех морях Мирового океана. Крестьяне-йоменьї, горожане-ткачи, зсквайрьі-оруженосцьі, вчерашние лучники и арбалетчики, забьівшие за столетие войньг о мирньїх профессиях, младшие дети баронетов без гро­ ша в кармане, потому что по законам майорати все наследство оставлялось старшему сьгну... — они разнесли английскую речь от Йоркшира до Пенджаба и Белуджистана, от Америки до Океании, сделав английский язьїкобщеупотребительньїм, официальньїм или государственньїм в Канаде и Пакистане, США и Индии, Австралии и Новой Зеландии. У моего заветного друга Женьки Сергеева, умершего в пятьдесят лет, єсть стихотворение «Над картиной Гейнсборо», которое мьі все десятилетия читали вслух на всех наших встречах, сборищах, пирушках... Как вам жилось — превосходно ли, худо ли? В замках замшелнх, кленових аллеях, Черньїе лебеди, Бельїе пудели, Бледнне леди. Ваши мужья на судах Альбиона, И шторми, и штили изведав сполна, Сюда возвращались — виски убеленние, Профили гордие, как ордена.

466

Сергей Баймухаметов

К огню подвигали их, ноги им кутали, Кутали плечи им клетчатьім пледом. Черньїе лебеди. Бельїе пудели, Бледньїе леди. А сьіновья на спардеках корветов, В груди и в спине ощутив по дьіре, От боли и брани лицо исковеркав: «Храни Бог Британию и королеву, Храни Бог Британию, черт подери!» Им, от холерьі сдьіхавшим в Калькутте, Им на галерах в секунду последнюю Вряд ли припомнились Черньїе лебеди, Бельїе пудели, Бледньїе леди...

Русская роль в истории последнего тьісячелетия еще не всем очевидна просто потому, что испанские и английские собьітия — давняя история и даже романтика, а в русскую зпоху мьі живем, все — близко. Но уже достаточно времени прошло, чтобьі посмотреть со сторони. В самом начале XI века население довольно могущественной тогда Киевской Руси составляло 5,36 миллиона человек. Примерно таким же бьіло и население Италии. А вот во Франции — 9 миллионов! Через пять столетий соотношение осталось таким же. KXV веку во Франции бьіло 15 миллионов подданньїх, а на Московской Руси — вдвоє меньше! Границьі тогдашней Руси проходили у Волги — на востоке, у Ельца — на юге и не доходили до Смоленска — на западе, потому что примерно с XIII по XV век Брест, Киев, Смоленск, Чернигов, Полоцк, Витебск, Минск, Курск и Брянск бьіли го­ родами Великого княжества Литовского. Франция, как мьі знаєм, так и осталась Францией, нмне процветающей и благополучной страной в прежних пределах. А теперь окиньте взглядом то, что произошло в России и с Россией за зти пять веков. Бегльїе крепостньїе и потомки нищих хазарских евреев-отщепенцев, степняков и непонятньгх бродников, ставшие тер-

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

467

скими, грсбенскими и донскими казахами, честолюбивьіе воеводьі и вельможи, ищущие славьі и царских почестей, рьяньїе купцьі и смиренно-неистовьіе монахи, солдатьі российской армии, в которой многие офицери не случайнобьіли географа­ ми, ученьїе-исследователи, землепроходцьі и наконец-то вольньіе мужики-переселенцьі... — все они, где верой и правдой, где ложью и обманом, где мечом, а где крестом — раздвинули границьі Российской империи отТвери до Тихого океана, от Архангельска до Памира и Тянь-Ш аня. Русскоязьічньїй мир простерся на две части света, и как бьг ни сложилась дальше судьба народов, а общий язьік останется русским. Как испанский и английский для многих других. Конечно, об испанцах и англичанах легко писать и приятно читать. А здесь — горячо. Потому что близко. И, как говаривал летописец битвьі за Берлин, мой старший друг Василий Субботин, все равно поймут не так. Дело привьічное. Обязательно кто-то обзовет меня казахским певцом русского колониализма, а кто-то решит, что он теперь превьіше всех прочих просто потому, что родился в Тамбове, и к тому же во вторник... Понимаю бесполезностьслов для них, но по обязанности должен сказать: речь не о том, о чем они подумали, а — о н а у ч н о м ф а к т е , об и с т о р и ч е с к о м ф е н о м е н е , которьіе все нормаль­ ніше люди воспринимают как д а н н о с т ь . Агениальньїелюди, какЛевНиколаевич Гумилев, анализируют и обьясняют. В данном случае — взршом особого вида знергии — зтнической знергии, то єсть знергии народа. Другой вопрос — откуда она взялась? И почему именно у них? Ведь рядом с испанцами бьіли французи, с англичанами — шотландцьі и валлийцьі, с русскими — поляки и литовцьі. Что общего и в то же время отличного от других у испанцев, англичан, русских? Происхождение. Оно у всех народов сложное от слова «сложение». Но в данном случае испанцьі — намного «сложнее* тех же соседей-французов. На Пиренеях, не считая древних иберов и кельтов, в одном горячем котле сплавились германские вестготи, арабские маври, кастильцн, арагонци, наваррцн, а также галисийци, каталонцн и баски, которне и поньїне ставят себя отдельно от всех. Не менее достоверное доказательство взрьіва знергии от метисации и сложности населення — англичане. Как известно, на

468

Сергей Баймухаметов

Острове древние кельтьі бьіли покореньї римлянами, затем смешались с германоязьічньїми англами, саксами и прочими. Нормандское завоевание принесло туда гремучую смесь из крови буйньіх викингов, германских франков и латиносов Центральной и Южной Франции. И на зтом фоне можно считать сущим пустяком то, что знаменитьіе по литературе гасконцьі несколько веков бьіли подданньїми Английского королевства и знались со своими английскими согражданами не только через водьі Ла-Манша. Когда англичане, влекомьіе непонятньїм мощньїм импульсом, «избнтком знергии живого существа», отправились во все края мира, испьітьівая судьбу, их соседи по Острову валлийцьі и шотландцьі — остались. Они, валлийцьі и шотландцьі, в своих неприступньїх горах на севере и западе Острова не смешивались ни с кем и сохранили в неприкосновенностидревнюю кельтскую кровь и древний кельтский ЯЗЬІК... Арусские — ужближе и известней. Славяне, растворившие вславянском море каплю норманнских витязей, несколько ве­ ков соседствовали и даже составляли единое государство в южно-русских степях с тюркоязьічньїми степняками-половцами. Затем, двинувшись на север, колонизировали и полностью ассимилировали многочисленньїе угро-финские племена междуречья Оки и Волги — мурому, чудь, мерю, также вобрав в себя корелов, мордву, вотяков-удмуртов, черемисов-марийцев... А потом бьіло второе пришествие степняков, смеси монголов и тюрков, когда в Золотой Орде, преимущественно христианской по вере, стали насильственно, под угрозой смерти, насаждать ислам. Тогда-то, в XIV и XV веках, тьмьі и тьмьі людей из Ордьі хлинули на Русь к своим единоверцам. А плюс к зтому — средневековьіе прибалтьі, те же православньїе подданньїе Ве­ ликого княжества Литовского, ушедшие на Русь от католичества. Да, очень многих пришельцев из Литви сразу же стали прозивать Литвинами, невзирая на язик и национальность. То єсть зто могли бить белорусн, украинцн, русаки, литовцн, поляки, немцьі, татари... — все равно Литвин. Потому-то в изобилии у нас Литвини, Литваки, Литовченки, Л итвиненки, Л итовцевн, Литовкинн, Литвиновн... Но и они — только лишь часть пришельцев. Потому что православньїе литовцн носили неотличимне от остальннх православньїе (греческие) имена и фамилии (к примеру, впоследствии принявший католичество

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

469

и ставший главньїм врагом православия и Руси князь Ягайло в православної^ крещении бьіл Яковом) и уже во втором поколе­ ний полностью сливались с общерусским населенисм. Если в XV веке на Руси всего населення бьіло в два раза меньше, чем во Франции, то уже через четьіре столетия только собственно русских бьіло в два раза больше, чем французов, считая здесь французов канадских и африканских. Такого прирости в стране, подверженной голодньїм морам, не бьівает. Русскими становились не по рождению, крови или обличью, а по вере и службе. То єсть — по судьбе.

Глава 41 ПАМЯТНИК Когда вьішел на телевизионньїе зкраньї мой фильм о Есенине, позвонил мой приятель, извсстньїй литературньїй кри­ тик, поздравил и растроганно сказал: «Так здорово у тебя получилось, наверное, потому, что тьі казах, дитя двух культур, и потому так чувствуешь обостренно все русское?..» А если б я по крови бьіл русским, то что бьі он спросил, интересно? Сказал бьі: «Потому, чтотьі русский...»? Или ничего бьі не спросил? По поводу книги «Сньї золотьіе. Исповеди наркоманов» тоже спрашивают... Зта книга к 2007 году вьідержала 17 изданий в 11 городах России, пресса призьівает издавать ее миллионньїми тиражами, видя в ней лучшее и действенное предостережение подросткам... И не проходило ни одной встречи с читателями, чтобьі не спросили: «А что послужило толчком к на­ писанню книги? Наверно, у вас єсть тут что-то личное, наверно, кто-то из ваших родньїх или близких пострадал в своє время — и вьі взялись за зту тему?» Отвечал и отвечаю — никогда и никаким боком я не соприкасался с зтой бедой. Никто даже из отдаленньїх знакомьіх не бьіл наркоманом, за долгую журналистскую жизнь до того ни строчки не писал об зтом... Просто однаждьі книга приснилась мне полностью, вплоть до последней строчки — только и всего.

470

Сер гей Баймухаметов

То єсть читатель ищет личньїе мотивьі. И зто нормальная, бьітовая реакция. Мои очерки, исторические расследования, на протяжении многих и многих лет печатаются и перепечатьіваются в десят­ ках и десятках газет и журналов. И никто не спрашивал, почему я написал о варягах, о Рюрике, об Олеге Вещем и Олеге Рязанском, о митрополите Алексии, патриархе Филарете и патриархе Никоне, о завещании Дмитрия Донского, о Кузьме Минине и Авраамии Палицьіне, о Петре Первом, Румянцеве, Потемкине, Суворове... Но стоило появиться очерку, так или иначе связанному с Ордой, почти все говорили: «Тьі пишешь так много об Орде и Руси потому, что тьі казах, потомок ордьінского князя, упоминаемого в Никоновской летописи?» Тутбьі мне и отвечать: «Нуда, конечно!» Потому каклучше ничего не придумаешь, даже если захочешь! Сам казах, русский писатель, да еще потомок ордьінского витязя, да еще упомина­ емого в Никоновской летописи — ну прямо как по заказу! На самом деле — ничего подобного. На самом деле об отношениях Руси и Ордьі я написал не «много», а «мало». Ну, сколько мог, сколько знал. На самом деле — надо больше. Уверен, напишут другие. Потому, что зто — ключевой момент в истории страньї. Причем, истории, искаженной до полной невероятности. И можно ли жить спокойно, если знаешь, что история твоей страньї искажена? Но даже и не зто — главное... Главное втом, что, еслиспрашивают, удивляются или возмущаются — значит задевает. А если задевает — значит занимает большое место в сознании или в подсознании. То єсть зта история актуальна и доньїне. Как думаєм — так и живем. Как думаєм о прошлом — так и живем в настоящем... То же самое относится и к призванню варягов, и ко всему, что єсть в зтой книге. Мьі сами заселили свой дом призраками. А теперь пугаемся их, ненавидим, боремся с ними, обьявляем на них охоту. Зто занятие популярное, но непродуктивное. Настоящая и будущая жизнь от зтого лучше не станет. Так что дело не в моем происхождении. Полагаю, что, будь я русским писателем, а по крови чукчей или негром преклонньіх годов, все равно написал бьі зту книгу. Ведь не мьі пишем книги — книги пишут себя нашими руками.

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

471

У меня такое ощущение, что на протяжении всей книги я напрашиваюсь на памятник себе. Вроде бьі шутя. Хотя все мьі знаєм, сколько шутки в таких шутках. Так что не подумайте, что шутя. Оченьдаже всерьез. Только не на гипсовьій или даже бронзовий. Очень надо, чтобьі украли и продали как цветной металл. Или писали на нем всякие слова. А хуже того — не замечали. Ведь на самом деле памятники существуют для того, чтобьі их не замечали? Или нет? У меня же речь о другом. О том, что я питаюсь снять с русской нации, избавить русскую нацию от внушенньїх ей комплексов. Комплекса призвання варягов. Комплекса монголо-татарского ига. Комплекса европейской неполноценности. Тут уже не до шуток. Потому что такие комплекси с ужасающей незаметностью искривляют сознание народа, каждого человека, влияют и на повседневную жизнь, и на будущее нации. Журнал «Огонек» как-то опубликовал письмо читателя А. Тюрина из ФРГ о моих очерках, напечатанньїх в журнале. Привожу письмо полностью. «Втридцатом номере «Огонька» г-н Баймухаметовотменил монголо-татарское иго, в розових тонах описал взаимоотношения Руси и монголов — дружба, любовь, иногда нестрогое наказание расшалившихся русских. То, что изложенная версия никак не соответствует историческим фактам, археологическим находкам, сведениям современников и летописцев, его абсолютно не волнует. Читательсегодня любитсенсации пуще жизни своей. Вдохновленний реакцией общественности, в статье «Варяги или «братки»?» г-н Баймухаметов взялся за Русь изначальную. Что-то больно гладко все бьіло в летописях. Обелил Нестор отцов-основателей Русского государства, представил их благородними князьями германского происхождения. Получается, что в основе своей Россия очень напоминает Англию и Францию, а зто недопустимо. Соответственно, под пером автора превратились варяги в разбойников и террористов не хуже Басаева. И уж, конечно, монголо-татарьі по сравнению с такими варягами виглядят вполне достойно и симпатично.

472

Сергей Баймухаметов

Но тем не менее єсть опять-таки историческая правда, реконструированная историками многих стран. Варяги, они же викинги, они же норманньї, не занимались разрушением городов и истреблением под корень оседлого населення завоеванньїхтерриторий, какзтоделали монголо-татарьі. Напротив, они становились правящим аристократическим сословием. Так бьіло в Северной Франции, где они дали начало Нормандии, так бьіло в Англии, которую завоевал норманн Вильгельм, так бьіло на Сицилии и в Южной Италии. Так бьіло и на Руси, чья ранняя история до монголо-татарского нашествия практически ничем не отличается от истории большинства европейских наций. Апександр ТЮРИН, ФРГ»

Письмо драгоценное. Потому что типичное. Оно подтверждаетто, что учсньїе Афанасьев и Кара-Мурза определили как «манипулирование общественним сознанием». Чтобьі написать такое письмо, надо пользоваться только тем, что тебе «дают». И вовсе ничего не читать. Вплоть до хрестоматийной «Повести временньїх лет», где киевский князь Владимир предупреждает византийского императора: «Варяги... наделают тебе такого же злау как и здесь...» Зта цитата в полном, а не сокращенном, как здесь, виде бьіла приведена в «огоньковском» очерке, на которьій и откликнулся А. Тюрин. То єсть он ее читал. Зто — цита­ та из летописи Нестора, на которого ссьілается А. Тюрин. Но он ее не заметил. Не хочет знать. А. Тюрину и так все ясно. У него єсть «исторические фактьі» и даже «сведения современников»(?) об «истреблении под корень оседлого населення» монголо-татарами и о «благород­ них князьях германского происхождения». Я и мечтать не мог о такой иллюстрации, о таком подтверждении своих мислей, изложенньїх в последней главе! Ведь в зтом письме, как в зеркале, отраженьї комплекси, внушенньїе нации: комплекс призвания варягов, комплекс европейской неполноценности («благороднне князья германского происхождения»), комплекс монголо-татарского ига... Не говоря уже об общечеловеческом комплексе сопротивления всему, что не укладнвается в однаждн усвоеннне догми, о фантастическом умении видеть и читать не то, что написано, а то, что тебе мнится...

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ

473

Понятно, что в редакции чаще всего пишут несогласньїе. Но с чем не согласен А. Тюрин? Что он доказьівает? Я же не утверждаю, что варягов не бьіло. Бьіли. И я же пишу, что они и герцогство Нормандское основали, и Англию завоевали, по­ ложив начало английской королевской династии. И русской княжеской династии тоже. Я пишу, что призвання не бьіло: мол, земля наша велика и обильна, но мьі такие уродьі, что сами с собой управляться не в состоянии, и потому приходите кня­ жить и владеть нами... А вот призвания-то как раз А. Тюрин и не опровсргает! Оно его не трогаст, не задевает национальньїе чувства! И получается, что читатель А. Тюрин, и не он один, вполне согласен и даже настаивает на том, что мьі униженно про­ сили варягов владеть нами. И что иго бьіло, что мьі триста лет сидели под монгольским сапогом и терпели! А самое главное, ничего другого знать не хочет, не допускаст. Тут же даєш от поведь. Вот почему в последней главе «Памятник» я говорю о массовом искривлении сознания. Разруха, она в головах... А «памятник» — от слова «память». То єсть возьмите на заметку, в память. Авось пригодится. 1997-2007 г. Москва

Оглавление Глава 1. Призвання варягов не бьіло!...................................................... З «Летописи полньї лжи и позорят русский народ»........................ З Заклятие...............................................................................................5 Как создаются мифьі..........................................................................7 Возьмите нас под свою заш иту........................................................8 Рюрик — тезка.................................................................................... 9 Ктотакие варяги?............................................................................. 10 Что же бьіло? .....................................................................................15 Особьіе отношения.......................................................................... 16 Как создаются династии................................................................ 17 Азачем Нестор так написал?......................................................... 18 Все так писали....................................................................................19 Итог....................................................................................................20 Правда всегда неприятна................................................................ 23 Загадочное слово — «русский».......................................................25 Глава 2. От Олега до Ричарда............................................................... 28 Летописец Нестор — изобретатель скейт-серфинга.................. 29 Злодей Ричард, король Английский............................................. 34 Глава 3. Крещение...................................................................................38 Глава 4. Спас на Крови...........................................................................47 «Золотое кольцо» ЦК КПСС..........................................................47 Страшная сеча на Л ипице.............................................................. 49 Русский С пас.................................................................................... 52 Ряд безобразий всегда на виду.......................................................54 Х рам................................................................................................... г6 Гений............................................................................................... 58

Оглавление

475

Глава 5. Не смешите моих старьіх рваньїх тапочков............................ 61 Глава 6. Княжеский крест...................................................................... 65 Глава 7. Сьін Б ати я?.............................................................................. 82 Глава 8. Тайна Куликова поля............................................................... 85 Глава 9. Заговор против Дмитрия Донского.........................................98 Глава 10. Клеймо предателя................................................................. 108 Глава 11. Чего ми хотим от истории?................................................114 Новгород мог стать Нойбургом.................................................. 115 Запре щенньїе болгари................................................................. 119 Невеселий смех............................................................................. 121 «Доказать своє...»........................................................................... 123 Лечебна ли правда?....................................................................... 131 Глава 12. Как Русь жила под игом.......................................................132 Политика: послание от Папьі Римского................................... 133 Зкономика: какая бьіла дань?...................................................... 133 Зкономика: русский исполин...................................................... 134 Религия: закон Чингисхана....... .................................................. 136 Религия: святой Петр — правнук Чингисхана......................... 137 Религия: святой Пафнутий — правнук великого баскака Амьірхана................................................. 140 Семья: ордьінский зять................................................................. 141 Литература: ордьінский(?)летописец..........................................142 Насильно мил не будешь............................................................. 143 Европейцьі или азиати?.................................................................145 Москва погубила град Китеж...................................................... 148 Патриотизм: почему не боролись?............................................. 150 Глава 13. Нации нужен супостат?! ................................................ 151 Недоумение.................................................................................... 151 Нации нужен супостат?!.............................................................. 153 Крестоносцьі-предатели.............................................................. 154 На поводу........................................................................................ 158 Молчание великих историков..................................................... 159 Компрачикосьі............................................................................... 161 А как же нелюбовь к «татарам»?................................................ 162 О Л итве........................................................................................... 166 Глава 14. Вибор в ер и ..........................................................................167 Ислам ускорил распад Золотой О рд и .........................................167 Кто живет лучше? И почему?...................................................... 171 Вьібор верьі..................................................................................... 175

476

Оглавление

Глава 15. Пророк, или Тайна завещания Дмитрия Донского............ 176 Глава 16. Казнь Великого Новгорода...................................................181 Глава 17. Убивал ли Борис Годунов царевича Дмитрия?................... 187 Глава 18. Спаситель Кузьма................................................................. 192 Глава 19. Неистовьій Авраамий........................................................... 217 Воевода-заговорщик......................................................................217 Пдагиатор....................................................................................... 218 Предатель.........................................................................................219 Народний трибун...........................................................................220 Самохвал..........................................................................................221 Снова изгнанник............................................................................224 Участник, свидетель, писатель....................................................224 Глава 20. Три патриарха...................................................................... 225 Глава 21. Раскол.................................................................................... 233 Глава 22. Открьітие...............................................................................242 Глава 23. Русская Атлантида...............................................................247 Город, которого н е т .......................................................................247 Как уничтожили дом Ильи Муромца......................................... 248 Храм Рождества на «Стимороле».................................................250 Что ж мьі за люди?..........................................................................252 Другого народа у нас н е т .............................................................. 254 Не лепо ли бяшет, братие?........................................................... 257 Глава 24. Петр Псрвьій — оплот азиатчиньї в России.......................261 Глава 25. Триумфальная арка...............................................................266 Мьільньїй пузьірь Ворошилов...................................................... 267 Каратель Тухачевский .................................................................. 267 Комдив Суворов............................................................................. 268 Триумфатор Румянцев.................................................................. 270 Империя Потемкина.....................................................................272 Малоросский ню анс......................................................................274 Усмиритель Польши......................................................................275 Главком Европьі, или Воєнний гений, от которого отвернулась судьба............................................277 Загадка.............................................................................................280 Детский вопрос ..............................................................................280 Глава 26. Русский колониализм........................................................... 283 Тшательней надо, ребята!............................................................. 283 Анна Иоанновна и хан Абулхаир.................................................289

Оглавление

477

Друг Пушкина — казахский Геродот......................................... Мятежньїй Кенесарьі................................................................... Украйна — не Россия(?!)............................................................. Русский колониализм.................................................................. Глава 27. Под звон мечей.................................................................... Кто основал Запаяную Европу?................................................. Лошадь — прежде всего............................................................... Буйньїе и грязньїе........................................................................ Буйньїе и грязньїе стали знатью................................................. Любовь и галантность.................................................................. Они все равно победили.............................................................. Глава 28. Невольники чести............................................................... Вьізов.............................................................................................. Убийственньїй Американец....................................................... Бретер Пушкин............................................................................ Кодекс............................................................................................ Бедньїй Мартьінов....................................................................... Закат............................................................................................... Зпилог............................................................................................

291 292 295 297 301

302

303

306 307 308 310 311 311 312 314 315 318 321 322

Глава 29. Обманутьіе надеждьі........................................................... 322 Глава ЗО. Кто погубил прежнюю Россию?......................................... Нация самоубийц?....................................................................... Жажда справедливости?.............................................................. Камень с горьі................................................................................ Деградация дворянства................................................................ Закон и кулак................................................................................. Емеля на печи................................................................................ Аля-улю, гони гусей...................................................................... Предчувствие Гражданской войньї............................................ Декабристьі.................................................................................... Европа без городов.......................................................................

330 331 334 337 340 346 347 349 350 352 353

Глава 31. Ленин и Троцкий — ослепившие себя поводьіри слепьіх ... 354 Ленин хотел отомстить соратникам?......................................... 354 А если опять победим?!................................................................ 356 Советские парторги и комсорги бьіли честнее и невиннеє Ленина и Троцкого............................................................... 359 Глава 32. История красного кресла................................................... Последний оплот Колчака .......................................................... Патриарх........................................................................................ Спасители...................................................................................... 362 362 363 365

478

Оглавление

Юдоль скорби................................................................................. 366 Абрам и Мария Брауде................................................................. 368 История состоит из и м ен ............................................................. 369 Судьба красного кресла................................................................ 371 Потомки...........................................................................................376 Глава 33. Лютьіе звери....................................................................... 377 Глава 34. Перелом народного хребта................. 380

Глава 35. Голодомор............................................................................ 389 Глава 36. Время Сталина.................................................................... 392 «А я как-то не думал...»................................................................. 392 Избиение в Америке......................................................................393 Кольїбелькая из-за колючей проволоки.................................... 394 Дочь председателя Совнаркома...................................................396 Смейся, палач................................................................................. 400 Пахан на зо н е ................................................................................. 402 Глава 37. А бьіл ли XX сьезд?.............................................................. 404 Глава 38. Черчиль и Оппенгеймер работали на Сталина?................ 410 Глава 39. 34 000 000 ............................................................................. 415 Сталин — источник наших б е д ....................................................415 Почему же мьі так отступали?......................................................420 От Бабьего Яра до Невской Дубровки........................................ 430 Казаки-зсзсовцьі............................................................................433 Памятник зсзсовцам в Москве....................................................439 Жуков и ленд-лиз...........................................................................442 Жуков и Зееловские в ь і с о т ь і .........................................................442 В английском парламенте............................................................ 449 У каждого бьіл свой рейхстаг........................................................450 Глава 40. Русская зпоха....................................................................... 457 Все для Бога и князя, и ничего —для се б я................................457 Русская зп о х а................................................................................. 463 Глава 41. Памятник.............................................................................. 469

Наунно-популярное издание

Баймухаметор Сергей Темирбулатович

ПРИЗРАКИ ИСТОРИИ Редаїсгор O.JI. Чернорицкая Художественньїй редаїсгор О.Н. Адаскина К ом пью терний дизайн: М.Р. Хафизов Компьютерная верстка С.Б. Клещева К оррекгор М.И. Соболева О бщ ероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брош ю ри ГІодписано в печать 03.03.08. Формат 84x108 і/ 2 . Усл. печ. л. 25,20. С: Ист.библ. (84). Тираж 2000 зкз.Заказ № 1152. С: Ист.библ.(новая).Тираж3000 зкз. Заказ№ 1151.

Санитарно-зпидемиологическое заключение № 77.99.60.953.Д.007027.06.07 от 20.06.2007 г. ООО «Издательство ACT* 141100, РФ , М осковская обл., г. Щ елково, ул. Заречная, д. 96 W W W A ST.RU E-m ail: astpub@aha.ru ООО «Агентство «КРПА «Олимп» 115191, М осква, а /я 9 8 www.rus-olimp.ru E-mail: olimpus@dol.ru Отпечатано сгоговьіх диапозитивов в типографии ООО «Полиграфиздат» 144003, г. Злекгросталь, Московская область, ул.Тевосяна, д. 25

-----

Издательский дом «Русь»-«Олимп» представляет С Е Р И Я «П Я Т Ь ІЙ У Р О В Е Н Ь »

Они — суперпрофессиональї, бесстраиіньїе бойцн, лучшие излучишх. Специалистьі разньїх стран мира, блестяще владеющие своей профессией, — только они способньї противостоять мировому злу. Потому что они действуют на самом високом уровне.

Алекс Тарн DOT В

не играет

кости

«Бог не играет в кости» Суперагент Берл получает задание: он должен установить, откуда поступают средства на за­ купку оружия и взрьівчатки для арабских террористов. Из-за одного бруска золота против­ никами развернута целая боевая операция — ведь им єсть что скрьівать. Клеймо на каждом слитке открьівает Берлу страшную правду — зто золото плавили в концлагерях во время войньї...

«И возвращу тебя...» Счастье — хрупкая вещь. Очень легко потерять все в один миг. Найти пропавшую четьірнадиать лет назад возлюбленную друга — вот новая за­ дача, с которой столкнулся суперагент Берл. Проследить путь человека, собрать воєдино всю рассьіпавшуюся когда-то мозаику и попи­ таться вернуть все назад... ООО И здательский дом «Русь»-«Олимп» М осква, ул. О рджоникидзс, д. З, подьезд 2 115191, г. М осква, а /я 98 Т ел/ф акс: +(495) 981-60-23, 981-60-24 www.rus-olimp.ru olimpus@ doI.ru

Призваний варягов не било. Александр Невский приємний син хана Батьія. Петр Первьш основатель азиатчиньї в России. Бездарносте Сталина источник наших бед в великой войне. Исторические расс.ледования Сергея Баймухаметова, несмотря на то чию они основани на исторических источниках, визиваю т ожесточенние спори. Осознанно или неосознанно, каждий человек вибираєш для себя только ту часте правдеі, которая ему приятна. Полная правда раздражает всех. Автор расследует ключевеїе моментеі истории от Рюрика до Сталина, книга читаєшся как исторический детектив.

— — —

Историческая библиотека