37 meses como blogger

1

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO 37 MESES COMO BLOGGER

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

2

WilliamZapataMontoya

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

3

Lista de blogs citados en esta obra:

El show del espontáneo Escritos y nieve Los últimos románticos EL FARANDULERO Republicanos en el closet Llamadas en el subterráneo RATIO ESTRUCTURAS Cielos Rasos TEXTOS OBVIOS William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

4

El Jornalero N.Y. Pensar es resistir Gente Sola cambios de luz LA ESCALERA DE INCENDIOS El Pollo Farsante Botero en Nueva York Amores de Verano Sollaos' de pueblo LAVADORA MENTAL

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

5

Todos los textos escritos por William Zapata Montoya Una obra de Producciones Sin Fin, NUEVA YORK, U.S.A.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

6

El valium que Dios me dio 'DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER' es quizá mi obra más ambiciosa. Y aunque no voy a hundir mi cabeza en el discurso bloggero, sí debo refrescarme el cuero cabelludo en la lluvia ácida de las introducciones, decir que este compendio es una suerte de casette pirata; las flores rotas del mal; los vasos comunicantes entre satélite y planeta; los animalitos dulces; la cajita de recetas de tu novia, guardada en el límite de los miércoles para descrestarte en el amanecer de los domingos.

De todos modos, este libro como mis anteriores, es el tipo de artefacto que tu madre no te dejaría tener en casa ni echar al carrito de compras. Este es el típico libro que no deberías tomar como modelo para una adolescencia ejemplar y que tendrías que leer a escondidas por Internet como si fuera un sitio web de pornografía política, o un tratado de exhibicionismo verbal.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

7

Vos, como estudiante que se diferencia de los demás compañeros, a este libro tendrás que encaletarlo a la salida del colegio, no boletiarlo por ahí y abrirlo en un recodo de la ciudad donde nadie te podría delatar porque nadie te conoce.

Incluyo en esta obra, postings que nunca vas a ver en los anaqueles de una librería convencional buscando aceptación, ni compitiendo en las alocadas carreras que bordean el cementerio del éxito y la gloria, (ahora que a la Cultura Bloggera también se la empieza a absorber la baba-boba del sistema capitalista).

Incluyo en esta obra, acaso, algún manual para fabricar bombas de tiempo estalladas. Son 37 meses de postear todos los días. 37 meses de darle la bienvenida al nuevo modelo de opinión pública. 37 meses de jugo residual. 37 meses de periodismo panfletario, subversivo, contestario, (sin temerle a la maldición católica que pesa sobre estas palabras). 37 meses. Más de 300 páginas cuidadosamente seleccionadas. Y un slamdance desde tu cheque de desempleado sostenido por papi, hasta el hito cinematográfico que nunca vamos a filmar.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

8

Thursday, June 15, 2006 HIENAS EN LA LEJANÍA Lo sabrán los músicos, los artistas en general. La gente que nació superdotada, con poderes especiales.

La gente que tiene las antenas bien puestas. Seres privilegiados encargados de captar esas señales que los demás miembros de la especie no pueden captar.

Pero es detestable. Créanme.

Al principio puede ser divertido. Eso de sentir que te están leyendo. Que te estás comunicando, que puede haber un diálogo. Que hay gente que te cree. Pero después es odioso. Saber que están enamorados cuando no lo saben. Que siempre están esperando tu próximo movimiento para copiarlo. Que te envidian con fervor.

Posteas. Escribes libros. Mencionas canciones y te dejas caer en lugares insospechados. Sos de lo mejor.

Te sientes libre. Pero, atención! Hay ojos detrás! Te están vigilando, se alimentan de tu ser. Ellos no nacieron para crear.

Aunque creen brillar con luz propia sólo están reflejando tu resplandor.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

9

Difícilmente hay un sentimiento más deleznable que el del artista oyendo esas diatribas sobre su obra. Ellas son aquellas disertaciones de gente que cree haberte entendido. Peor aun son los enamorados de tu obra.

No es tan cierto eso de adorar que tus creaciones cautiven al mayor número de gente posible.

Sinceramente uno como autor, desearía que cierta gente no lo leyera. Uno como autor desearía ser leído por algunas cuantas almas excepcionales, a las cuales indudablemente no se ha conocido.

Mientras tanto, sigue dejando pistas de las voces que escuchas, de las vocaciones que frecuentas y de las gestas que adelantas. Es una buena forma de alumbrar la ruta de los despistados. Todo esto antes de que te despellejen vivo. Es el karma de los elegidos.

Thursday, June 15, 2006 Un maestro del diálogo Mi recomendado esta semana es la novela EN BABILONIA, del holandés Marcel Moring. Es uno de esos libros que se leen sin respirar. Yo lo compararía esencialmente con 'Cien años de soledad' o con la película 'La guerra del fuego', porque Moring es un raro escritor que te devuelve a los estados atávicos de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

10

la experiencia humana.

EN BABILONIA es el primer libro que logro terminar en 2 días. No soy un lector muy rápido, como lo han sido por ejemplo todas las mujeres con las que he vivido; pero esta novela de más de 300 páginas la he despachado en 48 horas. Suelto este dato sólo para dimensionar la magnitud de mi consejo en la entrada de hoy. Bueno, lástima la traducción española, me hubiera gustado más un español mejorado, más colombiano, por ejemplo, o más argentino.

Moring, un autor para aquellos interesados en aprender de los maestros en el dificil arte de hacer diálogos.

Una frase: " Si sólo quieres acostarte con alguien, empieza por no hablar. Yo hablaba. Ese era mi fallo. Cuando ya tenía a la afortunada en mi pieza, ella quería hablar más.

Me convertía en un amigo, no en un amante" EN BABILONIA

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

11

26.10.05 Los Increibles Los Increíbles es una película de dibujos animados no tanto hecha para niños. Su casa productora, ( Walt Disney Studios), la lanza al mercado en tiempos donde la histeria política ha alcanzado su máximo punto de ebullición. Los republicanos han ganado las elecciones y necesitan reforzar sus argumentos en el plano ideológico; convencer a sus electores y al resto de la opinion pública de que su uso de la ley del más fuerte es perfectamente justificable. El Increible-papá combate en la selva, combate en la ciudad, combate en el espacio y combate en un plano más simbólico también, como el de sus propios dilemas éticoeconómicos, por ejemplo.

La guerra, pues, estimado Felipe, se transfiere al terreno de los lenguajes subyacentes y se libra en la mente de millones de cabecitas infantiles: las de todos aquellos niños inocentes que acuden al teatro cada día.

Si en Irak tropas de soldados se matan entre sí, aquí, en el propio Estados Unidos la lucha de siginificados no es menos sanguinaria. Ya lo habíamos presenciado con Farengheitt 911 de Michael Moore. Una vez William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

12

divulgado su lastimero documental, salen al paso una serie de películas mainstream ( muchas de ellas documentales) para catapultar los valores de una cúpula guvernamental completamente vietnamizada.

Estamos, entonces, ante una nueva dialéctica de lógicas en la historia del entretenimiento. Por primera vez, las multitudes responden al llamado de la cinematografía anti-sistema, tanto como han respondido siempre a las convencionales y esquemáticas cintas de propaganda yanqui .

Quedaría por contemplar un atenuante: ninguna escuela de cine en el mundo, tiene el poder industrializante de la politizada HOLLYWOOD. Los Increibles (Bard Bird) cuenta la historia de una típica familia nuclear, que trabaja, va al colegio y pelea a la hora del desayuno como cualquier grupo familiar en los Estados Unidos, conformado por Papáhéroe, Mamá-héroe, Hijo-héroe e Hija-héroe; el mensaje tiene que quedar muy claro para esos millones de familias que consumen desprevenidamente las películas de Walt Disney: en esta sociedad cualquiera puede ser un superhéroe; en esta sociedad todos tenemos que ser superhéroes.

Los dramas de Los Increibles, pues, son los mismos dramas cotidianos de una sociedad supradesarrollada William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

13

en tiempos de la Familia Picapiedra: jefes tiránizados en los puestos de trabajo, madres amorosas y cuidanderas de su roll como amas de casa; papás al borde de la desesperación.

En este orden de ideas, uno se pregunta: Si Los Increíbles son una familia ordinaria de clase media, a cuyos miembros les toca defender el mundo de los villanos… por qué la familia del presidente de la república no puede hacerlo en la vida real?

Hay que recordar que el papá-superhéroe es engañado por un antiguo admirador suyo, aspirante frustrado a superhéroe, y devenido muchos años después a villano.

Osama?

Estamos recreando aquí la antítesis a ciertos postulados de Moore en su Farengheitt 911? Hace parte, esta Los Increíbles, de una extensa campaña de promoción cultural? O simplemente nace como contraposición a la corrosiva crítica formulada por los realizadores de South Park en su TEAM AMERICA, La Policía del Mundo?

Una vez más, el cine se revuelca en sus cimientos como un palacio aún no conquistado por la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

14

parafernalia conservadora de los norteaméricanos.

La suerte está echada a favor de los derechistas, en las urnas, en las escuelas, en la mayoría de los periódicos occidentales y en la totalidad de los canales de television de la unión americana ( a excepción del consábido Sundance Chanel del valiente, pero no superhéroe, Robert Redford).

La guerra continúa.

Mientras tanto, las masas enfebrecidas vitorean películas como Los Increibles, en los teatros de Nueva York. Los cine-clubes pierden el tiempo y hacen el rídiculo con ciclos irrelevantes. Arafat muere en París.

Bien por los gringos. Bien por vos y por tu hija.

Felicitaciones, Pipe. Ten muchos hijos más. Sigue reproduciendo esta miseria humana. Dale al mundo otros cinco ó seis críos. Perdoname que te diga todas estas cosas, pero no quería escribirte nada que fuera demasiado autoreferencial. . Conviertete en padretipo-EL INCREIBLE, pero nunca lo dejes escuchar rock en español ni salsa. Por favor. Decile que la salsa sólo pega con las hamburguesas y con los hot-dogs, y que el reggaetón es el camino.

Yo hago lo mío. Trato de tener puntería. Y te dejo,

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

15

porque me espera una deliciosa sopa Campbell’s.

Friday, June 16, 2006 LOS DIARIOS DE NANNY Hoy empecé a leer LOS DIARIOS DE NANNY. Por su forma de abordar la narrativa, la recomiendo aquí.

Altamente divertida. Una novela que te hace sentir como si estuvieras hablando con una amiga, rica e inteligente, quien te hace reír por dentro (sin hacer chistes). Hay que ser ario para desarrollar la increible habilidad de ser ácido y sin ofender a nadie????

(Bueno, ya sabemos que eso de "no ofender a nadie" es un invento de la ética editorial para salvaguardar los intereses de las corporaciones, o sea, sus amos).

Con este libro me he dado cuenta que me encanta leer a las mujeres. Por ahí, hay muchos escritores que alardean de leer. Yo hago alarde de leer libros escritos por mujeres. Me fascinan. En ese sentido soy un macho muy marica. Envidio ese universo vasto que las mujeres albergan en sus pensamientos. Tal vez por eso es que me gusta follarme sin tregua a mi mujer.

Me gusta investigarme sus cuitas de cada día y eso me pone bastante arrecho. Tal vez por esa peculiar forma de mirar el mundo, me gusta meter mis manos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

16

y mi lengua en esos bosques de su pelvis, que es como una metáfora de esos otros bosques húmedos albergados en cada corazón femenino; al fin de cuentas, no hay que entender a las mujeres, sólo reirse con sus ocurrencias como en el caso particular de LOS DIARIOS DE NANNY. Las autoras, Emma y Nicola, hacen gala de una magistral técnica para criticar, sin jugarse el pellejo. Una exquisita novela de denuncia, donde las protagonistas hacen las veces de terroristas sociológicas, pero sin dejar pistas.

Monday, June 05, 2006 Antes que ruede la bola Mi primer recomendado es la película Siete Novias.

Todos aquellos que disfrutaron de Broken Flowers, van a adorar esta comedia norteamericana. De hecho, para los desinformados, será una verdadera sorpresa descubrir que la excelente película de Jim Jarmusch no es más que un afortunado remake. Siete Novias es mucho más sentida que Broken Flowers. Muy americana y no tan políticamente correcta. Menos cuadriculada. La típica película de autor con final de productor. Pero, de todos modos, muy Cassavettes en su espíritu jocoso, aunque, en la ejecución, no tan experimental. Cabe resaltar la banda sonora de los canadienses Crowded House con sus dos super hits de los ochentas Don’t dream it’s over y Something so William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

17

strong. Es mejor Siete Novias, porque, a diferencia de Flores Rotas, el personaje central reconoce que esas cosas que pasan en la vida, duelen, duelen, duelen.

Así no lo queramos aceptar. Siete Novias, una película que fue hecha pensando en alguien y que al final se comunica sólo consigo misma. Está llena de buenas ideas. Hay homenajes a Bergman y a Lynch por doquier y estoy seguro que el cine actual se ha inspirado inconsciente y profundamente de ella.

My second one, es el DVD Cunning Stunts de Metallica. De toda la oferta de la banda, es el mejor que se puede conseguir oficialmente. Creánme. Soy un especialista en Metallica y he visto todos sus Dvds.

Ninguno como “Stunts”, con atentado terrorista incluido. Al final, la banda queda tocando “That old fucking shit” a la luz de cuatro bombillas, como en los días de garaje, baby. Excelente para ver mientras se espera el inicio del Mundial de fútbol.

12.5.07 Qué están escuchando los gringos Sí, me fui de fiesta a Williamsburg. No se cómo empezó todo ni por qué, pero terminé en un espiral de juerga producido por los extravíos de la cerveza, el vino, la ginebra y el whiskie. Marcha newyorkina en el primer día de humedad calurosa del año. Había William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

18

fiestas de puertas abiertas aquí y allá: a todas entré.

Me gustaron las de universitarios blancos con todo el salvajismo correspondiente de esos locos años de los primeros semestres. Cero lascivia y mucho estereotipo de película American Pie: concursos de vaciar una jarra de un solo trago, niños ricos con sobredosis en los pasillos, drogas raras ultradiseñadas, toneladas de botellas acumuladas en los rincones, djs inspirados y gritones muy del tipo Loca Academia de Policía; en fin, todo un voltaje.

Pude detectar también dos patrones comunes en lo que están escuchando los gringos-gringos; primero es ese hip hop de los Ángeles al estilo Funk Dubiest (el cual sigo sin decodificar) y un retorno definivo a los 80's, especialmente ese sonido del brit pop puro, (hace que las niñas bonitas y bien vestidas, se enloquezcan).

Al final, policía y, claro, resaca (bueno pensé que mi organismo iba a responder peor; oh! pobre hígado mío, cómo te he dado de cajeta!).

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

19

26.4.07 Las Invasiones superhombre

Bárbaras

ó

el

triunfo

del

Las Invasiones Bárbaras es quizá la primera película importante del siglo XXI. A través de un guión lleno de imperfecciones dramáticas, el canadiense Rémy Girard hace una extrapolación estética de ese medieval miedo contemporáneo al triunfo de la barbarie. Historia de clase media ultra civilizada que aún cree en el intercambio de ideas como forma de solucionar los problemas. Historia, en todo caso, para nada políticamente correcta. Se trata de las peripecias de un grupo de intelectuales, arribistas, voceros de ese reducidísimo mundo occidental lleno de líos imaginarios como el stress, el bisexualismo, la xenofobia, el apartheid, la alienación y demás construcciones simbólicas del universo progre. En términos francos, LIB es la película por excelencia de la paranoia del primer mundo ante el invasor.

De todos modos, LIB esboza un mapa de costumbres sociales muy ilustrativas donde se nos muestra el fin de la utopía humanista. Como ejemplo, tenemos aquella escena en la que un grupo de hypters se sientan a cenar, y a filosofar, mientras sus hijos, una yonki y un yupi, no tienen nada que aportar. Este grupo de exilados del siglo de la luces hablan y hablan mientras vemos las caras desconcertadas de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

20

las nuevas generaciones sin nada que decir. Es allí donde radica la importancia de una hipótesis. En ese silencio catacumbesco de sus herederos; en esa falta de interlocutor ante monólogos tan contundentes como la del nihilismo de la postmodernidad (ella) y la de la codicia corporativa (él).

Se han acabado las grandes conversaciones. Muere la revolución francesa, los derechos humanos son cosa del pasado. La ilustración. Es lo que definitivamente nos quiere plantear la película. Esa capacidad del hombre moderno, de sentarse con una botella de vino y un buen porro a hablar mierda, ha sido relegada por el autismo consumista de la postmodernidad. Se han creado las condiciones necesarias para que el terrorismo haga su entrada y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. Tal vez por eso el personaje central reitere las razones por la cuales vale la pena vivir: para dejar un legado; el arte, la literatura, el amor libre, la buena cocina, en fin, los placeres exquisitos en general, que en un momento dado podrían volver a salvarnos del oscurantismo.

Ahora, abril del 2007 d.c., la estrellada de un boeing en la barriga de las Torres Gemelas, las cárceles de Guantánamo, la decadencia de O.N.U., la tragedia de Irak, Bush, Chávez, Uribe, los movimientos demográficos y el debilitamiento de los estados ante William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

21

el imperio empresarial, vienen marcando el inicio de unas nuevas invasiones bárbaras donde el diálogo de las armas va a ser el argumento definitivo ante cualquier negociación.

Lo extraño de todo esto es que Girard no hace alusión a la religión, tal vez porque, en el fondo, intuye y comparte el triunfo del superhombre. Esa demoledora proclividad a la negligencia y al egocentrismo humanos.

Thursday, July 13, 2006 Un santa suburbano En la lluviosa noche de anoche, he tenido la oportunidad de ver una de la historias más tristes que he visto en mi vida. En realidad no lo era tanto, pero no sé por qué me afectó. Teníamos el flamante SONY en el programa New York Noise, como todos los martes a las 10 p.m., y a mí me asaltaba una de esas crisis de auto sabotaje donde siempre me descubro haciendo cualquier estupidez con tal de no sentarme a escribir.

NEW YORK NOISE es un musical, así, medio estudiantil; una de tantas ideas descarriladas que se le han ocurrido a Thurston Moore de Sonic Youth. El caso es que allí se le dá la oportunidad a las bandas, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

22

básicamente, más punks de la Gran Manzana. El espacio quiere hacer notar que su prioridad es la autenticidad en las buenas ideas antes que los presupuestos. Por tanto, uno suele ver video-clips hechos de una forma casera: las tan de moda animaciones; grupos desafinados, festivales minimalistas, en fin: la movida newyorkina. Mucha calle, mucha diversidad (a veces el programa lo presenta un hindú bastante inteligente y chistín, otras, una japonesa como medio agüebada, pero buena gente). El eje del programa en todo caso lo lleva el talento y la calidad artística. Parece que el grupo de trabajo en la televisión pública de Nueva York es muy estricto con sus criterios de selección y con los parámetros de edición y camarografía. Lo raro, entonces, es que el clip en mención estaba hecho en 35 m.m. Una idea simple pero efectiva. Un poco costosa por el formato y la puesta en escena. El protagonista era un personaje hecho de cintas magnetofónicas; caminaba pero no se le veían los pies ni las manos.

Tampoco tenía rostro ni nada. Era una entidad de retazos que daba la impresión de tener forma humana pero no la tenía. Resulta que el personaje éste vivía en un bosque, al lado de un barrio residencial. Antes nos habíamos dado cuenta que era una especie de Santa Claus, porque iba de casa en casa repartiendo regalos a todos los residentes de aquel barrio. Los regalos estaban envueltos en papel periódico y el solo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

23

acontecimiento de sentirse regalado era una especie de paliativo para quienes recibían; todos se habían asustado mucho (grito incluido) cuando se habían visto invadidos en su intimidad por este extraño, sucio y feo Papá Noel. Es una historia muy doméstica y muy contemporánea. Todos los habitantes del barrio se la pasan haciendo todo lo que hace la clase media mundial en la actualidad: ver la televisión, tomar baños de espuma y cenar a solas. En resumidas cuentas, estar en casa. Cuando la gente se da cuenta que sus regalos eran objetos recogidos de la basura, todos salen a la calle y corren detrás de nuestro personaje para lincharlo. El oscuro Santa Claus huye por las calles del barrio agitando su frondosa pelamenta de cintas negras. La muchedumbre lo persigue en dirección al bosque donde él ha dirigido su fuga. La música de fondo es un tecno instrumental bastante experimental, pero contundente, análogo, no esas mariconadas digitales que los adolescentes hacen hoy en día para auto proclamarse dizque músicos.

No; esto era buen tecno, todo un soundtrack de los setentas. Al final, nuestro heroico freak llega a su hogar en el bosque y vemos entonces la montaña de regalos envueltos en papel periódico, los cuales todavía esperan para ser obsequiados a otras gentes en la travesía de este Santa suburbano. La masa le perdona la vida. Corte, fundido a negro, suben créditos. Triste, muy triste la historia.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

24

Thursday, July 06, 2006 Nunca quedo mal con nadie La última vez que The Cure hizo su show en New York, cascaron a Sebastián. Era verano y yo me mantenía muy encerrado, juicioso en casa, aburriéndome, leyendo y escribiendo.

Por encerramiento, pues, yo no fui a aquel concierto. Pero Sebastián sí fue y, cuando regresaba a casa, lo cogieron unos gangs mexicanos y le rajaron la cabeza a correazos y lo dejaron tirado a las afueras de ese bar llamado NUNCA QUEDO MAL CON NADIE y nadie allí hizo nada. Nadie en aquel bar salió a ayudar a Sebastián, excepto llamar a la policía primero y a una ambulancia después, y Sebastián estuvo desangrándose hasta que tuvo que tocar en mi puerta y yo abrí y yo vi el charco de sangre y yo tampoco pude hacer nada por la impresión. Lo siguiente que recuerdo es la linterna de los policías apuntando al cuerpo tumbado de Sebastián y la pijama ensagrentada de mi ex mujer quien trataba de detenerle la hemorragia y los enfermeros y la camilla y el carro de ambulancia y los gritos.

La noche que se presentó TV ON THE RADIO, no pasó nada. El estado de las cosas era muy diferente.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

25

La noche estaba limpia, el mundo parecía feliz. Yo había vuelto a disfrutar del arte de salir y allí estuve, en el Prospect Park de Brooklyn, con mi nueva mujer, viendo a los futuros sucesores de Rolling Stones. Sí. Si usted, donde quiera que se encuentre, ve un cd de los TV ON THE RADIO por favor cómprelo; su música les garantizará mucha felicidad.

Sebastián pasó muchas horas en cuidados intensivos y varios días en el hospital. Aquella madrugada volvimos a casa con nuestras ropas chicoteadas de sangre y yo me puse a lavar la acera. Recuerdo que la sangre se había pegado al pavimento, como en grumos. Volvimos al hospital a llevarle ropa limpia a Sebastián. Luego de varios meses, Sebastián volvió a ser cliente asiduo del bar NUNCA QUEDO MAL CON NADIE. Tal era la soledad de muchos colombianos en Jackson Heights. Yo me mudé de aquel barrio.

El fin de semana pasado, la noche en que se presentó TV ON THE RADIO, volvimos Cata y yo a casa después de una pizza. Al otro día, alquilamos un documental dirigido por Spike Lee. Spike Lee que se dedique a hacer argumentales, pues como documentalista es un bodrio. Aunque él tiene mucha razón en su discurso. El racismo y la xenofobia William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

26

no es cosa del pasado en este país y, ahora, las cosas se están poniendo peor con la nueva preponderancia de los hispanos, los mortales más negreros después de los mismos gringos.

MONDAY, JULY 10, 2006 Código de tiempos Ante la imposibilidad de reunirnos cada día en la casa de Mauro Bayona, hemos decidido adoptar implícita, tácitamente, la metodología del ‘Bachillerato a larga distancia’. Simple. Yo voy escribiendo el guión en mi casa y se lo voy mandando por Internet. El guión por supuesto, debe estar minuciosamente especificado con todos los detalles técnicos y los tiempos en los casettes. Mauro ya, con los casettes debídamente pietados y con los tiempos escritos en un libro de pietaje, irá trabajando de acuerdo a sus posibilidades horarias. A mí me atrae mucho esta idea de darle libertad al editor y que él imponga su estilo en los acabados del documental. En un tiempo, yo también fui editor y me gustaba trabajar solo, pues me daba mis licencias para cacharrear. Es muy importante para un técnico darse la oportunidad de cacharrear. Los resultados son más satisfactorios trabajando sin el patrón; y es que las únicas que trabajan con el patrón al lado, son las putas. Esa es mi filosofía. Odio esos jefes que no delegan por miedo o por egoísmo, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

27

aquellos jefes que tienen que estar supervisando el trabajo de sus empleados a cada segundo. Dicha metodología es apestosa y generalmente produce muy dudosos resultados hablando en términos de calidad artística, (aunque, económicamente hablando, parece muy fructífera. Pero lo nuestro por ahora no tiene nada que ver con la plata). De cualquier manera, REPUBLICANOS EN EL CLOSET no es un proyecto en el cual se pueda hablar deL concepto "patronazgo", exactamente.

Por el momento, así avanzamos con REPUBLICANOS EN EL CLOSET. Con una metodología obvia y es que uno a veces se ahoga en tormentas desatadas en vaso de agua. Con REPUBLICANOS EN EL CLOSET dejamos acumular días de trabajo individual y luego nos reunimos, intercambiamos ideas, nos damos mutuas asesorías y planteamos tareas hasta la próxima reunión o hasta el próximo e-mail.

Bueno, la lección del día está relacionada con los Time Code. Éstos tienen que ver con los registros de tiempo que se graban en los cassetes. Es muy importante no dejar espacios (baches) sin grabar entre toma y toma a la hora de filmar. El camarógrafo tiene que empezar a grabar sobre la última cola de la imagen anterior, antes que los cronómetros se acaben; de lo contrario el Time Code (Código de Tiempo) se resetea (borra) y William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

28

ello traerá problemas a la hora de la edición. Esa especie de track invisible en cada casette tiene que estar impecable, lleno de tiempos, para que cualquier máquina reproductora lo pueda leer, sin enloquecerse New York, Verano del 2006.

WEDNESDAY, JULY 05, 2006 Ralentización Todo parece indicar que el proceso de REPUBLICANOS EN CLOSET se comienza a ralentizar. Algo que me esperaba después de un entusiástico arranque. Hay que lidiar con muchos factores circunstanciales cuando se quiere trabajar democráticamente en un campo de las artes donde, específicamente, se requiere de una dictadura.

Trabajar en grupo, homologar los horarios de los realizadores y espontáneos; y congeniar en incompatibilidad de caracteres, son los principales retos cuando no hay plata de por medio. Tal vez, por eso, la mayoría de cineastas en todo el mundo prefieren trabajar para la gran empresa privada cuando hay grandes capitales de por medio. En estos casos, se torna más fácil tomar decisiones porque, por lo general, están en manos de una sola persona: en las de quien pone el dinero. En tales circunstancias uno se limita a recibir órdenes y a recibir su cheque y listo: William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

29

chao. Irse a casa y dormir.

Pero en el caso particular de REPUBLICANOS EN EL CLOSET las cosas son muy distintas. Primero que todo, es un documental de ojos abiertos en términos ideológicos, ya que pretende ir contra todos los cánones convencionales. No pretende hacer apología de nadie y su espíritu va precisamente de la mano de la anti propaganda. Y es que el cine se ha desmitificado en tiempos donde uno sólo necesita una buena cámara, una buena idea y un buen computador.

De todos modos, más allá de un documental de hora y media, otras cosas se están poniendo en experimentación. Eso es lo bueno de la realización cinematográfica: uno siempre recibe lecciones extra oficiales y, en este caso en específico, estamos tratando de inaugurar muchas historias inexploradas para nuestras vidas y para el nuevo siglo que comienza y para el ámbito hispano en Queens, lleno de oportunidades tecnológicas a bajo costo. Veremos si tendremos documental muy pronto o muy tarde.

Lo tendremos, no cabe duda.

Para finalizar, me gustaría puntualizar un par de lecciones:

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

30

La disciplina es fundamental en la actividad creativa.

En el caso específico del cine y la literatura hay que trabajar todos los días. De lo contrario, los resultados se desvanecen y nunca se llega a buen puerto. Sergio Cabrera, el director de cine colombiano, decía, por ejemplo, que una buena opción para el cineasta era dedicarse al rodaje de comerciales si se vivía en un país como Colombia, donde no había una industria cinematográfica. El caso es que el cineasta, según Cabrera, tenía que estar en contacto DIARIO con su oficio. Bueno, esto no es ninguna novedad. Picasso ya lo había consagrado en la pintura: “Creo en la inspiración, pero prefiero trabajar mientras me llega”.

Ahora bien, es muy difícil tener una disciplina cuando tu arte no es la fuente de tu supervivencia; cuando hay que levantarse a trabajar en oficios ajenos a tu pasión. También, tu disciplina se obstaculiza cuando las herramientas de trabajo se cruzan en el mismo espacio donde se desarrolla la vida familiar del artista o, por el contrario, cuando los equipos se guardan muy lejos de casa. En mi caso personal, todavía dependo de un computador lo suficientemente potente, el cual se encuentra en casa de mi editor, Mauricio Bayona. En estos casos, uno entiende que tiene que entrar a conciliar con los horarios de los demás. Sé, por experiencia propia, que trabajar en grupo en tu propia casa significa un trauma que altera la cotidianidad de los tuyos. Una William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

31

vez, yo cometí el error de meter la oficina de NoticiasLiterarias.com en mi casa y se me convirtió en un problema gigantesco. Entraba y salía gente todo el día. Tus interlocutores de trabajo se meten en tu vida personal, critican, comentan sobre tu intimidad, desordenan el lugar, asaltan la cocina, rabian cuando no encuentran comida, lo ensucian todo, SE TE DESBARATA LA VIDA PERSONAL! y tu pequeño universo doméstico deja de pertenecerte (Meter extraños a tu casa es la mejor forma de entender que todo lo público tiene sus límites). Yo NO recomiendo meter el negocio a la casa y entiendo cuando Mauricio Bayona, el editor de REPUBLICANOS EN EL CLOSET, se toma largos periodos de descanso entre edición y edición. A mí, personalmente, también me queda muy difícil salir de casa, agarrar un tren y viajar media hora e interrumpir la sagrada paz de la familia Bayona- Velásquez.

La otra cara de la moneda, bastante favorable por cierto, es que uno no se debe apresurar con su obra.

Como escritor novato, he aprendido que uno debe trabajar cada vez un poco; no tratar de hacerlo todo de una vez. Uno como artista primíparo quiere ver terminada la obra en solo día. Pero eso no es posible.

Las ideas hay que dejarlas reposar y pulirlas con paciencia, siempre dejando algo para el otro día.

Como los alcohólicos, un artista debe saber, que el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

32

licor no se va acabar todo mañana y que la tienda de la imaginación siempre va estar abierta.

Pareciera, pues, que este tipo de situaciones fueran absurdas en una país tan rico como Estados Unidos.

Pero se suscitan.

Aquí también algunos documentalistas tenemos que trabajar con las uñas. Por lo menos mientras se llega el cercano día en que comprarse una cámara de cine, y un computador potente, sea tan simple como comprarse un jabón para lavar los platos.

WEDNESDAY, SEPTEMBER 13, 2006 Piano, piano Muy satisfechos nos ha dejado el resultado final de Viagra. Después de una inspirada labor de montaje por parte de Mauricio Bayona, sólo queda subtitularlo en inglés para moverlo como dios manda. En realidad, el corto ya está listo desde varias semanas atrás, pero yo, parte pereza, parte vacaciones, apenas vuelvo a la labor creativa. (Fue un delicioso verano de miel). Ahora llega el friesito de otoño; a recogerse en casa con la costilla; y a trabajar se dijo.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

33

Mea culpa entonces con Viagra. Todavía faltaba finiquitar el aspecto de algunos aspectos legales de producción: léase, derechos de autor para la música y los mencionados subtítutlos para efectos de distribución. Esto último es muy importante en la actualidad. Nadie quiere tener problemas legales. En todos los concursos y festivales importantes (no me refiero a esos festivales pirris hechos para tres o cuatro gatos y tambien hechos para justificar presupuestos) es lo primero que te preguntan: que si estás al día con los derechos. La música entonces estará a cargo de Neuronautas. No nos queremos apresurar. La cogemos suave, como debe ser. Piano, piano.

Wednesday, June 28, 2006 EL SIGUIENTE ARTÍCULO FUE PUBLICADO EN LA REVISTA 'SEMANA' EN EL 2005 Y CENSURADO DOS DÍAS DESPUÉS. AHORA LO TRANSCRIBO ACÁ ELIMINANDO CIERTAS IMPRECISIONES DE ORDEN SUPERFICIAL, DATOS, FUENTES IMAGINARIAS. ESPERO QUE EN AQUEL ENTONCES, LA DISTIGUIDA REVISTA LO HAYA SACADO DE CIRCULACIÓN POR RAZONES CONSECUENTES A AQUELLA VIEJA MANÍA DEL PERIODISMO COLOMBIANO DE NO MIRAR LAS COSAS ESTRUCTURALMENTE. William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

34

No se puede escribir con tanto veneno Para tratar de esconder mi neurosis newyorkina, trataré en lo posible de evitar el uso obsesivo, y excesivo, de la palabra "no". NO sé (mal comienzo) cuál es el afán de los autodenominados periodistas colombianos de "bien" para tratar de negar la realidad del mafioso y todos sus efectos estéticos. ¿Será que nos estamos negando demasiado? o ¿Será que nos estamos negando apenas lo suficiente? El caso es que, a mi parecer, la estética del mafioso, para bien o para mal, ya hace parte de nuestra indio-sincracia colombiana, así como las otras cientos de estéticas inherentes a la variopinta realidad latinoamericana.

Yo me pregunto: ¿Habrá una estética del mafioso de cuello blanco; ése que se mueve como pez en el agua por las elites más drogadictas de EEUU; ése expresidente de la república; ése gerente de una multinacional que cambia armas por petróleo; ése periodista manipulador y amedrentado en cubículos privilegiados, por la fuerza de los hechos?

Desmoralizador, y revelador, es el testimonio de un Victor Gaviria cuando en declaraciones entregadas a diferentes medios relata cómo algunos patrocinadores de su última película le dieron plata, pero al mismo tiempo, le pidieron que no pusiera sus créditos, pues no querían untarse de esas temáticas. Uno se pregunta: ¿Tendría ello que ver con la forma en que William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

35

luce nuestro país en las películas de Victor? ¿O será que es de verdad económicamente incorrecto tratar de vincularse a nuestras catarsis? A ver: ¡De algo se trata el arte señores!, O si no, pregúntenles a los que se metieron la mano al dril pa’ poder producir Taxi Driver o Scarface o las saga de El Padrino: todavía están recibiendo regalías por concepto de publicidad y mercadeo y nadie les vino a satanizar porque pusieron sus inversiones en esos hitos cinematográficos. Y hay que ver lo que son esos íconos aquí en Nueva York. Son como el Ché en Cuba. Uno ve sus imágenes representadas por todos lados. Que Al Pacino dando bala; que Marlon Brando dándose el beso de la muerte con sus enemigos de Godfather; que Robert de Niro a sus veinte diciendo: “¿Are U talking to me?” En los murales, en las camisetas, en los llaveros, en los pocillos y en toda suerte de souvenirs que los turistas compran por puñados, uno puede ver estos personajes que, como Billy The Kid o Al Capone, se han convertido en arte y parte del orgulloso espíritu de la sociedad norteamericana.

Y ¿qué? Aquí nadie se muere de la vergüenza por las mafias; esas que tan duro han hecho temblar el cascabel. Aquí, estos gringos se mueren de la risa y se las venden empacadas al vacío al mundo entero.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

36

Si los responsables de los medios de comunicación más poderosos en Colombia fueran tan avispaos', como dicen que son, tratarían de usar nuestras manchas históricas como atributos estéticos para desarrollar nuestras posibilidades publicitarias en el exterior.

En cambio, nuestros periodisticas inmaculados, en plena época de mercados globales, se dedican a reproducir superficiales modelos de frivolidad y escapismo, los cuales sólo sirven para empapelar la verdadera hondura de nuestros problemas. En eso hay que aprenderle mucho a los gringos que todo lo vuelven objeto del merchandising de una manera positiva; hasta sus más dolorosas vergüenzas, (véase en lo que se ha convertido el mítico Western Americano). Yo creo que antes que fomentar culturas populistas de exclusión y homogeneidad, los arrodillados periodistas colombianos deberían pagar su deuda de sensatez para con la historia. Es comprensible que las instituciones prioricen su compromiso con las urgencias de las sociedades. No es ese el papel del periodismo. ¿Se habrán sentado los Faciollince a reflexionar seriamente sobre el nuevo papel de los ciudadanos de a pie en la narración de una historia no oficial? ¿Se habrán puesto a pensar que, por supuesto, si los colombianos hemos sufrido los estragos de una historia sacralizada y manipulada por los emporios económicos, es hora de tomar nosotros el sartén por el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

37

mango? Olvídense. Váyanse buscando trabajito, porque con la Internet ya la historia no es de su competencia exclusiva. Ahora la información fluye, va de un lado a otro, se origina en todas partes y la puede contar cualquiera que tenga un computador y un diskette. Mejor dicho, ¡se les acabó el monopolio señores! Lo que hay que decirle al mundo es que aunque somos concientes del problema del narcotráfico, también lo asumimos como lo que es: como un estigma construido por la doble moral de quienes han manejado los medios de comunicación en Colombia, sobre todo por los más poderosos.

En la otra punta del lazo, algunos dirán: "pero el fenómeno del narcotráfico es mucho más que un estigma, es un problema real". Cierto. Por eso, es apenas lógico que estos procesos históricos tengan una considerable resonancia en expresiones tan naturalmente populares como la literatura de semáforo. Y no hay que ser un licenciado para escribir una obra maestra, de ello dan cuenta innumerables clásicos literarios. ¿Qué creían? ¿Qué el arte de narrar iba a terminar siendo potestad de unos cuantos doctorcillos con cartón universitario?

Hay que recordar también que alrededor de este problema del narcotráfico se han creado estereotipos de orden cultural que no corresponden exactamente William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

38

con la realidad y que perjudican a mucha gente, y que sobredimensionan, y que están siendo reproducidos irresponsablemente por las revistas más leídas del país. Conozco a miles de colombianos aquí en Nueva York que visten como a los niñitos gomelos de Bogotá no les gusta: cadenas de oro y zapatillas Zodiac, en el caso de los hombres, y pelos rubios platinados en el caso de las mujeres. O simplemente, se visten como se les sale de las narices, porque en Nueva York, a diferencia de esa Colombia que yo dejé atrás, lo que uno lleve puesto a todo el mundo le vale huevo; (con excepción, por supuesto, de ciertos ojos colombianos.

(Me recuerda ese bar de Jackson Heights donde al más simple aspirante a mesero se le exigía hasta título universitario para atender jornaleros disfrazados de metaleros). Sin embargo, esta gente, este tipo de colombianos que visten "de maneras muy pintorescas", obtienen sus lujos fruto de largas jornadas de trabajo honrado, en los oficios más mal remunerados del sistema laboral. La mayoría de las veces, estos colombianos que son vilipendiados en su propia patria por su forma de concebir la estética (que tal la revista Semana desperdiciando su potencial en artículos dedicados al “peluqueado parcero”) sufren de abusos y humillaciones cada día durante 12 horas por patrones esclavistas. Y todo lo hacen por tener esa vida digna que su tierra natal nunca pudo brindarles, y por encima de todo, insuflar de dinero líquido la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

39

paupérrima economía criolla, fruto de su sacrificio en un contexto difícil y extraño.

NO dudo que esos periodistas que se dignan a reproducir y fomentar la marginación socio-cultural saben que las remesas enviadas desde el exterior constituyen el renglón económico más fortalecido de 44 millones de colombianos. Deberían saber, también, que ellos comen, quizá, gracias al trabajo de esos colombianos con "estética de mafioso", como en el caso por ejemplo de la oportunista CONEXIÓN COLOMBIA, la cual hace meses también le dio por cogerla contra la forma de vestir de los demás.

Y qué pasaría si… ¿Qué pasaría si esa estética del mafioso fuera lo más representativo de nuestra adorada indio-sincracia? ¿Qué tal si los ordinarios fuéramos la mayoría? ¿Y los doctorsitos, mochiludos, intelectualoides, moralistas y pacatos, tan sólo unos pocos? ¿Cómo nos quedaría el ojo?

A cinco años de vivir fuera de Colombia, ahora puedo ver la patria en perspectiva y sentirme con el derecho de decirle al gran grueso de la opinión pública: los medios de comunicación en Colombia están confundidos, perdidos en la maraña de los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

40

acontecimientos, maquillan los hechos y los alteran en vez de abordarlos tal como son, como deben trascender a la historia: crudos, escuetos, sin máscaras, sin disfraces, sin manipulaciones de orden político. Yo, que crecí y me eduqué en un medio de negación y auto vergüenza, entre curas eudistas y compañeros universitarios traficantes de influencias (que es lo que le enseñan a uno en las escuelas de periodismo), digo: lo más verdadero de Colombia son ustedes, los colombianos del montón, los que le meten el hombro al trabajo duro en el exterior y no esos lideres de escritorio inflados por la pirotecnia verbal de niños sobreprotegidos por sus padres; ustedes los colombianos con estética de mafioso, y no la capa de nata artificial que nos quieren vender ellos, los lambones arribistas, quienes a la postre mucha clase, mucho prestigio pero a la hora del billete: nanay cucas.

NO, NO, no se dejen acomplejar por los afanes de privilegios de los de arriba. ¡NO, NO, NO! Díganme neurótico. Pero NO es admisible. NO cabe hablar de una estética ni estigmatizar a nadie. NO dejaré de usar mis Zodiacs, por miedo a que algún bar de arribistas colombianos, en Queens, NO me deje entrar.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

41

21.5.07 Uno de estos colombianos no es como los otros Viajando en un tren de Nueva York, he escuchado la siguiente conversación entre dos compatriotas: - Estoy buscando un socio para montar un negocio de X producto.

- Usted que es güevón! Haga ese negocio solo. No se ponga a hacer eso con otros, que después le dan una patada en el culo y lo sacan de taquito.

Y el otro: - Es que yo no pienso en peligro; yo no vivo con miedo; yo no soy como vos; yo quiero confiar en la gente.

Con cuál de los dos colombianos se identifica usted??????????

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

42

17.2.07 Grizzly Man, teorema de un sucidio "Cuando miro alrededor y veo la gente, pienso que en realidad Dios debe tener algo en contra de nosotros" WERNER HERZOG. Por William Zapata Montoya Nadie sabe lo que le ha pasado al lector. Nadie sabe si el lector ha ido a una de esas películas de donde uno sale con la historia en la cabeza. O como diría Andrés Caicedo: una de esas películas que siguen entre ceja y ceja con el transcurso de las semanas. Una de esas películas, como la de un "mancito" que decide hacer un quiebre en su vida y viaja a Alaska a documentar la vida de los osos y al mismo tiempo, dizque a protegerlos. Nada de ficción. Puro documental. Aquí el man va es a lo que va, aunque, en el fondo, él sabe que lo que quiere hacer es una película. Mejor dicho: el man no tiene ni puta idea de lo que es real y lo que es ficción. Hace tiempo que ha perdido esa distinción.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

43

Pero nosotros, en calidad de ávidos espectadores, nunca podremos afirmar que lo plasmado en un film pueda acercarse a la realidad. Lo que está plasmado en una película siempre será una representación de esa realidad, así como un espejo es la representación de la realidad, más no es la realidad misma. Y el héroe de Herzog, nuestro héroe, en el fondo lo sabe.Y entonces, el man pasa los años filmando a los osos y estableciendo una comunicación con ellos hasta el punto de convencerse de la aceptación, el entendimiento y la mancomunidad entre hombre y salvajismo.

Yo no sé, lector, si a usted le ha pasado. Pero a mí no.

Mejor dicho; sí. Me pasó con Grizzly Man y hace tiempo no me pasaba con ninguna otra película. (Con el advenimiento de la edad he aprendido a zafarme de la capacidad de asombro). Diariamente me veo dos o tres películas y las contemplo con ojo clínico y ello ha hecho que el cine me sea, cada vez, más artificial.

Lo mismo me pasa con la vida y con los libros. Puedo decir que, a cierto nivel, hay pocas cosas que parecen reales, o serias o insólitas; o increíbles con mayúsculas y con signo de admiración al final, como lo puede ser por ejemplo un ataque al corazón. Eso sí sería serio.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

44

Lo es. Un ataque al corazón es muy serio. Es real.

Como dice el mismo Herzog: "los únicos idealistas son los niños".

Pero con esta película sí me pasó. Estuve las dos horas agarrado al brazo de mi mujer como si estuviéramos montados en un avión que se va a estrellar. Yo no podía creer que el co-realizador de la película, una persona cuarentona, inteligente y educada, llegue a ese grado de sensibilización autodestructiva y que, encima de todo, venga un genio como Herzog y haga una película de la película. Pasó en Estados Unidos.

Hay que estar muy zafado.

Uno sale del teatro y la imágenes persisten en la cabeza. Pasan los días y la película sigue ahí. Un ex alcohólico que toda su infancia se la pasó durmiendo con un osito de peluche al lado. Pasan los años y trata de meterse en el star-system pero fracasa. Su sueño de volverse actor se va al tarro de la basura. Se vuelve alcohólico y funda una organización ecológica. Adora a las mujeres, pero tiene una novia. No puede ser promiscuo. Estamos hablando de un hedonista. Lo que dice y hace ante la cámara parecen las cosas que dice y hace un tío que se ha colocado. Agarra una William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

45

cámara de video y ahí lo tenemos, en Alaska grabando a los osos grizzly, osos salvajes, osos con el instinto asesino a flor de piel. El mancito todo el tiempo está diciendo a cámara de lo sensible que él es, de todo lo preocupado que vive por la mano destructora del hombre. De cómo nos estamos cargando a la naturaleza.

Hasta ahí bien. Uno con la respiración contenida porque sabe que esos osos se lo van a merendar. Esos osos ya se lo han merendado. Pero uno está intrigado porque quiere saber cómo sucedió. Cómo es que alguien puede ser tan pendejo de creer que puede parceriar con los osos Grizzly y cómo es que Herzog pudo haber terminado un proyecto cinematográfico que no era de él: la documentación de una muerte.

La verdad es que las imágenes captadas por Timothil Treadwell son las imágenes de un verdadero artista.

La belleza de los acercamientos a los osos en su ambiente natural no tienen parangón. Uno se queda con la boca abierta viendo la interacción de los osos frente al intruso de la cámara. Inolvidable el plano donde atestiguamos el combate cuerpo a cuerpo entre un macho y una hembra, con la narración y William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

46

comentarios 'on of the record' del propio Timothy. Ni el mismo Kurosawa se hubiera soñado la composición de un plano como ésos.

Pero lo más interesante del documental es el momento donde Herzog decide tomar partido y abandonar su posición objetiva ante este drama.

Herzog se inmiscuye. Deja de admirar la capacidad documentalista de Timothy para ejecutar su propio jalón de orejas y decirle a Timothy de lo equivocado que estaba en su visión de ecologista. Palabras más, palabras menos, Herzog asevera que en este mundo uno tiene dos opciones: o ver el vaso medio vacío, o ver el vaso medio lleno. Dice que la muerte y el caos son las dos leyes fundamentales de la existencia y que a partir de ahí nosotros tenemos que aprender a ser felices. A partir de hay todo es ganncia. Uno no puede andar rasgándose las vestiduras por la marcada tendencia a que todo se vuelva mierda, o porque nosotros seamos participes de esa decadencia. Así fue diseñado el universo. La anarquía y el aniquilamiento de lo creado son los motores que mueven a ese universo y los seres humanos lo llevamos dentro.

Uhmm, interesante teoría.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

47

El caso es que al final de Grizzly Man, uno queda con la sensación que Timothy Treadwell estaba muy aburrido con la vida y que que decide irse a convivir con los osos porque en el fondo estaba buscando el suicidio. La crónica de ese suicidio es lo que nos muestra Herzog.

Y como una forma de darle unos valores plásticos a ese suicidio, Timothy Treadwell hizo lo que hizo.

Decía que él quería ser un oso, convertirse en uno de ellos, consustanciarse con el reino animal y transfigurar su "horrible" naturaleza humana en la de un dulce animalillo. Pues bien, uno de esas dulces criaturas fue la que lo pasó a guillotina. Y lo peor es que a la de su novia también. El piloto que los traía y los llevaba a Alaska, habla de unas dantescas imágenes de un oso comiéndose el tronco de una persona.

Las grabaciones de la voz de Timothy, y la de su novia mientras son cenados, son las que refuerzan el aspecto realista de la cinta. Una cinta que a fin de cuentas no se sabe de quién es. Porque había sido filmada por Timothy, pero fue editada por Werner

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

48

Herzog. Los que aparecen en el roll de créditos son muchos.

26.12.06 No estaba muerto Entre los descansos que se permite mi DVD y mis guiones y las exquisitas cenas con Cata Vivas y los chubascos de diciembre y los intersticios que dejan los edificios entre un paisaje newyorkino y el otro, me permito mencionar un libro colombiano llamado EL SÍNDROME DE ULISES y una película japonesa llamada Historia de Tokio. El primero escrito por Santiago Gamboa, un escritor que había errado sistemáticamente en sus novelas anteriores. Uno no se la creía. Uno siempre sentía que Gamboa se dejaba pillar el truco o que por lo menos forzaba demasiado la realidad. Aquí en el SÍNDROME DE ULISES las cosas cambian.

Gamboa da un salto cualitativo del tamaño del robo al erario público. El bogotano se relaja y se vuelve más honesto, como uno de esos personajes de Jackie Brown con los cuales a vos te dan ganas de invitar a una cerveza. S.G. Acude a los muy comerciales recursos de mezclar erotismo y deconstrucción Bukowskiana un poco virada a Dostoievski, Céline y Albert Camus. Pero le funciona. El man se va por el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

49

terreno de lo Henry Milleriano prendiendo el retrovisor de lo Hemingwaiano en París Era Una Fiesta. O sea, agota a la capital francesa sin sobredimensionarla, la describe con una realidad que se nos hace humana sin aspavientos de querer ser ese James Joyce que piensa en quechua. Mejor dicho, El SÍNDROME DE ULISES es la primera novela de Gamboa donde éste deja de lado esa ya recurrente manía de los escritores chibchombianos de venir a dárselas de super-escritores por el sólo hecho de que sus novelas hibernen en algún anaquel. Creo que ese es el secreto de este nuevo Santiago Gamboa: que ya no viene traído a excepcional. Con el Síndrome De Ulises Gamboa es uno más del montón; pero del montón de los grandes.

La segunda mención de esta entrada, es una peli del todo no densa ni intensa pero sí muy lenta. Con las cuatro velocidades del burro en el motor. Historia de Tokio empieza despacio y con el transcurrir de minutos pasa a despacio, más despacio y parada.

Sin embargo, el cine de Ozu's se torna clave cuando uno quiere entender las influencias de esos héroes contemporáneos del celuloide como lo son Jarmusch y toda la oleada del cine independiente norteamericano de finales de siglo.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

50

Esa pareja de ancianos que viajan a Tokio en busca de una ciudad, se encuentran simplemente con la cruda realidad de los albores de una era industrial.

Provenientes de un estado rural, estos dos japoneses pueden comprobar por sus propios medios que ninguna metropoli está al alcance de la mano porque la ciudad es así. Siempre está el suburbio o aquella ventanilla de un bus que te dice que lo que querías de la vida urbana está "más allá", es inaprencible y que es igual para todos. No sólo para este par de ancianos que creían venir por la gran panacea de la modernidad y al final lo único que encuentran es la muerte, porque fácil es confundir que progreso trae afecto. Pero que ilusorio es aquello.

7.12.06 ORACIÓN Gracias Diosito Scorsese por haberle hecho un documental a Bob Dylan.

Gracias Diosito Scorsese por tu inspiración y por la forma en que lo concebiste; tu forma de recopilar la información, acumularla y exponerla, tus raccords, tus gustos musicales y tu estilo para contextualizar al espectador.

Gracias Diosito Scorsese por la estatura moral del personaje.

Gracias Diosito Scorsese y perdónanos nuestras faltas cinematográficas y dadnos inspiración.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

51

Gracias Santo Bob Dylan, por poner tan en alto a la cultura norteamericana.

Amén.

Bendición.

Wednesday, November 22, 2006 NACIón de La coMIDa cHATarrA Ya está aquí y nadie sabe por qué putas el tema cuesta tanta dificultad meterlo en Hollywood: la ola latina como los verdaderos protagonistas de esta sociedad.

Tuvo que que venir un genio como Linklater (el mismo de SUBURBIA y TAPE) para empezar a poner los puntos sobre las íes. Aquí los héroes son los hispanos (buena cuota del talento colombiano). Y vendrán más películas del mismo corte, porque ese drama de los que se pasan por la frontera, es la proeza más apoteósica de los tiempos. Aunque aquí, en FAST FOOd NATION, el tema no es ese exactamente, la película no deja de ser políticamente peligrosa.

Tendrán que ir a verla.

Thursday, October 12, 2006 Cada pueblo tiene los paracos que se merece Peor que los Estados Unidos son las sociedades que pretenden parecerse a los gringos. Peor que los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

52

paramilitares son los millones de colombianos que se hacen los güevones. Peor que las masacres es el periodismo que le cuida la espalda a los empresarios genocidas.

Los gringos están bien; los fachos estamos bien; los que están mal son los que se dejan.

Thursday, October 12, 2006 Par fanatismos Trato de entender todo tipo de fanatismos, especialmente, hoy en día cuando el ambiente se ha agitado tanto. Yo sólo no entiendo dos tipos de fanatismos. El álbum ANIMALS de Pink Floyd y Jack Ass la segunda parte. Dos expresiones que no tienen seguidores a medias. ANIMALS es un buen álbum, se acepta y se respeta, pero creo que hay otros más merecedores a ser objeto de culto. En lo personal, yo me quedo con The Wall a pesar de lo radiado. Cierto lunes, yo estaba usufructuando los álbums de mi novia Catalina. Eran las 10 de la mañana y era verano y hacía sol y el otoño recién comenzaba y había venido un irlandés a curar el roof de nuestro apartamento. De repente, sentí que alguien golpeó.

Era el irlandés pidiéndome que le subiera el volumen a mi estéreo; dijo: "dios mío, ese es mi álbum favorito". le dije al irlandés que tendría que salir pero que iba a dejar a pink floyd rodando. El irlandés me William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

53

dijo que el se encargaría de apagar cuando se fuera.

Al volver en la tarde, encontré los cd's de Cata Vivas (90 % Pink Floyd) totalmente organizados en sus cajas. Pasó, lo juro. Pero no lo entiendo. A jack ass fuimos a verla: grandiosa, pero tampoco para convertirla en religión.

24.5.06 ENTREVISTA CON EL MESíAS David Vanegas, vocalista de Neuronautas, habla para El Club de los Náufragos Urbanos Neuronautas no es precisamente el tipo de banda que uno pone en su estéreo para escuchar. Neuronautas es una de esas bandas cuya música se lee. Así como suena. Una banda de rock por encima de la estatura promedio de una escena que más bien parece un colegio de monjas.

Y es que si de algo se va a preciar el próximo festival para aficionados de rock en español, Alternafest, es de contar entre sus concursantes con la actitud y el misticismo de Neuronautas; un puñado de sujetos con la impronta de una especie de 666; o sea la marca del arte verdadero (No olvidemos que el diablo era el ángel de los Bellos Sonidos en el cielo, encargado de poner la música y quien luego fuera expulsado del William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

54

paraíso al revelarse contra el Señor). Con Neuronautas no estamos simplemente hablando de música, o de unos chiquillos que se jactan a darle a la guitarra mientras encuentran una verdadera vocación en la vida. Con Neuronautas estamos hablando de algo que trasciende la expresión y la vuelve condición humana; realidad. No ese tipo de chaca-chaca pegajoso de kofre; ni ese mutismo cebado del heavy metal latinoamericano. Tampoco el mariconeo comercial de Juanes ni el ideal efectista de Shakira. La música de Neuronautas va más allá de lo político de System of a Down y se regodea en lo religioso de Radiohead, pasando por lo sociológicamente distorsionado de The Cure o lo francamente literario de The Smiths. Después de haber sido incubadas en el huevo dorado de la Crisálida, ahora sus letras han descascarado en el nido eterno de la universalidad.

Valga la pena solamente plasmar el testimonio, según el cual, nos permitimos informar que no todo en Queens es sangre de borrego. Habrían de venir los Neuronautas, nuestros salvadores, y hemos de verlos también crucificados en la cruz de la incomprensión, pues para nadie es un secreto que, a los Pilatos y a los Judas, hay que perdonarlos porque nunca saben lo que hacen.

Mientras

tanto,

William Zapata Montoya

acompañemos

a

nuestro

Jesús

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

55

Personal en su latinizado vía crucis. Lleguemos hasta la casa de David Vanegas, vocalista y guitarrista de Neuroanutas. Abordemos el tren 7 hasta Jackson Heights, estación 82. Salgamos y disfrutemos el color local de la Roosvelt; olor a tortas mexicanas; flyers, charcos, muchedumbre, botellas vacías; papeles que son arrastrados por el viento. Toquemos el timbre en el templo de Neuronautas, justo al lado de una lavandería; subamos a su living room y pidamos el baño prestado antes de empezar la entrevista. Un pase. No apto para esos Cortapalos mañosos y moralistas que son los líderes de la movida rockera en Queens. Empezemos, pues, a andar los doce pasos.

Lo primero que uno ve son instrumentos musicales por todos lados; luego, si se avanza un poco más por el corredor, encontraremos un par de serpientes, ¡VIVAS!, engalanando la entrada de la cocina. (Valga la pena aclarar que, ahora, David vive en un espacio de libertad dentro del más estricto orden. Antes, este paisa criado en español y reformado en inglés, vivía en Local Project, el quintaesencial espacio del arte emergente en la zona industrial de Astoria, dirigido por la fantástica Carola, oriunda de allá, del sur, de la tierra del gurú Roberto Bolaño. Todo ello, junto, daba como resultado una suerte de comunidad hippie en Long Island City, donde el aspecto gótico del entorno, en contraste con el siniestro de lo hacinado, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

56

conjugaban perfectamente los verbos fumar, tomar, volar, reír, divagar, dispersar, crear, disolver, picar, rascar, etc, etc.)

Le pregunto a David el motivo del cambio y aduce razones de oxigenación paisajística. Después, le pregunto qué clase de alimentación reciben la boa conscriptor y la pitón del corredor. “Ratas”, me dice, y no puedo dejar de imaginarme a David, y a su roomate, cazando cada noche roedores en las vías del tren para traer una rica merienda a sus mascotas.

Salgo de mis meditaciones y veo a mi novia dando unas caladas a una extraña pipa que David le ha acabado de entregar. Es un tipo de artefacto de esos que uno ve en ciertos lugares orientales de Nueva York. Parece que hay muy buena onda esta noche.

Catalina, mi novia, es una mujer con un aura muy limpia. Mi primera novia con la que mis amigos se sienten muy a gusto. Y yo también. ¿Cómo crees que va a ser el recibimiento de Neuronautas en una escena tan poco cultivada como la de los latinos en Queens? ¿De dónde sale tu decisión de insistir con los bares de Jackson Heights? Ya sabemos, vos y yo, cómo son de mojigatos la mayoría de hispanos en Nueva York.

Harto es sabido que estos bares de rock en español, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

57

pudiendo divulgar mensajes aperturistas, mejor ponen cámaras de vigilancia por todas partes, abusan de sus empleados y venden ideas falsas de sus políticas. Ya nos ha tocado que los mismos dueños nos bajen del escenario; a vos como músico, y a mí como poeta. ¿No creés vos que aquí montan un bar de rock y creen que están montando el típico grupo

juvenil de parroquia? ¿No creés que es extraño ver cómo pecan vendiendo trago, que es una droga peligrosísima, y cómo empatan rezando con divulgación cultural?

David calla.

Superadas varias preguntas, aparece el roomate de David y le informa que las dos serpientes se han salido de su lugar. Yo no puedo dejar de ponerme nervioso; Catalina sube los pies sobre el sofá y me ordena que nos vamos. David pide que nos tranquilecemos y le da una calada a la pipa. Dice que aquellas serpientes son inofensivas. “Como esos empresarios que uno tiene que llevar con la doble”, pienso yo.

“Como los buenos fans”, dice David.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

58

“Sí; ‘fans’, no groupies, valga la aclaración”, le contesto; “Los fans te aman y te odian en las sombras; en cambio con los groupies uno siempre se imagina que pueden estar debajo del sofá”.

Yo también subo los pies al sofá. David se incorpora y dice que va a “cazar” las serpientes para que podamos seguir con la entrevista, tranquilos. Nos deja con el demo de Neuronautas sonando en el cd player.

“Las serpientes deben estar encantadas con esta música”, me dice Catalina.

“Lo dudo mucho”, le respondo.

“Me quito el sombrero”, dice Cata Vivas.

“Yo también”, respondo.

Todo se vuelve un ir y venir. David y su roomate entran y salen del living room, a destiempos.

Levantan sillas, cojines, buscan en las alacenas, detrás de las puertas, encima del closeth… ¿Encima del closeth? … ¿Y es que las serpientes pueden trepar?

Perdón! Es hora de irnos. Gracias por la entrevista, David. Mucha suerte con esa otra culebra venenosa

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

59

que es el escenario.

New York.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

60

26.1.07 PERIODISMO DEL MIEDO Dice la revista Time en su última edición, que las películas del Sundance se han tornado en una suerte de subproducto hollywoodense absorbido por el sistema. Palabras más palabras menos, y en sendo llamado a la homogeinización de la sociedad, Time se lamenta que el Festival en curso se haya reducido a mostrar historias de familias disfuncionales con estéticas de road movie como telón de fondo. "Parece ser que el cine independiente de última generación tiende a convertirse en un género más, basado en temáticas super naturalistas", se ensaña el articulista.

Punto 1. Es cierto que todo lo que nace como expresión under termina absorbido por el sistema. Ya se sabe que el arte es burgués. Tiene que serlo.

Punto 2. Yo no sé en qué planeta vive este periodista para atreverse a afirmar que "no todas las familias son disfuncionales" y que la mayoría son "normales".

Bueno, ya habría que entrar en terrenos etimológicos y epistemológicos, para discutir esto.

Punto 3. Parece ser que mucha roncha han causado los filmes en contra de la guerra de Irak exhibidas en el Sundance Chanel.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

61

Bien es sabido que la programación del 2006 en dicho canal fue diseñada enfilando baterías propagandísticas en contra de las políticas de intervención yanki. Este año pasaron más de veinte títulos plasmando la inutilidad de la guerra. Uno no sabe de qué se preocupan. El arte es arte y no política.

Nunca una película va a influenciar una decisión política ni va a cambiar el status quo de la imbecilidad humana. Tampoco un libro ni una pintura. Ni siquiera estamos seguros que el periodismo, ese famosísimo cuarto poder, tenga las cualidades fiscalizadoras que se le confieren. Tampoco las de formar opinión pública. De lo contrario Internet no tendría la libertad que tiene y Alvaro Uribe no fuera a ser reelegido en Colombia para un tercer mandato consecutivo. El arte y el periodismo por muy cultos que sean, cada vez corresponden más al orden del entretenimiento. Los estallidos sociales y las revueltas de consideración surgen de una real y profunda crisis estomacal producida por la ausencia total de alimentos, y servicios, en considerables porciones de la población, como en Venezuela, Bolivia y Argentina, por ejemplo, (donde ya estaban comiendo carne de gato).

Punto 4 (y el más doloroso). Este señor reduce el Cine Arte a un fenómeno de esnobismo estacional. No se William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

62

ha dado cuenta que la Escuela de Cine Sundance nunca se ha inventado nada, ni tampoco lo ha pretendido. El cine ya estaba hecho.

Wednesday, July 26, 2006 A prOpósito del libro íNCLINATE ANTE LA MADERA Y LA PIEDRA del comunicologo Carlos Patiño Millán Me atrevo a pensar con infundados argumentos, que el fenómeno de la fussion contemporánea, en la música popular, nace cuando los grupos de rock ya no pudieron venderle más discos a los oligarcas y cuando las dos neuronas que le quedaban a la clase trabajadora ya no pudieron descifrar lo que claramente se leía en el aire. Maldito el día en que el genio purista de los Talking Heads se agota y decide incorporar elementos de raga. Maldito el día en que a Los Fabulosos Cadillacs, muchos años antes que Mano Negra, y muchos después que The Clash, le da por comprobar que el sonido largamente inventado y cultivado por The Beatles admitía alguna suerte de mestizaje con esta guachafita de la cosa tropical.

De este modo, Mano Chau no fuera rico si los pobres no existieran. De este modo, el rock había acudido al bastardo recurso de la fussion, sino para revitalizar el sonido (y de paso salvarlo de la hecatombe creativa), sí tal vez para recuperar todos aquellos seguidores William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

63

que habían volteado sus espaldas y guardado sus dólares.

Pero como los inventos más prominentes en la cultura occidental, la fussion no sólo garantizaba la supervivencia de una industria; también el tercer mundo se volcaba a comprar todo aquello que sonara cruzado. Una flauta demasiado dulce había sonado para las almas eternamente esperanzadas en la existencia de un cielo. Tantos álbumes se habían demorado Lennon y Jagger para aspectarle el semblante definitivo a la estética de lo popular desarrollado, como tan pocos lustros tomaría para que el devenir de los movimientos demográficos, y su mixtura con el Nuevo Mundo, nos dejara a los cultores de la autenticidad, con un palmo de narices.

Así pues las cosas, hoy en día, lo único que uno encuentra en las secciones de new releases es fussion y más fusión. No hay papa en roma. Maldito el día.

Maldito el día en que a los artistas del primer mundo les dió dizque por abrir sus mentes y decidir que en el universo del arte todo era válido.

Si hay que admitir que algunas culturas son estéticamente, abismalmente, más inferiores que otras; como la latinoamericana por ejemplo en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

64

contraposición a la anglo, y la anglo en contraposición a la europea y la europea en contraposición a la oriental, pues lo admitimos. No problem. Cada loco con su tema. Pero, sería entonces preciso hacer un llamado a los nuevos rockers de este siglo y a los músicos en general y a los magazines: DEJAD EN PAZ EL BENDITO SACRO SEPULCRO DE NUESTRAS RAICES. No usufructen el patrimonio de un legado artístico latinoamericano en nombre de una sospechosamente endeble postmodernidad ! SEAN AUTÉNTICOS POR FAVOR! INVENTENSE ALGO! No más fussion por favor!

La fussion sólo está bastardeando la memoria de nuestros padres y de paso le da lás últimas estocadas al rock and roll. La fussion no le hace bien a nadie. La fussion es el viagra de la música. La fussion es para los impotentes creativos.

Nadie sabe a qué horas se cerraron los caminos. Pero era posible mantener la esperanza… antes de que llegaran los nuevos geniecillos y les diera por mezclar el dulce con la sal.

Hoy mi vecino, S. C., descendiente directo de los humanos, me ha pasado el dato de que Manu Chao tiene Síndrome de Músico Deficiencia Adquirida, una William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

65

suerte de parálisis infantil pero en la guitarra. Él lo supo porque su novia es amiga del francés. “Nada raro”, le contesto.

Antes de poner punto, una advertencia: hasta los RADIO FUTURA nos aguantamos. De ahí pa’delante todo es porno-miseria.

Mientras tanto, es mejor leer INCLÍNATE ante la MADERA Y la PIEDRA,, compendio de cuentos del escritor colombiano Carlos Patiño Millán, algo verdaderamente auténtico, algo verdaderamente refrescante para estos tiempos tan áridos.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

66

30.5.06 Gente nadando en el azul de los cielos Vísperas de mundial. Una semana más y muchos, millones, seremos presa fácil del furor de las masas.

Como si yo fuera un empleado de la FIFA, le digo a Catalina: “Aprovechemos para ir a la playa. Este puede ser mi último fin de semana libre, antes del primer partido en Alemania”. Y es que cada cuatro años me encierro frente al televisor y no salgo a la calle sino para lo fundamental o para jugar, engomado, un partidito, creyéndome Maradona.

Vuelvo a esos días de mi infancia cuando aún creía que el cielo era el mar y que uno podría nadar en él.

Hoy el cielo está tan azul como entonces, pero nadie nada en él. Tirado sobre la playa, pienso en cómo todos los escritores no somos más que niños haciendo nuestro show, después de habernos caído. Lloramos mientras alguien nos vea. De lo contrario, nos paramos y seguimos jugando felices. Engomado, veo a un grupo de brasileros que se disponen a jugar sobre la arena.

Engomado, les pido juego. Mientras ella se broncea, he de mostrarle mis habilidades a Catalina. Los brasileños en turno hablan un extraño dialecto; supongo que debe ser una especie de idioma callejero, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

67

equivalente al parlache de Medellín; o algo así. ¿Cómo les pido bola? ¿En inglés? Bueno, no es muy necesario pedir que te la pasen. Los brasileros llevan el futbol en la sangre; les gusta tratar bien la pelota y jugar al toque; hacer la fácil. No les interesa mucho lucirse, por lo menos hasta que vayamos ganando con un holgado 3-0. De fondo, el Océano Atlántico y las playas de Long Island con sus pescadores en los muelles; tablas de surfing y gaviotas. Mis compañeros de equipo, pues, no se muestran egoístas; me la pasan bastante. Yo me quedo atrás para salir al contragolpe.

Ya no tengo esos veinte años cuando uno podía proyectarse; ir al ataque y volver. Estos brasileros juegan a los relevos; yo voy y vos te quedás. De todos modos, a mis 35, no ando tan mal. Voy al choque, peleo balones y abro espacios. De los tres goles, he participado indirectamente en dos de ellos y directamente en el primero, al desbordar por la derecha, ordeñar a un defensa, ganar la última línea y hacer el pase de la muerte. No es nada fácil jugar un picadito con unos excelentes jugadores como son los brasileros, y sobre la arena, y con vientos de costado, y con unas libritas de sobrepeso.

De vuelta al hogar, me duelen todos los músculos. El calor nos ha aporreado a Cata y a mí, pero estamos recargados energéticamente por las aguas sagradas del mar. Jon Ospina, mi vecino, hace un asado afuera William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

68

de su casa. Una de esas fiestas newyorkinas donde uno encuentra las más diversificadas mezclas: un dominicano casado con una japonesa; una boricua con un colombiano; un argentino con una peruana; etc. Hace hambre y me pongo en la tarea de ayudar.

Los niños se caen y hacen su show. Traemos cervezas y nos animamos hasta que se empieza a nublar y caen las primeras gotas de un aguacero que se prolonga durante una hora. Vuelve a salir el sol y entre el dominicano, Jon Ospina y yo hemos salvado las hamburguesas de pavo. De repente, nuestras mujeres vuelven con la música de Gotan Project y sienten un olor a marihuana. Yo miro hacia el carbón y veo que alguien ha tirado una pata en las cenizas. Miro a Jon y me dice que él no ha sido. El dominicano también se lava las manos. Comemos y bebemos. Se ha salvado el asado. Cae la tarde sobre la ciudad de Nueva York.

Son las nueve de la noche. Con las panzas llenas, vemos cómo vuelven otra vez las primeras gotas de lluvia. Nos damos a la tarea de recoger el menaje y ponerlo adentro, en la casa de Jon: mesas, parasoles, bolsas, platos, cuchillos, parlantes. Quiero volver a casa; allá me espera el guión de mi primer largometraje. Espera por mí para ser corregido, aunque ya la historia la tengo plenamente desarrollada. Una fábula que cada día me llama más.

Una bella arquitectura adecuada como estos edificios de Nueva York, con sus fachadas clásicas y sus William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

69

escaleras de incendios. Nada mejor cuando escribes una ficción y los personajes empiezan a hablar contigo, a indicarte cómo es que los debes escribir y ambientar. De repente, alguien empieza a gritar. Es la portorra, quien informa que ninguno de los niños están, que han desaparecido. Por mi parte, yo me percato que alguien se ha robado mi bicicleta. Todos tratamos de guardar la calma, menos ella, la mujer de Puelto Lico. Es una calma contenida, una calma a punto de explotar. Qué es el hurto de una pinche bicicleta ante la desaparición de tu única hija, five years old! Cae la noche. Es tarde. Nos damos a la búsqueda de los enanos. La ciudad se da el lujo de diluviar, sollozar y luego volver a escampar y dejarnos con una noche diáfana. Mi computador tiene que esperar con mis escritos, hasta que por fin aparecen los niños. Se habían ido de excursión.

Mientras sus padres los alistan para llevarlos a sus respectivas casas, ellos, los enanos excursionistas, hablan de una playa, de monstruos marinos, de piratas, de países lejanos, de mujeres bronceándose en el sol; de ciudades donde los padres nunca maduran ni envejecen; de partidos de fútbol; de satélites; de cielos tan azules que parecen mares y donde la gente puede ir a nadar.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

70

2.8.07 UN LOCO EN LAS ESCALERAS Bueno, cierto es que los locos vemos locos en todas partes y que no dimensionamos lo locos que estamos.

Pero si Bergman había cruzado ciertas fronteras, con Antonioni asistimos al borde, a la tapa de la olla, a la leche derramada!

El artista italiano había decidido quedarse en literal silencio diez años antes de su homenaje en los Oscar, pero su voz se escucha hoy con fuerza y claridad (aunque nadie la entienda).

Queda la inquietud para aquellos que nos sentimos genios: sería un gran honor morirse esta semana; que digan: " Ah! fulanita de tal se murió en la misma semana en que se murió Bergman y Antonioni; Dios se los llevo a los tres en el mismo paquete de los elegidos!" Aún estamos a tiempo.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

71

21.6.06 Los escobitas fugados Buscando entre mis archivos personales, cazando algunos autógrafos para poner en mi blog, me he encontrado esta joya. Se trata del primer e’mail que mandé a Colombia después de la caída de las Torres Gemelas en Nueva York. La fecha data del 27 de septiembre del 2001. El atentado terrorista me había afectado tanto que había decidido cambiar mi dirección electrónica (“Mr. Plomo”) en yahoo, por otra en Hotmail que respondía al alias de Pedro Páramo, corazondecristal@hotmail.com. En aquella época, la Internet venía creando necesidades obvias entre sus usuarios y en el mundo. La gente de todas las clases se dio cuenta que eventualmente podría tener una herramienta de expresión y yo, claro, no fui una excepción. ¿Por qué habría de marginarme al remesón psíquico más importante después del cristianismo?

Usaba el correo electrónico como forma de catarsis y ello tuvo varios efectos concretos en mi vida. Cinco años más tarde, llegarían los blogs. La cosa se desbordó.

Hoy en día, la Babel virtual hierve con sus voces William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

72

reprimidas desde miles de lustros antes. Lo que yo vi en aquel septiembre del 2001, rebosaba todas mis experiencias previas con el terrorismo colombiano.

Tenía ante mis ojos el triste privilegio de entrar al Ground Zero y sólo unos cuántos trabajadores de compañías de limpieza podíamos hacerlo. Había agentes del FBI por todas partes. Nunca nadie había visto tropas militares patrullando a New York y en esos días lo estaba. Retenes por doquier y olor a muerto nos impregnaban las horas laborales durante siete días a la semana durante varios meses. Muchos lujosos apartamentos en la rivera del Hudson fueron desocupados. Las gentes de Wall Street nos aplaudieron muchas mañanas cuando nos veían llegar con nuestros trajes blancos anti ántrax y con nuestras máscaras anti gás. Muchos americanos pensaron que los últimos días se acercaban y que en realidad asistíamos al fin del mundo. En el caso personal, yo estaba shockeado. Y lo más teso del todo, es que todavía no logro dimensionar los verdaderos significados profundos de este ataque. Mientras limpiaba paredes, pisos y cocinas, hablé con muchos habitantes del sector y estaban tan anonadados como yo. Pasarán muchos años antes de entender la real magnitud de este desastre. El paisaje era desolador, estructuras retorcidas, escombros. Una nube de polvo permaneció en el aire visiblemente por varias semanas y aún permanece en los malos sueños de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

73

manera no visible. Recuerdo a una compañera de trabajo encontrándose una maleta repleta de billetes de cien dólares después que muchos propietarios abandonaron el área de incidencia. También recuerdo a los funcionarios del F.B.I. arrebatándole el botín.

También, a otro compañero siendo asignado a limpiar un baño para luego hallar un cadáver en la tina, al tanto que muchos otros grupos de limpieza eran acusados de saquear los objetos de valor: computadores portátiles, relojes Rolex, anillos de diamantes y llamadas a Suramérica. Recuerdos.

Muchos recuerdos en desorden que seguramente iré dilucidando con el tiempo.

Mientras tanto, transcribo una carta que escribí en la Iglesia Trinity, a pocos metros del punto donde los aviones hicieron colisión y donde muchas víctimas se arrojaron desde las alturas. Creo recordar haber escrito esa carta, más o menos, el 16 de septiembre, cinco días después del atentado, durante mi hora de almuerzo. El 27, cuando tuve la primera oportunidad, me metí a un cyber y la mandé a Colombia. No es gran cosa desde el punto de vista periodístico. Pero tiene cierto valor literario, en cuanto a peso histórico se refiere.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

74

EL CLUB DE LA ESCOBA Por: William Zapata Montoya El trabajo en Trinity Church es todos los días una cosa diferente. Unas veces toca entrar al sótano y limpiar la sala de máquinas del titanic. Los tubos amarillos son los que transportan el gas. Los verdes el agua caliente.

Los rojos, las aguas residuales. Los azules el agua fría y los blancos el aire acondicionado. Los verdes y los blancos no se pueden tocar porque te quemás. En los rojos te podés sentar cómodamente y los azules, de tan altos, casi no los podés tocar.

Así, te la pasás entre tubos toda la mañana, hasta que viene la hora del lunch y viene Mani, el manager, a decirte que son las doce y que quizá hoy tampoco podamos ir a la calle a conseguir *comida. De tal modo que aquellos que no trajeron fiambre “se friegan”. Por las tardes, Mani viene y cuenta su histori, una melodramática trama de amor-odio adolescente, y hay que pararle bolas porque él asume ello como si fuera parte del trabajo. Dice, además, que no hay mucho que hacer y que hagamos algo de “teatro”, porque el jefe superior anda rondando.

Total, yo soy muy buen cazador de caletas de basuras y siempre encuentro una tarea que me ayuda a gastar las horas.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

75

Se llegan las cuatro de la tarde. Viene Mani y nos manda a guardar los útiles bien organizados: los baldes con baldes y los trapos sucios con los trapos sucios y los limpios con los limpios.

Después, cada cual a su casa.

Hay otros días en los que el tiempo se sedimenta y nosotros debemos limpiar los santos de yeso. El santo que más se ensucia es, creo, San Lázaro. No estoy seguro, pues yo de santos no es que sepa muchoA mí, pónganme a dar cátedra de tubos o de cómo se dobla un flyer y se reparte en brooklyn y de cómo en Maniatan, o del procedimiento para alfombrar un pasillo de 200 pies, o de la fórmula para lavar un baño de veinte compartimentos en 15 minutos, o de las 6 maneras de parar un balón de pecho y bajarlo y ponerlo en los botines con dominio y propiedad, o de la temperatura ideal para lavar bandejas engrasadas y no salir quemado en el intento.

Pero los santos son una cosa muy complicada. Uno nunca sabe quiénes son. Me imagino que éste es San Lázaro porque tiene al lado cuatro dragones que parecen perros y San Lázaro andaba con perros. Eso es lo único que sé de los santos. A San Lázaro lo conozco porque mi abuela es devota de él y lo tenía por todos lados allá, en su casa de Medellín, y San Lázaro salía en todas las imágenes con cuatro perros William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

76

al lado y San Lázaro cierta vez volvió de la muerte.

Eso es lo único que sé de los santos. Lo raro, es que éste supuesto San Lázaro aparece rodeado de perros que parecen dragones. Hasta donde yo sé, los dragones se parecen muy poco a los perros. Sea, como sea, este santo recoge más polvo que los demás y yo lo sacudo primero con un trapo seco y luego con el trapo húmedo. Según el manager el oficio de la limpieza es toda una ciencia y muy distinto a cómo se practica en nuestros países. Cuando uno llega a Estados Unidos debe aprender los sofisticados métodos anglosajones para hacer aseo. Según Mani, repito (aquí en Gringolandia, los hispanos frustrados, que llevan siglos sin salir de la clase media baja, le ponen misterio hasta a un agua tibia).

Según Mani, uno siempre debe cargar un trapo seco, otro trapo seco y otro trapo mojado. El trapo húmedo hay escurrirlo hasta que quede casi seco. Y el trapo mojado hay que escurrirlo hasta que quede húmedo solamente. El trapo seco se usa para los grumos y las telarañas. El trapo húmedo se usa para las superficies planas y el trapo mojado para las partes texturazas como forros de muebles y telas y cosas así. Es todo un enredo esto de los trapos.

Por demás, todos los demás santos, que hay en el vagón lateral de la iglesia, me parecen sujetos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

77

desconocidos, iguales a cualquier mancito que uno se encuentra por la calle en estos tiempos de culturas dietéticas. No son nada excepcionales los santos, la verdad. Mucho vestidito, mucha barba y mucha mirada de muerto de hambre. A mí todos los santos me parecen iguales. Lo único diferente es que unos santos recogen más polvo que otros y que hay hendiduras de la escultura a las que el trapo nunca llega.

Otras veces, me otorgan un permiso especial, pues me corresponde, junto a Phil y Juanito, sacar la basura a la calle. El permiso es para mostrárselo a los agentes del FBI que cuidan el paso en Brodway Street. A nosotros nos toca echarnos la basura al hombro y avanzar por Brodway hasta Wall Street. En Wall Street hay un camión esperando que las compañías de limpieza saquen sus basuras. La basura que nosotros llevamos, en general, son puertas y retazos de madera. No me explico para que usan los curas tanta madera. El caso es que tampoco me importa demasiado y sólo me limito a llevar la basura y a mostrar nuestras identificaciones a lo largo de los check points de Wall Street. Mani siempre nos recomienda que no visajiemos mucho en dirección a la catástrofe; los agentes del FBI y los militares de podrían enojar, según Mani. Y la verdad es que sí hay un celo impresionante con las ruinas del World Trade Center. Pero uno no puede andar con los ojos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

78

clavados al piso en tiempos de guerra.

El paso a seguir es limpiar el jardín. Allí, los expedientes que salieron expulsados de las Torres Gémelas, han formado un pálido tapete de pólvora y papel a lo largo del césped. Allí estamos nosotros, con escobas en mano, dispuestos a barrer. -FIN15.7.06 NOTICIAS DEL MÁS ALLÁ Ya puedo disfrutar a Nueva York tranquilamente. Mi único objetivo concreto en esta ciudad era asistir a un recital de la banda Hobokina, YO LA TENGO y, hasta entonces, sabía, no había podido respirar tranquilo.

Anoche, fue la gran noche. De hoy para delante, todo lo que me pase en esta metrópoli es pura ganancia. Y es que todo aquel quien venga a la gran manzana y se vaya sin ver a los Pollocks de la música, ha perdido su viaje, su dinero, su tiempo, su existencia. Las palabras quieren escribirse, pero no salen. Los YA LA TENGO pasan por tu espíritu como han pasado sus álbums por la industria musical y por la opinión pública especializada: discretos, elegantes, sublimes.

Habíamos llegado muy temprano en medio de una deliciosa tarde de verano. Había humedad pero también viento. La tierra estaba mojada. Cata Vivas y yo pusimos nuestro picnic a las afuera del teatro, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

79

junto a otras parejitas y espontáneos que también querían entrar, de primeros, al rito punk. Bueno, preciso es anotar que nombrar la palabra punk aquí es una extralimitación. Los parámetros de YO LA TENGO están determinados en otra dimensión, los cuales no me corresponde a mí abordar.

Con la tímida concurrencia del principio, temimos presenciar un show exclusivo. La gente fue llegando.

Entramos por tres dólares. Pensar que un concierto en Queens, sin trayectoria ni reputación, de dudosa calidad, vale entre 10 y treinta dólares. Y aquí estaban estos verdaderos rockers de las grandes ligas, que han sido portada de Spin, Rolling Stones, etc., ofreciendo su homenaje a Syd Barret por sólo 3 fucking bucks!!!!

Debo decir que al final no le cabía un alma al CELEBRATE BROOKLYN!, ese anfiteatro de la pléyade visceral, coliseo griego de la época . La muchedumbre no étnica se desbordaba a las afueras y se agolpaba en los pasadizos interiores de las butacas.

Un verdadero concierto clase-media-alta-educada (no la clase media bruta inventada por los euro comunistas, adjudicada injustamente a los gringos, y tan en boga por estos días).

Nadie ilustrado en Brooklyn quería perderse la visita de los alienígenas. Y no estamos hablando de ese William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

80

punk ridículo y comprometido de Manu Chao (¨Sí, sí, nosotros también fuimos imperialistas y exterminamos a toda una civilización precolombina, pero ahora somos buenos, miren que ya hasta dejamos comulgar a los homosexuales¨). No. No era ese punk europeo hecho para imperialistas arrepentidos.

Si me propusiera ilustrar la experiencia reveladora de YO LA TENGO, yo me tendría que remitir a la imagen de un niño de dos años navegando por Internet, en medio de una gran pradera, mientras su laptop es alimentado energéticamente por una conexión en sus venas. Sobran las palabras. Todo lo que pueda decir de aquí en adelante es viruta. Sobra decir que los YO LA TENGO ya nada le deben a los SONIC YOUTH ni a Cobain, ya fueron alimentados en aquella pirámide Seatle-New York- Jersey, y ya cogieron vuelo propio. Ya Thurston Moore se puede ir a cagar cual águila cansada. Sobra hablar de las películas Game 6, Junebug y Suburbia, en las cuales YO LA TENGO han participado como diseñadores de las bandas sonoras. Sobra decir que ya no se despelucan en público y que ya no son rápidos ni efectivos como en aquellos años 90’s de los Pixies y de los Eddie Vedders y de los Billy Corgans. Sobra hablar de la gran pantalla de aquella noche y del perfomance: SONIDOS DE LA CIENCIA, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

81

incorporando la serie de documentales franceses llamados ‘Underwater’ (Jean Pailevé), musicalizados sobre la marcha, como si asistiéramos a una clase de montaje en el Museo de Imagen y Movimiento, en Astoria un viernes a las cinco de la tarde. Todo sobra decir. Sólo acotar que me basta con la bendiciónn de Catalina, mi novia, cuyo universo musical se cierra en Jethro Tull, Deep Purple y Pink Floyd sin darle cabida a nadie más. Ya, su aprobación, es mucho decir.

13.7.07 Que yo sea paranóico no quiere decir que no nos estén siguiendo N días después de LIVE EARTH uno se pregunta, por qué no invitaron a una P.J. Harvey, o un Charly García o a una Mercedez Sosa, o un Radiohead? La gente que de verdad ha movido masas sin necesidad de venderle el alma al diablo...

13.7.07 Planeta Miami Otra vez aquí este nudo en la garganta. Supongo que los aeropuertos y las terminales son lugares demasiado adecuados para escribir. Miami es una ciudad donde podés recuperar todas esas cosas que te quita el resto de los Estados Unidos. Esto, en buenos términos comerciales, es: la risa de los amigos, el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

82

lenguaje y un pretencioso afán por el estilo de vida ascéptico-americano. Pero sobre todo, el valor agregado más importante de Miami es la recuperación de la luz. Mirar por la ventana de este tren es caer en la cuenta de viejos brillos olvidados.Un mar tropical tipo verde azul.Un cielo. Una brisa. Una suerte de religiosas ganas de dar un paseo por los corredores de los centros comerciales.

Ahora el tren va de vuelta a New York. Increible, pero cierto. En lo que debería ser un alejarse, sientes un retornar.

Por qué he de sentirme volviendo a casa si yo soy colombiano y he pasado únicamente dos años en Norteamérica?

Quizás, puedan ser aquellas mejores canciones que están por sonar. El caso es que ni siquiera el verde de los árboles ni la familiar conformación de los colores en esta tierra de refrescante clima perezoso, te dan la talla para siquiera imaginarte que te quisieras quedar.

Las mujeres son hermosas; los malls, ideales. Nada te amenaza en Miami aunque el estereotipo anglosajón diga lo contrario. Las orejas del Ratón Mickey se alzan sobre las gigantescas palmeras. El tren se detiene y alguien se baja a tomar fotos. Hemos llegado a Orlando.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

83

Muerdo una mazana.

En un país donde ha logrado campear el bien individual por encima del bien colectivo, los miamienses han logrado que la vida de sus semejantes sea más interesante que la suya propia.

Sus referencias más inmediatas no llegan más allá de las portadas de las revistas y de los programas de televisión donde Luis Miguel, El Gordo y La Flaca, y la casa de Versace se pelean la atención pública. Ellos tienen Barnes and Novels, Starbucks, no se puede dudar. El desmoronamiento institucional de Mc'donalds como ícono, ha dado paso a nuevos símbolos menos cancerígenos. Y con librerías y cafeterías como estas, también tienen artistas y escritores y demás profesionales de alta envergadura radicados en South Beach, Dolphin y Coconut Groove y ...

Pero, Quién quiere llevar trascendental en Miami?

un

estilo

de

vida

Claro; decir Planeta Miami es decir también Planeta Cuba Anticastrista.

En los últimos años han llegado demasiados venezolanos pro-chavistas. Demasiado capitalista William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

84

exiliado para tu gusto. Pero aquello no está mal. Está bien que en nuestra latinoamérica se queden quienes pertenecen, en cuerpo y alma, al engendro tercermundista .

Pero está mal que a Miami se vengan todos los seres con el gusto más lobo de toda la tierra. Aclaro, de antemano, que todo lo lobo me ha de generar una parolera la hijueputa. Definitivamente. Mafiosos; putongas; niños bonitos, pero brutos. Sería imposible que un superhéroe lograra ganarse la vida en el estado de la Florida. No me imagino al Capitán América combatiendo al crimen acá. Lo mataría el soroche.

Y es que Miami tiene funciones muy específicas en la gran orquesta americana. Están tan convecidos de sí mismos los nuevos fundadores de este lugar.

Ha nacido la verdad y se ha establecido absolutamente en Miami. Y los colombianos en especial, herederos de una pura, cruda, simplicidad en la mirada, fruto de una auténtica inocencia, creemos que somos dueños de nuestras certezas.

Los amigos te ayudan en Miami para autopromulgarse el derecho de obtener una verdad frente a la vida. Una verdad que a su vez, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

85

invariablemente, va a ser usada como herramienta política para sacar más ventajas frente a su paisaje circundante.

En Miami se pierde una de las fobias más hermosas y nobles de los verdaderos gringos que hicieron este imperio: el miedo a la ostentación. Claro que estoy generalizando, excepto por dos o tres amigos. Aquí se diluye cualquier conato de humildad, cualquier amago de realidad complejizadora. En Miami se escurre la democracia espiritual entre las palmeras sin cocos de kendal.

No tienen verguenza estos ciudadanos en esta parte del sur de los Estados unidos.

Qué ha hecho grande a los gringos, y qué se proponen derrumbar los inmigrantes hispanos en Miami?

Pues los deseos de ser una imperceptible nación rica.

Mientras el yanqui trata de aplacar la bulla con cajas de huevos en las paredes, los latinos sacamos nuestros parlantes a la calle. Y por aquí parece que nadie se ha dado por enterado.

99 CENTS Nada de su inteligente arquitectura art-deco ni sus acertadas alegrías gastronómicas le dan la autoridad William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

86

moral a Miami para ufanarse de ser una ciudad con clase. Más bien el skyline miamiense, en sus puntos más logrados, parece un territorio a escala intervenido por la mano de un repostero, o por el amigo varado de un importante político. Sus edificios, más que serias propuestas urbanistícas, son pasteles acaramelados, que los visitantes más desprevenidos quisieran morder. Más que una ciudad, Miami parece el sueño de una niña que a los doce años empezó a consumir éxtasis.

No tienen nada de qué enorgullese los habitantes de Miami. Como grupo humano son un desastre antropológico sin nada qué aportarle al siglo 21. Nada es originado acá. Todo viene de otros lados y a lo sumo se filtra en el crisol de los retrovisores. Su producción cultural es un fallido intento de marcador de punta frente al cobro de tiro de esquina; un descache; un error garrafal del arquero que ha salido a mariposear. toda propuesta aquí viene de un proceso de transculturización y reutilización de viejos materiales reciclados. En Miami todo es de plástico.

Hasta las bendiciones de tus padres se pueden comprar en el museo de las baratillas. Nadie se inventa nada en Miami a no ser que sea sobre la base de frívolas, prestablecidades, cantidades industriales.

En miami todos replícamos los verbos como si estuvieramos en una clase de inglés que fueramos a William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

87

desaprobar.

Estados Unidos prefiere ser reconocido en el concierto internacional más por su excesivo uso de la fuerza, que por una suntuosa vanidad de carranga resucitada. Por eso, la gente que de verdad tiene dinero en yanquilandia (dinero, dinero. No estoy hablando de los juegos artificiales de los gansters) se viste con camisas de nairinai cents. Si vos vas a New York, te vas a encontrar que el encanto de la gente rica estriba en la necesidad imperante, los deseos escuetos, de no tener más que los otros.La esperanza de ser igual. Más sin embargo, en Miami la cabalgata es otra.En Miami ser el más pudiente es un pasaporte existencial; no importa quien sos con tal de que tengas la suficiente moneda para comprar una buena máscara de oro. Y es que el problema de toda esta gente que vive en Miami es que todo su imaginario les viene desde Hollywood. Su cosmogonía sobre la existencia se origina en una transmisión televisiva que se vuelve oxido y moho en sus cabezas. Por eso es que es fácil ver en la calle al más burdo provinciano usando una camisa de cuatrocientos dólares. Tiene ello sentido? sí! pero no para las mentes brillantes que hicieron grande a este país.

Oh! Miami, crees que el amor te va a venir revestido de Audis y Merchos. Luego te viene en otras ropas y William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

88

lo dejas pasar.

Cuando este tren llegue a su destino, tomaré un taxi y le diré al conductor: "lléveme a casa buen hombre".

20.12.06 Hoy ya no soy yo He recibido toda suerte de insólitas llamadas y correos en esta temporada de agitación y ansiedad.

Ellas, mujeres con las que no había vuelto a hablar, bien porque no me interesaba a mí y/o, básicamente, porque no les interesaba a ellas. Una ex-novia, una examante; una ex-aventura que casi fue; dos ex-amigas íntimas y una colega.

Sin llamarme a engaños debo decir que estas relaciones ya eran cuentas canceladas de parte y parte, y las actuales circunstancias no cambian en nada las cosas, especialmente cuando uno se pregunta qué extraño mecanismo hace que una mujer utilice el pretexto de la navidad para hacerte saber exclusivamente que ha comprado un ticket a Florida; o a la tierra de Chávez; o a Roma; o a Lóndres y que su año nuevo lo va a pasar lejos de Nueva York.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

89

3.9.06 Más on the rocks para Lou Inolvidable el jalonazo de orejas que Lou Reed le pegó a MTV. Durante su presentación en los American Music Awards dijo: "Saben qué, yo soy de los que ama el Rock and roll; por eso me gustaría que MTV pasara más rock". Mr. Reed está en lo cierto; con una sola canción al mes de hip-hop sería suficiente.

No hay que olvidar que el ex vocalista de Velvet Underground estaba sentado en el sofá de The Factory aquel mismo día cuando a Andy se le ocurrió algo así como la comercialización de la música a través de las imágenes en movimiento.

27.11.05 Tres laboratorios y un solo experimento PRÓLOGO A TRES NOVELAS ELECTRÓNICAS Fantástico es saber que, lejos de acá, alguien se tortura con tus escritos. Mientras tanto te has venido a tomar el sol. Allá está el mundo y sus miserias. La ciudad de Nueva York. Bruma industrial. Acá está el sol y la arena, tus lentes oscuros, la nena tumbada a tu lado.

Nos pasamos toda la mañana haciendo el amor.

Luego fuimos a comprar comida humeante. Helado, ensalada de frutas, sandwich de pollo, una botella de agua marca MANANTIAL. El calor reventando todos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

90

los records de temperatura. Y entonces nos vinimos hasta Rockway Beach, esta playa inmortalizada por The Ramones. Y sin pensarlo demasiado, pusimos nuestros culos en este lugar. El mar susurrando. Te has vuelto viejo pero el rey astro sigue brillando igual.

Y no parará de hacerlo por lo menos mientras ella, yo, tú y ellos, sigamos escupiendo aire por nuestras bocazas. Cientos de gaviotas vienen y nos picotean la comida y de seguro también quieren hacerlo con nuestras cabezas. Pero no se atreven. Se comen nuestras sobras; sólo con ello se conforman. Los pájaros marinos en Nueva York deben ser aves muy hambrientas. Ellas se comen lo que encuentren a su paso. Las aves de Nueva York se comen hasta la mierda.

Lo bueno de ser un escritor novel, y mayoritariamente desconocido, es que en pleno siglo XXI ya no necesitas demasiado a la gran industria editorial. Si lo que quieres es ser leído, sólo te basta poner en marcha tu psiquis maloliente y darle click a unos cuantos botones de tu computador. De este modo, sueltas toda tu bazofia y la pones a navegar por toda la vastedad de la red. Arrojas fuera de ti tus demonios y de paso te liberas de esa carga opresiva llamada existencia. Siempre habrá gaviotas que vengan a comerse tu comida y buitres que lo hagan con tu cadáver y moscas que laman tus heces fecales. Luego, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

91

te podrás venir acá y tomarte un descanso y ver esos tiburones extraviados y compartir la playa con aquellos salvavidas de 10 dólares la hora y sentirte parte de este sub-producto de ciudad, conocido como La Capital del Mundo.

Otro de los vientos a tu favor, en esta búsqueda de tu musiquilla interior, es el renombrado nuevo periodismo interactivo. Ahora, casi todos los periódicos importantes tienen un link donde podés publicar y comentar. Y es que el Internet puede ser como un servicio postal de tus emociones.

No necesitarás ser García Márquez ni Tom Wolfe.

Cargado con tus residuos de accidente aéreo, el Internet siempre tocará a la puerta de alguien. El Internet pondrá tus bolsas negras en la dirección de ciertos destinatarios y esos destinatarios harán el resto. Las tomará o las dejará. Lo más probable es que pulsen esa tecla llamada BORRAR. Pero ése ya no será tu problema. Tu problema será cuando no tengas nada qué escribir y el universo se muera de sed en el desierto de las cosas que se necesitan leer. O cuando quieras ser un escritor y no sepas cómo aclarar tus ideas. O cuando tengas la voz y no te suene el mensaje. Ése será tu problema.

Por fortuna, ninguno de los anteriores te afecta William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

92

todavía. Mientras tanto estarás salvado y habrás llegado a buen puerto y habrás logrado apropiarte de una técnica. Te sabes algunos trucos. El Internet existe y has logrado prescindir de una industria editorial (hasta el momento). Sin embargo, en tu cabeza, sigue habiendo un enredo. Pareciera que el acto de la escritura es el mismo de quien trata de zafar un nudo ciego: entre más se hala, más se enreda. Es extraño creerse escritor. De repente vas por la calle, muy tranquilo, silbando, con tu iPod en las orejas; y de repente, media hora después, estás en tu casa arrojando tu corazón por la ventana, haciéndote una cirugía de cerebro intensiva.

Pero entre creerse, y ser, siempre habrá un buen trecho. Quizá lo más satisfactorio es cuando te das cuenta que te empiezan a leer. Por lo general son tus amigos quienes te dan el primer síntoma de alarma.

Ellos sí no se conforman sólo con las sobras, como las gaviotas. Ellos, tus supuestos amigos, que ahora se han convertido en tus lectores y en tus más acérrimos críticos a la sombra, ellos sí que te picotean en la cabeza. Y entonces es cuando sientes esa oleada de placer, un sabor un poco a misión cumplida, un poco a malentendido.

Quizá lo peor es cuando sientes que tienes una piscina llena de cocodrilos frente a tus ojos y cuando William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

93

el escritor dormido que hay en ti canta aquella musiquilla interior y te dice: LANZATE! LANZATE, DEBES NADAR ENTRE LAS BESTIAS Y CRUZAR AL OTRO LADO. Y entonces te lanzas. Viene, en efecto, una tragedia común, pero que no por ello deja de ser una de los peores dramas que le pueda pasar a un ser humano: ...ganarse la vida con trabajos detestables, vivir en ambientes non-gratos, congeniar con almas absolutamente desagradables, mientras tus escritos logran despuntar en alguna plaza comercial. Tu pluma necesita tinta. Materia prima. No podría ser de otro modo. Ya se sabe que el verdadero oficio exige el unívoco y exclusivo compromiso con los rostros más extremos de la vida, el derecho insobornable a escribir de acuerdo a tus propios recorridos y parámetros. Un verdadero artista nunca debe seguir la ruta del arte, pues bien es sabido que el arte ha muerto. Un verdadero artista debe seguir la ruta de la libertad que es otro universo totalmente aparte al universo del arte actual. El arte actual es esclavo, contrario a su condición intrínseca, señor servil a un nivel más bajo que la televisión y la publicidad. Es de suponer, entonces, que un escritor no debe obedecer las orientaciones de aquel quien le ofrezca riqueza. De eso se trata esa libertad buscada en el acto de escribir.

Y si un escritor no busca libertad, ha escogido un William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

94

quehacer equivocado. Ya se sabe que las líneas más sublimes de la literatura han surgido durante las épocas más adversas de sus autores. El aspecto más incómodo de la existencia es la circunstancia más valiosa del arte de escribir. Harto son bien conocidos los millares de casos donde el bienestar del confort ha arruinado la prosa de los más prometedores genios.

Es preciso sentir las mordidas de los cocodrilos bajo el agua y el cansancio de tus hombros en la brazada. Es la única forma de saber que el fondo aún sigue muy lejos de vos. Que el abismo aún te llama y que hace tiempo viniste plasmando los pormenores de una caída libre. Por eso, yo trato de no deprimirme demasiado ante la idea de tener que vivir en Nueva York, a miles de años lejos de mi gente. No es que me guste especialmente la Gran Manzana. Tampoco la detesto. Me acusan, mis tres lectores y medio, de estar enamorado de ella. Pero yo me pregunto: ¿Cómo puedo estar yo enamorado de una ciudad dónde hay cabida sólo para cierto, muy especifico, tipo de chicos listos? Un lugar donde ser débil significa tratar de aparentar ser fuerte. ¿Cómo puedo yo estar enamorado de una ciudad donde mis hijos, en su calidad de “hispanos de segunda generación”, estarán condenados a ser estereotipados en el cine, y a ser negados en el resto de los medios de comunicación, y a crecer con una especie de mancha en la camisa, intentando, perpetuamente, a lavarla?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

95

¿Cómo puedo estar enamorado yo de una Nueva York donde te tienes que alienar para no quedar confinado? Una ciudad donde la miseria y la pobreza son más comunes que la caridad… donde algunos se atarugan de consumismo en las navidades, mientras muchos se mueren de frío en las aceras… una ciudad donde proliferan más las cárceles que las escuelas… una ciudad donde la opulencia más obscena del planeta contrasta con su sistema de salud: uno de los más deficientes de América; millones de newyorkinos sin salud, etcétera.

No. Es imposible para mí estar enamorado de una sociedad así: xenofobita, competitiva, individual, salvaje, desencantada. Una raza blanca, ladrona de por sí, en un continente que nunca les ha pertenecido.

Sientes que no te has hecho entender. Esos tres y medio lectores no han sabido interpretar lo que quisiste decir. Que no te interesa entrar al canon de chicos útiles necesitados y ultra-valorados en Estados Unidos, y por ende, en la globalización. Que no te interesa encajar en un rompecabezas donde todas las piezas son cuadradas, porque ni siquiera a triangulo te llega.

Pero ahí van tus palabras. Ya no te pertenecen. Lo que William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

96

hay, hay. Se fueron con tu mensaje en la botella. Son propiedad de esos tres y medio lectores que sabes que tienes, y son propiedad de los amigos de esos tres y medio lectores, y amigos de sus amigos; y así sucesivamente.

No te pertenecen. Tendrás que cargar con la cruz de la creencia popular, ésa, de que amas a New York. ¿Cómo podrías amar esta tierra de esclavitud y racismo, la reproducción postmoderna de la subyugación social? Ni en tus más salvajes sueños la hubieras escogido como objeto de tus deseos. Pero aquí estás y ya la tienes agarrada por los cachos y ni modo de ponerla en un cuadro comparativo con esa ciudad natal que ha servido para que te acusen de apátrida. Bastará esperar tus próximos escritos para seguir excavando en este nudo, cada vez, más ciego.

Por ahora, es preciso enfocarse en aquella mujer y espantar las gaviotas y dejar que la marea se lleve todo lo que sea pretexto. ¿Qué tanto de realidad tienen las siguientes novelas elctrónicas que presento a continuación?

Difícil saberlo. La única persona que se ha atrevido a hacerme esta pregunta, es mi mujer y no supe qué contestar. O mejor: no quise contestarle. De cualquier manera no me hubiera entendido, como no me ha William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

97

entendido cuando intento explicarle la diferencia entre una yuca y un ñame.

A simple vista, parece que mis novelas son una fiel radiografía de mis vivencias. Y aunque no lo sean, ellas rezuman ese perfume que sale de los diarios íntimos. Por eso no culpo a mis tres y medio lectores, quienes dan por descontado el grado de distancia entre mis escritos y mi vida; ellos creen que son una misma cosa. Pero hay que ser un muy ávido lector, tener un alto bagaje cultural e intuir demasiado los artilugios de la narrativa, para darse cuenta de que entre lo escrito y lo vivido tiene que haber una insondable brecha de invención. Imposible que sea de otra forma. Nunca, un fenómeno bidimensional como la escritura, será capaz de igualar el aspecto multidimensional de la realidad. La realidad se vive y se rememora. La realidad es instantánea, variopinta, escurridiza, profunda como un hoyo negro. La realidad es inmoldeable y te ataca por la espalda y se queda meciéndose en la trastienda de tus noches. La realidad está ahí, todo el tiempo frente a tus narices; es un libro que no tienes que abrir, porque siempre está abierto. Por mucho que uno quiera darle un sentido al universo, forjar su destino, siempre hay un sistema de fuerzas sobrenaturales que lo controlan todo. Pensar en ello es tan excitante como terrorífico.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

98

En la escritura todo es controlable, ni la más intensa poesía es tan mágica como aparenta, pues ella misma sale desde un mínimo proceso de racionalización. Y, ¿Qué es la razón? si no un subproducto sintético, hecho en la fábrica bestial de la cultura.

A veces sientes que los personajes de tus novelas te hablan y viven por sí solos, pero ello es sólo una ilusión, un artificio de la mente humana, una trampa lingüística. Todo ya fue escrito en los primeros segundos, cuando el mundo se hizo, y hay reglas universales de la dramaturgia que ni siquiera tus personajes pueden transgredir. No hay nada de la voluntad de tus historias que no haya estado en el papel antes. Rescribimos lo escrito. Subrayamos lo existente. Diseñamos puentes para salvar lo ficticio de la vida y lo real de las palabras.

Dos ciudades aparecen como ejes centrales de mis novelas. Una es Nueva York y la otra es Medellín. En la primera me interesa explorar el tópico de la supervivencia en medio de la paz. En la segunda me ha interesado el mismo tema de la supervivencia, pero esta vez en el contexto crudo de la guerra.

Cualquiera diría: “Pues la ecuación es obvia.

Decididamente es más fácil sobrevivir en medio de la paz, que en medio de la guerra”.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

99

Yo no lo pondría de una forma tan simplista. La violencia primaria de Medellín es una violencia que se ve, que se toca, que se huele. Por lo tanto, para mí, como medellinense que ha tenido la oportunidad de moverse en todo tipo de ambientes durante treinta años, ha sido mucho más fácil esquivarle a calentura de las balas de los sicarios, que a la frialdad de las barreras de exclusión occidental, construidas por cientos de años en nuestro imaginario latinoamericano.

Esa misma violencia sutil y silenciosa, pero sobredimensionada por las características de metrópoli, es la que más me ha tocado en mi condición de inmigrante latino, feo, negro e ilegal en Nueva York. La supervivencia en Nueva York, para mí como escritor alerta, es una supervivencia engañosa. Es una supervivencia que se muestra amable por la facilidad con que puedes generar dólares. Pero es una supervivencia que te mata poco a poco, que te hiere en tu condición natural de homosapiens, que te aliena, que te uniforma, que te hace parte de un sistema voraz donde hay que trabajar 8, 12, 16 horas diarias para mantenerte en la maquinaria de producir bienes y servicios. En este orden de ideas, no hay oportunidad para que la citada Calidad de Vida tenga alguna ingerencia en la realidad anglosajona. Aquí en Estados Unidos, tal vez, sea fácil William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

100

nacer, crecer y reproducirse, pero aquí en Estados Unidos no se puede vivir en el sentido pasional de la palabra. El arte, el ocio, los placeres exquisitos, la filosofía y el entretenimiento son prácticas accesorias en la vida cuando deberían ser parte fundamental de nuestra cotidianidad. Aquí en Estados Unidos, uno entiende, en toda su dimensión, a escritores como Thompson o Brautigan o Hemingway o Borroughs, porque aquí, tal vez, puedas comer, vestirte y tener una casa con mediana facilidad, pero, mientras trabajas para lograrlo no te queda tiempo para pensar.

Y ¿qué es el hombre si no una entidad pensante? ¿Un animal? ¿Un árbol? ¿Un loro que reza a dioses inventados para que la especie humana se mantenga?

En NYC tus ideas no valen, como tampoco lo valen en ningún otro escenario del mundo americanizado.

Aquí, específicamente, nada más vale tu mano de obra y entre más barata, mejor. Las ideas provenientes de afuera sólo valen en la medida en que ayudes a perpetuar los privilegios de los de adentro, de una clase dominante, monopolizadora, conservadora y hegemónica. Tu individualidad en Norteamérica es un sofisma de distracción. Ha sido inventada por la propaganda bipartidista para hacerte un esclavo conforme, un ciudadano resignado que produce sin hacerse preguntas, porque le han vendido la idea de que, en el sistema capitalista, los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

101

derechos humanos se respetan y de que, en este contexto, la masificación y la producción a niveles industriales lo hacen un mortal privilegiado. Pero como diría nuestro último clásico vivo, Gabriel García Márquez, sin siesta no hay vida. Un sistema laboral, donde no puedas sacar veinte minutos para echarte, no es un sistema laboral, es una fábrica. Me quito el sombrero ante nuestro único Nóbel, aunque la última parte de la frase haya sido agregada y tergiversada por el escritor que hay en mí.

Así pues, sobrevivir en Nueva York significa ganar muchas cosas, pero también es perder el verdadero significado de la existencia. La conciencia del otro. La otredad, como decía Octavio Paz. Ciudad de paradojas. Tarea titánica tratar de abordarla como un todo. Tal vez por eso sea la ciudad por excelencia. El modelo de muchas otras más.

Porque cuando la intentas escribir te salen sonidos onomatopéyicos. Porque cuando la quieres retratar se te mueve. Porque cuando la quieres beber se te escurre. Y en cualquier forma persistes. Te das a la tarea. Tratas de agarrar obstinadamente al gran monstruo en su totalidad. Haces una novela y te das cuenta que no sirve. La arrojas a la basura. Tomas una foto. Horrible. Desenfocada y con flu. Escribes un guión. Se queda en el escritorio; aún tienes gente William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

102

haciendo fila para el casting. A punto están de derribar tu puerta. Te desesperas. Eres escritor. Y entonces, filmas pedazos, grabas escenas aisladas.

Sales a la calle, vuelves a casa con un material y lo editas. Te sale un bodrio. Primer experimento. El laboratorio en llamas. De nuevo a llenar el bote de la basura con páginas de mala literatura. No te das por vencido. Escribes esa típica novela experimental. Un éxito. Te salió, ¡Te salió!, no te la crees, te publican.

Eres un genio, pero tú mismo sabes que lo experimental no vende. De todos modos vas a celebrarlo. 10 dólares la entrada sin derecho a consumo. Continúa la paradoja. Bulgarian Bar, Speak Easy, El Bembé. Una ciudad donde lo underground sale caro. Objeto de consumo de primer orden para gentes muy bien informadas. La típica noche de fiesta que en tu natal Colombia quedaría reservada para el populacho. Ni siquiera en los bares más yuppies (donde los clientes cuentan con una real capacidad de adquisición) se dan el lujo de cobrar 12 dólares por un Whisky and Redbull. En menos de tres canciones ya te has gastado la factura del teléfono y parte de la renta. Bienvenidos a la Gran Manzana. Toda una fortuna pagada, para ver a un grupo de moros adolescentes persiguiendo a esas caucásicas europeas que ni siquiera en su natal Marruecos se dan el lujo de admirar. Esta noche, la democracia del dólar les ha permitido, por lo menos, tenerlas en su misma pista William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

103

de baile. Agarras un taxi, 25 dólares. Vuelves a casa.

Tus experimentos echan humo. Señales en el cieloraso. Luces difusas que te explican el por qué no te devuelves para tu patria. Debes escribir algo. Novela # 3. 192 PÁGINAS. Te tiras dos años haciendo algo purista. La típica novela que te va a meter entre los clásicos. Fluyen las palabras: tanta autopista plana luce sospechosa. El silencio aplastante, ensordecedor, de una jungla; las mordidas de cocodrilo en tus nalgas; aleteos de gaviota; la musiquilla interior susurrándote al oído y una mujer, que te ama, durmiendo en tu habitación.

William Zapata Montoya, Nueva York, Verano del 2005.

17.10.06 Ahoguen al payaso Caminando por New York, uno a veces se encuentra con un espectáculo callejero, llamado: AHOGUEN AL PAYASO, el cual consiste en que los transeúntes arrojan una pelota de caucho contra un espontáneo sentado al borde de un pozo. El show es todo un homenaje al masoquismo. Un payaso recibiendo pelotazos por unos pocos dólares. Lo mejor es que cuando la gente logra ahogar al payaso, el payaso vuelve y comienza a incitar a la gente para que le William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

104

sigan arrojando balonazos en la cara y él seguir haciendo su número. El hombre hace un espectáculo realmente patético agitando al personal. Es divertidamente obsceno. La gente se desahoga y el payaso se embolsilla unos cuantos dólares y puede insultar a la gente al mismo tiempo, y sin que nadie lo perciba. En lo personal, yo me tranzo con los payasos caros, que como los buenos ladrones, les gusta ganar por lo alto. Los payasos chichipatos que no me tranzo, son esos que se dejan ahogar en los más insólitos charcos de agua sucia, por dos cervezas. Esos payasos son imperdonables.

14.8.07 Lo que me gusta de New York Lo que me gusta de Nueva York es su música; y del estilo de las mujeres ni hablar. Lo que me gusta de Nueva York es la cara de esos turistas que vienen por primera vez a la ciudad y dicen "Wow!".

Lo que me gusta de Nueva York es ese derecho bien ganado de muchos negros para gritar en los trenes y para poner sus parlantes a todo volumen en las ventanas de este verano celestial.

Lo que me gusta de Nueva York es ver a esos newyorkinos regresando a su ciudad y diciendo a las afueras del aeropuerto: " Back to the jungle, again" William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

105

Eso es lo que más me gusta de Nueva York.

WEDNESDAY, OCTOBER 04, 2006 La ponedera Hablo por lo que me concierne. Colombia. Un país que hasta ahora se atreve a reconocer su actitud paramilitar frente al devenir histórico. Empiezan a emerger confesiones, voces de perdón. Y no será fácil.

Más allá de todas esas denuncias de prensa, lo que nos espera a los colombianos es una larga terapia sicoanalítica de nuestra sociedad. Años de sacarlo todo. Darnos cuenta que, inconscientemente, hemos acarreado una de las dictaduras más soterradas, largas e ineficaces del mundo; que hemos agarrado un endeble estado de derecho a balazos, sólo por defender los intereses de unos cuantos, de los de arriba. Sí. Hay que decirlo: por defender los intereses de la empresa privada.

En ese sentido, Colombia es un país privilegiado. Tal vez, ninguna otra “democracia” se encuentra en un momento tan coyuntural, como para enfrentarse frente a sus propios monstruos. Los norteamericanos llevan varias décadas tratando de hacerlo a través del cine y la literatura, pero no han tocado fondo.

Nosotros sí. Nuestra realidad es insostenible. Una guerra civil de más de cincuenta años. Miles, quizá William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

106

millones de muertos. Atrocidades impensables.

Barbáricas formas de torturar, asesinar y desaparecer.

Y, ¿Por dónde empezar?

Definitivamente por no echarle la culpa a nadie, en eso estamos de acuerdo. Por perdonar… all right!

Sin embargo, ello no quiere decir que debamos olvidar.

Yo no soy de los que tenga nada en contra de lo privado, ni nada a favor de ideologías nacionalistas como las de Evo Morales, Chávez, Fidel y los demás gobernantes populistas del sur. Sin embargo, hasta la fecha, estos paladines anti- neoliberalismo no han adelantado ninguna campaña de exterminio a gran escala, como sí lo han hecho esos defensores de las corrientes empresariales, léase: Videla, Pinochet, Fujimori, y la otra larga lista de gobernantes al servicio del espíritu corporativo.

Echadle un ojo al mundo allá afuera. Está vuelto mierda. Estamos mal, muy mal. Bush, ese ladronzuelo incubado en el seno de una universidad privada, se ha tenido que inventar un enemigo porque esta sociedad capitalista ya se estaba empezando a odiar a sí misma; y cuando uno se empieza a odiar a sí William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

107

mismo, pues no le queda más de otra que buscarse un otro para trasladar esa frustración, esa furia, esa falta de autoestima, ese tedio, esa monotonía anglosajona.

En Europa las cosas no están mejor ni tampoco en el resto del primer mundo. Ya resolvieron sus necesidades básicas, ahora tienen que soportarse a sí mismos. No tienen ya un incentivo existencial más que salir a buscar motivaciones de vida, morirse del aburrimiento, joderse la vida a punta de perversiones, drogas y filosofía, y de paso, joderle la vida a los demás. Ni mencionar a los judíos, tan geniales que son. Inventan un arma, desarrollan una tecnología y se van a ensayarla sobre un edificio lleno de niños.

Estamos de acuerdo, son una raza bastante lista; quizá, los más inteligentes, a Dios lo que es de Dios.

Yo creo que los colombianos deberíamos aprovechar nuestro momento histórico de oro. Que los amantes de lo privado se vengan para Estados Unidos a reproducir la imbecilidad corporativa. Que Uribe y sus secuaces le dejen trabajar la tierra al campesinado; que se compren un terrenito en Miami y que se dejen de güebonadas; que la moral se la dejen a la constitución y no a la iglesia. Y que los amantes de lo público nos quedemos en Colombia, haciendo del terruño un país menos servilista, porque esta ponedera de culo ya no se la aguanta nadie.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

108

2.12.06 U.S.A. abrió las puertas que Colombia me había cerrado Cuenta la leyenda que cierta noche unos manes estaban sentados en un bar de Medellín. Los manes quisieron salir a trabarse y lo hicieron a la vuelta de la esquina. Trataron de volver al bar, pero no lo encontraron. Se perdieron en el camino. Estuvieron toda la noche dando vueltas en círculo, buscando un bar que habían dejado una cuadra atrás. De ese tamaño era la traba que se habían pegado. Al otro día se les oyó hablar de lugares extraños.

10 años después, aqui estoy pagando mi tercer canazo en Estados Unidos. El primero por fumar marihuana en un concierto, el segundo por andar persiguiendo putas con mi video-cámara y el tercero por tomar cerveza en la puerta de una galería de arte. Así es; aquí uno no se puede ir a trabar a la esquina.

Lo más interesante de todo es como te toca pagar los canazos en Nueva York. Vas a la comisaría y te hacen pasar a una corte tipo película, con jurados y jueces y testigos y abogados bla, bla, bla. Lo más enternecedor William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

109

de todo es que el diseño de las cortes aquí, es parecido al de una iglesia; hasta algunas bancas tienen donde poner la biblia (lo que te hace explicarte los principios básicos de la constitución norteamericana y las cruzadas fundamentalistas del señor Bush, las cuales respeto y comparto plenamente). Entrás y, fuera de charla, te hacen quitar el sombrero y no podés conversar con nadie ni leer mientras procesan a los otros criminales. Luego te ponen un abogado de oficio, examinan tu caso, te hacen declarar culpable, te dan desayuno y te hacen pasar a una sala de conferencias donde un expresidiario te exhorta a denunciar los abusos policiales cometidos durante tu caso. Hacés terapia durante una hora en el marco de un programa llamado CALIDAD DE VIDA y fin de la historia, a casa. A celebrar y a comer pavo relleno. Feliz día de acción de gracias. Sí hay muchas cosas que agradecerle a esta gran nación: primeramente el amor largamente buscado y que por lo menos se te hayan abierto las puertas que tu país de origen te cerró. Así sean las de la cárcel.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

110

TUESDAY, NOVEMBER 28, 2006 Anti Uribistas de café Uno entiende a los antiUribistas abiertos, a los que practican lo que predican ó a los que por lo menos entienden qué es lo que predican; los que conocen los fundamentos de su descontento con el actual presidente de Colombia. Pero tal parece que eso de ser anti Alvaro Uribe se ha convertido en una letanía que se practica en la misa de las reuniones sociales sin saber por qué se repite una y otra vez.

Lo que yo no entiendo son ésos que critican al presidente dizque por "paramilitar"; pero vaya vea a muchos de ésos críticos en sus ámbitos domésticos, en sus interelaciones laborales y amistosas. Son más cerrados que Musolini.

Acaso sabrán muchos que el paramilitarismo no es solamente masacrar a los civiles?

El paramilitarismo empieza también desde casa, en la forma como tratamos a nuestras esposas y a nuestros hijos; en los sectarismos que cometemos en nuestros trabajos ó en una simple conversación; en los chistes que hacemos y en la administración de nuestra capacidad de escucha; en creer que somos dueños William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

111

absolutos de una verdad. Ahí también radica la ultraderecha.

En los prejuicios!

Ojo! El paramilitarismo está más cerca de lo que creemos.

Quizá en nuestro propio bolsillo.

Al fin de cuentas, muchos de ésos detractores de Uribe tienen quizás más rabo de paja que él.

FRIDAY, NOVEMBER 17, 2006 Lo micro hace a lo macro Hace poco, me contaba una amiga desde Medellín que las matanzas en el Parque del Periodista se habían acabado y que, si habían tenido lugar alguna vez, era porque los jíbaros se habían estado matando entre sí. Qué bien! Me sentí aliviado por mi amiga, cuya inocencia y miopía auto-infundadas, la protegían del dolor de patria, como nos han venido protegiendo los pájazos existenciales a todos los colombianos en los últimos 50 años.

Por fortuna, se ha llegado la hora de abrir los ojos y enfrentar el dolor. Saber que en Colombia hay una mano negra mucho más dura que la que pudieron tener Argentina y Chile en su momento, equiparable tal vez a la actual de Brasil. Y pueden creer que hablo de Manu Chao. Están en todo su derecho. Celebro que denuncias como éstas ya estén llegando por primera William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

112

vez a revistas tan importantes como Semana, porque siento defraudar a mi amiga, pero las matanzas en el parque del periodista no son precisamente una guerra de bandas, (y todo frente a los ojos de nuestro alcalde estrellita). Léan esto: "Como si estuviera en una gran casona, Palillo habla del parque Berrío como su alcoba preferida. Le gusta aunque allí le metan puñaladas y en la noche le controlen los pasos. Pero dice que no son las únicas alcobas con vigilantes incorporados. Dos parques más del centro, el del Periodista y el de Bolívar, tienen administrador propio. En estos lugares hay, al menos, dos tipos de economía: el dinero que sirve para pagar una comida, una cerveza o un paquete de cigarrillos y el dinero que sirve como ‘vacuna’ para poder vender esa comida, esa cerveza y el paquete de cigarrillos.

Mientras busca en sus bolsillos otro frasco de pegante Palillo cuenta que la zona más controlada y prohibida es Barbacoas: cuatro esquinas, a una cuadra del Parque Bolívar, que ofrece la mayor concentración de travestis en Medellín.

Como las lechuzas, las personas que habitan Barbacoas saben de la vida sólo por las noches. Y Wilson Castañeda es un fiel testigo. Él hace parte del grupo investigador del Instituto de Capacitación Popular (IPC) y durante este año ha trabajado con la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

113

comunidad Lgtb de Medellín. Hace un mes, mientras hacía una encuesta con los travestis del sector, estos le contaron que no podían contestarle las preguntas porque estaban siendo vigilados y tenían controladas todas sus prácticas. Cuando Wilson terminó de hablar con ellos, dos hombres altos y vestidos de civil lo tumbaron al piso y comenzaron a golpearlo. Eran casi las 7 de la noche de un lunes. Él pidió ayuda a gritos pero uno de ellos se identificó como miembro de la Policía. Mientras lo pateaban le decían: “Vamos a eliminar a Medellín de tanto marica”. Luego, lo empujaron para montarlo a un taxi parqueado al frente de ellos, pero se escapó, humillado.

No es raro que cada semana haya un caso como el de Wilson. Los travestis y los gays del centro de Medellín son maltratados en jornada continua.

A cuatro cuadras de allí, el Parque del Periodista es un camaleón. De día un lugar de paso de transeúntes desprevenidos. Después de la 7 de la noche es un perfecto hervidero. Profesores de religión, políticos frustrados, músicos recién graduados, lesbianas enamoradas, periodistas sin empleo, metaleros, punkeros y bailarinas de ballet. Un paisaje ideal para la sociología urbana. Y para los matones que todo lo controlan.

A la media noche del pasado jueves, el parque no William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

114

estaba tan lleno como de costumbre. La lluvia había menguado las ganas de salir de la gente. Las baldosas del parque estaban mojadas y sólo unos pocos se atrevían a desafiar el frío. En uno de los cuatro bares, un joven metalero de pelo largo, camiseta negra y bluyines claros y con un ligero temblor en las manos, se disponía a irse. La mujer que administra el lugar le pidió que pagara su cuenta de 6.000 pesos. Él le contestó que ya la había cancelado y siguió caminando hacia afuera. La mujer quiso detenerlo con el brazo pero al ver que no podía, llamó a un hombre alto, calvo y que vestía pantaloneta. Éste le repitió la exigencia, sentándolo de un manotazo. El metalero se negaba. Con una señal, casi imperceptible, el calvo llamó a otros hombres que estaban afuera, en las sillas del parque. Llegaron cinco y sin decir palabra comenzaron a golpearlo en la cara. En el bar repleto se hizo silencio. Todos miraban y callaban. A los pocos minutos llegó una mujer, pagó la cuenta y se lo llevó del lugar. Los cinco hombres volvieron al parque y la administradora siguió repartiendo cerveza. Son los mandamases. A la hora de los robos, los borrachos o los locos, los comerciantes acuden a ellos. Deciden, además, quién vende la droga y los vendedores ambulantes les pagan su cuota semanal por la vigilancia."

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

115

THURSDAY, SEPTEMBER 14, 2006 Las Mosquita Muerta Las mujeres son hermosas, no cabe duda. Las mujeres han sido vapuleadas a lo largo de la historia, quien lo niega. Las mujeres son la razón de nuestro paso aquí en la tierra. A ellas les debemos homenajear, especialmente en estos días en que se celebra el Mes del Amor y la Amistad. A ellas, va mi más sentida voz de devoción. A ese sexo no débil que me alegra la existencia cada mañana en el tren y en el coffee-shop donde trabajo. Tan hermosas, con sus donaires de seres espirituales y de esencias sagradas. Sus refinamientos newyorkinos; sus feromonas perfumando el ambiente; sus sonrisas celestiales; en fin, como decía el homosexual reprimido de Oscar Wilde: su triunfo de la estética sobre la inteligencia y su condición de sexo decorativo de la naturaleza. A las mujeres les debemos, como decía Shopenhauer (ese otro homosexual que escasamente salió del closet): que la especie se perpetúe.

También es preciso hacer un reconocimiento a la batalla infranqueable de las mujeres por obtener el derecho a la igualdad socio-política, en medio de los más estrictos parámetros de derecho a la diferencia.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

116

Las mujeres nunca podrán ser iguales a los hombres; eso es algo que debe quedar claro en el marco del discurso de perspectiva de género. Las mujeres son diferentes a los hombres y seguirá siendo así por razones biológicas y culturales. Pero ello no implica que las mujeres sigan siendo inferiores ni superiores.

Ni mejores ni peores. Solamente diferentes. Habría que entrar a hablar, entonces, de diferencias esenciales más no jerárquicas.

Pero dejemos todo esto a las activistas y enviemos nuestro mensaje de felicitación también a ellas. Sin embargo, a las que sí no se puede felicitar es a las protagonistas de esta columna, a las mosquitamuerta. Las mosquita-muerta son esas mujeres que, como decía mi madre, nunca quiebran un bombillo.

Aquellas mujeres que se están haciendo autopropaganda todo el tiempo de lo buenas, sensibles, vulnerables y víctimas que son. Esas mujeres que se mueven por siniestros ministerios sin dejar que nadie se dé cuenta; aquellas que saben esgrimir una suerte de agresividad pasiva imperceptible; las que lideran las más grandes cruzadas de violencia sutil sin dar tregua. Las que, bajo un manto de doble moralidad, provocan clandestinamente a sus parejas hasta el extremo de la conspiración celestina. A esas (y a todas aquellas que a la postre terminan siendo las reales fundadoras del machismo) no se les puede felicitar.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

117

A veces, me gustaría pensarlo dos veces antes de hacer juicios severos contra esos maridos acusados de violencia doméstica: A veces, me gustaría hacerme la siguiente pregunta: De qué manera los habrían provocado sus esposas?

THURSDAY, SEPTEMBER 14, 2006 Un burro hablando de orejas Si existe algo más apestoso que un izquierdista arrepentido, es un europeo políticamente correcto. Y más patéticos, todavía, resultan los demócratas calcetos. Por eso me gustan gestos como los del señor Bruce Willis cuando insinuaba con franqueza que Estados Unidos deberia invadir militarmente a Colombia.

Hay que ver lo que son los republicanos y demócratas aquí en Nueva York (por lo menos a lo que medios de comunicación se refiere) para darse cuenta de la hipocresía progresista. Los demócratas, y los pogres de centro izquierda y los civilizados aquellos que vienen a salvarnos la vida desde el otro lado del charco, todo el tiempo están por ahí acusando a los republicanos de imperialistas, racistas, antiinmigrantes y cerrados. Se les ve en la televisión y en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

118

la prensa, en las antesalas y en los tribunales. Sin embargo, a la hora del té terminan siendo tan, o más, papistas que el Papa.

Uno con los republicanos, por lo menos, sabe a qué atenerse, porque lo que te están diciendo te lo dicen de frente. A los republicanos no les interesa armar discursos de falsos altruismos. No les interesa, porque saben que, a la hora del poder, los corazones se deben mover en el lado oscuro de las bajas pasiones.

Entonces, de entrada, empiezan mostrando sus colmillos. Los republicanos muestran sus colmillos y cierran la boca después. La política es un agua sucia y a los republicanos no les interesa ocultar esa verdad.

Con ellos uno sabe a lo que va. Si un republicano es racista, es racista por convicción y no por demagogia.

Por el contrario, con los demócratas uno no sabe a qué atenerse. Arengan en las calles, pero se ausentan en el momento clave de las decisiones. En las pasadas elecciones casi me caigo de espaldas cuando mi ex novia, gringa, por entonces mi concubina, me confesó que había votado por Bush. “Qué!”, dije, “No puede ser. Votaste por ese que vos decías que era un facho, el que acusabas de anticristo! No te entiendo!”. Y ella tampoco lo entendía siendo una demócrata consumada. Con un agravante: casi todas sus compañeras del trabajo, profesoras del área de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

119

humanidades en una universidad pública, demócratas a carta cabal, también habían pasado por lo mismo. Terminaron votando por Bush. De este modo, no necesité explicarme mucho la victoria republicana. Qué cool! Qué académico luce llevar símbolos de paz.

La misma situación sucede con ciertos medios de comunicación que salen al paso ante las declaraciones de Bruce Willis. Da risa ver cómo ciertas voces de la oficialidad colombiana hasta se dan el lujo de exhibir posiciones antirracistas. Ja! Es como ver a un burro diciéndole a otro: “orejón”. Como si un católico le dijera "inquisidor" a un cristiano; qué paradójico sonaría. Si difícilmente existe una sociedad más negrera y segregacionista que la colombiana, es precisamente la hispano-parlante en general. Sólo basta echarle una ojeada a los círculos de poder, léase medios de comunicación, corporaciones públicas, instituciones, conversaciones familiares. Sólo basta examinar, un poco, fenómenos como el del sicariato para darse cuenta que el narcotráfico nace como antítesis a las dinámicas de marginación social. Si los pelaos' en Colombia empezaron a matar, fue porque siempre los miraron mal, con desprecio, con asco (como mi ex, catalana, miraba mis flamantes desayunos de calentao', arepa y chicharrón, cada mañana, y se llenaba la boca con hermosos discursos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

120

sobre lo fino que se desayunaba en Barcelona), y ellos, por supuesto, y aunque suene reduccionista, se cansaron de ello, quisieron acceder al reconocimiento social por las vías que fueran. Se cansaron de ser excluídos por las sutilezas del fascismo consustancial de la cultura paísa, heredera honorífica de las más arraigadas tradiciones xenofóbicas de la madre España. Y aunque todavía son considerados de dudosa procedencia, a los sicarios por lo menos ya se le asignan espacios en el mapa cultural criollo. Son reconocidos en el cine, en la música, en el lenguaje popular y ahora hasta en las revistas de farándula. Y entonces, Cuál es el escándalo? A qué viene tanta furrusca?

Qué vamos a tapar ningún sol con las dos manos!!!

Una vez dejamos entrar al lobo y le hicimos cambuche. Ahora queremos echarlo pa’ la calle. Pero es imposible; el lobo está en nuestras estructuras, como lo está en esos europeos que vienen a Nueva York a tirárselas de Open-Mind. Uno se pregunta: Cuál es el afán de tanta apertura por el lado de los blancos? Será que los europeos, demócratas y arrepentidos todavía nos sentimos culpables de algo?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

121

THURSDAY, SEPTEMBER 14, 2006 Los engañosos 55 Los 55 grados farengheith en New York son una temperatura muy engañosa. Uno sabe que el frío todavía permanece, pero quiere creer que ha llegado la primavera. Mentiras.

Sin embargo, sintonizás el canal del clima en la televisión y te alegrás. Por fin el cruel invierno se ha ido. Uno cree que ya puede salir a la calle sin abrigo; sin bufanda, sin guantes, sin sombrero de lana; solamente una chaquetita y ya está. Te hacés el newyorker, el nórdico, el que ya no le come cuento al invierno norteamericano y por tanto podés aguantar; el que se ha aclimatado… “Ah! Después de haber toreado temperaturas de menos 20 grados”…, te decís a vos mismo.

Salís a la calle y te resfrías.

No es invierno, pero tampoco es primavera. Es un estado intermedio. Es la nada. Es cuando la luz cambia. La gente desempolva sus lentes de sol y los estudios cinematográficos salen a rodar sus películas.

A mí particularmente, me gustan mucho los engañosos 55 porque son una temperatura muy William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

122

filosófica, muy metafórica, te dicta muchas cosas y muchos signos flotan en el aire. Son como cuando uno tiene 13 años: que nadie te invita a fiestas porque sos muy chico, y ningún niño juega con vos porque sos muy grande. Te quedas en el medio de la calle Ningún Lado.

Los engañosos 55 son como ser un hijo de inmigrantes nacido en Estados Unidos: sos gringo; pero no lo sos, porque tus raíces están en otro lado y porque tu etnicidad (mejor dicho, los prejuicios del hombre blanco) no permite que te asimilés.

Qué vaína estos 55! Son como cumplir 30 años; como tener una abuelita pero tenerla muerta; como ser ecológico y usar abrigos de piel; como ser un ciudadano ilegal con una pata adentro y la otra afuera. Los 55 grados farengheit son como comer mucho y luego ir a vomitar, como ser liberal y votar por los conservadores; como ser un exhibicionista verbal, un actor de telenovelas, como ser una ninfómana que se caga del susto ante los compromisos: los engañosos 55 son algo demasiado instantáneo en el tiempo.

Yo agradezco que el verano sea largo y que el invierno sea eterno. Agradezco más, que el Spring Break sea pasajero.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

123

MONDAY, AUGUST 21, 2006 Pensar es resistir ''Para Deleuze, el pensamiento es un conjunto de fuerzas que se resiste a la muerte. Si pensar es resistir, filosofía, política, crítica y clínica son un mismo movimiento. Lo esencial del pensar no está en el pensamiento sino afuera, en lo que fuerza a pensar.''

Gilles Deleuze, nacido en 1925 y muerto hace diez años.

Más de diez años después de la muerte; 30 años desde que comenzamos a ser infiltrados, habitados por esa potencia que anunciaba el pensamiento de Deleuze.

Más de diez años ya sin Deleuze publicando, dictando clases, respondiendo, comentando, y la potencia continúa. Diez años esperando que esta época seca que nos anunciaba poco antes de su muerte empiece a terminar. Diez años apostando a que la consistencia de lo minoritario se afiance. El foro mundial, Seattle, Génova, las luchas antiinstitucionales, los más diversos enfrentamientos a la hegemonía del Imperio en estos diez años, todos estos movimientos están atravesados, infiltrados por la filosofía de Deleuze, por su modo de intervenir, por todos esos devenires que ya hace más de treinta años venía anunciando.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

124

Para Deleuze el pensamiento es el conjunto de fuerzas que se resiste a la muerte, ése es su vitalismo. Pensar es resistir, y entonces filosofía, política, crítica y clínica son un mismo movimiento. Es un funcionamiento donde lo esencial del pensar no está en el pensamiento sino afuera, en lo que fuerza a pensar. Es la vida tratada como campo abierto de los encuentros y la inevitable necesidad de pensarla que nos incitó a una clínica y a una política mas allá de todos los ismos, o las escuelas dominantes en las distintas coyunturas. Ernesto Hernández, colega colombiano traductor de innúmeros trabajos de Deleuze al español, dice: ''Sentimos que se inaugura un nuevo género de relato en la filosofía, una nueva narratividad, pues con Deleuze la filosofía realiza la literatura, tanto como de Borges a Carroll la literatura realiza la filosofía''. Nosotros pensamos que esta filosofía nos habilita una clínica, que realiza una crítica, una narratividad que apunta hacia una vida artista, a una isla desierta, que se desprende de un territorio apoderado por una psicopatología puramente edipizante.

Justamente porque de fechas se trata, queremos referirnos al trabajo recientemente publicado de Deleuze, escrito en 1953, que se llama Causas y razones de las islas desiertas. Hace ya mas de 50 años, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

125

Deleuze anunciaba un estilo y una preocupación, la de expandir el desierto como geografía de la creación.

Decía Deleuze: ''Los hombres que llegan a la isla la ocupan realmente y la pueblan, pero en realidad si han llegado a estar lo suficientemente separados y a ser lo suficientemente creadores, no harán otra cosa más que otorgar a la isla una imagen dinámica de sí misma, una conciencia del movimiento que la produce, hasta el punto de que a través del hombre la isla tomara finalmente conciencia de sí misma como isla desierta y sin hombres''. Nos dice entonces que la isla, en la mitología y en la literatura, es un recomenzar. Y que se trata no de una creación sino de una recreación; basta con que todo comience; es preciso que se repita una vez acabado el ciclo de las combinaciones posibles. Ya están allí, en este texto de juventud y para ser recreados, conceptos como separación y origen, derivar y crear, corte y flujo, habitar y expandir el desierto. ¿Quiénes toman hoy el lugar de exigirnos el pensamiento, el de expandir el desierto? ¿Negri, Virilio, Prigogine Agamben? El había designado al número uno, el más veloz entre todos, el más militante, el más clínico. Murió antes del tiempo que necesitábamos todos para de una vez por todas rifar la prepotencia de lo simbólico, la frivolidad posmoderna, las recaídas estalinistas de los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

126

microgrupos llenos de certezas.

Y entonces, desde hace 30 años nuestra clínica ya no es más la misma, ni se parece siquiera a nosotros mismos. La habita un extraño, que no se confunde ni con un ideal del yo ni con un superyó, ni un pequeño ni grande otro. Es u na extraña disconformidad con la academia, con la institución, con la transferencia. con la Iglesia, con la moral, con lo simbólico. Es el esquizo, es el psicótico, es el extraño, es el puto, es el judío, es el negro, es el niño, son todos esos extraños que comienzan a hablar, en un paradigma más estético que ético. Surge el escándalo ante las recaídas posmodernas de este pensamiento.

Los representantes de la tradición académica critican las relaciones caóticas que propician estas nuevas voces; un recalentado humanismo intenta recordarnos la función social de las ciencias humanas. Hemos visto cómo detrás de estas propuestas se alimentan los intentos de recuperar los arcaísmos instituidos que ya no dan cuenta del acontecimiento que lo desborda por todos lados.

En la clínica concreta que hoy realizamos, vemos que el sufrimiento, la mortificación se nos presenta en formas que escapan a las tradicionales clasificaciones que emergen de las dos grandes categorías: las neurosis por un lado y las psicosis por el otro. Las William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

127

''nuevas patologías'' pánico, adicciones, anorexia, bulimia estaban de algún modo anunciadas en El antiedipo, donde Deleuze y Guattari nos convidaban a pensar el inconsciente y sus producciones a partir de la psicosis y no de la neurosis, como lo venía haciendo el psicoanálisis hasta ese momento. Mejor todavía, ya anunciaban un pensamiento entre un campo y otro: entre la neurosis y la psicosis, entre lo social y lo individual, entre Freud y Marx, entre el discurso de Lacan y el pensamiento del cuerpo de Melanie Klein. Todos estos ''entre...'' adquirían autonomía, inventaban nuevos sentidos pero no articulaban nada; inventaban un nuevo y extraño paisaje, un no lugar, un desierto.

Este extraño es el que habita a esos jóvenes que ante la llegada de lo intempestivo, de la velocidad, de la comunicación y la información en tiempo real, se derrumban en esas patologías de borde, sin consistencia, casi sin identidad; se automutilan, se accidentan, se suicidan, entran en la criminalidad con una frivolidad que nos deja aterrorizados. La clínica no puede quedarse en denunciar los cambios, en resentirse con la velocidad y lo intempestivo, en la añoranza de otras condiciones para el análisis. Debe generar contraefectuaciones frente a este desmantelamiento de las singularidades, esta homogenización de la banalidad, creando espacios William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

128

para aprender a resistir inventando nuevos modos de subjetivación.

Nuestros dispositivos son burbujas de enlentecimiento (psicoanálisis y esquizoanálisis), espacios de experimentación de una multiplicidad productora de sentido (esquizodrama), construcción de grupúsculos instituyentes (análisis institucional), todos ligados a ese intento político clínico de recrear un pensamiento que expanda la alegría de la resistencia.

TUESDAY, JUNE 27, 2006 REPUBLICANOS EN EL CLOSET Bueno, ya está. Me permito informar que este documental ya no se va a llamar MEMORIAS DEL DESARROLLO, aunque era un nombre bastante aproximado al concepto de la obra. Entre mis cabilaciones se me ha venido una imagen muy exacta, una especie de broma que se había puesto de moda en mayo del 68, entre los reaccionarios radicales. Por ahora, el documental se llama REPUBLICANOS EN EL CLOSET. Ya iremos viendo como evoluciona la cosa. Ya se sabe que la entrada es gratis y que la jaula siempre estuvo abierta. Y es que se me había olvidado que abordar la estructura del documental es completamente diferente a escribir un guion de ficcion (demasiados días escribiendo ficción).

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

129

Yo quería que REPUBLICANOS EN EL CLOSET fuera de la oscuridad a la luz; pero eso es imposible de lograr con el calibre de mis entrevistados y con el estado de las cosas. Tal vez podría manipular el montaje y escribir un pajazo filosófico, a la manera de la propaganda mainstream, pero esa no es la idea. La idea es mostrar realidad. Ya veremos, dijo el ciego. (Y no vio ni culo). El libro gordo entretiene.

MONDAY, JUNE 26, 2006 El Auto-sabotaje Hay un momento en los procesos creativos donde el autor sufre un ataque de auto sabotaje. Se trata de una droga natural y paralizante que genera tu organismo y que no te deja avanzar, y que te hace sentir engranado. Inconscientemente, crees que si seguís adelante con tu proyecto algo grave podría ocurrirle al mundo. Es algo así como uno de esos ataques de falta de voluntad que uno sufre cuando es adolescente. Pasás horas enteras tumbado en tu cama, mirando al techo, buscando pliegues en la pared. De alguna manera, el auto sabotaje aparece cuando el realizador intuye que tiene algo grande entre las manos. Es un terror a terminar las cosas, a triunfar.

Me sucede tanto con mi literatura como en mis videos. Obviamente, en la realización audiovisual las William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

130

consecuencias del auto sabotaje son más costosas, económicamente hablando.

En este punto me encuentro yo con mi documental.

Primero que todo, tuve un enorme traspiés al enterarme, vía Google, que ya había una obra cinematográfica llamada MEMORIAS DEL DESARROLLO. Así que tocará cambiarle el nombre y por ende, tocará reemplazar también ese enfoquehomenaje a Gutiérrez Alea, ineludiblemente.

Bueno, de todas maneras, esa no era la idea inicial.

Por ahora se me ocurren un par de títulos los cuales iré destilando una vez barajados en el laboratorio de la imaginación. Por ahora, he tenido que luchar contra este sentimiento del auto sabotaje. Decía en una entrada anterior que estaba en la etapa de pietaje y fue ahí donde me varé. Estaba revisando el material, tomándole el “time code” a los casettes. Pasé varios días con mis anotaciones arrumadas en la sala de nuestro apartamento. Tenía pavor de retomarlas, hasta que hice un esfuerzo sobrehumano y continué.

Ahora, el proceso de pietaje está casi culminado; sólo me falta ajustar algunos detalles, pero al fin voy a estar listo para pasar a escribir un guión técnico, aunque con una óptica distinta. El cambio de nombre me pone en una perspectiva de haber estado bastante disperso con mi enfoque del material documentado.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

131

Ahora con las ideas un poco más claras proseguiré.

Ya iré informando en este blog. Mientras tanto nos seguimos reuniendo en los estudios de RUSH HOUR TRIBE, con Mauro y Lili. Tertuliamos mucho, hacemos tormentas de ideas.

Dato al margen: He aprendido que es muy conveniente pietar el material bajándole el volumen al sonido ambiente. Me explico: cuando no se trata de un testimonio, es mejor ver las imágenes totalmente en silencio. A veces, el audio tiende a desviar nuestra concentración visual y muchas buenas tomas podrían ser subestimadas.

Visualizar una imagen en silencio es mucho más inspirador y provechoso que hacerlo con algún tipo de ruido. En el cine, todo lo que vaya más allá del silencio es interferencia. Así que me gustaría rescatar este detalle del proceso de pietaje: la mayoría de las veces el audio distrae.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

132

MONDAY, JUNE 19, 2006 LOS CHICOS ESTáN DE VUELTA Con esta entrada quiero anunciar un nuevo blog para promocionar mi documental MEMORIAS DEL DESARROLLO, el cual está por estos días en su fase de post producción. La historia comenzó tres años atrás cuando yo había comprado una cámara de video Panasonic, de tres CCDs (microships para leer la luz).

La idea era hacer una investigación sobre ese Nueva York invisible, el Nueva York oculto por los alienadores medios de comunicación. Tenía la idea.

Así que me lancé a las calles a grabar y recogí un exquisito material, el cual había dejado reposando hasta ahora. La historia se reinició hace dos semana con la llamada de Mauricio Bayona, jóven editor que quiere iniciarse en el mundo de las cámaras. Estamos trabajando y para fin de verano esperamos tener documental.

Proximamente estaremos colgando una especie de anticipo a modo de promoción publicitaria.

MEMORIAS DEL DESARROLLO Documental Una obra de Producciones Sinfín en asocio con FUNDIDO A NEGRO PRODUCCIONES William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

133

SUNDAY, JUNE 18, 2006 El placer de manipular una linterna en la oscuridad Bueno; para que este blog vaya más allá de lo anecdótico, y lo que es mejor: para que vaya más allá de lo publicitario, me propongo explicar un poco el proceso de MEMORIAS DEL DESARROLLO. Me gusta lo técnico y, sobre todo, me gusta lo holístico y funcional que de ello se pueda desprender.

Siempre odié esos técnicos egoístas con el conocimiento, los cuales vivían auto elogiándose todo el tiempo y que, a la postre, no sabían mirar the whole picture. En cambio, siempre amé aquellos otros técnicos de mis días de universidad, estudiantes (nunca profesores) generosos que les gustaba investigar y divulgar sus resultados, sin afanes de gloria ni poder, ni reconocimiento (Gracias Pipe Hencker, siempre te llevaré en el alma como una Escuelita en mi Corazón).

Por lo general, cuando un técnico se muestra timorato y soberbio, es porque no sabe compaginar la herramienta con las ideas y, principalmente, porque tiene miedo de perder el puesto. Mejor dicho, es un simple operador de botones. Nunca me gustó ese tipo de gente, pues son grandes entorpecedores de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

134

procesos; líderes nocivos que nunca tratan bien al cliente.

Decía que MEMORIAS DEL DESARROLLO es un largometraje grabado (pero no editado aún) en video.

Su condición, pues, la determina, por ahora, el tiempo de duración.

Como su nombre lo indica, MEMORIAS DEL DESARROLLO pretende ser un homenaje-invertido a la magnífica obra de Tomás Gutiérrez Alea, la cual todos conocemos. Por ahora, estoy en la etapa de “pietaje”. No es fácil abordar un “largo” cuando de documentales se trata. Un largometraje implica largas horas iluminando diferentes aristas de un mismo tema, puntos de vista, perspectivas. El enfoque, ubicuidad y distancia son los tres factores que mejor te pueden ayudar a dar ese gran salto de lo abstracto hacia lo concreto. Tal vez, por eso, me viene tan bien retomar este proyecto después de tres años de gestación. Me ha ayudado, que vengo de darle sólo a la literatura y que estaba en medio de LA SELVA SIN VOS, una historia de ficción pensada para las ligas mayores. Esa, sí que es argumental, y quiero tirarla al cine-cine, pues quedé muy satisfecho con la historia.

215 páginas de un libro lleno de revelaciones y descubrimientos sentimentales. Y es que en realidad, mis gustos siempre se han inclinado por lo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

135

argumental. Ni siquiera sé por qué, ahora, estoy tan empeñado en lo documental. Tal vez será achacárselo a la edad. Pero me viene de perlas. Sinceramente me sentía un poco embotado con el proyecto LA SELVA SIN VOS (Gracias, Mauro, por aparecerte!), además que, a mí mismo, aún me suena muy utópico eso de un largo-ficción hecho para cine (Wow!). Pero la historia lo amerita. Le tengo confianza a ese guión, aunque todavía pienso pulirlo unos dos o tres años más. Bueno, pueden ser meses.

Eso será mucho más adelante. Por ahora, he de tomarme un break con MEMORIAS DEL DESARROLLO; al fin y al cabo, ya lo tengo casi listo: he diseñado un plan para abordar la temática y he construido un guión literario de edición. Las imágenes y los testimonios recolectados me tienen bastante satisfecho. No son unas imágenes muy limpias, pero respiran cierto aire de purismo cinematográfico. Desde el principio no quería hacer tomas impecables, porque A) Nunca ha sido mi estilo.

Y B) No quería que el resultado se viera muy institucional.

Pero ojo! Con esto hay que tener mucho cuidado. Para poder ensuciar la cámara uno tiene que conocer las normas de la limpieza. No se puede usar la desfachatez para disfrazar la ignorancia del lenguaje.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

136

Voy a poner un ejemplo: El Chivo es uno de los directores de fotografía más respetados de Hollywood y su dirección fotográfica de Y TU MAMÁ TAMBIÉN arrojó uno de los resultados más verité, descuidados y fangosos de la historia. Sin embargo, Y TU MAMÁ TAMBIÉN es una película preciosa más no preciosista. Para que el Chivo pudiera llegar hasta allí, tuvo que haber trabajado en películas absolutamente impecables, como en las de Tim Burton, por ejemplo. Ya, cuando el Chivo se daba el lujo de manipular todos aspectos, le dijo a Alfonso Cuarón a propósito de “Y TU MAMÁ”: Tiremos a hacer una película fea, Y la hicieron tan fea que les salió hermosa.

Yo no es que quiera ponerme al mismo nivel de Cuarón ni mucho menos, no más faltaba. Sólo quiero ilustrar los riesgos que implica hacer ciertas transgresiones. Yo sólo quiero advertir que si algún día ven algún plano movido o borroso en mi obra, lo hice con conocimiento de causa. Y no quiero disculparme. Por el contrario, quiero reafirmarme, advertirle al personal que hacer cine va más allá de comprar una cámara.

El pietaje, pues, es un proceso dispendioso donde uno se sienta a examinar el material casette por casette; a medirle los tiempos a cada imagen que considere William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

137

conveniente. En un pasado remoto, el pietaje estaba mucho más subvalorado que ahora. En los tiempos de la edición análoga, uno a veces se metía a la sala de edición sin haberle tomado los time-code a cada casette. Sólo le adivinaba por intuición la ubicación a cada imagen y el editor de turno, entonces, se dedicaba pacientemente a adelantar y a retroceder, adelantar y retroceder. Hoy en día, uno tiene que entrar con el proyecto armado a la sala de edición si no quiere gastarse todo el presupuesto en el taxímetro de la edición digital. Hay que decirle exactamente al editor cuáles son los puntos de entrada y de salida. La explicación de tal fenómeno tal vez pueda parecer obvia para los entendidos; pero es muy necesaria para los lectores casuales. Seguiremos en una próxima oportunidad. Por ahora me ha entrado mucho sueño.

(Tensión, a esto se le llama tensión. Vayan aprendiendo, es importantísima a la hora de contar historias).

El libro gordo entretiene, el libro gordo te enseña y como dice Petete… hasta le entrada que viene!

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

138

SATURDAY, JUNE 17, 2006 Un documental con cámara al hombro El formato documental en los últimos años ha rebajado su formato en términos de duración, por razones obviamente comerciales. Es más fácil distribuir un documental de 30 minutos a través de la televisión. Sin embargo muchos de los primeros documentales, hechos para cine, fueron pensados como largometrajes, y aún hoy en día se siguen haciendo con todo el rigor del género. Nosotros queremos hacer uno de esos.

SUNDAY, JULY 23, 2006 Un tren llamado dinero Llevo varios días preguntándome por qué quiero sacar adelante algo llamado “Republicanos en el closet”. Para ello tuve que devolver el casette. Un año.

Dos años. No funcionó. De repente, no es un asunto de tiempo, aunque en esta vida todo es un asunto de tiempo, y especialmente, los documentales sí que tienen que ver mucho con el tiempo, y con la luz, y con la razón, pero sobre todo, con el corazón.

Y es que cuando uno se pone a esculcar, encuentra.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

139

Por ejemplo: desde el día en que pisé territorio yanqui, yo me he encontrado con una cultura colombiana totalmente desdibujada. Ese es uno de las directrices que más me ha jalado en la concepción de la idea. Esa capacidad corruptora del dólar en las interacciones cotidianas de los colombianos en Nueva York. Ahora no lo noto casi. Pero cuando llegué aquí, pude percibir cómo el factor dinero bloqueaba, eclipsaba, oscurecía la verdadera esencia de mucha gente valiosa. Muchos de mis antiguos compañeros de universidad se mostraban agresivos y listos en la repartición de alguna inversión de entretenimiento, cualquier costo. En aquel 2001, muchos, la mayoría, se tornaron patológicamente individualistas cuando, en su momento, a mí me había tocado verlos recibiendo solidaridad en Medellín hasta para el pasaje de un bus. Ironías de la vida. Paradojas. Qué tanto los había corrompido el sistema y ellos parecían disfrutarlo.

Bueno, ahora eran asalariados; no tenían sustanciales problemas de dinero como otrora. Los malos tiempos se habían ido con el olvido. Estaban en la USA. La misma impresión de recién llegado tuve con familiares y con ese otro tipo de bandidos que gustan moverse hasta los extremos. Yo mismo me he convertido en un sanguinario tacaño que no le gasta un peso a nadie, aunque en aquellos primeros meses William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

140

no escatimé en gastarme hasta el último centavo que traía de Colombia, sin miramientos, sin ponerme a pensar que las cargas estuvieran matemáticamente medidas (luego me puse a trabajar y durante mucho tiempo seguí “malgastando” el dinero).

Y es que en aquella Colombia del siglo 20, me acuerdo que uno compartía hasta un chicle. Llamadlo romántica pobreza, pero a mí me gustaba eso de enfiestar a cinco con una sola cerveza, si no había para más; y si no había ni para una cerveza, pues uno se enfiestaba con agua de la llave. Pero la idea era compartir, agruparse alrededor de algo y celebrar la amistad. Aquí en gringolandia hay unos ritos, donde las gentes se reúnen a mirarse las caras, cual momias.

A esos rituales del aburrimiento se les llama fiestas y la gente no las practica si no hay una mesa repleta de comida y si la nevera no está llena de tragos. Mejor dicho, si sus vidas no aparentan opulencia. Bostezo.

SON TAN ABURRIDOS LOS GRINGOS!!!! Todas sus relaciones sociales están cruzadas por un interés determinado.

Debo decir, que ahora yo soy uno más. Me voy de las fiestas a las doce de la noche y siempre estoy buscando segundos intereses en las personas. No me gasto un peso mal gastado, porque cuando lo hice en Colombia (durante muchos años -1980/1996- yo era el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

141

que me mantenía caleto) el mundo cambió y ya nadie quería saber nada de generosidad. Aquellos (as) que pedían todo el tiempo de prestado en las cafeterias de la U. de A., se volvieron grandes potentados.

Aprendieron el valor del trabajo. Yo también, pero tengo la fortuna de congeniar con algunas cuantas excepciones. Puede ser un buen punto de partida para REPUBLICANOS EN EL CLOSET. Sigo esculcando.

2.12.06 Mil y una formas de sentirse insignificante Asistir a un rodaje de una película de Hollywood es la mejor manera de sentirse realmente como una cucaracha (Por el despliegue, por el montaje, y por la cantidad de millones de dólares que manejan estos monos y por su organización. En los rodajes gringos nadie grita, nadie opina nada excepto el director de fotografía, lo más parecido a una experiencia religiosa; aquí cada uno ya sabe lo que tiene que hacer antes de entrar al plató, como debe ser). Aquí el cine es sin miserias, papá. Y lo más teso de todo es que, un día cualquiera, uno de esos grandes estudios puede aparecerse en la esquina de tu calle.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

142

27.6.07 Mommas Boyz, una exhortación a la mediocridad latina La última vez que vimos una obra transgrediendo los límites del hiperrealismo, había sido en una nada cinematográfica pieza escénica llamada Sumas y Restas, del director colombiano Víctor Gaviria. Y es que es difícil encontrar en la avalancha de basura mediática una mimesis donde los niveles de naturalidad se expresen hasta difuminar los contornos de la realidad en relación al material ficcionado.

Como en Sumas Y Restas, la obra teatral Momma’s Boyz identifica unos habilidosos recursos de dramaturgia, sustentados por la actuación de tres jóvenes de barrio, quienes parecieran no tener problemas en representarse a sí mismos. Color local, lenguaje callejero y habilidad gestual, son algunos de los elementos que estructuran el pintoresco encanto de la vida en los proyectos neoyorquinos.

Sin embargo, no todo pueden ser aplausos para estas satisfactorias dos horas de entretenimiento.

Empezaremos lamentando, pues, el carácter moralista de una muy ingeniosa arquitectura dramática. Es un William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

143

guión muy inteligente el de Los Nenes de Mamá. Se podría afirmar que hasta original: el deja-vú de un adolescente quien anticipa la muerte de su mejor amigo. Y, entonces, es aquí donde percibimos nuestra primera incomodidad ante las fábulas con moralejas. ¿Por qué los jóvenes latinos en New York se tienen que conformar con los ofrecimientos de un ya consabido injusto sistema? Ante la encrucijada ética de si me enriquezco vendiendo drogas o me voy a fritar papas a un Mcdonalds, el autor apuesta por esta última. Sus razones estriban en el carácter castigador del sistema norteamericano. Como en Sumas Y Restas (recién ganadora de un Ariel), Los Nenes De Mamá son exhortados a no delinquir porque a la fija terminarán muertos o ardiendo en el infierno de una cárcel. El crimen no paga; es el mensaje de la obra. Y sí es cierto; lo compartimos; el crimen no paga; pero no paga no por el miedo a la policía sino por un proyecto moral que, tarde o temprano, debería adelantar cualquier ciudadano; porque es preciso tener una escala de valores de respeto al otro.

En cualquier obra de corte moralista, es necesario decir que no es el castigo lo que hace honorable a una sociedad (aunque en ésta gringolandia lo sea). Lo que hace honorable a una sociedad es la noción de “otredad”, como la llamaba Octavio Paz, la certeza de que vivimos en manada y existe un otro al que William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

144

debemos respetar y amar para acceder al derecho de ser respetados y ser amados. También se le ha olvidado al escritor decir que, en Estados Unidos, el sistema está perfectamente delineado para que la educación sea un privilegio de unos pocos, en aras de que ciertas clases hegemónicas sustenten su poder. Si un miembro de las minorías quiere superarse a través del estudio debe hacerlo de una manera excepcional en comparación al resto de la sociedad. De tal modo, las herramientas conceptuales de apropiación política permanecen perpetuándose en las manos de unos cuantos pudientes. Súmele a eso xenofobia y segregación. No es lo mismo para un latino costear una carrera tanto como para un blanco. Que se puede: se puede; pero es de admitir que el grado de sacrificio es distinto. Las expectativas de que un hijo de inmigrantes obtenga un grado son claramente desventajosas teniendo en cuenta que el promedio salarial de un latino cabeza de familia no supera los 100 dólares anuales. Es cruel, entonces, censurar el camino de un negocio lucrativo en una sociedad donde el dinero lo es todo; una sociedad que a luces vistas, y como diría el eslogan de Gangs Of New York, fue construida en la calle, bajo el manto de la especulación y los negocios clandestinos. ¿Por qué, entonces, tomar partido?”

Terminemos diciendo que Momma’s Boyz es una William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

145

obra inconsciente y estructuralmente racista, como lo somos la mayoría de los hispanoamericanos herederos de la más inquisitoria corona española. Son tres los personajes que ocupan el plató durante dos entretenidas horas. Pero al final, uno se pregunta: “¿Es tan inevitablemente cultural nuestra paradójica xenofobia, que todavía caemos en la vergonzosa manía de estereotipar las razas en nuestras obras? ¿Por qué, de los tres chicos, sólo el personaje del negro tenía que ser el malo?

Preguntas solamente formales que no alteran el paisaje general de la obra. ¿O sí?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

146

27.6.07 GENTE COMO positivismo)

UNO

(o

los

peligros

del

Es ORDINARY PEOPLE la película más importante de la cinematografía norteamericana? Personalmente a mí se me hace difícil creerlo cuando lo leo por ahí en innumerables publicaciones. Pero algo de cierto debe tener. Después de LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ uno podría aseverar que ORDINARY PEOPLE se hace pipí sobre las miles y miles de obras pertenecientes a la industria más poderosa del mundo. Estamos hablando de una sociedad que, en múltiples sentidos, ha convertido su modus vivendi en una gran corporación. De eso se trata ORDINARY PEOPLE aunque la trama no haga alusión expresa al asunto. Y bueno, lo mejor de todo es que de este manjar nos han hecho comer los gringos al resto de las sociedades.

Como ocurre en ORDINARY PEOPLE, Todo, absolutamente todo en tu occidentalizada vida tiene que estar bajo control y todo tiene que ir acompañado de una gran sonrisa en el rostro, (como si no fuéramos humanos, como si en la vida lo negativo no existiera).

En el estilo de vida americano, lo negativo puede existir pero no en tu patio. "Not in my backyard", dicen ellos cuando se refieren a los colores oscuros. Es William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

147

esa cosa fascista de negar tu mierda; esa cosa de que cagás y no mirás el bollo. Esa cosa que los desplazados están en los semáforos pidiendo plata y vos salís a decir que tu sociedad es un modelo a seguir. Esa cosa de que te cagás en los pantalones y preferís taparte la nariz antes que irte a limpiar. Es esa cosa de dejar que el tiempo endurezca esa mierda en tus calzoncillos hasta que venga un nuevo día y ya hayás aprendido a cagar en un sanitario como dios manda. Linda la metáfora!

No? Qué pasa cuando la realidad toca a tu puerta? Qué pasa? Acaso somos maquinaria pesada? Acaso robots? No tenemos derecho al error y sobre todo a esa cosa que está presente en nuestras verdades más contundentes y que se llama MUERTE???

De eso se trata ORDINARY PEOPLE. La historia de un raro. Alguien que decide no estar feliz más, porque no le nace. Por problemas que pasan en la vida, a uno, a veces, no le da la gana de salir sonriendo en la foto, porque de pronto ha decidido convivir con eso que llaman fatalidad y porque, tal vez, se ha dado cuenta que a partir de allí se puede disfrutar más y mejor la vida: sabiendo que controlamos una nave incontrolable. Haciéndole William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

148

frente a nuestros traumas; exigiendo el derecho a arrebatar lo que nos puede pertenecer así no sea de nosotros.

Qué la tragedia está a la vuelta de la esquina? Eso lo debemos no sólo recordar, sino tenerlo presente a cada minuto y especialmente, debemos tratar de ponerlo en escena; como una forma de curar el dolor mismo que produce el hecho de que el dolor duela. Y si te sale de los cojones hacerlo con depresión, adelante! No importa que tu jefe, el día de hoy, rebaje sus ventas por culpa de tu inactividad.

Debemos rechazar la violencia? O qué tal, mejor, aprender a convivir con la violencia? Que tal voltearse y mirar ese pedazo de mierda que ha salido de tu ser. Es parte de ti y debes aceptarlo. Podrías llevarte una sorpresa. Podrías enterarte que estás lleno de amebas comiéndote tu cerebro. O tal vez prefieras no cagar y dejar que la mierda se almacene perpetuamente en tu interior.

Ambientada en la exitosa década de los 80's, ORDINARY PEOPLE nos cuenta la historia de una familia nuclear (debemos decir familia funcional? acudimos al mismo concepto cuando decimos familia nuclear y/o funcional?), la cual, por cuenta de su status de clase media, parece tenerlo todo controlado: William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

149

su vida social, sus hábitos, su esplendor y, por qué no, hasta sus risas. Ellos saben exactamente dónde y cuándo y pelar las muelas: bajo memorando y siempre por los conductos regulares (como si la vida humana, de una compañía de salchichas se tratará).

Si embargo, un día la muerte llega a sus vidas y ellos, en medio de la cúspide del esplendor americano, sólo les queda limitarse a lucir la muerte como si fuera un pecado.

Ah???!! Hágame el favor!

Eso, que muchos de nuestros antepasados indígenas asumían como un fenómeno inherente a la vida, nosotros nos limitamos a satanizarlo y a vivenciarlo en "el ámbito de lo privado" como si fuera la cosa más horrible del mundo. Mientras ellos expresaban sus sentimientos hacia afuera, nosotros lo expresamos hacia adentro (que es como decir que no sabemos expresarlos).

A qué sociedad tarada se le ocurre asumir la vida como una entidad separada de la muerte? Adivinen?

Pues a la occidental. De este modo, el paso por el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

150

mundo se tiene que reducir a todo un ritual de la vergüenza. Para el caso en mención, la familia de Conrad, nuestro héroe, se queda sin fórmulas para llevar a cabo el duelo de su hermano muerto. Dónde está esa gran panacea empresarial que diga cómo se llora o cómo se asume el dolor. Vete al sicólogo, hablar te hará bien. No te metas un balazo ni mortifiques a tus allegados con la mala cara. No jodas a nadie con tus depresiones. Sigue con tus clases de natación. No alteres el paisaje natural con tu actitud.

No avergüences a la familia. Sigue al pie de la letra tus terapias. No actúes tan raro; los chicos no lloran.

Pero sobre todo: NO DEJES DE PRODUCIR, el show debe continuar; tienes que ser una máquina cuyos sentimientos no pueden alterar tu ritmo de vida. Y sobre todo: NO TE ENLOQUEZCAAAAAAAAAASSSSSS!!!!!! Ya te lo dije: Prohibido abandonar la terapia.

Qué dirán los vecinos? Qué dirán los amigos del club?

Que no somos felices, imaginate: dirán que en esta casa, en este sistema, en esta empresa, en esta sociedad no cagamos flores. Y eso no puede pasar. El mensaje debe quedar muy claro: en esta casa todavía cagamos flores y nos merecemos el Toyota que tenemos en el garaje.

Lo bueno de ORDINARY PEOPLE es que al final los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

151

fachos, o sea esa mentalidad corporativa de Miss Perfección, se van, y los buenos se quedan con sus debilidades y sus esperanzas. Al final el amor lo redime todo y no los amigos del club ni los compañeros de la empresa. Lo malo, es que en la realidad eso nunca sucede. En la realidad los fachos siempre se quedan y siempre arrasan con todo. Así de sencillo.

13.4.06 Inmigrante a la acera Parecía que la idea era llegar a las orillas del East River antes que cayera la noche. Al fondo podías percibir el sol de venado alzándose sobre Manhattan.

Rojo. Naranja. Violeta. 6:30 p.m. En diez minutos todo quedaría oscuro y, en realidad, lo que andabas buscando era un nuevo trabajo.

Día de mierda. Dos quemones con los putos bagels recién tostados. Uno en el codo y otro en el antebrazo mientras los sacabas del horno. En la mañana había llamado Everardo diciendo que Julio estaba muerto.

Las noticias hablaban de una amnistía para los indocumentados y a quién diablos le importaba. A los noticieros. A las non-profit organizations. A los políticos, sin duda. No creo que a los inmigrantes William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

152

ilegales por mucho que marcharan por Brodway como ganado para el matadero.

A nosotros, los indocumentados, sólo nos importaba sobrevivir y ya con eso teníamos bastante. Ya teníamos suficiente con trabajar de sol a sol y ser tratados cual perros, y con que unos terceros vinieran a usufructuar nuestra condición, que por demás, no sobra decirlo, resultaba bastante cómoda en muchos aspectos.

31 de marzo; sol de venado. Cielo rojo y amarillo.

Supuestamente ésta era la época de mi suerte: tenía una nueva novia, divina. Además, mi literatura cada vez se dejaba escribir mejor y las buenas ideas fluían adecuadamente y también se avecinaba un provocador verano de muchos festivales de cine y mujeres hermosas y paseos y tragos al aire libre. Toda una deliciosa capital del mundo para nosotros solos.

Sin embargo, me acababan de botar del trabajo. (Nos).

Sin previo aviso. La dueña había venido a decir que tenía que cerrar, por remodelación. Un mes. Mientras tanto, a la acera. Yo, Miguel, Pablo y los demás. Y Julio estaba muerto. Había salido al medio de la vía para tomar unas fotos y un carro de policía lo había estampillado contra una pared.

Murió instantáneamente. Al otro día lo enterraban. Julio William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

153

había sido el primero a quien yo le había escuchado sobre los Minuteman, esos grupos que se van a cazar inmigrantes a la frontera como cazando zorros. Me había parecido increíble. En resumidas cuentas, una suerte de paramilitarísmo. Y es que aquí en la USA también se cuecen habas.

Julio me había contado eso cuatro años atrás. Y apenas, ahora, la opinión pública se enteraba de los Minuteman. Pero Julio estaba muerto y había dejado un hijo de siete años y una esposa bastante joven.

Julio era un tipo que sabía de lo que hablaba cuando me contó lo de los cazadores de inmigrantes, pues Julio iba y venía a Mexico cuando quería. Se pasaba por la frontera y se había hecho amigo de los coyotes y ya no les pagaba.

Uno, cuando va bajando avenidas como yendo hacia el East River, parece estar compitiendo contra la tarde. Como si quisiera llegar al río antes que la noche. 06:32 p.m. La luz todavía gobernaba en University Place. Era un día de mierda, pero era un día bastante especial, nadie lo podía negar. Hacía calor extrañamente. No era invierno, pero tampoco era primavera. A veces cerrabas ciclos y no te dabas cuenta y eran demasiadas cosas para tener en la cabeza. Aparte, sumar tragedias ajenas. Latinos pidiendo posada en una casa de ricos. Nada para William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

154

reírse. Somos bastante conchudos los sudacas: nos dan una mano y nos volvemos esquaters, los peores okupas del planeta, sin proyecto, sin sublimaciones, sin pisos filosóficos. Cosas que uno recordaba. Una gente que se iba y otra que venía. Eso era lo que pasa con los días de mierda y con los lugares de paso: eran tan trágicos que se volvían mágicos. Uno sentía el cambio, como si oyera al universo reacomodándose y acontecían cosas tenaces. Yo, por ejemplo, este día me encontré a Cerati en la 12 Street East con University Place como yendo hacia Union Square. Pasó delante de mí y busqué una copia de mi novela para entregársela pero no la encontré. Seguí detrás de él.

Cerati camina como el Correcaminos. No es muy alto.

Es más bien jorobado y está muy arrugado, pero su mirada sigue vivaz, con ese destello de halcón alemán en sus pupilas azules. Fumaba. En la esquina de la trece, junto a la pizzería, lo abordé; yo llevaba mi libro de Bob Dylan en la mano: “Ey! Che, Ceratí, me firmás a Bob Dylan?”. Ahí estaba, el prodigio, el tipo que le había dado sopa y seco a todos los músicos en Latinoamérica, el autor de frases como: “ya estoy haciendo planes sin vos”, vistiendo un sombrero de pescador y un gabán a lo detective. Con bluyines.

“Dónde querés que te lo firme”, me dijo. Donde querás, le dije; y firmó en la solapa, donde hay un texto que dice: Revelador, poético, apasionado e ingenioso, este primer volumen de las Memorias es una ventana fascinante a las ideas de Bob Dylan y las influencias que lo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

155

marcaron. La voz de Dylan es inconfundiblemente americana: de espíritu generoso, comprometida, fantasiosa y rítmica. Las incomparables dotes de narrador y la exquisita expresividad que constituyen el sello distintivo de su música hacen de Crónicas una reflexión penetrante sobre la vida y las personas y los lugares que moldearon al hombre y su arte/ ----.

“Qué estás haciendo en New York?”, le pregunté. Si fuera sarcástico, colombiano, por ejemplo, Gustavo Cerati me hubiera contestado: “Pues, lo mismo que vos, dando un paseo por downtown” ó “A vos qué te importa?”, pero Cerati no es colombiano, o sea, no es sarcástico ni escribe para la distinguida revista SOHO. Cerati es argentino, y muy bien educado, de modo que me respondió: “Vine a hacer unos arreglos para el disco” y luego se extendió a explicarme asuntos técnicos. “A nombre de quién?” -----GUSTAVO CERATI, PARA WILLIAM ZAPATA----. Si desea más información visite www.bobdylan.com, Diseño de la sobrecubierta: Coco Shinomiya / Fotografía de la sobrecubierta: Don Hunstein / Impreso en España / Copyright 2005 Global Rhythm Press S.L. Eh! ¿Por qué será que las mejores cosas de la vida son gratis y la mejor gente es la menos pretenciosa? Vaya acérquesele a esos malos artistas colombianos, a ver, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

156

pa’ que se choque contra un muro de soberbia y vanidad!

Cerati siguió su camino y yo llegué al East River antes de que cayera la noche. El sol de venado se convirtió en una malteada de acuarelas grises. Me senté en una de las bancas de la orilla; al otro de Queens, en el ocaso de los días. Estaba sin trabajo, a veces me asaltaba el recuerdo de una mujer que había querido mucho y había mandado a la mierda el asunto del cine. Tenía una de esas sensaciones que se sienten cuando uno piensa que todo se ha acabado; como si estuviera experimentando uno de aquellos Apocalipsis emocionales. Como si me hubieran dado en las narices con las puertas de algún paraíso artificial. Nada nuevo, de todos modos.

Pero era una buena noche.

Así lo sentí. Cata Vivas se mudaba a casa. Bellas amigas habían ido al coffee-shop para decirme adiós: Silvana, Onia, la brasilera, etc, etc. La gran noche del renacimiento, sí señor.

El río se puso negro, reteñido, como aquel cartel de la Pepsi y como aquel edificio del City Bank; y como el cielo. Julio estaba muerto. A los inmigrantes ilegales nos estaban cazando en la frontera, como si fuéramos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

157

tigrillos que venimos a comernos las gallinas. Todo hacía parte de un safari en New York. Todo era tan irónico. La verdad es que a nadie le interesaba que estos animales recibieran el estatus de personas y tampoco a nadie se le podía culpar por tratar de defender lo suyo. Supervivencia. Todo se reducía a esa palabra. Pensé que toda ironía profunda albergaba una gran carga de melancolía. Al fin de cuentas, todo este gran país alguna vez fue de los chinos, quienes a la postre, con el paso de los siglos derivaron en indígenas. Vinieron los blancos y se los arrebataron. De eso se trataba todo esto. De una venganza. Lo cierto es que en el aire flotan algunas cuentas pendientes de la raza blanca para con los mulatos, y siempre existiremos algunos espíritus superiores que no olvidamos viejas afrentas. Ahora los chinos venían disfrazados de mexicanos a reclamar lo suyo. Miré a los marchantes de la gran manifestación y pensé en Ocho y medio de Fellini cuando los payasos se retiran con su banda tocando una canción. Detrás de la voltereta cinematográfica, o del salto del saltimbanqui, había una gran carga de tristeza. De repente, atrás de ese entusiasmo de la marcha, todos sabíamos que a muy pocos nos interesaba la legalización. La empresa privada se sentía cómoda porque era más fácil y barato esclavizar a un indocumentado. Los ilegales, por nuestro lado, cobrábamos en cash y no estábamos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

158

obligados a pagar impuestos y el gobierno sabía que lo que se venía era una gran guerra cultural. Si el anglosajón se descuidaba podía perder hasta el idioma. La idea era mantener a la pobreza a distancia.

De eso se trataba la vida, porque la pobreza es contagiosa. Yo mismo había venido a los Estados Unidos huyendo de los pobres y lo que me había encontrado era un montón de colombianos peores que yo. Peores de los que había en Colombia. Mis allegados colombianos en Nueva York eran un motón de perdedores que no tenían ni para un boleto de autobús. A mí sólo se me acercaba la miseria. Yo estaba como predestinado y la pobreza latina era epidémica, pobreza de la mente, pobreza del alma. Y los anglos sabían eso. Nos miraban como lo que éramos; como monos involucionados que no sabíamos generar riqueza porque no nos la merecíamos.

Definitivamente la mierda latinoamericana estaba por todas partes y especialmente a mí se me pegaba como se me había pegado la mierda toda la vida. El único ser amado que me quedaba, y que se podía elevar a la categoría de decencia era Catalina, mi noviecita, caleña, atípica, de allá, de la tierra del gran gurú, Andrés Caicedo. Sólo faltaba que ella también vislumbrara mi mala estrella y me abandonara como me había abandonado mi ex mujer: por pobre, por William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

159

tercermundista.

Ahggg! Definitivamente, los pobres no deberíamos existir, como decía mi amigo Nacho cuando, recién llegados, lavábamos baños en el Ground Zero, “Ya estamos en la USA, viejo Nacho…”, le contestaba yo, “ …y aquí es donde están las lucas”. Y Roncancio, el viejo Nacho, se quedaba mirándome, con los guantes en la mano, y me decía: “Vamos a ver a cuánta gente nos vamos a tener que llevar por delante”, y luego continuaba fregando: “Hay gente que no le luce la plata, paisa”.

Nacho tenía razón: dinero sin educación no es riqueza. Es un crimen. Y a la ignorancia es mejor mantenerla dignamente pobre y esclavizada.

La noche se hacía inminente en la ciudad. Si bien cada día era único y deslumbrante, todos en Nueva York éramos concientes de que algo iba perdiéndose. Era el paso inexorable del tiempo. Noté que en mí ya no había una melancolía negra. Le tenía miedo al melodrama tipo Cerati. Aquella noche, yo preferí la excelente ironía muy del corte Revista SOHO. Y rezé para que esa ironía nunca me fuera a abandonar.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

160

Sunday, October 22, 2006 Ke pasa por la city?

Una vez superado el mal de vereda, uno se guarda.

Ya no vuelve tanto a bares. Entonces, cerrás los ojos y cuando lo volvés a abrir, la ciudad ha cambiado.

Quiere decir que la ciudad se transforma; la ciudad es un animal vivo. Lo que muchos vaticinaron, ahora es una realidad en Nueva York. La marcha se movió hacia Williamsburg. Bushwick es fantástico, dicen por ahí. Pero Catalina y yo somos criaturas de ciudad; nos criamos en Manhattan. Así que decidimos reestrenar la noche en el downtown, "te invito a hacernos unos tragos y a ver qué bueno es pasear".

CBGB ya no está. El Bulgarian Bar cerró. Chinatown es un pueblo fantasma. El East Village huele a formol y loción de yupi comprada en Quinta Avenida. Pero queda todavía un claro de luz. Se trata de Niagara cuando no les da por poner chucu-chucu. Puro punksito británico; buen criterio musical para un viernes adulto-contemporáneo, cuando se quiere viajar a los 80's de garaje. El Niagara es un gran lugar; tiene población flotante toda la noche y no te cobran la entrada, pero a la entrada hay un portero que te protege de teenagers. El downtown todavía respira.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

161

5.9.06 Relatos para una cultura acelerada Era la época de Girls and boys de Blur. También sonaban por primera vez los Wilco en nuestras radios, temíamos que el fin del siglo fuera como esa película llamada Días Extraños y alguien había puesto aquel tratado de sociología literaria en las librerías de Unicentro. Medellín. Primer piso.

Se trataba de un tal Coupland, diciendo que iba a devenir un nuevo orden en el cual ya no íbamos a tener cabida.

Se cumpliría. Pero tampoco nos importaba. Lo que importaba era el ‘cómo’, y no el ‘qué’.

Espectacularismo: Fascinación por las situaciones extremas.

División verde: Reconocer la diferencia entre la envidia y los celos.

2+2= 5- ismo: Rendirse ante una estrategia de marketing dirigida a vos por un largo periodo de tiempo. “Oh! Está bien, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

162

compraré tu estúpido producto, pero ahora déjame en paz”.

Parálisis opcional: Cuando hay un número ilimitado de opciones y uno tiende a no escoger ninguna.

Hoyos negros: Subgrupo de la generación X, mejor conocido por su tendencia a llenar sus guardarropas con prendas oscuras.

Reproducción del amor extraño: Tener hijos para maquillar la realidad de que ya no creemos en el futuro.

BORONDO HISTóRICO Acto de irse a vivir a países marginales o lugares exóticos tales como tiendas, parajes industriales y pequeñas poblaciones - donde el tiempo parece haberse congelado muchos años atrás -, para experimentar el alivio de volver al presente.

Brazilificación Ensanchamiento de la brecha entre ricos y pobres y la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

163

correspondiente desaparición de la clase media 2.1.07 El año que ya pasó y los KEITAI que vienen Dijimos adiós al 2006, el año que se supone fue el año de los blogs como el 2005 fue el de los i-pods. Dicen que el 2007 será el año de esplendor para los KEITAI, una suerte de i-pods pero con cuentos, novelas y poemas, en vez de canciones; un artefacto portatil que se puede llevar en el bolsillo cual pañuelo de lágrimas y mocos. Veremos.

8.1.07 Llamadas en el subte Uno de los problemas más dulces de la creación artística es que el autor nunca termina su obra. Hay un punto en que el escritor o el cineasta, ó el pintor, se ven en la obligación de decir: " No va más, suficiente de retoques, definitivamente no pulo más". Sin embargo, pasan los días y la obra sigue en la cabeza del artista. El espectador ya la ha consumido y uno puede seguir trabajándola en sus obsesiones.

Fácilmente, un autor puede quedarse toda una vida trabajando en su obra. Eso es lo que me ha pasado más o menos con TODOS ESTAMOS BIEN. Yo pensé haber terminado la serie de relatos el noviembre William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

164

pasado. Sin embargo, la historia siguió escribiéndose y hoy en día me niego a incluir, en el primer paquete, los dos nuevos cuentos que he tecleado desde entonces. También hay un tercero que he optado por publicar aquí, por entregas, en la medida que va haciéndose. Estos son los primeros pincelazos sin corregir y sin finalizar... se llama tentativamente LLAMADAS EN EL SUBTERRÁNEO (relato incluido en el libro TODOS ESTAMOS BIEN).

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

165

3.2.07 Fin del hara-kiri MUNDO SIN EDITAR Buena charla con Patricia Giraldo de La Urbe Digital.

Transcribo aquí un un buen pedazo crudo de la entrevista, tal como fluyó. Sin editar. Creo que se me estaba pegando la aguja un poco con eso de decirle a todo el mundo que mi nuevo compendio de cuentos es una obra "aspiracional".

Pero es cierto. Este nuevo libro es mi primer libro que aspiraba a cosas, a ser publicado por ejemplo, a ver la luz. En mis novelas anteriores era un asunto más nihilista. No me interesaba demasiado si me leían o no; ni mucho menos ver la reacción de mis lectores; tal vez por eso escribía con las tripas afuera. Con TODOS ESTAMOS BIEN me costó más; aquí escribí desde las tripas, pero éstas no se me ven tanto. Sólo la gente se las imagina. Pero eso ya es problema de ellos.

Rescato este par de líneas de la entrevista,( que por demás no sobra decir que me sentí extraño, como más paternal). Con los medios convencionales, los main stream, me he proyectado un poco rudo; pero con este periódico, que es de estudiantes y que es del lugar donde me eduqué, me sentí que debía ser más responsable. Raro. Aquí va pues LA ENTREVISTA William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

166

sin editar: "... 5:08 PM Patricia: hola William, por qué no te has conectado al msn?

5:09 PM me: hola, ya estoy, pero no te veo Patricia: me lo volves a dar por favor 5:10 PM me: y la podemos hacer por aca?

Patricia: ah bueno 5:11 PM me: de todos modos es corazondcristal@hotmail.com es una maravilla esto de dar entrevistas desde tu casa mientras estas en casa comodisimo 5:12 PM con tu mujer preparando una cena y vos tomando una copa de vino y en chanclas Patricia: si, el internet es una maravilla definitivamente!!! me: qué tal tu viernes?

5:13 PM Patricia: muy bien, mucho trabajo, pero bastante bien me: que tan larga necesitas la entrevista?

5:14 PM Patricia: necesito una entrevista normalcita, ya las preguntas y el desenvolvimiento de las mismas darán la pauta para ver si va a ser larga o cortica me: ok, soy todo tuyo 5:15 PM Patricia: listo, entonces comienza por contarme cuando te fuiste a Estados Unidos y por qué?

5:17 PM me: A USA me vine a principios de siglo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

167

porque de alguna manera estaba buscando amor 5:18 PM estaba tratando de llenar algunos intersticios de mi vida. Esa idea de los intersticios, lugares donde uno generalmente descuida era una de mis obsesiones Patricia: vos estabas estudiando acá, cierto?

5:20 PM me: yo acabé Comunicaciones en la U de A. por eso me parece una maravilla esto de poder contactarme con el lugar donde estudié Patricia: comunicación social- periodismo o comunicaciones?

5:22 PM me: Comunicación Social luego me gradué y estuve trajinando por difrentes áreas hasta que algo se quebró en mi vida y entonces decidí dedicarme a la literatura.

Patricia: de cuántos años saliste de estudiar y en qué trabajaste?

5:24 PM me: bueno, a en segundo semestre, a los 20 años de edad, ya estaba de monitor en el periódico de la facultad, luego pasé por la emisora, y el estudio de tv y a los 25 años ya estaba graduado 5:25 PM en el periódico era el distribuidor o voceador que llaman Patricia: de qué promoción sos vos? en qué año te graduaste? me: 95 5:26 PM Patricia: alcanzaste a ejercer la profesión en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

168

un medio de la ciudad? después de graduarte? me: Mirá, cuando me gradué estaba como un loco porque tenía trabajo en todas partes 5:28 PM trabajé en el Colombiano, en Salomón, también tenía era el coordinador del estudio de practicas osea que trabajaba con la universidad, 5:29 PM luego me fui a Urabá y cuando volví a Medallo me puse a trabajjar en Quanta tv editando el noticiero del mediodia en teleantioquia 5:30 PM pero en realidad tenía una crisis de identidad ni la berraca, no lograba identificarme con nada excepto, con el cine, quería hacer cine y ante esa imposibilidad me puse a escribir novelas 5:31 PM Patricia: qué es lo que te llamaba la atención más lo literario o lo audiovisual?

5:32 PM me: pues lo audiovisual, definitivamente, pero tenía el gran problema de que yo soy muy malo para pensar en imágenes, yo soy de una racionamiento literario 5:33 PM pero tuve la suerte de rodearme de gente mu visual como Camilo Uribe y otra leyendas de la facultad 5:34 PM asi pudimos hacer muchos cortometrajes y espaciso de televisión bajo mi dirección Patricia: cuentame algunos de los cortometrajes que más te gustaron que hiciste 5:36 PM me: pues definitivamente el que ganó el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

169

concurso de Familia de la Fundación Social, no sólo por los agradables resultados, sino porque fue un corto que hice rodeado de buenos amigos, éramos panas, y todo fue como no se debe hacer en el cine, 5:37 PM como una fiesta lo asumimos como un paseo de familia Patricia: bueno, entonces pese a que empezaste a trabajar en lo que de alguna manera te gustó y te estaba yendo bien, cuál fue el de4tonante para irte de Colombia 5:39 PM me: fueron muchos factores, pero yo creo que el más importante obedece a espectos estrictamente cósmicos, de alguna manera, yo tenía que venir a Nueva York a ver todo lo que pasó con el 9-11, 5:41 PM si te refieres a algo concreto podría enumerar una lista de 100 factores. Cuando me iba a venir, la gente me decía: no se vaya, no se vaya. Pero yo me fui, es una cosa que lo jala a uno 5:42 PM Patricia: bueno, entonces en qué año llegaste allá y qué fue lo que te pusiste a hacer?

5:43 PM me: me vine en el año 2001 y me puse a trabajar como entrenador de futbol 5:46 PM mi tio, en su afan de hacerle honor a su sobrino "profesional", me había conseguido un trabajo en un canal de tv, pero yo ya estaba decidido a escribir y por tanto quería probarme en campos de mi vida inimaginables, estaba dispuesto a abrir mi cerebro a nuevas experiencias por duras que fueran, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

170

yo sentía que ya no veía la vida como la veían mis compañeros de la universidad 5:47 PM asi que no creo que sea gratuito que me haya convertido en escritor. Siempre fui un raro 5:51 PM Patricia: listo ahora hablame de los trabajos que has hecho en Estados Unidos, me refiero a literarios 5:54 PM me: pues aqui llegué con una novelita mal escrita, que apenas ahora logro publicar. Pero despues, empecé a escribir crónicas para mis amigos en Colombia. De ahí resulté publicado en diferentes publicaciones de Nueva York y Colombia como la vuletadetuerca.com 5:56 PM pero ahora es que me arrojé a publicar en una editorial que me garantizara controlo total tengo cuatro novelas en www.lulu.com 5:57 PM Patricia: novelas electrónicas? me: soy un escritor de internet 5:58 PM no creo en el papel, aqui mis amigos de más de treinta años me manifiestan su nostalgia por el libro convencional, pero mis seguidores más jóvenes ha respondido muy bien al formato electrónico 5:59 PM Patricia: listo cuál es el libro que ahora venis promocionando?

6:00 PM me: se llama TODOS ESTAMOS BIEN, es un libro generacional. Quise retratar muchas cosas que me hicieron vivir con alegría, pero inserto en tiempos donde nuestros polos magnéticos empiezan a William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

171

cambiar, 6:01 PM también hay mucho de esa cosa de decir adiós a los amigos de tu juventud. Yo ya soy un ser de 35 año de edad, 6:02 PM y esta es una edad en la que vos sentís eso de que estás cansado de tener los mismo amigos de siempre y querés decirles "adios" 6:03 PM para mi ha sido muy dificil abandonar la dolescencia, pero con este libro trato de reconcilirame con esa idea 6:05 PM Patricia: listo William, quiero ir haciendo la nota de lo que me has dicho, te molestaría si te escribo más adelante para preguntarte más detallitos? lo que pasa es que con tanta información de pronto se me pierde la historia..."

8.2.07 Charla con una lectora Paula dice: (4:12:20 PM) hola! willie zpata dice: (4:12:30 PM) hola, qué andamos haciendo?

Paula dice: (4:12:56 PM) editando una secuencia que me la está volando ya. willie zpata dice: (4:13:08 PM) William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

172

y editando lo irremediable, lo que ya no se puede editar

Paula dice: (4:13:40 PM) lo habría hecho, si hubiera tenido tiempo willie zpata dice: (4:13:29 PM) final cut pro?

Paula dice: (4:13:43 PM) sip, final willie zpata dice: (4:13:53 PM) donde aprendiste?

Paula dice: (4:14:04 PM) acá... en la escuela trabajaba con premiere willie zpata dice: (4:14:26 PM) en cuál escuela?

Paula dice: (4:14:42 PM) donde estudié... black maria ...ocupado? willie zpata dice: (4:15:40 PM) mas o menos, tengo que renovar un material de la biblioteca William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

173

Paula dice: (4:16:12 PM) renovar el préstamo?, qué material?

willie zpata dice: (4:16:37 PM) libros, peliculas Paula dice: (4:16:43 PM) qué lees? willie zpata dice: (4:17:21 PM) muchas cosas willie zpata dice: (4:17:45 PM) pero sobre todo cultura popular norteamericana willie zpata dice: (4:17:52 PM) puro miami willie zpata dice: (4:18:03 PM) historias de yupies Paula dice: (4:18:24 PM) casi no leo literatura contemporánea willie zpata dice: (4:18:42 PM) muy clásica William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

174

Paula dice: (4:18:54 PM) así han resultado las cosas... willie zpata dice: (4:19:01 PM) uf Paula dice: (4:19:32 PM) un libro lleva a otro... pero soy muy poco contemporánea en cuestión de lecturas, ese es mi problema... me quedé lejos, por eso me dieron ganas de leer tu libro willie zpata dice: (4:20:05 PM) ya no me identifico con los clasicos, antes me creia un ser de otro siglo, pero ahora estoy mas conectado con el presente Paula dice: (4:21:00 PM) yo no me creo de otro siglo, sólo que me gusta lo que se escribió por ese entonces willie zpata dice: (4:21:14 PM) es importante Paula dice: (4:21:28 PM) bueno, recomiéndame algo

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

175

willie zpata dice: (4:21:59 PM) que viva la musica... por favor rebobinar l

Pauladice: (4:22:12 PM) ese... willie zpata dice: (4:22:13 PM) ray loriga Paula dice: (4:22:17 PM) ya Paula dice: (4:22:28 PM) no es que no conozca nada... s贸lo poco willie zpata dice: (4:22:50 PM) ernest hemingway Paula dice: (4:22:53 PM) ya willie zpata dice: (4:23:18 PM) principios basicos del dise帽o web Paula dice: (4:23:23 PM) jajaja

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

176

Paula dice: (4:23:33 PM) y estaba dispuesta a tomar nota y todo willie zpata dice: (4:23:58 PM) estoy leyendo los titulos que tengo encima de la mesa Paula dice: (4:24:09 PM) continúa willie zpata dice: (4:24:26 PM) yo ya no leo libros, yo leo a las mujeres, a la gente en general. Me cansé de leer Paula dice: (4:24:44 PM) bueno, espero no cansarme de ver películas jamás willie zpata dice: (4:25:10 PM) mi ultimo libro de cuentos es muy bueno, TODOS ESTAMOS BIEN. Paula dice: (4:25:35 PM) sip, supongo que me tocará bajarlo por internet willie zpata dice: (4:25:52 PM) te lo mando en word y vos lo imprimís Paula dice: (4:26:13 PM) mmm...

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

177

Paula dice: (4:26:32 PM) no sé... tal vez lo lea en psd willie zpata dice: (4:26:45 PM) que es eso?

Paula dice: (4:27:25 PM) pdf Willie zpata: (4:27:31 PM) ah, tenes que pagar cinco dolares Paula dice: (4:28:02 PM) sin tarjeta de crédito? willie zpata dice: (4:28:21 PM) debito, está bien Paula dice: (4:28:28 PM) ah, bueno...

Paula dice: (4:28:42 PM) será apoyar a los nuevos autores, porque entonces...

willie zpata dice: (4:28:49 PM) yo creo que vamos a tener que hacer lo mismo con EL William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

178

EMPELICULADO, no encuentro la copia que te prometí, pero yo sé que existe.

Paula dice: (4:29:40 PM) bueno, está bien, yo me lo leo en internet willie zpata dice: (4:30:22 PM) no dizque sos tan "clasica" Paula dice: (4:30:38 PM) yo no dije que soy tan clásica, sólo que no lo voy a disfrutar tanto como en mi casita willie zpata dice: (4:31:06 PM) ah, a solas, en el cuarto.

Paula dice: (4:31:17 PM) ajá willie zpata dice: (4:31:31 PM) como reza el cliché: recién salida de la ducha, fumándote un porro y semidesnuda Paula dice: (4:32:47 PM) tal vez... todo depende de qué tan buen escritor resultes... willie zpata dice: (4:33:05 PM) William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

179

vos ya me conoc茅s Paula dice: (4:33:18 PM) pero no a la novela willie zpata dice: (4:33:27 PM) ah! willie zpata dice: (4:33:52 PM) puede que te pase lo mismo que le pas贸 a la mayoria de mis amigos, que no eran mis amigos sino mis groupies Paula dice: (4:34:01 PM) no les gust贸?, les encant贸? willie zpata dice: (4:34:18 PM) no me volvieron a hablar.

Paula dice: (4:34:24 PM) jajaja Paula dice: (4:34:33 PM) no creo que me pase eso willie zpata dice: (4:34:45 PM) no me volvieron a hablar porque de alguna manera se sintieron avergonzados con ellos mismos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

180

Paula dice: (4:35:06 PM) eso no me pasa a mí... no me ha pasado. Yo entiendo la diferencia entre el arte y la vida. Y el acto de escribir no es más que un ejercicio intelectual. willie zpata dice: (4:35:18 PM) la novela tiene el poder de reflejar las bajezas de quien fue narrado allí.

Paula dice: (4:35:23 PM) me he sentido avergonzada conmigo misma leyendo ciertos libros, pero eso no hace que me raye con el escritor. Por el contrario se le felicita. willie zpata dice: (4:36:11 PM) Exacto. Me siento orgulloso de ser tu nuevo amigo por lo que acabaste de decir willie zpata dice: (4:36:37 PM) yo creo que en el fondo todos aquellos quienes me retiraron el saludo, terminaron admirando la calidad artística de la novela.

Paula dice: (4:37:00 PM) es bueno para tu ego que pienses eso willie zpata dice: (4:37:09 PM) William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

181

es que no es mi ego, es que la novela es moralmente incorrecta Paula dice: (4:37:19 PM) por qué? willie zpata dice: (4:37:27 PM) No sé. Yo sólo sé que el ego es el que lleva la peor parte Paula dice: (4:37:34 PM) por lo que pasa? los personajes? tus sentencias? willie zpata dice: (4:37:48 PM) No sé. Yo solo digo que la verdad es un parásito del ego. La verdad se come enterito a cualquier ego.

Paula dice: (4:38:04 PM) "la verdad es un parásito del ego"...

Paula dice: (4:38:19 PM) sip, puede ser willie zpata dice: (4:38:29 PM) La novela es moralmente incorrecta, pero efectiva Paula dice: (4:38:41 PM) efectiva en qué sentido?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

182

willie zpata dice: (4:38:46 PM) yo creo que nadie podria cuestionar su valor literario

Paula: (4:39:05 PM) entonces quiero leerla willie zpata dice: (4:39:08 PM) mucha gente se ha visto muy afectada, pero se deja leer willie zpata dice: (4:39:33 PM) es una forma muy gringa de escribir willie zpata dice: (4:39:39 PM) de fรกcil consumo Paula dice: (4:40:12 PM) de fรกcil consumo? eso no siempre es bueno...

Paula dice: (4:40:20 PM) tampoco malo...

Paula dice: (4:39:43 PM) es autobiogrรกfica, utilizas personajes de gente que conoces?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

183

willie zpata dice: (4:40:03 PM) ningun nombre fue cambiado. Yo no queria proteger inocentes, porque, como dicen por ahí, inocentes no hay Paula dice: (4:40:27 PM) tengo que leerla Paula dice: (4:40:30 PM) jajaja....

Paula dice: (4:40:41 PM) voy a conocer la vida de la gente que conoces!! willie zpata dice: (4:40:49 PM) demasiado Paula dice: (4:41:10 PM) me alegra que nos conociéramos apenas ahora... me afectaría ver a mis amigos al desnudo...bueno, con o sin tu ayuda la voy a leer y hablamos, tal vez me guste willie zpata dice: (4:41:39 PM) yo traté de mentir, ficcionar, lo más que pude, pero la condición humana, es la condición humana Paula dice: (4:42:49 PM) William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

184

sip... la condición humana...

Paula dice: (4:42:53 PM) logras eso?

Paula dice: (4:43:40 PM) eres buen vendedor... te sabes vender al público willie zpata dice: (4:43:55 PM) cuento verdades como mentiras Paula dice: (4:43:55 PM) si la vendieran aquí, saldría ya mismo a comprarla a una librería willie zpata dice: (4:44:13 PM) ja, te mereces un beso Paula dice: (4:44:15 PM) ya entiendo por qué el asunto con tus amigos... willie zpata dice: (4:44:20 PM) te gustan los mentirosos?

Paula dice: (4:44:41 PM) todos son mentirosos, somos willie zpata dice: (4:45:21 PM) William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

185

" I was born liar", dijo el maestro Fellini willie zpata dice: (4:45:31 PM) bueno, en italiano, Paula dice: (4:45:38 PM) jajaja willie zpata dice: (4:45:49 PM) pero es que el documental lo vi en inglés Paula dice: (4:46:00 PM) y, a propósito: tu documental?

Paula dice: (4:46:07 PM) me lo vas a mandar al fin? willie zpata dice: (4:46:17 PM) ahi está en el fondo del cajón, como los poemas de Emily Dickinson: listos para ser descubiertos 20 años después de mi muerte Paula dice: (4:47:12 PM) no puede ser...

willie zpata dice: (4:47:30 PM te sabés la historia de ella?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

186

Pauladice: (4:47:41 PM) no, cuéntala willie zpata dice: (4:47:55 PM) investigá, a vos que te gusta tanto investigar Paula dice: (4:48:11 PM) quién te dijo que me gusta investigar? willie zpata dice: (4:48:26 PM) vos, cuando querías saber más sobre El Empeliculado Paula dice: (4:48:28 PM) yo sé quién es Emiliy Dickinson y no sé qué es lo de la historia de ella en que estabas pensando... willie zpata dice: (4:49:19 PM) de sus poemas encontrados post mortem willie zpata dice: (4:49:37 PM) voy a cocinar Paula dice: (4:49:46 PM) chao

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

187

12.2.07 Puras disculpas El título de arriba no es el el título original del artículo. "Puras disculpas" es un título que yo le iba a poner a El Empeliculado y lo uso aquí para la ilustrar la situación presente. Se trata de una reseña que transcribo porque es la primera sobre mí en la que el periodista no se ensaña en sutilezas. Bueno, parece que estoy aprendiendo a ser agradable con mis colegas los periodistas (o sea con el mercado) y no es fácil, debo decirlo, dadas las circunstacias políticas.

También quiero agregar que algunas aseveraciones suenan raras fuera de contexto. Lo dicho: puras disculpas. Lo otro que me gustaría aclarar es que si bien mi obra está pensada para moverse en Internet, también está disponible en formato papel, o sea, formato libro convencional. Eso. Un novelista electrónico Por: Martha Patricia Giraldo* delaurbedigital@comunicaciones.udea.edu.co De la Urbe Digital habló con William Zapata, escritor y periodista, egresado de la Facultad de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

188

Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. Su última novela digital Todos Estamos bien y sus otras publicaciones en la red fueron el punto de partida para mostrar cómo después de viajar a Nueva York, emprendió un viaje al interior de sí mismo, en donde aprendió a madurar y a llenar los vacíos que tenía no sólo como profesional, sino como persona.

Hay ocasiones en las que es imposible llenar las expectativas de lo que se quiere hacer en la vida. Ni ser profesionales, ni ofrecer una amalgama de títulos y especialidades puede dar el equilibrio para decir que todo está bien, porque nada es suficiente para saciar las ansias de crecer más.

Ese espíritu de superarse y alcanzar metas más altas, es el que permite soñar despiertos y cada vez hacer lo que el corazón dicta. William Zapata es un claro ejemplo de ello, para él, los impulsos son, en muchas ocasiones, el motor de la vida misma, y el acto de escribir, la culminación de todas las fantasías.

Fueron muchos los factores que influyeron en que decidiera abrir sus horizontes y buscar otro espacio para crecer personalmente, por eso tomó la decisión de irse para Nueva York, donde ha publicado varias novelas como Escrito en la nieve, El empeliculado y ahora Todos estamos bien, descrita en la página de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

189

Internet www.lulu.com como "Una obra del todo aspiracional que demarca el signo de los tiempos: personajes límite, lenguaje noir, músicas del eterno retornar. Como este siglo 21, Todos Estamos Bien es un libro de cara a la luz, pero atrapado en la oscuridad. Un compendio de relatos hiperrealistas, adecuadamente fundamental. Acaso una perla en el fondo del cajón".

"Cuando me iba a venir, la gente me decía: no se vaya, no se vaya. Pero yo me fui, es una cosa que lo hala a uno", comenta William al recordar el momento en que tomó la decisión de abandonar el país.

Buscaba ser profeta en tierras extrañas y de alguna manera continuar con el sueño iniciado en Colombia, publicar sus novelas, aquellas obras que le permiten mostrar los alcances de su producción literaria.

Egresado de Comunicación Social-Periodismo de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, desde que se encontraba en segundo semestre empezó a mostrar sus habilidades. Trabajó en la emisora de la Universidad y en el estudio de televisión.

A los 25 años ya estaba graduado, fue uno de los de la generación del 95 de la Facultad de Comunicaciones y entonces se vinculó a varias áreas. Fue en esa época William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

190

cuando trabajó en Salomón de El Colombiano, en Quanta Televisión y continuaba coordinando las prácticas en el estudio de televisión de la Universidad de Antioquia.

A pesar de que estaba trabajando en varios proyectos, William emprendió su viaje a Estados Unidos, ya que como él mismo dice, lo que buscaba era llenar algunos intersticios de su vida y hace énfasis en lo que para él significa intersticios "son aquellos lugares que uno generalmente descuida".

Desde que comenzó a estudiar, a William apasionaban dos campos de la comunicación: audiovisual y el literario, sin embargo en audiovisual tenía un tropezón, tenía la dificultad pensar en imágenes.

le el lo de

Antes de irse para Nueva York trabajó con varias personas, llegando a consolidar importantes trabajos como el argumental Valium Colectivo que llegó a ocupar el primer puesto en el concurso de video argumental "La nueva familia", realizado por la Secretaría de Educación.

En ese entonces William tuvo la suerte de rodearse de gente con un pensamiento visual como Camilo Uribe, a quien él nombra como una de las leyendas de la facultad, sin embargo en Estados Unidos él estaba William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

191

solo y era el momento de poner a volar su razonamiento literario.

"Yo ya estaba decidido a escribir y por tanto quería probarme en campos de mi vida inimaginables, estaba dispuesto a abrir mi cerebro a nuevas experiencias por duras que fueran, sentía que ya no veía la vida como la veían mis compañeros de la universidad, así que no creo que sea gratuito que me haya convertido en escritor.

Siempre fui un raro", dice William, quien empezó a escribir para diferentes publicaciones de Nueva York y Colombia como la vueltadetuerca.com A partir de allí se lanzó a publicar novelas electrónicas, pues él mismo se considera un escritor virtual, pese a que sus últimas publicaciones se encuentran en formato tradicional, o sea en papel. Ya ha publicado cuatro novelas en www.lulu.com y ahora acaba de hacer Todos estamos bien.

"Todos estamos bien, es un libro generacional. Quise retratar muchas cosas que me hicieron vivir con alegría, pero inserto en tiempos donde nuestros polos magnéticos empiezan a cambiar, también hay mucho de esa cosa de decir adiós a los amigos de tu juventud. Yo ya soy un ser de 35 años de edad, y esta es una edad en la que vos sentís eso de que estás William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

192

cansado de tener los mismos amigos de siempre y querés decirles ‘adiós', para mí ha sido muy difícil abandonar la adolescencia, pero con este libro trato de reconciliarme con esa idea", cuenta William.

Salir del país significa no sólo cambiar de un clima cálido en el que las montañas acogen todo lo que se encuentra dentro de ellas, por un lugar en donde las cuatro estaciones marcan cuándo es propicio salir a la calle; es cambiar de vida, de metas, mirar hacia otros rumbos, colonizar espacios como el de la literatura en la red y para muchos como William, saber qué se puede hacer desde donde se está, para reafirmarse y seguir siendo uno mismo con mucha madurez. *Estudiante de Periodismo de la Universidad de Antioquia.

22.3.07 Urgeeenteee!!! detenido Gabriel García Márquez Agencia Patiño Cartagena Según trascendió hoy en Cartagena, Colombia, la Fiscalía General de la Nación ordenó la detención inmediata del escritor Gabriel García Márquez porque, según la entidad investigadora, hay "pruebas suficientes" que demostrarían que fue su pluma William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

193

importada de Estados Unidos la que usaron distintos políticos y funcionarios públicos para firmar el pacto secreto del Refrito del Realismo Mágico. En la gráfica, el momento de la histórica detención.

22.3.07 Superficies transitadas ENTREVISTA A Denis lo conocí en el car wash donde trabajábamos.

Allí, entre chorros de agua, jabón y autos lujosos, Denis nos contaba sus historias de cuando había sido coyote. Yo personalmente nunca le puse demasiada atención, pues en USA es normal encontrarse todo tipo de estas historias. Es una cosa cotidiana entre inmigrantes indocumentados. Según estadísticas oficiales, alrededor de 4.000 personas cruzan diariamente la frontera entre Mexico y Estados Unidos, de forma ilegal.

Lo que siempre me pareció muy asombroso, era la frialdad con la que Denis asumía el hecho de la muerte en la frontera.

Denis, como la mayoría de jornaleros en el car wash, decía que su trabajo como lavador de carros era temporal. Los hombres que se pasan la frontera tienen la idea que todo trabajo que tenga que ver con la limpieza es una cosa de mujeres.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

194

Así que, un día cualquiera, Denis se desapareció y yo, con motivo de la solicitud de una amiga periodista, volví a buscarlo años después para hacerle la siguiente entrevista. Ambos ya no trabajábamos en el car wash y yo lo abordé con la premisa de la muerte.

Fue el fin de semana pasado y Denis estaba en su apartamento bifamiliar que comparte con dos amigos ecuatorianos, también ilegales, también jornaleros.

Denis es de Honduras y una de sus características principales es su amabilidad. Denis provee un saludo con una sonrisa difícil de conseguir en las clases obreras de Estados Unidos. Luego de un rato, Denis lleva la conversación con sus interlocutores a un nivel de malicia indígena. Denis, a sus 28 años es un tipo sabio que ha aprendido a sobrevivir en un mundo de pícaros. A los 15 años ya había venido a California a recoger naranjas y hoy, 13 años después, se puede decir que Denis ha alcanzado la tranquilidad.

- Y, cómo anda el trabajo? En qué te andas ganando la papa?

- No estoy trabajando. Ahora en el invierno me tomé un descanso. Voy a volver a trabajar con los italianos en primavera. En invierno el trabajo baja. Uno sale a pararse en esa esquina a pescar fiebres y fríos.

- Estás en construcción?

- Estoy haciendo rufos (arreglando techos).

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

195

- Y qué tal la paga?

- 120 al día.

- Uy hermano lo están cabeciando, ese camello uno no lo baja de 150. Eso cómo es de duro!

- Cervecita?

- Gracias.

- Bueno, ahora sí hablame de tu historia como coyote, güey. Esta entrevista es para Colombia y va a salir con nombres cambiados, así que podés hablar con tranquilidad.

- Que quiere que le cuente.

- Empecemos por esos muertos que te encontrabas en el medio del camino. Eso siempre me impresionaba cuando vos lo contabas en el car-wash.

- Ah, sí... uno los encontraba ahí tirados en cualquier parte, en mitad del desierto, los animales venían y se los comían. Cuando uno venía los encontraba enteros y cuando uno volvía encontraba el mero hueso...

- Vos traías la gente por Arizona?

- Por muchos lados. Pero casi siempre por el desierto, ahí llegábamos a un caserío que botaba un tubo de desagüe y metíamos a la gente por el alcantarillado.

- Nunca trajiste gente por la ruta del río Bravo?

- No, por ahí hay mucho ladrón y una gente, que no me querían, trabajaba por ahí.

- Y estos cadáveres... eran personas que habían pagado para ser traídos por un coyote?

- La mayoría era gente que había sido asaltada en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

196

medio del camino.

- Hay mucho ladrón en el desierto?

- A veces los mismos coyotes son los que los matan, porque no quieren seguir, o porque quieren robarles la plata o porque han violado a una de las mujeres...

- Tenaz.

- Pero lo más normal son los asaltantes, hay mucho ladrón por ahí.

- Y a esta gente no hay quién la recoja?

- Casi nunca, la mayoría de gente que muere en el camino es tragada por el desierto. A veces La Migra se los encuentra y sigue derecho. Una vez estábamos descansando bajo unos árboles donde habían recién baleado a uno...

- Un coyote?

- Sí... y en esas llegó la migra en una camioneta y nosotros tuvimos que treparnos a los palos para que no nos vieran. La Migra pasó al lado del muerto y pasó de largo. Sólo se bajaron cuando se dieron cuenta que nosotros estábamos ahí. Nos cogieron porque no alcanzamos a subir los potes de agua a los árboles.

- Y qué hicieron con ustedes?

- Nos llevaron a Phoenix y ahí nos tuvieron como cinco días, luego nos montaron en un avión y nos mandaron pa' Mexico. A mí me iban a dejar más tiempo por que ya me conocían.

- Cuánto tiempo estuviste de coyote?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

197

- Como dos años, pero me he pasado esa frontera como veinte veces.

- Nunca sentiste miedo?

- No. - Porque no seguiste en eso?

- Por unas platas. Una gente de Ecuador me estaba buscando para que les devolviera unas platas de un grupo que no pudimos pasar.

- Te iban a matar?

- Pues, no sé, pero ese trabajo es peligroso.

Denis y yo estamos sentados frente a un televisor donde acaba de empezar un partido de fútbol. Yo presiento que Denis no quiere seguir haciendo esta entrevista. Me contesta el resto de las preguntas con monosílabos y no aparta la vista del televisor.

Despachamos la caja de cervezas, vemos el partido, hablamos de otros temas, Denis me ofrece almuerzo y mi entrevista se malogra. Me despido y me voy a casa a tratar de salvar el material conseguido.

Thursday, September 14, 2006 Ilegales en Astoria, New York.

El 18 de julio del 2004 quedará para la historia como el día en que la mítica banda de punk LOS ILEGALES se presentó por primera vez en Nueva York. También quedará para la historia, el hecho de que aquella noche sólo había un par de representantes de la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

198

prensa en el camerino y que aquellos sabían muy poco de la magnitud del evento. Las cervezas y el whiskie estaban sobre la mesa y Jorge, el vocalista, trataba de explicar su trayectoria mientras, allá afuera, el auditorio se llenaba paulatinamente. La ciudad tenía un delgado manto de neblina sobre las casas y nosotros podíamos percibir muy bien el espectáculo desde donde nos encontrábamos. Otro de los músicos, el batería, jugaba con las baquetas golpeando todo lo que se encontaba a su alrededor. El bajista por su parte, nos investigaba con la mirada tratando de explicarse qué era lo que pasaba de nuevo por el centro del mundo. Un par de chicos jóvenes.

Un par de chicos nuevos. Los otros dos ex integrantes, a los cuales ellos habían reemplazado, se habían esfumado por la puerta de atrás, junto a la popularidad de ILEGALES, cuando Jorge había decidido auto sabotearse, y al mismo tiempo, sabotear el grupo.

Las razones pormenorizadas del colapso y la suerte de los otros dos sujetos, en realidad, importaban muy poco. Lo fundamental era que ILEGALES estaba de vuelta. Una niña de Medellín había entrado al camerino y se estaba tomando una foto con Jorge. Ella le hace prometer algo y Jorge la invita para después del concierto. Quedan.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

199

Cristian Farisosa, director de La moneda sigue en el aire, continúa con su entrevista. Jorge se porta decente. Accede a cada una de las preguntas con el tono condescendiente de un viejo lobo de mar; con el tono de quien a sus cuarenta y ocho años se cree más rockero que escritor. Yo paro de tomar fotos y me inmiscuyo y le pregunto por el estatus social de ILEGALES. No puede dejar uno de involucrarse ante tamaño hito musical. Los ILEGALES de verdad marcaron una época en el panorama del rock ibérico; durante muchos años, fueron la banda más influyente, la más perseguida por los medios especializados (y por la autoridades de tránsito, también).

Ante mi pregunta, Jorge, líder guitarrista y compositor, contesta: "Mis padres tienen un castillo a las afueras de Madrid, con eso te digo todo". De ese tamaño son las respuestas de ILEGALES. Mientras escribo esto, todavía me pregunto si fue un chiste, o si en verdad me estaba hablando en serio, o si es que pretendía zafarse de mí.

ILEGALES es una banda de clase obrera, eso lo tengo muy claro, aunque el resto de la humanidad, y el propio Jorge, opinen lo contrario. Son medio fachos; de eso tambien estoy muy seguro (mmmh ... jornaleros y fascistas !); pero aquella noche, cuando se lo dije, Jorge lo negó. Sistemáticamente empezó a William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

200

autodefinirse como un artista de izquierda, y a promulgar que ILEGALES se circunscribía mejor dentro el espectro del anarquismo, mientras que Farinola continuaba con sus preguntas de cajón.

Parece que tampoco se daba por enterado del llamado de la historia.

Como director de una revista tan light, Cristian no tenía por qué dimensionar la trascendencia estética de ILEGALES, la mejor banda de "punk en español" de todos los tiempos. El cantante líder de ILEGALES lucía desconcertado. De ese tamaño eran las preguntas de Cristian y yo. Tal parece que la erudición musical no es precisamente una de la características de la movida musical hispana en Nueva York. De todos modos, el rock no necesita ser inteligente. Por antonomasia, el rock es una música estúpida (ellos), hecha por gente torpe (ellos), para un público poco letrado (nosotros). Para el rock contemporáneo, el error es acierto y el silencio es sonido, el fracaso artístico, necesidad y el éxito comercial es poesía. Esa es básicamente la esencia del rock- pop (las grandes bandas dan cuenta de ello), y la ausencia de masa crítica en español, hace de la América hispana un caldo de cultivo para todo tipo de imbecilidad y para toda suerte de timadores que venimos a hacer nuestro agosto en octubre. El imaginario musical reza: "entre más animal, más William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

201

humano, y lo brutal hace lo mejor".

La entrevista termina con un pálido vistazo a la nueva Gibson que Jorge se ha mandado a hacer en Nueva York. Yo mientras tanto, recuerdo una de las letras de ILEGALES: " /LAS GUITARRAS QUE HOY HACEN TANTO RUIDO/ MAÑANA SERAN LEÑA EN EL FUEGO/". Afuera, el auditorio está medio lleno y medio vacío. Una niña de Medellín cambia aquella instantánea de polaroid por una cerveza en el bar. En el camerino, alguien se ha robado la chaqueta de Jorge, mientras Cristian y yo metemos mano a sus cervezas. En el bolsillo estaban la “pasta” y las tarjetas de crédito. La Gibson reluce en su estuche. "Ostia!

Joder! la puta qué me parió! ... nada me sale bien!", grita Jorge, dando vueltas desesperado por todo el camerino. La historia ya se encargará de cobrarle, al ladrón, lo suyo.

21.4.07 En la sociedad de las mentes cuadriculadas Posteo esta respuesta de uno de esos artistas idiotas que fundamentan todo su trabajo en el pop art y que también sueñan con la marea incesante de producción cultural de los Estados Unidos (pero como la cultura anglo les fue negada desde la cuna, entonces reniegan de ella); sus referentes sueñan en inglés, pero, como William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

202

muchos desgraciados de este planeta, no le queda más de otra que hablar en español. He aquí sus palabras enamoradas: "My querido" Triturador " de analisis he ideas... ...Has descubierto que el agua moja; " Es como si quisieran gritarle al mundo que vivir en medio del paradigma gringo nunca resulta demasiada buena idea".

Obvio que si alguien todavía cree en el modelo de la inserción Robocop Guliani, en el sincretismo cultural modelo Tom Haggis , en ese crisol Scorcesiano de Gangs Of NY, es porque wacht to much tv (como los demonios de Natural Born killers Mikey & Mallory remember?) o consume demasiado las miniseries de HBO como los Soprano(excelente producción hay que decir) que son ejemplo literal de como a pesar de los años de bautismos de fuego y sangre anunciando al mundo que el sistema yankee es la libertad en pasta*, que Terminator es realmente un gobernador y que guardar un rifle semi automático debajo de la almohada es perfectamente compatible con gritar a los cuatro vientos que We are the World and we fuck the childrens y que en nombre de la libertad y la democracia hay que cargarse al "mal" encarnado en decenas de miles de irakies, albanos, yugoeslavos, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

203

afganos, colombianos, vietnamitas, etc, que es más grave y afecta más profundamente a la psique ver los desafueros machistas que cometen Ben & Hill y su pandilla que comprarse una recortada o una nueve milimetros por el precio de un cono entonces esta claro que la vaina no ha funcionado...Mmm, algo anda mal en la fabrica de freir hamburguesas de Mister W.A.S.P. My dear lo siento pero, eres o muy naive o muy cabrón o ya te agringaste demasiado para escribir esa clase de refelxiónes tan culas. No hay que leer a Chomski para saber que estados unidos estamos bastante separados; ese síntoma los franceses ya lo estan experimentando en su propia carne y los eapañoles too lo que pasa es que aqui no tenemos una constitución tan perfecta como la vuestra que nos permita hacernos a un arsenal por pinche diez dolares y salir a sublimar cualquier fin de semana con el prójimo, aqui hay bares y bares y bares y botellón** y la gente se da en la jeta cuando esta jincha, o en su defecto se trepan en sus ultimo modelo y se estampan contra los otros al más absurdo estilo Crash***.

Existen diezmil maneras de sublimar. *Modismo español para referirse al money, la plata, la lana, el billegas.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

204

**botellón, reunión etílica y anarquica y de caracter estrictamente callejero que se gesto en las ciudades españolas en la década de los 80 ***Vos ya sabes lo que es Crash".

CHO SEUING, UN GOLPE A LA CLASE MASS MEDIA New York Decimos los norteamericanistas que Estados Unidos debe pagar un precio por su propia libertad.

Omitimos los norteamericanistas que esa libertad es una libertad libreteada. Libretos son aquí los prejuicios y hasta el mismo esquema de cómo se deben formular los esquemas. De allí, a que se produzcan masacres como la Virginia, hay un corto trecho para revisitar otros lugares comunes: "América es para los americanos".

La frase alberga la gran dicotomía de esta sociedad.

Entra en conflicto con el concepto "libertad" y rivaliza tangencialmente con la idea de que somos una sociedad secular. Harto paradójico es el viejo axioma de que los inmigrantes somos el sustrato esencial de gringolandia, sabiendo que abismal es la distancia entre el cruce de lógicas con el que se pretende construir dicho concepto. En Estados Unidos cada William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

205

cual hace lo que quiere en el plano simbólico. Y tal vez estribe allí la mal interpretación del espíritu anglosajón.

Nada más consecuente con la naturaleza humana que el ánimo desentendido con el que asumimos las relaciones inter personales: me uno pero no me involucro . Y si de allí partimos de la base que el verbo es creador y que el homo sapiens es un cazador, tenemos como resultado a un joven cargándose la vida a balazos.

Muertes, como la de estas 33 personas, nos invitan a reflexionar que, más allá de un acto diabólico, lo que hay en esta masacre es un llamamiento a la esencia natural de la condición humana. La constatación de que las fronteras entre lenguaje y acción son reducidas y que el individualismo bestial nos aboca a la involución. Todos esos psychos, que anualmente se meten a los lugares públicos con una arma en la mano, nos informan que, fácil es ir del pensamiento a la práctica. Que es hipócrita hablar de free speech cuando la principal guerra librada en la arena de la convivencia es en favor del miedo a "las invasiones bárbaras".

Ese discurso religioso de que siempre hay que preservar la integridad física, ética y moral, quizá no William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

206

signifique nada para un joven que crece sufriendo los estragos de una cultura salvaje en cuanto a dinámicas de convivencia mental. Los estragos de una cultura donde la frialdad afectiva es la constante de una existencia cada vez más tecnocratizada.

Tal vez un joven, que aun mira el mundo en términos de bonito y feo, y no en términos de bueno y malo, prefiera volarse la tapa de los sesos antes que seguir soportando la violencia simbólica de la sociedad norteamericana. Léase el capitalismo salvaje y todo lo que de allí se deriva; encontronazos de verdades; segregación; el bombardeo de la publicidad; la alienación; el aislamiento, etcétera.

Conservadurismo en Norteamérica significa rigidez, miedo al cambio, a lo de afuera, y no sólo se puede percibir entre los republicanos o partidarios tradicionales de derechas. Aquí el conservadurismo se percibe a todos los niveles: entre demócratas y progesistas por igual. En varias ocasiones, yo me he sorprendido escuchando comentarios de mis ex amigos de izquierda en contra de los negros porque muchos miembros de esa etnia se caracterizan por hablar duro en los trenes, por ejemplo. Muchos de quienes tienen ONGs, marcadamente de izquierda, usan a las minorías para potenciar sus status en la carrera política (ya sabemos las jugosas prebendas William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

207

que produce el altruismo entre el primer mundo).

Sin embargo, a la hora de socializar, hay una gran resistencia de parte y parte. Y menciono lo anterior para ilustrar la paradójica costumbre americana de la rotulación.

Si meter a la gente en clasificaciones amañadas es predilección de muchas mentes estructuradas y supuestamente aperturistas, cómo lo será entre la gran masa que es anestesiada con los ficticios paraísos del poder adquisitivo; ese gran colchón de clase media que le cuesta trabajo abstraer su verdadero lugar en el concierto americano, porque no ha tenido la oportunidad de recibir una mejor orientación académica.

Estigmatizar y levantar barreras de exclusión social son prácticas sociales tan arraigadas en la idiosincrancia de este país como lo son el hábito de comer pavo el día de acción de gracias, censurar y adelantar masacres en los lugares de conglomerados públicos.

Esa distancia es la que no ha podido salvar el American Way Of Life. No es de extrañarse que pasen cosas como las que pasan entre los jóvenes. Porque, para muchos en este mundo, nos es difícil entender William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

208

que la vida sea más razón y fe, que corazón.

Al margen del espectáculo mediático, existen otros síntomas de alarma de la gran enfermedad colectiva que trato de esbozar. Empieza a asomar su nariz el fenómeno monstruoso de las jóvenes de etnia hispana en Nueva York: cada día aumentan los casos de intento de suicidio entre dicho segmento de la población. Unas estadísticas que ya han empezado a preocupar seriamente al alcalde Bloomberg y que yo me atrevo a correlacionar con la problemática de los asesinos en serie.

Son varios los patrones comunes y todos tienen que ver con características similares: sus protagonistas en buena medida pertenecen a minorías, son estudiantes, inmigrantes de segunda generación y de escasos recursos económicos en comparación con los holgados niveles de vida vistos en sus universidades.

Es como si quisieran gritarle al mundo que vivir en medio del paradigma gringo nunca resulta demasiada buena idea.

18.4.07 RE: Ahoguen el payaso ( o tírenle al negro) Cuerpo: En México, en las ferias a las que iba cuando era niña (en la fiesta anual de mi pueblo, por ejemplo), había un espectáculo llamado "Tírele al William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

209

negro", que era más o menos partecido al que cuentas del payaso. A mí la verdad nunca me causó gracia ver a un pobre tipo con la cara pintada de negro, sonriendo cada vez que le daban un golpe con una pelota, pero me enseñó que ése era un juego que uno a veces juega en la vida sin darse cuenta: yo trato de nunca estar en el lugar del negro y cuando parece que me acerco a ese lugar, me quito, o si acaso llegué me voy tras el primer pelotazo.

Tampoco me gusta dar pelotazos para divertirme, pero se dar golpes precisos y contundentes para defenderme cuando es necesario.

Un abrazo desde el DF elena 27.5.07 Cuando el clima del tv y del cielo son iguales Siempre me han gustado esas historias en las pasa nada; como en la vida misma, uno tiene de ser espectador, de concentrarse en la trivialidad de la rutina: Gideon's Daughter es ellas.

que no tiempo divina una de

Mejor dicho, en este tipo de producciones pareciera que no pasara nada, pero en realidad todo pasa bajo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

210

la superficie de las cosas. Esta serie televisiva nos cuenta la historia de un prestigioso publicista cuyo dilema se centra en impedir que su hija se vaya a vivir al país más peligroso del mundo: Colombia.

Al mejor estilo de grandes clásicos como THIRTY SOMETHING, ALLY MCBEAL, ANGELES EN AMÉRICA, SIX FEET UNDER o LOS SOPRANOS, Gideon's hace foco en la magia y extrañeza de los días ordinarios. Su personaje principal ha decidido ausentarse mentalmente del mundo. Hace presencia en su trabajo, pero nunca trabaja. Tiene el privilegio de sentarse a oir a sus empleados, pero nunca los escucha. Solamente se limita a asentir con la cabeza, mientras sus pensamientos se van para la luna. Mejor dicho, sus pensamientos se van para su universo afectivo, lo que verdaderamente importa: su hija y aquella empleada de tienda de la cual empieza a enamorarse, la que empieza a mostrarle una ciudad, y un panorama interior, que él (y nosotros) ya habíamos olvidado.

Mientras tanto, su prestigio, como el publicista más creativo de Inglaterra, se incrementa y se posiciona entre los más cotizados de la clase política.

Lo que vemos a fin de cuentas en esta serie son paisajes industriales. Estos son el principal William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

211

background como si de una carátula de Pink Floyd se tratara. Y no es gratuito. La era de la máquinaria pesada nos abocó en un carrera desmedida por el éxito y por la persecución de grandes gestas, utopías, ideales, clases de yoga, religiones, hitos históricos, etc, etc. Sin embargo, las sutilezas, y esos pequeños detalles infinitos son los únicos que al final nos redimen.

Ver un capítulo de Gideon's daughter es como si siempre quisiéramos que el canal de turno tuviera el mismo clima y la misma luz del cielo allá afuera.

WEDNESDAY, AUGUST 02, 2006 Milagro, demócrata!

Es un alivio saber que la gente que uno admira se vea afectada por lo que uno escribe. He aquí un intercambio de e-mails con una periodista venezolana, cuyos principios políticos siempre me han inspirado y a los cuales siempre les he seguido la pista: Querida Maibesita: Gracias por escribir esta idea porque mi idea definitivamente no va por ahi. ME ayudas a aclarar que, como a menudo me sucede, no me estoy comunicando bien.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

212

Vos comunicadora y yo comunicador sabemos que no hay nadie mas incomunicado en el mundo que un comunicador social, (no es para que te rias). La verdad es que estoy un poco perdido en el camino del lenguaje, aunque mis ideas permanecen muy claras en el corazon. La pregunta de oro es: Como expresar lo que uno tiene adentro???

At the contrary, yo creo que los gringos son altamente generosos; mas que cualquiera en New York. Lo que pasa es que estoy tratando de buscar un camino hacia la historia visual de esos personajes que se las dan de abiertos y progresistas, pero que a la hora de la verdad son mas estrechos y avaros y discriminatorios que cualquiera, aquellos, quienes, creo, son los mas peligrosos en cuanto a su pasividad y capacidad de corrupcion. En lo personal, a mi me ha ido de maravilla con los republicanos abiertos, los que lucen sus ideas sin tapujos, por muy radicales que sean.

Puedo decir que mis afectos mas cercanos en USA son republicanos y no democratas. Los pocos democratas que conozco son incosecuentes, mucho discurso de aperturismo y mucha pose de open mind, pero sus actos son medievalmente cerrados. Son muchas aristas para un mismo tema y la experiencia de una sola persona puede caer como reduccionista, pero estoy seguro de que el tema en mencion pasa por un crisol monetario y es ahi donde mi rompecabezas se rompe. Los latinoamericanos sabemos, mas que nadie, que el bipartidismo solo son dos caras de una misma moneda; liberales o conservadores, republicanos o democratas, todos son parte de una maquinaria llamada William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

213

"politica", ansias de poder, de primar, de ejercer, administrar un mando sobre otros, y ya, ahi, empezamos mal. Sin embargo, la dicotomia REPUBLICANOSDEMOCRATAS puede funcionar a nivel metafora por lo que representa etimologicamente hablando, en cuanto a sus filosofias teoricas.

Otro beso.

--- maibe gonzalez escribi贸: > hey William, como andas? Hace mucho que no se de ti. > Lei tu posting en ese > blog que vi sin nombre. Me gusto el titulo > Republicanos en el closet, pero > no lo entiendo. Acaso los republicanos son tacanos, > o estirados, y los > liberales generosos y relajados? No estoy segura, > pero puede ser. No quiero > llegar a conclusiones sin saber mas sobre tu > historia, que no critico, mas > bien comparto, yo tambien me he vuelto > patologicamente calculadora. He > desarrollado una habilidad punzante para conseguir > rebajas, comer bueno por > poco dinero, ignorar taxis, no pagar por tragos > caros, e invitar solo cuando > es estrictamente necesario. No se si tal pericia William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

214

> llego con mi agringamiento > o simplemente con los anos. Los gringos estan > endeudados hasta los teques, > asi que no creo que la pichirres sea un principio > meramente yanqui. Claro > que se que la fama del "fitty-fifty" y "pagamos a la > americana" no les viene > de gratis a esta gente. Quizas a eso te refieres, y > me perdonas porque > reflexiono mientras escribo. Los gringos son raros. > Tan raros como nosotros > en nuestra guaracha debemos parecerles a ellos. No > se. Me dejaste pensando > en este mundo de blancos. Un beso. > Maibe

posted by El Empeliculado - LA REVISTA - | 11:40 AM | 0 comments 15.6.07 My personal Bukowskies Y sigo recolectando Bukowskis de cada país. Ahora le toca el turno a mexico con Raúl Ródriguez Cetina. Ya antes me había topado con Pedro Juan Gutiérrez, el Bukowski de Cuba. Harto conocidos son Ray Loriga William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

215

el Bukowski de España, Efraim Medina el Bukowski colombiano y Alberto Fuguet una especie de Bukowski a la chilena post golpista. Sin embrago este Bukowski mexicano es el que más se apega al concepto bukowskiano como tal. Este Rodriguez Cetina es un Bowkowski autodestructivo y desesperanzado.

De todos modos, como buenos homenajes están bien, pero les falta. Mejor dicho, no llegan ni a los tobillos de la dimensión artística de Charles. El Bowkowski real era un escritor peligroso como ningún otro. Más allá de lo estético, amenazó al sistema vendiendo una idea de la no productividad a las masas. Su grito de batalla literaria era la holgazanería, el desapego, la anarquía en su estado más mortal. No hay que ser nada, no hay que llegar a ninguna parte, sólo relajarse y disfrutar, parece susurrarnos al oído el viejo indecente.

Muchos escritores se han pegado de la influencia de Bukowski, pero lo han usado para vender positivismo, así como una iglesia se apropia de la música rock para adaptar sus salmos y para ganar feligreses. R.R. Cetina se acerca bastante a ese modelo.

Mientras tanto sigo buscando más imitadores de Buk a lo largo y ancho de las librerías.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

216

14.6.07 El enemigo real es ese tipo que se parece a ti Posteo mi capítulo favorito de PAYASOS EN LA LAVADORA, la novela de Alex de la Iglesia. Se trata de un texto en el que uno se siente identificado, pero se siente ofendido también. Algo que logra un escrito cuando sabe bucear como pocos en las profundidades del alma humana. Un texto para reír en todo caso.

23.6.07 Ya agarraste por tu cuenta a la parranda Hoy ha sido un gran sábado. Toda la tarde leyendo a Harvey Pekar y tomando cerveza Black and Tan con mi novia. Y aunque desde niño no había sido muy fan de los comics creo que he de reecontrarme coon ellos a través del autor de American Splendor.

El libro supera con creces a la película, debo decirlo.

De esta cerveza corroborar lo que dicen de ella 50% obscura 50% pálida. Mi mujer es de lo mejor y también hoy me cagó una paloma y me saqué dos mocos.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

217

25.6.07 Las horas sin tiempo Lo bueno del verano es que tus amigos salen de sus madrigueras. Llaman a tu número; y si te han cortado el teléfono, se meten por la escalera de incendios. Asi fue que estuvimos matando la bucólica tarde de domingo y, entre cervezas conversadas, diluviamos ideas para el título del próximo Larga Duracion de NERONAUTAS. Quedó algo como, "LAS HORAS SIN TIEMPO", cortesía a mucho honor de mi noviecita Cata Vivas.

Bueno habrá que esperar qué nos trae de nuevo la mejor banda del circuito rockero en Queens. De Robledo, Medellin, para el mundo.

8.7.07 Romper la calma - 'El último recurso' de visita en Nueva York Uno como colombiano, acostumbrado a las emociones fuertes, a veces extraña salir a la calle y atestiguar algún crímen, o extraña leer alguna masacre en el noticiero local, o extraña ver a esas élites administrativas montando realidades virtuales mientras se meten medio país por las narices. En otras William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

218

palabras, uno como colombiano cada tanto se aburre con tanta calma.

A veces quisieras que tu entorno no fuera tan puesto en sus cabales y que la gente resolviera sus fricciones a los hijueputazos y que la gente se emborrachara por dos peniques en las calles a nombre del embrutecimiento popular. Pero no. En Nueva York no es así. La calma en este pedazo de planeta te carcome los huesos. Entonces sales al día y buscas acción. Sólo encontrás sano esparcimiento. Entretenimiento edificante. Cultura del ocio productivo. Fiestas rave a plena luz del día. Licor a precios inalcanzables para esa franja de las masas que no se sabe comportar. En fin, la irracionalidad debidamente enjaulada en la celda adecuada.

Luego vuelves a casa y llegás a la conclusión de que esas cien cervezas de los últimos cuatro días no te han hecho ni cosquillas. Ponés todas esas botellas vacías en el container traga-basuras, evitás a toda costa congeniar con esos predecibles y detestables compatriotas que van a los bares con sus mochilas de la Sierra Nevada y te dedicás a escuchar esos discos extremos que tus amigos han traído desde Cali, Colombia, para vos.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

219

17.7.07 DE MIS ARCHIVOS Rescato de mis archivos esta imagen con los consagrados directores Walter Salles (Diários de motocicleta / The motorcycle diaries) de Brasil y Victor Gaviria ( LA VENDEDORA DE ROSAS) de Colombia. En la foto se puede apreciar cómo las dos superestrellas tratan de excluir al lagarto de la derecha, quien intenta robar cámara oportunistamente.

Sin embargo, el autor de El Empeliculado hace todo lo posiblemente humano por colarse e incluirse dentro del histórico cuadro, llamado a glorificarse para la posteridad.

25.7.07 GRACIAS POR FUMAR ( ó el triunfo del cinismo) Cómo son de divertidas esas películas que, sin sacarte carcajadas, te mantienen todo el tiempo con una leve sonrisa en la boca. Una de esas sonrisas que vos no sabés si te estás riendo por autovergüenza o por reafirmación; una sonrisa en todo caso que te pone de patitas en el limbo de la risa y el llanto ("qué hago?

Me echo a reír? sollozo? Me lanzo por una ventana?") , una de esas leves sonrisas de temblor en la comisura William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

220

de los labios, que te revela en la encrucijada del espanto, la seducción y las ganas de pegarte un mordisco en el brazo.

Algo parecido a estas películas suele suceder cuando uno lee las entrevistas que le hicieron al escritor argentino Jorge Luis Borges. Uno de los grandes. Un monstruo con mayúsculas. Uno que se burló toda la vida de los conservadores haciéndoles creer que era de su equipo, hasta que un día sentenció "No creo que haya nada que conservar". Borges. El escritor de muchas preocupaciones éticas y pocas letras consecuentes. Uno que le enlodó la cara y puso en su lugar a los rojos siguiéndole la corriente a dictadores; Borges: uno que habló cara a cara con Pinochet como quien le lleva la corriente a un borracho, ó a un desquiciado, ó a un minusválido. Borges; ese mismo que dijo ante un elevador: "subamos por las escaleras que esta cosa no se ha acabado de inventar"; aquel Borges quien aseverara que los humanos moríamos inmaduros y que la prueba de ello estaba en un palo de golf entre las manos de un anciano; Borges, Borges, Borges, ese autor de Ficciones que siempre salía preocupado por la dimensión moral de sus personajes, mientras seguía incluyendo cuchilleros y héroes poco ejemplificadores en sus escritos, Borges: el dandy, cuasi inglés, que pensaba en lunfardo, el idioma malevo de los bajos fondos argentinos.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

221

Y por qué relaciono a BORGES con la película GRACIAS POR FUMAR? Pues por los tiempos que corren. Por el cinismo. Porque GRACIAS POR FUMAR logra capturar esa esencia borgiana de criticar a quienes se auto-proclaman ilustrados santificados o santos iluminados. Con Borges tanto como con GRACIAS POR FUMAR no estamos hablando de un Alberto Fuguet que se ha pasado los dos últimos años tratando de demostrar sus cualidades humanas, mientras sus escritos demuestran lo contrario. En GRACIAS POR FUMAR no estamos hablando tampoco de un Hector Abad Faciolince tratando de venderse a la opinión pública como un escritor muy sensible, o como una víctima muy refinada y transitada por los mundos de las bellas artes.

Con BORGES tanto como con GRACIAS POR FUMAR, asistimos al espectáculo de un artista diciendo: no me merezco el Nobel, no me merezco el Oscar, pero me merezco el beneficio de la duda. Mirá, que son tiempos cínicos, compadrito!

Mirá que ahora Chávez se da el lujo de decir: "Sí, soy un tirano y qué? Tengo petrodólares, chamo; coharto la libertad de expresión y me cago en todos ustedes!", mirá que el presidente de Colombia reconoce sin William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

222

ninguna clase de escrúpulos que es proparamilitarismo; mirá que la prensa en Colombia se está tomando la desfachatez de reconocer la ingerencia católica en las decisiones estrictamente militares, periodísticas, jurídicas y civiles; mirá que Bush ... mirá qué cinismo ! Mirá!

Mirá, que en el fondo de esa gente que se hace tanta auto-propaganda de lo buena que es, tal vez haya sentimientos tan sórdidos, perversos y maléficos como en el corazón de los cínicos mismos. Acaso no será tanta palabrería, tanto drroche de buenas intenciones un mecanismo de encubrimiento?

30.7.07 Un loco en el sofá Hoy las banderas suecas están izadas a media asta. La televisión de ese país hace sus homenajes y muchos esperamos que la muerte del genio sirva para que las nuevas generaciones de cineastas vuelvan a las imágenes puras, nada efectistas, como lo hacía él.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

223

29.7.07 Peliculaza!

Son los 70's una década sobrediagnosticada? De un tiempo para acá nos hemos visto abocados a todo tipo de productos comerciales provenientes de esa cápsula del tiempo, desenterrada en el patio de los que ahora estamos en nuestros treintas.

Ropa, películas, revistas, programas de televisión y bandas de rock ignoradas, hacen parte de ese nuevo revisitar la época pérdida. Para la muestra este botón: Corriendo con tijeras, la película, el sueño que a Pedro Almodóvar siempre le hubiera gustado realizar, pero que definitivamente nunca pudo ni podrá lograr.

RUNNING WITH SCISSORS, peliculaza!

6.8.07 Fe, esperanza y amor RUGIDO DE SERPIENTE NEGRA, la película que todos los amantes del blues esperaban, la que todos vieron. Una película que te alivia, que te ennoblece, que te ayuda a continuar el día; la obra que te muestra los vínculos entre religión y arte; la fábula de una serpiente en tu cuarto.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

224

5.8.07 Conversaciones colombianas del odio UNA EXPLICACIÓN A LA OBRA ESCRITO EN LA NIEVE -revisitadoAlguna mañana hace muchos años, hablando de literatura con un amiga, he jurado frente a un café que nunca iba a explicar mis escritos. Siempre he evitado eso de subestimar a los lectores, de tratarlos como si fueran retrasados mentales. Ahora bien, otra cosa muy distinta es sustentar tu obra ante un admirador, o mejor, defenderla ante algún detractor. Y este no es el caso. El caso ahora es tratar de salvar muchos crímenes de odio expresados en ESCRITO EN LA NIEVE. Yo mismo me he reencontrado sorpresivamente con verdaderos monstruos de maleficencia entre estas líneas. Algo que quise desde el principio y por eso hago necesaria esta explicación y por ende un quebrarse de mi juramento.

En cada uno de mis relatos, siempre me he preocupado por moverme por la senda de las supraestructuras. Revisar lo que hay en el fondo de nuestros lenguajes. Como obrero del habla colombiana, me intriga las sorpresas que uno se puede llevar cuando se escudriña esta propia forma de hablar; las bestias agazapadas en cada una de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

225

nuestras palabras expuestas al uso. Cada mañana, me gusta hacerme aquella pregunta antes de sentarme a escribir: "Qué tesoros podría encontrar un antropólogo del futuro en estas palabras?" "Qué pasaría si algún ser ultracivilizado de otro planeta analiza nuestra mentalidad a través de lo que yo escribo?"

Me imagino que las deducciones sacadas a partir de nuestros modelos de pensamiento no serían muy esperanzadoras que digamos. En el caso específico del lenguaje popular colombiano, uno puede percibir cierto desdén, (negación, si se quiere), por las características esenciales que nos conforman. La preponderancia de una instalación foránea que nos hace querernos a nosotros mismos pero odiándonos al mismo tiempo. Al mejor estilo de una esquizofrenia literaria, los colombianos tenemos la capacidad camaleónica de adoptar distintas identidades y vestirlas con chistes despectivos; refranes de autovergüenza y giros lingüísticos que van desde la bondad pura hasta la crueldad más absoluta, pasando por la discriminación extrema y el separatismo insulso. Muy en el fondo, estamos llenos de humor negro y de barbarie los colombianos.

Y es allí donde parte ESCRITO EN LA NIEVE. Imagínense la escena: estoy trepado en el andén de un William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

226

edificio junto a un amigo de Medellín. Somos los obreros rasos que acabamos de llegar a Estados Unidos y recién nos acaba de contratar una compañía norteamericana para lavar ventanas. Mi amigo se pasa toda una semana haciéndome chistes racistas y homofóbicos haciéndome morir de la risa mientras terminamos nuestra tarea en toda la fachada del edificio. En medio de una de estas carcajadas, yo le digo: "Vos como sos de facho".

Sus chistes son buenos, contados con gracia, debo admitirlo. Y entonces él me dice: "Que quiere decir 'facho'?" Y yo le explico todo el cuento del fascismo a la criolla, el fascismo de los pobretones que ni siquiera viven en casa propia, pero que actúan como si la tuvieran; fascismo que es diferente al fascismo de la gente verdaderamente rica del primer mundo.

Mi amigo se queda mirándome y, a pesar de mis pronósticos, él se siente bien; se siente orgulloso consigo mismo; me expresa en entrelíneas que le gusta ser un "facho", así sea a la criolla, a la colombiana. Yo no digo nada, no lo puedo creer.

Y es ahí donde nace mi primera novela. En esa conversación que detona un montón de ideas en mi cabeza. Vuelvo a casa y empiezo a escribir; a sacar lo más profundo que llevo en el lenguaje hipócrita de mi William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

227

Colombia optimista.

Mucha literatura ha pasado por debajo del puente.

Hoy, seis años después, aquella conversación ha generado tres novelas más y aún mis puntos de partida siguen tan vertiginosos como una risotada en lo alto de un edificio en Manhattan. Aquella conversación se repite una y otra vez, la vengo atestiguando desde que tengo uso de razón entre mis amigos, mis compañeros de estudio, mi familia y mis compañeros de trabajo de toda la vida. Una conversación sutil que salta donde menos se la espera, como la liebre. La conversación colombiana del odio.

Viendo la guerra desde lejos, me pregunto si todo aquello no estará en el lenguaje. La respuesta no la sé.

Pero todavía me encuentro amigos pobretones, que viven en casa alquilada, a los que se les hincha el pecho de orgullo cada vez que les dicen "fachos".

Ahora sí os invito a disfrutar de la primera novela escrita por estas callosas manos.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

228

24.8.07 SE SOLICITA PROFESOR A VER QUIÉN SE LE MIDE: Descripción: En el Modelo Estandar (ME) de las particulas elementales las interacciones entre fermiones y bosones de spin uno son explicadas a nivel fundamental por medio del principio de simetria de gauge local. Estudios experimentales de una gran cantidad de procesos de difusion y decaimientos confirman con precision muy alta la naturaleza universal de los acoplamientos determinados del grupo de simetria semi-simple SU(3)xSU(2)xU(1). Ademas, las fuertes evidencias de unificacion de los tres acoplamientos de gauge en la extension supersimetrica del ME a una escala de energia del orden de 10^{16} GeV sugieren que todas las interacciones de gauge puedan ser descritas por medio de un solo numero sin dimensiones de orden uno. Sin embargo, para describir el patron de masas y de mezclas de los fermiones cargados y de los neutrinos, el ME necesita de un parametro fundamental por cada cantidad medida. Mejor dicho, el ME puede acomodar, pero no explicar la fenomenologia de las matrices de masa de los fermiones. PLOP!

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

229

24.8.07 TAL VEZ MAÑANA Me tiro un peo' y tres idiotas quieren imitarme. Me saco un moco y MTV dice que soy un genio. Y es que si eso de comprar es muy americano, lo de plagiar es demasiado colombiano. Creo que no estoy listo para la fama de parroquia. El sueño gringo ese, (el de ser descubierto en una cloaca de Cartagena para ser leído en Morro Plancho), es demasiado para mí.

Será la imaginación un precio demasiado caro para pedírsela al guetto colombiano en Queens?

24.8.07 Una desviación pequeño-burguesa más Festival de Cine de La Havana, Nueva York.

Primavera, 2006.

Es difícil entender cómo la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba) vino a traer un mensaje comunistoide en el marco del Havana Film Festival, 2006. Pasan los días y aún no me repongo. Al ser indagado, su representante Fernando Birri, tuvo que aceptarlo en la sede del Rey Juan Carlos I de Nueva York: la Escuela, hoy por hoy, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

230

dadas las circunstancias políticas, es un embeleco exclusivo para los ricos del mundo que sólo puedan pagar sus altas tarifas de matrícula.

“Desafortunadamente es cierto” me contestó Birri cuando se lo pregunté, al finalizar la muestra de sus mejores estudiantes. “Lo que pasa es que con la caída de Europa del Este, Cuba tuvo que tomar medidas desesperadas para sobrevivir. Una de ellas, por ejemplo, fue una especie de semi-privatización de la Escuela”.

Son las paradojas de la época donde la utopía se ha convertido en pesadilla. Después de la Reforma de 1918 se supone que la educación en Cuba debería ser un sistema abierto para que todos tengan acceso en igualdad de condiciones, sin importar la capacidad de adquisición. Pero no es esa la situación en San Antonio de los Baños. ¿Desigualdad en medio de un discurso de igualdades? ¿Pura demagogia? ¿Utopías inoperantes? Volví a la carga en aquella tarde del 23 de abril, después de ver aquellos panfletarios cortometrajes: “¿Cuáles son los criterios de selección de la EICTV para escoger a sus estudiantes?”, pregunté. “Debo decir que usted ha puesto el dedo en la llaga. La Escuela no es la misma entidad de espíritu pluralista de cuando empezó. Hoy por hoy tenemos que cobrar altos precios para poder subsistir, pero soñamos que algún día, con el advenimiento de un William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

231

mundo mejor, vuelva a ser lo que era antes: un centro de enseñanza para todos”.

Me permito decir que salí de allí, pronto, y un poco confundido, después de ver unas películas bastante ofensivas sobre el espíritu empresarial de los norteamericanos.

Es difícil entender, repito, la gran brecha existente entre lo que se predica en la isla y lo que se puede poner en práctica en términos de políticas administrativas. Está bien; no se trata de cuestionar el espíritu rebelde de los que nos hemos quedado afuera del baile en este carnaval llamado globalización. Pero no creo que tampoco se trate de ocultar nuestra holgazanería latina echándole agua sucia al espíritu anglosajón. Si estamos subdesarrollados, si estamos chupando hambre, es porque la cultura latina en general es soberbiamente espiritual, solidaria e incapaz de doblegar a la naturaleza. Lo que necesitamos es arrasar con los recursos naturales y reemplazarlos por arquitectura ramplona, urbanismo descabellado, señores. Yo exhorto a un mundo latino repleto de fabricas y de centros comerciales; INDIVIDUALISMO!, por favor. El ser humano lo que necesita es salvarse primero a si mismo y después salvar al otro; mirar pa’l frente y no pa’ los lados. Es que los latinoamericanos estamos todo el tiempo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

232

preocupados por lo que le pasa al vecino y mientras tanto descuidamos nuestro propio rumbo. El mundo es un lugar salvaje y uno no tiene como progresar si se la pasa todo el día tirado en una hamaca filosofando. Y que no vengan a meternos el dedo en la boca aleccionándonos de que “así somos” y “somos felices”. Un poco de autocrítica no le vendría mal al cine latinoamericano. Yo personalmente estoy cansado de tanto panfleto. Denunciar se ha convertido en un detestable cliché; y el problema con los clichés es que se van vaciando de contenidos cuando se van usando demasiado.

Algo huele mal en eso de: “Por un lado le echo fuego al capitalismo, pero por el otro monto una empresita”.

Como diría el refrán en el mejor estilo del Chapulín Colorado: “Que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha”, o mejor: “El comunismo a la tumba y la tecnocracia al baile”. Oh, perdón: “El muerto al hoyo y el vivo al baile”.

Para finalizar me queda una última arriesgada hipótesis, teniendo en cuenta nuestra capacidad de poner en marcha las desviaciones pequeño-burguesas de los intelectuales latinoamericanos: el cine en el sur va a ser auténticamente real cuando dejemos de filmar bichos raros y le entreguemos la cámara a esos mismos bichos raros para que ellos nos filmen a William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

233

nosotros.

Monday, June 26, 2006 Nostalgia Hemos visto cosas muy interesantes últimamente con Catalina. Para resaltar está el DVD de THE CORPORATION. Nada nuevo bajo el sol, pero no está de más acordarse del paso silencioso de la codicia en las sociedades contemporáneas. El documental viene muy bien, ahora, especialmente cuando los empresarios hacen LO QUE SEA por arañar un dólar y por quedarse con una tajada del pastel. Hasta las buenas causas como el progresismo (y otras) son absorbidas por la fauces hambrientas de la empresa privada. Están de moda los capitalistas bonachones, llenos de nobles sentimientos. Pero OJO!!! Bajo el disfraz se encuentra el lobo!

También es de recomendar el DVD LA REVANCHA DEL TANGO, de Gotan Project. Demasiado conveniente para acompañar un buen porrito y aquellos coctelitos de verano. La Revancha del Tango LIVE recomendado especialmente para todos aquellos que crecimos con papás tangueros. Uno se devuelve a aquellos días de comprar la leche en la misma tienda de esquina donde siempre habían unos borrachos tertuliando y donde siempre estaba sonando un tango y enfrente donde siempre había William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

234

unos sujetos jugando fútbol con pelota de carey.

Cualquier proximidad con una calle de la Medellín de los 70's es pura coincidencia.

Interesante también la película TORREMOLINOS 73, aunque al final se va desdibujando hasta desvanecerse totalmente. Buen arranque, mal final, cero discurso.

Tuesday, June 13, 2006 Niños del espacio El fin de semana pasado, entre partidos de fútbol, estuvimos viendo a Bergman. Me pareció increíble que Catalina, siendo tan cultivada, no conociera la obra del sueco. Y qué mejor forma de iniciación que empezar con Persona. Bergman tiene la peculiaridad de haber hecho un cine suficientemente original. Por el contrario, uno puede ver la influencia de Bergman en muchos de los grandes: Woody Allen, Almodóvar, Lars Von Trier, entre muchos otros. Lo mejor de todo, es descubrir que el cine es un lenguaje con posibilidades infinitas de recursos gramaticales, los cuales están aún por descubrir. El cine es un lenguaje tan profundo como la misma aventura de existir y de relacionarse con los demás. Eso nos enseña Bergman, quien es uno de esos directores con un “talento redentor”: (frase paradójica de Woody Allen, uno de los cineastas más enfermos de star-system. Me pareció William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

235

super extraño que un abusador de menores, como el viejo Allen, se dirigiera a otra persona bajo la denominación de “enferma”, en la recién entrevista hecha por Fuguet y publicada en el blog de éste último . Pero qué importa: es un genio en todo caso y a los genios, supongo, hay que perdonarles todo. Su naturaleza, por lo menos, les confiere el derecho de decir lo que dé la gana, y a nosotros, a quienes no lo somos, que nos coma el perro).

Bergman, en cambio, es un autor celebratorio de la vida, aunque uno tiende a confundirse con sus temas.

En “Persona”, el montaje hace parte de la psicología actoríl, lo mismo que los juegos con la luz y las sombras. Los actores no serían nada en esta película sin la participación de los encuadres y la manipulación del diafragma. Bueno nada nuevo en el expresionismo, dirán algunos.

Para cerrar la faena, vimos El Calamar y La Ballena; recomendación de Cata Vivas. Una película difícil, difícil, difícil, dolorosa. La historia de una familia en el Brooklyn de los 80’s. Me dejó sin oxígeno por varias horas. Trata sobre lo duro que es perder la inocencia y darse cuenta que la persona que más admirabas era en realidad un grandísimo hijueputa con mayúsculas.

Algo que inevitablemente alguna vez nos pasa a todos. Me la volvería a ver otra docena de veces, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

236

como me podría repetir a Bergman por años. Tan sólo por ver un sistema de signos autónomo. Catalina, por ejemplo, ya iba por su segunda vez con “El Calamar”.

Y es que “El Calamar y La Ballena” no es cine de entretenimiento; es una película para iniciados. Para gente que le gusta el cine bravo.

Después de esta maratón televisiva, nos tuvimos que ir a emborrachar a la casa de Killiam para hacer la digestión de tanto marasmo de datos. El fin de semana terminó, pues, ebrios de fútbol y con resaca cinematográfica. ¡Creo que estoy saturado!

La decepción de la semana viene de la mano del álbum de Panini. La información de los equipos es muy somera, pero no trae la programación de los partidos.

No importa. Igual, lo lleno e igual lo consulto. Es azul cenizo. (¿Existe esta denominación?)

Y sigo con el último de Cerati. Es inevitable volverme monotemático. Pero es que el porteño ya va de santo hacia arriba y se está dando el lujo de usar el arte hasta para dar concejos. Bueno, escuchando su última producción uno se da cuenta que Cerati es uno de esos “space-boys” que pontifican sobre el dolor parados sobre el escenario de la felicidad. Mejor William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

237

dicho, Cerati como siempre está hecho un idiota.

Habla de cosas superiores, de perdonar, de apagar el fuego, de matar a la bestia, de aprender a decirse adiós. Pero también habla en sus letras de la otra cara de la moneda: de tu luz y de cómo hay gente que se te acerca para poder brillar porque no tienen luz propia; habla de los buitres que vienen a sobrevolar tu carne porque creen que estás acabado, y glorificado, y se quieren comer tus restos; de vampiros que apetecen tu sangre de espíritu recién nacido. Sin ir muy lejos, modestia aparte, creo que Cerati había estado leyendo mi novela cuando escribió este álbum.

De todos modos, hubo un par de canciones que, de entrada, me arrancaron lágrimas. Algo que no me sucedía desde Corazón Delator en el concierto del Ivan de Bedout en 1989. ¡Larga vida a los genios que brillan con luz propia!

Wednesday, June 07, 2006 Fanatismos aparte Fanatismos aparte, la canción CARAVANA del último de Cerati, es de lo mejorcito que se ha lanzado al mercado rockero después de Creep de Radiohead.

No tan rompedora, estéticamente hablando, la nueva obra del ex Soda es exactamente lo que esperábamos del dúo Coleman-Cerati: grandes ideas, grandes momentos visuales y grandes logros con cuerpo de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

238

clasicismo. Cerati es el rey de la frase certera;su trabajo va de lo micro a lo macro; si uno lo mira bajo el lente de una totalidad, se corre con el riesgo de no captar nada; o de quedar iniciado perdiéndose algo, que es peor. Gracias Gustavo, por devolvernos ese sonido extraviado en la maraña del nuevo siglo.

(Altamente recomiendo no faltar a su Show gratuito el próximo 5 de agosto en el Central Park de Nueva York). Gracias Coleman (Ex Fricción) por ese bajo, esa guitarra, ese cover de Heroes, esa máquina véloz de la oscuridad hecha tiempo. El albúm AHí VAMOS nos sirve en bandeja de plata todas esas canciones que Soda Stereo nos había quedado debiendo en aquella aciaga noche del GRacias Totales. Ya Cerati nada nos adeuda. Podemos todos morir tranquilos. Gustavo quería demostrar que Zeta y Charly Alberti eran prescindibles. Y lo logró.

Segundamente, quiero hacer referencia al disco Conector de Hector Buitrago: la fusión perfecta cultura indigenista, electrónica y aires del Pacífico colombiano. Algo que le veníamos reclamando, por ejemplo, a grupos como La Cumbiamba de Nueva York.

CONECTOR viene muy apropiado en estas épocas de crísis de paradigmas, en esta puro agotamiento de cosmogonías.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

239

14 mar 2007 Carta de un amigo Yo nunca vi New York. Me voy, lo dejo y nunca lo conocí. Escribí miles de canciones sobre él, pero sin verlo ni escucharlo. A dónde se fue Nueva York?

Nadie sabe. Ya no está; tómalo con calma, la cosa es así, ya se hizo de noche, me tengo que ir.

Ahí les dejo su fucking New York lleno de colombianos mañosos. Ahí les dejo ese NY que conocí; el Nueva York más real; el Nueva York bajo escombros; el Nueva York donde yo hice mi postgrado y mi maestría: el Nueva York de las esquinas llenas de jornaleros y de cocinas comandadas por inmigrantes. El Nueva York de esquaters criminales y de comerciantes arruinados espiritualmente. Ahí les dejo también ese otro que conocí, el Nueva York real, el que sirve para mandar remesas a Latinoamérica, mientras los colombianos de universidad se llenan la boca con ese otro Nueva York virtual, el que nunca quise conocer, el de los títulos académicos, (y el que al final de cuentas ninguna o poca resonancia práctica tienen más allá de sus escritorios, ni en nuestras vidas).

Hoy, por primera vez, no fui a hacer deporte en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

240

una pista sintética de atletismo. Hoy, por primera vez, fui a hacer deporte en el bosque de al lado, como una forma de romper la rutina. Me voy a disfrutar de Colombia los pocos años que le quedan, antes que MI PATRIA termine convertida en algo igual, o peor, que esto. Antes que lleguen los hombres en serie y se apoderen del trópico, antes que lleguen los Mcdonalds y los Dunkin Donuts, antes que lleguen los okupas, antes que la revista Semana y Soho y demás medios de comunicación le acaben de podrir el cerebro a la opinión pública criolla.

No me voy a Europa porque aquí supe que ellos están peor. Porque aquí en Nueva York pude atestiguar cómo los europeos mendigan para pertenecer al estilo gringo, cómo sueñan ser como ellos. Me voy reconociendo que yo fui igual de tonto. Me voy porque extraño que alguien diga cosas por fuera de lo normal. Me voy porque extraño alguna conversación que no corresponda al esquema, o a lo correctamente prestablecido, porque extraño que alguien se salga del libreto, (así las consecuencias sean lamentables efecto improvisación).

Me voy porque extraño la locura de los colombianos buenos, o mejor: la bondad de los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

241

colombianos locos; o sea, los colombianos que se quedaron, los que nunca se fueron, los que se aguantaron el varillazo del proceso 8.000 y el baldado de agua fría del neoliberalismo, los que nunca se resignaron a volverse unos verdaderos hijueputas en el extranjero.

Me voy porque quiero que mis hijos nazcan y crezcan lejos de los juguetes y muy cerca del juego.

Es cierto. Aquí los niños tienen a un Disneylandia en cada esquina y las mujeres tienen a un Tiffanys en el closet, pero qué poco se saben divertir! En Colombia, en cambio, qué expertos somos para la lúdica! Me voy. Se los dejo. Con sus gaviotas y su orden y sus sirenas de ambulancia y sus banquetes de abogados. Me voy a buscar las ciudades donde las botellas no tienen nombre; Me voy a buscar las calles donde la gente se puede emborrachar en los andenes y fumar marihuana en las esquinas.

Has perdido un admirador Nueva York, pero has ganado un cronista; otro más de primera mano. He de componer canciones sobre vos hasta el fin de mis días. Pero me voy. Me voy porque me jala la patria; porque muchos hijueputas que me mantenían lejos, ahora se están yendo de allá, o se están muriendo, ó están decayendo, o no piensan volver. Me voy ahora que los gran hijueputas como William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

242

Fernando Vallejo decidieron no volver, renunciar, aliviar un espacio a los colombianos verdaderamente valiosos. Me voy ahora que Samper está chocho. Me voy en busca de un poco de cerebro instintivo, animal, un poco de menos cerebro manipulador, calculador, maquinador.

Amigos pocos: Willy Zapata, Camilo Daza, Esteban Mendez, David Vanegas: ahí les dejo su hijueputa Nueva York, su hijueputa manzana podrida, su pedazo de libertad donde juntos pudimos conocer el rostro de la vanidad y la opulencia, la hipocresía y la maldad. Me voy porque he cambiado y no me considero parte de ustedes. Déjenme que les diga: la gente que se queda a vivir en Estados Unidos no tiene nada en ninguna parte. Este país no existe. Este país es una falsa ilusión. Este país es un chorro de luz proyectado en una pantalla de niebla. Este país es un montón de fantasmas conduciendo por las calles buscando corporeidad. Este país es dos o tres canciones buenas, de corta duración, y un perpetuo bloque de comerciales. Este país es un montón de gente llenando unas cuentas bancarias que siempre habían estado vacías o que nunca habían existido.

Este país es un montón de gente llenando sus almas y sus cabezas con mierda corporativa.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

243

Quédense ustedes esperando un rapto de generosidad por parte de los fachos. Ellos son muy hábiles en eso. Ellos te hacen creer que las cosas están mejorando, que las cosas van a cambiar y mentiras. Las cosas nunca cambian; las cosas siempre siguen igual: las cosas van de mal en peor para nosotros y mejor para ellos. Los fachos te alimentan con esa esperanza del cambio todo el tiempo, mientras te clavan un bate por el orto.

Ellos saben cómo consolarte con dos o tres dólares de más en el bolsillo y un pene exorbitante en la boca. Son sofisticados los fachos, saben trabajar a largo plazo y te hacen creer que tenés lo que merecés.

Ciao, amigos. Quédense esperando la luz del sol toda la vida. Yo me cansé de limpiar baños, me cansé de limpiar mierda blanca, prefiero irme a limpiar mierda mulata. Yo prefiero ir a enfrentarme con la irracionalidad parroquial de Colombia. Ya me cansé de pasarme los últimos 24 meses encerrado en una habitación esperando que alguien baje una canción mía por Internet. Mejor me voy para el parque del Perro a fumar marihuana, a recorrer los pasos de Andrés Caicedo y a vivir al lado de mis amigos más entrañables, que extrañamente son caleños, y no paísas.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

244

Tengo que agradecerle a Nueva York, eso sí, miles de motivos para seguir haciendo música. También he de agradecer que pude cumplir mis objetivos.

De alguna manera yo quería venir a verme cara a cara con el diablo y obtuve un poco más. Yo quería venir a ver dónde se originaba todo, dónde es que halaban las cuerdas de la marioneta; yo quería venir a hacerle un primer plano a la vida de los gringos, así como a ellos les encanta ir a "documentar" la nuestra y clavar su bandera como si fuéramos suelo lunar. Tuve la oportunidad de entrar a las cocinas y los closets. A los baños y los sótanos donde guardan sus miserias. Hasta lo más profundo de sus intimidades anglosajonas pude llegar. Y créanme: no me estaba perdiendo de nada. Lo mismo digo por el sexo con sus ejemplares del sexo femenino y lo mismo digo por los ejemplares femeninos del viejo continente. No nos estamos perdiendo de nada. Es hora de volver a las nuestras.

Gracias Nueva York y que te pudras en tu eterno vomito infernal de ciudad bien empaquetada!

Atentamente...

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

245

EL ESCRITOR QUE NO SE QUISO SUICIDAR Comparto con ustedes esta entrevista publicada por la revista mexicana CAUDILLO, la misma que en diciembre pasado publicara la noticia de que yo había intentado suicidarme. Pues bien, esta entrevista es como una forma de rectificar esa información.

EL ESCRITOR QUE NO SE QUISO SUICIDAR "Entrevista a William Zapata Montoya" El autor contestó nuestras preguntas sobre su novela AMORES DE VERANO

¿Por qué decidió usted escribir sobre la vida, la muerte y las drogas?

La respuesta más honesta a esta pregunta puede parecer un poco trillada, simplona y evasiva, pero creo que refleja la experiencia de la mayoría de los escritores de ficción: En realidad uno no toma la decisión, sino que la decisión lo toma a uno. El primer paso hacia escribir una pieza, ese chispazo de inspiración, o esa observación que súbitamente desata el deseo de escribir algo, es casi siempre un acto William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

246

totalmente irracional. De pronto se combinan una idea que parece buena y un deseo de desarrollarla.

Creo que no hay un "por qué" para eso. Lo que sí conlleva un proceso racional es el acto posterior de desarrollar esa idea y conferirle, mediante el oficio de escritor, cierta calidad literaria. Luego hay una serie de razones objetivas para decidir si vale la pena o no publicar el resultado. Pero creo que eso es un capítulo aparte. Ahora el asunto de publicar no depende de terceros.

En fin, lo que pasó no fue que decidí escribir sobre las drogas, sino que al cabo de varias historias noté que algunas de ellas tenían ese común denominador, así que decidí agruparlas bajo el título de " Tan silencioso como un ratón en el closet ", pero no funcionaba; al final opté por Amores de Verano. Claro que también hay una respuesta más interesante, aunque no necesariamente más cierta, y es la que tiene que ver con mi estado intelectual y sicológico, lo cual puede ejercer cierta causalidad sobre mis temas al escribir.

Esta es mi confesión personal sobre algunas pistas que podrían ayudarles a ustedes a "justificar" mi proceder literario.

Desde niño he sido abrumado por el deseo obsesivo de resolver el dilema de la brevedad de la existencia humana ante la escala cuasi-infinita del tiempo y el William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

247

espacio. La pregunta "¿hasta adónde llega el tiempo?" que por supuesto nunca pude contestar, ocupaba mi mente con tal violencia que me producía mareos. De todas mis meditaciones infantiles sólo pude llegar a la "conclusión" de que la existencia humana es preocupantemente breve, comparada -por ejemplocon la de las estrellas, y aún las estrellas, una vez medida su dimensión temporal, también empiezan a parecer efímeras.

Durante mis investigaciones en el proceso de escribir TODOS ESTAMOS BIEN, me topé con varios conceptos de la termodinámica, la física moderna, y el determinismo mecanicista que de alguna manera marcaron mi manera de pensar. Esto me sigue poniendo en contacto permanente con aquellos cuestionamientos infantiles, a un nivel quizás más técnico.

He sentido estar cerca de morir por resaca en varias ocasiones (aunque tal vez en realidad no lo estaba tanto, sí me lo pareció; ni tampoco me he intentado suicidar como dijeron a principios de este año).

También tengo cierta atracción (quizás ya no tanta) por intentar las cosas que me puedan provocar cierto miedo, como acampar al pie de un volcán activo, bucear con tiburones, alpinismo de roca y bungee jumping. Seguro que una vez que las logre ya no me William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

248

atraerán, como si simplemente estuviera escalando un paso más de alguna manía, o descubriendo inconscientemente que la respuesta para mis temores no estaba ahí en esa aventura, o como a veces me asalta la idea que la literatura no es lo mío.

Quizás escribir sobre la vida y la muerte y los estados intermedios alcanzados en el nirvana de las drogas, fue una manera más de seguir jugando a enfrentar mis propios temores. Si esto es cierto o no, debo dejarlo a juicio de ustedes.

¿Tiene miedo de la muerte?

Sí. Aunque abrigo cierta esperanza de una vida diferente, libre de nuestras aparentes limitaciones materiales y espacio-temporales, libre del "embrujo de Maya", no puedo imaginar siquiera un detalle de cómo sería. Esa enorme incertidumbre me produce un temor muy humano. Es como cuando empezamos a elevarnos en una montaña rusa por primera vez y no podemos ver más allá del punto donde el carro empezará a caer.

Me alivia ese temor la felicidad misma de estar vivo, el hecho inalienable de que a pesar de todo existo, con un romántico sabor a eternidad. Soy el último William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

249

romántico y aunque lo soy con muy buen estilo y aunque eso nadie me lo ha podido perdonar (ni siquiera mi padres, ellos hubieran preferido tener un hijo sicario), eso me parece una concesión suprema de parte de un universo tan vasto, o de un Dios tan grande, como se quiera ver, una oportunidad tan hermosa que sencillamente no la puedo desaprovechar.

También me alivia saber que persisten en la vida y en la ciencia tantos misterios, como una perenne sugerencia de que sí "hay algo más", tras el velo difuso de nuestras pequeñas conciencias (y ya veo a muchos racionalistas echándome a la hoguera por esto).

¿Fue difícil continuar la senda del adentro y del afuera?

Es que esa es la materia de mi obra. Creo que me voy a quedar escribiendo toda la vida sobre lo mismo.

Sigo convencido de que un buen escritor escribe sobre lo que hay en la cabeza de los personajes independiente de lo que pueda pasar en su mundo de afuera. Me parece que la canción de Caifanes podría resumir perfectamente lo que yo pienso del mundo; sobre todo esa parte que dice: "afuera tú no existes; William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

250

sólo adentro". Sin embargo con ninguna de mis novelas me lo propuse de esa manera. No hubo un proceso de conversión. Todas mis obras nacieron de manera independiente, respondiendo a momentos específicos de mi drama y de mi gloria personal. Pero debo decir que todas tienen muchos detalles en común. Tal vez lo que sí ocurrió fue que el cuento " MÚSICA QUE NO EXISTE EN ESPAÑOL", que sobrevino varios años antes, me sirvió para escalar ciertos peldaños temáticos y formales, que luego condujeron a " EL EMPELICULADO", que es una versión sicarial del Qujote, guardando las proporciones, claro está. El EMPELICULADO es la historia de un teenager al que la TV le come los sesos, como a don Quijote los libros de caballería. Pero no hubo ningún proceso formal en ese sentido que usted expone. Al final de este texto les adjunto " MÚSICA..." para su referencia. Verán que plantea una tesis algo diferente.

¿Cuándo estaba escribiendo "AMORES DE VERANO", hubo una emoción que quisiera producir en los lectores?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

251

A diferencia de la mayoría de mis cuentos, fue una experiencia muy personal y quizás hasta egocéntrica.

Escribía para mí, no para los lectores. La primera semana que lo colgué en lulu.com nadie la entendió, porque es muy ladrilluda; así que la retiré. Era como si la hubiera escrito de un tirón, sin respirar (de hecho así es como concibo la situación del narradorpersonaje), un tipo que se mete un ácido de más y se le deconstruye el tiempo. Luego tuve que corregirla para resolver los graves problemas de comunicación.

Para mí es muy importante alcanzar una comunicación clara con el lector. Cuando por fin resultó digerible se la mostré a Catalina, mi mujer, y a ella le pareció ciertamente muy emotiva.

Les puedo decir al menos lo que yo sentía. La emoción más vibrante de la novela es la que despierta el sentir urgentemente que el tiempo se nos acaba, que transcurre cada vez más veloz y amenazador, acabando a pasos gigantes con la posibilidad de completar la mayoría de nuestros sueños, y al final no nos queda más que dar la vida, engendrar algo, un bebé, un proyecto, una idea, para que los que vengan detrás tengan la oportunidad de "salvarse" de alguna manera, y prolongar sus vidas un poco más allá de donde llegó la nuestra.

Es una perspectiva pesimista en el sentido de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

252

reconocer lo efímero de nuestras vidas, pero a la vez esperanzadora y altruista en el sentido de estar dispuesto a donar nuestra existencia en beneficio de las vidas que vendrán luego. Este es un legado de mi madre que me repetía todo el día esta filosofía. Esa cosa de estar preocupado todo el tiempo por la especie más que por uno mismo; una premisa así, muy al estilo Gabo.

Por otro lado, una emoción secundaria y ambigua, pero quizás hermosa, es la que se despierta de pensar que aquel personaje que estuvo al borde de la muerte sin dejar descendencia, mientras perseguía el arte, logró su objetivo. Lo mismo con VLADIMIR EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS: quizás gracias a un tipo como ese personaje es que los colombianos ya nos hemos librado de aquella época de vidas en caída libre, y podemos vivir felizmente sobre la tierra. En un círculo de amigos siempre tiene que haber un mártir o un héroe. Esto quizás sugiere una analogía con el sacrificio que hacen los escritores al entregar sus vidas enteras al oficio de la literatura. O quizás esto vale para todos los seres humanos.

¿Es importante para Ud. que sus obras tienen un tema personal?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

253

No. Es un hecho ineludible que mis obras, especialmente " TODOS ESTAMOS BIEN", vienen cargadas de vivencias personales de origen real. Pero eso no me parece valioso, me parece una limitación de la que espero liberarme a medida que maduro como escritor.

Lo bueno del uso de la vivencia real es que sirve como base para la creación de imágenes literarias, y cuenta con la empatía natural que siente el autor por ellas. Esto rinde una alta probabilidad de que, entre los lectores, aparezcan algunos con la misma empatía y así la obra resulta más "querible", convincente, emotiva o entrañable.

Sin embargo, me siento mucho más realizado como escritor cuando logro crear una empatía igualmente poderosa a partir de imágenes totalmente ficcionales o al menos externas a mí. Es decir, cuando la obra literaria surge absolutamente (o al menos aparentemente) de la nada. Creo que esto se realiza mejor en mi segundo libro, "ESCRITO EN LA NIEVE".

¿Cree que los escritores escriben obras más interesantes cuando es un tema personal?

No. Creo que resulta más fácil partir de un tema William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

254

personal, porque ya toda la información necesaria la lleva uno adento. Pero esto no determina que la obra al final resulte más interesante que una surgida de temas "ajenos", como me sucedió en TODOS ESTAMOS BIEN, que es una anécdota de un amigo y la cual lo detonó todo. Se dan obras igualmente interesantes en ambos casos, en lo personal y en lo ajeno.

¿Es posible para cualquier persona montar en parapente?

Sí. Lo que quizás no sea posible es que ese viaje le sirva a uno para arriesgar su propia vida. Quizás los viajes en parapente que todos vivimos haciendo son para arriesgar de igual modo las vidas de otras personas. Además, nunca en el cuento se afirma que los parapentistas sean héroes, eso es sólo una idea del personaje central, que despierta del coma antes de poder comprobarlo. De hecho, la voz de Charly García en cursivas sugiere que en realidad las caídas libres lo único que logran es impedirnos vivir, y con eso dan la sensación de que el tiempo pasa más despacio y que la vida vale menos. ¡Lo mejor sería poder volar sin parapente, como Charly lo hizo tirándose desde ese noveno piso!

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

255

¿Piensa que todas las personas buscan otra persona para formar una pareja? ¿Es posible estar feliz solo?

Creo que la mayoría de nosotros estamos condicionados genéticamente y culturalmente para visualizar el encuentro con nuestra pareja como una meta trascendental en la vida. Por supuesto hay muchas personas que no lo hacen. Ambas posibilidades pueden obedecer a nuestra naturaleza, o a las influencias culturales del medio. A mí me parece maravilloso por ejemplo que en Nueva York haya tanta gente sola y que las mujeres por su capacidad de adquisición puedan tomar la decisión de vivir solas. Queda en manos de nuestro poder de conciencia y de nuestro libre albedrío agregar algún factor racional o espiritual en la determinación final, o dejar el asunto "libremente" en manos de nuestros impulsos innatos. Hay una paradoja interesante escondida entre todas estas palabras.

Claro que una pareja, como todo ser humano, es una fuente inagotable de felicidad; como dice Cerati: "muchas sumas de placer". Pero creo que es posible ser feliz solo. Es más, creo que antes de buscar pareja, las personas deberían ser capaces de ser felices por sí mismas. Así no fijarían sus expectativas de felicidad sobre la otra persona, no recargarían sobre ella la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

256

obligación implícita de hacerlos felices.

Tengo la impresión de que muchas personas intrínsecamente infelices culpan a la soledad por su situación, y buscan por lo tanto una pareja para que resuelva su problema. Yo lo hablo en un cuento que se llama DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE COLOMBIA. Aquella me parece una manera errada de proceder. Yo prefiero adherirme a la teoría de que la felicidad está en nosotros mismos, y cuando hallamos una pareja, lo que encontramos es simplemente una oportunidad de compartir y potencializar esta felicidad. Es como cuando uno va a emborracharse un viernes sin tener nada que celebrar. O mejor, es como cuando uno va a emborracharse un viernes porque le han publicado un cuento, o porque ha sido muy productivo con lo que está escribiendo: hay algo por qué celebrar.

En todo caso, sea el amor de pareja un fenómeno bioquímico, cultural o espiritual, nunca deja de ser algo muy bello. Lo más natural sería buscarlo y disfrutar de él.

¿Ha encontrado el desamor en una pareja como en AMORES DE VERANO?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

257

He encontrado varias parejas con las que he sostenido una relación lo suficientemente profunda como para considerarla trascendental en mi vida. Desde ese punto de vista la respuesta es un sí muy grande. EL EMPELICULADO es una muestra de ello; una novela en la que hice un compendio de mujeres en un solo personaje.

No he llevado una vida matrimonial en el sentido estricto de la palabra y estoy relativamente seguro por qué no tengo hijos. Desde ese punto de vista la respuesta es un no muy grande.

El truco de "ser feliz por uno mismo" es paradójico.

Por un lado la relaciones son mucho más fluidas, más libres, incluso más felices, pues la felicidad de pareja se suma a la individual, generando así una especie de "superavit", en vez de la "deuda" de felicidad que se adquiere cuando dos personas individualmente infelices se comprometen a hacerse felices mutuamente. Pero por otro lado, puesto que uno ya "sabe" ser feliz, en primer lugar no siente gran presión por una carga institucional, en segundo lugar no desarrolla un gran nivel de dependencia con su pareja, así que las relaciones en general tienden a ser más inestables.

En relación con la pregunta, "¿Piensa que todas las William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

258

personas buscan otra persona para formar una pareja? ¿Es posible estar feliz sólo?," es importante comprender que pareja y felicidad no están altamente correlacionadas (ojalá así fuera). Hay parejas felices y parejas tristes, hay solteros felices y solteros tristes.

Hay personas que prefieren decir "aquí estoy sufriendo con este puto matrimonio, pero por lo menos estoy acompañado", hay personas que prefieren decir "aquí sigo sin encontrar mi media naranja, pero por lo menos soy feliz"; bueno también conozco unas cuantas personas que se emparejan por el mero hecho de mejorar la raza, como si el amor fuera una compañía de experimentos.

Sus ideas son muy interesantes. ¿Lee las ideas de otros autores? ¿Quién es su favorito?

Muchas gracias. Debo confesar que no me considero un lector tan asiduo como quisiera, pero sí leo las ideas de otros autores. En cuanto a los aspectos formales de la narrativa, los autores que más me han enseñado son Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Gabriel García Márquez y Antoine de SaintExupéry. Mi libro favorito es de lejos EL EXTRANJERO. En cuanto a recursos poéticos, creo que Pablo Neruda y Laureano Albán me han ayudado mucho. En cuanto a recursos temáticos, debo tener en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

259

cuenta a Milan Kundera, Mario Benedetti, Hermann Hesse y Richard Bach por el lado literario, y por el lado científico cabe mencionar a Albert Einstein, Stephen Hawkings, Fritjof Capra, Brian Weiss, Charles Darwin y Jared Diamond. La Biblia también ha sido un recurso importante que no sé cómo clasificar... en este momento no podría escoger un favorito, parece que vienen y van. En la narrativa siento especial admiración por Cortázar y Borges y todos los norteamericanos. En la literatura no ficcional creo que el escritor más talentoso que he leído es Jared Diamond pasando por Wilde y Sheakspeare. Pero en últimas lo que me inspira a escribir es el buen cine y la buena música combinada con las experiencias del día a día.

¿Hay importancia en el nombre "AMORES DE VERANO"? ¿Por qué eligió usted este nombre?

No le concedo ninguna importancia al nombre, salvo cierta estética mínima y cierta particularidad que ayude a identificar ese nombre conmigo. La elección fue bastante sencilla. Tal vez algún día inventaré una gran mentira sobre el significado de "AMORES DE VERANO", como un símbolo de la multiplicidad dimensional y de niveles de sugerencia de todas esas estaciones que apuntan hacia el mundo exterior desde William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

260

mi conciencia, esa miríada de aperturas luminosas, como playas que no fueran más que paraísos, por donde logro mirar hacia afuera del universo desde las profundidades de mi yo lírico, pescar mis historias y mostrarlas luego a los demás.

Tal vez lograría un efecto más impresionante, pero por ahora quise más mostrarme ante ustedes por esta sola estación del año, más trivial y verdadera, de un clima que, como calentano que soy, le debo y le dedico a mis mejores recuerdos.

Pedro Almodóvar, fantasma de sí mismo en 'Volver' Sunshine Cinema - Landmarks-, Nueva York Que me perdonen sus fans, (que los tiene por millares en todo el mundo). Pero, qué director tan predecible se ha puesto el español Pedro Almodóvar. Nada queda del artista underground aquel, padre de la movida madrileña, quien había tomado las banderas del desmadre y quien las había llevado hasta las cimas más sublimes de la expresión humana. Y es que, Qué más se podía esperar en la carrera del diseñador de obras maestras- tan insuperables -como Todo Sobre Mi Madre (1999), Hable Con Ella (2002) y La Mala Educación (2004). Su última producción, VOLVER (2006), es el típico altibajo de un artista sensible llamado a salvar el barco de la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

261

cinematografía más prometedora de la contemporaneidad: la española. Y que me tiren a la hoguera por hereje, pero esta última obra no es precisamente una narración que se encuentre a la altura del que fuera denominado como el Padre de la Patria, por ibéricos tan consagrados como Alex de La Iglesia y Julio Medem.

VOLVER, es la sobrevalorada película de tránsito de un genio que pareciera hacer su trabajo sólo por el unívoco compromiso de cumplirle a una casa productora (SONY 2006) y a una fanática crítica especializada que lo sigue con misticismoSe agradece del director manchego que se tomara su tiempo para poblar un universo, para ambientar a un espectador y para presentar a los personajes. Son una delicia los primeros veinte minutos de cinta, en la cual se nos muestra esa constelación de emociones poblada exclusivamente por corazones femeninos.

Lo que sigue a continuación, (después del primer punto de giro, cuando es asesinado el abusador), es un alegato de diálogos sexistas llevados a cabo en el desmadre de los más forzados intentos de ocultar su ánimo didáctico.

Se le agradecen a Almodóvar esas referencias al imaginario Juanrulfesco, casi Garcíamarquiano, de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

262

superstición y de quimeras. Se le agradece a Almodóvar ésos homenajes a Chabrol y a Hitchcock en las secuencias donde Penélope Cruz trata de deshacerse del cadáver. Se le agradece a Almodóvar el momento musical de la misma Cruz evocando a Gardel (versión flamenco precipitado) y, de paso, a toda nuestra melancolía latinoamericana. Pero sus sermoneos son un desacierto telenovelezco; un devaneo de aleccionamiento.

Se aleja Almodóvar de la materia puramente cinematográfica? Sí. Ya lo había hecho antes, en todas sus películas.

Pero en VOLVER hay un punto del no retorno. La crítica a la Televisión Basura es muy escueta; le falta la elegancia y la agudeza exhibidas en Kika (1993).

Pareciera que Pedro hubiera diseñado esta historia de abuso doméstico para una cartilla escolar de noveno grado en el área de Comportamiento y Salud. Está bien que trate de reclutar nuevas adeptos a su doctrina feminista; pero qué distantes están éstas líneas argumentales del vuelo filosófico alcanzado en libretos como el de Átame (1989)y de Mujeres Al Borde De Un Ataque De Nervios (1987).

Pedro Almodóvar no deja de ser ese último autor de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

263

culto que le quedaba a Europa. Muy seguramente va a arañar los Oscar el próximo 2007. Seguramente el New York Times va a volverse a batir en aplausos y el Village Voice lo va a volver a glorificar con decenas de artículos más. Pero este Almodóvar, de VOLVER, es un Almodóvar disminuido, un Almodóvar que ahora hace cine por compromiso. No dudamos que, en una próxima obra ,vuelva por los rumbos de su negra alegría.

Monday, July 03, 2006 Conque agarrando pueblo, hijueputas!

“Conque agarrando pueblo, hijueputas!”, así, con esta frase, termina la obra maestra de Carlos Mayolo, filmada en la esplendorosa década de los 70’s. La recomiendo sagradamente aquí. Se trata de un retrato fidedigno al fenómeno de la porno-miseria occidental.

Eran felices las gentes del primer mundo viniendo a documentar la pobreza latinoamericana, (pero no la pobreza de bolsillo; me refiero a esa otra pobreza: la pobreza mental, la pobreza del espíritu que nos dejaron los conquistadores católicos) a estudiarnos como si fuéramos bichos raros y tal parece que, aún hoy, ese vicio no se les ha quitado.

Lo mismo nos deberíamos repetir a nosotros mismos en las décadas subsiguientes y, especialmente, en este William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

264

comienzo de siglo: ¡CONQUE AGARRRANDO PUEBLO, HIJUEPUTAS! Bajo el pretexto gringo de lo culto-popular, nos hemos abocado a seguir el modelo norteamericano (¿quién no?) de ensalzar la ramplonería colombiana como si fuera un artículo de orgullo. Pero, ojo! A excepción de los dialectos callejeros, no hay nada inteligente ni elaborado en las tradiciones criollas. Antes de vitorear ciegamente el burletero espectáculo de los actualmente tan de moda comediantes criollos, me permito poner de manifiesto que hay grandes diferencias abismales entre la cultura popular norteamericana y la cultura popular colombiana, (como para que nos pongamos a copiar procedimientos de encaminamiento cultural).

El american way of life, tal como se entiende, mediáticamente hablando, está más emparentado con lo hipster y es un producto comercial menos espontáneo de lo que uno piensa. De hecho, eso que se conoce como american style nace como necesidad política. Así como cada nueva tecnología necesita una nueva guerra, la oligarquía progresista necesitaba una herramienta ideológica que supliera las necesidades conceptuales de su nuevo lugar en el concierto internacional. Léase una nueva voz para una vieja creencia; un mensaje para un nuevo medio. De este William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

265

modo, la cultura popular es proyecto antes que propaganda. No fue que los gringos dijeron, ay, vamos a tomar lo que está en el aire y reproduzcámoslo en el cine y en la televisión. No. Antes fueron las cámaras. Así, la cultura popular de este país viene de un proceso de re-ingienería estrictamente diseñado para ciertos fines económicos.

Es un producto más de esa gran empresa llamada “La democracia de masas”; Logro y logos de un apetito comercial bastante sofisticado. Símbolo del empuje corporativo de los anglosajones: las grandes gestas públicas y privadas entendieron que había que abonar el camino para una nueva era de remesones científicos y, por tanto, cosmogónicos. Había un grupo de avanzada, acá, y ellos entendieron que había que preparar al mundo de una manera especial. Una nueva forma de pensar que trascendiera lo doméstico pero sin abandonar lo popular. Un nuevo paradigma que ensalzara las bondades espirituales de la lógica cristiana en tiempos de paganismo fundacional.

Por el contrario, la cultura popular colombiana corresponde más a un orden de fuerzas cataclísmicas cuyos parámetros no tienen nada que ver con los planteamientos de un ciclo cósmico superior. Y es que parafraseando a Vallejo: “esa mezclita de español, indio y negro” no daba para más. Es tan enclenque la cultura popular colombiana (y tan raquítica William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

266

psíquicamente hablando) que no hay mucha tela que cortar. Loables son los esfuerzos de la oficialidad criolla por aglutinar una evanescente identidad nacional; pero preciso es advertir que el espíritu alentador de un pasado común es sustancia antropológica inaplicable a los tiempos que se avecinan; poema que se podría despachar fácilmente en tres renglones.

Y es que la producción cultural de espectáculos colombianos se limita al mapa lingüístico del quehacer artesanal y al incesante maretaje de mafiosos y comediantes imitadores de voces.

Nada para exportar, señores. Mientras nuestras mentes colombianas sigan sepultadas bajo las ramas de la zona rural simbólica, sólo nos quedará decir: “Con que agarrando pueblo, hijueputas!”.

Agarrando pueblo, CARLOS MAYOLO, Caliwood (1977).

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

267

POR QUIÉN AULLAN LAS AMBULANCIAS EL CLUB DE LOS NÁUFRAGOS URBANOS TERCERA PARTE Si las ambulancias aullan, no te preguntes por quién lo hacen. Las ambulancias siempre aullan por ti.

Muchos lo saben. El arte, como el boxeo y el fútbol, es la última esperanza de los don nadie. En Estados Unidos, cuando un negro quiere dejar de ser tratado como tal, si no se quiere quedar, ahí, en la pusilánime e insípida gracia de los desfavorecidos, se dedica pues al deporte ó a la música. Ese es, quizá, el camino más corto para salir de la bajeza y, sobre todo, para alcanzar un poco de honorabilidad. Bueno, a veces los negros también se vuelven policías o ministros religiosos guardianes del buen obrar. Una conciencia limpia y un cheque de jubilado son sus únicos legados desde la tumba. No hay forma menos facilista para salir del desprestigio del perdedor. (A no ser que cuentes con una posición social heredada).

Ahora bien, entremos a abordar el tema del síndrome de Basquiat. ¿Quién fue Basquiat? Un desubicado. Un vagabundo grafittero, sin esperanzas, quien se volvió millonario haciendo mamarrachos. Basquiat encarnó el sueño de cenicienta de todos los artistas callejeros.

Sin embargo, si se le mira bien, si se le agarra con William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

268

pinzas y se pone bajo una lupa, Basquiat no fue más que una construcción política de posguerra; una de esas invenciones de la propaganda norteamericana en plenos albores de la guerra fría, cuando los dineros estatales empezaron a filtrar todos los estamentos de la expresión cultural. Basquiat, no obstante, como ícono, siendo negro, simbolizó muchos altruismos de la democracia de café; se convirtió en la válvula de escape del ala fascista de los norteamericanos y llenó de esperanzas a todos los mediocres del mundo entero. Priorizó el trabajo duro, el solle por el solle, antes que la inteligencia y, por fin, dio origen a una nueva París donde cualquier subnormal tendría una oportunidad de vida.

No es gratuito, entonces, el auge del quehacer artístico en New York. Asistimos al patético espectáculo de enjambres, que como los Camaleones de Galería, visitan ilusionadamente las miles formas de catarsis. Desde el apabullante fenómeno de los blogs hasta las más refinadas salas de Chelsea, pasando por callejones y aceras, donde vemos artistas, artistas, artistas. Aquí todos lo somos y creemos encarnar la historia de un segundo Basquiat, sin tener en cuenta la trampa de un New York prefabricado en el laboratorio de las grandes propagandas. Aquí, si eres un pobre diablo, editas una revista. Si sos un perdedor, te vuelves poeta o William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

269

escritor de guiones; si la has cagado, haces un largometraje de bajo presupuesto para exorcizar tus mierdas. Si sos un sin-talento montas un bar o tomas fotos. Y por último, si has nacido en mala cuna, te dedicas a la pintura y/o, en su defecto, a la política. Si estás de suerte la flauta sonará y ya no serás un don nadie. Serás una suerte de inventor de un Harry Potter. Te reconocerán en las altas esferas y, principalmente, te bañaras en dólares. De lo contrario, al final de tu vida, te tocará conformarte con esos triunfos morales de los equipos coleros en los campeonatos de fútbol: jugamos como nunca; pero perdimos como siempre. Como resultado tenemos, entonces, que la honorabilidad no es más que el consuelo de los tontos y la aspiración de los pobres corazones. Pero que poco cuenta después de todo.

Cada que escuches el sonido de una sirena aullando a la distancia, no te preguntes por quién corren las ambulancias; pues las ambulancias siempre corren por ti.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

270

Saturday, July 01, 2006 Gris’ no significa ‘frío’ y que te entienda no quiere decir que me gustes Habla el Secretario del Club de los Naúfragos Urbanos: “¿Que Bush se pasó por la narices a la ONU? CIERTO! ¿Que las instituciones perdieron legitimidad después de ello? Cierto. Que ya casi nadie cree en lo público? Cierto. Que la colombiana es una cultura guerrerista y que PASIVIDAD no es lo mismo que PAZ? Cierto. Que hoy en día las balas valen más que las ideas. Cierto. Que Latinoamérica está repleta de periodistas arrodillados, los cuales no saben qué suerte de historia sacralizada inventarse para chuparle el culo a los gusanos del poder?

CIERTOOOO!!!!! Qué los idiotas útiles no son tan idiotas como ambiciosos, desubicados y sí muy policías? Cierto. Que lo sepan las hermosas europeas: que aquí las estamos esperando con nuestras largas y tiesas pingas de mulato bonachón, a todas, a las que se fueron y a las que no han venido todavía (nórdicas, del Mediterráneo, caucásicas). América llenará ese espacio vacío dejado por vuestra extraviada figura paterna”.

Coge la voz el honorable presidente del Club: William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

271

“Sí; sí. Ya sabemos lo extraño que es salir al mundo y ver que no te pertenece”.

Señor Secretario: “Vos que venís de un tiempo donde todavía había música escasa y los discos raros los vendían unos coleccionistas muy hippies en los mercadillos de garaje, ahí en el Pasaje La Bastilla de Medellín. Tratás, pero no entendés. Tenés un montón de música que ni siquiera soñaste. Los sonidos más exclusivos al alcance de tu mano, por sólo 99 centavos de dólar “la canción”. Con sólo apretar un botón obtenés el derecho a digitar tu número de tarjeta y solicitar lo que se te ocurra. Ningún ritmo, ninguna banda, son imposibles para la red de redes. Estás conectado.

Directo a tu oído; directo a tu exquisito paladar de melómano. Por cada exhalación tuya, hay miles de músicos que lanzan un álbum en Internet. Miles de canciones de todos los géneros cada segundo. Mil películas de todos los países cada día. Y todos al alcance de tu IPod. Bajas por la calle de lo institucional y la verdad es que poco te importa, al fin y al cabo, hasta el ejército de los Estados Unidos es propiedad privada. Hay gentes que corren para escaparse de la lluvia. El mundo tampoco a ellos les pertenece. Desde que a Bush le dio por hacer oficial esa gran broma llamada la ONU, la sociedad civil te William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

272

parece una fábula, y lo que es peor: ellos, vos, tampoco pertenecés al mundo; te quedaste por fuera, mi hermano. De todos modos, pensar en tu teléfono celular es lo mismo que pensar en la idea del hogar ¿A qué horas tu vida se redujo al unívoco concepto de IPod versus celular? La casa en tu bolsillo. El microchip hecho refugio.

Ah! Ya. Es lo que los profetas llamaban desterritorialización. Sin territorio. No hay tierra para nadie sino para todos. Que lo local desaparece. Que hoy todo es itinerante. Que lo que pasa en Alemania es más importante que lo que pueda pasar en la esquina de tu cuadra (¿De qué te sirve irte de tu país si el primer mundo está lleno de sudacas y en cualquier supermercado de Berlín podés conseguir una deliciosa arepa antioqueña?; o, mejor, ¿De qué te sirvió irte de Medellín, si desde siempre supiste que el viaje era hacia adentro y no hacia fuera, y que los homo sapiens son igual de imbeciles en todos lados, y que el Internet ahora toca a las puertas de todas las casas, en todos los rincones de la tierra, vía fibra óptica, sin necesidad de que uno pierda su cómoda posición en el sofá, herencia del abuelo?)

Que lo macro se engulle a lo micro; que el país está en todas partes y que tu identidad es tierra de nadie; que la jerga de tu tribu no tiene precio en el mercado William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

273

internacional; que lo gárcíamarquiano mata lo andréscaicediano (en aras del Nobel, claro está); que los únicos dialectos válidos son los de los aburguesados que hacen el Cine Iberomexicano; léanse: Almodóvar, Alex de La Iglesia, Almodóvar, Iñarritú, Almodóvar, Amenábar, Almodóvar, etcétera, etcétera. Que lo tuyo no vale si no lo fusionas con lo de lo de ellos (como si el “Joder” fuera más connotativo que el “Pirobo”). Mejor dicho, que si no te disuelves, que si no te dispersas, que si no le sigues poniendo el culo a todos esos chapetones que hace siglos nos cogieron de putas (y ahora de limpiabaños); si no te desintegrás en múltiples identidades para desembocar, luego, a la codiciada nacionalidad norteamericana, con himno nacional incluido y aprendido al pie de la letra…

Tocará, pues, hacerle grandes homenajes a la cultura gringa y a sus íconos para llegar a algún Pereira. Ser una Antonia Banderas tras el rastro de algún Melano Griffith. Por lo menos ellos practican, primero la androginia, y luego la discriminación positiva.

Para la desterritorialización la democracia termina siendo un simple ejercicio de inercia. Votamos en las elecciones de un país (al cual manifestamos nunca querer volver) sólo por imitación, más no por convicción; para no quedar amparados a la sombra de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

274

la extremaunción política, que no es más que la sorna del exiliado. Votamos con fe en nuestras instituciones aunque todas nos luzcan tan absolutamente abstractas.

Llegás a una plaza llamada: “Gris no significa frío y que te entienda no quiere decir que me gustes” y ves a un grupo de jóvenes vestidos como los malos de VOLVER AL FUTURO II y pensás, que estás en pleno 31 de octubre, día de los disfraces, pero, no. Es marzo.

Decidís que pueden ser actores dispuestos a filmar una película, una especie de extras, listos a rodar Buck Rogers en el siglo 25. Pero, no; es New York, es París, es Sidneay y es el siglo 21. Así están las cosas.

Las más temidas y deseadas pesadillas se han hecho realidad. Los malos de VOLVER AL FUTURO II no son de cartón ni se han vestido así para ir a un baile de disfraces. Son las nuevas tribus urbanas. La reivindicación del guetto. Es la pandilla que se disfraza para diferenciarse, al tanto que monta campamento en cualquier esquina para ver morir la tarde en el barrio; a matar las horas y los minutos; a ver cómo el planeta se llena de desvanecimientos y gotas de lluvia en las ventanas de los carros, y de miopes con poder. Y decidís, que mejor te entrás a una biblioteca. Venís del viejo mundo donde la gente realmente le daba un valor a lo que hubiera en tu apellido y, sobre todo, en tu background. Viejo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

275

mundo: hoy las babas del parlanchín valen más que las honestas certezas del autista. Sos el último romántico; bienvenido a la aldea global, a Río Babel, ¡AL GRAN DIÁLOGO DE SORDOS! Sin darte cuenta, entraste al nuevo orden: Yahoo, Hotmail, Google…

Terra.com, noticias de último momento… tus compatriotas han decidido entregarle el país a los milicos disfrazados de caperucita. Preferís un libro.

Formato papel. Los anglos escriben de una manera simple, con frases claras y cortas, porque ellos ven la vida de una manera simple, ascéptica, ultradiseñada; porque su paisaje es así, plano, intervenido, sin exuberancias, como sus formas de apropiación cultural. Nosotros, los latinos, escribimos de una manera compleja, con frases rebuscadas y estilos enredados, porque venimos de la vorágine de los eufemismos donde el paisaje es tan agreste, rústico, sucio y confuso como nuestro diseño de pensamientos, ese mismo diseño que los sordidos y siniestros españoles nos dejaron por herencia. Te odias de portar esta lengua; cuánto dieras por ser angloparlante y pensar sólo en inglés.

Sales de la biblioteca. Afuera te comprás una hamburguesa de Mcdonalds. Una cerveza Stella.

Disfrutas la noche. Pasas de Manhattan a Queens.

Hogar dulce Astoria. No hay nada mejor que casa.

Decidís que es mejor dormir”.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

276

Gracias, señor Secretario. Honorables…!

Thursday, September 14, 2006 Diario de un esnobista estacional Soy inmigrante y 40 años me ha tomado darme cuenta que ya no soy un niño. Diez, enterarme de que me es imposible asimilarme a la cultura norteamericana. He vivido engañado toda mi vida siendo un snob que consumía todo lo que se me vendía como "cool". La vida, la supervivencia, la familia, y mi incapacidad de ser alguien en el mundo anglosajón, me han arrinconado en el guetto colombiano donde al menos puedo ser reconocido y sentirme alguien. Y es que mi orgullo siempre me ha dictado que es preferible ser cabeza de ratón que cola de león. Aquí soy feliz: he tomado la decisión de abandonar el rock y dedicarme al chucu-chucu y al raspa-raspa.

Wednesday, August 16, 2006 "DECIR QUE NO" Bueno y siguiendo con el descubrimiento de nuevas fluídas prosas, he aquí una, de uno de mis hermanos colombianos que todavía creen que "crecimiento económico" es lo mismo que "reducción de pobreza". Que Bogota está muy chimba! que mucho William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

277

orden, que mucha seguridad! que mucho edificio! que la reducidísima clase media ya puede ir los fines de semana a sus fincas, que los colombianos cada día son más snobs... y?

Yo me paro en lo mismo: crecimiento economico no es lo mismo que reduccion de pobreza. Mientras tanto, difrutemos el talento literario de nuestra raza: "DECIR QUE NO" Por Sandro Stiven Osorno Lopez " TODAVIA, EN MEDIO DE ESTE INSOPORTABLE CALOR, SIGO RUMIANDO SILENCIOSAMENTE COMO DECIRTE LO QUE PARA MI IMPLICA LA IGNORANCIA INCONSIENTE Y LA IGNORANCIA CONSIENTE. ASI QUE EMPEZARE POR LA QUE NOS EVADE, A VOS Y A MI. IGNORANTE INCONSIENTE: PUEDE SER CUALQUIER COLOMBIANO DESPISTADO QUE NO SEPA DONDE QUEDA SYRIA ,DARFUR,O BAGHDAD.Y ADEMAS QUE IGNORE LO QUE EL LOBO FEROZ Y SUS COMPINCHES HACEN Y DEJAN HACER EN William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

278

NOMBRE DE LA GUERRA ANTITERRORISTA. A ESTE SE LE PERDONA SU FALTA DE INFORMACION,SU PEREZA INTELECTUAL,O SU CARENCIAS MENTALES. Y, TAL VEZ, ESTE MAS PREOCUPADO POR ENCONTRAR COMO PAGAR SUS DOS CUENTAS DE SERVICIOS PUBLICOS VENCIDAS,O COMO CONSEGUIR SU MOTOROLA RAZOR PREPAGO. VOS Y YO NO TENEMOS PERDON,PORQUE NUESTRA IGNORANCIA ES CONSIENTE. SABEMOS LO QUE PASA, LO VEMOS DIA A DIA, LO COMENTAMOS CON LOS OTROS PARASITOS QUE COMPARTEN NUESTRA MISERIA. PERO HABLAMOS BAJITO, ATRAS EN LA COCINA, SOMOS LAS MANTECAS SOLAPADAS DE ESTA SUCIEDAD, SOMOS LOS MEDIOCRES COBARDES QUE NO PUEDEN LEVANTAR LA VOZ POR MIEDO A SER ARROJADOS DE EL "PARAISO" AL CUAL VINIMOS A SERVIR. NUESTRA IGNORANCIA ES TAN MALA,QUE LA William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

279

AHOGAMOS POR DOLARES, NOS HACEMOS LOS CIEGOS ,TENEMOS MIEDO,EL LOBO FEROZ LO SABE Y SE APROVECHA DE ELLO. EN NUESTRO PAIS SOMOS IDOLATRADOS POR AQUELLOS QUE NUNCA HAN SALIDO.POCO SABEN DE LA VERDAD NUESTRA, SU IGNORANCIA ES AVECES TIERNA. IMAGENES DE INFANTES MUERTOS NO ES ALGO AJENO A NUESTRAS VIDAS ,DESPLAZAMIENTOS DE CAMPESINOS, MASACRES, INJUSTICIAS DE LA DERECHA O DE LA IZQUIERDA SON PAN DE CADA DIA EN NUESTRO PAIS.PERO HUBO GENTE QUE SE QUEDO Y QUE TUVO FE,Y AUNQUE PARA VOS, Y PARA MUCHOS, COLOMBIA ESTA ACABADO, SOLO TE DIGO QUE TENDRIAS QUE PISARLO PARA ENTENDER. DESDE ACA SOLO SE VE LO QUE SE QUIERE VER. POR AHORA, A VOS Y A MI SOLO NOS NOS QUEDA SEGUIR William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

280

SIRVIENDO EN SILENCIO,REIRNOS SIN MOSTRAR LOS DIENTES CUANDO NOS HABLEN DEL TERCER MUNDO Y DISFRUTAR DE NUESTRA IGNORANCIA PLACENTERA, ATRAS EN LA COCINA ,CON LAS SIRVIENTAS Y LA CUCARACHAS ,HABLANDO BAJITO Y SIN SOSTENERLE NADA A NADIE, ILUSIONADOS QUE ALGUN DIA LA COSAS CAMBIARAN. PERO NO SERA POR NUESTRAS MANOS. TAL VEZ POR ESO ENVIDIO UNPOCO AQUEL COLOMBIANO INOCENTE.Y TE PREGUNTARAS PORQUE NO ME LARGO, PORQUE NO NOS LARGAMOS TODOS? DEJAME CONTESTARTE CON UN FRAGMENTO DE EL POEMA DE MARIO BENEDETTI "DECIR QUE NO" "...Y VER QUE UN DIA POBRE DIABLO YA PARA SIEMPRE PORDIOSERO POQUITO A POCO ABRES LA MANO William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

281

Y NUNCA MAS PUEDES CERRARLA" MANTENGAMOS LA ESPERANZA ...ALGUN DIA DEJAREMOS DE SER TAN PUTAS.

Friday, August 11, 2006 Aproximaciones al discurso político de Gustavo Cerati antes y después de Soda Stéreo Por: William Zapata Montoya CAPíTULO I (FRAGMENTO) Aquella tarde de agosto Gustavo se encontraba más distante que nunca: ese halo de ser un personaje desconectado, un poco ido de este mundo, rodeaba la figura estilizada del músico. Muchos de los que habíamos asistido al show, buscábamos algún signo de humanidad en Cerati, algo que lo delatara como una persona cercana, alguien terráqueo, de este mundo, acaso una suerte de tío-loco-zafado que nos había visto crecer y enamorar universitarias hermosas en años mejores. Observábamos con detenimiento a Cerati afinando su guitarra sobre la marcha y tal vez vimos el derrumbamiento de sus lentes de sol en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

282

medio de un punteo de guitarra. Sin embargo, no fue suficiente. El ex vocalista de Soda tocó impertérrito durante las primeras cinco canciones sin ni siquiera saludar ni echar un ojo a la multitud. Evidentemente estaba nervioso. Parecía tantear, cavilante, enfrente de un público que minutos antes bailaba eufórico al ritmo de reaggaetón. 7 años habían pasado después de la disolución del grupo que lo había catapultado a la fama. Y aunque Soda Stéreo había sido quizás el fenómeno musical más importante del rock latinoamericano, los gustos habían mutado. Después de convertirse en un producto clase-media-baja, Cerati no era más aquel músico hecho para deleitar a los gustos más refinados de la siempre arribista y snob intelectualidad sudaca. Los autodenominados “cultos” y “ricos” suramericanos le habían dado la espalda últimamente y sólo los pobres clase obrera ahora comprábamos sus discos y todos los concurrentes al Summerstage, ese sábado de 2006, lo sabíamos. Incluyendo el mismo Cerati. ¿Tenía miedo Cerati de ser un obsoleto objeto de culto post- Perestroika? ¿Temía no interpretar la cruda honestidad de una contemporaneidad suramericana la cual danzaba al ritmo de Calle 13 y todas la demás apabullantes agrupaciones de reaggetón? O ¿Simplemente hacía gala de su tan auto publicitada nueva melancolía de adulto-jóven-rave cuarentón?

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

283

Tal vez ni el mismo Gustavo Cerati lo sabía. Nueva York no es una plaza fácil y estaba publicado en el aire. Aquí la gente no traga entero y por mucho que hubiéramos sido sus fans y supiéramos tararear sus canciones, no le íbamos a perdonar su actitud de nocompromiso, esa condición de artista para nada políticamente correcto. Sí; Nueva York no es una plaza para gente posuda que gusta de torcer la boca y hablar como si se estuvieran tragando una papa caliente, algo muy común entre los recién llegados inmigrantes hispanos. Nueva York es una plaza de camisa arremangada, culta y exigente, en especial con los artistas frívolos como los es el vocalista argentino.

De allí, tal vez, su decisión de hacer un concierto gratuito; como una manera de congraciarse con la políticamente correcta Gran Manzana.

Lo cierto es que mientras lanzaba su álbum ‘Ahí Vamos’ en Nueva York, este porteño de cuarenta y cinco años de edad lucía como si estuviera interpretando un papel de azafata profesional; su comportamiento era maquinal y se movía en el escenario como si fuera un programado instrumento más, diseñado en la gran fábrica de sonidos sinérgicos. Cerati se limitaba entonces a cumplir su papel, como lo cumplía su viejo amigo ex integrante de Fricción, Richard Coleman y como lo cumplían los demás músicos de su banda. Cuatro rockeros más de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

284

tantos que pasaban por la Gran Manzana. Cuatro integrantes más de uno de tantos grupos argentinos, tal como lo pensaría cualquier anglo desprevenido.

Pero el mismo Cerati sabía que no era así por mucho que se esforzara en jugar al autista genial. Cerati, Richard, nosotros, sabíamos lo de su influencia en el inconsciente cultural latinoamericano. La música pop fue una y otra, antes y después de Soda Stéreo. No era cualquier mamarracho quien estaba trepado ahora sobre el escenario; muchos, tal vez demasiados, esperábamos cosas imposibles de él y por lo menos un saludo, un salirse del libreto, una frase, un ‘gracias totales’ hubiera bastado.

Y así lo comprobó el propio Cerati cuando aliviado escuchaba corear a la masa el consabido: Soda!, Soda!

Sintió entonces caminar en terreno firme. ‘Toma la ruta’, ‘Ecos’. Volvió a renacer. ‘Prófugos’. Nadie había querido soportar más a un ídolo frío que se limitaba a despachar unas nuevas canciones desconocidas como quien vende helados en un iglú. Ceratí volvió a nacer; ‘Té Para Tres’. Se sentía más seguro; aquella multitud no había ido allí sólo por bailar reaggetón, aquella multitud había ido allí para orar frente al tótem, para ver al mito. Se salió de sí mismo. No saludó nunca porque ya no era el caballero cortés aquel de la gira Canción Animal; ahora era un artista oscuro quien por la edad le había correspondido venir a lanzar un William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

285

compilado de canciones negras. Un poco de frialdad era parte del paquete. Por eso tal vez había contratado a su compañero de andanzas góticas Richard; personaje aquel que había desdeñado en su culta oscuridad de Fricción. “Coleman es un artista más negro que yo; negro de escritura, quiero decir…”, había dicho Gustavo en 1989 a la Revista Signos de Medellín.

Más entrado en confianza, Cerati empezó a destruir el guión, a improvisar frases, a cambiarle la letra de las canciones, a gritar apuntes jocosos en medio de las intervensiones, a mencionar el nombre de la ciudad anfitriona, a señalar formas en el aire. Sintió que podía volverse instintivo como se vuelve instintivo un hombre ante una mujer que realmente ama y lo ama.

Y entonces, aquella tarde todo se volvió un juego de dos, como en los viejos buenos tiempos.

Guía Entretenida de Nueva York verano de 2004 Se llega la temporada de verano y con él, Divino Magazine quiere proponerte una serie de actividades y lugares a dónde ir sin necesidad de invertir mucho dinero. Sólo necesitas tu metrocard, ganas de romper la rutina y unos lentes para el sol, porque en este 2004, la luz empezará a brillar más que nunca.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

286

También hemos de recomendarte una serie de productos livianos para consumir en estos tiempos de dinosaurísmo postmoderno.

A OJO CERRADO Comenzamos con lo que podría ser la arena más chida de la escena emergente. Se trata del Summerstage y sus conciertos de los sábados a las tres de la tarde. Un espacio que en su versión de años anteriores ha visto desfilar a artistas tan consagrados como Manu Chao, Enrique Bunbury, Sonic Youth, Babasonicos y muchos más. Este año no parece ser la excepción. Házte a una programación en www.summerstage.org, relajate y disfruta. La mayoría de los conciertos son gratis y creedlo, o no, el Summer Stage se convierte en el centro del universo en esta temporada. Todo el mundo pasa por el Summerstage y si tu no estás, tú te lo pierdes.

Y si de exquisiteces se trata... si estas cansado de tanto ruido gratuito, sin concepto ni referentes ni marcos teóricos... si no quieres enrollarte en tanta fiesta fake y en tanta discoteca de niño pijo, en tanta guachafita tropi-casposa y localista , entonces pasate por el PS1 en Long Island City. Cada sábado hay una fiesta trancera a plena luz del día. Bailar en uno de los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

287

espacios más avant-garde del planeta, con un Open Studio como background, es uno de los privilegios que tú, cool lector rave de Divino, no te puedes perder. Recomendación: no pagueis más de cinco dólares por una droga de diseño. Te están estafando.

1718-784-20-84

OTROS EVENTOS: Fuegos artificiales del 4 de julio: Sólo necesitas un amigo que viva cerca a las orillas del Río Hudson y que tenga acceso a una terraza. De tu cuenta corren las cervezas, el vino y las chicas.

Luciana Souza y Lila Downs el 20 de julio, 7 p.m.

Bueno, ya era hora de ritualizar un campo santo tan sagrado como World Financial Center, sólo tienes que abordar un tren hasta el lugar donde una vez reinaran las Torres Gemelas.

Julieta Vanegas el 29 de julio a las 8 p.m. en el teatro de Flushing: Dicen los entendidos, y los amplifico, que su último álbum es una de la obras cumbres del rock en William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

288

español.

Más: Radio Mundial, 3 de julio, 7: 30 p.m. y Control Machete, 9 de julio 7: 30 p.m. en Prospect Park, www.prospectpark.org

PREPARATE: Para Agosto: Andrea Echeverry y Volumen Cero; Detalles en el próximo Divino Magazine.

Trago del mes: Mojito en la barra de Antigua Bar los jueves en la noche, mientras pasan una de las "sesudas" películas del Cine Club Linterna Mágica.

Desayuno del Mes: Huevos pericos en el Cositas Ricas de la Avenida Roosvelt. Bellas meseras que reservan sus sonrisas sólo para momentos demasiado excepcionales.

Librería recomendada: Lectorum en Manhattan. Todos los títulos en español y un verdadero banquete para quienes adoramos los William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

289

clásicos. Cabe resaltar una edición de las obras completas de Oscar Wilde. 29 $.

Disquería del mes: Nivel musical y sus fiestas del ZAPATÓN los martes en Terraza Café. Un verdadero respiro en medio de tantas noches fresitas.

Una piscina: Astoria, 19 street y 23 rd Drive. 718 626 86 20

Una playa: Beach Park, 718 964 1373.

Un parche: Grabar barcos y motociclistas con tu cámara de video desde el parque de Astoria. Todo un manjar para dioses.

Otro parche: Sheakspeare in the park. Sólo para iniciados. Gratis casi todos los días en el Central Park. Hay que madrugar y hacer una gran fila para reclamar las William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

290

boletas, pero vale la pena. Muy buen dominio del inglés es requerido, si quieres disfrutar a plenitud de MUCH ADO ABOUT NOTHING. 212 539 87 58 .

Thursday, September 14, 2006 LA CULTURA DIGITAL, TODA UNA VERDAD PARA DEFENDER Días que corren llenos de verdades. Sí. Todos tenemos nuestra verdad y la queremos defender a toda costa. Los computadores permiten que usted sea uno de esos defensores de su propia verdad, sin necesidad de esperar a que los monopolios informativos vengan a imponerle las suyas.

Por eso, usted puede convertirse en un escritor muy leído y no tener que dañar la naturaleza con el malgasto de libros y más libros, papel y más papel.

Por eso, ahora, los escritores de éxito no tienen que ser precisamente esos que promueven las editoriales al estilo de la vieja usanza. Por eso necesitamos nuevos paradigmas y nuevas formas de promocionar la lectura. Por eso, quizá los escritores que más se valoran en este océano de verdades, son esos escritores que no se esfuerzan demasiado en defender ninguna verdad. Pero si usted es uno de ellos, también vale. Desde este escenario, lo invito a que se atreva. Usted también puede ser un escritor, así no William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

291

haya sacado ningún título en letras, y quien quita que con el paso de los años sea reconocido como una auténtica revelación, uno de esos clásicos literarios quien fue tomado por tonto cuando pretendía nadar contra la corriente. Usted puede ser uno de ellos, pero ya no se necesita que la historia le dé la bendición. La historia es ahora. Sólo tiene que aprender los trucos de los clásicos; esta es una regla de oro para todo aquel quien quiera aprender a escribir: leer y leer, y sobre todo, leer a los clásicos. Luego, hágase a un computador y escriba su rollo. Toque las puertas de una editorial de libros digitales (que, como las brujas: las hay muy pocas, pero que las hay, las hay) y entonces use el Internet como una herramienta de venta.

Quizá todo esto le pueda parecer muy romántico, pero, ¿Cuál de esos clásicos que aún nos acompañan desde la antigüedad no lo fue? ¿Cuál no fue un trasgresor de sus propios días?

Nunca la suerte de la convencional industria editorial había estado más incierta como en este principio de siglo, y mientras algo se resuelve a su favor, ó en su contra, escriba. Hoy casi todos, por no decir cualquiera, somos escritores.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

292

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

293

Wednesday, August 09, 2006 CAE EL TELÓN DEL FESTIVAL DE CINE DE LA HAVANA pUBLICADO en Divino Magazine y El Correo de Queens, verano del 2004 "El cine latinoamericano no puede caer en lo panfletario". Reflexiones como éstas pudimos escuchar en el pasado Festival de Cine de la Havana en Nueva York. Con páneles que iban después de las películas, los cinéfilos tuvimos la oportunidad de intercambiar ideas con los directores. Propuestas arriesgadas, experimentales, pero con un alto nivel técnico, desfilaron durante una semana en el Quad Cinema de Manhattan y en el Bronx y en el Museo de Imagen y Movimiento de Queens.

Para destacar, queda la participación de un largometraje hecho en video digital por el director colombiano Luis Ospina. Si bien la pieza da cuenta del lenguaje documental en sus más estrictos requerimientos, también nos proporciona la buena nueva de que el cine se ha empezado a desmitíficar.

Los altos presupuestos ya no son excusa. Por primera vez en 27 años, los teatros colombianos, por ejemplo, abrieron sus salas para el formato documental, con muy satisfactorios resultados William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

294

desde todo punto de vista y tal como lo pudimos corroborar en este retrato del escritor Fernando Vallejo.

También cabe mencionar la fina escritura cinematográfica del ya viejo lobo de mar Fernando Pérez y su Suite Havana, y la incontenible fuerza dramática del neófito Alejandro Chomsky y su Today and Tomorrow; una película donde la cámara trabaja para los actores y no los actores para la cámara como suele estilarse.

Por último quisiera subrayar la reafirmación de un cine original y audaz como el de la película colombiana El Carro, cuyo desenvolmiento nos lleva por los remolinos de una clase media llena de fantasmagóricas verguenzas sociales, pequeños complejos reduccionistas, los cuales el director logra plasmar con genial y tragicómico punto de vista.

Por demás, en una opinión muy personal, diría que el resto de las propuestas me parecieron los mismos pájaros solitarios con miedo a volar de épocas anteriores. Queda la sensación que tenemos mucho que decir, pero que todavía no nos atrevemos a profundizar en los lenguajes requeridos por el momento histórico.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

295

Un festival de cámara al hombro como lo ameritan los tiempos, pero con un salubre gusto a elite, a arribismo, a arte-embeleco para el consumo exquisito de audiencias que muy poco lo necesitan. Nada gratuito que se hayan presentado algunos sobrecupos y algunas situaciones de desorganización en la entrada. Pero como diría la canción: Show must go on, y la función continuó.

Quiero al final, cuando los créditos ya han rodado por la pantalla, diferir de algunas conclusiones esbozadas en el Festival de Cine de la Havana en Nueva York: el cine latinoamericano sí puede tener su propia estética.

No estoy hablando de la porno-miseria ni del subdesarrollo, pero sí de una voz. Y apenas la estamos buscando.

EL VERANO Y EL SAGRADO ARTE DEL PAISAJISMO Por William Zapata M. Publicado en EL CORREO DE QUEENS Qué tal el veranito? cool, eh? Todavía muy benévolo en cuanto a altas temperaturas, pero no os confieís; no está demás irse preparando. No olvideís cargar William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

296

siempre con tu botellita de agua y con estas recomendaciones que te escribimos a continuación, pues no todo en la vida puede ser trabajo. SALID A CAMINAR, a JUGAR A LA PELOTA. Las tardes por este tiempo se muestran magníficas. El viento te acaricia la cara y todavía no se calienta demasiado; todavía conserva la frescura de la prima Vera. Así que con un poco de imaginación, los paseos por las calles de Queens pueden convertirse en una experiencia inolvidable. Nueva York es una ciudad que te ofrece el mejor sky-line del mundo desde cualquier lugar donde querais hacer un alto y observar. Ya está bien de frecuentar esos mismos imperios de la improvisación en los que se han convertido nuestros bares. La temporada de verano por supuesto, deviene en una excelente oportunidad para diversificar vuestro concepto del ocio y el entretenimiento. Por ejemplo, si siempre habeís tenido curiosidad por el el universo de la fotografía, anímaos! Hoy más que nunca, cualquiera puede TOMAR UNAS FOTOS muy profesionales, gracias a la revolución de las tecnologías digitales.

Con sólo 200 dólares podeís hacerte a una cámara en la que es posible almacenar más de 300 fotografías.

Como podeís ver, esta afición, que antes estaba reservada sólo para artistas adinerados, ya hace parte del bien común. Eso sí, aseguraos de transferir las fotos a vuestro computador. De este modo, tendreís William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

297

disponible el chip de la cámara para volver a tomar sus obras de arte al otro día. Una vez os pica el bicho, no os suelta. Creedme.

Y qué aburrida es la televisión en el verano. Qué aburridos los gimnasios! El verano es la época propicia para salir y quedarse durante horas al aire libre. En una ciudad llena de parques y playas, es un atentado contra la salud mental meterse a un recinto cerrado, como si estuvieramos en la mitad del invierno o como si fueramos vampiros. De igual manera, hay espéctaculos callejeros por doquier. Por ejemplo, los cinemas al aire libre y las obras de teatro itinerantes, tanto como los conciertos de música, pululan en el condado de Queens. Los periódicos y el internet producen incesante información al respecto.

No os perdaís la oportunidad de practicar el divino arte del paisajismo. Recuerde: el verano es corto y el invierno se encuentra a la vuelta de la esquina. Ah! y si no os gusta caminar, entonces compraos una bicicleta. Y si no teneís plata, entonces reciclad alguna de la basura. Cada esquina de Nueva York es un cementerio de bicis que se pueden reutilizar. De paso ayudamos al ecosistema, y a controlar esta fábrica de desperdicios en la que hemos transformado a la gran manzana.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

298

Terraza Local Publicado en EL CORREO DE QUEENS, Spring de 2004 Muchos colombianos se han desplazado hacia Northerd Boulevard, hay que decirlo y no es secreto.

Desde principios de los años 90, cuando los inmigrantes mexicanos empezaron a llegar en desbandada desde los guettos chicanos, el sector de Jackson Heights, y más especificamente la Avenida Roosvelt, se convirtieron en sectores poco apetecibles para las ansias comerciales de la colombianada. Las razones de tal cataclísmo demográfico pueden ir desde la A hasta la Z: no es secreto Tampoco que los colombianos, guardadas las proporciones, a veces sufrimos de egomanía separatista y exclusivista, un poco equiparable tal vez al clasismo argentino, para no ir más allá del cono sur. Y no hay nada de malo en ello. Aunque dificilmente lo logramos, los colombianos queremos ser los más limpios, los mejor vestidos, los más pudientes, los más honorables. Por eso es que cuando la Roosvelt se empezó a llenar de color local, la noticia de un desplazamiento masivo hizose vox populi en el imaginario hispano.

Panaderías, restaurantes, agencias telefónicas, discotecas y bares colombianos estaban corriéndose a la "Northern". Sin embargo, algunos sitios tradicionales "colombiches" se quedaron en Jackson William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

299

Heights y otros tantos sobrevivieron gracias a la inercia social. Hoy en día, es fácil percibir una fuerte presencia suramericana a lo largo de la "Roosvelt", pero sería hipotéticamente impensable decir que un comerciante de "avanzada" quiera montar su nuevo negocio en dicha avenida. Por el contrario, un buen empresario con visión se establecería en la Northern Boulevard, si de hacer negocio neto se tratara. Esto, repito, es hipotéticamente hablando. En la Práctica, las cosas son a otro precio.

No es ese el caso de Freddy Castiblanco y su bar Terraza Café. Si bien este es un establecimiento que perfectamente podría encajar tanto en el exclusivo paisaje de South Beach de Miami, como en el bohemio East Village Neoyorkino, o en el glamouroso Williamsburg brooklyniano, es precisamente en pleno sector de Jackson Heights, a la altura de la estacion 82, tren 7, donde funciona en medio de cantinas, falsificadores, jíbaros, taquerías y demás comercio popular. Por qué esa idea de fundar un bar para universitarios en un sector donde el habitante promedio pertenece a la clase obrera?

Según Castiblanco, se trata de proponer otro tipo de entretenimiento, diferente a la unívoca idea de emborracharse por emborracharse. Se trata de acompañar la "rumba" con otros aditamentos más William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

300

edificantes como lo pueden ser la apreciación de una buena película de cine, el disfrute de un concierto de bandas en vivo, la exposición de fotografías de algún artista nativo o la posibilidad de conectarse a internet sin costo adicional. No obstante, estas nobles razones no despejan completamente la ecuación planteada; Qué hace el más urbano de los bares en medio de una de las más rurales de las zonas?

Pues no precisamente el papel de turista viajero. De alguna manera, la idea es desmitificar el concepto de entretenimiento tal como se entiende en Estados Unidos, y asociarlo con otros proyectos, si se quiere, sociopolíticos. Que la educación y el ocio productivo sean una de las fuentes de esparcimiento, es uno de los estandartes de cualquier sociedad civilizada. Sin embargo, en nuestro medio hacen falta lideres que jalonen este tipo de procesos. Los establecimientos nocturnos por su parte, están llamados a medirle el pulso a una ciudad que, como Queens, posee el mayor índice de migración campesina. Es ahí donde el Bar TERRAZA CAFE quiere hacer su aporte. Con una programación semanal que incluye talleres de gaitas, guitarra, dibujo, pintura y video, los empleados de TERRAZA se levantan cada mañana pensando en qué nuevas necesidades pueden suplir al interior de su comunidad. Vamos! ellos son colombianos y más allá de eso hispano-parlantes, y William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

301

como tal, saben adentrarse en la inquietudes del vecindario. Cuando se entra al TERRAZA CAFE uno puede respirar esencias de otros estilos de vida menos agitados que el típico ritmo newyorkino. En TERRAZA CAFE la lascivia se convierte en sensualidad; la asperesa en cordialidad; la picaresca en intelectualidad. Con una decoración que nos remite al rústico español del siglo 17, los visitantes de TERRAZA pueden elegir entre retozar afablemente en una hamaca o saborear un rico coctel preparado por amorosas manos de bellas chicas colombianas. De subrayar son los viernes cuando cada qince días se presenta el conjunto de música típica LA CUMBIAMBA: La gente baila hasta encima de las mesas! y nada qué decir sobre el exitoso sofá tipo lounge en un extremo del bar! usted se sentará en él y no querrá pararse nunca más.

En el mes de abril, con la entrada del verano, El TERRAZA CAFÉ se ha preparado con nuevas sorpresas para sus clientes. Usted podrá disfrutar de todos los servicios de TERRAZA en su nuevo horario desde las 10 de la mañana. Internet, cine, las mejores bandas de rock en vivo, Djs, exposiciones de pintura, fotografías, y hasta excelsa cerveza colombiana a cualquier hora del día. Esto sin contar con los habituales y ya mencionados talleres artísticos.

TERRAZA CAFE pues se convierte en la gran William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

302

alternativa de la vida nocturna en JacKson Heights.

Un oasis que usted siempre querrá frecuentar, en un medio repleto de espejismos. Ahora no hay que salir de la Roosvelt para farrear por lo alto! PARA MAYOR INFORMACION CONSULTE www.terrazacafe.com Wednesday, August 09, 2006 EN ESTADOS UNIDOS NO HAY INDIOS. EN ESTADOS UNIDOS TODOS SOMOS VAQUEROS "Si alguna vez hubo una primera película importante, ella fue un western. Y si alguna vez va a existir una última película importante, ella será un western".

Jean Louc Godard.

Las películas de vaqueros nos enseñan que cada nuevo forastero siempre está solo. Las películas de vaqueros nos enseñan que en la vida todo es tres por ciento solidaridad y el resto supervivencia. Las películas de vaqueros nos enseñan que si tú eres de los que cargas un arma, debes sacarla prendida. las películas de vaqueros nos enseñan que un buen pistolero siempre debe conquistar a todo el pueblo.

Por último, las películas de vaqueros nos enseñan que aunque los dueños del pueblo te inviten a su mesa

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

303

nunca estarán de tu lado. Que aunque lo juren y prometan, nunca estarán de tu lado.

Sunday, June 18, 2006 El placer de manipular una linterna en la oscuridad Por: William Zapata Montoya Bueno; para que este blog vaya más allá de lo anecdótico, y lo que es mejor: para que vaya más allá de lo publicitario, me propongo explicar un poco el proceso de MEMORIAS DEL DESARROLLO. Me gusta lo técnico y, sobre todo, me gusta lo holístico y funcional que de ello se pueda desprender. Siempre odié esos técnicos egoístas con el conocimiento, los cuales vivían auto elogiándose todo el tiempo y que, a la postre, no sabían mirar the whole picture. En cambio, siempre amé aquellos otros técnicos de mis días de universidad, estudiantes (nunca profesores) generosos que les gustaba investigar y divulgar sus resultados, sin afanes de gloria ni poder, ni reconocimiento (Gracias Pipe Hencker, siempre te llevaré en el alma como una Escuelita en mi Corazón).

Por lo general, cuando un técnico se muestra timorato y soberbio, es porque no sabe compaginar la herramienta con las ideas y, principalmente, porque tiene miedo de perder el puesto. Mejor dicho, es un simple operador de botones. Nunca me gustó ese tipo William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

304

de gente, pues son grandes entorpecedores de procesos; líderes nocivos que nunca tratan bien al cliente.

Decía que MEMORIAS DEL DESARROLLO es un largometraje grabado (pero no editado aún) en video.

Su condición, pues, la determina, por ahora, el tiempo de duración.

Como su nombre lo indica, MEMORIAS DEL DESARROLLO pretende ser un homenaje-invertido a la magnífica obra de Tomás Gutiérrez Alea, la cual todos conocemos. Por ahora, estoy en la etapa de “pietaje”. No es fácil abordar un “largo” cuando de documentales se trata. Un largometraje implica largas horas iluminando diferentes aristas de un mismo tema, puntos de vista, perspectivas. El enfoque, ubicuidad y distancia son los tres factores que mejor te pueden ayudar a dar ese gran salto de lo abstracto hacia lo concreto. Tal vez, por eso, me viene tan bien retomar este proyecto después de tres años de gestación. Me ha ayudado, que vengo de darle sólo a la literatura y que estaba en medio de LA SELVA SIN VOS, una historia de ficción pensada para las ligas mayores. Esa, sí que es argumental, y quiero tirarla al cine-cine, pues quedé muy satisfecho con la historia.

215 páginas de un libro lleno de revelaciones y descubrimientos sentimentales. Y es que en realidad, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

305

mis gustos siempre se han inclinado por lo argumental. Ni siquiera sé por qué, ahora, estoy tan empeñado en lo documental. Tal vez será achacárselo a la edad. Pero me viene de perlas. Sinceramente me sentía un poco embotado con el proyecto LA SELVA SIN VOS (Gracias, Mauro, por aparecerte!), además que, a mí mismo, aún me suena muy utópico eso de un largo-ficción hecho para cine (Wow!). Pero la historia lo amerita. Le tengo confianza a ese guión, aunque todavía pienso pulirlo unos dos o tres años más. Bueno, pueden ser meses.

Eso será mucho más adelante. Por ahora, he de tomarme un break con MEMORIAS DEL DESARROLLO; al fin y al cabo, ya lo tengo casi listo: he diseñado un plan para abordar la temática y he construido un guión literario de edición. Las imágenes y los testimonios recolectados me tienen bastante satisfecho. No son unas imágenes muy limpias, pero respiran cierto aire de purismo cinematográfico. Desde el principio no quería hacer tomas impecables, porque A) Nunca ha sido mi estilo.

Y B) No quería que el resultado se viera muy institucional.

Pero ojo! Con esto hay que tener mucho cuidado. Para poder ensuciar la cámara uno tiene que conocer las normas de la limpieza. No se puede usar la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

306

desfachatez para disfrazar la ignorancia del lenguaje.

Voy a poner un ejemplo: El Chivo es uno de los directores de fotografía más respetados de Hollywood y su dirección fotográfica de Y TU MAMÁ TAMBIÉN arrojó uno de los resultados más verité, descuidados y fangosos de la historia. Sin embargo, Y TU MAMÁ TAMBIÉN es una película preciosa más no preciosista. Para que el Chivo pudiera llegar hasta allí, tuvo que haber trabajado en películas absolutamente impecables, como en las de Tim Burton, por ejemplo. Ya, cuando el Chivo se daba el lujo de manipular todos aspectos, le dijo a Alfonso Cuarón a propósito de “Y TU MAMÁ”: Tiremos a hacer una película fea, Y la hicieron tan fea que les salió hermosa.

Yo no es que quiera ponerme al mismo nivel de Cuarón ni mucho menos, no más faltaba. Sólo quiero ilustrar los riesgos que implica hacer ciertas transgresiones. Yo sólo quiero advertir que si algún día ven algún plano movido o borroso en mi obra, lo hice con conocimiento de causa. Y no quiero disculparme. Por el contrario, quiero reafirmarme, advertirle al personal que hacer cine va más allá de comprar una cámara.

El pietaje, pues, es un proceso dispendioso donde uno se sienta a examinar el material casette por casette; a William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

307

medirle los tiempos a cada imagen que considere conveniente. En un pasado remoto, el pietaje estaba mucho más subvalorado que ahora. En los tiempos de la edición análoga, uno a veces se metía a la sala de edición sin haberle tomado los time-code a cada casette. Sólo le adivinaba por intuición la ubicación a cada imagen y el editor de turno, entonces, se dedicaba pacientemente a adelantar y a retroceder, adelantar y retroceder. Hoy en día, uno tiene que entrar con el proyecto armado a la sala de edición si no quiere gastarse todo el presupuesto en el taxímetro de la edición digital. Hay que decirle exactamente al editor cuáles son los puntos de entrada y de salida. La explicación de tal fenómeno tal vez pueda parecer obvia para los entendidos; pero es muy necesaria para los lectores casuales. Seguiremos en una próxima oportunidad. Por ahora me ha entrado mucho sueño.

(Tensión, a esto se le llama tensión. Vayan aprendiendo, es importantísima a la hora de contar historias).

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

308

24.5.06 Con tetas sí hay paraíso De seguro esta serie televisiva no va a ser del agrado de esos colombianos que se creen de mejor familia y que necesitan usar su background para triunfar en esta aldea cada vez más pequeña. Es difícil ser colombiano en tiempos de globalización cuando se tiene que cotejar inevitablemente con otras sociedades mucho menos pauperrizadas. Y que no suene a complejo. Créanme: escribo esto sin autoestima de colectividad, pero estoy hablando con la verdad.

Sin embargo, a los conocedores del buen cine "Sin tetas" les parecerá una serie del todo acertada.

Primero, empezaremos por decir que muy pocas veces un producto televisivo amerita ser comentado en una columna de cine. Pero en el caso específico de esta obra vale la pena.

SIN TETAS NO HAY PARAISO es una serie purista; la constatación de que el cine, más que un formato, es un lenguaje. Todavía existe la visión arrogante y soberbia, a veces ignorante, de que el solo hecho de filmar en celuloide te hará pertenecer al club de la William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

309

fenomenología cinematográfica .

Craso error. Cuántos descaches hemos tenido al trabajar con todos los juguetes y cuántos aciertos al hacerlo con las uñas. Sin ir muy lejos, en la televisión colombiana ya hemos tenido algunos ejemplos de que se puede hacer buen cine desde la astucia narrativa.

Cabe mencionar precedentes inmediatos como LOS VICTORINOS o DÉCIMO GRADO, LA ALTERNATIVA DEL ESCORPIÓN y ESPÉRAME AL FINAL. Tal vez haya muchos más. Pero ninguno, como los antes mencionados, para ilustrar el caso.

En el producto que nos ocupa, podríamos sumergirnos en las aguas de la gramática visual. SIN TETAS es arriesgada en ese sentido. Encuadres y emplazamientos que funcionan. No hay miedos a romper los ejes y la dramaturgia responde a la perfección en cuanto a resortes narrativos y adecuadas puestas escenas. Los conflictos de los héroes son callejones sin salidas, pero ello no es causante para que su director, Luis Alberto Restrepo, haga fluir el curso de los acontecimientos sin aburrir al espectador. Por el contrario, pocas veces antes se había visto en la prosa nacional, un autor que se desplazara en el tiempo con tanta facilidad a través de las elipsis. Su sistema de causas y efectos es ágil, enganchador. Lograr algo así no es gratuito: tiene que William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

310

haber un buen texto detrás de todo esto.

Siempre se agradece de una historia que sea lo más realista posible. Estamos cansados de la soap operas clásicas, donde los personajes parlotean sin el flavor requerido por el momento histórico ni por las condiciones geo-espaciales. La inocencia perceptiva del mundo es un producto agotado en las tiendas y por tanto hemos aprendido a diferenciar los matices de lo artificial. Las masas están en crescendo al unísono de la cultura audiovisual. No es un secreto para nadie. De ahí, el éxito (muy envidiado por cierto) de series como SIN TETAS NO HAY PARAÍSO. Su producción ejecutiva nos trata bien a los espectadores en cuanto a generosidad con las locaciones. Ambientes supernaturalistas, como debe ser. Hay movimientos de grúas por doquier y la planimetría no es tacaña. Tampoco lo es la creación de una atmósfera de colores cálidos generados por la sutileza de su iluminación. También cabe mencionar el respeto por los géneros, esos guiños al 'road movie' cuando las dos putas, nuestras heroínas nacionales, viajan de una ciudad a la otra. Cinco estrellas, igual, al trabajo de casting.

Tal vez es comprensible el desprecio de algunos medios conservadores ante la obra. Los valores de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

311

una sociedad son un organismo de fuerzas modificables y ello asusta a los oscurantistas.

Además, nuestra cultura cinematográfica está en pañales y, por tanto, una escuela como el Realismo Social nos parece vergonzosa porque no conocemos sus reglas. Es el miedo del feligrés ante lo desconocido. Para tranquilizarlos me atrevo a decir que después del Realismo Social pueden venir otras escuelas más amables e igualmente veraces. Por ahora es lo más apremiante que tenemos. Tendríamos que ver las películas de Realismo Social en la óptica de los espectadores provenientes de la refinada Inglaterra, por ejemplo. La forma investigativa en que reciclan sus dialectos soeces y la forma industrial en que los venden en sus inter- relaciones de pub y en sus periódicos de New York. Nadie se muere de vergüenza allí. Una masa crítica de avanzada aplaude el perfeccionamiento de un género, pues, es sabiduría de grandes civilizaciones reconocer diferencias entre los variopintos escenarios de la vida. No todo es blanco y negro, recuerden.

En Colombia, series como SIN TETAS NO HAY PARAÍSO nos ayudan a bajarnos un poquito de la nube y de paso le hacen un favor al cine.

23.9.07 No sólo de imágenes vive el cine William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

312

Si de la destreza de lograr imágenes dependiera el cine, los orientales estuvieran adelantados 50 años en el futuro. Sin embargo, el cine también depende de otros planteamientos que van más allá de lo estético.

El calibre de una película también debe medirse por sus dilemas éticos y/o de sus encrucijadas morales, al igual de sus reflexiones en la relación con lo místico.

Pero vale. Otorgo que ver una película de cine oriental, hoy en día, es todo un deléite. Nadie como los ojirazgados para crear una atmósfera y para tomar riesgos visuales. En la mayoría de los casos sus destrezas son tantas, que uno se ve irrigado por ese síndrome del solle por el solle. Son excesivos. Les encanta regodearse en interminables películas de 3 horas. Válido. Les abono que cada uno de sus planos es una postal perfecta de mandar a enmarcar.

Pero, basta! El cine no puede ser un gordo catálogo de fotofrafías publicitarias!

9.9.07 OTRA MÁS SOBRE INMIGRANTES Como diría algún desprevenido usuario de Myspace: "es difícil describirme a mí mismo". Como diría el periodista que hay en mí: "es difícil escribir sobre William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

313

otros". Como diría Woody Allen: "es difícil escribir una historia sobre Nueva York cuando se está cansado de leer historias sobre Nueva York". Como diría mi padre: "Siempre los mismos temas". Como diría un editor contemporáneo hambriento de dinero, (cuando le indagas por los temas de sus preferencias): "Inmigrantes, inmigrantes!": (en lo preferible inmigrantes que han perdido la autoestima y tratan de recuperarla autocastigándose, flagelándose con trabajos miserables); ó "historias de guetto"; "turistas entusiastas", "provincianos en busca del pavimento perdido".

Como diría el joven cineasta cansado del cine colombiano: "Siempre los mismos enfoques". Como diría el crítico de cine: "Siempre las mismas herramientas narrativas". Como diría el místico conciliador: "Es la aventura de la librería, la osadía del escritor; el destino del artista: ser una máquina fotocopiadora, alabar a Dios", lo que en propaganda americana equivale a decir: Familia y Propiedad.

Y es que uno como creativo, en muchos casos, quiere descubrir el agua tibia. Pero malas noticias: no queda nada para inventar. Ya todo está hecho y todo se ha dicho.

Así que abordo la entrevista bajo estas premisas.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

314

Sabiendo que el entrevistado va a decir lo correcto; las palabras que mejor lo van a dejar plantado frente a la opinión pública y frente a su reducida conciencia. Las frases hechas que insinuarán lo buena persona que es.

Sí, lo sé. Yo también he dado un par de entrevistas y pude venderme lo mejor que pude. De eso se trata el arte hoy en día. De enredar a los periodistas primero, de convencer a los lectores después y de manipular el mercado al final. Sí, yo sé: "soy buen hijo, soy un ciudadano muy ejemplar; me parto el lomo en los Estados Unidos y mando dinero a mi madre; hago parte de este importante momento histórico para la economía latinoamericana".

Yo también he dicho ese tipo de cosas como escritor emergente, miren qué bellos sentimientos albergo. De eso se tratará el periodismo también?

En el caso en curso, Tom Verlaine me va a hablar probablemente de sus aportes a la música rock. Yo no se lo voy a preguntar específicamente, pero él va a orientar sus pasos, conducir nuestra conversación hacia allá. Lo puedo oler con este olfato de intolerante escritor armado de prejuicios; suele suceder que la grandeza de las almas sensibles es inversamente proporcional a sus deseos de figurar; la Historia es su razón de ser.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

315

" Hola, Tom, tú crees que el punk ha muerto?" "Te sientes un verdadero punk-rocker a tus 50?" " Qué sentimientos te ha suscitado el cierre de CBGB y la consentudinaria desaparición de Hilly Christal?"

Tom Verlaine. Todo un punk-rocker; un gringo a cabalidad en el sentido físico de la palabra. 7 pies de altura. Discreto, sencillo, noble, con una camisa arremangada en los antebrazos y unos jeans desteñidos. Un norteamericano tímido a morir.

Moldeable como un mazapán. Por su estilo podría ser un miembro más de la banda Wilco, o el quinto Beatle, una suerte de iniciador de procesos tipo Sonic Youth.

Tom me dice, mientras echa dos sobres de Splendal en su capuccino, que hace 20 años no iba a CBGB "...tal vez 30, rectifica". Le pregunto por qué no da entrevistas y me contesta, "para qué? No les veo ningún sentido... at the end you're always gonna make it up ... Yo no entro en esos juegos. No soy un tipo de juegos; soy un músico no más". Entonces le pregunto algo obvio, para mantener templada la cuerda de la improvisada conversación: - Fuiste amigo de Strummer?

Pregunta incorrecta. Es como si hubiera sonado un William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

316

timbre en medio de Quiero Ser Millonario, el concurso de la televisión.

- Oh, my god, nope! ( Oh, dios mío, NO!). Éramos de diferentes países ("diferent countries").

Sonrío. Siento que hay en aquella respuesta una gran profundidad. Tom Verlaine es oriundo de Estados Unidos, el país de los nuevos ricos, y Joe Strummer era de Inglaterra, el país de la tradición y del abolengo. Modernidad versus superstición. Ciencia matando a Religión. (Aunque me queda la duda de que Verlaine se estuviera refiriendo a otra cosa. Soy muy lento para los sentidos figurados).

Pero Tom tiene toda la razón en sentirse frustrado. Es como si a mí como poeta me preguntaran dentro de veinte años si algún día fui amigo de Carlos Patiño o de Luis Grisales ó de Juan Esteban Villegas... Como si me lo preguntaran por el solo hecho de que en algún momento hubiera tenido el infortunio de compartir una mesa con ellos. La rabia que me daría. Pienso en ello e imagino que Verlaine se debe estar mordiendo la lengua del coraje. Fue una injusticia de mi parte eso de compararlo con la vedette en que se convirtió Strummer (líder de The Clash).

Tom Verlaine ha sido quizá el músico más discreto de William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

317

cuantos pasaron por la escena rockera de los 70's . A pesar de que no ha vendido muchas unidades, su banda Television es considerada de culto y una de las más importantes en la escena de la sobrediagnosticada Nueva York . El álbum Marquee Moon es considerado uno de los clásicos más influyentes del rock, referente obligado para la crítica especializada (Lanzado en 1977, fue el primer álbum de estudio de la banda norteamericana liderada por Verlaine, frecuentemente considerado uno de los álbums más importantes de la historia - por ejemplo, aparece en la Lista de Rolling Stone de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos en el puesto 128- ).

Cuando Strummer hacía farándula (networking que llaman hoy en día), Verlaine se dedicó a romper relaciones con esos enrumbados ("party people"), el combo de CBGB (Patty Smith, The Ramones, etcétera) y a encerrarse en su apartamento del downtown para pulir el naciente New Wave. Gracias a Tom y a Richard Lloyd, su pana, es que pudiéramos disfrutar a principios de los 80's de grupos como The Police y The Cure, pues estos, al igual que Talking Heads, se pegaron de lo que Television experimentaba los "manic mondays" en los Jam Sessions de CBGB. Tom y su autismo amable inauguraban una característica fundamental de las bandas de la Primera Ola del Punk, y es que Tom y sus muchachos sonaron William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

318

extremadamente diferentes a los demás setenteros, un poco complejos, pero minimalistas y políticos al mismo tiempo.

Terminamos de hablar Tom y yo, músico y escritor prejuicioso, y quedo con un ácido sabor de boca. Tom Verlaine acaba de confirmar lo que para mí es el verdadero sentido del punk. Su temblor de niño-biencon-sonrisa-tímida me hace pensar en ese documental que alguna vez le hicieran a Nirvana. En una de aquellas imágenes aparece Kurt Cobain comiéndose las uñas mientras el entrevistador le hace una pregunta. Luego se me viene a la cabeza otra imagen del álbum London Calling de The Clash. Se trata de la cubierta. Una imagen que entra por disolvencia y se enlaza con la anterior: aquel guitarrista destrozando su guitarra contra el suelo. Luego aparece la risa nerviosa de Sid Vicious cascando a su novia Nancy y, luego, los desatinos de Courtney Love en el lobby de un hotel; la capúl de Joe Ramone; etcétera.

Inseguridad, baja autoestima, problemas de comunicación, manojo de nervios; qué más puede ser el punk? No se parece un poco a la vida? A qué horas se convirtió en otra cosa... en la sonrisa perfecta en un pasillo de hotel, por ejemplo.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

319

R/ HOLA "EL EMPELICULADO"!...¿COMO ESTAS?...BUENO YO ELIJO LA PARTE DE LA PELICULA DE "LOS FLAGELADOS CON TRABAJOS MISERABLES", CREO QUE PUEDO HACER UN BUEN PAPEL...ADEMAS LOS PIQUETEROS, ME DAN UN MUY BUEN EJEMPLO DE COMO TRABAJAR SIN TRABAJAR Y JODER A LOS DEMAS..., NUESTRO QUERIDO Y AMADO PRESIDENTE KIRCHNER TAMBIEN, COMO GOBERNAR DEMAGOGICAMENTE/ DICTATORIALMENTE HACIENDOSE EL COMUNISTA Y TODOS LOS QUE SE FUERON Y LOS QUE TAMBIEN COMO YO HAN REGRESADO A ESTE BENDITO PAIS LLAMADO ARGENTINA...YO TUVE LA SUERTE(PARA LA DESGRACIA!) DE PODER HACER MIGRACION INTERNA(USHUAIA EN LA POST-GUERRA DE LAS MALVINAS) Y EXTERNA...ALLA EN ESPAÑA TRABAJE COMO UN "GILIPOLLAS" POR UN SUELDO DIGNO PARA EL 3º MUNDO Y UN SUELDO MISERABLE PARA EL 1º MUNDO...Y AHORA QUE?...Y BUENO CHE!...TRABAJANDO EN NEGRO COMO UN BOLUDO EN MI BUENOS AIRES QUERIDO...EN FIN...ES MUY TRISTE MI HISTORIA!!!...

RISAS!!!...

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

320

MAS RISAS!!!...

Grita el director: CORTEN!!!

SE IMPRIME!!!...

PAUL.

3.9.07 Yupi a los veinte

PUNKERO A LOS CUARENTA Por William Zapata M. En exclusiva para LA MADRAGORA y para DE LA URBE DIGITAL SĂ­. Yupi a los 20, punkero a los cuarenta. Eso dice la norma. Mi norma. Para las damas se denomina Menopausia. Y para los caballeros se le denomina William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

321

Pitopausia. Es si usted siente irritabilidad. Si se le suben los calores. Si usted de repente ha empezado a perder apetito sexual progresivamente, si mantiene el bolso lleno de pastillas y demás maricadas y si ha empezado a tomar vitaminas para evitar la osteoporosis.

No importa que su cédula diga que apenas tiene 35, es inevitable. Su vida ha entrado en la curva descendiente. Y es patético, de qué sirve negarlo.

Nada más rídiculo que Bono, el vocalista de U2, dando saltitos por la arena del Madison Square Garden en la gira de How to desmantelate an athomic bomb, aceptémoslo. Nada más deprimente que ver a John Travolta tratando de seguir a Uma Thurman en la mítica secuencia de baile en Pulp Fiction.

Recuerdan? Travolta todo gordo moviéndose con dificultad ante esa criatura felina de la rubia.

Volvamos a Bono: 'In the name of love' o 'Dónde las calles no tienen nombre' suenan horribles con esa imagen de Bono tratando de ocultar barriga. De ahí para adelante la lista es larga. Qué tal la imagen de Cerati, hecho todo-papada, en la portada de Soho: !

Como para morirse de la risa!

The Police, Smashing Pumpkings... !Por favor! Hay William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

322

que darle espacio a los que vienen detrás; hay que saber retirarse con dignidad. Es hora de homenajear a los amigos que supieron envejecer. Esos que fueron drogos a los 20 y Nueva-Era a los 40. Mamertos, revolucionarios y/o tirapiedras en la universidad de los 80's, y burócratas en algún puesto público de los 90's. Los que ahora rumian sus años felices en el más respetuoso silencio, (aunque, debo reconocer, en mi caso particular yo sufrí el proceso inverso).

Yo era una especie de yupi a los ticinco, era organizado. Tenía una agenda, tenía potencial, creía en el futuro, era positivista a morir, proactivo en cada proyecto que me proponían. Creía que con el paso del tiempo y que con la adquisición de experiencias uno podría ser mejor persona. También tenía amigos.

Cuando mis novias conocían mi habitación se quedaban descrestadas, pues nunca se imaginaban que yo fuera tan organizado. Sí. Yo sonreía en la foto a mis veintes. Apuntaba todos mis compromisos y era ahorrativo. (Claro que si me preguntan en el álbum de Panini por todas la laminitas sobre drogas, sexo y rock and roll, tendría que decir, también: "lo tengo, lo tengo, lo tengo, ya, ya, ya, ya, ya, ya..."), pero era metódico. Miraba la vida con pragmatismo; sabía que había que hacerse el idiota ante las verdades del mundo y ser feliz, a pesar de ellas. En plata fría: sabía que para sobrevivir había que ser un bobo útil, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

323

venderle el alma al diablo.

Pero no sé qué pasó. Algo ocurrió. Algo que se quiebra por dentro. Tal vez un libro, una lectura, alguna novela de Bukowski que logra hacer eso que ni Deleuze ni Fernand De Sausere pudieron. Tal vez aquella novia que enloqueció cantando Forever Young. Tal vez alguna canción que te llega, una frase que te putea, que te vuelve mierda. Tal vez el tener una revelación divina y darte cuenta de que en el fondo todos tus viejos amigos siempre te habían caído muy mal.

Pero sucedió. Terminaste como uno de esos niños predicadores que amaestran en los campus cristianos: desdeñando de Dios en la vejez. Odiando tu propia visión de lo que eras antes de empezar a afeitarte. Y aquí estás, pogueando con tu sombra en la pared; siendo un punkero a los cuarenta. Aquí estás; en Nueva York; esperando a Tom Verlaine, lider de Television, porque tu novia te dijo que él gusta de sus capuccinos cada tarde, en ese cafetín, a pocas cuadras de lo que fuera CBGB. Aquí estás, esperando que se produzca ese milagro neoyorkino de encontrarte cada dos por tres con una celebridad del rock. Pasan los White Stripes. No sirven. La entrevista que querés hacer es sobre lo que se siente ser un rocker de verdad a los cincuenta, preguntarles cómo han hecho ellos William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

324

para sobrellevarlo. Cómo hacen para ver a sus amigos hechos unos superempresarios y ellos en la misma tocada del Central Park en los veranos, tomándose su capuccino felices todas la tardes en un cafetín de downtown mientras envejecen siendo rockeros. Se levantaran también algunas mañanas con cierto sentimiento de autovergüenza?

Es un día de sol y afuera hay poca gente. Tal vez Verlaine no se aparezca, porque en Estados Unidos es Día del Trabajo, lunes festivo y la ciudad está medio vacía. Todos se han ausentado del ritmo frenético de la selva de cemento. Yo no veo problema. Mi novia trabaja acá, yo puedo venir cada tarde y esperar a que Verlaine venga a comprar su café. Entonces lo interceptaré y le preguntaré qué se siente ser punkero a los cincuenta; cómo le cayó la noticia de la muerte de Billy, de Strummer, el cierre de CBGB, la banalización del Village, y si por esas cosas raras de la vida no aparece, (porque se metió un pericazo o una sobredosis de morfina y se le paró el mango), entonces tendré que echar mano de otras especies en vía de extinción. También conozco el escondite de Lou Reed, de Sonic Youth, de Jim Jarmusch, etcétera, etcétera.

Entrada de El Empeliculado - LA REVISTA - @ 19:54 0 comentarios vínculos a esta entrada William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

325

31.8.07 Abriendo cancha Un poco alejado de las canchas, pero sin colgar los guayos todavía. Mi nuevo trabajo me ha permitido volver a la realidad, salirme un poco del computador.

La verdad, ya me estaba aburriendo de tanto vagar y es que como dicen por ahí: eso de ser un escritor no es precisamente ser algo. Ser escritor, con o sin éxito, no es ser alguien. Ya estaba extrañando entrar en contacto con los públicos, rozar al pueblo y mis pateadas me lo permiten. Sólo me toca mantener el pulso. Lo más complicado es mantener el horizonte y que los 360 grados empiezen desde el punto de fuga.

También preveer que los casettes mantengan su pestaña y que las batería estén cargadas.

Redescubiendo a Nueva York, diciendo todo el día, "por qué no conocía este barrio; dónde he estado todo este tiempo?" "Qué bonita esta calle!" "y este parque?"

Lo otro es que me he dado cuenta acerca de los grandes remezones que está sufriendo la ciudad.

Hablo mucho con la gente y ellos me cuentan de los procesos de blanquización. En el alto Manhattan las rentas están por las nubes. Lo único que uno ve son tiendas cerradas por todas partes. Sus propietarios, hispanos con más de veinte años en el barrio, se han William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

326

tenido que declarar en bancarrota, "Mira, yo no sé que es lo que van a hacer con nosotros", me dice un dominicano a la entrada de su venta de licores.

A mí ya me estaba entrando la sospecha también. La Nueva York que veo hoy no es la misma Nueva York de hace 6 años. Esta Ny modelo 2007 se parece más a Miami. La gomelería está a la orden del día. Nueva York es como una Miami a gran escala; Giulani se debe estar sobando la panza mientras le lleva flores al traqueto de Frank Sinatra. Muchos vientos neoliberales en el norte, mucho yuppie hambriento por los barrios de los artistas. Harlem no existe. El village es una gran pasarela de frivolidad.

Dos hechos marcan un tsunami social en Ny esta semana. El martes, (para acabar de ajustar), Hilly KristaL, el fundador de CBGB perdió la batalla contra el cáncer. Todo un símbolo. Ese viejo mundo de segundas opciones exhala un último suspiro. David Byrne recordaba, ayer, cómo este señor repartía tragos gratis a los entonces pobretones Talking Heads, Television, Patti Smith, Joe Strummer, Sid Vicious, Lou Reed, etc, sin imaginar que de ese modo fundaba las bases del punk. Esta noche un triste altar de flores rotas sella la muerte definitiva de esa vieja tropa; dónde están todos? A dónde fueron? Ya nada de eso existe, la Gran Manzana vive de sus recuerdos, William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER

327

es la hegemonía mafiosa. El arte, el factor humano, deglutidos en la nada.

Por otro lado, rueda la cabeza del ultimo titere de Bush, Alberto González; caerá la de Uribe también?

Los gringos se chupan los dedos; Giuliani vuelve y entra a cuadro, se restrega las manos, su cosecha da hermosos frutos.

William Zapata Montoya

DEL SLAMDANCE AL PANFLETO, 37 MESES COMO BLOGGER