教育經歷
王銘滄 認 識
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
專長： 書籍、型錄、印前編排設計、互動式電子書
●
資訊圖表(infographic)
●
攝影(商品、時尚、生態微距)
●
Adobe design standard電腦繪圖(ph,ai,indd)
●
經歷： 曾任 聯合晚報美術編輯30年
●
流行時尚雜誌(黛雜誌、媚雜誌、漾雜誌)
●
美術指導 廣告公司設計、攝影等工作
●
兼任 萬能科大、商設系/商品系/妝品系／專技講師 文化、實踐大學推廣教育部／講師 台北中正社大攝影課程／講師 聖約瀚科大數位文藝系／業師 中正大學外語系／業師 台北海洋學院(104學年)視傳系／專技助理教授 醒吾科大(104學年)商設系／專技講師 國立中正大學(104學年)語文學系／業師
著作: 1.Illustrator 9.0
ISBN9574661687
(文魁出版)
2.Illustrator 10.0
ISBN0574665143
(文魁出版)
3.Illustrator 11.0
ISBN9579650772 (桑格出版)
4.Illustrator漲跌之間 ISBN9861255923
(文魁出版)
5.Illustrator非常圖表 ISBN9789861258478 (文魁出版) 6.形與色攝影圖文集
ISBN9789862042670
7.開門撞見大自然
ISBN9789861203430 (貓頭鷹出版)
8.好攝成癮玩微距
ISBN9789862766095
(碁峰出版)
9.資深設計人講堂
ISBN9789863122500
(旗標出版)
2
(文魁出版)
簡單的我
簡單的我
教育經歷
51
出生基隆市暖暖
年
73
退伍， 欣欣傳播公司攝影助理 ( 華懋廣告前身）
75
黛雜誌美術編輯(日資時尚雜誌社)
76
民生報，華商廣告美術設計
77
開放報禁， 聯合晚報美術編輯迄今(28年) 期間兼任多家雜誌社美術指導
89
出版第一本著作 illustrator 9.0 文魁出版， 至今合計9本個人著作
92
開始教Adobe軟體課程， 包括公司教育訓練
97
文化大學推廣部 illustrator、indesign 課程講師
99
5月：文化大學延平分校攝影展 8月：誠品敦南店生態攝影聯展 實踐大學推廣部 攝影、平面設計課程講師
鉛字排版／文書兵
我的作品 我的著作
我的課程
我的展覽
我的榮譽
101
萬能科大商設系、商品系專技講師
103
醒吾科大商設系專技講師
104
海洋技術學院視傳系專技助理教授 中正大學外國語文學系業師 中正社大講師
106
6月聯合晚報30年退休 財藝文化特約設計 聖約瀚科大數位文藝系業師 中正大學外國語文學系業師 黎明技術學院經營管理系專技講師
作 品
服兵役
著 作
71
展 覽
協和工商美工科 金洋傳播公司攝影助理， 專拍外銷商品型錄
工作經歷
69
3
美編人生
51年
出生基隆市暖暖
鉛字排版
4
69年
71年
73年
攝影＋美編
當兵
退伍
手工貼版
簡單的我
教育經歷
工作經歷
77年
開放外資 投資廣告業
開放報禁
84年
人生第一台電腦
電腦組版
89年
人生第一本書
紙本＋電子
106年
展 覽
74年
35年以上
設計
雲端
著 作
作 品
5
我的作品
35 年
365 天 ×28 年 =10,220 天 10,220-2107 休假日﹦ 8,113 報紙 15 年 ×12 月 =180 本雜誌
臭氧層高度為45公里
509.2 公尺
其餘型錄、書籍、攝影創作不可考 晚報規格 寛 30.9× 高 51( 公分 ) 51×8,113( 天 )=413,763( 公分 ) (4137.63 公尺） 雜誌高度為 3,780( 公分 ) (37.8 公尺） 作品高度 4175.4 公尺
8.1 座 101 大樓 65 公尺
6
簡單的我
210
200
26.0cm
我的著作等身
教育經歷
Indesign 資深設計人講堂 2015.04 旗標出版 ISBN 9789863122500
190
180 好攝成癮談微距攝影 2012.09 碁峰出版 ISBN 9789862766095
170
工作經歷
23.0cm
160 開門撞見大自然 2010.10 貓頭鷹出版 ISBN 9789861203430
150 23.0cm
140
ȇ
ޫ̊ʍNJ מĂɀʾȇ Ā ጿፁ
刚
ĈȯNJϹृྜϺ
ʀęƒġNJͶঔˠ ӊ쨰 ݡř֤˘Ƴ̃ ႓ࢄއী٨ ԔʸȐΣʦ͠ Ģύǟŝ
130
ޫ̊ʍNJמ
⼙form & color
Ăɀʾȇ Āጿፁ
ƲȋğĖĂƅїʾೞɖč뼷ǨлŀˑݰĀʾ̊šȣ뼷 āĚȁĦĒƝʾ̊ǨƗƘ뼷Ʀ܍ĪŨɟ뼶
ޫ̊ʍNJמ
●ƌܟ：ԔʸȐΣſী٨ ●ƾׁ：ޫ̊뼵ЗгȓѣѴ̟뼵 ףࢄއſϱ֠뼵Σףſী Džʕǟ ōǟ쨰 1.Illustrator 9.0 2.Illustrator 10.0 3.Illustrator 11.0 4.IllustratorਞரƥǍ 5.Illustratorο˩ʍȩ 6.֜ȇɡޫ̊ʍNJ מ
ृྜϺ
ĹĒĄĂǕʕԵΌƣƖࢫą뼷ȁĦŋĈŦĮႷ뼶 ŦďΚĄĂǕ뼷ʨʸʾϟȇNJϹĀŇŽķť뼶
My image
ྮཡ̊Ɏ
My story
ृྜϺNJϹ
M7049
ȭݫ॰ЪǦĖ̻ʞĀ̊ɎӃԘ
M7049
Illustrator 非常圖表 2006.09 文魁出版 ISBN 9789861258478
120
e-mail: wowsite@ms96.url.com.tw
NJϹ
ĹĒĄĂǕ༛ǕŁăѾ̧֍뼷ȁĦ̆ǦŁăѾſ뼶
(NJᠡś̈) (NJᠡś̈) (ธϜś̈) (NJᠡś̈) (NJᠡś̈) (NJᠡś̈)
website: http://www.illustrator.url.tw
ྮཡ
Ăɀʾȇ Āጿፁ
Ĉȯޫ̊ྮཡ
1962ŭśŀ뼷 18ίŧ˧ȭƂБɃߓӭ뼵Ԅˠޫ̊...
⼙
ޫ̊
刚
ȇ
ȇ
⼊刚
展 覽
⼊
205cm
形與色攝影圖文集 & form color 2008.07 文魁出版 ISBN 9789862042670 23.0cm
ǚѴ̟ ྮཡ
110
100
著 作
22.5cm
90 Illustrator 漲跌之間 2005.06 文魁出版 ISBN 9861255923
80 22.5cm
70
作 品
Illustrator 繪圖演繹 2003.12 桑格出版 ISBN 9579650772
60 20.0cm
50 看 Illustrator 10.0 2002.07 文魁出版 ISBN 0574665143
40 22.5cm
30 Illustrator 9.0 2001.03 文魁出版 ISBN 9574661687
20 22.5cm
10
0
1.8cm 1.1cm 1.3cm 1.2cm 2.0cm 1.8cm 2.6cm 2.1cm 1.9cm
15.8cm
7
2010年8月誠品敦南店
8
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著
作
作 品
9
2010年5月文化大學延平分校
10
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著
作
作 品
11
自2000年以來， 寫過的雜誌以及個人出版品
12
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
13
我的著作
14
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
15
16
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
17
18
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
學 生
王銘滄
王銘滄
學 生
王銘滄
學 生
19
20
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
21
新視界雜誌發表作品
22
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
23
新視界雜誌發表作品
24
簡單的我
魁點子雜誌發表作品
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
25
新視界雜誌發表作品
26
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
27
創意檔案雜誌發表作品
28
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
29
簡單的我
創意檔案雜誌發表作品
PHOTOS 雜誌發表作品
30
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
31
創意檔案雜誌發表作品
32
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作
品
33
預防醫學型錄
34
簡單的我
基隆鬼節專刊
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
35
台肥2016 CSR
≠±.pdf 1 2017/6/20 下午8:22
t r o p e R y t i l i b i s n o p s e R l a i c o S e t a r o p r o C 6 1 0 2
企業社會責任報告
C
M
Y
CM
MY
書
CY
CMY
K
36
2016
任報告書 企業社會責 rt Responsibility Repo Corporate Social
簡單的我
教育經歷
工作經歷
t r o p e R y t i l i b i s n o p s e R l a i c o S e t a r o p r o C 6 1 0 2
展 覽
企業社會責任報告書
Corporate Social Responsibility Report
著 作
2016
企業社會責任報告書
作 品
37
代編的出版品及型錄
38
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
39
代編書籍
40
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
41
媚雜誌封面設計
42
簡單的我
媚雜誌版面設計
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
43
媚雜誌封面設計
44
簡單的我
黛雜誌版面設計
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
45
月歷設計
46
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
47
菜單設計
48
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
49
處
聯合晚報全版資訊圖表
6
A
說聞解字
中華民國102年11月2日 星期六
這座大樓會隱形！
5
一 10
南韓首爾將打造全新地標「無限塔」(Tower Infinity)，藉此創造旅遊吸引力。這座塔
5
Tower Infinity
10
的賣點不在高度，而是它會「隱形」! 聯晚 十七
15
它是如何隱形? 塔的主體共有6個面，裝上500排由數位攝影機和LED面板組成的顯示幕。
「說聞解字」今天就帶讀者來認識這座塔。
無限塔 20 十六
地點：南韓首爾仁川國際機場附近 設計團隊：GDS建築事務所
20
450公尺
高度： 25
融入背景裡 塔身不同高度的攝影 機會拍攝畫面，傳輸到 對應的LED面板上。因 此，遠遠望去，大樓的 每一面將和背景完美融 合，我們看不到塔，而 是看到塔後的風景，於 是塔就「隱形」了。
145,500平方公尺
佔地：
十五
30
15
2014年(預估)
完成：
十四
25
30
這座塔完工後將是
全球第6高
35
的塔
它也將擁有
全球第3高
40
35
範例說明 圖左的人看到塔的左 面，將顯示塔的右面攝 影機所拍下的畫面。換 句話說，圖左的人看到 的是塔後方「本來被塔 擋住」的人、車、樹。
十三
的觀景台
40
十二 45
首爾
十一
南韓
50
50
仁川機場
它將成為首爾新地標，並充分顯示南韓在 全球經濟體系中的巨大影響力。
十
世界知名摩天樓高度
55
九
60
八
65
七
70
45
隱形程度 可以透過調節電 量來控制。電力為 100%時，大樓就 可以完全隱形。
首爾
這座塔將提供休 閒娛樂用途，塔 內會有電影院、 餐 廳、水 上 公 園、博物館、健 身房、景觀花園 及觀景台。
55
註:根據「高層建築與都市居住委員會」(CTBUH）的定義，一棟結構物 的「實用樓面面積」占全部樓層的至少50%，稱為building(大樓)，否則 就叫tower(塔)。當大樓高度超過984英尺(約300公尺)，即為超高摩天大 樓，目前全世界只有73座超高摩天大樓取得認證。哈里發塔是目前世界 最高的人造結構物。
60
65
70
更多GDS設計作品
六
75
75
80
80
帝國大廈 無限塔 雙子星大樓 美國 南韓 馬來西亞 紐約 首爾 吉隆坡 1931年 2014年(預估) 1998年 450m 452m 443m
五
85
上海環球 金融中心 中國上海 2008年 492m
台北101 台灣 台北 2004年 509m
哈里發塔 王國塔 阿拉伯聯合大公國 沙烏地阿拉伯 杜拜 吉達 2010年 2018年(預估) 85 828m 1000m
四
高樓最多的城市 90
9 溫哥華
三
652
5 芝加哥
二
美國
100
1146
90
2 多倫多
加拿大
95
單位／棟 註:高樓指12層樓或高度35公尺以上
加拿大
1971
10 蒙特婁 加拿大
611
1008
1 紐約
105
8 墨西哥
50
3上海
1163 100
中國
1195
5872
7 香港
墨西哥
中國
707
961
資料來源：GDS Architects、維基百科、《電訊報》 圖片來源：GDS Architects、路透、新華社
95
日本
烏克蘭
美國
一
4東京
6 基輔
文字：范振光、彭淮棟、蔡致仁 版面構成：邱菀苓、王銘滄
105
簡單的我
6
每
A
周六見刊
中華民國 103年1月11日 星期六
教育經歷
2014年世界盃足球賽將於6月12日至7月13日在巴西舉行，由來自世界各地的32支球隊參加 賽事，進行64場比賽來爭奪金杯。 本屆世足賽共203個國際足總會員代表隊自2011年6月開始角逐會內賽，在全球各地共進行 820場會外賽後，於2013年11月才確定地主巴西以外所有31個晉級會內賽的資格。 本周聯晚「說聞解字」，帶讀者一窺這場四年一次的足壇賽事，認識32強、焦點球星、歷 屆奪冠國家等精彩內容。
說聞 解字
資訊圖表看聯晚
一起瘋世足賽 2014
工作經歷
比賽從這開始 聖保羅體育場， 可容納6萬8000名觀 眾。開幕戰將由巴西 對決克羅埃西亞。
32強世界排名及分組 Group
巴西
A
Group
克羅埃西亞 墨西哥
10
16
20
瑞士
喀麥隆
厄瓜多
法國
23
8
51
宏都拉斯
19
冠軍在這產生
41
馬拉卡納體育場，可容 納8萬名觀眾，曾是1950 年世界盃決賽場地。
F
展 覽
Group
B
Group
E
巴西
里約熱內盧
西班牙
荷蘭
1
智利
9
15
阿根廷
澳大利亞
Group
C
Group
哥倫比亞
希臘
4
Group
象牙海岸
12
17
波士尼亞
3
59
迦納
5
Group
●
36
●
聖保羅
關於比賽球 葡萄牙
2
48
D
奈及利亞
45
G
德國
日本
伊朗
21
2014「巴西榮耀」
美國
24
●巴西人投票選
14
出，民間用語為「自 豪的巴西人」。
H
烏拉圭 哥斯大黎加 英格蘭
義大利
31
7
6
看看這個金杯 ●1971年義大利人設計，於 1974年世界杯開始使用。 ●形狀像是兩個大力士舉起 地球，又稱「大力神杯」。 ●冠軍不得帶走獎杯，歸國 際足總保管，冠軍可將隊伍 刻在上面。
13
比利時 阿爾及利亞
11
26
放棄傳統32塊球面製 造，只用14塊。
● 以6塊十字型皮 革組成，歷代用球 中最少的。
4
3
2
2
1
1
1
巴西
義大利
德國
阿根廷
烏拉圭
英國
西班牙
法國
6.3
●球上的星星圖 案，呼應了巴西隊 國旗。
各大洲名額 歐洲
南美洲
13
5
●改良上屆太 輕的缺點，讓球 在運動時更穩 定。
中北美洲
4 亞洲
非洲
5.7
4
5
魯尼
4.5
) )
李貝里
英(格蘭 )
巴(西
阿 (根廷
)
內馬爾
葡 (萄牙
梅西
6.2
2010「普天同慶」 8塊皮拼接而成，被嫌 太飄、太彈難控制。
作 品
羅
C
2006「團隊之星」
54
5
單位：台幣/億
(億)
動感的飛鏢圖案，讓球員 方便看清球的旋轉情況。
韓國
22
奪冠記錄
球星身價比一比
7.3
俄羅斯
2002「飛火流星」
著 作
●球面的藍、橙、綠 象徵巴西人的熱情與 活力。
1998「三色球」 新型複合泡沫材 料，使 球 飛 行 更 穩、方向更準。
註:1.大洋洲0 2.南美洲不含 巴西地主名額
3.7
2.2
法(國
1.6
)
德羅巴
)
象 (牙海岸 )
荷 (蘭
烏(拉圭 )
羅本
蘇亞雷斯
年紀
參加 次數
28 2
進球數
2
製表/王樹衡、吳意政
26 2 圖/歐新社、世足官網
1
21 0
版面構成/巫湉寧、王銘滄
0
28 2
0
30 2
1
26 1
3
29 2
3
35 2
2 ■聯合晚報
51
10
十七
15
20 十六
防空識別區(Air Defense Identification Zone，簡稱ADIZ)是國家基於空 防需要，單方面畫定的空域，便於對航 空器迅速定位、管制與識別，最先由 美國提出，沒有國際法效力，其範圍 大於領空。民國48年，我國將北緯22 度30分、東經123度至北緯21度、 東經121度30分兩點相連以西 區域，畫定為台灣防空 識別區至今。
看懂
資訊圖表看聯晚
東海防空識別區 防空攔截程序表 1.
飛航情報區(Flight Information Region，FIR) 區分各國家在該區的航管及航 空情報服務的責任區，由國際 民航組織(ICAO)畫定。飛航情 報區的範圍除了該國的領 空外，通常還包括了 臨近的公海。
殲11 解放軍主力戰機 最大航程：3530公里 最大速度：2.35馬赫 固定武裝：1門30公厘 GSh-30-1機砲 空優武裝構型：6枚中程 或短程空對空飛彈。
35
機，識別不明 )問訊 機型 SIF 碼； 儀( 別 輪 2. 識 值 我 通傳防空飛彈基 ， 號 地 訊 與 點
3. 派遣在航戰機接近目標 採目視鑑識。在航機若低 油量，則由戰管判定由新 竹499聯隊或花蓮401聯隊 待命機起飛攔截。
達監控。 地雷 彈基 飛 空 防
30 十四
周六見刊
中華民國 102年12月14日 星期六
單位展開追瞄 。 防空 戰 野
25 十五
每
識別，由AOCC發 布 無法 紅
一
6
A
防空雷達 (AO CC) 啟 動 敵
5
中國大陸畫設東海防空識別區，牽涉亞太區域內中、日、韓、台、美，東海緊張情 勢再次升高，但仍屬於區域內紛擾，美、日、韓雖不承認東海防空識別區地位，但美 韓與台灣仍配合中方要求，預先提出民航飛行計畫。防空識別區是冷戰時期產物，在 後冷戰美國獨霸全球之際，被北京用來訴求釣魚台主權的策略，同時也是北京對美國 偵察機不時侵擾大陸沿海的反制作為。
說聞 解字
十三
東海防空識別區 牽動台日韓
40
十二
韓國 45
十一
台灣防空武力部署圖 50
南韓防空識別區
天弓飛彈連
日本
●雷達站 ●天弓飛彈連
濟州島 十
黃海
55
九州島
九
愛國者飛彈連
鷹式飛彈連
中國大陸 上海
60
三芝 南韓8日宣布擴大範圍 萬里
淡水
八
65
離於島 (蘇岩礁)
東海 七
韓國擴大防空識別區，涵 蓋離於島(大陸稱蘇岩礁)，表 達對離於島主權訴求，中韓 雙方對離於島主權有爭議， 大陸方面主張這是岩礁，不 是島嶼，應該屬於中國的專 屬經濟海域。
嵩山雷達站
竹子山
公館
大陸防空識別區
嵩山戰管雷達
琉球群島 ●新竹499聯隊
釣魚台 六
幻象2000
75
太平洋
台北 線 中 峽 台灣 海 花蓮
80 五
日本防空識別區
台北飛航情報區
台灣海峽
天弓飛彈連
三 資料來源:國防部
製表:高凌雲、洪哲政
國每日郵報網站
花蓮401聯隊
360度近外太空偵追戰 術彈道飛彈能力，偵測距離 3300公里，可涵蓋東亞及西 太平洋區域內各類航空器。
F-16A/B
東海風雲 2013
52
飛航情報區內，由民航管制單位協調各 類軍民航空器飛行，以確保飛行安全，如 遇軍機演習，要管制空域與流量。民航機 也要區分航道與高度，保留部分航道給直
升機或小型機使用。如有安全顧慮的管制 空域，也要限制任何航空器飛越，如台北 市博愛特區。 防空識別區與飛航情報區多有重疊，
但由軍方管制，有事先向民航主管單位提 報飛行計畫的軍民航空器，都不會受到干 擾，僅以雷達監控動向。如果有意圖與身 分不明航空器進入，才會啟動查驗程序。
最大航程：3889公里 最大平飛速度：2馬赫 固定武裝：M61A1型20公 厘機砲 空優武裝構型：AIM-120 先進中程空對空飛彈、 AIM-9P4響尾蛇飛彈、 AIM-7M麻雀中程空對空 飛彈。
■聯合晚報
11月23日
105
版面構成:蕭金廣、王銘滄
圖片來源:報系資料照、網路照片、中新社、中國海軍網、新京報、英
二
一
樂山長程預警雷達
釣魚台被日本政府宣布國有化，兩 岸也都主張對釣魚台擁有主權，大陸 將釣魚台畫入東海防空識別區內，就 是為了訴求大陸對釣魚台的主權。
90
100
最大航程：3335公里 最大平飛速度：2馬赫 固定武裝：2門DEFA554 型30公厘機砲 空優武裝構型：Magic2型 短程空對空飛彈、MICA 中程空對空飛彈
台灣防空識別區
四
95
空軍強網防空系統 之一，雷達偵測範圍達 250浬，主要任務為空 海域管制。
●新竹樂山長程預警雷達
花蓮
85
愛國者飛彈連
空軍強網 作戰指揮中心
新竹
東引
70
南港
愛國者 新店 飛彈連
中國大陸公布東海防 空識別區(ADIZ）
11月23日
中國大陸派遣軍機在靠近釣魚 台列嶼北方約60公里處飛行，日 本自衛隊戰機緊急升空。
11月26日
美國派2架B-52轟炸機飛越釣 魚台上空。 南韓派海軍P3C反潛機，進 入中國大陸東海防空識別區。
11月26日
11月28日
中國大陸遼寧艦赴南海 演訓，通過台灣海峽，停泊 於海南三亞軍港。
日本航空自衛隊軍機 飛進中國大陸東海防空 識別區。
12月8日
南韓宣布擴大防空識別 區，納入有爭議的離於島。
12月13日
美國副總統拜登和日本首相 安倍晉三通電話，重申美方不 承認中國大陸新畫的東海防空 識別區。
簡單的我
一 10
十七
15
說聞 解字
6
每
A
周六見刊
國道計程收費
中華民國 102年12月28日 星期六
教育經歷
5
通車超過30年的國道高速公路，後天起將從計次收費改為計程收費，交通部並決定頭三天(12 月30日、31日、1月1日)免費，明年春節六天連假採單一費率，取消免費里程，小型車費率每公 里0.9元、大型車1.12元、聯結車1.35元。 新制上路後，回數票進入歷史，收費員站在票亭服務的畫面也將成為記憶。每車每天有20公 里免費里程，有人省了荷包，但有人卻增加了支出。 台灣是全世界第一個國道全面計程收費的國家，本周聯晚「說聞解字」，帶民眾認識新的國 道收費制度，知道哪些路段未來便宜最多、哪些路段比現在多花錢。
資訊圖表看聯晚
eTag門架怎麼偵測？怎麼扣款？ eTag感應天線
車輛偵測設備
上 路
各車種通行費率看這裡 費率型式 (每天每車20公里免費)
20
註：計程車走國道依小 型車收費，乘客車資要外 加通行費，依高公局印製 的「國道高速公路通行費 表」對照行駛路段加收。
聯結車
1.20
1.50
1.8
0.90
1.12
1.36
省最多的路段
計程收費後
DVR 全時數位錄影設備
(依各區間起迄門架計算)
1 35公里
藍光補光設備： 車牌拍照時補充光源
執法模組
林口(文化一路)→五堵 30
照相設備： 針對車牌拍照
工作經歷
25 十五
費率金額(元/公里) 小型車(小客車、小貨車) 大型車(大客車、大貨車)
標準費率 (每日行駛里程≦200公里) 長途優惠費率 (每日行駛里程＞200公里)
十六
64元 (單程差額)
3
十四
車輛偵測設備
土城→關西 37公里
60元
35
5
十三
車輛扣款設備
員林→台南系統 104公里
59元
展 覽
40
7
十二
雲林系統→台南系統 45
72公里
國道收費史
58元
8
63年7月30日
員林→岡山 138公里
十一
58元
10
50
員林→大林 39公里
57元
9
十
計程收費後
雲林系統→岡山 106公里
收現金 小(客)貨車15元 大貨車20元 大客車/聯結車30元
增較多的路段
58元
2
九
著 作
63年7月30日 55
出售回數票
白河→竹田系統 104公里
62元
60
4
八
70年7月調漲收費 小(客)貨車25元 大貨車30元 大客車/聯結車40元
白河→燕巢系統 71公里
59元
6
國道1號高速公路
安定→岡山 七
72年2月1日
國道3號高速公路
38公里
58元 與現行費用相較差額
65
$
(依各區間起迄門架計算)
六
平均費率 (新台幣元/公里) 75
與我費率相較
日本
南韓
1.2
7.33
1.02
2.12 1.90 3.21 1.09
大陸
美國
加拿大
澳洲
法國
3.22
6.02
3.89
1.97
─
6.1倍
0.8倍
1.8倍 1.6倍 2.7倍 0.9倍
2.7倍
5倍
3.2倍
1.6倍
每旅次加收起程 基本費44元
每旅次加收起 程基本費19元
各州費率有差異 以平均費率計算
試辦小型車 回數票專用道 (取消不找零 專用道)
85年1月10日
938人 226.0
85
219.9
收費員人數 90
$
1114人
收費員人數變化
二
85年9月1日
85年12月全面設置回數票專用道
80
三
80年9月調漲收費 小(客)貨車40元 大貨車/大客車50元 聯結車65元
平均 內蒙古 江蘇 新疆
每天每車固定20 公里免費里程
四
試辦小型車不找 零專用車道措施
73年9月全面設置不找零專用道
台灣 70
五
$
作 品
與其他計程收費國家費率比一比
時間
219.3
國道近7年通行費收入
219.7
216.3
$
樹林及龍潭站試 辦自動投幣收費 85年4月10日啟用 87年9月1日停用
207.6
39人
87年11月23日試辦
204.8
63年6月
94年12月
102年12月
63年7月29日通 車，7月30日開 始收費
實施ETC前， 收費站收費員 人數達顛峰
目前收費員人數
單位:億元 95(年)
96
97
98
99
100
101
樹林及龍潭站 試辦電子收費 (中華電信) 90年1月8日停用
一
95
95年2月10日
掃描QR Code 試算計程通行費 100
資料來源/高公局、遠通電收
製表/邱瓊平
版面構成/王敬慈、王銘滄
計次ETC系統 正式上線運作 102年12月30日全面計程收費
53
廣告線頂齊位置
現代人擁有愈來愈多元的3C產品，很多還是行動裝置，根據調查，一般人使用 電腦、電視都會搭配智慧型手機或平板，開電視、用電腦、滑手機、看平板，每 個人遊走在不同裝置的螢幕之間，同時使用第二螢幕(second screen)的3C，真 的很忙!本圖表帶大家來看一些消費者的3C「多螢」現象。
6
A
中華民國 103年4月26日 星期六
資訊圖表看聯晚
你是3C多螢族？
在家用網路看電視 單位:% 有三台電腦的家庭
55.6 有兩台電腦的家庭
46.4 有一台電腦的家庭
32.3
邊看電視或使用電腦、平 板，還一邊滑著手機的人，到 底都用智慧型手機做什麼事?
單位:%
29.9
單位:% 家庭在開著電視時，成員 們同時使用其它3C產品。
用平板看電視
55.1
TV+ 智慧型手機
9.5
25.6
49.9
90
TV+平板
TV+筆電或PC
用筆電看電視
用桌上型電腦
打電話
看社群網站
72.1
59.2
56.5
-
+
看電視
使用線上即時 通訊軟體
42.3 120 單位:TU(傳輸量)
你是哪一族？
玩線上遊戲
收信E-mail
傳簡訊
50.1
45.6
45.1
看網路影片
讀網路文章/新聞/ 電子書及雜誌
網路購物
晚間6時後 多螢行為出現變化
100
80 平板電腦
60
數位先驅族
20
0 5:00
數位落後族
傳統數位族
網路只是資訊蒐 集工具，不樂於社 交或娛樂，不追求 數位產品服務。
喜歡創新產品 但不積極購買， 視網路為生活娛 樂工具。
9:00
11:00
1:00
3:00
5:00
AM
7:00
9:00
處理工作上 的事
AM
搜索剛剛電視上 看到的內容
10.9
24 到戲院看電影的時 候，會同時發表有關 這部片的貼文。
39 每日一邊看電視，一 邊使用平板電腦或智慧 手機至少一次。
第二螢幕使用者，大 部分用的是行動裝置。
瀏覽某節目的社群網頁 或使用App之後，觀賞該 節目的可能性更高。
8.8
不清楚
單位:%
82
一邊看電視，一 邊用推特、臉書等 社群網站。
72
3.58
3:00
美國多螢行為
透過社群網站， 與其他看相同節目 的人互動。
2.41
1:00
9.5
51
3.92
11:00
PM
晚間六時以前:手機+電腦(桌上型及筆電) 晚間六時以後:手機+電視
2.82
2.98
數位追隨
1.84 3.36
傳統數位
34
1.36 2.94
數位落後
40
1.11
在兩種情境下，最 常使用第二螢幕。
其它節目
電腦上網 行動上網
84
34 體育節目
每月邊看電視邊用 行動裝置最少一次。
美國人一周看電 視時間最少34小時
單位:小時
2013年全球使用3C裝置行為
46
50
54
單位:%
美國人擁有行動裝置
全球消費者同 時看電視與上 社群網站
澳、英、瑞典、挪威、 沙烏地阿拉伯用 智 慧手機上網
全球行動用戶 邊看電視邊沉 浸「多螢」
53
74
60 亞太消費者用 手機看影片， 每月最少一次
資料來源：資策會、Wowza、Social Media Daily等網站 調查時間：2013年 製表: 曾桂香、盧沛樺、蔡致仁
54
11.4
?
6:00 7:00
各族群每日多螢時間 行動依賴
12.2
手機
不主動積極預購數 位產品、發表使用心 得；喜歡上網蒐集資 訊，用手機打發時間。
數位先驅
27.3
筆電
數位追隨族
閒暇娛樂或有需要 時皆喜歡倚靠智慧型 行動載具，不主動追 求創新產品，但認為 可表達自我。
電視
40
積極購買使用數位與周 邊產品表達個人風格、發 表言論、追求創新與新鮮 感，喜歡上網找新資訊， 認為娛樂與數位不可分。
行動依賴族
桌電
版面構成：張佳麗、王銘滄
一邊看電視，一 邊用平板電腦上社 群網站。
52 一邊看電視，一 邊用智慧手機上社 群網站。
■聯合晚報
簡單的我
廣告線頂齊位置
6
A
塑膠容器跟食物配對
中華民國 103年6月7日 星期六
教育經歷
根據環保署統計，國內塑膠類容器回收量呈成長趨勢，除與宣導回收有關外，國人盛裝食 品、購物愛用塑膠容器，也是因素之一。不過，近年來民眾開始關注以塑膠容器盛裝熱食等 食品，其耐熱度、塑化劑等的安全性問題，到底如何使用才能兼顧方便及健康？環保署將塑 膠容器材質回收分為1到4號，且材質不同，耐熱、適用範圍也不相同。為了讓民眾瞭解食品 容器資訊，衛福部食藥署也分階段陸續實施，要求業者標示塑膠容器，供消費者參考。
資訊圖表看聯晚
PS 養樂多、冰淇 淋、便當盒蓋 盒蓋不能微波
聚醚碸樹脂
聚苯碸樹脂
195-215度C
205-220度C
耐酸性○
耐酸性○
嬰幼兒牛奶
耐酒精性○
耐酒精性○
70-90度 耐酸性●
不含雙酚A
耐油性○
耐油性○
耐酒精性X
聚醚碸樹脂、 聚苯碸樹脂
PC
冷熱水
耐油性X
塑膠容器 小叮嚀：
刮傷或太久應 更換
耐酸性● 耐酒精性● 耐油性●
工作經歷
120-130度C
別裝油脂類食物 塑化劑屬油溶性，盛裝含油脂食品 較易溶出，建議不要使用塑膠容器盛 裝油脂類食物。
別裝超過1小時 塑膠容器耐熱、耐油性等標準試 驗，多以一小時測試，建議外帶食物 一小時內，改用玻璃、磁碗等盛裝。
PET 茶飲、碳酸飲 料
美耐皿樹脂 麵飯等熱食
勿盛裝熱水
產品刮傷應更換
適用60-85度C 耐酸性○ 耐酒精性○ 耐油性○
別重複使用 塑膠容器若刮傷，較易溶出塑化劑 等物質，應定期更換。
110-130度C
展 覽
耐酸性○ 耐酒精性○ 耐油性○
PVC 鹽巴、胡椒粉、 味精等 應盛裝無熱度食 品
HDPE
PP
熱麵、飯、鮮奶
熱飲、咖啡杯蓋
材質較厚塑膠 袋、揉搓有沙沙 聲
可先將杯蓋掀起
北鼻用食品容器
100-140度C
材質
90-110度C 耐酸性○
耐酸性○
聚苯碸樹脂、聚醚碸樹脂
耐酒精性○
耐油性○
耐酒精性○
耐油性○
LDPE
冷飲、思樂 冰、水果、沙 拉、雞蛋
材質薄、柔軟、 透明塑膠袋、不 建議熱食
不得添加 ●3歲以下嬰幼兒食品容器 具不得添加DEHP、DNOP、 DBP、BBP等4種塑化劑。 ●嬰幼兒奶瓶不得使用雙酚 A。 使用注意 毒性低，但若擔心高溫下會 有化學物質釋出，建議可改用 玻璃奶瓶。
PLA
蔬菜、水果
著 作
60-80度C 耐酸性○ 耐酒精性○ 耐油性○
盒蓋不能微波 70-90度C 50度C
耐酒精性○
耐酸性○
耐油性○
耐酒精性○
作 品
耐酸性○
耐油性○
5年回收多少
回收符號7種意義 1 用一次
回收量(公噸) 47萬4773
聚乙烯對苯二甲酸酯 (Polyethylene Terephthalate，PET） EX:寶特瓶
47萬7235
72.18
52萬1238 49萬9874
75.4
74.8
50萬0415
2 75.66
回收率(%) 69.31
遠離熱酸鹼 高密度聚乙烯 (High Density Polyethylene，HDPE) EX:厚塑膠袋、清潔劑瓶及牛奶瓶
聚氯乙烯 (Polyvinylchloride,PVC） EX:手套、雨衣、塑膠膜
4 使用較安全
資料來源：食藥署、環保署、顏宗海醫師 製表: 陳麗婷 版面構成：侯廣瑜、王銘滄
聚丙烯 (Polypropylene，PP） EX:微波容器、果汁瓶、塑膠 碗 聚苯乙烯（Polystyrene， PS），若是發泡聚苯乙烯 即為俗稱的「保麗龍」。 EX:養樂多瓶罐
7 類多應慎選
不微波
98(年) 99 100 101 102
6 低耐熱
不重複
3
5
低密度聚乙烯 (Low Density Polyethylene，LDPE) EX:塑膠袋、塑膠布
*其他類 例如： 美耐皿樹脂：碗盤、湯匙、筷子等餐具 聚碳酸酯（PC）：運動水壺 聚乳酸（PLA）：冷飲杯、冰品杯 聚醚碸樹脂（PES）、聚苯碸樹脂：奶瓶 ■聯合晚報
55
廣告線頂齊位置
媽祖不但是航海之神，也是台灣最主要而普遍的民間信仰。每年農曆3月台灣各地「瘋媽祖」，其中，大 甲媽祖前往新港遶境進香，是國內規模最盛大的進香祈福活動，也是全球三大宗教活動之一。
中華民國 103年4月5日 星期六
大甲媽祖的進香路，從清代就開始，當時每隔12年前往大陸湄州朝天閣進香，規模不大。日治後台中大安 港廢港，大甲媽祖轉往北港朝天宮「割火進香」，但中日戰爭爆發後活動曾中止，直到民國37年才又恢復到
6
北港朝天宮進香，但因一直被誤為是去「謁祖」，所以，民國77年起鎮瀾宮改往新港進香，且正名為「遶境
A
資訊圖表看聯晚
進香」，象徵轄區的擴大，也成為鎮瀾宮年度的盛事。
哪三尊媽祖出巡?
每天吃喝知多少? 礦泉水
60萬瓶
(每人2-3瓶，以20萬人次計算)
運動飲料 副爐媽
正爐媽
其他飲料
20萬瓶
湄州媽
20萬瓶
粽子
飯團
10萬顆
媽祖遶境帶什麼?
10萬顆
媽祖出巡神轎配備：搭乘「文轎」。 大令(綁在神轎旁)：象徵代天巡狩。
香客要帶什麼?
大印：辦公用印。 黃令旗：令旗出現，視同媽祖親臨。 五營旗：東方旗青色、西方旗白色、中間旗黃
帽子
口罩、耳塞、 面紙、濕紙巾
色、南方旗紅色、北方旗黑色，代表 五方兵將守護信眾平安。
進香旗
千里眼、順風耳：探求人間疾苦。
單位:人次
近5年遶境人次
150萬
跟著 媽祖
160萬
130萬 100多萬
2009(年)
2010
2011
2012
報馬仔的行頭
薄外套 輕便雨衣
環保碗筷： 筷子、碗或 鋼杯。
遶境趣
120萬
背包、袋子或推車： 建議一大一小，大的 可 放 衣 物，平 時 置 於推車上；小的可放 隨身貴重物品。
香枝
行動電話、 相機、充電器
個人盥洗用具、 毛巾隨時攜帶。
4/6 農曆3/7星期日晚11時起駕
2013
紅櫻帽：負責盡職。
眼鏡： 做人不能目中無人。 另一意為明辨是非。 燕尾鬍：言(燕)而有信。
雨傘： 一團和氣。長 柄紙合傘分別 代表長善、直 善、合善。
第1天
4/7 農曆3/8 星期一 駐駕 彰化市南瑤宮
第2天
4/8 農曆3/9 星期二 駐駕 西螺鎮福興宮
第3天
4/9 農曆3/10 星期三 駐駕 新港鄉奉天宮
第4天
4/10 農曆3/11 星期四 上午8時 祝壽大典
第5天
4/11 農曆3/12 星期五 駐駕 西螺鎮福興宮
第6天
4/12 農曆3/13 星期六 駐駕 北斗鎮奠安宮
第7天
4/13 農曆3/14 星期日 駐駕 彰化市天后宮
第8天
4/14 農曆3/15 星期一 駐駕 清水鎮朝興宮
第9天
4/15 農曆3/16 星期二 回鑾 大甲鎮瀾宮
銅鑼： 勞心勞力。 豬蹄： 提醒世人要知足。 韭菜： 長長久(韭)久。
皮襖： 意指無私。
菸斗： 含煙，台語「感恩」 的諧音。
反穿毛襖： 帶給他人溫暖 ，另一意為備 受煎熬。
草鞋： 左腳穿草鞋，右腳打赤 足，提醒世人要腳踏實 地。
好走路的鞋子、厚 襪子、輕便拖鞋。 LED燈及口哨： 防意外，最好 有反光背心。
換洗衣物：3至 4 套；全 新 內 外 衣褲1套(拜壽大 典穿)
遶境要防什麼?
腳起泡
中暑
夜間徒步 發生車禍
特色點心足感心
紅線： 本用來綁豬 腳，後引伸 為保平安、 牽姻緣。 錫壺： 意指惜福。
瘡疤： 有瘡疤的腿穿短褲，提 醒世人別揭人瘡疤。
個人常用藥品、 健保卡、防曬品 、防蚊液
睡袋或輕便帳篷
第1天凌晨 2、3點
第3天凌晨 約2點
沙鹿玉皇殿 豆漿、油條、 麵線糊
西螺朝興宮 台式清粥小菜
第3天清晨
第9天
虎尾擇元堂 宵夜早點：菜包 、饅頭、咖啡、 茶、豆漿、水果
大甲坤福樓 健康、美味蔬 食素點心
報馬仔 一天發多少紅線？ 1人取1台尺約33公分
5萬份約16.5公里
每天需備
陣頭順序圖解 報馬仔
開路鼓 大鼓陣
頭香 貳香 參香 贊香
繡旗隊
福德彌勒團
太子團
神童團
資料來源：大甲鎮瀾宮 文字：陳秋雲 、余采瀅 照片：報系資料照、鎮瀾宮、雷養德/提供 繪圖：王銘滄 版面構成：林鎮西、王銘滄
56
莊儀隊
迴避 迴避 迴避
頭旗 頭燈 三仙旗
馬頭鑼
令旗 涼傘 大轎
■聯合晚報
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
57
廣告線頂齊位置
我們每天呼吸的空氣乾淨嗎?空氣中有哪些汙染物?空氣中的粒狀汙染物，依粒徑大小分總懸 浮微粒(TSP)、懸浮微粒(PM10)、細懸浮微粒(PM2.5)，近年來科學證據發現，粒徑越小的微粒， 對健康影響越大，世界各主要國家納管項目已逐漸從大顆粒調為粒徑小的微粒，且濃度標準逐 漸加嚴。我國自101年5月14日訂定發布細懸浮微粒空氣品質標準，本期說聞解字，帶您認識空氣 汙染物有哪些、懸浮微粒的分類，以及哪天汙染物多、空氣差。
6
A
中華民國 104年6月13日 星期六
資訊圖表看聯晚
今天，空氣好嗎？ 認識空氣汙染 懸浮微粒有哪些 粒徑大小比一比
懸浮微粒(PM10): 直徑:小於10微米
細懸浮微粒(PM2.5): 直徑:小於2.5微米
組成:揚塵、塵土、街塵 、煤、油飛灰、 碳酸鈣 、氯化鈉、花粉、霉菌 孢子、植物組織及矽、 鋁、鎂、銻、鐵 等金屬氧 化物等。
組成:碳酸根、硫酸根、銨離子、氫離子、元素 碳、有機化合物、多苯環芳香烴、金屬離子如鉛 鎘釩鎳銅鋅等、水分、生物有機物。
生命周期:數分鐘至數小 時
生命周期:數天至數周。 傳送距離:100至1000公里。
來源:煤;油;汽油燃燒;氮氧化物;硫氧化物及 有機物燃燒反應生成。
灰塵10um
總懸浮微粒(TSP): 懸浮在空氣中的微粒
傳送距離:1至10公里
人類頭髮 60um
海灘沙粒 90um
花粉、霉菌 30um
細懸浮微粒 PM2.5 小於2.5um 香菸、煙霧 1.0um
最嚴重地區 單位:1.μg/m3，微克/立方公尺 2.ppb，十億分之一 環保署的規範為年均值15μg/m3(微 克/立方公尺) 懸浮微粒年平均濃度前5高: (PM10) 日平均超標日數(>125 μg/m3)
分類
PM2.5濃度 (pg/m3) 0-11
2
低
12-23
3
低
24-35
4
中
36-41
2.二林 33.4
5
中
42-47
19天 1.斗六 34.4
6
中
48-53
7
高
54-58
8
高
59-64
9
高
65-70
10
非常高
27
3.朴子 天 76.0
有心臟、呼吸道及 心血管疾病感受到 症狀時，應考慮減 少戶外活動。
35 普通 50 不良 70 危害
1.考慮減少戶外活動。 2.老年人應減少體力 消耗。 3.氣喘的人可能再增加 使用吸入劑的頻率。
如有不適，如眼 痛、咳嗽或喉嚨 痛等，應考慮減 少戶外活動。
>71
良好
正常戶外活動
有心臟、呼吸道及心血管疾病者感 到癥狀時，應減少戶外活動。 有不適，如眼痛，咳嗽或喉嚨痛 等，應考慮減少戶外活動。
4
0 良好
1.避免體力消耗，避免 戶外活動。 2.氣喘的人可能再增加 使用吸入劑的頻率。
色
28天 4.楠梓 74.7 35天 1.鳳山 77.6
正常戶外活動
如有不適，如眼 痛、咳嗽或喉嚨 痛等，應考慮減 少戶外活動。
PM2.5濃度 單位：微克／立方公尺
0
嘉義、雲林
10天 4.南投 32.9 12天 5.嘉義 32.7
空品旗比一比
色
9天
敏感性族群活動建議 正常戶外活動
環保署與教育部
低
2.麥寮 77.0
一般民眾活動建議 正常戶外活動
1
細懸浮微粒自動監測站 (PM2.5) 年平均值前5高: 日平均超標日數(>71μg/m3)
32天
細懸浮微粒(PM2.5)指標對照表與活動建議 指標 等級
6
12 普通 35
有不適，如眼痛，咳嗽或喉嚨痛 ，應減少體力消耗。
空氣品質良好 空氣品質普通，敏感族群減少戶 外活動。 空氣品質對敏感族群不健康。
55 不良 150 危害 250
空氣品質不良，減少戶外活動。 空氣品質非常不良，減少戶外活 動，敏感族群避免戶外活動。 空氣品質有害，避免戶外活動。
13天 3.前鎮 33.2
25天 5.小港 73.0
細懸浮微粒汙染來源占比 單位:% 原生性汙染源超過5成縣市 桃園市 台中市 新竹縣 台北市 苗栗縣
空汙生成過程
註: 1.原生性汙染源： 自然與人為活動活動 排放，未經化學反應 的細懸浮微粒 2.衍生性汙染源： 自然與人為活動排放 的化學物質，經太陽 光照射或其他化學反 應後生成的細懸浮微 粒
註:資料為103年度統計
52 52 51 50 50
液相化學反應
光化學反應 擴散作用 境外長程傳輸
境外傳輸衍生性細懸浮微粒 最高3縣市 金門縣
衍生性PM2.5 (碳酸鹽、硝酸鹽、氮鹽 、二次有機碳)
沉降作用
原生性PM2.5 (土壤、海鹽、元素碳、 原生有機礦等)
大氣微粒
96
連江縣
95
基隆市
排放 來源
63
住家附近道路密度高、工業區、轉運站、高架橋、 宮廟、施工，空氣品質明顯較差。
地表揚塵
衍生性汙染源占比最高3縣市 屏東縣 高雄市 台南市 資料來源：環保署
58
34
生物排放
32 25 製表：劉開元
海洋飛沬 圖片：報系資料照
農業畜牧業
版面構成：侯廣瑜、王銘滄
移動源
工業排放
汙水塗料
燃燒排放
工地粉塵 ■聯合晚報
簡單的我
廣告線頂齊位置
由於氣候變遷、人為破壞，愈來愈多天然美景或獨特的生態、建築物可能在我們有
中華民國
生之年消失或關閉。遠至美洲加拉巴哥群島、非洲剛果盆地，近至印度泰姬瑪哈陵，以
104年8月1日
6
真面目？
A
教育經歷
星期六
下是10個與時間賽跑的特殊地區，何不趁現在即早規畫，在它們消失或關閉之前，一睹
資訊圖表看聯晚
正在消失 10 大美景 的
工作經歷
泰姬瑪哈陵 原因:空汙、觀光客過量、即將關閉 位於印度北方，是印 度知名度最高的古蹟之 一。 大理石主圓頂高35公尺 1632年興工，共用了2萬 工人，及一千多隻象搬 運建材，花了27年完成。 每年有3至4百萬觀光 客，其中20多萬來自 海外。
剩餘時間
5年 威尼斯
冰川國家公園
威尼斯
義大利東北部著名的旅遊城市。 近年水災越來越嚴重， 2000年水淹達144cm，2002年達147cm。 聖馬可廣場年年淹水，1900年淹10次， 1980年淹40次，2000年淹60次。 威尼斯潟湖自然沉澱，過去100年， 剩餘時間 下沉約23cm。海平面每年上升 4-6mm 。
泰姬瑪哈陵
死海
加拉巴哥群島
馬爾地夫
剛果盆地
馬達加斯加
展 覽
原因:海平面上升、下沉中
阿爾卑斯山
70年
大堡礁
危險等級依剩餘時間由近至遠
冰川國家公園
剩餘時間
著 作
原因:地球暖化、冰河縮減
大堡礁
位於美國蒙大拿州北部。 面積逾100萬英畝，有200處瀑布，712 個湖，260種鳥，1132種植物，62種哺 乳動物。 1900年有150條冰河，2005 年僅剩27條。
原因:氣候變遷、海洋酸化、珊瑚白化 位於澳洲東北海岸。 舉世最大的珊瑚礁，面積34.78萬 平方公里。 擁有350種珊瑚礁，逾3000個個別 獨立的礁系統。 澳洲估計至2070年，溫度可能 上升攝氏6度。
20年
剩餘時間
100年
作 品
阿爾卑斯山 原因:地球暖化、冰河縮減
剛果盆地
位於歐洲的中心。 剩餘時間 1880年以來，溫度每10年上升華氏0.72 度，(攝氏-17.4度)快過全球平均上升速 度。 1980年以來，阿爾卑斯山冰河 年 縮減20%。
原因:開礦、伐林、戰爭、熱帶森林被摧毀 位於非洲中西部，是世界第二大雨林， 逾130萬平方哩，僅次於亞馬遜。 熱帶雨林是世界40%氧氣的來源 剩餘時間 ，但剛果盆地每年毀壞1000萬英 畝森林，其中2/3將會在2040 年以前消失。
40
25年
馬爾地夫 原因:不斷下沉、珊瑚白化 位於斯里蘭卡及印度西南偏南印度洋水域。 亞洲人口與陸地面積最小的國家，也是全球 最低的國家。 擁有1200座島嶼，其中13.8%陸地 剩餘時間 （960座島嶼） 高於海平面不到1m。 90%的珊瑚礁因為珊瑚白化 而消失。 年
100
死海
馬達加斯加 位於非洲東南部近海的島嶼國家， 是世界第四大島。 地球絕無僅有20種狐猴的家。 目前12萬平方哩森林只剩2萬平方 哩，野生動物保護區只占全 島5%。 資料來源：維基百科、世界野生生物組織等
加拉巴哥群島
原因:來自約旦河的水變少、面積不斷縮小
原因:盜獵、濫伐森林、焚林 威脅:濫伐森林
位於約旦和巴勒斯坦交界。 舉世鹹度最高的水體，密度1.24kg/L， 鹹度33.7%是海洋的10倍， 剩餘時間 深度377m，在其中游泳有如漂浮。 海平面每年下降1.2m，過去40年 已下降1/3，低於海平面423m。
剩餘時間
35年
版面構成：黃毓純、王銘滄
50年
原因:觀光客過多、生態破壞 位於厄瓜多外海966公里處。 剩餘時間 近9000種物種的原鄉，當地特有 逾3/4的爬蟲類與陸棲鳥類。 觀光客以每年12%的速度增加， 2008年有20萬名，2011年已到 未知 了27.2萬名。
■聯合晚報
59
6
A
說聞 解字 每
甫卸任的第四屆監察委員任內風風雨雨，第五屆監察委員8月1日上任，但25名監
中華民國 103年11月22日 星期六
委因立法院嚴格審查，至今只有14人就任，新任監察院長張博雅日前因此疾呼立院 儘速完成後續補提名的人事審查程序。監察院如何為人民服務？監委如何行使監察 權糾彈失職公務員？又監察院是否也有不為人知之處？讓聯晚為您說聞解字。
周六見刊
監察院如何彈劾 監察制度怎麼來的
(彈劾審查會議在監院3樓第3會議室舉行，空間可
開放時間： 每天08:30-17:00
B. 彈劾（公務員）
●公務人員遭彈劾的懲戒處分，包 括撤職、休職、降級、減俸、記過、 申誡等6種 ●政務官懲戒僅撤職、申誡兩種 ●法官及檢察官懲戒有免除法官職 務並喪失公務人員資格、撤職、免除 法官職務轉任法官外職務、罰款及申 誡等5種。
容納30人，地點隱密，有錄音錄影)
C.審查會攻防：彈劾案主查提案監委口頭報告 ●主查監委備詢，接受審查監委案情提問 ●主查監委離席，審查監委進行討論（若覺彈劾 案資料不足，可決議退回另擇期再行提出）
●主查監委若不 服，可補足資料再 提二次彈劾
●若通過彈劾案即 對外發布；若表決未 通過，基本上不發布
A.親赴監察院陳情中心向監委陳情
糾正案移送行政院或有關部會，促 其注意改善。
B.召開彈劾審查會:9名(含)以上監委出席
投票表決
民眾如何申冤
監察院有什麼權力 A. 糾正（公務機關）
A.彈劾程序啟動：主查監委將彈劾案文送監察院長批示
●秦漢時期，設「御史府(台)」 。 ●民國成立，北京政府仍以三權 分立原則，彈劾權屬國會。 ●民國17年，國民政府始實行五 權分治。 ●民國20年，成立監察院，行使 彈劾及審計權。 ●民國36年，選舉出第1屆監察 委員。 ●民國81年，通過憲法增修條 文，設監察委員29人，任期6 年，由總統提名，經國民大會 同意任命之。 ●民國89年，修憲將監委任命之 同意權，移立法院立法委員行 使。
資訊圖表看聯晚
B.監委赴地方巡察 民眾可預先上網登記 面對面就陳情。
C.監察院陳情信箱
C. 糾舉（公務員） 依公務員懲戒法規定懲戒，並可先 行停職或為其他急速處分。
24小時收信
監察院在忙什麼?
查公職人員政治獻金 王建火宣批評監察院語錄 ●誰當院長 都無法改變監院亂象， 「我來做稍微 壓制一點點」 。
●阿扁執政， 監院空窗3年多， 是監院最好的時刻。
●監委三到五人 就夠了。
●監察院早去早好， 應稱為 「殘害忠良院」 。
●監察院是 一截割不掉的盲腸； 如果不違憲， 贊成廢除監察院。
●監察院是雞肋， 食之無味， 棄之有益。
●監察權 糾正案 浮濫。 ●監委本身 無人監督、制衡； 位高權重責任輕。
資料來源:「同胞們莫再沉淪，我們為什 麼不早一點手牽手」一書。 (監察院公關部門稱不作評論)
●部分監委 地方巡查與 旅遊二合一。
監察院收獲會計報告書後3 個月內，接受民眾申請查閱。會 計報告書收支結算表則將刊登 公報、上網。
政治人物申報政治獻金額度前五名 蔡英文
王建火宣挖出的監察院內幕
●監察院每年收到 人民陳情案 超過13萬件， 真正調查僅3%。
如何查詢？
誰須申報？ 政黨、政治團體、依法完 成登記或有意參選公職，經 向監察院申請許可，設立政 治獻金專戶者。
●監察院是打手， 看媒體辦案， 媒體說要殺， 監院就當劊子手。
●部分監委若無調查官 協助，可能不會辦案； 專題研究報告由調查官 ●第四屆監委平均 寫，每月兩萬元研究費 每年派查530多個案子， 卻由監委拿。 每件成本約109萬元， 每案調查時間 平均超過160天。
馬英九
1.第13任總統選舉
2.第12任總統選舉
7億5671萬3516元
5.第1屆新北市長
謝長廷
6億7740萬379元
4.第12任總統選舉 4億403萬8372元
3.第13任總統選舉
1億4429萬9782元
4億4640萬3890元
查官員財產申報
彈劾過的部長級以上公務員
誰須申報財產？
照片取自維基百科 (Shizhao上傳)
41年
副總統 李宗仁
以出國療養為由 滯美不歸，並在海 外指蔣中正違法， 蔣要求從速返台未 果，遂將「彈劾李宗 仁違法失職案」交 給監院通過彈劾。
60
正副總統、五院正副院長、政務人員、有給職總 統府資政、國策顧問及戰略顧問、簡任第12職等或 相當之政府機關首長、公營機構正副首長、公立學校校長、軍事單位少將 以上主管、鄉（鎮、市）級以上機關首長、各級民意機關民意代表、簡任 第12職等以上之法官、檢察官等。
照片取自維基百科 (李老爺上傳)
46年
行政院長 俞鴻鈞
監院因軍公教待 遇問題，約詢俞鴻 鈞，俞認為憲法未 規定行政院長須至 監院報告；雙方僵持 不下，俞成為首位被 彈劾的閣揆。
89年
教育部長 曾志朗
首位雙重國籍政 務人員，遭監察院 彈劾，同時交付司 法院公務員懲戒委 員會懲戒，成為中 華民國第1位被彈 劾的部長。
98年
交通部長 林陵三
中華航空事業發展 基金會，涉違法決議 投資台灣高鐵45億 元血本無歸；當時身 兼航發會董事長的前 交通部長林陵三，因 此遭監察院彈劾。
98年
國安會秘書長 邱義仁
外交部長 黃志芳
巴紐建交案，外交款項遭掮客金紀 玖與吳思材侵吞，邱義仁沒作為，黃志 芳未採法律行動保全款項，導致國庫損 失，通過彈劾二人。 資料來源:監察院
製表:陳志平
版面設計:黃毓純、王銘滄
圖:報系資料照 ■聯合晚報
100年
內政部長 余政憲
南港展覽館弊案， 涉嫌將工程案評委名 單及招標文件洩漏給 力拓公司，違法失職 事證明確，遭監察院 通過彈劾。
歷年特殊財產申報內容 衍生性金融商品 黃金條塊 專利權 著作權
黃金存摺
高爾夫球證
簡單的我
冠軍代表無上榮耀，在運動場上捧起冠軍杯的心情總是令人雀躍。
廣告線頂齊位置
每個冠軍杯造型與材質不一，卻都有屬於自己的故事。 像剛落幕的世足賽，你知道德國隊開心捧著的金杯，早已不
6
是原本的雷米金杯嗎？你知道世足賽金杯曾失竊兩次嗎？還
A
有，你知道NBA冠軍杯有自己的名字嗎？你知道火槍手杯是什麼嗎？ 現在，就請跟著我們的腳步，繞著地球來個獎杯之旅吧。
冠軍杯的故事
教育經歷
中華民國 103年9月6日 星期六
資訊圖表看聯晚
繞著地球看杯賽 創始年
古老之杯 (美洲杯帆船賽)
1851 1860
葡萄壺獎杯 (PGA英國公開賽)
伍德隆杯 (賽馬/美國
1861
工作經歷
馬里蘭州)
墨爾本杯 (賽馬)
1872
足總杯 (英格蘭足球 總會挑戰杯)
1875
肯塔基杯
1877
溫網男子單打 冠軍杯
1879
玫瑰香水盤(溫網女子單打)
1881
灰燼杯(英澳板球賽)
1882
(賽馬/美國肯塔基州)
加爾各答杯 (六國橄欖球錦標賽)
美國網球公開賽 火槍手杯 (法國網球公開賽)
展 覽
1891 挑戰杯
1897 Scudetto trophy (義大利甲級足球聯賽)
(英國橄欖球聯賽)
1898
世界大賽(美國職棒冠軍)
1
1903年起，美國職棒大聯盟舉行世界大賽，贏 家能抱回世界大賽獎杯。
JUN
2 FEB
諾曼．布魯克斯挑戰杯 1877年出生的諾曼．布魯克斯 為澳洲著名網球、足球雙棲選手， 1907 年創下首位非英選手贏得 1934年澳網男單冠軍以他命名。 網球四大滿貫賽之一， 1月比賽
1903
世界大賽
(環法自由車賽)
阿克赫斯特紀念杯
1905
諾曼．布魯克斯挑戰杯
1909
葛雷杯
30支旗桿象徵美國職棒30支球隊，環繞包圍一座 球場，球場上鑲有金色縫線的棒球浮雕。 球季通常在4月開始，世界大賽10月登場。
(超級杯NFL)
(澳洲網球公開賽女單)
1967、1968年，文斯蘭巴迪
4 APR
率綠灣包裝人隊贏得首兩屆超級 杯冠軍，但 1969 年蘭巴迪突然病 逝，超級杯冠軍獎杯以他命名。 每年球季9月開始 隔年2月舉行總冠軍戰
(加拿大美式足球聯盟)
柏格．華納冠軍杯
1961 年創辦的美國名
(The Indy 500賽車)
1911
沃納梅克杯(PGA錦標賽)
1916
美洲杯
1917
史坦利杯
人賽，綠夾克是最著名的標 誌，但它還有一座巨型冠軍獎杯， 以奧古斯塔球場球員休息室為造型，由 誕生起，從未離開奧古斯塔一步。 高球四大公開賽之一 比賽時間在4月
1892年設立，頒給加拿大業餘冠軍隊。史坦利杯在 職業冰球聯盟成立後沿用為冠軍杯，為職業運動歷史最悠久 之獎杯。史坦利杯為紀念推廣冰球運動不遺餘力的英國人史坦利德
萊德杯
5 MAY
貝勒蒂斯羅杯 (紐、澳橄欖球
7 JUL 1881年，美國網球公開賽創 辦，是四大網球公開賽中唯一沒有為 冠軍杯命名的，獎杯由蒂芬妮公司打造。 網球四大滿貫賽之一 比賽時間在8至9月間
(溫布頓網球公開賽)
1877年起，溫網男子單打冠 軍杯使用至今，每年刻上冠軍選 手名字，但到了2009年納達爾 封王，已無空間再刻名字，為此 又新增一個黑色底座。
版面構成：蕭金廣、王銘滄
英國)
足球聯賽)
解放者杯
1959
總理杯
1960
狄朗尼杯
(澳洲足球超級聯賽)
(南美冠軍足球聯賽)
(歐洲國家杯足球賽)
1961 1967
板球世界杯 (世界杯板球賽/印度)
英超獎杯
賽，巴西因三度奪冠而獲永久
(英格蘭超級
擁有權，但獎杯於 1983 年再 失竊，自此下落不明。
(印度超級
艾里斯冠軍杯 (世界杯橄欖球賽 /紐西蘭)
NRL冠軍杯
1997 IPL冠軍杯
(NFL/超級杯)
1992
足球聯賽)
每四年舉辦一次 32強會內賽通常在6至7月間舉行
文斯蘭巴迪杯
1975 1987
1966年，雷米金杯在倫敦遭 竊，一周後尋回。1970年世足
■聯合晚報
1955
橄欖球世界杯 ( 橄欖球/ 紐西蘭、
衝浪賽/澳洲)
大力神杯 製表:王樹衡、李亦伸、陳宛晶、吳意政、吳婷雯 圖:網路、路透、歐新社
(歐洲冠軍
雷米金杯
雷米，1946年起更名雷米金杯。 1974年改為大力神杯，造型為兩 個大力士高舉地球。
比賽時間在6至7月間
1954 歐冠杯
(貝爾斯海灘
1974年誕生的世足賽，冠軍杯原
網球四大滿貫賽之一
1949
貝爾冠軍杯
名「勝利」。為紀念前國際足總主席
男單冠軍杯
作 品
每年11月迎接新球季 隔年6月總冠軍戰
7
(NASCAR 超級房車賽)
(美國高爾夫名人賽)
1984 年，NBA以前總裁歐布 萊恩之名，做為NBA總冠軍杯的命 名。歐布萊恩杯由純鍍銀製成，由 蒂芬妮公司製造，獎杯外型像籃球 進框那一刻。
JUL
(美國職籃NBA)
綠夾克
歐布萊恩杯(NBA)
雷米金杯vs.大力神杯
歐布萊恩杯
溫斯頓杯
1946
網球四大滿貫賽之一 5至6月間比賽
(世界杯足球賽)
1932
(世界杯足球賽)
對抗賽)
人物形容為「火槍手」。1928年 法網男單冠軍獎杯以此命名。
6 JUN
雷米金杯、大力神杯
1930 (1974)
1927 年，四名法國網球選 手在台維斯杯網球賽決賽打敗美 國隊贏得冠軍，法國以著名小說
10月展開球季 冠軍戰通常在隔年6月舉行
1927
(PGA高球對抗賽)
火槍手杯(法國網球公開賽)
比伯爵而命名。史坦利杯最早僅18.5公分高，為了刻上冠軍隊的球員名 字，一路「長高」到89.54CM，傲視所有冠軍杯。
美國網球公開賽
(美洲杯足球賽)
(美國冰球/NHL)
史坦利杯 JUN (美國職業冰球NHL)
9 SEP
(澳網男單)
綠夾克(PGA美國名人賽)
900片純銀打造，從1961年在英國
6
(美國棒職冠軍賽)
著 作
溫網冠軍的紀錄，1911年贏得澳網 冠軍，1914年再獲得溫網冠軍。
台維斯杯(男子網球團體賽)
黃色騎衫
文斯蘭巴迪杯
(澳網男單冠軍)
1900
1999年，委託蒂芬妮公司重新鑄造冠軍杯，以
(澳洲國家 橄欖球聯賽)
2008
板球聯盟)
61
聯合晚報數字圖表
太陽能關鍵數字
把太陽光轉換成電力， 使用太陽能電池模板集中的太陽能
使用方法
成本
5倍
0.3%
5.5萬元
發電成本是煤、天 然氣、核能發電的 5倍。
全球0.3%陸地用來蓋 太陽能建設，可滿足全 球能源需求。
家庭用太陽能板需 600平方呎，需5.5萬 美元。
效益
100倍
7500萬
太陽能發電系統能源效 益壽命，比核能與石化 燃料系統高100倍。
可省7500萬 桶原油、減少 3500萬噸二 氧化碳排放。
太陽輻射
1小時
地球每小時從太陽接 收的能源，比全球一 年使用的能源多。
太陽能 電池模板
太陽熱能電流
資料來源:維基百科 ▓聯合晚報
太陽能建築
全球旅客最多10大城市 單位:每年造訪人次
4
3
資料來源:www.TheTravelersZone.com
5
2
大
敦 莎
帝
由
約
女
國
巴塞隆納841
03 7
10
香港872
教堂 亞大
吉隆坡920
9
堡 1 清真寺 斯坦 伊 艾哈邁德
8
杜拜989(萬)
索菲 聖
7
蘇丹
曼谷 1 598
館 物
紐 自
廈
中央世界
城 動 物園
門 凱旋
大
(萬 人 商業 中心 ) 鄭王 廟 ( 黎明 寺 杜 )
倫
1
博 英
117 5
環 球影
浮宮
6
人
羅
新加坡
神
62
夫
1 3 92
52 11 像
96 15 蠟像館
巴黎
▓聯合晚報
簡單的我
2008/05/12 大陸四川(汶川) 死亡:87587人 規模:7.9
2011/03/11 日本(311大地震) 死亡:20896人 規模:9.0
2003/12/26 伊朗 死亡:31000人 規模:6.6
1999/09/21 台灣(921地震) 死亡:2400人 規模:7.6
2005/10/08 巴基斯坦 死亡:86000人 規模:7.6
工作經歷
2010/01/12 海地 死亡:31萬6000人 規模:7.0
2013/04/21 大陸四川(雅安) 死亡:200多人 規模:6.6
教育經歷
2000年以來重大地震
2004/12/26 蘇門答臘島(南亞海嘯) 死亡:22萬7898人 規模:9.1
展 覽
註：1.2013/06/02南投發生芮氏規模6.3地震，造成2死1失蹤，21人輕重傷。 2.採用美國地質調查所的地震矩規模，與台灣採用的芮氏規模不同。
資料來源:氣象局
日圓貶值影響 日
日
匯率
著 作
台
▓聯合晚報
(兌美元)
台幣
台
30.030
觀光 (人次)
日圓
101.60 31.85萬
38.13萬
102年1-3月
45.19萬
36.48萬
成長率
41.89%
-4.31%
韓元
1127.4 5
出口
國家 今年第一季經濟成長率 今年第一季出口成長率
作 品
101年1-3月
日本 +3.5%
-13.1%
台灣
+1.67% +2.4%
6
7
2012
8
9
10 11
12
1
2013
2
3
4
5
南韓 +1.5%
+0.5%
註:日圓貶值帶動赴日觀光人數增加，經濟成長。
63
我國人與外籍人士結婚統計 中外籍結婚對數比 每?對結婚就有一對為中外聯姻 7.1 大陸港澳對數
34,991
3.7 3.5 3.1
4.2
5.0
6.0
5.5
95
96
6.5
7.7 7.0
5.3
28,906 26,797
20,107
19,643
20,338
90 14,619
19,405
外國籍對數
10,972
91
92
14,406
15,146
9,524
91
92
93
95
94
97
98
99 100 101
12,772
13,294
13,332
13,463
12,713
9,554
8,957
8,620
8,169
8,053
7,887
96
97
98
99
100
101
13,808
93年開始實施外籍婚姻面 談制度，以致人數驟減。
90 年
93
94
資料來源:移民署
鈣含量比一比 111
573
2210
乳酪
小魚干
140
傳統豆腐
64
685
小方豆干
鮮乳
資料來源：董氏基金會
食物(每100公克)/鈣含量(約毫克mg)
100
地瓜葉、空心菜
133
杏仁果
50
青花椰菜、高麗菜、茼蒿
11
豆漿
▓聯合晚報
簡單的我
認識秋蟹 紅蟳
蟹殼上有3個暗紫色紅點， 肉質細嫩，野生海水蟹，肉 質帶有濃郁的海磯鮮味。
海 水養殖，體型較小；雌蟹 蟹膏橙紅色，滋味豐腴；未 受精即為處女蟳，蟹膏更鮮 甜，肉質較Q。 沙公
花蟹
沙公、沙母 台灣海水養殖蟹，體型大， 有兩隻大蟹螯。雌的是「沙 母」，多蟹黃，滋味濃醇， 雄的是「沙公」，螯特大、 肉質飽滿。
工作經歷
甲殼帶有橘紅色的華麗斑 紋，肉質結實，生長在海水 環境，秋涼之後最肥美。
教育經歷
三點蟹
沙母
大閘蟹
殼甲厚實堅硬，表面有如 石頭般粗糙，本身肉質厚 實富彈性，咬勁十足，價 格平實。
淡水養殖蟹，入秋起為生殖做準 備，因此母蟹9月起卵多黃滿， 公蟹10月起性腺發達，肉質最厚 最甜。
展 覽
石蟳
▓聯合晚報
器官捐贈流程
器官移植人等候時間 (統計自2006/1/1~2013/8/27)
著 作
醫院 急診室
眼角膜 89天
肺臟 118天
加護病房
確認患者無腦幹神經反射
肝臟 153天
心臟 30天
腎臟 1105天
胰臟 445天
作 品
維持腦死患者的器官功能 215 同意器官捐贈
229
195(人) 209
近五年捐贈器官人數
兩次腦死判定 意外死亡者須報請 檢察官核准
97(年) 摘取器官或組織
193
移植 保存
98
99
100
101
註1:等候天數採中位數而非平均天數計算。 2:器官移植考慮疾病嚴重度，腎臟因可洗腎治療，等候天數較長。 移植 3.簽署器捐同意卡人數:61.8萬人 資料來源:器官捐贈移植登錄中心、器捐協會 ▓聯合晚報
65
連鎖速食店在台展店情況 美國 在台店數 首店成立時間
你Google嗎? 全球使用者最多的電郵(Gmail) 市占率15.7%，全球第三大瀏 覽器(Chrome) 全球最大影音平台(YouTube) 市占率73.5%的智慧型手機 系統(Android)
麥當勞 388家 1984
美國
日本
摩斯漢堡 肯德基 237家 131家 在Gmail有22,543封信， 1991 1986 並儲存455則聊天紀錄。
台灣麥
國家
德克士
1家 2 一個月內搜尋了580個 1 1家(1999年退出台灣；2008年重返市場） 關鍵字，最常使用網頁 1984 1/28台 美國 搜尋、新聞搜尋功能。 0家(1999年退出台灣） 1 1986 開創「
溫蒂漢堡
在台店數
漢堡王 31家 1990
名稱 德州小騎士
首店成
中國
美國
資料來源：各速食業者 製表：楊美玲
使用Google服務時，Google同 時蒐集使用者的各項個人資訊。 這是聯合晚報編輯Tina(化名)找 到關於她在Google的相關紀錄：
一個月內在YouTube 看過92部影片。
-
+
美國
密碼： 在Google Chrome儲存 14組密碼，包括fb、 Gmail、購物網站 會員等帳號。
有2個Android裝置，在 Google Play購買過 21個APP。
▓聯合晚報
1987
率創「
1995
台灣第
1996
推出6種
1999
與Hell
2000
勁辣雞
2002
澎湖馬
2003
推出全
2005
推出全
2006
推出「
2007
領先業
2008
首創「
2009
首創全
2011
推出快
2012
全台占
2013
首度串 個經典
資料來源：台灣麥
連鎖速食店在台展店情況 在台店數 首店成立時間
美國
美國
日本
美國
台灣
中國
麥當勞 388家 1984
肯德基 131家 1986
摩斯漢堡 237家 1991
漢堡王 31家 1990
頂呱呱 47家 1974
德克士 1 2013
名稱
國家
首店成立時間
德州小騎士
美國
1家(1999年退出台灣；2008年重返市場）
1986年
溫蒂漢堡
美國
0家(1999年退出台灣）
1985年
資料來源：各速食業者 製表：楊美玲
66
在台店數
▓聯合晚報
簡單的我
喝酒對身體的傷害
教育經歷
腦
口重飲者罹患口腔、食
口
腦 酒精一旦觸及腦部，立刻
道或咽喉癌機率升高。
影響腦部控制行為與身體機能 的能力。
肺
肺
循環系統
肝 每小時 只能氧 化有 限的酒精，長期飲酒會 傷害肝臟。
循環系統 酒精進入血液，
工作經歷
酒精會增加肺部吸入 異物的風險。
迅速擴散全身，造成血管擴張 ，導致暫時性溫暖與暫時的脈 搏減慢、血壓下降。
肝 胃
20分鐘就會增加排尿，過 度排尿會導致口渴與脫水。
腎臟
腎 酒精是利尿劑，喝下
胃
喝太多酒會增加胃液分泌 ，較高的酒精成分可能刺激胃 黏膜，引發潰瘍。
展 覽
▓聯合晚報
酒後不開車 安全有保障
著 作
作 品
67
聯合晚報副刊版面
8 聯晚副刊‧幸福紀念日
廣告線頂齊位置
A
我對
5
◎吳洛纓
10
20
30
十四
35
十三
40
十二
45
十一
50
十
55
60
八
65
七
70
六
75
80
圖／九子
不幸的事，很不幸地像是招手即來的計程 車便利，你深知這樣的因果關係，但有時就 是忍不住那股衝動好奇，或者沒有耐性在漫 長的等待中煎熬。不管你有沒有先見之明， 大多數的不幸都不能推給宿命。 幸福就不是了，我對幸福毫無頭緒，幸福 像是一道謎語，有時你答得上來，有時就是 無解。 幸福的腳步很輕，當它漸漸靠近，你往往 無法覺察，只有轉身轉念的片刻，才會感到 豁然開朗或者雨過天晴。 幸福有Ａ面，有Ｂ面。 ● A 面： 在數千人就讀的國中，需要帶著便當盒到 學校權充中餐。不可避免地每個班都會放在 同一個蒸飯籠，蒸過之後，四、五十家的菜 味胡亂交錯出無法辨別的氣味。特別在所有 人打開自己的便當盒，那些氣息有氣無力的 上升到大約是頭部的位置，便開始疲軟無力 。也暗示這一天的下半場同樣是考試、瞌睡 、被處罰這三件事輪著來，再反覆個幾次。 那段像黑白斷片的年歲，的確沒有什麼想 讓你記住的。但教室中異軍突起的泡麵味像 個大流氓，霸道地占據每個人的嗅覺。如果 它有聲音，應該是「巴格亞鹿！」這樣的蠻 橫斥責，對每一家的飯菜都不屑一顧，唯我 獨尊昭告「我就是泡麵」這麼不容閃避的存 在。 坦白說，我們很羨慕，從下課鐘響值日生 去抬便當籠開始，每隔幾天就會有那麼一個 帶泡麵的同學，悠哉地拿出空便當盒，撕開 泡麵袋把麵體放進去，加入佐料後去裝熱水 。不多久，就可以看見他細心地用墊板捧著 ，等待泡熟的一「盒」泡麵進教室。 他會貼心地等大家都打開便當盒的時候才 掀開，毫不吝嗇讓泡麵味攻占整間教室。有 時是炸醬，有時是牛肉，更過分的是肉燥， 其威力直逼現在捷運車廂裡的鹽酥雞，一種 令人由愛生恨的感官體驗。當然家人充滿愛 心的便當此刻輸慘了，但還是有人會忍不住 酸上兩句：「你媽又忘記給你帶便當喔！」 在以升學為最高指導原則的中學裡，泡麵 是一種隱性指標，誰常帶泡麵會讓其他學生 家長在背後指指點點。大意是那位同學這次 月考成績排名掉了跟他中午老帶泡麵有關， 那是家長的放逸與不負責任的標籤，老師應 該列為下一波重點約談對象，以免對全班的 學習風氣造成影響，彼時的家長大多是懷著 這樣的「關懷」負起教育責任。 對一天要考八科的國三準考生來說，泡麵 的象徵意義很多，它是對百無聊賴的校園生 活一種微弱的叛逆。它的不健康和它的自由 感成正比，用泡麵取代便當那天，可能意味 著你擁有一點點自我的空間，雖然也不過就 是在泡麵口味的選擇，還有午餐時間短暫被 眾人羨慕的得意。 國中那三年，除了出場小車禍休養五天外
5
10
，我不曾請過一天假，不曾遲到過。也不曾 在午餐時吃過一次泡麵，每天我都帶著家中 準備好的便當出門上學，放學後胡亂吃些什 麼，傍晚趕到補習班。在補習班中上課時補 眠，或與白天接觸不到的B段班好友筆談聊天 。在家的日子也沒有比較好過，能盡可能不 在家是最好的。晚上九點多下課，再搭半小 時以上的公車回到家，打開電台節目的機率 比打開書包高很多。 第二天唯一的變化是便當的菜色，每天依 然把不會寫的複習考卷亂寫一通，開始在背 面畫娃娃，一面看著操場上的男孩打球，視 線追逐著暗自喜歡的隔壁班康樂股長。考不 好要打手心已經漠然，依著教室鐵窗，操場 那頭的落日轟轟烈烈，紅黃橘染成一片著火 的天空，而你自己就是一個星球，沒有其他 人。 總是想辦法在外面混到不得不回家的那班 車，總以為這樣的日子會沒完沒了可能要過 一輩子。好像也無所謂，根本把什麼面子排 名高中都放棄了。如果還有渴望，應該是有 一天，自己的便當盒也能裊裊升起濃重的肉 燥香，那一定很幸福吧！ 那一定就是幸福吧！ 我最早能辨識的幸福帶著遺憾和成長的寥 落，是那段慘綠歲月中還能被完整敘述的回 憶。數十年後，搖身一變就成為可供談笑的 故事。無論多麼悲傷的過往，加上時間就會 變成一個故事。而故事往往在傳頌後烙上「 直到永遠」的保存期限，那是一種幸褔的記 號，是疤痕與刺青共構的圖騰！ ●Ｂ面： 讀小學的兄妹倆在便利店的泡麵架前來 回數次，有點拿不定主意該選什麼口味好？
二十一世紀已經不是統一、維力或味王的競 爭，來自東南西北各國的泡菜、沙叻、冬蔭 功、豚骨、咖哩令人眼花撩亂。本地光是牛 肉就有麻辣川辣醬辣香辣形形色色，時不時 還會來個「花雕雞」「麻油雞」的仿製口味 。連素食也有健康養生的「香積麵」或者幾 乎成了素泡麵代名詞的品牌「隨緣」。 他們竊竊私語一番，拿起來又放下，我有 意無意地提醒他們，一個小時前才吃過海鮮 大餐，到這兒小旅行不就是為了這頓，剛剛 還嚷著吃不下的兩個人，現在怎麼又有胃口 選泡麵？他們看了我一眼，好像我問了一個 為什麼太陽東邊起西邊落的問題，我識相地 閉嘴，繼續等待。 回到飯店，該打的枕頭仗和撲克牌遊戲都 沒少，各自泡完澡應該準備要睡了，他們一 個拿出泡麵，另一個燒水。又餓了嗎？我問 。不餓！不餓還要吃？要吃！ 這是南方八五大樓的第七十二層，大窗外 是面對港口的夜景，相較於他們看過的維多 利亞港或上海浦東，的確沒有太大的吸引力 ，玻璃映照出他們吃泡麵的身影卻相對滿足 。兩小在旅行時可以吃泡麵，已經是家裡不 成文的規矩。泡麵和碳酸飲料洋芋片這一夥 兒，平日是禁忌。只有在出門旅行的晚上， 可以完全不理會，無論晚餐吃得再撐，他們 還是不肯放棄這權利。 一回在山裡某個小木屋，忘了拿筷子，把 新的牙刷拆了還是要吃。一回在酒店裡打翻 了，哥哥的大腿給燙傷，緊急處理完敷好藥 ，還是要把剩下的吃完。一回進山裡之前忘 了買，被叨念了一晚上，像欠了他們幾十萬 沒還。從第一次被允許到現在將近十年，在 北海道、在東京、在香港、在普吉島、在首
爾、在太魯閣、在知本……沒有漏過任何一 次。其實上了中學後，家中的泡麵制止條例 早就解嚴，他們對這個在外過夜吃泡麵的「 習慣」依然樂此不疲。 對他們來說，孩提時期對禁忌的跨越，心 裡的激動可想而知，而且是在安全的注視下 ，試探日常沒有的滋味。那可能是有害的、 不利身體健康的、不受到鼓勵的行徑，但在 特定的時刻竟然被允許了。 當進行過一次又一次，最初的刺激漸漸轉 形成必要的儀式，跨越禁忌的幸福感已然度 過激情，餘下的是反覆咀嚼過去的回憶，又 像慢慢盪漾開的色澤，隨著時間，興奮的不 再是什麼新口味，更多是與手足相伴的愉悅 ，與家人一起迎日出看海的點點滴滴。人事 漸長，知道這樣的時光是單向道，一去就不 可逆，還不至於感傷濫情，卻開始明白什麼 叫珍惜，即便是一碗杯麵。 近幾年一起出遊的機會變少，相對和家人 一起，他們與朋友相處的時間正在消長中， 誰不是這樣過來的呢？遲些慢些，都是這樣 過來的。今春與中學的長子一起去印度，母 子倆就著泡麵碗，正分食著維力炸醬麵。達 蘭薩拉的天氣說變就變，上一時還晴朗著， 下一刻就下起冰雹，嘩啦嘩啦作響著，他跑 到陽台上拿起手機拍，興奮地說：「這是我 第一次看到冰雹……」稚氣未脫的臉龐好開 心，唇上微微長出一點點細細的鬚毛。 他生命中的許多第一次我都參與了，這是 另外一種無須辨識就能感同身受的幸福，這 樣的故事我永遠不會忘記，卻與他無涉，他 正在書寫他幸或不幸的故事，總都是他扎扎 實實的人生。 ● 當與幸福正面對決，我們往往招架不起， 它太龐大了，會將你完全包覆，當你就要在 裡面喘不過氣來，或者你才學會對應它的一 招半式，它就走了。 有時，得到很久很久以後，你才會意識到 它來過，那是一期一會，是無法預約、祈求 、重製甚至被記憶。某個不經意的抬頭，瞥 見新生的月牙兒，或者穿梭城市間，不經意 聞到一陣桂花香，所謂幸福，也就是那個片 刻了。 不管以什麼樣的姿態，幸福總會一直來一 直來，誰捨得對它說不呢？
【作者簡介】
九
毫無頭緒
對一天要考八科的國三準考生 來說，泡麵的象徵意義很多， 它是對百無聊賴的校園生活一 種微弱的叛逆。它的不健康和 它的自由感成正比，用泡麵取 代便當那天，可能意味著你擁 有一點點自我的空間……
15
25
中華民國106年4月8日 星期六
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
吳洛纓，台灣大學戲劇碩士，台北藝術大學 戲劇系主修導演畢業。 影視編劇、劇場導演、表演指導、專欄作家。
70
台灣藝人館劇團、宸泰國際文創藝術總監。 以《白色巨塔》榮獲第四十二屆金鐘獎戲劇 節目最佳編劇獎。 知名作品有《滾石音樂愛情故事—愛情、最
75
後一次溫柔》《痞子英雄》《給愛麗絲的奇蹟》 《我在1949，等你》。 著有散文集：《人間散策》。 80
五
床邊故事
85
快樂中年
四
90 三
95 二
100 一
105
人們都說中二生很難搞，你卻是我見過最 期待開學日的中二生，去上學好像去夏令營 ，每天快快樂樂出門，功課不好沒關係，我 也不要求，最歡喜聽你分享在學校又交到好 朋友。國一的班導潘老師，是個年輕開朗充 滿熱誠的好老師，在細微處觀察孩子的各種狀 況，以自身的成長經驗，時時給予鼓勵與提醒。 吃晚餐時，你突然問我：「媽媽，妳知道 張繼嗎？」 我想了一下：「不知道。」 「妳知道〈楓橋夜泊〉嗎？」 「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」 我立即熟稔背誦。 「哈哈！老師說的沒錯。他說，這首詩只 要記住〈楓橋夜泊〉，不需要記住作者，因 為考試從來沒考過張繼，也從來沒有人記住這 《幸福紀念日》
68
個名字，不信就回去問你們的父母親。」 潘老師用心教授國文，我也忝為文字工作 者，但是，你的作文成績實在不甚理想。 你在一次生活日記中寫著：「今天的戶外 教學好無聊。」 班導師眉批： 「我改了這麼多本聯絡簿，你是 第一個說實話的人。」 我猜想，十五歲的你，世界觀太單純，缺 少修飾，技巧拙劣。而作文最在乎的就是修 辭，美化與掩飾，尤其是為了應付考試。 國一下學期首次家長會，潘老師跟我說： 「學校輔導室做了一項潛能測驗，安安的PR95。 是全班最高。」 「你確定沒有弄錯試卷？寫錯名字什麼的 。」我有點羞愧，因為這孩子的成績向來排 名中後段。
徵‧稿‧啟‧事
◎朱國珍
老師誠懇直言： 「我也感覺很驚訝，特別去 輔導室詢問有沒有可能是猜題猜出來的。但 輔導室回答，這個測驗有防猜設計，也有測謊 功能，不可能靠運氣亂寫會寫出這種結果。」 家長會後，我把測驗結果與你分享，你平 靜地回答我： 「愛因斯坦小時候也是這樣。」 「所以愛因斯坦要等到五十歲才開竅？」 我忍不住問。 「哈哈哈！我也不知道。」你笑了。 「可以幫我打電話問一下愛因斯坦嗎？」 我說。 小學四年級的寒假，你參加坊間科學班， 班上有個乖巧用功又守時的禮貌小男孩，我 們常在樓下咖啡廳相遇，同桌聊天用餐。我 稱讚小男孩很懂事，小男孩說：「我早上補 數學，中午自己吃飯，下午上科學、高階英
語，傍晚才回家。」我和兒子互望，好奇瞪 大眼睛。 小男孩接著補充：「我的寒假比正常上課 還忙，除了這些固定的才藝班，還要補習、 畫畫、練球，每天都排滿滿。今年寒假因為 太短，我不去參加小小聯合國營隊了。」 你不 解 地 問：「什 麼 是 小 小聯合國營隊 ？」 這是一個讓小孩子提早體驗國際組織如何 運作的營隊。 小男孩問你：「你除了科學班，都沒參加 其他的營隊嗎？」 你搖搖頭。 「那你都在做什麼？」 「在山上跑來跑去，抓蜥蜴，找螞蟻窩， 跟貓玩，摘野草，捉迷藏，打球。」 小男孩驚訝地瞪大眼，問：「為什麼？」 你毫不考慮地回答：「因為我媽說，希望 我有一個快樂童年。」 小男孩更加驚訝地轉過頭來，問我：「真 的嗎？為什麼？」 「因為我也想要有一個快樂中年。」
聯晚副刊以《作家養生攻略》為主題，徵求散文，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、延伸閱讀200字以內、個 人照片1張，即日起至10月31日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。
85
90
95
100
105
簡單的我
8 聯晚副刊‧幸福紀念日
A
中華民國106年5月13日 星期六
每個孕婦面對生產時刻，再怎麼 惶恐不安，除了耐著性子，自我 安撫，信任醫療，硬著頭皮承擔 風險，似乎別無選擇。甚至得拿 命去換，才能成為母親…… 體內有盆熊熊的火
「對了，媽媽，老師今天教『漢 武帝』，說漢武帝文武雙全，平常 很淡定，溫和，可是遇到重要事情 的時候脾氣就會比較暴躁。老師說 他回家想了整晚，班上哪個人最像 漢武帝？結果，他說全班同學裡安 安最像漢武帝。當時我正在低頭畫 畫，聽到有人喊我的名字，整個人 愣到了，同學轉述給我聽，我只是 笑一笑。」 「喔，劉邦啊！史書上確實記載 著人中之龍的相格。」我認真回答 。 「媽媽，劉邦是『漢高祖』。」 臨睡前考我歷史？寶貝兒子今晚 的床邊故事，準備上演穿越劇。
《作家養生攻略》
媽姊
「媽媽妳知道莎士比亞的七大名 著嗎？」你今晚的精神似乎特別振 作。 「我知道。」做媽媽的人肯定要 比兒子多點自信。 「是什麼？」 「恩……」我沉默三十秒，回答 ：「一二三四五六七。」 你點頭，平靜地說：「嗯！嗯！ 我相信妳知道。」 我以為我們可以入睡了，對話已 經沉默三分鐘。你突然轉身搖醒我 ：「連我都知道莎士比亞七大名著 是四大悲劇：《馬克白》、《李爾 王》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》 。和三大喜劇《仲夏夜之夢》、《
徵‧稿‧啟‧事
◎朱國珍
第十二夜》、《威尼斯商人》。」 喔！這樣啊！那麼，為什麼，你 要把錢包裡，我們兩人合照的照片 拿出來？ （內心小劇場獨白：這位媽媽的 對話已經開始穿越。） 「同學會自動把我的錢包打開看 ，發現了照片。」你似乎有點委屈 的說。 「他們有沒有說你女朋友長得很 漂亮？」我興奮地問。 「拜託，一看就知道妳是我媽。 」 為什麼？我幾乎要從床上跳起來 。 「因為我們長太像了。」你誠實
回答：「而且上次家長會，妳也有 來。」 「長太像也可以是你姊姊啊…… 」 「好啦，同學說妳很親切。」你 開始安慰我。 「我不要聽這個。」我說：「我 要聽的是，沒有人懷疑我是妳親生 母親嗎？沒有人問怎麼是你姊姊陪 你來的。」 你皺皺眉頭：「也許他們會懷疑 ，但是，一聽妳說話就知道妳不是 我姊姊。」 「為什麼？」我又開始發揮鍥而 不捨的科學辦案精神。 「因為說話的方式不一樣。」 「請舉例。」 「如果是我姊姊，會這樣說話： 『電腦給我玩』。然後兩個人搶起 來。」 喔，我秒懂。 真相有點哀怨，卻是必須接受的
賴鈺婷。（圖／賴鈺婷提供） 賴鈺婷，台灣台中人。國立高 雄師範大學國文系、國立台灣師 範大學國文研究所畢業。2004 年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉 鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第 三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作 獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰 鄉志》、2015年獲編寫入《台中文 學史》。著有《彼岸花》、《小地
作 品
床邊故事
小姐，妳不要緊張哪！ 不知過了多久，當我濛濛醒來， 我朝護理師喊，好冷。我好冷好冷 。我的身體不自主地抖動發顫，齒 牙喀啦喀啦，喀啦喀啦，整張病床 的金屬零件都嗚嗚作響。護理師挪 來烤燈，為我添加厚被。冷汗涔涔 ，一股腦兒泛湧而出，我感覺自己 的頭臉胸背，又濕又黏。胸口緊縮 再緊縮，空氣變得稀薄，呼吸越來 越急促困難。 護理師說：小姐，妳不要緊張哪 ！妳要放輕鬆。 我沒有緊張啊。我還是很冷。怎 麼辦，沒辦法控制，身體一直發抖 。 我被裝上氧氣面罩，護理師打了 電話請醫師來看。我聽見匆匆趕至 的醫師跟護理師的對話：照理說， 不該反應這麼激烈啊。 我像一尾擱淺的魚，清楚地感知 時空緩窒，有一種全身血肉被掏挖 而出，空虛、耗損，茫然無助且無 力施展的恐慌。 我不知道我是怎麼了，而一切又
著 作
我在護理師的協助下，遲緩地攀 上產檯。麻醉師問我：緊張嗎？他 將在我後背腰間脊椎處下針。他說 ，放心，不會痛的，像被蚊子叮到 ，只會有一點點感覺。他說，妳的
展 覽
小心翼翼，側身以掌撐床，扶著 脊椎，挪移躺平。仔細辨認胎動， 左下方的胎兒，右上方的胎兒，回 想產檢照超音波時，兩胎兒的相對
布帷後的手術刀要落下了
背要拱起來 ，懂嗎？像蝦一樣彎彎的。但我的 孕肚太大，側躺感覺壓迫，腰椎發 麻僵硬，上下身挪動的幅度十分有 限。一時間，都覺得還沒挪移妥當 ，耳邊便傳來醫護對話，說「麻好 了」。 麻好了？ 我還處於詫異之中，擋住我視線 的布帷上，便聽見聲響：主治醫師 來了。人員準備就位了。 我慌慌急急朝站在我臉頰旁的麻 醉醫護喊：怎麼辦？怎麼辦？我還 有感覺！你看你看，我腳趾還能動 ！ 此時箭在弦上，布帷後的手術刀 要落下了。 方才幫我下麻針的醫師，頻頻在 我耳畔喊話，不要緊張，胸腔以上 有感覺是正常的。 空氣中，我聽見報時宣布：八點 二十四分下刀。 我掙扎哭喊：痛！會痛會痛！我 很痛！ 兩位麻醉人員商量著，他們說， 等寶寶一拉出來，就立刻補針讓妳 睡！他們持續朝我耳畔喊話：妳忍 耐，快了快了，深呼吸，放輕鬆！ 我說，痛啊。不是麻醉了嗎？網
路上不是 看見人分享 ，麻醉後，只 有被輕柔撫摸的觸 覺嗎？怎麼我能深 刻感覺到劇烈的收 縮，伴隨強力撕 裂的掏挖推擠？ 淚水與汗水，浸 濕漫流了滿頭滿臉 。到底這是怎麼了？ 嚎哭聲傳來。高分貝 清楚而淒厲。空氣中， 聽見宣布，第一個寶寶 拉 出來了。隨之又喊：第二個寶 寶拉出來了。時空在此停止。 意識被關上。斷電、失覺。
工作經歷
這一生，有什麼未竟之憾？
位置、走 向，模擬假 想，這是來自 這個他，或那個他 的動態。 我跟丈 夫說，好 不容易撐 到住進醫 院，會不會 撐不到天亮 ？ 病院待產的漫漫長夜， 腦海裡有許多奇思異想， 對於黎明之後將到來的一切 ，懷抱著一絲興奮、期待與不 安。我想起母親說過，她生三 姐時，難產大出血，有那麼一刻 ，發現自己處在瀕死的危崖想張口 呼喊，卻喊不出聲，心急悔恨怎麼 事先沒料到這景況，什麼都來不及 說，來不及安排交代……。又想起 二三十年後，母親發現自己罹癌， 不僅把能想到的都寫了下來，病中 還不放心地，想將這一生來不及說 的話，做的事，一遍遍反覆提醒訴 說。 那待產無眠的夜，我在胡思亂想 中，想起這些，忽然感到懼怕：產 檯上生死交關的恐怖故事時有所聞 ，高齡、多胞胎、腹腔動過刀、曾 切除子宮肌瘤……作為高危險妊娠 的一員，我能平安順產嗎？這一生 ，有什麼未竟之憾？有什麼話語要 說？意識到這種種時，心情複雜傷 感。這匆匆時刻，也怕是來不及預 備什麼了。 我沒忘記自己是在這麼多慮忐忑 的心情中，換上手術服，坐上輪椅 。每個孕婦面對生產時刻，再怎麼 惶恐不安，除了耐著性子，自我安 撫，信任醫療，硬著頭皮承擔風險 ，似乎別無選擇。甚至得拿命去換 ，才能成為母親。 傳送人員推我進入一條長長的甬 道，我和丈夫在手術室的電動門前 等待。我跟丈夫說：拍一下最後這 生產前的模樣吧。手術帽、手術服 、點滴、輪椅，連呼吸都顯得喘的 我。我沒說，不敢說，卻隱隱有著 面臨死別的感傷。手術室的護理師 從管制區電動門內走出，她朝我丈 夫擺擺手，說：家屬請離開，到外 面等待。
是怎麼變成這樣 的。明明我不 是那麼疼痛著 ，也把孩子生 下來了嗎？怎麼 麻藥退去，在觀察 恢復室轉醒之際， 體內強烈顫抖抽搐 ，感覺心臟就快無法 負荷，靈魂意識渙散鬆 垮。難道這是瀕死時刻？ 一切無從把握，魂神就要散逸而 出。 醫師來回評估兩趟， 點滴加藥、提高劑量 。我終於在呼吸逐漸 平穩中，被送出手術 管制區。丈夫奔迎而來 ，說，發生什麼事了？孩 子生下後，又等了這麼許 久，他很擔心。 孩子呢？都好嗎？健康嗎？我急 切詢問。那是一個遺憾，都說寶寶 生下來時，第一時間會先送到母親 懷抱裡，讓母親看看孩子的模樣。 但是歷經一場惡夢似的我，生產記 憶卻戛然停止於孩子出生那分秒。 猶如插頭被拔掉，我的意識一瞬間 斷了電，至今我仍想不明白，怎麼 那即刻加入的麻藥，會有如此驚人 的迅效。我甚至連第二個嬰兒出生 的啼哭，都沒有聽到。 我心有餘悸跟丈夫敘說，我的麻 藥劑量似乎不足，而後又似乎過量 ，幾度有種身體就要承受不住了的 錯覺。好在、好在。我畢竟熬過產 檯恐怖的試煉，歷險歸來，成為母 親。 親愛的寶寶，我在心底喃喃呼喚 著。這是好不容易而疲累的一天， 終於你們平安來到這世界。都說， 孩子生日這天，是母難日。如今我 是真的懂了。
【作者簡介】
想像中的這一天，終於到來：清 晨五點，護理師推開病房門，拉開 布簾，點亮床頭燈，她說：該準備 了。 三十八週又三天。我想起昨日入 院，到產房報到時護理站內的驚呼 ：天啊，懷雙胞胎還撐得到這時候 ！在場三四位護理人員同時看向我 ，有一位湊近跟我說：「很辛苦吧 ！妳還能走啊！」又說：「我推輪 椅來給妳吧！」 那時，我的步伐已然沈重緩慢， 雙手習慣性撫靠在高聳隆起的巨腹 兩側，像是下意識在步履維艱中， 膽顫心驚護衛著腹中胎兒。 是的。自從得知懷孕，是雙胞胎 兒後，內心始終處於惶然憂懼的狀 態。我像獲得了上天給予的神秘禮 物，感動喜悅之餘，又患得患失， 害怕不幸的陰影緊緊相隨。 因為憂懼失去，不敢放心喜悅； 不敢對人宣說尚且不能確信的幸福 。得知懷胎後，我成了一名戰戰兢 兢、時刻戒備的戰士，每一呼吸吐 納都負載著守護的使命。 我知道懷胎，特別是懷雙胞胎， 所需面臨的威脅和風險，染色體的 常與變，基因的完好或缺陷……有 太多太多我掌握不了、無能為力的 吉凶。 臨深淵、履薄冰，懷胎生產，無 疑是一場豪賭。自從子宮內的胚胎 偵測到心跳，細胞分裂、成長，器 官成形、發展，我小心翼翼在醫學 有限的探查中，描繪想像新生命健 康的輪廓：定期常規產前檢查，自 費高層次超音波、胎兒心臟超音波 ，乃至於各項遺傳、基因疾病篩檢 ……，面對新生命的到來，我竟膽 小畏縮，毫無自信，又有點神經緊 張，深怕自己不夠盡心周全，忽略 胎兒完好成形的任一信號。 冬日十二月，剖腹產前之夜，恆 常開著空調的森冷病院。我的體內 有盆熊熊的火，我流了一身汗，長 髮被熱汗濡濕，在輾轉反側醒睡不 安之際，濕黏刺癢摩擦著後頸臉頰 。我的雙腿水腫脹痛，雙掌十指發 麻，我讓自己側著睡，不幾分鐘便 感覺胸腹壓迫，難以呼吸。隆起的 巨腹，肚皮的表面張力似乎已繃緊 至極，不用觸碰都感覺得到，稀薄 表層就快從隨便哪裡張裂綻開的疼 痛。
圖／陳佳蕙
教育經歷
成為母親
◎ 賴鈺婷
廣告線頂齊位置
方：一個人流浪不必到遠方》、《 遠走的想像》、《老童年》。
事實。人腦分析之後，我已經知道 答案：「是媽媽就會說：『電腦不 准玩。』確實差很多。」 原來這就是媽媽和姊姊最大的差 異，媽媽心態再年輕，也不可能回 到幼稚園程度。然而我繼續熊熊發 表意見：「我不管，下次我一定要 穿牛仔短褲，夾腳拖，假裝是你姊 姊。」 「來不及了，他們已經看過妳的 真面目……。」 我的真面目？ 「那肯定是媽姊！」自我感覺非 常良好。 正得意時，轉過頭看你，眼皮闔 起，長長的睫毛像盪鞦韆，搖向幸 福，在恩愛中迴旋。我聽到你平靜 沉穩的呼吸，知道你已經放鬆睡著 。床邊低語，是我們母子交心的秘 密，沒有尺度，沒有界限，只有愛 ，環繞無邊際。
聯晚副刊以《作家養生攻略》為主題，徵求散文，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、延伸閱讀200字以內、個人照片1張， 即日起至10月31日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。
69
8 聯晚副刊‧幸福紀念日
A
中華民國106年4月29日 星期六
我們一生的值得與否，不也 在這至親與友好的緊密關聯 ，在我們彼此執手相看，會 心一笑的相知相守裡嗎？… … line親友群組有十幾個未 讀訊息
老爸九十，老媽也快八十了 驅車回家的路上，我想起數年前 ，一位學弟在中風多年的父親過世 後，對我說：以前家裡兄弟姊妹多 ，吃不好但餓不死，心頭不免抱怨 明明家計不豐，幹嘛生那麼多小孩 ，搞得大家日子過得苦哈哈！但當 父親兩度中風後，他們子女輪流扛 起每日照顧責任，七個子女加上老 媽，一天輪值一位，一星期排班完 還有找呢！ 他笑了起來，然而眼眶泛起了淚
◎ 蔡詩萍
我抓在手上的都是 光。他是老么，前面六個兄姊，備 受寵愛，儘管家境普普，卻從小是 吃苦最少的。 我們家兄弟妹比他們少三個。 小時候，中秋分月餅，一定是每 種口味切成四塊，小妹先拿，再來 小弟、大弟，最後是我。 但等我們陸續念完書，有了工作 後，承擔家計這件事，當然是從我 開始，由大至小的往下輪。 么妹、小弟距離老家最近，臨時 有事回家幫忙的機會最多。大弟單 身，行動最自由，回家幫忙也最積極。 我住台北，中年得女，夫妻都忙碌， 金錢的幫忙不成問題，相對的，反 而返家的時間最少，最慚愧。 老媽總是說，沒關係啦，你忙你 忙，不要操心。 老爸總是含含混混的嚷著：唉喲 ，老了老了，你不要擔心，就這麼 一回事啊！ 我總是心底糾結著，老爸九十了 ，老媽也快八十了。 有一晚，我趁著順路，在回台北 的夜裡，先繞回家看看老爸老媽。 坐在餐桌旁，喝著老媽下的一碗 餛飩湯。閒話著女兒的近況，探問 著爸媽的健康。突然，半躺在客廳 沙發的老爸起了身，走過來，看看 我。我問他怎麼了。他瞇起眼，嘆 口氣，欸，連你也快六十啦！ 我回他，沒有啦，還差兩年。 他說：算陰曆都要六十啦。欸， 難怪我這麼老了。 他再嘆嘆氣，又提起我熟悉到不 能再熟悉的嬰兒往事，「那時候， 我抱著剛出生的你躲砲彈，轟一聲 ，炸開來，我跟你一頭栽進散兵坑 裡，渾身是泥巴。嘿，你還睡得很 熟呢！沒想到，沒想到也要六十歲 嘍！」 老爸自顧自的，講完，又踱步回 他的專屬沙發上躺下，連續幾次深 深的嘆息。 我看看老媽。老媽疼惜的說，你
床邊故事
年輕的班導師，非常疼愛你，因 為你們有著同樣單親家庭成長背景 ，而且他是政大中文系畢業，曾經 夢想成為作家，後來發現自己更適 合也更喜歡教書，才與你在學校成 就這段緣分。班導師像大哥哥一樣 ，和你相處百無禁忌，你回家得意 地向我炫耀，全班只有你能稱呼他 「胖子」，因為你們兩個最熟。其 實他一點都不胖，而且國文教得非 常好。 為了訓練寫作，班導師規定每周 繳交一篇作文。某次出題〈我最想 修正的一個缺點〉，我剛好看到書
《作家養生攻略》
70
圖／可樂王
如果沒有女兒的媽咪呢？ 回到家裡。我把買回的菜，分類 整理好，一一放進冰箱。 老婆已經出門了。我下午才有事。 我把洗衣槽裡的衣物，順一順， 女兒永遠都把襪子脫成一團，怎麼 講都沒用。我把兩大一小的洗衣袋 置好，倒進洗衣粉，按下設定，注 水，洗衣機先是一小段沉默，接著 水聲嘩啦，我望望遠方的天空，灰 撲撲的，已經好一陣子都是這樣的 天候了。洗衣機的馬達，低分貝的 隆隆作響。我們一家三口的衣物， 在洗衣槽裡，攪成一團。 我打開筆電，再把《聯晚副刊》 的邀稿信看一遍，「可以為『幸福 紀念日』寫一篇稿子嗎？」 我仰靠在椅背上，雙掌交疊，支 在頸背後，抬頭望著天花板。 這房子，我們一家住了多久非常 好記，我們夫妻是在女兒要出生前 一個月，決定買下的，女兒滿月， 搬進來的。為了女兒，我們要有一 棟屬於自己的可長可久的住房，不 再像頂客族時，隨興隨意的搬遷。 這裡有山有樹有小溪，天氣好時天 空還飛舞著老鷹，隨時可以帶女兒 ，一家人散步，是我們最終選擇在 這裡定居的原因。 但我的「幸福紀念日」是從有女 兒的那天開始的嗎？ 如果沒有女兒的媽咪呢？ 如果沒有她媽咪點頭跟我走進禮 堂的那一天呢？
而且，有了女兒後，我們一家三 口的出遊，雖說幸福，但每當我看 到她老邁的爺爺奶奶，撐著身體， 奮力的抱她、逗她、哄她，當女兒 可以牽著奶奶的手上街洗頭、牽著 爺爺的手一道散步，而我走在後頭 望著這一幅幅老少攜手的畫面時， 總令我由衷的感到一種「還好，我 有趕上進度！」的激動氛圍。 是啊，還好，我有趕上人生的某 一種進度。 如我這樣的年紀，不少朋友雖說 兒女已大，不過父母皆往者亦不在 少數。每每我道起老父精神不濟、 老媽身體違和，但我還能帶著妻小 ，與兄弟妹們的家小一塊過父親節 、母親節、老爸老媽生日、春節團 聚等等，不免有朋友會黯然提及他 們已經失去的這些畫面。 我知道，他們還是羨慕我有這樣 的「幸福紀念日」。
畫下一道道屬於我們自己的 記憶刻痕 所謂的幸福，不僅是「我們都在 」，而是我深深的沉浸其中，在祖 孫的牽手裡，重新憶及並思索我自 己小時候的諸多往昔。在老爸老媽 的互動裡，反覆懸念著我自己又該 如何與家中的少妻日復一日的往前 步移。 往事如流水，當下與未來又何嘗 不是？ 所謂的幸福紀念日，亦只是我們 在流逝不已的歲月裡，畫下一道道 屬於我們自己的記憶刻痕，在浩瀚 宇宙、在漫漫長河裡，它們的的確 確是「刻舟求劍」，在我們身歿之 後，頂多是一代兩代的記憶吧！而 後，便煙消雲散。 然而，我們一生的值得與否，不 也在這至親與友好的緊密關聯，在 我們彼此執手相看，會心一笑的相 知相守裡嗎？ 我於是為我自己寫下這一篇「幸
人生彩繪沒有陰影
桌上翻開的扉頁，你是這樣寫的： 「我要修正的缺點太多了，而且一 個比一個還嚴重，但我必須挑選一 個我命中注定的缺點，那就是…… 屁股太大。我真的覺得屁股太大是 一個困擾，跑步都晃來晃去的，煩 死了。然後會被同學笑，而且每次 穿外套都會卡到屁屁，感覺超奇怪 的。所以，如果老天爺你在聽的話 ，拜託把我屁股變小一點。」 班導師，用紅筆，在文章後面眉 批：「你是不是誤會了？題目叫你 寫『人格』的缺點……誰管你屁股 大小啊！」
徵‧稿‧啟‧事
爸精神好的時候，還會聊聊以前的 事。精神不好的時候，就昏昏沉沉 的，一整天哼哼嗯嗯的。 我點點頭，拍拍她肩膀。 我拿出手機，把上面拍下的關於 她孫女的照片，一張張給她慢慢看 。她邊看邊笑，還不時提起當年兩 三個月大時，她幫忙洗澡的趣事； 五六歲時，她帶著一塊去街上洗頭 的往事。
身為一個以教書寫作維生的母親 ，我默默看著你的文章，已經國中 二年級，能有這樣的文學造詣，真 是驚世奇才！深呼吸一口氣，幽幽 地評鑑：「這是一篇經典作文！可 謂千古奇觀。很難有中學生敢這樣 發揮創意，而且是考試絕對不會拿 高分的創意。」 你氣定神閒，面帶微笑，平靜地 回應：「這需要特殊才華、特殊訓 練才做得到。」 我看著你，你看著我，我們的眼 神閃爍交替，有一種諜報片的氣氛， 彷彿要揭開傑森包恩的身世，這個
◎朱國珍
男孩，到底是不是我親生的……。 「好啦……後來我有另外補寫一 篇認真版。」你最後這麼結語。 中二生，小屁孩，我三十五歲生 你，現在已經五十歲，感謝天地， 三十五年的光陰距離並沒有造成我 們的心靈距離，至今，我們的相處 依然率真，坦白，有話就說，有屁 就放。 你會把任何發生在生活周遭的事 ，回家與我分享。 坐公車的時候，你聽到隔壁座母 子對話，轉過頭問我：「馬麻，坐 在我們右邊位子的小朋友，拿他做
福紀念日」了。 在平平淡淡的早晨，送女兒上學。 在熙熙攘攘的市場，為一家人買 好晚餐的菜色。 在親友的群組裡，一來一往交換 著我們兄妹的情誼，各自家中下一 代的教養，關切老爸老媽的健康。 在洗衣機隆隆聲響裡，啜飲一杯 咖啡、翻讀一本書籍的閒散。 步出家門，迎向生命街衢上，每 一天繼續奮進的喜樂。 我們不可能兩次置身於一條河流 相同的河水裡，只因逝者如斯，不 捨晝夜，日子一去不返了。 我於是知道，「幸福紀念日」在 我狠狠記住的腦海裡。 流變的日子裡，我抓在手上的， 都是幸福紀念日。
【作者簡介】
女兒揮揮手，說掰掰。 我望著她從我車旁走過，在紅綠 燈前停一會。眼睛往我這裡望一下 ，但沒什麼表情。綠燈亮了，她穿 過馬路，往我這又看了一眼，我抬 起手揮揮，也不知她看到沒。 等她消失於我眼前後，我移動車 子，往學校斜對面的市場走。 我買了一把茼蒿，一顆花椰菜。 老闆推薦番茄不錯，我撿了兩顆牛 番茄，兩顆一般番茄，晚餐可以炒 番茄蛋。 我逛了逛魚攤。挑了十二隻活跳 跳的蝦子，一大片鮭魚對半切兩塊 。女兒不愛吃肉，我們只好儘量讓 她補充海鮮。 我再選一條白鯧，用食指壓壓， 肉質彈跳。「清晨才從基隆送來的 ，非常新鮮。」魚攤女老闆，把魚 肉攤給我看。我點點頭，老婆愛吃 乾煎白鯧。 轉往水果攤，拿了七八粒椪柑、 一盒草莓。遙望豬肉攤老闆娘，生 龍活虎的為客人劈開一塊塊排骨， 突然嘴饞，過去揀了一條肥瘦六四 比的五花肉後，我拎著採買的食物 ，步回車內。 忘了帶下車，手機不停的震動。 看了看，我們家族的line親友群 組，已經連續十幾個未讀訊息了。 大弟說老媽這幾天頭常暈眩，長 年老毛病，但這次感冒久久未好， 比較嚴重。 小弟說，去掛號吧，他會陪。 么妹回說，已經掛了最近的署立 醫院，她就近陪診，哥哥們忙沒關 係。 大弟說，老毛病了，但應該好好 檢查一下，媽若上台北看診，他會 回老家照顧老爸。 么妹說，老媽說天氣不好，這次 先就近看吧。 我回了他們，需要我趕回去嗎？ 小弟、么妹都回我，不用，他們 可以。 我回了謝謝。 隨即再補上一段。請老媽這兩天 儘量休息，能外食就外食，別累到 了。我再請大嫂看看安排台北哪家 醫院檢查昏眩老毛病。 小弟說，媽搭計程車出發了，他立 刻出門，在醫院跟媽、妹會合。 我跟大弟都回了張貼圖，謝謝。
蔡詩萍。（圖／蔡詩萍提供） 蔡詩萍，四年級後段班。年輕時， 以《三十男人手記》、《不夜城市手 記》步入文壇，工作於文字媒體的評 論，穿梭於廣電媒體的主持，談過一 些戀愛，長期單身，遂寫出《你給我 天堂也給我地獄》代表作。之後，當 了一陣子的文壇中輟生，參與了舞台 劇演出，投身政治事務，直到四十四 歲結婚、四十七歲有女兒，才心有所 悟，重回寫作，2016年透過臉書寫作 ，出版了《回不去了。然而有一種愛》 、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》兩 本新書。目前正籌畫舞台劇、紀錄片 的製作演出。
的藝術品給媽媽看，他媽媽只說一 聲：『醜死了』。」 「喔！我有對你說過這種話嗎？」 「從來沒有。」你肯定地回答。 小時候我帶著你去創意塗鴉班， 隨便捏隨便畫，玩了好多年，每一 次你帶回奇怪的黏土、金屬、水墨 ，我都視為頂級的藝術品，至今珍 藏保存。 教育家迪斯特．韋赫說：「畫一 小時獲得的東西，比看九小時獲得 的東西還多。」兒童心理學研究中 ，也會透過孩子的繪畫分析，探究 孩子的情緒、心理疾病根源。我認 真凝視你的每一幅畫，每一次色彩 運用，每一種媒材組合，都是這麼 愉悅美好！ 你是我的小莫內，用彩筆洗去我的 黑色記憶，和你在一起分分秒秒， 都是印象日出，人生彩繪沒有陰影。
聯晚副刊以《作家養生攻略》為主題，徵求散文，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、延伸閱讀200字以內、個人照片1張， 即日起至10月31日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。
廣告線頂齊位置
中華民國106年6月10日 星期六
圖／小小羊
有雪的日常 人到中年，才了解時光倉促難以預料，很多去過的地方永遠不會再去，很多以為還有 時間追求的事物，永遠被遺忘。那些能夠被記取的瞬間多麼珍稀可愛，此時此刻……
我在床邊發現一件可愛的T恤， 是孩童的尺寸。這件衣服是你小學 五年級，正迷戀各種海豚造型時， 我們在外銷成衣店裡買來的藍色薄 棉Ｔ，一轉眼，你穿著這件衣服依 戀緊握我的手散步，已經是五年前 的事了。 現在的你十五歲，身高一百八十 公分，有自己的主張，早晨起床刷 牙洗臉，準備出門打球。你走進房 間，換下睡衣，轉身，把海豚棉Ｔ 套在身上。這舉動讓我太吃驚，那 是一件你小學五年級穿的衣服呀！ 我大發慈悲，貼心叮囑：「乖兒子 ，不用這麼節儉，媽媽買了新T恤 ，你可以穿新衣服。」 「我要穿這件。」
《作家養生攻略》
那時多年輕，旅行是為了獵奇， 普通生活的逃逸路線，他方陌生人 異國情調，怎麼遠怎麼好。長於四 季不分明的海島台灣，雪成了一種 夢幻的奇景，不存在於日常，那是 一種需要獵取的特殊經驗。以至於
心理能量很強
「可是這件太小了。」我忍不住 發表審美觀。 「愈小愈好。妳看，像不像緊身 衣，這樣才能展現我硬梆梆的肌肉 。」你回答，雙臂交叉，在鏡子前 左右顧盼迴轉。 「這，怪怪的。」我皺起眉頭。 「沒關係，我心理能量很強。」 你的心理能量確實強大，強大到 被記過也沒在怕。 例如去倒個垃圾，看到學弟在打 籃球，一時興起加入三對三鬥牛， 忘記接著還要上數學課；或是中午 吃飽飯，因為好奇心跟著同學去練 習演講，忘記午休；更別提忘記交 作業、忘記家長簽名，甚至上課上 到一半「突然想到」把手機拿出來
徵‧稿‧啟‧事
漫長得沒有盡頭的冬天
看NBA季後賽，更是讓你集點成功 登上訓導處布告欄。老師氣到沒收 手機一個星期，還須接受周六參加 生活輔導營的懲處。 手機已經被沒收五天，我沒發現 ，你回家也沒提，是老師打電話通 知：「希望沒收手機一個禮拜，能 讓孩子痛定思痛。」 我說：「他可能沒那麼痛，因為 這幾天我沒發現任何異狀。而且， 他小時候也被沒收過所有3C產品， 結果他還是能變出花樣，自己找紙 畫畫，畫完之後把整張A4紙揉捏成 圓形的球，對準字紙簍，一顆一顆 投籃得分，再撿出來，可以玩整個 下午。」 「這……」老師接著說：「看來
◎朱國珍
他的自癒力非常強，不過，星期六 必須來學校參加生輔營，這件事應 該也會讓他煩惱，達到警惕的效果 。」 「我覺得，這孩子一點都不會煩 惱。因為他是獨生子，平常在家沒 人陪他玩，假日去學校有一堆同學 陪他，中午下課可以約一夥人去吃 飯打球，他會很高興。他每天去上 學都很開心，好像是去夏令營。」 這樣的心理能量，已經演化強大 到完全超越上個世紀的我的青春期 。但是，也有一次例外。 我們在中華路遇到大塞車，許多 人選擇下車步行。一位穿著蕾絲洋 裝的中年女士主動向我倆探詢：「 前面發生什麼事？」我說：「前面
劉叔慧（右二）全家福 。 （圖／劉叔慧提供）
劉叔慧，曾寫詩、小說，出過 幾本書。近十年從事出版、推廣 武俠，主辦「溫世仁武俠小說百 萬大獎」、監製兩部武俠史的紀 錄片。 曾任明日工作室總編輯、日初 出版社總編輯，現為自由作家。
作 品
床邊故事
、京都，金澤，角館。 住在兼六園附近的一個民宿，民 宿主人是位獨居的婦人，孩子大了 皆已離家，她守在家中兼營民宿， 待我們如同久別返家的女兒，從滿 覆霜雪的兼六園漫步歸來，她為我 們煮了熱騰騰的紅豆湯，糯膩可口 的紅豆裡浮沉著一小塊雪白的烤年 糕，從此白玉紅豆湯成為心頭好， 記住的不止那份甜，還有民宿主人 暖和如母親的親切照拂。
著 作
紛紛而茂盛的細雪無聲飄落 這是為了孩子的初雪之旅。安排 在日本東北的盛雪時節。 沒料到才飛離陰霾濕冷的台北， 卻穿入晴明朗淨的東京，飛抵成田 機場時竟難得出了太陽，新幹線車 站冷風雖凜，可是晴陽裡的冷少了 幾分刻骨。我看著孩子們的臉從晴 轉陰──「不是來看雪嗎？根本沒 有！還出了太陽。」孩子嘟著嘴抱 怨，車廂窗玻璃的倒影是兩張不悅 而失望的臉蛋。 上越新幹線七十分鐘，那是距離 東京都最方便的雪國。穿過長長的 隧道，一切如同川端康成所描述，
彷彿穿行的不是普通隧道，而是一 個任意門，隧道盡頭不是光亮，而 是雪。 紛紛而茂盛的細雪無聲飄落，似 雨似霧，暮色已合的越後湯澤站， 靜靜小小。雪落之時並不冷，而我 們呆立無聲，連孩子們由陰轉晴， 被雪發動的歡笑聲，都像是切入靜 音，熱烈而無聲，壓縮後的沉靜， 一塊結晶的歡愉。 明明只是一種從雲中降落的結晶 狀固體冰，卻承載了最大能量的文 學隱喻。記得自己也曾多麼嚮往雪 ，第一次看到雪也是在日本的北陸 ，那時妹妹在大阪念短大，三姊妹 第一次沒有在家過農曆年，相約在 北國，從大阪一路往北，當時尚無 北陸新幹線，頗費了點周折，大阪
越後湯澤的小旅館裡，榻榻米和 式房，一張圓形大暖桌，孩子們沒 見識過這等好物，台灣的氣候實在 也冷不到這步田地，一家人團坐在 暖桌旁，窗外雪還在下著，房裡掛 流的湯池，汨汨的流淌極冷和極熱 衝撞出的平靜煙霧。孩子們拿色筆 描畫著所見景物，十歲的小摩癡癡 的問我，可不可以永遠住在這裡。 我在小摩此時的年紀，爸媽每年 暑假會安排南下旅遊，一家人坐火 車到南部，然後包車遊景點，一家 六口擠一台計程車，饒是四個小孩 兒，也很緊迫，媽媽總要先好意跟 司機大叔商量，好不好讓我們擠一 擠。春秋閣，澄清湖，關仔嶺…… 好多地方反而長大後再也不曾去， 一切停格在幼時的記憶。有一回投 宿在高雄車站附近的「皇都飯店」 ，現下想來也就是一家極普通的站 前旅館，但畢竟是第一次投宿飯店 ，我們進到房裡，看到大彈簧床和 有浴缸的浴室，四個孩子全瘋了， 躍上大床奮力的又跳又笑，我由衷 的對爸媽說，天哪，這一定是全世 界最豪華的地方了！ 人到中年，才了解時光倉促難以 預料，很多去過的地方永遠不會再 去，很多以為還有時間追求的事物 ，永遠被遺忘。那些能夠被記取的 瞬間多麼珍稀可愛，此時此刻。 是啊，孩子們這麼小，這些繁花 過眼的風景，微小平常的喜悅，也 許不會記住，可是我會，我會牢牢 記住。日後他們會看遍五湖四海， 他們會走得比我更遠，但我會記住 他們初次看到雪的歡顏激動，被冰 雪凍得通紅的雙頰，捏的第一個不 成形的小雪人，在滑雪場的風雪中 滑倒又站起的可愛模樣。 我會記得，有雪的日常，有雪的 旅程。
【作者簡介】
「初雪之時，一定要回應我的召 喚，前來相會……」 ──《孤單又燦爛的神──鬼怪》
我會記得，有雪的日常
展 覽
◎劉叔慧
孩子們在白茫茫的停車場打雪仗 ，迫不及待的撲身向雪，住宿的旅 館靜立在車站前方，低矮燈籠螢火 微溫，木門無聲，鞋榻乾淨，迎客 的小廳有北陸傳統的圍爐，沒有生 火，卻滿室溫馨。即使是克制不住 動靜的小獸們，也意外的安靜了， 空氣裡瀰漫著乾燥的暖香，外間雪 落無聲，我們好似躲在一個焚著火 爐的洞穴中，母子相依。孩子們的 願望實現了，母親的願望也實現了 ──老人家總說別帶著幼齡孩子出 遠門，「他們什麼都不會記住，浪 費錢。」 母親一生勞碌，五歲就要幫忙外 婆操持家務，那時的平房灶間都在 外面，常得一早摸黑出去燒柴生火 ，才能來得及做早飯。膽子小，抖 抖索索的小女孩邊怕邊幹活，作為 長女，她的童年就是像個小母親燒 飯做菜照顧底下四個弟妹，沒有上 過學，不識字──她的世界那麼小 又那麼逼仄，像那個漆黑的灶間， 獨自撐持那時的家及後來的家。 直到我們成年自立，旅行過許多 地方，那個幼齡堅毅的小女孩仍固 守 在 她 那 小 小 的意念中的灶間， 不 離 不 棄 。七 年 前，媽媽偶提到 此生沒有看過下雪，仔細較量各式 旅行團，擇定一個加拿大的行程， 父母兩人出國旅行──遙遠的霜雪 大地，拍回來的照片裡媽媽團團笑 著，毛領大衣簇著她圓圓淡妝的臉 ，笑得像個小女孩。和爸爸在雪地 裡小心翼翼的走。問她冷嗎？她淡 定答，不冷，哪裡會冷，但是真漂
亮…… 那是媽媽的初雪，暮年才翩然飄 落。每個家庭都有類似的幸福外貌 ，各色不同的曲折悲喜，那些不可 細觀的裂縫和破口，被親情的繩索 牢牢綁縛，有時滲漏出金光流彩， 有時亦有膿汁血淚。然而我們終究 有美好的回憶。
工作經歷
媽媽的初雪，暮年才翩然飄 落
廣告線頂齊位置
教育經歷
多年後，在芝加哥暫居一年，湖區 森冷如刀的酷雪，一年有半年是冬 天的芝加哥，狠狠的教訓我雪天的 日常，公車亭積雪盈尺，每一步都 是吞沒腳踝的深刻，步行艱難。融 雪時更難受，濕滑髒膩，是來不及 著妝的素顏老婦，時時狼狽。 那時的生命情狀似乎也是如此啊 ，糾結在一個如今想來十分清晰而 當時如同大雪覆身無可理解的尷尬 情境。從住處到上語言課的羅耶拉 大學搭公車大約十分鐘，公車裡的 乘客，各種膚色各種狀態的人類， 窗外的街道雪景，獨自的我，那時 英文還是外星語，不敢亂搭公車， 怕迷路了連問路也不會，經常連大 樓門口警衛普通的寒暄問候都應答 結巴，徹底的異鄉人。愛情也是逾 淮而枳，原以為確鑿無誤的情感， 卻要到了許多年後才明白，沒有誰 做錯什麼，那個人，只是無法坦然 接受自己真實的性向和盼望。 漫長得沒有盡頭的冬天，芝加哥 一年，足以令人患上「嚴冬冷漠症 」，對雪產生強大的抗體。 時隔十餘年，光陰似箭，穿心相 思，開始想念令人目盲的雪景，絕 對的白像是過度曝光的照片，極不 真實。活在真實生活的這一頭，總 是想望某一種不真實的幻影，讀書 ，看劇，所有的虛構都在補償／消 耗真實生活的空乏。即使是一個感 到幸福的母親，也經常在普通的日 常裡疲倦，憂傷。
簡單的我
8 聯晚副刊‧幸福紀念日
A
可能有狀況。」沒想到這位女士一 口咬定，是公車有狀況，嗔怨指責 ：「妳看，公車亂開。」接著，這 位女士也趁亂闖越紅燈，穿梭在煞 車燈與喇叭聲喧囂不斷的車陣中步 行遠離。 「媽媽，她是怎麼回事？」你好 奇地問我。 「她可能也有狀況。」我回答。 「但是闖紅燈不對吧！」你說。 「是啊！可能她心裡有某種創傷 ，才想用肉身來抵擋車輛。」 「還好我的心理能量很強，不容 易受到創傷。」你平靜地回應我。 我看著西門町四周琳瑯滿目的商 店，有化妝品、少女服裝、新潮皮 包髮飾，轉身對你微笑：「既然你 心 理 能 量 這 麼 強，那 麼我們現在 開始逛街，你就慢慢陪我一起逛吧 ！」 你毫不猶豫地回答我：「喔！可 是我今天比較容易受創傷。」
聯晚副刊以《作家養生攻略》為主題，徵求散文，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、延伸閱讀200字以內、個人照片1張， 即日起至10月31日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。
71
8 聯晚副刊‧幸福紀念日
A
中華民國106年6月17日 星期六
四個輪子，有各自的意志
告訴你一個妙方吧！ 我的狀況有多糟呢？大概比嬰兒 學步再顛簸一些，時不時油門一踩 ，整台車就飆上分隔島，後退呢， 又碰倒水泥樁。方向盤怎麼轉到底 了？是爬坡太吃力讓車子忽然熄火 嗎？分明是平坦的道路，怎麼輪到 我經過時便生了個崁？面對種種突 發狀況，起初我會搖下車窗，四顧 茫然，或匆匆奪門而出，徒步走向 教練室求救。一陣子習慣之後，心 如止水，七跌八撞也不驚，下車善 後時，若見到旁車狀況連連，駕駛 焦頭爛額地竄進竄出，我甚至有餘 裕去關心他。 對於臉皮薄的人而言，最讓人驚 心的是駕訓場裡的警鈴。地雷般的 警鈴夾道而生，規範行車的角度、
不知過了多久， 彷彿終於被道路之神應 許，我的急切、窒悶隨著 海風灌滿車子而消散，被路 的彼端接應著，穿過建築， 穿過人群，穿過行道樹， 無畏而筆直地向海岸 奔馳……
◎胡靖
方向，一旦車輪偏移主道，壓上電 線，便鈴聲大作。偏偏鳴聲並非只 有自身能聽見，而是移到市集裡也 能傲視群雄的聲帶，一響聲，如同 宣判臉面丟盡。我壓線的頻率，大 約像是車尾別上一枚警鈴開關，每 每發動不久後便喚醒沿街疾疾的尖 鳴，無論駛到何處，必定有它激昂 誠實的相應，一路招搖著去。 渾渾噩噩練了數周，教練終於承 認我是急症學員，知道再不好好教 導，只得耗損更多器材及人力。因 此接下來的練習，我被升等成高規 格的一對一教學，成天有教練陪在 副駕駛座曉以大義，不時搬出獨門 心法，試圖別開蹊徑。這些見解乍 聽穩當，但仔細一想，便了解個個 都不是切實的方法，有些甚至連偏 方也稱不上，聽完更讓人陣腳大亂 。我委婉地表示懷疑，教練仍執意 要傳授小伎倆，說什麼也不肯依循 正道。某日上課，他再次煞有其事 地說了，「告訴你一個妙方吧！只 要計算自己心臟與目標物的角度， 再利用擋風玻璃左側去對準車道上 的線，包準你改天開在快車道也沒
床邊故事 圖／本報資料照片
常常凝望著你，彷彿夢境，萬般 美好，如此祥謐，如雲如霧。你是 風，我便是那氣味，隨你任意天涯 ，隨你飛隨你滅，隨你引燃火光， 隨你瀰漫穹蒼。你是雨，我便是那 眼淚，悄悄隱身於你的揮灑，不會 讓你看見，甘願，靜靜陪伴你，在 失戀的傍晚，在挫折的深夜，在每 一次跌到，我會流過你，從臉龐到 唇間，從腦海到心肝，揪著捆著， 直到哭累了，肚子餓了，該吃飯了 。擦乾眼淚，孩子！曾經在那些混 和著鹹鹹淚水下飯的歲月，我們都 一起走過去了，是風是雨，是氣味 是淚水，都是生命經過的風景，相 信自己，一天比一天更好，相信氣
《作家養生攻略》
72
圖／九子
台灣的考照真是太簡單了？ 天啊，我聽完兩眼發直，寧願沒 有聽見。這不怎麼樣的方法，是想 讓我加速自生自滅嗎？教練?不過我 的廝纏，終於訥訥拋下最後一種不 那麼機巧的做法。他誦經般地念了 一串口訣，約略是「方向盤右打一 圈半，左打一圈，看到水泥樁轉半 圈」的造樣照句，我半信半疑地找 出紙筆謄下來，抄著、抄著，旋即 茅塞頓開，明白口訣與駕訓場裡的 水泥樁相輔相成，過去被我破壞移 位的物件，是布陣在教練場各處， 用以幫助新手的輔助工具。恍然大 悟後，我將小抄貼在儀表板附近， 傻呼呼碎念著口訣轉方向盤、打倒 車檔，一連串動作組合起來顯得更 加愚昧，但沒想到這樣的方式竟然 奏效了！ 聽聞朋友也在學習駕車，我趕緊 傾囊相授這荒唐的辦法，他聽完一 陣沉默，只是幽幽地問：你以為每 條路上都有水泥樁讓你套用口訣嗎 ？改日上路就不管用了。
他的提問一把捻去了我好不容易 燃起的微微光亮。彷彿察覺到我臉 色黯淡，他趕緊說起國外考照的困 難以示安慰：荷蘭的駕訓班有理論 與駕駛課程，新手得先完成理論課 ，才使用類似遊樂場賽車機的模擬 器，測量個人的練習時數。測驗完 畢，教練會根據學員能力安排合適 的路程，直接開上道路練習，哪需 要什麼練車場？因此，若見到路上 有標明Ｌ（learning）字樣的車子， 能閃則閃，因為他或許是第一次握 方向盤。累積滿時數後，可參加資 格考試，合格與否沒有固定準則， 全憑教練心情。該讓不讓、不該讓 而讓、晚打方向燈、少看後照鏡， 都可能被判定出局，不通過是常有 的事。「總之，放十萬個心，台灣 的考照真是太簡單了！」
終於開出駕訓場 他比手畫腳解釋了一陣，我仍然 無法安逸於如此的鼓勵，當日便開 始自力救濟到空地練車。請來熟悉 駕車的朋友坐一旁指導，繞了幾圈 後，她幽幽地說：「我好像暈車了
青春暖男
味消失、眼淚流盡之後，你也會更 好。這是我的愛，我的祝福，我一 生的奉獻。 曾經你在我懷裡睡著，我必須抱 著你走下公車，安穩步履，提防跌 到受傷；曾經你要越過馬路，一定 緊握我的手，我們寧願等待下一次 的綠燈，也不會貿然闖越快速閃爍 的警示號誌。如今你長大了，我再 也抱不動你，身高超過我一顆頭顱 ，呼喚你時，我必須仰望。 還記得那次我們在公車專用道的 車站下車，剛好是綠燈，準備越過 慢車道。那條慢車道大約三公尺寬 ，綠燈顯示有49秒。你說：「時間 還很多，我們慢慢走。」
徵‧稿‧啟‧事
有問題。」
我回答： 「還是快一點吧！萬一我跌 倒了，需要28秒的時間爬起來。」 「跌倒為什麼需要28秒才能站起 來？」你問。 「因為老人家動作慢。」可能是 五十歲的天命吧！我幾乎反射性地 擔憂。 「我會扶妳起來。」你毫不猶豫 地回答我。 我幽幽形容：「老人家跌倒是一 種慢動作的停格狀態，需要很多時 間才能重新站起。」 「我會在妳旁邊。」你堅定地說 。 霎時在我腦海裡的你，成為英俊 的坦克車，幫我抵擋橫逆，阻禦侵
◎朱國珍
襲。但是在你成為強者之前，先讓 我以肉身成泥化做你的防衛罩，讓 我先於你，承受所有迍邅痛苦，讓 我用盡最後一絲氣力護你渡河，含 笑望你安然抵達彼岸。 你更小的時候，我們幾乎是連體 嬰，你常常好奇在媽媽肚子裡的世 界是什麼樣子？我說：「你很貼心 ，懷孕十月是我這輩子最快樂的時 光，我每天都好歡喜，跟你說話你 會蠕動回應，當我工作時你安靜沉 睡，我一呼喚你便伸展四肢，觸動 肚皮，讓我知道你很安全。我從來 沒害喜沒生病，然後時間到了你就 乖乖地從我肚子裡出來了。」 「媽媽我要回到妳肚子裡。」那
【作者簡介】
多年前陪朋友買車，事先做足 了功課，一到現場便裝模作樣地 問遍了引擎型式、變速系統、馬 力、排氣量，東挑西揀了好一陣子 ，販售員忽然轉過頭來對我說：「 這裡有款車很適合你，來試開看看 吧？」我心一驚，暗想他是否發現 了我不會駕車，才說此話來牽制？ 眼見他拿出鑰匙，打開車門，我顧 不得友情道義，謊稱家中有事，立 即攔了一輛公車逃離。 或許是內心始終懷揣著那一份缺 憾，不久後便和朋友一起報名了駕 訓班。上課首日，我蓄勢待發地上 車，看教練示範基本的前進後退與 轉彎，聽著聽著滿心歡喜，暗想四 輪果然比兩輪簡單得多。教練帶著 我繞行一陣子，確認沒有疑問，便 下車離去，我信心滿滿登基駕駛位 ，調整好椅子安全帶，環顧一圈 練車廠，心裡得意想著：這麼豆大 點的地方，還能開去哪裡？ 誰知起步不到一百公尺，便領略 這丁大點的地方，毫無我的容身之 處。先是暴衝撞倒路邊盆栽，再來 一路衝上水泥台階，動彈不得。第 一時間我居然趕緊將窗戶關起，自 以為無人發現，然而教練已經注意 到遠方巨響，嚷嚷著跑來，神色驚 駭地頻問「車子怎麼爬上去的？」 這不是明知故問嗎？足一踩，輪一 蹬，很輕易就翻上去了。然而教練 看似無法理解，我只能急著下車喊 冤。四個輪子，有各自的意志， 一個新手憑什麼讓他們信服？萬 分羞愧地站在車旁，目送他搖著 頭離去，我卑微地回到車上，想 像往後練車與闖禍的景況，不禁 心酸起來。 隔日練習時我故作忙碌，其實只 在原地前進後退，或偷閒喝水，唯 恐一莽進便再有物品應聲而倒。他 者避開的塞車路段，我偏刻意繞道 前去，隱身於車群中，一如幼獸藏 匿草叢，躲避探及的目光。徐徐繞 行了數圈，漸明白是我低估了這個 空間的狡猾。它貌似方整周到，卻 剪接了最曲折的險路要害，走著走 著，一台車輕易就墜入低谷，你害 怕擔憂什麼，它便往那兒輾去，愈 想逃離，輪子便愈是拖泥帶水。復 得回頭路，也不知遠近，只能在裡 頭彎彎拐拐，猶疑著這樣的一條羊 腸小徑究竟有沒有明確的結尾。
。沒搭過你的車，還真不知道坐公 車是這麼的舒服。」到了隔日練習 時間，她抵死不從，把不懂世事的 幼兒騙上車後，藉口買咖啡離去。 果真是初生之犢，在椅墊上興奮地 舉臂歡呼，一無所懼。過了一陣子 ，見車子仍然在原地徘徊，他終於 鼓起勇氣問：「我們要去哪裡？」 我裝作沒聽見，繼續跑過來又開過 去。後來朋友將幼兒接走，出於愧 疚，她留下一句行車箴言：「直行 時約束自己，轉彎才顯現侵略性」 ，我一邊揣想一邊練習，感覺更加 空虛了。 兩周後，終於開出駕訓場，走了 一次郊外的路。後來回想起證照考 試，我腦中常是一片空白，能想及 最遠之處，便是道路駕駛的那一日 。上路時候，已經是風起晴暖，雲 朵分明的初秋，我們一行四人繞過 市區道路，向竹圍漁港去。或許是 各自憂慮重重，顧及之事太多，車 子始終沉甸甸落後在車群末。輪到 我駕駛時，同行的車早不見蹤影， 一整條道路乾淨而空曠，只有篩落 的光影，溫熱地熨貼在方向盤與指 頭上。我挺直腰桿，憑著不可靠的 直覺，手腳並用地前進。 不知過了多久，彷彿終於被道路 之神應許，我的急切、窒悶隨著海 風灌滿車子而消散，被路的彼端接 應著，穿過建築，穿過人群，穿過 行道樹，無畏而筆直地向海岸奔馳 。身後街景如漿一般地軟化模糊， 前方海景卻清晰無比，兩樣質地密 合交融在窗玻璃上，倏地沖刷而去 。 抵達海港時，我忍不住忘情地問 教練，再多開一小段路吧？日午的 駕駛座已 滿是暖陽與海風，小小的一方凹 褶明晰清朗，怎麼看，都不像夏日 乏味練車、意志殘破的承受處，讓 人幾乎要遺忘這一份富足是牽連著 辛苦而來。即使歸返後，我仍在心 裡一次次回顧那片刻的喜悅，然而 當旁人問起，第一次開上道路是什 麼感覺呢？卻又支支吾吾，不知道 這樣的心情該如何訴說。
胡靖。（圖／胡靖提供）
胡靖，桃園人，金牛座，現 職編輯。 喜歡搭乘大眾運輸到陌生地 晃蕩、在小巷間遊走， 可惜天生方向感差，一轉身 便不知此路為何路， 易於被手機導航欺騙，只能 四處尋人求助。 近期著迷於夜晚散步，及瑜 伽課後大休息。
時候你還會撒嬌，可是你已經會奔 跑會走路，身高到我的腰際。於是 我掀開炒菜的圍裙，說：「好喲， 我再生你一次。」你那可愛的身軀 ，鑽進圍裙，站著蜷著躲在圍裙裡 ，我假裝恩恩呀呀模仿產婦的聲音 ，然後說：「生出來了，我的小寶 貝生出來了。好結實的傢伙啊！」 你笑瞇瞇地從圍裙裡鑽出，彷彿新 生兒般，對我燦爛微笑。 你是嬰兒的時候就照耀著我，溫 暖著我，直到現在。 小說家連明偉特地從宜蘭到台北 領獎，你們相約一起打桌球。你問 我：「哥哥領什麼獎？」我說：「 台灣十大開卷好書。我好羨慕他能 得到這個獎。」 你立刻回應：「妳不是得到『全 球』十大好書，有什麼好羨慕的？ 」 十五歲酷酷的你，早已不會撒嬌 ，用這種答案安慰我，也許我還是 應該稱讚你一聲：「青春暖男！」
聯晚副刊以《作家養生攻略》為主題，徵求散文，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、延伸閱讀200字以內、個人照片1張， 即日起至10月31日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。
廣告線頂齊位置
◎ 張維中 文‧攝影
10
於我而言，東京還是比首爾 多出了好幾百倍的魅力。身 邊的朋友，於是不免會問我 ：「那為什麼還會一直去呢 ？」 「正因為沒有特別喜歡，所 以反而在那裡找到了一種未 曾發現的小幸福。」……
無所事事
5
的 前行
10
梨泰院總有去不完的酒館和咖啡 店。
15
20
30
十四
35
十三
十二
45
十一
50
十
55
八
65
七
70
80
走過韓劇《沒關係，是愛情啊》攝 影場景。
25
30
35
40
45
50
55
已故建築師札哈•哈蒂為首爾留下 前衛的新地標。
60
65
70
張維中。（圖／張維中提供） 台北人，現居東京，從事傳媒業 。大學時以長篇小說踏入文壇，近 作為散文《東京模樣》、遊記《東
作 品
六
75
沒什麼非去不可的景點 第二趟首爾行，恰好碰上中秋。 我們沒料到韓國人過中秋節，比台 灣人還要慎重，商家在連續假期是 會關門休息的，因為大家要返鄉團 圓。雖然因此想去的店沒開，幾條 街道看起來冷冷清清的，但也不覺 得有什麼掃興。追根究柢就是：首 爾沒什麼非去不可的景點；有想去 卻沒去到的地方，也不覺得可惜。 這麼說好像對首爾這座城市（或 狂愛首爾的人）很不好意思，不過
這位太太，需要協助嗎？ 從頭到尾被蒙在鼓裡的媽媽，完 全無預警我也會去。我和姊姊事前 演練好腳本，安排好出場的方式。 當他們一群人在地鐵站買票，輪到 我媽購票時，我忽然就從她身後現 身，親切的詢問：「這位太太，需 要協助嗎？」我媽一抬頭看見我， 愣了一下，緊接著就驚訝的大笑出 來。一整天，這橋段都被我媽掛在 嘴上，樂不可支地重複：「我真的 沒想到你會出現在這裡！」 那一刻，我又回想起莎莎在我生 日時的安排。給夠接受別人給予的 驚喜，同時也擁有讓人驚喜的能力 ，是多麼幸福的一件事。首爾在我 的生命中，突然就成為上演起這些 美好場景的舞台。
20
著 作
60
進行韓劇場景的巡禮 某個深夜，我在整理首爾的照片 時，對於那一年剛開幕的「東大門 設計廣場」留下很深的印象。前衛 的流線型詭譎外觀，像太空船一樣 降落在城市的草皮上，日夜皆美。 我開始上網查詢關於建築的背景， 第一次知道建築家札哈‧哈蒂的大 名和她的故事，最後在網路上得知 那陣子非常火紅的韓劇《來自星星 的你》曾借用那裡作為拍攝地。 我一向對於小說和戲劇的故事場 景很感興趣。無論去哪一個國家， 循著喜歡的故事去找出現過的地標 ，是人生樂事。本來對韓劇毫無興 趣的我，那晚就決定看一下好了， 目的僅是找找看畫面中，有出現哪 些我去過的地方。 怎料，很少一次連看兩集以上連 續劇的我，那一晚居然就一口氣看 完兩集，要不是真的太晚了，恐怕 還會繼續第三集。 啊，真是太會寫對話！角色塑造 太立體鮮明了！我暗自讚嘆著。 接下來一整個月，我都沉浸在這 部戲劇和電視原聲帶配樂的情緒中 ，最後甚至誇張到必須限制自己一 天只能看一集，只因為我不捨得太 快看完，故事就沒了。有時因為情 節影響，竟一整天悶悶不樂。朋友 問我怎麼了呢？我實在說不出口， 只是對都教授和千頌伊太入戲而已 。這回答太令人害臊了。 這齣戲之後，在朋友的推薦下又 看過幾齣品質不錯的韓劇。像當年 日劇影響著我展開一次次的日本旅 行那樣，喜歡寫小說的我，又再次 被故事給擄獲，想去走一遭喜歡的
，我並沒有貶抑的意思。相反的， 這趟旅行，我發現我在首爾其實還 滿開心的。 倘若是去到一座心儀許久的城市 ，那麼一定會好貪心的，把許多想 去的地方都拚命去到吧？最後肯定 會落到趕行程的結局，一天走上幾 十公里。好不容易去到了，光拿手 機拍照一定覺得不夠？所以又會背 著沉重的單眼相機攝影，自以為那 些照片有朝一日會因為工作而派上 用場。到底出國旅遊了，應該是休 息，潛意識還是想到工作，搞得比 平日還累。 首爾行，單眼相機跟電腦都安安 穩 穩 的 睡 在 家裡，連導遊書都放 在民宿中懶得帶出門，一切以最極 簡的方式出門，身體負荷也減輕許 多。 第三趟的首爾行，仍是很臨時的 決定。原本是姊姊帶媽媽從台北飛 去玩的旅行，我沒有參加，但在出 發不久前，姊姊突然問我要不要從 東京飛過去一起玩，順便給媽媽一 個驚喜。我在想，家人雖然常來日 本玩，但在日本以外的其他國家， 我很少有跟媽媽、姊姊和兩個外甥 女一起旅遊的經驗，感覺是難得的 機會。因此沒有多想，我很快就答 應了姊姊的邀約，又再次飛去了首 爾。
【作者簡介】
九
三清洞據說是首爾風水最佳之地。
韓劇中出現過的街景。 在台灣的好友莎莎，本來就很熱 愛韓星，但從來沒去過韓國旅遊。 我們在網路上聊起韓劇的事，不知 是什麼契機，忽然就很隨興的決定 ，不如選在秋天九月，一起去首爾 過我的生日吧！ 於是，我就這樣第二次去了首爾 。所幸這一回稍微有了兩個重點： 一個是去過生日，另一個就是去進 行韓劇場景的巡禮。 雖然有重點，但依舊沒有細定行 程。每天早上睡到很晚才起床，出 門找間咖啡館吃個早餐，一不小心 就坐到中午。離開咖啡館，到街上 晃晃，不久又去吃午餐。午餐吃完 ，還是逛街。人近中年，學會善待 自己，所以走不到幾小時又累了， 就挑間看起來像樣的咖啡館再進去 休息休息，順便研究一下晚上去哪 間餐廳吃飯，簡直是一種退休老人 的生活。 莎莎為了替我慶祝生日，偷偷向 朋友請教民宿附近，有哪裡可以買 到好吃的生日蛋糕，並且還事先請 民宿的工讀生幫忙訂消夜外送，為 我獻上一碗在韓國過生日時習俗上 必吃，會帶來一整年幸運的食物— —海帶湯。 那一晚，我充滿感謝。家人和朋 友，以及臉書上的讀者們，也透過 網路捎來生日祝福。在首爾異鄉的 月光下，我想，無論身在世界哪一 個角落，還能夠被人這樣惦記著並 受到照顧，我真的是一個幸福之人 ，不知該何以回報了。
15
展 覽
40
用虛擬的影視故事來填補歷史真跡的貧乏，首爾「以假亂真」也創造出觀光奇蹟。
在那之後才過三個月，我又跟莎 莎去了一趟首爾，這回是第四次。 喜歡上了韓國？發現首爾的迷人 之處嗎？老實說，依然沒有。若真 要我拿首爾跟東京相比的話，必須 坦白說，於我而言，東京還是比首 爾多出了好幾百倍的魅力。身邊的 朋友，於是不免會問我：「那為什 麼還會一直去呢？」 「正因為沒有特別喜歡，所以反 而在那裡找到了一種未曾發現的小 幸福。」 我想了想，總是這麼說。在沒有 解釋以前，聽聞的朋友總露出一臉 困惑。 因為沒有那麼愛，就沒有要趕的 行程，所以一切都自在了起來。東 京是我生活與工作的地方，台北是 我的老家，近年來回去卻也常因出 版工作而忙碌著。這兩個城市我都 愛，但是漸漸的，我發現，偶爾我 需要一個脫離這兩處，到一個距離 不遠，也不那麼熟悉的新鮮地方， 藉以喘息。於是，從忙碌的生活中 逃脫出來，竟因此在首爾重拾了久 違的，身心都全然放鬆的節奏。 人生已經充滿太多的期限與目標 了。到處亂走，走到哪就算哪，不 追求任何目的，不知不覺就變成多 麼難得的體驗。 不用創造什麼偉大的紀念日，那 些無所事事的前行，即使只是一段 平凡無奇的風景，只要身旁有個不 說話也自在的旅伴，那麼就是一段 值得紀念的幸福時光。
工作經歷
25
去吃吃 正統的韓國料理也好 過去這兩年多來，我「無預警」 的去了四次首爾，回想起來竟成為 我在日本和台灣的移動之間，最頻 繁前往的第三地。 會說「無預警」其實是因為打從 一開始，韓國就不在我計畫想去的 地方。在某一次極度偶然，或甚至 該說有點隨興（意思就是有沒有去 成都無所謂）的臨時決定中，我踏 上了韓國的土地。 首爾，這個我本來一點興趣也沒 有的地方，因為一次小意外而開啟 緣分。 那一年秋天，我和日本朋友原本 計畫在日本國內來一趟小旅行，結 果某一晚，他忽然在網路上看到去 首爾的廉價航空特惠機票，算一算 加上旅館費用以後，發現出國去韓 國三天兩夜，居然還比在日本玩更 為便宜，朋友就半開玩笑地說：「 乾脆去首爾好了？」 起初，我沒把這件事放在心上， 畢竟我雖然愛吃韓國料理，但從來 不覺得想把錢花在去韓國玩這件事 上。 但經過兩天思考，覺得平常因為 工作關係，我已經常在日本國內旅 遊景點跑來跑去，而朋友提議想去 的地方，我都去過了，那麼或許還 真可以考慮出國，並且是一處兩個 人都沒去過的地方？離東京飛行距 離最近的國外就是韓國了，既然旅 費划算，那麼就不如抱著一種「反 正便宜，去吃吃正統的韓國料理也 好」的心態去走走？最後，我便正 式翻盤，決定那一趟的首爾行。 三天兩夜的首爾初訪，一晃眼， 就在冷冰冰的十一月下旬深秋中結 束了。確實吃到不少美味且便宜的 韓國料理，也實際到訪了幾個耳聞 已久的地方，但是我依然對首爾沒 有多大的感覺。 然而，這一切不到一個月，都在 一個令人害臊的「因緣際會」中改 變了。
廣告線頂齊位置
中華民國106年4月15日 星期六
教育經歷
5
簡單的我
8 聯晚副刊‧幸福紀念日
A
75
京，半日慢行》、《日本‧愛的魔幻 旅行》與小說《戀愛成就》等書。 80
五
床邊故事 85 四
圖／本報資料照片
90 三
95 二
100 一
那時候我們還住在山上，經常漫 步中社路，沿著這條路，會經過知 名歌星費玉清的華麗別墅，以及前 總統李登輝的豪宅，坐落在翠山莊 裡。經過雙溪橋，再順著至善路走 ，可直抵故宮，我們常去至善園， 只為了看池畔天鵝與榫接涼亭。有 時候我們沒有目的地，只是隨意散 步；有時候走路進城，買些物品。 那次是你想買一把玩具手槍，剛好 夏日傍晚，天氣清爽，陽光斜斜照 在小葉欖仁樹葉梢，眾鳥齊鳴，動 如參商，今夕何夕，晚風將我倆身 影，吹進童話繪本。 你說，這把新買的槍，想取名「
一加一的幸福童年
薩譚」，問我：「妳知道什麼意思 嗎？從英文翻過來的。」 我試著音譯「Sate……Satern… …Satan……」突然恍然大悟：「喔 ！你改變了撒旦的翻譯。這無所謂 ，就像Adam也可以翻譯成『亞蛋 』。」 我們都笑了。在幾乎沒有車輛的 山間道路，母子倆牽著手，慢慢走 ，剛好經過翠山莊，看到宏偉的大 門，還有穿著制服的警衛嚴格看守 。你調皮的說：「媽媽妳亂翻，我 要跟李登輝講。」 「喔！你是要李登輝教你國語嗎 ？」這次我們兩人都大笑。我繼續
問：「你如果真要把槍取名亞當， 那麼，那個肋骨變成的女人夏娃， 會來跟你做好朋友。」 你說：「小傑的槍取名『雅典娜 』。」 「智慧女神！但是用來作槍的名 字，感覺不夠強硬。」 「阿嘉的槍取名『宙斯』。」你 接著說。 我微微皺起眉頭：「宙斯很花心 耶！」 「對！」你反應快，立即回答我 ：「簡單的說，宙斯就是到地球『 上了』很多女人之後一走了之的神 。」
◎朱國珍
那時候你念小學五年級，未識人 情，用這種方式理解宙斯的風流， 顯得直率可愛，你用天真的童音說 出那句話時，彷彿神與人都是一樣 的，沒有誰比誰高貴聖潔。 我們總是能輕易開啟彼此的心靈 之門，隨時可以聊天，一句接著一 句，吃飯，洗澡，運動，走路，都 有話題。日復一日，上學放學，洗 衣煮飯，生活是整齊的線條，素淡 的顏色，唯一的繽紛是愛著你，愛 到骨中骨，肉中肉。這輩子只要我 還沒失智，我的心都屬於你。 「我愛你！我愛你！你知道我有 多愛你嗎？」我每天都要重複這句
話好幾次。 「無限大。」你堅定地說。 我一直叫你寶貝，喚到十三歲。 十三歲的少年，和三歲的你，非 常不一樣。我說你聲音變了，你回 答我：「感冒，喉嚨有點痛痛。」 但是聲音變粗糙已經有半年多了… …。我說你長高了，你回答我：「 沒有啊！學校剛量過身高，165公分 而已。」我說你長鬍子了，你說： 「剛剛吃東西沒擦乾淨。」 寶貝，我們都無法拒絕長大，童 年一定會過去，謝謝你，陪伴我孤 獨的靈魂，在我不懂得如何做一個 母親的時候，總是以笑容回饋我。 因為你，我再次擁有童年，充滿愛 與幸福的童年。我依然在你出門的 時候，擁抱你，親吻你，你一天一 天長高，我一天一天踮起腳尖，直到 我再也無法踮高追上你的那一天。
105
85
90
95
100
105 《幸福紀念日》
徵‧稿‧啟‧事
聯晚副刊2017年1月7日起，以《幸福紀念日》為主題，徵求散文或短篇小說，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、個人照 聯晚副刊以《作家養生功略》為主題，徵求散文，文長2500-2800字，另附作家簡介150-200字、延伸閱讀200字以內、個人照片1張 ，即日起至2017年10月31日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。 片1張，即日起至2017年4月30日止。來稿請寄：lianone@udngroup.com.tw。
73
攝影作品
74
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
75
76
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
77
雜誌插畫
78
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
79
80
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
81
82
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
83
84
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
85
86
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
87
88
簡單的我
教育經歷
工作經歷
展 覽
著 作
作 品
89
王銘滄 (105)台北市八德路三段12巷7弄12號2樓 0926-961-508 wowsite@ms96.url.com.tw line:wowsite8959