1
Numero www.youthlessfanzine.com/10mila
Yoouthless Fanzine racconti
CAMI GREEN
LA PENITENTE di Claudia Durastanti Illustrazioni di
ELEONORA ANTONIONI
www.youthlessfanzine.com/10mila
Cami Green La Penitente Claudia Durastanti illustrazioni di Eleonora Antonioni di
Mi sono seduta dietro a Mildred in chiesa e
cui cercano tutti di far dire che era del Kgb e
con quel nome puoi essere solo una ragazza
se invece fosse stato della Cia?
cattolica, no. Mia madre stamattina ha detto
La Cia è una risposta a qualsiasi complotto,
se volevo portare il bambino con me ma
abbiamo le mani in pasta ovunque. Mio
capirai, mi sarei sentita massima penitente
padre è stato in Viet-Nam, ha detto che era
con il golfino scomposto e il bambino
bellissimo. Mia nonna non era dello stesso
in braccio a palparmi il seno e a tirare il
avviso, ma è morta, e noi non ci ricordiamo
crocefisso d’oro della mia catenina in basso.
più di cosa si lamentasse. A casa durante il
Tira la catena, spezza la catena.
fine settimana ci riuniamo attorno al tavolo
Su internet mi arrivano cinque messaggi al
della cucina e armati di forbici ritagliamo i
giorno su come salvare il polmone d’acciaio
buoni per la spesa che troviamo sui giornali
di Anita, piccola orfana di Juarez in Messico
e li usiamo per noi, non li diamo a i poveri
e su come certe pillole possano modificare il
davanti alla chiesa, perché mio padre ha
colore delle tue iridi, 12.99 $ a confezione.
combattuto per questo paese e loro cosa
Chi compra queste cose? Chi c’è davvero
hanno fatto.
dietro il polmone d’acciaio di Anita, il
Le madri dei poveri e degli storpi hanno il
narcotraffico colombiano? Gli eredi della
diritto di abortire, io non l’ho avuto. Prima
Famiglia Manson? L’attentatore del Papa a
non ragionavo in modo così telegrafico,
www.youthlessfanzine.com/10mila
l’alcool mi scioglieva la lingua e il pensiero,
come un cucciolo di labrador con la bava, che
ma da quando il Signore ha voluto che tirassi
ho mantenuto la posizione di sotto? Che lui
fuori quel pezzo di carne dalle mie cosce, sia
è un maledetto giudeo? Il bambino si chiama
lodato l’Altissimo, ho imparato a dosare le
Seth, come il figlio di non so chi nel sacro
cose che ho da dire, e quando parlo lo faccio a
libro.
voce bassa.
E’ un bambino che puzza, lo laviamo, gli
I miei genitori si sono stupiti della portata del
mettiamo le ciprie anallergiche, gli oli
mio cambiamento e dell’intensità della mia
essenziali negli orifizi, sciogliamo le sue
conversione, che li ha esonerati dal dovermi
bavette nell’acido muriatico, poi lui fa un
chiudere in casa e fare finta che mia madre
ruttino e io sento aria di inferno.
per nove mesi avesse covato il segreto di una
Joshua è venuto a portarci un paio di violette
sua gravidanza, nonostante i cinquant’anni
in ospedale, dopo che è nato, comportandosi
siano passati da un pezzo, saranno gli
come un amico qualsiasi. Lo invidio, perché
ormoni, sarà l’ardore di suo marito. Invece
lui può dire: “Questo bambino non è mio”.
il bambino è mio e ringraziamo tutti un tizio
I miei genitori me lo impediscono, me lo
di due classi avanti a me che mi ha incluso
hanno affibbiato dal momento in cui ho
nel suo programma di fertilità e riproduzione
detto di essere incinta. Il che è molto logico,
incontrollata.
lui stava dentro di me, nel mio utero, a
Un giorno ero aggrappata alla recinzione del
succhiarmi il sangue, quindi era mio. Lo ha
campo da basket della scuola per assistere
detto anche il prete, che devo amarlo. Come
all’umiliazione subita dalla squadra di mio
si può amare il proprio vomito, anche quello
fratello, e dall’altro lato del campo ho visto
è nostro; quando l’ho detto mio padre mi
Joshua seduto sugli spalti che prendeva
ha dato uno schiaffo con l’anello, non con
appunti sul suo bloc notes nero.
il palmo o le dita, con l’anello dell’anulare
Pensavo stesse scrivendo poesie, invece erano
diritto sul mio labbro inferiore, senza farlo
le cronache sportive per il giornale scolastico.
sanguinare.
Poteva mentirmi, farmi la corte, infilarmi bigliettini segreti nella cartella.
Stazione degli autobus, pomeriggio inoltrato,
Ma lui mi ha detto subito quello che voleva
un anno dopo
e io, davanti a nostro signore Gesù Cristo, gliel’ho dato.
Padre Roberts mi ha chiesto se potevo
Che dovevo dire ai miei genitori, che ero stata
passare a lasciare qualche volantino nelle
costretta, che mi hanno incatenata al letto
cassette della posta pubblica e vicino ai
www.youthlessfanzine.com/10mila
bidoni dell’immondizia giù alla stazione
Tammy, Fiona e le altre. Raccontano certe
dei bus, io ci vado di buon grado. Lo ha
storie divertenti, e hanno il permesso di
chiesto a me per una questione di fiducia, ma
partecipare ai ritiri spirituali portandosi
anche perché sa che certi ambienti non mi
dietro la pillola anticoncezionale, le madri
scalfiscono proprio, che so tenere il punto.
non le controllano i loro zainetti come fa la
La gente che dorme lì mi insulta certe volte,
mia. E poi io devo rimanere a casa, niente
ma io non faccio come Tammy che si ferma
campeggio per me, no signore.
a chiacchierare dei malesseri altrui o come
Oggi porto Seth con me perché mamma
Fiona che inizia a flagellarsi il petto dando
è dal parrucchiere e mio padre è andato
in escandescenze e chiedendo perdono a
all’ufficio immigrazione per mettere una
chiunque le passi a tiro (gliel’ho detto a Padre
buona parola sui suoi dipendenti. Sono due
Roberts che non dovrebbe più affidarle certi
ragazzi di vent’anni, muti come i santi, anche
incarichi, la ragazza è cagionevole e tende
se da certe occhiate che mi lanciano quando
alla blasfemia). Io adotto una strategia più
pranzano con noi la domenica intuisco
asciutta: infilo i volantini al loro posto e
che sono furiosi, e che ribollono di energie
se qualcuno mi ferma per scroccarmi una
sessuali.
sigaretta magari gliela offro pure, però se
Uno di loro ha una ragazza che recentemente
iniziano a parlare di dio in termini che non
lo ha raggiunto dal loro paese, si chiama
gradisco mi allontano bruscamente. Solo
Marta ed è l’unica messicana con i capelli
una volta ammetto di aver peccato, un uomo
biondi che io abbia mia visto.
loffio si è messo alle mie calcagna urlando di
Trascorre le giornate fuori dalla loro baracca
essere stato vittima di una setta evangelista
di legno a qualche isolato dalla nostra
che prevedeva accoppiamenti con le capre,
fattoria a lavare i panni da lavoro in un
mi ha tirato i capelli e io mi sono girata con
cesto di plastica; un giorno sono passata di
uno scatto violentissimo, per trovarmi le
lì a portarle una crostata e ci siamo messe a
sue labbra suppurate e violacee davanti alla
chiacchierare. Ha detto che per il momento
faccia.
sta bene così, che le piacerebbe imparare a
Senza pensarci, ho sollevato il mio crocefisso
fare le tinte e a tagliare i capelli per aprire
d’oro della prima comunione e gli ho detto:
un negozio e io mi sono sentita in dovere
“Succhialo”. Proprio così,“Succhialo”, che
di spiegarle che dalle parti nostre avevamo
voleva suonare come un vai a fare in culo (che
abbastanza parrucchieri da tosarci tutte le
dio mi perdoni), ma prima che il tizio potesse
pecore dell’Iowa in mezz’ora. Lei ha sorriso
fraintendere sono scappata.
timidamente e mi ha detto, senza scherzare,
www.youthlessfanzine.com/10mila
che allora avrebbe trovato un lavoro nel
rispettavo come persona (persona? andiamo,
settore del cinema porno.
chi diavolo si credeva di essere) e che potevo
Mi sono sentita morire. Eccolo lì, un altro
riprendermi al bibbia e i vestiti che le avevo
agnello di Dio insudiciato dal luridume del
regalato, perché non le interessavano più.
mondo.
Maledetta ingrata. Ci siamo incontrate fuori
Sono ritornata da lei con alcuni dei miei
casa mia qualche giorno fa, e la sfacciata
vecchi vestiti lavati e rimessi a posto; l’ho
non ha neanche alzato la testa per fare un
vista misurare i golfini di cotone color
cenno di saluto. Se solo non fossi una brava
pastello a tre quarti che dopo la gravidanza
cristiana direi a mio padre di mettere lei e
non mi sono più andati bene e osservarsi
quegli altri due pezzenti per strada.
compiaciuta nello specchio crepato
Prima di imboccare l’ingresso della stazione
sull’armadio nella stanza da letto in cui,
sollevo tutta la capote del passeggino per
benedetto dio, dormivano in tre. Le ho
proteggere Seth dagli sguardi di questi
perfino passato di nascosto un cd dei Bon
viziosi, ma nel farlo mi sporgo troppo in
Jovi che ero riuscita a salvare dal falò di mia
avanti e inciampo su una lattina di birra e
madre e lei credendo di farmi piacere mi ha
fiondo con il culo a terra. Mi guardo intorno
prestato i suoi romanzi d’amore dozzinali
per controllare se mi ha vista qualcuno e
comprati in drogheria. E’ stato allora che ho
inizio a raccogliere tutti i foglietti che mi
colto l’occasione di parlarle un po’ di me, di
sono volati dalle tasche del giubbino. Non mi
quello che facevo per la Chiesa, di come ero
sento tranquilla oggi, se parlassi potrebbero
riuscita a salvarmi la pelle. Le ho lasciato una
uscirmi cose gravissime dalla bocca.
bibbia che avevo comprato apposta per lei e
Ho preso la rincorsa con il passeggino e
sono scappata a casa, impaziente di lasciarla
sono andata via in fretta da quel luogo di
da sola con quell’illuminante lettura. Le
perdizione, ringraziando il signore per avermi
ho dato un po’ di tempo, ma quando sono
risparmiata da certi brutti incontri. Anche
tornata a trovarla Marta non ha reagito
oggi, cercando di restare nella grazia del
affatto come mi aspettavo. Ha detto che
Santissimo.
l’avevo trattata come un pupazzo, che non la