10MILA BATTUTE #1

1

Numero www.youthlessfanzine.com/10mila

Yoouthless Fanzine racconti

CAMI GREEN

LA PENITENTE di Claudia Durastanti Illustrazioni di

ELEONORA ANTONIONI

www.youthlessfanzine.com/10mila

Cami Green La Penitente Claudia Durastanti illustrazioni di Eleonora Antonioni di

Mi sono seduta dietro a Mildred in chiesa e

cui cercano tutti di far dire che era del Kgb e

con quel nome puoi essere solo una ragazza

se invece fosse stato della Cia?

cattolica, no. Mia madre stamattina ha detto

La Cia è una risposta a qualsiasi complotto,

se volevo portare il bambino con me ma

abbiamo le mani in pasta ovunque. Mio

capirai, mi sarei sentita massima penitente

padre è stato in Viet-Nam, ha detto che era

con il golfino scomposto e il bambino

bellissimo. Mia nonna non era dello stesso

in braccio a palparmi il seno e a tirare il

avviso, ma è morta, e noi non ci ricordiamo

crocefisso d’oro della mia catenina in basso.

più di cosa si lamentasse. A casa durante il

Tira la catena, spezza la catena.

fine settimana ci riuniamo attorno al tavolo

Su internet mi arrivano cinque messaggi al

della cucina e armati di forbici ritagliamo i

giorno su come salvare il polmone d’acciaio

buoni per la spesa che troviamo sui giornali

di Anita, piccola orfana di Juarez in Messico

e li usiamo per noi, non li diamo a i poveri

e su come certe pillole possano modificare il

davanti alla chiesa, perché mio padre ha

colore delle tue iridi, 12.99 $ a confezione.

combattuto per questo paese e loro cosa

Chi compra queste cose? Chi c’è davvero

hanno fatto.

dietro il polmone d’acciaio di Anita, il

Le madri dei poveri e degli storpi hanno il

narcotraffico colombiano? Gli eredi della

diritto di abortire, io non l’ho avuto. Prima

Famiglia Manson? L’attentatore del Papa a

non ragionavo in modo così telegrafico,

www.youthlessfanzine.com/10mila

l’alcool mi scioglieva la lingua e il pensiero,

come un cucciolo di labrador con la bava, che

ma da quando il Signore ha voluto che tirassi

ho mantenuto la posizione di sotto? Che lui

fuori quel pezzo di carne dalle mie cosce, sia

è un maledetto giudeo? Il bambino si chiama

lodato l’Altissimo, ho imparato a dosare le

Seth, come il figlio di non so chi nel sacro

cose che ho da dire, e quando parlo lo faccio a

libro.

voce bassa.

E’ un bambino che puzza, lo laviamo, gli

I miei genitori si sono stupiti della portata del

mettiamo le ciprie anallergiche, gli oli

mio cambiamento e dell’intensità della mia

essenziali negli orifizi, sciogliamo le sue

conversione, che li ha esonerati dal dovermi

bavette nell’acido muriatico, poi lui fa un

chiudere in casa e fare finta che mia madre

ruttino e io sento aria di inferno.

per nove mesi avesse covato il segreto di una

Joshua è venuto a portarci un paio di violette

sua gravidanza, nonostante i cinquant’anni

in ospedale, dopo che è nato, comportandosi

siano passati da un pezzo, saranno gli

come un amico qualsiasi. Lo invidio, perché

ormoni, sarà l’ardore di suo marito. Invece

lui può dire: “Questo bambino non è mio”.

il bambino è mio e ringraziamo tutti un tizio

I miei genitori me lo impediscono, me lo

di due classi avanti a me che mi ha incluso

hanno affibbiato dal momento in cui ho

nel suo programma di fertilità e riproduzione

detto di essere incinta. Il che è molto logico,

incontrollata.

lui stava dentro di me, nel mio utero, a

Un giorno ero aggrappata alla recinzione del

succhiarmi il sangue, quindi era mio. Lo ha

campo da basket della scuola per assistere

detto anche il prete, che devo amarlo. Come

all’umiliazione subita dalla squadra di mio

si può amare il proprio vomito, anche quello

fratello, e dall’altro lato del campo ho visto

è nostro; quando l’ho detto mio padre mi

Joshua seduto sugli spalti che prendeva

ha dato uno schiaffo con l’anello, non con

appunti sul suo bloc notes nero.

il palmo o le dita, con l’anello dell’anulare

Pensavo stesse scrivendo poesie, invece erano

diritto sul mio labbro inferiore, senza farlo

le cronache sportive per il giornale scolastico.

sanguinare.

Poteva mentirmi, farmi la corte, infilarmi bigliettini segreti nella cartella.

Stazione degli autobus, pomeriggio inoltrato,

Ma lui mi ha detto subito quello che voleva

un anno dopo

e io, davanti a nostro signore Gesù Cristo, gliel’ho dato.

Padre Roberts mi ha chiesto se potevo

Che dovevo dire ai miei genitori, che ero stata

passare a lasciare qualche volantino nelle

costretta, che mi hanno incatenata al letto

cassette della posta pubblica e vicino ai

www.youthlessfanzine.com/10mila

bidoni dell’immondizia giù alla stazione

Tammy, Fiona e le altre. Raccontano certe

dei bus, io ci vado di buon grado. Lo ha

storie divertenti, e hanno il permesso di

chiesto a me per una questione di fiducia, ma

partecipare ai ritiri spirituali portandosi

anche perché sa che certi ambienti non mi

dietro la pillola anticoncezionale, le madri

scalfiscono proprio, che so tenere il punto.

non le controllano i loro zainetti come fa la

La gente che dorme lì mi insulta certe volte,

mia. E poi io devo rimanere a casa, niente

ma io non faccio come Tammy che si ferma

campeggio per me, no signore.

a chiacchierare dei malesseri altrui o come

Oggi porto Seth con me perché mamma

Fiona che inizia a flagellarsi il petto dando

è dal parrucchiere e mio padre è andato

in escandescenze e chiedendo perdono a

all’ufficio immigrazione per mettere una

chiunque le passi a tiro (gliel’ho detto a Padre

buona parola sui suoi dipendenti. Sono due

Roberts che non dovrebbe più affidarle certi

ragazzi di vent’anni, muti come i santi, anche

incarichi, la ragazza è cagionevole e tende

se da certe occhiate che mi lanciano quando

alla blasfemia). Io adotto una strategia più

pranzano con noi la domenica intuisco

asciutta: infilo i volantini al loro posto e

che sono furiosi, e che ribollono di energie

se qualcuno mi ferma per scroccarmi una

sessuali.

sigaretta magari gliela offro pure, però se

Uno di loro ha una ragazza che recentemente

iniziano a parlare di dio in termini che non

lo ha raggiunto dal loro paese, si chiama

gradisco mi allontano bruscamente. Solo

Marta ed è l’unica messicana con i capelli

una volta ammetto di aver peccato, un uomo

biondi che io abbia mia visto.

loffio si è messo alle mie calcagna urlando di

Trascorre le giornate fuori dalla loro baracca

essere stato vittima di una setta evangelista

di legno a qualche isolato dalla nostra

che prevedeva accoppiamenti con le capre,

fattoria a lavare i panni da lavoro in un

mi ha tirato i capelli e io mi sono girata con

cesto di plastica; un giorno sono passata di

uno scatto violentissimo, per trovarmi le

lì a portarle una crostata e ci siamo messe a

sue labbra suppurate e violacee davanti alla

chiacchierare. Ha detto che per il momento

faccia.

sta bene così, che le piacerebbe imparare a

Senza pensarci, ho sollevato il mio crocefisso

fare le tinte e a tagliare i capelli per aprire

d’oro della prima comunione e gli ho detto:

un negozio e io mi sono sentita in dovere

“Succhialo”. Proprio così,“Succhialo”, che

di spiegarle che dalle parti nostre avevamo

voleva suonare come un vai a fare in culo (che

abbastanza parrucchieri da tosarci tutte le

dio mi perdoni), ma prima che il tizio potesse

pecore dell’Iowa in mezz’ora. Lei ha sorriso

fraintendere sono scappata.

timidamente e mi ha detto, senza scherzare,

www.youthlessfanzine.com/10mila

che allora avrebbe trovato un lavoro nel

rispettavo come persona (persona? andiamo,

settore del cinema porno.

chi diavolo si credeva di essere) e che potevo

Mi sono sentita morire. Eccolo lì, un altro

riprendermi al bibbia e i vestiti che le avevo

agnello di Dio insudiciato dal luridume del

regalato, perché non le interessavano più.

mondo.

Maledetta ingrata. Ci siamo incontrate fuori

Sono ritornata da lei con alcuni dei miei

casa mia qualche giorno fa, e la sfacciata

vecchi vestiti lavati e rimessi a posto; l’ho

non ha neanche alzato la testa per fare un

vista misurare i golfini di cotone color

cenno di saluto. Se solo non fossi una brava

pastello a tre quarti che dopo la gravidanza

cristiana direi a mio padre di mettere lei e

non mi sono più andati bene e osservarsi

quegli altri due pezzenti per strada.

compiaciuta nello specchio crepato

Prima di imboccare l’ingresso della stazione

sull’armadio nella stanza da letto in cui,

sollevo tutta la capote del passeggino per

benedetto dio, dormivano in tre. Le ho

proteggere Seth dagli sguardi di questi

perfino passato di nascosto un cd dei Bon

viziosi, ma nel farlo mi sporgo troppo in

Jovi che ero riuscita a salvare dal falò di mia

avanti e inciampo su una lattina di birra e

madre e lei credendo di farmi piacere mi ha

fiondo con il culo a terra. Mi guardo intorno

prestato i suoi romanzi d’amore dozzinali

per controllare se mi ha vista qualcuno e

comprati in drogheria. E’ stato allora che ho

inizio a raccogliere tutti i foglietti che mi

colto l’occasione di parlarle un po’ di me, di

sono volati dalle tasche del giubbino. Non mi

quello che facevo per la Chiesa, di come ero

sento tranquilla oggi, se parlassi potrebbero

riuscita a salvarmi la pelle. Le ho lasciato una

uscirmi cose gravissime dalla bocca.

bibbia che avevo comprato apposta per lei e

Ho preso la rincorsa con il passeggino e

sono scappata a casa, impaziente di lasciarla

sono andata via in fretta da quel luogo di

da sola con quell’illuminante lettura. Le

perdizione, ringraziando il signore per avermi

ho dato un po’ di tempo, ma quando sono

risparmiata da certi brutti incontri. Anche

tornata a trovarla Marta non ha reagito

oggi, cercando di restare nella grazia del

affatto come mi aspettavo. Ha detto che

Santissimo.

l’avevo trattata come un pupazzo, che non la