HETERONYMÛ - jour onze ce à quoi je me heurte François Belsoeur / Jacques Lacan Marcel Duchamp / Patrice Blouin Frédéric Vaysse / Sören Kierkegaard Victor Tuttard / Chris Martichon Gilles Deleuze / Theodor Adorno Sébastien Montero / Maxence Alcalde Delphine Leblond / Georges Perec Allan Kaprow / Angèle Del Campo Edouard / Fernando Pessoa
Ma démarche n’est pas prête, revenez dans cinq minutes. J’aimerais pourtant trouver cette pratique définie mais augmentable. Et toi, tu fais quoi ? Oh moi, tu sais, je suis l’artiste qui prélève et déploie dans une économie du peu. Je n’invente rien, j’excave, au pire : je prouve. Artifice : lorsque que faire quelque chose nécessite une visite préalable chez le marchand de fournitures (qui s’appellerait Léon, ou Sidonie – des druides). Je pourrais me satisfaire de la route. Je pourrais arpenter la rue, ramasser les morceaux de métal que j’y trouve (les simpson Frédéric Vaysse l’a déjà fait), fouiller mes placards et faire enfin quelque chose de mes petites cuillères, de mes torchons, sculpter le jambon médiocre tapi au fond du frigo, dessiner sur béton, oublier tout à fait la sculpture et le dessin, aller à la mer, la vider à la petite cuillère et stocker le substrat dans des bouteilles plastiques, rangées à l’abri de la lumière et de l’humidité, sous papier bulle dans la remise vidée de ces formats bariolés que je voudrais être de quelqu’un d’autre. Dans le hall d’un grand musée francilien, une table de ping-pong en feuilles de brick. Le visiteur est invité à jouer – de vraies raquettes, une vraie balle. Au bout de sept semaines d’exposition, la table est intacte : échec du participatif, autocensure et timidité du spectateur, retenue parce que beauté, davantage que dans la destruction ? Plus tard, autre endroit, même pièce : tout est parti avant quatre heures. Cette fois, la table était montrée à l’ombre. C’est ainsi qu’on naît poète, « en vertu d’un rapport à dieu » (Kierk.) - je pense rarement à dieu, le plus souvent possible. Je parviens aux limites : faire autre chose, changer l’arc de bras, très bien. Fléchir vers ce que je pourrais penser, d’accord. Faire comme si j’étais si profondément différent, au point d’être croyant ? Il me faut davantage d’acolytes. Peu d’artistes fictifs survivent à leur auteur (sm) – en trouver qui soient déjà morts, choisir le lieu et l’heure de leur tout dernier geste. Mais en fait, tu veux jouer à dieu – il faut bien que quelqu’un fasse le boulot, hoqueta-t-il à reculons. C’est à la brique, au béton, à nos manières de table.
Ce à quoi je me heurte, l’effet et l’anecdote, ce contre quoi je crois (me) débattre. Le monde qui m’entoure, auquel j’essaie de faire appartenir mes gestes (les y saisir, les y lier, la ligne des losanges est sans doute toujours la même). C’est le volume, d’habitude une conséquence du peindre (nécessité de la coulure, il faut bien se répandre quelque part) – le creux, la bosse, l’élégance des reflets du bronze, de la pellicule d’un marbre, j’en ai l’usage mais pas le besoin ; héritage du chevalet contre celui du maillet, ça me tente mais je peux attendre. Des monolithes d’argile, géométriques, comme des totems qui auraient coulé, fondu, mal séché. Aller dans la rue, à la recherche du père tendu – assembler ce qu’on y trouve, tout peindre en doré, en imitation marbre – mieux, en panthère. Des apparitions de trottoir. Tiens, je n’ai jamais pensé aux plantes, et j’oublie toujours de nourrir le poisson. Je n’ai jamais rien fait avec du tissu. Il est temps de mettre à mal mon dégoût des frou-frous – et de peindre des bonshommes également. Fouillant les/mes/ces carnets à la recherches de productions hétéronymes (les gestes d’autres, les embryons mal dépliés), je m’aperçois que ce qui en dit le plus, c’est le nombre de pages laissées blanches à la fin de chacun. Je me suis lassé – il me fallait de plus gros carreaux – j’ai perdu celui-ci – celui-là est plus beau, tant pis.
APPRIVOISER LE POSSIBLE (système) NON LE POSSIBLE
Et s’il faut une forme de conclusion, ya plutôt intérêt qu’elle mène ayeur. Les premières observations de la méthode – discipline, système, programme, guide ou bien fable, va pour méthode – doivent générer encore, inaugurer une phase davantage peuplée, précise et juteuse.