66 2012/04/01 总第66期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
郝蕾
身是菩提树 心如明镜台 专访新观念京剧男旦刘欣然、坤生李晶 《凤戏游龙》古戏楼里的新戏码
请和我一起活在梦里头 Tizzy Bac春季巡回北京站
曲婉婷 爱存在，在你的歌声里 林荫宇专栏
三个樱桃园，两个白卫军
主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 岂有此女 2012/04/01 总第66期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc
美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰
关注 Attention 新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/
订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 在APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面图片：郝蕾 (摄影/何俊嵩） 封底图片：1860年清漪园的文昌阁
特约专栏 Special Column 林荫宇 瘦猪 陆苇 雅倩 蓄须专用 首席记者 Chief Reporter 王竹 秦琴 亲爱的豆子 葵子 曹真 图片摄影 Photographer 何俊嵩 Muto 彭昊 音乐主编：小粉 戏剧主编：阿笨 电影主编：曹真 书氧空间主编：王竹 N频道主编：秦琴 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 撰稿人 Chief Writer 吕伟 张丛 两株枣树 韩小暖 Tzh100 何俊嵩 编辑 Editor 夏春光 吴梦圆 高晓倩 安生 涂澄澄 于若熙 现安 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 郑新蕊 李倩 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 谢婉媚 安生 阿奴 市场战略合作部：聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc
注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为 准，建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
火是从树心烧起的 文 / 王竹（执行主编）
“火是从树心烧起的，外面还风平浪静时它已经在燃
太多文字和影像都不断的告诉你浮生若梦，富贵短
烧了……有一种虫子喜火，几十公里外它就能感到火的
促，不要被眼前所迷惑，玩物丧志。可这些话并没有
存在而飞过去。”
告诉你任何跳脱的办法。佛家讲究戒执，只是有时强 行去戒倒也成了执的一种。所以你又何必去劝说别人
“飞过去后呢？”
“何苦执着”“回头是岸”。
“就被烧死了。”
前些天朋友苦苦挣扎于工作的无尽消耗打来电话，几 句话后我就知道担心的多余，纵使工作让喜好变得不
这是那天和朋友讨论某部纪录片时的对话，虫子的
再单纯，但即便是负荷，也是甜蜜的。
行为大抵像是飞蛾扑火。随手翻顾城的《树枝的疏 忽》，看上面写道“从来就不乏奔月、盗火的人，说
本刊这期也采访了一些因为喜好与执着而急转弯或一
明有一个一直的黑暗——恰如‘黑夜给了我黑色的眼
直坚持的人，辞去北京市气象局的稳定工作，毅然当
睛，我却用它寻找光明’，恰如飞蛾扑火，他们的感
了男旦的刘欣然；面对《颐和园》所带来的巨大影响
人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本
说出“它是将来电影教科书的一课”的郝蕾；“一定
身成为一个瞬间的永恒光明。”
要争取到的东西就要全力以赴”的曲婉婷。
“绝望努力”，或许“绝望”用得太过火，而“瞬间
不谈及被搞矫情的梦想，也不提按部就班的理想，那
的永恒光明”又太理想。而后几页里他又说“太喜欢
些“奔月、盗火、逐日”的人们，也许在你看来有点
一个东西，就会变态。”
傻，他们不知道自己是否会成功，又或许注定失败， 但这都不重要。重要的是他们并未被束缚，而是选择
此时我脑中闪过太多的名字，与《富春山居图》四十
“放任”自己的执着与喜好，去完成“瞬间”的永恒
年朝夕相处，死后也盼地下同眠，以火殉之的吴问卿
光明。
便是其中极端的代表。然而不去追溯得如此遥远、偏 执，这样的人也并不少见。但对于这种“痴”，往往 是羡慕的。
3
P8
P10-21
@RT微辞
音乐 专访 曲婉婷 爱存在，在你的歌声里 从Shell唱到Everything in the World再唱到Drenched，我看到台下风情万种的 脸上，都是一样温存的笑容。婉婷的歌是治愈的，如果说在歌声里你能看到什么， 那就是爱情与灵药。 乐评 梦游的精灵：曾檐
P22-31
戏剧 经典台词 专访 新观念京剧男旦刘欣然、坤生李晶 《凤戏游龙》古戏楼里的新戏码 如今，对中国传统文化倾心的戏剧人在尽力帮助生死未卜的京剧市场打开突破口， 无数台实验戏曲都曾登上古戏楼的舞台，试图为京剧艺术在当下的社会中找到自己 的位置。举起“新观念京剧”旗帜的《凤戏游龙》，便是其一。
P32-39
戏剧人论坛 林荫宇专栏∣三个樱桃园，两个白卫军…… 莫斯科艺术剧院2011访华演出观后（上） 戏评 话剧《狂人日记》：所谓“狂人”，在乱石中
P32-39
电影 专访 电影《这里，那里》导演卢晟 生活是自己的，热闹都是别人的 那个依偎在情人怀里呼喊着“我要赚够一百万”的小夏，把梦想和爱情寄托在东方 明珠的塔顶，却如同城市中最伤感的美丽烟花那样悄然被水泥森林埋葬。抱着小夏 遗物的男孩，被当做不详之物被房东和老板赶出家门。现实的残酷卷席而来，城市 的冷漠狰狞的扑向看似真实的美好。所有的是非都会轻易被抹去，甚至是她来过的 痕迹。一个生命消逝，太阳却依然在水泥森林间升起。
P46-61
书氧空间 书•讯 TAG：诗歌，绿妖，小人物，父爱，巨流河 书•CLASSIC The Shadow of the Wind/《风之影》 书•评 瘦猪专栏︱阮义忠《人与土地》 张悦然《鲤•写信》 书•人 Danys 专栏︱迈克尔•坎宁安 书•途 季风书园（上海）
P62-71
N频道 跨界人物专访 郝蕾：身是菩提树，心如明镜台 她采访时环抱双臂自我保护的样子，她抽“爱喜”时的美丽动作，她谈起闺蜜和余 虹时的自如痛快，她看到我送她书时候的笑容......那些貌似精神强大的女人，她们 身上一定有非常柔软的部分，超过了那些看似柔弱的姑娘。比如说郝蕾，居然会为 自己写童话故事…… 跨界人物专栏 陆苇专栏∣皇家园林 园林在中国的心目中早已不是肉身的栖所而是精神的家园，处处是诗意和东方式的 浪漫，这是中国人对空间的理解也是中国人对居住的最高理想。采菊东篱下，悠然 见南山，所欲何求呢？中国人心中的桃花源就这样被一个个的建造起来了，也被一 个个的毁灭掉了，战争总是善于摧毁人们认为美好的事物。这不是战争的恶行，而 是美好事物的宿命。
P72-85
艺述现场 请和我一起活在梦里头 Tizzy Bac春季巡回北京站 有时候我们需要的只是在悲伤情绪下的一个放纵、一个宣泄。看不透的那就干脆 纵容一下自己吧，我就是受够了，那又如何？在现场的大屏幕上，看见那时的惠 婷，皱着眉头，带着倔强的神情唱完了这首歌，仿佛在跟我们说，hey！就跟这世 界耍赖吧，输掉的孩子，伤口没必要刻意去掩饰。 “巴赫，生日快乐！” 盛原钢琴独奏音乐会 于是过了三百多年，这个叫巴赫的老头子依然会有人记得。但是听一场巴赫的音 乐会确实要比听一场交响乐要困难得多，他的所有情绪都在一定范围之内，没有 大喜或者大悲，不会有强烈的听觉上的刺激。
P86-103 艺述生活导航 音乐 SUM41 2012世界巡回北京演唱会 2012影响城市之声：低苦艾专场/郝云、王胜男、浪荡绅士/梁晓雪专场 重返黄金时代！向枪炮玫瑰致敬专场 “此间的少年”2012高晓松作品全国巡回演唱会 北京站 戏剧 李六乙《推销员之死》/黄盈《卤煮》 英国1927剧团《上街的动物和孩子们》 孟京辉 刘晓晔《混小子狂欢节》 电影 中国电影导演协会2011年度评选入围影片展 草场地工作站民间记忆计划纪录片展映 展览 顾德新：重要的不是肉 斋宫：交融—两依藏珍选粹展 独立摄影师CraigKirk个展：看不见的城市 讲座/沙龙 北京大学第十三届未名诗歌节 艺术家工作坊:让版画走进生活 ……
编辑 / 安生
@马家辉在香港（马家辉，作家、文学评论人，香港《明报》副主编） 装不正经。说得真好，电影《社交网络》里有一句话说, 你不是坏人, 但你 try so hard to be。希望我也如此。但也其实，不，我其实就是坏人，就是不正 经。//@DON行者：很难想象我又开始追星。马生教我深思，直面惨淡的自 己。面前的他睿智豁达真性情，嬉笑怒骂，不亦快哉。甚至没有了解他更多一 点，我便断定这个榜样：上交达官贵人，下结三教九流是他；星相命理文学政 事亦非浅尝；最教人赞叹他毫不掩饰，聊起称骨、黄小来。别人都在装正经，马 家辉却装不正经！！（来自新浪微博）
@杜汶泽（香港演员） 我从来没放弃过追寻快乐，只是近年能令自己开心的事情改变了。拍到一张好照片，打出一拳标准 的直捶，经验到禅坐中的平静，都足够乐半天。原来谦虚没法装，只要你不再享受骄傲所带来的快 乐，你便能微笑。（来自新浪微博）
@鹦鹉史航（编剧，策划人） 我这样的胖纸则觉得，痛快。//@止庵（作家）：在特兰斯特罗默诗选发布会上 说：诗人是如此敏感的人，一阵风吹来，别人觉得冷，他觉得痛。（来自新浪 微博）
@王侠Ronnie（王侠，《环球生活》、《环球宝贝》首席摄影师） 每个人的心里都潜藏着一条悲伤的河流。你有你的疼痛，我有我的艰辛，并非不懂，只是无暇顾 及。如人饮水，冷暖自知。想要温存永生，只需嘴角上扬，那就是最美好的故事。 （来自新浪微 博）
@许骥（《明报》世纪版记者，出版有《同胞，请淡定》、《书评人可以歇歇了》） 永远都要爱自己。一开始的爱自己是给自己买想要的。后来的爱自己是学会独立。再后来的爱自己 是开始成就他人。到最后，爱自己是放弃，不仅放弃选项，甚至也放弃选择。（来自新浪微博） 8
@舒淇（香港演员） 说出口的话，并不是心里所想的……所做的，更不是你真正想做的……就回归到 原点吧……（来自腾讯微博）
@绿妖绿妖（作家，出版有《我们的主题曲》、《北京小兽》等） 下完雨的空气，轻闻之下，像一只凉凉的猫爪子，或者一支无凭无据散在空中 的爬藤植物的触脚末端，轻轻地摸着你，并随时准备顺着额头攀援直上。那种 好闻，让人不忍心一下吸入太多，都是轻轻抽动鼻头，慎重地、克制地一次只 呼吸进一点点。 （来自新浪微博）
@作家杨照（作家） @张颖：#提问失恋33天# 非常喜欢文章演的刘易阳角色，什么时候能续拍裸婚2阿。永远支持你文 章。 @文章：1已经很好了，就不2了吧。（来自腾讯微薄）
@何平（导演） 把船划直了不易，走走弯路也无妨。（来自腾讯微博）
@舒可文（《三联生活周刊》副主编） 夜空里众星耀耀，为什么当我专注于一颗时，那一颗就渐渐暗淡。为什么当我 专注于另一颗时，另一颗会再度暗淡。为什么它们如此暗淡，像一些焦距不准 的照片，也像我模糊的意志。 （来自新浪微博）
9
音乐 MUSIC
专访
曲婉婷 爱存在，在你的歌声里 记者 / 王竹 何俊嵩
摄影 / 何俊嵩
哈尔滨姑娘“大闹”愚公移山
一生。
一场音乐演出的门票在五个小时内售罄，连现场预留
作为一名在网络蹿红的歌手，曲婉婷总是被不明真相
票都被预售光了，你们觉得这会是谁的演出？普通青
的群众拿来跟王若琳相比。她们都在国外念书，都喜
年应该会猜周杰伦五月天，文艺青年应该会猜李志陈
欢把视频放上网，虽然背景不同，却以明显不同于国
奕迅，其他青年应该会猜凤凰传奇吧？可这次，这场
内女艺人的声音风格打动了很多追求新鲜声音和音乐
最炫民族风是由一位至今还未发行过一张专辑的加籍
个性的人。得益于口碑传播，在过于的两年里她迅速
华裔创作女歌手刮过来的，她叫曲婉婷。受到“觉”
飙红，又加上签约了Nettwerk这样的加拿大顶尖的唱
音乐+艺术节的邀请，曲婉婷时隔近一年再次回国，
片公司，与Dido和Avil成为同门，不得不引起音乐圈
在上海和北京各办了一个专场，全部爆满。3月17号
里各界人士的关注。彭浩翔因为曲婉婷的Drenched
北京愚公移山专场，本刊记者亲临现场，被挤得九死
写出的电影《春娇与志明》也在近期上映，无形中又
10
曲婉婷，出生于哈尔滨，加拿大顶尖的音乐公司Nettwerk首 位签约的华人女歌手，与艾薇儿，Dido同门；紧接着，她的 作品被奔驰公司选中，在世界各地播放。2011年，在听到她 创作并演唱的歌曲后，国内著名音乐人张亚东也表示希望和 她合作。富有磁性、让人着迷的独特声线和对钢琴、吉他天 然的控制能力无疑是曲婉婷成功的基础，而她独特的经历和 气质更是让她脱颖而出的关键。曲婉婷16岁只身前往加拿大 求学，随后决意追求音乐事业。为此，她曾经和母亲闹翻， 进行长达三年的冷战，也曾经经历过做清洁工赚钱的经历， 但无论什么样的经历都不曾动摇她的音乐梦想。在机会来临 的时候，她毫不犹豫的向Nettwerk的CEO推荐自己，为自己 奋斗来这名“伯乐”的赏识。 电影音乐创作 演唱了罗永浩的电影《小马》的片尾曲《我不能悲伤的睡在 你身旁》，这首歌是改自左小祖咒的名曲，老罗重新编写了 歌词。 创作电影《春娇与志明》的宣传歌《没有目的地爱了》，由 余春娇的扮演者杨千嬅演唱，曲婉婷同时演唱该片的主题歌 Drenched。 推荐歌曲：Anxiety、Shell、Everything in the World、 《我的歌声里》、《承认》、Nobody 's Fault、 Drenched、Untied。 试听： http://www.xiami.com/artist/78980
给婉婷的人气添了一把干柴。厚积薄发，北京愚公移
歌迷们喊话：“平身吧亲们！”
山现场当天的人潮汹涌一票难求也就不难解释了。 她非常瘦，瘦得可怕，我作为摄影师站在最前排，能 而当晚演出之初，曾让我微微捏一把冷汗。她头天还
清楚看到她纤细的小身板，完全不像我国东北地区常
在上海，马不停蹄赶到北京，在live house里数百名
见的大老娘儿们。因为常年在加拿大的关系，她更擅
如狼似虎的歌迷包围下，自己一个人坐在舞台上，纤
长用英语交流，口音非常标准，简直标准得像她的哈
弱的身体甚至几乎完全被挡在了键盘的后面。这么销
尔滨腔东北话。乡音难改，第一句中文就激起台下无
魂的阵势，她镇得住吗？可音乐一响起，一切疑问都
数东北老乡的共鸣，同时也不失东北人的豪爽和幽
消散了。一个或许不恰当的比方，婉婷就像诸葛孔明
默，甩包袱跟二人转似的，却从不自吹自擂自我标
面对司马懿百万大军却端坐城头泰然自若，双手抚琴
榜，舞台的高度在她面前并不存在，时不时跟台下打
放声歌唱，一曲歌罢，我真想替她向台下如醉如痴的
岔的歌迷唠两句闲嗑，在演出间隙里给整场抒情的风
11
音乐 MUSIC
专访
格增添了各种轻松的气氛。
后台去了。如此赤裸裸地卖萌我们 怎能不配合，于是各种声嘶力竭
当然，重中之重是演出本身。几乎
假戏真做的“安可”把她又揪了出
全场都在大合唱，这种架势发生
来。安可曲中她还加入了We will
在李志的屌丝演出里我能接受，发
rock you的副歌，把整场演出拉到
生在都是唱着英文歌这么高帅富的
了最高潮。她说，她其实从不喜欢
演出就让我齁不住了。从Shell唱
翻唱歌曲给大家听，她希望所有人
到Everything in the World再唱
记住，她是一个创作歌手。
到Drenched，我看到台下风情万 种的脸上，都是一样温存的笑容。
看完演出走出Live house时发现
婉婷的歌是治愈的，如果说在歌声
三月北京的夜空竟然飘起了大片的
里你能看到什么，那就是爱情与
雪花，我不知道是不是大家都有类
灵药。台下时不时有情侣在抱拥以
似的情结，走在某个特定的情景中
及亲吻，以及不是情侣的抱拥和亲
时，脑海中会突然像电影配乐样的
吻，随便了，这是爱情的力量。
响起某首歌，我当时响起的就是那 首刚刚还在那间拥挤的大房子里全
行采访，近距离接触这个头夜在舞
当时间终于走到婉婷说最后一首歌
体大合唱的《我的歌声里》。今
台上尽情放声的姑娘时，我才发现
的时候，群情激奋而又习以为常
晚，你存在，在我们的歌声里。
她比我印象中要小号的多。短暂的 闲聊就可以清楚的感受到哈尔滨姑
地响起了山呼海啸的“安可”声， 婉婷不负众望再次丢出包袱：“安 可应该是我先退场你们喊才算数的 哟！”然后就装模作样地转身回到
12
在我的歌声里
娘的那股特有的豪爽劲儿，让人有
第二天下午在曲婉婷所在的酒店进
同门师妹。
点不好接受她实际是Dido和Avil的
被问到在上海和北京的两场演出
东西都是比较......按北京话说就是
时不会去想的东西，我就特别的开
时，明显能感觉到她眼中闪烁的兴
“燥”。再过一段时间之后,觉得
心。到最后如果是一定要说的更高
奋，“我无法用语言形容那种在台
我可能就是成长起来了,心境平息
层……其实我是想让大家听我歌就
上大家跟你一起唱你的歌儿的感
下来,听的东西就是比较静的一些
是感觉世界和平的那种！（笑）
觉。我只能说我真的很感动，大家
东西。真正是我能去学到东西的一
能一字不落的一个音符都不落的跟
些歌。
我一起唱，那么喜欢我的歌儿，那 么支持我。”
提到曲婉婷还会有些人想到那个在 《老男孩》视频里弹着吉他的张
《文周》：就跟你自己的音乐一
峡浩。很多人喜欢他俩的合作，我
样？
还因为绕不明白她那个“我初中同
对于她的票提前售罄的现象，她显
曲婉婷：对，其实我想给大家带来
学的弟弟的大学同学的网友是张峡
得有点高兴却不加掩饰着急的说，
的这个感觉也是因为我之前有过这
浩”的复杂关系差点闹了笑话，总
“我以后一定要开一场大型的演唱
段经历。那些音乐帮助了我，我喜
之最后他们两人就凭着这条看似
会，让所有的人都能一起过来看演
欢那种感觉，我想把这些感觉再返
“绕”的缘分开始在一起合作。
出，一起去享受这种氛围。”
还送给大家，就是这样。
《文周》：不同的成长背景给你带
《文周》：能再简单说一下你想通
始我有演出时就叫上他，让他做我
来了什么？不同时期是否喜欢过不
过这些音乐给大家带来什么样的感
的special guest。后来有一次演出
同的音乐形式？
觉么？
我需要乐队一起演，他就帮我弹了
曲婉婷：小时候听音乐，歌词可
曲婉婷：如果大家从我的音乐里能
吉他还有合声。”
能我也听，但是理解不了。然后
找到向上的、积极的，在一段时间
出国的这段时间，大概我十六岁
麻木后，在我的歌中能找到感动。
“有一天他在我家突然弹起木吉
时，是比较叛逆的一个过程，听的
以及从我的音乐里找到一些他们平
他，是一首中国老歌，像是《月
“他的吉他弹得特别好。所以最开
13
音乐 MUSIC
专访
了，“我觉得特别厉害。然后我就 让他试着给我作了一首小样儿，这 首歌就叫《承认》。公司听完说 ok，这个小样都很好了，那就让他 再给你多做一些歌吧。这次有四首 中文歌是他为我做的，可能会在我 的中文专辑里出现。” 提到《承认》这首歌，之前豆瓣上 有热心网友建了条目，曲婉婷却有 些着急的留言让大家删掉。“其实 那时候没想让大家把那些试听的歌 曲放到ipod里天天听，那样你会 对一首歌有先入为主的记忆。所以 我就害怕大家买了专辑之后又觉得 怎么跟之前听得不一样了。我希望 以后我再给大家在网上分享我的小 样儿，大家就在网上听，然后告诉 我好坏。也许以后我就不往网上放 了，或者是放一部分，30秒这样 的。” 罗永浩的电影《小马》里有句台 词，“小马说，除了吉他，我喜欢 的都是与这个行业无关的。”曲婉 婷是这部电影片尾曲《我不能悲伤 地睡在你身旁》的演唱者，问到她 除了音乐外的喜好时，她提到了很 多人都会提到的三样东西——电 影、旅行、与朋友交谈。 “我会通过电影的情节，想象把我 亮代表我的心》这样的。然后他
本，我喜欢这歌一直哼哼唱时光
放在那个角度写出一些东西。还
弹完我就唱了一下，那种感觉特别
的感觉，后来他建议我去看电影
有旅游，但不是观光。是自己一个
OK，我说我们一定要录个翻唱视
（《老男孩》），然后好像是我俩
人或者是几个好友一起去郊游或者
频什么的。”就这样有了我们在网
一起看完的这个电影，我对这个歌
一起去一个新的地方，谁也不知道
上看到的那些被传开的视频，张峡
的理解又深了一些，因为这是对电
怎么回事儿反正就是一起去探索，
浩弹着吉他，曲婉婷唱着一首首
影的一个总结。然后我在这个时候
然后收集一些生活来源作为创作灵
“老歌儿”：《千年等一回》《我
已经可以哼唱出来了，我就说要不
感。每次你去一个新的地方或者是
只在乎你》……
我和你再翻唱一版吧。然后有一天
发现新的东西，对你来说都是有这
在他朋友家，随便玩儿着就录下来
么一个影响力的。”
《文周》：你当初翻唱《老男孩》
了。
是只听了这首歌还是看了这部片
“我喜欢跟朋友交流，不是朋友的
子？
再之后张峡浩自己一人包办做了一
话假如像咱们这种初次见面，我也
曲婉婷：我听了张峡浩翻唱的版
张专辑，这让曲婉婷佩服得不得
想跟你交流，因为我从任何一个人
14
身上可能都会学到一些东西。你每
《文周》：你现在有什么让你感觉
次跟人接触、交流，脑海里都回去
烦恼的事情吗？
总结。可能你说了一个想法，我那
曲婉婷：我也有生活上的一些烦的
《文周》：这次接受这么多家媒体
时会完全的确定我是喜欢这种想法
东西，小事儿就挺烦的，像我最
采访会不会感觉很辛苦？
还是不喜欢这种想法。对我来说不
近刚搬了一个新家。就是一些特
曲婉婷：（停顿）我挺喜欢这种感
管你说这东西是好的还是坏的，
别小的东西可能有一天就会get to
觉的，可能也是因为还是比较新鲜
都是会有帮助的。拿英文来说就
you。
吧。我还是比较accepting这个东
是：Anything would make you
生活，这就是生活。
西。我觉得你们对我的采访也是对
know what you want or what
《文周》：这些生活上的琐事会对
我的一个肯定和喜爱，所以我很感
you don’t want. So it’s all
你的创作有一些磨损么？
谢。（笑）
helpful. everything happens for
曲婉婷：没有，我觉得这些事情是
a reason.”
需要经历的。经历了之后你才能有
采访后记 大概是知道国内很多人讨厌海归回国后满口中英混杂
要全力以赴，不要因为一些坏的感觉就放弃整个世
的原因，所以采访开始前她特意问我可不可以在中文
界。在你最低的时候，下一步一定是往上。”我想这
表达不清时夹杂一两句英文。采访到最后时我问她有
也是她在歌中所要传递给我们的东西，像Everything
没有什么想表达我却没有问到的内容，她想了想说
in the World 中唱的"You know you messed up
“还是我刚才有些地方提到的，人不可能天天都开心
but nobody can live alone.So don’t tell me
着，不可能你想要的东西立刻就能得到。有些东西需
there is nothing left in this world.Just open your
要时间和机会，但是你觉得你一定要争取到的东西就
eyes; you got everything in the world."
15
音乐 MUSIC
乐评
梦游的精灵：曾檐 文 / tzh100
初次看曾檐的演出，是2010年末的麻雀瓦舍。长发 白裙的曾檐就着一束光安静出场。她的声音干净，空 灵，声音一出来便清空了现场所有噪杂的声音。她的 歌词好像某种外语，又好像少数民族的语言，后来才 知道这竟是曾檐自创的一种语言，这种语言，是专为 音乐而生的——梦语。 在首张专辑《爱 梦游》里曾檐说： 当我用惯性的文字和语言都不能表达出我内心感受 时，我开始哼哼哈哈的在我幻想的空间里歌唱！我觉 得也许这样我才能够找到那份我没办法拥有的爱情或 者是安定。我没有那么多华丽的语言，华丽的文字， 去歌颂这一切，但我有这份属于我自己的表达方式， 它是属于我个人追求爱情和美好的宣泄方式，这就是 我的这些音符日记！也许你不能听懂我唱的什么，但 或许你能听见我的心跳和我那颗期盼的心声，因为这 里的每一个音符都是我最真挚的感受，和我的足迹、
16
曾檐 85年生于成都，2009年为电影《米香》创作的音乐作品 《遇见》，在台湾第46届金马奖上获得“最佳原创电影歌曲 奖”；2010年个人首张专辑《爱梦游》获得第二届最佳唱 片榜的最佳创作奖；2011年7月获得第十一届华语音乐传媒 大奖最佳国语女新人奖；2011年12月公映的爱情喜剧公路 片《追爱》中，曾檐担任该片音乐总监，用她独创的梦语演 绎轻松浪漫的一段非常情缘；2012年1月发行第二张个人专 辑《一》。 试听： http://site.douban.com/zengyan/ 推荐歌曲：《思念》（汉语、羌语）、《期盼》、《邂 逅》、《愿望》、《乐园》、《朝圣》（藏语）、《很久以 前的故事》、《乌鸦的梦》《一的距离》
我的想望，这就是我的梦!这就是我的爱! 曾檐自然不是一个“小清新”的文艺女歌手，她的音 乐里融合了电子摇滚与民乐演奏，有吉他和贝斯，还 有古筝和长笛，时而喃喃低语如同蜻蜓飞舞，时而大 气磅礴犹如江河入海，加上少数民族语言的运用，不 管是藏语、羌语、彝语还是梦语，都在曾檐那极具特 色和具有超强爆发力和穿透力的唱腔里淋漓尽致地体 现了出来。这张《爱梦游》中的每一个作品都令人赞 叹、耐听、耐回味。 在我的世界里没有任何框架，也没有任何规则，只有 我独自狂妄嚎叫和幻想！——曾檐 2012年伊始，曾檐带来了她的第二章专辑《一》，再 次绽放她的无限潜能。 在这张集合了原生态与摇滚、时尚的新专辑里，曾檐 仍然天马行空地飞舞着，继续用梦语展现跨界音乐的
还在坚持做这样的所谓“小众”和“概念型”音乐，
魅力。《天空之礼》、《很久以前的故事》、《遗失
并且对每一首作品都精雕细琢（你可以很容易从音乐
的记忆》、《乌鸦的梦》述说的是人造的斑驳灿烂的
的编曲、音乐走向中看出来），实属不易。
梦境，有生活的记忆，更有自我的探索。《金》、 《木》、《水》、《火》、《土》，是自然的基本元
让我们安静下来，闭上眼，听听这张《一》吧，整张
素，也是对这个世界的认识。曾檐没有一直流连在她
专辑有山有水、有云有风、有日有夜，有情有缘，似
的梦境里，也积极探索着与我们息息相关的世界。
睡非睡，似醒非醒，仿佛游走在朦胧的梦境里。在音 乐里梦游，美妙无比。
值得赞叹的是，在如今烂俗的流行音乐倡行于网络、 唱片业严重下滑的时代，曾檐所在的星外星唱片公司
17
戏剧 THEATRE
经典台词
编辑 / 阿笨
《我是月亮》剧照 海子手绘的太阳
安吉拉：那一次我站在水果架前，一个年轻的妈
我走到了人类的尽头
妈正和她的小女儿一起买东西，那女孩长得像个
也有人类的气味——
洋娃娃，就和我小时候一样。她们在水果架前挑
我还爱着。在人类尽头的悬崖上那第一句话是：
挑拣拣好久，选了三只最完美的苹果。转身正要
一切都源于爱情。
走，那女孩摇了摇妈妈的手臂，一只苹果掉了下
一见这美好的诗句
来，跌在地上。因为特别新鲜多汁，所以这一
我的潮湿的火焰涌出了我的眼眶
下子表面立刻撞出一个坑，看着就跟烂了一块似
诗歌的金弦踩瞎了我的双眼
的。她们把那只苹果放回原处，重新挑了一只就
我走进比爱情更黑的地方
走了。那只苹果就这么静静躺在那儿，我隐隐能
我必须向你们讲述 在那最黑的地方
听到它的尖叫。从那以后，它不再是一只完美的
我所经历和我看到的
苹果了，伤口会加快它的腐烂，没有人会把它买
我必须向你们讲述
回家，即使碰巧拿起来，看一眼，就会扔回去，
在空无一人的太阳上
最后，它的同伴们统统被买走了，又有一批新的
我怎样忍受着烈火
苹果运来。它孤零零地埋在最底层的黑暗里继续
也忍受着人类灰烬 ——海子《太阳•诗剧》
腐烂，直到有一天没人能受得了它发出的恶臭。 ——朱宜《我是月亮》
（本诗用于舞台剧《走进比爱更深邃的地方》）
一个人明智也好，愚痴也好，有教养也好，没教养 也好，善也好，恶也好，这都不干国家的事。我们 大家都是蠢货，谁也没有权利把自己的愚蠢强加在 别人头上。每个人都应该能按照自己所喜欢的方式 享受生活，但这享受不能损害别人，也不能让别人 妨碍自己的享受。 毕希纳
18
——毕希纳（德）《丹东之死》
戏剧 THEATRE
专访
《凤戏游龙》古戏楼里的新戏码 专访新观念京剧男旦刘欣然、坤生李晶 记者 / 亲爱的豆子
编辑 / 阿笨
图片提供 / 苏岩 史春阳（海航文化）
正乙祠，这座有着三百年历史的古戏楼藏身在和平门
它选择程派名剧《梅妃》进行嫁接，利用“前世今
的一条小胡同里。推开朱红色的大门，古色古香的舞
生”的概念，玩了一把穿越。前世梅妃，在与杨贵妃
台上还萦绕着三百年前的念白余韵，置身戏楼的院子
勾心斗角的后宫争宠中败下阵来，殉情而死；今生李
里，仿佛一眼就能望尽北京城几百年的风雨变迁。如
凤姐，村野之中不知世事的小姑娘，却偶遇唐明皇转
今，对中国传统文化倾心的戏剧人在尽力帮助生死未
世而来的正德皇帝，结局却出人意料——同一种爱
卜的京剧市场打开突破口，无数台实验戏曲都曾登上
情，却有着迥异的抉择。导演甚至颠覆了老剧目的剧
古戏楼的舞台，试图为京剧艺术在当下的社会中找到
情走向，呈现出“现代女性对于婚姻的看法——自己
自己的位置。举起“新观念京剧”旗帜的《凤戏游
的幸福由自己争取”。
龙》，便是其一。 乍听名字，会不由自主地联想起京剧传统剧目《游龙 戏凤》。事实上，《凤戏游龙》的的确确是取材自 《游龙戏凤》，但是这部作品却不仅仅是老剧新演，
乾旦坤生：京剧大写意 在许多舞台上，“反串”都是制造笑料的手段。然而 在京剧艺术中，“乾旦坤生”却是一种常见的艺术现
19
戏剧 THEATRE
专访
《凤戏游龙》李晶
新观念：移步不换形
索，怎样求新，根儿上的东西还是
来扮演，民国时的四大名旦更是将
在所有的宣传中，“新观念京剧”
剧的念白、京剧的身段，以及京剧
乾旦推向顶峰。而坤生的历史则追
被当做一个标志竖立起来，这不仅
的神韵。李晶说，“创新是对的，
溯到民国时期，政府下令男女演员
仅是一个噱头，而是整个剧目的核
没有创新就没有四大须生、四大名
不得同台，全是女演员的“坤班”
心概念。反思当下，京剧为什么收
旦，但是我觉得无论怎样创新，首
应运而生，女老生孟小冬与筱兰英
获不到良好的市场，在主创看来，
先还是要把基础打牢。只有拥有深
便是其中的佼佼者。可以说，在梨
是因为观众的审美早就已经变化，
厚的积淀，才能够运用自如，才能
园遍天下的时期，“乾旦坤生”是
而京剧却还恪守着原有的老戏段，
够在这个基础上进行创新。我们的
极为普遍的常态。而几十年后的今
演出和观众之间存在着时差。刘欣
导演吴一平老师是京剧演员出身，
天，在所有人都自以为内心开放的
然坦言，“我听五几年梅先生的
他很明确的知道怎么做戏才是京
当下，稀有的“乾旦坤生”们却渐
《凤还巢》，丑洞房那一场的现
剧。他常说一句话，京剧姓京。观
渐成为了不被理解的群体。
场录音，台下嘎嘎地乐得不行了，
众凭什么花钱来我们这看戏，就是
象。男旦的由来已久，自宋代以 后，梨园中的女性角色均由男演员
京剧，它还应当有京剧的唱段、京
可我一点儿都不觉得这些词有什
想看到京剧。京剧的创新首先是不
《凤戏游龙》继续沿用了正乙祠的
么可乐的。不同的时代，不同的阶
能够歪曲京剧的精髓。”
当家男旦刘欣然饰演梅妃与李凤
段，观众会有不同的口味。虽然戏
姐，同时启用了年轻的坤生李晶饰
曲这种形式和观众是有着时空上的
演唐明皇与正德帝。难以在舞台上
错觉感，但还是应该跟着观众审美
露面的“乾旦坤生”组合重返戏迷
不断改进，随着时代的变化融入更
的视野。尽管有一些声音质疑这是
多这个时代的色彩。我们在做的，
和舞台上始终端着范儿的唐明皇不
为了制造噱头引发观众的猎奇心
就像梅先生说的那样，‘移步不换
同，李晶私下是个特别随性的女
理，但是剧组的这一设计中却是对
形’。”
孩。随意扎起来的马尾辫和黑框眼
坤生李晶： 需要学的东西太多
镜搭在一起，让人丝毫看不出她扮
于京剧大写意的一种传承，性别并 不重要，重要的是唱念做打和手眼
移步不换形，这是无数当代京剧人
演的都是有着中年危机的皇帝角
身法步的真功夫。
写在案头的座右铭。无论怎样探
色。这个从八岁开始学戏的姑娘，
20
《凤戏游龙》刘欣然
《凤戏游龙》之李凤姐与正德帝
单纯因为喜欢，就选择了老生作为自己的行当。
的领头羊，在京剧表演中有很重要的角色，所以确实 很怕打错。只有天天练，才能打出那种正确的声音，
大学的时候她头发很短，短到进了男厕所都揪不出
没有捷径，只能苦练。”甚至在平时闲暇的时候，她
来，“那时候就是觉得酷”。现在读了研究生的她，
还会不时地冒出数鼓点的节奏的声音。
把头发也蓄得很长。问起读研究生的原因，她的答案 很单纯，并不为什么所谓的高学历，只是觉得“自己
第一次在正乙祠唱戏，和其他剧场的感觉完全不一
需要学的东西太多了，还得继续深造，借着这个机会
样。“三层的古戏楼，三百年的历史，京剧就是从这
跟自己特别敬仰的老师们多学点东西”。
里传播开来的，在这里演戏就是一种原汁原味的感 觉。”《凤戏游龙》也充分利用了整个戏楼，从整整
生活中的李晶对和中国传统文化相关的一切都保持着
三层的舞台到探进观众席花道，甚至是二层观众包厢
敏锐的触角，越剧、大鼓、评弹，她都听，也都唱，
的走廊，都被充分利用了起来。“这里的舞台并不
“只要我有兴趣的东西，我就想去尝试”。上学的时
大，以前的京剧舞台基本都如此，我们的演出都没有
候，李晶去跟老师学戏，下课后在音像店看见一盘茅
任何扩音设备，所以更加能够考验演员的功力。这
威涛的《陆游与唐琬》，十八块钱，她一咬牙一跺脚
个剧场能够保留下来，本身就是一件非常伟大的事
跟同学借了三块钱，把盘买下来拿回家，边听边学。
情。”
她还为了跟同学要一张老唱片，磨叽了好久，还送了 人家一包茶叶，这才把想看的戏都要到手。
乾旦刘欣然：梦想微微照进现实
和刘欣然的这次合作，对他们俩而言也算得上是夙愿
谁能想到，如今台上焕发无尽光彩的刘欣然，竟是个
得偿了。早在李晶和刘欣然第一次见面的时候，两人
半路出家的票友，而今年才是他正式下海唱戏的第三
就曾畅想过“一起合作一出”的光景。曾经也有人找
个年头。在此之前，他在北京市气象局工作，每个月
到他们，想演全部的《游龙戏凤》，却最后因为某些
拿着稳定的工资，过着许多人梦寐以求的公务员生
原因被搁浅了。两人还曾经一起参加过同一台演出，
活。然而，京剧的介入让他的生活变得迥然不同。在
节目恰是前后脚，但是始终未找到同台的机会。刚好
06年参加了票友比赛意外闯入决赛之后，刘欣然开始
今年正乙祠建祠三百周年，希望推出一个新戏。正乙
重新审视京剧和自己的关系。
祠想找一个合适的坤生，刘欣然二话没说就推荐了李 晶，这才促成了这场期盼已久的合作。
这个北京土生土长的大男孩儿似乎天性中就带着那么 一份“敢”，用他自己的话说就是“蔫儿有主儿”。
在《凤戏游龙》中，她饰演的唐明皇要打一长段的
当年他曾经在银行工作，也是坐办公室的悠闲职务，
鼓。导演将原先鼓师的独奏段落移植给了演员，更能
结果有一天突然不想干了，直接辞职。那时的刘欣然
突出唐明皇夜夜笙歌，而梅妃日日啜泣。虽然导演的
也不着急找工作，只是每天到处晃悠到处玩，“上前
要求很明确，但是对李晶而言，这可太难了。“我们
门那块儿，就想找找八大胡同到底是什么样的。要不
这行讲究隔行如隔山，表演的时候觉得鼓点很简单，
再上潘家园淘点儿什么。等有一天终于玩儿得差不多
但是轮到自己的时候，确实傻眼了。鼓师是京剧乐队
了，才想起来去找工作。我从来不想以后怎么办。”
21
戏剧 THEATRE
专访
《凤戏游龙》之李凤姐
也就是凭着这份想到哪儿冲到哪儿
气儿，有悟性，上台要有光彩，最
现如今，做着自己喜欢的工作，刘
的“敢”劲儿，他辞去了稳定的工
重要的是，要有执着的热情。“人
欣然笑称自己是一个“梦想微微照
作，开始了追逐梦想的京剧演员生
挣钱有够吗？没够。欲望是没止境
进现实”的人。他喜欢庄子，而庄
活。
的。那怎么就叫够了？做自己想做
子的理念也在渐渐影响着他的人生
的事情，即便是岁数大了不能当演
观。对未来，刘欣然没有什么庞大
尽管已过而立之年，这份“敢”依
员了，但也能从事着这里面某方面
的计划，当下最想做的只是平平淡
然在他的血液里涌动着。两年前，
的工作，我觉得挺好的。”
淡唱戏，过着最平和却最自由的生
大导林兆华导演的话剧《老舍五
活，“难得能为自己活一次”。刘
则》和关锦鹏导演的昆曲《怜香
去年的北京青年国际戏剧节上，
欣然总说自己是个没有什么上进心
伴》相继找到刘欣然。这两部和同
刘欣然主演了台湾导演刘亮延的
的人，下海以来，一直抱持着随遇
性恋题材相关的作品，在寻找演员
实验京剧《曹七巧》，由于是独
而安的心境，唱好当下的每一场
的过程中屡屡受挫，许多戏曲演员
角戏，他坦承这部作品对自己是一
戏。只有爱到最深处，才能获得纯
都是因为心理顾虑而推辞，只有刘
个很大的磨练，无论是演员的功力
粹的平静。“这个行业和其它相比
欣然接受得爽快，“好啊，我演，
还是体力，甚至是随机应变能力。
还是相对清贫，要守得住寂寞、耐
我没有这些心理顾虑，没有负担。
在《曹七巧》首演的时候，因为演
得住清贫。”
我敢当这个吃螃蟹的人。”
出场地的临时变更，紧绷的神经直 接导致刘欣然在舞台上忘词，他只
如果一定要说还有什么未尽的梦
他清楚地知道自己和那些科班出身
得做各种身段来暗示操作台上的导
想，导演是刘欣然的下一个目标。
的演员有着多少差距，“练死也
演，但是导演还以为这是在给自己
就凭着对京剧执着的爱，这位被京
不会达到人家的水平。拼身上？拼
加戏，甚至颇为赞赏。刘欣然现在
剧表演艺术家马玉琪老师亲口称赞
不过”。但是他也知道，自己现在
想起来还心有余悸地说，“一分半
“真是一块可塑之材”的男旦演
所做的一切都是出于对京剧艺术的
的空白，那一分半对我来说太可怕
员，在梦想的道路上，一定还要走
爱，相比之下，所有身体上的辛
了”。
很远，一定还会走很远。
酸劳累都一一抵消。唱戏得有灵
22
京剧：前路尚遥 在采访进行的过程中，刘欣然和李晶常常会蹦出几句唱词互相应和，甚至话说到一半，就突然开始讨论起“盔 头什么时候能取回来”之类的话题。这种感觉颇像热恋中的姑娘三句不离恋人，也许京剧对他们而言，也算得 上是爱之入骨的情人。 对这些年轻的京剧探路人来说，一切都还处于第一步的阶段。之后的路该往哪儿走，怎样走，走多远，都尚是 未知的。但是至少这些深爱京剧的人们依然坚持走在路上，那么京剧就依然有着极大的希望。这门艺术绝不是 一个夕阳产业，相反，它有着最深沉的积淀和最亟待迸发的期盼。京剧，是一抹慢慢绽开的新生阳光。
古戏楼版新观念京剧《凤戏游龙》演出预告： 时间：2012年4月1日、8日、15日 19：00 -19:50用餐 20:00-21:30演出 场馆：正乙祠戏楼 票价：280、480、580、680、1500、3000（以上票价含礼品及自助餐） 18000（含礼品及京宴） 售票： http://www.damai.cn/ticket_34647.html
23
戏剧 THEATRE
戏剧人论坛
林荫宇专栏 著名戏剧导演教育家，中国戏剧家协会会员、欧美同学会留苏分会理事、中国儿童戏剧家 协会理事。1965~1992年中央戏剧学院导演系任教，先后任导演教研室副主任、导演系主 任。1992年后，调入中国北京青年艺术剧院专职导演（现已退休）。
三个樱桃园，两个白卫军…… 2011年12月1日、莫斯科艺术剧院2011访华演出观后（上） 莫斯科艺术剧院首次访华演出已逾
在刚刚自成一国的俄罗斯作戏剧考
化。前后联贯起来思索，深深感到
半年，而观看演出所引起的回忆、
察，观看了六十余台舞台演出。
时局的变幻、民众诉求的更嬗对剧 坛所产生的巨大影响。
联想与思索却久久挥之不去，时时 萦绕心际。
第三次则是俄罗斯人民痛定思痛、 乱后思治、政治经济稳步发展时
《白卫军》
这是我与俄苏戏剧的第三次亲密接
期：时隔20年，我在家门口观赏
触。而且凑巧的是——
了莫斯科艺术剧院的三台演出：
不少人以为莫斯科艺术剧院会遵循
《樱桃园》、《白卫军》、《活下
创建者斯坦尼斯拉夫斯基的演剧体
去，并且要记住》。
系，其演出应当是制造生活幻觉的
第一次是苏联还处于社会主义阵
所谓“第四堵墙”的布景。其实不
营坚固堡垒的时期：1986年中至 87年底，我在（前）苏联进修，
前两出戏，20多年前在莫斯科就
然，《白卫军》的舞台布景就有着
于莫斯科、列宁格勒、（格鲁吉
看过，《活下去，并且要记住》一
极鲜明的表现性语汇。
亚首府）第比利斯等城市观看了
剧则看过内容或情节相似的戏剧演
走进剧场，映入观众眼帘的是敞开
一百五十多台剧目演出。
出。
大幕的裸露的横贯舞台的大斜平
第二次恰逢苏联解体、社会震荡的
剧目还是原来的或是相近的，演出
二，除了两根立柱，别无他物。另
动乱时期：1992年3月至6月，我
诠释与舞台呈现却发生了极大变
三分之一靠近上场口方向的则是图
台，大斜平台占据全台的三分之
24
尔宾一家的内室，既是客厅，也是
时的相助，分享不到烈焰真金般的
位、扶起、归位，以“无论它处于
卧室、起居间、厨房、餐厅……有
真情，就看不到人道主义的光芒四
什么状态，牌桌终归是牌桌”作
桌椅、钢琴、梳妆台、大座钟、衣
射……死亡与欢乐、背叛与忠诚、
“俄罗斯终归是俄罗斯”的形象比
柜、床、取暖炉……塞得满满的，
卑微与磊落，被放置、并统一在这
喻，展现图尔宾兄妹和他们的朋
没有区隔、不分彼此。左侧的空疏
个有着高低、密疏、宽窄鲜明对比
友——一群白卫军军官决定留在祖
趋高，右侧的密匝低矮，给人一种
的同一个空间里了！舞台空间的表
国继续战斗的坚定信念。剧终时，
不平衡、不稳定之感，舞台总色调
现性语汇与演出立意的传达浑然一
他们全体脱去军官制服，身着军人
呈暗褐色，开场便有远处传来的隆
体。
的一色儿的白衬衫，一溜儿站在舞
隆炮声——舞台图景与氛围象征、
台前沿脚光处，表示要为俄罗斯战
隐喻着俄国1917年前后动乱不安
在解散白卫军和上校牺牲的两场戏
的社会秩序和军力交绥：有德国占
里，上校的严峻、决断、不容分说
领军、德国在乌克兰的傀儡政权黑
甚至暴厉，是从一个侧面表现了他
解散白卫军炮营的场面是：舞台中
特曼的哥萨克部队、沙皇的白卫
对下级军官与士官生、对弟弟尼古
部的高台阶自天幕深处向观众直面
军、彼得留拉匪帮、布尔什维克红
拉的爱，体现了他对他人生命的尊
而来，铺满台阶的猩红地毯十分耀
军……各种势力交汇成复杂的云谲
重与珍惜。剧终时，图尔宾姐弟与
目壮观。指挥官宣布营队解散，小
波诡的战局。
白卫军军官们站在偏后的斜坡上，
号兵站在高高的红地毯台阶顶端，
眺望远处，希冀着未来……全剧充
头微微昂起，向着远处吹起悠扬的
在空疏的高处，白卫军解散了，彼
溢并展现了战争中的人道主义精
号声，天幕布满红光，炮声齐鸣，
得留拉骑兵冲上来了，匪徒们开枪
神。
而整齐地列队在台板上的士兵在低
了，阿历克塞牺牲了，尼古拉受伤
斗下去。
低啜泣——舞台事件的低调、人物
了……这里犹同——就是会战的开
1992年在莫斯科，我就观看过莫
情绪的低沉和这一场景所表现的向
阔高地。
斯科艺术剧院演出的《白卫军》。
上的壮美形成了反差与对比，传达
九十年代初，正值苏联解体，苏共
了导演对这一历史图景的诠释：无
而在另一侧逼仄的空间里，炮兵上
中央解散，政权性质改变，苏维埃
论政治风云千变万幻，世局沉浮沧
校阿历克塞和弟弟尼古拉、妹妹叶
政府已不复存在，从与克格勃总部
海桑田，白卫军所代表的俄罗斯精
列娜，图尔宾一家在这心神不定、
大厦毗邻的儿童百货世界开始，
神将永恒存在。
吉凶难卜的战乱日子里，收容、接
蜿蜒伸展上千米的长蛇阵中每个
待了他们的下级、同僚、远方来的
人，或举着一双靴子两件衣服，或
当年的演出洋溢着政治批判的激
亲戚和并不熟悉的朋友，给了他
捧着几本书一册集邮本，或拿着两
情，充斥着一种声喧气嚣、空泛的
们歇脚的处所和热茶、洗澡水、
盒奶糖几袋炸土豆片儿……待价而
精神胜利。20年过去了，俄罗斯
食物、甚至酒……除了远远近近的
沽；物资匮乏、物价飞涨；街面上
戏剧家们痛定思痛，乱后思定，对
枪炮声、失去亲人的抑郁沉闷的
出现了以列宁头颅为造型、平切额
历史的重新审省更多的是深沉、凝
惊叫声、低低的啜泣声，也常伴有
头作掀盖的烟灰缸……政治的剧变
重、绵远。
歌声、笑声、情话绵绵的哝哝细语
与突转使人们陡然间无所傍托而陷
声。
于信仰的断裂、空白与杂乱。从当
（下期待续）
年《白卫军》的演出中，可以感受 当剧情展开之后，欢快、明朗、诙
到导演急切地恣情地想藉剧作表达
谐的场景与紧张、血腥、残酷的
对现实政治的态度，为曾被苏维埃
场景不断交替出现，令人不由得联
当局镇压或否定的被迫害者恢复名
想、深省：战争，究竟是个什么怪
誉。剧中人物众白卫军军官，面对
物？！
往日权力与荣耀即将殆尽的转折关 头，显出各种心态：有的逃离去了
如果没有战争，就不会有叛逃，不
国外；有的想投奔彼得留拉匪帮；
会有背弃，不会有死亡；可是，如
有人想从此隐居……那么，图尔宾
果没有战争，就体验不到濒临死亡
一家呢？导演用牌桌的推倒、挪
25
戏剧 THEATRE
戏评
所谓“狂人”，在乱石中 ——话剧《狂人日记》 文/两株枣树 2012年3月16-18日︱编剧：庄稼昀、导演：李建军、舞美设计：谭泽恩 主演：张加怀、廖爽、王可军等︱北京• 东宫影剧院
演出四天后再让我写点什么，关于话剧《狂人日
的事。他现在有些“倒”了，那些课文已经没剩下几
记》，怎么也提不起兴趣，脑壳中仅剩下当晚舞台上
篇了， 对于曾经把他竖起来的人，这多么的可笑。
的乱石穿空，以及听了一晚上“吃人”这个词儿，回 家后肚子狂饿，除了这些，它没有任何惊涛拍了我这
鲁迅的小说不算多，他的气力都用在了写杂文跟一些
个岸。
人论战（我估计这是因为这类文章能赚到快钱），以 及搞古文化上，如果他能一直从事小说创作，说不
原著《狂人日记》算不得现代文学中的佳作，亦非鲁
准会创作出除《阿Q正传》之外的世界性经典作品。
迅的代表作，且又是借鉴自果戈理的作品，唯一值得
对于中国范围内来讲，他的作品都含着深刻的现实
一提的，它是现代文学史上的第一部白话小说——连
意义，演尽中国人性格的阿Q，“人血馒头”的华老
这一点，我个人也悄悄地一直表示怀疑。
栓，“人死后有没有灵魂”的祥林嫂，“回字有几种 写法”的孔乙己……这一个个鲜明的人物，那一件件
把鲁迅的作品拿过来改编成话剧，很有噱头。鲁迅，
让人悲哀的故事，哪个不会带给人沉重，哪个你又不
被神化的中国现代文学的大旗，从小学直到高中，每
是在当今现实中能找到影子呢？
个学年都会有一两篇课文要学的，我们完全在他的 “控制”之下在学习。不过现在看来，这是件很幸福
26
“吃人”不单是在鲁迅那个时代的！
从这个角度来看，导演很能抓住观
心地表演。乱石，即乱世也。狂
演上的空洞的遮掩，为了转移观众
众的观看欲望和心理诉求：我们需
人、狗、大哥……各色人物在乱石
的视线罢了。
要呼吸的窗口，我们的心理需要得
（乱世）中艰难生活，有人寸步
到阿Q似的精神胜利。还记得鲁迅
难行，有人颐指气使……一堆堆乱
如果没有丰盈的故事内容、丰满的
《为了忘却的纪念》中的话吗？
石，这个意象用得好，取其谐音，
人物性格，外在的形式搞得再隆重
“而在这三十年中，却使我目睹许
隐喻不隐，观众接受起来更容易，
或独特又能怎样呢？“皮之不存，
多青年的血，层层淤积起来，将我
增加了舞台的张力，在这部话剧中
毛将焉附？”这还是让我想到很
埋得不能呼吸，我只能用这样的笔
甚至夺了情节和演员的戏份。“可
多类似话剧，我们不缺外在的形
墨，写几句文章，算是从泥土中挖
怜”的演员们每晚都要在石砖的灰
式——隐喻性强的舞台布置、人物
一个小孔，自己延口残喘，这是怎
尘缭绕中表演，吃进了好多灰尘碎
独特的表演方式等等，缺的是话剧
样的世界呢。”我们快要到不能呼
屑——也算为艺术献身了。
故事情节本身的深厚和张力！没有
吸的地步了，所以当话剧《狂人日
了皮，毛再多又有什么用呢？
记》即将上演的时候，又会有多少
另一处有人赞赏的是现场音乐，据
文艺青年心中起了波澜？！
说很有名的，可我不认得。中国
这部话剧是去年青戏节出来的，我
人好一窝蜂地做事情，这是一种跟
没机会欣赏到，今年总算了了一桩
一部话剧，有噱头，即有吸引观众
随的奴性。有些人以为现场演奏个
心事，虽然想说：“从哪里来，还
的力量，这是导演的主观意愿，至
音乐，尤其是摇滚乐，会带来现场
是回到哪里去吧。”
于能不能呈现出让人拍案的作品，
感。所以越来越多的话剧，喜欢用
还要另说。话剧《狂人日记》显然
现场的架子鼓、电子音乐等等。话
还远远不够。
剧当然是现场感最强，但不是放 上个现场演奏就能表示我这个很艺
舞台上铺满乱石，演员们在上面小
术。这只能说是故事情节和人物表
27
电影 MOVIE
专访
当我们站在高山顶上看原始森林，只会感觉到孤独与未知； 当我们站在东方明珠上看水泥森林，同样也只有孤独与未知。
生活是自己的，热闹都是别人的 专访电影《这里，那里》导演卢晟 记者 / 葵子 曹真
编辑 / 曹真
思念，横贯海峡，跨越生死。 如线，牵连曾经的记忆与真实的现在；如镜，映射茕茕孑立的个体和浮华已逝的民族。在年少与衰老、渺小与 博大、短暂与永恒的转换间，“落叶归根”亦如星辰般照耀着思念的源头与尽头。 有了爱，有了死，有了异乡，就有了思念，也就有了卢晟导演的《这里，那里》。影片塑造了一群失去家园的 现代人群像，还有那笼罩了一整个时代的乡愁。 导演说：孤独和思念是人类的共性，每个人都能在电影里找到自己。
28
导演卢晟
导演说：成为导演是一条很漫长的
的在百老汇电影中心反复播放。
路，是生命体验和艺术技巧积累到 一定地步后，自然而然的表达。生
在拍《这里，那里》之前，导演下
活才是最好的电影。
功夫去了解父母与爷爷那一辈的 想法，并且亲身经历了失去财富、
他概括自己“我心狂野”，是《荒
亲人、爱情以及生死后的感触。他
野生存》里的流浪者，也曾经独自
说：“这些故事不仅是跟我的成长
在深山老林中生活，个性就像片中
经历有关，而是跟每一个人的成长
美丽而孤独的大兴安岭，充满了原
经历都有关。”
始的力量。 影片中，喧闹的上海面馆里，老陆 他小时候最爱看的是《丁丁历险
捂着疼痛的胃思念异乡的儿子，他
记》，几乎把市面上所有的小人书
把在法国学习的儿子当做自己毕生
都看完了。他认为“好莱坞能拍出
的骄傲。可儿子陆浩偏偏被劫匪洗
科幻大片的导演长的都很卡通，一
劫一空，不得不去送外卖谋生。
定是因为小时候都是喜欢玩具和做 梦的小孩”。
法国留学时的卢晟被小偷洗劫的版 本，与电影类似。发现被盗后，他
虽然不是每个爱讲故事的小孩子都
一人坐在楼梯整整一夜，没说一句
电影之路
能成为导演，也不是每个爱做梦的
话，第二天凌晨五点半，整理被翻
童年都能一直看到星空，但幸运的
乱的家，把被小偷卸下来的整个门
卢晟，30多岁，在法国留学四年，
是卢导一直坚信自己就是那个一直
重新装上，然后拎起书包去学校，
给20多部电影做过摄影，跟过贾樟
都能做梦的孩子。
当所有事情都没发生过。
电影里不只有我的孤独， 还有所有人的孤独
他充满戏谑的总结道：“别人会说
去过森林，影片里所讲到的辛酸，
《这里，那里》作为又一部从商业
时，他就让演员去体会他当时坐在
他大都经历过。
片的票房中突围的文艺片，一遍遍
楼梯上的心境。
柯、王兵、田壮壮的剧组。从摄影 师到导演，一份踏踏实实的履历。 作为处女作，出发点当然是自身的 成长，卢导生在上海，飘过国外，
去巴黎好浪漫，我说有钱到哪里 都浪漫。”后来拍这段被抢劫的戏
29
电影 MOVIE
专访
回到影片，陆浩骑着摩托车穿越巴
人陪你唠嗑。问老兵为什么不回国
的是，影片中虽然看不清那些墓碑
黎，摩天轮、彩色橱窗......浪漫的
寻亲，三个长吁“找不到了”,道尽
上写着什么，但所有人都不会怀疑
法国街景飞速掠过，周遭的繁华却
漂泊。
那就是中国人的墓地。导演说： “在海外，所有华人的墓地都是一
也与他无关，他分明感觉无助的漂 泊感，导演说：“这种感伤对于每
导演选择了离巴黎最近的一个公
样的，只有一个简单弧形的石碑，
一个漂在异乡的人来说也大都有相
墓，也是法国最大的华人公墓，一
区别于欧洲、韩国、日本人的墓
同的经历，他只是把这个片段放到
共埋葬了876位一战的华工。有趣
地。”有外国人曾问：“为什么华
了巴黎。” 这就是远离故乡的最真实的感 受——生活是自己的，热闹都是别 人的。在《落叶》的小提琴声里， 陆浩开始理解孤独是无法治愈的伤 口。
落叶归根，根在何处？ 电影里，老刘的秘密在墓地里揭 晓——为一战阵亡的华人战友烧军 饷，是他晚年唯一的精神寄托。他 对着战友的墓碑说：你家人说要把 你搬走，我不让，我知道回去也没
30
人的墓地这么简单？”“因为这些 墓碑就跟在海外的华人一样，非常 朴素。” 镜头里的画面简洁而肃穆，辽阔的 天际下只有一老一少的背影，逐 渐的远离。性格固执的老头在墓地 里完全袒露了最柔软的秘密。他把 全部的青春都留给了一场遥远的战 争，经历死亡和漂泊，他的灵魂早 跟战友们曾经鲜活的肉体一起埋葬 在墓地里。 颇有些帅气的老兵在海边猛然回 头，目光击破了岁月，那里面包含 了“浊酒一杯家万里”，还在说着 “廉颇老矣，尚能饭否”， 一个 镜头写尽末代英雄的苍凉。在那目 光中，年轻人似乎也读懂了“落叶 无处归根”的无力与沉重。 在此之前，其实已经拍了一个5分 钟的长镜头，内容是老兵声泪俱下 的感慨生命，但在做后期剪辑时， 导演想到“如果一个人坐在你面 前5分钟，你都能把这个人给看透 了。”最后决定全部删掉，因为 “看透了，也就失去力量了。”
原始森林VS水泥森林 在近乎“编导普及课”的采访中， 导演一直向我们重复着影片的核 心—— 当我们站在高山顶上看原始森林，
都会发生这样的故事。
代与旧时愈来愈远的距离。
当我们站在东方明珠上看水泥森
鄂温克人走向大兴安岭茫茫的原始
那个依偎在情人怀里呼喊着“我要
林，同样也只有孤独与未知。
森林，登上海拔1552米奥克里堆
赚够一百万”的小夏，把梦想和
的山巅，凝视皑皑白雪下寂寞的原
爱情寄托在东方明珠的塔顶，却如
卢导说：上海具有符号性的意义，
野，他孑然一身的孤影在天际线和
同城市中最伤感的美丽烟花那样悄
因为改革开放就是从沿海城市开始
森林的夹缝里显得渺小。登上山
然被水泥森林埋葬。抱着小夏遗物
的，它折射了中国的变迁。森林也
巅，满目皆是无人识得的芳草，唯
的男孩，被当做不详之物被房东和
是一个符号，折射了城市和乡村，
有驯鹿人是大山的知音。在唯一有
老板赶出家门。现实的残酷卷席而
原始和现代之间的隔膜。所有从小
信号的山顶，拨通妻儿的电话，草
来，城市的冷漠狰狞的扑向看似真
地方到大城市去的人，他们的家庭
草几句道出浓浓思念，却也透着现
实的美好。所有的是非都会轻易被
只会感觉到孤独与未知；
31
电影 MOVIE
专访
抹去，甚至是她来过的痕迹。一个
森林，甚至可以看见树叶正在颤抖
生命消逝，太阳却依然在水泥森林
的绒毛，飞鸟的羽翼浸透在阳光
间升起。
里，轻轻划过春天的节奏，诗意蔓 延在整个空间。养鹿人和驯鹿亲密
《这里，那里》 导演:卢晟 编剧:卢晟/刘勇/徐洋 主演:黄璐/吕聿来/姚安濂/王德顺 等 类型:剧情 制片地区:中国大陆 语言:汉语普通话 上映日期:2011-12-02 影片入围第24届东京电影节“亚洲之 风单元”
导演之前曾把这段大兴安岭的故
的依偎在一起，仿佛彼此相恋。导
事写成了一个长篇，最后决定用
演是想借此诉说人与动物之间深刻
拍纪录片的方式真实的讲述鄂温
的联系，从而反衬出水泥森林和原
克人。他说：“鄂温克是中国最后
始森林间的隔膜。
一个饲养驯鹿的民族，鄂温克将驯
电影里，养鹿人虽然努力在坚守游
鹿视为自己的家人。在大兴安岭，
牧民族的生活方式，却不得不送妻
我曾经跟他们一起生活，东北那场
儿下山回归城市生活，现代文明也
戏的拍摄风格比较偏纪录片，非常
只能让思念成为一条河，永远的横
真实。”这段拍摄的周期是四个半
亘在美丽的大兴安岭和侵略性的水
月，从秋天一直到拍到冬天，从零
泥森林间。
下二十多度拍到零下五十多度。 片头和片尾，是从30个镜头里挑出
十个问题，一堂编导课
来的两个，卢导说，“这30个镜头
《文周》：剧本的构思有些什么难
随便一个拿出来都可以当作画，但
度？
全部剪掉了。”精挑细选后呈现出
卢：剧本就是一二三的节奏，你可
来的片头片尾，透过鹿的视角来拍
能前面都没看懂，但你又不会觉得
摄，很好的表达了影片主题。
很难看，然后疑问在看电影的过程
电影里，第一个镜头是关于秋天里
中一一被解决。这个影片就像一个
一个梦幻森林的大全景，驯鹿人作
悬疑片的结构，观众想到了无数种
为森林大全景中的一个小黑点出现
可能，可我什么都不会告诉你。
在镜头左下角，有人说，当第一个 镜头出来，孤独的主题就跃然而
《文周》：影片中人的状态可以被
出。
称作"没有家园的人"吗？
灿烂的阳光洒在金黄绯红的树叶
卢：每个人在影片中看到的都不一
间。细碎的阳光斜斜的穿过水流、
样，有些人看到了漂泊，有些人看 到了死亡，有些人看到了恋家，有 人看到了小市民。我不想告诉观众 一个明确的答案。 （在参加国外某电影节时导演也曾 说过：“电影中的情节不是像拳头 一样抱在一起，而是中间隔了一层 空气。这层空气是留给观众去想 的。”） 《文周》：觉得自己是第几代导 演？ 卢：我把自己归为第六代导演，这 部影片里有《任逍遥》里的漂泊， 还有很多影片的痕迹。
32
《文周》：分段拍摄的方式是否参 照了其他影片的范例？ 卢：分段拍摄的电影常用的方式就 是，分成A\B\C几段，你看完后面 的故事，有可能就忘掉前面的。就 像《蝴蝶效应》，每一次翅膀的扇 动，都会引起地球的另外一边发生 故事。而我的电影就像散文一样， 形散而神不散。所有的故事之间可 能没有像《通天塔》那样有戏剧性 的连接，只有一种情绪关联。比如 儿子在地铁里听小提琴曲时陷入沉 默，那种沉默里就像一个孩子第一 次离开父亲外出的感觉。 《文周》：剧本只用三个月就写完 了，对于一个导演新人来说，会不 会有难度？ 卢：剧本是三个编剧分开写的，之 前定好了一个大的思路，可以把每 个故事都串起来。当然，没有一个 剧本拍出来跟原稿一样，建立在文 本里的思考跟画面、视听的思考完 全不一样。 《文周》：片子里面符号性的东西 好像特别多？ 卢：我这部电影就像《桃姐》，片 子里的隐喻特别多。台湾有部电影 叫做《20、30、40》，电影里面 讲了不同年龄人的故事，在那里其 实每个数字都是一个隐喻。写这种 故事不用太纠结于故事发生在哪
少？
时候，特别喜欢贾导的镜头语言，
里，这些地方都是一个符号而已，
卢：写剧本之前，酝酿和积累感受
平实朴素、功力深厚。
在哪里都适用。
是最主要的，白天一个人发呆，听 音乐，做饭。自己的孤独积累到一
《文周》：在欧洲学习电影后最大
《文周》：对想要做好编剧的作者
定境界时，就开始写。写的过程非
的收获？
有什么建议吗？
常累，状态最多能保持两个小时就
卢：欧洲很讲究朴素的镜头，镜头
卢：生活是剧本的血肉，技巧是其
必须休息。
不一定要美，但是一定要能融入情
次的。最好的学习就是观察最朴实
感。拍一个物体，会反复练习从不
的生活，生活比写的要丰富多了。
《文周》：最喜欢的导演是谁？
同的角度去拍，拍出不同的心境。
我喜欢在做公交车的时候拿笔记录
卢：特别喜欢安哲罗普洛斯的电
任何镜头的构图都由情绪为中心。
下来特别有趣的对话。
影，他刚刚脑血栓去世，他的电影
技巧和好看不是最重要的，太多摄
从意大利的表现主义到现代主义，
影师都追求好看，这是不对的。
《文周》：每天的工作时间有多
值得反复看。做贾樟柯导演助理的
33
书•讯
编辑 / 吴梦圆
[本期特别推荐]《看诗不分明》
作者：潘向黎 出版社：生活•读书•新知三联书店 出版年：2011-2
3月末，春暖花开，这是一个属于诗歌的季节，因为3月26 日是诗人海子的忌日。作者说，“人生苦短，一瞬间的心 动也是好的。”诗歌于我们，大概也就是这一瞬间的心动 吧。本书是作者在新民晚报的读诗专栏“看诗不分明”的 合集。“不分明”取自《子夜歌四十二首》里“雾露隐芙 蓉，见莲不分明”，字里行间弥漫着江南的烟水气。人生 在世，黑白要分明、爱憎要奉命，赏罚要分明，但看诗可 以不分明。现在的日子太忙太紧太实用了，有时让人觉得 活得有点可怜。背对潮流坐下来，静静地读古诗，如何？
[新上榜书]《北京小兽》 作者：绿妖 出版社：上海文艺出版社 出版年：2012-3 绿妖，七〇后出生人，县城青年，现居绍兴。做过工人、时尚杂志编 辑、电台主持人等，这是她的第一部长篇小说。绿妖是一个低调且低 产的作家，这首部长篇小说，依然是关于北京，讲述外省青年李小 路来京奋斗的故事。小说中，北京并非一座城市，而是更为广茂的尘 世本身。所以这个故事，远不止关于北京，而是有关现在、世人。无 论作何取舍，你都不会百分百地得，不会百分百地失。这个故事，只 是对于人生的一个残酷提醒。停下来，生活不是你看到的样子，穿着 Prada的是一头小兽。
34
[小说]《屋顶长的一棵树》 《屋顶长的一棵树》 作者：曹寇 出版社：浙江文艺出版社 出版年：2012-2 曹寇，先锋小说家，1977 年生于南京。本书由十五个短篇小 说组成。作者用零碎的方式描述了笔下那些杂碎人物的破碎生 活，他们都是微不足道的小人物。他们有短暂的青春、卑微的 生活以及让人忧伤的欲望，这也许并非世界的全部真相，但你 会发现，事实大抵如此。与其说作者喋喋不休的是现实主义， 不如说它们都是寓言。如果说寓言是严肃的，那么这次例外， 这里只是一些有意思的小事情。
[绘本]《爸爸的木朵》 作者：速写本子 出版社：华侨出版社 出版年：2012-3 父爱不仅是一种态度，也是一种力量。速写本子用绘画的方式 把女儿木朵生活中的点点滴滴，用速写画的方式表现，画出木 朵的可爱、木朵的调皮、木朵的求知欲、以及木朵生活中的小 故事。画风温馨治愈，很萌很有爱，透着温暖人心的力量。赋 予了绘画之后的人生感悟和一位父亲对女儿含蓄、内敛的爱。 表达了含蓄缱绻的父爱，诠释了人们内心永不停止温暖和美好 的童年。
[传记]《巨流河》 作者: 齐邦媛 出版社: 生活•读书•新知三联书店 出版年: 2010-10 巨流河，在清代被称为巨流河；哑口海位于台湾南端，是鹅銮 鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一个并未远去的时代，关 于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代 化国家的父亲，在牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；唱着 《松花江上》的东北流亡学子，初识文学滋味的南开少女，含 泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波 涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大 飞……六十年来，作者读书、教书，写评论文章，却一直念念不 忘当年事。作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代，同 时也是所有中国人引以为荣的，真正存在过的，最有骨气的中 国。
35
书•CLASSIC 编辑 / 曹真
La Sombra Del viento The Shadow of the Wind 《风之影》 《风之影》，由西班牙作家卡洛斯•鲁依斯•萨丰（Carlos Ruiz Zafon）在2001年出版，2004年被翻译成英文《The Shadow of the Wind》，本书运用了魔幻写实主义技巧 而写成。 中文版
故事发生在1945年至1966年，佛朗哥时期的巴塞罗那， 达尼的父亲带十岁的他造访充满着古董二手书的“遗忘书 之墓”。依据传统，首度拜访此处的人们可任意挑选一本 书，而且要毕生保护它。达尼挑中了一本胡立安•卡拉斯的 《风之影》，在当晚读完这本书并费尽心力要找出这位不 知名作家的其它作品，但却徒劳无功。在峰回路转下，他 找到了拉因•谷柏的相关故事，经过种种，当达尼将书放回 遗忘书之墓时，却发现他已经身历书中故事数年之久，这 种种对他的生活无时不刻的产生了莫名的威胁……这是一 段因追索书中潜藏的灵魂而展开的传奇旅程。在巴塞罗那 的光与影中，人性、爱欲、仇恨重重交叠，飘荡如风中的 幻影。 卡洛斯•鲁依斯•萨丰（Carlos Ruiz Zafón），1964年生于 英文第一版
巴塞罗那，原任职于广告界，后赴美定居，目前在洛山矶 从事电影编剧以及文学创作。1993年出版小说处女作《白 雪王子》，荣获西班牙“艾德彼儿童文学奖”，其他作品 如《午夜皇宫》《九月之光》和《玛丽娜》等，也都是极 受好评的青少年小说。
西班牙语
36
作者年轻时
你看到的每一本书，都是有灵魂的。这
Every book, every volume you see here, has a soul.
个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经
The soul of the person who wrote it and of those
读过这本书，与它一起生活、一起做梦
who read it and lived and dreamed with it. Every time
的人留下来的灵魂。一本书，每经过一
a book changes hands, every time someone runs his
次换手接受新的目光凝视它的每一页，
eyes down its pages, its spirit grows and strengthens.
它的灵魂就成长一次，茁壮一次。 “你知道最棒的事情是什么吗？”他
"And do you know the best thing about it?" he（my
问。
father）asked.
我默默地摇着头。
I shook my head.
“根据传统，第一次造访这个地方的
"According to tradition, the first time someone visits
人，可以随意选一本自己喜欢的书，保
this place, he must choose a book, whichever he
存它，并且确定它永远不会遗失，永
wants, and adopt it, making sure that it will never
远保有生命力。这是一项非常重要的
disappear, that it will always stay alive. It's a very
承诺，必须用生命担保……”父亲解释
important promise. For life……"explained my father.
道。 你们年轻人就是这样，什么事都藏在心
You young people never say anything. And us old
里，我们这些老人呢，却一开口就不知
folks don't know how to stop talking.
道闭上。 米盖尔•莫林纳是那种用工作狂来弥补
Miquel Moliner suffered from that affliction of people
愧疚感的人，对于他人的懒散，他不但
who feel guilty when they're not working; although
尊重，甚至很羡慕，因为那是他做不到
he respected and even envied the leisure others
的事情。他并不以辛勤工作为傲，他甚
enjoyed, he fled from it. Far from gloating about his
至自嘲，说他的工作是懦弱的另一种表
manic work ethic, he would joke about his obsessive
现。
activity and dismiss it as a minor form of cowardice.
“当一个人沉浸在工作中的时候，你在
"While you're working, you don't have to look life in
他的眼里看不到生命。”
the eye.'
英文版
英文版
37
书•评
编辑 / 吴梦圆
瘦猪专栏 作者介绍：瘦猪，又名老祝。典型70后。做过工人、锅炉工、推销、广告，报纸投递员，在 中关村混过六七年。现为无业中年。好乱读书、读乱书，读过未免瞎咧咧，也未曾想到能咧 咧到全国各大报刊上，一晃竟聚百余篇。
《人与土地》 “人与土地”，前者永远愧疚后者，土地永远养育和庇护人类。今天，我 们就像一个不肖之子、一个啃老族，在她的怀抱里经营“幸福” 。
《人与土地》 作 者：阮义忠 出版社：中国华侨出版社 出版年：2012-01
我指着《南投县浦里镇，1981》的照片给媳妇看：
一张张黑白照片中，色彩斑斓地记起来了。
“我小时也玩过这样的游戏。” 一条长且窄的水渠， 两边是田地，三两间农舍在不远处，郁葱葱的山被包
台湾乡村与其他地区的乡村比，当然自有其特色。但
围着，从后面赶过来。三个男孩赤脚在水渠的斜坡上
是，不看文字说明，你很难判断照片上的地方究竟是
闪转腾挪，打头的男孩稍一发力，就会从书页中跳出
哪儿，唯一能确认的是，这是祖国的土地，即使你第
来。水渠的另一端，有女孩和大人在观战，其中一个
一次看见排湾族、布农族或阿美族人，你也能知道那
双手拢在嘴边，呐喊助威。媳妇接过书，边看边说：
是一张与你一样的面孔。或许你敲键盘的手从没握过
“有没有女孩的游戏？我小时候跳皮筋、欻嘎拉哈
一把锄头，或许你面对菜单却毫无食欲的嘴从未吃过
（北京叫羊拐）可厉害了！” 很巧，第二页就是几个
直接从地里拔出来的小葱，然而这八十四张照片必定
更小一点的孩子在玩跳房子的照片。媳妇翻着书，时
至少有一张能唤醒你血液中的基因，那是祖先留下的
不时惊呼：“好美的水田！我从来没见过。”
有关泥土、河流与稼穑的基因。“人与土地”，真是
是啊，没见过的水田、甘蔗田和菠萝田，见过的土
一个再恰当不过的名字了，谁又能真正离开土地？即
地、牛车、烧荒的浓烟、秋天的庄稼以及收秋时被苞
使你住在百米高的摩天大厦里。
米叶子划伤，再被汗水浸得火辣辣的感觉，就这么在
38
阮义忠 1950年生于台湾省宜兰县头城镇的木 匠人家。台湾当代著名摄影家，是少 数被选入美国权威的《当代摄影家》 一书的华人摄影家之一。在几十年的 摄影生涯中，他一直坚持人文主义的 温暖视角，以超乎寻常的热情和洞察 力，专注地用镜头记录台湾的社会现 象。
摄影家阮义忠三十年来几乎跑遍全台湾的乡村。我不
人希望在方便快捷的节奏中有一点慢下来的空隙，让
关心他到底拍了多少照片，有哪些得了什么大奖或被
那双习惯走柏油路、地板以及踩油门的脚有所停留，
馆藏。我只是不断翻看。照片，都是黑白的，呈现内
让粗糙的泥土按摩一下穿惯皮鞋的脚。你喜欢旅游，
容都是平常的农家日子。文字，朴素如照片，没有转
喜欢读这种图文并茂的反映山村的书，你去公园里晨
弯抹角，没有粉饰矫情。阮义忠信仰佛教，他的文字
练，有时还做做瑜伽，人的年纪越大，越觉得草木比
是我手写我心，他的照片是所见即所得。他说，“相
水泥更令人舒服，但你不会真的去乡下终老。你坐在
机是赞叹的工具而不是批判的利器” ，所以阮义忠看
空调房里读《人与土地》 ，想象自己呼吸着庄稼的芬
得见大地上的至善大美。一位进行“王醮”仪式的老
芳——叶公好龙未必不是一个好办法。
妪，在阮义忠眼里，在他的镜头里，“却比学问高的 人贴近真理，因为她明白人在天地间应有的位置。”
那一晚，媳妇关了电视，和我讨论起台湾的乡村，比 较宝岛台湾与北中国的异同，怀念我们的家乡和回不
阮义忠拍的这些台湾山村照片，最早1974年，最晚
去的童年。
的1986年，离今天也有二十六年了。二十多年，可 以容纳一个人从幼儿长到成人，也可让一个地方沧海
阮义忠举办照片展览前，特意回到儿时待过的宜兰县
桑田。《南投县鱼池乡，1979》 ，群山怀抱下的水
头城镇，“记忆中的印象和眼前景象连不在一起了，
田，仿佛几百面镜子，将天上人间的美景都映照出来
最熟悉的空间竟然陌生得难以置信，这种感觉令我对
了。也许上帝不愿人们独享，才造出这样的镜子，他
家园有着永难祛除的内疚。我的摄影创作在某种程度
好在天上能看见。1990年地震后，人们在此种上了
来说，正是对故乡的忏悔。”
“获利较丰却不利水土保持、有损身体健康的槟榔 树，林间搭起的一座座铁皮屋，整个盆地看起来就像
是的，“人与土地”，前者永远愧疚后者，土地永远
长满疮癣的癞痢头。” 急功近利、竭泽而渔……并不
养育和庇护人类。今天，我们就像一个不肖之子、一
为内地一些地区所独有。如果再过二十年，阮义忠重
个啃老族，在她的怀抱里经营“幸福” 。
返当初他踏遍的土地，他的镜头又该呈何种神情？ 现在人们动不动就去果园采摘，住几天农家院，所谓 亲近大自然，若是长期驻扎在山清水秀的穷山沟里， 你乐意么？全世界都在跑，都在变。现代化都市里的
39
书•评
编辑 / 高晓倩
韩小暖
http://www.weibo.com/hanxiaonuan 作者介绍：双鱼座，北京姑娘。长期为青春文学杂志供稿，喜在豆瓣写书评影评，每日唱些 歌，乐活主义者。
写信这件事——《鲤•写信》 下一次我想你，不再微博短信电话邮件。我要写封信给你。
《鲤•写信》 作者：张悦然 出版社：上海文艺出版社 出版年：2012-1
写信这件事，真是温柔又细腻呀。
曾经因为收不到他电话里说写了好几页的信而痛哭了
选好看的信纸，轻轻铺开，字迹是蓝色的，带着油墨
一个晚上。第二天站在邮筒旁边想一脚踹翻把里面其
的香气。每个字都洒脱又轻快，偶尔画个笑脸，嘴角
他人的秘密也都销毁才过瘾。
也跟着扬起来。
曾经也因为寄了一封想收回的信，在房间里一遍一遍
那段读书的年岁里，给许多人写过信。
的穿上外套再脱下来，告诉自己话已出，不收回。我
密友，笔友，网友。
要学着放弃过去，勇往直前，不许矫情。
还有寄一圈回到自己手中的秘密，给城市里电台DJ寄 的心情日记，以及喜欢的偶像，即使从来没有收到回
也曾经把表白写在信里，两个星期心神不宁，最终有
应。
一天，他的字迹安静躺在信箱里。他说：喜欢你。
可是都觉得，写得认真又仔细，就像在完成一场无比
那个时候，写信的人，决定了收信人的心情。
虔诚而真心的洗礼。把自己心里藏着的字字句句，写
这种心情，在如今一则短信一通电话一个留言一个评
在纸上。
论，要来得更谨慎，深重。
40
张悦然 张悦然，山东济南人。毕业于新加坡国立大学计算机系。从14岁 开始发表文学作品，先后在《收获》、《人民文学》、《芙蓉》、 《花城》、《小说界》、《上海文学》等重要文学期刊发表作品。 2001年获第三届“新概念作文大赛”一等奖，2003年在新加坡获 得第五屆“新加坡大专文学奖”第二名，同年获得《上海文学》 “文学新人大奖赛”二等奖。2004年获第三届“华语传媒大奖” 最具潜力新人奖。2005年获得春天文学奖。长篇小说《誓鸟》被 评选为“2006年中国小说排行榜”最佳长篇小说。 已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》。长 篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，图文小说 集《红鞋》等。是中国最具影响力的青年作家之一。 2008年起主编鲤书系。
曾经在高中时，看过一部黑白老电
这样想来，你会不会也难过一下？
于是现在的房间里，还是有一个盒
影。
子，塞满了信。
写信这件事，对我来说是神秘又真
我想，或许是时候我该重读一次，
实的存在。
提醒自己过去的失去，以及现在的
年轻的邮差从法国的小巷里骑着车 叮叮当当穿梭而行。他每停下来，
拥有。
便从口袋中掏出一封信投递进去。
有那么多人，曾经只以好看的丑陋
收信的人，有的面无表情，有的眼
的字体存在于我的视线里。
再或许，我也该为它们搬个家，换
泪滑落，有的满面笑意。
然后在一路成长跌跌撞撞的过程
个黑色或灰色的收纳箱，妥帖保
他再骑走，一路依旧叮咚清脆。
中，走失，重逢，然后终于如一口
存，却只看这一次，下次是五年或
他回到家，打开自己的信箱，里面
空气，失散在人海里。
十年之后对的时候。
放着一封信。他对着自己笑了笑，
所以这个主题，成为必须收藏这期
我知道，这样的重温，次数无须
然后把信捧在胸口，唱起那个年代
《鲤》的理由。
多，却会让我清醒，也会让我前
的歌谣。
只为那时也爱着写信这件事的自
行。
他唱呀唱，壁炉里的火烧得噼啪乱
己。
响。他把信丢进烈火中，然后对着
我写过很多秘密给你，有的抵达你
空气说：“再见了”。
后来电脑盛行，纸质信件已经鲜有
的城市，有的半路遗失消失在空
人记得。
气里。那时候的你和我，纯粹又透
我已经记不起他在对什么告别。
我也一度开一个word，写些字句
明。
只是他眼中的温柔，让我也跟着落
给重要的人。
下泪来。
但白底或绿底的word，总将原本
那么，下一次我想你，不再微博短
的真心实意转化成一个个冰冷的字
信电话邮件。
曾经在最柔软的年代有过写信这样
符。
我要写封信给你。
温柔动作的人，都很幸福。
我终于放弃了。
而现在，你还有这样的温柔吗？ 还有这样温柔对待你的人吗？
写信星人，就苟且继续偷生吧。
41
书•人
编辑 / 高晓倩
Michael Cunningham 迈克尔•坎宁安 - 美国当代作家。 - 1952年生于美国俄亥俄州的辛辛那提市。在加州的帕莎迪纳长大，大学时在加州斯坦福大学主修英国文学， 毕业后拿到Michener Fellowship奖学金，接着在艾奥瓦州立大学读艺术创作硕士。硕士期间曾在《亚特兰大月 刊》（Atlantic Monthly）与《巴黎月刊》（Paris Review）上登过文章。 - 现居住在纽约市，并在美国麻州普文斯镇（Provincetown）艺术工作中心（Fine Arts Work Center）与布鲁 克林学院（Brooklyn College）任教。 - 虽然坎宁安是同性恋者，亦与同性伴侣同居十年以上，但他希望他不会‘只是’一个“同性恋作家”，而希望 所有人都能欣赏他的作品。
42
【作品】 小说：
影视改编：
《金州》（1984） 《白天使》（1989）
电影《时时刻刻》(斯蒂芬•达尔德里导演，尼科尔•基
《末世之家》（1990）
德曼、茱莉安•摩尔及梅丽•史翠普主演)
《血与肉》（1995） 《家族》（1995）
电影《末世之家》(迈克尔•梅尔导演，柯林•法瑞尔、
《时时刻刻》（1998）
茜茜•斯派塞克、罗宾•怀特主演)
《领土边境：普罗温斯敦散步》（2002）
【精彩书摘】 虽然我不清楚到底发生了什么，但我知道这是一个应该伤心的 时刻。我试着感受一下悲痛欲绝的滋味，可实际上我很兴奋， 还有些满足，因为我有了一次在悲哀的境况下好好表现一回的 机会。——《末世之家》 你知道她在嘲笑你，私下嘲笑你，因为你的舒适生活和你在女 同性恋身份问题上的古怪（她一定会认为是古怪的）想法而嘲 笑你。仅仅因为你不再年轻，你的穿着没有异乎寻常之处，就 受到敌人般的对待，你对此逐渐感到厌烦了。你想冲着玛丽• 克鲁尔尖声喊叫，说这其实没有那么大的不同；你想要她钻进 你的脑袋里面待上几天，感受一下你的担忧和痛苦、你那无名 的恐惧。——《时时刻刻》
43
书•人
Danys 专栏
http://weibo.com/danys007
作者介绍：须叔、吃货、麦霸、书影狂人。理工男。控制工程类科研、教育，电影活动策划及主持，图书馆 义工，计算机培训，书评人，图书宣传创意企划——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者……
迈克尔•坎宁安：一个时代的旁观者 当我第三次看完《百年孤独》之
荷华大学学习文学和写作。1989
奖、普利策奖等），并被《洛杉矶
后，常常扼腕叹息。因为再没有这
年，他创作了第一部小说《末世
时报》誉为“我们时代最杰出的作
样一本书了。一个文学的梦想刚刚
之家》（A Home at the End of
家之一”。
萌芽，一个文学的偶像已经将它直
World），使他一举成名，从此
接埋葬。那样宏篇巨制、包罗万象
蜚声美国文坛。1995年出版第二
内地年轻读者接触迈克尔•坎宁
地去创造和描摹一个世界，无疑正
部长篇小说《血与肉》（Flesh &
安，大多是从《时时刻刻》开始
是文学的最高理想和最大成就。
Blood）；1998年出版第三部小
的。这也是他大获成功的作品，不
说《时时刻刻》（The Hours）；
仅登上了《纽约时报》畅销书榜，
直到看到《末世之家》，这个迷信
2005年推出第四部长篇力作《试
同时获得“普利策小说奖”（The
才“意外”地被打破。
验年代》；2011年新作《夜幕降
Pulitzer Prize）和笔会/福克纳奖
临》问世，长居《洛杉矶时报》畅
（The PEN/Faulkner Award）的
说是意外，因为这两本书并不完全
销书榜。坎宁安现居纽约，埋首创
双奖殊荣。当然，更有趣的是被改
等量级；但奇就奇在，《末世之
作，同时担任耶鲁大学创造性写作
编成同名电影后，帮助遭受婚变打
家》在很多层面上接近和变革了前
课程教授。
击的妮可•基德曼凭借该片摘得人
者。比如一个家族的爱恨情仇，在
生中第一座奥斯卡影后奖杯，实现
精神和肉体上两两分离的爱情，不
坎宁安的作品，可谓本本都是佳
甘于平静而苦苦寻找自己家园的内
作；而且尤其难能可贵的是，还
心狂热，不同成长经历对人心的影
都属于评论界和读者一致认可的
不同于他前两本作品，《时时刻
响，以及怀着内心创痛的人们是怎
作品。这和他长期的学习、创作，
刻》开启了坎宁安的一次大胆尝
样寻求精神的归宿……两者故事并
和对自己每一部作品的精雕细琢分
试。他把目光对准了另一位文学大
不相同、人物并不类似，但对命运
不开。实际上，在爱荷华大学作家
家——英国著名意识流小说作家弗
的探索和对文本结构的独特锻造，
坊学习期间，他已开始在《大西洋
吉尼亚•伍尔夫。作为一位美国现
却带来同样的震撼。而后者所走的
月刊》和《巴黎评论》上发表短篇
代作家，却要描写英国近代作家及
路不同，却奇兵突出，另有一番成
小说。且在《末世之家》出版前
其小说代表作《达洛维夫人》（又
就。可见，要超越加西亚•马尔克
一年，他取出其中一章，命名为
译《达洛维太太》），诚然是一次
斯不一定容易，要寻找另一个高峰
《白天使》（White Angel），发
冒险。而且伍尔夫其人其文在现代
并非不可能。
表在《纽约客杂志》上，后被收
文坛上都非常特殊，她传奇性的一
录入《1989年度美国最佳短篇小
生、她与当时诸多文豪的交往，以
说》。
及她充满杂乱无序的思维活动的创
从此之后，我又翻过了一座文学大 山，看到了更远的风景。
了书中对女性主题的现实探讨。
作风格，都不是让人可以轻易接近 从小说出版时间上可看出，坎宁安
的。即使在今天看来，坎宁安的选
《末世之家》——这就是美国作家
是一位慢工出细活的作家。平均
择仍然充满了冒险性。不过他创新
迈克尔•坎宁安的处女作。
六、七年才创作出一部长篇小说。
还更加大胆——只是把伍尔夫作为
而在每部作品中，他都力求突破，
三位女主角之一，并通过三代女性
迈克尔•坎宁安（Michael
不断探索新的写作领域和手法。难
的情感和经历建立起文本内在的联
Cunningham），1952年生于俄
怪他先后得到诸多文学奖项的肯定
系。这一精心选取的独特角度，和
亥俄州，曾先后在斯坦福大学和爱
（怀廷作家奖、欧•亨利短篇小说
奇妙的表现手法，赋予了这种实验
44
主题崭新的意义，焕发出无与伦比
示，此小说会彻底打破《时时刻
相比《时时刻刻》里的伍尔夫，同
的感召力量。他的创作实践证明了
刻》和《末世之家》予人的印象。
是19世纪中晚期的文坛大家，同
在超越母体文本方面，其所具有的
果然，《试验年代》不管从故事、
为世人留下了大量的美文佳作，但
非同小可的前瞻性和独创性。
人物还是结构，都称得上先声夺
这次诗人惠特曼本人并未现身，而
人。
是用他的诗句牵引起三个关键人物
本书还以其富有诗性的、极为微妙
的宿命，为《试验年代》提供了似
的语言特色而广泛赞誉。并不复杂
坎宁安再次采用了三段式的笔法，
有若无的人文参照。当试验终结，
简单的故事，几乎完全是依靠似有
来采写三个时代的心灵线索。这次
故事使逐渐褪色的19世纪和具有
魔力的文字，将伍尔夫敏感、脆弱
的跨度从19世纪60年代，到9•11
无限发展空间的人类未来建立起联
和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。其
事件之后，再到2155年。他进一
系，此时再咀嚼惠特曼的诗句，尤
实三代女主人公的内心世界都非常
步展示了对结构的把握，技巧精
其回味深长。坎宁安再一次大显身
充盈和细腻，使读者能领略到外部
湛、效果繁复。而且这次还更上一
手，运用擅长的借古喻今手法，纠
世界是如何投射进人物内心，从而
层楼，笔触从古典主义、现实主
结不同时期的人物精神生活、交织
影响着她们的行为。借助这本书，
义，一直探伸到未来主义，披上了
不同状态的社会发展难题，多重式
坎宁安构建了一部20世纪的女性
科幻的色彩和外衣。第三段人物已
地安排在同一文本中，表现出一种
精神史，并将自己以小见大、精微
经过度成机器人与外星生物，主
万花筒式的世界观和时空观。
聚焦的写作才华进一步提升。
题变成人工智能与万物有情的角 力……
迈克尔•坎宁安所写的，或可看作
坎宁安用自己的文学实践，探讨着 人们和这个世界的无序，通过人
典型的知识分子式小说。他虽然以
初读《试验年代》，读者会为其迷
物精神上的暗连，揭示着社会的宏
小说的形式进行创作，却从来没有
蒙而清澈的语调所蒙蔽，种种意象
观走向，对于人类“最后的黄金时
止步于故事、情节或者人物的塑
式碎片、人物瞬间的意识流动和蒙
代”作着挽歌式的预言。他对女
造，而是复调式地对人类精神世界
太奇手法，令人如堕迷雾。然而看
性、男性、人性、兽性的心理揣摩
与社会交互影响进行不断地挖掘。
完全书，便会理解坎宁安的双眼仍
是如此透彻，使得同时代的作家必
他通过20世纪不同时期角色的精
然关注人性和社会母题，关心人类
须对其刮目相看。难得的是他的写
神风貌，来反映整个20世纪西方
寻求和平与精神归宿的努力。这本
作是一种清醒的写作——直面生
的精神特征，构成了作品不同凡响
融合魔幻、写实、推理的三段式小
活中无以计数的陷井，不回避不美
的品质。每一次遐想式的探询论
说，借用“愚人村”纽约作为试验
化，更不出手搭救，同时也不表现
证，每一次可能性的叙述延伸，都
场，表现了美国从工业化时代到现
得更加阴郁、绝望或者忧伤。犹如
借助艺术上重塑、颠覆、组合，带
代科技时代以至未来虚拟时代的变
一位冷静的旁观者，对周遭世界进
给读者深层次的体验和思考。所以
革及其社会弊端，全景展示了当代
行着最具体和无情的书写。而这其
它们不仅是文学上的成就，更是人
人类面临自我吞噬命运时的无奈与
中，有着对于人类命运的巨大关怀
类学、社会学的收获。这一点，在
抗争，可谓是他对现代工业文明的
和无限深情。
近期的《试验年代》和《夜幕降
深刻反思。
临》又有新的表现。 坎宁安在出版《试验年代》时曾表
正如惠特曼的诗句所言： 本书同样找到了一位文豪作为其灵
我该怎么回答？我跟他一样，
魂人物——“草叶诗人”惠特曼。
对这个问题一无所知。
45
书•途
编辑/曹真
雅倩专栏
http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 作者介绍：85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想 做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展 壮大。现居上海。
季风书园（上海华师大店） 地址：上海闵行区虹梅南路5858号 季风书园官网： http://www.jifengshuyuan.com/ 豆瓣： http://site.douban.com/jfbooksclub/ 电话：021-62960056 开业时间：2011年4月
46
在季风书园华东师范大学闵行校区店开业前夕，豆瓣季风书园读书俱 乐部上写着这样一句话：“闵大荒，季风来了。”这样的形容，对于 生活在闵行校区的同学们来说，绝对是毫无夸张的。季风的到来对于 华师闵行的师生来说，无疑是一件莫大的幸事。因为社科院的安排， 我也幸运的可以在华师度过自己沪上学习生活的第一年，更重要的是 有季风静静的陪伴。 一直认为，一家好书店，是一所大学不可或缺的一部分。然而，在实 体书店日趋衰落的今天，许多校园书店也无法抵御这样的大潮，纷纷 倒下。华师校园内曾经的两家小书店，就已经关门闭业，在这样的环 境下，华师季风的存在便愈加得难能可贵。
47
书•途
48
与季风陕西南路店相比，这里则更像是一个世外桃
在那之后的日子里，我也会经常去看看季风的猫咪，
源。没有了地下铁里熙熙攘攘的人群，没有了无数偶
和店员们聊聊最近的新书，每次都会浏览那些看似已
然间的擦肩而过，却是更多了几分校园墨香的浸染，
经很熟悉的书架，却总能从中得到意外的发现，如
拥有了更多长相厮守的陪伴。诚然，这里书的品质继
是，便毫不客气的把这些新发现据为己有。几乎每日
承了季风一贯的风格，而装修和布局上则是根据学生
都可以与书店相伴，但买书的热情却从没有褪却，反
群体有了调整和安排。咖啡区用一排书架和书籍区域
而有愈演愈烈的趋势。
分开，创造了一个静谧而又独立的空间。如果你想约 上三五好友在这里小坐，又不忍打扰读书的同学们，
还有两个月的时间，我就会搬离闵行校区，离开后就
便可以选择吧台周围的位置。
不会再这样能够常常去季风坐坐聊聊。想到这些，还 是有万分不舍，大学毕业至今，我似乎就像是一个寄
说到华师季风，还有一点不能不讲，那就是这里的猫
生在书店的孩子，走到哪里都无法离开书店，显然，
咪了。自从待产的流浪猫妈妈选定了这样一个充满书
书店早已成为了我生命中的一部分。
香的地方作为她的定居地以后，季风也从此不再寂 寞。我一向认为，猫与书是绝配的一对，书店与猫也
感谢季风书园，在我重新开始校园生活的时刻给我了
总有着讲不完的故事，冲不散的缘分。虽然未曾亲自
最初的感动，感谢所有的书店，是你们的坚守让我看
拜访，但是却能够讲起很多有猫咪的书店，比如北京
到了理想的光亮。
的万圣书园、天津的荒岛书店、深圳的旧天堂书店、 澳门的边度有书等等。这里的四只小猫被店员亲切的 以“季风书园”各个字的叠音命名。
49
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
郝蕾
身是菩提树，心如明镜台 记者 / 秦琴
50
摄影 / 何俊嵩
2012年3月10日，798映画廊，郝蕾+畏冰摄影
颜色很青，未受损伤，很有生命力。“头发是会长出
展——“如是”举行。
来的，不要太过在意外在的东西，才会升起内心的快 乐！”她身后的墙上是她展出的作品，照片中的她光
两年前，郝蕾和摄影师畏冰在近六十度的高温中，重
头赤脚，一身白纱，在印度的高温中背对着世界，把
走在佛陀成佛讲经的地方，开始一次不同寻常的影像
右手举得笔直。
之旅和心灵朝圣。 这些作品展出的时候，她的头发已经长出来，对她来 开展已是两年后，开幕式当天，郝蕾一身亚麻素衫长
说，剃掉头发，根本不需要勇气，就像这些年不断有
袍，暗红围巾，戴着一顶绣着佛教莲花的针织帽子，
人反复追问她，在《颐和园》里哪来的勇气脱掉衣服
在还有人不断的询问她两年前哪来的勇气剃成光头的
时的答案一样，“有什么是我们豁不出去的，你的身
时候，我透过她露出脑袋顶的针织帽，看到她新生出
体，早晚有一天，不是你的。如果你没有一个框，你
的头发，猜测有一定长度了，可以扎成很细的一把，
就不存在去突破这个框。”
郝蕾和畏冰：树是菩提 他们从佛陀路上带回
“人总是错误的理解了自己”
年多，再拿出来看就发现了这个主题。
《文周》：如何想到要做这样一个主题摄影展的，是
《文周》：这次展览，你不仅是以模特身份参与的
为了这个展览去的印度和尼泊尔？
吧？
郝蕾：其实是从09年开始就想做一个有关“佛”的
郝蕾：恩，同时还是创作者，这个创意是我提的，我
活动，但是却不知道做什么。正好那个时候我的学佛
跟畏老师去聊，关于怎么去拍摄这些。你们待会看展
的一些师兄们想去宗教圣地印度尼泊尔去走走，我也
的时候可以看到，很多照片是没有我的，比如说可能
觉得很有趣就去了。我们想用心去改变环境，而不是
有一面墙，上面有个纱，里面虽然没有我，但那个纱
由环境扭曲你的内心，但是当我们第一天到印度的时
是我穿的，我觉得把它弄湿了铺在墙上是很好的，就
候，我们的心就被扭曲了。因为那儿环境实在是太艰
去做了个行为，然后让畏冰老师去拍。
苦，人也没有那么友善。虽然我们是有主题拍的，但 是回来之后，畏冰却发现没什么意思，所以沉淀了一
《文周》：在印度和尼泊尔，有没有什么现在还记得
51
N频道 CHANNEL N
52
跨界人物访谈
特别清楚的细节或者好玩的事。
人读可能感觉不同，但我写的时候
视我为异类，只是因为我不屑于掩
郝蕾：没什么好玩的事，太苦了。
感觉还是这个错误的认知问题，你
饰我的轻蔑。”这是《柔软》里的
特别艰难，每天都像在蒸桑拿。
以为你可以很勇敢，其实你没有自
一句台词，这话，就该是从她口里
己想象的勇敢；你以为你可以很放
说出来的，所以她说，如果没有廖
《文周》：据说那边气温到了六十
得下，但你其实没有自己想的那么
一梅，她的很多情感根本不知道如
多度的时候也要拍？
能放下；你以为你自己看透了很多
何表达。
郝蕾：对，得拍。时间很紧的，
事情，其实你只看到了冰山的一
每天都要去个地方。你踩在那个
角，所以......还是回去好好修吧。
《文周》：一个朋友特别喜欢 《十七岁不哭》，特意让我代他
地面上不能超过十分钟，不然你
“她们视我为异类，只是 因为我不屑于掩饰我的轻 蔑”
问，现在的郝蕾还会因为什么事情
方，一结束，百米冲刺一样，我们
有人说，郝蕾出道了十七年，就和
考）感动不是伤心，有很多事情可
俩对着冲过去，赶紧把鞋穿上。
世界对抗了十七年。
以感动。可能有的记者写我的特别
《文周》：这一趟印度行之后，你
是的，出道至今，戏里戏外，郝蕾
一个特别复杂的人，我想的特别
对佛和信仰较之前有所不同吗？
呈现给世界的永远都是一个坚决凌
多，别人就会说，哎呀，看一篇文
郝蕾：没有什么特别多的不同，
然的姿态，《颐和园》里的余虹，
章你为什么会流眼泪。我不会去解
就是觉得自己的内心深处有些不
《恋爱的犀牛》里的明明，《柔
释这些事情，因为没有用，说出来
太一样，我现在觉得人总是错误
软》里的女医生，还有生活中那个
的也不是准确和真实的。非要说的
的理解了自己。我们去的时候到了
不断被媒体和公众用“异类，特立
话，熟悉你的人，二十几年的朋友
北京机场才发现是五个人，之前人
独行，反叛”这些并无好意的词汇
都不能够明白你，但一个陌生人，
员调动，谁不去谁去来来回回弄了
去形容的那个最真实的郝蕾，好像
她却特深刻的明白你，这是一个特
好几遍，就没太注意这个事情，那
她的每一面都带着角色的影子，而
别奇妙的感受。
天出发在北京机场，我们说拍个照
每个角色也都是另一个郝蕾，一个
留念。拍完照一数，咦，我们怎么
卯足了劲儿却不断受伤的女人。感
《文周》：看你在“天下女人”访
是五个人，因为西游记就是五个人
情浓烈，不顾一切 ，豁的出去，
谈里提过，用牺牲去换回爱情，都
嘛，加上白龙马。我们就开玩笑，
肆无忌惮。
太无趣了。 你觉得有趣的爱情应
的脚就熟了。拍摄的时候，我不想 穿鞋子，因为想要拍出来很干净的 效果。所以拍摄的时候，我的助理 永远都是站在画面外离我最近的地
而哭泣？ 郝蕾：我只会为感动而流眼泪， 09年我就说过这话。感动……（思
好的文章，我看完会掉眼泪，我是
该是什么样子的？
说谁是谁，我当时就说，那我肯定 是孙悟空啊。肯定是的。可到了那
但当我花时间去读她、去听她的时
郝蕾：有趣的爱情？我现在已经
边，我发现其实我不是，其实我是
候，我感受到的是一个能轻易将
不知道有趣的爱情是什么样子的
唐僧，你能明白这个质的变化么，
我打动的郝蕾。她采访时环抱双臂
了（大笑）。恩……是……就还是
我是个速度很快的人，做什么事速
自我保护的样子，她抽“爱喜”
灵魂伴侣。英文里有个词是soul
度都快，反应也很快，到了那儿才
（ESSE，一种女士香烟）时的美
mate，可是我们中国人是不会说
发现，其实在这个世界上最有用的
丽动作，她谈起闺蜜和余虹时的自
到这个词的，我们看待问题比较实
不是你会翻跟头，不是你能一下子
如痛快，她看到我送她书时候的笑
际。所以我觉得有趣应该是互相认
十万八千里，重要的不是这些东
容......那些貌似精神强大的女人，
识，不是说身体认识，而是灵魂
西，而是你的淡定。唐僧就是很淡
她们身上一定有非常柔软的部分，
认识。阿凡达里有句台词是I SEE
定，反正怎么样都会有人救他的，
超过了那些看似柔弱的姑娘。比如
YOU ，说到这句话我哭了。其实
什么都没有淡定更重要。
说郝蕾，居然会为自己写童话故
每个人都希望被看见，看见不是说
事。
我看见你的人，而是我看见了你的
《文周》：这些感悟会对你的生活
灵魂。对，那个是很重要的，也是
产生什么影响么？
因为内心的骄傲和柔软，她经常被
郝蕾：回来后我写了一首诗，每个
误读为自我、直接、暴躁。“她们
有趣的。
53
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
《文周》：需要能在精神层面沟通 的？ 郝蕾：对对，肯定是想的问题是一 样才能聊到一起去，当然我们也会 一起去做个指甲什么的，为什么说 很像欲望都市，因为我们在做指甲 的时候谈论的还是很深刻的话题， 大家在一起不可能说每天比比谁漂 亮，谁的包儿更多，那就太无聊 了。 《文周》：看了你写给廖一梅的情 书，你说她的出现，让倔强的你柔 软，自卑的你坚硬，她什么地方如 此打动你，带来这种奇效？ 郝蕾：我小的时候就看了一版的 《恋爱的犀牛》，所以很小就算认 识她了。廖一梅的文字是很有意思 的，她的文字很强势，却很美，很 诗化。廖老师有一种力量，虽然她 很瘦小，但你能感觉到她内心的力 量。每次看她的戏，看她的东西， 演她的戏，你就会觉得她替你说了 很多话，或者说替很多人说了很多 话。所以说，她会给你带来一种酣 畅淋漓的感觉，她给你宣泄了，要 是没有她的字，你都不知道怎么去 《文周》：看你去年在丽江旅行时
《文周》：你博客有一系列以《四
写过一条微博，很脆弱的状态，说
大狐仙》为主标题的博文，四大狐
没有朋友，没有酒，没有爱情，你
仙是四个姑娘么，为什么是狐仙？
《文周》：《恋爱的犀牛》里的台
现在对爱还有渴望和信任感么？
从你的文字里可以看出你非常重视
词太好了，有你特别喜欢的么？
郝蕾：我觉得爱和爱情是不一样
友情，你要好的闺蜜都是什么样的
郝蕾：每个阶段不一样。最近喜欢
的。爱是大于爱情的，现在爱已
人？
的是“你爱他他不爱你，他在爱着
经非常少了，那怎么可能会有爱
郝蕾：对，写的四个好朋友。她们
另外一个人，而另外一个人也不爱
情，没有爱是不会有爱情的。我现
跟我差不多。（都是天蝎座？）
他。”这台词是那谁的，红红的，
在理解的爱并不是说两个人男欢女
不不不，不太一样。四大狐仙特别
很喜剧的那种，但是我觉得特别经
爱的这种爱，不是这样的，如果一
有意思，为什么会有这四大狐仙，
典，前两天突然想起这句话。
个人心里是有爱的，本身心里是存
因为欲望都市里面四个人和我们四
在的，才会产生爱情。如果心里都
个特别像，所以就写了这个。
没有爱，只是去爱一个人，那不叫
形容这些感觉。
《文周》：你怕和什么样的人打交 道？我朋友昨天提醒我说“先问郝
爱情，那只能叫一个行为，接触行
《文周》：一般同性什么特质会比
蕾这个问题，她要是怕巨蟹，你就
动，互动而已，那不是爱情。而关
较吸引你？
直接撤了吧！”
于信任，我肯定会信任爱情，因为
郝蕾：深刻一点，多少要深刻一点
郝蕾：哈哈，啊，你是巨蟹啊，挺
我不愿意不相信自己。
吧。
好的呀。怕什么样的人，恩……用 台湾的一个词比较准确，白目吧。
54
怎么形容呢，就是没眼力劲儿。我觉得这样的人可能
《文周》：你的博客更新很快，但关闭了评论功能，
都会比较自私，因为他们不会去感受对方。虽然看起
为什么？是因为之前微博骂战后，不想看到那些不怀
来假乐观这种，因为一般这种白目的人看起来都感觉
好意的攻击？
还挺没心没肺的，但其实他们还真的是会没心没肺
郝蕾：没有，微博事件之前就关闭掉了。不想看。你
的，比如有的记者吧，也有这样的，明明人家已经不
想来看就看，一个人表达自己的思想没有错和对，我
想说了，没有那种感觉，但还是没完没了问的。
自己的表达和别人的表达，都没有错和对。但是，你 想看就看，只有资格看，而没有资格说话。每个人都
《文周》：生活中你是怎么样的一个人？会做饭么？
是这样，我们对别人也应该这样。
郝蕾：做，当然会了，就是一个普通人，跟普通人没 有区别。读书，看电影，种花种菜，很多事可以做 的。
“我终于是余虹了” 《颐和园》让郝蕾被很多人知道和热爱，也让她走上
《文周》：你说过陈坤是男艺人里面很难得的，因为
了戛纳的红地毯。也是因为《颐和园》，郝蕾失去了
他会读很多书，其实你也很难得。你一般在什么时候
太多。她写过一篇博客：《松子，余虹，我》，她在
读书，你认为好书的标准是什么？
里面说“这么多年了，在心底我都觉得那是一个情深
郝蕾：随时，每天都在读。读的特别杂，没有标准，
意切的好电影，可骨子里传统的教育却让我觉得我做
小的时候肯定是小说和散文为主嘛，但现在会读心理
了一件太对不起爱人的事！”从她的文字里可以读到
学的书，跟我们专业相关的书，谈电影的，或者杂谈
这部被禁掉的电影给她带来的痛苦：纠结，愧疚和自
类，反正什么都有。好书，现在我觉得大家可以去买
傲，作为一个传统女人的痛苦和作为一个真正的女演
一些心灵方面的书籍，所谓好书应该是所有对心灵成
员的自豪。“它不是三级片，它是将来电影教科书的
长有帮助的书吧。
一课！我也在心里对自己说，我只是个演员！我在尽
55
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
实你是知道的。我说，可能吧，我
你明白那个意思了，你太理智和冷
灵魂层面知道，但脑子里不知道
静了，你需要用酒精来调动和刺激
的，现在，终于知道了。
自己。其实这个是不准确的，所以
片子里不是有很多旁白嘛？余虹的
余虹走了，但其实我们可以看到，
日记嘛！昨晚再看时，我就好像第
余虹回来的时候是拎着酒的。所
一次听见，你能明白，这个注意力
以，周伟其实是比余虹晚一步的，
是不一样的。以前关注的东西和现
他甚至晚了十年。他这个时候才想
在关注的东西不一样，以前谈不上
起，哎呀，我得去珍重你啊。但这
理解，只是作为一个演员的直觉，
个对于余虹来说，已经晚了。十年
啊，我认为她可能会是那样的，就
前她就是这样的了，十年后她已经
去演了，没有深刻的去想她到底该
不需要了，但她还是选择了回来。
什么样子，我也不知道她该是什么
郭晓冬那段演的特别好，开着车，
样子。但昨天晚上，我很感动，第
头也没回。
一次为这个电影很感动，以前当然
《文周》：但周伟他从后视镜里看
量做好一个职业演员！但这一点
也很感动，但是是不一样的感觉，
到拎着酒回来的余虹了。
都不违背我同时可以是个贤妻良
不会掉泪的感动。所以我一定要告
母！”。
诉娄烨我的感触。
的。
在拍摄《颐和园》时，郝蕾问娄烨
《文周》：现在的很多大学生在去
《文周》：里面有句话我特别喜欢
“是不是我演了这个电影就没人要
看这个片子，有的已经无发理解像
“战争中你鲜血流尽，和平中你寸
我了，我就嫁不出去了？” 娄烨
余虹、周伟这些人物身上那种激烈
步难行。”能听听你对这句话的理
回答：怎么会？排队还来不及呢！
的情感了。
解么？
多年以后一个算命师傅对她说：你
郝蕾：因为他们本身不具备，他们
郝蕾：以前我会把这句话放在爱情
不该演这个电影，因为你的人生会
怎么能感同身受别人呢!一定是自
里，觉得这是对爱情的理解。但
因此被导向！
己有，才能感受到别人。
现在会觉得它适用于整个人生，大
巧的是，采访前夜，郝蕾正好重看
《文周》：我特别想知道，结局的
平静不了的，是平凡不了的，如果
了《颐和园》，她说，这么多年
时候，为何余虹逃开了周伟，不可
你不是一个平凡的人。比如总有人
来，感觉自己终于是余虹了。
以发生点什么？
说，哎呀，你太作了，你太敏感了
郝蕾：最开始最开始的时候，我想
或者你就太怎么了，这没有办法，
《文周》：你是如何理解余虹这个
的是跟你一样的。但在中间一些
这不是你的选择，这是生命的选
人物的？前几天我刚又看了这部电
年，我就不是这样想的。昨天晚
影。
上，我的一个朋友跟我一起看的，
郝蕾：啊，是吗。特别有趣的是，
他没看过。我说，你看最后一点。
昨天晚上，这么多年我刚看了第七
他说，哎哟，我不能看了，我再看
遍，我很少看自己演的戏，这么多
就要哭了。我说，你一定要看最后
年只看了七遍，包括戛纳电影节，
一点，那个是最感人的。他看完以
包括第一次剪完片之类的所有时
后看了看我，然后我就跟他说，有
候，然后我就给娄烨打了个电话。
的东西是找不回来的。
告诉他，我一定要给你打这个电
片子里他不是想跟她接吻吗？她接
话，因为我终于是余虹了。他说，
不下去。然后周伟就说“有酒么，
你早就是了，那个时候就是。我
我想喝点酒。”余虹就说，“好，
说，不，那个时候我不是。他还是
我去买。” 昨天看到这儿的时
肯定的说，你那时候就是。我说，
候，我说“哎呀，人长大了就需要
那时候我其实不太知道。他说，其
酒了（笑）”。
郝蕾：对，这个其实就是最难过
世界的这一块儿。就是人，其实是
56
择。所以对某一类人，余虹总是说，“对于我们这种
爱照镜子的女演员。我去哪个剧组，化妆师都会说，
人，什么什么的”那她是什么样的人？其实就是这种
你怎么这么不爱照镜子。一般别人给我镜子，我都会
人，她必须活的有精彩，有趣味，有意思，不管她是
说，等会儿吧，等会儿吧。一般女演员，甚至男演员
痛苦的，快乐的，但必须是有趣的，她不能像尸体一
都会自己备个镜子，我觉得这个很无趣，没有意思。
样活着。现在的问题就是其实很多僵尸，你觉得她是
所以你会遗忘自己的美丽，遗忘自己的外表，但这个
活着的，其实她早就死了，是僵尸。
是与生俱来的，我从小就是这样一个人，我不觉得这 个重要，但是就是说，我觉得男人吧，（对一旁的男
《文周》：无痛无感，就像橡皮人一样？
摄影记者笑着说“那个......不好意思啊。”）男人是愚
郝蕾：对对对，我以前也就很喜欢这句话。她无法接
蠢的视觉动物，但是你呢，又不是一个同性恋，不可
受一个平淡的现状，但其实她最后还是接受平淡。因
能去爱一个女人，当你去爱一个男人的，他就像你的
为不知道余虹后面怎么了。很多人都问我说，如果你
镜子一样，每个人都是对方的镜子嘛，他们还是很在
是余虹，你觉得她怎么了。我都说因为我不是余虹，
乎你的外表啊什么的东西。大家当然不会直接去沟通
我也不知道她怎么了。
了，但他如果是你的镜子的话，你老不去照它，这个 是有问题的，很多时候会产生很多矛盾。我总结下来
《文周》：昨天在你博客里读到这样一句话“但在我
所有的情感，我自己的，别人的，看来的，听来的，
最自卑的时候看看我的工作成绩又是极大的安慰！
我觉得那个女作家说的非常对，那种自卑并不是说我
”，现在的你看起来是无坚不摧的，但前不久采访一
老了或者其他什么，不是这些问题，不知道这些自卑
个女作家的时候，她说，自卑是每个女人的天性，想
是从哪儿来的，就是一种天性，甚至有时候我很讨厌
知道曾经的郝蕾会为什么而自卑？现在呢？
自己的智慧，很讨厌自己有文化。说不出来，某个阶
郝蕾：我吧，是一个不爱照镜子，我可能是中国最不
段会这样。
展览开幕式上的郝蕾
摄影记者后记 给郝蕾拍照片并不是一件容易的事。采访中她大多数时间抱着胳膊，不 加掩饰的自我保护。我们的记者是个热情且自来熟的姑娘，郝蕾眼中闪 动着对这个活脱生灵的喜爱，却也始终不能完全解除掉戒备。我只好像 沉默着给易知难连拍了好几个卷的肖全，而她像那一株孤独立在展厅中 央的小菩提树，我们在各自的沉静里倾听与被倾听。当她终于走进展 厅，被无数张立于佛国的自己包围，注视着那一棵异乡带回来的自己， 眼神中的淡然一闪而过，我抓了下来，才有了这张开篇的图片。郝蕾写 给自己的童话里，我们都是幸运闯入的读者，如是而已。
57
N频道 CHANNEL N
N评论
陆苇专栏 作者介绍：陆苇，艺术家、自由学者、中国圆明园学会会员。毕业于四川美院油画系、中 央美院美术史系。数年大学教学经历，曾想将自己的艺术理想强加给他人，后觉悟。北 漂，画画搞艺术，并以圆明园为切入点做文化研究，曾经想像大盗般发掘文化，结果发现 自己就一洛阳铲而已。（新浪微博： http://weibo.com/bj6v ） ← 作者自画像
皇家园林 都知道圆明园位于北京的西郊，是
英国人烧了，一把火三天三夜，夷
家园林私家园林都极其丰富，人人
清朝皇帝的花园，万园之园，是享
为平地；八国联军又来掘地三尺，
都是设计师，人人都是造园高手，
乐腐败的处所，里面有大量的奇珍
留下了现在兀立的石柱，起伏的土
只要有钱。有钱就可以有一个自己
异宝、珍禽异兽、奇花异草。皇帝
堆，至少教科书上给人的信息是这
的园子，不是院子。园林在中国的
在紫禁城住烦了就去圆明园玩儿，
样的。毕竟满园奇珍异宝怎么说
心目中早已不是肉身的栖所而是精
仿佛离开紫禁城就是不理朝政，驻
也不能被一次抢干净，地大物博
神的家园，处处是诗意和东方式的
跸圆明园就是违章度假，这个腐败
的腐朽国家的皇室宝藏一定是无比
浪漫，这是中国人对空间的理解也
的地方注定没什么好下场。
丰富的，于是才有八国联军的二次
是中国人对居住的最高理想。采菊
洗劫炮轰，成了现在这般摸样，国
东篱下，悠然见南山，所欲何求
“奇珍异宝、珍禽异兽、奇花异
仇家恨啊！童年的我至少是信了，
呢？中国人心中的桃花源就这样被
草”毕竟是文学描写。中国人都
虽然有些地方怎么也想不通，但又
一个个的建造起来了，也被一个个
有这样的喜好，来不来就覆压百
没有足够的信息释疑，就这样吧，
的毁灭掉了，战争总是善于摧毁人
里，隔离天日。到现在人们对奇珍
模拟两可，足矣，知道是帝国主义
们认为美好的事物。这不是战争的
异宝更是充满了感情，一个当年抢
把咱干了，足矣，考试不会答错，
恶行，而是美好事物的宿命。而战
去瓷瓶就能卖上千万呢，何况是比
足矣。长大了以后才发现，这些知
争的胜利者往往也会把这些残骸捡
故宫还大上几倍的腐朽场所呢，堆
识是站不住脚的，八国联军主要在
拾起来妆点自己伤痕累累的面孔。
满了这些价值几千万的货。去圆明
城里狂欢，是趁火打劫的中国人彻
不是遮丑而是为了美化。清朝皇室
园遗址公园的心情自然也是无比复
底平毁了圆明园。仇恨也是站不住
的祖宗们长期住在关外，哪里享受
杂的，缅怀？仇恨？意淫？还是谈
脚的，总不至于去烧了白金汉抢了
过这样的居住方式呢？
恋爱？总之这片绿化的还不错的大
凡尔赛吧。落后就要挨打，小儿都
公园着实没什么好看的，除了西洋
知道的弱肉强食原理，却要耗费如
长期以来中国都是南北分治，性格
楼的那些精美的异国风格的雕花石
此规模来作为证据，难怪北京房价
文化截然不同，北方总是在战争中
柱可以撩拨起对所谓万园之园的情
高。这些“知识”反复学习阅读，
起起落落，爷们大气，南方总是偏
感——真是好啊——咱有的人家
越来越像嚼蜡。
安一方，骚包细腻。大一统时刻来
没有，人家有的咱都有。 圆明园在1860年被法国人抢了，
58
临之时，南北交配，北方才拥有了 康熙皇帝给自己建造园林的时候正
细腻的文化气质。明代江南的私家
好是中国园林的发展盛期，明代皇
园林就像昆山腔调，细腻优雅，小
→ 1860年清漪园的文昌阁 ↓ 2012年颐和园的文昌阁
资气息十足。清朝皇帝下几趟江
子、玄孙……个个都热衷于造园，
火焚烧的区域。那场战争破坏的不
南，体验过几回自然也觉得舒坦，
尤其是乾隆，一个世界上最为庞大
仅是皇帝的花园，也是中国的皇家
既是天下之主，移天缩地于君怀自
的园林被他建造起来了。圆明园不
园林文化，而且圆明园也不是皇帝
然是天经地义的事儿。香山上建起
只是我们所知道的遗址公园的范
的花园，而是事实上的清朝皇宫，
第一座行宫，后来在海淀又正儿八
畴。就像当初英法联军所认为的那
紫禁城无非是从朱家抢来表征自己
经的建造了更具规模的畅春园。这
样，圆明园其实是一个象征性的总
统治的衙门。
并非康熙的原创，其老祖宗金代皇
称，总称所指的是三山五园，香山
帝完颜璟就在北京建造了八大水院
静宜园、玉泉山静明园、万寿山清
而今，香山成了别墅云集的公园，
等各种行宫别院。那时候的北京还
漪园，圆明园、长春园、绮春园、
玉泉山成了干休所，畅春园成了北
是风光秀丽的地方，不像现在这般
熙春园和春熙院，再加上老爷子的
大附近的楼盘，圆明园成了遗址公
难以言说，因为一张口就是满嘴的
畅春园，亲戚老婊的各个大小园
园，虽然借尸还魂的颐和园还算完
PM2.5。关于金章宗的建设，按现
子，从高山到平原，蔚为大观。阿
整，但远远不及其前身清漪园。同
在的眼光看很难理解，印象里总是
房宫赋里“覆压三百余里，隔离天
是离宫，若是把颐和园和凡尔赛宫
觉得辽金二朝就是放牧住帐篷的蛮
日。骊山北构而西折，直走咸阳。
放一块比较，怎么说都有股难以启
族，在各种小说和电视剧里表现出
二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，
齿的自卑卡在胸口。江南的苏州园
来的也只是草原上的暴发户。谁能
十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；
林只算是不完整的局部。而圆明
想到契丹人的辽建造了释迦塔，而
各抱地势，钩心斗角。”换几个
园，只是一个概念和想象。我们的
女真人的金建造了中都，还从汴梁
词，“覆压二十余里，隔离天日。
园林文化呢？我们的居住理想呢？
抢了艮岳的花石纲堆起了琼华岛？
香山东构而南折，直走京师。二川
我们常常诟病慈禧挪用军费建造颐
看来放牧的也知道把石头当宝，了
（万泉河、高粱河）溶溶，流入宫
和园，可要是当年慈禧太后没有建
解的历史越多越容易让人怀疑自己
墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦
颐和园呢？每次去颐和园和圆明园
的历史。
回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗
我都会有类似这样的思索，但是每
角。”这才是北京西郊的大圆明
次的思索都会被园子里的旅游招牌
园，也就是1860年英国骑兵队放
砸醒。
康熙皇帝，康熙皇帝的儿子、孙
59
艺述现场 ON-THE-SPOT
请和我一起活在梦里 Tizzy Bac春季巡回北京站 2012年3月16日∣北京•愚公移山
编辑 / 骨朵 60
文 / 吕伟
摄影 / Muto 彭昊
里头 Tizzy Bac 是一支活跃于台湾的乐团，成立于1999年。主要活动区域伟台北地区，常 在台北市各大表演场地演出。Tizzy Bac是一个以钢琴摇滚为曲风走向的台湾创作乐 团，不同于多数的清新音乐的自怨自艾、自哀自怜，不管是爵士还是摇滚，Tizzy Bac 都呈现出一种大气与果敢。虽然一直自称“牢骚系”曲风的代表者，Tizzy Bac的音乐 创作一直抚慰着许多人的心，以一种近乎“碎碎念”的方式反而治愈了许多人的伤感情 怀。 成员：主唱\键盘——惠婷 贝斯——哲毓 鼓——前源 推荐曲目：《俄罗斯轮盘》、《忘记丢掉》、For the Way I Live、You’ll See
61
艺述现场 ON-THE-SPOT
【前篇】 Tizzy Bac——浓郁因为心有沉淀 开始听Tizzy bac是被他们的歌名所吸引——奇妙、诡异 又透着机灵，单是看那些歌名，便像是读了一个又一个 的故事：《如果看见地狱，我就不怕魔鬼》、《丹尼尔 是gay》、《鞋猫夫人，madame》、《瞬间白眼一千 遍》……一个个古灵精怪的名字，透露着Tizzy bac灵巧 的小小心思。而确实，Tizzy bac便是这样：在生活的牢 骚中哲思，在钢琴的清冽中摇滚，将那些沉重的思索化 为俏皮的故事和画面，将飘在空中的小清新变成扎在生 活中的掷地有声。 在那么多标榜或者被标榜的小清新里，自嘲是“牢骚 系”乐团的Tizzy Bac没有那么甜腻，也没有那么柔弱， 尽管琐碎，却又让你无处可逃。Tizzy Bac用一种直指人 心的坦白，诉说了都市生活中那些缠绕人们耳边碎碎念 的满腹牢骚，却又用一种安静的哲理，让人觉得人生碰 撞的缝隙间也充满无数治愈的可能。 Tizzy Bac是醇厚的，胜过那些浮于皮毛而被一眼看穿的 小清新，Tizzy Bac又是清爽的，不只是那些歇斯底里的 狂躁宣泄。就如同午夜一杯加了糖的咖啡，回味的甜腻 奶香过后，还有苦涩和浓郁的甘香萦绕唇齿，给你足够 清醒的刺激。 Tizzy Bac的新专辑的介绍中写道：“如果唯有真实能让 你自由，当你的心告诉你那直白、简单到近乎残酷的事 实时，你有没有勇气听？”而确实Tizzy Bac的很多歌词 简单却十分有力，形同赤裸的展现，甚至真的会有害怕 再听下去的冲动。然而惠婷磁性、醇厚的声音却又在诱 惑着你，让你无法逃避这个被她营造出来的梦中世界， 关于宿命，关于梦想，关于忧伤，关于自由，关于这无 常人生中的挣扎与回望。
【现场】 那些歌声 当晚的愚公移山拥挤程度远远超出我的想象，努力许久 结果面对的还是眼前的大片人墙，我终于收起了相机， 以我的海拔我明白举起相机根本是徒劳。这样倒也让我 拥有了一段彻底的放纵，忘掉摄影，忘记看不到舞台的 遗憾，只是在人群中不管不问地沉溺于歌声，而只是专 注地聆听，聆听这些醉人歌声。
62
《俄罗斯轮盘》 在开场的三首新歌中，我印象最深的便是这一首。循
《我又再度依恋上昨天》
环的鼓点伴随着熟悉的琴音，这一首歌有着残酷的歌
唱，现场的氛围突然变得如此温馨。我想这是一首温
名，唱出了一种失望的情绪。吟唱出了失去、失恋或
暖的歌，虽然我看见身边有人在擦着流出的泪水。在
者是其他。
一段段的路程中，难说没有迷路的时候，而这首歌用
这首歌引起了现场的第一次高潮，很多人开始跟着
简单的旋律和歌词抚慰着我们从过去走到现在跌跌撞 失去永远是一种悲伤的情绪，无论是失恋或者失去了
撞受伤的心。
其他东西。往往我们赌出自己，以为真心拥有的事 物，到最后却成了鸡飞蛋打、啼笑皆非的一场闹剧。
曾经的美好会让人怀念，会让人感慨失而不得，会让
而在这无人能例外的悲伤面前，有人哭泣，有人坚
人沉溺孤独的陷阱，寂寞的思念里却总会有一个声音
强，有人疯狂，有人颓废。在面对失去的问题上，
让你心有戚戚，让你记住泛黄的昨天，让你再度拥有
Tizzy Bac不会柔弱地梨花带雨，也不会假装坚强，
力气，去紧握拥有的温暖，一直走到明天的终点。
而是用这一首歌道出了最真实的情绪，没有掩饰与伪 装，该残酷的便是残酷，该绝望的不会轻松。有时候
唱这首歌时的惠婷格外深情，尽管被汗水弄花了妆，
我们需要的只是在悲伤情绪下的一个放纵、一个宣
却依然用歌声对我们诉说着点滴温暖。
泄。看不透的那就干脆纵容一下自己吧，我就是受够
会有美好再重现，就如同再度，恋上有你们的昨天。
了，那又如何？ 在现场的大屏幕上，看见那时的惠婷，皱着眉头，
《我不想一个人睡》
带着倔强的神情唱完了这首歌，仿佛在跟我们说，
在唱这首歌之前，惠婷说在MV中加入泰文,是想让这
hey！就跟这世界耍赖吧，输掉的孩子，伤口没必要
首歌显得更感官、更直接。这是一首多少带着暧昧气
刻意去掩饰。
息的歌，为在这个还有些寒冷的晚上增添了些许春 意。
For the Way I Live 这是在当晚让我觉得最隽永的歌。旋律缓缓流出，在
在唱之前，我前面的女孩回过头对身后的男友说，我
那个时候，我不知道有多少人和我一样被触动了，我
不想一个人睡。仰起的脸上是满满的甜蜜和诱惑。在
只是觉得在那个时候，全场是那样的安静。
这样的氛围下，满场都是蠢蠢欲动的隐晦的小小心 思，隐秘的欲望和饥渴被故作轻描淡写的歌词轻轻触
站在人群中，被无数后背和后脑勺挡住视线，歌中的
动，讲述了某些寂寞绽放而又不可言说的情愫。想要
意象不断浮现在眼前，彩虹、月升、日落、花絮、北
贪恋，想要融化，想要温柔，在这样暧昧的夜里。
极、海洋、异乡、流浪...... 想起之前豆瓣活动页有人说，到时候全场唱“我不想 那些满溢的忧伤呼之欲出，又有谁能抵挡。一个人要
一个人睡，我要大人的滋味”，不知道女神怎么抚
走多少路，告别多少人，才能拥有所谓的安定生活。
慰。想来如果真是那般全场合唱，倒也真是令人遐想
而那些告别的又该怎么去回忆，那些等待着的人又怎
万千的有趣的画面。
么去遗忘，那些放下的又怎么去捡起。在路上的人谁 说不会想念，谁说不会牵挂，可是要走向远方的人，
You’ll see
又怎么能有羁绊。
如果要在现场找到最高潮的时刻，那么无疑就是这一 首You’ll see，当旋律响起时，全场默契地开始大合
在对远方的期望中一次又一次地上路，这是我们生活
唱，一同唱着那句“But I say you'll see , I'd make
的方式，一千次的尝试，再一千次的告别。流浪，也
you see”，在愚公移山里循环再循环。
许只是一个曾经浪漫的字眼。 这是属于太多人的记忆，很多人都是从这一首歌开始 “我以为远方/会有新的风景/却在每一个异地/流浪回
听Tizzy Bac，我想这一首歌的意义也不只是一首被很
望着记忆/像季节的候鸟/天暖就飞去 你总会走开/不会
多人听过的歌而已，更多的是属于很多人的一种记忆
一直都在/又让你失望/我始终没能停下”
与标签，让人想起最初那些温暖的歌声，如同往日。
63
艺述现场 ON-THE-SPOT
Tizzy Bac 表演歌单
“有些话就是不能明说”，在被合唱声充满的愚公移山
01 开放性骨折
里，没有人失控地大喊或者冲上台，我们却可以看见这
02 俄罗斯轮盘
许许多多人一同坚持的爱与那些岁月沉淀的记忆。
03 忘记丢掉 04 What is Love? 05 For the Way I Live 06 末日钢琴手 07 崇高与滑稽
【碎片】 我们未曾忘记的瞬间
08 The Falling Summer
那些等待总会有人懂
09 瞬间白眼一千遍
刚下地铁时候，发现人已经排队快排到了地铁口，惊诧
10 我又再度依恋上昨天
于Tizzy Bac的人气原来已经这么高，长长的人队都在耐
11 Sideshow Bob
心等待着进场。
12 我不想一个人睡 13 Concession
而在等待的中途，数次有路人问我，这里是什么活动，
14 Dear Baby,Where is My Wing?
有什么演出。耐心回答后，却往往得到一个不屑的眼
15 周日午后的妇女时间
神，然后便是无语的转身便走。我想，有些事情始终是
16 You'll See
没法要求所有人都懂。一如在出宿舍前，忙着试衣服的
17 铁之贝克
室友，没人在意我说今晚要去看的是谁的现场。
18 鞋猫夫人，Madame!!! Encore:
那么，至少有还在等待的我们懂，便足够了。
19 Not Even Close(to love) 20 我们
大热里的兴奋闹场 当天的愚公移山里，热是每个人都在叫嚷的关键词。在
64
现场，Tizzy Bac喊了好几次热，吉他手浑身是汗水，
梦里头，再唱一首未止的歌
T恤几乎湿透，甚至有人调侃惠婷：“脱掉上衣！”每
从1999年到如今，Tizzy Bac竟然已经成立了那么久，
一个从前面退出的人都感慨后面好凉快。后来，豆瓣
中途的几次成员变换却还是没有阻挡他们继续走下去
上甚至还有人戏称这是人间炼狱。
的步伐。
只是，无论多热，还是有人不断往前挤，哪怕会流更
在“小清新”这个词已经被用滥的时代，敢不敢来一
多的汗，也只是想离舞台近一点，离Tizzy bac近一
点清醒的苦涩，唤醒你那些潜藏的思索，在幻想之
点。
外，创造一个哲思的梦境？如果可以，去听Tizzy Bac 吧，听那些在岁月流逝中依然没有褪色的浓郁声音，
流下了多少汗水，便有多少热情的人们在痴守。
一如在夜里久久未曾散去的咖啡香，那么醇厚而又悠 久，足够你回味整个没来得及温暖的夜。
每个人心里都住着一个Tizzy Bac 身后拿着啤酒一路跟唱到底的胖子，背着书包戴着高 度眼镜的学生妹，差不多已算是中年的瘦弱男子，操 着蹩脚中文却热情蹦跳的老外......这些形形色色的人， 散落在不大的场地里，看着他们，却又仿佛看在了他 们心里为之触动的那些情结，安静，喧闹，热情，冷 静，却都是因为Tizzy Bac。 中途走出人群，发现人们已经快站到了门口，拿着酒 或饮料的玻璃瓶，依靠着吧台，虽然明知什么也看不 见，也还是遥望着舞台那边的光影闪烁，眼里流露 的，是从那唱到心里的歌反射出的光芒。
65
艺述现场 ON-THE-SPOT
“巴赫，生日快乐！” 盛原钢琴独奏音乐会 2012年3月21日 | 北京中山音乐堂 文/张丛 记者/曹真 巴赫，（J.S.Bach，1685~1750）德国最伟大的作曲家之一，被称为“西方音乐 之父”。以创作《勃兰登堡协奏曲》、《b小调弥撒曲》、《平均律钢琴曲集》、 以及大量的教堂音乐和器乐曲而著称。他是一位多产的作曲家，总计起来，共谱写 出800多首严肃乐曲。作品中深沉、悲壮、广阔、内在，充满了18世纪上半叶德国 现实生活的气息。 盛原，钢琴家，中央音乐学院钢琴系副教授。曾荣获意大利玛萨拉、埃里切、西班 牙海恩、中国国际钢琴比赛等多项大奖，并作为纽约《国际艺术家》颁发的“鲁宾 斯坦纪念奖”获得者登台卡内基音乐厅，《纽约音乐会评论》称盛原为“最高品质 音乐家”，英国《国际钢琴杂志》也称其为“中国诠释巴赫的领军人物”。
巴赫
他是千千万万琴童的噩梦，我记得
场巴赫的音乐会确实要比听一场交
被散发的更加光彩夺目。听众的耳
我与他抗衡的道路是一路这样走
响乐要困难得多，他的所有情绪都
朵会被他的音乐所牵引，而他那双
过来的：《初级钢琴曲集》《二声
在一定范围之内，没有大喜或者大
手将声音控制的恰到好处。
部与赋格》《创意曲集》《法国
悲，不会有强烈的听觉上的刺激。
组曲》《英国组曲》《十二平均
也许正是这种醇厚的音乐，年龄大
下半场开始后，他并没有急于演
律》，无休止的声部、线条、层
了经历丰富了反而更能品味其中的
奏，而是介绍了巴赫和他的音乐，
次。可是这些小琴童有一天长大
韵味。
我们才知道按照旧历，当天并不是
后，大部分人会爱上他，会每天听
巴赫的生日。但无论如何大家因为
着那些错综复杂的声部入睡，有种
盛原作为图雷克的学生，是国内研
喜爱巴赫而聚在一起，也是一次音
洗尽铅华返璞归真的感觉。
究和演奏巴赫首屈一指的人物。上
乐爱好者的盛宴。下半场的曲目都
半场的平均律和组曲在他手中更加
是巴赫改编的曲子，盛原介绍说，
于是过了三百多年，这个叫巴赫的
精致细腻，各个整部的线条清晰又
在巴洛克和古典主义时期，人们普
老头子依然会有人记得。但是听一
不分散，每一首乐曲的精神都能够
遍认为每个人所具有的才能都是上
66
专访盛原
是专家，相比较于真正的专家，我 所具备的知识还远远不够多。
《文周》：您觉得巴赫的作品至今 依然被大家喜欢的原因是什么？
《文周》：您觉得古典音乐算不算
盛原：巴赫被称为“西方音乐之
小众音乐？
父”，他的音乐之所以久演不衰，
盛原：按照数字统计来看，当然算
从音乐历史和作用来说，第一，他
是。
集他的前人和与他同时代的其他音 乐家的大成，并且，他的成就又很
《文周》：那您希望古典音乐大众
大地影响到了后人，可以说巴赫达
起来么？
到了西方音乐史中的一个高峰，即
盛原：我希望是顺其自然的，当然
又总结了前人，又影响了后人。
有更多人喜欢这个领域的音乐更
第二，演出巴赫的作品，不仅是因
好，因为这种音乐确实是高度艺术
为他的作品好听，从纯艺术以及人
化的，就如同思想深刻的书一样，
类思想结晶的角度来讲，也是一个
看完了之后会对你的人生产生一定
非常值得研究的领域。很多人刚开
的影响。
始听巴赫作品，会由于高深而难以
不否认，听古典音乐也是一种娱乐
持续听下去，但也因为高深，才促
消遣，但这种娱乐就不仅仅属于感
使人有恒心去反复聆听，也因此，
官刺激上的娱乐了，而是一种更高
他的作品变的经久不衰。
精神层面上的娱乐。
帝赐予的，改变别人的曲子或者将
《文周》：您在演绎巴赫作品时与
《文周》：音乐会中的返场曲——
某段动机拿来用是很平常的事情。
其他演奏家有什么不同？
法国组曲萨拉班德舞曲，是您最喜
直到浪漫主义时期才有版权问题。
盛原：巴赫的作品算是所有音乐家
欢用来返场的曲目么？
“所以中国的盗版是很好的遵循了
作品中理性结构最强最完美的一
盛原：这其实是我头一次用这支曲
巴洛克时期的传统，”盛原很幽默
个，同时他的音乐中的情感因素也
目返场，作为巴赫的生日当然最好
的说。
非常丰富，因此，他是把理性结构
是用巴赫的作品返场，但他的作品
盛原
和感性表达二者高度合一的一位作
那么多，我当时还真是有点信手拈
巴赫也会吸取和借鉴国外的经验，
曲家，可能算是最高度合一的一位
来。表演前两天，我考虑，因为最
他改变了维瓦尔第的作品，于是下
作曲家了。所以我们在演奏时，头
后一支演奏曲目是比较热闹的，那
半场第一个曲子听上去很有维瓦尔
脑不仅需要高度集中，保持思路清
么选一支安静的曲目为返场结束
第的感觉。而在最后一首乐曲中，
晰，同时也要保证投入的情感是忘
曲，让人们带着平和宁静的情绪，
他用琴声模仿各种车轮声、号角
我的，就如同进入“佛”的境界一
甚至有些沉思走出音乐堂，也是很
声，描写亲人离别的伤心。
样。
惬意的。
于是我们知道，巴赫并不是一个古
《文周》：您开始研究巴赫的原因
《文周》：一直以来最情有独钟的
板的老头，他是个乐观幽默想象力
是什么？
曲子？
丰富的人，他将他的时代完整的用
盛原：由于巴赫的曲目一直是我的
盛原：其实很多，基本上，巴赫的
音乐呈现。他的超前性是任何音乐
弱项，当时也只是想弥补自己的不
作品我都很喜欢。不过这次音乐会
家都无法比拟的，那些严谨的音乐
足才开始研究巴赫，没想到就一发
中演奏过的《D小调奏鸣曲》以及
甚至可以精准到用数学公式来考
不可收拾了。其实我被称为是“研
《哥德堡变奏曲》算是我非常钟爱
证。可再高明的数学家也无法用公
究巴赫的专家”还是有小小不妥
的曲目了。
式表达音乐情感。所以我愿意永远
的，其一，从巴赫的角度讲我不是
记得他，哪怕只在他的音乐中得到
专家，因为我并不只是研究巴赫一
片刻心灵的安宁。
人；其二，从专家的角度讲我也不
67
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑/小粉 曹真
加拿大 | 朋克 | 金属摇滚
SUM41 2012世界巡回北京演唱会 2012年4月4 日（周三）19:30
地点：万事达中心（原五棵松体育馆） 订票： http://www.damai.cn/ticket_29358.html 试听：Sum 41 http://www.xiami.com/artist/23527
Sum 41由Deryck Whibley(主唱，节奏吉他)，Jason McCaslin(bass，和声)， Steve Jocz(鼓，和声)，Tom Thacker(主音吉他，和声，键盘)四个大男孩组成。利 落爽劲的吉他、充满讽刺意味的歌词、动听流行的旋律以及极具爆发力的现场让他 们冲破重围一跃成为MTV台的大明星。他们标志性的尖锐、叛逆、无厘头和狂野 不羁在音乐中抒发得淋漓尽致，他们直接大胆的表达方式和随性自我的穿衣风格也 都成为了年轻人争相模仿的对象，是众多追求独立和叛逆的年轻人心中的偶像。
流行朋克
反光镜乐队2012北京专场 2012年4月7日（周六）21:00
地点：糖果雍和店三层（东城区和平里西街79号） 票价：预售80 / 现场120 / VIP220元 预定： http://www.damai.cn/ticket_34645.html 电话：84047277（鼓楼叶店）、64284080（雍和糖果） 反光镜： http://site.douban.com/reflector/ 68
2012影响城市之声【惘闻专场】 2012年4月2日（周一）21:30
地址：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：100元（现场）/ 80元（预售) 订票： http://e.mosh.cn/wangwen 惘闻： http://site.douban.com/wangwen/
2012影响城市之声【低苦艾专场】 2012年4月2日（周一）21:00 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院 红点艺术工 厂内) 票价：60元（现场）/ 50元（预售) 订票： http://e.mosh.cn/dka 低苦艾： http://site.douban.com/lowwormwood/
2012影响城市之声【郝云/王胜男/浪荡绅士】 2012年4月1日（周日）20:30 地址：麻雀瓦舍（朝阳区双井广渠路36号院东院 红点艺 术工厂内） 票价：100元（现场）/ 80元（预售) 订票： http://e.mosh.cn/hwl 郝云： http://site.douban.com/haoyun/ 王胜男： http://site.douban.com/wangshengnan/ 浪荡绅士： http://site.douban.com/redbra/ 69
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
2012影响城市之声【宠物同谋专场】 2012年4月3日（周二）22:30
地址：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧 址西院） 票价：100元（现场）/ 80元（预售) 订票： http://e.mosh.cn/cwtm 宠物同谋： http://site.douban.com/petconspiracy/
2012影响城市之声【梁晓雪专场】 2012年4月3日（周二）21:00 - 23:00 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院 红点艺术工 厂内) 票价：100元（现场）/ 80元（预售) 订票： http://e.mosh.cn/lxx 梁晓雪： http://site.douban.com/kulu/
提前订票 | 校园民谣 | 高晓松 | 老狼 | 郑钧 | 叶蓓
“此间的少年”2012高晓松作品全国巡回演唱会 北京站 2012年4月28日（周六）19:30 - 22:00
地点：北京万事达中心（原五棵松体育馆） 订票： http://www.piaocn.com/yanchupiao/6738.Html 嘉宾：老狼、刘欢、郑钧、小柯、叶蓓、水木年华等 70
枪炮玫瑰 | 摇滚
重返黄金时代！——向枪炮玫瑰致敬专场 2012年4月14日（周六）20:30 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西侧） 票价：60（预售）/80元（现场）（预售限量150张，可免费获得1张枪炮 玫瑰经典海报） 乐队阵容及翻唱曲目详见： http://www.douban.com/event/16114067/ 2012年4月14日对全世界摇滚乐迷来说是一个伟大而又特别的日子，摇滚名人堂 入主仪式将在美国克利夫兰举行。作为80年代中后期到90年代初最受全世界瞩目 的乐队，Guns N’ Roses将于当日正式入主摇滚名人堂，乐队元老经典阵容（Axl Rose，Slash，Izzy Stradlin, Duff Mackagan, Steven Adler）能否在此仪式上重 聚并同台演出，是当晚最大的悬念。Rose和Slash能否以此入主典礼为契机尽释前 嫌、握手言和并重组最经典的枪炮玫瑰，是全世界的花粉们最关心的大事，多么希 望他们能向全世界宣布：We Are Back!
新专辑 | 摇滚
Mr.Graceless不优雅先生首张专辑 《The Tree Ever Green》全国巡演 2012年4月3日（周二）14:00 地点：MAO livehouse(东城区鼓楼东大街111号) 票价：30元 现场乐队：Mr.Graceless http://site.douban.com/mrgraceless/
作为Mr.Graceless的首张专辑，《The Tree Ever Green》呈现出Mr.Graceless惯 有的对独立摇滚的坚持和优美旋律的偏爱，11首伴随着乐队成长的歌悉数收入专 辑，它们记录了先生们所有的青葱时光。北京奥运会开幕式及张艺谋电影音乐的录 音监理陈雨黎操刀了专辑录音与后期制作，这是这张专辑制作水平的保证。
71
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧 编辑 / 阿笨
重点推荐 | 李六乙 | 丁志诚 | 北京人民艺术剧院建院六十周年纪念演出
《推销员之死》 2012年3月29日—4月19日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 编剧：阿瑟•米勒 导演：李六乙 主演：丁志诚、卢芳、荆浩、苗驰、邹建、孙大川、黄薇、李珀、闫 巍、郭奕君、王堃、原雨、王宁 票价：40（学生票）/80/100/180/280/380/480/580/680/VIP880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34593.html 【编辑推荐语】《推销员之死》是被誉为二战后世界剧坛上最优秀的戏剧大师之一 的阿瑟•米勒的代表作品，后经英若诚老师翻译成中文版本，并于1983年在首都剧 场首演，以“美国梦不再”的深刻主题在当年引起轰动。此次李六乙提出“做出符 合当下理念的中国味儿”的复排理念，经典的剧本加上实力派导演和演员的非常组 合，值得期待。
林奕华 | 何韵诗 | 北展剧场
《贾宝玉》 2012年4月29日—5月1日 19：30 地点：北展剧场 导演：林奕华 主演：何韵诗 票价：80/180/280/380/580（VIP）元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33786.html 【编辑推荐语】林奕华今年带着何韵诗来了。似乎喜欢港台明星的人，对每年林奕 华的到来都很期待，因为他都会带着一位明星而来。从张艾嘉到刘若英再到今年的 何韵诗，这些不同身份的女明星们都在林奕华的舞台上展示出了不一样的光芒，也 让喜欢他们的人大呼过瘾。本次的《贾宝玉》正是何韵诗出道十年，和非常林奕华 成立二十周年，再加上众多台前幕后的高手加盟，相信这一定会是个精彩的演出。
黄盈 | 2012人艺实验剧场优秀青年导演作品邀请展演
《卤煮》 2012年4月3日—4月13日 19：30 地点：人艺实验剧场（东城区王府井大街22号首都剧场3层） 导演：黄盈 票价：50/120/280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34424.html 【编辑推荐语】卤煮是青年导演黄盈“新京味三部曲”的第二部，在09年的青戏节 中推出，并取得了很大的好评，故事讲述的是一家百年的卤煮老店，现由七十多岁 的何老掌柜掌舵。老何秉着酒香不怕巷子深的意念，在北京的胡同深处，坚守着传 统。但现在他却面临着如何把手艺传下去这一棘手的问题。本次演出基本沿用了原 班人马，如果你喜欢黄盈，喜欢京味，不妨去剧场里品一品这碗“卤煮”。
72
英国1927剧团 | 国家大剧院国际戏剧精品展演
《上街的动物和孩子们》 2012年4月11日—4月15日 19：30 地点：国家大剧院小剧场 演出团体：英国1927剧团 票价：150/200元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34343.html 【编辑推荐语】 英国1927剧团由诗人苏珊•安德拉德和动画家保罗•巴利特创立，处女作《魔鬼和 深蓝色的海》即在2007年英国爱丁堡艺术节上引起轰动，并赴纽约和斯里兰卡巡 演。剧团艺术风格以现场表演和投影动画的俏皮混搭而著称，创作灵感来自童话、 无声电影和爱德华七世时期绘画中的惊悚元素，以黑色幽默探索当代社会问题。 《上街的动物和孩子们》拥有清新的动画，惊险奇妙的故事情节，让人无法拒绝的 反复陷入有趣的琢磨，可以称作是当之无愧的品味之作。
孟京辉 | 刘晓晔
《混小子狂欢节》 2012年4月4日—4月15日 19：30 地点：国话先锋剧场 导演：孟京辉 领衔主演：刘晓晔 票价：100/180/380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34261.html 【编辑推荐语】一直以来，孟京辉都可以算是一个高产的导演，在今年春天刚刚到 来之际，他就又携手刘晓晔为大家带来了新戏《混小子狂欢节》，从媒体的探班介 绍来看，这又是个热闹非凡的戏，孟京辉在剧中使用了10个看似独立又内在勾连的 故事片段，和15首原创音乐，刘晓晔也毫不吝惜自己的表演实力，各种反串妈妈， 所以如果你喜欢热闹，喜欢刘晓晔，可以去剧场看看这个混小子如何狂欢。
邵泽辉 | 小王子
《孤单星球》 2012年3月30日—4月4日 19：30 地点：东宫影剧院 编剧：邵泽辉 导演：邵泽辉、谢昱缇 票价：50（学生票）/80/120/180/280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34587.html 【编辑推荐语】《小王子》应该是每个人都比较熟悉的故事，甚至有的人心中还会 有一种小王子情节，15年前北大读书的邵泽辉就是因为这种情节，把《小王子》改 变成话剧搬上了舞台；15年后，他再一次改编此剧并呈献给观众，导演自己解读为 对青春的怀念。
73
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影 编辑 / 夏春光
中国 | 吴贻弓
中国电影导演协会2011年度评选入围影片展 2012年4月1日—4月7日 地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：40/30（学生）/25（BC100）/20元（BC1000）
排片表： 4月1日 19:30 《太阳总在左边》 4月2日 16:00 《巴山夜雨》 4月3日 16:00 《城南旧事》 4月4日 16:00 《阙里人家》 4月4日 19:30 《这里，那里》 4月7日 16:00 《行歌坐月》 【编辑推荐语】还记得“长亭外，古道边，芳草碧连天”这首歌么？还记得英子 那双忽闪忽闪的大眼睛么，这回吴贻弓回顾展选了他最著名的三部电影《巴山夜 雨》、《城南旧事》、《阙里人家》，他的电影总是有种隽永优雅之情，如诗一般 向观众到来那些精巧的故事。
民间 | 纪录片
艺以记忆之名：镜头敲开记忆之窗 草场地工作站民间记忆计划纪录片展映 2012年4月7日—4月8日
地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心艺术影院（798艺术区内）
排片表： 4月7日14：00—15：28 《吃饱的村子》 16：30—17：57 《自画像：47公里》 19：00—20：20 《罗家屋：我和任定其》 4月8日16：00—16：30 《贾夫奎的冬天》 16：30—17：40 《回到花木林》 19：00—20：15 《听三奶奶讲从前的事情》 【编辑推荐语】民族志电影可能它的重要意义不在于它的艺术性，而在于它在社会 学和人类学领域的重要性，而“民间记忆影像计划”也恰恰体现在了后者。既然现 在是一个失忆的年代，不如我们把它记录下来，永久保留。
74
戏剧 | 对话
四月法国文化中心电影展映 2012年4月1日—4月15日 地点：法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 排片表： 4月1日 （周日） 15：00 《广岛之恋》 17：00 《蝴蝶夫人》 19：30 《迷离劫》 4月2日 （周一） 19：30 《广岛之恋》 4月4日 （周三 ）19：30 《印度之歌》 4月6日 （周五） 17：00 《印度之歌》 19：30 《吾儿唐吉》 4月7日 （周六） 15：00 《印度之歌》 17：00 《迷离劫》 19：30 《印度支那》 4月8日 （周日） 15：00 《广岛之恋》 17：00 《广东大市场》 19：30 《印度之歌》 4月9日 （周一） 19：30 《广东大市场》 4月11日（周三） 19：30 《迷离劫》 4月13日（周五） 17：00 《广岛之恋》 19：30 《印度支那》 4月14日（周六） 15：00 《广东大市场》 17：00 《蝴蝶夫人》 19：30 《诚惶诚恐》 4月15日（周日） 15：00 《迷离劫》 17：00 《广东大市场》 19：30 《蝴蝶夫人》
75
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览 编辑 / 涂澄澄
水果 | 先锋艺术
顾德新：重要的不是肉 2012年3月25日（周日）—5月27日（周日） 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心大客厅（798艺术区内） 票价：15元
顾德新，1962年生于北京。作为二十世纪八十年代中国当代艺术的先锋开拓者之 一，他的早期作品包括绘画、水彩和刺绣等。这些作品为观赏者呈现了人类这一隐 晦的生物世界中，既梦幻又反乌托邦的一面。而其中，他以生肉和腐烂的水果为媒 介的概念装置，则为具有分析性和象征性的对话增添了一份源自内心的观感。本次 展览也是首次尝试以专题展览的形式，向世界展现顾德新具备冒险精神、独创而成 熟的丰富艺术实践。
免费 | 摄影
逃学去旅行：4年，200城 2012年3月29日—4月29日 地点：798艺术区01商务楼北楼旁(798大食堂后面) 联系电话：59784906
唐人立，男，生于89年的天蝎座，南京工业大学城市规划专业学生，现年大五（专 业为五年制）。大学期间走过了200多个城市，留下了十万多张照片。旅途的足迹 遍布了祖国的东西南北，一路上坐过警车，也睡过牢房，搭过货车，也睡过货车驾 驶室。在不同的地方遇上许许多多难忘的人们，伴随着一路的风景和美丽的旅途。
76
免费 | 英国 | 摄影
独立摄影师CraigKirk个展：看不见的城市 2012年3月25日—4月15日 地点：CCD300当代艺术与设计中心二层300展厅（朝阳区草场地艺术区 300号） 联系电话：64329300
Craig Kirk，生于英国伯明翰，毕业于英国诺里奇艺术设计学院的动画设计专业。 曾获尤斯塔斯平面设计奖和卡尔顿插画奖。正如他的动画作品那样，Craig的摄影 作品简单而色彩丰富。在阳光明媚的日子里他采用交叉处理胶片的方法，试图用 常人看不见的色彩来描绘这个世界，创造一个真实的城市生活漫画。他经常采用 双重曝光来创造两个不可预知的重叠影像，这个奏效于120和35毫米胶片的技术在 Craig手下可以产生惊人的结果。Craig以他童真的眼光为你打开一扇通往缤纷世界 的大门。你看不见这个城市的真实色彩，它的灰色耗尽了你的热情，你的哀伤遮挡 了它的光。换一个角度，换一种色彩，再来稍许小幽默，也许，你就活在灿烂童话 里。
复展 | 故宫
斋宫：交融—两依藏珍选粹展 2012年3月21日（周三）—5月10日（周四） 地点：故宫博物院斋宫&诚肃殿 票价：20（学生）/40（淡季）/ 60元（旺季）
因展品被盗而中断了近一年的《交融——两依藏珍选粹展》在故宫原来的展出地 点——斋宫、诚肃殿展厅正式复展。此次展览分两部分，第一部分：中式木器、家 具，展品19件套；第二部分：西式化妆盒、手袋，展品102件套。复展期间展出了 121件（套），并未增加展品数量。展厅布局也没有大的变化，只是将其他位置的 展品进行了相应的调整，以补充丢失和受损展品所造成的空间。
77
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙
免费 | 诗歌 | 新书
“结局或开始”:北京大学第十三届未名诗歌节 2012年4月6日（周五）19:00 地点: 北京大学百年讲堂二层多功能厅 免费索票方式： http://www.douban.com/event/16113847/discussion/44966079/
嘉宾：姜涛、胡续冬、冷霜、王炜、席亚兵、杨铁军、高晓涛、孙磊、颜竣、成 婴、徐钺、金勇、王东东、肖水、洛盏、唐不遇、杨大过等 艾略特曾说，一个艺术家的前进是不断牺牲自己，不断地放弃当前的自己，归附更 有价值的东西。此次主题定为“结局或开始”，即是希望出席诗歌节的嘉宾能够 讲述“个人的过去”之中诗歌写作的源始，以及个人写作谱系中的“第一首诗”或 “新生之诗”。
造船 | 航海
学造一艘帆船出海吧 2012年3月21日（周三）—6月13日（周三） 每周三 19:00
地点: 星辰海•真人图书馆（清华正门主路路东8号东升大厦C座一层后院 173） 票价：29元 主讲：孙天宙（《航海和导航通则》(英译汉，出版中)译者，一位驾摩托 车游历东北、新西兰销售帆船，立志将航海梦想实践的投行高手。） 鲁滨逊免费培训为期三个月，中英双语教学。对水手进行学习航海知识、帆船构 造、航海线路，了解和航海相关的天文地理、军事政治、历史人文。以及帆船制造 工艺的训练。到夏天，学成出师的朋友们可以一起造船、出海！ 【编辑推荐语】如果你有一艘船就可以随时在大海上飘荡，如果你有一艘船就可以 像海鸥般地自由。听起来有点困难，你有一艘船吗？如果没有，那动手造一艘吧！ 把疯狂的梦想变为现实，穿越狂暴的海浪，你可是要成为海贼王的人！
78
版画 | 自制体验
艺术家工作坊:让版画走进生活 2012年4月14日（周六）14:00-16:00 地点: 今日版画艺术中心（今日美术馆东侧22院街艺术区A1-7） 票价: 50元 主持：杨宏伟（中国青年版画家、中央美院版画系副教授）
把你漂亮的照片、可爱的宠物、喜欢的人、甚至抽象的某种情绪……印成一幅画挂 在家里、摆在办公桌上？木刻版画可以这么平易地走进我们的生活！杨宏伟教授和 他的学生将一道帮助你实现这个愿望。这不仅仅是一堂有趣的木刻版画知识讲座， 更是希望大家能够亲身体验版画艺术的创作流程：画、刻、印、装裱……感受版画 创作的乐趣，以及刀与木在我们手中的温度。
薄伽丘《十日谈》 2012年4月14日（周六）15:00
地点: 北京东城区南池子大街15号诗意栖居咖啡馆 票价: 20元 活动形式：围绕本书进行讨论。可从任何方面，重点在与西方人文思想。 推荐版本是人民文学版。
【编辑推荐语】7个年轻漂亮的小姐，3个富有英俊的青年，10天的历程，100个或 悲欢离合或曲折离奇的故事。薄伽丘扮演的不是道德卫士也不是说教者，只是一个 会讲故事的人。10个人的碰撞是“人曲”的开篇，不知道更多的碰撞会产生怎样的 火花呢？
79
1860年清漪园的文昌阁
2012/04/01 总第66期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc