文艺生活周刊第51期

51 2011/08/01 总第51期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

夜叉乐队 成军十六载，摇滚路上的护法神 导演徐昂×《喜剧的忧伤》

这出喜剧有点儿伤

独立电影导演张内咸 怪趣味少女大丽花 高屹专栏︱电影《记忆裂痕》(Paycheck) 原声 岂有此女专栏︱姜昕《长发飞扬的日子》 【书途】库布里克书店︱Kubrick

*

乐享文艺，思享生活

2011/08/01 总第51期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc 本刊读者Q群 51939806 新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo 豆瓣小组 http://www.douban.com/group/banmasenlin/ 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/ 封面图片：《喜剧的忧伤》剧照（摄影/李春光） 封底图片：《钢琴手系列》（艺术家/韩冰）

主编 Chief Editor 米拉拉（何畔） 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹(见习) 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 岂有此女 首席记者 Chief Reporter 孙率兵 王竹 小粉 刘亦ற 郑鸿琳 主笔 Chief Writer 孙率兵 骨朵 程喦 丁逸潇 张愭 图片摄影 Photographers 刘婧辉 卡卡 彭昊 编辑 Editor 骨朵 吴梦圆 阿笨 Memory村长 小粉 夏春光 张丛 丁逸潇 倪敏 邢一陌 小助 徐怡菁 涂澄澄 仓央 安子荆 阿奴 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 王婷颖 李倩 郑新蕊 微杂志编辑 Weibo Editor 于若熙 谢婉媚 邢一陌 订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

生是道光亮 文/骨朵 这个七月是要被记住的。 10日清晨，杭州热血钱塘的信永叔在被确诊为白血病不到两天就去世了。而前一天，我们 已经在网上为他募捐到了近四万元。如果说因为善良而必须获得更多的回报，那么信永叔 无疑应该是那个最应该被幸运环绕的人。但他是我所有朋友里第一个离开这个世界的人。 17日下午，我刚在雍和宫为他做七完在路上吃着点心，突然收到了最喜欢的乐队X Japan 曾经的贝斯手Taiji意外死亡的讯息。他是一个不折不扣的Rocker。作为一个亚洲人，而且 在小时候因为一场事故使他的右手中指断了一截，但他的贝斯技巧却连欧洲的金属乐队都 叹服不已，甚至因此被称作日本的Billy Sheehan！因为坚持纯粹，他吃过的苦不亚于任何 我们知道的音乐人。如果说全世界都被迫因为社会规范做出一点让步而不得不改变，但他 也永远是个例外，他会永远是那个固执不变的乐手。可直到现在，他的死因仍然不明。 23日上午，在广济寺和朋友们为Taiji烧完香，当天下午Amy Winehouse唱着back to black止步于27岁。而这天晚上回家，便在网上看到了最早一波的关于温州动车事故的新 闻。这场牵动了所有国民神经的事件，不仅仅是对政府公信力的大考验，也是对所有热爱 生命的人的拷问。命若草芥，每个人都是那么唯一而又透明。等不到其他帮助的我们也许 都活不过下一个明天，也许我们都要面对亲人朋友的离开，这个时候你能想到的能做的又 是什么？ 在这个世界上行走好像突然变得如履薄冰起来。生命给人的答案永远都是离奇。我没有质 问生活的能耐，最近发生的事情也曾让我一度恍惚迷惘，但我依然热爱这个世界，并且由 衷觉得自己幸福。我知道，如果我因此而低落下去，那么我的世界也会因此而变成黑白。 我相信每个人的身体里住着一道光亮，如果光芒发散开来，都会具有无以伦比的能量。可 以温暖自己，照亮他人。你们仔细找找，它是多么珍贵，不要扼杀它好吗？你永远没有办 法成为别人，你只能成为一个更好的自己。 你的光芒在你的身体里，只有你才能让它释放。

3

P8

P10-25

@RT微辞

音乐 专访 夜叉乐队 成军十六载：摇滚路上的护法神 当某些音乐人忙于抢占主流商业市场，行使投机之实，我们要庆 幸还有这些音乐人选择了他们所熟悉和喜爱的音乐，哪怕在选择 的时候就知道未来面对的必将是个小众市场…… 古典音乐 高屹专栏︱法国浪漫乐派 原声音乐 高屹专栏︱电影《记忆裂痕》(Paycheck) 原声 乐评 旅行团乐队新专辑《Wonderful Day》

P26-45

戏剧 经典台词 专访 北京人艺导演徐昂×《喜剧的忧伤》 这出喜剧有点儿伤 “世界上不存在真正不靠谱的观众，只有不靠谱的戏。观众每看 一场演出时都是带着一个空白的心情，除了一个剧名和海报，他 不知道要面对一个什么样的戏，等观众坐到剧场里，台上大幕揭 开，就像新郎揭开新娘的盖头一样充满期待。做新娘子的，总希 望自己做得更好些，也许自己不够美，但尽量做到温良贤淑。不

像一个人相貌是天生的，一部戏的好坏是可以控制的，所以你就更 怪不得新郎了，要充分的做好本职工作。”(by 徐昂) 戏评 话剧《七月与安生》

P46-55

电影 专访 导演张内咸×《草莓百分百》 电影创作现在正处于一个困难时期。不仅是国内，包括全世界的电 影创作都正在这个困难时期里徘徊。因为经典的电影太多了，已经 很难再突破。全世界都陷入了一个电影创作的停滞期，翻拍经典已 经成了趋势。相反，观众却越来越成熟，他们看得经典影片越多就 会越挑剔，这个群体已经变成了职业观众，不是那么好糊弄的。所 以，要拿你的片子去卖钱就要敢于有这个勇气，接受职业观众的审 查。 影评 《白方礼》/《变形金刚3》

P56-59

当代艺术 韩冰︱记录屏幕上转瞬即逝的影像

P60-75

书氧空间 书•讯 TAG：独立书店，插画，内衣设计，《百年孤独》，一代诗坛 书•CLASSIC Moment in Peking︱京华烟云 书•评 岂有此女专栏︱姜昕《长发飞扬的日子》 书•人 幾米（台湾） 书•途 库布里克书店︱Kubrick

P76-81

N频道 跨界人物访谈

怪趣味少女 作家×编剧鲍鲸鲸（大丽花） 鲍鲸鲸之前把一些读者咨询的豆邮放进小组里进行答复，也就是 著名的“真愁人”系列。光是题目就已足够犀利押韵，“我感性 你性感，谁会死的比较惨”、“太监有太监的好，文艺男有文艺 男的妙”、“小妹啊你别热血，大叔啊你别心急”、“我们情商 都很低，何必互相瞧不起”……回复内容也绝不是知心姐姐范儿 的轻揉细按，而是一针见血的直戳要害，旁观者看得欢乐的同时 偶尔也不禁一身冷汗，这骂的不就是我嘛！

P82-93

艺述现场 马木尔与IZ乐队江湖音乐会 黑色的超现实主义快感 这么多年来我从没有看过一个乐队在新专辑发布之后迅速受到如 此多的好评。我从来没有关注过他们，也从来没有听过他们曾经 的任何一首歌。但是在近几个月尤其是近两周内，我在网上看到 了太多太多不同的人们对于他们的评价，专辑发布专场上崔健、 谢天笑等新老音乐人以观众的身份购票入场更是让我惊讶和好 奇，以至于我忍不住不去观看他们在欧洲巡演之前在国内的最后 一场演出。 电影《钢的琴》超前点映现场

P94-115 艺述生活导航 音乐LIVE 山羊皮Suede 2011世界巡演•中国北京站 第八届北京朋克音乐节/Rock aid音乐季 2011 Simple Plan北京演唱会 戏剧 林奕华《红娘的异想世界之在西厢》 赖声川《那一夜，在旅途中说相声》 意大利歌剧《弄臣》/百老汇音乐剧《妈妈咪呀！》 电影 摇滚纪录片《时代的青春期》放映VS导演见面会 消逝的中国：王全安的电影展映 《当卢浮宫遇到紫禁城》放映及导演交流 展览 重返巴洛克：那不勒斯的黄金时代绘画展 原作100：收藏家靳宏伟藏20世纪西方摄影大师作品展 季遇：MOJO个人插画艺术展 讲座/沙龙 高屹：巴赫解码 胶片未死:16mm电影胶片拼贴工作坊 《赖声川的创意学》新书发布会 ……

编辑 / 曹真

@刘墉 （台湾作家、画家） 人在福中不知福，直到有一天苦了，才对比出以前的甜。所 以甜中总有苦，福中总有祸的人，最能感受幸福。所以，淡 淡的君子之交最能长久，若即若离的爱情最堪回味。（来自 新浪微博）

@罗锦鳞 （导演、中央戏剧学院的教授、博士生导师） 人间再没有像金钱这样坏的东西到处流通，这东西可以使城邦毁灭，使人们被赶出家 乡，把善良的人教坏，使他们走上邪路，作些可耻的事，甚至叫人为非作歹，干出种种 罪行。（索福克勒斯在公元前441年写的台词）（来自新浪微博）

@范立欣（2010年荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电

影节最佳纪录长片奖《归途列车》导演）

平等永远不会从天上掉下来，必须依靠我们每个人的争取。各 人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜的思想其实是在开脱个体对社 会的责任。每个个体都不想对社会负责，你怎么能期待社会对 你负责？ （来自新浪微博）

@段奕宏 （内地演员） 如果你做的职业能满足生活，应该敬业。如果能满足精神渴 求，应该敬职。如果生活、精神都得知足，没道理不敬职敬 业。 （来自新浪微博）

@崔永元（中央电视台主持人、制片人） 就算你是变形金刚，你也看不住自己的票房。（来自搜狐微博）

8

@闾丘露薇（凤凰卫视记者、主持人） 看评论是有趣的事情：阴谋论的人，再简单的事情也充满了阴谋；不善意的人，眼中的 别人都是不怀好意；猥琐的人，总是看不到真情和美好。刻意捣乱的人，那就忽略不记 也罢。（来自腾讯微博）

@陈坤（内地演员） 我们行色匆匆~冒似成竹在胸~其实不过是试验室的动物~成败 都只有自己关心！进门的钥匙~你在那里？（自言自语）默哀~ （来自新浪微博）

@邢剑君（旅美戏剧学者，独立戏剧人） 一位台湾戏剧朋友偶遇戏剧大师彼得•布鲁克，兴奋之余便要拜师。大师婉拒：我主持 一个剧场，但不是学校……你不如常去看戏，看博物馆，好好生活。你想当演员，你得 去争取机会演出，而导演根本没有学校，你来看我的作品，你还是不能从我身上学到什 么，因为我今天所做的都是以前的总结……（来自新浪微博）

@秦海璐 （内地演员） 人太多的时候会盲目的去做很多事，去盲目的爱一个人，殊不 知只在意了自己的喜好却不知自己已深陷何处。假若庆幸，或 许换来的是终成眷属功名成就；假若不幸，也只留得孤影残半 泪逝千行。但倘若真可舍去俗世浮华盲目随性到底，不乏也是 人生最大之幸事。吾愿能，君可否？ （来自新浪微博）

@莫言 （中国当代作家，著有《红高粱》《檀香刑》 《生死疲劳》《蛙》等作品）

一女子因情感问题痛苦纠结，请教于我。为之开一药方：新蒸馒头一个，红烧肉一碗，小 米粥一盆。每日三次，连服十年，如无效，再服十年。正是：痴情本是绝症，神仙也没药 方。馒头烧肉小米汤，再加廿年时光。神马都是浮云，必须保证营养。爱情是场持久战， 牙好吃嘛都香。（来自腾讯微博）

9

音乐 MUSIC 专访

夜叉乐队 成军十六载：摇滚路上的护法神 记者/小粉 图片提供/夜叉乐队、7-16首发现场摄影/刘婧辉

10

夜叉乐队介绍： 1995年成立于四川，名字取材于佛教及印度教神话中一种凶猛的神。是一支以金属为主的摇滚乐 队； 2000年发行首张专辑《自由》； 2003年再次与嚎叫合作发行第二张专辑《发发发》； 2006年独立发行EP《KEEP ON FIGHTING》； 2010发行第三张专辑《YOU AREN'T THE LOSER》； 2011年1月荣获中国摇滚迷笛奖“年度最佳金属乐队”大奖，并于同月发行由10只国内著名金属 乐队翻唱夜叉的歌之合辑《同根生》，再次奠定了夜叉在中国金属届的旗舰地位； 2011年7月发行EP《转山》 代表歌曲：《末路》、《我操这世界》、《兄弟》、《转山》、《同根生》等 试听： http://music.sina.com.cn/yueku/s/11544.html

乐队成员： 主唱：胡松 吉他：黄涛、高旭 贝司：韩天 鼓：丁子威（球球）

11

音乐 MUSIC 专访

左起：丁子威、高旭、韩天、胡松、黄涛 2011年7月16日，夜叉的EP《转山》首发在鼓

有夜叉，是佛教世界中的一种护法神，夜叉的

楼东大街的MAO 躁翻了整个现场，热爱金属

父亲是个特别有钱的人，他的母亲是贫贱的一

热爱摇滚乐现场的朋友都聚集在此为他们的夜

个人，所以生下来就具有双重性格，既性格凶

叉挥霍自己的热血与激情。2011年7月21日，

悍、反叛，相貌令人生畏却又善良。这个人的

北方的桑拿夜晚，我在钟鼓楼里面拐角处一个

性格有时候和我们大家的性格也有点像，也比

隐秘的酒吧和夜叉的成员一起重温他们的摇滚

较有意思，挺酷的，就起了这个名字。

岁月。 《文》：也觉得他能代表你们的音乐？

夜叉：来自佛教的护法神

夜叉：对，以前我们的音乐很凶猛，很迅猛，

很多人最早对夜叉的印象都来自《我爱摇滚

面有一些佛教的理念，而且夜叉本来就出自佛

乐》，确实，在那个资讯远没有现在发达的年

教，也有保护僧民的职责。

能代表那个时期和现在的夜叉。我们的音乐里

代，人们还是依赖最原始的方式去了解一支摇 滚乐队。不可否认，大部分的摇滚乐迷都是在

《文》：你们皈依了吗？

柔情的长发金属乐手制造的音乐的引领下进入

胡松：没有。自己还不够纯洁不够纯粹，反正

摇滚世界的，而且自那以后，虽然经历着各种

我是信佛不信教，佛和佛教是两回事。

摇滚浪潮的冲刷洗涤，也可能喜欢上其他风格 的乐队，但那难以割舍的金属情怀始终深埋心

《文》：那其他成员呢？

中。

胡松：他们俩是天主教！ 韩天、球球：我们是基督教！

《文》：夜叉这个名字来自佛教，乐队缘何起

韩天：其实都是一样的，都是让人向善。

这个名字呢？ 夜叉：这早啦，这要说到95年，我以前买过一

踏实做事，低调做人，夜叉乐队没有上天垂

本造像书，天龙八部是佛教的护法兵团，里面

怜，也没有什么意外好运，他是一众摇滚乐手

12

集体创造的辛苦成果。当某些音乐人忙于抢占

疑，质疑的人不了解金属乐对摇滚乐有着多大

主流商业市场，行使投机之时，我们要庆幸还

的影响。

有这些音乐人选择了他们所熟悉和喜爱的音 乐，哪怕在选择的时候就知道未来面对的必

《文》：为什么这么喜欢金属乐？

将是个小众市场。哪怕他们演出完坐在马路边

胡松：就是喜欢，从最早听的时候开始就是金

上喝着酒，也比自称“某某名人”的某些人要

属乐。

高大。姜文的《让子弹飞》站着，并且把钱赚

韩天：直观的说法就是不管是现场还是听觉上

了！姜文的身上有着和摇滚人十分契合的气

视觉上，那种爆发力最强的其实就是金属音

质，也难怪这个圈子里的人会如此喜欢他，这

乐，最纯粹，最直观。

才是一个艺术家和创造者的尊严：选择并坚定 自己所喜欢的，没有下作的自我炒作和自命不

《文》：那你们听的入门的金属乐队是哪个？

凡。

直接刺激到你们喜欢金属乐的？ 球球：我是枪花，比较后期一点的。

我们是一支金属乐队，但是我们更 是一支摇滚乐队

胡松：早期多了，中期后期就是潘多拉，被好 听的riff给电到了。 黄涛：涅槃

当很多质疑金属乐的声音发出时，其实是因为 他们没有经历过那个年代，那个年代是金属浪 潮，金属乐是支撑摇滚乐的一种重要的风格，

《文》：涅槃算金属乐队？ 夜叉：算金属，grunge也算金属，其实后期人

没有经历过那个年代，就没有体会过那个年代

们都把好多风格分门别类了，现在能说出来的

的热血和激情，他们一进来，就有别的音乐可

风格更多了，金属里还有碾死、残死各种的，

听，所以他们可以去质疑金属乐。如果是一个

grunge应该是金属的一个旁支，都是以整体的

从摇滚乐发展到现在看过来的一个人，他不会

riff去表达乐队整体的感觉的。你听Nirvana最

去质疑金属乐，他可以不喜欢但他不用去质

早的专辑还有大双踩呢！很多人认为涅槃是朋

13

音乐 MUSIC 专访 克是吧？其实就是摇滚乐的一种方式，他们喜 欢用那种方式。

风格对夜叉来说不是问题，他们不会去坚守和 捍卫什么。新专辑想表达的是，他们离佛教的 思想更近了，从佛教里面体验出新的东西，结 合了自己对社会、对生活的新观点。很多人如 果只是简单了解夜叉，或许会误解他们。而从 第一张专辑到现在，去仔细的看歌词，夜叉其 实是一个向往完美世界、相信真善美的一支乐 队，丑恶只是大家容易看到的表面现象。 中国人喜欢贴标签，夜叉到现在已经有五张唱 片了，每个阶段风格都会有变，“新金属”的 标签可能是贴给某一个时期的夜叉，夜叉不希 望被风格限制，他们是一支以金属为主的摇滚 乐队。

我们不是技术的追随者，我们是音 乐的创造者 夜叉其实不是一支钻研技术的乐队，“够用就 可以了”，他们不想被条条框框的东西束缚 住，做出来的东西有意思并且能表达他们的想 法就是根本目的。 《文》：之前我们采访了秋天的虫子，主唱樱 子说：所有黑暗是为了给人一种力量和勇气去 破除它。可以承载，可以驾驭，从中得到存在 的力量。你们的音乐中黑暗的色彩也很多，也 是像他们一样从中得到力量吗？ 夜叉：我们的音乐有黑暗吗？凶猛并不等于黑 暗吧！其实很多人听完后还跟我们说：你们的 音乐挺阳光的，每个人对黑暗的感觉不一样 吧！我们觉得我们的音乐比较凶猛比较躁，但 不黑暗。如果大家能去了解藏传佛教里面的佛 像，大概就能了解我们的音乐。菩萨有两个不 同的造像，一个是愤怒像，一个是宁静像，我 们躁的时候跟愤怒像是一样的，需要靠一些气 场的东西去摧毁我们觉得不好的东西，它需要

14

自己更凶猛更丑恶去降服那些恶魔；宁静像就

也安慰我：“一个人一个命，有时候死亡不一

是我们会有像《兄弟》、《转山》这样的歌去

定是结束，可能是一个新的开始。”

表达我们安静的另一面，这些都不矛盾。 “我不知道我相不相信轮回，但是佛教的智慧 《文》：聊聊现在国内和你们风格相似的乐队

是有的，如果你还是相信生命轮回的话，那你

把？有没有比较欣赏的？

还是没有忘记一个“我”，我们老是围绕着自

胡松：都在内心欣赏，就不点名了，是金子都

我这个东西去想，还是自私的我觉得，它这个

会发光的。

轮回是很好的思想的轮回，或者是个精神的

黄涛：现在很多新乐队都不错，音乐也做得很

延续，但是大多数人总是局限在“自我”，

好，现在的信息这么发达可以看到的东西也

“我”下辈子要做什么，如果能把这个“我”

多，他们的发展非常快。

忘了，很多事情就迎刃而解了。”——胡松

《文》：平常总听金属么？国外的乐队有哪些

谁说金属乐不能有好听的慢歌 了？！

比较喜欢的？ 夜叉：平常都不听金属，听得比较杂，以前是 必须得去找金属，现在是什么都听了。我们知

摇滚乐的现场从来都是现场男女混杂，汗水与

道金属乐怎么玩了，就没必要再去听了，现在

酒精相混，触摸与碰撞交织，夜叉的现场更

需要的是融入更多的元素在里面，更多的想

是，来自金属乐迷的强劲POGO，人们摔倒了

法。听更多的音乐才能武装自己，不能老在一

又爬起，那是一种雄性的力量。

个范畴里挣扎。我们经常会听一些思维比较开 阔的东西，比如trip-pop、电子，有创造力的

《文》：谈谈这次的新专辑把！你们希望通过

有想法的。很多原生态的东西就很好，民族音

它传达什么？

乐就做得非常好。

黄涛：其实《兄弟》和《转山》这两首歌本来 要收录在上一张专辑里的，因为想把上张专辑

《文》：北欧的呢？

的风格统一，就拖后放在这张专辑，其实是老

胡松：北欧的不太听，我总觉得我这个亚洲人

歌。

跟他们接不上轨。我听那苏格兰风笛还挺不错

韩天：唉，谁说金属乐就不能有好听的慢歌

的。我们更愿意听到平常比较少听到的东西。

了？！其实国外好多牛逼的大牌不是一样么，

韩天：给大家推荐虾米电台，一打开里面各种

潘多拉的慢歌多好听啊！金属乐队的慢歌都是

艺人各种专辑风格都有了，去听就好了。

在聊到虾米电台的时候很自然得聊到了杭州这 个城市，对于这个我生活了四年的城市，我不 得不感叹那边的摇滚气氛实在是差得可以，金 属党更是少之又少，这时他们马上蹦出来：有 热血钱塘啊！提到热血钱塘，我的心不由得紧 了一下，脑海中那鲜红的旗子飘扬在西湖音乐 节上和我们的旗子遥相呼应。聊到信永叔的时 候，他们说本来还说要义演的，可是后来…… 聊到这个话题，在为信永叔感叹的同时，他们

15

音乐 MUSIC 专访 经典大作。 《 文 》 ： 在 M AO 那 天 的 专 辑 首 发 现 场 怎 么 样？ 夜叉：那天现场很好，有很多年轻的不认识的 朋友从外地赶过来看我们演出，特别真诚。他 们也给我们带来动力继续做好的音乐。 《文》：跟没能去到现场的歌迷说说吧！ 夜叉：希望他们在自己的城市等着我们巡演 吧！九、十月份会开始巡演。九月去东北，西 北，十月底开始南下，省会城市都去，应该是 公路巡演，去年我们已经走过一次公路巡演， 新行动还在计划中。这次巡演会带着我们的新 专辑还有《同根生》、EP，喜欢的乐迷到时候 可以购买专辑，还会有我们的T恤和周边的产 品。 《文》：作为外地的乐迷特别开心自己喜欢的 乐队去到自己生活的城市演出。 夜叉：：是吗?开心就好，既然开心那大家就 到现场来，不要事后又说：“哎呀，我那天有 事没去成”，这就挺讨厌。 《文》：音乐节和live house，你们更喜欢在 哪种场地的演出？ 夜叉：都喜欢，不一样。音乐节就是氛围更 好，场面大，音响大。live house就会离观众 更近，但是乐队有时候需要更多的听众更大的 舞台，所以作为乐队来说两个都挺好的，不同 的方式。

16年，坚守非商业的小众阵地 中国摇滚乐从80年代末启蒙发展到现在，夜 叉也陪伴它成长了十六年。必须承认社会学是 一门伟大的学科，至少某些定律现在还能为我 们所证实并且接受，比如“怎样的社会产生怎 样的文化”。所以，二十世纪的张艺谋拍得出 《活着》，而二十一世纪的张艺谋拍得出《三 枪》。庆幸的是摇滚乐一直都是主流社会学

16

里一个头疼的命题，那个 年代我们有崔健唐朝黑豹 魔岩三杰，这个时代我们 的摇滚乐有了更多元的选 择。 在谈及乐队成员变动和风 格的问题时，唯一的元老 成员胡松表示：铁打的阵 营流水的兵，走的都是曾 经的兄弟，留下的还有未 完成的梦想。新成员的加 入，每个人都有各自的长 处，大家把对音乐的理解 融合在一起，不会只固守一种风格。十六年能

有更老的老炮，我们对我们的前辈也很尊重。

从一个小婴儿都到上高中了，这么多年肯定会

我们也算第二拨儿也可以算第三拨儿的，看怎

有改变，但是夜叉的音乐理念一直没有变——

么划分吧！

要做真正的摇滚乐，不做商业的音乐，要表

夜叉：演出的市场比以前好多了，那时候没有

达自己对摇滚真实的看法和见解。经过这十六

音乐节，而且现在资讯发达，想听什么音乐，

年肯定也有很多支持者，真正地去听我们的音

到网上马上就可以去听。以前觉得要看个国外

乐，有更多年轻的朋友来听。相对我们也会有

大牌的演出就跟个梦一样，觉得这一辈子不出

更多的责任在里面，我们的责任就是不能把年

国的话都不可能，现在随便都能看到，文化交

轻的朋友往坏的方面去带，而是把一些好的想

流多了，也促进了中国的文化市场发展。音乐

法、理念告诉这些朋友，让大家往一个更好的

节多了也是好事也有它不好的一个方面，好的

方向去发展，就像夜叉歌里展现的一样——完

是可以让乐队得到利益更好地生存下去并推广

美世界——我们都希望能达到那个境界。

乐队；不好的方面就是参加音乐节的观众不是 纯粹的摇滚观众，有很多边缘的，这些人会从

《文》：乐队成立至今也经历了摇滚环境的变

侧面左右乐队的创作。比如某个乐队是坚持这

化，怎么看待这样的变化？

种风格的，然后他发现有一个风格在音乐节上

夜叉：我们也算经历了三代了吧！90年代，00

会很受欢迎，以后可能就会偏向某一种风格。

年代，现在都10年代了！这些变化都看在眼

像我还是觉得做摇滚乐做音乐的人还是得坚持

里，感觉环境是越来越好了，但是我觉得这种

自我。

变化也离不开曾经的摇滚老炮，离不开前几代 摇滚人为中国摇滚乐做的奠基，离不开老炮们

《文》：不是说摇滚乐的精髓就在现场吗？

为这帮年轻的摇滚乐爱好者做出的贡献，例如

夜叉：对，现场是引导观众而不是被观众诱

现在的年轻人出来组乐队，很容易就有一个位

导。

置。我觉得这些人是不能被忘记也不能忽略和 泯灭他们对中国摇滚做的事儿。

《文》：那你们在巡演的过程中不会因为现场 的一些反应去改变你们音乐的内容？

《文》：你们算老炮吗？

夜叉：不会，观众喜欢《老鼠爱大米》，但我

胡松：有的人觉得我们算老炮，但我们前面还

一辈子也不会去唱这首歌。可能会在巡演中有

17

音乐 MUSIC 专访 新的想法创作出新的东西，但是自己写的东西 会保持原样。做艺术的人是一个创造者是一个 引领者，而不是被观众所牵引。 《文》：有没有觉得现在给金属的市场越来越 小了？ 夜叉：刚才不是说了么，音乐节就会导致这样 的后果。音乐节要想生存下去就会考虑商业的 东西，没有谁办音乐节是想赔钱的，如果他想 即使是保本或是赚钱，他都会考虑很多元素在 里面。曾经在中国有一段时间商业还没有接触 到金属乐，那个时候好像金属乐是摇滚乐的主 流，但是其实在世界上金属乐也不算是主流， 在国外也不算在中国也不算，所以做音乐节的 人会考虑各个方面，会导致给金属乐队的机会 越来越少。这也是坏事也是好事，好事就是逼 着你创作出更好的作品，不好的地方就是抑制 了金属乐的发展。但是无所谓，既然你选择了 金属乐你就要明白：这是一个小众音乐，既然 你选择了去玩它你就得接受它就是个小众，别 渴望下面几万人对你欢呼呐喊。 摇滚乐在每个时代都有它存在的意义：去宣传 真善美，能让大家看到一些更好的思维方式， 让人们别那么商业，往回走一点，别走太快。 现在这个社会发展到现在，如果大家都不去比

情：胡松有一家纹身店，韩天与国外的琴行合

那些物质上的东西，往回收一点的话，大家会

作做乐器的代购，球球在一家琴行做销售同时

过得更好。物质是追求不完的，不能去比，有

授课，黄涛做着和音乐相关的自由职业，高旭

自己的信念和生活方式就好。

同时还是龙神道的成员。

——胡松 《文》：排练的时候有什么特殊的嗜好么？

生活中的夜叉

夜叉：排练时候的嗜好？就是喜欢给底鼓接上

人们需要一些能给他们力量的东西去更好的

喜欢太亮的灯打着，不想受到太多光的干扰，

“生活”下去，音乐就是其中一种。这是一种

要静一点，沉静下来感受音乐。

麦克，这样现场感更好一点。灯会调暗些，不

相互的关系，选择我们喜欢的音乐，去支持 它，同时我们也能从中得到安宁和旁人难以企

《文》：乐队的人经常聚到一起吗？你们在北

及快乐。

京都爱去哪里？ 夜叉：我们下一个聚点是高旭新开的酒吧，在

夜叉的成员都有各自自己的工作，虽然不是朝

鼓楼东大街上，叫“坛”，在宝钞胡同斜对面

九晚五的上班族，但都在做着和音乐相关的事

那牌楼里。

18

《文》：你们听流行歌曲么？ 韩天：什么叫流行音乐？ 《文》：就是主流的那些…… 韩天：什么叫主流音乐？ 《文》：就是那些大众意义上的商业的，相对 独立音乐市场来说的。 夜叉：首先网络歌曲肯定不听，好一些的港台 和老一些的流行音乐都听。现在的流行音乐反 正不听了。 胡松：我听92年以前的流行音乐，黑豹、唐 朝出来以后我就不听流行音乐了。所以我去 KTV唱的歌都特别老，我唱张国荣的歌特别像 （笑）。 《文》：最近关注什么社会话题么？谈谈你的 看法？ 胡松：微博上天天都是社会话题，天天都在关

记者手记：

注。 对这样一个在中国摇滚历史上书写了重要笔墨 《文》：谈谈爱情，你们都有女朋友吧？

的乐队，在前往采访时我的心中是忐忑的：我

胡松：我没有女朋友，他们都有。

只是一个普通的摇滚乐乐迷。所幸的是夜叉乐 队的成员都要比想象中更加容易亲近，或许最

《文》：（问有女朋友的）你们向往婚姻么？

先要破除对摇滚乐队固有印象的其实就是我们

韩天：婚姻这不是向往的，天时地利人和就成

自己。酒吧二层阁楼的详谈让我对他们有了更

了，也不会说婚姻给我们造成多大压力，一定

深的了解，高旭虽然因为龙神道乐队的排练而

得去怎么弄，顺其自然吧！

没有来到现场，但相信不久的将来我会去他的 新酒吧，和他一起聊聊我们共同喜爱的摇滚

在一种被潜移默化的影响着的思维定式里生存

乐。最后我想对夜叉所有的成员道歉：我弄错

是件很可怕且很可悲的事情，当那种本不属于

了一位成员的名字。谢谢主唱胡松善意的提

平常的东西都会被驯化成平常，习惯着被压抑

醒，我也会在这条路上继续成长。采访过程

习惯着不反抗，并不是一种适应环境顺应潮流

中，胡松说：商业媒体采访是，他们会去诱导

的方式，而是一种自我毁灭的途径。夜叉音乐

你回答问题，而你是让我们敞开来回答问题，

所想表达的就和他们的生活态度一样，就算世

这个很好。或许我是一名还不够优秀的记者，

间不够美好，我们依然要有所向往有所行动。

我不懂得运用什么提问技巧或者巧妙的陷阱来

对天道的尊崇，使一个人可以摆脱那种单纯的

获得我想要的内容，但也许这也是个永远的悖

物质金钱的追求，而对现世人生的热爱与乐天

论，至少对于媒体人来说。

的态度，又使人不至于变成 “道”的殉葬者而 不自知。

19

音乐 MUSIC 古典音乐

高屹专栏 古典音乐专家，乐评人，电子音乐制作人，多媒体专家，古典音乐普及 活动推动者，曾3年执教于音乐学院， 中国艺术家协会青少年教育委员会 顾问， 国家大剧院特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主 编。（微博： http://weibo.com/emozart ）

从DAUPHINÉ山间开始幻想 ——音画：法国浪漫乐派 吟唱的男孩已上战场/你会在如山的尸堆中找到他/他腰上配着父亲的剑 /背后挂着他的五弦琴 1822年，巴黎，圣雅克路104号，塞纳河边。

——托马斯•摩尔 35里弗尔。”大男孩的脸色似乎比男尸还要 白，却透着兴奋，看着桌上已经了无声息的那

“你已经一个礼拜没来上课了……帮我把他抬

个人，声音有些发抖地说：“大概是个上岸寻

到桌上好吗？埃克托。”一个脸色苍白的大男

欢的水手，说是在路边的水沟发现的，这个倒

孩气喘吁吁地挪动着地板上的尸体，对着闪进

霉的家伙，看样子是喝多了酒……要知道，如

屋内的黑影说道。

今弄到一具尸体可不容易，阿萨姆那个老头子 的解剖课可不好对付……”

“我一直在新剧院，可以睡在那里，还去了勒 絮厄先生那……今天是轮到我用桌子了吧？你

埃克托打断他说：“今天是该我用桌子吧？”

从哪弄到的尸体?”门口的黑影带进了一股寒

“那是昨天，今天该我用的……你怎么消失这

冷潮湿的空气，连尸体似乎也在发抖，屋内的

么久？”大男孩又找出两只蜡烛头，房间顿时

烛火被风带动摇曳着，奇奇怪怪的影子上下跳

明亮了许多。

踉。

“好啦，好吧，给你三个小时，三个小时后我 要用这桌子。”埃克托头拼命向后仰着，望着

拖着尸体的男孩一只手伸向烛火，护着火苗，

天花板嘀咕着，渐渐陷入了沉睡。

屋内的光线暗了一下，复又明亮起来，黑影中

……

的青年浮现出疲惫的脸庞，凌乱的胡髭，双目

“埃克托，嘿，醒醒，我去清理一下，你可以

却炯炯有神。他放下还滴着水的雨伞，转过身

用那该死的桌子了。”大男孩是埃克托在医学

来，搭了把手，两个人都差点一个趔趄，随着

院的同学，为了省钱，他们不得不一起租住在

重重一声响，尸体被扔到了桌面上。桌上的男

塞纳河边的狭窄的房间。埃克托一下从椅子

尸穿着发黄的横条水手衫，裤子上满是泥渍，

上蹦起来，皱着眉头看了看桌子上的血渍和

皮肤有些肿胀，在黄色的烛火下却泛着发白。

污水，咳嗽了一下……他全部的清洁过程仅用 了半分钟，然后桌子上就铺满了谱纸，空气中

“是百合街口的两个家伙帮我弄到的，花了我

20

弥漫着血腥的气味，夹杂着木地板和旧家具发

霉的气味，远处教堂的钟声就像从脑海中飘出

响，他才刚燃起的希望，这些都结合在一起，

似的，他的身体逐渐暖和起来。哈丽特•史密

让他的心满溢宁静，让他的遐想染上明亮的色

森、——一个漂亮的女演员，那幅可亲可爱的

彩……”

面孔也从脑中浮现出来，她“把我的心连根拔 起”……可他的身体却禁不住一阵抽搐，一股

乐章开始是英国管和双簧管，一远一近的应

寒意重新攫住了他，可爱的面孔是那样的遥不

答，悠扬且空旷的声音飘荡在寂热的田野，弦

可及。

乐微弱的震音似乎是心灵的颤抖，并喻示着服 食鸦片汀后的幻象。一切都在蒸腾中缓缓上

“一位具有病态、敏感而又极富想象力的青年

升，意识随着热浪慢慢流动，掺杂着不安、惊

音乐家，在一次绝望爱情的打击下用鸦片汀自

恐、妒忌、渴望、怨念……木管在模仿黍巫鸟

杀。鸦片汀的剂量太少不足以致命，却使他陷

单调的鸣叫，爱人的主题再度（固定乐思）执

入沉睡并进入奇异的梦境；在梦中，意识、感

拗地响起，挥之不去，萦绕在耳边，和徘徊在

情和记忆在他失常的脑海里都化为音乐的形象

苜蓿叶间的空气中。小提琴组一个断奏后接向

和主题。他爱着的人作为一支旋律出现在他的

上四度的乐句，接着是弦乐组的上行拨奏和长

面前，像一个固定乐思，一个萦绕于怀的主

笛的连续双吐……蒙着布的鼓槌又热又闷地敲

题，无论他走到哪里都不绝于耳。”他在乐谱

击着，弦乐低音区不安地悸动着，神情恍惚地

的扉页写下如是的话语，《幻想交响曲》是他

望向蜃景一般的落日余晖……乐章的结尾，没

最重要的一部作品，他是法国浪漫主义时期最

有了开始时双管的应和，只能听见一个牧羊人

伟大的作曲家埃克托•柏辽兹（Hector Louis

空乏的笛声，就像堕入深渊的哀鸣……蓝黑色

Berlioz，1803—1869） 。

的云在天边聚集，定音鼓的滚奏仿佛低沉的雷 声滚滚而至，夕阳隐没，孤独而沉寂。

我无意用有限的篇幅对这部传奇色彩的作品管 窥蠡测。但必须要提到其中的第三乐章《田野

也许你对这些图景都不感兴趣，没关系，你仍

景色》，以贴合时令。暑热难耐的夏日，让我

然可以在某个夏日的午后，让你的心灵沉浸在

们重温柏辽兹写在乐章前的释言：“在乡间的

柏辽兹天赋手笔营造出的出色的管弦乐语汇

夏日傍晚，他听到两个牧羊人以民歌互唤。在

中，并感受高卢人特有的明晰和透彻……就从

这种氛围中的田园二重唱，树梢在风中沙沙作

《幻想交响曲》开始吧。

21

音乐 MUSIC 原声音乐

高屹专栏 古典音乐专家，乐评人，电子音乐制作人，多媒体专家，古典音乐普及 活动推动者，曾3年执教于音乐学院， 中国艺术家协会青少年教育委员会 顾问， 国家大剧院特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主 编。（微博： http://weibo.com/emozart ）

《记忆裂痕》

电影《记忆裂痕》/《致命报酬》原声 (Paycheck) ——见证好莱坞流水线作业 唱片编号：VARÈSE SARABANDE (302 066 535 2) 发行时间：2004年1月13日 导演：吴宇森（John Woo） 配乐：约翰•鲍威尔（John Powell） 乐手：Suzette Moriarty，Bruce Fowler : 指挥：Gavin Greenaway 附加作曲及编曲：James McKee Smith、John Ashton Thomas，TJ Lindgren 配器助理：Todd McIntosh，Walter Fowler，Elizabeth Finch 时长：48’08

22

成为整部影片配乐的 基调。主题曲中对 于合成器的运用、电 子音色的调配、滤波 器的控制及各种复杂 的变形毫不逊色于排 行版中任何商业电子 音乐大碟，碎片状的 Sy n t h 、 凶 险 诡 异 的 Bass、细小的打击乐 在弦乐的分解和弦织 体中富于动感地穿插

逃亡场景

而就。《20条款》令

即使你没有看过电影，这张CD也能带给你强烈

人联想到鲍威尔为吴宇森的《变脸》所作的配

的视觉化的冲击力。

乐，也许他是有意为之，借此向大佬吴宇森表 达敬意？强烈的叙事感及打击乐处理紧紧地抓

这是吴宇森进军好莱坞后的第一部科幻作品。

住你的神经，小提声部（一个声像偏左，一个

约翰•鲍威尔出生于英国，从小学习古典音乐，

声像偏右，可惜在影片中对应的部分声像被削

科班出身，13岁时，开始接触从摇滚到爵士的

弱了）

各种音乐类型。1986年，进入伦敦的圣三一

先是模仿型（卡农）的、后是自由的对比性的

音乐学院学习作曲。1997年，鲍威尔为吴宇

二声部对位极富效果，复杂的节奏切分和对置

森的《变脸》（Face Off）所作的配乐令他在

喻示了被撕裂的记忆。《Hog Chase》带来的

好莱坞一炮走红。良好的古典音乐功底加上多

是一连串紧张刺激的追击场面，这也是鲍威尔

元化的音乐元素使他的音乐大受欢迎，《谍

这类作曲家极为擅长的场景之一，特别是其中

影重重》、《机器人历险记》、《怪物史莱

的铜管，接近“冒泡”状态的长号几乎能让你

克》……都是他的力作。

看到脸红脖子粗的乐手，濒于失真的铜管直觉 地让你感受到绝境和心跳过速的滋味，“裂锦

鲍威尔擅长于科幻及动作片题材的电影。《记

之声”与密集的鼓组紧密结合，险象环生。

忆裂痕》将电子乐元素及管弦乐编织在一起， 值得称道的不仅如此，整部影片配乐极具动 态，各种自然声学的打击乐器、电子鼓、TB808/909，甚至Synth都被当作打击乐元素， 缜密地编制在一起。唯一的遗憾是部分地方弦 乐的音色还是有明显的电子成分（其并非真实 录音），原因无非是采样音源本身的质量问 题，以及编曲时不够细致到位的音频处理。此 前我还必须列出完成配乐的所有人员名单，以 便让大家明白好莱坞式电影配乐的流水线式的 作业过程——这并非是鲍威尔一个人的功劳， 可以看出影片后期留给这个团队的时间并不宽 记忆机器：Ben Affleck在片中的扮相

裕。

23

音乐 MUSIC 乐评

王德福的音乐岛屿 ——旅行团乐队新专辑《Wonderful Day》 文/张龑 有一种来福叫做胶泥；

一个想法从产生到实现，中间要出现多少的变

有一种音乐叫做王德福！

故，更何况音乐的变数总是能让人喜出望外。 如果说到现场去听旅行团像是参加一次盛大的

摇摆的吉他，跳跃的鼓点，晃动的麦克风，

欢乐聚会，而在某个夏日微凉的清晨，不用开

抽搐的表情。听CD的魅力在于你可以无尽想

空调，时不时有风吹进房间，这时CD机中传来

象出音乐的表情与动作。旅行团乐队新专辑

的旋律，熟悉的节拍，惊喜的编曲，熟知的旋

《Wonderful Day》的每一首歌像是在用心揣

律，却不再被演出方式所局限。有时候音乐需

摩着你的情绪，哪里该试探，哪里该发泄，哪

要互动，有时候音乐更需要独享。

里是高潮，哪里该拥抱，都像是他们在用心的 把控。游刃有余的起承转合，你的每一道细微

从《天上人间》到《Our Monday Is Free》，

的波澜，他都好像要抓住，并带你到达他想要

王德福都好似在创造一个狂躁的境遇，将每一

去的音乐岛屿。

个放肆的音符冲进耳膜，无所顾忌，拼命的将 你整个人架在高空，瞬时用高亢的情绪将你填

王德福，就变成了一个欢乐的名字！蹦蹦跳跳

满。而当你正值高不可下的空中，稍事平缓的

的来到你面前，不停扮萌扮可爱的天然呆，而

《柳江》、《厦门之夏》却又让你缓缓的飘

最终让你出乎意料的发现，他的深情、他的亢

荡，小小的波澜撩拨着微微喜悦的情绪，满眼

奋、他的无助、他的无措、他的热血、他的癫

都是微风、阳光、古民的楼房，满耳都是麻

狂……都跳跃在他惊人的音符里。

将、水声、孩子的嬉笑……孔阳略显慵懒、清

24

旅行团乐队于1999年成立于 广西柳州市，2005年签约摩 登天空后改名旅行团乐队(The LifeJourney)。成员：孔阳、 黄子君、韦伟、徐彪。乐队风 格：Indie Rock，Indie Pop， Britpop，Pop-Rock。

澈的声音，伴着“三个强度，三个强度……”

爱里，可以有鼓手的嚎啕大哭、吉他手模糊的

的副歌，像是轻柔而贴心的微笑，但最终还是

意识、主唱的濒临崩溃倒在舞台边缘，还有迎

在“爱我中华，爱我中华，厦门之下……”的

着刺眼的灯光满眼是泪。

配唱部分绷不住的大笑做一团。 于是猛然间，你就在我的文字里，你就在我的 如果说，音乐现场赋予音乐本身真实的撞击与

愿望里，你就在我的疯狂里，所有能感应……

同频率下的情感汹涌与思维跳跃，任由人们将

开始害怕并抵触讨论《Marry》中的爱情，依

怀念驰骋于无垠的轨迹。那么，独自一人细细

然相信所有的言辞都是对情感的消磨。我宁愿

听CD却像是自己在与自己谈一场恋爱。这场恋

忽略歌词的辅助表达，而倾注于低音贝司与主 音吉他间的琴弦诉说。Listen the sound of your heart beat，touch the temperature of you breath，这是音乐带给人们亲近的特权。 也许这很难让人信服，但我依旧执念，有一天 会有人愿意死在音乐里。他一直在问的“为 谁等待，为谁而来……”和那段置身事外的贝 司，让答案清晰却沉闷。最终，化作疯狂的拨 弦与嘶吼，在音乐的岛屿中，没有要不要前 行，只有要不要生…… 也许我们每个人，都一直有着，那个名叫残酷 青春的依赖症，但却集体拒绝养病……

25

戏剧 THEATRE 经典台词

编辑 / 阿笨 马路：黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和 街道也变幻了通常的形状，像在电影里.......你就站在楼梯的拐角，带着某种 清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在 哭。事情就在那时候发生了。我有个朋友牙刷，他要我相信我只是处在发 情期，像图拉在非洲草原时那样，但我知道不是。你是不同的，唯一的， 柔软的，干净的，天空一样的，我的明明，我怎么样才能让你明白？你如 同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。 —— 廖一梅《恋爱的犀牛》 朴：哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

特罗菲莫夫：在我

鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连

们俄罗斯，现在只

你都不认识了。

有很少一部分在工

朴：你－－侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望

作。就我所知，大

鲁妈。）

部分的知识分子都

鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

缺乏探索精神，缺

朴：（忽然严厉地）你来干什么？

乏工作热情，也缺

鲁：不是我要来的。

乏劳动技能。那些

朴：谁指使你来的？

自命为知识分子的人，对仆人毫不尊重，对

鲁：（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

待农民像对待牲口一样。他们不好好学习，

朴：（冷冷地）三十年的工

不读严肃的书籍，不作任何正经事，他们空

夫你还是找到这儿来了。

谈科学，对艺术一知半解。大家装着一本正

鲁：（愤怨）我没有找你，

经，板着面孔，信口开河，说的都是国家大

我没有找你，我以为你早

事，但眼看着工人们在吃猪狗不如的食物，

死了。我今天没想到到这儿

睡觉连枕头都没有，三、四十个人挤在一个

来，这是天要我在这儿又碰

屋子里，到处都是臭虫、臭气、潮湿和道

见你。

德上的堕落……很明显，所有这些漂亮的言 —— 曹禺《雷雨》

语不过是自欺欺人的把戏罢了。请问，我们 议论了多年的幼儿园在哪？我们的图书阅览

"人生如戏"。我非常同意这句话，因为我觉得我每

室又在哪？它们仅仅出现在小说里，在生活

天都在演戏，可是很奇怪，我常常觉得我演错剧

里根本找不到。有的只是泥泞、庸俗和残

本，我好像从一个戏走到另外一个戏去了，你们知

暴……我害怕，我不喜欢看这些一本正经的

不知道那种感觉？不知道没有关系，我自己会努

嘴脸，我害怕听这些一本正经的谈话。还是

力，努力回到我原来的剧本。

沉默为好！

——赖声川 《乱民全讲》

26

—— 契诃夫《樱桃园》

戏剧 THEATRE 专访

北京人艺导演徐昂VS《喜剧的忧伤》

这出喜剧有点儿伤 记者/孙率兵 剧照/李春光

要说今夏京城最火的话剧，非北京人艺新戏《喜剧的忧伤》莫属——开票当天票房已破60万元， 离演出还有10天，从680元的VIP到40元的学生票，18场16200张近350万元的票就已全部售 罄，创下了北京人艺以及北京话剧市场的票房奇迹。阔别舞台30年的主演陈道明自是人们关注的 焦点，另一位明星主演何冰也是近年来的话剧市场上的“票房蜜糖”，此外该剧还特聘宋丹丹为 表演指导，艺术总监则由人艺院长张和平亲自挂帅。北京人艺的金字招牌加上响当当的豪华明星 阵容，足以解释这部话剧火爆的原因。 而主创团队中最年轻的成员、导演徐昂，虽然刚三十出头，但他以北京人艺为高起点的职业戏剧 生涯已满十年，期间他导演了多部佳作，其中以充满实验意味的小剧场戏剧居多。作为“殿堂 级”话剧团体中的一位新生代导演，他在戏剧形式上不断进行着尖锐的探索，2006年他还成立了 工作室，坚持排演国际经典剧目，这部改编自日本经典剧作《笑的大学》的《喜剧的忧伤》便是 他的最新探索。自建组发布会以来，《喜剧的忧伤》便备受从平面到影音、从娱乐到文艺等各路 媒体的关注，本刊记者在首演当天的下午采访了徐昂导演，听他从导演的角度聊聊喜剧，说说忧 伤。

27

戏剧 THEATRE 专访

徐昂 北京人民艺术剧院导演、演员。2001年毕业于中央戏剧学院导演 系本科班。 主要作品： 2001年毕业前夕主演人艺话剧《第一次的亲密接触》，饰演痞子 蔡，是人艺历史上最年轻的男主角，兼任副导演；同年进入北京 人艺工作，成为人艺史上最年轻的导演。 2002年 北京人艺话剧《足球俱乐部》与任鸣联合导演、主演 2003年 北京人艺话剧《北街南院》与任鸣联合导演（首都剧场） 2004年 北京人艺话剧《我爱桃花》导演、主演 中日合作话剧作品《那枝花》导演（在日本上演） 2005年 北京人艺话剧《情人》导演 2007年 话剧《女仆》导演、演员 2008年 北京人艺话剧《莲花》导演、话剧《动物园的故事》导演 2009年 龙马社话剧《操场》导演 2010年 人艺首部无名戏剧《》导演 2011年 《动物园的故事》第二轮导演、演员 7月21日至8月9日，执导北京人艺话剧《喜剧的忧伤》在首都剧 场上演。

7月21日下午，我在首都剧场对面的酒店lounge里见到了风尘仆仆从三里屯赶来的徐昂导演，嵌 色牛津鞋、瘦高、白衬衣、塑料框眼镜，一副十足的雅痞艺术范儿。刚一坐下，他的iphone4就 在桌上不断的震动，他无奈的感慨都是找他求票的，可惜他也没有。他说他们演职人员的亲友也 只能看首演前一天的内部彩排场，即便是彩排也是“史无前例的座无虚席”。 对于这部已经“叫座”至极的戏，目前媒体和已经看过的观众给出了几乎“一边倒”的好评，作 为这部戏从始至终的筹划者，在无限风光的背面，导演徐昂自然最了解这部戏诞生的艰辛过程。

偶然的天作之合，《喜剧的忧伤》

作。当时在青岛拍戏的何冰每天给他打三四个

《喜剧的忧伤》剧本改编自在许多国家的舞台

话费。这个剧本在一次偶然情况下也吸引了陈

上久演不衰的日本经典话剧《笑的大学》，其

道明，而难得百忙之中的他恰好有一段空闲时

编剧三谷幸喜作品风格幽默风趣，涉猎舞台

间，可以拿出两个月来参与这部戏的排演。

小时的电话聊剧本，一个月打了五千多块钱电

剧、影视剧等多个领域，作为一位纯“实力 派”的编剧，三谷受聘为日本航空公司的形象

面对千人的大剧场，两个演员撑起近两个小时

代言人，且有其专属的卡通形象，堪称日本的

的演出，这对于所有的主创都是第一次。而人

“国民编剧”。《笑的大学》同名电影在豆瓣

艺历史上仅有的两个角色的大剧场话剧也只有

上被很多人评价为“大闷片”，徐昂说这是误

二十多年前于是之和朱琳的《洋麻将》，两位

读，他在两年前读到剧本后便认定这是一个优

在舞台上爬摸滚打数十年的“老戏骨”方能游

秀的文本，后来与何冰一拍即合，决定开始运

刃有余地驾驭那样的场面。“即便一个文本是

28

优秀的，我们还是要做很多的工作才能在剧

读解自己的内心，不断的尝试赋予他们新的理

场呈现的时候完成和观众的交流和契约。如

解。”

果你没有可看性，观众就会拒绝你要传达的思 想。”怎样保证可看性与艺术性的兼顾，是

有个说法“观众是第三方的演员”，一旦舞台

《喜剧的忧伤》在排练中面临的最大难题。

上灯光亮起，观众的反应介入演员的表演，一 种神奇的化学反应就发生了。前一日进剧场彩

所幸演员陈道明和何冰有着足够丰富的舞台经

排，观众的良好反应更加让徐导笃信了这一

验。对于彼此间都是首次在舞台上合作的两位

点，也鼓舞了演员的士气。“戏本身有它自己

演员，徐导不吝盛赞：“何冰是真正秉承着北

的生命，不是人为能赋予的。尤其是当有一个

京人艺的表演方式和学派传统的优秀演员，而

优秀的文本，两个优秀的演员，我们有着优秀

且他的形象、声音等外部条件都非常独特”。

的共同的理解的时候，再加上优秀的观众”，

而 “陈道明老师是一位非常优秀的艺术家，

舞台上的两个人征服了台下的一千人，他们

有很高的天赋又非常认真。他十分珍惜自己

做到了。对于这部戏能呈现在舞台上的整个过

的艺术形象，从艺四十年真正演过的戏也就

程，徐导称其为一个“各种偶然之下的必然”

四十一、二部，他对戏的选择非常严格。”遇

事件，不管是出于对戏剧的热爱克服各种困难

见两位优秀的演员，导演难免“贪心四起，想

排戏的主创、表演指导、艺术总监，还是为

做更多之前想做但是没有做到过的事儿”，所

这部戏付出巨大努力的整个剧组的基层工作人

以从开始排练时他就在人物处理、演法、舞台

员，都是徐导强调“必须要写上去”的感谢对

调度等方面做了很多全新的尝试，而且一直

象。

在不断修改。“两位十分聪明又十分用功的演 员在早已完成了演技的磨炼，他们更多的是

29

戏剧 THEATRE 专访 析竟与这几天因动车追尾事件引发的一个热门 说法不谋而合：“大家都没有时间和精力去内 观，肉体飞快的往前奔跑，灵魂走得很慢，我 一朋友，西方人，他说中国人应该把自己的肉 体停下来等等自己的灵魂，跟上一块儿走。” 等等灵魂，徐导有自己的方式，《喜剧的忧 伤》演出结束后，他会休息一阵，去欧洲看博 物馆，用他的话说就是“不能总是往出吐”， 这是从生活中吸收养料的一种方式。为此他也 将无法参加今年的北京青戏节，反正他“不太 爱凑热闹”。而对于热闹的戏剧狂欢阿维尼翁

把肉体停下来，等等灵魂

戏剧节，他则有些向往：“酒馆、咖啡馆里头

回顾徐昂导演的作品履历，尽管是不同国家不

整个城市都停顿下来，让肉体等一等灵魂，有

同剧作家的作品，但似乎贯通着某种一脉相承

时候甚至灵魂跑过肉体，肉体再去追灵魂，多

的气质，他自己总结为“看起来像A但实际上

好啊……”

扯了桌子就来一场戏，所有商业形态都停止，

是B，看起来像一个现实主义的戏，但是事实 上是纯讲精神的，看起来是一喜剧但事实上是

如此感性的导演儿时的梦想竟是当物理学家，

悲剧，看起来是一悲剧但事实上有点儿滑稽”

而且他的理科确实都学得也别好，但他刻意申

的风格。从上个月第三轮演出的经典喜剧《动

明理科好并不等于理性，还讲了一段物理八卦

物园的故事》到《喜剧的忧伤》，再追溯上半

来说明科学家都是感性的人，而且艺术家和科

年他曾做过题为“另一种喜剧”的讲座，可见 他对喜剧有着独特的见解。他引用了亚里士多 德的《诗学》中对悲剧的阐述：“在相对固定 的时间长度内，精确的再现生活的原貌，就是 悲剧。”由此，他认为“在一个相对固定的时 间中，扭曲的表现生活的原貌就是喜剧。”正 如卓别林的表演你看了觉得这是喜剧，但却笑 不出来。所以笑与不笑不是评断是否是喜剧的 唯一标准。是一个戏剧的概念，主要是针对内 容来说。” 对于剧本，徐导偏好国外经典剧目，剧本是文 学状态的浓缩，他坦言“中国目前的文学状态 就是很贫瘠，四九年以后就没有诞生过新的优 秀的作品，文革后则是不折不扣的倒退。再反 观我们周围的国家，泰国、日本、甚至越南的 文学都在进步。而我国一直都没有做文学上的 新的探索。我们没什么好说的，借鉴其他国家 的优秀文本是很自然的。”究其原因，他的分

30

学家其实殊途同归：“站在世界两端的人，一 端是演员、导演这些很躁动的一批人，另一端 是看起来理性但内心躁动的一批人。中间的支 点是正常人。那两批人不断的躁动，支点保持 平衡，两端的都是疯子神经病，中间那批人是 很稳定，但他们可能并不能让世界进步或者变 得更有趣。”而“演戏往简单了说就是小孩儿 玩过家家，你演爸爸我演妈妈，导演就是另外 一个小朋友，说你演爸爸演的不像，要是这样 演就像了。演员就是一群不愿意长大的人。”

没有不靠谱的观众，只有不靠谱的 戏 《文》：体制内的艺术家是否就不必去面临市 场带来的问题？人艺是否为您不长大提供了一 种庇护？ 徐：不想长大是心理上的，不是外部条件上 的。体制内一样会面对商业冲击的问题。在剧 院里一年内你能排的剧目不是特别多，里面有 很多导演和演员，还有一些每年都要演的既定 的项目，你不可能随时把演员叫回来演戏，他 们也要养活自己。好多人认为演员挣够了一定 的钱就应该回到舞台上，我认为大家有权利追

徐：好像没有。

求更美好的生活。 《文》：往前追溯一下呢？ 《文》：现在很多民营小剧场做的很艰难，没

徐：《窝头会馆》吧。如果人艺拿三部戏出来

有政府扶持，没钱，艺术性就要给商业性让

的话，《茶馆》、《狗儿爷涅槃》，然后就是

步，两边不讨好。

《窝头会馆》。当然这是一家之言，其他院团

徐：这个过程中，智慧很重要。《猫》和《西

的戏我也看，但总觉得没有以前的戏好了。

区故事》也是商业戏啊，谁说不好看呢。莎士 比亚的戏也不是不卖钱啊，在当时也是很商业

《文》：发展的必经之路，就当是戏剧的社会

的戏啊。不能这么理解这个问题。商业端和艺

主义初级阶段吧。

术端的重叠是通过文学来完成的。

徐：就怕老处在社会主义初级阶段，没有更高 级的形态了。现在好不好就是现在的问题，将

《文》：那您认为目前国内哪位戏剧人能把这

来怎么样将来再说。

种平衡做得比较好？ 徐：赖声川。

《文》：那您觉得当前中国的戏剧人不够努力 么？

《文》：今年在北京看过的戏有哪几部让您印

徐：有一点儿。有点儿自怨自艾。就像中国

象深刻？

足球。观众想看的还不就是进球么！没把球

31

戏剧 THEATRE 专访

踢门里去，你不能赖环境不好。什么行业都是一样。何况你还是一个做戏剧的、给人们提供希望 的人，就更没有资格这么说了。观众买票了，你和观众之间就有契约了，作为乙方是要向甲方提 供服务的，你不能让观众进来之后就告诉他环境不好。一部戏不一定非要有掌声、鲜花、甚至不 一定要褒奖和赞扬，甚至都不是能否值回票价，而是是不是值得他花一个多小时的时间坐在剧场 里。 《文》：您更喜欢演员和导演哪种身份？ 徐：都喜欢。都是过家家的感觉嘛。 《文》：导演是否会更让您更有成就感？毕竟导演是在游戏中告诉其他小朋友怎么演的。 徐：不会。导演获得的乐趣绝对不是来自于指挥，而是把你见过或者想象过的画面变成现实，就 像随笔涂鸦。 《文》：您从毕业到人艺已经十年了，能否用一个关键词形容一下这十年？ 徐：还是学习吧。我还是拒绝成长的，必须学会跟社会打交道。导演的工作有创作性的一面，也 有事务性的一面，小到一朵花、大到一群人的去向都要操心。这就逼着人去跟社会打交道。 《文》：人艺绝对意味着殿堂级，但也难免让人觉得有些刻板，尤其是现在新生代的观众口味多 元，您作为人艺新生代的导演，想告诉大家的人艺是什么形象？ 徐：所谓多元化是有局限性的，北京人艺选择了一批演员组成了这个剧团。这批演员能完成什 么，导演就在这个基础上完成多元化。不能一味的让演员去适应风格，要基于演员来完成风格。 风格的多元是通过整个社会来完成的，不是通过一个剧院来完成的，毕竟还有其他剧团剧院或者

32

戏剧团体。 《文》：《喜剧的忧伤》有一个很好的文本，两个难得的好演员，对于这部戏在人艺历史上的地 位，您作为导演有什么样的期待？ 徐：我希望自己排的每一部戏都是有质量的。不为别的，只为这样我心里能觉得多少对得起点儿 北京人艺这个名字。作为北京人艺的孩子，总得为她做点儿什么，而且不能有辱门庭，得认真负 这个责任。别瞎说，别太任性。 《文》：人艺的观众还是很靠谱的。 徐：世界上不存在真正不靠谱的观众，只有不靠谱的戏。观众每看一场演出时都是带着一个空白 的心情，除了一个剧名和海报，他不知道要面对一个什么样的戏，等观众坐到剧场里，台上大幕 揭开，就像新郎揭开新娘的盖头一样充满期待。做新娘子的，总希望自己做得更好些，也许自己 不够美，但尽量做到温良贤淑。不像一个人相貌是天生的，一部戏的好坏是可以控制的，所以你 就更怪不得新郎了，要充分的做好本职工作。

采访后记： 采访结束后我试着去首都剧场门口碰碰运气，但见一众黄牛党挺直了腰板硬气地站在那儿都不带 要吆喝的，一打听只有480的和680的，要加价100起且数量有限。回家上网淘，也是“跪求”无 票。据说因为演员档期原因，今年无望加演。看来这场喜剧的狂欢咱只能忧伤遥望了。

33

戏剧 THEATRE 戏评

2011年7月19日-23日| 北京保利剧院 |上海话剧艺术中心

在文字里，跟自己聊聊天——话剧《七月与安生》 文/程頔 半是阴沉半天光，半是热火半寒凉，半片乌云

了原著的风格。而要想写出这样风格的文字，

半遮月，半是蜜糖半是伤。

须先把自己搞抑郁了。比如，穿着bf款牛仔

——半场的好戏，半场的精品。

裤，光脚套着帆布鞋，坐在家门口的台阶上举 着瓶子灌一通低度酒，再推门回家开电脑以

这部戏，让人感觉一半时间在炼狱，一半时间

后，才容易酝酿出合拍的情绪来。

在天堂。 偏生我现在早已过了酝酿这种情绪的岁数，所 我们的戏剧版编辑Memor y村长说，这戏感

以难写得很。而且，一直以来，我若想矫情地

觉，好似上半场和下半场是两个导演一样——

装文青，结局一定是给人民带来欢乐，也就是

我深有同感。

说装小资变装孙子。比如要去看《七月与安 生》北京场，我还特意为了配合氛围买了蓝

我说，《七月与安生》的作业实在不好写，须

色棉布长裙子、宽肩T、腰带。满怀欣喜地在

得够矫情够忧伤、动不动就提及生死，才能合

演出前收货，满怀期待地穿上站在镜子前：哇

34

晒！好一盏通天扯地的蓝布大灯笼啊！——

年间他从未正眼看过我，只对我说过一句话：

巧的是这几天，只要我一抱着电脑坐在窗前打

“同学，把这个团证给你们班支书”——在这

开word写下“七月与安生”这几个字，五分

种情怀之下，我怎么可能不容易喜欢上安妮宝

钟之内，窗外必狂风大作，飞沙走石，大雨倾

贝笔下的某一种男主角呢。审美是有延续的，

盆——而且是雷雨。我得赶紧蹿起来去各个

我就连这些年在“追星”的时候，喜欢的男明

屋子关窗关门，等吹得灰头土脸半身雨水再回

星都是这一型。

来，早忘了刚才憋出来那点儿句子都是神马 了——我不就写个“七月与安生”观后感嘛，

话说，“追星”和“年少的暗恋”，我总觉得

至于这么天雷滚滚的吗？

有些相似之处，都是一种情怀，一种远远的欣 赏；从未想要走近他，从未想要和对方的生活

所以，如果不适应那种看起半身鸡皮疙瘩的文

有任何交集，那种所谓的“爱”，仅仅是一种

字，我劝列位看官对下面的观后感还是积极自

动心，一种迷恋，而与现实中的那个人，并无

救，积极避雷的好呀——说句实话，写的时候

关系。对，如果这种情怀也可以称之为“爱”

连我自己都麻得慌。

的话，那么，我们都爱着他。

（一）在文字里，跟自己聊聊天

我从很小的时候，大约是十岁以前吧，就希望

看这篇小说，已经想不起是哪一年。只隐约记

穿得很好看，随便穿双球鞋就可以很爽利的那

得，那貌似还是一个拨号上网的时代，我貌似

种女孩，希望自己可以长成瘦瘦的、灵动的样

还有着一字打头的年纪。

子，希望自己在长大后也能有值得回忆和唏嘘

自己长大以后能成为那种，把白色棉布长裙子

那个年纪是容易喜欢上安妮宝贝的。 记得她作品中的女孩子总喜欢穿棉布长裙子， 总喜欢光脚穿球鞋，总是瘦瘦的、灵动的、叛 逆的。她作品中的男孩子总是叫“林”，总有 着阳光一样的笑容、高挑颀长的身量和干净透 彻的眼神。 我从十五岁到十九岁之间，偷偷喜欢过的那个 男孩子，也叫“林”，也有着阳光一样的笑 容，高挑颀长的身量，和干净透彻的眼神。高 中的三年，我每天都会在六点半走出家门，急 急地赶到学校，在教室门口站上半个钟头等着 负责拿班级钥匙的值日生来开门，只因为，在 高一第一学期的那个九月的某个清晨，我无意 间早到了学校，遇到一个同样早到的人。我看 到教室门前的走廊里，一个少年人在窗边的侧 影，清晨的阳光穿过窗外的树叶间隙落在他的 身上。从此，我每天都会早早地到校，一直等 待，然而他却再也没有那样早的来过学校。三

35

戏剧 THEATRE 戏评 的叛逆的旧时光——可惜，现实中的我，每一

那么多的爱。因为，若她不如此这般的保护自

样都与之相反。我粗胖蠢笨，古板拘谨，各种

己，她会受到更多的伤害。

裙子穿在我身上统统像套上了水缸——得不到 的才是最值得渴望的，所以，我是那么容易地

安生那么勇敢，那么美丽，那么有才华，那么

就喜欢上以及羡慕起安妮宝贝笔下的某一种女

魅惑。不知道作为一个母亲要有什么样的无

孩子。

奈，才能忍心把这样一个孩子抛弃在天边，让 她独自孤独地成长，让她自己一个人，独自面

得不到的，才是最值得渴望的。所以，我是那

对这个可怕的世界。

样地羡慕着和喜欢着，七月与安生那样的，友 情。

在哪里看到过一句话，说人在成年后的一切行 为，都与童年时受到的伤害有关。像安生这样

我是一个没有发小的人。我没有“从小一起

父母背景都模糊可疑的孩子，在我们这个社会

长大的朋友”。天知道每当别人说起“我发

生长，她会受到什么样的伤害，只想象一下就

小”、“我闺蜜”的时候，我心里是怎样的一

够了，哪里还需赘述。

种羡慕。 也许正因为此，她才会对这个社会的某种“公 小时候跟着父母调动，转学几次。无论是人还 是回忆，总都失散掉了。小时候妈妈安慰我 说，像我们这种部队家庭的孩子都是没有发小 的，因为家长都会不停地调动，所以，我不必 伤心，大家都一样。可是后来我发现妈妈说的 不对。至少我现在认识的一个院里的同龄人大 多数都有发小，部队的孩子的家长，也并不是 大多数都会时常调动的。所以，我只是那样地 羡慕着她们，羡慕着七月与安生那一份美好至 极的友情。那是多么美好的事情。你和一个人 是从小就一起长大的。你和她总是理所当然地 在一起。她会理直气壮地叫你陪她、帮她、照 顾她，而你去找她的时候也完全不必担心她会 不会烦。因为，你们是最好的朋友，是发小， 是闺蜜，是知己。

（二）安生，家明，七月 安生是一个需要很多爱的孩子，她哪怕伤害自 己伤害别人也要去“要”爱。而安生是那么让 人心疼的孩子，所以，无论她做了什么，我都 愿意原谅，我都愿意去爱她。安生具备了一切 让我心疼的特质。她有着倔强的外表和柔弱的 内心，她的尖锐和攻击性都不过是为了保护自 己。因为，她值得拥有很多的爱，但却得不到

36

认的规则”有着天然的反抗感，她想要打破，

甚至是摧毁，哪怕摧毁的，是自己最好朋友一

纯到只有上学和回家。单纯简单到只见过七月

生的幸福，以及自己的生命。

这样的女孩。所以安生在家明的眼中，是从未 见过的新奇和魅惑，如同罂粟花一样神秘而欲

哪怕自己伤害自己，也不要留给别人去伤害，

罢不能，也就是原文所说的“安生像一棵散发

哪怕自己摧毁自己，也不要留给别人去摧毁。

诡异浓郁芳香的植物，会开出让人恐惧的迷离

像一根小草一般的生命，也只能这样给自己以

花朵”，因而，家明为安生所吸引，那是再正

小小的尊严。而这些伤害和摧毁连累到了别

常不过的事情了。

人，这并不是安生的本意。她只是没有力量去 控制。她只能用自己的生命去赔偿。虽然，并

家明，他原本只是一个简单的“好孩子”，另

没有人需要她的这般赔偿。

外又附带了些符合一切女孩心中白马王子形象 的外在条件，比如英俊的脸庞，比如颀长的身

我总觉得，如果家明不是七月的男朋友，也许

量，比如干净的笑容，比如温暖的眼神。哪个

安生并不会爱上他。如果七月的男朋友不是家

女孩子心中，不曾有过这样一个少年呢？

明，而是另外一个人，安生一样会爱上那个 人。这才是命中注定的。

要让自己爱上这样一个起码是表面看上去很完 美的男孩子，是多容易的一件事。所以，安生

家明的成长环境，应该跟七月很相像。简单单

就爱上了他。爱上了七月的男朋友。 家明是善良的。如果说他贪心，还不如说他孤 独——安生是寂寞的，七月和家明都是孤独 的。他们太完美，太顺利，太简单，所以他们 怯懦。他们拥有的太多，所以害怕被打破这种 完美，他们害怕主动会被拒绝。所以他们习惯 了被动，习惯了被选择，习惯了不勇敢，因此 对他人始终温和良善但却保持着一种疏离。这 种疏离让他们孤独。在这种孤独感的笼罩中， 他们实际上是渴望着一种“被选择”，同时很 容易对“被选择”欣然接受，“谁喜欢我，我 就喜欢谁；谁爱我，我就加倍地爱谁”，七月 对安生是这样，家明对安生，也是这样。 家明把心劈成了两半，哪一半都是爱，都是想 去付出爱。劈开自己的心，自己，自然是最疼 的一个。当然，作为一个事实上的劈腿男，家 明他就是错，或者说，在七月与安生的世界 里，家明的存在本身就是一种错误，又或者 说，在七月与安生的世界里，家明，原本就为 了错误而来。 多 说 多 错 ， 少 说 少 错 —— 话 剧 版 《 七 月 与 安生》中家明这个人物的失败，原因就在于

37

戏剧 THEATRE 戏评

此——在第三部分中我会详述，这里不再破坏

问过很多人，他们和她们都说，在两个女孩子

气氛了。我仅仅是想说明，七月与安生，这本

中，更喜欢安生一些。有人说，因为七月与平

不是一个关于“小三”和“劈腿”的故事，所

凡的我们很相像，而安生则代表一种不平凡，

以，家明自然也不是大多数人口中十恶不赦的

因此更爱安生。也有人说，因为七月太圣母，

贱男，我只是觉得，大多数人都误读了家明，

圣母到让人受不了让人觉得假，所以看起来有

至少，是误读了书中的家明。

那么点伪善，因此更爱安生的真实。

家明很善良。家明是一个好人。至少在书中是

然而，七月，是我最喜欢的一个人物。

这样的——这就是我的结论。或者说原本在 书中家明仅仅是一个符号，他代表了一种爱与

其实，并不是“每个人都是七月”。至少七月

伤害，代表了一种无法分享的痛苦，他只是和

生得漂亮，成绩好工作好，即使一如平凡的我

七月与安生这两个女孩子一起完成了一个至纯

们，又有多少人能做到七月呢？更何况，七月

至美的故事，那是一个梦境，在梦境中，没有

的善良和透明，是我们绝大多数人都达不到

对错，没有好坏，无关什么劈腿，没有谁是小

的。

三，三个人，都是善良的，都是温暖的，都是 美好的。

很多时候，我们不能因为自己不够善良，就说 别人的善良不够真实；我们不能因为自己做不

如果你愿意用一双最善良的眼睛去看这个故

到一些事，就说能做到的人是装出来的——虽

事，你就能看到这一点。如果你愿意善良，

然，这样可以让我们更舒服一些，但这样，可

你，就能懂得。

绝不是一种美德，也很有些不讲道理呢。

就是这样简单。

我在一本小说里看到过一段话，大意是：天空 的颜色总是从浅蓝变成深蓝，那是因为黑夜嫉

38

妒阳光的明媚，觉得阳光是假大方，是伪装的

那些不属于自己的幸福，如果看不到，也便罢

大度和善良，才会把温暖和光芒奉献给所有的

了，偏生因了七月的分享，让安生能看到、能

动物植物；所以，黑夜总是步步紧逼，步步抢

体会到，却不能属于自己。就像是一个饥饿的

夺，要把整个天空都变黑，想试试阳光为自己

孩子，每天有自己的小伙伴分给自己一块糖

的宽容所设的底线是什么。但，本性大方的人

吃，而他分明看到他的小伙伴有一兜的糖果，

即使偶尔变得琐碎，终归跳不出倜傥的圈子。

那么这一颗糖，会不会反而是一种残忍？这一

所以，黑夜是不能永远都战胜阳光的，所以，

颗糖是“你”分享给我的，它属于“你”，即

头上的夜空，每天都会从深蓝再变成浅蓝。

使你愿意把你那一兜糖的一半都分给我，那些 糖也依然是属于“你”的。我能看到它们的丰

我们必须要承认，世界上，就是有那么一些

盛，我能品尝到它们的甜蜜，然而，它们却不

人，她就是真的善良。善良，就是她的“真面

属于我。

目”。当我们遇到了这样的人，我们应该做的 是珍惜，而不是伤害，更不是一步一步去试探

从这个意义上，安生也是最宽容的人。她从没

她们宽容的底线，看她们什么时候才能“忍不

有误读过七月的善良，从没有把七月的“分

了”，什么时候才会被伤害到爆发，然后再抚

享”当做过“炫耀”。她仅仅是被糖果的甜蜜

掌大笑：啊哈哈，你看，总算露出真面目了

诱惑了，她仅仅是被被爱的温暖诱惑了。她不

吧？

是故意的，她只是无法控制——哦，所以她才 是安生，才是善良的安生，才是七月的安生，

所以，我珍惜七月。所以，我疼惜七月。

才是让我心疼的安生。安生，你怎么可以这样 善良，即使受了那么多的伤，还依然这么善

安生的疼痛都是可以让人看到的。而七月，她

良。这样的你怎能不让我心疼，即使你遇到的

的伤，有多少人会主动去心疼呢？要有一颗怎

不是七月而是我，我也愿意拿出自己的一切，

样的心，才能让那样的伤害，就那样轻轻地原

去与你分享——从这个意义上，我才会说，安

谅了。

生并不是注定会爱上家明，而是，注定会爱上 七月的男友，即使七月的男友不是家明，结局

可以原谅，无法遗忘。并且，无法言说。说

也会是一样。

了，就是矫情——谁让你当初原谅他们呢？ 这种事都能忍，怪得了别人？你不是要装圣母

然而七月，我的七月，她在当面撞破事情之

么，那么现在抱怨什么呢?——她的世界都被

前，是真的不知道一切吗？

摧毁过了，却无法言说。可是，想恨，也恨不 起来，因为伤害了自己的，都是自己最爱的

“有时候不知真相，不了解本质的人，是快乐

人。她是如此地爱他们。所以，只能任由那些

的。而能够假装不知道真相，不了解本质的

无法遗忘的伤害不停地啮噬自己的心，直刺得

人，却是幸福的”——说这话的，就是七月。

心一块块地破碎，再悄悄地自己一块块地拼起 来，然后，继续去爱他们。七月，她是把自己

她是真的不知道一切，因为，她让自己不知道

切碎了，再一点一点分给她爱的人——七月

一切——同样是因为她的善良。

说，我，还有什么，可以拿来与你分享？ 一般的女孩子，看到别的女孩与自己的男友过 可也许在安生的世界中，分享，亦是一种伤

从甚密，或者看到自己的男友关心其他女子，

害。

吃醋是难免的，从而她们会往那上面想，会观 察蛛丝马迹，然后，就很容易“发现”了。

39

戏剧 THEATRE 戏评 到大榕树的场景，才算救回了一些。 这样的差距，我只能解释为，仓促。太仓促 了，以至于主创根本来不及捋清下半场的脉络 就被推上了舞台。 对这部戏的创作过程，我稍稍知道一点点，所 以很清楚地明白主创的不易。真的太不易了， 其间太多的曲折太多的意外，在那种局面下能 做到现在这样，已可说是一个奇迹了。作为一 个粉丝，我真心敬佩着她们的付出，也心疼着 她们的辛苦。但是作为一个普通观众，一个想 要看到更多精品好戏的观众，我真心地希望这 然而七月则不同。她看到家明待安生好，会开

样的“奇迹”越少越好，这种像救火救命一样

心地告诉自己，你看，我多么幸福，因为我最

的救场，越少越好。这种重压、催命之下的产

爱的两个人，彼此相处得融洽。她希望家明待

品，是对自己、对观众的不负责任。

安生好，就如同她会带安生回家，把自己妈妈 的母爱都分享给安生一样。

当然，我看的只是彩排场，彩排不是正式演 出，有粗糙仓促的地方也是正常的。写这文的

分享原来也会是一种伤害。七月，她到现在才

时候距离彩排已有十天，我想这戏应该已对一

懂。所以，她选择原谅；分享并不是炫耀，安

些硬伤做出调整了，所以北京的正式演出还是

生，从一开始就懂，所以，她说对不起。

很值得期待的——何况，上半场真的很好。

《七月与安生》的主题，是善良，是我在这篇

安妮宝贝的原文像是一篇散文，在大段美丽文

观后感中重复最多的这一个词汇。在七月与安

字的间隙中，飘荡着一些故事。情节的碎片东

生的世界里，只有善良，只有爱。

一片西一片地发生在各种无法限定的空间中。 像风，像云，像纷纷坠落的花瓣。

（三）半场的好戏

美，却没法演。

如果这部戏可以从中间分成两半的话，那么上 半场我打90分——还是因了演员的年轻青涩，

在话剧中，必然要大量地解构、重组，以及再

才悠着夸的；下半场我打50分——还是因了与

造一些情节和人物——有一些人物出现了，就

主创熟识，才悠着砸的。

只是出现了，只是一个名字闪了一闪，然后就 消失了。

Memory村长跟我说，他感觉上下半场的差距 很大，作品情绪和艺术质量不是一个水准的，

在话剧中，这些人物都被丰富和立体了起来，

泾渭分明。我也深有同感。上半场唯美，流

比如七月的妈妈，比如七月的“胖弟弟”，

畅，清新，动人，幽默，惊艳，这些夸奖的词

比如阿pan。每一个人的戏份都不多，但每一

语一起加诸其上都不为过。而下半场却急转直

个人都鲜活灵动。当然，如果熟悉主创人员的

下，拖沓，凌乱，我说不出什么形容词，因为

以往作品的话，就能从这些人物中看到一些

我已经无语了。直到倒数第二场七月和安生回

讨巧的熟悉感，比如七月妈妈的“哎呀~~~

40

哎呀~~~哎呀~~~”——“三哎呀”直接穿 越《钱多多》；阿pan与安生分别的对话，也 与《撒娇女王》中陈思涵对李莫说的话如出一 辙。但这些都不妨碍这几位被再造的配角，每 一个都“立”得很成功。 最初三年的零散岁月，被概括进了几个场景 中：教室，大榕树，安生和七月分别的家，安 生打工的酒吧。 教室的故事情节明显有网络段子拼接其中，但 拼接得很自然，用得合理而可爱，没有一丝硬 拼的突兀感觉。作文课让我突然想起了我的初 中。我记得我初三的语文老师特别不喜欢我， 总会把我的作品批得一钱不值，甚至会当众把 我的本子扔在地下然后说，你写的是什么破玩 意。好玩的是，我中考的时候语文偏生考了一

我的眼泪在黑暗中一点点落下，为那些美好而

个状元，满分150我考了146。我在那次考试

感极涕零，为那些温情而融化了我的心。那

中用的是我小学五年级的一篇作文，一字未改

是，多么美好，多么值得喜欢，多么值得回忆

默写在卷面上，满分。七月是回忆的季节吗？

的，半场戏呵。

我怎么快把这辈子的往事都想起来了呢。 不过一切在家明出现后开始急转直下。 大榕树。抑或是香樟树？那是我最惊艳的一场 戏。

记得曾在微博上看过一个关于《七月与安生》 的评论，说，在七月与安生的世界里，家明才

当大榕树的场景被灯光打亮的时候，我几乎在

是祸水。套用一下：我觉得，在《七月与安

剧场中惊叫起来：天哪，怎么可以这么美！坐

生》的话剧里，家明也是祸水。

在榕树上的小姑娘。醉了，我醉了。这个场景 的剧照绝对可以做明信片。安生的蓝色裙子，

不得不说，这部话剧中，“苏家明”这个角色

七月的粉色裙子，安生的粉色高帮帆布鞋，七

是完全失败的——当然这跟演员无关，这个人

月的蓝色高帮帆布鞋——天知道，我有多么的

物在剧本上就存在很大的问题，在排演中也没

羡慕她们呵。

能救回来。不得不说，舒心姐和倩姐，你们确 实需要为赵海涛的不幸经历负责呀！

一个个场景切换得温婉动人。当安生的吻轻轻 落在七月的额，我的眼泪突然就充满了眼眶，

关于“笑场”，问题也大多数出在家明身上。

怎么这么可以这么暖，怎么可以这么美。那些

因为这些问题的存在，所以观众笑场绝对是可

灰色的晦暗的都慢慢走远了，就像我们生活里

以理解的。

的痛苦都会被真情浸软。那些飘渺的美感被落 到了实处，却依然那样的唯美。

前面我说过。在七月与安生的世界里，家明的 存在本身就是一种错误。多说多错，少说少

——怎么可以，这么美。

错。在原著中，家明就像一个符号，沉默，被

41

戏剧 THEATRE 戏评

动，因此并不给人以恶感。而在话剧里，却赋

太突兀了。比如阿pan说，哥们儿，有空一起

予了家明太多。也许是想给这段感情来些更详

喝酒，我这人没别的，一生好面儿，我会英

尽的交待吧，家明不停地说着话，不停地说着

语，我很神秘……观众自然会笑。

各种理由，不停地说着各种借口，滔滔不绝， 喋喋不休。

然后七月说，家明，你看安生是不是特别与众 不同？家明说，安生，她像一棵散发诡异浓郁

如果我没有看过原著，我一定会对家明说，哥

芳香的植物，会开出让人恐惧的迷离花朵。

们儿，你丫是成心找抽吗？最要命的是，说话 太多的家明，他还“不说人话”。

又比如说，家明把玉牌挂在安生的颈间，说， 安生，这上面，有我的灵魂。

安妮宝贝的小说中，有很多华丽飘渺的语句， 文艺得不行，换个环境就矫情得不行。如果在

这些也罢，我可以给别人解释：这是原文，原

话剧中，每个人都保留了这种风格、都这么说

文里就这么说的，一个字儿都没改，要笑就笑

话，也还罢了，观众麻着麻着也就适应了。可

原文去吧。

事实上在话剧中，这些风格的语言基本都已经 修整了，大部分角色都很自然地在台上说着

但后来，家明回归那一场，原文中，家明仅仅

“人话”。而唯有家明一个人，说着原著风格

说了一句，我买不到飞机票，只能坐火车过

的语言。

来，还算来得及吗。七月，什么都没有说， “只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的

42

胸口上”。

欢的戏。要么完全尊重原著，延续原著，结果 是喜欢的极喜欢，不喜欢的极不喜欢；要么全

而在话剧中，家明先是与七月的弟弟“小

盘推翻，彻底变成让大多数人都能接受的方

四”——神啊，七月的弟弟可以不叫小四吗？

式。两者只能取其一，无法兼得。现在这样改

这要了亲命的名字，连我都笑场了有木有，家

了一半留了一半的做法，实际上就是两头不讨

明那么一本正经地、沉痛地喊着“小四”，能

好。书迷觉得乱改，普通观众觉得矫情。

不笑场么——发生了一系列“咆哮版”的冲 突，然后弟弟退场，七月对家明说：“家明，

当然我完全不专业，这些想法都是胡乱说的。

blablablablabla……”，家明说，“七月，你

有诸多不可取之处也请谅解。但无论如何，下

为什么不看我？”七月又对家明说：“家明，

半场是一定要调整的。如果下半场捋顺了，这

blablablablabla……”，家明又说，“七月，

戏就是一个精品。如果下半场依然故我，我只

你为什么不看我？”……. 然后七月就哭了。

能扼腕叹息……

能删很多的。下半场起码能删个二十分钟，而

但是话说回来，不管这戏有什么毛病，毫无疑

家明的戏，起码能删个十五分钟。有舍才有

问，这都可算做是一次成功的改编。看过原著

得，删掉那些多余的，家明会更贴近原文，会

的人就会理解改编的难度有多大。纵然这戏有

让人喜爱——我个人斗胆这么认为。

着种种的不足，可是能做到这个程度，已属不 易，如果换别人做这戏，我并不认为可以做得

另外七月与安生告别那场戏，统共没几句话，

更好。

单分一场让本来就有些凌乱的戏更加琐碎。还 不如跟后面“安生的信”一起，录成旁白，这 样两部分合并，两下里都更完整了。

（四）那些舞台上我爱的人们 #江一燕#

我曾从友人处听到过一个废弃的结尾。据说是 这样的：七月和家明抱着安生的孩子，七月的

我曾说过，这戏给人感觉仿佛是一台明星个人

母亲和弟弟都来了，阿pan也来了，大家其乐

魅力秀——请注意，这绝不是贬义词。真心地

融融地逗着小孩。七月的母亲说，你们也要个

说，这秀十分成功。

孩子吧。七月说不要了，有小安就够了——然 后旁白响起：“七月第一次遇见安生的时候，

比如那两段吉他弹唱，于剧情发展上说，完全

是十三岁的时候……”

是非必要非充分条件，但就是加了进去，还是 两段，还是整段的。但是，这两大段弹唱非但

我好喜欢这个结尾。第一，她很温暖。第二，

不让人感觉冗长，反而惊艳。看完彩排这一周

原著的最后一句话是，“七月和家明过着平淡

里，那两首歌的旋律一直都在我的脑海里回

的生活。他们没有再要孩子。”而原著的第一

荡，怎么都忘不了。这“个人秀”，绝对起到

句话是，“七月第一次遇见安生的时候，是

了给戏添彩的作用。

十三岁的时候。”首尾呼应，这是给了原著书 迷一个多么好的交待呀。可惜却删掉了。如果

从未对“影视明星”演话剧有过什么期待，一

说因为戏太长非要删掉些什么的话，我总觉得

次次地看过来，那些影视明星们能在舞台上勉

前面比这值得舍弃的戏份实在是太多了。

力完成任务已属优异，更别说为戏添彩。而江 一燕，她让我，惊讶，惊诧，惊艳。

七月与安生，注定是一个不可能让所有人都喜

43

戏剧 THEATRE 戏评 她就是安生，安生活了。 江一燕的表演，我打九十分。之所以不完美， 是因为我总觉得她演得虽好，但有些缺少交 流。把其他配戏的演员扔得太远了。我有时甚 至恍若看到一个画面：安生一个人在天空中优 美地飞翔，而其他所有人一起站在地上，茫然 地抬头看着她。 当然，可能是因为我看惯了太多舞台上的老搭 档犹如左右手一般的默契配合，习惯性的要求 太高。江一燕很棒，真的很棒。她把我征服 了。 #赵海涛# 在刚刚听说《七月与安生》要排演话剧版的时 不知道是因为这戏跟江一燕量身打造，所以她

候，我曾经写过这样一小段人物分析：“赵海

才太出色；还是因为她太出色，所以整个戏都

涛，他就是我心中的家明。英俊，阳光，善

如同定制。

良，温暖，干净——无论男孩还是男人，最难 得，就是那种干净之感，是一种从内心而透出

之前从不了解江一燕，也没有看过她的作品，

的良善和温存。只有这样的家明，加上那样的

只在小牛的微博上经常看到她，知道这是一个

安生，才能让人觉得这一场三人的纠葛，绝无

一直在坚持做慈善的女子，她好像总喜欢到处

关出轨，没有谁是小三，有的，仅仅是一种至

走走拍拍，她总能把黑白红这样的颜色穿得很

纯至美的爱。”

好看。 从开始到现在，赵海涛都是我心中完美的家明 以前看“明星版”话剧，那些“明星”总是会

（我指的是书中的那个可爱的迷人的家明）。

被配戏的专业话剧演员比“没”，而这次，郭

而经过《七月与安生》话剧的前前后后，我则

彤彤和赵海涛这两位年轻演员在江一燕面前，

更坚定地喜欢上了赵海涛。

真的是相形见绌，他们被江一燕的光彩完全掩 盖了。

我总觉得，这戏演下来，涛子是委屈的。即便 戏里的家明形象并不成功，但赵海涛只是踏踏

想不到，真的想不到，想不到她能演得这么

实实地根据剧本、根据导演的要求完成了一次

好，想不到那样一张单薄的小小身体里，居然

演出。请问这有什么错。

会有这样的爆发力和感染力。“教室”一节 中，bf仔裤，帆布鞋，叛逆而单纯；榕树少女

从第一次看他的舞台演出起，我就觉得，赵海

一节，湛蓝的棉布裙子，纯美如天使；而“酒

涛的戏好——重要的是很“灵”，这种“灵”

吧”和“告别阿潘”两节中的黑衣红唇，居然

是一种天生的舞台感，是难得的天分。只是缺

又是那么的性感和魅惑。

点是在台上有些脆弱，情绪容易受到影响，当 观众反应很好的时候他会演的超级high效果

44

超级好，而当台下出现一些意想不到的突发情 况时，则容易“在台上石化”。但“情绪化” 对演员来说并不是坏事，只需假以时日多多磨 练，当舞台经验足够丰富时，一定可以成为一 个出色的台柱。 赵海涛很帅。帅哥在我眼里分两种，一种是， 很帅，并且在意自己很帅；一种是，很帅，但 不在意自己很帅。我个人更喜欢第二种帅哥， 并且我认为，赵海涛是第二种帅哥。 戏好，人帅。赵海涛，加油。 面：那是两年前，晚春初夏的时节，北京最美 #郭彤彤#

丽的天气。她穿着月白色间有浅蓝条纹的棉布 长裙子，极高挑，极纤弱，浅浅地笑着。那时

我最早听说郭彤彤是在那一年上海话剧艺术

我就想，她真像安妮宝贝小说里的女孩子呀。

中心宣布“不招女演员”的时候，她被破格 录取的。一进中心第一部戏《蜗居》就演了

后来我又想，不知道有谁，可以替代翟煦飞，

女一号海藻。我看过郭彤彤的第一部话剧是

演出那样一个我最爱的七月。

《1977》，她演了知青之一。 郭彤彤是另一个七月。与翟煦飞全然不同，但 原谅我最初先入为主的早已把七月套在了翟煦

是，她们都很像七月。恬淡，静美。是让人羡

飞身上，那是因为，我第一次见到翟煦飞的画

慕的女孩子。 只是在这戏里，七月确实被安生的光彩掩盖 了。不过没关系，郭彤彤还年轻，以后一定会 更好的。 #张瑞涵# 每次见到他，都比上一次更加地帅气，更加地 有范儿。每次看他演戏，都比上一次更加地出 彩。 瑞涵，这次你又演了个这么招人疼的孩子，又 演了个这么有感染力的角色——不对，也许 我该说，正是因为你演，所以这孩子又这么招 人疼，因为你演，所以这个角色又那么有感染 力。 ……

45

电影 MOVIE

专访

导演张内咸×《草莓百分百》 记者/郑鸿琳 剧照提供/张内咸 7 月初《草莓百分百》在网络上正式公开下载

心愿。本来这部电影是希望当成毕业作品来纪

资源，这对于一直喜欢张内咸影片的网友无疑

念大学校园的生活，机缘巧合，也成了让一部

是件快事。《草莓百分百》在北京做最后一次

探讨青春的热门电影。

试映的时候，导演张内咸也到了现场。当天， 朝外SOHO微薄之盐里挤满了一个个年轻的面

《草莓百分百》的原著是一部日本漫画，张内

孔。因为场地的限制，很多人都是站着观看完

咸身兼本片的编剧、导演。改编剧本的过程耗

影片的。有个女孩说，这是我第一次站着看完

时一个月，影片前期筹备两个星期，拍摄却仅

一场电影。

用二十天，而后期制作是张内咸自己在家宅了 将近三个月的时间完成的。

为圆一个梦

影片的筹备和拍摄虽然用了很短的时间，但是

张内咸的第一部作品《待业青年》表现了青春

拍摄过程并不顺利。所有演员都是在校学生，

期的典型特征，拧巴、纠结、阴郁。青春期过

只有饰演东菱的演员是国家话剧院的专业演

去，现实的问题随即摆到眼前。《草莓百分

员。在片中饰演女高中生南宫的演员，现实生

百》讲述的就是一群即将毕业走进社会的孩子

活中确实是一名高中生。开拍的前一个晚上，

们在理想和现实中抉择的故事。张内咸拍摄

她们家的亲戚都来了，要把她带回家，不让她

《草莓百分百》的初衷是为了实现大学时期的

参加拍摄。因为当时已经9月份，要开学了，

46

草莓百分百/Hormone 导演、改编: 张内咸 主演: 王辰昊 / 任祉妍 / 敦婧怡 / 郭雪萌 / 臧 雨丝 / 许狄 / 王佳杰 类型: 剧情 / 喜剧 制片国家/ 地区: 中国大陆 / 香港 / 台湾 / 日本 上映日期: 2011-4-22 片长: 115分钟

她的家长怕耽误南宫的学习。如果她那晚真的

百》拍摄状态有什么不同？

走了，《草莓百分百》就不可能完成。

张内咸：拍《待业青年》 的时候心态很轻松， 因为不受什么限制。这次的拍摄压力比较大，

本来计划在去年8月份完成拍摄，结果因为影

全组有7个人每天都有成本。《待业青年》是

片的投资问题一直没有落实，资金方面遇到很

一部纪录片，《草莓100%》是在讲一个故

大困难，不得已延期一个月。导演去选景的时

事。

候，水稻田还一片绿色，等剧组开拍的时候水 稻田已经黄了。

《文》：拍摄期间遇到哪些困难？ 张内咸：资金方面。我们找投资，托朋友，靠

《文》：当初怎么会想用漫画改编成电影？

谱不靠谱的人都接触了，最后就连一万块钱的

张内咸：这部漫画在资深宅男中非常流行，很

投资都找不到。有个制片人看了我的本子说，

适合改成电影，拍摄成本能相对降低。改编的

这片子我觉得不用钱也能拍出来。最后的办法

比较怪，和原著并不像。原著是一个中学生，

就是向朋友借钱。当时我群发短信给100个人

但是为了切合大学青春的主题把故事背景放在

借钱，只有10个人回复我。这其中有9个是拒

了大学即将毕业的时候。

绝的，只有一个人同意了。

《文》：与《待业青年》相比，《草莓百分

《文》：整部影片的拍摄自己最满意的是什

47

电影 MOVIE

专访

么？ 张内咸：演员吧，演员是整部影片最能令我满 意的地方，都是网友的一个大组合，能呈现出 这状态已经让我非常满意了。非专业演员的好 处就是没有匠气，他们身上有一种很自然的气 息，只要你把他们最自然的一面挖掘出来，表 演就会特别真实。即兴表演的部分专业演员是 演不出来的，因为他们生活的那一面就是演 员，他们没有所谓生活中的状态。这就是非专 业演员的优势，演员自己互动，没有剧本，就 像大家一起去春游，流露出最自然的状态。

一场行为艺术 张内咸说，我就是一个不靠谱的人带着一群人 组成了一个不靠谱的团队。《草莓百分百》建 组一共7个人，拍摄设备用DV，投资没超过

影片《待业青年》

三万块钱。这一年来他听到的最多的话就是，

创作。DV是所有拍摄工具里成本最低的，除非

DV拍不了电影。不管投资方还是发行方，他们

用手机。手机拍摄电影不是不成，我不在乎设

都认定DV拍不了电影。但是他拍出来了，呈现

备。设备只是决定你镜头的质量、景深，色彩

的效果不比胶片要差。他最欣赏影片《黑暗中

的还原度、清晰度，和我表达的电影语言、内

的舞者》，这部电影就是用DV拍的，并且拿了

容没有关系。用不好的设备创作，是非常锻炼

金球奖。所以这和你手里的设备好坏并没有关

人的一件事情。

系。现在很多创作者很少有去研究技术，挖掘 设备的潜力。大部分人连DV 的20%的潜力都

《文》：给那些初学者一些建议？

没能挖掘出来。你用一个好设备拍摄却只能发

张内咸：虽然5D2这种拍摄工具现在已经很普

挥它10%的潜力，那有什么意义？

及了，拍摄出来的画面也非常好。但这会给人 一种错觉——我拍的的已经很好了。所以这并

《草莓百分百》探讨的是男主角为了圆一个

不适合初学者，你会看不到自己的问题，用DV

电影梦，用DV拍摄电影的故事。这片子本身

去创作是值得提倡的事情。

也是用DV拍摄的，整个过程就像一场行为艺 术。电影中发生的和现实中发生的事情是在互

《文》：下一步影片在计划吗？

动。如果影片是男主角用DV拍电影的故事，

张内咸：下一部电影如果要拍的话，我会换一

而导演却用胶片来拍，那本身还有什么意义？

种题材。现在有三个本子在准备中。每做一部

这也是这部电影一个好玩的地方。这部电影的

电影，前期准备工作一定要充分，拍摄的时

主题是仁者见仁智者见智的事。

候，遇到的问题会更容易解决。

《文》：对视频网站上现在“独立电影”的跟

《文》：拍摄的经费、后期的运营是怎么想

风怎么看？

的？

张内咸：这现象挺好，就像大家都做饭，但厨

张内咸：这都是生意。投资方和发行方可以花

师仍然是一个职业。可以鼓励更多的原创者去

一百万投资或收购一个没有人看的片子，但是

48

不会花一千块钱收购一个自己喜欢的片子，因 为这在生意上毫无意义。

但是在这个圈子里，很多人是不耻于卖钱的， 基本都是做免费的放映。对于独立电影这个圈

不销售不叫独立电影

子，不销售就不叫独立电影。

张内咸自己并不认定《待业青年》和《草莓

《文》：有人来找你拍片吗？

百分百》这两部作品是电影。“电影不是艺

张内咸：有，而且很挣钱。我考虑了很久还是

术，不迎合观众才能叫艺术，艺术电影才是艺

拒绝了。我这人脸皮薄，受不了拍出来的东西

术。”他认为自己就是一个DV原创者，生活已

天天被人骂傻逼。我是犹抱琵琶半遮面，我不

经很沉重了，没必要再把沉重的东西强加给观

愿意脱衣服去妥协。

众。DV拍摄就是为了还原生活，也还原生活中 本来的快乐，让大家暂时忘记烦恼。

《文》：《草莓百分百》里有一些明星出境， 例如夏雨、文章，影片他们有看过吗？

电影创作现在正处于一个困难时期。不仅是国

张内咸：夏雨看过。

内，包括全世界的电影创作都正在这个困难时 期里徘徊。因为经典的电影太多了，已经很难

《文》：觉得自己作为导演，还要继续学习的

再突破。全世界都陷入了一个电影创作的停滞

是什么？

期，翻拍经典已经成了趋势。相反，观众却越

张内咸：我想要沉淀一段时间，继续实践，去

来越成熟，他们看得经典影片越多就会越挑

跟大组、大导演好好学习。

剔，这个群体已经变成了职业观众，不是那么 好糊弄的。所以，要拿你的片子去卖钱就要敢

《文》：现在的梦想？

于有这个勇气，接受职业观众的审查。

张内咸：实话都不好听，我的梦想就是发财。

49

电影 MOVIE

专访

成熟之后的思考 很多人觉得现实有太多挫败感，是因为你年轻 的时候希望得到的太多，一旦意识到差距，就 会想得到自己没有的东西。我们的父辈是怎样 生活的，他们那时候得不到外界的信息和比 较，不曾有过这样的感受，这是我们这代人不 成熟的地方。 张内咸说，我不愿意打着梦想的幌子去乞讨， 求别人施舍。这样做的话，这个圈子就完了。 我们要把这种梦想当做一份事业去做，认真一 点，严肃一点。 两部作品完成之后，张内咸对导演和观众之间 的关系有了另一番诠释，导演是服务者，观众 掏钱买票，要让观众觉得这钱掏的值得，应该 说，做这个事业要遵循这个事业的规律。 《文》：在生活中除了看电影，你还关注其他 哪些话题或者领域？ 张内咸：油价、房价、柴米油盐等民生的东 西，还有时事政治，就是一个普通老百姓关注 的事情。 《文》：推荐读者看的书、电影？ 张内咸：漫画书《海贼王》、 电影《维多利亚 一号》彭浩翔的。 《文》：给在这个圈子里共同奋斗的人说一句 话吧！ 张内咸：希望大家都能搞收费放映。 张内咸就像一个邻家男孩，我们能从他的影片 中看到他青春期的释放和成熟之后的思考。他 说，我从不在生活里作假设，就像总有人问如 果你中了500万会怎么样， 我只有中过之后才 能告诉你我会怎么样。他自嘲，自己没有艺术 家的高尚情操和品质，只想做一个靠谱的人， 做一个大家眼里被认可的导演。

50

任祉妍 毕业于新加坡南洋艺术学院戏剧系。现任中国 国家话剧院演员，采访时正在杭州巡演根据张 爱玲小说改编、田沁鑫执导的《红玫瑰与白玫 瑰》时尚版，饰演佟振保。

《文艺生活周刊》×《草莓百分百》演员任祉妍（饰演东菱） 《文》：怎么加入到《草莓百分百》这个剧组

《文》：这种DV创作电影，对你有什么启发？

的？

任：其实在谈这个片子的时候我还在新加坡，

任：《草莓百分百》的配乐是我的一个朋友，

但是我觉得有这样一群年轻人能够聚到一起做

他觉得我很适合电影里东菱的这个角色

一件对青春来说很有意义的事情，让我很心 动，我当然很愿意回来和大家组成一个团队，

《文》：和非专业演员合作有什么有意思的地

其他的都不重要，我爱这帮人！

方？ 任：因为片子很多部分都是以记录形式拍摄

《文》：张内咸导演是个怎样的人？

的，所以对于专业非专业就没有那么大的分别

任：我知道张内咸也是和大部分人一样，因为

了，我们都只是很享受拍摄过程，每个人在拍

看了网上很火的《待业青年》，我喜欢那种随

摄的过程中给出的东西都是很随性的，不可预

意的自然又很真实的记录着我们这个年代的大

知的，我觉得很好玩。

部分人的生活状态和态度，重要的是态度，我 很欣赏他有这样的勇气做这样的事。我希望这

《文》：导演的工作状态怎么样？

样有思想的导演应该得到更大的发展空间，让

任：导演是天枰座，很会调节大家的平衡。所

更多的人知道，可以传达更多的属于我们这个

以组里很融洽，导演也没发过大脾气。对自己

时代的思想。

想要表达的都会很努力的去完成，合作很愉 快。

51

电影 MOVIE

影评

“寒冷干燥的北方冬天在苍凉的天空下铺陈，贯穿影片的就是这种如现实般沉 重的灰色调，风烛残年的老人一圈一圈的蹬着三轮，不再灵活的脚下却仿佛腾 起了春风。”

放映时间：7月3日︱放映地：胡马会堂

孱弱草根的生命奇迹——电影《白方礼》 文/孙率兵 银幕上，一间逼仄的村舍里，被称为“叔爷” 的白方礼在跟村长合计重建村里的小学。老人 退休后回老家，看到孩子们都没有上学，心里 很不是滋味，所以决定捐出自己的5000块钱养 老钱给村长建学校，村长愧于接受，老人一番 “再穷不能穷教育”的肺腑之言鼓舞了看上去 有点儿怂的村长，他立誓要克服一切困难建起 学校。昏黄得有些晦暗的狭小空间里，老人沧 桑的面孔仿佛折射着某种充满力量的光。 回到城里，老人开始重操旧业——到火车站蹬 三轮，拉人、装货，给钱就去，甚至低价“呛 行”，几个熟悉的同行纳闷：白爷怎么回了趟 老家成了财迷了？寒冷干燥的北方冬天在苍凉 的天空下铺陈，贯穿影片的就是这种如现实般 沉重的灰色调，风烛残年的老人一圈一圈的蹬 着三轮，不再灵活的脚下却仿佛腾起了春风。

52

的馒头咸菜就白水就是他每天的“大餐”，当 小孙女偶然看到爷爷这么“虐待”自己，心疼 得直哭：“爷爷！您骗我们！您不是说您每天 都下馆子吗？……”在被女孩水漫金山的泪奔 和爷爷那慈祥得融化人心的表情给成功催泪 后，我倒觉得也许人家老爷子反而十分享受这 种苦行僧般的生活呢，他刚刚跟着收音机哼唱 着京剧，把馒头咸菜唱成山珍海味再摇头晃脑 的塞进嘴里，那份怡然自得简直堪比神仙，这 是物欲横流的时代脑满肠肥的现代人根本体会 不到的精神满足。 影片中白方礼老人，无论何时总是一脸平和， 他习惯于默默的、用自己勤劳的双手和双脚去 解决所有的困境，也许正是因为这份临近沧桑 的生命所特有的坚忍，他才用自己孱弱的生命 南开大学女生宿舍里，秦聪聪在暑期求家教工

制造了令人难以置信的“近乎神话”般的奇

作未果，正在跟同学倾诉她的绝望，并追忆了

迹——他在74岁以后的十几年生命中，就靠着

她来之不易的上学机会——偏远山区一个贫病

一脚一脚地蹬三轮，挣下35万元人民币，捐给

交加的四口之家面对女儿聪聪的大学录取通知

了天津的多所大学、中学和小学，资助了300

书抱头痛哭，全村人凑钱凑物帮她上了大学，

多名贫困学生，白方礼老人真实的故事甚至比

她把乡亲们的资助一笔一笔记在日记本上，并

电影所讲述的还要传奇。

发誓要学成回乡，并让全村的孩子都上大学。 然而，现实就像当年她父亲跪在黄土上的哀嚎

从观影角度来看，这部电影中的感情渲染过于

一样“人呐！咋就那么难！”这个扛着如此重

“直给”，甚至有点儿过，要是经过专业观众

任的坚强女孩在扛煤气罐时遇到了色狼，钱没

甚至影评人的法眼，可能还会被挑出更多的刺

赚到还差点儿遇险。濒临失学的柔弱女孩在除

儿。但就是这么一部草根业余电影人鼓捣出来

夕夜流落街头，遇见了她曾帮忙推车的白老爷

的“土气”十足的电影，看得我屡次泪奔。这

子，她得救了。这位白爷爷不但资助她上学、

部电影由于种种原因尚未走进院线，目前只在

给她家的温暖，更用自己孱弱沧桑但豁达坚强

电视台某频道和一些公益活动场合放映过，但

的生命鼓励着这个同样置身苦海的孙女。后来

是凡是看过的人都被感动到了，不止是被主人

这个姑娘成了优秀毕业生并实现了对全村人的

公白方礼的善举感动，也被电影的主创和所有

誓言。

推动影片放映的人们这种弘扬善举的行为而感 动，这就达到了影片拍摄的初衷。而作为观

除了老家的小学和秦聪聪，白老还不定期去好

众，除了给电影本身提出批评和建议、除了诘

几所中学捐钱，甚至还资助了一个骗他钱的坏

问中国的教育制度、除了苦思应对人生困境的

学生，即便后来老人知道了真相，而且从未得

捷径，我们更应该铭记片中人物身上那些关乎

到过那个坏小子的任何感谢和忏悔，但老人对

生命本质的美好：即便像草根一样孱弱、身处

资助贫困学生的行为却从未动摇过，这种善行

底层，也要始终温暖、坚韧的向上生长，就一

已经成了他全部的信仰和生命的支撑。而对自

定能创造生命的奇迹。

己，白老几乎是能省则省，在蹬车半路上露天

53

电影 MOVIE

影评

文/丁逸潇 http://www.douban.com/people/50248835/ 作者介绍：我是蔻蔻，一枚早春白羊座，大三在读。我是大小姐，火大爱冲动， 北师大在读。我是北京妞，听歌看电影，影视传媒专业。和你一样爱健康，和你 一样有梦想。要是天气不错，我会忍不住对你笑。

后变形金刚时代——电影《变形金刚3》 《变形金刚3》Transformers: Dark of the Moon | 动作 / 科幻 | 美国 | 2011年 所有年轻人期盼已久的《变形金刚3》终于风

到一部电影的缺点。《变3》的缺点当然有，

风火火地上映了，大家都兴奋地带上3D眼镜，

换了导演，确实不如前两部有味道；情节依然

期待着汽车人出场伸张正义的那一刻。离开电

狗血得无法形容，无非就是外星人要毁灭地

影院的时候，每个人都在兴奋地谈论着刚才电

球，汽车人为了正义站出来与人类为盟战胜邪

影里的英雄们是如何变身的，甚至已经出了电

恶；女主角的形象和演技不如期待中的‘大片

影院，却都还觉的大街上 的车都是可以变身汽车人 的‘变形金刚’。《变 3》带给人们的除了炫目 的3D特效之外，更多的 是从童年开始便跟随汽车 人一起逐渐成长的一代人 的回忆，还有那个放学回

美女’那样出色；男主角

“《变形金刚》在细节上设计得 很到位，擎天柱、大黄蜂他们的 外壳已经不那么光滑鲜艳了，有 很多磨损、生锈、甚至擦伤。影 片大概在告诉我们，变形金刚已 经陪我们过了多少年……”

依然没发挥什么作用，驱 使他战斗的动力仿佛是救 女友；结尾的接吻场面无 聊到极致；伊利营养舒化 奶；联想笔记本…… 但就因为《变3》有这样

家赶紧打开电视机看汽车人出场的年代，那个

的缺点，它就无法称之为一部成功的作品了

幻想自己有天能够拯救世界的天真而纯洁的年

吗？电影作为一门工业产生出来的衍生品，本

代。

就带有商业属性。既然带有商业属性，就必定 要以经济利益为目的，何况《变3》本来就是

然而实际上，中国每上映一部片子总会遭遇一

一部彻彻底底的商业片。这样就也不必解释中

片骂声，不管是专业影评人的还是草根观影群

国的植入性广告了，甚至为了联想设计出一个

体，大家好像都怀着一颗批判的心，更多的看

小机器人，最后因为捣乱而破坏了霸天虎的大

54

型飞行器。《变3》的故事从美国第一次登月

“变形金刚”对于每一个看着这部动画片成长

就开始往后一点一点捋，叙事节奏难免会拖沓

起来的人，意义都非同一般，可以说那是童年

一些，必然会给接手的导演很大的难度，但这

的一份寄托、一份真挚的回忆，甚至我们需要

不代表人们不会为后面的机器人大战的酣畅淋

用它去追寻年幼时的纯真梦想。《变形金刚》

漓所震撼。所以与其遇到一部电影就骂，不如

在细节上设计得很到位，擎天柱、大黄蜂他们

细心去发掘它的价值。

的外壳已经不那么光滑鲜艳了，有很多磨损、 生锈、甚至擦伤。影片大概在告诉我们，变形

首先，影片前半段铺张叙事，后半段机器人血

金刚已经陪我们过了多少年。当《变1》上映

战，中间穿插无数公路大战，写字楼大战等

的消息来临的时候，多少奋斗在现实中的“大

等。从登月的事件引出霸天虎的阴谋，Sam

孩子们”激动不已，童年杵在电视前的一幕幕

重新捡起使命，霸天虎居然在人类中安排了个

立刻浮现在脑海里。当大黄蜂被迫要离开地球

间谍……情节设置并不失水准，并不是说这样

的时候，Sam无能为力地看着他，傻乎乎的大

的情节多么有深度，但确实吊人胃口。其次，

黄蜂湿了眼眶，而Sam早已泪流满面。并不是

喜剧元素更多，不能说搞笑，是幽默，笑点低

机器人血战感动了我，而是那种童年与变形金

的人也许理解不了。必须要提的就是，整部影

刚结下的感情，像兄弟一样。影片结尾，绝对

片的3D特效，是不得不去影院观影的一部影

主角擎天柱出现，痛快淋漓的打了一场正义之

片，而且必须是大厅、宽屏、环绕立体声。并

仗。令我心痛的是，他断了一只胳膊。当他拖

且，《变3》拥有所有大片共有的商业元素，

着残壁站起来时，大仰角的角度，在场的所有

特效奇观，超辣美女，正义与邪恶，保护地球

人都知道，这是我们心中的英雄，就是他。伴

和人类，大战，追逐……这些元素的集合，就

着废墟和夕阳，眼泪真的要掉下来了。那种情

已经是噱头，就足以把大多数观众都吸引到电

感，不是特技能带来的，不是所谓的深度能带

影院里来。自从《阿凡达》问世以来，电影便

来的。那真的就是那一代人，心底，最初的梦

进入了所谓的后“阿凡达”时代。对电影的评

想。

判标准也有所改变，电影市场彻底进入了大片 时代。对着3D的炫目和过瘾，你很难不去掏腰

一部影片能够做到让人落泪，它就成功了。而

包感受一下这样的刺激。但是如同题目所说，

《变3》恰好是这样，触碰了人心里最柔软的

我更希望这是个后“变形金刚”时代，《阿凡

地方，就是回忆。看完之后，心里还在怦怦跳

达》是原创出来的，而《变形金刚》系列是寄

的我们。有多少男孩儿还在想，小时候嘴里噼

托着多少人的回忆。纵使大片噱头声势浩大，

里啪啦的配着音，掰着变形金刚玩具的那个傻

然而，最让我动容的并不是这些，尽管这篇影

傻的自己呢…….

评更像一篇抒情文。

55

当代艺术 CONTEMPORARY ART

记录屏幕上 转瞬即逝的影像 韩冰 文 / 靳琪、刘亦嫄

韩冰

看过韩冰作品的人，没有人会觉得这是出自一个女孩的手 笔，画面总是有一种强烈的舞台感，带给人一种莫名的冲击

-2011年 毕业于中央美术学

力.这位86年出生的女孩，今年刚从中央美术学院油画系毕

院油画系，研究生

业。获得研究生学位.并将于9月到美国继续她的求学之路。

-2011年9月 即将赴美继续 深造

《文》：你的作品让人感觉大气的有些男人，并且一点也不

-封底作品：钢琴手系列（毕

中国，画风感觉很西方，有没有人这样说过？

业创作作品）

韩:很多看过我作品的人都会惊叹原来画家是个女生。我也 不知道为什么，可能是因为我性格比较独立吧。至于画风很 西方，可能我从小受西方的影响更多一些，从小我妈就给我 看一些译制文学，所以我先接触到的是欧美文学，中国传统 文学作品反而是再大一点才接触到的。 《文》：你画面上的形象感觉都是西方人? 韩:本科毕业的作品就有这样的现象，那时候单纯对这些形 象比较感兴趣，2010年以后，我开始对传统胶片语言向数 码语言的转化感兴趣，所以从那以后的作品更多的是对视觉 经验的一种反思。这就已经跟特殊的形象没有任何关系了， 不是某一个形象或者西方形象，而是一套视觉经验，是每天 面对网络接触到的信息。我觉得当面对这些信息的时候，没 有东方人西方人的区别，我们的经验跟所有坐在电脑前的人 的经验都是一样的，这就是这个时代年轻人接触的，能得到 的视觉经验。 《文》：在你的毕业创作中，有八幅大小相近的，手在谈钢 琴的画面，每幅都好像是一个完整画面的分切一样.能不能 谈谈这些作品的创作? 韩:钢琴手系列其实是来自于一个纪录片，是讲述加拿大钢 琴大师Gleen Gould的故事，我是看到那个画面觉得很喜 欢，就把它定格，截图，截了很多的图，其实画的就是这些 截图.并且把由于网上视频短片的画质很低而出现的一格一

56

看看其他人在做什么，看看我们一直在学的西 方艺术根源到底是什么。 《文》：那么去欧洲和美国的交流经验，你有 什么样的感触? 韩:荷兰是第一个接触到的欧洲国家，我的眼 界一下被打开了。荷兰是一个传统与当代结合 特别好的国家。我觉得在中国，古典艺术和当 代艺术没有好的结合点，荷兰却相反，可以很 自由的跳跃，这一点是特别好的。荷兰的当代 艺术根基和脉络特别清晰，中国的当代艺术是 各种西方艺术还有中国思维方式嫁接出来的产 物，没有根源，所以我们总是处在很尴尬的位

韩冰作品

置。而且他们非常的自由，我觉得在荷兰看到 格马赛克画了进去。

了最当代、也最古典的东西——既可以看到 维米尔，也可以看到最发达的建筑和设计。我

我一直对表演的过程很感兴趣，并且我对这种

在欧洲更多的是在学习和观察。在纽约则更有

特殊的视觉经验有很大的兴趣，就是说胶片被

一种参与感。发生的事情更让人兴奋！当然这

转换成数码语言的这个过程。因为要上传到网

个也和个人经历有关系，在欧洲相对时间比较

络，原本会被压缩，所以不可能保持原本的画

短，我在不停的旅行，在纽约的时候我一直参

质。画面颜色、影像质感全部都变了，再加上

与很多学校里的项目。

胶片的年代有些久远，色彩失真的会比较严 重，但在这种情况下，反而会呈现出一种特殊

《文》：很多人说美院出来的学生基本上是毕

的视觉效果，包括一些数码水印什么的，我对

业即失业，你毕业后有什么打算?

这种数码语言特别有兴趣。

韩:我觉得只要我能，我就会一直坚持画画。我 下个月就要去纽约上学了，我一心想去纽约，

《文》：你接下来的创作还会集中在对数码语

觉得世界的当代艺术中心还是纽约，它有很多

言的分析吗?

的可能性，我觉得会从这些可能性里面学到很

韩:我会继续以视频截图为资源创作，这批毕业

多东西。

创作只是一个开始，我还有很多感兴趣的资源 还没有画出来。

《文》：那么既然选择了继续出国深造，对未 来的纽约生活有什么期许?

《文》：你有没有想过要出去走走看看?

韩:我只希望不要太为生活所累，做好自己的作

韩:我在上研究生的这三年里面，去荷兰交流了

品，有机会申请荷兰比利时艺术家交换项目。

一个学期，去纽约交流了一个学期。因为我们 是通过一种应试化教育进入了艺术学院，没有

《文》：你有梦想吗?

人告诉你，你需要自己的灵魂，所有人都告诉

韩:我的梦想很简单，就是能继续画画，继续做

你画的东西是要有黑白灰，要立体，但是这个

艺术家。

东西不是艺术。我从小就是一个好学生，我周 围也都是很勤奋的好学生，但是我一直觉得这

《文》：你对你现在的生活状态满意吗?

不是真正艺术该有的样子。我觉得我应该出去

韩:不满意，家里人也不是特别支持，因为实

57

当代艺术 CONTEMPORARY ART 韩冰作品

不可否认韩冰的才气过人，说到中国的艺术教 育时会透露出些许愤青的感觉，但又充满了各 种无可奈何。说到这里，好像我们的谈话过于 沉重，我试着去开启一些轻松的话题。 《文》：你喜欢的书和音乐是什么? 韩:最近在读的是艾未未的《此时此地》，非 常喜欢，觉得它解答了一些对自己的疑问，里 面的观点开阔，而且并没有试图对这个世界下 判断。音乐方面，我很喜欢一个日本的爵士 说唱，叫做Nujabes， 还有最近常听的是No Where Boy的电影原声。

在是太不稳定了，家里人希望我找个稳定的工

《文》：你会去思考一些哲学问题吗?

作。我觉得我可能会给自己两三年时间，去往

韩:我一直觉得人做很多的事情都是没有意义

一个自己想成为的人去靠拢。

的，但是我觉得很坦然。人生很短， 一直觉得 人做的很多事情都是没有意义，每个人的人生

《文》：有想过放弃嘛?

跟历史比起来，太微不足道了，所以就好好活

韩:目前肯定不可能，我觉得只有两条路，就是

着就行了。

所谓的成功或者不成功，但是无论是哪条，我 都不会选择放弃.

做完采访，再次翻看韩冰的作品集，突然觉得 在冷静的作品表象下好像隐藏着一股炽热的能

《文》：那么你理解的成功状态是什么呢?

量，像是要分分钟从画面跳脱出来。那种强烈

韩:成功对我来说特别简单，就是不用为了生活

的反差和能量有一种自然的吸引力，却又有些

而生活，做自己想做的事情，又能活下去，活

让人不敢直视。

的坦然一点。 《文》：你对你的观众有任何期许么?或者说 你希望观者能得到什么信息? 韩:不指望观众能明白我，我觉得看得懂的人 一眼就看懂了，我觉得我的作品是很朴素羞涩 的，有些耻于去表达自己。我不希望做一种有 所谓理念的晦涩的作品，然后试图让所有人去 理解那个理念，我觉得那不是艺术。 《文》：那么对你来说什么是艺术呢? 韩:我觉得能打动别人就是艺术，不是说出现在 艺术史上的就是好的。当然出现在艺术史中是 有一个完整清晰的脉络的，但是我的意思是出 现在生活中任何的让你觉得感动的、有创造性 的、善良的就都是艺术。

58

韩冰作品

韩冰作品

韩冰作品自述:

韩冰作品

在这个异常拥挤的时代，网络作为一种无限扩 展的虚拟空间给了我们一种别样的视觉经验， 给了我们看见同时代现实的另一扇窗口。而胶 片被压缩和转化成为数码影像，也给了我们机 会让我们重新审视更多历史的真实性和可能 性。对于大量的密集灌输的信息的筛选和过 滤，我看到的仍然是朴素和在黑暗中闪光的景 象。这一系列绘画凝固了那些在屏幕上转瞬即 逝的时刻，使我们得以对这些瞬间以静观，给 了我们追溯最微小最可疑线索的痕迹。它们不 只是现实的投射，而更是作为一种光源本身进 入了我们的视野。

59

书•讯

编辑 / 吴梦圆

[本期重点推荐]《独立书店，你好！》 作者：薛原 / 西海固 出版社：金城出版社 出版年：2011-7 前不久北京著名的人文书店风入松关张，一 家家实体书店变成曾经的记忆，在网络的冲 击下独立书店的生存愈发艰难。然而，书店 是一座城市人文风景的窗口，也是体现一座 城市文化内涵的缩影。本书全面描述中国各 地人文书店（含人文书吧），即文人笔下的 中国人文书店风景，由各地的作家学者以他 们的亲身体会和多年观察来描绘和展现各地 人文书店的生存状态。

[新上榜书]《爱绘生活—24位插画师的插画教室》 作者: 曾凡丽 出版社：人民邮电出版社 出版年：2011-7 这是一本讲解如何爱上插画的书，它整理了24位插画师的心 得与技法。全书共分为6个部分：“我们爱插画”；“现在” （作品）；“过去”（成长历程）；“未来”（插画梦想）； 以及对他们影响最大的图书、网站。书中包含了大量精彩的插 画作品赏析，风格各异，语言轻松易懂，插画师们更是把自己 多年的经验无私地奉献出来，很适合即将投身于插画行业的设 计师以及插画爱好者阅读。

60

[生活/休闲]《内秀—一个纽约内衣设计师的时尚手记》 作者：于晓丹 出版社：译林出版社 出版年：2011-6 一件，两件，三件……随着衣橱里文胸数量的增多，女孩儿，最终 褪去了稚嫩和青涩，一步一步成长为女人。《内秀》，一个纽约内 衣设计师的时尚手记。这是国内第一本关于内衣设计的原创作品， 配有作者的精美设计图。它讲述内衣和时尚，同时也讲述一个女人 的奋斗故事。从翻译家到内衣设计师，一个女性为了自由，可以做 些什么？作者于晓丹，作家，翻译家，内衣设计师。曾出版小说 《1980的情人》，译著《洛丽塔》。从北京到纽约，从翻译家到 内衣设计师。曾经，她用最美的文字把惊世骇俗的《洛丽塔》带到 中国；如今，她用最美的材料给为爱而生的女人们穿上内衣。

[小说]《百年孤独》 原作名：Cien años de soledad 作者：[哥伦比亚] 加西亚•马尔克斯 译者：范晔 出版社：南海出版公司 出版年：2011-6 《百年孤独》在面世44年后，终于获得中文版的正式授权出版。它 是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇 故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲 一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗 教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的 想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。1982年加西 亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖，其奠定世界级文学大师的地位， 很大程度上是凭借《百年孤独》的巨大影响。

[诗歌/散文]《一个人的诗歌史》 作者：刘春 出版社：广西师范大学出版社 出版年：2010-1 一部论述中国诗人生活史和创作史的诗学随笔，一幅中国新时期全 景式诗坛画卷。本书通过对著名诗人海子、顾城、于坚、西川、欧 阳江河、黄灿然生活经历与诗作的梳理与互证，展现了一代诗坛精 英的成长史和心灵史、一个古典时代的光荣与梦想。刘春，诗人、 评论家，著有文化随笔集《博尔赫斯的夜晚》，诗集《忧伤的月 亮》等，近年在《花城》、《读库》等开设随笔和评论专栏。

61

书•CLASSIC 编辑 / 曹真

京华烟云 / Moment in Peking 《京华烟云》（Moment in Peking，又译作《瞬息京华》） 是中国作家林语堂于1938年8月至1939年8月旅居巴黎期间 用英文写成的长篇小说，也是他的首部小说，于1939年11月 在美国出版。本书描写了1900年至1938年中国历经的庚子事 变、辛亥革命、军阀当政，记载了民族主义及共产主义的崛 起，以及抗日战争的发端之时动荡不安的局面。 林语堂先生一改平日的幽默超脱，题献给“英勇的中国士兵” 以纪念全国在前线为国牺牲之勇男儿。先生自己认为这部小 说是“非无所为而作也”。作为他的三部曲之一的《京华烟 云》，曾四次被推荐为诺贝尔文学奖的候选作品，可见其文学 地位和价值。 本书两度经改编搬上屏幕，包括1988年由赵雅芝所主演，于台 湾中华电视公司放映的版本，2004年由赵薇主演，于中国大陆 中央电视台及台湾民间全民电视公司播出的版本。

作者介绍： 林语堂（1895-1976），福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂， 又改语堂。 1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。 1919年秋赴美哈佛大学文学系。 1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大 学教务长和英文系主任。 1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以 自我为中心，以闲适为格调”的小品文。 1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、 《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。 1966年定居台湾。 1976年在香港逝世。

评论： 它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快， 对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止

62

最真实、最深刻、最完备、最重要的一部分关于中国的著作。——1938年诺贝尔文学奖得者赛珍 珠 （它）极有可能成为关于现代中国社会现实的经典写作。——美国《时代周刊》书评 我写过几本好书，尤其以写《京华烟云》自豪。 ——林语堂 现代中国小说中，《京华烟云》是首屈一指的杰作。 ——林太乙（林语堂之女）

在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极 大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影 响之大，殊可惊人。 So important are little things in our life, perfectly meaningless in themselves,but as we look back upon them in their chain of cause and effect,we realize they are sometimes fraught with momentous consequences.

正直自持，则外邪不能侵。 When you yourself are right, nothing that happens to you can ever be wrong.

物各有主。在过去三千年里，那些周朝的铜器有过几百个主 人了呢。在这个世界上，没有人能永远占有一件物品。拿现 在说，我是主人。一百年之后，又轮到谁是主人呢？ Everything has its destined owner.How many hundred owners do you think those Chou bronzes have had in the last three thousand years? No one ever permanently owns a thing in this world. For the time being,I am their owner. A hundred years from now, who will be their owner?

福气不是自外而来的，而是自内而生的。一个人若享真正的 福气，或是人世间各式各样儿的福气，必须有享福的德性， 才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水会变成雪白的银 子；在不该享福的人面前，一缸银子也会变成一缸清水。 Luck, or fochi,was not something that happened to a man from the outside, but was within him. To enjoy any form of luck or earthly happiness,a man has to have the character to enjoy and keep it. For one qualified for luck, jars of water will turn into silver, and for one who is not qualified, jars of silver will turn into water.

63

书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏/岂有此女

http://www.douban.com/people/harbin/

作者介绍：雨枫书馆企划总监。天秤座B型。非美女，非才女，非宅女，非干物 女。萝莉脸，御姐心。阅读是闺蜜，电影是神交，美食是诤友，旅行是情人。曾 做过pizza店服务生、三流大学教员、没天分的花农、不用功的编辑、拖延症的 专栏作者以及野路子的书店掌柜。像孩子一样生活着，像上帝一样思考着。

那些声音，不会枯萎——《长发飞扬的日子》 作家石康曾经在一篇文章中比较70后女人和80后的不 同。他说：“70后女人就是一正室的范，有股子大气 劲，而80的女孩则小气得多，一点气受不了，还经常 抱怨。明明是正正经经地谈恋爱，却搞得像被包二奶一 样。”当然，每代人都是自恋的，也都有理由认为自己 与这个时代一样卓尔不群。 作为一个自诩为早熟的80后，我有不少70后的朋友，并 且保持着对这一代人格外的好感。这是把流行音乐当做 诗歌来听的一代人，这是可以活得贫瘠却很有尊严的一 代人，这是妄谈理想不会被耻笑的一代人。 姜昕就是这 样的一个70后女人，她用这本《长发飞扬的日子》来迎 接自己的40岁。 我看过姜昕的音乐现场，自然率性。20年来，她始终保 持着未曾烫染的长发、学生气的白衬衫、牛仔裙、白球 鞋，沙哑的嗓音以及莞尔一笑的美。很难想象她已经40 岁了，也许40对她仅仅是一个数字罢了，她是一个40岁 的少女。作为北京摇滚圈一个著名的“果儿”，她的每 一任男朋友都是圈中的红人，在那么多故事以后，她的 脸上却只有梦想的痕迹，而没有伤痛与绝望。 一个医生家庭里长大的优等生，为了音乐梦想大学肄 业，她生命中的真实、坚持和不妥协正是摇滚乐本身的 气质。姜昕赶上了一个美妙蓬勃的时代，中国本土摇滚 乐萌芽并茁壮，当音符散场，她用文字记录了上个世纪 最后十年中国摇滚乐的发展与生活，它像一部纪录片， 真实而鲜活。在读这本书的时候，我从未如此八卦，我 试图从蛛丝马迹里找寻那些角色的指代：崔健、张楚、

64

《长发飞扬的日子》 作者: 姜昕 出版社: 湖南文艺出版社 出版年: 2011-5-1 定价: 30.00元

窦唯、何勇、张炬、王菲...... 崔健说，摇滚就是一种摧毁和一种建立。有人说，这个时 代不需要摇滚乐了。有人说，崔健老了。他说：我没有 老，我还有质疑这个世界的能力。 今年6月的某音乐节，身旁的姑娘忽然指着草坪上匆匆跑 过的帅气女子说：“瞧，摄影师高原！”仔细想来，窦 唯爱的过的女人，似乎都是一种气质：高挑，冷艳。姜 昕、王菲、高原都如此。网上有一个无厘头的“恋情伦 理关系图”：李亚鹏——周迅——瞿颖——张亚东—— 窦颖——窦唯——高原——姜昕。姜昕的名字似乎总是 和窦唯分不开。他们的6年感情因为王菲的介入而黯然破 裂，“说实话，那时候我的确恨她，可是多年以后我开始 明白，爱是没有对错的。”“我们都看到了存在于某个人 身上的美好，我们都渴望和他分享生活，谁又有错呢？” 在情绪最低落的阶段，姜昕想到过自杀，“人生其实难得 一帆风顺，这个词其实只是用来讨个吉祥的祝愿而已，我 们千万不要自欺欺人真的这么以为，人生其实是柳暗花 明，再花明柳暗，然后再反反复复。无论如何，要留得青 山才能赏尽那一路景观。”面对往事，姜昕很坦诚。是 的，有时候人要遵从命运，遵从，却不必低头。在天后面 前，她依然很高贵。 姜昕的歌，我最喜欢《我不是随便的花朵》。随身听的电 子产品换了一个又一个，但这么多年来，它始终都在， 充满真诚和迷醉。每当情绪低落的时候，听到那一句“已 经决定好了，做个做梦的人，一个不切实际的人……”， 我都会心潮澎湃。不切实际的做梦，也许就是青春的关键

姜昕（1971年10月26日－） 70年代初生于青岛，一岁半后成长于北 京。小学、中学时期一直是品学兼优的 三好学生。大二时因为与几位摇滚音乐 人的邂逅于89年底退学走上歌唱道路。 95年9月签约“天蝎文化”。1996年姜 昕推出首张个人专辑《花开不败》，在 乐评圈内引起如潮好评，这张姜昕参与 了大量创作的专辑被不少乐评人评为90 年代中国最优秀的另类/摇滚音乐专辑之 一。2011年出版个人自传小说《长发飞 扬的日子》。

词，正如那些爱过我们的人和伤害过我们的人，都是青春 存在的意义。时光就这样把我们的青春抽离。就算一切像 流水奔腾不复返，那些声音，不会枯萎。 姜昕说，爱音乐的孩子都是好孩子。那些喜欢音乐的人， 内心里多少都是有着乌托邦情结的。当一代人不再年轻， 不再热泪盈眶时，乌托邦破灭了，却飞出来无数蒲公英的 种子。我们该和年轻道别了，我们该和热泪盈眶道别了。 这是一个流行离开的世界，但是我们都如此不善于道别。

65

书•人

文/蟲兒、、 编辑/王竹

几米 官网: http://www.jimmyspa.com/ - 本名廖福彬，台湾著名绘本画家，其笔名来自其 英文名Jimmy。 - 1958年11月15日生于台湾宜兰，文化大学美术 系毕业。 - 1998年首度在台湾出版个人的绘本创作《森林 里的秘密》、《微笑的鱼》。 - 代表作：《森林里的秘密》《月亮忘记了》《地 下铁》《向左走，向右走》 等 - 1999年出版《向左走向右走》，获选为1999年 金石堂十大最具影响力的书，并兴起台湾绘本创作 风潮。 - 曾获台湾金鼎奖推荐优良图书；民生报好书大家 读年度最佳童书；中国时报开卷最佳童书；联合报 读书人最佳童书奖等

他们说 读几米的图和文，心中不时会莫名的感动。他的图像一 个个童年的梦境，他的文是梦醒了的惆怅的回味。他 用笔淡淡的，不夸张，不渲染，却因此而更有味。我们 人人都领略过某些非常单纯的滋味，可是在都市的喧嚣 中无暇去细品，只好听其流失，现在几米替我们把这些 我们其实也很珍惜的小感觉找了回来，叫我们怎么不感 动。——周国平 他选择了柔焦看待自我的处境，在美化了苦痛的现实里 开出一道童话的门，为自己也为他人提供个人在集体中 分类的心灵抒缓，我们可以说，透过几米，看到了台湾 创作品味和世界接轨的可能。——蔡淑玲 它充满都市感，一些人们非常熟悉、但敢想不敢言的感 觉；它的图画细致得使人爱不释手，图为主、字为辅的 形式很新鲜；它的故事简直是一个寓言，从前只有写给小孩的，现在成人也有自己的寓言和童 话。几米让图像成为另一种清新舒洁的文学语言，在他的作品里营造出流 畅的画面，散发出深情 迷人的风采。——百度编辑

66

精彩书摘 那年的冬天特别寒冷， 整个城市笼罩在阴湿 的雨里。 灰蒙蒙的天空，迟迟不见着阳光， 让人感到莫名的沮丧，常常走在街上就有一 种落泪的冲动……但是冬天总是会过去，春 天总是会来……

——《向左走向右走》

看见的，看不见了。夏风轻轻吹过，在瞬间 消失无踪，记住的，遗忘了。只留下一地微 微晃动的迷离树影，看不见的，是不是就等 于不存在？也许只是被浓云遮住，也许刚巧 风砂飞入眼帘，我看不见你，却依然感到温 暖。 ——《月亮忘记了》

有阴影的地方，必定有光。 ——《星空》

如果大人都不相信童话，为什么又要不断地 对孩子述说他们不相信的故事呢？ ——《我的错都是大人的错》

我读几米 仿佛是一场梦，平静、自由、无边的梦。在梦的国度里，我可以是一只鸟儿，可以是一条小鱼， 可以是一棵树，可以是一块石头。我可以到我想去的地方，可以不用管还没有完成的功课，可以 不用顾虑弄脏了衣服会被妈妈打屁股，可以无所谓别人嘲笑我的衣服有多么的丑，可以无视后面 张牙舞爪追赶我的狗。没有无法承受的忧伤，也没有兴奋过度的快乐。只有平静，自由和无边的 世界。于是我翱翔在天空中，畅游在小溪中，伫立在森林的中央或者从山顶山翻滚下来。于是我 终于成了“我”，真正的“我”，我的“我”…… 今天不高兴，但是我看《月亮忘记了》，自己也就忘记了，忘记了我处在什么样的悲惨状态，忘 记了被老板训过话，忘记了有人踩到了我但是没有道歉。我暂时扔掉了肩上的责任，和月亮一起

67

书•人

任性、游玩儿。于是那些看不见的、被乌云遮住的快乐和信心又看见了，那些让我沮丧的恶魔， 看不见了。 其实我也不知道几米究竟想要在作品中表达什么，我在自己的不同的情绪中看到的内容也大不相 同。请原谅我无法用文字描述出我的每一次的感觉，因为文字无论对于“梦”还是几米的作品来 说都实在太过狭窄了。 像宇宙一样的无边、神 秘，我们却不能在同一个 宇宙一起探索。几米为每 个人都开起了一道梦之 门，通往不同的世界，却 是属于我们自己的独一无 二的世界。 与童话不一样，几米没有 刻意的追求童真。他只是 顺从自己的想法，给自己 一扇门，将他在自己的宇 宙中看到的东西展现给大 家。 几米说，他通常是愉悦地 开始一部作品的，比如 《向左走，向右走》。 “开始创作时觉得这个故

68

事特别好玩，一男一女住在隔壁，却向左向右走，我 要来捉弄他们。可画的时候，那样的氛围就出来了， 我为他们感到难过，为什么住在隔壁却要千里寻找？ 阴天的时候，他们在马路上快步地寻找对方；月亮突 然跳出来的时候，他们疲惫地回家……这些出来后， 好玩已经被替代了。” 而对于一部作品整体的创作几米表示“得先有总体的 故事构思，通常都是从第一个画面出来。比方说《地 下铁》，是有一天我打一个草图，画一个中年男子 走出地下铁。这是多么简单的一张图！可对一个创作 者而言，他却像通了电一般，我突然觉得，天哪，他 有故事！我的直觉告诉我，他在呼唤我。我就画一个 人不断地走进地下铁，他出现的另一个出口是另一个 世界，它是荒谬的、神奇的、魔术的。画着画着，我 就觉得这故事画不下去了。当他看见真正的地铁，这 个故事没有办法进行了。再过半年，有一天我突然想 到，他因为看不见，所以‘看见了’，这个故事突然 又开始走动了，我马上把这个男人改成女人，因为她 看不见，所以她可以想象她的地下铁是何等的华丽， 何等的荒谬，何等的神奇，她去探索她看不见的世 界。就像我们都是看得见的，但是这一墙之外的世 界，我们也不知道是什么。创作常常是从一个非常小 的点开始，你要一直灌溉它，一直追求它，它有一天 就会忽然长成一棵树。” 我们常用“引人入胜”这四个字褒扬一部作品。只是 对于几米的作品“入胜”这两个字实在是欠妥当。他 从来没有带领我们去任何地方，只是为我们开启了一 个隧道，至于隧道通向哪里，那要看我们的“心”想 要到哪里去了。 就像圣埃克苏佩里先生的《小王子》中狐狸告诉小王 子的那样“用心去看才能看清楚，用眼睛是看不见本 质的东西的。” 几米的作品，是要用心去阅读的。

69

书•途

记者/孙率兵、吴梦圆 编辑、文/吴梦圆 部分图片/库布里克（北京店）

库布里克（北京店）创立时间：2009年底 官网：http://www.kubrick-beijing.com.cn/ 微博：http://t.sina.com.cn/kubrickbj 豆瓣小站：http://site.douban.com/kubrick-bj/ 北京：东直门香河园路1号当代MOMA北区T2座一层 杭州：杭州市江干区富春路701号万象城三楼百老汇影院旁 香港A：油麻地众坊街3号骏发花园h2地铺 香港B：观塘道418号创纪之城五期apm 6楼L6-1a铺

库布里克书店︱Kubrick

70

库布里克（北京）地图

书店特色： 1. 库布里克主要为书店 + 咖啡厅，同时又依附艺 术电影中心而生，二者结合，能有从视觉、听觉 到味觉横跨数界的感受。 2. 书店伴有沙龙，讲座，展览，音乐现场等多种 功能设计，充分发掘了空间的多样性和可能性。 库布里克香港店每周五会有“Kubrick Friday” 音乐现场活动。 3. 库布里克本身是一个出版的品牌：库布里克出 版。

坐拥书城

4. 百老汇电影中心的会员可享受库布里克书店购书和库布里克咖啡饮品的会员折扣价。 5. 书店书架设计很特别，书架之间常常有坐垫，看到感兴趣的书可以就近在书架间找个位置坐下 来阅读。 6. 店内的音乐都是店员喜欢的歌自己刻录的碟，独一无二的。 7. 嫩绿色的主色调，清新舒适亮眼，设计感十足的书架，鸟笼状的灯，精致的细节。（北京店）

71

书•途

库布里克北京店位于香河园附近的当代MOMA小区内，店后建有迷你版“苏州园林”，店前则是 一片别致的水岸绿洲，浮桥点缀，鸭子戏水；书店对面则为百老汇艺术电影中心。书店方位虽不 便交通，第一次去的人常常因为颇费周折而叫苦，然而从地理位置上来说它处于二环的东北角， 离东直门等商圈都很近，也可说是北京城中心的一个“有山有水”、闹中取静的好地方。 进入书店，又是另一番景致。嫩绿的主色调，清新舒适亮眼，很容易就消解了夏日的燥热。因为 店主小飞也做过不短时间的电子杂志，很理解这个领域的各种不易，于是我们就从这个话题开 始，走进了库布里克的世界。

b.wing画展在库布里克

72

店长说店： 受访人：库布里克北京店店长小飞

库布里克的由来 在香港油麻地电影中心旁边，原来有一个电影 导演舒琪开的叫“脚步”的书店，后来被8号 电影中心老板盘了下来，改成了一个叫“库布 里克”的书店。书店的名字来源于美国导演斯

讲座沙龙

坦利•库布里克，大概是因为老板对导演库布里 克的喜爱吧。这样一个书店，在香港油麻地一 做就做了10年，而且还会一直做下去。

库布里克，香港→大陆 装饰风格不同，但无论在哪里，书店的内核是 不变的。 小飞：我想书店最重要的可能不是装饰，而 是内核。在香港那边我们有一个说法，是： Reading What We Read，也就是把觉得好的 书推荐给别人。

沙龙区

选书标准无定式。与香港方面沟通之后，再由 每个店负责人的个人品味来决定。 小飞：譬如我做过音乐杂志的编辑，也爱看 书，身边也有很多爱看书的朋友，这些都会培 养一些选书的感觉。选书大概也算是一项才 能，你如何能从很多书里发现好书，并且是别 人也会认同的书，这个可能很难用规则明确的 表达出来。但是，每当选回来的书大家都很喜 欢，我们就会很开心。 从香港店直接引进港台书与外文书。 小飞：进书渠道主要有出版社、图书批发市 场、网络，也会通过图书进出口公司，从香港 店进书的好处是店里的所有港台书还有一些外 文书都是经过审查，合理合法的程序进来的。 香港库布里克自己也会出版图书，比如出一些 香港本土作家的书。

73

书•途 图书分类随意明朗，且无论是北京还是香港， 库布里克都不会是一个专门的电影书店。 小飞：我们没有按照国家的图书分类法，而是 简单的做了一些归类。比如一整面墙都是文学 类的，然后会给诗歌留一个位置，然后美术， 音乐，电影都有单独的区域。又因为有电影院 的存在，我们也会把电影的书单独抽出来。 《文》：店员选拔会有什么标准呢？会不会需 要有深度的沟通，确定彼此是价值观的统一才 会进入这个团队呢？ 小飞：其实没有这么严格，喜欢书的人不一定 价值观会达到高度上的共识，就像有人喜欢侦 探小说，有人喜欢人文类的书那样各有不同， 但是我可以试着把他们心里喜欢的东西和书店 融合在一起。店员加入一个团队，我希望有他 们自己的东西可以呈现在其中，来一起创造书 店的团队价值。 《文》：会选择什么书放到书店前的推荐位置 来呢？ 小飞：一般会是一些新书，我们曾经也会定 期做一些书的专题。同事按照喜欢的类别挑 出一些自己觉得好的书。我就曾经做过一个 “death is not the end”的专题，与死亡相 关的书。也做过让同事们每人推荐一本书，写 出自己的推荐理由，类似的方案。 《文》：由一个爱书人到一个书店的经营者， 变化大吗？ 小飞：很不一样。要学很多以前没有接触过的 管理领域的知识。我们最大的好处就是有这么 一个空间，我能成长，书店的同事能成长，书 店也一起成长，就像在经营我们自己的书店。 但是和各种部门打交道，也是一件蛮痛苦的事 情。有很多东西，是需要做一些妥协才能获得 的，你想要达成一个事情，就要舍弃一些东 西。不过，有自己的底线和原则就可以了，非 原则性的一些东西就要舍弃。 《文》：你会如何来解读文艺呢？

74

小飞：其实我挺避免文艺这东西的。当一个东

算不算解读。但是你没有办法避免，无论你的

西特别好的时候，就容易有人冒出来说：也不

东西多好，都会被攻击到。

怎么样吧。比如豆瓣上高分电影必然就会有某 些人跳出来说这电影也就是一星。这种心态也

《文》：书店会有销售排行榜么？

是我觉得国人不能真正团结起来的原因。无论

小飞：没有，因为我觉得真正读书的人是会有

如何，我自己真的特别牛才是好的。有时会听

自己的判断，而不会看排行榜的。

人说：今天去库布里克装逼吗？我也不知道这

编者后记： 当我们问到小飞对有书店梦的人想说些什么的时候，她半开玩笑的说：“等你存够100万再来开 吧，等你不怕亏的时候再来开吧。”问及库布里克的经营状况，回答是希望现在能尽量不要亏 本，希望以后可以挣钱。这也是目前大多数独立书店的现状，令人心酸又无奈。不由想起前一阵 才关张的北大人文书店风入松书店，以及曾经的第三极书店。真心希望书店这个行业能有美好的 未来，不再是有钱人或理想主义者的玩票，而是在现今社会能良性发展下去的商业体。祝福所有 的书店和热爱书店的人。

75

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

鲍鲸鲸（大丽花） 80后大龄少女，毕业于北京电影学院电视剧 编剧专业，“铁影社”的发起人之一。思维敏 锐，文字功底扎实，语言带点调侃和自嘲，风 格有点像年轻女版的“王朔”。著有《失恋33 天》一书。

怪趣味少女 作家×编剧鲍鲸鲸（大丽花） 记者/王竹 图片提供/鲍鲸鲸

鲍鲸鲸，女，豆瓣ID大丽花，人称花姐，豆瓣

《文》：鲍鲸鲸是你的本名吗？

拥有众多拥趸，花粉遍布全球。按她自己的话

鲍鲸鲸：不是，是三个日的那个晶。那个太俗

说“写过一本不畅销的小说，现在做编剧，但

了。上大学的时候我发小儿老管我叫这个鲸，

对这两项工作而言，我都只是业余选手，并不

干脆就叫了。

具备永远做下去的资质和意图。但是，在如何 用想象力和怪趣味来杀时间这个领域里，我也

《文》：大丽花呢？跟那个《黑色大丽花》有

许算得上是黑带高手。”

关系吗？ 鲍鲸鲸：没关系。大概是在DVD的架子上随便

最先知道鲍鲸鲸是豆瓣上友邻推荐她的日志，

扫了一眼，就叫这个名字了。

地铁一路看下来，一方面防止周围人以看傻子 的心情看我对着手机傻笑，一方面又实在克制

《文》：文字上有受到谁的影响吗？

不住而致使面部表情纠结，如果偏要找出几个

鲍鲸鲸：受到网上段子的影响比较多，要说特

形容她的关键词来，除了犀利幽默和真实坦率

别的作家还真没有。看书比较少（笑）。都是

外，还有必不能少的就是采访时她一直提到的

比较怪鸡的书，题材比较怪。

“怪鸡”。

76

《文》：从小就想做作家吗？我记得你十五岁的时候写过一 篇小说。 鲍鲸鲸：没有。十五岁的时候太苦逼了，在学音乐嘛，又是 自己不喜欢的乐器。扬琴，一种特别滑稽的乐器，弹起来特 别躁动（笑）。特别的苦，这种苦说不出来，又不想去当不 良少女，就找点比较安静的事儿干。 《文》：那个有机会让大家见吗？ 鲍鲸鲸：没有。那时候在看安妮宝贝的书，受那个影响颇深 （笑）。现在想起来好丢人。 《文》：那现在还会看她的书吗？她不是要出新书了么？ 鲍鲸鲸：应该还会，我不是那种会笑话以前的自己的人，就 算以前的自己很傻逼，但是如果当时没觉得傻逼，我也不会 嘲笑以前的自己。这些人引导了我什么事儿，虽然可能跟现 在的我不太搭了，但我依然很感激。 “像《失恋33天》这种我写着也轻松，大家看着也轻松的东 西，我以后也可以写，但这条路会越写越窄。”

《失恋33天》 副标题: 小说，或是指南 作者: 鲍鲸鲸 出版社:中信出版社 出版年:2010-1

中学学的音乐，却考了北电编剧专业，但自始至终鲍鲸鲸也 没有想过以后要当编剧。“上大学的时候忙着谈恋爱，跟着 小王老师（鲍鲸鲸男友）到处玩，也没怎么上过课。光《六 人行》就看了三遍。”原本在滕华弢导演之前要把书签给的 电影公司并没有打算让她自己做编剧，她也乐得轻松。后来 因为电影公司的拖延让她有机会把书签给了腾导，于是又绕 回了编剧她这个从没做过的“老本行”。 很多人努力多年都没有见到一个字变成铅字，她却轻轻松松 的一步到位。因为认识北电文学系的一些学生，所以出于习 惯问她在学校写不写剧本或者当没当过枪手，她直接笑着说 自己连课都没怎么上过，哪有时间去当枪手。这话若让那些 在学校废寝忘食磨着文字最终却不得不转行的人听见恐怕会 吐血吧！ 《文》：学的是音乐，为什么考北影呢？ 鲍鲸鲸：当时我可以直接升我们学校的大学部，考一个特别 简单的专业考试就行了，高考就208分。但是还要考试唱练 耳，我一听特不靠谱，我唱歌就跑调儿。加上我真的不想学 这个，后来听说北电有录音系，我就说去看看，报名那天老

电影《失恋33天》 导演：滕华弢 编剧：鲍鲸鲸 主演：文章/ 白百何/ 张嘉译 类型：剧情/ 喜剧/ 爱情 制片国家/地区：中国大陆 上映日期：2011年11月11日， 中国

师给我说我们是录音系是要考数学的，我就有点懵了，因为

77

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

我上附中以后就没有学过数学了。然后我就看

西特别的多。其实国企改制现在还有，我们写

有文学系，也不管招什么专业，我就问人家考

的还是一个现在的事儿，改制到现在，可能大

不考数学，人说不考，我一想反正就是写字儿

城市都已经尘埃落定了，但很多小城市现在还

呗，我就报了文学系了。

在做。

《文》：之前写的电视剧的剧本写完了吗？是

《文》：包括爱情吗？概括一下？

什么题材的？

鲍鲸鲸：肯定有，要不然怎么看啊。如果让我

鲍鲸鲸：写完了，叫《浮沉》，十一月份开

介绍，比较吸引人的说法就是一大叔和一小萝

机。是写社会黑幕，国企改制的一个东西。

莉的爱情故事，拿这个当个噱头，要不然直接 奔着这事儿写肯定不行。

《文》：写这样的题材有难度吗？ 鲍鲸鲸：有难度。我现在只跟腾导合作，做完

“为什么要在所有书里都找到什么真谛呢？你

《失恋33天》以后他没明着跟我说，但是也让

愿意这么想我还不愿意这么干呢。”

我想想前途之类的，像《失恋33天》这种我写 着也轻松，大家看着也轻松的东西，我以后也

《失恋33天》是第一本以直播体推出的小说，

可以写，但这条路会越写越窄。你看现在其他

用个不恰当的比方就好比你没想到有一天一个

豆瓣上的帖子大家也写得特别有意思，我要这

帖子变成了书，当然这跟一般的帖子还是有很

样可能写个三四年就腻了。

大的不同。鲍鲸鲸自认在豆瓣是靠骂人起家， 红极一时的“D叉叉”即是《失恋33天》的母

《文》：语言风格依旧是《失恋33天》那样的

体，“投入了真情实感。我特别感谢D叉叉，

吗？做了什么准备吧？

没有他也没有《失恋33天》，在那之前我文

鲍鲸鲸：不一样了。之前我去上海做采访，经

风可温柔了。在愤怒的驱使下才变得比较毒

济学家那些，也采访过一些经历过国企改制过

舌。”

的人，在豆瓣上也找了一些在外企工作的人， 他们都帮了我很多忙。就钻进去吧，可说的东

78

出书的过程很顺利，但也会出现一审老编辑把

鲍鲸鲸：没人批评它也是不正常的。我就是受 不了特亲近的人说我不好，完全不认识的人 吧，我就有点没皮没脸反正人家也管不着的感 觉，其实心里也憋屈，但可能两秒钟就忘了。 “尤瑟纳尔说过一句我一直觉得无比刻薄但又 无比精准的话：世上最肮脏的，莫过于自尊 心。 此刻我突然意识到，即便肮脏，余下的一 生，我也需要这自尊心的如影相随。” ——《失恋33天》

和布兔送的画合影 所有的“傻逼”都改成“傻瓜”的糟心事儿。

《失恋33天》和《将爱》是同一个宣传团队，

按她自己的话说她更愿意在网上说一些开心的

做了一个类似的宣传片，跟书和电影的气质完

事，不开心的就压着。“现在不管是给《新京

全不同，找了很多男女来说自己失恋的故事，

报》写专栏还有给腾导写剧本，都是说好改一

第一波的网络点击就已超过三百万次。值得一

个字儿也让我知道。《新京报》那边特牛的是

提的是鲍鲸鲸的出镜，不过这倒成了她自己的

到现在一个字都没改过，有时候我都担心别错

一个小小“禁忌”。

别字别不给我改（笑）。给腾导也是有什么他 觉得可以斟酌的都用红笔给标出来。”

拍摄当天腾导一个电话，以可以见到张嘉译作 为诱饵让她美颠美颠的跑去片场探班，一到就

《文》：《失恋33天》这书给你生活给你带来

以记者探班为由把她领进“小黑屋”，让她聊

什么变化吗？

聊失恋的事儿，“我说我没失恋啊，然后就让

鲍鲸鲸：其实也没什么变化，工作也没变忙，

我讲讲写《失恋33天》这书的过程。我就说

基本上每天还是过着打屁的人生。（笑）

了好多什么失恋就跟分尸一样。当时就问我和 小王同学多久了，我说小王同学是我初恋，结

《文》：遇到过当面批评过你文字的人吗？

果他们把小王同学剪掉了，就留了一个他是我

鲍鲸鲸：没有，因为见到生人的机会太少了。

初恋。而且我说完是很幸福的笑容啊，但是我 自己不知道什么时候因为渴了还是怎么就露

《文》：网上呢？

出了一个很衰的表情，然后他们很熟练的就给

鲍鲸鲸：有，有人说这个没营养。小王老师

剪进去了。我看完就说这怎么跟小王同学解释

（鲍鲸鲸男友）还会跟人去吵（笑）。当然不

啊！”

是我心态好，是说我觉得这本书没想担负起什 么责任，为什么要在所有书里都找到什么真谛

《文》：你预测一下《失恋33天》上映后在豆

呢？你愿意这么想我还不愿意这么干呢。这书

瓣上能得多少分呢？

开始写的时候我就抱着舒服我自己的心理。就

鲍鲸鲸：还真不好说。前两天看完《失恋33

是希望安慰到我自己的同时能安慰到其他人，

天》的一剪了，作为一个对原著熟的不能再熟

哪怕一个人我觉得都够了。

的人，我最后还是哭了。

《文》：那像十一月开机的那个电视剧《浮

《文》：结尾还是开放性的？

沉》，是个正剧，别人再去批评你你会在乎

鲍鲸鲸：恩，但是跟小说里不一样，那个不太

吗？

好拍，成本有点高。

79

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 《文》：每一本大概多少字？ 鲍鲸鲸：三万字，很薄的小册子。 “以后在自我纠结前，先看清楚眼前是事情还 是事件。时刻想一想马景涛叔叔的脸，你就会 离那个容易被小事击倒的自己越来越远。” ——《真愁人之马景涛癫狂是事情 马景涛淡定 是事件》 鲍鲸鲸之前把一些读者咨询的豆邮放进小组里 进行答复，也就是著名的“真愁人”系列。光 是题目就已足够犀利押韵，“我感性你性感， “原来再普通的一生都会有这么多的闪光点。

谁会死的比较惨”、“太监有太监的好，文艺

我从那时开始认识到，也决定，这是我要做的

男有文艺男的妙”、“小妹啊你别热血，大叔

工作。被误解或是被非议都没关系。”

啊你别心急”、“我们情商都很低，何必互相

——《记录普通人闪光的一生》

瞧不起”……回复内容也绝不是知心姐姐范儿 的轻揉细按，而是一针见血的直戳要害，旁观

写完《失恋33天》后很多读者会好奇鲍鲸鲸自

者看得欢乐的同时偶尔也不禁一身冷汗，这骂

己是不是也跟黄小仙一样是一名婚礼策划师，

的不就是我嘛！

而她给出的答案刚好相反，她当时是一名为普 通人记录一生的撰写员。“但其实和婚庆策划

《文》：现在不写“真愁人”了？

一样，这也是一份关乎美好记忆的工作。”

鲍鲸鲸：现在写不下去了，看来信特别的百爪 挠心。

《文》：现在还在为逝者写书吗，之前写过的 一些有什么印象特别深刻的故事吗？

《文》：不继续写了的主要原因是什么呢？很

鲍鲸鲸：还在做，但想把手上的活儿都做完了

多人看这个很欢乐。

再继续。具体说也不是有特别感动的事儿，就

鲍鲸鲸：大家是欢乐了，但我收获了很多痛苦

是这个人的一生的那种气质，特别让人触动。

（笑）。因为写信的这个人帮不上什么忙，很 多事情都是挺讲经验的，我到后来不写了是因

《文》：给逝者写书的过程中遇到什么困难了

为我觉得其实我没什么经验，可能我说的会特

吗？

别有条理，但放在我自己的身上我也做不好，

鲍鲸鲸：之前是几个朋友一起，我负责写，我

这毕竟不是一个数学题。可能放到一个特别有

一朋友负责装帧设计，因为当时要收钱，什么

经验的人身上一两句话就把问题点明白了。

印厂，修复照片等等的费用。本来这事儿特 好，但因为要收费，就变得不太好弄了。以后

《文》：还在写的时候遇到过不知道怎么回的

我再弄，就是每个月免费做一本，所有钱都是

来信吗？

我出，我要的就是这么一个故事，这样可能比

鲍鲸鲸：有小三给我写信，问我怎么让那个男

较好接受。之前我跟小王清明节那几天还去八

的跟她女朋友分手。然后我就没回，我觉得讨

宝山发我们印的传单，完全没有任何回音，这

厌的人我就晾着她，就别浪费口水了。但我心

事你要跟钱扯上关系，就变成卖墓地、卖牌位

里还是挺堵得慌的。

的了。

80

“文艺女青年对自己的观点都特别的自信，坚

鲍鲸鲸：文艺女青年对自己的观点都特别的自

信自己的生活方式是对的，我从来没觉得我的

信，坚信自己的生活方式是对的，我从来没觉

生活方式是对的，也不是特别自信。”

得我的生活方式是对的，也不是特别自信，有 些事情的态度啊，我必须得强调这是鲍鲸鲸自

太阳摩羯，月亮处女，上升金牛，三个土象星

己的态度，不要去影响其他人，说白了就是不

座充满主星，现实而理性，也难怪她自己在

自信，我没有说去传播我的观点。

“真愁人”里会说“你要是跟我聊‘理性与感 性’这个话题，我担心我把你说哭了。”身为

《文》：你很烦文艺男青年吗？北电不是全是

文艺女青年的她曾毫不客气的形容文艺男青年

文艺男青年吗？

“正常情况下，我们雌雄同体的时期就是这六

鲍鲸鲸：哈哈，是，主要我受不了男的脏，北

个礼拜，但是对一部分特殊人群来说，时间跨

电就跟玩的比较好的同学关系不错，而且因为

度就比较长一点。比如对于文艺男青年而言，

我太清楚他们什么样了。

可能至死都是雌雄莫辩，他们不仅培育出了乳 头，还培育出了内分泌失调和月经期，还培育

《文》：小王同学文艺吗？

出了一颗温软脆弱的心和潜在的乳腺癌。”

鲍鲸鲸：不文艺，他可糙了。

《文》：小时候有什么梦想吗？

采访后记：鲍鲸鲸在豆瓣主页上写着：“明明

鲍鲸鲸：那天我还跟我爸说呢，我妈过生日的

是个很严肃的人，但不知道为什么每天都在嘻

时候，我说我小时候想当蛋糕师，特梦幻的，

嘻嘻的活着。”做过儿童舞台剧编剧，开玩笑

我爸说幸亏没实现，后来我说卖凉皮也行，我

说给儿童编剧正好符合自己的智商。写书也好

爸就说还是卖蛋糕吧。

做编剧也好都以自high为前提。不具备文艺女 青年常有的眼神和习性，随性而讨喜。讲到最

《文》：接下来除了专栏和那个《让我们厮混

近在看什么书时有些兴奋地提起劳伦斯•布洛

一千零一夜》外，有什么出书的计划吗？

克的名字。半认真的说如果不做小说和编剧的

鲍鲸鲸：《让我们厮混一千零一夜》那个会出

话可能会当个米虫。前段时间在某报的专栏上

版，可能跟电影同时上。还补了一些别的小故

“声讨”把世界分为非黑即白的人，私人世界

事，没在网上放，因为出版社有他自己的的考

里却非敌即友，手机号码永远只存13个……我

虑。接下来计划不了那么远了。（笑）

想在她嘻嘻嘻的美少女外表下应该活着一个随 性却又强硬的“怪鸡”姑娘吧。

《文》：你觉得自己是文艺女青年吗？

81

艺述现场 ON-THE-SPOT

黑色的超现实主义快感 ——马木尔与IZ乐队音乐会 2011年7月16日︱北京•江湖酒吧 编辑/骨朵 记者/骨朵、孙率兵 摄影/卡卡

82

他们说 马木尔是中国最重要的现代音乐家之一。没请IZ乐队，各大音乐节就不能吹嘘自己“囊括国内最 好的乐队”。他们曾经是最好的民谣乐队，但民谣热并没有惠及他们，他们现在是牛逼的摇滚乐 队，只是摇滚圈压根还不知道。——张晓舟（乐评人） 马木尔是我的老师，他让我明白了弹拨乐器的真正魅力。——张玮玮（民谣音乐人） 马木尔与IZ乐队的新专辑《影子》，你们应该去买一张来听听。听到第五遍要是还不喜欢，那就 算了。我现在除了上课就是来回听这张专辑，我从没有如此认真地听一张专辑，在哪听就感觉哪 的空调失灵。 ——许岑（雅思名师） 在种种弦乐乐器的运用中，马木尔是我们的老师。——许巍（音乐人） 马木尔给所有的乐队和乐手树立了榜样。——李铁桥（实验独立音乐人，萨克斯手） 牛逼的乐队，牛逼的音乐，牛逼的视听感受。——中国摇滚榜 IZ乐队的新唱片《影子》让我感到震撼。这是我所听到的民族音乐和现代音乐结合得最完美的例 子，我一听到就成了他们的歌迷。我为身边有这样的音乐人而感到自豪。 ——谢天笑（摇滚音乐人） 冒着大雨赶到江湖，看到了马木尔和IZ乐队，欧洲巡演前北京的最后一场演出，透明的天篷外 电闪雷鸣，顺着吧台滴滴答答流着水，感觉太奇特了。现在的马木尔多了很多实验，电子和即 兴。——曾鑫（独立电影制片人）

前篇 突如其来的侵袭 文/骨朵 所有对马木尔的简介有三个共同点：1，他是来自新疆的哈萨克族人；2，在《影子》之前，他和 他的IZ乐队在国内没有出过一张正式的专辑，唯一的一张《鹰（Eagle）》还是英国Real World 公司推出的；3，他们的音乐用哈萨克语演唱，然而依然可以跨越语言障碍而打动每一个人。 如果站在我的立场上非要再补充一点，那就是这么多年来我从没有看过一个乐队在新专辑发布之

83

艺述现场 ON-THE-SPOT

IZ在江湖-马木尔

后迅速受到如此多的好评。我从来没有关注过

自最热烈的内心起伏。我听不懂他的语言，我

他们，也从来没有听过他们曾经的任何一首

也看不到舞台上的他们眼里的目光，可是我接

歌。但是在近几个月尤其是近两周内，我在网

收到了那样一种复杂的频率，它们跳动得大胆

上看到了太多太多不同的人们对于他们的评

放肆却又精准地直抵你兴奋的神经。我不得

价，专辑发布专场上崔健、谢天笑等新老音乐

不承认，马木尔和IZ的现场的黑色气质就像毒

人以观众的身份购票入场更是让我惊讶和好

液，充满让人上瘾而不能自制的快感。

奇，以至于我忍不住不去观看他们在欧洲巡演 之前在国内的最后一场演出。（注：IZ乐队即

我不知道马木尔是否有过一段流浪在别的世界

将奔赴欧洲三大世界音乐节——瑞士圣加伦文

的日子，他的音乐里的世界虽然拥有这个世界

化节、葡萄牙FMM音乐节和比利时芬克斯音

的脸孔和工业入侵往昔家园的意味，可更拥有

乐节巡演。）

带着戏谑意味的令人幻灭和好奇的想象。但愿 你能够随着马木尔和IZ的音乐进行一段意料之

16日晚上一场猝不及防的暴雨让江湖酒吧水

外和时光之外的旅途。

帘洞天，但依旧人满为患。虽然衣服被滴落的 雨水淋湿了一半，但当马木尔的音乐响起的那 一刻我的兴奋点被点燃了。我和很多人一样控 制不住自己，或是垫着脚尖想让视线越过拥挤 的人群，或是干脆闭上眼睛沉默冥想。我的思 绪彻底被冰冷的铁皮箱子发出的声音撞飞了， 并不容我猜测它飞到哪个荒野的时刻，它们又 瞬间随着那些不那么和谐的旋律揉进火焰中化 作飞灰。冷暖交替是最要人命的，褪去了浪漫 的色彩，马木尔的音乐只剩下最干脆直接的黑 色。 马木尔和IZ的现场让我想要尖叫，却又怕打破 他们带给我的幻影。现代工业音乐的冰冷让人 心底感到一阵凄凉，但这种冷艳的源头反而来

84

马木尔新专辑《影子》封面

IZ在江湖-叶尔波力

IZ在江湖-叶尔波力

现场 大雨江湖，洗耳恭听马木尔 文/孙率兵 第一次知道马木尔，是从我很喜欢的ALUSS摄影艺术空间的微博上，发布的是6月马木尔个人专 场的演出信息，想象中ALUSS的音乐现场应该也如那里的影像一般有着淡色调的安静，当时朋友 也着力推荐这个来自新疆的哈萨克族的音乐人，一时颇为心动，无奈人在外地，还是错过了。 可能缘分终究是躲不掉的，尽管还没有听过马木尔的一首歌，一个月后，我临时得知马木尔和IZ 乐队将在江湖演出，因时间仓促，我对他们的了解只来得及多了一点点：乐队刚在愚公移山发布 了新专辑，连一向挑剔的崔健也前去捧场，而在江湖的演出后他们又要出国巡演。当晚，路上一 场猝不及防的暴雨让我带着被彻底“洗”净的耳朵来到了熟悉的江湖，“恭听”几近陌生的哈萨 克音乐。 到达江湖时演出已经开始了，尚不激烈的音乐声中观众挤满了整个酒吧，室内的温暖让我对尽快 烘干自己落汤鸡的“行头”充满了信心。好不容易挤到了可以看到舞台的吧台前，吧台上一只冰 桶正接着屋顶上嘀嗒下来的小雨。倚着柱子站定，环顾四周，颇多陶醉的国际友人。台上，口弦 震动出金属质感的低频共鸣，与人的和声叠成声浪扑面而来，如文火慢热着空气。舞台背景投影 上泛黄的黑白影像轮播着突兀的烟囱、锈迹斑斑的铁丝网、破旧的自行车、胡乱堆放的钢管…… 衰败颓唐的表情，安静地配合着内敛工业金属范儿的音乐。 不记得是因为看不清字幕还是看不懂英文，每首曲子的名字我都不知道，乐手也都酷酷的不爱说 话，我就一直只能用耳朵去感知现场，而曲中的人声或用哈萨克语演唱或干脆是无词吟诵，反倒 让我更专注于声音本身，也发现了更多趣味。

85

艺述现场 ON-THE-SPOT

贝斯、冬不拉再配上一种类似低音提琴的不知名乐器，一会儿低沉有力到与脉搏共振，一会儿又 清脆急促有如“大珠小珠落玉盘”。时而节奏铿锵让人忍不住想跟着转起胡旋舞，时而又任性如 梦呓。音乐中难掩一股调皮的玩味，无所不用其极的乐器演奏手法模拟出鸽哨声、蜂鸣声、锯木 头声……旋律的起伏也颇具戏剧性，常游走于噪音与乐音之间，让人不禁想到到世界末日女朋友 的后摇神作，不同的是IZ总能在即将突破听众的底线时悬崖勒马，人声的喃喃低诵及时从高速扫 射出的金属音墙的缝隙中飘来，面无表情地把气氛拉回到半空中。那样的回旋曲式又像极了宗教 中的圣咏，在后现代的实验意味中与原始的吟诵殊途同归于迷幻的氛围。另外，每首曲子的长度 都恰到好处，声音的引擎把人的血脉喷张发动起来后，在耳朵八分饱时便开始抽减乐器，收式干 净利落，让沉醉其中的听众忍不住报以不舍的喝彩。现场巧遇一个做音乐编导的朋友，她说马木 尔的乐器花样总让她欣喜，另外他的音乐有一种漂泊感，说得我眼前闪现出一帧帧公路电影的蒙 太奇。 随着夜渐深，有些观众离场，留下来的无疑都被这国际范儿新民族音乐的强大气场吸住了，其中 不乏能跟唱哈萨克语安可曲的牛人乐迷，当然也有我这种带着一穷二白的经验来“裸听”但很 快被征服的新耳朵，那些国际友人则保持着从一而终的陶醉。能跨越巴别塔直抵人心的世界语言 唯有音乐，如马木尔和IZ乐队，用古典的专业精神、民族的朴素灵魂、现代的多元探索去用心制 作的音乐，才能打动不分地域的各色耳朵，正所谓“民族的就是世界的”，这就是“世界音乐” 吧。

IZ在江湖-马木尔

86

现场对话 我必须表明我的态度：不希望有人把这张专辑 发到网上免费下载 采访对象：张晓舟（著名乐评人） 《文》：对于马木尔和IZ今晚的演出有什么感 想？ 张晓舟：江湖今晚的演出可以看做他们的一次 排练。14号的演出是他们在北京演得最好的一 次（注：7月14日马木尔与IZ乐队在愚公移山 的新专辑首发专场），音响也比较到位。江湖 的这场演出不是说他们不认真，演出效果没有 14号好的很大一部分原因是这里低音出不来， 人声、两把贝斯、还有小打都没能表现得很 好。他们的演出是对现场音响最大的挑战。 《文》：看到您对新专辑《影子》有很高的评 价，对那些还没有听过它的人说些话？ 张晓舟：马木尔他们的音乐很稳重，也很少有乐队录专辑能把低音录得这么漂亮的。买个两百块 钱的电音箱是听不了的。这张专辑很有层次感，尤其是低音的效果非常丰满。即使有人把它发布 到网上让大家免费下载，也替代不了这张唱片。 《文》：能说说今天晚上马木尔和IZ的音乐能让您想到什么画面吗？ 张晓舟：我不会把他的音乐直接翻译成画面和语言。如果你对IZ的音乐停留在草原或者骏马的印 象里，那这张唱片其实和这个是没有关系的。“乌鲁木齐”原来是美丽的牧场的意思，但在30年 代之后尤其是1949年之后它完全成了一个工业城市，也是一个污染很严重的现代化城市，根本不 是什么“天山下美丽的牧场”。 《影子》是一张现代的工业的摇滚唱片，当然它也有哈萨克的民族音乐的特征，但是它首先是现 代的、工业的。如果非要说得具体一点，我可以联想到：黑压压的一个工业城市，旧机场、旧 工厂、破铜烂铁……甚至可以联想到地狱——一个熊熊燃烧乌烟四起的地狱景象，浓烟升起来， 但它也在盛开花朵。完全是一个超现实的图景，不是具体的现实里看得到的。但这个画面是黑色 的，不是绿色或者灰色的（以前的IZ给一些人有灰色裸露的山脉的感觉）。专辑的封面画也是超 现实的，可以让你做梦的。让他们把你带到他们曾经的梦里。

87

艺述现场 ON-THE-SPOT 所有的新乐队和老乐队都应该向马木尔看齐 采访对象：李铁桥（独立音乐人，萨克斯手， 实验音乐活动策划人） 《文》：看到您在微博上说“马木尔给所有的 乐队和乐手树立了榜样”。 李铁桥：我现在想想，应该这么说：所有的新 乐队和老乐队都应该向马木尔看齐。很多音乐 人不管曾经多么摇滚多么先锋，但到后来他们 的音乐变得像绵羊一样，越来越流行，向这个 社会妥协了。 《文》：最近有很多民族音乐人或者乐队的活 动很频繁，但是很少有像马木尔和IZ一样被这 么多人认可。 李铁桥：他真的是民族音乐的骄傲。说到民族 音乐，我看到很多民族音乐在强大的经济改革 的娱乐文化的冲击之下，丧失了自己本有的厚 重的民族底蕴。今天，我们看到的“马木尔” 太少了，我希望有更多的像马木尔一样的民族 音乐人能够创作出更多带有民族本真的音乐。 《文》：刚才张晓舟说马木尔的音乐让他能够想象到的画面都是黑色的，您怎么看？ 李铁桥：我觉得这是马木尔良心的体现，他音乐里的一些画面可能是民族政策的真实写照。虽然 我不懂他们民族语言，但是我能够从他们的音乐里感受到一种宗教式的、灰暗的、真诚的、有 淡淡的悲伤、又有大江东去的豪迈等等各种与悲情有关的东西。马木尔低沉的喉音、两个贝斯的 加入，都能够表现出这样的色彩。也许因为汉族的一些政策，给少数民族的一些生活带来了冲 击……可能有些话不适合说，但是我能感受到他们音乐里的悲情。其实，悲伤的东西才是最感人 的，永远都是这样。

IZ在江湖-张东

88

网络微博选摘 今晚没来江湖听马木尔和IZ的，你们至少要后悔好几年。因为他们正在裂变中。@张葱 冬不拉在马木尔手里真是化腐朽为神奇。@白日梦王国 IZ乐队愚公移山现场：这几个人从来没有一张正式的专辑发布过，这是第一次。神出鬼没，从不 做宣传，但一旦演出，在独立音乐世界就算件事儿。整场演出马木尔只说了两个字谢谢。转型后 的他们更加清醒和绝望。黑暗的使命感，酷毙。@舞台上楠 之前想过在酒吧看马木尔的现场可能没有听音乐那么纯粹，还是怀着好奇心冒着大雨前往。他们 音乐风格可以说是巨变，电子和摇滚元素更多了，更醉心于探索不同音色融合带来的碰撞，有点 担心这样下去是否会迷失？变化总是要经历的，也许多年以后，他们又走回宁静质朴？@不二音 乐音乐不二 一个这么好的中国乐队，却是英国的公司出专辑，欧洲的音乐节邀请！其实中国也需要你们的！ @小v-鱼香肉丝1986 前几天听说马木尔和IZ发了新专辑，并没有特别在意，直到朋友告诉我他们现在很工业！找来一 听，顿时疯了。脑中浮想联翩，荒原，机器，E.N.，舌头，黑色，寸草不生。我被这种从民谣到 摇滚的逆行震撼。整个中国，被汉人的现代性淹没，现在有人来讲哈萨克人的现代性，并且不抱 幻想。@goatzq IZ的现场实在太厉害了。有多少人会想到把冬不拉、库布孜、甚至电风扇和铁棍袋子的音响加入 到摇滚乐中，如此浑厚并且犀利。谁说少数民族乐队不能搞出工业又前卫的摇滚乐？@PuQifan

IZ在江湖-张东

IZ在江湖-马木尔

89

艺述现场 ON-THE-SPOT

电影《钢的琴》超前点映 2011年7月6日19：00︱百老汇电影中心︱导演张猛、主演王千源到场 文/彭昊、夏春光 编辑/夏春光 摄影/彭昊

90

《钢的琴》在第14届上海国际电影节国产新 片展映单元暨第8届电影频道传媒大奖上， 一举摘得“最佳影片”、“最佳导演（张 猛）”、“最佳男演员（王千源）”、“最 佳女演员（秦海璐）四项大奖。

笑到感动，感动到笑 文/彭昊 早在去年第23届东京国际电影节《钢的琴》入

为这是一部现实主义电影，苦逼而沉郁。但看

围主竞赛单元，最后主演王千源喜夺影帝时就

到影片的第一个镜头，我就知道我们错了。刻

开始关注这部电影。再到今年大学生电影节和

意营造的构图，舞台剧式的对话，即将离异的

上海电影节上双双获奖，影评人一致推荐，着

两人，却有一种荒诞而孤独的美感。

实吊足了我的胃口，让我对它的期待达到了顶 点。不过，中间由于各种原因造成的档期调整

随着剧情的深入，这种独特的美感越来越浓

和改名风波，却也让我担心是否会无缘相见，

烈，也越来越让人心惊。于是我明白了，《钢

万幸的是最终公映时间终于敲定于7月15日，

的琴》绝对不是苦大仇深的诉述，不含一丝拯

片名未改，顿觉松了一口气。

救众生的说教。它是欢快的，充满趣味的，却 又是深刻的，让人思考的。正如宣传文案上写

在7月6日，有幸在MOMA参加了《钢的琴》

的那样：“笑到感动，感动到笑”。因为在这

超前点映，提前看到了这部期待已久的影片。

种独特的表现手法后面，藏着的是一个无比沉

观影前的期望与顾虑在观影后都释然了，《钢

重的主题。就像放映结束与主创交流时，导演

的琴》果然没有让我失望，甚至还给我带来了

张猛说的那样：“这是部试图为一个没落的阶

很多惊喜。

级找回尊严的电影。”

由于之前略微看过一些简介，于是想当然的认

91

艺述现场 ON-THE-SPOT 在面对几个观众对影片镜头和配乐提出的质疑时，导演张猛坚持的解释令我印象深刻。通过那些 构思独特的平移镜头和充满影片的背景音乐中，我们不难看出一个导演对自我的追求与探索。我 坚信电影的语言不应该是固守陈规的，而是需要创造的。 总之，影片虽好却也并非完美，导演和演员屡屡回忆拍摄时的艰辛，但我不想试图用客观条件缺 乏去解释这些不足。因为对我来说，不足就是不足，观众没有义务因为你的条件缺乏而体谅你的 不足。但在有限的资源下能像《钢的琴》这样，充满诚意而且尊重观众，这就够了。 推荐这部电影，我不想冠以“支持中国电影”、“他们也不容易”这等深刻说教的口号，而我的 理由很简单：这是一部值得看的好电影！仅此而已。

荒诞的壳，现实的心 文/夏春光 这是一部悲喜剧，是对于那个病态理想化工业 时代的苦笑，也是对那段日渐消失的集体回忆 的苦笑，正如影片开始众人吹拉弹唱送殡的 戏，就是以一种黑色幽默的方式来缅怀那段回 忆。 正如之前看过的访谈中介绍的，《钢的琴》让 我仿佛看到了库斯图里卡的《地下》，一样的 荒诞不经，一样的透着对于过去美好时代的怀 念。导演也在演后谈中说到，他是属于那个年 代的人，现在社会的节奏让他感到不适应。导 演借助于一种喜剧中嬉笑怒骂的特质，来淡化 现实主义对于现实残酷的反射。在这里面，钢 琴是一个符号和象征，影片中几位男性角色在 制造钢的琴的过程中，寻回了自己的尊严、自 身的价值，不再是一个只是每天混吃等死的 人。这是一个群体戏，他们不仅仅代表自己， 就像那架钢琴有着多重的隐含意义一样，既是 争夺女儿抚养权的必要之物，又是让这些人体 验理想的替代之品。 虽说是一部喜剧，但是整部电影完全没有那些 满溢着浪漫现实主义情怀的喜剧片的弊病，我

92

们可以看到从头至尾，主人公无时无刻不被生活的艰辛所折磨，导演故意去柔化它，以一种笑中 带泪的方式，避开直接以现实主义的角度去描绘那些段落；恰恰是这样的喜剧方式，让我们在哈 哈大笑之余，不免回过头来反思，导演为什么以这种不真实的方式来表达真实？ 这部电影是简单的，它的结构、叙事、人物关系都非常简单明了，但是它所表达出的导演自己对 于那个幻灭时代的感情与纠葛，却是浓烈的。

导演现场语录 钢琴只不过是这部电影的外壳，父女亲情都是外壳，实际上重点是要表现一群失落的阶级，在那 个阶段当中，他们面临的内心困境，然后用陈桂林把所有那个阶级的激情都焕发出来，再回到工 厂当中，再找到劳动的尊严。 我个人比较喜欢用音乐和画面去结合，因为选择的所有音乐全部都带有社会主义方式，我非常想 把所有人都带回到那个失落的年代，那个阶级特别失落的情绪当中，所以用了很多苏联和东德 的音乐来铺，不想让人把那个时代忘掉，因为你只去看影像，再去做旧它的画面，再找当年的感 觉，还需要一个声音的补充，以我个人的喜好，我希望它是满满的。 我想把整个时代放置于摄影机的面前，尽可能地把它能滑多远就滑多远，而且摄影机代表一个速 度，有时候，里面的人超过摄影机的速度，有的会落后于摄影机的速度，就好像这个时代，有的 人会感觉很幸福，走的快了，不一定幸福，走的慢了，也不一定不幸福。 刚开始的既定方针是形成一个舞台感，一个摄影机的平面感，一旦进入到场景当中的时候，首先 是我们先去排练，由摄影师来定机位，然后就开始拍了。 这是一部不怕看的电影。

93

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑 / 小粉、邢一陌、小助

重点推荐｜英式摇滚｜木玛

BRITISH SEA POWER 2011年8月3日（周三）20:30 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：260/180元（预售） 电话：62159844（周一到周五9点—19点）/64042711（每天18点后） British Sea Power试听：http://site.douban.com/britishseapower/ room/143548/ 嘉宾：木玛 & THIRD PARTY 乐队成员以其硬朗的音乐作风和疯狂的现场表演在英格兰的布莱顿赢得了大量忠实歌迷， 并顺利签约于Rough Trade Records，并于2005年发行专辑《Open Season》，一经推 出就在英国专辑榜上名列第17位，技惊四座。 【编辑推荐语】精致的器乐段落，迷人的唱腔与旋律线，British Sea Power掌握着这些英 式摇滚中最慑人心魄的秘密武器。这支来自英国西北部城市肯道尔的六人摇滚乐队，已经 成为英国最有前途的年轻乐团。British Sea Power在2004年被英国杂志《TIME OUT》 评为“最佳现场乐队”，他们是Glastonbury、Reading and Leeds、T in the Park、 Summer Sonic、Bestival等全球最有影响力的音乐节常客。 买一赠一这个事中国人都喜 欢，更何况这回赠的是木玛&third party！你上一回看木玛演出时什么时候了？summer sonic中国选拔赛上那四首歌你不过瘾吧？他们闭关在录新专辑你很好奇吧？那就来现场 吧！买一赠一在中国常有，可赠得如此超值就少见了！

94

重点推荐｜Suede｜英伦摇滚｜经典

山羊皮Suede 2011世界巡演•中国北京站 2011年8月7日（周日）19:30 地点：工人体育馆 票价：280/480/680/880/1080/1280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_26213.html 电话：400-610-3721/64170058 他们是继甲壳虫乐队之后全球最具统治力的英伦摇滚组合。他们 “妩媚”、“飘逸”的高 音席卷了整个90年代，整整影响了一代人。他们是经典的化身，也是流行的标志。也正是 他们的出现，才让所谓的Brit-pop开始成为一个独立的音乐派别 。2011年Suede山羊皮 宣告乐队将以经典五人阵容重现。其经典歌曲一网打尽，让你从年青时代到今日有山羊皮 陪伴的那些岁月，在这几个小时里饱满的绽放出来。

朋克｜七夕｜脑浊｜SUBS

第八届北京朋克音乐节 2011年8月6日（周六）20:18 地点：MAO LIVEHOUSE（鼓楼东大街111号） 票价：77（预售）/100元(现场) 演出乐队：脑浊，SUBS, 蜜三刀等12支朋克乐队、 王迪，赵牧阳等 【编辑推荐语】燥热的夏天没有什么比来一场酣畅淋漓的演出更畅快的事儿了！12支朋克 乐队集体出现轰炸你的听觉和视觉，各色坚果儿大妞儿，鸡冠头大花臂黑丝吊带马丁靴大 拉锁钉皮夹克加上最冲的朋克乐和最猛的各种酒精，PUNK IN LOVE，玩儿的就是心跳！ 中国的七夕情人节，到处都是怂到爆的玫瑰花与巧克力还有情人节大餐，如果你已经厌倦 了和那些人一起过这个情人节，你可以来这儿！甭管你有没有情人，雷蒙斯都能唱我要做 你的男朋友，你还怕什么呢？！

95

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

摇滚｜公益

Rock aid音乐季 2011年8月12日—14日 20：00 地点：糖果雍和店（东城区和平里西街79号糖果雍和店三层， 原星光现场） 票价：80/100（现场)/180元（VIP） 订票：http://www.damai.cn/ticket_28616.html 电话：64282288 音乐季阵容： 8月12日 钻乐队、海市蜃楼乐队、巨蟹座乐队、周云山乐队、扭曲机器乐队 8月13日 夏日部落乐队、玉麟军乐队、左右乐队、The shaprs乐队 （法国）、夜叉乐队 8月14日 龙锦乐队、出口A乐队、龙神道乐队、Ember Swift子玉乐队（加拿大）、春秋 乐队 本次音乐季利润款项的10%将由Rock aid捐助麦田计划教育基金会之麦田新疆图书文化中 心，定向援建《新疆和田县罕艾日克乡巴格万小学图书室》。 【编辑推荐语】喜欢摇滚的但是不知道Rock aid的请自行百度或者谷歌！活在当下这个 混乱的世界，每一天能活着就是最大的奇迹！这样的社会我们还能相信什么？给红十字捐 钱？拉倒吧！新一代的孩子们我们要选择更明智的方式对待这个世界，如果权威给不了我 们保证，我们就用我们的信仰支撑我们继续下去！我信仰摇滚乐，所以我相信这一切都是 真诚的并且是确切可信的！如果你爱摇滚乐，这其实是三场非常牛逼的演出，够你躁几 晚！如果你有颗善良的心，门票并不贵，钱会用到该用的地方。

96

音乐LIVE

重点推荐｜山人乐队

“山人自有妙计”两个好朋友夏日舞会 2011年8月12日 (周五) 21:30 地点：两个好朋友酒吧 2kolegas（朝阳区亮马桥路21号枫花园汽车电影院内） 票价：60（现场）/50元（预售/学生票） 订票方式：编辑短信“山人+票数+姓名”到13691180119进行预订 演出当天在 现场购买 演出嘉宾: 杰出青年乐队 山人乐队试听：http://site.douban.com/shanren/ 【编辑推荐语】山人乐队，1999年底成立于云南，到今天，他们也已经长途跋涉了十年。 从云南到北京，从国内走向国外，从活动演出、嘉宾乐队、酒吧驻唱，到 “民谣在路上” 巡演；从迷笛、雪山等各种音乐节，到去年作为唯一一支受邀出席西班牙Madrid亚洲音 乐节的中国乐队。一路走来，翻山越岭，他们当然也无法规避岁月的残酷，历经种种坎 坷：换过队友，遇过挫折，有过滞留……万幸的是，无论如何变迁，山人乐队始终坚持着 最初的质朴、内敛、灵性、简单和心底要做最纯真音乐的干净梦想。山人乐队此次在颇具 有乡野小酒馆气质的两个朋友酒吧演出，幸运的话，再配以夏风徐徐，想想都惬意！ 本刊2010年10月专访山人乐队：http://zhoukan.cc/2010/10/07/issue-17/

97

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

Simple Plan｜流行朋克

2011 Simple Plan 北京演唱会 2011年8月10日 (周三) 21:00 地点：星光现场（东城区和平里西街79号糖果大楼3层） 票价：260（预售）/350（现场）/500元（VIP）元 订票：http://www.damai.cn/ticket_28173.html Simple Plan作为近年来欧美Pop punk乐队中的佼佼者，被众多媒体与乐迷誉为流行乐 坛的新一代天王。Simple Plan的情绪更多来自经典朋克中那些永不磨灭的愤怒与青春冲 动，激扬的鼓点、流畅的旋律、时髦的扮相，加之不俗的实力和杰出的现场表现使他们足 以缔造一个属于Simple Plan的朋克王国。

台湾｜狗毛

一场美丽的夏梦 2011年8月6日 （周六） 21:00 地点：微薄之盐（朝阳区东大桥路8号SOHO尚都北塔三层） 票价：60(现场)/50元(预订/学生) 电话：59000969 短信订票：13717545631（请编写姓名，演出日期，订票张数） 狗毛试听：http://site.douban.com/goumao/room/109327/ 【编辑推荐语】来自台湾的狗毛，在北京有过一段厨子生涯，或许就是这段经历为他的台 湾血统里注入了北京爷们儿的血气方刚，虽不是一口京片子但却实实在在让你感受到北方 男人的真性情。去年，狗毛带着一把吉他、穿越大半个中国完成了“狗南旅”、“狗东 嬉”的系列巡演，说是巡演倒不如说是一场盛大的朋友聚会，每到一站必有当地一起玩音 乐的朋友加入，朋友间的言语调侃、音乐上的即兴碰撞都让狗毛的现场独具魅力。8月6 日，狗毛再次来到北京，随之而来的除了一把吉他、一瓶啤酒和一包云烟，当然还会有各 种即兴的惊喜。想看最洒脱的狗毛，想听最随性的音乐，就去现场吧!

98

以色列｜交响乐｜中山音乐堂

指挥大师巴伦博伊姆 与蒂凡音乐节管弦乐团 亚洲巡演音乐会 2011年8月5日 （周五） 19:30 2011年8月5日 （周五） 19:30 地点：北京中山公园音乐堂 票价：50/180/280/480/680/880元 电话：65598285 【编辑推荐语】他是钢琴家，7岁首次在布宜诺斯艾利斯举行贝多芬作品独奏会，10岁开 始活跃于国际乐坛；他是指挥家，1967年，巴伦博伊姆作为指挥首次在伦敦指挥爱乐乐 团，此后收到世界各地顶尖乐团的演出邀请。1991年出任美国芝加哥交响乐团音乐总监兼 指挥。2006年乐团授予他“终身荣誉指挥”的称号。1992年起，担任柏林国家歌剧院音 乐总监，至2002年8月还担任该团的艺术总监。2000年，柏林国立乐团任命他为终身首席 指挥。今夏，巴伦博伊姆携手蒂凡音乐节管弦乐团为大家奉上贝多芬的两部交响曲作品。

哥特摇滚｜专辑首发

Hollow Shadow专辑 Isolated Perspections 北京首发 2011年8月5日（周五）20:30 地点：热力猫俱乐部（东城区安定门内大街方家胡同内46号） 票价：40/30元(学生／预售) 订票：live@indiechina.com 电话：64007868 /13581695151 Hollow Shadow 试听：http://site.douban.com/hs/ 嘉宾：禅婵，炭叹 【编辑推荐语】Hollow Shadow是后朋克/哥特摇滚乐队IDH主唱小雨的另一个创作计 划，虽然略略沿袭了乐队的阴郁气息，不过更多的是来自词曲作者传统的吟唱和叙事。这 是小雨的另一面，个人化的意象和隐喻，不乏优美的旋律，简单的配器。此外，这个计划 也可能会逐步扩展。美丽的姑娘配上阴暗系的音乐，又是一出凄美的挽歌！

99

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/阿笨、Memory村长、倪敏

国家大剧院｜意大利歌剧｜帕尔玛｜里奥•努奇

《弄臣》 2011年8月25日—28日 19:30 地点：国家大剧院•歌剧院（西城区西长安街2号） 票价：VIP/800/700/600/500/300/240/180元（25、27日） VIP/600/550/500/450/280/180/100元（26、28日） 订票：http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-04-14/100210.shtml 演员表： 8月25/27日：里奥•努奇、弗朗切斯科•梅利、德西蕾•兰卡托 8月26/28日：袁晨野、薛皓垠、么红 【编辑推荐语】由意大利帕尔玛皇家歌剧院、国家大剧院联合打造的这部《弄臣》诞生于 2009年6月，是国家大剧院首届歌剧节中极为惊艳的一笔。剧中所有服装及舞美布景均由 “帕尔玛”授权指导，国家大剧院“原版克隆”制作完成。整场演出都忠实复原着“帕尔 玛”式的意大利传统，充满浓郁古典主义色彩。首度演出中，还特别请到了67岁的世界级 男中音里奥•努奇大师倾情出演“弄臣”一角，掀起沸腾的“歌剧之夜”。演出的火爆现 场令大师格外激动，当即决定，“明年，我还要来这里演出。”于是，也就有了2010年歌 剧节中，里奥•努奇大师的再度出演，成为观众又一次不容错过的观剧体验。此次，里奥• 努奇大师三度来京，与男高音弗朗切斯科•梅利与女高音德西蕾•兰卡托携手再度上演《弄 臣》。里奥•努奇大师的演绎自不必说，戏剧男中音的声情并茂让这位父亲充满了悲剧色 彩，他与女儿吉尔达的二重唱“复仇的钟声即将敲响”，将再度打动你我的心。而男高音 弗朗切斯科•梅利去年的演绎也获得了热烈的掌声，一段《女人善变》的咏叹尽显他华丽 细致的高音，今年再度凝听更可细细品味这部歌剧沉重的悲剧。

100

林奕华｜刘若英｜王耀庆

《红娘的异想世界之在西厢》 2011年8月10 日—14日 19:30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 导演：林奕华 主演：刘若英、王耀庆 票价：180/280/380/580/680/880/1000元(580X2) 订票：http://www.polytheatre.com/ticket/1480 【编辑推荐语】我跟朋友开玩笑说，为啥林奕华每部戏的剧名都这长这么绕，比如《华丽 上班族之生活与生存》、《男人与女人之战争与和平》、《命运建筑师之远大前程》，莫 非他也深谙灌水贴“标题长点才有存在感”的原则？至少侧面反映出这位经常在《南方周 末》刊文的香港同性恋导演独特的思维角度和艺术风格。“爱情驱魔，浪漫复兴”，林奕 华近些年舞台作品频传，而且部部都是大手笔大制作明星版，李心洁、张艾嘉，再到如今 的刘若英，显然，导演早已在探索“成熟表演”之外更广阔的舞台可能性。这位刻意保持 着神秘低调风格的港导到底想做什么样的舞台剧以及做舞台剧的意义是什么，真的很值得 内地舞台剧从业者的思考。

精品｜契科夫｜俄罗斯戏剧｜斯坦尼体系

《樱桃园》 2011年8月15日、16日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 导演：阿道夫夏皮罗 原著：契科夫(俄) 票价：40（学生）/80/180/280/380/480/580/ VIP680元 订票：http://www.shoudujuchang.com/list16225.html 【编辑推荐语】《樱桃园》作为契科夫的经典名著已经广泛的被中国的戏剧爱好者所了解 和热爱，同时林兆华也执导过此剧。在这次首都剧场的精品剧目邀请展演中，由莫斯科艺 术剧院演出的《樱桃园》无疑将会受到众多戏剧迷的追捧。斯坦尼体系、契科夫经典，这 些我们早已熟知的戏剧理念和词汇这次将真实的在首都剧场的舞台上得到体现，如果您想 体验原汁原味的俄罗斯戏剧，那就一定不要错过这次机会。

101

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

赖声川｜冯翊纲｜保利剧院

《那一夜，在旅途中说相声》 2011年8月5日—7日 19:30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北 角） 导演：赖声川 创意顾问：王伟忠 演员：屈中恒、冯翊纲 票价：180/380/580/880/900元 订票：http://www.polytheatre.com/ticket/1449 【编辑推荐语】在时尚廊的“好导演坏导演”讲座中，孟京辉坐在沙发上，翘着二郎腿， 左手捏着话筒，用他一贯不屑的口气跟我说过：“赖声川！多—牛—逼的人物啊，一回到 台湾就开创了舞台新天地!”我们不知道牛逼的老孟究竟真正佩服过谁，但至少在那一刻他 是肯定赖导的。“在旅途中说相声”，听起来的感觉很像韩寒的公路小说——《1988， 我想和这个世界谈谈》，走到一个地方看到了一些事情，随性产生了些感悟、反思和批 判，或许这叫公路相声？听惯了郭德纲“三俗”的说学逗唱和喝咖啡般高雅的海派清口， 见识一下大江大海另一端的民俗文化，也蛮有意思的。

经典｜百老汇｜音乐剧

《妈妈咪呀！》 2011年8月12日—31日 19:30 地点：世纪剧院（朝阳区亮马桥路40号） 中文版总导演：保罗•加灵顿（Paul Garrington） 中文版音乐总监：马丁•罗威（Martin Lowe） 舞蹈总监：莉亚•苏•莫兰德（Leah Sue Morland） 票价：99/280/480/680/880元 订票：http://www.tickets.com.cn/products_4260.html 【编辑推荐语】《妈妈咪呀》曾在全球24个城市演出，13种语言演唱，超过4200万人次 观看，20亿全球票房，在等待12年之后，中文版将在万众期盼之中盛大登陆拥有13亿人 口的中国。故事很简单：我必须找到你，我素未蒙面的爸爸，我亲爱的妈妈，我想要你也 幸福！脍炙人口的22首经典金曲，贯穿全剧，快乐的人生态度或许是这一出经典的音乐剧 带给我们的最大感悟！

102

陈佩斯

《雷人晚餐》 2011年8月12日、13日 19:30 地点：民族文化宫大剧院 票价：100/180/280/380/500/600/680/800/880/1 000元 订票：http://www.tickets.com.cn/products_5975. html 【编辑推荐语】陈佩斯，这个名字你可以说他是家喻户晓的，也可以说他是逐渐淡出大众 视野的。陈佩斯不再与朱时茂合作了，赵本山只带徒弟上春晚了，冯巩牛群也消失了，曾 经的一些黄金搭档如今都因为各自的利益伯劳东去燕西飞了，而精华作品也锐减了。被排 斥在体制之外的陈佩斯今年57岁，一直在自己玩。上次去看他排的《老宅》，光头之上银 白苍茫，他在舞台上嘻嘻哈哈继续扮演着“无足轻重的小人物”逗得观众直乐呵，我却一 阵心酸。好在他排演的舞台作品票房一直都很好，尚可聊以慰藉。

12年｜孟京辉｜戏剧旗帜

《恋爱的犀牛》 2011年8月10日—28日 地点：蜂巢剧场（东城区东直门外新中街3号 东创电影院3楼） 编剧：廖一梅 导演：孟京辉 领衔主演：张念骅、齐溪 联合主演：赵红薇、黄湘丽、张紫淇、寇智国、王泷正、刘畅、冯起龙 票价：100/150/200（平日）；150/200/250（假日） 孟京辉工作室订票热线：84049981、84049982 孟京辉戏剧官方淘宝店：http://store.taobao.com/?shop_id=62397253 当代中国戏剧旗帜性作品——年轻一代的爱情圣经。首演于1999年，12年内已在世界 28个城市演出超过527场，巡演里程逾167,600公里，可绕地球赤道4圈，观众人数达 280,000人。12年的轮回，见证爱情的马拉松奇迹！

103

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

老舍｜北京人艺｜京味｜骆驼祥子

《骆驼祥子》 2011年8月10日—14日 19:30 地点：国家大剧院•戏剧场（西城区西长安街2号） 票价：VIP/680/580/480/320/200元 原著：老舍

改编：梅阡

导演：顾威

设计：吴穹、李聪、鄢霓 主演：于震、王茜华、王德立、尹伟、张万昆、杨佳音、 于明加、夏立言、邹健、苗驰 订票电话：66550000 官方网址：http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-04-02/91538.shtml 北京人艺再排的《骆驼祥子》，更突出现今社会被淡漠了的人情，再现当年老北京人、老 北京底层劳动人民淳朴、真挚的浓郁人情味儿。《骆驼祥子》还通过音响效果，表现北京 西北部半农村地带从早到晚总能听见的鸡叫、送亲送丧的唢呐声和冬季白天黑夜的叫卖声 等，来还原上世纪二十年代老北京院落内外的生活杂音。

大学生戏剧节｜北大剧社

2011金刺猬大学生戏剧节 2011年8月6日—21日 19:30 地点：朝阳9剧场（朝阳区朝外小庄，朝阳区文化馆） 票价：20/10元（学生） 售票电话：85991188、85996011 参演剧目列表：http://i.damai.cn/newspecial/2011daxijie/ 重点推荐剧目： 《哥本哈根@2009》8月8日—9日 19:30 北大剧社 【编辑推荐语】一年一度的金刺猬大学生戏剧节又拉开了演出的大幕。这次北大剧社带来 的剧目咋一看会以为跟王晓鹰导演的《哥本哈根》有几分联系，不过看过剧目介绍才会知 道，这是两个不同的戏。《哥本哈根@2009》是以一个以2009年哥本哈根气候峰会为背 景的对话戏剧，它以轻松的一幕幕谈话探讨反思了气候环境问题、政治利益把戏以及人存 在于世界的哲学命题。北京大学作为中国的著名学府，它的学子组成的剧社，会怎样的演 绎这样一个具有哲学命题的剧目，也是值得我们期待的。

104

山田洋次｜伍迪•艾伦

中国电影资料馆8月放映 2011年8月4日—12日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 排片表： 8月4日 (周四) 19:00 《刺杀博比》 8月5日 (周五) 19:00 《母亲》 8月11日 (周四) 19:00 《纽约遇到爱》 8月12日 (周五) 19:00 《前任》 【编辑推荐语】所谓佳片，所谓名导，《母亲》、《纽约遇到爱》这两部影片就足以诠释 这两个词。山田洋次的“家族三部曲”以及之前的《幸福的黄手帕》，包括此次的《母 亲》，日式传统家庭观念，无不渗透在这位日本大师级电影的每个角落，叙事的娴熟却不 失情感的细腻表达。而另外一位美国不得不提的名导伍迪•艾伦，神经质的念叨，老文艺 青年的抑郁，对社会现实辛辣的讽刺，对爱情无限的幻想与思考，都让这位可爱名导的影 片显露出一种特殊的气质。如果想知道这气质究竟是什么样子，那就去看看《纽约遇到 爱》吧。

女性导演｜处女作

陈翠梅导演见面会 与《用爱征服一切》放映 2011年8月13日 （周六）20:00—22:00 地点：天井越洋(东城区石雀胡同10号) 票价：80/50元（学生） 故事描述一名女子阿萍背井离乡到吉隆坡投靠阿姨，虽然在家乡有了男友但还是抵不住眼 前爱情的诱惑，从而发生了一段凄美的爱情故事。 【编辑推荐语】女性导演的作品，往往都存在着感性叙事与细腻的情绪表达。马来西亚女 导演陈翠梅，此次将携2007年的导演处女作《用爱征服一切》与你见面。爱，一切，她 的影片中的情感，经常是缓缓流淌、不疾不徐的，微妙的感觉像爱化成了水流过你每寸皮 肤。像置身于马来西亚那种慵懒的有些潮湿的气候里，动作和语言，都是柔软的。

105

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影 编辑 / 夏春光、丁逸潇

摇滚｜独立纪录片｜柴东新｜洪峰

摇滚纪录片 《时代的青春期》导演见面放映会

2011年8月6日（周六）14：30—16:30 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：20元 嘉宾：洪峰、柴东新 他们是一群当下中国摇滚乐的精英分子！今天，他们蜕下舞台上的耀目光芒，被柴东新挂 到了墙上。当他们面对着墙上自己的时候，他们用最平实的语言为我们讲述了一个个十分 动人的幕后故事。 【编辑推荐语】喜欢摇滚乐的，都会知道这样一个名字——柴东新。每场精彩的现场， 他几乎都会在。相机是他的武器，他在打着一场美妙绝伦的仗——摄影。记录每个摇滚 的瞬间，记录每个深爱着摇滚的孩子的眼泪。《时代的青春期》摄影展已经过去，然而独 立导演洪峰的摇滚纪录片《时代的青春期》又将来袭。此前洪峰导演的《流动的状态》 （AK47乐队纪录片），就已经让他在众多导演中有一种独立的气质。这次的《时代的青 春期》，柴东新也会亲自到场与大家交流。跟你，谈谈音乐，谈谈青春，谈谈梦想。

106

日本｜宿命｜山村

今村昌平导演作品 《楢山节考》放映 2011年8月11日（周四） 19:30—22:00 地点：叁号会所（海淀区北三环联想桥） 活动安排：活动免费，叁号会所特价饮品每人15元， 或按餐单随意消费。 【编辑推荐语】很难在网上下载到的《楢山节考》，此次将会被放映。日本乡村，原生态 人民的生存和思想状态，奇异独特的生活习俗。如果只是为了猎奇，就太有损此片的价值 了。影片对于人性、性想象、成长、人类“生”的概念、自然与人等等，都有深刻的思考 与表达。年已69岁的阿玲婆为了让孙子多一口饭吃，忍痛拿起石头敲掉自己的牙齿，让自 己看起来苍老一些。这看似非常荒谬不合人情，却深刻地描绘出严苛的生存环境之下，自 然界的残酷生存法则。感人的是亲情的付出，震撼的是人与自然无法调和的内心孤独。日 本山村原住人民的内心与情感，在此片中将会以独有的方式表现给你。

免费｜纪录片｜导演到场交流

《当卢浮宫遇到紫禁城》 放映及导演交流 2011年8月7日 （周日） 14:00 地点：猜火车文化沙龙（东城区方家胡同46号C1） 电话：64060658 嘉宾：徐欢（导演）；朱青生（北京大学教授） 官方网站：http://www.1926cn.com/special/lfg/index.shtml 关于活动： 14:00—15:41放映《当卢浮宫遇见紫禁城》( 纪录 | 中文字幕 | 片长101分) 15:45—16:30嘉宾交流 《当卢浮宫遇见紫禁城》以现代的立场、中国人的视角来叙述艺术与历史。从文物看文 化，从文化思考文明，这对于中国观众或者西方观众而言，都将是一次全新的视觉体验与 思想碰撞。这是人类历史上第一次东西方的对话。罗马帝国与秦汉王朝，尽管他们的交流 只限于民间小器，但帝国的神韵却传扬千年，直到乾隆与拿破仑，文治武功，开疆拓土， 于是卢浮宫的凯旋门，紫禁城的午门，成了胜利的象征。这一次，汉画研究者朱青生将带 我们回望盛世，展望未来。

107

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

免费｜纪录｜剧情｜北电

北电导演系进修班毕业短片作品展映 2011年8月14日（周日）13:00—17:00 地点：猜火车文化沙龙（东城区方家胡同46号C1） 活动安排： 13：00—16：00 放映( 纪录 | 剧情 | 中文字幕 ) 16：00—17：00 导演游静到场交流 《三公里》

导演：李雨禾

片长：26分

《真实》

导演：朱鹏飞

《命运》

导演：铭罡

片长：10分

《10米之外》

导演：毕频

片长：18分18秒

《香水》

导演：吴婷婷

片长：16分

《我在梦中梦见》导演：蒋亚希

片长：22分

《门》

导演：黄锦明

片长：17分30秒

《爱蓝》

导演：白蕾

片长：16分33秒

《侯》

导演：闫川龙

片长：21分

片长：29分07秒

【编辑推荐语】如果你曾有一个作导演的梦想，如果你曾经想踏入北电的大门，如果你有 着一个北电的师兄师姐，或者你就是其中一员。北电导演系进修班的毕业作品展，每一部 都承载着或大或小的青春梦想。不要把这些作品当作院线影片去批判，在学生时期，我们 有权利让自己的艺术理解最大化。怀着一颗电影的心来看，你会看到无数电影青年们的艺 术梦想，而恰好，你跟他们一样。

108

王全安｜导演到场交流｜艺术电影

消逝的中国：王全安的电影展映 2011年8月4日—13日 地点：百老汇电影中心（北京东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：40/30(学生)/25(BC100)/20元(BC1000)

排片表： 8月4日 (周四) 19：30 《团圆》 Q&A （导演映后交流） 8月5日 (周五) 19：30 《月蚀》（处女作） 8月6 日(周六) 16：00 《惊蛰》 8月7日 (周日) 19：30 《纺织姑娘》 8月13日 (周六) 19：30 《图雅的婚事》Q&A （导演映后交流） 【编辑推荐语】王全安在中国第六代导演群体中很具代表性，也是柏林电影节扶持起来的 几名中国名导之一，他一直坚定地走在艺术电影的创作道路上；此次的影展从他的处女作 《月蚀》到2010擒获银熊的《团圆》，每部电影的艺术性和现实性都极高，也表明了王全 安导演对于中国当代社会的现实问题的关注。

109

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑 / 涂澄澄、仓央、徐怡菁

重点推荐｜巴洛克｜油画｜意大利

重返巴洛克 那不勒斯的黄金时代绘画展 2011年7月16日—9月15日 （9：00-17：00，周一闭馆） 地点：中华世纪坛世界艺术馆（海淀区复兴路甲9号） 票价：30元，租讲解器15元，押金100元。 本次展览的40件油画精品全部来自意大利卡波迪蒙蒂博物馆，展品集中反映了那不勒斯17 世纪的绘画成就。17世纪的意大利延续了文艺复兴的余波，依然位居整个欧洲文化艺术的 中心，而那不勒斯是当时除巴黎以外的欧洲第二大城市，全欧艺术家的聚集地，堪称那不 勒斯的黄金时代。 【网友评价】 @萌萌：展览布置得不错，有很舒服的欣赏环境，就是空调太冷了。另外还可以照相， 好人性哦！可惜灯光较暗，如果想拍好照片，建议带上三脚架。如果不自己拍照，也有画 册、明信片和各种印刷品可以买，我从专业的角度评价印刷质量还是不错的，价格也还在 可以接受的范围内。 @流水豆瓣：画展有两个展厅，神的世界和人的世界（两个展厅的门相互对着），一定不 要漏了！关于画展门票：建议收藏门票的同学，买一张成人票和一张学生票，票面内容不 一样，正好代表了画展的两部分。关于展厅温度：如没有请解说，可在半小时到四十分钟 之内看完画展，日常着装就可以了。另：可照相，最好单反相机。不可带水。

110

收藏｜摄影原作｜20世纪摄影大师｜西方摄影史

原作100：收藏家靳宏伟藏20世纪西方摄 影大师作品展 2011年8月12日—9月11日 地点：中央美术学院美术馆（朝阳区望京花家地南街8号中央美院内） 摄影作为对人类影响最大的平面视觉媒介，在诞生之后的一百多年中，促生了难以计数的 影像和拍摄者。纵观整个西方摄影史中的大师，无论是19世纪的卡梅隆夫人、纳达尔和埃 默森，还是20世纪的斯蒂格利茨、斯泰肯、席勒、史川德、韦斯顿，再到后面的埃文斯与 弗兰克，以及从萨莫、卡拉汉、布拉沃、西斯金德、卡普尼格罗，到后来的阿巴斯、弗雷 德兰德、温诺格兰特。从这些构成20世纪西方摄影传统的节点性人物的经典作品中，不仅 可以看到在摄影风格和语言上的探索与创新，更能看出其独特的艺术思想与鲜明的艺术观 念。 此次展览中的摄影作品，除了涵盖上述西方摄影传统中重要摄影大师作品外，还包括众多 当代艺术家如：南•戈尔丁、梅普索普、辛迪•舍曼、托马斯•斯特鲁斯、达明•赫斯特、约 翰•布拉德萨里、查克•克洛斯等人的摄影作品。可以预言，这个展览将呈现出一个别样的 20世纪西方摄影史，进而成为一次有学术深度的国际艺术交流。

雕塑｜生命｜循环

宫岛达男：无形无常 2011年7月16日—10月8日（周一闭馆） 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心大客厅（798艺术区内） 【编辑推荐语】由钢铁、镜面和计数器组成1—9的数字，用最抽象的语言表达生命，死 亡，重生的循环往复。当所有LED亮起，屋内充满生命的光辉，随着数字跳转直至最后的 熄灭，缺失的数字0此时因黑暗而体现，生命终结，无限循环的旅程至此被完全否定。20 世纪内因战争，灾难而丧失的生命，被精确的排列，那每盏LED代表的曾是个个鲜活的生 命，从中并未看出他们的差别，尊贵或是贫贱，统治者还是革命者，生命始终独特且令人 敬畏。而此时古老的哲学概念也因这种现代形式继续着他的思考。

111

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

插画｜成长

季遇： MOJO个人插画艺术展 2011年7月30日—8月31日 地点：TheLoop（朝阳区百子湾南二路78号院 A派公寓） 艺术家：Mojo http://www.douban.com/people/38565877/ MOJO,插画艺术家、平面设计师。现任[觉 Studio ] 平面设计师、《TimeOut》北京/上海 英文版插画师，被『The Gallery』收录进“豆瓣最值得关注的百位青年艺术家名录”。 插画作品多源自于他个人的成长经历与人生体验，无论迷恋、欲望、撒野、爱恨、沉溺、 迷惘，都是来源于这个生命与这个世界触碰时所发出的最原始和最直接的反应，可以理解 为生命与世界的“际遇”；又因为崭露在这个与各种机缘发生碰撞的特别的夏日，所以取 意为“季遇”。

免费｜新媒体｜生命｜自然

媒体中国2011 国际新媒体艺术三年展 2011年7月27日—8月17日 地点:中国美术馆（东城区五四大街1号） 展览场地： 3、5、7、13-17、19-21号展厅 “延展生命”以独特的知识视野和哲学思考展开对这一关系人与自然之命运的反思并以艺 术的想象唤起大众的认知与参与意识以应对这一挑战。展览以3个分主题为线索，以层层 递进的构思，将对于感官世界的新发掘所揭示的认知的扩展，延伸到因多种生命形态的涌 现所带来的有关生命的新的含义的解读，进而对以生物多样化为基础及物种共生为条件的 生态重塑理念给予启示。同时展览也试图对导致生态和环境危机的历史缘由和的哲学背景 进行思考，就现代主义运动所催生的主体性以及由此所孕育的人类中心论提出质疑。

112

讲座/沙龙 编辑 / 张丛 免费活动｜文化｜历史

中轴线的文物保护与申遗 2011年8月6日 （周六） 9:30 地点: 首都图书馆多功能厅（朝阳区东三环南路88号） 主讲人：李建平（北京市哲学社会科学规划办公室副 主任，研究员，北京史研究会会长） 从永定门起，经由正阳门、天安门、端门、午门、太和殿、神武门、地安门鼓楼直至钟楼 正门，这就是北京中轴线，这条线是古都北京城市格局和历史风貌的集中体现。本期讲座 将会阐释中轴线的历史文化内涵；系统介绍中轴线的发展脉络，分析在不同朝代其变化所 体现的文化流变。主讲人还会结合中轴线申遗谈谈如何保护中轴线上的众多北京城最具价 值的代表性文物建筑。

古典音乐｜巴赫｜高屹

巴赫解码 2011年8月6日—7日 10:00 地点：中山公园音乐堂•会议厅 （西城区西长安街中山公园内） 主讲：高屹（本刊古典音乐、原声音乐专栏主笔） 主题：周六：了解巴洛克，以及巴赫的多样性 周日：风格古乐、本真演绎与巴赫的诠释者 票价：10元（音乐堂会员凭会员卡免费） 电话：65598285 巴赫被尊为“西方音乐之父”，“欧洲现代音乐的开创者”。 作品（乐谱）已经经历了 两版，作品全集的整套唱片亦有数个版本问世，单卷的键盘作品唱片更是浩如烟海、生生 不息。巴赫真的在作品中设计了十字架、圣灵、自己的名字……和诸多谜一般的音符吗？ 巴赫真的在作品中不遗余力地植入数字对应，和神秘的象征含义吗？巴赫作品中那些看似 隐蔽的，或者令人眼花缭乱的结构，是在诉说超越音符的话语吗？ 演绎巴赫的大军浩浩荡荡，前仆后继：兰多夫斯卡、图雷克、李赫特、库普曼……不同的 时代，不同的风格，不同的个性。孰是孰非？花落谁手？我们将圈点历史上那些重量级的 巴赫诠释者，抽丝剥茧，拨云见日。同时点评浩如烟海的巴赫唱片中最有价值的部分，为 欣赏和收藏提供最富价值的参考。

113

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙

免费活动｜文学

格非：文学的邀约 2011年8月7日（周日） 9:30 地点：中国现代文学馆•多功能厅（朝阳区芍药居文学 馆路45号） 主讲人：格非 电话：57311800 格非，清华大学中文系教授、博导，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。 于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空 缺”而闻名于“先锋作家”之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为 当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。主要著作有《格非文 集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《人面桃花》等。有英、法、日、意等语种的 单行本在国外出版。

胶片｜电影放映｜工作坊

胶片未死 16mm电影胶片拼贴工作坊 2011年8月4日— 6日 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心艺术影院（798艺术区内） 工作坊收费：200/160元（会员/学生） 特别提示：席位有限，需报名预约。UCCA会员请联络会员部，享有优先预订 权。非会员请在周二至周五11:00-18:00致电57800200预约，每次电话仅限1个 预约名额。 活动安排： 8月4日 7:00pm—8:30pm 讲座：LaborBerlin工作室和柏林实验电影创作(免费) 8月5日 2:00pm—6:00pm 工作坊第一次课 8月6日 1:00pm—5:00pm 工作坊第二次课 7:00pm 精选LaborBerlin 16mm实验电影作品放映 + 学员作品展示(免费) 在信息爆炸的世界中，绝大部分影像只存在于被使用的瞬间，之后便快速消亡。而这些 影像并不会真正消失——正相反，它们就像永不腐烂的尸体一样积聚起来，占据了本应 留给思考、讨论和美的空间。对于被这些影像压迫得无法呼吸的人来讲，有一个简单的 解决办法：我们来剪切、上色、粘合、蒙版……简而言之，就是把未死的胶片一一剪开， 再缝合回去，使它们重获生命，重新以每秒24帧的速度舞蹈。

114

免费活动｜需要预约｜木刻版画｜古元

古元的延安木刻 2011年8月7日 （周日） 14:00 地点：今日美术馆2层 （北京市朝阳区百子湾路32号） 主讲人：古安村 特邀主持：李帆 电话：58769005（周一至周五） 58760600-100（每天） 古元：延安木刻最具代表性的画家之一，也是新中国木刻版画的最重要的艺术家之一，徐 悲鸿称其为“中国艺术界一卓绝之天才”。古元先生历任中央美术学院副院长和院长，是 众多知名艺术家在版画创作上的导师，他的不少作品因为浓郁的乡土气息、独特的民族与 地域特色成为新兴版画的经典。此次展览得到了古元先生子女的同意，在长女古安村女士 的全力协助下，得以展出全部延安时期的作品，这些极其珍贵的文化遗产也是首次面向社 会展出。为了让观众更好的了解古元先生的艺术成就及艺术精神，本次讲座，将由古元先 生的长女古安村女士为我们讲述这些珍贵作品背后的故事。

赖声川｜新书发布｜提前报名

那一夜，我们聊创意 《赖声川的创意学》新书发布会 2011年8月2日 （周二） 18:00 地点：PageOne国贸店（朝阳区建外大街一号国贸商城三期地下二层3B201） 嘉宾：赖声川、史航、王东莉 新书预定/活动报名：85351055 活动主办：明日风尚MING 、Page One、广西师大出版社理想国 赖声川，创意源源不绝的创作人，享誉国际的舞台剧导演，被誉为“亚洲剧场之翘楚” （《亚洲周刊》）、“现今中文最顶尖的剧作家”（英国BBC）。 史航，著名编剧，资深影评人、策划人。 电视剧作品：《雷雨》、《铁齿铜牙纪晓岚》 （第一部）（第三部）、《射雕英雄传》等。话剧作品：《我爱XXX》、《迷宫》、 《魔山》等。 王东莉，《明日风尚》副主编。

115

封底作品:《钢琴手系列12:36:02》46*62cm （艺术家/韩冰） 登陆“北京买的起艺术节”网站获取更多艺术家作品信息 http://www.affordableartchina.com/indexcn.html

2011/08/01 总第51期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc