52 2011/08/15 总第52期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
Suede山羊皮北京演唱会 导演范立欣×《归途列车》农村到城市，究竟有多远
北京脱口说唱团（原南城二哥乐团） 摇滚撞上曲艺，迸发全新韵味 高屹专栏︱末世的脉象，马勒（上）比摇滚更致命
专访十三月唱片卢中强
*
乐享文艺，思享生活
2011/08/15 总第52期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc 本刊读者Q群 51939806 新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo 豆瓣小组 http://www.douban.com/group/banmasenlin/ 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/ 封面图片： Suede山羊皮乐队北京演唱会 （摄影/忍花草 LivePlanet星乐环球娱乐提供） 封底图片： 限量丝网版画 38x54cm（艺术家/闫威）
主编 Chief Editor 米拉拉（何畔） 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹(见习) 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 远近 雅倩 首席记者 Chief Reporter 秦琴 孙率兵 岂有此女 王一 主笔 Chief Writer 王竹 小粉 倪敏 林莽 张丛 侯田 乌苏 虾米 㺙、、כ 图片摄影 Photographers 杨默默 忍花草 编辑 Editor 吴梦圆 阿笨 Memory村长 小粉 夏春光 丁逸潇 张丛 邢一陌 徐怡菁 涂澄澄 安生 安子荆 阿奴 端小木 张冬 刘旭芳 马凯琼 高级美术编辑 Senior Art Editor 彭昊 美术编辑 Art Editor 李晨铭 王婷颖 郑新蕊 微杂志编辑 Weibo Editor 于若熙 谢婉媚 邢一陌 订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc 注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。
本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
生活是用来热爱的 文/小粉 8月的北京时不时来个小闷热加大暴雨，马路上到处都是外地来的游客，家门口每天都有 无数人力车经过，里面都是拿着相机的人，我从他们身边走过，面无表情。 8月上旬于我有太多的礼物：新公司里的人都是志同道合的好同志，这让我哪怕每天出了 地铁进公交也有了坚持信念的理由；8月3日晚上，愚公移山，看了给BSP做嘉宾的木玛。 是的，我不是去看那个所谓的新晋英伦大牌，我是去看木玛&third party的。木玛在现场 唱了重新编曲的《舞步》，刘为在打鼓的时候激动得哭了，后来关于木玛和BSP的纷争我 是坚定地站在了木玛这边，他是玩摇滚乐队的，我懂的；8月7日晚上，工人体育场，看了 山羊皮乐队的演唱会，虽然预先就知道了主办方的很多无奈，但是对我来说，能在国内看 到自己喜欢的国外乐队，本就是一个意外的惊喜；之后紧跟着直接转场看反光镜乐队在星 光现场的演出…… 8月12日晚上下班前，同事笑称我应该在Mao Live house办个年票，心 里一琢磨还真有这必要。这晚的目标乐队是：虚言症，刚换了新主唱，去瞧瞧；玉麟军， 好久没POGO了，去甩甩；刺猬，他们在哪儿演，我就去哪儿躁！演完后帮子健和阿童木 整理乐器……告别完，走在回家的路上，这一晚，被《春天来了》弄断片的我，已经很满 足了。 我们的生活不定会在什么时候发生怎样神奇的事情，当然不会是爱丽丝梦游仙境，更有可 能会是各种各样的麻烦与灾难。所以，喜欢哪个乐队，就去现场看他们演出，躁到死不悔 改！喜欢哪个话剧，就赶紧订票，好的戏票总是很抢手！喜欢哪部电影，进了影院就赶紧 看，进不了影院的就想方设法看！喜欢哪本书，买回来了，就认认真真放在床头看完！喜 欢一件衣服，不要让它永远压在衣柜里……我们不能比生命跑得快，但是我们可以和它一 起调情一起散步。 现实社会给我们的负面情绪太多，我只能从自己的主观角度去接受正面的力量，去拥抱自 己喜欢的人，去支持自己热爱的乐队，去做自己认为积极有意义的事儿！那天在微博上有 朋友邀请我下回一起去郊外看星星，一瞬间心里就暖暖的，现在这个时代，还会有多少人 愿意结伴坐在草地上看星星？ “时代早已瞬息万变，历史也许会重演，但青年绝不会被歼灭。 ” （刺猬乐队《杀死你的时代》 ）
3
P8
P10-29
@RT微辞
音乐 专访 北京脱口说唱团（原南城二哥乐团） 摇滚撞上曲艺，迸发全新韵味 你见过穿着大褂弹吉他的吗？北京脱口说唱团就这么干的！你见 过弹吉他的捧哏吗？北京脱口说唱团就这么干的！你见过大鼓的 跑到舞台前说说唱唱的吗？北京脱口说唱团就这么干的！ 古典音乐 高屹专栏︱末世的脉象，马勒（上）——比摇滚更致命 乐评 吴虹飞与幸福大街乐队
P30-43
戏剧 经典台词 专访 台湾导演李宗熹 水到渠成得佳剧，笑中带泪拾温情 “人的创作就像一个杯子，杯子里的水就是生命中的情感累积， 一般的创作品就是你往出倒的水，而好的创作品是满得溢出来的 水。《Woman，这一夜-守岁》和《我是你爸爸》是我仅有的 ‘水溢出来’的作品。不是为了演出而写，就是情感满得溢出来 了，必须把它写下来，那一刹那你不会觉得是自己在写，而是上 帝借用了你的右手把它写出来的，甚至隔天再看你都不会相信那 是你写的。” 戏评 《红娘的异想世界之在西厢》/《苹果》
P44-51
电影 专访 导演范立欣×《归途列车》 农村到城市，究竟有多远 “没有一个农民工问过我说你为什么拍成电影去丢我们的脸。你自 己在家做一个自己认为不光彩的事情，有人把这事情说出去，你去 责怪说出去的人，为什么不去反省自己。更何况，农民工不是国家 应该感觉耻辱的事情，没有他们就没有我们国家的快速发展。” 影评 《哈利•波特与死亡圣器(下) 》/《生命之树》/《朗读者》
P52-55
当代艺术 闫威|丝网版画，让收藏更亲民 在大多数人的印象中，女生画插画多是可爱、温柔、唯美的风格， 但是闫威的插画却如此不同，奈良美智式的“大头娃娃”占大多 数，而且这些娃娃几乎都没有眼睛，面容诡异，神态深邃，很黑 暗，又很透明。有一些艺术作品，重视的不单纯是视觉的美感，更 是心灵的触感，闫威的作品即如此。
P56-71
书氧空间 书•讯 TAG：周云蓬，白先勇，符号设计，电影之死，高木直子 书•CLASSIC Le Petit Prince︱小王子 书•评 远近专栏︱李海鹏《晚来寂静》 书•人 金河仁（韩国） 书•途 蜜蜂书店
P72-79
N频道 跨界人物访谈 十三月唱片卢中强 我是被资本逼出来的 “我是做主流唱片出身的人，做到今天我会很痛心。上次宁夏的 ‘民谣在路上’演出过程中我看Channel V上播出流行歌曲，全 是痴男怨妇型的歌曲，没有改变没有进步。偶尔坐车的时候会让 司机打开排行榜，我听听看，觉得没有可听的歌，实在没有，从 旋律来说。” N评论 缘何起舞 首届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛
P80-91
艺述现场 Suede山羊皮北京演唱会 每次在摇滚现场，看到有情侣一起，我都会无比的羡慕，能和自
己爱的人一起听共同喜欢的音乐在我看来是再美妙不过的事情， 在听摇滚的这条路上，遇到乐手，遇到混蛋，遇到大师，都不稀 罕，稀罕的是惺惺相惜。一个人来看山羊皮也好，还是两个人或 是一群人，都在同一个磁场里仰望无与伦比的他。
P92-109 艺述生活导航 音乐LIVE "树音乐摇滚合辑1"首发演出 燥眠夜两周年aka.燥眠夜第100场 万晓利音乐会 南无乐队新专辑全国巡演“再 找自由” 戏剧 黄盈《黄粱一梦》/田沁鑫《四世同堂》 傅迦《江小东和刘小文之“婚姻语录”》 电影 《语路》放映及导演到场交流 屋顶上的大都会之《柏林 大城市的交响乐》 今村昌平《乱世浮生》 展览 《房版山海经》插画展/《渺小的崇高》摄影展 宫岛达男：无形无常/奈良美智北京艺术展 《失落的世界》高桥淳子摄影展 讲座/沙龙 巴洛克吉他的复调与奢华 麦家：文学和现实的关系 英国当代文坛名家珍妮特•温特森读者见面会 马勒与晚期浪漫派的交响音乐 ……
编辑 / 安生
@电影海洋官方微博
（雅克•贝汉新作《海洋》中国公映发行团队） 雅克•贝汉：纪录片的素材并不需要满世界寻找，善于观察生活 到处都是主题，他人拍过的主题你也可以找到新的亮点！（来 自新浪微博）
@余世存 （自由撰稿人、青年思想家） 有年轻朋友要我传授一些人生的经验，英雄豪杰的经验我不知道，但恐惧、怯懦、羞 辱、孤独等心理都是正常的，克服它们是一个艰难的过程；至于对方，不要想当然，他 们无知的永远无知……总之，要战胜的是自己。教皇保罗二世当年回到极权统治下的波 兰，对他的同胞们说的第一句话是，“不要怕。” 这不容易。（来自新浪微博）
@叶兆言（作家，作品：《一九三七年的爱情》等） 抗战期间，流行“爱国的人不吸烟，耕地要为抗战生产粮食”之 类标语。宋美龄招待美国女士，餐后掏出骆驼牌请吸，女士谢 绝，宋一根又一根自己过瘾。附带一句，国母宋庆龄也老枪，曾 见过她抽烟的照片。谈话很久，女士终于憋不住，说我其实也吸 烟，看到墙上标语，不好意思吸。宋美龄笑着说，那是给老百姓 看的。（来自网易微博）
@安柯羽（陕西音乐广播FM98.8主持人） 有些事情是不足为外人道的，因为里面裹挟的因素实在太多，放在心里抽象地易懂，讲 出来反而会要让人纠结成精神分裂。所以把它封存起来。它是伤，也便会静静的了。 （来自新浪微博）
@刘畅（80后网络评论家） 感谢现实里有这么多毫无掩饰的谎言和怪诞，才让我们真的只剩下爱情可以始终相信。 （来自新浪微博）
8
@林少华（著名翻译家） 其实，思想不仅可以使人痛苦，也可以使人幸福，使人激动不已。而最恼火的，莫过 于被别人——尤其被女士——说“那个人没有思想”。是啊，一个人没有思想而有钞 票，另一个人没有钞票而有思想——女士、女孩选哪一个呢？之于我，有两样东西令我 迷恋：思想与修辞。而钞票不仅仅是钞票。（来自新浪微博）
@周云蓬 （中国民谣音乐代表人物，诗人） 到巴黎去波德来尔的墓，一生歌唱坟墓的人自给的坟却很随 和，好象是几个人合葬的。萨特墓人气最旺，渡拉思前全是花 没人，她不如在中国那么有名。很多墓盖成一所房子，有的还 开着门。（来自网易微博）
@曹景行（主持东方卫视《双城记》，中央人民广播电台特邀评论员） 本来，每个人都应该活得更加精彩。周恩来就曾说过，他如果不当总理就想去做导演。 【回复转发//@贺卫方 】我觉得人不该完全都变得像一个斗士，毕竟人生苦短，岁月如 白驹过隙，你需要有一种非常美好的生命感受，跟朋友的爽朗交往，放眼青山绿水。其 实人不完全是为了改造这个社会而存在的，我们需要更丰富的人生历程。（来自腾讯微 博）
@刘若英 （台湾歌手、演员） 我们要坚强，我们不能让生命能量流失，因为我们是这样的固执 而真心。老天会看顾我们，看著我们把曾经的信念找回来。勇敢 地飞吧！（来自新浪微博）
@王潮歌 （导演，与张艺谋、樊跃合作开创了中国实景演出之
先河。代表作：《印象刘三姐》、《印象丽江》等）
为什么梦想一定要被实现？为什么实现成为人生的目的？为什么目的左右了生活？为什么 生活因为实实在在而变得了无生趣？！拥有一个永不能实现的梦想不好么？比如我，想长 出一双白颜色的，翅膀……（来自腾讯微博）
9
音乐 MUSIC 专访
摇滚撞上曲艺， 迸发全新韵味 北京脱口说唱团（原南城二哥乐团） 记者/王一 编辑/张丛 图片提供/北京脱口说唱团
北京脱口说唱团，原名南城二哥乐团，是最具中国民间韵味的音乐团体和现场表演团体。它们的 作品，发端于中国曲艺、地方戏和民俗，并且融合了多种西方音乐元素，形成其独特的风格。他 们立足现场，创造出一种崭新的、属于南城二哥式的表演模式。乐团成员包括二哥，演绎主唱、 吉他、板鼓和快板；蔡娟，演绎三弦；陈溶，演绎四胡、坠琴和二胡；孙亮,演绎吉他和合音；石 亮演绎贝司和合音；武奕演绎鼓、打击乐和合音。
演出预告： 南城二哥北京脱口说唱剧《夸住宅》 时间：8月24日至9月4日(周一、二休息) 地点：北京9剧场(切CHE•行动剧场) 时间：9月9日至9月11日 地点：地质礼堂剧场 票价：￥580/￥380/￥280/￥180/￥100/￥50(学生) 订票热线：4006103721 北京9剧场 http://www.damai.cn/ticket_26999.html 地质礼堂剧场 http://www.damai.cn/ticket_27237.html 学生票专线：高校摇滚夜010-62148120
10
你见过穿着大褂弹吉他的吗？北京脱口说唱团就这么干的！你见过弹吉他的捧哏吗？北京脱口说 唱团就这么干的！你见过大鼓的跑到舞台前说说唱唱的吗？北京脱口说唱团就这么干的！ 听他们的音乐，听着听着总感觉自己站在不同的胡同，有种儿歌的感觉，带着京味儿的朴实、亲 切。南城二哥的作品融合了多种元素——相声味，小品味，曲艺味，京味儿，摇滚味，话剧味。 作品也涵盖丰富的内容，当下发生的新鲜事、热点事，全被整合到一起，是一锅香气扑鼻的大杂 烩。
转了个弯碰到一块
也谈不上放弃，可能有的人不是发自内心的，
北京脱口说唱团由六个成员组成，人不多，但
虑之后去做的，不是突发奇想，我们的年龄和
是已经是第一批到第六批成员共存的团体。
心态不容得我们把那么多时间玩这个。
赶时髦什么原因的都有，我们是冷静和深思熟
2008年，二哥萌发组队的想法，立马找到了当 时做录音制作时结交的一些乐手朋友来帮忙，
其实开始在第一场演出之前也很担心，那时候
当时他叫这些朋友入队，很多人都不乐意，慢
就想了两个结果：一个就是反映不错，一个就
慢的成员一批一批变换，一些参与的成员还是
是给轰下去了。可是第一场演出带来的反馈远
适应不了这个乐团的表演形式：不仅需要吉
远超出想象，大伙觉得这个不错，当时场地方
他、鼓出色，还要能说敢演，所以这就不像普
的老板甚至在圈内讹传“一个天团出现了！”
通的摇滚乐队，只要吉他、贝斯、鼓好就可以
这超出我的想象。虽然有点夸张，但是第一场
了，也不像普通的曲艺团，只要乐器好或者说
演出之后就不害怕了，害怕的可能就是某一段
得好就可以了，得能说会演！要想融合，要想
活不熟，这可能是任何一个演员都避免不了
独成一型，就得横跨两界，这对一个乐手或者
的。但是大的方向性的害怕就没有了。我们在
曲艺人来说都绝非易事。
舞台上就是很真诚，很卖力气。每个字都咬得 特别清楚，尽量把它送到观众耳朵里，不给调
而二哥在此之前是个摇滚乐队的乐手，孙亮、
音师添麻烦。自己感觉做演员问心无愧吧。真
石亮和武奕在参加这个乐团之前也都是三个摇
正的曲艺人，得负责得卖力气。
滚乐队的乐手，而陈溶和蔡娟是青年民乐演奏 家。六名成员在人生的专业道路上转了个弯碰
《文》：二哥是学法律出身的，到底是怎么入
到一起，开始做起和摇滚又和曲艺沾边的音
得这行？从小就好这口儿吗？
乐。
二哥：从小就好这口儿啊，小时候就是小歌 王！所有小朋友圈子里都喜欢听我唱歌。我从 小是在曲艺之乡——天津长大的，一直受这种
《文》：有许多乐队演几年就坚持不下去了，
古老的文化熏陶。经常街头巷尾自发组织请个
北京脱口说唱团是怎么一路坚持下来的？
老艺人唱一部《杨家将》什么的。这我以后我
二哥：在很多年前这个阶段已经过了，本身我
想起再听大鼓，就感觉很熟悉。
就把北京脱口说唱团当做经商，觉得这个乐团 是一个具有潜在商业价值的产品。不是苦熬，
1992年那会我搞摇滚乐队，后来1997、1998
11
音乐 MUSIC 专访
年就开始对流行摇滚很厌倦。一是弄半天也没
都被学院派了，所以没有什么战斗力，比较麻
出名，二是真正找不到感觉，总是感觉发假，
木。 当时就是摇滚玩腻了，曲艺也不让入，天
不是自己东西。后来我觉得这没什么前途，就
地无路。我现在就是个四不像嘛！
找个和音乐相关的工作，学录音制作。私下跟 朋友学的录音制作，这和后来学曲艺很像。这
这样具有独特韵味的音乐，离不开好的功底和
会就抽出闲工夫学曲艺了。（为什么学呢？）
兴趣，更离不开严格的常规排练。由于入队时
就是寻求刺激。因为那会国外的基本不听了，
间的不同，基础的不同，阅历的不同，二哥对
搞乐队那会几乎就听腻了。开始听国内的，不
成员们因材施教。一天当中，上午基本都是语
怎么听流行。就找，先听的快板。我就想这小
言训练，下午就是表演、肢体。可能这些说起
东西能打出旋律来，还这么多节奏？一个人站
来觉得蛮轻松，但是当你站在舞台上面对着诸
那说二十多分钟？故事感这么强！后来听大
多观众，你可能话都说不明白了，这对没有演
鼓，这不是我小时候听的那个吗？后来就萌发
出基础的成员们来说是一个很大的挑战。而对
去学的念头。
于石亮和孙亮哥俩来说更不是容易事，一个是 冷漠，一个是装酷。在这个团队里，他们慢慢
《文》：你刚才说音乐制作是和朋友学的，曲
释放天性，让自己尽量放开，处在最自然的状
艺也是这样？
态。这样的状态下，喜怒哀乐，再夸张的表演
二哥：对，都是找朋友们学的。我没有拜师，
也都不是问题了。这样下来，即使一天都待在
如果我要是拜师了，就没有南城二哥了，就没
排练厅，他们也不觉得闷。
有现在的北京脱口说唱团了。你说你想唱个 “郭美美的家事真是行！”谁是郭美美啊？那
《文》：加入这个乐团最大的变化是什么？
是报纸说的，你就得说华蓥山！它不允许你创
石亮：我以前一直是做摇滚乐队，没怎么听过
新，就像现在很多曲艺团，也都是如此，很多
这个曲艺，后来图新鲜。没人弄过这个，觉得
12
很有意思，就想先玩一玩，后来就有点上瘾的
我是一个吉他手，得很酷，在台上我把我的琴
感觉。以前不敢在台上看观众，跟现在很多乐
弹好了就成了，但其实处在那样的状态也弹不
队的乐手一样。由于受过一些训练，再加上中
好。去年进队以后，我各个方面都有了改变。
国传统的这个以正为美。有了自信了，抬头敢
二哥教会我如何做一个合格的艺人，到底在舞
看观众了，有了演员的状态，明朗的态度。对
台上应该怎么表现给观众，怎么样让人家回家
待生活也明朗了，改头换面了。我以前非常冷
之后觉得今天这演出真不错！
的一个人，现在改了很多。 孙亮：我的经历和石亮有些像，脱胎换骨。以 前每天都脏乎乎的，一年四季就那一身，牛仔 裤大靴子。台上表现很麻木，那时的定位就是
演员主说唱：二哥
演员贝司：石亮
“唱片不能表达作品，音乐艺人就 是现场” 豆瓣南城二哥小组上有这样一段描述：“我们
演员三弦：蔡娟
演员吉他：孙亮
演员胡琴：陈溶
演员打击乐：武奕
13
音乐 MUSIC 专访
不屑去说唱不真实，我们要的就是真实却不牢
的方式去发自内心的做好这种音乐。我们得尽
骚，光明却不矫情的舞台表演，和完全不被复
量让它感觉和时代紧扣，能做到引领时代当然
制的舞台艺术。”这样的描述和我以往看到的
更好了。
摇滚乐队的描述显然很不相同，感受更多的不 是喧嚣而是真实和回归舞台。这样的回归，这
《文》：什么时候觉得能上台演出了？
样的模式，颠覆了我对很多音乐人夸张的印
二哥：写出第一首歌《脸蛋儿》时就觉得自己
象。
可以上台了，这是给一个电视剧写的歌，人家 说写个北京味儿的。写完了以后人家说你这个
《文》：北京脱口说唱团，这在市场上是一个
歌太生涩了，不流行！人家说需要带京味儿的
什么定位呢？
流行，得通俗，比如“春天花开，秋天花落，
二哥：北京脱口说唱团是一个立足在中国传统
美人啊啊啊啊啊”北京味儿但是流行歌。我说
之上，又尽量不让他陷到里头的乐团。我们不
这就没什么意思了，太多人写了。后来就扔在
是搞传统曲艺的，是用现在的手法把传统的东
那，几年之后再拿出来听，还挺有意思。但是
西表现出来，比如西方的音乐元素，电声乐
作为这么一首歌，就这么播放还是没意思。这
器，还有当代人对音乐的理解，我们对曲艺的
要是现场唱呢，要涉及到真人伴奏，还得运用
一种理解。并不是说传统的曲牌就是曲艺，曲
多种手段，比如周星驰的无厘头，像赵本山那
艺来自民间还得用在民间，不需要强力的包
种从方言里头推敲等等。
装，得和观众互动，是观众捧着你混口饭。我 们想做的不是，不管你演得怎么样每天你来上
我们有国家音乐数字基地的支持，基点是想
班我就给你工资就得了。我们一直是按照自己
着让南城二哥在市场上去立足，而不是拍个
14
小话剧和比较山寨的电影，现挂（即兴表演） 的成分也很高，也不像一些曲艺团，张三演完 李四演然后师傅最后上，而是六名大将一块上 演绎这一个多小时的精彩。 《文》：《夸住宅》是一个比较老的段子，马 三立先生还有郭德纲等人都演绎过，有什么新 赋予的含义吗？ 二哥：这个本子和马三立先生的本子完全不一 样，用这三个字是借鉴他的思路。因为现在住 宅问题最敏感，通过最敏感的点把社会的整个 面牵出来，包括郭美美、强制拆迁等等。所以 说不光听到的是住宅，说说可能就出去了，然 后还有表演，有不同的角色，比如扮演成打手 等等。 为什么叫脱口说唱剧呢？因为和相声不一样， 和大鼓也不一样，我们现场现挂的成分很多， 生活中的二哥
现挂就是即兴。每场20%、30%（的现挂）是 正常的。所以说每场演出都不一样，剧本都不 一样，两个大段子。AB本，相当于今天是上半
MTV。要说他们的资金完全可以运作这个，但
场，明天是下半场。
是我否定，我说我们不适合这个，还是一块组 织个演出吧！把音乐还原现场，保持一个艺人
《文》：作品的创作来源来自哪？
的心态。真正对得起消费者，如果对不起你，
二哥：大多都是间接打听，问问工作人员最近
可能是我的能力问题，而不是态度问题。
发生什么大事了？就网上搜搜，看看新闻，看
唱片不能表达作品，音乐艺人就是现场。唱片 应该作为音乐的辅助方式，而不应该是主要方 式。很多歌唱演员上台唱不了，这很悲哀！
看2012贴吧。说什么都有，说地球要炸，很 能包袱化，很雷人。网民的智慧是无穷的。除 了练活，我一般养养花，溜溜狗，喝喝茶，打 听打听三八，问问邻居郭美美你知道吗？邻居 要说知道，我肯定就在段子里说了，这影响够
《夸住宅》，突破一切不可能的
大。 《文》：希望听众能从您的表演里感受到、获
可能关注过北京脱口说唱团的朋友，曾经在
得什么？
2009年星光现场看过他们演绎过《夸住宅》，
二哥：我们想带给观众娱乐。娱乐的同时给大
那个时候有人说，“南城二哥穿着长褂抱着吉
家解读一些东西，娱乐又有意义。
他，好个摇滚郭德纲”，可能给人更多的印象 是曲艺和相声。但是即将在今年8月24日到9月 11日进行的这一轮演出不仅改编了剧本，也不 仅仅是曲艺、相声那么简单，还融合了短剧、
15
音乐 MUSIC 古典音乐
高屹专栏 古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动 者,曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大 剧院特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主编。 （微博： http://weibo.com/emozart ）
末世的脉象，马勒 （上） 比摇滚更致命
20世纪可以说是马勒的世纪，特别是后50年，马勒的交响 乐成为炙手可热的曲目。作为一名现代的听者，没有听过 马勒的作品简直是不可思议的，CD唱片店里没有马勒的唱 片也是不可想象的，即使在一名初级爱乐者的数量有限的 碟架上，都可以轻易找到几张马勒的作品唱片。而作为指 挥家来说，仅仅指挥过马勒的个别交响乐作品的经历显然 是苍白无力的，并令人无地自容。大多数声名显赫的指挥 都把灌录马勒全集作为自己雄心勃勃的计划的一部分，甚 至在已有的马勒全集录音中，不乏名不见经传的指挥（及 维也纳分离派
(Vienna
乐团）。
Secession）的艺术家们声称要 与传统的美学观决裂、与正统的 学院派艺术分道扬镳，马勒则与 这个小圈子走的很近。w图为克 里姆特（Gustav Klimt）的画 作《妇人的三个年龄段》，其中 简洁的构图，非写实的风格和夸 张扭曲的人体是分离派的典型风 格，并一定程度上预示了之后的 抽象主义和野兽派等种种现代艺 术。
马勒现象 马勒现象可谓是20世纪最值得关注的音乐文化现象，从生 前的声名显赫，到身后的孤寂落寞，再到如火如荼的井喷 式的“马勒热”。当然，马勒在世的时候，他作为一名指 挥的名声要更大一些，他的作品不如理查•施特劳斯的卖 座。这多少有点像约翰•塞巴斯蒂安•巴赫，老巴赫在世的时 候，是一名值得尊重的技艺非凡的管风琴大师，但他的作 品没有多少人认真地将其奉若神作，直到100多年后，随着 门德尔松等人身体力行地推动，巴赫无出其右的地位才最 终获得认可。在马勒去世后，他的作品渐渐被人遗忘，主 要有三方面的原因：马勒在世时，有相当数量的演出都是 由他本人亲自执棒，而去世后，无论是后继者还是乐团都 不再有这样的义务和机会（包括在美国亦如是）；其二， 纳粹执掌德国后，犹太人马勒的作品很难获得演奏机会；
16
马勒（Gustav Mahler，1860－1911）是新旧时代交替中 最重要的作曲家，他见证了浪漫主义的衰没和现代思潮的 兴起。欧洲上空阴云不散，世界大战一触即发，天边的乌 云在瑰丽的夕阳投射中被镶上金色的边缘。无论是在科学 世界，还是艺术领域，昔日金碧辉煌的大厦在旧的规则和 秩序支撑下尚可安在，但已岌岌可危，量子论也处于酝酿 之中……新的时代风起云涌之时，正是他用音乐记录下世纪 末人们的种种困惑、疑虑、紧张、希望或不安……这一切只 有在音乐中才能获得深刻地体现，他是前摇滚时代的“摇 滚青年”。去年是马勒诞辰150周年，今年又逢他逝世100 周年，各种纪念活动如火如荼之际，我们谨以三篇连续的 文字纪念这位大师，和记录我们时代的那些声音。
其三，缺乏时间的洗练，与他同时代的音乐家
是简单的“好听”——事实上，他的作品中，
们还没有认识到其作品的价值。
旋律和主题常常是“不好听”的，这一做法有
两次世界大战的纷扰使得西方社会发生了深刻
贝多芬的先声，在贝多芬与海顿紧张的师生关
的变革，特别是在人的精神领域中。无论是在
系中，比较突出的一点便是贝多芬常常采用在
法国还是在德国，一片萧瑟破败的景象，曾经
海顿看来太过随意和粗俗的旋律作为主题，然
是最美好的人文景观也饱受重创，人们在痛苦
而在他化腐朽为神奇的设计下往往令音乐焕然
中前行，发现再也回不到神话般的浪漫主义时
一新，整个作品保持着极高的品质。马勒作品
代。后工业时代的焦虑、紧张、生硬、扭曲、
中这样的例子俯仰皆是。但不仅如此，在他作
痛苦、绝望……无时不刻不体现在同时代人的
品中更有那些故意楔入乐章之间的刺耳音调、
作品中……以及此前马勒的作品中。
俗俚小曲、扭捏作态的曲调、生硬别扭的旋 律、怪诞夸张的曲风……同那些最优美的音乐
走上神坛
杂糅着、对置着、交错着，一副乱世的景象，
人们逐渐的发现，马勒的作品尤其能够体现现
最为贴切的精神描述。
代社会的种种情绪、思潮、人文气质——马勒 的音乐反应的就是我们的时代！他的作品永远 是优雅与丑陋、葬礼回响与天籁之声、自然风 光与哲思冥想缠绕在一起，各种矛盾与冲突、 各种在以往的音乐作品中不可能同时出现的彼 此对立的风格、气质、情绪在马勒作品中熙熙 攘攘，纷繁呈现。这几乎是现代社会气质特征 和心理的翻版，他敏锐地把握到了即将到来的 那个乱世的脉象，在他的音乐中深刻地探索着 未来的音调。
天堂与地狱的结合体……他的音乐是我们时代
战后，作为作曲家的马勒声誉渐隆，整个世界 仿佛一夜之间如获至宝。每个乐团都以演奏马 勒的音乐为时尚，他的交响乐几乎成了每场音 乐会必备的曲目，上演几率甚至一度超过了贝 多芬的交响乐。指挥界的马勒专家和权威层出 不穷，交相辉映。有关马勒的学术研究、传记 和相关文献出版也如火如荼，一时间马勒遍地 开花。就像马勒自己说的：“我的时代终将到 来”。（未完待续）
需要知道的是，马勒的崛起，并非因为其音乐
17
音乐 MUSIC 乐评
摇滚的独立精神——吴虹飞与幸福大街乐队 文/侯田
吴虹飞，一个温润软糯的南方女子，一支深暗 溶洞里蝾螈眼神般犀利的乐队，一个不需要任 何光环宣冕的自由天使，在荒谬的时代和苍白 里寻找着他们破碎的折翼。 初识幸福大街乐队，是五年前的夏末，那时候 的天空，漂浮着妄想症孩子的粉红色云朵，偶 尔糅进一丝丝冰蓝，细细碎碎的冰碴，排好队 从吸管的圆口里鱼贯而入。一首《嫁衣》让我 在网上认识了一个同样喜欢幸福大街的朋友， 我们相坐在电脑屏幕的两端，共同等待凌晨四 点的天空。痛苦幽怨闪烁着可以穿透黑夜的麦 芒，意志上的颓废，却印染出心里的光。那一
吴虹飞
点点微弱的光，晃动着柔和着，后来这首歌总
就是旋律，旋律是音乐的精魂所在。无论是摇
是让我想起那些个日子。还有那个现在偶尔会
滚乐或者任何风格流派形式。音符的聚散组合
联系的朋友。
是歌者内心的声音，聚合着对某种信仰的执着 和不可不宣泄的情感，散掉是严重无关紧要的
好的音乐，都是有生命的小幽灵，像《幽灵公
众影，耳边空荡虚妄的欢声。任何一样东西，
主》里面森林里的白骨小人，一群一群游荡在
唯有真正独立，才具备精神的内核，才容许上
森林里，无声无息，却由一个巨大的核心的根
升到思想的境界。否则，以为升华的不过是个
系引领着，共生而谦卑。传达最纯洁和美的东
人膨胀的偶像，金靴下臭气熏天的脚掌。
西。传递良知和人性与生俱来的悲悯。 “幸福”有很多古风的作品，像《乌兰》《春 “向世界伸出卑微的双手 /向人世间深深低头/
天》《冷兵器》，在第三张专辑《再不想爱就
这是我们无声的祈求 /给你走遍黑夜的自由”
老了》中尤为多见。《魏晋》《广陵散》《小 雅》每一首都像一只古老的就要在离人手中碎
每一次从那些仿佛失速的旋律里，都能感觉那
掉的玉饰，让人情不知所起，一往而深。那些
样的小精灵一颗一颗地从骨头里跳出来。那样
词句里被压缩的岁月，仿佛真的是要寻着那一
的寂寞而清雅。眷带着外向的激烈和孤傲。这
个人，等待千年。等待迟归的注定的落空的真
样的音乐里有一种直接而又纯粹的东西。带着
爱。
原生的鬼魅和飞蛾扑火的信念，体味到朴素的 柔软，却连最仓惶的谢幕都无矫饰浮夸。
在最近MOGO对幸福大街主唱吴虹飞的专访 里，她说她做音乐的情怀是，都市人的冷漠和
吴虹飞曾说，中国摇滚要解决的一个首要问题
18
对于情感的无忠和失效让她百思不得其解，她
幸福大街乐队，中国摇滚乐队，成立于1999年，出版了3 张唱片《小龙房间里的鱼》（2004）《胭脂》（2008） 《再不相爱就老了》（2010）；吴虹飞，幸福大街乐队主 唱，作家，出版《小龙房间里的鱼》《征婚启事》《恋爱 日记》《木头公仔》《再不相爱就老了》等，访谈录《这 个世界好些了吗》《娱乐至死》《名流》等10本文集。
亦愿安然做个古代人，守护着内心的净土。
喜欢《流氓》的犀利和坦白。仔细感受他们的
有的时候越真诚，接受到的荒谬的东西反而
音乐，你会发现每首歌都是独立的孤品，浑然
越多。当有一天也许在这样一个充满各种可能
天成的魅力，全都出自同一种风格，却鬼才地
性的时代，爱人会抛弃你，朋友会背叛你，当
分裂成各种形式。吴虹飞的声音很饱满，以至
你跑得太快，摔了一跤而丢掉了手中所有的东
于破碎。碎片在到达顶点的穿透力，声嘶力竭
西。也许音乐是一种永恒的东西，它永远守护
而如泉涌般顺畅，残存的气力闲笔两三下勾成
和证明着你内心坚持的东西。这样的话唯有从
一首小小的小小民谣，女儿情怀，淡淡温情。
这个女子口里说出带有一种不可置信的真实。
余烬的收尾，痴心不改的眷恋。
这样一颗柔软敏感的内心，生长在一个理想主 义的战士的胸膛。她亦道出音乐再神圣亦不能
那一年，很长一段时间，梦里都是她的呓语。
成为谁的救赎，那些光鲜的舞台布景里的喧
有时候甚至会错觉，自己是和她一样落寞而心
嚣和表演煽动的其实是一种冷漠时代的集体崇
碎的情人，一样敏锐成诗的才情。却忽略了最
拜。太多的激情和真心被淹没被打碎，唯有在
重要的，一个是耍尽浮华暧昧的刀马旦，一个
光影交接的瞬间，借着舞台中央镁光灯下的面
是气定神闲静立独唱的青衣。原来，只有不自
具天使，找回我们早已失落的情怀。而这样
知的美才是真正的美。也只有一颗真正美的
的情怀在曲终人散以后也被丢弃在了黑暗的角
心，才能做出无法复制而历久弥新的音乐。除
落，我们继续在人群中游弋穿梭,永不去拾那做
了中间新出专辑时候偶尔去听下他们。阔别
过的梦。
五年后，再一次静下心来，再去感受他们的作 品，内心依然翻涌起不自知的感动。他们始终
理想是我们从来甘心放手的情人。
未曾改变，未曾妥协。梦里的星宿不曾坠落。 真好。
"你白白长了一张中产阶级的脸庞/你白白张了 一双硕大无比的乳房/你左边的乳房那么忧伤嗷
我却不知为何，听到这一句。“我是混世小魔
嗷/其实它让我感到伤感/我说你是一个流氓/我
王，其实也有点害羞。”楞着神又憋着不去热
说你是一个流氓/怎么能够允许你再次地背叛了
泪盈眶。
我/怎么能够允许你叫我是残花败柳"
19
戏剧 THEATRE 经典台词
编辑 / 阿笨
帐的时候，当处女都被定为嫖娼者的时候，当 药都是假的的时候……什么还是真的？ 众小姐：哎！什么还是，什么还是？ 化装师：这个世界还有真的！那就是你们！你 们是真的，你们的血是真的，你们的肉是真 的，你们出卖的肉体是真的，你们的青春是真 的！那是真正青春年华的肉体，那是学过美 术、音乐、播音、花样游泳、外语，哦，还有 耕耘等等本领的肉体。你们用自己的青春满足 安德雷亚：（大声的）没有英雄的国家真不
了大规模流动人口的生理需要，换回了无数良
幸！【伽利略上】
家妇女的人身不受侵犯。当房地产业，大中型
安德雷亚：我不能见他。叫他走开。
企业给国家造成大量不良贷款的时候，你们不
菲德尔佐尼：你冷静点。
要国家一分钱，百分之一百的空手套白狼…… —— 过士行 《活着还是死去》
安德雷亚：（冲着伽利略怒喝）酒囊饭袋！保 住一条狗命了吧？（坐下）我觉得不好受。 伽利略：（平静地）给他倒杯水喝。
是谁点燃了天边的朝霞？
安德雷亚：你们帮我一把，我就又走得动了。
千年的黑夜今天要融化。
伽利略：不。需要英雄的国家真不幸。
也许光明会提前到来，
—— 布莱希特 《伽利略传》
我们听见你的召唤，切•格瓦拉。
末云：小姐骂我都是
是谁指给我闪亮的星斗？
假，书中之意，着我今
心灵战胜了虚荣的繁华。
夜花园里来，和他“哩
在寻找家园的十字路口，
也波哩也罗”哩。
我们看见你的身影，切•格瓦拉。
红云：你读书我听。
末云：“待月西厢下，
是谁带领我重新出发？
迎风户半开，隔墙花
正义的思想再度升华。
影动，疑是玉人来。
前进的路需要新的脚步，
——王实甫《西厢记》
我们跟你前仆后继，切•格瓦拉。
化装师：无伤大节。当我们去医院输血得了爱
是谁站起来永不倒下？
滋病的时候，当我们耕耘的是假种子的时候，
身后的大地开满鲜花。
当拦河大坝用了标号不够的水泥引起渗水的时
革命的意志百炼成钢，
候，当我们的战士在战场上用了劣质子弹打不
我们决心和你一样，切•格瓦拉。
响的时候，当高考题泄露的时候，当会计做假
20
—— 张广天 《切格瓦拉》
戏剧 THEATRE 专访
《我是你爸爸》剧照
台湾戏剧导演李宗熹 水到渠成得佳剧，笑中带泪拾温情 记者/孙率兵
图片提供/李宗熹
近年来，来自台湾的戏剧已经成了大陆舞台上不可或缺的一道风景，导演赖声川、李国修、林怀 民等大名已经让许多观众耳熟能详。被称为“赖声川接班人”的台湾导演李宗熹的经典作品《邮 差》或许早已在大陆被先睹为快，但直到2010年，李导才携台湾戏剧表演家剧团亲临大陆，在 北京青戏节上演出了在台湾人气爆棚的佳构剧《Woman，这一夜-守岁》。在简陋的国话小剧场 里，许多观众被这部朴素的浓温情喜剧时而搞笑时而“搞哭”，渐渐地记住了这位敏感细腻，超 会讲故事的台湾导演。 几个月前，李导与三位大陆演员合作的《我的祖宗十八代》又赢得了北京观众由衷的喝彩和真心 的感动。近日，李宗熹戏剧工作室正式落户北京，他的另一部讲述亲情故事的经典喜剧《我是你 爸爸》也将于8月24日到28日在北京上演。在发布会上，李导娓娓道来这部戏的灵感来源——一 个发生在他身边的真实故事——讲述再次将某些眼窝子浅的女生成功催泪。此时，这位刚刚过完 生日的狮子男就坐在我的对面，以台湾人特有的轻柔语调“侃侃而谈”他的戏剧与人生。
21
戏剧 THEATRE 专访
说故事的男主角 20世纪90年代中期，一个台湾文艺青年，顶着被 嘲笑为乡下人的压力，越过海峡来到上海戏剧学 院，接受四年的学院派教育，这其中究竟会发生怎 样的化学反应，对话便从李导来大陆求学的经历开 始了。被问及为何选上戏而非中戏，他已不自觉的 展露出讲故事的天赋：“这个问题可以简单回答也 可以复杂回答，简单回答是因为我父亲在上海做生 意，我奶奶是上海人。复杂回答的话，我十三岁就 开始演戏了……你们打算花多长时间做采访？”我 愣了一下，回答说：“一个小时吧”，他长舒一口 气道：“那我就侃侃而谈了。”
少年：“精准”的曲线从艺之路
李宗熹 毕业于上海戏剧学院导演系本科班，台 湾戏剧表演家剧团团长、编剧、导演， 作品有《邮差》、《霸王卸甲》、《胭 脂盒》、《Woman，这一夜-守岁》、 《我是你爸爸》、《我的祖宗十八代》 等，善以巧妙的结构、幽默的风格及温 暖的真情叙事打动观众，口碑与票房俱 佳。
李导一边抱怨以前在台湾做戏剧普及工作时的生 活——“平均每天两三场演讲，每次讲90分钟， 最高纪录一天六场演讲”的行程令他烦透了演讲， 一边又像说书人那样声情并茂地讲起了他十三岁时 第一次很糗的舞台经验——这个已经讲过“一万 遍”的故事：被同班的女生戏剧组合“七匹狼”拉 去做临时替补演员，角色是男扮女装，台词仅一 句：“讨厌。”紧张的他被一脚踹上台，忘词儿、 傻在台上被一千多人围观，在经历了“人生中最漫 长的30秒”的尴尬之后，他将错就错地把从裙子 里掉出来的橘子扒了皮吃掉，并甩下一句“讨厌” 扬长而去，观众报以哄堂大笑和热烈的掌声。这让 他第一次意识到原来自己可以让人那么开心，从此 舞台便成了他心中圣洁的理想。 在父亲彪悍的“精准”运作下，少年李宗熹一步步 走上了“曲线救国”的艺术道路：突击考上中华艺 术学校美术科，后转至戏剧科；因惧怕种族歧视 而放弃被录取的剑桥戏剧系；身着奇丑的舞蹈服， 和着《天鹅湖》翻了八分钟的跟头，考上了香港演 艺学院舞蹈科，从此自诩“全世界最伟大的舞蹈天 才”。直到一年后偶然在上海看话剧，“所有人都 笑得要死，只有我一个人哭得稀里哗啦”，他才突 然意识到自己差点儿丢了曾经的梦想，便毅然退 学。关于如何考上海戏剧学院，又是个故事。讲到
22
此处，李导主动略去一万字……总之，他考上 了上戏导演系，学习、排戏、恋爱，甚至把日 子过成戏剧，四年的校园生活，让他感到“前 所未有的踏实”。毕业时，一个去澳洲留学的 绝佳机会摆在面前，却因为“连续一个礼拜梦 到初恋女友，醒来发现已经哭湿了枕头”，他 选择了回台北寻找爱情。对于这种看似不靠谱 儿的取舍，他说：“我从来不是一个有崇高理 想的人，我只是一个感性的人”。遗憾的是两 人最终未能走到一起。在描述那决绝而无奈的 最后一次见面时，李导的声音随之戏剧性地变 弱、变空洞。 当然，把他从失恋和酗酒的阴影中解救出来 的，还是戏剧，他带着革命般的热情如饥似渴 地在台北看戏、导戏。只是，按照父亲的规 划，他应该成为一名电影导演，并在自己的作 品中为父亲安排一个角色，而做一个穷酸的戏 剧导演，不仅得不到父亲的支持，还被中断了 经济来源。
青年：成长中的“台湾南部戏剧工作 者的家” 在管理并不严格的服兵役期间，青年李宗熹集 合了中华艺校的校友五人，成立了台湾戏剧表 演家剧团。当时的台北有很多剧团，可是高雄 却没有一个专业剧团，只有一群热爱戏剧的 人，所以剧团名字的含义是“所有台湾南部戏 剧工作者的家”。这几个热爱戏剧的年轻人基 本都在学校教书，晚上便兼职做剧团。那时25 岁的李宗熹已经是全台湾最年轻的科主任。 剧团刚成立不久，就受教育局之邀去学校做戏 剧推广。搬音箱、道具、发传单、表演、主 持……全部工作都由剧团的五个人做，但演出 的效果非常好。大家回到剧团躺在地板上睡 觉，电话突然响了，是白天看戏的一个女学生 打来的，她看戏时哭得稀里哗啦。她想知道下 一场演出是什么时候，因为经济不景气，她爸 爸心情不好，总对她发脾气，她想带爸爸去看
《我是你爸爸》剧照
23
戏剧 THEATRE 专访
《我是你爸爸》剧照
好看的戏。那通电话把五个人感动得“眼睛都
观众奉上了多部让人“欢笑中闪着泪光”的优
红了”，那是他们第一次发现：“我们不但是
秀作品，为剧团赢得了火爆的票房和良好的口
在演一出好看的戏，还是在做一件好事，可以
碑。
拉近人与人之间的关系、重新发现生活中的温 情，我们应该去更多的地方演出，把这样感动 和温暖让更多的人看到”。所以他们陆续放弃 了教职，开始专职做剧团。也是从那通电话开 始，李导决定要做温情的，能触摸到人心底的 戏。
佳剧本天成， 妙手偶得之 尽管是用喜剧的形式来讲述观众“看得懂”的 故事，但李导说他的戏并没有为了票房而去迎
初出茅庐的台湾戏剧表演家剧团也经历过惨淡
合市场，“喜剧是一种手段。因为如果不好笑
光景，第一次在高雄小剧场演出，票价仅为
观众就会觉得没意思，演员也会感觉没劲。但
300元台币（折合人民币60元），台下只有8
是让观众笑不是最终目的，最后还是要通过作
个观众，演职人员加在一起有11个人，面对如
品向观众传达些什么”。“为什么我的作品会
此尴尬的数字对比，剧团成员解自嘲说“可以
受到大陆观众的喜欢？因为我的作品全部都是
两个带一个去喝喝咖啡、聊一聊算了”。如今
原创”。而且创作的出发点也很纯粹，不是为
已成团十一年的剧团有专业演员50多人，在
了票房，而是为了讲好一个故事。
台湾每年有400多场演出，为累计40万人次的
24
《我是你爸爸》剧照
回忆《Woman，这一夜--守岁》的创作历
《文》：您这种题材的戏在大陆很稀缺，是否
程，是因为当初高雄第一科大邀请李导创作新
现在台湾对家庭的感情要比在大陆浓？
剧目时，要求不能有太多道具，且距离演出只
李：我这种题材不止在内地是唯一，在台湾也
剩下一个星期，紧张但有序。即将登上北京舞
是唯一。关于亲情、温暖的戏很少人做。很多
台的《我是你爸爸》仍是围绕亲情展开的故
记者采访我之后会说我是“赖声川的接班人”
事，故事的灵感很多源自李导自家的故事，时
或者说“李宗熹的时代即将来临”，我觉得
空旅行的创意则来自于他童年时期的幻想。关
“李宗熹的时代来临”代表着人们对“家”越
于这两部佳作的创作过程，李导这样形容：
来越漠视了，如果人们对“家”是如此的靠近
“人的创作就像一个杯子，杯子里的水就是生
和拥有，那么何需李宗熹这个人？
命中的情感累积，一般的创作品就是你往出 倒的水，而好的创作品是满得溢出来的水。
《文》：有的观众在笑过哭过之后可能会觉得
《Woman，这一夜-守岁》和《我是你爸爸》
这样的戏太过于煽情，是否有些刻意而为之的
是我仅有的‘水溢出来’的作品。不是为了演
成分？
出而写，就是情感满得溢出来了，必须把它写
李：从某种角度来讲，你不可能让所有的观众
下来，那一刹那你不会觉得是自己在写，而是
都喜欢你的作品，也不可能让他们一直喜欢
上帝借用了你的右手把它写出来的，甚至隔天
你。只要你心里觉得对得起自己的作品，至于
再看你都不会相信那是你写的。”
观众如何议论那是他们的自由，我要做的就是 真诚的把我所想的表达出来。我不会为迎合观
25
戏剧 THEATRE 专访 男人。虽然和奶奶、姑姑在一起，但是其实在 大家庭里每个人都是压抑的。为什么《我是你 爸爸》中要讲家庭中压抑的情感？就因为要组 成一个家庭必须得牺牲很多，哪有那么刚好 的？家家有本难念的经。
"我的专业就是持续的 创作好的作品" 《文》：您的戏剧工作室为何落户北京而非上 海？ 李：就像我的剧团为什么在高雄而不是在台 北。看上去在台北的经营会比较方便，在大陆 上海卖票可能更好卖，但是上海或者台北我都 不觉得是创作的好地方。高雄，是家，有感 觉，很舒服。在内地，北京是我最喜欢的地方 之一，是因为在北京遇到的人，他们的生活状 态、对戏剧和艺术的追求都让我感觉非常好， 在北京我可以和一些很好的人一起做一些好的 众而做出违背自己内心的作品。如果大家的家
作品。但是北京的市场就有点儿问题，比如蹭
庭都温暖了、健全了，我被淘汰掉了，我就失
票现象严重（笑）。
败了么？不会，我还是会喜欢我的作品。但 是如果只为了迎合观众，那我一辈子都不会快
《文》：上海的情况正相反，有些戏就算质量
乐，我不要随时代漂流。我在一次演讲中说
不高票房也很好。
过，大家在大陆看到我的作品觉得很特别，大
李：其实现在上海的戏质量非常高，人家做戏
陆的现状就像一条非常急的河流，而我们就像
是有国际观的。北京太过先锋了。
在河流中间插了一杆旗子，当河流流过旗杆的 时候才能感觉到河流流得有多快。讲好一个故
《文》：您上学的时候也玩儿过实验和先锋
事，让你听完真心的笑了、哭了，这就是我喜
吧？
欢的形式。我也尝试过不同的创作形式，但都
李：大学时期我其实很多元化，什么戏都做。
不是我喜欢的。
有一次我做了一个画面小品，一群男扮女的变 装秀，在那个年代演这样的东西，观众和学校
《文》：那么选择亲情题材，是受您温暖的家
都快疯掉了。那时候我还没有抓到我的路线，
庭影响么？
回台湾之后才抓到的。
李：不，反倒是因为我的家庭充满缺憾。创作 者的作品讲的恰恰是他所没有的生活。家一直
《文》：以后工作的中心会侧重台湾还是大
是我很大的缺憾：我光国小就读了十一所，因
陆？在大陆会不会找一个固定的合作剧场？
为父母闹离婚，我一直在来来回回，和同学在
李：我不会去运作剧场，也不会去办青戏节。
一起没有超过半年的，或者两年以后回来又见
每个人都有属于他的专业领域。孟京辉办青戏
到他了。后来父母离婚了我跟我爸，家里都是
节，是很好的文化运动；赖声川跟演员之间的
26
即兴集体创作是他的专业，而我的专业就是持
高。我希望《我是你爸爸》这轮巡演完之后，
续的创作好的作品，我不一定要自己做戏，任
会有许多制作公司来买我的版权继续运作这部
何人都可以找我做戏，但是最好不要一直重
戏。没有人会在意制作公司是谁，大家只会在
复。
意主创是谁。
《文》：在市场因素的影响下必然会面临一部
《文》：一个创作者在经历一番探索之后，往
戏运作时间缩短的问题，如何保证戏的品质？
往会选择让自己最舒服的创作方式。
李：我是一个（做戏）很快的人。《我的祖宗
李：其实以后的趋势是观众会愈发想好好的看
十八代》写了五天，《Woman，这一夜-守
一个故事，有些形式会被慢慢淘汰。我2009
岁》写了五个小时，排练《我的祖宗十八代》
年来北京的时候听很多人骂《开心麻花》系列
七天。我排一部戏可能只要一星期，但我会花
剧，结果去年底去看了《乌龙山伯爵》，他们
一个月的时间去处理和完善。未来的会有很多
确实是在讨好观众，但是很专业。希望未来好
人找我编剧或者导演，但我的思路是：创作的
的作品会成为主流，观众的参与度和文化层次
作品要适合整个华语地区，这样可能台湾、北
都会越来越高。
京、上海等多个城市就可以同时运作同一部 戏。比如《Woman，这一夜-守岁》将由上
《文》：最近有很多台湾导演的作品来大陆演
海话剧中心的演员在上海演出，故事背景改在
出，您怎么看？
上海郊区。有中国人的地方就有过年。我一直
李：很好啊。越来越多的团队来演出就说明有
觉得这个戏放在新加坡演应该最好，一定会对
越来越多的观众参与，多元化不同的角度切入
当地华人造成巨大的情感冲击。我不会很喜欢
就会吸引多元化的观众走进剧场。我在剧团刚
赚钱，我更愿意我的戏让更多的人看到，所以
成立时写下一句话：让看戏成为人生的一部
相对来讲我的门槛不高，找我做戏的几率就很
分。这是我最大的愿望。
《我是你爸爸 The Time Travel》 演出预告： 2011年8月24日—28日 19:30 场馆：风尚剧场（东城区交道口东大街111号） 导演：李宗熹 票价：60/100/180/230（180X2）/280/ 330（280X2）/380/430元（380X2） 订票：http://www.damai.cn/ticket_28598.html
27
戏剧 THEATRE 戏评 “谢幕时，刘若英哭了，情感到底有 多复杂我没法揣测。只是在她说：‘是 的，我结婚了’时，全场的尖叫与掌 声，让原本不迷她的我也突然觉得， 等了三个多小时没有提前离场是值得 的。这不是‘围观爱情’，只是在‘围 观幸福’时给自己找点希望。”
2011年8月10日-14日 | 保利剧院 | 导演：林奕华
“围观幸福”时给自己找点希望 ——戏剧《红娘的异想世界之在西厢》 文/王竹 看戏之前就有人提醒说林奕华的戏是出了名的
娘变新娘，又成就了段佳话。只是戏中她的表
长而难耐。《在西厢》整整三个小时二十分
演并不出彩，除了每每装man彪出脏话时台
钟，节奏诡异，缓急无序，像一张饼有的地方
下笑的不亦乐乎外，也找不到更多可圈可点之
玩命加料，吃的人噎噎停停，几度出戏。而到
处。当然这主要是来自于角色的局限性，王耀
最后又把一口就能吞掉的面团抻的又细又长，
庆也是如此。
其间看了四次表，没有意犹未尽，只求快点结 束。
相比较两位所谓的主角，其他演员就出彩的 多，因崔莺莺内在积压而生的孙飞虎，雌雄同
值得一提的是该戏舞美精致，走台讲究，却偏
体分裂五重人格的崔母，上蹿下跳殴打郑恒的
偏扔了太多的内容进去，只加不减，从某些角
崔莺莺……女恨嫁、男拜金，进而男望“嫁”
度讲，这般不肯舍，倒失了大师风范，有些小
豪门，无奈豪门母女人格分裂，矛盾重重。内
家子气了。
在自我挣扎，签名、微博，书写一方面在帮女 主角释放，一方面又将其禁锢。求点击、刷粉
戏一开场刘若英一句：“我想我是真的嫁不出
丝，这是一个偷窥的时代，没有隐私，鼠标点
去了！”台下响起了笑声。她前两天宣布的
动、键盘敲打便能将你掘地三尺的挖出来。而
婚讯让人觉得这更像是一句正话反说的“玩
奶茶在谢幕时说到戏中那句“爱在围观时”，
笑”。不知道多少人是为了奶茶而来，自此红
也是满腹的委屈和无奈。
28
举起手中镜头，人生是否像这出戏一样混乱，
人昏昏欲睡。直到崔莺莺举枪，枪响，灯灭。
如何登台又如何退场。像是大梦一场，他在梦
缓慢节奏骤然急剧逆转，自己心里突然暗喜，
里醒着，而你是不是还在睡着。坐在台下的我
大概导演就要这样结束了吧，也再不想等什么
始终不能入戏，只有包袱和元素，却不能找准
答案，只想快些看到谢幕，早点回家。
穴位，戳我个汗毛战栗。 然而我错了，在我三次以为戏要结束时，它都 全剧中最爱孙飞虎，三分在于角色，七分在于
固执缓慢地继续着。一枪、两枪，好像“盗梦
演员。抢亲变成抢新闻，更是跳出崔莺莺原本
空间”里的陀螺再也转不停，这倒真对得起陈
的设定，打劫后花园。时而大梦，分不清他到
立华这七万两千字的剧本。
底是谁。其间又讨论了有意义和没意义，存在 和不存在……猛然想起曾经有一次吃豪华自助
但这戏终究是脱胎于《西厢记》，结局团圆美
餐时朋友突然说：“你难道不觉得这些东西单
好，没有《莺莺传》的悲剧。谢幕时，刘若英
放起来都是绝对的美味，但放在一起原本的胃
哭了，情感到底有多复杂我没法揣测。只是在
口就少了一半。”而这部戏也正因此而失控，
她说：“是的，我结婚了”时，全场的尖叫与
一个融合各种当代元素的拼盘，却让真正的重
掌声，让原本不迷她的我也突然觉得，等了三
点遮遮掩掩，使人几度迷茫，最终也没找到方
个多小时没有提前离场是值得的。这不是“围
向。
观爱情”，只是在“围观幸福”时给自己找点 希望。
解构却要照顾商业，等到结尾处绕回文艺腔 调，细枝铺展，仿佛是另一出戏码，缓慢得让
29
戏剧 THEATRE 戏评 “简单并不意味着粗糙，在话剧市场“空前繁荣”的现在，我们会在舞台上看 到精致的舞美、绚丽的灯光，有的小剧场的制作堪比大剧场，可我们却越来越 难感受到令人感动的真挚情感，越来越难看到那些虽然青涩却热情饱满、充满 激情的戏剧。”
2011年7月27日-30日| 北京蓬蒿剧场
戏是假的，情是真的——话剧《苹果》 文/阿笨 晚上看完戏，坐在缓慢行走的115电车上，回
剧场，可我们却越来越难感受到令人感动的真
味着已经结束的戏，突然想到了之前朋友问过
挚情感，越来越难看到那些虽然青涩却热情
我的一个问题，为什么喜欢看戏。我想，《苹
饱满、充满激情的戏剧。或许是跟这个时代有
果》给了我答案。
关，大家大都已经学会了接受现实、泰然处 之，不会再做那些看似幼稚的事情了。
应该说，这是一个绝对简单的戏。在蓬蒿小小 的空间内，这个戏跟最近北京上演的众多戏比
幸运的是，有些人依然在坚持着那些曾经的
起来堪称简陋。没有灯光变化，没有背景，甚
“幼稚”。
至连道具以及演员的表演都简单到了极致。而 就是这种简单，让我喜欢上了《苹果》。
三个发小，组了个剧社，其中只有一个人是戏 剧专业出身。有一天一个人写出来个剧本，大
简单并不意味着粗糙，在话剧市场“空前繁
家觉得不错，就想把它排出来。没有场地，就
荣”的现在，我们会在舞台上看到精致的舞
每周末下午到龙潭湖公园聊戏、排练，这么打
美、绚丽的灯光，有的小剧场的制作堪比大
磨了几个月，《苹果》诞生。
30
故事很简单：一个人被从天下掉下来的女巫的 苹果砸中了，他纠结着要不要吃这个苹果，想 象吃完的种种结局。这是一个关于选择的命 题。而创作者选择了用默剧来呈现。关于为什 么选择默剧，用演后谈他们自己的话来说， 是“关于选择的事本来就没有什么太多可说 的。” 的确，与其说太多，不如做出来。答案就在观 者自己的脑袋里。 这或许就是我喜欢看戏的原因。在舞台上，我 希望能看到一群热情似火的人，他们在用自己 的方式诠释着“梦想”并付诸行动；这也许就 是我喜欢小剧场的原因。大剧场够恢弘够气 势，可是总感觉舞台离观众遥远，而在小剧场 里，能让自己与演员近距离的接触，甚至可以 清晰的捕捉到演员表情的每一根脉络。在看戏 的同时，会被演员镶嵌在角色中的气质或情绪 所感染，甚至会出现完全置身于戏内的感觉。 那种感觉很美好，是观众与舞台的绝妙沟通。 朋友说过一句话，“戏是假的，情是真的。” 的确，观众看的是戏，而更加期盼感受到的是 情。当那份真的情在舞台上肆意流淌的时候， 戏的外延会被扩大，观众也会从戏中感受到那 份饱满的情。记得曾经看到过一条围脖说： “怀念纯话剧，怀念三一律，怀念动机本真的 话剧。希望看到不矫揉造作，不标榜前卫，不 故弄玄虚，不哗众取宠的话剧。” 当某个事物开始繁荣的时候，有些人却丢失了 其最原始的动机。话剧亦是如此。我们希望看 到什么样的话剧呢？也许你足够真诚就够了。 《苹果》做到了真诚。于是它更加的可爱和精 彩起来。
31
电影 MOVIE
专访
导演范立欣 ×《归途列车》 农村到城市，究竟有多远 记者/小粉、夏春光 编辑/张丛、王竹 资料整理/马凯琼
长篇纪录片《归途列车》以在中国广州打工的
情绪激动以为他们是记者的群众包围着，现场
农民工家庭为主题，跟随张昌华一家三年来春
几经失控。没有经历过就无法想象那样的茫然
节期间返家探亲的历程，呈现农民工的悲苦、
和焦虑，电视里出来的画面永远是选择性的，
亲情与生计间的矛盾。
那几天的真相，也许只出现在了《归途列车》 里。
中国的春运堪称人类历史上场面最为壮阔的迁
纪录片所反映的是真实生活，它不能替你造
徙，每年一次，如此浩荡、历尽艰辛跋涉千
梦，所能做到的也仅仅是唤醒观者对生活的
里，只是为了能够回到心中那个被称为“家
观察和自我的审视，从而开始在行动上有所改
乡”的地方。08年的冬天，由于南方的冰灾，
变。它的本身意在记录，但能唤起他人的思考
火车站成了当时的“难民区”，范立欣和他的
和关注却是无价的，当越来越多电影行业的泡
摄制组与几十万的返乡人一起滞留在了广州火
沫出现时，《归途列车》的出现显得异常清
车站，在留守拍摄的三天里，他们被围观，被
醒。
32
草莓百分百/Hormone 导演、改编: 张内咸 主演: 王辰昊 / 任祉妍 / 敦婧怡 / 郭雪萌 / 臧 雨丝 / 许狄 / 王佳杰 类型: 剧情 / 喜剧 制片国家/ 地区: 中国大陆 / 香港 / 台湾 / 日本 上映日期: 2011-4-22 片长: 115分钟
33
电影 MOVIE 专访 范立欣，生长在中国湖北省武汉市， 21岁毕业于华中理工大学汉口分院英 文系，从98年起先后在武汉电视台和 中央电视台任新闻记者，2006年到 加拿大工作，加入以现实反映全球社 会政治问题为己任的纪录片摄制公司 EyeSteelFilm，阿姆斯特丹国际纪录 片电影节评委，是唯一获得阿姆斯特 丹纪录片电影节伊文思奖的华人。 2006年，范立欣在中国协助拍摄 纪录片《沿江而上》（Up The Yangtze），担任录音师。 2009年，完成处女作《归途列车》。 2011年7月，《归途列车》在北京百 老汇放映，是首次在中国商业放映， 也是在国内上映的唯一部社会政治题 材的国际联合制作独立纪录片。
城市到农村的距离，也许只需要几 个小时；农村到城市的距离，一 生，或许永远抵达不了。
话语权。”
范立欣最早在武汉电视台工作的时候拍摄过一
三轮车，我拍了他一年，当时很多独立纪录片
个农民工的小故事。但是跟大多数的DV爱好
导演都是这么运作，拍自己身边的人。从那时
者一样，只有自己的家人、朋友不到十个人看
开始，我就很想多了解身边农民工的生活和处
过。故事的主人公是一个从河南到武汉来打工
境。后来我在央视的英语频道工作三年，常出
的踩人力三轮车的农民工，他住在范立欣家隔
差，就去到农民朋友的家里，跟他们在一起聊
壁楼的楼顶上，自己搭了个窝棚，2平方米，
天。看到他们的生活让我很有感触，因为我生
1.5米高，由于无法坐起来，他只能躺在床上穿
活在城市和他们反差大，我就会思考是因为我
衣服。之所以选择农民工为对象，范立欣说：
比他们聪明，还是更努力一点？我觉得我只是
“当我每次在农村采访完，飞回北京，晚上坐
比他们生对了地方。
《文》：他是自愿同意你拍摄么？ 范：对，一来二往的我们就熟了，我常坐他的
车回家的时候就会想：两个小时以前我还在和 农民朋友说话，但是现在，他们已经活生生的 被我丢在后面，心里落差很大。对于我来说 回到舒适的生活中只需要两个小时，而对他们 来说这太遥远了，他们要付出很多艰辛，才可
归途列车—— 这一切宛如一场逃 难，谁最后买到票坐上车，谁就胜 利了。
能看到我今天看到的景象，所以那时候会很难
镜头真实的展示了08年南方雪灾广州火车站的
过。后来就再想是不是应该为他们做点什么，
情景，还原了那些细节和具体的个体。60万
我希望做一个纪录片，把话语权还给他们。03
人挤在如此狭小的空间，到处充满着无奈、恐
年的时候开始构思，农民工是一个大群体，他
惧、嘶吼、争执。这一切宛如一场逃难，谁最
们对整个国家的发展是举足轻重的，他们是国
后买到票坐上车，谁就胜利了。那些在工厂里
家的脊梁，是我们的衣食父母，但是他们没有
忙碌的工人，干活到12点，然后结队买票，他
34
《归途列车》 类型：纪录片/剧情 制片国家/地区：加拿大/中国大陆/英国 语言：汉语普通话/四川话 上映日期：2010-09-03(中国大陆) 所获奖项： 2009年 第12届蒙特利尔国际纪录片 最佳魁北克/加拿大电影 2009年 阿姆斯特丹国际纪录片电影节 最佳纪录片长篇奖 2010年 圣丹斯电影节 世界电影-纪录片评审团大奖提名 2010年 亚太屏幕奖 最佳纪录故事片奖 2011年 吉尼奖 最佳纪录片奖 2011年 洛杉矶影评人协会 最佳纪录片/非小说电影奖 2011年 美国导演协会（被誉为奥斯卡风向标） 纪录片最杰 出导演成就奖提名，唯一由华人获得此奖项提名。 2011年 美国国家影评人协会 最佳非小说电影奖第三名
们在工厂已经劳累了一天，排到窗口的时候却
为了寻找拍摄对象，范立欣自己一个人坐火车
迎来一句：票卖完了。第二天继续干活继续排
去广州，带一个很小的摄像机，住在一个朋友
队，只是为了回家见见孩子和老人。
的小房子里20天，去了很多工厂，80%的时候 被人呵斥出去。当他说明是来拍片子的时候，
毋庸置疑，这个群体庞大而且重要，国家工业
工厂的人说你是“焦点访谈”的吧，我们这里
化、城市化不断推进，产业的升级如劳动密集
不欢迎你。他就一家一家厂子找，像推销员一
向服务型产业发展，可能农民工群体会不断减
样，最终幸运的遇到了影片中的张哥夫妇。他
少，也许再过几十年这个群体就没有了。这个
们来自重庆的一个偏僻农村，已经在广州工作
群体在这样一段时间内为国家做出了很大贡
了十几个年头。
献，如果没有一个好的电影来记录，是我们这 代人的耻辱。
第一年拍《归途列车》时，范立欣觉得春运的 戏剧性没有想象的多，片子跟想象的重量感不
归途列车——“这个题材太重要， 那时候觉得砸锅卖铁也得拍。”
太一样。到了第二年钱花了很多，拍出来的片
于是范立欣06年开始真正动手，进行调研之
他要特别感谢摄影师孙少光、以及他的亲哥
后，他很清楚角色的选择是要能够反映农民工
哥——该片的录音师范立民，他们坚定的支持
在当下社会中的困境、理想、家庭结构变化和
着他，没有一分报酬。
子却不痛不痒，那个时候很艰难，不知道接下 来怎么办，是草草收场还是接着拍？很多时候
下一代年轻人的梦想；他想寻找的家庭很明 确，即在四川、湖北或者贵州这一带，坐火车
《文》：起初，张哥夫妇允许您跟踪记录拍摄
路途遥远，回家很难；同时还要体现两代人的
么？
隔代教育问题，反映留守儿童和农民工福利的
范：纪录片需要很长时间，最开始他们犹豫，
问题，家里要有一个孩子，14、15岁左右，孩
没有办法相信你，我很坦然告诉他们我要做什
子要考虑上学还是打工，而且还要有老人。
么，我说虽然我是拍你，但不仅仅是关于你，
35
电影 MOVIE
专访
我希望为所有农民工讲一个故事。
选择，但是15秒后我就进去了，不能让他们打 起来，毕竟大家像一家人一样。我的拉架也被
《文》：冰灾那段场面很混乱，你们拿着机器
拍了，但是剪掉了，我希望还农民工一个话语
去会不会有群众围住你们？
权。
范：有的，每年都这样，有一年还惹了事情。 我们一拿出来机器，他们以为记者来了。我不 是新闻记者，没有办法帮到他们，感觉很难
与其责怪别人，不如反省自己
受。好多人都涌过来闹起来，情绪开始激动，
在《归途列车》获得诸多奖项，关注度持续升
后来警察把我们救了出来。每年春运都拍的很
温的同时，一些网民对这部片子也有着不少质
辛苦。
疑，例如不够深入，揭中国的丑迎合外国人 等。说到这些问题，范立欣的语气平静中带着
《文》：片中女儿和爸爸打起来，你们摄制组
一丝无奈。
什么反应？ 范：这是一个突发事件。当时我们到他们家之
《文》：有一些媒体说你加入加拿大籍，就拍
前是要在城里买一些大瓦数的灯泡，所以发生
中国的阴暗面，不拍大好河山。
的时候孙少光在拍，我在换灯泡。当听到争执
范：我没有入加拿大籍。其实拍什么电影和什
声的时候我就在门口被少光堵住了，我第一反
么国籍没有关系的。03年我在央视的时候就想
应是要进去把他们分开。但是少光要真实地记
拍这部片子。首先我觉得希望反应真实农民工
录这个过程，我就在思考是真实记录还是应该
在中国的生活，我不觉得这是中国不光彩的一
人性一点去分开他们，这是一个道德和职责的
面。我在国外放的时候，他们说的最多的是， 看到中国工人这么辛苦，自己的生活消费主义 横行，他们应该自省。他们从这些农民身上学 到很多闪光点。没有一个农民工问过我说你为 什么拍成电影去丢我们的脸。你自己在家做一 个自己认为不光彩的事情，有人把这事情说出 去，你去责怪说出去的人，为什么不去反省自 己？更何况，农民工不是国家应该感觉耻辱的 事情，没有他们就没有我们国家快速的发展。 《文》：看到负面报道什么反应？ 范：他们的问题我可以理解，最基础的原因是 中国传统的面子文化，不惜一切保全面子，凡 是丢面子的事都不能做，像家丑不能外扬一 样，是一种被混淆的爱国主义教育。国的定义 是什么？可以是政府可以是人民可以是领地 领空等等，这些利益有时候是相同的有时候 不是。所以我想说，如果知道这事让你丢面子 了，应该问自己怎么做让这个事情消除。
《归途列车》剧照
36
《文》：一般放映后交流，外国人会针对什么 提问题？
范：国外观众对这个家庭很关心，大家都对制 作当中的事情很好奇，比如父女打起来的事情 有没有预料到。外国观众他们看到了中国经济 发展的另一面，也对全球化经济有了新的理 解，对消费主义有了很深的反思。还有人说看 了电影很迷茫，要不要买中国制造，如果买仿 佛他也是帮凶之一，可是不买，这些工人连工 作都没有了，其实这个片子在国际上是给大家 提出很多问题，不是把阴暗面暴露给全世界。 《文》：为什么去国外拿投资？ 范：中国可能还没有系统性的对独立电影纪录 片的支持吧，我不知道这么说是否确切。政府 对独立纪录片的支持很少的，所以一般都是自 己掏钱，或者去国外制作。在北美要求的故事 感更强一点，需要一个吸引人的故事。 《文》：联合制片对中国电影会有一些改善 么？ 范：中国电影业需要走出去，国家发展了，世 界要了解你，同时也需要被世界了解。必须主 动创造机会让国际知道，不能局限于以前的宣 传方法，那种方法的效率是没有得到证实的， 还需要不断探索各种方法来展现自己。好莱坞 才叫外宣，把美国文化宣传出去，这是无法阻 挡的。 《文》：你参加很多影展，也做过评委，那你 觉得国内外纪录片差别在哪？ 范：中国纪录片这些年也有很多上乘之作的， 比如《1428》、赵亮的《在一起》，其实距 离在缩短。我做艾美奖纪录片评委和阿姆斯特 丹纪录片评委，外国纪录片种类风格很多，在 中国只有几种，只有比较大题材的叙事篇。其
《归途列车》剧照
实现在有很多小人物生活片子，但更多的还是 比较栏目化的纪录片，这是制作周期、制作栏
他们说中国纪录电影圈子很有激情，有很多年
目决定的。我觉得国内纪录片选题相对单一一
轻人投入，中国有很多故事要讲出来，但是大
点，在国外有不同题材类型的片子。在制作水
家对电影的理解有待提高，制作标准需要继续
平上，现在国内技术提高了，资金充足了，从
学习，感觉像他们30年前的独立精神正在冉冉
制作水平上某些方面可以跟国际接轨。我们上
升起，在和商业力量做一些抗争、和思想做一
个月搞了一个圣丹斯合作，他们来了很多人，
些斗争。
37
电影 MOVIE
专访
中国独立电影的举步维艰
次他跟他老婆去吃饭，坐在窗户边就觉得玻璃
独立电影在中国举步维艰，走院线的文艺片也
演也是人，他们这样的努力和付出已经做了很
被排片排挤到窒息，当一切都被过分商业化之
多。我们希望观众看了片子通过了解现实而有
后，文化的魅力已经变为金钱的比拼，所谓文
自己的思考。
会掉下来，他拉着老婆就跑了。所以纪录片导
化圈一片繁荣，不过是一个被吹大了的泡沫。 聊到国内的独立电影时，范立欣对国内此类电
《文》：上院线有经济利益么？
影的宣发环节表示堪忧，没有专门的院线可供
范：当然，还是希望赚钱，因为还有欠的钱没
支持，这让连主流文艺片排片都备受排挤的现
有还。我们希望通过放映产生宣传效应，希望
实无时无刻不再打击着中国的独立电影。
有品牌联合推广，在春节前看能不能更多的宣 传。
《文》：喜欢国内哪个导演？ 范：贾樟柯、赵亮、杜海滨，他们对社会有很 强的关怀，从这可以看出他们的诚恳，对纪录
下一个题材：农二代
片来说这是很重要的。导演不是圣人，除了艺
小时候爱做飞机模型，得过武汉市动力飞机留
术之外，他还是个人。如果他们未来要做更艺
空时间第三名；大学时候爱听音乐，听OST，
术的东西我完全支持，黄文海有一次说他拍
JAZZ,CLASSICAL……范立欣是个标准意义上
《现实是过去的未来》时有一千多个小时素
的好孩子，从小在学校的环境长大，父亲是校
材，有世界各地的人拍的素材，各种职业，他
长，而那是一个教电影放映的学校，每天晚上
花了两年时间剪片子，到后来他都焦虑压抑，
在篮球场看电影。大学周末回家吃好的，平时
因为他的片子有很多不同和奇怪的素材。有一
生活很节省,拿到生活费就去买打口碟，这些碟
38
现在有一半都还陪伴着他，留下的喜欢的都是
素的老人突然低声说“太苦了，你们都不知道
珍贵的记忆。
有多苦！我那会和他们一起在广州，我去给他 们剧组做饭，每天就看着他们那么苦……昨天
《文》：你算是愤青么？
（放映后）我流了一天眼泪。” 我这才知道，
范：我的朋友说我算是，是我不理性么？什么
这就是导演范立欣的母亲。儿子耗时三年拍摄
是愤青呢？
的纪录片在影院公映，她没有按常理坐到前排 的贵宾席，而是自己坐到了电影院后排的一个
《文》：现在可能有一种极端的说法就是融不
角落里….
进社会，没有包容性，言论很极端，缺乏缜密 的理论。
“那您一定很心疼他，支持他么？”
范：如果是这样我就不觉得我是愤青，这个好
“他无论做什么我们都支持他，而且他现在做
像有点贬义词了。这是我们自己的国家自己的
的是一件很有意义的事，对国家对人民都有好
人，没有人不希望过的幸福，不是盲目的不讲
处，你看春运这两年不是能稍微好些了吗？以
理性来维护国家就会更幸福。你要做的是真正
后会更好的。”
履行义务承担责任，而不是到外边说你做的好
“他在您面前会诉苦吗？会流泪么？”
事，掩盖做的坏事。
“他不会，他是个男子汉，他从来不说自己 苦。”
《文》：以后你的电影还会走这种风格么？还 是会虚构一些场景？
我看了眼舞台上，淡定自若彬彬有礼回答观众
范：这个片子里没有虚构，未来的片子我希望
提问的范立欣，转头问这位母亲：“范立欣平
尝试一些故事片。做一些情节在线和设计的场
时是个什么样的人？在您面前，家里的他和舞
景是可以接受的，是在尝试不同题材。这个问
台上现在的他一样么？”
题背后的问题是作为导演要对自己和观众要诚
“一样的，他很温和，对父母也都很好。他是
实。下一步片子想拍农二代，因为农二代跟他
个很坚毅的孩子，但凡不是这么坚毅的性格，
们父辈有相似处也有不同，中国经济有很大发
人是坚持不下来的。”
展，年轻人看到了经济带来的好处，他们从心 理上觉得自己是城里人，他们把农民身份劈开
这期间，有位观众发问：“从2006年到现在，
了。他们赶不上城市人，是经济滑坡的第一受
您除了拍这部纪录片，还做什么了？”
害人。我们需要现实的反应现实的片子。
范立欣导演颇有些无奈的说：“恩，实际上， 我就做了这一件事。”
采访后记：
我想，彼时，在观众的内心，一定有着一阵唏
一直都认为做纪录片导演是一个需要非凡耐心
范导在台上继续说“很多次，他实在坚持不下
和坚毅性格的人才能胜任，这里面的苦和累，
来了。想放弃，但是最终还是坚持下来了。”
嘘……
以及那些常人无法想象的困难都会出现，何况 是农民工、春运这样一个题材的片子。我实在
人最怕的，莫非就是坚持吧。无论大环境如
是很难把眼前这个面容干净清秀，一脸书生气
何，我们还是由衷期待，中国能有更多的将
的男人去和独立纪录片导演扯上关系。
“坚持”作为有力武器的纪录片导演，将挖 掘、拍摄反应真实社会、有意义有价值的题材
7月16日，《归途列车》在北京商业首映，第2
进行到底。
天放映的演后谈时，坐在我身边的一个衣着朴
39
电影 MOVIE
影评
再见，哈利波特！ ——电影《哈利•波特与死亡圣器(下) 》 Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 2 | 动作/悬疑 | 英国/美国 | 2011年 文/乌苏 基于种种原因8月4日《哈七》终于在国内院线 上映了，作为哈利波特系列的忠实粉丝，当然 去看当天的零点首映。 关于电影我没有什么过多的评断，它只是原书 的影像还原。因为深厚的情感，所以无论电影 好坏，我都会在一定程度上谅解制作方的过 失。同时基于这样的情感，可能我不能站在一 个公正的立场上来冷眼旁观，对于《哈七》这 部终极篇，我更多的是伴随电影拍摄过程中的 情感变化。
“面对最后2小时的剧情，众多忠实 的影迷们关注的并不是电影场面和 特效，也不是电影是否还原故事， 而更多的是在“大结局”的事实 下，展开的一场追忆的狂欢……”
40
观影后感觉整部电影还是有它优于上部的地 方，比如紧凑的剧情，震撼的场景，逼真的魔 法特效等等，都有其可圈可点之处。但是《哈 七》还并不能说是一部合格的3D电影，或许是 故事内容的局限，整部影片的3D镜头并不能
让人满意，但是对于现在市场中狗尾续貂的续 篇势头，《哈七》的这部终极版还是为全剧的 结束画上了一个圆满的句号。在票房上，《哈 七》更是彰显着魔法的魅力，首映票房连破20 项世界纪录。这是一场全球哈迷的终极盛宴！ 面对最后2小时的剧情，众多忠实的影迷们关 注的并不是电影场面和特效，也不是电影是 否还原故事，而更多的是在“大结局”的事实 下，展开的一场追忆的狂欢。伴随哈利波特成
可是我们的结束比哈利还快……”
长的10年，就如面对一位10年好友的离去，更 多的是一种追忆的情绪。
我们见证片中演员的成长，见证时代的变迁； 同时哈利也陪伴着我们，同我们一同长大。于
看完电影，在微博上写下这样一句话“祭
是这最后一集成为这一代人心灵的成人礼，也
奠我的青春，也许再也没有这样的十年期
许在这最后一部上映之前我们都还沉浸在魔法
盼……”。
的世界中，而这一部的上映，则意味着现实的 到来。电影结束了，我们的灵魂也随着哈利一
转身看看网上如此的情愫其实已经是这一代哈
同死去，又一同再次醒来，这“新生”的自我
迷的共同心声。我看到这样几段微博，其中的
将在明天面对没有魔法的世界，不再有霍格沃
故事让我唏嘘不已。
茨、国王十字车站、不再有对角巷……
“刚开始看哈利波特的时候是和女朋友一起，
19年后，我们也会在车站送走我们的孩子，希
现在孩子都会打酱油了”
望他们的童年能和我们一样，有幸在魔法的世
“我们曾经约好一起去看最后一部哈利波特，
界里守候十年。
41
电影 MOVIE
影评
文/林莽 豆瓣: http://www.douban.com/people/nth/ 微博: http://weibo.com/lammong/ 作者介绍：生于乙丑年，信奉头顶的星空与心中的道德律。正职是刚养活自己的 科研人，副职是养不活自己的写字者。如实关照自身实非易事，故此不愿归纳自 己，只望你能在我的豆瓣页面中，比我更清楚地看到真实的我。
“无论你对生命是否敏感，你看到死 亡后，必定会想，生命为何如此脆 弱。无论你对存在是否敏感，看到压 抑的城市和广阔的自然，你必定会感 叹世界的广阔。”
《生命之树》The Tree of Life | 剧情 / 科幻 | 美国 | 2011年
真理之光——电影《生命之树》 我虽一直认为电影就应该在电影院里观看，但 很多时候，我们还是通过了投影仪、电视、计 算机、甚至MP4等途径看完了一部又一部电 影。对于某些不是在电影院中观看的电影，我 可能会认为，若有机会在大银幕上欣赏，必定 要再看一次。但对于《生命之树》，我却认为 这是一部只适合在电影院中观看的电影。我无 法想象对着计算机看这部电影会是什么感觉， 任何非电影院观看的途径都是对这部电影的一 个亵渎。我觉得，只有在一个黑房子里面，望 着面前巨大的屏幕，安静地面对这那些影像， 细听那些声音，你才会进入这个电影的叙事空 间，迸发出各种属于自己的思考线条。 观影前受到大量声音影响，以为这是部叙事线 条极度散乱的电影。但实际上，该电影的叙事 虽较为飘逸，我们不能简单称之为倒叙或是顺 叙，但故事的线条仍较为单一，只要不推敲细 节，理解故事完全不成问题。事实上，在第一
42
次观影中，你亦没有必要花很多精力在琢磨故
时，电影开始出现了很多看上去与电影故事完
事细节上，相反，只要你把握住了故事，你便
全无关的镜头：宇宙诞生、火山爆发、生命出
可以静静地坐在座位上，被导演制造出的影像
现。这一系列华丽的镜头是电影极为重要的镜
和声音感染。你会不自觉被这些感性感官影
头，正是这些镜头，把观众引进了一个属于他
响，从而激发出内心潜在的思考。这类电影，
们自己的思考空间，但若非此前的剪接编排，
可以被称之为感官电影。
在你脑海中种入了思考的种子，这些镜头便会 变得突兀无比。无论你对生命是否敏感，你看
电影关于寻找，对真理的寻找。虽然导演是天
到死亡后，必定会想，生命为何如此脆弱。无
主教徒，而电影的开篇亦是引用了《乔布记》
论你对存在是否敏感，看到压抑的城市和广
中的一句话，但我
阔的自然，你必定会
想，这并非一部关于
感叹世界的广阔。正
天主教的宗教电影。
是由于这些铺垫，让
电影中作为分节出现
你看到之后那系列看
的那团无法言表如幻
似与电影无关的镜头
如电的光，以及戏中
后，才能不仅仅停止
大量出现的太阳镜
在惊叹宇宙的浩瀚和
头，都并非单一地表
生命的神奇，而是会
示上帝或者耶稣，而
开始深入地对这个世
是象征了这个大世界
界进行的广阔思考。
这个宇宙的一个未知
我从哪里来？我是
真理。一个需要被寻
谁？我去往哪里？此
找的真理。而摄影中
后，你的思考已被激
大量运用的如风般急
发，再看回主角童年
速推镜头，亦是追寻
时的故事，每一件小
这个过程的象征。
事，都能把你带进了 各种自己经历过或正
真理的寻找，这本是
在经历甚至仍未经历
件极度朦胧极难触摸
的追寻思考过程。
的东西，而感官的强 烈感受迸发出的个人
电影可挖掘的东西还
内心思考，亦并非说要做到便能做到。但本片
有很多很多，诸如关于电影最后广阔城市镜头
最出彩之处，便是使有效地通过神乎其技的剪
的意义等亮点在此亦不赘述，对于这种电影，
辑叙事编排，把这种寻找真理之光的主题展现
只看一次是远远不够的。关于电影的初体验，
给观众，并成功把观众带入一个导演设置的思
下等好电影，会满足你的感官刺激；中等好电
考空间。
影，让你找到你内心的共鸣；上等好电影，激 发你最深沉的内在思考。我相信《生命之树》
故事一开始便叙述了死亡，然后迅速跳到数十
会是你的上等好电影。
年后，当年的小童现在长大成人，离开压抑的 城市到大自然进行一种属于他自己的寻找。此
43
电影 MOVIE
影评
文 / 张丛 http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍：张丛，虎妞一枚，音乐系毕业生，误入媒体行业。学习钢琴近二十 年，大爱古典乐，喜欢电影戏剧等一切文艺形式，以阅读的姿态生活，偶尔伤 感，一切凭感觉行事。
“秘密，是个多么暧昧的词汇，总是 能勾起人们无限的好奇心。可这又是 一个多么危险的词汇，每一次小心翼 翼的隐藏，一环扣一环的遮盖，越是 隐藏，越是紧张。”
《朗读者》The Reader | 剧情 / 爱情 | 美国 / 德国 | 2008年
一个隐藏的秘密 一生的生死朗读 ——电影《朗读者》 许多反映二战题材的优秀影片，都有着不同的
这部获影片得81届奥斯卡5项提名，改编自本
角度，像《辛德勒的名单》、《美丽人生》、
哈德•施林克的小说《生死朗读》，凯特温希莱
《拉贝日记》、《穿条纹睡衣的男孩》，但无
特凭借此片获得奥斯卡最佳女主角。
论如何演绎，那段历史给人们留下的都是无数 的心灵伤痛。
年少时的无意偶遇，拉开了两人人生漫长的纠 葛。朗读，最初是由汉娜不为人知的秘密引
《朗读者》用了另外一个不同于以往的角度，
出，少年的声音在房间里缠绕，在这还有些稚
15岁的少年米夏偶遇36岁的中年神秘女售票员
嫩的音质中，蕴藏着两人对彼此无尽的依赖。
汉娜，年龄的差异使两人互相吸引，汉娜喜欢 听米夏为她读书，她总是沉浸在那朗朗的读书 声中。忽然有一天，这个神秘女人不告而别。 二战结束后，成为法律学校实习生的米夏，在 一次旁听对纳粹战犯的审判过程中，发现了8 年未见的汉娜，汉娜作为纳粹集中营看守被审 判，这个神秘女人的往事在案件的审理过程中 逐渐清晰。然而，米夏却发现了一个汉娜宁愿 搭上性命也要隐藏秘密。
44
秘密，是个多么暧昧的词汇，总是能勾起人们
温暖的感情，影响着他的一生。而那些普通的
无限的好奇心。可这又是一个多么危险的词
录音带里，无不是米夏对汉娜的思念、倾诉、
汇，每一次小心翼翼的隐藏，一环扣一环的遮
忏悔，亦或是对自己灵魂的救赎。也许，审判
盖，越是隐藏，越是紧张。可是汉娜的秘密很
时米夏说出那个汉娜隐藏的秘密或许可以使她
简单，也没有人会对一个纳粹集中营女看守的
她免去终身牢狱，但这应该不是汉娜希望看到
微不足道的秘密感兴趣。只有米夏，他在汉娜
的结果。于是，她在监狱中过着没有盼头的生
受审时发现了她的秘密，恍然大悟，这个秘密
活。那个秘密，也许会随着时间的流失而永远
对于米夏的震惊是难以平息的，他犹豫、矛
埋藏在心底永远不为人知。
盾、纠结、不知所措。 每个人都有自己隐藏最深的秘密，也许在外人 于是，汉娜收到了米夏寄来的录音带，那个场
看来，不过是一件很小的事情，可是对于自
景是这样的：汉娜疑惑地拿着来历不明的录
己，这是心底最柔软的伤痛，永远不能触碰，
音带，打开之后，出现了一个男人的声音：
哪怕为此付出多么沉重的代价。 朗读者，The Reader。 写作的缘故，每一个清 晨，朗读一本书的某一个 章节，时间久了，那仿佛 成了一个仪式，声音在空 气中时远时近，阳光好的 早晨，伴随着喜鹊的鸣 叫，有雨的清晨，跟着雨 滴声，自己朗读，自己倾 听，越来越沉迷于这种自 我仪式。
《The lady with the little dog》。汉娜慌乱
米夏的内心有着更复杂的情愫，有一个倾听者
地将录音机按掉，心跳的声音自己都能听得
在等待，她有着一个隐藏很深的秘密，而作为
到，她知道，是他。
可能唯一知道这个秘密的人，米夏将全部情愫 灌输到一盒盒录音带里。
在多年以后，少年已经变成了中年，离异，与 女儿关系紧张，可他依然记得十五岁时的邂
汉娜出狱的日子越来越近，米夏却退缩了，朗
逅。同样的场景又一次出现，米夏又开始了朗
读者的日子即将结束，两人却都不知道该如何
读，而这一次，不是与汉娜近在咫尺，可距离
面对将来的生活，三十多年过去，汉娜已经很
又有什么关系，这心灵的默契依旧。
老了，米夏也人到中年。于是在影片最后，米 夏来到汉娜被关的屋子，看着她曾经住过的小
因为一个隐藏的秘密，两个年龄背景悬殊的人
屋子，墙上贴满了记录单词的纸条。这个隐藏
在漫长的时光里，由一盒盒录音带牵连。我相
三十多年的秘密其实早已被揭开：
信米夏在十五岁时是爱着汉娜的，这个成熟的 女人带给这个性格孤僻的青春期男孩一股亲切
汉娜是个文盲。
45
当代艺术 CONTEMPORARY ART
丝网版画，让收藏更亲民 闫威 记者 / 岂有此女
作品提供 / 闫威 在北新桥的板桥南巷，胡同深处藏匿着一个“纸星人限量 版画展”的展览，5位80后插画家的作品，洋洋洒洒的流 淌在古老的胡同里，创意让历史升华。 这次活动的策展人，也是参展的5位80后插画家之一，是 一个古灵精怪的女孩，她叫闫威。闫威是个地道的北京姑 娘，除了在清华大学美术学院版画专业念了四年书，几 乎所有的时间一直住在老北京四九城的胡同里。从小爱画 画的她，高中时代才开始正式学习美术。毕业后，在广告 公司上了2年班，还是割舍不掉自己热爱的手绘，于是辞 职成为一名自由创作者，目前她的主要工作内容是创作参
闫威
展、策展和商业合作。
1. 80后新锐插画家，出生于黑 龙江省大庆市，现居北京； 2. 2003年毕业于清华大学美术 学院 版画专业 3. 2009 年，由于作品风格契 合成为levi’s2009年indigo女 款代言；2010 年，与levi’s 合作设计2010年女款T恤 4. 个人网站： http://www.kokomoo.com/ 5. 封底作品：限量丝网版画 38x54cm
纸星人限量版画展： 2011年8月6日-8月20日 地点: 北京东城区安定门内大 街柴棒胡同23号青公馆 门票免费
46
艺术家与版画
“没有眼睛的大头娃娃”
崭新的挑战。
在大多数人的印象中，女生画插画多是可爱、
丝网印刷的一种新型工艺，是新兴的具有独特
温柔、唯美的风格，但是闫威的插画却如此不
艺术创作形式的工艺，具有墨层厚实、覆盖力
同，奈良美智式的“大头娃娃”占大多数，而
强、耐光性强等特点。喜爱当代艺术品收藏的
且这些娃娃几乎都没有眼睛，面容诡异，神态
闫威，经常从国外购买收藏作品，丝网印是她
深邃，很黑暗，又很透明。有一些艺术作品，
很偏爱的一个门类。
闫威所谓的“丝网印”，也叫丝网印花，属于
重视的不单纯是视觉的美感，更是心灵的触 感，闫威的作品即如此。
“我发现很多中国观众都不懂丝网印，它具体 的流程和制作工艺都不懂，包括原创的概念也
也许因为从小不是画童，也许因为在公司上过
很模糊。这是我之前没想到的，看来有必要用
2年班，闫威是个罕见的理性白羊座，她说自
这样没门槛的展览继续普及下去。”
己一直都很理性，这并不影响 创作，“因为创作需要方法和
像大多数艺术品收藏者一样，
计划安排，所以理性对自己还
闫威更多考虑的是对作品的喜
是有好处的”。正是基于这
爱，而理财意识淡一些。“如
样的方法和计划，从levi's09
果以钱为基础，这个调性就变
年indigo女款代言人，到北
了，收藏一定是以兴趣为主
京、上海、伦敦、比利时的个
的。其实国外很多优秀的当代
展，闫威和她的“没有眼睛的
艺术家作品也没有想象的那么
大头娃娃”，一步一步走的很
贵，人民币几千块钱一张，在
踏实。
网站上就可以买，我也常用这 样的方式购买，只是需要迅速 下手，不然刚出来就卖光了。
做中国青年艺术家 的丝网印原创展
我关注的美国和欧洲的很多一
这次“纸星人限量版画展”，
贝兹曼，以及一些涂鸦艺术
线艺术家都经常用这样的形 式，比如我很喜欢的米盖尔•
是闫威首次尝试策展，从插画家到策展人的身
家，都会创作一些200美金/张的丝网印作品，
份转变，闫威感触颇深。“之前在国外看过很
限量200版或限量50版等发售，很风靡的。”
多丝网印的作品，而国内丝网印原创很少，要 么很高端，几十万的，要么是纯粹复制品，这
丝网印，完全不同于打印机彩色喷绘，它所有
和原创的概念不同。我希望让青年艺术家做中
的工艺都是手工操作，类似传统年画的套色。
等价位的原创产品，这在国内应该是首次。另
而且墨色和纸张的选择都很严格，所有颜色都
外，一般画廊会为自己的艺术家操作，结合自
是要手工调的，比如作品里有11个颜色，那么
己的客户群，而我们是想整合多位艺术家做这
就要制作11个版、调11个颜色。能亲身参与
样的没门槛的展览，这是很少的。”于是，闫
从选材到印制的全部过程，闫威表示很兴奋。
威与她的搭档一起，逐个的与艺术家恳谈，有
“丝网印在国内需要更多的认知，花几百或几
的是之前的旧友，有的是在网络上邀请的，当
千元收集一件艺术品，它不同于你在市场买到
大家认同这样的策展理念，于是陆续地加入。
的装饰画或其他复制品，这是很有收藏价值
将各种不同的意见达成统一，闫威说这是一次
的。”
47
当代艺术 CONTEMPORARY ART
艺术家唐彦的版画
艺术家nodyoung的版画
艺术家擦主席的版画
宅，或者纯旅行
受影响。”
闫威说，她目前的主力工作还是创作，不太考
在聊天的过程中，闫威接了一个妈妈的电话。
量市场，但这个“限量版画展”的计划还是会
她说，像大多数家长一样，她的家人起初也不
参考市场的，毕竟她想让更多的大众认知。我
太支持她辞职做自由职业者。“当初辞职压力
们通常想法里的艺术创作者，总应该是孤独
还挺大。但自己喜欢的事情还是要做，不然就
的，与世事保持距离，但闫威很亲和。用她自
这么混下去了，我的很多美院同学也都去上班
己的话说，她有点儿宅。不宅的时候，闫威喜
了。我还是喜欢能把自己的很多思路参与进来
欢旅行，“因为工作，去了不少地方，但和自
的事情，这样才有趣。”说罢，她漂亮的丹凤
己旅行的感觉还是不一样的。我喜欢纯旅行，
眼飞扬着。
摄影、写生、收集素材不是我的风格，就是 去玩儿，看当地人的东西，这也算是一个换环 境的学习过程吧，这样会触发我的思考。”闫 威说，自然风光里她喜欢东南亚，人文景观里 最喜欢日本和欧洲。“一年属于自己的旅行时 间，也就有一、两周，而且找到一个合适的伴 儿很重要，大部分旅行是和老公一起去。”
Q&A： 《文》：会注重当代艺术的大环境么？ 闫威：都会看，但看归看，保持自己的创作就 好。
嫁给文艺男青年
《文》：你的作品很容易让人联想到奈良美
80后的闫威结婚两年了，老公是个爱慕她很
智，介意和他做比较么？
久的文艺男青年，自己玩音乐，也画画，这次
闫威：不介意，无所谓比较。也许全球都有这
“纸星人限量版画展”，老公也是闫威的策展
个趋势，画出这种感觉的这拨儿人起来了，也
搭档之一。闫威说婚姻对自己的改变不大，主
就是时代发展到这一步了。比如当年做波普
要在生活的细节和心情上，比如要自己做饭之
（POP），就是安迪•沃霍尔那样的艺术家都
类的。“我是生活和工作分得开的人，基本不
起来了。这只是艺术其中的一个方向，而且互
48
相借鉴很正常，谁也不能说自己完全是原创
创作为主，延伸产品的开发方面，希望经纪人
的。
去做，在产品上我也会极有选择的去做。 另外，通过这次展览，我也体会到，更多的人
《文》：在这个行业里，有哪些你赏识的艺术
需要首先了解丝网印工艺和丝网印作品的价
家？
值，才能进一步参与进来。所以我也打算多做
闫威：很多艺术家的作品我都会看，比较喜欢
一些这样“扫盲”的展览和沙龙，来普及这样
画油画的宋昆。另外，像岳敏君、张晓刚这一
的知识，其实艺术可以走进更多人的生活。
代艺术家，也是一个时代的特色，有他们的存 在意义，我作学生的时候理解的比较浅薄，现
《文》：如果“纸星人限量版画展”越做越
在会更理解他们作品的重要性和技法方面的东
大，会有什么后续计划？
西。
闫威：我希望尝试做公益，虽然现在还是做不 到。如果有更多的人接受丝网印的概念，我会
《文》：未来在创作上有什么新设想？
邀请更多的艺术家就某一个主题进行创作，然
闫威：我希望自己创作的形式更多元，比如我
后直接联系NGO组织义卖。当然这只是我一个
想尝试雕塑等等。也希望自己多参加展览，让
很好的关于公益的设想，至于它什么时候能实
绘画风格更明确、更系统。目前我还是想专心
现、执行性如何，还没有预测。
闫威与levi's合作款tee已经发售
采访后记： 采访结束后，我始终在思考一个问题：我们为什么和艺术发生关系呢？穿过藩篱，逾越限制，填 补空虚，实现抱负？这些都不是一种条件，而是一种过程，在这一过程中，我们身上黑暗的东西 都在不知不觉中变得透明了起来…..
49
书•讯
编辑/王竹
[本期重点推荐]《春天责备》 作者: 周云蓬 出版社: 上海文艺出版社 出版年: 2010-12 “我的文字，我的歌，就是我的盲人影院， 是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋 更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群 中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。 我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一 张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名， 还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为 她们曾默默地微笑过存在过做见证。”不想 多说，周云蓬的文字和他的歌一样，来自于 对生活的深层感受，切莫错过。
[新上榜书]《Tea for Two》 作者: 白先勇 出版社: 作家出版社 出版年: 2011-5-1 旅美学人夏志清曾评价白先勇为“当代中国短篇小说家中的奇 才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲， 五六人而已。”本书重新收录了其多部短篇小说，有以传统直 叙法讲述的《玉卿嫂》，有以简单的倒叙法叙说的《寂寞的 十七岁》，有用复杂的「意识流」表白的《香港——一九六 ○》，更有用「直叙」与「意识流」两法交插并用以显示给读 者的《游园惊梦》……
50
[艺术/设计]《零ZEЯRO》 副标题: 世界符号大全 原作名: ZEЯRO 作者: [日] 松田行正 译者: 黄碧君 出版社: 中央编译出版社 出版年: 2011-4 这本书封面上只有九个小孔。这九个小孔是凡尔纳的小说《桑道夫 伯爵》中桑道夫伯爵解读暗号的模型纸，配合硬封上的文字阵列， 正常包裹时显示出“ZEЯRO松田行正”，将书衣顺时钟旋转90度 就变成“ZARRATHUS”，再转90度会出现 “TRRASIGNE”，再 转90度则会出现“ASINTOERR”。作者解说书名的含义是：从零 （ZERO）出发，逐渐偏离（ERROR），进入记号的世界。
[艺术/电影]《电影之死》 副标题: 历史、文化记忆与数字黑暗时代 原作名: The Death of Cinema: History, Cultural Memory, and the Digital Dark Age 作者: 保罗•谢奇•乌塞 译者: 李宏宇 出版社: 广西师范大学出版社 出版年：2011-5 本书是一部另类的电影史与电影哲学论著。它以储存电影的介质 （胶片、光盘、数字技术等）为线索，大声疾呼：“电影，正在死 亡！”但与这个略显夸张的呼喊相比，想必本书更深层的用意在 于，让我们重新思考电影作为一种活动影像，它的本质为何，它存 在的条件为何，它的文化价值与意义又是为何。
[绘本/漫画]《一个人住的每一天》 作者: （日）高木直子 译者: 顾峰峰/书中缘/书锦缘 出版社: 辽宁科学技术出版社 出版年: 2011-6 高木直子出上一本《一个人住第九年》的时候，有人说这样下去直 子是不能结婚了。这些年来读者在她“一个人”的故事里感受快乐 或心酸，孤独或惬意，所有的触动都在那个小家里悠然而生，又在 那个小家里渐渐消失。谁也无法预见自己的生活将会发生怎样的变 化，而直子的绘本让人学会了珍惜每一份小小的惊喜与感动。
51
书•CLASSIC 编辑 / 曹真
小王子/ Le Petit Prince 《小王子》是法国作家安东尼•德•圣-埃克苏佩里（Antoine de Saiot-Exupery）于1942写成的著名法国儿童文学短篇小 说。本书的主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行 员作为故事叙述者，讲述了小王子从自己星球出发前往地球 的过程中，所经历的各种历险。作者以小王子的孩子式的眼 光，透视出成人的空虚、盲目和愚妄，用浅显天真的语言写 出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时，也 表达出作者对金钱关系的批判，对真善美的讴歌。
作者介绍： 圣•埃克苏佩里，1900年出生于法国里昂，1921-1923年在 法国空军中服役，后参加了开辟法国——非洲——南美国 际航线的工作，其间他还从事文学写作，作品有《南线班 机》（1930），《夜航》（1931）等等。 1940年法国在战争中溃败，在美国期间，他继续从事写 作，1940年发表了《战斗飞行员》，1943年发表了《给一 个人质的信》以及《小王子》。 1944年7月31日，他出航执行第八次任务时牺牲。 在欧洲某地的一个湖中，发现了他的飞机残骸。经过认证确 认是那架失踪了半个世纪的侦察机。为了纪念这位伟大的战 士和文学家，当地决定为这架飞机的残骸建立一个博物馆， 以他的名字命名，陈列他的作品和遗物。
如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮 的房子，它的窗户上有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们 怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说：“我看 见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多 么漂亮的房子啊！” If you were to say to the grown-ups: "I saw a beautiful house made of rosy brick, with geraniums in the windows and doves on the roof," they would not be able to get any idea of that house at all. You would have to say to them: "I saw a house that cost $20,000." Then they would exclaim: "Oh, what a pretty house that is!"
52
中文版
中文版
繁体中文版
“一天，我看见过四十三次日落。”过一会儿，你又 说：“你知道，当人们感到非常苦闷时，总是喜欢日落 的。”“一天四十三次，你怎么会这么苦闷？”小王子没有 回答。 "One day," you said to me, "I saw the sunset forty-four times!" And a little later you added: "You know-- one loves the sunset, when one is so sad......""Were you so sad, then?" I asked, "on the day of the forty-four sunsets?" But the little prince made no reply.
小王子终于又开了腔。“在沙漠上，真有点孤独……” “到了有人的地方，也一样孤独。”蛇说。 the little prince at last took up the conversation again. "It is a little lonely in the desert..." "It is also lonely among men," the snake said.
法文版
“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如 此重要。” "It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important."
“夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星 上，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好 象所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星 星！” "In one of the stars I shall be living. In one of them I shall be laughing. And so it will be as if all the stars were laughing, when you look at the sky at night... you-- only you-- will have stars that can laugh!"
53
书•评
编辑 / 吴梦圆
专栏/远近
http://weibo.com/jiawenyu
作者介绍：让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方是远方，让生活是生活， 总有回家的人，总有离岸的船。OUR文化总监，作家，媒体人、书评人。出版 散文集《爱上一个人的花开》、长篇小说《最后一个夏天》，2011年新作《无 尽意》现已上市。
寂静晚到之时——《晚来寂静》 收到《晚来寂静》试读本之后，我久久没有翻来仔细阅 读，最主观的原因是在于我的一个想法，这个想法来得 奇妙，我需要有一个郑重的时刻，来详细安排这本书的 阅读时间，它绝非是可以随时拿起随时放下的作品，也 不是随便翻两页就可以有体会的小说，它在我阅读之初 的体会就是厚重、庞大、无畏惧。人生的话题太多，可 谈的可经过的可逃避的太多，你选择的是什么，你拥有 的是什么，人与人之间总有雷同，也总不同，把不同的 拿出来作为重点，把相同的侧面描写，这就是小说带给 我们的阅读体验，而不得不说，这本《晚来寂静》就是 这样的手法写成的让人沉溺的小说。 在阅读之前看到了一些内容介绍资料，想过一个问题是 这本书是否是作者本人带有自传性的文字，后来读着读 着开始验证这样的想法，而后再继续又推翻了这种想 《晚来寂静》 作者: 李海鹏 出版社: 百花洲文艺出版社 出版年: 2011-8-15 定价: RMB 35.00
法，直到合上书本才发现其实他写的是许许多多青年人 的生活，他们共有的生活和记忆，70末出生的人正好赶 上了文化大革命的尾巴，在改革开放的浪潮中长大，在 经济变动时期真正成人，可以这么说，他们和这个国家 有着一样的呼吸，他们一起见证过了许多事情，虽然没 有上一辈更加残酷的现实，但却也造就了这一代人处于 70-80之前的那种看似不存在但却真实的气场，举一个简 单的例子，现在敢于发声的人，以70中后期-85前的人为 主，他们比年长的人更加开化，比年幼的人更加成熟， 他们才是现在这个社会上真正的文青。 书的开篇说到了主人公的三段寂静时期，最后一段是可 为岁月悲哀的三十一岁，另外的两段是幼儿园时期和高 中的青春期，不愿意接触外界，不和人说话，独自生活
54
在自己的世界中。在他经历的那些大起大落的
的社会下，每一个寻常的生活都有着不同的侧
事件之后——不管是个人还是国家，他都觉得
面，正如作者在一开始就渲染的那样，寂静的
生活与他开了一个大大的玩笑，他在渐渐趋于
时期并非是我自愿，而是不知道哪儿的诟病，
平静的生活之中开始回忆往昔，他诧异得发现
像是需要重新梳理自己的生活，不然就无法活
连回忆都变得平淡无味，那些他曾经经历过的
下去了。
动荡，都成为一片寂静，存在于记忆之中，这 晚来的现实之中。
无法活下去这样的话在70年代应该是非常常见 的，而在主人公的眼中，只有狗娘养的才会有
书的时间段拉得很远，在1976-2008年，在这
这样的想法。从幼儿园开始，直到大学毕业，
将近30年的时间里，一个男生从婴儿变成了大
再到参加工作，社会在变化，自己也在变化。
人，三十而立之时再来回忆从前，或许很多笔
社会的变化作为读者的我们都有体味，而在主
墨就会变得浓淡不一，而回忆总是有偏差，于
人公的眼中，那些感受有些是重复的，有些却
是故事以时间的顺序来弥补这一个遗憾。而如
是新的，他有时会明白，有时却异常的糊涂，
果并非是自传体的小说，那么在这其中，更多
又不自知——在旁观者的我们看来是如此吧。
看到的是同年龄段读者的故事，故事有很多笔
但又有一个问题，如果我们自己是当事人，别
墨篇幅写到的是主人公青春期时的故事，而恰
人看我们，是不是也是如此，又清醒又糊涂
好反映的故事也正是在这个点，更为让人惊喜
呢？
的是，虽然大量的笔墨在描写的是主人公的青 春故事，但却又异常的厚重和庞大，它能够代
主人公夏冲出生在70年代末，我不知道他是否
表了整个当下社会现状，并且从那些看似啼笑
是典型的那代人，社会未能够完全开化，但渴
皆非的故事桥段当中，想到当下的社会根源，
望人性解放的浪潮却早已开始，人人希望社会
这“以小见大”的题材虽然很多见，但这次唯
有变有新，但当局却又畏首畏尾，百废待兴，
独不一样。
不知从何下手。夏冲就是由社会各种问题交杂 孕育出的，讨厌一切旧的模式，讨厌死板，
试想一下，如果你生在70年代末，那个时候的
讨厌学校，为一切生活之中无力改变的现状惋
孩子们在做什么，80年代的成长，90年代的青
惜，为一切无法拆除的罪恶愤怒，热爱着生活
春，处于社会大变革时期的他们，平日都在做
却想要逃离，自己又一点力量都没有，所以只
什么。可能看完故事你会说，他们做的和我们
能像鸵鸟一样逃避。但却无法避开，社会问题
没有什么差别，青春期时的叛逆、童年时的快
一个个涌到他的前面，没有人可以帮忙，他只
乐，再加上各种不和谐的因素，打架斗殴、早
能孤军奋战，像极了在战场上连大将都牺牲的
恋泡妞、离家出走，各种的叛逆各种的烦恼交
小兵，独自一人冲锋陷阵，不知道自己何时会
杂，和我们没有什么两样。但其实，处于那样
倒下，注定孤独，却又不能停止，只能迎头而
55
书•评
上吧——哪怕是硬着头皮。 再来谈谈这部小说的语言，不得不说如果我再小几岁， 估计看不进去这样的小说，必须承认的是作者的确有才 华，现在看来，文笔的优雅和优美为这部小说加分不 少，而笔墨的渲染得力、张弛有度也使得整部作品富有 弹性并且具有很强的可读性，从小说中对世界的观察和 笔下的描述，加上明显渗透出的作者看法，都使得整部 作品洋溢着一种当代文青的话语力量，而正是因为这种 只有在相当年龄段才能够理解的话语，使得作品的阅读 年龄层最小值域上有所限定。这并非是一件坏事，文字 因地适宜才是重点，长篇小说的重点在于故事和画面， 而这部小说就如同一部电影，电影中充满着时代特征的 场景，一个个的镜头拉近推远，时间点的变化，我甚至 李海鹏 1972年生，毕业于辽宁大学中文系。 曾任《南方周末》高级记者，曾在《第 一财经周刊》、《南方周末》和《智族 GQ》辟有专栏。中国新闻业的最佳特 稿作者。2010年《GQ》中文版 Men of the Year 年度专栏作家。专栏集《佛 祖在一号线》。作品典范而不拘一格， 怀抱理想精神又深具现代意识，蕴含文 字之美、独到见识和对人与事的深邃了 解。他以公众利益、思想自由和民智提 升为新闻的最终目的。
都能够感受到光线的明暗。书中提到的许多故事和桥段 都是伴随着这些旁边的场景，或者说是道具，在我们都 感受过的那些激烈情绪下，比如初恋的甜蜜、失去亲人 的悲痛、失恋的难受等等，在一种不缓不慢的笔调中进 行，都是看似平淡的娓娓道来，这也更让我相信这小说 其实是在回忆，用自己的笔在重新生活。 我想过这种不缓不慢的原因，正是因为这种经历之后的 再回首，会变得从容变得平淡甚至是不值得一提，他写 下了，其实他只是告诉你，曾经的他如何做了，不管对 错不论好坏，都是做了，结果如何后果怎样，自己去看 去想，没有人可以扮演救世主，况且你连自己都无法拯 救。 书的最后这样写道：我见过的一切都太幼稚太老套了， 太凄楚又太滑稽了，可是最终，这一切又太深奥难解 了……这就像是一只蝉……我悄无声息，泪光闪闪。从今 而后，想必还是要开头才能够沉默下来的。可是夏冲只 想闭口不语，在这晚来时候。 曾经我们想要与社会抗争与社会较劲，但最后发现其实 都是在和自己较真自己抗争，发现这其实毫无意义，当 发现逃离也无济于事的时候，那就躺下来享受。劫灰一 过客，且做无稽谈。
56
浮世一梦随云散——《浮世画家》 文/虾米 http://www.douban.com/people/1329593/ 作为移民作家，石黑一雄具有一种难得的国际主义情结。 身份认同和种族融合从来不是他作品的主题，而关于精神 原乡的探求、彷徨、苦闷和孤独更是与之绝缘。他自嘲为 “一个不知家在何处的作家”，而实际上处处有家，从早 年初试啼声之作《远山淡影》，到令其大红大紫的《长日 留痕》，他在切入一乡一土的人文风景的同时，又能脱出 家国族群的地理界限，于纵横东西的跨文化书写中，绘制 普世意义上的人类生活图卷。 《浮世画家》便以主人公的家庭琐事开场：日本战败第三 年，年逾半百的小野感叹人心不古、世风日下，他与外孙 的摩擦，与女儿的口角，看似简简单单的年龄代沟，无甚 出奇。只是，在这一片合家太平之中，却有点不和谐音： 小野的二女儿眼看就要变成嫁不出去的剩女了。石黑一雄 以婚嫁这一极度家庭性的话题，开启了日常生活中潜伏的 深刻危机，而正如家庭生活本身所具有的细水长流的一 面，危机也在吞吞吐吐中逐步显现。《浮世画家》主要由 主人公的回忆和对话组成，第一人称“我”的叙述在拉近 读者对事件的距离的同时，也在一定程度上消弭了读者对 该事件的判断，而“我”的叙事又颇富技巧性，但凡触及
《浮世画家》 作者: [英] 石黑一雄 译者: 马爱农 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2011-5 定价: 28.00元
危机的核心，便马上拉回到与所述对象无关紧要的事件上 去，或者在无处躲藏的境况下，对事件作极富主观性的解 释。而推动事件发展的大量对话，则常常出现别具意味的 回避、停顿、打断，以及大段大段的空白。 如此刻意的叙事“失焦”反而使读者一再追问“我”讳莫 如深的“过去的事”，而“我”一向标榜的道德信念与女 儿终身大事一波三折之间的巨大真空，愈加使得第一人称 的叙述不断被推翻和重置。石黑一雄借主人公关于“自画 像”的自白不仅是整本小说叙事策略的核心，也是主人公 万万没有料到会伤及且暴露自身的毛线球的一端：“我不 记得有哪位同行能够绝对诚实地画出一幅自画像。不管他 多么精确地对着镜子再现自己的表面细节，画上所展示的 人格特性却与其他人看到的真实情况相距甚远。”我们看 到主人公避重就轻，欲说还休，藏藏掖掖，顾左右而言
57
书•评
他——是的，“我”苦心经营着整个故事的脉
小野对人生之路的选择出于本人意愿，并没有
络，但为了女儿的缘故，在不断的抽丝剥茧中
外力（洗脑、威胁、强迫之类）施加其身。由
终于露出了庐山真面目：一个幸存于时代，又
此可见，所谓“军国主义分子”，并非毫无由
游离于时代的军国主义分子。
来的事物，而是有着催生其发芽成长的物质土 壤和心路历程，“恶魔”的背后亦是有着丰富
应该讲，这一颇具悬念意味的结局足以让读者
的人性内容的。可怕的是，良好的用心会酿成
大快人心，一个混蛋被暴露在光天化日之下了
恶果，艺术成了行恶的工具。我想起，在同一
么。但我们读来非常揪心，一点没有酣畅淋漓
时期的欧洲，伴随隆隆炮声与种族灭绝的，是
之感。因为《浮世画家》并非单纯的揭露或者
瓦格纳，而在战后的多少年中，瓦格纳一直是
批判文学。书名“浮世”，即“浮华世界”之
幸存于屠戮的犹太人心目中的魔鬼之音。良
意，在我看来，主人公经历了三重“浮世”，
心、艺术本无过错，但它们一旦作为战争的帮
及相伴相生的三次“背叛”，《浮世画家》记
凶（即使是无心的），自身难免也会被钉上历
录的便是这个世界的世态人心，及寓于其中的
史的耻辱柱。小野在百般隐忍后终于承认了战
时代悲剧。
争责任，但他认为“怀着信念所犯的错误，并 没有什么可羞愧的”，“信念”在小野，便是
小野出身商人世家，对绘画艺术的热爱使他
良心和艺术。显然，他是“初衷论”者，如果
出走家庭，完成了人生意义上的第一次“背
不是战败，他的“信念”会获得全面胜利，他
叛”。在师傅毛利那里，小野了解了“浮世”
对于战争的反省到此为止，可以说，他代表了
的定义：“最好的东西总是在夜晚聚集，在早
相当一部分战争责任者对“过去的事”的态
晨消失”。而艺术家的使命，就是捕捉这“虚
度。
幻的、转瞬即逝”的世界中“最细微、最脆弱 的美”，展现其中的温情和人性。然而很快到
第三次“背叛”与前两次不同，这次是时代
来的席卷全球的经济危机，摧垮了这伊甸园般
“背叛”了他——日本战败了。断断续续出
的“浮世世界”。小野力图调和艺术与良心使
现在小野回忆中的前两次“背叛”，与接踵而
他迅速与国家靠拢，因为他深信国家能拯救黎
至的第三次“背叛”，恰成《浮世画家》的叙
民于水火之中。而他的美学观则把艺术审美与
事双极，并以小野女儿的婚事为圆心，牵扯出
国家机器统一了起来，“日本的新精神与自我
战争加害者、受害者、不直接参与战争的第三
享受并不矛盾；也就是说，没有理由把寻找快
者，对于这场战争在家庭和社会生活中所作出
乐跟颓废相提并论”，国家发动战争，完全可
的种种反应，以此勾勒出整个日本社会对战争
以将之变作爱国性质的全民娱乐。在这第二个
的态度。小野感到“背叛”，不仅是人们见风
“浮华世界”中，小野把粉饰战争当成了艺术
使舵极力与他撇清关系，更是人们对战争责任
家的职责，这是他的第二次“背叛”。
的规避和否认。书中有一细节，战时吹捧大唱 “皇军”颂歌的傻子的人，到战后追打傻子的
这两次“背叛”颇耐人寻味。第一次“背叛”
人，都是同一群人。这一细节不仅折射了政治
意味着主人公打破樊笼之后的个性解放与自由
领域对战争清算的不彻底性，而且暗示了日本
追求，而第二次“背叛”则基建于其作为艺术
国民在战争责任面前的集体脱逃。这种暗示在
家的道德与公民职责的觉悟之上。也就是说，
小野女儿的相亲会上达到了巅峰，小野歇斯底
58
里地痛陈自己的罪恶，可是人们只觉惊奇，连一年前谴责 过他的人，也表示无法理解。原来，大家都选择了遗忘。 对此，小野说：“任何一个看重自己尊严的人，却希望 长久地回避自己过去所做事情的责任，这是我很难理解 的。”小野不解的事情其实很容易理解：在这个“浮华世 界”中，原本黑白分明的东西变得暧昧起来，“遗忘”成 为甩下包袱、轻身前进的生存策略，趋利避害的本能想来 也是无可厚非。但在作者，小说前后从未出现过任何说得 过去的“无辜者”形象，其态度可见一斑。 因为，石黑一雄写作《浮世画家》的上世纪八十年代，并 非只有东欧剧变一个主题。在西方和东方，当年的战争罪 魁经过多年重建之后，皆已成为雄踞一方的强国、大国， 经济实力的大涨势必要求在政治领域内重塑国家形象，而 重新审视乃至为历史翻案，实是提振国民自尊心和优越感 的途径之一。《浮世画家》中，小野和松田这一对战争遗 老如是说：“也许再过几年，我们这样的人就能因为我们 过去的努力而昂首挺胸。我只希望我能活着看到那一天。 我希望看到我毕生的努力得到承认。”我不相信他们有如 此深远的预见，而是作者借他人之口的夫子自道，以此打 通了小说虚构与现实生活、历史与当下的界限，小野昔日 魂牵梦萦的“浮华世界”，终于在此得到了回响。
石黑一雄，OBE（Kazuo Ishiguro， 1954年11月8日－） 石黑一雄是一位日裔英国籍的小说家。 他生于日本长崎，1960年应其父亲的工 作需要，石黑一雄全家移居英国，自此 三十年后才重新到过日本。1986年， 《浮世画家》为石黑一雄夺得英国惠特 笔奖（Whitbread Book Awards)。作 品《长日将尽》于1989年获得布克奖。
而被小野早已弃置失落了的那个“浮华世界”，最终由石 黑一雄拾了起来。他温情脉脉地诉说残忍，到头来却在这 “冷漠和怨恨的时代中”，不事声张地抚慰着人们心中的 哀伤和郁结。小野这个角色，就如同石黑笔下的其他人物 一样，背负着沉重的历史枷锁和纠结不尽的内心彷徨，游 弋于时代的罅隙间，终生不得解脱，我们读之，既憎恨， 又痛心，又怜悯。石黑将小野心中的五味杂陈，悄悄植 入读者心间，并在某种程度上消解了对人物的一元价值判 断，于早已盖棺定论了的某些标签下（如“军国主义”等 等）赋予了人性的深刻性。小说最后，小野收拾起一地的 伤心和落寞，寄希望于未来。而石黑一雄则回头看去，于 这“虚幻的、转瞬即逝”的时代中，描摹了一幅“浮世一 梦随云散”的历史画卷，予人无限遐思。
59
书•人
文/蟲兒、、 编辑/王竹
金河仁 - 韩国著名作家。 - 职业经历包括杂志社记者、MBC电台撰稿人、 MBC电视台撰稿人等。 - 著有长篇小说《菊花香》、《菊花香2》《菊花 香3》、《七朵水仙花》、《你爱香草吗》、《像 少女一样》、《早安》、《玉兰花开》等，为现 代社会中身心疲惫的人们描绘出至真至纯的爱 情，在年轻人中形成了一种信奉浪漫但又不失忠 贞的爱情信仰及时尚。 -《菊花香》出版后立即引起旋风般的反响，成为2000年、2001年韩国畅销书排行榜文学类冠 军。2002年7月引入中国后，9月即成为全国文学类图书排行榜冠军，并连续一年雄居全国畅销书 排行榜，均持续位居全国文学类畅销书排行榜前列。
他们说 不读村上春树，你不懂“小资”，不读金河仁，你不懂浪漫。最 浪漫的事，莫过于对她道一声“早安！”——卓越亚马逊编辑 《菊花香》是一部令贫瘠的灵魂顿时充满生命的小说。金河仁 先生通过这部小说告诉我们，在这个世俗的世界中，还是有坚 贞与舍身的爱情存在着的。——网友 少草草 感觉他的早安是最好的,虽然他的书都写泣美的爱情,不过只有早 安看的我狂哭不止,也许真的最美好的莫过于能每天起来和对方 说一声早安。——百度【金河仁】贴吧网友
精彩书摘 爱上一个人，就是把他邀请到自己的心灵世界。所以在我所有 的感情世界里，都允许他自由自在的漫步其间，让他更加美 丽，更加幸福。每当夕阳染红天际，我都会给他一把安乐椅， 让他沉沉休息。夜深人静，我会为他祈祷，就像为他盖上绵绵 的被子。只要关系到我对他的爱，我什么都可以做。将来也是 这样，我什么都可以做，什么都可以去尝试。我默默地固守着 自己的感情，如果他因为我的爱而感到舒适和欢欣，我才能真 正的快乐。 ——《最爱纪》
60
在非洲塞伦盖提平原西北的森林里，有一只种植物叫“断肠 草”。它生长在刺树丛中，仅靠少量的水和微弱的阳光生存。 它有着极度的敏感和极度的洁癖。只要被触摸过，他就一天天 的枯萎，最终死去。把这种患有自闭症的植物带到阳光下却不 杀死它的方法是：一旦触摸了断肠草，同一个人就必须每天去 触摸它，用饱含爱情的心，用对待心上人的心。也许，我的前 生是一株断行草…… ——《你爱香草吗？》 我的爱不会因任何人而动摇，我的爱根本不可能动摇。因为， 我是一棵树，只有把根扎在你心里才能活下去。 ——《菊花香》
我读金河仁 “当我独自念出他的名字，我的心在舌尖儿上 反复咀嚼、反复回味，变成了微不足道的喜悦 和悲伤，还有快乐和痛苦。所有这些都变成思 念，被咀嚼成了丝丝缕缕，萦绕在我的心间， 芳香四溢。 爱情是什么？突如其来的感觉。尽管穿越了漫
电影《菊花香》剧照
漫宇宙，一旦飞来射中胸口，便如直射炮弹一 般穿透。在人与人之间极少出现的这种感觉，
至死不渝的爱情是令人羡慕的，但也是令人恐
我们称之为命运，但分明是有前兆的，那些被
惧的。能够坚持的人难，能够一直坚定的守护
动的人永远也不能了解。而那些呕心沥血主动
着自己的初心的人更难。这其中的滋味，也许
创造命运的人，为了这一个瞬间不惜付出自己
只有体会过的人才会明白吧。
生命的一半，甚至全部。” 走进一个人，让一个人走进自己。彼此灵魂的 用他的文字演绎出他所诠释的爱情，解读出每
交织、缠绵，是一份承诺亦是一种人生的选
一个故事想要给读者带来的感觉恐怕是再适合
择。爱上一个怎样的人，就注定了选择一种怎
不过的了。
么样的人生。读着金河仁笔下的一份份感人至 深的故事，看着现实中一些人忘记了爱情与婚
初读金河仁是在高中的时候，那时候渴望从书
姻神圣意义的人，看着那些为了家世、金钱、
中体会到爱情带来的微妙的感觉，于是翻看很
房子、条件而走进婚姻的人，不禁悄悄为之遗
多小说，迫切的想要了解爱情的滋味。只是看
憾。也许吧，也许每个人都有选择的自由与权
到承宇对美姝那份至死不渝的爱情时才了解，
力。但是我想，看过《菊花香》的人一定都会
原来爱情不是甜也不是苦，而是像没有加过糖
从心里向往那份永恒的爱情。因为他向我们证
的奶茶那样，浓郁中夹杂着平淡，香醇中夹杂
明过，永恒，真的存在。
着一丝丝的苦涩。
61
书•途
特约记者/雅倩
专栏/雅倩
http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54
作者介绍：85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店 狂热者。梦想做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天 堂”独立书店大家庭的发展壮大。现居上海。
创办时间：2010年9月 官网：www.beepub.com 微博：http://weibo.com/beepubbookstore 邮箱：beepub@hotmail.com 地址：北京通州区宋庄镇小堡村尚堡艺术区B-106
蜜蜂书店（北京） 蜜蜂书店系北京蜜蜂智爱文化传媒有限公司（注册商标 “蜜蜂出版”）下属全资子公司，蜜蜂出版为专业从事图 书出版的文化公司。 1994年至今，宋庄已经发展为中国最大的原始艺术家聚 居群落，蜜蜂书店现为此区域第一家也是唯一一家书店， 主营艺术类图书并提供各类艺术服务。 2010年10月在北京宋庄举办国际艺术图书展。
62
书店特色： 1. 综合性艺术品牌——蜜蜂出版是一个在国 内艺术出版领域不断增长的强劲品牌，其旗下 的蜜蜂书店依托宋庄艺术区的地域优势发展势 头强劲。 2. 蜜蜂书店是国内第一家拥有快速印刷机的书 店。你可以订制出你想要的任何一本电子书的 纸质版，甚至包括自己的台历，便签……从名 片到画册，从电分出片到喷绘海报，从小小的 书签到个性化的出版物这里都可以满足你的需 要。 3. 全方位一站式艺术服务——融文艺图书出 版、画册制作、艺术品翻拍、艺术品代销于一 体，使艺术可以如蜂巢般多维化呈现。 4. 新业务──“我家书房”：陈列有书房所用 的大多数用品。
宋庄艺术家的评价： 很多人都喜欢这个小店，虽然小，但是很精致。 黄永玉先生题字：“像家一样”； 栗宪庭先生为书店题写店名； 牛津大学司徒安先生题写lovely bookstore。
镇店之宝：艺术家的画。 这些画大多与阅读有关，如“一榻安眠一榻 书”，“到此悔读书”等艺术品。
63
书•途
店长说店： 受访人：张业宏（蜜蜂出版和蜜蜂书店创始 人） 《文》：当初如何决定在做出版的同时投资创 办书店的？ 张：你这个问题让我想到了一句话：“我一直 想开一家小书店，可是那个小镇并不需要书 店。”但是我还是开了。当初我们几个出版合 伙人在一次会上，就说：“我们先在宋庄开个 书店吧”大家说“好呀！”于是就有了这个书 店。这个问题若是你若干年后问我的，我也许 会这样的回答：“先做好自己的本业，然后再 做其他的事情”。但是决定了的事情，若是坚
上了，问我卖不卖，我说我自己用的，不卖。
定不移地执行下去，难上加难！
人家说，你这个店主有什么好书自己留下了不 给我们，我忙做解释了半天。我平时不怎么藏
开店的时候有人在网上说：”这年头还有人开
书的，大量的书都交给了编辑部和图书馆。平
书店，真是找死！“不过既然是决定了，就要
时什么时候想看什么了什么时候再去买。不过
认真地去做！在这件事情上老前辈们也做过
也有买不到的时候，也有买不起的时候，比如
的，比如三联，人家怎么做的，我们就像人家
《宋画全集》我买不起，太贵了。《米芾全
学习好了。没有不开张的生意，做好了还可以
集》、《傅山全集》我都喜欢，最近是想弄一
认识好多人。古人讲，“书中自有黄金屋”虽
套《黄宾虹文集》。
然是卖书卖不了多少钱来，但是打开书了之后 就会有选题，把一个个选题、读者都开发成书
每个阶段都会有一本影响和改变我命运的书，
不就是满眼的黄金屋吗！
我非常珍爱！这些都是我的宝贝──比如克里 希纳穆提的书《一生的学习》，利波维茨基
《文》：您自己最宝贝的藏书是什么？
的《空虚时代》、《责任的落寞》，中信出
有一次我带了一本去《鲁迅手稿全集》（文物
的《小巨人》，人民文学出的《加斯东•伽利
出版社）是我平时最喜欢看的书，有位读者看
马》，以及鲁迅、叔本华的书等等都足以改变 我的人生。另外郝明义先生的《工作DNA》不 仅是我喜欢，公司的同事我也给买了好多。星 云大师的书恰恰是在我最迷茫的时候遇见的， 他的核心观点已经写进了公司的企业理念中 了。 《文》：您是否自己有最喜爱的作家？有没有 一些可以信手拈来或者平时就挂在嘴边的名言 警句？ 张：“薛西斯(Xerxes 波斯国王)眼看着自己的 百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免
64
黄土一抔的厄运，感慨之余，不禁泫然欲泣。
以及广大社会热心人士捐赠的。预计9月会正
我们再联想起书局出版社那么厚的图书目录
式运营。
中，如果也预想到十年之后，这许多书籍将没 有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫
《文》：有没有令你印象最深的顾客？
然欲泣的感觉？”——叔本华
张：书店虽小，每天有着很多的人和事情发 生。想来无数，每每谈及，如饮蜂蜜。
“大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱 为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出
大X——书店的大宝贝，和书店一直保持着紧
版商，不惜同流合污，朋比为奸。”
密的关系，一直在为书店摇旗呐喊、激励支 持，书店里面很多艺术作品均出自他老人家之
《文》：蜜蜂书店进书选书的标准是什么？
手；
张：小心剔除以骗钱为目的的书。这很难！要
小S——每周都是在固定的时间来店里购买一
求我们能一眼看出好书来，在信任的基础之上
些有趣好玩的书，是个非常懂书的艺术家；
选取与书店气质匹配的书来。总体来说有十个
F事——是个艺术家，最近迷恋传统文化，书
元素及其组合适合所有做书的人和选书的人。
店仅剩的一套故宫古琴让他买走，我们说书卖
故事、设计、权威、娱乐、教育、实用、虚
赔了，他戏言买书发财了；
幻、意义、交响、共情。选择图书的时候要清
3K先生——每次必留3k左右，是我们店里最
除地知道哪些书用的是哪些手法做出来的，比
大的金主之一，他是千金散尽为收书的典型；
如有的书是故事+娱乐+意义+共情结合，如
3W——买走了我们这里的几个看家书，因为
《用洗脸盆吃羊肉饭》；有的书在卖设计《无
是一次性购买30000元，又是在上完我店里
印良品》；有的书是卖虚幻如午夜文库；有的
WC之后的决定，名字里还有个W，所以我们
书在卖娱乐、实用、权力、故事如读库系列。
便戏称此君为3W。
当我们知道了这些书的内在元素的时候，选择 起来也就不是什么问题了。出版人开书店有一
《文》：可否对那些拥有“书店”梦的人说一
点好处就是，透过这些书，我知道这些出版人
两句。
是什么样的想法在做书，通过书，我能了解出
张：如果你想和这些书死在一起你就开书店。
版社和出版人的一些心理和生存状态。这也是
若是想搞点小情趣或者发大财就干别的去吧。
很有意思的事情。
前人总结过开书店的4种人，为了某种理想使 命的、为了科学研究的、为了生存没有别的选
《文》：在办公室的空间里同时筹办栗宪庭图
择的，想赚大钱的。有一段时间，第四种人颇
书馆是出于怎样的初衷？图书馆现在进展情况
多。那时很多人说出版和书店是暴利产业，于
如何？
是很多人进入这个行业，进来之后发现不是那
张：筹备图书馆是当时和栗老师的一句戏言。
么回事，纷纷逃走，简直就是折腾。何苦来着
当时栗老师说小张，你开书店很好，若是开图
呢？如果真是想和书死在一起，那就开个书店
书馆就更好了！我说那就开一家呗。于是就开
吧。熬个10几年也就好了。贵在坚持，像小蜜
了。图书馆采用的是捐赠的方式，我们只做图
蜂一样。哈哈！
书的管理员，很多书，我们都会在捐赠人捐赠 的时候提醒他们我们只需要管理权和使用权， 产权还是属于捐赠者的。
附2011年7月销售前三位排行: 《百年孤独》、《雏菊人生》、《艺术即体验》
目前图书馆已经有近两万来册藏书了。主要由 栗老师、通州图书馆、蜜蜂出版公司和书店、
65
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
卢中强： 我是被资本逼出来的 记者/ 秦琴 图片提供 / 十三月唱片公司
资料整理/ 丁逸潇、张冬、小助、刘旭芳
边走边玩，让自己“慢”下来 “在路上”这个词在今天依旧受用，人们都需要问自己“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的 路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？” 在这个大多数人选择快速奔跑的年代，能够搭车赶路、结识陌生人、放纵性情、随心所欲，在聚 众旅行的狂欢中抱起吉他唱起歌是多么令人艳羡的自由。十三月唱片与榕树下网站共同发起的民 谣音乐全国巡演把这种自由落到实处。从去年4月23号北京星光现场“民谣在路上”巡演启程开 始，一群有情怀的音乐人，坐上一辆载歌载舞的大巴，将民谣的火种沿途撒下。这被广大媒体称
66
为“一场声势浩大的中国民谣复苏运动”成为2010年让 人无法忽略的文化大事件——“民谣在路上”。 “民谣在路上”到现在进行了一年多，从最初为数不多 的民谣忠实追随者到现在场场观众爆满，越来越多的演 出者和观众都坐到这列大巴上来——“因为民谣在路 上形成了一个大家特别喜欢的文化，很多人都特愿意意 来，我每天都能接到电话说‘老卢，我来演几场！’” 卢中强说，从“民谣在路上”开始公司的经济情况才好 转起来，走上了良性循环，但最初也是经营惨淡—— “在这之前很多人想去做这样一个巡演，可没人动啊。 最后我们去做，最开始的时候，我们的合作方王小山都 看不下去了，问我你的底线是多少？我说一百万，赔到
卢中强
著名音乐人，音乐制作人，十三月
一百万我就不干了！结果反而慢慢的就做起来了。每一
唱片投资人，总监制。策划、制
个事你想好了就去做，可以去延展，但不要有野心，现
作、发行了包括万晓利、苏阳、谢
在的中国充满了投机。其实不需要野心，你把事做好了
天笑、小宋佳、小林、山人乐队、
就行了。”
川子等歌手及艺人的专辑，一手将 “十三月”打造成中国另类音乐界 目前最炙手可热的品牌。
“榕树下民谣在路上”
由十三月唱片与榕树下网站共同发 起主办的民谣音乐全国巡演品牌。 巡演旨在以本土原创的优秀民谣音
《文》：创立十三月厂牌是想要对民谣有所贡献吗？
乐催化本土音乐的原创动力，以
卢：完全不是，这都是误打误撞的。当时有一笔钱投给
民谣的魅力重拾中国流行音乐的审
我们，让我去做彩铃，研发了两年以后，彻底崩溃了。
美。《民谣在路上》以小众引领大
然后有一天在棚里面，老狼来了，他刚从银川回来，让
众之势，得到了音乐界、文化界的
我听一哥们儿的小样儿，特别牛逼，叫《贤良》。听到
声援和支持，成为各大主流媒体的
一半的时候，我就说，操，哥们得把这人签了啊！当时
关注焦点，更得到了学生、小资白
是张然(注：原十三月唱片宣传总监）在，说让他来做这
领及文艺青年等群体的热捧。
67
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
老狼
周云蓬
钟立风
个十三月的东西。做完了苏阳的第一张，越做 越高兴。然后有一天，又是老狼来找我，他说
《文》：这种大规模的巡演，参演的音乐人是
你丫也得把万晓利签了！听了《这一切没有想
如何选择的？
象的那么糟》，第二天就把万晓利给签了。签
卢：当时没有特定说一定要找谁，而是我认为
了万晓利之后将近半年，他天天带马条跟我在
只要行，那就来玩儿呗！我觉得“民谣在路
一起，马条看了之后就说，卢哥你把我也签了
上”现在变成了一个载体，它应该是脱离十三
吧！随即彩铃市场越来越混沌，我就想干脆把
月以外的，是开放的。
十三月放开做吧，传统那一块儿的我也不想再 做了。
《文》：想过民谣在路上会走多少年么？ 卢：我想会一直演，除非哪天我死了就不演
《文》：刚开始挺艰难的吧？听到谣传说十三
了。
月经济不太景气，卢总您辟下谣吧？ 卢：其实刚开始才不艰难，有风投啊，那时候
《文》：您是每场演出都跟么？这么多人集体
地铁硬广我都敢投！我觉得这个行业能做到今
出行是怎么样的状况？
天，活下来就是胜利。
卢：我基本上都跟。大家各自练习，有演出了 就到火车站集合，火车上喝酒，聊天，唱歌，
《文：》经营到现在，有遇到觉得不行了的情
玩儿，到了以后住下来，该休息休息，或者当
况么？
地有好玩儿的大家就开始玩儿。每次演完了都
卢：最艰难的是09年，当时风投公司停止输血
是个大酒局，很多人一看都不认识，喝完了才
了，公司有四十来号人要养啊，我们一下就措
知道是粉丝，一大堆人，三、四桌的都是粉
手不及了。我干脆把房子卖了开始做。真正好
丝。
起来，是从“民谣在路上”。 我们跟一些视频 网站有一些特别好的合作，赢利渠道更多元一
《文》：去宁夏演的时候，听说盛况空前，您
些，而且不同于其他音乐节，我们属于轻资产
走过这么多地方，观演条件相对没有北京好的
低风险，都是自己的人。从一千人的音乐厅，
观众跟北京的观众有差别么？
到一万人的户外，我们从来没有卡在哪个城
卢：相对来说北京是比较差的。最好的观演，
市，不像一个“钉子”一样的一定要做哪样的
到现在最成功的是上海。我们无论是在MAO
一个品牌。
的两场，还是这次金桥户外的那一场，有的让
68
山人现场
我特感动。在金桥第一天下雨，我就看到好些
代”，“垮掉的一代”是有诉求的，有价值观
人，整整在里面站了六个小时，没出去过、厕
的，他们要打破传统的很多价值，是强大的一
所都没去，都没喝水，后来我问他们，他们说
代。我们大部分时间就是玩儿，现在北京这么
喝水上厕所挤出来再进去很麻烦。上海的观众
快的节奏，民谣在路上就是要让大家慢下来。
是最好的，我们在上海MAO有一次演到了两
很多媒体和朋友都在帮你，大家都觉得你们在
点，那时候还有将近七八百人。
做件很好玩儿的事儿。玩儿的过程中就会发 现，你可以慢下来，你跟北京呆着，哪怕跟人
《文》：为什么说北京相对来说差一些呢？
打斯诺克都慢不下来。民谣在路上给大家提供
卢：我觉得北京还是见多不怪了，太多了。所
了一个慢生活，多好。
以你看，十三月在北京几乎不演出。 《文》：那今年的巡演跟去年比有没有什么不 《文》：您走过那么多地方，最喜欢哪个城
一样的地方？
市？
卢：现在基本就是低于七百人的场地我们就不
卢：杭州。我最喜欢杭州，那个城市太喜欢
接了，(《文》：越来越大型？) 对，现在着
了，能慢下来。在杭州我经常就不管他们，他
眼于音乐厅，在室内基本上以音乐厅为主。比
们就演他们的、玩他们的，我一个人到茶园溜
如我们今年三月份在西安音乐厅演了一场，所
达一天，泡杯茶。我听得懂杭州方言，谁都不
谓的传统的腕儿一个都没有，就是山人、川
找，就一个人，然后晃一圈在山里面，找一个
子……结果门票从三百八炒到了八百八。所以
地方喝一天茶，聊聊天。
我们今年在西安、星海、南京艺术学院的几个 音乐厅演出，在年底会再巡演一回。然后今年
《文》：您对“在路上”是怎么样理解的呢？
最大的一个特点就是，我们向户外转的越来越
“垮掉的一代” 么？
多。
卢：特别享受在路上，但我们不是“垮掉的一
69
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
“我是做主流唱片出身的人， 做到今天我会很痛心。”
专业很快就过了，我爸就把我送去补习了3个
卢中强出生在一个艺术家庭，父亲在歌舞团，
惊了，说还行，就这样，一路过来了。”
月的文化，我也没上高中，结果大学考了297 分，那时候音乐学院分数线是250多，我爸就
母亲是黄梅戏演员，在黄梅戏电影《牛郎织 女》里扮演过灵芝仙子。他说自己小时候特
“人的命运很好玩，那天晚上我爸跟我聊了一
皮，拉过京二胡也没拉起来，“我父亲一直希
夜，我要是坚持当兵他也就让我去了，我到最
望我能够学习特好，结果这个东西在我弟弟身
后有点儿回心转意，我跟他谈的条件是，让我
上实现了，我弟弟从上初中一直到博士后全是
天天练琴可以，但是你得让我开始抽烟，后来
“民谣在路上”观众
保送”。而卢中强，考大学180分，和当年小
连这个都被迫接受了。”
学考初中的两门成绩一样。没法上大学，两条 路摆在面前：“一条路就是当兵，而且招兵的
《文》：学了音乐专业后，有想过把音乐当做
人过来已经看中我了，我也能玩点儿吉他什么
一生的事业来做么？
的，跟家里矛盾也是非常大，就是恶性循环，
卢：我觉得一步一步就这么过来了，毕业后分
青春期，特别希望离开家，在真正要离开的时
在部队，在前线歌舞团，我上学的时候还有过
候，我妈不行了。后来我爸找我谈了一次，说
行政处分，就乱七八糟很快就转业了。然后在
你以前也拉过一段大提琴，就拾起来考音乐学
市歌舞团做伴奏，那是94年的时候，我月薪
院吧。”
能达到7千多块钱，我爸到南京吓坏了，以为 哥们儿和别人贩毒呢，说怎么这么有钱呢。我
考音乐学院这条路，卢中强特别不乐意，就说
从毕业以后基本上就没有拉过琴，当时前线看
谈个条件：“‘只考一年，如果考不上我就还
中我，因为我上大学的时候就开始做乐队，那
是去当兵’，当时特别想离开家。结果那一年
是崔健的时代，我们都是copy他的。但是在
70
那个时期我学会了电贝司，学会了电声配器，
《文》；您曾经也做过超女评委，对所谓的主
这个东西不是你在学校就可以学会的，更多是
流音乐是怎么看的？
靠实践，会这些就为后来做制作打下了一定的
卢：其实音乐没有这种特别明显的分界，就像
基础，所以就开始写点儿东西，当时南京有一
摇滚乐和民谣，摇滚本身就是民谣出身，对不
个特别火的歌手找到我帮她写，她要参加中国
对？音乐只有好坏，个性。我觉得最重要的来
第一届音乐电视大赛，那也算是我第一个比较
说就是辨识度、体系。没有清晰的辨识度、体
成型的作品，结果当年她就拿了金奖。后来我
系，你唱的再好就是个傻X。这就是歌手和歌
觉得可能挺适合干这个，就写写东西、做做编
者的区别，中国从来不缺歌手，一上晚会嗓门
曲，跟北京这边有一些接触，一直到2001年我
比谁都大。所以我们痛心的就是这个时代下的
们认识的一个叫许晓峰的，把我带进了华纳，
恶性循环，大部分好的制作人，都混事儿，把
就这样一路走过来，波澜不惊的。
音乐制作当活儿干，真的！你听他们制作出的 东西大多是不过大脑的，是活儿，你知道吧？
《文》：您现在重心都放到大型策演上，这些
乍一听音色挺好听的，编曲、前奏挺好听的，
年少有看到您自己的作品出来？
一唱起来什么都不是。这是个大环境，所有后
卢：我是被资本逼的，我在华纳做了6张唱
来掘起的这些人，在我听起来，没法儿听，为
片。99年到2000年凤凰卫视所有的主题歌几
什么？你不是用心在做。音乐要有情怀，不是
乎都是我一个人写的，我帮凤凰前后写了11个
研发的，不是活儿！你看要么就是日韩，要么
栏目的主题歌，那时候很舒服，有一个小的工
就是欧美，你看LadyGaga一出来这帮孙子都
作室，唱片业还没完全饿死，活特别多。突然
用。
一个机缘巧合，拿到了风投的钱，然后慢慢开 始做生意了，所以对我来说所有的一切都是被
我是做主流唱片出身的人，做到今天我会很痛
逼出来的。到现在我还是特别愿意听录音的时
心。上次宁夏的“民谣在路上”演出过程中我
候帮人提些意见，帮他编曲，谢天笑的演出，
看Channel V上播出流行歌曲，全是痴男怨妇
我经常把贝斯赶走，我帮他弹。我还是更喜欢
型的歌曲，没有改变没有进步。偶尔坐车的时
自己做，但是现在不管怎么样做成这样的规模
候会让司机打开排行榜，我听听看，觉得没有
了，大家都要有责任，民谣确实也是通过我们
可听的歌，实在没有，从旋律来说。
的努力有了今天，看到前景，还是继续做吧！ 《文》：音乐在您的生命中有着怎样的意义？ 《文》：民谣可以在中国音乐市场在占有很重
卢：因为各种各样的一些巧合和时机造成了我
的地位么？
跟它根本就不可能分开的一个关系，根本分不
卢：这一个事情看它的增长点，而不是看一个
开。我们今年开始拍大量视频，包括小钟的
大势，它的增长速度是我关心的。我们想象一
video、杨嘉松的video都是我们自己写出来
下三年前民谣是什么样的，三年后的今天是什
的。所以跟电视台的聊完以后他们说，你不是
么样的。所谓民谣摇滚发展的速度，你把这些
做音乐的，你应该去做电视，因为懂怎么去玩
艺人的收入跟三年前做一个对比。但是进入大
这个。我说没错，这都是给逼的，为了养活音
主流我相信绝对不是指日可待的，但是这个希
乐必须的。
望是非常清晰的。就像微博，我觉得微博的变 化给大家带来一个独立的价值观，未来的中国 肯定是越来越有价值观，相对独立，有个性的 东西会彰显出来。音乐也是一样，这种千篇一 律的时代肯定会过去。
71
N频道 CHANNEL N N评论
文/倪敏 http://www.douban.com/people/nimin/ 作者介绍：八五年生人。南京人在北京。学习电视出身，巧入演出行业，现就职 国家大剧院。混迹于京城各大剧场，沉迷于剧场灯光昏暗，立志做忠实的剧场蛀 虫。
柴科夫斯基双人舞（安吉尔_科雷亚）
缘何起舞？ 首届北京国际芭蕾舞暨编舞比赛 2011年7月7日| 国家大剧院 皮娜•鲍什曾经说过：“我并不在乎人如何动，
品，《那里》和《在路上》。听见身边有人
我关心的是人因何而动。”
说，那不像舞蹈，更像哑剧。《那里》讲述山 里的一对青年男女外出，走之前的徘徊惶惑，
一场芭蕾明星荟萃，看见的听见的想见的，皆
对家的眷念与家的惜别，那深深叩首时颤抖的
是关乎舞蹈关乎身体的。
臂膀，异常动人。《在路上》则是讲述这对青 年男女来到城里，躲避如流的车辆，遭遇冷漠
很喜欢中央芭蕾舞团年轻编舞费波的两个作
72
的路人，更赶上一场突如其来的大雨，失落中
茶花女（谭元元）
一颗苹果让他们重拾笑容与信心。
时光定格（安吉尔_科雷亚）
独舞《时光定格》，古典的双人舞《柴科夫斯 基双人舞》。《柴科夫斯基双人舞》中，安吉
无疑这不是美妙的古典芭蕾，褪去了程式化的
尔优雅抒情，叹为观止的旋转迎来了无尽的欢
窠臼，那种发乎身体的原始本能的舞蹈，才是
呼。完全不同的《时光定格》，让我想起年初
感人的原初。身体的每一个动作，皆传达情
安吉尔在这个舞台上跳的那支《舞我精彩》。
感，开心失落悲伤沉默。英国皇家芭蕾舞团的
黑色T恤、蓝色牛仔裤，音乐在抒情与激情间
明星塔玛拉•罗霍说这是“费波的风格”，而这
切换，安吉尔的舞动保有程式化的规范却又显
种风格，在同是费波编舞的《牡丹亭》中，我
得随心所欲。
并不曾看见。或许，那是一种新的探索，也或 许，那只是一次言不由衷的表达。
谭元元跳了两支约翰•诺伊梅尔的舞，《茶花 女》和《马勒第五交响曲》。肖邦的钢琴曲，
一周下来，看了好些次《堂•吉诃德》第四幕中
衬着空旷的舞台，病中的薇奥莱塔，那虚弱的
吉特丽与巴西里奥双人舞，可是并未能有一次
肢体和磕碰的脚步都动人心魄。再看诺伊梅尔
感染我。《堂•吉诃德》的超高技巧，各国选手
的《茶花女》，完全为这位大师的音乐造诣所
的表现点到为止。而技巧之外，那种热情似火
折服。那一步一步，步步扣在音乐之中，薇奥
的感染力，实在并不多见。这让我不断想起两
莱塔与肖邦幻化一体。
年前，美国芭蕾舞剧院来京演出时，大明星安 吉尔•科雷亚一出场，便燃起了热情的火焰。高
对于编舞与舞者来说，其实都是一样。舞蹈之
超稳定的技巧之外，是由内而外的光彩，征服
前，必有一个核心的命题，缘何起舞？从身体
着台下的每一个人。那些动作，行云流水飘逸
出发，不去想如何舞蹈，而考虑因何而动。就
非凡，似乎不是源自安吉尔的肢体。
像林怀民说的，你这样活着因为你做出这样的 作品。我想，真正的舞者，皆是如此。
这一场，安吉尔•科雷亚跳了两支舞，现代的
73
艺述现场 ON-THE-SPOT
See you in the Suede(山羊皮)乐队： 英伦摇滚乐队，成立于1989年。 Brett Anderson：Suede的主唱、词曲创作者以及首领,1967年9月29日出生。 Richard Oakes：Suede的吉他手、词曲创作者, 1976年10月1日出生。 Mat Osman：贝司。 Neil Codling：键盘。 Simon Gilbet：鼓。
74
e next life
Suede山羊皮北京演唱会 2011年8月7日︱北京工人体育馆 文 / 小粉 摄影 / 杨默默、忍花草（LivePlanet星乐环球娱乐提供）
代表作： 《So Young》成军热门单曲，承载一代人青春之殇的华丽处子作 《Beautiful Ones》97年席卷全球的大热金曲，五人阵容最强才华展现 《Trash》瞬间点燃，沸腾现场的热力作品 《Saturday Night》都市浪漫的深情单曲，掀起合唱的最佳之作 《Everything Will Flow》MTV台热门单曲，最具商业度认知度作品 《She's in Fashion》Suede特有时尚元素的完美流露
75
艺述现场 ON-THE-SPOT 8-7 18：30 早早入场，特别想尽早进入到那个场地，要知 道平时去Mao、愚公、星光看演出我几乎都不 会早到，今天却急切地想知道山羊皮会在怎样 的舞台演出，现场会有多少人，那个能够见证 我和山羊皮、和安叔（注：Suede主唱Brett Anderson，Suede乐迷封的爱称）约会的场 地，我要尽早看到。 8-7 19：00 碰到同公司的哥们也在18排，我开心地和他聊 天，他给我看之前卡百利演唱会他在VIP第一 排拍的高清视频，那么近的距离让我瞬间就想 到了我在Mao的时候和舞台上乐队的距离。 看到微博上木玛说要来，我左顾右盼希望能看 到他，三号在愚公看完他们的演出后，无比期 待新专辑的面世和再听一曲《舞步》，我希望 那天不是我最后一次听它，那时蹲在地上哭的 我，只是有点意外，我原本以为再也不可能在 现场听到《舞步》了。 现场的人还不是很多，我有些难过的跟身边的 朋友说：我不希望安叔看到只有这么点人。跟 在场地内的lilisay打招呼，她高兴地对我说她 跟安叔合影了！观众开始多了起来，我安慰自 己，歌迷都还在门口跟黄牛较劲呢！ 8-7 19：30 演出没有按时开始，我内心无比焦躁，VIP只 有少少的十排左右的椅子，这意味着今晚所有 场地票的观众都是有座位的？！是否会和卡百 利演唱会一样，不让站立不让向前？在我的左 边有很大一片的贵宾席，里面空着很多位置，
8-7 19：43
而那些坐着的人，除了少数通过各种途径买到
山羊皮出场的一瞬间，现场沉睡的人们仿佛被
票的歌迷和音乐圈的人外，我不认为他们知道
惊醒，吉他音一出，我抑制不住内心的狂躁，
山羊皮是哪个国家的乐队。场内的保安和貌似
从212区飞奔到112区的一个空位处（注：112
是公安直属下的一类保安开始列队了，或许接
区是1080价位票最靠前的区域，紧靠贵宾席和
下来将是一场战斗，谁知道呢，一切都是未
内场栏杆），我落座下来，内心忐忑。
知。跟黄牛较劲的歌迷们成功了，场内基本没 有太多的空位，第一声提醒音响起的时候，场
一开场，场地票的兄弟们就揭竿而起，好多人
内响起了震耳欲聋的欢呼声。
都站起来欢呼了，瞬间安保和白色衬衣的工作
76
Suede演唱会现场
人员几十号人冲上去一个一个把站起来的观众
每一秒钟我都紧紧盯着安叔看，全身黑色的装
按下去，我离他们不算太远，在呵斥声中，看
束显得消瘦的身板更加妖娆，修长的双腿大步
到他们逐渐都坐了下来，我们这边也更不用
在舞台两侧来回穿梭，引起两边歌迷疯狂尖
说，刚站起来就被劝坐，离我一米的贵宾席
叫。不知道03年山羊皮在现场的观众今晚有多
内，几个领导样的人紧张兮兮带着极度不解的
少又来和他们见面了，至少我知道，有待老师
表情看着我们，安叔的声音一出，耳边都是震
来了。山羊皮神奇的重组并且能来中国演出，
耳欲聋的尖叫，这些尖叫毫无疑问又吓到了某
这原本就是一个奇迹！安叔努力重现当年的风
些贵宾席里的人。
采，其实我们都知道8年的岁月会改变许多， 表演者、观众、盯着这场演出的人，但我们执
77
艺述现场 ON-THE-SPOT 拗地认为摇滚不会老，安叔依旧是那个可以轻 易让全场男女窒息的人！ 第二首《trash》的时候，安叔跪在了地上，我 看不清他脸上的表情的细节，这么远的距离让 我无所适从，这么近的音乐让我仿若梦中。一 瞬间我的眼泪就流了下来，我用QQ音乐、豆 瓣电台、虾米都听过这首歌，而现在，安叔就 跪在我眼前唱着，双手握着话筒，紧闭双眼， 所有的深情扑面而来。这个时候我多么想在舞 台的两边有两块大屏幕，这样我就能捕捉到所 有细节，包括他们身上掉落的汗珠。
安叔跪在地上
眼看着场地票的兄弟们愈发不淡定了，保安按
根本没有发现这件事的保安，保安开始还不确
下了大部分歌迷，可是终究还是有那些不怕死
定事情的真实性，然后这个男的居然还帮他指
的死忠。一瞬间，我的脑子里就在构思怎么能
认了那个姑娘！中国人不是一直都是不管闲事
从112区逃窜到场地，右边就是通道，可是里
的么？看见小偷捂紧自己的包装作瞎子，看见
外都是保安，演出期间不停地有乐迷想借机混
打架的围观在周围看热闹，看见求助的视而不
进去都被拦下，甚至还出现了俩带着国安的工
见，中国小孩从小受的教育不都是少管闲事，
作证想混进去的哥们。正在我一边看着演出一
别掺和那些见义勇为？这个时候正义感出来
边在想对策的时候，我左前边有两个一直不顾
了！看不下去需要行动了！敢问那姑娘碍着你
保安阻拦站在栏杆边的姑娘中的一个，瞬间翻
什么了？你是觉得同样都1080的票，她现在比
下栏杆跳到了都是摄影记者的媒体区。正在我
你更靠近舞台你不爽了么？不显摆一下你眼力
心里为她叫好，也准备效仿她先翻到媒体区再
比较好你就没啥优点了是么？大家其实都看见
窜 到 场 地
了，但是我们除了在心中为她叫好，能做的就
时，整个晚
是保持沉默。我们会嫉妒，但是我们知道如果
上在我看来
她能比我们离山羊皮更近一点，那就代替我们
最狗血的事
去好好感受他们！
情发生了： 我前面一直
插曲发生后，我几乎没有可能再翻下栏杆，不
坐着淡定地
断的有人想坐到这边还空着的两个座位，可
看山羊皮演
都被保安给“请”了回去，我害怕他们把我
出并且我确
“请”回212区，于是只是尽我所能的站起来
定他没有跟
跳同时尖叫。
着一起唱任
78
何一首歌的
乐队不可能知道下面的这些小插曲，安叔依旧
这个男人，
在台上时蹦时跪各种抡话筒线，惹得在场的女
去拽了其实
生恨不得那话筒就砸在自己身上。
我回头看后面的朋友们，一片荧光闪闪，零星
人都站了起来呼应安叔，场地里更是站成了人
的一些不妥协歌迷坚定地站着挥舞着手机相
浪，保安按下继续起来，什么也阻挡不了观众
机，满场的人头让我激动得难以自已，有的时
的热情了，看台上的观众看到内场抗战成功，
候总是觉得自己很孤独，为什么喜欢的歌喜欢
一片欢呼，这就是事实：当1、2个人站起来的
的人喜欢的电影都不是大众嘴里谈论的那些，
时候，一群保安气势汹汹围过来把你按下，而
我不断地在反问自己：为什么这么好的音乐他
当所有人都站起来的时候，这帮人就怂了，这
们不听而会去听一些傻X的流行歌？我一点也
就是所谓的“中国特色”，和现在的和谐社会
不讨厌流行，可在我的世界中，我觉得山羊皮
惊人的一致！
这种好听的音乐是再好不过的流行金曲了，为 什么不愿意来现场感受他们的魅力？为什么连
安叔看到现场终于不是死水一滩，显然情绪也
听一下都不行？这些问题不断在我心中出现，
高涨了起来，华丽的颓废、惊艳的气场，所有
所以当看到这么多和你在同一时段接受到同一
的形容词都比不过去现场亲眼看一眼他的表
频率的人在一起时，那种气场，那种因为音乐
现。安叔背过身的时候，我清晰地看到黑色衬
因为喜爱而散发的气场不是举个灯牌聚些人就
衫的背面都已湿透，衬衫贴着安叔的脊梁显现
能比拟的！
出背后的曲线，一举手一投足，挡不住的魅力 谋杀了双眼。每到高潮的时候，安叔就把话筒
《everything will flow》是全场第一个大合
递向观众，一到那句ahh，我和身边的死忠歌
唱，安叔一句“singing”, 全场骚动，除了少
迷都像用尽全身力气般嘶吼出来，仿佛再大一
数不知道为什么要来看演唱会的人以外，所有
点声音，他就能听到。
79
艺述现场 ON-THE-SPOT 8-7 20：30 这晚安叔几乎没有怎么说话，歌曲间隙，总能听到 有歌迷在喊：说点什么吧！可是安叔依旧很沉默， 几乎是连着唱歌，也许他看到这样的现场也高兴不 起来吧！爱他们的人被遥远得隔在栏杆之外，场地 有一个歌迷冲到栏杆那，被四个保安给扯了回去……
8-7 20：34 "She can start to walk out when she wants" 我只听到了“she can”, 剩下的就淹没在了尖叫声中，现场再度陷入疯狂状态，保安与观众的 矛盾也达到了巅峰。又是毫无疑问的大合唱，我看到场地很多主办方的工作人员也兴奋地跳了起 来，大家仿佛朝圣般地面对这首歌。因为早早知道了《beautiful ones》被禁，我就把这首歌当 成了今晚的“至尊金曲”，好在这首歌中没有明显的出现drugs而逃过一劫。我们年轻，所以我 们还可以无力、逃离、堕落，选择不选择，是否能永远年轻，不得而知，但是，我们中的大多数 已经不再年轻，这是事实。 “在我们的生命里，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”——孟京辉 每次在摇滚现场，看到有情侣一起，我都会无比的羡慕，能和自己爱的人一起听共同喜欢的音乐 在我看来是再美妙不过的事情，在听摇滚的这条路上，遇到乐手，遇到混蛋，遇到大师，都不稀 罕，稀罕的是惺惺相惜。一个人来看山羊皮也好，还是两个人或是一群人，都在同一个磁场里仰 望无与伦比的他。
8-7 20：45 音乐声落下，安叔第一个离开现场，其他人也陆续走 到后台，大家突然意识到这是结束了么？!在呆了有两 秒钟后，此起彼伏的安可声响彻了工体。虽然声音不 算大，但是我还是听见了有好多人唱起了《beautiful ones》，这是之前大家在豆瓣上就约好的，等待安可 的时候大家一起大合唱！ 估计安叔去后面喝了个水上了个厕所跟其他成员抱怨 了一下今晚的气氛就不出所料地出来安可了，几乎全 场起立对山羊皮报以最热情的欢呼，连我前面那个屁 股从未离开过座椅的男人也站了起来，硕大的后脑勺 顿时挡住了我的视线。
80
就在大家都沉浸在安叔妖娆的声音中无法自拔 时，突然一个男孩从舞台右侧疑似后台的地方 冲上舞台，他手里拽着门票向安叔冲去，顿时 台上一片混乱，在他也许就要能和安叔拥抱的 瞬间，6、7个保安直冲上去把他拽住并拖向后 台。现场一阵唏嘘，大家都还没有反应过来， 那个男孩就已经消失在了人们的视线中。那 一瞬间，我真心希望那个有勇气冲上台的人是 我，多少次我想象我要冲上台，我要去拥抱安 叔，我要亲吻他，可是我终究只敢想，而这个 男孩却真的冲了上去，他完成了台下几千人共 同的想法。
8-7 8：55
小男生冲上舞台被阻拦
会出现的方向的出口……
当他们真的离开时，谁也不愿意相信演唱会就 这样完了，大家齐声高喊安可，可是灯就这
8-8 11：00
么亮了，安可曲只有《she's in fashion》和
一开豆瓣和微博满眼都是关于山羊皮演唱会的
《saturday night》，广播里出现了一个冰冷
各种帖子，照片，人们纷纷讨论昨晚那个冲上
的声音。
台的小英雄现在怎么样了。有他的朋友出来发 帖，说他被公安拘留了，现金被搜走了，还被
当陆陆续续有人开始退场的时候，我突然疯了
因为会扣奖金的保安给踹了肚子，并且我还知
般冲了出去，一边哭一边跑向那个我觉得安叔
道这个男孩还只是个高中生，也来自湖南，是 特地过来看演唱会的。 有一个豆友在那个帖子下回复： “最后一首歌的时候，他说，我一会儿冲上台 抢麦唱beautiful ones ，然后他和我换了位 置，看准了舞台右边的一个空隙。这个高二的 孩子一跃跳下，开始准备从后台冲过去，发现 没路，转而从舞台和护栏中间地带踩着音箱跳 上去。最早我想劝他点什么的，后来我在心里 告诉自己，他那么年轻，想做他一直想做的事 情而已，我没有这个勇气，就让他冲下去吧。 事后，我看到很多帖子说，LC的举动承载我们 当晚所有人的愿想，我们想成为他，但是我们 想的太多，担心的太多。他有一颗赤子之心， 是我最初认识摇滚时候接触那些乐手的样子， 真实，纯良，爱憎分明。”
81
艺述现场 ON-THE-SPOT 主办方的一员lilisay这几个月来为这些演唱会操尽了 心，她在8号凌晨发了一篇日志： 闭嘴逃跑或开炮 你们难道忘了你们正站在这个毒牛奶假牛肉地沟油动 车尸骸遍布的土地上吗？？？！！！ 你们难道忘了真正的摇滚不是骂仗抱怨，而是挺身而 出去“做点什么”吗？ 要么闭嘴等死，要么赶紧移民去资本主义社会享乐， 要么就端起你的武器向他开炮。 我们是做得不够，因为我们的双脚被铁链缚住，我们 没法奔跑，但是又不能不走。我们只能拖着铁链往 前，每一步都沉重，每一步都脚踏实地，每一步都在 创造历史，每一步都在不停接近目的地。 ps，今晚不管是乐队还是工作人员大家真的都尽力 了。我们不在意那些让人难受的评价，会有越来越多 的人透过表层看到内核的。苹果骨头都烂了，你怎能 要求它外表光鲜？重要的是治好它的病，而不是扒掉 它的皮。
82
8-9 11：00 北京演唱会的愤怒逐渐被平息，除了一些质问保安的暴力以外，其他的说法大家也逐渐明白了， 那晚的不如意并不代表他们不尽力。看到当晚很多乐队的朋友和媒体朋友都对演出评价不错，也 许这些人更能理解在国内办演出的艰辛。 8-10 11：00 魔都人民传来贺电：山羊皮演唱会的疯狂程度不亚于任何一次迷笛音乐节！看着一张张照片，一 段段颤抖的视频，恍惚间我也以为我置身在那个场地，就跟Mao一样，我和他们的距离只有一个 栏杆！ see you next time！ 究竟怎样努力地生活才能让生命不平淡？究竟要多少勇气，才能够让年轻的灵魂不再有遗憾？我 知道摇滚乐会给我答案，答案也在每个我印下了足迹的音乐现场……
83
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑/小粉、邢一陌、曹真
摇滚 | 树音乐 | 专辑首发 | 病蛹 | 秋天的虫子
"树音乐摇滚合辑1"首发演出 2011年8月19日 （周五） 20:30 地点：东城区和平西街79号糖果三层（原星光现场） 票价：80（预售）/100元（票价均含唱片） 演出乐队：瘦人、病蛹、星期三旅行、掉得大、 DengeL 《树音乐1》收录的歌曲来自瘦人、病蛹、AK47、宠物同谋、冷酷仙境、秋天的虫子、星 期三的旅行、微、废墟、掉得大等优秀摇滚乐队。因为还有太多优秀的乐队和音乐，而一 张唱片是无法一次承载的，于是，《树音乐2》也紧随其后，进入录制日程，预计10月份 正式发行。
民谣 | 尧十三 | 宋冬野
青春无力—— 尧十三专场音乐会 2011年8月26日 （周五） 20:30
地点：麻雀瓦舍（广渠路36号院东院，红点艺术工厂内） 票价：40元(预售)/50元 订票：52051113（下午2点后） 尧十三 http://site.douban.com/monamour/ 嘉宾：宋冬野 http://site.douban.com/donye/ 【编辑推荐语】他的歌名长长短短，像极了没有标点的诗，忧伤的旋律带着无数个定状语 飘满青春逝去的天空。他说，“青春我恨你，不过，请你和我多待一会儿”；他说，“大 学！我想我不会怀念你的！”每个人都在用自己的方式祭奠过去，或许你也会透过他的声 音看到从前的自己，看到河对岸曾经的快乐。
84
免费 | 五道口 | 摇滚
燥眠夜两周年aka.燥眠夜第100场 2011年8月23日 （周二） 21:00 地点：D-22（海淀区成府路242号） 演出乐队： 闫玉龙 http://site.douban.com/xiaolong/ 致命摇篮死 http://site.douban.com/deadlycradledead/ 张守望 http://site.douban.com/shouwang/ 酷娃 http://site.douban.com/koolkids/ 嘉宾主持：董默涵 【编辑推荐语】说D22是现在这帮正起来的摇滚温床绝对没错，几年前每个周末的夜晚， 你喜欢的那些乐队就在这里躁翻了五道口。燥眠夜是D22两年前推出的一个先锋概念，演 出在周二或者周三，反正不是周末，演出乐队也不一定有多大名气但是一定会有看点。 这里有更加独立更加先锋更加实验的摇滚乐，摇滚乐的概念在这里被无限放大。823是燥 眠夜的第100场，这一晚免票！不要揣测这些名字哪个值得你去看，一个守望就足够你难 忘！
85
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
南无
南无乐队新专辑全国巡演“再找自由” 2011年8月19日 （周五） 21:00 2011年8月19日 （周五） 21:00 地点：江湖酒吧（交道口南大街东棉花胡同7号） 票价：30(学生)/40元
电话：64015269，18610087613
南无乐队： http://site.douban.com/nanwu/
成军已四年的南无乐队，去年底在签约了视袭音乐公司之后，终于发行了第一张正式双 CD专辑《南无》，无论从音乐性和唱片收藏性都得到了来自业内和歌迷的一致好评。但 是南无乐队的音乐在现场的演绎更别有一番舞味和激情，也是很能成为歌迷之间交流和调 侃的一份乐趣，这也同时能从新专辑首发当日Mao现场爆棚的热烈场面体会到的。 马上南无乐队又要继续他们新专辑的全国巡演征途了，摇滚音乐的现场还是得在路上！无 论你是不是南无的歌迷、听没听过南无的歌，在这个炎热的夏日里，南无乐队热情邀请你 来到现场，和我们一起跳起迷人的“弟弟舞”步，在大汗淋漓过后，强身健体的同时，舒 爽一下，愉悦一夏！
86
热力猫 | 摇滚
年轻帮和朋友们，不插电之夜 2011年8月19日 （周五） 21:00 地点：热力猫俱乐部（东城区安定门内大街方家胡同 内46号） 票价：30元 演出乐队：浪、钢铁的心、詹盼+杨帆+李文泰 【编辑推荐语】年轻帮又回来了！在那个至今还让我念念不忘的625之后，他们又回到了 热力猫开始他们的摇滚乐之旅。这不会是一场很躁的演出，你没看错，他们要不插电，他 们要煽情。你不知道吗？当所谓的流氓混蛋认真起来是会死人的，至少姑娘们会。静静地 听边远唱歌，来自海王星的他，唱着丧歌，亲吻你的耳边。那晚会有很多朋友出现，那些 曾经在你梦中出现过的人。
民谣 | 万晓利
万晓利音乐会 2011年8月27日 （周六） 20:00 地点：麻雀瓦舍•麻雀剧场（广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：80（一楼最后两排及二楼）/100（一楼6-9排）/120元（一楼前5排） 订票： http://www.damai.cn/ticket_28596.html 电话：52051113（14点后） 演出音乐人：万晓利 此次演出万晓利将完整献上《北方的北方》，并在演出时播放同长度的主题视频。难以想 象这样的音乐在所谓的大型音乐节上，面对着躁动的观光客来演出。此外，晓利还将演唱 以往两张专辑中的十余首经典歌曲，可能会以不一样的面貌出现，敬请期待。
87
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
北欧 | 旋律金属 | 哥特重金属 | 哥特工业金属 | 流行暗潮 | 黑暗金属
号角唱片十周年庆第二幕 ——2011“至死不渝”中国巡回 2011年8月27日 （周六) 19:30 地点：糖果雍和宫店三层（原星光现场） 票价： 180（预售）/240（现场）/320元（VIP） 订票： http://www.damai.cn/ticket_28932.html 演出乐队： TO DIE FOR（北欧哥特旋律金属乐队）；VIC ANSELMO（拉脱维亚女声哥 特）；零壹（中国异端黑暗世界音乐）；玉麟军（由“秋天的虫子”乐队贝斯手 袁琦组建的哥特工业金属乐队）；霜冻前夜（中国旋律死亡金属代表 ）
【编辑推荐语】著名的哥特旋律金属乐队To Die For在中国有着很高的人气，《重型音 乐》、《通俗歌曲》都是早期推荐过他们的杂志，这支乐队最早成立于1993年，直到 1999年他们签约了spinefarm才将乐队名改成了To Die For这个日后被世界所熟知的名 字，而风格也由早期的重金属演变为现在哥特金属。他们的音乐在哥特的华丽中加入了许 多优美的流行元素，但并没有失去自己重型音乐的本质，所以无论是在资深乐迷或是普通 摇滚乐迷中他们都有着极高的地位。推荐大家翻墙去看看他们MV和演唱会视频，你一定 会被震撼的！ Vic Anselmo是一位来自拉脱维亚的哥特女歌手，才华横溢且拥有一副打动人心的嗓音。 她的音乐就像是给梦境做的配乐，在现场演出时往往会给观众极强的画面感而留下深刻的 印象。 这一回除了来自欧洲的声音还有强大的国内重型乐队助阵——零壹、霜冻前夜、玉麟军， 每一个都是国内重型里不可忽视的名字，无论是零壹的异教金属，还是霜冻前夜的旋律死 亡，或是玉麟军难辨风格的重金属，都是每次在现场能够躁翻的音乐。
友情提示：不了解哥特文化的欢迎大家自行去科普一下，对于重型不甚了解的也可以借这 个机会好好体会一下重型的现场，先找找他们的视频看看吧，这不是难事！
88
交响乐 | 中山音乐堂
中国爱乐乐团•打开艺术之门 2011暑期艺术节闭幕式音乐会 2011年8月31日 （周三） 19:30 地点：北京中山公园音乐堂 票价：20/40/60/80/100元 电话：65598285 指挥：杨洋 钢琴：孟华婴 曲目： 1、李斯特：《前奏曲》 2、贝多芬 C大调第一钢琴协奏曲第一乐章 作品15号 、伊戈尔.斯特拉文斯基：《火鸟》（1919） 【编辑推荐语】中国爱乐乐团成立于2000年5月25日，十年间完成了大量作品的世界首 演、中国首演，数量之多堪称中国当代乐界的奇迹。中国爱乐乐团始终不渝地以推动、弘 扬中国音乐新作品为己任，每个音乐季都安排中国音乐作品专场音乐会，并坚持向国内外 杰出作曲家委约创作。今次，爱乐乐团携手先后指挥过德国科隆爱乐乐团、莱茵国立爱乐 乐团，现任中国爱乐乐团助理艺术总监、杭州爱乐乐团首席指挥的国内知名指挥家杨洋以 及2010年第十届“希望杯”青少年儿童钢琴比赛获11岁组一等奖第一名获得者，少年钢 琴家孟华婴，为大家带来一场精彩绝伦的听觉盛宴。
89
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧 编辑/阿笨、Memory村长
莫斯科艺术剧院 | 布尔加科夫
《白卫军》 2011年8月17日、18日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 原著：布尔加科夫 导演：谢尔盖 票价：40(学生)/80/180/280/380/480/580/680元（VIP） 订票： http://www.bjry.com/main.asp?Url=Perform/PerformContent_Upg.asp?PlayID=250 【编辑推荐语】莫斯科艺术剧院是国际著名剧院，北京人艺的“偶像”，斯坦尼斯拉夫斯 基和聂米罗维奇•丹钦科于1898年创建，梅耶荷德稍后加入。在《喜剧之王》中周星驰躺 在蜗居里看的那本《演员的自我修养》即为斯坦尼的代表作品。《白卫军》讲述了1918年 的一段苏联革命故事，生命与信念，战争与死亡。其实，看这样的作品更具有怀旧意义， 怀旧的是那段激情燃烧的岁月和为革命为国家而战的不谋私利的“人”。
傅迦
《江小东和刘小文之“婚姻语录”》 2011年8月11日—24日 19:30 地点：繁星戏剧村壹剧场（宣武门内大街抄手胡同64 号宣武门地铁站附近） 编剧：傅迦 导演：傅迦、王堃 票价：50(学生)/100/180/230/280元（180x2） 订票： http://www.damai.cn/ticket_27902.html
【编辑推荐语】男人靠不住的时候，只能自己依靠自己，自己温暖自己，自己扶持自己， 自己帮助自己，自己带自己往前走，自己劝自己放宽心——自己与自己商量，自己与自己 相爱。可是最终，我们依然会选择原谅，因为，那是我们生命中最重要的男人——爱，是 绵长的，勇敢去爱，就像不曾受过伤。这出戏接近于贫困戏剧，专注于作品本身进行最真 诚的表达。导演说：“爱是绵长的不只依赖荷尔蒙的分泌而存在，爱不仅温润着自己，也 同样温润着世俗的心，爱可能是高贵善意的，爱也许可以是短暂的。”
90
2011北京国际青年戏剧节 | 黄盈
《黄粱一梦》 2011年9月9日—11日 19:30 地点：国家话剧院小剧场（东城区地安门外大街路口 向北300米路东帽儿胡同） 导演：黄盈 票价：160/200/240元 订票： http://www.damai.cn/ticket_28322.html
【编辑推荐语】作为法国阿维尼翁戏剧节参演剧目，黄盈带着他的黄粱一梦开始了大陆的 首演，同时也是2011年北京国际青年戏剧节的参演剧目。该剧将中国的戏曲与西方的戏 剧进行了结合。在剧场里，一个小伙子得到了一个枕头，睡了一觉，做了一个梦，过了一 生，醒来一看，米饭熟了。故事看似简单可戏却没这么简单。作为从青戏节脱颖而出的青 年导演，黄盈的戏剧一直保持着较高的水平和很好的口碑。所以喜欢戏剧的朋友千万别错 过这出戏，也许在剧场里还有黄米饭等着你吃。
91
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
国话 | 田沁鑫 | 青年版
《四世同堂》 2011年8月4日—9月4日 19:30 场馆：国话剧场 导演：田沁鑫 票价：30/50元 订票： http://www.damai.cn/ticket_28263.html
【编辑推荐语】国话新址建成后，延续了国话剧场消夏演出季的优良传统，坚持以低票价 让观众观赏到优良的戏剧作品，作为此次演出季剧目的《四世同堂》，由著名导演田沁鑫 执导，其明星版演出曾在两岸三地都引起了热烈的反响。此次演出演员虽然都为青年演 员，但是也都拥有丰富的舞台经验，势必呈现出一个更具活力的舞台。喜爱戏剧的朋友 千万不要错过这次难得的机会。
音乐剧 | 台湾
《Miss Taiwan》 2011年8月18日—28日 19:30 地点：木马剧场（朝阳区百子湾32号苹果社区22院街 B座31号） 导演：吴世伟 票价：50/100/150/280/400元 订票： http://www.ticketnet.cn/project38279.html
【编辑推荐语】作为2010年北京国际青年戏剧节的压轴剧目，来自台湾的音乐剧《Miss Taiwan》 让观众感受到了一种别样的清新与感动。剧中选用了很多大家耳熟能详的台语 歌曲，而结尾邓丽君的《我只在乎你》更是勾起了观众很多年轻时的记忆。其中还蕴含着 浓浓的怀乡情。对音乐剧和台湾歌曲感兴趣的朋友，这出戏是绝对值得一看的。
92
电影 编辑/夏春光、丁逸潇 贾樟柯｜罗永浩｜周云蓬｜潘石屹｜励志
《语路》放映及导演到场交流 2011年8月19日—21日
地点：百老汇电影中心（北京东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：20(BC1000)/25(BC100)/30(学生)/40元 导演: 陈涛、 陈挚恒、 贾樟柯、 宋方、 陈翠梅、 王子昭、卫铁、 主演: 罗永浩、曹非、肖鹏、 徐冰 、张军、 周云蓬、 王克勤、 潘石屹、 张颖 、黄豆豆 、王一扬、 赵中语言:普通话、中英文字幕
剧情简介：贾樟柯邀请6位青年导演，分别去探访当代中国财经、文化、社会公益领域的 12位杰出人士，倾听他们各自曾经面临过的最大困难，以及走出困境的智慧和勇气，并制 作成由十二部纪录短片构筑成的集锦长片。 排片表： 8月19日（Fri.） 19:30 8月20日（Sat.） 16:00 19:00 8月21日（Sun.）19:00
93
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
电影资料馆
中国电影资料馆8月佳片有约 2011年8月18日—26日
地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 排片表： 8月18日 (周四) 19:00 《生命最后一个月的新娘》 日本 广木隆一 8月19日 (周五) 19:00 《光猪六壮士》 英国 彼得•卡坦纽 8月25日 (周四) 19:00 《海军上将高尔察克》 俄罗斯 安德烈•克拉夫库克 8月26日 (周五) 19:00 《王的男人》 韩国 李俊益 【编辑推荐语】中国电影资料馆的电影永远不会让人失望，所有的经典电影在佳片有约永 远不会缺席。大名鼎鼎的《光猪六壮士》，又名《一脱到底》，光是噱头“脱衣舞男”就 已经充满了喜剧效果。而英国喜剧又有着独特英伦气质的黑色幽默，《光猪六壮士》这部 黑色幽默的经典之作，绝对值得一品。
今村昌平
今村昌平《乱世浮生》 2011年8月18日 （周四） 19:30 地点：叁号会所（海淀区北三环联想桥） 庆应二年，日本正处在动乱的时代，内部萨摩藩和长州联合掀起推翻幕府的运动，外部则 有美国为首的西方强国的威胁。上州贫农源次搬运货物时不慎落水，被美国船只救起带 往美国，6年后返回日本。他四处寻找妻子，结果发现妻子早已被病重的父亲卖入风月场 所，甚至沦为脱衣舞女。一番周折，夫妻总算相认。原本对生活充满期待的源次，每日里 只能在市井间辛苦找寻活路...... 【编辑推荐语】本刊之前就推荐过这位日本电影大师今村昌平的作品《楢山节考》，这次 是他的另一部经典作品《乱世浮生》。今村昌平绝对是当之无愧的大师，他的作品或许看 起来有些沉重，但这正是因为他在思考“人”。《乱世浮生》将故事背景建立在浮沉的日 本江户时代，政治、人性、历史等等，都是今村昌平经常在电影中思考的主题。不断的挖 掘电影中“人”的本质，也就奠定了今村昌平在电影史上的社会地位。这是部不可多得的 经典影片，值得花点时间去欣赏。
94
奥塔•埃索利亚尼 | 阿涅斯•瓦尔达 | 新浪潮
法国文化中心8月电影 专题展映“在路上” 2011年8月15日—31日 地点：法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 票价：10（学生）/20元 排片表： 8月15日 (周一) 19:00 《巡演》 8月17日 (周三) 19:00 《威尼斯早晨》 8月20日 (周六) 19:00 《拾荒者》 8月21日 (周日) 19:00 《猛犸象》 8月22日 (周一) 19:00 《瞬间》 8月28日 (周日) 19:00 《威尼斯早晨》 8月29日 (周一) 19:00 《月亮情人》 8月31日 (周三) 19:00 《拾荒者》 【编辑推荐语】法国电影总有着一种独特的湿润的气质，而这次奥塔•埃索利亚尼更是赋 予了《威尼斯早晨》这样的感觉。灰蓝的色调，缓慢的电影节奏，似乎每个镜头都像一个 想法在缓缓流动。影片以平淡的日常琐事来向我们讲了一个关于爱情与生活的故事，最 终，艳遇也好，朋友也好。片中男主角回了家，也多了妻子的一个吻。奥塔•埃索利亚尼 的电影让人感觉到的是一种优雅，甚至高贵。而另外一部重点推荐的则是阿涅斯•瓦尔达 的《拾荒者》，被誉为“新浪潮祖母”的法国女性导演阿涅斯•瓦尔达，在世界影坛都是 有着无法超越的地位。而这部《拾荒者》，DV拍摄，制作简单，却反映了真真实实的现 实生活。把“新浪潮”的纪实美学精神坚持到底，放到最大。“新浪潮”是法国电影史上 里程碑式的电影风格，如果你热爱电影，这部影片便是你的必修课。
95
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
城市交响曲
屋顶上的大都会之 《柏林——大城市的交响乐》 2011年8月31日 （周三） 19:30 地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：100元 活动安排： 19:30 《柏林，大城市的交 响乐》+爱父爱母三 (FM3) 乐队 52分钟 20:30 开幕酒会（凭邀请函或门票入场） 百老汇电影中心联合歌德学院中国，邀请国内顶尖电子音乐组合“山水”、“爱父爱母 FM3”和独具民族特色的“大忘杠乐队”分别为德国经典默片 《大都会》（修复版）、 《柏林——大城市的交响乐》、《浮士德》配乐，在百老汇电影中心屋顶天台打造一场露 天音乐电影的狂欢。这是一次糅合了电影、音乐、建筑空间多元感受的独特体验。
【编辑推荐语】纪录片史上绝对无法忽略的一位大导演，沃尔特•鲁特曼，创造了“城市 交响曲”这样一个纪录片的内容与形式。同时他不只是一位导演，更是一位剪辑师。他可 以做到让镜头赋予节奏，在默片时代，创造出了富有音乐节奏感的纪录片影像，在他的摄 影机下，整个城市像在跳着一场永不休止的欢快舞蹈。而这次MOMA请到了乐队，真正 的赋予了纪录片音乐，让影像的魅力发挥到淋漓尽致。电影、音乐、建筑等的多元空间体 验，不失为一次不能拒绝的经历。
96
展览 编辑 / 徐怡菁、涂澄澄
免费 | 神兽精怪 | 插画 | 摄影
《房版山海经》插画展 《渺小的崇高》摄影展 2011年8月10日—9月5日 地点：库布里克书店（东城区东直门香河园路1号当代MOMA T2座） 艺术家：房圣易 房圣易（1979-）独立特行，难以归类的中国艺术家，Findhome品牌创始人。祖籍内蒙 古翁牛特旗，青年时代辗转多个城市学习和创作，现居北京。 《渺小的崇高》系列作品关注着生活的角落、事物的残破、隐秘的欲求、暗淡的生命等 等，摄影者以一种摆拍的手法，将作品的现实性和戏剧性巧妙的融合在一起，并用一种早 期的摄影语言，将生活中日常的事物以“永恒”的象征语言呈现在观者的面前。
【编辑推荐语】夏末秋初，读些奇文志异总是别有一番趣味。更何况这次是经典的《山海 经》，那奇珍异宝，神兽怪鸟这次通过房圣易用现代手绘和电脑合成再次跃于人前。莫说 中国人缺乏想象力，老祖宗的奇幻瑰宝，至今依旧令人遐想万千。天地初开的洪荒之境， 借此机会，且再遨游一番吧。
97
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
摄影 | 录像 | 草场地 | 变迁
《失落的世界》 高桥淳子摄影展 2011年8月13日—27日 (周一闭馆) 地点：三影堂摄影艺术中心•多功能厅（朝阳区草场地 155号A） 艺术家：高桥淳子 【编辑推荐语】草场地，北京东北部的郊区，在成为新的国际文化交流中心的同时，也在 默默承受城市规划的力量。那里原先的居民，还有多少人在意他们如今生活的状态，他们 的失去和改变？在展览中高桥淳子记录着这里的点滴，残败，变迁，重塑。从北京到东 京，城市的改造扩张是相似的联接，也是每个城市在发展道路上不可避免的过程。期间的 循环往复难免熟悉，而在其中居住的人们上演的种种经历却是每日不同。此次的北京作品 想必也会有新的感触，这世界不会总被失落。
虚拟空间 | 身体接触
何岸：乳房上各有一颗痣， 肩头还有一颗 2011年7月28日—8月21日 地点：魔金石空间（798艺术区内） 艺术家：何岸
何岸封闭了整个展览空间，只给两位画廊工作人员留下供她们从办公室去厕所的一条通 道，通道的宽度与工作人员身体的厚度一致，她们必须侧身从这个狭窄的过道挤过去。同 时，何岸在墙上做了两道槽，刚好配合两位女性胸部的高度和大小，槽里是用盲文书写的 作品标题——乳房上各有一颗痣，肩头还有一颗。只有身材相近的女性观众从过道通过 时，她们的乳房才能触碰到这些盲文。 何岸在谈到本次项目时说到：“建筑里面有一个虚拟空间的概念，这个概念在建筑学里面 也成立，有的建筑师一辈子没有做过一栋建筑，但这是必须的。就像霍金一样，他对物理 学提出的各种假想在理论中是绝对成立的。这种想象空间对我来说也很需要，让我觉得空 间是和人，和情感有关的。”
98
雕塑 | 生命 | 循环
宫岛达男：无形无常 2011年7月16日—10月8日 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心大展厅（798艺 术区内） 艺术家：宫岛达男 通过作品带出的巨大冲击力和精确的数字表达，宫岛达男用作品展示出庄严雄浑的生命交 响曲，从最初，到死亡，再到超越。 【编辑推荐语】由钢铁、镜面和计数器组成1—9的数字，用最抽象的语言表达生命，死 亡，重生的循环往复。当所有LED亮起，屋内充满生命的光辉，随着数字跳转直至最后的 熄灭，缺失的数字0此时因黑暗而体现，生命终结，无限循环的旅程至此被完全否定。20 世纪内因战争，灾难而丧失的生命，被精确的排列，那每盏LED代表的曾是个个鲜活的生 命，从中并未看出他们的差别，尊贵或是贫贱，统治者还是革命者，生命始终独特且令人 敬畏。而此时古老的哲学概念也因这种现代形式继续着他的思考。
奈良美智
奈良美智北京艺术展 2011年8月15日—31日 地点：国贸大厦三期地下一层
奈良美智是日本现今著名的现代艺术家，其作品包括漫画及动画，曾在欧美日的美术馆展 出，深受欢迎。笔下的招牌便是头大大的小孩、洁白驯良的狗、以及身着绵羊装的儿童， 非常可爱。笔下的人物，脸上那对眼尾上吊、不怀好意的双眼其实才是他作品的特色，那 种眼中流露出不友善的神情，同时又身处在寂寥、淡漠背景中的画作主角们，不禁让人由 怜生爱。
99
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
收藏 | 摄影原作 | 20世纪重要摄影大师 | 西方摄影史
原作100：收藏家靳宏伟 藏20世纪西方摄影大师作品展 2011年8月12日—9月11日 地点：中央美术学院美术馆（朝阳区望京花家地南街8号中央美院内）
摄影作为对人类影响最大的平面视觉媒介，在诞生之后的一百多年中，促生了难以计数的 影像和拍摄者。纵观整个西方摄影史中的大师，无论是19世纪的卡梅隆夫人、纳达尔和埃 默森，还是20世纪的斯蒂格利茨、斯泰肯、席勒、史川德、韦斯顿，再到后面的埃文斯 与弗兰克，以及从萨莫、卡拉汉、布拉沃、西斯金德、卡普尼格罗，到后来的阿巴斯、弗 雷德兰德、温诺格兰特。从这些构成20世纪西方摄影传统的节点性人物的经典作品中不仅 可以看到在摄影风格和语言上的探索与创新，更能看出其独特的艺术思想与鲜明的艺术观 念。 此次展览中的摄影作品，除了涵盖上述西方摄影传统中重要摄影大师作品外，还包括众多 当代艺术家如：南•戈尔丁、梅普索普、辛迪•舍曼、托马斯•斯特鲁斯、达明•赫斯特、约 翰•布拉德萨里、查克•克洛斯等人的摄影作品。可以预言，这个展览将呈现出一个别样的 20世纪西方摄影史，进而成为一次有学术深度的国际艺术交流。
100
讲座/沙龙 编辑 / 张丛 免费活动 | 古典音乐 | 吉他
赋格—— 巴洛克吉他的复调与奢华 2011年8月21日 （周日） 14:00 地点：首都图书馆一层集体视听阅览室（东三环南路 88号） 主讲人：陆凌涛（东方室内吉他乐团成员，曾任北京 人民广播电台编辑主持 ） 现场演奏：东方室内吉他乐团 十七至十八世纪中叶，欧洲艺术崇尚富丽堂皇、精雕细琢，有别于文艺复兴时期庄严、明 净、均衡、和谐的风格。巴洛克这个词可能源于葡萄牙文的BARROCO，这是当时对珠宝 中有不规则形状的瑕疵所使用的贬称。后来，德国艺术史家韦尔夫林（1864—1945）研 究了巴洛克艺术的风格特点，给予了肯定的评价，把巴洛克的含义纠正为特定时期的观点 和艺术潮流。巴洛克时期经历了欧洲史上动荡的一个半世纪。这个时期差不多是从1600年 开始，而1750年巴赫的逝世可以看作是巴洛克时期的结束。本次讲座，将主要介绍巴洛克 时期的音乐特点、作曲家、以及巴洛克时期的古典吉他经典作品。同时东方室内吉他乐团 也将现场演奏部分巴洛克时期的古典吉他的独奏和重奏作品。
免费活动 | 读者见面 | 作家
英国当代文坛名家 珍妮特•温特森读者见面会 2011年8月28日 （周日） 15:00 地点: 单向街书店（朝阳区 朝阳公园路6号蓝色港湾 11号楼左岸RS-16号） 珍妮特•温特森：迄今共出版了十部作品，包括《橘子不是唯一的水果》、《激情》、 《给樱桃以性别》、《写在身体上》、《苹果笔记本》、《世界和其它星球》、《艺术 与谎言》、《艺术物体》、《守望灯塔》等，此外，她还撰写过一些儿童文学、剧本和 期刊文章。乔纳森•开普出版社将于今年十月出版她最新的回忆录作品《Why Be Happy When You Could Be Normal 》。2006年，珍妮特•温特森以其杰出的文学成就而被授 予英国帝国勋章(OBE)。她所获奖项包括约翰•卢埃林•赖斯奖、E.M•福斯特奖以及法国嘎 纳最佳剧本奖等。
101
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座/沙龙
免费活动 | 文学
麦家：文学和现实的关系 2011年8月21日 （周日） 9:30 地点：中国现代文学馆多功能厅（朝阳区芍药居文学 馆路45号） 主讲人：麦家（作家、编剧，茅盾文学奖获得者） 电话：57311800 麦家，主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风语》。中短篇小说集《紫密黑密》 等五部，《陈华南笔记本》。 《暗算》于2008年获第七届茅盾文学奖；《陈华南笔记 本》获新加坡华语文学奖；《解密》被中国小说学会评定为“2002年中国长篇小说”第一 名。 【编辑推荐语】也许更多的人是通过电视剧《暗算》和电影《风声》知道麦家的，其实麦 家在当代文学的地位远远不止这两部作品。就像他说的：“文学艺术的意义，就是能让人 类的精神记忆变成一条联通过去、今天、未来的河流。某种意义上，缓慢是成功的捷径。 对现在的作家。我就一个字——‘守’。无名前，要守得住寂寞。成名后，要守得住名利 的诱惑。”
古典音乐 | 马勒 | 交响曲
马勒与晚期浪漫派的交响音乐 2011年8月20日 （周六） 14:30 地点：国家大剧院•艺术资料中心（西城区西长安街2号） 票价：40元 主讲人：高屹 人们逐渐发现，马勒的作品尤其能够体现现代社会的种种情绪、思潮、人文气质——马勒 的音乐反映的就是我们的时代！他的作品永远是优雅与丑陋、葬礼回响与天籁之声、自然 风光与哲思冥想缠绕在一起，各种矛盾与冲突，各种在以往的音乐作品中不可能同时出现 的彼此对立的风格、气质、情绪在马勒作品中熙熙攘攘，纷繁呈现。这几乎是现代社会气 质特征和心理的翻版，他敏锐地把握到了即将到来的那个乱世的脉象，在他的音乐中深刻 地探索着未来的音调。 详解马勒的音乐，从这场讲座开始……
102
免费活动 | 电话报名 | 绘本
是什么力量支撑着他坚持着不离去 ——《植树的男人》 2011年8月20日 （周六） 14:00 地点: 蒲蒲兰绘本馆 （朝阳区建外SOHO西区13号楼1362室底商） 嘉宾：林静（资深阅读推广人），高媛（资深绘本编辑） 报名电话：58693032（10:00—19:00）
《植树的男人》是他于1953年应美国一本杂志专题 “你曾经见过的最非凡，难忘的人是 谁？”的约稿而写的。编辑收到这部让人震撼的故事后，调查得知在普罗旺斯山区的小镇 巴农的养老院没有死过名叫布菲的人，稿子就被退了回来。第二年在美国《Vogue》杂 志上发表，之后在十多个国家翻译发表。虽然是虚构的故事，但主人公的精神鼓舞了很多 人，为世界各地的森林再生作出了贡献。
【编辑推荐语】你是否也同他一样专注于一件事情许久？ 你是否踽踽独行平静少言却期待 与人倾谈？ 你是否经过了许多风景孤独而求索渴望与人交流？一本书可以带给我们久久的 感动与激励，而一个人可以带给我们微妙的力量与营养。思想的会面是如此迷人，你不来 么？
103
封底作品: 限量丝网版画 38x54cm（艺术家/闫威） 更多作品，登陆http://www.kokomoo.com/
2011/08/15 总第52期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc