文艺生活周刊第54期

54 2011/09/15 总第54期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

特别专题：戏剧，你好！ 2011北京国际青年戏剧节Ⅱ 胡赳赳 ×《北京的腔调2》

在中国当代文学史上，还没有人这么写

SUBS 乐队

什么也阻止不了杀不死的火星人 什么也阻止不了杀不死的火星人

*

乐享文艺，思享生活

2011/09/15 总第54期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc 本刊读者Q群 51939806 新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

封底图片：宝贝系列（艺术家：刘爱婧）

主编 Chief Editor 米拉拉（何畔） 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹(见习) 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 雅倩 瘦猪 丁逸潇 张丛 侯田 唐伟 首席记者 Chief Reporter 骨朵 秦琴 孙率兵 刘亦媛 牛苏放 查拉 郑鸿琳 文字作者 Chief Writer 骨朵 彭昊 查拉 七月蔚蓝 肖竞 两株枣树 王菲宇 专题编辑 Feature Editor 阿笨 孙率兵 王竹 编辑 Editor 阿笨 吴梦圆 小粉 夏春光 刘雅睿 徐怡菁 涂澄澄 安生 仓央 布边边 安子荆 阿奴 端小木 朱京晶 图片摄影 Photographer 大傅 柴东新 李晓彤 朱越 可小扯 高级美术编辑 Senior Art Editor 彭昊 美术编辑 Art Editor 李晨铭 王婷颖 李倩 微杂志编辑 Weibo Editor 于若熙 谢婉媚 邢一陌 订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

你不懂我，我不怪你 文 / Memory村长

9月的北京有两项文艺活动不容忽视，一项是长达21天不间断的刺激传统审美的戏剧节， 另一项是为期3天倡导“想象另一种可能”的思想启蒙沙龙。 北京国际青年戏剧节——开幕伊始，我就踌躇满志的计划看几出挑战传统审美的绝味剧 目，声音剧装置剧之类越孤僻稀疏的越好，这样才能打开身体和视野。 以发掘优点为最 大原则，如果真的烂的非比寻常我也无可奈何。 去年看了两部哈罗德•品特的作品，我个 人完全对这位诺奖获得者垂头丧气，看不出意义看不出形式，一头雾水，缺少理解的文化 土壤，接不到大师发来的讯号。中国没有艺术上成功的荒诞作品，只有现实中随处可见的 怪诞事件。今年观看了两部布莱希特的作品，激发了我很多的想象，甚至幻想到一种见微 知著的宏大历史感，进而投射出社会的生存状态和民众的焦虑盲从，我看的很平静很冷 漠……这四部大师编剧的作品我都不敢说“看懂了”，历届青戏节，一些观众都会很自然 的说有相当一部分作品他们都“看不懂”，而孟京辉说, “看懂是最低幼的观赏方式”。 除了“懂”这个初级审美之外，我们应该有更新鲜和独特的欣赏视角。 广西师范大学理想国文化沙龙——9月10日~12日，中秋假期，梁文道、陈丹青、白岩 松、贺卫方、熊培云、许知远、张鸣、罗永浩等一大票有顶级影响力的文化牛人集结在天 安门附近的地下论坛，他们要“打开”——不管那扇门有多难开，甚至不管那里有没有 门！恰逢辛亥百年，11号上午的主题是“民国是历史还是现实”，我们不必意淫民国，尽 管民国有大师，民国在很多方面的糟糕比现在更甚，比如，通胀上万倍。谁也不想活在当 代，当代永远是最烂的时代，孔子也想回到周朝，恢复周礼，而每个时代的成年人都觉得 自己的下一代糟透了，比如，我们常常骂90后，这就产生了逻辑上的悖论。所有的历史都 是当代史，我们处在一个寻找答案的大时代，太多太多的事情没有答案，所以它那样的精 彩和荒谬！论坛上，嘉宾和观众用激昂的热血和机智的幽默传递着一个个敏感而又愤怒的 话题，尽管大家都知道，我们可能暂时改变不了什么。 柴静说，“文艺不重要，人生才重要”，而文艺可以改变人生。

3

P8

P10-19

@RT微辞

音乐 专访 SUBS 乐队 什么也阻止不了杀不死的火星人 有人说SUBS在音乐里像一只怪兽，其实生活中的SUBS也似乎一 样单纯得有些鲁莽。抗猫说，他们歌里的悲伤其实很多时候是被 大家忽略的。也许这种悲伤正是源自他们的单纯和怪兽一样的冲 动。当然，怪兽要快乐起来也很简单。 乐评 徐戈长笛专辑《锦念川》

P20-53

戏剧 专题：戏剧，你好！2011北京国际青年戏剧节(Ⅱ) “阿维尼翁的味道” vs.“中国之吻”

戏评 微戏评 德国声音实验剧《笑》︱我笑，所以你笑 实验戏剧《住在砖墙里的作家》︱都在砖墙里 法国戏剧《钢琴家PK大提琴手》︱音乐没有国界，幽默也是 《第三帝国的恐惧和苦难》︱从卡夫卡到布莱希特 专访 君有“戏”言 《九种时刻》导演赵淼︱我们这次不讲故事 《暴虐伯爵》︱玩儿命真诚，将残酷进行到底 《禁止掉头》︱禁止掉头 如果上帝给你机会 《月亮与三文钱》︱秋月扬明辉，谁人可触及 特别推荐剧目 青戏节后半程剧目推荐

P54-59

电影 影评 《回归》/《保镖》/《厕所女神》

P60-63

当代艺术 刘爱婧︱水墨画的当代诠释

P64-97

书氧空间 书•讯 TAG：吴念真，精怪故事，坐具，国学大师们的故事， 舒国治聊旅行 书•CLASSIC Winnie-the-Pooh︱小熊维尼 书•评 瘦猪专栏︱薛原 / 西海固《独立书店，你好！》 答案不在别人脑袋里：《10堂量子创意课》 书•人 东野圭吾 书•途 时尚廊 Trends Lounge（北京）

P80-85

N频道 跨界人物访谈

胡赳赳 ×《北京的腔调2》 在中国当代文学史上，还没有人这么写 这个人读过很多书，言谈里句句引经据典，这个人很真诚，会在 采访结束后说“我看你一直担心录音的问题，没事，要是不行我 们再来一遍”，这个人很有趣，所以有人说“为人不识胡赳赳， 到过京城也枉然”，连陈丹青也评价说，“他无可掩饰的善良， 易感——70后性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯…… 我喜欢这个家伙。”

P86-95

艺述现场 金属盛宴，不虚此行 To/Die/For & Vic Anselmo中国巡回北 京站暨号角唱片十周年庆典 作为重型金属乐队，To/Die/For却给人感觉非常亲切。舞台上激 烈的表演一直没有停歇过，但是却时不时可以看到乐手之间亲密 的动作，让人不得不羡慕他们之间的革命感情。在演奏时走到一 块碰个头都能让这帮大孩子笑得很开心，还有诸如偷偷打对方屁 股、摸头的举动….. 悲伤的流氓歌 “青春无力”尧十三专场 他今天第一次在个人专场的舞台上，一直在紧张，他翘着二郎腿 的脚都麻了,可能是不知道该怎么坐比较舒服。他会花很多时间 在网上回复每个人的留言，还会不吝把吉他谱子发给向他索要的 人。你看他在演出前跟姑娘们合影，故意装着想要耍流氓的样 子，其实他心里面的冲动只是来自激动和感动…….

P96-109 艺述生活导航 音乐LIVE 瑞典力量摇滚乐队INVASIONEN 2011年中国巡演 愚公移山七周年店庆 贰零壹壹小河《傻瓜的情歌》音乐画册首发展 电影 娄烨《周末情人》 维托里奥•德•西卡专题放映 “当代中国人的一生”艺术空间独立电影放映 展览 来自阿姆斯特丹的画家们/宝格丽125年经典设计艺术展 中国东西 当代日常物品的文化考证/创想计划：北京2011 讲座/沙龙 从《倩女幽魂》到《长江七号》：潘恒生的光影历程 《拆掉思维里的墙（精装版）》读书会： 如何长成为自己的样子 2011中国交互设计体验日/孙郁对话止庵：再读鲁迅 ……

编辑 / 安生

@大仙（诗人、作家） 教师节献给老师，没有隆重的祝愿，只有沧桑的问候。（来自 腾讯微博）

@读书敏求顾文豪（知名书评人，《文汇——读家视点》栏目总监，主持） 我每每消沉时，会念诵木心的这段话，“我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少 年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变 成自己少年时最憎恶的那种人”。（来自新浪微博）

@陈贵 （自由撰稿人，新浪读书签约作家） 所有的恐惧都来自爱的匮乏，这是心灵最贫瘠最荒凉最虚弱的部分。心中有爱（能接受 敢给予）才有热力。有一类人停留在恐慌的童年，无比滞后无比笨拙；这类人，学会 爱，挑战坚巨。（来自新浪微博）

@波佩（《红岩》文学杂志社副总编欧阳斌） 一个失去秋天的四季，好比人生弄丢了魂魄，有入口无出路。（来 自新浪微博）

@颜桥（媒介创意人、作家 ，著有《女人森林》） 有一种爱情的修辞叫：通感。比如有个喜欢黄健翔的女生住了一年健翔桥。很幸福。 通感是内心里把完全貌似没关链的事情连接。做A只是为了心里的B，去替换欲望的感 觉。隐秘如同仪式，或宗教。（来自新浪微博）

8

@笛安（作家） 没有什么能阻挡我对这世界的恐惧。我曾经以为，只要期待少一 点，或许有用的。但是期待缩小了，我该把那么多的热情盛放在 哪里呢？去年夏天的一个夜晚，我坐在嘉陵江边上，很认真地想到 了这个。但是，我已不记得，那晚究竟有没有月亮。（来自新浪微 博）

@阿信（五月天乐队主唱） 谁能同时在不同时区的地平线展露橘光与彩霞？也许某天我会为 你不厌其烦地剪下、贴上，复制一遍，再复制一遍。但我依然不 是你的全世界，我只是试图藏起风雨，假装美丽的一角日落或云 海，努力陪你一刻小小的岁月。（来自新浪微博）

@简艺（纪录片导演，加拿大蒙特利尔电影节新人奖得主） 与两位中学教师朋友聊天。不可避免地聊到现行教育体制的种种弊端。恰好有位当地的 高中生朋友在场。听了我们几个人抱怨了半个小时之后，高中生朋友起身告辞。在门 口，她终于忍不住情绪激动地对我说：我真的不明白你们这些大人。你们什么都知道， 可是你们却什么都不做。她或许有些偏激。可是，她真的没有错。 （来自网易微博）

@咆哮女郎柏邦妮（原名张姗姗，作家） 颓和迷茫的时候我会问自己三个问题：“你相信最好的东西仍 未写成吗？你相信经历过的一切，最终都会进入文字中吗？你 每天早晨醒来的第一个念头，是今天要写什么吗？”——每次 我都回答“是”。心思就重新变得安定清晰，非常管用。 （来 自新浪微博）

@姚謙（台湾著名的写词人、制作人、音乐经理人） 在北京的秋天，空氣裡有一股詩的味道，不喜悅也不感傷，平平靜靜但感想無限。詩的魅 力往往就是把複雜的感受純粹化了卻更深刻了，像秋天給我的感受。 （来自网易微博）

9

音乐 MUSIC 专访

SUBS 乐队：

什么也阻止不了杀不死的火星人 记者/骨朵

图片提供/SUBS乐队（摄影师/大傅、柴东新、李晓彤）

最近看到了太多关于外星人和UFO的消息，即便真 假难辨。但是有一天夜里突然被怪梦惊醒，迷糊中

SUBS乐队： 主唱：抗猫

听到抗猫的尖叫穿越了整个忽明忽暗的星空——航

吉他：吴昊

海日志里的故事好像爆炸了，有四个人一样的生物

贝斯：陈晨

在火星上漫步。就在那一刻我突然反应过来：你们

鼓：Carl

是要回家了吗？亲爱的SUBS！漫天的飞行器,其中是 否有一架是你们的交通工具？

SUBS（杀不死，super universe baby scream）成立于2002年2

似乎从很早以前开始，SUBS的音乐就是地球上独树

月，是支真正开创了自我风格的

一帜的存在。他们的现场又危险又充满惊喜，他们

独立朋克乐队，也是将真正摇滚

的音乐性感炽热又充满秘密一样的悲情。他们在这

现场精髓带给大家的中国摇滚乐

个五色令人盲的圈子里，仿佛自身带着过滤器，处

队。成立近10年，从来没有签约

处散发着不一样的气场。有时候你觉得他们似乎是

任何一家公司，是独立精神的勇

孤独的，但是他们孤独得如此飞扬。被人赞赏和记

士。作为一支火星乐队，能够停

恨都不能说明一切，他们只知道自己该做什么，只

留在地球并为大家带来“中国最

知道自己身处在这颗星球上有着无处安放的臭脾气

好的摇滚现场”，必定是所有地

和亮晶晶的冲动想法。

球人的礼物。最近一张的专辑是 2010年发行的《操万物女王》。

SUBS是舞台上的烈焰，是生活里的朋克，是一群永

推荐曲目：如果你在现场的话，

远不知妥协的老不死的火星人！

那就是所有的歌了。

10

抗猫：嗯，能不能先不站在性别的立场上表达 一下我的观点。其实以前演出也有遇到过比较 相似的情况，比如说现场特别嗨，然后来了警 察，然后主办方要求我们在台上劝观众声音小 一点。这种事情我很难做到。我们是在演摇滚 乐，在激发大家投入、到一种自由的状态，甚 至感受解脱。要在台上说 “压抑人性”的话， 这样本来就是自相矛盾的。 抗猫在朋克音乐节跳水（摄影师：柴东新）

这次事情，很大程度上我并不觉得那些人都是

抗猫： 那只是一个不受欢迎的表达方式

流氓，虽然有专门摸的，但我宁可相信他们就

2011年8月的海洋迷笛音乐节落幕之后，网上

达自己，所以用了傻逼的方式。希望事情慢慢

有许多人在谴责音乐节不尊重女歌手和女乐手

过去，别继续纠缠了。另外，作为女孩儿，我

的行为，“音乐节跳水”不得不成为敏感词。 作 为抗猫在朋克音乐节跳水 （摄影：柴东新）

肯定会帮着女孩儿说话。女孩儿反感被随便

当事人的抗猫，8月10日在豆瓣上发表了日志

表达了。至于女生嘛，我觉得开朗一点好，跳

《关于那几只手！》表明了自己的观点。摇滚

水就尽管去跳。反正这次的事情都已经闹得这

乐需要宽容，摇滚乐现场需要自由。SUBS希

么大，下一次会变好的。有演出的时候尽情去

望所有人以一个客观的态度来面对这件事情，

享受好了，不用去想那么多。

是嗨了，忘乎所以了，甚至有些人就是有点土 鳖，但土鳖不是坏人。他们可能不知道怎么表

碰，所以所有的男观众：以后别用这样的方式

相信摇滚之旅不会因此而发生任何改变。 《文》：但是我们会看到男孩儿与女孩儿对这 《文》：8月5号参加完迷笛，6号赶到北京参

件事的反应可能不一样。比如我跟别人谈起的

加朋克音乐节，之前还刚刚参加完张北草原音

时候，就有人发出不善的笑。

乐节。喜欢这种赶场子的感觉？

陈晨：你在嘲笑别人或者嘲笑这个世界的时

陈晨：千万别说赶场子！

候，世界也会嘲笑你。

吴昊：我不知道你这个“赶场子”是什么意

吴昊：我觉得大多数人可能只是站在一个八卦

思？是什么一个感觉？（《文》：就是很充

的角度。但这个东西对我们来说会比较不一

实，有点兴冲冲那种……）

样，因为我们是一个摇滚乐现场的参与者，所

抗猫：其实我倒是希望当时能有那么两三天让

以我们会有切身的感觉。因为音乐节越来越

我们都烂醉在日照的海滩上，再发生点儿什么

多，来的人越来越多，可能就有一些不知道摇

艳遇之类的。“赶”的话还是有点抓狂。我们

滚乐是什么的人进来看演出，就会发生一些莫

是很期待奔赴我们喜欢的演出，所以应该说还

名其妙的事情。就是这样，仅此而已。我们不

蛮兴奋的！

要因为这么几个莫名其妙的人就把摇滚乐说得 好像变了味。我希望大家用一颗平常心去看待

《文》：对于迷笛音乐节这次不尊重女歌手和

这些事。我也不会因为这么几个人去改变什

女乐迷的行为，迷笛的组织者还有网络上都有

么，但是下次如果还有这样的傻逼，我会对他

了很多维护的声音。抗猫演出几乎场场都跳

“fuck you”，仅此而已。

水，但是这样的事情第一次出现……这里有什

抗猫：我想说这次的迷笛海洋日照音乐节会留

么话想对热爱看摇滚演出的女孩子们说的吗？

给我一个永久的记忆，但是跟这件事情毫无关

11

音乐 MUSIC 专访

橘子洲头音乐节，SUBS在湘江上的背影。（摄影：李晓彤）

系。是什么呢？是在那个舞台上我们演得很

其实生活中的SUBS也似乎一样单纯得有些鲁

好，而且我们第一次在大型的摇滚音乐节上看

莽。抗猫说，他们歌里的悲伤其实很多时候是

到一面正面写着英文SUBS背面写着中文“杀

被大家忽略的。也许这种悲伤正是源自他们的

不死”的我们自己的旗帜！而且当我们在台上

单纯和怪兽一样的冲动。当然，怪兽要快乐起

演的时候，台下有好多好多人放烟花，我相信

来也很简单。

他们是因为爱才做这些事情的。这些给我留下 了更珍贵的回忆。

《文》：平时大家除了创作排练演出，还有一 起做什么好玩的事情？

《文》：有觉得这次日照迷笛、还有朋克音乐

抗猫：打游戏，看电影，吃喝玩乐，开

节以及最近参加的张北音乐节有什么不一样的

party，一醉方休……

感觉吗？ Carl：迷笛作为中国最大的、创办时间最长的

《文》：平时经常开Party啊？

音乐节，这里的人都非常cool！张北也是个户

抗猫：Carl和我应该算是party爱好者吧！

外音乐节，同样很让我享受。朋克音乐节很生

Carl：yeah~

猛，MAO也很棒！ 《文》：那你们的party会有乐队演出吗？

乐队日常的排练都让人满心期待

吴昊：没有。

SUBS的生活看起来和地球人没什么区别。但

面叫上几个好朋友。不过Carl有时候可能会有

是听着他们之间的言语，心里不由得产生出羡

点头疼，因为语言类的游戏。

慕之情。有人说SUBS在音乐里像一只怪兽，

12

抗猫：其实就是朋友的聚会，就是在自己家里

Carl和抗猫

《文》：SUBS明年2月就10年了…… 吴昊：好像是的……（略显迟疑，嘻嘻）

排练的话，反正前一阵子我们跟原来的乐手在

抗猫：好像是诶！我们都十年了呀！

一起很痛苦，因为那时候已经没有新的交流 了，感觉他们是来上班儿的。但是我们现在跟

《文》：对呀，所以明年要有一个大party！

新的乐手排练都是最开心的事情，一共也就隔

那么觉得大家一起这么长时间了，以前的排练

两天排一次练，可是排练的头一天我们就已经

跟现在的排练会有不一样吗？

开始互发短信。Carl就会说“can’t wait”，

抗猫：都经历了很多不同的人，走过了好几个

人人都很想快点见到大家。就是彼此特别信

阶段了。

赖，这种感觉特别好。

《文》：乐队也是经历过比较苦的时候吧，我

《文》：平时排练如果发生一些争执，或者彼

记得你们曾经经历过一天一个包子撑下来的日

此意见不一的时候，你们会有人来充当这个

子。（抗猫：是的，有过。）就说心境吧，那

“和事佬”的角色么？

时候的心境跟现在的有没有不一样？因为大家

吴昊：嗯，以前如果真有发生争执的话，最后

其实都是会改变的。

一般还是我来决定这件事情该怎么样。现在因

抗猫：虽然我们的性格都不是那么悲催，但是

为换了两个新乐手，所以我们排练到现在还没

我们一直没有写表面形式上表达快乐的歌，比

有出现什么问题。

如“大家一起唱吧跳吧”这样的。很多时候我

Carl：（开玩笑）We fighting！

觉得痛苦是我创作的动力。这个社会呀、青年 的思潮啊、甚至有时候可能就是这个圈子里头

《文》：SUBS一直都没有签公司，之前的专

的一些窝囊呀，都是我们创作的源泉。

辑也都是自己做的。很多人称赞你们的专辑制

13

音乐 MUSIC 专访

由左至右为：主唱 - 抗猫、吉他手 - 吴昊、贝斯手 - 陈晨、鼓手 - Carl

作得很用心，也有很多特别的小想法，比如把

抗猫：对，那句话大概是说他玩了15年的乐

唱片设计成表盘的样子呀、扑克牌呀……这些

队，好像都是一个人在玩，其他人都是他花

是你们自己想的还是一直都有很多朋友在帮你

钱雇来的懒汉。真的，好多乐队都是这个状

们？

态……

抗猫：上一张专辑包装上面主要是我出的主 意。音乐制作那一块基本是吴昊贡献的力量， 跟 另 外 两 个 成 员 没 有 任 何 关 系 …… 所 以 你 知 道，为什么乐队最后的选择会是这样（指换成

“我们大多数的时间都是在享受生 活”

员）。原来那两个人到最后都不会跟我们一起

SUBS一直没有签约公司，他们也许没有什么

像今天这样开个会，因为开会是不发钱的。

钱，但是在他们看来那不是一种苦痛。前一阵 子北京暴雨时常导致抗猫和吴昊大人的家里还

《文》：啊？……（抗猫可爱地学：啊……）

漏了雨，平时不到不得以的时候不会去做与音

陈晨：而我是你们不让我来开会我都会生气

乐不相干的事情……他们依然丝毫不在意，而

的那种……真的！我不喜欢有那种被滞后的感

最重要的是：他们是一支即将迈入10年的乐

觉！

队，可能再太多人眼里，现在的他们的理想主 义该歇菜了吧。但其实，你会发现他们的“不

《文》：我倒真没想到会这样……

在意”全是出于天性使然，他们的口中不会总

抗猫：所以就导致了这样的结局嘛。我们不要

是提及“坚持”或者“梦想”一类的词汇。

成为那样的乐队。但是我也可以告诉你，现在 你知道的一些乐队，新乐队我就不说了，那些

《文》：你们平时除了玩音乐，大家还有工作

已经比较知名的乐队，其实80%以上都有那样

什么之类的么？

的情况。不管他们愿不愿意说。

Carl：我的计划吗？嗯，就是等着，期待着。

陈晨：像最近彭磊在微博上发一句牢骚……

之前我老是跟朋友在一起喝酒啊喝酒啊，现在

14

我需要休息一下

《文》：那你呢（指一直被我忽略的陈晨）？

了。

陈晨：我？我就我一个人……

抗猫：所以他现

吴昊：他就是做乐队。他可能有时候去踢下

在在尝试三个礼

球，但是好像也很久没去踢球了……

拜不喝啤酒。

抗猫：他其实人生经历也蛮丰富的，他做过好 多好多好多种工作，但是每份工作都做了很短

《文》：吴昊

的时间然后他就对那些工作说“fuck off”就

呢？

走了。

吴昊：我有时候

陈晨：呵呵，我现在的工作是（意味深长

兼职做点设计之

地 ） …… 家 庭 主 夫 ！ 在 家 收 拾 收 拾 屋 子 什 么

类的，在家里。

的，这就是我的工作。我觉得……乐队的事情

大多数还是写

真的已经够多的了。

歌…… 抗猫：所以你说

《文》：就是被音乐包养了？（大家都笑开

他就是一个写歌

了……）

的会比较酷一些，他已经好久没有做兼职了。

陈晨：哎呦，那还真养不起我。 抗猫：嗯，我们大多数的时间都是在享受生

《文》：那生活上会有困难吗？

活。包括写歌啊演出啊排练啊也是在享受生

吴昊：没关系没关系，因为大家可能都更关心

活。

我们的音乐的。

陈晨：这些是最幸福的事！

抗猫：你说的困难指的是指钱吧？（嗯）

抗猫：可能每个人都会有一点点不得已的时

吴昊：我们只会想到要买新乐器的时候就会想

候，但是我觉得这些时候和快乐的时间加在一

到，哎呀！钱不够用了……

起可以忽略不计。

抗猫：嗯，赶紧去干点活儿！ 吴昊：想买一个镲片、想买一个效果器的时

《文》：现在很多做乐队的最后可能就是开酒

候……

吧、琴行、卖设备，你们有想过么？

抗猫：Carl的工作也不是那种“只要时尚、往

抗猫：我什么也不想干，我只想做音乐人，做

上攀登”的，他做的我觉得更像是类似钟点工

到老死。我也不感兴趣卖乐器什么的。

一样的工作。嗯，单纯是为了支付生活的成本 去做的。所以他不用像那些在office里工作的

《文》：可是很多人都会觉得说玩摇滚有点吃

人一样那么痛苦。我们也是，我们需要买东西

青春饭的感觉啊？我也经常和朋友讨论这个问

了，赶紧找点私活儿干干，比如设计啊、帮人

题，就是说可能到六七十岁，大家就不可能在

写点东西啊什么的，很杂的事情。

舞台上躁了。 陈晨：有什么不可能！

《文》：有开淘宝店吗？

吴昊：可能是有些影响，但是要看你从哪个方

抗猫：我的妹妹注册了一家淘宝店卖我们的

面说……

CD，一共好像也就卖到了三颗心。据我所知她

抗猫：就是说人的体力可能不行了，这个我也

可能也有好几个月没有上过那个店了。所以，

相信，比如美妙的高音会有损失。但是我们知

一直也没怎么弄。

道的那些伟大的摇滚乐队或者说我们常在说的 摇滚精神，好像并不是来源于肢体。

15

音乐 MUSIC 专访

火星人光临地球

队。所以我们做的音乐、喜欢的东西，包括我

相信对于SUBS而言，今年的头等大事就是更

间我俩都是刚来北京，原来的乐队都结束了。

换了贝斯手和鼓手。新加入的陈晨和Carl在

我们看了好多演出，觉得大多数乐队在台上毫

SUBS的舞台上的魅力一点也不输给抗猫和吴

无生趣，我们就想说做一个好一点儿的、有生

昊，即使在聊天的过程中，你也会发现这二位

命力的乐队。那个时候我们在听EMO core，

大人绝对是有史以来与SUBS气场最合拍的乐

那个阶段对我们乐队影响也挺大的。我们一直

手。

觉得自己的音乐和那些典型的朋克风格，什么

们擅长演奏的方式，都是围绕朋克的。那段时

old school punk、street punk是没有关系 《文》：你们最开始做摇滚做朋克的这些想

的。但我们有他们的情怀、他们的骨头……内

法，这么长时间一直都没有变过是么？

在的东西吧。只是音乐完全不同，因为我们一

抗猫：最主要的东西没有变吧。音乐的类型和

直在努力开创自己的音乐风格。

喜好可能会变，或者对相关的东西比如对音乐 节的看法、对一些口号的看法可能会改变。但

《文》：说一下抗猫跟吴昊吧，你们之前是怎

是从我们最初开始想做摇滚乐、想要自由的心

么走到一起的？

一点都没有变过。

抗猫：单纯地因为音乐就见面了，就认识了， 好上了。

《文》：那你们最开始做音乐是在什么时候？

陈晨：那我再给你补充一下我们是怎么认识

Carl：15岁开始组乐队。

的。这里我要公开一个蓄谋已久的故事……其

抗猫：我想想我……17岁。

实吧，是我特别想认识他们。因为……我就是

吴昊：你们都比我小的时候就开始接触了，我

想认识他们！我就是想了解做这种音乐的人是

那时候还没有。

什么样的。嗯，好吧，这算是爆料了！

陈晨：大概是15岁。一个是画画的，一个是玩 儿自行车的，一个是小混混，一个是白痴，组

《文》：那就是说之前你算是SUBS的乐迷……

的乐队。

陈晨：什么叫“之前算”！我现在也是！虽然 现在我自己也是SUBS，但是我会带着一种另

《文》：那最初是什么让你们想去做这些？

外的眼光。

抗猫：你说的是最最开始那个点儿吗？就是装

吴昊：他其实就是特别喜欢SUBS，然后就来

酷呀，哈哈哈。就是觉得这个音乐听起来太他

勾搭了！

妈不一样了，这个太酷了！我必须得成为那个

抗猫：其实吧，他贝斯弹得也很好，然后形象

最酷的。

娇美，所以很多人拉他玩乐队。但是他都没有

Carl：就是因为好听，给劲，喜欢！

去，我们还鼓励他说，年轻的时候甭管那些乐

吴昊：喜欢。

队好不好，你都玩儿一把嘛！但是他就不，他

陈晨：喜欢音乐。

就觉得说一定要玩SUBS。那终于有一天，他 梦想成真了

《文》：一开始大家就不谋而合想做朋克是

陈晨：嗯，我不知道我的眼光有多差，居然找

么？

了一支连公司都不签的乐队！

抗猫：我跟吴昊是Subs的发起人嘛，正好最 早我们俩都是在玩朋克音乐。那时候我有我自

《文》：唉，你之前肯定也知道吧？

己的朋克乐队，他也有他的punk hardcore乐

抗猫：他就是奔这个来的！

16

陈晨：对！ Carl：SUBS是一个pretty cool band！ 《文》：那你们会一直在北京吗？ 吴昊：对啊。 抗猫：“一直在北京”是多长呢？因为六千年 以后，我要去天鹅星。可能再过几百年，我要 上星舰去做指挥官。嗯，所以，不能保证哦！ 最近一两年可能会在北京吧。 （此时记者小朋友在沉默……） 吴昊：你看你吓着人家了！ 抗猫：我能活六千年你不知道吗？ 《文》：你说你过段时间要去火星啊可能我会 比较容易接受…… 抗猫：不，我从火星来。我现在还没有特别强 烈的回家乡的欲望。嗯，有生之年，到处多看 看多走走嘛。 《文》：说一下你们对朋克的理解吧？最直接 的印象。 吴昊：朋克是一种生活状态，一种生活方式。 这种生活方式可能有时候跟这个社会的格调或 者价值观是格格不入的。但是他们坚持自己的 想法，而不会去迎合这个社会。 抗猫：朋克改变了我的整个一生：它让我成为 抗猫在朋克音乐节（摄影师：柴东新）

了一个更有趣的、更坚强的、更独立的人。这 件事确实是无比美好的。

记者小记：

这次的采访是在通州的小饭馆里进行的。SUBS四位成员全部到齐，一直等着被堵在北京车水马 龙街头的我。这样的耐心和诚恳不得不让我感动。说实话，第一次看SUBS的现场就是今年的迷 笛，那时候我还没有听过SUBS的任何一首歌，但是对他们“现场帝”的称号早有耳闻。那一 刻，我站在第一排，我觉得我被他们带到了一个我从未到过的地方。那里充满了神秘，有荆棘丛 莽，有灌木矮枞，好像黑暗的童话里令人迷离的漩涡。 我们不要分清理想和现实，我们不要无谓的愤怒和盲目的信仰。 虽然对于来自火星的人们，可能最终无法留住他们想要自由的心。我还是祈求万能的宇宙之王 啊，别把SUBS从这个混乱的星球带走！

17

音乐 MUSIC 乐评

专栏 / 丛音听乐 http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍：本初子午线，本名张丛。音乐系毕业生，虎妞一枚。学习钢琴近二十 年，以散播古典音乐为乐。喜欢电影戏剧等一切文艺形式。以阅读的姿态生活， 偶尔伤感，一切凭感觉行事。

笛心似缱 吐气如兰——徐戈长笛专辑《锦念川》 一个黄昏走在车流穿梭的马路上，抬头看到一 片橙灿灿的夕阳，安然地挂在天边。与她对 视，那橙色的光晕一点都不刺眼，仿佛就在眼 前，照得脸上一片灿烂的颜色。车水马龙的喧 闹也跟着那余晖远去，耳边只有笛声悠扬，那 一刻，站在路边不想走，只想迎着这夕阳的光 辉，翩翩起舞。 日子长了，觉得这个世界真是很小，知道小裁 缝吹长笛，在博客里读她的文字，却没有听过 她的音乐。某一天她说要进棚录音，要录“开 车等红绿灯的人、地铁戴MP4的人、厨房准备 晚餐的煮妇、怀念80年代的哥们”听的音乐。 那时我的武汉之行刚刚结束，博客里贴了拍的 长江大桥和黄鹤楼，她问我觉得这个城市如 何，我喜欢她博客里的图和字，给她发了只有 一句话的邮件。 小裁缝：原名徐戈，长笛演奏家，2011年 出版时光音书长笛专辑《锦念川》

又临夏末，大半年日子过得混乱，与一帮狐朋 狗友吃喝玩乐不务正业，刷微博却不读书，胡 乱唱歌却不听音乐，想写一个故事却总也写不 好。某一个雨夜，坐在胡同里的一个小餐馆， 望着窗外雨滴打在玻璃上，杯里的酒已经喝 光，餐桌上的嬉笑吵嚷已经听不见，内心异常 悲凉，那个场景，就像这音乐一样，触动着某 一根柔软的神经。

18

这音乐，就是小裁缝的新专辑《锦念川》。

黄昏看见夕阳的情景又一次出现，悠长的气息

“长音练习，单调枯燥。渐进音阶八度转换。

透着淡淡的哀伤。“但怎么可能？就像生命里

演奏者气息和力度，保持着如一的充沛和延

横亘的每个劫数，抑或被辜负的爱情，尽管尽

长。高低音认真打磨再仔细听辨，力求逐个

了全力，然百密终有一疏。”

善待。”裁缝终于在一个音一个音仔细打磨之 后，推出了她的音乐。

小裁缝将这段话叫笛心似缱，多形象。自己也 曾经多少年沉迷于此深情缱绻，每一个音仔细

带着那张CD去雨枫书馆，到了让店里的朋友

听辨，音与音之间精心安排，仿佛自己就是一

帮忙播放，然后坐下来静静地听。那十五首曲

个指挥，将鸿篇巨制安排得当。可生命里横亘

子都是经过仔细挑选和精心打磨的，每一个音

的不止有劫数，还有那更多的另外的可能。琴

都色泽饱满，悠扬艳丽，长笛永远都是主角。

弦拨动时，一不留神，音乐便过去了，时光便

她在营造一种气氛，周二的晚上书店里空无一

过去了，不给重来的机会，没有下一次练习。

人，我沉浸在动听的旋律里，捧着一本不知名 字的书发呆。小裁缝的演奏总是给予音乐更多

当最后一首《永隔一江水》吹出来的时候，我

的情感，更多旋律之外的可能。似是一阵风，

知道应该快结束了，最近听过很多版本的这首

不徐不缓地将一片树叶一路推动，渐渐落在了

歌。终于去掉了歌词，旋律完整不掺杂质的演

听者的脑海里。每一首乐曲都是一片树叶，有

奏出来，却又是另外一种风格。

绿色有红色有斑斓色。在音乐中看到暮色四 合，去到遥远的美国西部，见证爱的证据；去

也许并没有结束，也许音乐一直在唱片机里转

到爱尔兰，与一个叫丹尼的男孩约会；去到法

啊转啊，深情缱绻，吐气如兰。

国的小酒馆听伊迪丝·琵雅芙唱《玫瑰人生》。 那些乐曲在过往的生命里出现过多次，这一 次，每一首下面配上诗，河流、樱花、猛虎、 蔷薇。

19

戏剧 THEATRE 专题 2011年9月5日至25日期间，由北京市文联主办，北京戏剧家协会和北京青年戏剧工作 者协会承办的第四届北京国际青年戏剧节将闪耀登场，来自中国及世界的青年戏剧艺术 家将齐聚北京，50多部优秀戏剧作品将在戏剧节期间亮相北京舞台。青戏节自2008年 创办至今，已经成为中国戏剧舞台上的年度盛事，“世界你好”是2011年北京国际青 年戏剧节演出的主题精神。

2011北京国际青年戏剧节特别专题(Ⅱ)

戏剧，你好！

策划 / 阿笨

20

编辑 / 王竹 阿笨 查拉

记者 / 孙率兵 牛苏放 查拉 郑鸿琳

“阿维尼翁的味道”VS.“中国之吻” 第4届北京国际青年戏剧节首次迎来法国阿维尼翁戏剧节OFF单元 戏剧。6部剧目正于北京人艺实验剧场连续展演。它们分别为： 滑稽音乐剧《钢琴家PK大提琴手》、古典话剧《一扇或开或关 的门》、幽默歌剧《红伶秀》、小丑剧《乔尼的小推车》、默剧 《疯狂的一天》、舞蹈《美狄亚•斯蒂曼》。

“阿维尼翁的味道” 记者/阿笨 翻译/曹真 特别鸣谢：法国驻华大使馆文化教育合作处

《文》：简单的为我们介绍下这6部作品吧？ 他们都有什么亮点呢？ Didier： 《钢琴家PK大提琴手》：幽默和音乐可以很好 的愉悦身心。 《一扇或开或关的门》：由最棒的法国演员演 绎充满古典范儿的正宗法语。 《红伶秀》：在西方古典歌剧中添加幽默元素 是个不错的主意，于是戏剧变得年轻而有趣起 来。 《乔尼的小推车》：滑稽戏出色的剧本配上法

采访对象：Didier Chalaux

国西部流传下来的古法语和国际通用语，我们 给了语言的一个创新的机会。

（青戏节“阿维尼翁的味道”法国戏剧制作人

《疯狂的一天》：视觉艺术和充满喜剧色彩的

和联合组织者，法国阿维尼翁OFF艺术节国际

默剧。

拓展项目的负责人。）

《美狄亚》：现代舞项目。

《文》：请问您这次选择参加北京国际青年戏

《文》：《乔尼的小推车》和《疯狂的一天》

剧节的六部作品是怎样挑选出来的呢？它们是

中都包含了滑稽表演的艺术形式，能介绍下滑

否代表了法国当下的戏剧水平呢？

稽表演在戏剧中是如何运用的么?

Didier：是的，这6部都是阿维尼翁戏剧节OFF

Didier：有两点本质上的区别：《乔尼的小推

单元的代表作品，囊括了古典戏剧、小丑剧、

车》中，小丑部分使用了法国西北部特有的古

现代舞、幽默（音乐和歌剧）几大类。从一千

语和方言；《疯狂的一天》这部剧本身就是喜

多部作品中挑选出这6部是个十分艰辛的过

剧，且充满视觉效果。

程。

21

戏剧 THEATRE 专题

《疯狂的一天》剧照

《美狄亚》剧照

《文》：这六部作品中，有《钢琴家PK大提琴

《文》：北京国际青年戏剧节结束后，这些作

手》这样的音乐喜剧，也有《美狄亚》这样的

品还会在中国别的城市进行演出么？有没有计

悲剧，那您个人是怎样看待悲剧和喜剧的呢？

划把更多的法国戏剧引入到中国来？

Didier：我非常喜欢分裂的感觉！（I like to

Didier：这是第一个尝试，我们做到了。计划

propose splits ! ）

在2012年中国的巡演行程将增加至更多的城 市。Divas 将会在下一个25号在西安上演（在

《文》：《红伶秀》是一部将为观众献上令人

西安音乐厅）。

陶醉的独唱、丰富的肢体语 言和不可思议的场景的歌 剧，它和传统的歌剧有什么 区别么？到底有多不可思议 呢，能提前为我们的读者透 露下么？ Didier：用喜剧的方式在最 好的歌剧中唱最动听的歌， 还结合了钢琴师和舞台设 计，这是个非常精彩的表 演，当然女高音的演出是无

阿维尼翁戏剧节： 法国阿维尼翁艺术节历史悠久，于 1947年诞生于法国南部城市阿维尼 翁，由法国著名戏剧导演让•维拉创 立。在六十四年间，阿维尼翁艺术节蓬 勃发展，已经成为法国最大的艺术节， 也是世界上最重要的艺术节之一。艺术 节由IN和OFF两个部分组成。IN是成立 于1947年的官方艺术节，而OFF则是 自1963年以来自发形成的，在整个阿 维尼翁市举行的为期三周的盛会。

剧代表团的接触中，孟京 辉导演给您留下了怎样的 印象？ Didier：他太棒了，总是 那么充满活力。而且他喜 欢法国奶酪！这相当重 要！ 《文》对于中国的青年戏 剧工作者，您有什么想对

与伦比的！！！你必须亲自 来看。

《文》：在这次与中国戏

他们说的？ Didier：感谢大家的邀请和这次文化交换的奇

《文》：这六部作品中，您个人比较欣赏的是

幻旅程。

哪部呢？为什么？ Didier：原谅我不能轻易地给大家我的感受，

《文》：本次北京国际青年戏剧节的法国单元

这六部戏都那么不同，你必须亲自去看看。我

叫做“阿维尼翁的味道”，那您认为阿维尼翁

所知道的中国观众都是充满好奇的，对于这些

是什么味道的呢？给我们的读者推荐一道法国

戏我也收到了很多很棒的反响，并且所有的艺

的美食吧。

术家都迫不及待地猜测着节目的最后能带给中

Didier：酒！（我也尝到了非常棒的中国

国人怎样的惊喜。

酒。）

22

“中国之吻” 和青戏节“阿维尼翁的味道”单元相呼应的是，今年7月由孟京辉挑选，被统称为“中国之吻”（China Kisses）的6部中国戏剧在法国阿维尼翁戏剧节的非正式单元（OFF单元）的亮相。而更早之前孟导便开始在 网上招募志愿者。这些志愿者在戏剧之外有着不同的身份：记者、外企白领、法国留学生、IT企业员工……而 同样对戏剧的热爱让他们聚到了一起。有个姑娘在网上如是记录：“第一天晚上，阿维尼翁戏剧节的志愿者 们在有桔色小灯装扮的营地自我介绍时，我脱口而出：‘如果可以，我想死在舞台上。但愿生活能给我这个 机会。’”

中国戏剧志愿者 在法国阿维尼翁

采访对象：叶文 （绿色营地志愿者，目前在外企做文职工作。2001年开始看戏，逐渐 从人艺的《茶馆》、《日出》等大戏过渡到小剧场话剧，最先看的便 是孟导的先锋话剧，而后慢慢接触了一些国外来交流的戏，韩国、日 本还有英国O剧团的《三个黑故事》，让其印象犹深。） 《文》：在本次法国戏剧节上看了中国戏剧代

浓郁的中国风带到了国外，有一种民族自豪

表团导演们的戏么？说说发生在他们身上好玩

感。

的事吧。 叶文：这次阿维尼翁戏剧节上的大多数中国戏

《文》：觉得孟导（孟京辉）是个怎么样的

剧我都看过。有志愿者看过三遍以上《三个橘

人？

子的爱情故事》，据说看一遍哭一遍。

叶文：我觉得孟导是个理想主义者，同时又是 个实干家。近几年他一直都在致力于实现自己

《文》：这次你最喜欢的戏是哪部？为什么?

的梦想。他不单单是自己在做戏，在尝试，而

大概描述下吧。

且培养了更多的新锐导演，给他们机会去尝

叶文：这次运气不好，选的戏往往看不懂。最

试，同时不断引进一些国外的戏剧做交流，我

喜欢的是黄盈导演的《黄粱一梦》，中国元素

想他同时也是在培养观众，他让我们这些观众

很多，故事结构很紧凑，看完后觉得这部戏把

有更多的机会去了解优秀的戏剧。

23

戏剧 THEATRE 专题 《文》：讲讲这次法国戏剧节让你印象最深刻

《文》：这次戏剧节的秩序如何？除了法国，

的一件事？

哪个国家的戏剧最受欢迎？

叶文：应该是我们的宣传手段吧，我们传统的

叶文：对于这次戏剧节的感觉，是热闹吧，各

宣传手段——唱着歌打着灯笼走上街头。首先

种戏剧海报布满大街小巷，令人目不暇接，但

我觉得很难让观众很好的了解我们，其次我觉

同时也觉得有些混乱。不过也可能是因为语言

得好像与整个城市的气氛有些格格不入。看来

不通的原因，我个人自然觉得，除了法国当地

我们中国的表演形式要想在欧美国家占有一席

的戏剧，就数中国戏剧最好了，至少最受我们

之地，还是需要创新的。

的欢迎。

《文》：描绘一下这个戏剧节的场景，以及此

《文》：说说这次在法国你最喜欢的地方吧。

次戏剧节给你的最大收获和感受。

叶文：因为是第一次去法国，又是走马观花，

叶文：在异国他乡体会与众不同的戏剧氛围。

所以最喜欢的地方肯定是巴黎的博物馆了。三

国外的精品戏剧虽然常常来国内演出，但基本

大博物馆我都去了，最喜欢奥塞和卢浮宫。

上都是别人推荐过来有品质保证的。在国外看 戏，几千部戏，语言不通，介绍都看不懂，竟

《文》：今年的北京国际青年戏剧节会去看

是凭运气去选戏看，有看到好的，也有看到不

么？最期待哪部作品？

好的，与国内看戏的感觉完全不一样。阿维尼

叶文：这次的北京国际青年戏剧节已经看过两

翁戏剧节期间，古城里更是有很多的街头表

部作品，荷兰的现代舞《心跳》和《钢琴手PK

演。相比茫然不知所措的择戏而看，我更偏爱

大提琴手》。对于交流而来的戏剧都很期待，

于静下心看一看街头的表演活动。常有惊喜。

因为应该是经过别人精选，最适合观众观看的 戏剧了。国内的戏剧比较期待黄盈和赵淼两位

《文》：外国观众对中国戏剧的反应如何呢？

导演的作品，还有裴魁山的《暴虐伯爵》， 因

有没有碰到过有意思的观众？

为会涉及“残酷戏剧”，所以很期待，不知道

叶文：因为语言不通，所以与外国观众交流不

会有怎样的呈现。

多。简单交谈中，听到他们对《生于七月》、 《黄粱一梦》都比较喜欢。

采访对象：白晓婷（xizizhige） （绿色营地志愿者，来自上海）

《文》：你是如何加入到绿色营地这个队伍的？ 白晓婷：感谢微博这个强大的信息平台，孟导是我开始玩 微博关注的第二个人，有一天下午突然看见孟导的一条有 关招收阿维尼翁绿色营地工作人员的微博，觉得很有兴 趣，立刻第一时间一口气儿写完了报名简历。一个月后接 到了来自北京的电话。

24

《黄粱一梦》剧照

《文》：作为绿色营地的志愿者，你日常的工

力量和意义。

作主要是什么？ 白晓婷：一切可以帮上忙的协助性和宣传的工

《文》：这次法国的戏剧节，除了法国的作

作，主要固定的工作有：任何时间和情况下的

品，哪个国家的戏剧最受欢迎？

翻译，协助沟通；将之前国内印刷的海量宣传

白晓婷：最受欢迎的戏，我想应该是意大利，

单、剧场、号码等信息全部加以更改，每个来

可惜两年前在米兰时没能有机会走进剧院，在

到阿维尼翁的人包括演员每天都要做这个工

我个人的其他国家的旅途中，我只幸运地在俄

作；每天上街发宣传单，向世界各地的游人介

罗斯圣彼得堡的马林斯基剧院中欣赏过芭蕾舞

绍中国剧场中国的戏；在星罗密布的阿维尼翁

剧《La Bayadere》(舞姬) 和在西班牙巴塞罗

城里见缝插针的贴我们中国戏剧的海报；剧场

那的利赛欧Liceu大剧院欣赏过歌剧《卡门》，

内每场戏开演前的检票和茶水摊的迎宾工作；

我清楚地记得两个剧目结束的两个不同的晚

剧场外古城中心我们设有自己的展示空间“中

上，天空的颜色和心里的化学反应，导致两晚

国馆”，里面会陈列有关戏剧和中国文化的介

几乎都彻夜未眠。

绍，还有一些有中国特色的纪念品，负责中国 馆的迎来送往介绍交流等工作；逛街时以及任

《文》：你在北京么？今年的北京国际青年戏

何时候都代表中国戏剧团队，增进我们团队的

剧节会看么？最期待哪部作品？

力量。

白晓婷：我在上海，但这几天专程来到了帝 都，就是想要看几部今年青戏节的戏，在戏剧

《文》：外国观众对中国戏剧的反应如何呢？

这个文化氛围上，北京和上海是截然不同的两

有没有碰到过有意思的观众？

种风格。最期待的是《黄粱一梦》，说来也很

白晓婷：几乎每天都会碰到非常有意思的外国

特别，虽然在阿维尼翁已经看过两遍，被深深

观众，他们有的热爱中国艺术，有的对中国戏

打动，但听说为了青戏节和大剧场《黄粱》做

剧充满着好奇，有的是狂热，有的是不解，有

了更缜密的改动和重新的思考，这很有趣，因

的看过戏后像孩童一样兴奋，有的走出戏时若

为同一部戏一直没有放弃追求和思考。很期待

有所思，有的一走出戏时急迫的期待交流，你

他回来后在祖国的舞台上重新绽放的光芒，但

从和他们的交谈中，可以感受到很多很多戏剧

听说一票难求……

盛会带来的交流和开阔以及戏剧本身给予人的

25

戏剧 THEATRE 专题

采访对象：陈莹 （绿色营地志愿者，巴黎实习的中国留学 生。）

《文》：你是如何加入到绿地营地这个队伍

是内心笑得不行了还得憋着。傅维伯老师是

的？

位特别让人尊敬，懂得生活又关心年轻人的老

陈莹：因为去年夏天已经去过阿维尼翁的戏剧

师，其间还把《黄粱一梦》里煮好的小米拿来

节，印象非常深刻也很喜欢，本来就计划再去

炸小米糕给我们吃。

一次，正好又在微博上看到有人转发的这个绿 色营地的报名介绍，就抱着试试看的心态做了

《文》：讲讲这次法国戏剧节让你印象最深刻

申请。因为报名之后很久都没有回音，还以为

的一件事？

没有被选上，后来收到组委会的日程安排时非

陈莹：印象深刻的事情挺多的，比如结束一天

常的惊喜和高兴。

工作和几个志愿者在营地酒吧外面的草地上， 就着酒吧的音乐，在月光下喝酒聊天；比如演

《文》：作为绿色营地的志愿者，你日常的工

员志愿者倾巢出动，浩浩荡荡地在街上点着橙

作主要是什么？

色小灯笼，唱歌游行做宣传，在教皇宫门口放

陈莹：我的主要工作有两项：一个是在中国的

起巨大的风筝；比如最后一晚一起坐在隆河边

展厅，给往来的游客介绍我们的戏，教他们品

看焰火。中国的演出，外国人尽管不能很好的

尝中国的茶，也会顺带卖一些展厅里的中国小

理解台词，但是一样能被戏剧本身打动。

手工艺品；另一个是在街上发传单宣传我们的 戏。

《文》：这次你最喜欢的戏？为什么? 大概描 述下？

《文》：在本次戏剧节上看过中国戏剧代表团

陈莹：《三个橘子的爱情》，主要是被音乐和

导演们的戏么？说说发生在他们身上好玩的事

演员的表演打动了，看了两遍。我们这次的志

吧。

愿者里有人天天去看，看一场哭一场。

陈莹：中国的每部戏都看了。当时看完《假 象》，演员陈民浩以及剧组其他几个演员跟我

《文》：外国观众对中国戏剧的反应如何呢？

们做了一个workshop，交流了一下大家看剧

有没有碰到过有意思的观众？

的感受。这部戏没有什么剧情，或者没有唯一

陈莹：反应各有不同吧，大多数看完都挺喜欢

固定的解读，所以无论给演员还是观众都留下

的，有的甚至会专门要求见导演，要求跟导演

很多自由想象的空间。一个演员告诉我们，这

交流，也有些因为语言或者其他原因而不太喜

部戏每天的结局都会不同，因为都是陈民浩即

欢。在中国展厅做宣传的时候遇到过好几个法

兴发挥的，比如有一次把其他演员全”杀”

国的观众，专门跑过来跟我说他们看过《三个

了，还有一次是自己喃喃自语“京酱肉丝”等

橘子的爱情》，非常喜欢。有的甚至是在中国

种种中文菜名，所以在台上的其他演员们常常

看的。

26

微戏评

选登自新浪微博

@靠谱的金秋： 2011北京青戏节《鲸鱼》，个人认为是这几 届中最符合“青戏节”精神的作品，全剧说唱精彩，动画有 爱，文艺而不装B，先锋但接地气儿，浪漫且兼具批判精神， 导演储智勇@伍叁伍伍 和他的团队创造了一个好戏，叫自 由！致敬，希望尽快再演！

@孙小兽：《如果世界瞎了》，剧场里的多媒体声音实验？@ 周云蓬 先森负责端庄的人文关怀部分，不会好好说话的小河自 成一体玩儿声音玩儿得嗨，两种诗意相得益彰，配上顽皮的影 像，就先锋鸟～好音乐经得起折腾，两位歌者的高人气进了大 剧场浓度不减，圆圆的灯光点亮无月的中秋，欢乐就在今宵。

@蓝色水印：#戏剧评论#很久没有在剧场看一出完整的戏曲剧目了,我记得上一次是《徽州女 人》。今晚的《陌上看花人》是用当下流行的＂穿越＂结构讲述名妓苏小小发生在杭州西泠桥畔 凄美的爱情故事,两个年代交织出前世今生的纠葛.舞美简单却很衬景,扮相精美却不妖艳。唱词精 巧唱腔婉转,让我想起的那部电影叫《爱有来生》。

@jude秘密先生 ：《作淫愁：初飞花玛莉训子》，本届青 戏节最期待的戏，寺山修司《毛皮玛丽》与传统戏曲《三 娘教子》的混搭，和之前设想的风格不太一样，但还是被 狠戳了几下，笑的同时又有什么别的东西在隐约作祟，一 种不同的体验。初飞花的瞬间配上东洋音乐美到不行，有 置空感。

27

戏剧 THEATRE 专题

@松鼠会的桔子：青戏节《舞我至极》太棒了！算小剧场音乐剧吧，歌者也是舞者也是演奏者， 声音和肢体都有那么激烈的释放却紧紧控制。有点黑色又诙谐。拿一块白纸、几根木棍、几个头 骨、几个灯泡、几把乐器就一台戏。后来才知道前面坐着张楚和段奕宏。 @北京的浮云：谢谢裴同学的赠票，《舞我至极on/off爱》这演出前半段我没回过神儿来，后来 调整心态，以看演唱会而非舞蹈演出的心态继续看了看，发现亮点还是挺多的。北欧人的思维和 我区别太大，实在不清楚为什么他们管这叫舞蹈演出。我觉得他们把这场演出定位为演唱会或行 为艺术展示肯定能吸引更多观众。

@杨乾武（北京戏剧家协会驻会副主席、秘书长）：北京国际青 年戏剧节不是导演的的节日。有人认为青戏节是专门为导演的这 是最大的误解与贬低。青戏节是以青年编剧导演为根基的青年戏 剧人的节日。一直觉得当今剧场，编剧积贫积弱，昨天看过《房 子梦》欣慰自己的选择，这是一部值得关注的以优质剧本为基础 的演出。推荐。 @红鳍颜榴（国家话剧院《国话研究》主编）：《房子梦》，尽 管舞台呈现不免跳戏和笑场，依然能从编剧的文本中看到把脉现 实的力量，不同于当下戏剧的极尽玩闹或顾影自恋，却有大爱情 怀与社会担当。如果这是一部出自80后的作品，那么与某些炙 手可热的“新人”相比，见出中国的文艺还有希望。

@邹静之(知名剧作家) ：昨天晚上看了黄盈导演的话剧《黄粱一梦》，很有感触，我那么想从选 择这样的题材，到形式上的运用，导演都在把握中，飞扬的想象落在了准确的解读中，这是一部 热爱戏剧人的用心之作，那件金黄的长衫真是用到了极处。演员很好，我不知名，但惊喜。一锅 饭熟了，一个梦结了，一场戏终了，哲思突现。好戏。

28

@鲜花安：我在朝阳9个剧场：#中秋#2011北京國際青戲節《如果世界瞎了-我歌月徘徊》小 河，周雲蓬音樂會。在大麥訂票時還在家，爸說閨女能帶我去就好了，他是真喜歡，想起這些年 帶他看的多少芭蕾，京戲，話劇，才覺最精綵的是他臉上滿足的聚精會神。願人長久，千裏嬋 娟，心裡的完滿…… @Im_Mr_Simple：青戏节 声音实验剧《笑》(德国) 各种笑 大概笑了十分钟，我在想不会这一 个小时就这么几种笑轮回下去吧 = = 不错，后来换了好几种形式，慢慢也觉得好笑了 笑果然是 可以传染的~ 最后一段是用笑表现恐怖的！真的好吓人！很赞！ 我在想是否能用笑表现悲伤呢？ 然后剧就结束了…… @盐----- ：看了瑞士室内舞团的现代舞《蜕变》，其精彩程度不亚于在爱丁堡戏剧节上看到的 英国知名现代舞团“维他命”的表演。人的肢体可以灵活成那样，静则充满禅意，动则如行云流 水。据导演说此剧讲的是生命从水生、到爬行、到直立行走的过程。跟我的理解满拧。我看到的 是三个有问题的身体如何互动。

@发挥想象力：在青戏节上看了陈恒辉导演的《第三帝国的恐 惧与苦难》，除了使用的语言是我不灵光的粤语，字幕高悬在 剧场上方，脖颈苦不堪言外，我觉得这个戏非常好：不论是演 出形式还是表演功力，都相当精彩。令人毛骨悚然的“恐惧” 和“苦难”。出来之后听到有观众失望地感叹此剧“乏味”。 我…… @Rag死于薛定谔的瘸子：#青戏节# 《第三帝国的恐惧和苦 难》。很失望。手法什么的用得很舒服，从表演方式到“歌 队”有相当强烈的香港的本土色彩——但导演你到底要表达什 么？在这一层面上对文本的处理几乎可以忽略不计，似乎说了 很多也打了很多擦边球，但细究起来，连擦边球都不知道打没 有。

@ninairis：错过阿维尼翁戏剧节，错过青戏节，错过数不清的优秀作品，错过最美的花季，错 过深爱的人……每一次错过都带来难以自拔的遗憾。也许有些热闹终究遥远，有些绚烂注定是他 人故事里的绚烂。守住本分，定睛耶稣，戏剧节年年都有，好作品常常上演，花儿谢了又开，真 挚的爱常驻心间，永不改变。 @韩秋池 ：晚上去看了同学@毛尔南 导演的小剧场话剧《屋里的大象》，一颗激动的心久久不 能平复。这是我最近看到过最好的戏，非常真诚也不乏一些时下流行的噱头。最可惜的是这样一 个具有商业价值和创造力的好戏只搁在了青戏节。如果能将它放入市场之中，那些我们经常听到 的“最具商业性的戏剧”就真的相形见拙了！

29

戏剧 THEATRE 专题

戏评

《笑》 声音实验剧 德国 实验戏剧 《住在砖墙里的作家》 边缘人格障碍 法国阿维尼翁 《钢琴家PK大提琴手》 音乐剧 香港爱丽丝实验剧场 《第三帝国的恐惧和苦难》 布莱希特

“实际上，《笑》作为剧场作品，本身就很单 纯，是艺术家将一些生活中的东西简单变化然后 直观地表现出来，既不像讲故事，也没有什么大 道理，仅仅是‘表达’自己。任何一种东西做到 极致，都是干净凝练的，《笑》就是这样的作 品。”

我笑，所以你笑 ——德国声音实验剧《笑》 文 / 肖竞

蜂巢剧场 | 2011年9月6日、7日

在看戏这件事上，我极其乐意尝试未知事物。

“戏剧”一词给人的感觉总是包含冲突与结

买票时看到“声音实验剧”几个字格外兴奋，

构，更复杂，内含多种关系和含义，好像总

还想着是不是剧场全暗，只依靠耳朵来“观

是想倾诉些什么。而“表演”则纯粹一些，近

戏”，不过转念一想那就回到广播时代了，是

似于单纯的表达，台上台下交流的是情绪、感

倒退，不可能。不过现实情况有所类似，没有

受，而非一个理性的知识或道理，依赖的是表

花里胡哨的视觉效果，演员的动作与表情简洁

演者自身的特质。实际上，《笑》作为剧场作

而不简单，舞台灯光简单却经过精心设计。

品，本身就很单纯，是艺术家将一些生活中的 东西简单变化然后直观地表现出来，既不像讲

比起戏剧，我更愿意叫它表演，或者剧场。

30

故事，也没有什么大道理，仅仅是“表达”自

己。任何一种东西做到极致都是干净凝练的，

的笑都是模拟现实中不同的人遇到好笑的事时

《笑》就是这样的作品。

发自内心的大笑，这些笑以面无表情的沉默作 为空拍，交替出现，动、静在瞬间转换，此起

表演的来源是某次生日，艺术家请亲朋好友写

彼伏，真的如交响乐一般，制造出奇妙而和谐

下各自创作出的笑的乐谱，她就用不同的笑把

的节奏。前奏的无声压抑不复存在，观众也被

这些乐谱表演出来，形成一个个独立的乐章。

调动起来，常常被她上一秒笑的像傻子下一秒 就突变成严肃冷漠的转换逗乐，也不时出现安

先说说几个印象深刻的乐章。第一乐章，其实

静的观众席中突然爆发一声笑点独特的响亮笑

与后面几个表演相比最为规矩，也最贴近观

声，继而全场又被这可爱的笑声逗笑的情景。

众。用“笑”表演乐谱的想象，就好比上大菜

可以确定的是，当第一乐章结束，观众们的情

前，先给点小凉菜开开

绪完全调动起来了，都

胃。艺术家煞有介事，端

在期待接下来她还会出

端正正地坐在舞台中央靠

现什么有意思的表演，

前的位置，面前是一个谱

剧场很大，人们坐直身

架，座位上方打来一束微

子，抻着脖子，注视着

暗的顶光，全场再无一丝

舞台中央那一抹光柱下

光亮，也没有任何道具。

的身影。

前奏是长达五分钟（也许 更短，也许更长，只是凭

在坐着演完三个乐章

感觉）的有节奏的冷笑。

后，她终于站了起来，

她面无表情，忽然嘴角往

把椅子谱架都搬走，不

两边一咧，发出“咯咯

知道从哪提出一个方方

咯”的低沉笑声，不过一

正正的纸袋子放在台

秒多功夫迅速回复面无表

上，她从袋子中掏出不

情，然后周而复始，这

同的小球，有弹球，网

幅样子再配上昏暗的灯

球，毛线球，或是更小

光，任谁都有点发毛。彼

的叫不出名字的小球，

时我心里十分打鼓，一是

每一种球都对应一种笑

怀疑她的表演会太简单让人失望，毕竟“笑”

声，声调高低不同。她一次拿一种或两种，将

是人间常态，玩出花活并不容易；二是担心她

它们轻轻扔在地上，随着球弹起落下的节奏

这种端坐在舞台中央，显得过于静态的表演是

而笑，若是两种球，则是两种笑交替变换，只

否能镇住这偌大的剧场。事后证明我的担心十

要球还在动还在滚，笑声就不停。一次她同时

分多余，敢一个人单枪匹马上台，没有真功夫

抛出四个同样的小球，就像敲打在四个高低不

的还真没有那个底气。前奏过后，就是正式的

同的琴键上，形成随机的、每次都不一样的旋

乐章，她用多种不同的笑来回组合变换，有儿

律。最后，她先扔出一只毛线球，伴着毛线

童的咯咯咯的笑，有年轻女孩尖声尖气的笑，

球地滚动用气发出哈哈声，然后扔出一只毫

有声如洪钟、底气十足的笑，有大腹便便、脑

无弹力也不会滚动的软球，一声清脆响亮的

袋秃顶、红光满面的笑，有笑到喘不上气，有

“哈！”结束了这个乐章，观众席则又爆发出

笑到前仰后合，有强忍但没忍住的笑，有笑到

掌声和大笑。

笑不出来只能捂着肚子乱点头。每一种笑都特 色鲜明，但都有一个共同的特点——真。所有

最后一个乐章时间最长，也令人印象最为深

31

戏剧 THEATRE 专题 刻，相信每个看过这个作品的人都不会轻易忘

出为什么被打动，但你的情绪就是受到了感

记。舞台中降落一面放大镜，艺术家就站在放

染，有些无以名说的内心悸动。演员在影响着

大镜后面，镜子比脸略大，高度刚好挡住脸。

观众，观众的反应也在影响演员，现代剧场的

从观众席看去，她的脸被放大许多，身子却

观演关系互动得以实现，戏剧的意义不再是传

还是那个大小，两束光从舞台左右两侧打在

统的“一台戏”，而是在某个空间里，台上台

脸上，更突显了那只“大头”，形成恐怖的滑

下一起完成的群体活动，这就是剧场最富有魅

稽。她先是有节奏的或呵呵或咯咯笑着，这

力的地方之一。

时的笑不再是开心、开怀，而仿佛带着一种阴 谋，但还算比较平和，她就这样笑了好久，当

不得不承认，在所有人类情绪的表达中，

所有人都有些沉迷甚至好

“笑”是最富有感染力

像被催眠了时，她突然爆

的，两个人坐你身边开怀

发出一声尖刻凄厉的笑

大笑，你八成也会笑起

声，或者说鸣叫更为贴

来，尽管不知道为什么。

切。观众们集体被吓到，

但两个人坐你旁边呜呜哭

甚至能听到尖叫。从那声

泣，你也许只会觉得荒谬

开始，她变得暴躁，双手

而无奈。正因为“笑”最

握拳，不断地挥舞着，面

能影响人，在剧场里没来

部狰狞，笑声变粗变硬，

由地“笑”也最能引起观

令人毛骨悚然，更像是带

众的反应。《笑》至少证

有压迫感的演说，她在

明，剧场里纯粹情绪的交

向台下施加压力，整个剧

流是可能的，而且并不难

场都被那侵略性的笑所环

实现。这种传递不像话剧

绕，不知是不是只有我一

极大程度上对观众的地

个人有这个感觉，那时的

域、文化等有所要求，只

她像是西方某个政客，或

要你是有感受力的正常

者独裁者，不断地向人们

人，就可以实现这种交

宣传自己的主张，谁若是

流，有感受，有反馈。欧

不服，背后就被捅刀，甚

洲的剧场理念向来比我们

至当面就要一口把你吞掉。她强有力地挥舞着

前卫不知几个世纪，我国观众在看一些实验性

双拳，脑袋在放大镜后面一前一后地摆动，镜

作品时总是大叫看不懂，但这次，至少从演后

子中的脸不断变形，那副令人本能地想往后退

谈的情况来看，没人纠结于懂不懂这个问题，

的摸样活脱就是希特勒在台上对着话筒大放厥

顶多会问问为什么要笑，怎么想到要笑。艺术

词的翻版，从气质上来说。她在笑，却如此具

家的回答也十分单纯，就是想表达自己，想表

有侵略性，她在侵略，却发出笑声。

达身边的人，因为笑就是她的个人标志。

在剧场里是不是只能讲故事，倾诉日常生活与

后来我追到她身边问了一个非常学术的问题：

人生奇事，还是也可以干些没头没脑却动人心

你做这个实验戏剧是不是想测试或是展示台上

弦的事。《笑》向人们展示，有些剧场作品不

台下这种情感上的交流？她的回答依旧简单：

需原因，不需情节，不以人物的悲欢离合语言

我想的很简单，我尖叫，所以你尖叫，我笑，

的精巧雅致让人喜怒哀乐，而仅仅用“人”这

所以你笑。

一本体，用人与物的关系打动你，或许你说不

32

“一部戏剧不仅仅属于表演者自己，也需要考虑 到观众的接受能力，导演应该抛弃剧本，站在观 众的角度去看台上的表演。《住在砖墙里的作 家》显然过于把着力点放在了要表现的“边缘 人格障碍”患者身上，过于剖析他们的精神世 界。”

都在砖墙里

——实验戏剧《住在砖墙里的作家》 文 / 两株枣树

北京9剧场-凹剧场 | 2011年9月6日、7日

那天一个朋友问我，青戏节要看哪些戏，除了

说实话，正在剧场里看的时候，有很多情节我

那些外国戏之外（因为外国的剧本，我一直觉

是不大懂的，只是看到一些肢体的表演，一些

得会有保证），我第一个就挑出了《住在砖墙

人物挣扎的片段，一些断断续续的只言片语。

里的作家》，当然我当时根本没有在意，它是

这部戏，如若没有入场前所发的宣传单，如若

来自广东戏剧社直观工作室的作品，它是一部

没有布景上挂着的那些关于“边缘人格障碍”

实验性质的戏剧。

患者生活状态的描述纸张，让人很难懂在表演 些什么。

我挑它的原因：这是一部描述“边缘人格障 碍”患者生活状态的作品——我对人的心理和

一部戏剧不仅仅属于表演者自己，也需要考虑

性格问题特别感兴趣，不知道是不是受了上学

到观众的接受能力，导演应该抛弃剧本，站在

那会儿一位很能研究弗洛伊德的文艺学老师的

观众的角度去看台上的表演。《住在砖墙里的

影响；这是一部写作家的作品——我对作家有

作家》显然过于把着力点放在了要表现的“边

一种天生的敬仰之情，很想探知他们的心理；

缘人格障碍”患者身上，过于剖析他们的精神

“住在砖墙里”——我很想知道，“砖墙”

世界。演员们一会儿在床上抽动，一会儿撕碎

里的人会是怎样的生存状态，因为自己也活在

纸片，一会儿大笑，一会儿不断重复一首诗，

“砖墙里”。

一会儿把一张张纸不断贴在墙上，一会儿用绳

33

戏剧 THEATRE 专题 的，没有畅通的心灵沟 通。表演者们生活在这部 戏剧的砖墙里，砖墙外是 一个个观众。 这个可能与我对“边缘人 格障碍”的粗浅认识是有 关的，所以才一直有疑 问，这种心理疾病的患者 是不是表面上看似正常， 只是偶然性或者孤独时 才会爆发，就像一些电影 表现的那样，比如《美国 精神病人》等。如果是这 样的话，《住在砖墙里的 作家》显然就过于表现那 些患者的梦境和潜意识， 皆尽表现他们对生活的压 抑、癫狂、迷失和绝望， 而对他们的现实生活并无 任何展现，没有了现实生 活和精神世界的对比，那 么观众理解起来太不易 了。 如果从另一个角度来讲， 这部戏剧还是很有看头 的，那就是这部戏剧其实 并不仅仅是引导我们去 关注“边缘人格障碍”患 者，而是要告诉大家，其 索缠住喃喃自语……这些对于演员们来说，当

实生活在这个时代，生活在这个社会中，我

然知道是在表现“患者”的种种表现，如果观

们都是一个个患者，一个个有“人格障碍”的

众是心理学家或者精神病医生，那就非常容易

人。

理解，但对于普通观众来说，这是很难理解 的。他们需要去考虑这个行为是什么意思，这

我住在砖墙里，逼仄的钢铁森林切割了我身体

个行为代表了什么，这个行为属于哪种病症。

上的生活。

观众毕竟是感性的，他们需要一个故事去吸引

我住在砖墙里，孤独和寂寞每时每刻袭击着我

他们。

的内心。 我住在砖墙里，时不时挖一个小口，用来呼

所以说，戏剧与观众之间是隔着一层厚障壁

34

吸。

“在开演之前，演员对法国幽默是否能被中国观 众接受还心怀忐忑，然而观众在演出中爆发的阵 阵笑声与掌声给他们吃了一颗定心丸：音乐没有 国界，幽默同样也没有。”

音乐没有国界，幽默也是

——法国戏剧《钢琴家PK大提琴手》 文 / 王菲宇

北京人艺实验剧场 | 2011年9月6日—8日 在音乐剧《钢琴家PK大提琴手》的最后，“钢

出的包袱，为在青戏节“阿维尼翁的味道”单

琴家”保罗•斯塔伊库（Paul Staicu）煞有

元打头阵的《钢琴家PK大提琴手》赢得了满堂

介事地感谢了一长串的人，这些人中有贝多

喝彩。

芬、勃拉姆斯、比才，也包括了Bee Gees、 Beatles。这些与列者唯一的共同点在于——

整部剧故事并不复杂，两位本要联袂演出的音

他们创作的音乐都在这部短短80分钟的音乐剧

乐家，却因为争夺单独演出的机会耍起了小把

中出现。

戏。大提琴手的椅子突然不见了，但这并不能 影响他以各种姿势演奏完乐曲。在你争我抢之

从某种层面上说，《钢琴家PK大提琴手》是

中，大提琴家与他的乐器发生了感情，他唱情

一场耳朵的盛宴。两位出演者，扮演钢琴家的

歌给大提琴听，还抱着“爱人”翩翩起舞。不

保罗•斯塔伊库和扮演大提琴手的洛朗•希拉德

久以后，他们有了爱情的结晶——围着尿布

（Laurent Cirade）都是出色的演奏者，从古

的小提琴宝宝。为了哄宝宝入睡，一向不甘示

典到爵士再到流行，无一不让人陶醉。当经典

弱的钢琴家也小心翼翼起来，眼看好不容易成

情歌《see you, see me》响起的时候，观众

功，但毛手毛脚又最终让他功亏一篑。

中随着哼唱的人并不在少数。而作为一部喜 剧，几乎每支乐曲都是在两位演员互相较劲的

搭档演出的两位演员保罗•斯塔伊库与洛朗•希

状态下演奏出的。针锋相对的冲撞加上不断抖

拉德是法国著名的舞台剧组合。钢琴家保罗瘦

35

戏剧 THEATRE 专题 乐器的马戏”这样的评价，不过这一评价并非 贬义。整部剧极少对白，几乎全靠音乐和两位 演员的肢体表演带动，因而两位演员都选择了 较为夸张的肢体语言，特别在前三分之一部 分，配合你争我抢的剧情，确实让人有种置身 马戏团中的热闹欢腾之感。马戏必备的幽默 与出人意料的包袱，在这部剧中也一个不少。 谢幕之后，在观众的掌声中，两位演员再度登 台，这次他俩用一把大提琴和出人意料的口 技完成了一首RAP。而第二次返场时，两人成 为了医生与病患，坐着轮椅、打着点滴的钢琴 家，被医生推到钢琴前。靠着医生前后来回推 小精悍，而大提琴家洛朗高大魁梧。两人相差

动轮椅，钢琴家无力的双手仍能奏出华美的乐

悬殊的身形本身就充满了戏剧效果。一高一

章。只是一曲未完，人已归西，剩下医生喃喃

矮的组合，似乎也正沿袭了法国喜剧的惯用传

自语“音乐还没奏完”。于是，最惊人的一幕

统，而保罗时刻像要耍小花招的狡猾神情，更

出现。壮硕的医生扛起瘦小的钢琴家，用地心

像极了法国喜剧大师路易•德•菲奈斯。

引力将这一曲结束。

这部剧就是从保罗的小花招开始，不过导演阿

制造出如此密集而不拖泥带水的包袱，是阿尼

尼斯•布利很清楚，仅仅依靠这些小把戏无法抓

斯•布利的拿手好戏。这位女导演，一向善于编

住观众，于是在接下来的剧情中，对音乐所具

排轻快幽默的喜剧，更尤其善于拿捏节奏，让

有的可能性的摸索绽放出极大的光芒。一个门

观众在哈哈大笑

铃让两人围着钢琴跑得团团转，而门铃本身亦

之余不会感到应

成为了绝佳的伴奏乐器。当大提琴手与钢琴家

接不暇。这种幽

抢夺钢琴时，一曲《卡门》被两人交替完成，

默感与掌控力，

远比四手联弹更赏心悦目。在哄小提琴宝宝入

一部分来自于导

睡时，大提琴家仅仅用矿泉水瓶和一根琴弦就

演自身的经验与

造出了一架独弦琴，并用这架“琴”演奏出了

敏感，而另一方

《天鹅湖》。

面，则多半是法 国人流淌于血

两位演员的表现亦让人惊叹。《卡门》最后的

液中的幽默感。

部分，由钢琴家反手弹奏完成。他头顶小碗，

不过，在开演

一边哼唱一边弹奏巴赫协奏曲的样子，活脱脱

之前，演员对法国幽默是否能被中国观众接受

是怪杰钢琴家格伦•古尔德的化身。在演绎酒

还心怀忐忑，然而观众在演出中爆发的阵阵笑

后微醺演唱爵士的部分时，大提琴手的嗓音瞬

声与掌声给他们吃了一颗定心丸：音乐没有国

间降低八度，当他以沙哑低沉的声音唱起My

界，幽默同样也没有。在首场演出之后，带头

Funny Valentine的之时，让人恍惚是否听到

起立鼓掌的，就是坐在第一排的戏剧导演孟京

了Chet Baker的原音重现。

辉，他不仅对这种自然轻快的幽默由衷赞赏， 更看到了处处闪光的细节。在他看来，这些细

不过，仅仅靠音乐打动人，任何一场演唱会都

节看似不经意，却都是反复推敲打磨的结果，

可以做到。在看完演出后，有观众给出“拿着

而这正是中国喜剧所欠缺的。

36

从卡夫卡到布莱希特

——“致敬大师”单元戏剧《第三帝国的恐惧和苦难》 文 / 查拉

蜂巢剧场 | 2011年9月9日—11日 “相比于类似印象派色彩的卡夫卡，个体情绪的 流动可以触动所有人内心隐秘的角落，话剧表演 形式上的荒诞诡谲和主题精神暗自契合。而布莱 希特全景式展现的生活片段最终指向的仍然是历 史真实，过度的使用声色反而如流水浮灯一般脱 离了剧作本身所蕴含的苦难与恐惧。”

37

戏剧 THEATRE 专题 依然是爱丽丝实验剧场，依然是面部涂白一人

形式上的荒诞诡谲和主题精神暗自契合。而布

分饰多个角色，依然是夸张的肢体表达和贯穿

莱希特全景式展现的生活片段最终指向的仍然

全场的影像叙述。当《第三帝国的恐惧和苦

是历史真实，过度的使用声色反而如流水浮灯

难》出现在蜂巢剧场，几乎让人不可避免的回

一般脱离了剧作本身所蕴含的苦难与恐惧。国

想起去年青戏节《卡夫卡的七个箱子》在黑方

画中有“白描”之法，素笔勾勒，墨色简洁，

剧场的演出。同样都是对大师经典的改编，如

清明上河图的细致工笔亦生动描画出北宋的繁

果说去年的《卡夫卡的七个箱子》像拼图一般

茂街市。对于史诗剧纷繁的人物和场景，也许

节选了卡夫卡小说，探讨了人在现代社会中

“从简”的手法也不失为一种方式？

所面临的困境和挣扎，张弛有度的演绎了小说 家笔下的荒诞和绝望，如果说这一切称得上紧

之前看电影《辛德勒的名单》，三个多小时转

凑而精彩，那么在这次《第三帝国的恐惧和苦

瞬即逝毫无倦怠松懈，由此可见，同样是对纳

难》演出过程中陆续退场的

粹统治下民众生活的展现，

观众，是否从一定程度上，

时间的长短并非是让人坐不

让人怀疑这部作品的过于冗

住的绝对理由。对于《第三

长和枯燥？

帝国的恐惧和苦难》，驳杂 的社会生活片段之间彼此独

布莱希特以史诗剧创立了自

立并无情节上的关联，全剧

己的戏剧体系，强调从社会

的核心线索其实就是题目中

环境的多个侧面反映生活，

的“恐惧和苦难”，是第三

让观众通过人物众多的生活

帝国时期荒谬又强权的统治

场景看到历史的真实。而

是所有人生活中真实的挣

《第三帝国的恐惧和苦难》

扎。因此连缀起来的故事本

以纳粹统治时期的德国民生

该如拼图一样让情绪主线从

为主题，原剧本分24场，

驳杂中浮现，在这样一场戏

每场的故事和人物独立于全

里，你不需要也几乎不可能

剧，可是说很好的体现了布

记住所有独立的故事，不断

莱希特史诗剧的结构特征。尽管本次上演的北

加强和明朗化的情绪才是剧作内涵之所在。不

京版已经删改了一部分内容（原版据说时长四

能揣测陆续退场的观众有何种想法，但就我个

小时），但长达两个半小时的演出还是让人在

人而言，《第三帝国的恐惧和苦难》在节奏上

谢幕之时怅然叹息：第三帝国纳粹统治下的苦

的松散拖沓实在让人屡屡走神。有些过度展开

难与恐惧，为什么总有一种支离破碎的单摆浮

的分场戏，让人在怀疑是否详略得当的同时，

搁之感？

也于无形中磨损了对剧作核心精神的感受，干 扰了这种情绪的积累和沉淀。在走神游离的时

回忆去年，夸张的肢体和歌舞的加入让《卡夫

候我一直在想，似乎应该再紧锣密鼓一些，似

卡的七个箱子》在荒诞间碰触了现代社会的孤

乎应该再紧凑短促一些，似乎应该不给人喘息

独和痛苦。但《第三帝国》中同样夸张的肢体

的空间只用历史的残酷逼得人无可逃避。

和歌舞演绎的布莱希特定场诗，却让人产生了 莫名奇妙的出戏困扰——第三帝国真实而沉重

当第三帝国变成久远的历史，当我们生活的时

的历史似乎不能用这种夸张和歌舞来承载。相

代像镜子一样隐约映出历史的尘埃，台下的观

比于类似印象派色彩的卡夫卡，个体情绪的流

众有多少耐心来反思过去和现在？“直面”是

动可以触动所有人内心隐秘的角落，话剧表演

不给自己留有余地的勇气和坦荡。

38

形体戏剧《九种时刻》赵淼 残酷戏剧 裴魁山《暴虐伯爵》 安托南•安尔托 黑色 徐小鹏 专访——君有“戏”言

《禁止掉头》《月亮与三文钱》

戏曲创新 传统

我们这次不讲故事 专访《九种时刻》导演赵淼 记者 / 郑鸿琳

图片提供 / 三拓旗剧团

三拓旗剧社的排练厅前身是一个画室,天花板上

刻》并不戏如其名，数字“九”并不代表一个

有一排射灯，灯光效果像舞台上的镁光灯。正

具体数字，而是“数量多”的意思。“青戏节

是这个原因，演员们都很愿意在这里排练，能

最好的地方是给了青年剧团比较自由的平台和

找到在舞台上表演的感觉。此次采访赵淼和他

空间，所以我们这次的作品有了一些调整，但

的三拓旗团队，围绕他即将带到本届青戏节的

并不是改变风格。戏中的段落分成几个，它不

新戏 《九种时刻》。导演赵淼说，我们这次不

是故事，而是演绎片段、瞬间甚至静止的东

讲故事。

西，或者演绎某个情景的一个结果，所以这次 的戏中结构更显随意。而这次‘不讲故事’的

九种时刻，若干情景

原因，源于那些打动人的瞬间有时只是存在于

《九种时刻》是一个没有故事的戏，这区别于

情景里就能触动人心，而这些情景很多是生活

三拓旗以往戏剧的“三段式”结构。《九种时

中不可能发生的，所以就在舞台让不可能变成

某些情景里，人物关系或者某些因素在特定的

39

戏剧 THEATRE 专题 但是如果你不重视，或者视而 不见，就有可能不能影响到 你。” 戏里最长的片段有15分钟，短 的只有2～3分钟。这个舞台就 像一个空房子，演员是房间里 的一颗颗尘埃，他们的表演是 空房子的记忆，他们在帮助舞 台下的观众找回自己从前的记 忆。 另外，《九种时刻》和之前三 拓旗戏剧作品最大的区别， 可能，这也便是《九种时刻》的创作灵感。”

在于戏中“非理性”的东西会

赵淼介绍到。

变多，即以前戏中主要的逻辑性、写实的情景

另外，《九种时刻》的海报是赵淼自己画的。

主。这是一次在逻辑之外，情理之中的表演呈

“在一个下午的咖啡馆里等相约的友人，用两 个小时画出来的。那是我的记忆里，对都市中 街道的碎片拼在一起的一副画面，有可能是北

会减弱，取而代之的以心里逻辑的意识体现为 现。 《文》：青戏节自2008年第一届到今年是第四

京、上海或者香港。”

届了，氛围有什么改变吗？

《九种时刻》有四个演员，是三拓旗剧团参加

了，我们这次开幕是在国家大剧院戏剧场，国

青戏节以来演员最少的一次，也是排练时间最 紧的一次，从排练到演出一共20天时间。三拓 旗的成员很愿意享受一部戏从无到有的创作过 程，戏中很多细节的东西都是在排练场打磨完 成的。当然演员偶尔也有不在状态的时候， 赵淼基本上隔两天就会带演员去找找状态和灵 感。本次采访前一天的排练大家就是在欢乐谷

赵淼：关注的人更多了，戏剧节规模越做越大 家大剧院是一个建成到现在，只有国家局级以 上的院团才可以在那里演出的场所，而这次已 经对青年戏剧团体开放了，这代表青年戏剧的 力量被认可，注视的目光多了，影响力大了； 另外，这次青戏节的名字也和之前略有改动， 变成“国际青年戏剧节”，这次真的是很国 际——法国阿维尼翁戏剧节的回访，欧洲剧团

度过的。

来华的演出；并且，这是北京城四区合并之后

不存在的时刻

的力量变大了。

本剧的英文译名是Inexistent moment(不存

《文》：听说你很喜欢香港？作为形体戏导

在的时刻)，这些瞬间在生活中转瞬即逝，似 乎从没发生过，而这个戏便是让所有的“灵光 一现”都呈现在舞台上。“《九种时刻》在舞 台上呈现的这些‘时刻’，在生活中很重要，

40

的第一届青戏节，大东城、大西城，政府扶持

演，你很善于观察生活细节，去香港这么多 次，有没有一些从香港那个都市中得到的灵感 加入到你的戏剧创作中？ 赵淼：说不准，这种感觉会潜移默化的表现在 戏中。

《文》：三拓旗因为15周年戏剧季和这次法国

们的精神所在用一句话说就是，生命因恐惧而

阿维尼翁戏剧节时间冲突了而没能参加，有遗

舞动。这个力量就是我们每年还能拍出戏给大

憾么？

家看的原因。人类的孤独和对于死亡的恐惧决

赵淼：遗憾肯定会有，未来的机会还挺多的。

定人类的观念。我们最终要告诉大家我们是孤 独的，我们终究会死亡。即使拍了很好玩的

《文》：三拓旗有没有想走出国门去国外演出

戏，也是告诉大家我们注定孤独、注定会死

的想法？最想去哪个国家、哪个戏剧节？

亡。这便也是《九种时刻》的主题，这种感觉

赵淼：有计划，下面3-5年的时间计划走出

在戏中的各个片段都会有所体现。刚开始排的

去。走一步看一步。

时候，并没有确定这样的主题。只是每次排练 到收尾的时候都会不明白，自己为什么会莫名

一种风格坚持到底

其妙的高兴不起来。覆灭，好像是最理所应当 的，生命到最后，面对的都是一样的东西。

在戏剧舞台上，赵淼一直坚持探索和风格化。 “人这辈子只有一种风格，它是不可能改变 的。”比如林兆华大导，人家都说大导是一戏 一格，而赵淼并不这么认为：“他的戏剧风格 一直坚持到底，他的戏剧观念是不会发生变化 的，只不过是在呈现上会有所不同。”定义自 己的风格化，赵淼还比较模糊。风格化是优点 和缺点共同组成的。赵淼不太喜欢过于密集的 台词，喜欢更直观、简洁、抽象的戏剧行动。 “戏剧本身是行动思维，语言过多的堆彻就是 广播剧了。每个观众对语言的理解力不一样， 对文字的想象力不一样，倒不如让观众自己去 看书。舞台有属于舞台自己的东西，与音乐、 美术、雕塑这些艺术形式的不同点就在于舞台 的行动力。” “所谓的风格，那些大师在世的时候大家都不 会真正了解，他们离世后才被人评定为他是什 么样的风格。比如俄国的电影大师安德烈•塔克 夫斯基，一生拍了七部半作品，每部作品出来 后都被评论成不一样的风格，他去世后观览他 纵生所拍的作品，我们才恍然他的电影追求的 都是一种风格。”赵淼说。

生命因恐惧而舞动 《文》 ：形体剧风格是你的舞台表现形式，戏 中的精神呢？ 赵淼：戏中精神是创作者对于生命的态度。我

《九种时刻》 2011年9月23日—25日19:30 地点：朝阳9剧场后SARS剧场（朝阳区朝外小庄 朝阳区文化馆） 导演：赵淼 票价：30（学生）/60/80/100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29168.html

41

戏剧 THEATRE 专题

玩命真诚， 将残酷进行到底 专访《暴虐伯爵》剧组 记者 / 孙率兵

图片提供 / 裴魁山 导语：2009年青戏节，斯特林堡《一出梦的戏剧》；2010 年青戏节，品特《回家》。2011年，钟情于挑战前卫戏剧 大师作品的裴魁山又来了，这次他干脆越过本届青戏节“向 大师致敬”单元的布莱希特，直接瞄准前卫戏剧的启蒙者、 “残酷戏剧”的创始人阿尔托的 “大师孤品”——《颂西 公爵》，将这部残酷戏剧的唯一实践作品进行本土化处理， 奉上中国升级版的《暴虐伯爵》，暴力、色情、乱伦……猛 料齐全甚至超过原著，建议“16岁以下75岁以上人群请勿观 剧”。面对从未停止过的质疑，裴导看样子却要将不怕死的 疯狂演绎到底。

“我们都豁出去了”

现实的道德问题。这部戏不仅会惩罚观众，

这次和他一起“发疯”的，除了他的“大师三

惩罚。”一段形而上的论述之后，他试图换个

部曲”前述两部的主演董天翼，又加入了和他

通俗易懂的角度继续描述：“这是一个完整、

彼此倾慕已久的“酒友”、江湖人称“老北”

精彩的故事，其中不乏悬疑、暴力、色情等元

的北极熊吴嵩，以及其他几位演员。“这个

素，尽管不愿强调，但的确客观存在，当然我

团队是目前我能找到的最好的团队，都是非

们不是为了让观众只看到类似B级片的效果，

常优秀的演员。”裴导对自己的团队不吝盛

我们做好了批判世界的准备，只不过是拿我们

赞，“大家排这个戏不为名不为利，全凭一腔

自己的肉身作为武器的：在戏中你将会看到我

热血，都洒在戏里了。这部戏的排练强度相当

被鞭挞，也许我会晕倒在舞台上，甚至可能两

大，前期做了大量的文本案头工作，在原剧本

场之后无法继续演戏；剧中扮演儿子的演员，

基础上改动较大，当然原剧本的精髓还保留

会从一米多高的台子上坐着铁凳子倒下来……

着。”

当然我们更不是试图用拙劣的手段来博取观众

而且通过戏剧的手段，每个演员也都有自我

的同情和掌声，这些都是戏中自然的一部分， 看得出饰演男一号颂西的董天翼对剧本揣摩得

我们是很真诚的看待‘残酷’这个问题的。”

很深：“虽然戏中的颂西伯爵是一个很极端的 角色，但他所表现的还是我们这个时代的人切

老北强调，戏中的“残酷”是现实生活中能想

身的生活现状，比如人们对真善美的摒弃等

象得到的残酷。另外在诠释的技术上，导演一

42

直要求演员摒弃之前所有的表演习惯，反复探

么，为什么残酷戏剧是戏剧理论史上的一座丰

讨如何树立新的表演理念，所以观众将看到戏

碑。”

中的“七宗罪”用的就是超级现实主义的表 现手法，而不是在“演”，“我们都豁出去

于是在爱上阿尔托三年之后，裴导终于觉得时

了”。

机成熟、自己已“足够疯狂”，便开始自信满 满地捧起了这个“烫手的山芋”：“我们自认 为很优秀，不是因为我们的导演和表演能力有 多强，而是因为我们有勇气做别人不敢做的 事。第一个吃螃蟹的人吃完说好吃，于是大家 都吃；第一个吃蟑螂的人吃完说不好吃，于是 大家才不吃……我们的这次实践会给大家很多 建议，我们无名无利又有胆，年轻人不怕失 败。排阿尔托的戏即便走错了也会有收获，而 这种收获对我们的戏剧和人生方面的成长经验 都非常有价值。人类有什么善与恶是别人不敢 说、不敢写的，阿尔托敢写，这种勇气和它所 化成的台词和行动已经足够有魅力，我们只是 去触摸并呈现它，别人说好与坏我们不在乎， 以我们这个团队的实力，这次尝试不敢说成

第一口疯狂的螃蟹

功，但至少不会失败。我们就是第一个吃螃蟹 的，还要告诉大家，好吃。”

“大家都知道阿尔托是残酷戏剧的创始人、是 大师，但他只有这一个残酷戏剧的作品流传于 世，据了解，我们是全亚洲第一个排这部戏 的，而且是中文版，尽管这样说会让人觉得我 们是在炒作，青戏节也有很多戏自认为很“残 酷”，好吧，我们舞台上见。”老北撂下狠 话，可是要比“残酷戏剧”，谁酷得过创始人 阿尔托本人啊？要知道，阿尔托自己排这部戏 只演了17场，以后在世界范围内的戏剧工作 者也鲜有尝试，即便排演出来，也都被公认为 失败。彼得•布鲁克说过：“谁想完整的呈现 阿尔托，谁一定是误读”。从文本上看到的阿 尔托是如此神秘和强大，为什么连布鲁克这样 的大师、乃至阿尔托本人的实验都失败了？到 底残酷戏剧的魅力何在？实践它的“陷阱”在 哪儿？……“我们作为戏剧从业者和文学爱好

为什么残酷戏剧迷人？为什么阿尔托要写《颂

者，如果永远把它束之高阁，只是形而上的去

西公爵》？为什么排这部戏的都被公认为是失

看和空谈是没有意义的。为什么不把它拿到

败的？为什么大家都说这个戏不好但又有很多

青戏节这样一个舞台上呈现出来呢？所以我们

人在效仿？……正在转型做编剧的董天翼给出

不是为了残酷而残酷，而是要探索这些为什

了深度剖析：“因为生活的本源是就苦难，这

43

戏剧 THEATRE 专题 一点行业工作者都是认同的。童道明老师曾说

身的力量，我们有幸找到了这种力量，和一种

过：写戏就是写苦难。没有任何一个戏剧流派

相对准确的方式把它传达给观众。

比残酷戏剧更圣洁、更虔诚的在走向这个本

裴：不要低估演员的职业素养，出了排练场还

源。为什么永远没有成功呢？因为谁也不可能

是照常过日子。

把纯粹的苦难呈现在舞台上，否则生命会极 短。这个说法听上去很狂妄，但我们的态度一

《文》：您去今年的阿维尼翁戏剧节看了戏，

点儿也不狂妄，我们在乎观众的想法，期待观

哪一部戏让您印象深刻？对您的创作有什么启

众给出客观的评价。我们这个戏排出来最后在

发？

舆论上一定也是失败的，但我们已倾其所有，

裴：具体哪一部戏倒没有，我很喜欢戏剧节整

除了在观众面前自杀，这就是我们的魅力所

体的氛围。如果说启发，就是他们做戏的勇气

在。”

激励了我做残酷戏剧的勇气。他们敢于打破条 条框框，甚至根本没有条条框框，而我们的戏 剧舞台上充满了条条框框，充满了专家与门 派。阿维尼翁戏剧节上的戏很多演员愿意把自 己完全扔在所扮演的角色上，他们做戏非常纯 粹而真诚。我看到了很多好戏，其中不乏一些 好的商业戏，都是真的特别好玩儿，不是胳肢 人，而是通过戏剧的幽默手段做到的。 《文》：您怎样看待中国戏剧和外国戏剧的水 平差距？ 裴：人家确实有比咱强的地方，拿北京青戏节 跟阿维尼翁戏剧节比，那就相当于一个4岁的

（以下对话中，“《文》”=《文艺生活周刊》， “裴”=导演裴魁山，“董”=主演董天翼。）

小孩跟一个65岁的老人聊天，咱只能乖乖学 习。但没必要妄自菲薄，也不用刻意去往什么 风格上靠，就排你最想排的，哪怕你就想排那

《文》：说说这部戏中最疯狂的“爆点”是样

种挠观众痒痒窝儿的戏，那就去排，做最让自

的？

己有冲动的事儿，真诚、纯粹就行。

裴：说不上。所有人在排练场的状态都是最疯 狂的。

《文》：本届青戏节的外国戏您有什么推荐？

董：最疯狂的事儿就是把这个戏演出来。

裴：一个都不了解，因为都是去年阿维尼翁戏 剧节上演的戏。但是今年在阿维尼翁我看过的

《文》：演戏之余如何从“疯狂”跳脱回到正

几部好戏据说明年会来青戏节演。我猜应该都

常生活？

错不了。另外重点推荐何雨繁和陈恒辉的戏。

董：其实这个疯狂不是表面的，我们不是说演 的很“疯狂”、很high，而是很痛苦。这部 戏对所有演员来说，无论是专业程度和经验多 少，难度都是同样的。在排练中我们用很多发 泄的方式来恢复正常，而不是疯下去，排完之 后还是正常的生活。我相信这部戏只要我们本 分的演出来，就足以让观众感受到这部剧作本

44

《暴怒伯爵》 2011年9月15日—17日19:30 地点：国话先锋剧场 导演：裴魁山 票价：30（学生票）/60/80/100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29159.html

《禁止掉头》 2011年9月16日—18日19:30 地点：朝阳9剧场TNT剧场（朝阳区朝外小庄朝阳 区文化馆） 导演：徐小朋 票价：30（学生票）/60/80/100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29155.html

禁止掉头 ——如果上帝给你机会 专访《禁止掉头》剧组 记者 / 牛苏放

图片提供 / 徐小朋工作室

这是一个虚构的故事，却好像似曾相识！

多种身份，而他最热衷的还是实现他的话剧梦

这是一个欢乐的故事，却好像充满了悲伤！

想……

这是一个找寻真相的故事，却好像满是谎言！ 这是一个黑色的故事，却好像满是希望！

采访对象：

天堂，上帝的办公室，上帝他老人家遇见一见

徐小朋（以下简称“徐”，编剧兼导演，中央

棘手的事儿！

音乐学院教师，代表作有话剧《办公室有鬼

用来观察人间的摄像头坏了一秒钟，就在这一

“盒子门”》、电视剧《光荣梦想1942》。）

秒，几个美国人，在银行被打死了。

王甜甜（以下简称“甜”，制片人，中央戏曲

为了弄清真相，上帝把他们都弄上了天堂！

学院教师。）

于是，真话，假话，鬼话，情话，疯话，

王茂（以下简称“茂”，舞台设计，艺术家，

傻话，脏话，统统摆在上帝面前，上帝有

曾作为达沃斯青年领袖在论坛中演讲）

点儿乱，因为看上去大家说的似乎都是实

陈林（以下简称“陈”，灯光设计、海报设

话？？？……

计，中央戏剧学院灯光设计博士）

你脑海中一定还记得那个面带“囧”像的张小

导演的话

盒吧？那你也许会想起2008年创下小剧场话 剧票房奇迹的《办公室有鬼“盒子门”》，这

正如一百五十年前，狄更斯在《双城记》中写

正是徐小朋导演初为北京观众所熟悉的话剧处

到的那样，“这是个最好的时代，这是最坏的

女作。如今的徐小朋有着编剧、教师、导演等

时代”，这个时代没有战争、死亡、逃难、疾

45

戏剧 THEATRE 专题 苦。人们可以相对

吗？演出当天会不会有一些与观众互动的即兴

稳定的拥有比较满

环节？

足的物质生活。但

徐：改，都改，我们现在的演出很大一部分正

是，这个时代也充

规的材料来自舞台事故，不停地出错中，就迸

满欲望、欺骗、谎

发出了火花，然后就留用到戏剧里了。

言和交易，人和人

甜：会一直改到演出开始。

之间不再彼此友 爱，大家都警惕的

《文》：在排练当中你们有没有什么排练的特

对待每一个人。尽

殊方法或者活跃气氛的游戏？

管经过一个多世纪 了，但我们依然是黑暗中迷途的羔羊……

徐：我觉得很重要的就是演员自己的体会，我 觉得演员不需要技巧，技巧性越强越容易掩盖 真实的东西，我反而希望演员是在放松过后能

《文》：在导演的话里，您用了狄更斯在《双

真情流露。就像皮娜•鲍什和林兆华，他们穷尽

城记》中的语段您对这段话有什么深刻的理解

一生就是为了去掉技巧，演员是不用学习表演

吗？为什么对这句话情有独钟？

的，对于演员最重要的是有一个人能打开他心

徐：就跟现在情况一样，跟现实社会类似，这

里的一扇门，也许他的母亲去世的一刻，那个

部戏其实并没有那么严肃，我也许是在用一种

是时刻他可以演的很真诚。

很快乐形式讲一件很严肃的事。 《文》：这是一部严肃又快乐的喜剧吗，您觉 得严肃何在？快乐又何在？ 徐：对，喜剧吧，我喜欢做喜剧。我觉得这是 一个特别严肃的喜剧，喜剧可以很严肃，但是 它就是个喜剧，而道理很严肃。 《文》：那排练的时候是快乐还是严肃呢？ 徐：他们都挺痛苦，我不觉得他们都很快乐， 他们演着演着我经常会说这个一点儿都不都 逗，我就会让他们给我来点逗的。一开始我跟 他们讲这是一个特别严肃的喜剧，头两个礼拜 他们都苦大仇深似的。 《文》：笑料主要是体现在什么上呢？ 《文》：您本人作为导演兼编剧，是不是经常

徐：人物比较可笑，或是说我们给的逻辑比较

在每天的排练中揣摩修改剧本？从演员每一次

可笑。我不知道你们有没有这样的感觉，你们

排练的火花中截取最棒的？

觉得现在大街上的人可笑吗？或者说有没有可

徐：会的，我一开始拿着剧本就对演员说，来

笑的地方？反正我觉得是存在着可笑的点的，

大家来看看这部戏，我觉得写的并不好，大家

似乎大家都在真诚的胡扯，但是我想要的是以

一块儿给改了。演员觉得那里不合理我就逼着

一个看似胡扯的方式表达一个很真的东西。

他们改。 《文》：那如果让您用一个词来形容，这部戏 《文》：那允许演员在演出的时候即兴改词

46

最真的东西是什么？

甜：真实，能更映照你心里最深一种感动或者

什么就够了。经过最近一次的联排，当我们加

是淡淡的忧伤吧，当人们每天面对的面具的、

入了音乐，包括打击乐之后，我感觉它更像是

表层的东西越来越多的时候，能够撕开表皮的

电影，镜头感会很强，加上小品音乐以后，每

反而越来越少，你能看到的那种真实的、肉感

个规定情节也都更立体了。青戏节这个平台还

的东西的时候心里也许会一惊，但是沉静下来

是给了我们很多的可能性的，能够让我们去实

会留下感动的。这是我看过戏之后的感受，我

现为我们在艺术上的一些追求和梦想，与以往

觉得用一个词来形容可能有点苍白无力吧。

的商演相比，让我们有了更多的实验的力量。

《文》：“一群小人物面对上帝，他们很幸

《文》：关于小剧场话剧与观众融为一体的演

运，因此他们可以面对真相，可以被公正的裁

出方式，您在本剧中如何着重体现呢？

决……”这正如这个世界晃荡所在，只有极少

徐：我觉得戏是应该更开放的，我们现在的剧

数人有机会面对真实，这也正是真实的所在，

场都太封闭了，观众是来受教育的，或者是来

您觉得这部戏剧的荒诞性是如何表现的？

娱乐的。但其实剧场特别有意思的地方在于，

甜：他的题材是荒诞的，但是表演形式还是挺

它有一个气场，大家在这个气场里交流、活

清新的，不会让观众觉得很生涩和感觉很僵硬

动、娱乐，才共同创作了一个演出。

木讷，会荒诞的很有意思。因为我们也是想通 过这种讲故事的方式，把故事讲的很有意思，

《文》：您能给

很商业化也许说不上，但起码是一个很欢乐的

观众描述一下这

舞台呈现。而且每个人物的性格，也应该是很

部戏的舞台设计

丰满很立体的，包括警察、下岗职工、政客、

吗？

明星等等，实际上映射的生活面还是很广的。

茂：很简单，就

不像是《等待戈多》这种纯粹的荒诞戏剧，它

是每人一把椅

所讲的东西还是和我们的生活贴的很近的，很

子，不同的椅

社会化的，正因如此，我们希望观众能有所触

子，我觉得什么

动。

样的屁股决定什 么样的脑袋，每

《文》：这部戏剧从结构上分为几幕呢？中间

一把椅子其实也

如何转场？

是一个人物层次

徐：只有一幕，也没有转场，从始至终六个演

的缩影，所以我们的每把椅子都是不一样的。

员都在舞台上，甚至换装也是在舞台上，就像 大家坐在一起聊天，我的终极梦想就是把剧场

《文》：在海报上为什么选择了登月的图片，

作为一个大party。里面有一些跳进跳出，有

为什么旁边一幅图没有背景呢？

一些现挂、包袱什么的。

陈：因为这部戏是有关谎言的，我们一直存在

甜：整个的舞台呈现上来讲，我觉得这部戏虽

一种猜测，美国的登月是否属实，而旁边蓝色

然是在讲一件很严肃的事情，但是还是很high

背景的图片也像是在开一个“PS”过的玩笑。

很好玩的，不会让大家觉得很枯燥，我们希 望的是用一种很幽默很诙谐的方式跟观众讲故

《文》：最后说说您最欣赏的话剧吧？

事，但让我看过很感动，实际上是说真诚和谎

徐：德国塔利亚剧团版《哈姆雷特》，一个半

言相对立而存在的故事，希望每个人看完后就

小时的戏剧删除了很多没有必要的东西，很

像是面对一面镜子，照一照平时看不到的自

不错。还有就是推荐林兆华导演的《老舍五

己。或是在你回去的时候，沉静下来，能想到

则》，跟我同期上演，值得看一看。

47

戏剧 THEATRE 专题

秋月扬明辉， 谁人可触及 专访《月亮与三文钱》 文 / 查拉

图片提供 /《月亮与三文钱》剧组

九月初，正是夏秋之交。在中国戏曲学院排练

会的传承，一直都是争论不休的话题。2010

厅采访，时间已经黄昏。京城上空密布着厚实

年的青戏节，实验戏曲《还魂三叠》的亮相让

的云层，一副暮霭沉沉楚天阔的景象。排练厅

观众为之惊艳，而之后《哈姆莱特机器》中对

在二楼，格局通透两面带窗——所有的窗子都

京剧表演程式的借用也让传统对撞了一次后现

大开着，凉风裹着雨气穿堂而过，屋中正在排

代主义。延续了去年对戏曲的关注，今年青戏

练的大青衣，一身宝蓝戏服衣襟飞舞，面上却

节中国戏曲学院连出《陌上看花人》和《月亮

是神色含蓄，端庄温婉。刹那间有些恍神，以

与三文钱》（又名《恨锁丹青》）两部实验戏

为是坐在湖边亭畔，临水听了一场堂会。

曲，足可见青戏节对戏曲的认同。当古典的意 蕴面对先锋的形式，当锣鼓点儿响彻话剧剧

近年来戏曲的舞台上，时常有“实验”二字出 现。关于改良和创新，关于传统戏曲在现代社

48

场，所谓实验戏曲又被赋予了怎样的意义？

从西方到东方：高更化身高定邦

之子长大成人，考中状元，寻找父亲，强迫他

穷书生高定邦十年寒窗，终于考中状元，不料

所扰的高定邦已病入膏肓，面对前尘往事，高

几日后，高定邦却抛妻弃子，离家出走，同时

定邦会如何抉择……

回府与母亲团圆，偿还旧债，此时，久受贫困

失踪的，还有一位青楼女子…… 高秦氏委托弟 弟子虚代为寻找，当子虚找到高定邦时，方发

《月亮与三文钱》（《恨锁丹青》），听剧名

觉他不但孤身一人，而且衣食无着，过着落魄

便让人想起毛姆名篇《月亮与六便士》。由中

的日子……原来，高定邦自幼贫困，秦府老爷

国戏曲学院胡叠老师创作的这个新编戏，也确

看好于他，遂资助钱粮供其读书，后将女儿云

实是根据毛姆的小说改编创作出了中国传统的

娘许配。高定邦受此深恩，不得不埋头苦读。

戏曲剧本。此戏不仅在剧名上对小说有所借

但当一朝得中状元，回首往事，才发现自己这

鉴，《月亮与六便士》中高更的故事也巧妙的

半生辛劳，皆为深恩所累，无论经书文章还是

切换到了中国古代，按照传统戏曲的剧情路数

做官，皆非他心所爱。为此，不惜抛弃功名，

重新编排了情节和人物。在以往的观念中，戏

舍弃妻儿，甘居贫困乡野……十年后，高定邦

曲人物给人留下脸谱化忠奸分明的印象，而作 为传统戏曲生存的根基——近千年的儒学和礼 教思想——也给角色限定了既有身份下的行 为准则。礼法中的三纲五常让人遵从于君臣、 父子、夫妻之间的等级位置，从这个角度看， 《月亮与三文钱》中高定邦这个人物的设定， 无疑是突破或者可以说颠覆了以往戏曲人物定 式，让以往令人艳羡的金榜题名和洞房花烛变 得不再无可置疑。 强调个人选择，寻找个人存在意义，高定邦这 个人物从精神源头上，明显顺延了《月亮与六 便士》中的高更的精神。而即便是抽离具体人 物，提升到对个人价值和意义的思考，也完全 是西方思想文化背景下的产物，与中国传统思 想截然不同。此外，毛姆的小说化作京剧，具 体朝代和具体历史人物关系的缺失反倒给剧作 带来了最大程度的自由，更适合从“立人”角 度出发充分发掘人物内心情感，让《月亮与三 文钱》绕开了人物形象单薄的新编戏痼疾。

戏曲创新：别人在饺子皮上下功 夫，我们在饺子馅里下功夫 当戏曲创新如疾风劲草一般蔓延在了戏曲圈 子，整个《月亮与三文钱》（《恨锁丹青》） 剧作，从导演到演员却全走了遵循传统的路 子，足以令人称奇。导演夏源和王诗萌在聊天

49

戏剧 THEATRE 专题

的时候曾用饺子打比方。在他们看来，现在的

台，简单的朱红色一桌二椅，质朴无华的白色

大多数创新和改良，多是追求形式上的突破，

面光，一眼望去利落素净；比如检场，搬道具

是在饺子皮上下功夫；而他们自己，则是坚持

的人身着大褂众目睽睽之下挪桌换椅……一时

在饺子馅里做文章，希望能从戏曲的本质中寻

间你会醉心于这种很久未见的严谨认真，甚至

找和各种文化的契合。既然对人性的思考是所

忘了它“实验戏曲”的名头——它传统到几乎

有人共同的主题，那么中国最传统的戏曲表现

拥有“复古”风范的一个戏，正从内而外探寻

形式，能否和希望西方戏剧或者文学理念实现

着戏曲的变革和创新。

共鸣？既然在新编戏中融入了西方文化精神， 那么习惯了传统戏曲的观众，能否自然顺畅的

当然，中西方的文化差异也在戏曲的创作中制

接受这种融合和碰撞？做一个戏，如果只让人

造了一些小的曲折。相比于西方情感表达的直

觉得是中国人穿了戏服在演一个外国故事，

白和开放，中国传统文化下的情感显得相当内

无疑会让人别扭。导演、编剧、演员们所要做

敛含蓄。西方夫妻之间的浪漫，置换到中国古

的，正是从内部拆分解构原有的西方小说，让

代背景就要被各种礼教所约束。因此你看高秦

它从唱词到身段都遵循传统戏曲的程式，使观

氏，当丈夫高定邦抛下妻儿离家出走，她并没

众自然地认为这就是中国的一个故事，在古雅

有情绪宣泄爆发，反而遵从贤妻良母的行为准

的青花瓷瓶中装上西洋的葡萄酒。

则，继续苦心经营一家生活。

人们总是感慨现在太多的创新和实验，都把注

改良改良，不能越改越凉

意力放在了外在的形式上。而《月亮与三文 钱》剧作所做的，正是由内至外的一种理顺。

形式上的东西最容易吸引眼球，然而戏曲艺术

比如唱腔，每一段都精雕细琢反复推敲，因为

要和国外接轨，则必须守住自己的本质。在京

唱腔在京剧中相当于骨髓一样的重要；比如舞

剧、昆曲等评为非物质文化遗产之后，戏曲逐

50

渐成为了中国文化的符号之一。时常能见到的

就过去，并没有留下太多东西。回归一桌二

情况是，一出戏无论是否得当，只要使用了戏

椅，用最经济简练的形式去表现，这就是这群

曲元素，就被认为具有中国特色，是对传统文

热爱戏曲的年轻人最初的想法。他们爱戏，他

化的革新。对此中国戏曲学院出身的导演夏

们循古，但他们也希望在实验的道路上探索一

源这样理解：“把戏曲当做符号只是初步的

次，试试水有多深，看看观众对传统和创新的

探索，但不能总停在这一步。目前，文化交流

态度。如果观众只是喜欢花里胡哨的新编戏，

总给外国人演武戏，确实热闹抢眼，但如果一

那么也许意味着传统京剧以后确实就没有了

直把对外交流停在武戏阶段，那么真正体现着

生存的空间，然而这些二十出头最小不过十六

中国文化最深层次的文戏，又怎么能有机会被

岁的年轻人，却心怀着近乎于虔诚的希望和信

人接触。”也许对外国人或者说对大多数现在

念，在传承的道路上坚定不移。古韵遗风的传

的中国人而言，戏曲都属于认识的盲区，没有

统戏曲，就在他们的坚持下有了连绵不绝的生

任何积淀和认识。然而如果一直不给他们看传

命力。

统的好东西，这个庞大的群体就会一直停留在 ABC阶段，永远不会对戏曲有更多的接触和提 高。导演夏源甚至放出了这样的话：“哪怕我 们这一代就是牺牲品，就是为了守住传统而不 断努力，最后只能得到失败的结局，我们也依 然要坚持。这是一种冒险，但是仅在形式上的 革新如同隔靴搔痒，没有意义。” 改良，什么是良，什么是需要改的？中国近两 年不乏两年实验戏曲尝试，但多半是演了一阵

《月亮与三文钱》 2011年9月23日—25日19:30 地点：朝阳9剧场凹剧场（朝阳区朝外小庄朝阳区 文化馆） 导演：王诗萌 夏源 票价：30（学生票）/60/80/100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29177.html

51

戏剧 THEATRE 专题

特别推荐剧目

八十天环游地球 二十天环游戏剧 青戏节后半程剧目推荐

“永远的布莱希特” 陈明昊 张南

“阿维尼翁的味道” 小剧场 歌剧

《伽利略》

《红伶秀》

2011年9月14日—16日 19:30 地点：国家大剧院小剧场 导演：张南 领衔主演：陈明昊 票价：160/200/240元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29223.html 【编辑推荐语】青戏节“永远的布莱希特”单 元，张南导演带你领略布莱希特理论的核心部 分——间离效果的质朴戏剧。著名话剧演员陈明 昊领衔主演。科学家遇到质朴戏剧，理工出身的 朋友不可错过。

2011年9月20日、21日 19:30 地点：人艺实验剧场（东城区王府井大街22号首都 剧场3层） 导演：杰拉德•林索拉斯 票价：60（学生票）/120/280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29703.html 【编辑推荐语】大剧场的歌剧都看过，可是你是否在 小剧场看过歌剧呢？青戏节“阿维尼翁的味道”单 元，享有国际盛誉的抒情女高音布里吉特•拉封将再 次演绎经典歌剧中的著名选段。喜欢歌剧的朋友不可 错过。

52

重点推荐

“再度关注” 爱尔兰

“阿维尼翁的味道” 滑稽小丑剧

《乔尼的小推车》

《斗地主》

2011年9月22日、23日 19:30 地点：人艺实验剧场（东城区王府井大街22号首 都剧场3层） 导演：杰拉德•林索拉斯 票价：60（学生票）/120/280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29702.html 【编辑推荐语】青戏节“阿维尼翁的味道”单 元，一出滑稽的小丑作品，在国际舞台上好评如 潮。这个小丑在面对他的起源、土地和母语的时 候，表现了除了滑稽和幽默之外，更多的应该是 深思。

2011年9月19日—21日 19:30 地点：国话先锋剧场 导演：昆火(爱尔兰) 票价：30（学生票）/60/80/100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29171.html 【编辑推荐语】青戏节“再度关注”单元，爱尔兰优 秀青年导演昆火执导。当年一部《洋麻将》，于是之 老师14把牌打出了整个人生。而这部戏中的三个女 孩，能否在斗地主中让观者看到什么，或许是我们最 值得期待的。

“新作首演” 郭爽

“国际荟萃” 日本戏剧

《抽屉》

《沉默之王》

2011年9月23日—25日 19:30

2011年9月23日—25日 19:30

地点：国话先锋剧场

地点：朝阳9剧场TNT剧场（朝阳区朝外小庄

导演：郭爽

朝阳区文化馆）

票价：30（学生票）/60/80/100元

导演：小桧山洋一

订票：

票价：30（学生票）/60/80/100元

http://www.damai.cn/ticket_29170.html

订票：

【编辑推荐语】青戏节“新作首演”单元，

http://www.damai.cn/ticket_29150.html

青年导演郭爽执导。也许很多喜欢看戏的朋

【编辑推荐语】青戏节“国际荟萃”单元。本

友还记得在2010年初看到的一部叫做《僵尸

戏在日本“3.11”大地震不过一个月后进行首

公园》的作品，着实让很多人感到了惊艳，

演，用戏剧的形式给了人们生活的希望和力

同时也让大家记住了郭爽导演的名字，今年

量。本剧男女主角为日本最具才华的戏剧演员

他的作品是否会保持之前的风格和态度，值

近童贰吉和石井瞳。

得期待。

53

电影 MOVIE

影评

专栏 / 丁逸潇 http://www.douban.com/people/50248835/ 作者介绍：我是蔻蔻，一枚早春白羊座，大三在读。我是大小姐，火大爱冲动， 北师大在读。我是北京妞，听歌看电影，影视传媒专业。和你一样爱健康，和你 一样有梦想。要是天气不错，我会忍不住对你笑。

爸爸，回家——电影《回归》 《回归》Возвращение | 剧情 | 俄罗斯 | 2003年 伊凡失声地喊着：“爸爸……爸爸……”冲入了 海里，可爸爸的尸体还是随着小船静静地沉入 了海底。深蓝色的海水，映着两兄弟的背影， 渺小的不堪一击。伊凡的脚步比不上海水，爸 爸永远的沉没了，离开了。大远景的景别将两 兄弟无法再挽留父亲的尸体的心情放到最大， 而俯角拍摄的父亲沉没入一片海水中，更是让 镜头情感达到了深入人心的忧伤。我认为这是 全片最动人的一个段落——父亲的沉没。 前苏联导演安德烈•萨金塞夫生平第一部执导 的影片《回归》，就奠定了他在俄罗斯影坛的 地位。一位导演的艺术成就，一部绝伦的作品 足以。很多人说安德烈•萨金塞夫的影片有安 德烈•塔可夫斯基的影子，确实有几分道理。从 风格上看，两人都偏爱长镜头，例如《回归》 的片头，就是一个在海底的长镜头。之后便是 非常缓慢的海水的镜头，配以沉重的音乐， 直至开始7分钟主演的名字才在画面上出现。 并且，近景、特写用的并不是很多，感觉上是 在强调一种渺小的脆弱感。画面多数是比较空 旷的，色调也都偏向灰蓝色，因为塔可夫斯基 的影片年代很早，所以是黑白的。但从画面的 元素构成来看，阴天、大海、高高的浮动的 青草，也能够想象到那应该是个灰蓝色调的画

“大远景的景别将两兄弟无法再挽留 父亲的尸体的心情放到最大，而俯 角拍摄的父亲沉没入一片海水中，更 是让镜头情感达到了深入人心的忧 伤。”

面。甚至可以说安德烈•萨金塞夫在某种程度上

西不谈，仅在感官上已经有足够的震撼力。电

是延续了塔可夫斯基的“诗”电影风格的。至

影无非是光影的艺术，而这种“诗”电影的风

少我在观看时，感觉每暂停一下，截图都是一

格就是让人从感性层面上体会电影，像“诗”

副非常完美的画面。抛开画面元素所隐喻的东

一样美丽清澈的电影。而且，两人在电影风格

54

上是很安静的，基本上很少出现配乐，多数都 是静寂无声的沉默和很少量的对白。对于配乐 的吝啬，更突显镜头语言的表达力，使画面的 张力扩大，给观者以想象的空间，而这两位导 演的影片的配乐又是非常的精彩，正是所谓的 “要么没有，有就有的恰到好处”。 而除了风格上有些类似以外，纽约时报更是指 出安德烈•萨金塞夫的电影是“重新肯定及延续 了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。”俄罗 斯电影总是有着一种“回归”的情绪，经历过 巨大动荡的国家子民，似乎一直在寻找，也许 是寻找人生的归属，也许是寻找自己究竟该心 向何处，也许是寻找别的。而俄罗斯的国宝级 电影大师安德烈•塔可夫斯基，他的每一部作 品几乎都在探讨着关于人生、关于归属、关于 寻找，往往又是非常沉重和让人难以理解的情 绪。他的经典影片《镜子》便是一部令人悲伤 的深沉的反思之作，通过孩子的视角，配以诗 歌的朗诵作旁白，讲述了在历史的沉重之下人

凡的点点滴滴，当然这也为影片经典的结尾埋

心的情感变化。而安德烈•萨金塞夫也有种在电

下了伏笔。

影中有意无意的加入进隐喻、象征等手法，来 表达对祖国、寻找、归属等等的迷茫、无助的

父亲沉入海底以后，两兄弟安静地开车走了。

情绪。然而，这两位导演却有着一个不约而同

在爸爸的车上，伊凡和安德烈发现了父亲藏在

的相同点，就是他们都很不解为何观者和研究

车上的一张照片，就是幼时的他们和母亲，开

者们会说他们的电影如此晦涩难懂，他们反而

心的笑着。而影片结尾长达7分钟的镜头，全

不愿去回答记者和研究者们深奥的问题，更希

部是由这个破碎的家庭的瞬间的照片组成，黑

望让观者们自己去体会去理解，感受那种本该

白的、胶片的、无声的，直至片尾音乐响起，

由感性角度去理解的电影这门艺术。

字幕出现，才知道影片已经结束。这个对于深 蓝色的父亲的无法表达的爱，就这样不能再继

《回归》，我观看的版本题目被翻译成《回

续了。

家》，对于历史了解并不多的我，更希望去把 它理解为一部表现父亲的片子。就如同最感人

安德烈•萨金塞夫的这部《回归》，带着潮湿的

的那个镜头一样，在那个离开了12年的父亲永

冰冷的感情，蓝色的空旷的影像，平缓地对人

远的离开了两兄弟之后，他们才真正的体会到

们说着俄罗斯少年心里对祖国的思念和不解。

了父爱的珍贵。本片的手法也非常独特，导演

这部俄罗斯电影，实在是一部难得的佳作。

设置哥哥安德烈是个喜欢拍照的男孩，他总是 拿着相机，而通过相机，也记录下了父亲与伊

55

电影 MOVIE

影评

专栏 / 瞭望塔听雨

http://www.douban.com/people/tangwei6423471/ 作者介绍：陶唐浪迹，2010年大学毕业，漂在北京。本名唐伟，英文名Alvin.

Tang，现就职于北大公众演讲与管理沟通课题组，TEDtochina撰稿人，迷恋话 剧和独立电影，爱好旅游，摄影，轮滑……喜欢特色书店和文艺活动。

观印度电影需要不温不火——印度《保镖》 《保镖》Kaavalan | 喜剧 爱情 | 印度 | 2011-01 宝莱坞的电影有一个特点，那就是电影中歌舞 的片段很多，这也是讨厌印度电影和喜欢印度 电影的一个分水岭。之前看的时候总是遇歌舞 片段就选择跳过，也就把印度电影的最大特色 遗漏了。 《保镖》这部片子从选题来看，不算是一部成 功的电影，类似于内地十年二十年前电影的爱 情桥段。电影的痕迹太浓，搞笑不像搞笑，动 作不像动作，爱情不像爱情……导演把宝都押 到最后十分钟上。150分钟的时长，太多的中 国观众无法坚持到最后，哪怕你的结局多么峰 回路转，多么出人意料。观众已不在，精彩给 谁看，当然，这部电影不是为中国观众而拍 的，文化地域的差异是否有点儿显得我在自作 多情。 之所以给这篇电影写评，一是因为这是我看的 遍数最多的印度电影；二是因为这部电影是我 对印度电影态度转变的分水岭；三是通过这部 电影发现了很多与国内电影的差异点。

“没有歌舞，就没有印度电影，这句 话一点也不为过。印度电影的歌舞 部分就像中国电影的旁边或者心理描 写，这是一种贴近剧情而有意表达人 物内心世界或者剧情的高潮部分。” 了，中国观众的观影习惯已经被国内影片的90 分钟所局限了，而对于《地球上的星星》这样

对于时长近三小时，主题进入慢，地域特色浓

的印度电影来说，90分钟男主角才刚刚出场。

的印度电影而言，鲜有人能够安静地从头到尾 投入，就连大名鼎鼎的《三傻》，我也是在第

除了情节缓慢之外，印度电影中的歌舞片段也

四遍才勉强看完。对于中国观众而言，对印度

是非议最多的，这一点跟中国观众的观影习惯

电影的适应力还没有足够的成熟，会有一种格

也有很大的关系，让我们觉得这一切来得太突

格不入的感觉。比如我的一位女同事，推荐了

兀了，像是看电视剧插播的广告一样，不知所

10次《三傻》，每次都不到十分钟就忍受不了

云。但真要体会印度电影的精髓，对其有更深

56

刻的认识，这部分是至关重要的。没有歌舞， 就没有印度电影，这句话一点也不为过。印度 电影的歌舞部分就像中国电影的旁边或者心理 描写，这是一种贴近剧情而有意表达人物内心 世界或者剧情的高潮部分。每一段歌舞部分独 立出来都称得上是质量上乘的MV，每一句歌 词，每一个舞蹈动作都在细微之处深化电影主 题，就像温水里煮青蛙，慢慢地你就会感受到 心灵上的灼烧。 宝莱坞导演善用回忆穿插，《未知死亡》、 《三傻》、《保镖》都是在现实与回忆中来回 切换，会给人一种错乱的感觉，这种逻辑需要 多看几次才能够理顺，但一旦清晰了，你就会 感叹导演严谨的逻辑性。 粗描淡写地谈了谈个人对印度电影的认识，没 有点，没有线，更没有面。但这的确是我对印 度电影认识的新开始，有一种破解了达芬奇密 码的兴奋感，《保镖》不是一部好电影，但于 我而已，是一部有着特殊意义的电影。

57

电影 MOVIE

影评

专栏 / 侯田 作者介绍：天秤座，生于Andy Warhol死后的第四个年头的重阳节，追求美和 均衡感，无神论者，女权主义激进派，自我生活中的诡辩者和阴谋家。想做一个 古代人。

童年的毛线球，半边是珊瑚红 ——电影《厕所女神》 《厕所女神》トイレの神様 | 剧情 | 日本| 2011 从小生活在单亲妈妈的五口之家，年纪最小的 花菜，包围在哥哥姐姐喧闹生活的万花筒里并 不感到寂寞。不放菜的“红旗便当”，撞墙小 品不讨喜，继而没得到期望中的妈妈的安慰。 又好似是被家人推攘嫌弃地丢到外婆家去住， 外公慈祥的脸安静地躺在冰冷的相框玻璃里 面。那根细细的毛茸茸的线却打了一个结，开 始慢慢地绕成毛团。 并不会所有人都幸运拥有这样一个梨花糖般温 润的女人，在垂暮之年，依得一双巧手，一颗 慧心，在与孙女朝夕相处的日子里，把生来所 悟，时令所感，作为女人值得去忖度的人生课 题，全部无声无息却又一丝不苟地传授给她。

“干净的厕所是精致生活的基本。每 一个厕所里，都有一个漂亮的神灵。 如果你把厕所打扫得干干净净的话， 就会变得像女神一样漂亮。”

花菜很小的时候就知道用心打扫厕所，热爱洁

过，也许每个孩子的童年都胎记印刻般地带着

净的人自爱，自爱的人才有一颗纯洁的心，去

某种与生俱来的任性和无畏。小花菜因为外

爱人。

婆忘记准备给自己的吉本剧而大发脾气伤心痛 哭，又因为经不住想见父亲的好奇心诱惑而独

在花菜成年之前的人生里，母亲的存在更像一

自踏上一段陌生的短途。在感受到失望之后，

个配角，繁忙的工作和家务，大大咧咧的性格

多幸运的花菜，扔掉雨伞，大哭着投进外婆的

注定这样的女人不会像外婆一样准备丰盛的早

怀抱，还有美味的鸭汤面晕染掉这一路不安和

餐，把蛋黄捣碎煎给自己吃。而在孩子单纯世

委屈的风尘。

界的理解里，疏心的照顾更可能是因为嫌弃而 油生的冷漠。直到外婆醒言般的故事，重现当

年幼的花菜一定有着一颗和外婆同样宁静聪慧

年母亲为了产下自己毅然和父亲难得焦急认真

的心，才会在本来因为争抢礼物而差点闹得乌

的样子，让花菜满足地相信，自己是在爸爸妈

烟瘴气的圣诞节上，大方地在众人争吵的时候

妈的共同期待下诞生到这个世界上来。只不

唱起欢快的歌。唯有家里的隔阂嫌隙像是铅笔

58

的轻痕那么容易抹去，也唯有关于家的记忆像

利，也无一例外地要为梦的实现而孜孜不倦地

是厚厚的白色卷云，在每个人头顶的天空里坚

奋斗。在坚定了自己人生方向的花菜开始努力

定而永恒地呼吸。在喝水阿姨揭穿了圣诞老人

后，外婆更像是孤独的启明灯慢慢迎接已经开

其实并不存在，大家收到的礼物都是妈妈买回

始泛光的破晓，甘心弱掉的光，依旧温柔地每

的事实后，外婆告诉失望的小花菜，

一年每一季熬着好喝的梨花糖浆给孙女护嗓。

“这个世界上，有看得见的东西，也有看不见

直到梦的实现开始迫切，终于离开了外婆、家

的东西。那些看不见的东西，也会成为珍贵的

人，投入到陌生的世界。故事之后开始落入俗

宝贝”。

套，然而这亦是大多数人的人生轨迹。影片的 结尾并没说明花菜的歌手梦是否实现，而是在

那看不见的东西，对花菜来说，是厕所里藏起

兄妹4人还有母亲的笑声里共同指向蔚蓝广阔

来的美丽优雅的女神，对外婆而言，是花菜永

的天空。不是所有的梦都会在一个故事结束后

远天真纯粹的笑颜。

留下干净利落的节点，不然怎会有后续的意外 妙感和风雨彩虹共同交织的前程。在外婆去世

外婆的爱满满地填充了花菜的整个童年。毛球

之前花菜已经学会了该怎样成长和继续以后的

开始越卷越大，那根珊瑚红的线，包起黑白棋

人生。外婆的愿望终究还是达到了，无论以后

子，穿起红色的圣诞长袜，带着鸭汤面的味

遇到怎样糟糕的境况，这样一个相信厕所里住

道，溜去深红镜框里外婆温润的眼神里，好像

着美丽女神的女孩都会毫不吝啬地展露笑颜，

这些爱就是为了等花菜长大需要勇气和信息来

自勉而又迅速感染到每一个她爱和爱她的人。

织梦而存在。爱人要先爱己，平常的道理却不 是被怀疑被错解被慌忙地从中挑断而酝酿，只

细细的绒线终于团成一只大毛球，并不为吸引

是床边一句缓缓道来的家常，理智的花菜决定

邻家房顶上调皮的猫仔，而是外婆的秘密魔法

和年轻的男孩子分手，彼此还有更重要的事情

藏在这毛球里，等着花菜去把它织成和外婆一

等待完成，还有更丰富的自己需要紧紧绷住生

样让人难忘的人。

活的发条，去有序运转。每个人都有做梦的权

59

当代艺术 CONTEMPORARY ART

水墨画的当代诠释 刘爱婧 记者/刘亦媛 第一次看到刘爱婧的作品是在一个外国朋友的家中,家里摆 满了各种外国人眼中最中国的家具和配饰,墙上都是风格各 异的当代艺术作品,让人有些眼花缭乱。刘爱婧的作品安静 的摆放在小阅读室内的墙上,不温不火,不卑不亢,有一种孤芳 自赏的格调。 虽然毕业于国画系,但是刘爱婧的作品却与刻板印象的传统 国画画不上等号,她喜欢尝试不同材质与传统水墨间的关系 和可能性,喜欢附有童话色彩的主题,喜欢传统但又更爱当代, 她的作品把看似矛盾的个体融洽的结合在了一起。 见到刘爱婧本人,不禁让人觉得这姑娘和她的画总有几分相 似。今年6月从中央美院国画系研究生毕业的刘爱婧是个怀 揣梦想但又实际的女孩子。毕业找份工作有个稳定的收入是 她一直坚定不移的出路,但是爱画画的她,又绝对不会放弃钟 爱的艺术事业,计划在一年半内开第一个完全属于自己的个 展。

刘爱婧 1. 1986年出生于山东东营 2. 2004-2008 中央美术学院 中国画系，获学士学位 3. 2008-2011 中央美术学院 中国画系，获硕士学位 4. 本期封底作品：宝贝系列 作品

60

《文》：我很好奇你的创作过程,你的作品似乎使用的都是 不太传统的材质,是水墨加箔和绢? 刘爱婧 : 我选择了水墨作为主要的表现手法，一方面是因为 “中国人的肉体和精神上都浸染着水墨画”（是日本摄影家 荒木经惟说过的），我们往往无意识地通过水墨来传达某种 精神。另一方面，这种古老的艺术形式与现代人的心理状态 有某种契合。 想想看，花费大量的时间一遍一遍地累积笔墨痕迹，小心翼 翼地看着漫漫晕开的墨渍，这个过程本身为我的作品增加了 几分漫不经心的真实。

主要展览： 2011年 纪 念 辛 亥 革 命 1 0 0

而箔是一种金属材质。特点是简洁明了，个性鲜明，很难驾

周年全国中国画作品展览优

驭。我喜欢挑战困难，想把箔发挥到极限，也喜欢箔和水墨

秀奖

的冲突感，于是就动手做了。

2010年 作品入选上海世博 会美术作品展、全国首届现

至于绢这种材质,透明的,以前做过绢的作品,后面还要加一层

代工笔画大展、北京首都机

纸,后来觉得很喜欢绢本身的空间性,就不加纸的直接画了。

场朗豪酒店AAB画廊开幕

画的时候其实是两面画的,背面的东西前面都能看。像我的

画展、798大仓库画廊cuve

毕业创作《宝贝》大部分都是箔做的,贴在绢的背面,这样让

第二次拍卖展览会、798

箔的质感稍微柔了一些,和绢融合在一起。

Hadrien de Montferrand 画廊素描作品展、荣获第四

《文》：说到毕业创作,你的《宝贝》系列,当时是怎么想到

届中国—东盟青年艺术品创

要画孩童的?总以为国画系的人应该画山水和写实的人物.

作大赛二等奖

刘爱婧 : 我比较关注内心的情感。我本科毕业创作叫做《喃

2009年 作品入选第十一届

喃自语》,是四个女孩子,都是一些比较贴近我生活的题材。

全国美术作品展、2009年大

宝贝系列应该是在刚过了2010年开始着手画的,当时就是在

学生年度提名展、上海圣菱

找工作,心比较乱,没有什么消息,本身很烦恼,手头上又有很多

空间a-1 competition 作品

事情，当时就觉得与其这么烦,还不如画画发泄或者调剂。

展等 2008年 作品入选2008年青

画小女孩是因为一直很喜欢小孩子的形象，当时主要是想在

年美术家提名展、由奥组委

自己的画面中表现每个小孩都又神奇的地方,把他们跟动物

筹备中国集邮总公司发行的

或者植物的主题结合在一起，也是对自己的期许把,我希望

《北京2008年奥运会火炬接

自己是与众不同的一个，有自己的神奇力量，可以被社会认

力•邮票珍藏》邮折

同，即使是受到挫折也不改初衷。相信童话，相信梦想，相 信自己。 《文》：感觉你的作品有很多对于国画来说很实验性的东 西,为什么会选择尝试各种材质呢? 刘爱婧 : 我大概是本科大四的时候进入了材料工作室,就是专 门研究国画材料的，包括很多古代用的材料,可以用到国画

61

当代艺术 CONTEMPORARY ART 里的,都研究过。当时刚接触这个东西,很感兴 趣,就有了很多尝试。本科毕业创作也是用的宣 纸水墨和箔,但是现在没有这么娴熟,当时是初 次尝试,材料用的比较多,但是反而融合的没有 现在的好。 《文》：总觉得你走的路子和传统的国画体系 是背道而驰的,为什么没有循规蹈矩的追随传统 呢? 刘爱婧 : 无论学什么都要有个态度,态度决定一 切,不喜欢的东西就不会去看它。因为我接触材 料这块面比较广,有很多可以选择的东西。可能 这些东西接触多了,就不会再循规蹈矩了。我觉 得材料,对于我想法上面有很多的启发。材料不 仅仅是一种物质,它有一种精神内涵的存在。水 墨就是这样,有一种精神内涵,传统的套路,只看 到水墨即成的表达方式，不去想水墨本身是什 么,按照以前的做法就做了。我觉得这个做法本 身就是一种惰性的想法,我想研究材料深层的诉 求,比如由水墨的内在精神给我的一些启示和 启发，看东西审美的情趣和眼光都会跟这个来 变。 《文》：毕业后你的生活是怎么样的? 刘爱婧 : 找到一份教师的工作,每天日出而作, 日落而息。下了班就画画,一边放着电影一边画 画。 《文》：会不适应吗? 刘爱婧 : 肯定时间上没有以前那么自由,现在白 天都不能画画,只有晚上还有周末的时间可以 画。现在还是不太适应坐班的生活,不过肯定不 会放弃画画。 《文》：满意现在的生活吗? 刘爱婧：还好吧，不过说不定哪天会厌倦了重 复。 《文》：对未来有什么样的憧憬吗? 刘爱婧：我爱幻想，另一方面很理性，自认为 思考问题很有逻辑,所以未来规划有很多种。我 也喜欢变化，规划未来的时候，也会把无常考

62

虑进去。最近的期望是想留一批画在自己手里, 然后一年或者一年半以后办一次个展。更加长

宝贝系列作品作者自述:

远的计划没想过,想太远也不会一步一步来,反

“光怪陆离的想法，奇妙美好的童话，不可

倒不如顺其自然。

思议的潜能，还有很多的秘密，“我不告诉 你”。每个宝贝都有他们神奇的地方，或许背

生活中的刘爱婧不会让人想到是个艺术家,好像

上长着翅膀，头上长着犄角，身后拖着尾巴，

也没有跌宕起伏的情感,很温和。按照刘爱婧自

我是小恶魔、小天使、小魔女、小龙人……我

己的话说,她碰到最精准形容她性格的是她的老

们期待又害怕的成长着，迷恋当下又憧憬未

师,说她是“黏稠状的,固执,纠结,执拗的。”刘

来。为犯了错误伤心，为取得成绩欢呼……一

爱婧说,她喜欢听大乔小乔的歌,一个十岁的女

天天的我们长大了，还是怀揣梦想，期待奇

孩,声音却有淡淡的忧伤,她的画仿佛也在追求

迹，眼睛里写进了点点忧伤，却依旧闪动着天

这样的一种忧伤,一种生活发酵出来的淡淡无助

真，我们还是相信童话吧，还是在向着梦想努

感。

力吧！”

63

书•讯

编辑 / 王竹

[本期重点推荐]《这些人，那些事》 作者：吴念真 出版社：译林出版社 出版年：2011-8 吴念真，曾创作《恋恋风尘》《老莫的第二 个春天》《悲情城市》等75部电影剧本，五 次获得金马奖最佳编剧，人称“吴金马”。 本书是其经历过人生的风风雨雨和最大低潮 后所完成的生命记事。他用文字写下心底最 挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真 情的朋友，以及台湾各个角落里最真实的感 动。值得一提的是本书还特别邀请作家雷骧 绘制插画，两位大师必将以图文激荡出精采 的火花！

[新上榜书]《安吉拉•卡特的精怪故事集》 原作名：Angela Carter's Book of Fairy Tales 作者：[英] 安吉拉•卡特 译者：郑冉然 出版社：南京大学出版社 出版年：2011-9 本书囊括了抒情、血腥、令人捧腹的和粗俗下流的故事，它们 来自世界各地，从北极到亚洲——里面决没有昏头昏脑的公主 和多愁善感的仙子；相反，我们看到的是美丽的女仆和干瘪的 老太婆，狡猾的妇人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，坏姨 妈和怪姐妹。这些出色的故事颂扬坚强的意志、卑鄙的欺诈、 妖术与阴谋，采集它们的只可能是独一无二且令我们深深怀念 的安吉拉•卡特。

64

[艺术/设计]《一章木椅》 副标题：国家艺术 作者：赵广超 / 马健聪 / 陈汉威 出版社：三联书店 出版年：2008年5月 “坐”是与生俱来的动作，“坐具”则是与文化俱来的器物。 有了坐具，坐就成为一种文化活动，坐的目的确定坐具的形 式，坐具的形式也决定了坐的方式。“卷上”关于传统中国人 的坐，传统中国文人介入的坐具；“卷下”是几个有关一张明 式南官帽椅的看法，和一点点分析。卷上和卷下，其实都是一 个民族坐上椅子前和坐上椅子后的故事。书中配大量手绘图， 深入浅出。

[历史/文化]《南渡北归》（全三册） 副标题：南渡、北归、离别 作者：岳南 出版社：湖南文艺出版社 出版年：2011-1 整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物囊括了二十世纪人 文科学领域的大部分大师级人物，如蔡元培、王国维、梁启 超、梅贻琦、陈寅恪、钱钟书等。作品对这些知识分子群体命 运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处 的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸 豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。

[散文/游记]《理想的下午》 副标题：关于旅行也关于晃荡 作者：舒国治 出版社：广西师范大学出版社 出版年：2010-1 很多人都说舒国治是台湾现存为数不多懂得享玩的人物。其文 体自成一格，一清如水，简淡中深富雅韵，寥寥几笔间便将城 市的脉络诊得一清二楚。一词一句，似不经心却又让人暗觉巧 妙。常人忽略的清苦生活之美，最受他无尽窥探与咏颂。本书 以一种超俗的眼光，与闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，看 待周遭、寻觅佳境。

65

书•CLASSIC 编辑 / 曹真

小熊维尼/Winnie-the-Pooh 小熊维尼首次出现在1925年12月24日伦敦晚报的漫画 中，身高55厘米，一头可爱的小熊，全身毛茸茸的。维尼 自己可能会告诉你他是一只“没有头脑的熊”，其实他心 明眼亮，头脑清晰，性格天真、单纯、诚实、乐观、助人 为乐、体贴、贪吃、好奇。 1961年由Walt Disney Studio购入版权后经过重新绘制， 而迅速成为世界知名的熊之一：而后为了要区别不同风格 的两种画风维尼，于是便称呼米尔恩时期由E.H.Shepard 所绘制的维尼为“古典维尼”（Classic Pooh）。 1966年，Walt Disney Studio 首先推出了一部只有 英文版

二十分钟的动画短片《小熊维尼与蜂蜜树》（Winnie the Pooh and the Honey Tree），之后又在1968年 推出了《小熊维尼与大风吹》（Winnie the Pooh and the Bluster y Day）和1971年《小熊维尼与跳跳虎》 （Winnie the Pooh and Tigger Too），后再将这三 套短片合为一长片《小熊维尼历险记》（The Many Adventures of Winnie the Pooh），直至现在，仍深受 人们喜爱。

作者介绍： 1926年初版插画

艾伦•亚历山大•米恩（Alan Alexander Milne、常缩写为 A. A. Milne）1882年1月8日－1956年1月31日，英国作 家，毕业于剑桥大学三一学院，以小熊维尼与儿童诗作而 闻名于世。但其实小熊维尼是作者米恩的儿子克里斯罗宾 的布娃娃，那个布娃娃是米恩送给他的生日礼物。

中文版

66

“我想你们没有谁碰巧坐到了一丛蓟上

He looked round at them in his melancholy way.

吧？”

I suppose none of you are sitting on a thistle by

“我想可能我坐到了。”维尼说。

any chance?"

“哇！”他叫了一声后马上站了起来，看

"I believe I am," said Pooh. "Ow!" He got up,

了看自己背后，“是的，我的确坐到上面

and looked behind him. "Yes, I was. I thought

了，和我猜想的一样。”

so."

“谢谢你，噗，如果你已经坐够了的

"Thank you, Pooh. If you've quite finished with

话。”……“你知道，坐在它们上面，并

it."……"It doesn't do them any Good, you know,

不能给他们带来任何好处，”他嚼了几口

sitting on them," he went on, as he looked

蓟，抬起头继续说，“夺取了它们所有的

up munching. "Takes all the life out of them.

生命，下次一定要记住，你们所有的人，

Remember that another time, all of you. A

多注意一点点，多为他人考虑一点点，世

little Consideration, a little Thought for Others,

界就会很不一样。”

makes all the difference."

“如果开始下雨的时候，”他一边看着窗

"If only," he thought, as he looked out of

外一边想，“我正好在噗的家里，或者在

the window, "I had been in Pooh's house, or

克里斯朵夫•罗宾的家里，那这么长的时

Christopher Robin's house, or Rabbit's house

间我都会有个伴了，不会像现在这样，一

when it began to rain, then I should have had

个人待在家里，什么都做不了，除了想象

Company all this time, instead of being here all

这雨什么时候才能停下来。”于是他开始

alone, with nothing to do except wonder when

想象自己和维尼—噗待在一起的情形。

it will stop." And he imagined himself with Pooh,

他会说：“你见过这么大的雨吗，噗？”

saying, "Did you ever see such rain, Pooh?" and

维尼会回答说：“真可怕，是吧皮杰？”

Pooh saying, "Isn't it awful, Piglet?" and Piglet

皮杰就会说：“我真想知道克里斯朵夫•

saying, "I wonder how it is over Christopher

罗宾那边怎么样了。”维尼肯定会说：

Robin's way," and Pooh saying, "I should think

“我想可怜的老野兔这个时候一定快被淹

poor old Rabbit is about flooded out by this

死了。”要是他们能这样聊天，一定会很

time." It would have been jolly to talk like this,

开心的。事实上，发生类似洪水这么刺激

and really, it wasn't much good having anything

的事情绝不是件好事，尤其在没有别人与

exciting like floods, if you couldn't share them

你分享这件事的时候。

with somebody.

他想出了一个主意。我想，对于一个没有

he had an idea, and I think that for a Bear of

脑子的熊来说，这应该是个很好的主意。

Very Little Brain, it was a good idea. He said to

维尼对自己说：“如果瓶子能浮起来，那

himself:"If a bottle can float, then a jar can float,

么罐子也可以浮起来，如果罐子可以浮起

and if a jar floats, I can sit on the top of it, if it's

来，我坐在罐子上也能浮起来，如果那是

a very big jar."

一个很大的罐子。”

So he took his biggest jar, and corked it up. "All

他马上找出了最大的那只罐子，把罐口

boats have to have a name," he said, "so I shall

封死。 “所有的船都应该有一个名字，”他

call mine The Floating Bear."

说，“我想，我应该把我的这艘船叫做‘浮 熊号’。”

67

书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏/瘦猪

http://www.douban.com/people/iamapig/

作者介绍：瘦猪，又名老祝。典型70后。做过工人、锅炉工、推销、广告，报纸投递员，在中关村混过六七 年。现为无业中年。好乱读书、读乱书，读过未免瞎咧咧，也未曾想到能咧咧到全国各大报刊上，一晃竟聚 百余篇。

独立书店，我很不好——《独立书店，你好！》 总觉得像王府井那样的书店不叫书店，只能叫图书超 市，永远人头攒动，缺少一份与阅读相配的静谧悠长。 我还记得第一次和闺女去万圣，在二楼的醒客咖啡，她 读书，我在另一桌和朋友低声交谈。待我向窗外望去， 已是华灯初上，我闺女根本没催着回家，书店的气氛将 她“独立”在别处而乐不思蜀。感觉最好的是圆明园单 向街书店，可惜她早就搬到看似诗意的蓝色港湾了，翠 绿的竹墙与白色的细石路成了读书人永不可圆的旧梦。 我还是喜欢万圣、单向街、风入松这样的书店。风入松 与我工作的地方仅隔一条马路，可惜我逛的次数还不够 多，她就“含恨而去”，但我还残存着一点儿侥幸，有 报道说风入松的关闭是要搬家。稍远一些的第三极、读 书公社早就靓影已逝，也不知道海淀图书城里那几家包 《独立书店，你好！》 作者：薛原 / 西海固 出版社：金城出版社 出版年：2011-8 定价：RMB 45.00

括“野草”在内的小书店怎么样了，北大校园里的“野 草”有莘莘学子的爱护，应该“野火烧不到，年年春风 绿”吧。 很巧，拿到《独立书店，你好！》这本书那天，我正在 “三联读者俱乐部”购书，听见其负责人在谈论她办书 店的想法：刻两枚购书纪念章、与读者举办互动活动 和免费提供饮品等等。严格来说，她算不上“独立书 店”。独立的个人创办的具有独立经营理念和风格的书 店才叫“独立书店”，店铺大小不是衡量标准，虽然独 立书店的门脸通常都不大。台北“旧香居”的绝版珍 本、“兰台艺廊”的免费艺文展览、北京“单向街”文 化讲座、北京“光合作用”和南京“先锋”的文化创意 产品等等都是别具一格的。书里有个故事：“当年金庸 常到杭州枫林晚书店买书。有次要买十几套《金庸全 集》送人。老板朱升华慌了，因为店里连一本也没有！ 但金大侠开口，怎能不买账？赶紧连夜购进，但在那以

68

薛原 《青岛日报》副刊编辑，2006年参与创办良友书坊。 著有《检讨——旧档案里的中国海洋学术权威》 《留恋之矢》等，编有《青岛记忆》《谈文说画》 等，合编《良友》《闲话》等MOOK丛书。

西海固 混迹图书出版、销售行业十余载。近年隐身某艺术类 独立书店，甘当书店小二，每日或洒扫书尘，或躬身 迎客，或陶醉于文字中，不知世事几何。曾与人合著 《书店之美》等。

后，枫林晚里依旧找不到一本金庸。”有个

停业后不久，有报道说相关部门计划出台有利

性！

政策，要再城市规划中给书店预留位置，甚至 是最好的地段。先别管它猴年马月能出来（出

人有个性，他开的书店想没个性都不行。独立

台后，执行是否彻底还很遭怀疑），我想我们

书店的老板大多是文化人。“万圣”的刘苏

作为读者，也该出点力，别光蹭不买，对着独

里、“单向街”的吴晓波许知远、“季风”的

立书店只喊，“弟兄们，给我挺住！”

小宝等等，俨然已成为了书店的形象代言人。 英国作家佩内洛普•菲茨杰拉德说：“我就是想

所谓贵族，并不是一两代家族就能培养出来；

开一家书店”。写书与开书店大概是所有读书

一个地区的发达与否，也不是单靠经济指标的

人共同的梦想，就连我十五岁闺女，在她无数

证明。灯火楼台的不夜城，理应有数盏书店的

的、总变动的理想中，唯一不变的就是开一间

灯光照亮她的现在与未来。我无法想象一个永

如查令十字街84号马克书店那样的旧书店。但

不读书的生活，也无法想象一个没有书店的城

几乎所有的独立书店都度日如年，她们在说：

市。正如该书前言所说：“一座文明程度高的

“我很不好”。

城市，一定存在着各种各样的独立书店。”

书是文化含量最高的商品之一，独立书店的小

翻阅这本《独立书店，你好》，虽然其中的书

老板同时也是实力最弱的老板之一，稍有风吹

店我并非都去过，但我想，所有的独立书店都

草动就不免草木皆兵，房租、工资支出、网店

属于同一个气质的朋友，就像没见过面但鸿雁

竞争等压力越来越大，两岸三地的书店日子都

往来许久的朋友，总感觉熟悉和亲切，况且，

不好过，二三线城市的小书店更甚。我老家是

那些照片里的书，很多是我也拥有的。

辽西小城，二十年前，还有个三层楼的新华书 店，后来一、二层租赁出去卖百货，最后连坚

书上面有每家书店的地址、网站和邮箱，但不

守的三层也出租了大半，剩下个蜗角来支撑着

是一部全国范围内的独立书店指南，我只是遗

本地还有书店的虚名。如今人们惯于网络购

憾很多地方的书店比如香港、重庆、厦门等城

书，人们往往在实体书店蹭书，有相中的，便

市，没有收到这本书里，偌大个东三省居然一

回家上网订购。比书店便宜多了，而且速度

个也没有。当然，要怪只能怪她们拥有的书店

也不慢，在北京最多三天就能送到。卓越、当

不够出名吧。

当、京东以及其他大大小小的图书网店，血腥 拼杀，独立书店还能好的了？《华西都市报》

热爱与唏嘘、消亡与坚持，装满每个独立书店。

曾报道，成都“求知书社”由两分店变一家，

我希望真的有一天，能听到独立书店说：“我很

老板同时兼店员，一个人坚守着。“风入松”

好，谢谢。有你我不怕。”

69

书•评

编辑 / 吴梦圆

《10堂量子创意课》 作者：李欣频 出版社：云南美术出版社 出版年：2011-5-1 定价：RMB 25.00

答案不在别人脑袋里——《10堂量子创意课》 文/七月蔚蓝 http://weibo.com/bluesmile7 有人问她：“我只是个学生，我该如何出国旅行？” 她反问：“你为什么认为学生就不能出国旅行？” 对方答：“因为学生没有钱，也没有时间啊！” 她继续问道：“你怎么会认为学生就没有钱、没有时间呢？你怎么会认为旅行就一定要花钱呢？ 难道没有一边旅行一边赚钱的例子吗？你到网上随便搜一下，有没有没钱的学生出国旅行的故 事，即使只有一个，你也没有借口了。” 说上面话的人是台湾“文案天后”李欣频，以“创意说”被大陆读者熟悉的70后女子。在她看 来，这个学生的脑袋里显然缺少了一样东西——创意。 爱因斯坦说，想象力就是一切，它是未来生命的预览。 李欣频的书和人生遵循的恰好是这样一种轨迹。从她当年被两岸再版几十次的《十四堂人生创意 课》到最近出版的《10堂量子创意课》，创意始终是不可替代的第一关键词。 《10堂量子创意课》依旧处处渗透着作者独特的人生观和思维方式：一个人最终做什么事情不重 要，重要的是这件事情对于你有着非同寻常的意义，对别人则不是。“每一堂课”讲完，作者会 一如既往地列出一张电影和书籍的“推荐单”，并鼓励读者由点出发找出一条线，完成自我的认 知与累积。 作者反复地在书中强调创意、独特、the one，她说：发现你自己，成为你自己。并且being比 doing更重要，一定要变成“图纸中的自己”！ 创意最怕有教科书，因此《10堂量子创意课》只是引导你思考和寻找问题的源头，而非告诉你处

70

理问题的方法，所有的事物与事情都是唯一的一个，你也 应拥有不同于任何人的答案。譬如希腊，李欣频的形容是 “一个把全世界的蓝色都用光的地方”。这是她的认知， 而你的一定不同，每个人都有自己的位置。 与“吃得苦中苦，方为人上人”的观念恰恰相反，在李欣 频看来，当一个人真正发现他的“位置”，一定是顺向而 非逆流的。即使辛苦，依然会保持极大的热忱与兴奋。如 果一件事让你痛苦无比，那么，或许是你站错了地方。 热忱是什么呢？丘吉尔说，热忱就是在失败与失败之间， 你始终没有消减掉、始终坚信的那个东西。《哈利.波特》 在出版之前也被拒绝了许多次，但重要的是，被拒绝后作 者仍然深信“它是个好东西”。 书中随时会蹦出有意思的小故事，让那些宝贵却易忽略的 小道理生动明了，同时指出人生的无限可能。就这种偏 好来说，作者经常“念叨”的《偷天情缘》《蝴蝶效应》 《罗拉快跑》等影片也是对此“变幻”的极好展现。 我们在自己的“框架”里生活的久了，会忘记外面世界的 样子。因此，作者认为要随时“走出来”看看，做一个 “生活的采集者”。“每年做一件冒险的事情。”她说， “不是叫你去自杀，而是可以尝试一下那些非常想做而又 没有勇气实践的事情。”未来的你由现在的你所创造。 既然为“课”，读者终究是“学生”，相比那些已拥有既 定的世界观和思考方式的人，身处迷茫的年轻人读这本书 或许所得更大。书籍附赠李欣频北大授课的视频光盘，听 一遍对其观点也能了解十之八九。 她的书其实不必穷尽，因为当你学会了学习和做事的方

李欣频（1970年8月——） 著名广告人，女作家。曾任诚品书店 特约文案，被誉为“文案天后”。台 湾政大广告系学士、广告研究所硕 士，北大新闻传播学博士，于北京 大学新闻与传播学院任教《广告策 划与创意》课程，旅游卫视频道《创 意生活》特约外景主持人，出版作品 有《诚品副作用》《广告拜物教》 《十四堂人生创意课》等等。

法，就已可以“结业”，去多花点时间做真正要做的事 情了。只是当你去做时，“可以收集信息，不必收集建 议”。 不要让别人的脑袋代替你自己的思考，不要用别人的眼睛 来看属于你的世界。人们习惯了从别人那里得到答案，却 忘记了自己或许才是最好的回答者。 李欣频在不断提醒大家这一点。 书中个人色彩浓厚，不必完全认同，那就违背了其意。看 完，自己思考、辨别、定断，或许你才算真正看进去了这 本书。

71

书•人

编辑、文 / 彭昊

东野圭吾 - 日本著名推理小说家，1958年2月4日生于大阪府大阪市生野 区。 - 毕业于大阪府立大学工学部电气工程专业，毕业后在日本电 装株式会社担任工程师。 - 1985年以《放学后》获得第31届江户川乱步奖，从此专职推 理小说创作。 - 1999年以《秘密》获第52届日本推理作家协会奖并入围代表 日本大众文学最高奖项的直木奖。 - 此后分别以《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》4度 入围直木奖，直到2006年终于以《嫌疑犯X的献身》获134 届直木奖。 - 作品畅销于包括中国在内的多个国家。在2010年发布的《在 中国最赚钱的外国作家富豪榜》中以530万元人民币的版税 收入排名第10位，在日本作家中仅次于村上春树。 - 目前创作推理小说超过70部，有超过20部作品被改编成影视 剧。

他们说 “以往的凶手都是‘机智’和‘深情’二选一的，即聪明的通常 冷酷，温柔的又笨，然而东野小说里的人又机智又深情，更重 要的是以往凶手都是罪行的受益人，但东野小说里的凶手不是 为了‘受益’才杀人的，他是为了别人。我把它比喻成物理界 的爱因斯坦，他发现了相对论，摆脱了牛顿控制的世界，建立 了自己的世界；而东野的书把很多女孩子从安妮宝贝、村上春 树的作品里拯救了出来。”——史航 “如今，东野圭吾已经成为日本推理的代名词。他的经历，尤其 是在2000年之后的创作历程，就是日本推理新千年多元化的最 好写照。在他的引领和启发之下，越来越多的创作者也跨入了 ‘千面作家’的行列，也正因此，越来越多的创作者成为畅销 小说印刷机。”——禇盟 “其实你不要仅仅把东野圭吾的作品当成推理小说看，它本身具备了好看小说的所有元素——爱 情、悬疑、谜团还有城市化进程中常见的社会问题。”——黎遥 “‘东野君的书，带有一种孩童气的遐想。’一名读者这样评论。可不，东野在他的侦探小说中那 些超乎常人的想象，的确不似头脑充满规矩的成年人可为。”——萨苏

72

5次错过直木奖的东野圭吾（左）和 4次错过芥川奖的丝山秋子（右）在 2005年第134届直木奖与芥川奖上双 双获奖，获奖作品分别为《嫌疑人X 的献身》和《在海上等你》

精彩书摘

“我的天空里没有太阳，总是

“老师和学生的关系是建立在

“我们这种平凡之人在面对胜

黑夜，但并不暗，因为有东西

一份错觉上。老师错以为自己

负关键时，总需要找寻某种

代替了太阳。虽然没有太阳那

可以教学生什么，而学生错以

倚靠，但，在比赛中乃是孤

么明亮，但对我来说已经足

为能从老师那里学到什么。重

独的，无法倚靠任何人，那

够。凭借着这份光，我便能把

要的是，维持这份错觉对双方

么，该倚靠什么呢？我想，

黑夜当成白天。你明白吗？我

而言都是件幸福的事。因为看

只有自己曾经努力过的事

从来就没有太阳，所以不怕失

清了真相，反而一点好处都没

实。”——《放学后》

去。” ——《白夜行》

有。我们在做的事，不过是教 育的扮家家而已。”——《恶 意》

73

书•人

我读东野圭吾 三年前一个百无聊赖的假期，怀着少年不切实

《流星之畔》等依然好看，却不再能成为经典

际的梦想和大把空虚难熬的时间，啃完了整套

的同类作品。

十本《银河英雄传说》和大量阿加莎•克里斯蒂 的经典作品。也许是《银英》的“日本”和阿

系统地阅读东野圭吾，可以发现他经历过从崇

加莎的“推理”在我大脑中发生了某种奇怪的

尚精巧解密的本格派到注重人物刻画的社会派

化学反应，导致我我无意中找到了那本如今无

的过渡。《名侦探的守则》就是其中诞生的一

比畅销而当时却还鲜为人知的《嫌疑人X的献

本东野向过去的本格推理宣布决裂的小说。在

身》，从此走上了日系推理的不归路。

这本充满调侃的短篇系列小说集中，东野用幽 默讽刺的口吻分析了本格推理的各种套路，辛

而那个时候，我对推理的认识还停留在初中

辣地指出“年轻的我们，重复过去的大师们历

时翻过的一套并非全本翻译糟糕的《福尔摩

经思考所编织的各种诡计与模式，真的有意义

斯》，和接触不久却同样古老的阿婆大作。

吗？就创作者来说，是否是一种投机取巧？”

初读东野的《嫌疑人X的献身》时，我的感受

所以在东野的后期作品中，我们很难看到他去

也不像很多东野粉丝那般大为惊艳无比震撼。

用心编织诡计解释诡计，反而试图尝试各种非

整本书的推理解密过程固然精巧细致，但其实

常理的方式创作推理作品，例如《神探伽利

不久就被我忘个一干二净。而石神设置这个繁

略》这种工科推理和《超杀人事件》这种恶搞

复假象的背后，他的动机所带来的那种清冷压

推理。我想，这种不去固守陈规，而是不断创

抑的莫名感触却给我留下了不可磨灭的印象。

新的精神就是日本推理之所以兴盛的原因吧。

而这正是东野小说最大的魅力，重视动机，忽

反观我很喜欢的东野圭吾中期代表作——《恶

略手法，这种表现方式几乎贯穿了东野二十多

意》，却是一本不折不扣的所谓“投机取巧

年创作生涯七十多部推理作品的全部，其成名

“的作品。读过阿加莎《罗杰疑案》的人一定

作《放学后》更是将其表现得淋漓尽致。这种

明白《恶意》这种精巧的伪装解密后再推翻解

烙印式的风格，甚至导致很多人看了中岛哲也

密的伎俩早在半个世纪前就已经存在，但《恶

电影《告白》后，都想当然地误以为原著为东

意》之所以还大受欢迎，则是因为其背后将”

野所作（其实为日本新晋推理小说家湊佳苗所

恶意“这种人性中最黑暗而又最真实的情感表

作）。

达。正如书上说的那样：“世上有两样东西不 可直视，一是太阳，二是人心。”所以说，读

在东野风格逐渐确立逐渐成熟的过程中，《白

东野圭吾，我们读的不是推理，而是人心。

夜行》的横空出世使其创作达到了一个新的高 度。在这里，东野不再那么刻意得去表现一个

半个月前，日本传来东野圭吾新书不再授权中

人们印象中的东野，而是融合众多元素，将这

文版的消息，而其原因据说是东野圭吾本人在

种爱情之下亲情之上所谓”羁绊“的情感所带

苹果APP商店发现一套盗版的东野圭吾中文版

来的压抑的美感发挥到了极致，所以我固执的

全集。如果消息属实的话，我们的处境正如我

认为这是东野的巅峰之作，即使它没有得到直

的一个豆瓣友邻说的那样：“东野的书现在是

木奖的肯定。《白夜行》的创作也必然给东野

读一本少一本喽！”一种东野圭吾式的悲凉无

带来了经济上的巨大成功，以至于东野或许有

奈感。

心或许无意将其模式化，创作了《幻夜》、

74

75

书•途

编辑 / 曹真

记者、文 / 雅倩

时尚廊 Trends Lounge 时尚廊，作为时尚集团旗下的一家后现代气息浓 郁，以“Lounge”为概念的充满现代感与人文 气息的艺文空间，是集图书、杂志、设计品、音 像、生活杂货、咖啡、轻食简餐、微醺酒馆、讲 座沙龙、艺品、小型展览等为一体的试验概念 店。 时尚廊告诉我们，去书店除了买书，还可以是一 种享受，享受阅读、享受艺术、享受生活的事。 时尚廊举办着读书会、新书发布会，讲座展览等

76

豆瓣小站 http://site.douban.com/trendslounge 新浪博客 http://blog.sina.com.cn/trendslounge 地址：北京朝阳区世贸天阶北街时尚大厦二层L214

各样文艺活动。自2009年初起，共举办了百余场 活动，平均每周一场以上。涉及内容广泛，丰富多 元，既有严肃的思想领域，也有轻松的生活美学。 - 不定期会和《Cosmo》合作举办女性读书沙龙， 有关情感，生活，心理等主题，吸引了更多的知性 女性客群，使女性读书沙龙得到更多读者认知。 - 与雅庄设计沙龙、默克媒体沙龙、自然之友、凤 凰读书会等组织合作举办沙龙活动。 - 阅读与生活——与郝明义先生聊天；陈冠中、吴 兴文、刘苏里——城市/书店与阅读等活动使读者 关注阅读本身这个主题，定位于少数读者的生活方 式，却透过生活化让大众自然接受。

77

书•途

特色服务 为读者提供期刊订阅服务，只需在书店登记便可 订阅全年或半年的期刊。无地域限制，将根据读 者登记的地址按时邮寄，大大方便了有阅读需求 却又不方便亲自到店购买的读者。

镇店之宝 《钦藏英皇全景大典》，全书共有9卷16本，用 优美的文字和精湛的图片描绘了18世纪末期英国 的城市建筑、风景、供电、花园、军舰等人文风 物。 这套画册是1792年英国马卡尔尼勋爵受过网乔治 三世派遣，率领700余人的船队，以向清朝乾隆 皇帝祝寿为名，前往中国期望完成通商和外交使 命时送给乾隆的各种礼物之一。于2005年在国家 第一历史档桉馆的一个角落处发现。 时尚廊这一套是利用高科技数码还原技术，结合 传统皇家典籍装帧工艺完成原版1:1全真再现，克 服150多个工艺技术难关，使得所有复制品都完 好地保留了全书的原貌。

特色甜品 由前任日本米其林三星大厨宇野雅仁研制提拉米 苏、cheese cake是一直很受欢迎的甜品。 今夏（2011年）新推出的冻奶酪蛋糕、水果酸奶 杯、胡萝卜蛋糕、巧克力布朗尼也颇具特色。

店主说店

同时可资借鉴的外版好书。会及时跟进最新的

受 w 访人：时尚廊店主许志强先生

的好书去选。杂志的选择则是符合时尚廊书店

（以下简称“许”）

好书，从出版社的书目里选，或是从网上推荐 的定位，艺术类，设计类，时尚类。同时，还 特别重注外版杂志和国内的独立杂志的发现和

《文》：平时时尚廊进书选书的标准大概是什

收集。

么样呢？国外的期刊或图书都是如何选择出来 的呢？

《文》：书店当初是如何定位的？

许：时尚廊的外版书采购，会根据读者的需

许：当书店里不仅是卖书，还处处氤氲着人

要、反馈以及订购情况，去选购一些实用的，

文、艺术、时尚的精神时，它就不再只是一个

78

书店。它增加了阅读这种服务，以阅读感染风

都是自己心仪的图书，你就会感觉与这家书店

尚，力图营造阅读空间和阅读心情。对于一个

有心灵上的契合，仿佛主人与你神交已久。心

城市来说，它也代表了一种生活方式和生活选

想若是遇到店主，肯定可以攀谈几句，而和你

择。在书与非书之间，以其空间文化影响着人

同样喜欢这家书店的人，有可能就是你潜在的

们的感觉，认识，认知，与欲望。通过书香和

知己。这大概就是理想的书店了。

氛围的塑造，将其精致，健康，向上文化品位

如果你至今心中仍旧珍藏着这样一份“理

传递给消费者。至此，时尚廊已不仅仅是一家

想”，不如就保留这一份纯真和美好吧！

书店，是一个城市的文化地标和文化方向。 《文》：您是否自己有最喜爱的作家？有没有 一些可以信手拈来或者平时就挂在嘴边的名言

笔者自述 笔者: 原时尚廊工作人员郭雅倩

警句？ 许：钱钟书。

离开时尚廊已经有两个月的光景，现在回想起

读书无嗜好，就能尽其多，不先泛览群书，则

来却还是如此温暖，与书相伴的半年时间，是

会无所适从或失之偏好，广然后深，博然后

一段永远无法替代的回忆。想必，来过时尚廊

专。——鲁迅

的朋友们，都会对这家充满书香和美味的书店 念念不忘。

《文》：您是如何解读“独立书店”的? 许：独立书店首先是非国有的，是“独特”的

“时尚”有时并不像听上去的那么冷冰冰，它

书店，都有自己个性小众的特征才能称之为独

也可以是亲切而平易近人的，亦如时尚廊。这

立书店。有的因之环境设计的别具匠心，有的

是一个会让人感觉温暖的场所，做店员的时候

是图书品种的另类选择，共同的特点是不买低

我总是很欣慰地看到客人在书吧购书后，移

俗或商业性图书，以高品味获读者青睐，大部

步到轻食餐厅，点一杯咖啡，伴着店内悠懒

分的独立书店往往因主人的独特品味而显“独

的爵士乐，细细品味的场景。尤其是在周末

立”，所以难以复制。

的午后，每一个靠窗的位置似乎都会有这样的 客人。其实，你我所向往的生活中的安宁与惬

独立书店未来将成为人们思想观点交流的场

意，大概也就是如此吧，仅仅是一本好书、一

所，是个公共空间、美育教室，尽管网络已经

杯热咖啡、一个迎接阳光的窗口。

提供足够的言论平台，但由于人们对网络的过 度依赖，使得人与人之间的情感纽带日趋淡

如果让我重新选择一次，我一定还会坚定地选

漠，独立书店正好可以提供给大家面对面交

择做一名书店店员，如果学业结束后有机会再

流，以找回人性中柔弱的一面。所以我坚信未

次为书店做些事情，我想，我也一定会毫不犹

来的独立书店会更受欢迎。

豫的重新投入书店的怀抱。

《文》：可否对那些拥有“书店”梦的人说一

时尚廊，是我对于书籍和书店的一切美好向往

两句。

和回忆的开始，是那些在书架中徘徊、在书香

许：书店的主人总以为自己的书店就像自己的

中浸润的一百八十多个日日夜夜的幸福。

孩子一样，是最好的，但还不是最理想的。 对读者而言，每个人心目中的理想书店不尽相 同，有一点却是相同——所售图书甚合其意，

2011年8月卖的最好的1-3本书: 《百年孤独》、《杂志上瘾症》、《遣悲怀》

似乎主人很清楚我喜欢读什么书，看到满架子

79

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

胡赳赳 ×《北京的腔调2》

——在中国当代文学史上，还没有人这么写 记者 / 秦琴

资料整理 / 朱京晶

“ 我对《北京的腔调2》能打五颗 星”

条》里写“原以为有文立世当得不朽，叹奈何

和胡赳赳的采访约在西四环的梅地亚中心，他

这个京城著名皮条客又出新书了，1月份，他

来迟了，落座便解释，在这边开会，会没结束

的《北京的腔调》出版，大大超出预期的八千

没办法走，接着递给我一张宣传单，是一个音

册，加印五次，冲上畅销榜，就连这样一本

乐人要做的一个展览。很多事情和胡赳赳有

随笔集改成的同名话剧都一时一票难求，火

关，在人群背后一声不吭的写诗，在知名的媒

爆之后该当趁热打铁，于是《北京的腔调2》

体平台上卖文谋生，在各种光鲜亮丽的饭局上

来了，被问及新书为什么还沿用《北京的腔

酒足饭饱致严重的口腔溃疡，以及出席像今天

调》，胡赳赳的实在能吓你一跳“还不是为了

这样的会议出谋划略。胡赳赳的人缘好，稍微

要卖啊。”他甚至直言，《北京的腔调1》写

留点意就能感受到，好口碑遍及文化圈，媒体

得很水，豆瓣上，他自己给了三颗星的评价。

圈，艺术圈，甚至是娱乐圈，他做很多事，是

但这一次，他把压箱底的小说都翻出来了，他

个不明身份的杂家，但他却在《我在北京拉皮

说这是他最对得起读者的一本书。

80

此生为人该拉皮条。”

这个人读过很多书，言谈里句

胡：百搭！“腔调”就是那种

句引经据典，这个人很真诚，

类似于北京话里的“范儿”的

会在采访结束后说“我看你一

意思。其实最早我是想叫《北

直担心录音的问题，没事，

漂的腔调》，因为北京三千万

要是不行我们再来一遍”，

人口，外来人口大概2500万，

这个人很有趣，所以有人说

其中北漂占了大部分，所以

“为人不识胡赳赳，到过京城

《北漂的腔调》就是《北京的

也枉然”，连陈丹青也评价

腔调》，现在北京的老居民都

说，“他无可掩饰的善良，

被拆迁到五环外。那你说北京

易 感 —— 7 0 后 性 情 单 纯 的 个

的腔调是不是北漂的腔调？而

例，而且过了而立之年依旧单

且哪怕你北漂十年了，在这里

纯……我喜欢这个家伙。”

扎根了，结婚，生孩子，买房 子，你还叫北漂。

《文》：刚出了《北京的腔调 1》就出2，这本书里收录的什

《文》：你来北京多少年了？

么时期的作品？

胡：11年。

胡：这些年，都有。最早的从 2000年的《弟弟的故事》《在

《文》：这个过程中北京对您

无人处等候》《嗑瓜子的男

意味着什么？

人》到最近的那些诗歌。

胡：爱恨交加。既爱又恨。难 舍难弃。

《文》：这些文字之前有放在 其他类似博客的地方吗？

《文》：就像和恋人一样？

胡：不全，也有一些。所以我

胡：对。还有就是欲罢不能。

说《1》是人群中的我，《2》

一个人和一个城市的关系就像

是人群背后的我。不知道你们

一个人和另外一个人的关系一

看的时候有没有这种感觉？

样。相处的时间久了，也会厌

胡赳赳 原名胡祥奎，湖北孝感人， 中国当代诗人、著名媒体 人。他先后做过医生、文 案、记者、杂志主笔等，曾 任《华夏时报》楼市周刊执 行主编，诗文散见于《人民 文学》、《诗刊》等，著有 《布尔乔亚之痒》、《百感 交•集》、《我不愿被祖国视 为英雄》、《北京的腔调1、 2》，现任《新周刊》主笔。

倦的。你会有想摆脱的情绪， 《文》：因为《2》还没有看

但是你还是离不开。

过，但在《 1》中我们读到的 就是熟悉的胡赳赳那种感觉。

《文》：为什么离不开？对您

胡：其实《1》是在北京的文

而言，北京的魅力是什么？

化社会生活，圈子里的事儿。

胡：一个人活着，有三个阶

《2》当中完全不一样，是谈思

段，第一个阶段是谋生，第二

路，完全是我个人的状态。还

个阶段是生活，第三个阶段是

有那些小说，也是一个人想象

生命。在北京，就是谋生。如

的一种状态。

果你想要追求生活品质，其 实很难，路上很堵，人和人之

《文》：“腔调”怎么会和

间的距离感会比较远。就像今

“北京”组合到一块儿？怎么

天，我们之间要是没有事儿就

想到用这个书名的？

不会约到一起，你说我们约在

81

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 一起是玩，NO，一起玩全是

《文》：写这些小说的灵感来

去外地。经常在北京见不到朋

源一般是什么？

友，在外地反而能见到朋友。

胡：我觉得还是艺术创作的可

所以北京是一个谋生的城市。

能性和想象力。文学创作无非

谋生是什么意思？你要实现你

是两种驱动力。一种是你的可

的欲望，你的想象，你的梦

能性，现实世界里面满足不

想。只有北京能提供这么多的

了你，比如乱伦，现实是满足

机会。我们《新周刊》有句话

不了你的，而在小说里面，它

叫：别的城市不发生事儿。没

是一个欲望的替代品；第二是

有小剧场，没有美术馆，没有

孩子般的天真，跟着我的文字

沙龙，没有论坛，没有最新的

你可以完成一次旅行、一次神

电影，没有这么多名人，没有

游，通过写小说可以替代；第

这么多绯闻，没有圈子里的烂

三写作者有一种快感，像上帝

事儿。

一样去涂改所有角色，给创作 者一个满足感；第四，可能性

《文》：您说《2》是最对的起

是创作最大的动力，你跟着故

读者的一本书，为什么？

事一起去发现，像我写故事新

胡：因为《北京的腔调1》写的

编的时候，一边写我也不知道

比较水，后来我发现读者只能

结局会是什么样的。

接受比较水的东西。 《文》：那可不可以说《1》是 《文》：您自己在豆瓣上给

您的谋生，而《2》是您的生

《腔调 1》打的是三颗星。

活？

胡：我还是比较理智。

胡：《1》是我一个面上的东 西，外在的东西，《 2》是一

《文》：那您的五颗星的标准

个内心的东西，但同时读者就

是什么？

会少一大截了。

胡：我对《2》能打五颗星。 《文》：读《1》的时候经常读 《文》：为什么？

到一种自嘲的感觉，这些情感

胡：《2》里面也收录了小说，

来源于哪里？

微型小说，我认为这些小说体

胡：自嘲，就像看《北京的腔

现我的才华。几乎每个小说都

调》话剧的时候，我看那情

有一个欧亨利式的结尾，意料

节，太战栗了。比如我提到我

之外，目瞪口呆，其实我在创

在北京拉皮条，拉皮条就是当

作的过程中内心是充满了暴力

中介，当媒婆，就是一个媒体

和色情，充满了杀戮、情色，

人干的活，把甲介绍给乙，中

他们说：血淋淋，湿淋淋。在

间攒吧攒吧，别人在过程中给

当代中国文学史上，还没有人

你一点好处，我在北京就是谋

这样写。

生，就是干这些的。

82

《北京的腔调1》 出版社：新星出版社 出版时间：2011-1 《北京的腔调2》 出版社：新星出版社 出版时间：2011-7

《文》：在《1》里面有一 部分是在批评一些当代艺术 家的，您也有很多这些方面 的朋友，就不怕他们对号入 座吗？ 胡：我当面也是这样说他们 的，发现问题才有可能去解 决问题，我要说你好很多人 都说你好，我要说你不好， 我才叫做真的忠言逆耳了， 才是真的对你好。 《文》：那你有没有听到 一些关于《1》的批评的声 音？ 胡：有啊，很多。烂书，名 不副实。我是觉得我写的不 太好，因为我现在找到一种 写的更好的办法，就是我的 语速太快了，我要慢，我的 文字密度太大了，有的时候 太偏激了。以前太追求不平 庸的句子了。

诗人在他的时代 在过去很长的一段时期内， 诗歌曾风靡了大学校园，那 个白衣飘飘的年代，人人都 在谈论海子，里尔克，惠特 曼……读诗，写诗，仿佛这 就是唯一的、最后的抒情， 念一首叶芝，弹一首情歌， 是那个时代男孩子追求心爱 女孩的必备技巧，远比当今 送一个LV包奏效，可惜那个 时代已经不复返了。 胡赳赳是个诗人，他在《诗 人在他的时代》里写过他接 触诗歌，在医学院校园诗人

83

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 的岁月，“我们偏守鄂西北小城十堰，在练习

好是一件无用的事，所以它正好符合我。为什

行医的技术之时，也练习着写诗的技术。在我

么要有那么多用处呢？庄子就讲过一个故事，

们身体内置的天线中，接收诗歌的信号则远比

一棵树，可以去做房屋的栋梁，它就会被砍，

接收医学的信号要灵敏。”“当世界被少年诗

可以做船，也会被砍掉，你的才华越大，就越

人的目光所打量，那点石成金的神奇力量便出

容易被利用。一棵无用的树，不能成为器物，

现，如同哈利波特进入魔法学校，一个异想的

反而能活的最长久、最老、最高大。孔子也说

视界被打开。”

过：君子不器。君子不是可以被人利用的器 物，只有无用才能不被人所利用，而无用的人

胡赳赳出版过几本诗集，在《北京的腔调》

最无欲。大学教育我们要做专业人才，你的专

1和2中，也都收录了这些年来创作的一些诗

业就是你的利用价值。对很多人来说，我们一

歌，很多人都评价他说“有着诗人情怀”，在

直努力要做一个有用的人，但是我却一直努力

媒体这个浮躁嘈杂的圈子里，能保持诗意内

要做一个无用的人。无用而有趣，是一个死磕

心，继续写诗实属不易。“我觉得自己面目可

的境界。人活一辈子，最重要的是找到自己无

憎的时候我就写诗。你在人群当中时间太长了

用的东西。

你就会发现你自己面目可憎。你人没有收回 来，你的心在外面。写诗是一个收心的过程。

《文》：有用的部分都被人看到了，而无用的

给我一个内在的能量，内在的养分。在人群中

部分恰恰被人忽略了。

你难免会变的不纯粹，回到诗歌的时候，回到

胡：其实以前一直想赚钱，也没有赚到，我反

内心的时候，因为诗歌瞒不了人，你就感觉你

而做很多无用的事儿。写诗就是无用的，我看

整个人就一下子安静下来了。你的私心杂念都

很多无用的书。

没有了。你前一秒还在想出名想谋利，你的内 心还在隐隐不安，后一分钟，当你回到诗歌的

《文》：您会看很多书，那语言风格上有没有

时候，这些东西全部没了，你进入到另外一个

受过一些影响？

世界当中去。你被诗歌包裹你会很温暖，很宁

胡：影响分两个层面，好的一面和不好的一

静，沉淀的感觉。你的神在工作，忘我，忘记

面。一方面是污染你，而另一方面是给予你养

所有的东西。”

分。我觉得我受的是污染，首先做媒体就是一 种大污染。第一写八股文，第二是种快餐文

《文》：您说写诗是出世，写小说入世。像你

化。明天发稿今天赶稿。没有更多的时间去打

是又写小说，又写诗，还是著名的媒体人，是

磨。我在媒体圈干了11年，你说我的影响有多

不是想要出世而不得呢？

大，污染有多大？永远在表面上，不需要你在

胡：我其实每件事都没有做好。你会很纠结，

内心上去琢磨。

不能完全的出世，每件事都要去做，你就会不 专注，就什么事都做不好，所以我现在既不是

《文》：很多人说你有诗人的情怀，这种情怀

一个成功的媒体人，也不是成功的诗人，也不

具体体现在什么地方？

是成功的小说家。每件事情都没有做到极致。

胡:我有次在杭州西湖上和朋友一起划船，说对

你只是用一种业余的心态，玩儿的心态在做而

面的山苏轼当年也看过，当时脊背一凉，瞬间

已。

就觉得和苏轼感应到了，就像你读一篇文章一 样，这篇文章是媒介，为的是读者跟作者去神

《文》：属于诗歌的盛世已经过去，为什么还

交，这就是书的魅力。作为一个诗人而言，最

会坚持写诗？

重要的是和天地人沟通，他的情怀是什么，就

胡：我的人生理想是做一个无用的人，写诗正

是这个。

84

《文》：你总是提到小镇生活，那小镇生活有

想，我要是富二代就好了.。

没有对你产生影响呢？ 胡：日复一日，很单调，很无聊，无所事事，

《文》：这种拧巴能解决么？

没有新鲜事发生，十年如一日，外面的世界变

胡：能解决，降低我对生活的要求，每天吃馒

化这么大，而小镇一点也没变，就像《易经》

头。

里说的一样，什么叫易，一个日一个月，就是 在不断的变化。而不易就是小镇生活，是永恒

《文》：但是人都是容易富上去，很难穷下

的，小镇的好处就是你能忍受单调，能忍受日

来，现在很难做到降低要求吧。

复一日的枯燥，你能忍受空虚寂寞，物质条件

胡：我现在就可以啊。

的困乏，当你进入到现代都市的时候，你会发 现你拥有了一种能力——不被迷惑。

《文》：那你现在还在做? 胡：我明年就打算休长假了，春节后就打算回

《文》：那在这种物质贫瘠下如何保持诗意的

老家呆两个月，有项目做就接下，没项目就做

内心？

算了。

胡：你把物质的欲望一降低，诗意的内心就出 来了。

《文》：入世缓慢调整到出世？ 胡：你要伙同你的内心吧，之前为了伺候你的

《文》：您是从医学院毕业的，为什么后来弃

身体，没玩过的要玩，没弄过的要弄，没有尝

医从文.？

试过的要尝试，后来发现尝试过了，还是发现

胡：全是命运安排，该做什么就做什么，毕业

这些东西没有给你带来快乐，一旦发现安静下

之后去河南一家医院，后来户口有点问题，不

来的状态，才对。只要没有时间压力，一个人

给弄，就离开到北京了，没别的工作可做，只

就会处在修身养性的状态。所有的事情都因为

好做文字工作，先在广告公司，后来去了报

有截稿期，有依赖，所以才有压力，我口腔溃

社…..因为你的强处只能做文字啊，北京的医院

疡一直没好，就是压力焦虑带来的，所以想明

也进不去。你的特长也是这个，那就靠文字谋

年调整下。

生，这也是挺悲哀的一个事情，结果他妈的靠 文字谋生,变成一个利用的东西。 《文》：上大学时候的爱好变成谋生的东西会 不会有挣扎？ 胡：早年没有，现在有。我很清楚，我在卖文 为生，卖文为生最好的办法就是广告公司，要 么就在媒体。 《文》：那还一直干着，没想过退出？ 胡：想啊，想……我对这个行业都厌倦了。媒 体整天追名逐利，要生存，要赚钱啊，整体围 着名人转，趋炎附势，很势力，研究热点、名 流。好难，我已经比大多数从事文字工作的人 要好了，我还纠结，还挣扎，还厌倦，其他人 怎么过？谋生和生活，是一个矛盾。所以我

85

艺述现场 ON-THE-SPOT

金属盛宴，不虚此行 To/Die/For & Vic Anselmo中国巡回北京站 暨号角唱片十周年庆典 2011年8月27日︱糖果三层•星光现场 编辑/骨朵 文/骨朵、刘雅睿 记者/曹真

摄影/朱越

To/Die/For To/Die/For最早成立于1993年，那会的名字还是 Mary-Ann，直到1999年他们签约了spinefarm才将 乐队名改成了To/Die/For这个日后被世界所熟知的 名字， 而且风格也由早期的重金属演变为现在哥特 金属风格。 他们的音乐在哥特的华丽中加入了许多 优美的流行元素，但是却并没有失去自己重型音乐的 本质。 推荐曲目：《One/More/Time》《Hollow Heart》 《In the Heat of the Night》

86

Vic Anselmo 一位来自拉脱维亚的哥特女歌手，她才华横溢且拥有 一副打动人心的嗓音。她的音乐就像是给梦境做的电 影配乐，并带上富有感染力的肢体语言，因此在现场 演出的时候往往会观众留下深刻的印象。 推荐曲目：《Open Wide》《World from Here》 《Who》《The Day》

现场采访 记者/曹真 第一次见到真正的哥特乐队，就是这么强势的 组合。 一直觉得重金属重摇滚是离我很远的词，甚至 平时听见太猛烈的音乐就直接关掉，直到近距 离接触到世界上最棒的哥特金属乐队，会感 觉，他们真的是“人神合一”那类人吧。在这

记者和to die for乐队的合影

里活的越久，越不敢摘掉面具，以至于忘了心 本来的颜色。而他们是一群不带掩体，赤裸裸

团坐的方式棒极了！”露出孩子般的笑容，几

接受这个世界的人。简单纯粹直接，我只能这

个人七嘴八舌的讨论起来，“那种酒，噢，棒

么形容他们，再多的形容词似乎都是他们的负

极了，叫什么？米酒吧！不过别担心，我们

担。

不会喝醉的，我们很清醒……”在之后的对话

因为我的过失，差点与他们擦身而过，但天公

中，时不时就要聊到酒这个话题，果然北欧人

作美，可以如约小叙。探头打招呼，一圈人

民爱喝酒哇！

三三两两坐着站着，向我问候。走到房中央， 所有人起身，交换名字，一一握手，开始闲

《文》：你们去过多少个国家，有来过亚洲

聊。

么？

因为是第一次来到中国，所以当我问起对这里

To/Die/For：我们有去过三十多个国家，可是

有什么印象，他们面面相觑，“我们真的不是

亚洲只去过日本。我们有几位新的成员，大家

很了解，所以非常期待这次旅行，我们都在期

还没怎么一起参加过巡演。

待。可是好喜欢中国的食物，那种围着圆桌团

87

艺述现场 ON-THE-SPOT

To/Die/For现场

《文》：今晚的演出会有什么特别之处？

《文》：那写歌词的灵感都从哪里来呢？

To/Die/For：会有一些新歌，还有特别炫的吉

Jape：生活，我的全部生活。

他SOLO，来听就是啦！ 当我问到他们对那晚其他的演出乐队有没有一 《文》：能不能简单介绍一下什么是哥特？

些了解，他们很抱歉地说，“不好意思，都

To/Die/For：金属的，低沉的，但不是消沉

没有太多了解，可能是因为他们不喜欢我们

的。我们已经不再是从前的哥特了，会有很多

吧……”好俏皮的笑着。

变化。 至于想对中国乐迷说些什么，几个人异口同声 《文》：说说现在芬兰的音乐环境吧。

地用中文喊道：“我爱你们！”接着，每个人

To/Die/For：现在的芬兰有很多好的乐队，也

都打算教会我一句芬兰话，各种应接不暇中。

越来越走向世界。 Jape说：“右手小臂上是上次在日本巡演时纹 《文》：乐队的歌词一般都是谁写呢？

的日语版的‘To/Die/For ’，采访结束后，

To/Die/For：（ 一致指向主唱）Jape！

就会在左手小臂上加上中文名——‘至死不

Jape：对，就是我。

渝’。”Jape向我展示他的纹身时好不得意。

To/Die/For：平时我们不写的，不过昨晚我们 喝完酒作了首词，哈哈哈哈哈……（所有人又

谢谢他们能来到这里，带着他们的笑容与真

笑作一团。）

诚。Kiitos！

88

现场回顾 文/骨朵、刘雅睿 早在开场前，主办方就在微博上说：To/Die/ For和Vic Anselmo这次中国巡回演出的每一场 都会有四支乐队，并不存在“暖场”或者“嘉 宾”之说。这使得从七点半开始的演出一直持 续到零点半都高潮不断，每支乐队都像个人专 场一般尽兴。 对于一般的演出来说，七点半确实太早了点， 大家都似乎还没有反应过来，第一支上台的乐 队霜冻前夜的演出就开始了，他们激烈的音乐 将原本有些冷清的场地逐渐加热。带来数首过 往乐曲的同时，乐队演出了今年发表的新单曲 《次世纪寒武》。 Vic Anselmo和她的伙伴们接过演出的接力棒 随后而至。这位来自拉脱维亚的哥特女歌手有

零壹乐队 国内最富神秘色彩的金属乐队。不吃肉、不抽烟、不 喝酒、不吸毒、不使用动物制品、不使用稀有金属及 矿石作为装饰、不参加商业演出。始终坚持“素食主 义＋节制派”。 豆瓣：http://site.douban.com/voodookungfu/

著一副迷人的嗓音，如误入歧途般不知所措的 小鹿般的她与绅士、奴隶装扮组成的乐手们用 音乐讲述着不同的故事。灯光变换，破碎化的 声线高低抑扬，笑容满溢或者张惶逃亡，她的 演出步伐也随歌声传递的情绪曲折循环。Vic精 灵般的举止和游刃有余的声线让人想起Bjork， 但是这个姑娘明显更有亲和力。 他们的音乐像是童话故事，Vic就是幽暗的森 林深处甜蜜小屋的女主人，具有无穷魔力，她 在空中比划的双手好像在指挥日月星辰。一双 大眼睛里满含柔情蜜意，肢体动作丰富得仿佛 喜剧表演（但是其实忽略掉她的动作，光声音 也足够“讲故事”了，只能说这个姑娘的嗓子 确实很赞），这一切使得这个舞台变得不真实 起来。而Vic是个聪明姑娘，当一切故事都拥 有了足够的铺垫，却突然在讲述的时候戛然收 尾。浅尝辄止的感觉让已经沉浸其中的人们 不能够满足。然而这或许是Vic的风格，仿佛 她正在告诉你“下个故事也同样精彩”，当然 最让人兴奋的便是她的每个故事似乎都完全不

霜冻前夜 国旋律死亡金属代表霜，拥有一如既往的欧式旋律死 亡特性、铿锵的激流金属节奏、极美旋律与隆隆重音 均在多年的舞台演绎中被深刻延续。今年5月刚推出 最新EP《次世寒武纪》。 豆瓣：http://site.douban.com/frosty-eve/

89

艺述现场 ON-THE-SPOT 的人群开始多了。李难的嚎叫无疑是最厉害 的，他的每回长吼都能引发台下的金属党一起 嘶吼。而当子俊的鼓声停下，马头琴的悠扬响 起的时候，全场又一下子安静下来，所有人或 者注视着李难或者紧闭双眼，仿佛这是一场庄 严的仪式。 之后有一段长时间的调音时间，大家都没有 人离开舞台的前方。因为所有人的知道：To/ Die/For要出现了！ 随即，舞台正面，黑色的大旗挂起，上书白色 的To/Die/For。灯光明亮，寥寥数语开场白之 后旋律迭起，台下观众的情绪瞬间再度沸腾起 来。主唱Jape的嗓音高亢有力，性感得让人无 法自拔。吉他和贝斯双手如利剑一般弹奏华丽 而不失金属本色的旋律，舞台上汗湿的长发与 下面一同甩头的乐迷们遥相呼应。司职本职工 作的同时，队员们也不忘记互动，节奏吉他不 时在舞台上跑动，三把弦乐融为一体，穿著中 式上衣与长裙打扮的键盘也不时在自己休息的 时间在台上走动。演出渐进高潮，乐迷跟随著 Jape的指挥或挥动拳头或鼓掌。 同，都不会让你失望。

“I don’t know why you guys don’t drink beer.”他说，到不同的国家和地区演出

这个乐队同时也非常用心，除了曲目的顺序安

并且品尝当地味道各不相同的啤酒应该是很有

排以外，还拥有数不清的道具：装着亮片的小

意思的事情吧。不过对于乐迷来说，趁着没有

袋子、一封“情书”……从穿着打扮、乐队中

间隙的演出时间去买一瓶啤酒，也许就失去了

表情眼神的交流、肢体动作、道具的别出心裁

站在最前面与舞台互动的位置了呢。Jape还招

来看，舞台上展现的这一切都是“安排好了”

呼坐在二层vip无法与群情激昂的众人一起跳跃

的，所以不免让人有种看戏的感觉。这一点或

的乐迷打招呼：“come down here！”

许大家的感想会不一样。有些“入戏”的观众 自然会看得很开心，但是也有不少观众失去耐

好音乐的力量永远是无法抵挡的，他们唱了将

心，在台下大声讲话和喧哗，国内的乐迷的整

近两个小时，每首歌都那么动听，每首歌都能

体素质暴露无遗。这一点是让人扫兴的。

让人充满pogo的热情。

但是随后的零壹乐队的登台开始引发了当晚第

Jape的左臂还纹着“至死不渝”四个汉字，

一轮尖叫，仿佛在追忆前朝往事般的恢宏开场

可见他们对中国巡演的态度。这或许是很多国

曲中，零壹身披乐迷熟悉的“战袍”登台开启

内的乐队很难做到的。在大家的欢呼下，To/

他们的演出。海神一如既往的僵尸装扮、长发

Die/For三次返场，一次又一次地感谢大家的

飞扬的甩头点燃了所有金属党的激情，pogo

到来。演出在全场欢呼声中圆满落幕。

90

Anselmo现场

可以说，这是我今年看过的最好的专场演出之

吓到观众——居然是Pink Floyd的歌！乐迷们

一，很多人却因为票价（预售180，看四个乐

的尖叫此起彼伏。后来乐队还翻唱了Iggy Pop

队演出，而且是包括了To/Die/For在内的非

的Cry For Love！这个晚上不得不说是一次金

常优秀的乐队，实在是不贵了）问题放弃了观

属盛宴！

看演出的机会。要知道，国外优秀的乐队能来 中国演出，几乎可以说每一场都是唯一的。当 晚却还有因为蹭票失败而在门口与保安拳脚相

金属汉子的小动作

向的乐迷，对这样的情况我只能说是“情理之

作为重型金属乐队，To/Die/For却给人感觉非

外，意料之中”。与先前提及的观众在表演时

常亲切。舞台上激烈的表演一直没有停歇过，

间大声喧哗的情形放在一起，内地的部分乐迷

但是却时不时可以看到乐手之间亲密的动作，

对待观看演出的态度是非常需要引起所有人重

让人不得不羡慕他们之间的革命感情。在演奏

视的。为人为事最起码的尊重是必须有的，何

时走到一块碰个头都能让这帮大孩子笑得很开

况是对你嘴巴口口声声嚷嚷的“摇滚乐”？

心，还有诸如偷偷打对方屁股、摸头的举动， 主唱大人就像这几个乐手的大哥哥一样，对他

精彩花絮

们总是充满关照的样子。新的贝斯手Eza的笑

惊喜的solo

柔情总是让人拜倒啊！

容被很多人说甜美得像夏炎。铁血汉子的金属

期间To/Die/For的主音吉他手的一段solo几乎

91

艺述现场 ON-THE-SPOT

悲伤的流氓歌， “青春无力”尧十三专场

2011年8月26日︱北京•麻雀瓦舍 文 / 骨朵

92

摄影 / 可小扯

夏天过完了，雨夜的云朵遮住星星的光。麻雀瓦舍门前 的道路泥泞，可是依然让人想不起亲切的村庄。我说不 出为什么自己执意要来看尧十三的专场，又执意拉着好 不容易为了看我来趟北京的妈妈来听尧十三。对于这个 名字，今年8月7日第一次在江湖的麻油叶专场听到，到 现在，也不过二十天。他的歌名我还说不出几个，关于 他的故事就知道得更少了。 传闻十三是武汉大学毕业的高才生，但看起来却是个90

尧十三 尧十三者，姓唐名尧字十三。推荐歌 曲：《宝贝说再见》《咬之歌》《狗日 的》。 豆瓣小站： http://site.douban.com/monamour/

后的高中生模样。戴副已经明显落伍的眼镜，脚踏着拖 鞋。8月26日晚，宋冬野说十三昨天刚过完生日，可能 那是他十八岁生日吧？卖掉心爱的吉他来北京的举动， 似乎也是永远拥有十八岁情怀的幼稚少年才能做出来的 吧？ 不管怎么样，十三他来了。麻雀瓦舍在这个夜里好像真 是一枚挂在树枝上的鸟巢，温暖得听不见外面的风雨。

麻油叶民间组织 民谣歌手马頔创办的独立民谣厂牌，组 织里的民谣歌手大多矫情冲动，一人一 把吉他，随时准备浪迹天涯。 豆瓣小站： http://site.douban.com/mayouye/

十三没有穿着招牌的哆啦A梦T恤，让我略有失望。他 还是那么单薄啊，像旧书里面插画上孤独的人儿，像从 河边走来的陌生人，像你在晚归途中蹲下来系完鞋带抬 起头看到的那个路人甲。 有人说十三唱歌的感觉 像李志，只是李志的声 音可能更低沉一些。我 想十三可能也没有想过 要成为李志，倒是李志 也许会羡慕十三现在的 状态，当然或许他已经 不需要这样的状态了。 当然音乐之外的东西中 总有很大一部分是被听 者后来赋予的，所以都 是不重要的。 十三上台的时候，你不用做出一副洗耳恭听的模样。但 是你一旦用心听了，你会听到他看似不经意的弹唱背后 的充满力量的刺。所以请当心别被它击中，别为他那些 自私的拧巴情绪给闹得落泪。如果你哭了，当十三走下 台，走过你身边的时候，你一定会觉得自己就像织毛衣 里的傻逼一样爱错了人般捶胸顿足。你会掉进一些可能

93

艺述现场 ON-THE-SPOT

94

去人手一张歌词，一起唱这首歌，那时候我哭 了。后来整理东西的时候我还偷偷拿了一张你 们落在地上的歌词。回来在网上追问这首歌背 后的故事，十三在网上回：“没有故事啦，有 也是编的。” 有时候觉得很奇怪，你的那些歌里唱着的情 绪，别的歌手也会唱。如果真有故事，也必定 大同小异。那我为什么只会在你唱出来的时候 掉眼泪呢？你长得也不帅，唱功也不好，连我 妈妈都说你怎么一直跑调！ 你都没有经历过的往事里，到时候，请别对我

你没有那种明星的气场，甚至在当晚嘉宾宋冬

们亲爱的十三怀恨在心，他是无辜的。

野出来的时候让人恍惚觉得喧宾夺主了。这不 能怪冬野声音比你洪亮、歌词比你来劲儿。

十三是无辜的，他只是一个自诩的诗人，只是

十三的歌是不能够大声唱的，十三有一首《咬

一个喜欢在没人的地方偷偷借音乐玩味寂寞的

之歌》，歌词绝对让你一次记住。十三的歌词

人，他跟你一样孤独，甚至比你孤独更甚。他

总逃不开荷尔蒙就像十三的音乐摆脱不了一股

今天第一次在个人专场的舞台上，一直在紧

灰白，灰白的荷尔蒙让人绝望到死。让人在向

张，他翘着二郎腿的脚都麻了,可能是不知道

往天空的时候发现云朵变成拧成条的棉絮勒得

该怎么坐比较舒服。他会花很多时间在网上回

你无法呼吸。

复每个人的留言，还会不吝把吉他谱子发给向 他索要的人。你看他在演出前跟姑娘们合影，

十三的这次专场的主题是“青春无力”，对于

故意装着想要耍流氓的样子，其实他心里面的

十三这个看似永远不会长大的孩子来说，青春

冲动只是来自激动和感动。他会把一些很经典

这个词确实太大太重了。因为青春也许对一部

的曲子拿来翻唱，全部失掉了原来的味道，成

分人来说，就代表着整个生命。十三在台上喝

了“十三味”。他可能真的不知道自己可以走

着啤酒，看起来很开心的样子。观众慢慢地越

多远，所以不知道随时要摔倒的疼。他是个不

来越少，他还在台上唱着歌，好几次想要结束

懂得夸夸其谈的穷逼，他会在演出结束人们都

了，却始终收不住。好像全世界只剩下他一个

散场了的时候突然冲出大门对你们喊着“谢谢

人了，他也愿意这么唱着。好像这个星球没有

啊”……十三啊，有时候巴不得你的无辜都是

空气了，声音无法传播了，他也还能这么专注

装出来的，巴不得你只是在耍着我们，我实在

地唱着。

不想说那句矫情的“你的歌让我们心疼了”， 那样的话我也成了跟你一样的傻逼。

专场的文案里有一句话，就让我们用这句话做 结尾吧：“青春我恨你，不过，请你和我多呆

那天我在麻雀瓦舍见到了朋友，还有朋友的朋

一会儿。”

友。我们讨论的第一个问题大概就是《宝贝说 再见》，我在那里佯装苦恼地说“十三今晚别 唱这首歌吧，这么冷的天还要把人弄哭呢！” 也许很多人知道你是因为这首歌吧。我还记得 江湖麻油叶专场的时候，麻油叶的六个人上台

95

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑 / 曹真、小粉

国外乐队｜朋克｜中国巡演

瑞典力量摇滚乐队 INVASIONEN 2011年中国巡演 2011年9月22日（周四）21:00 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：70（预售）/100元 暖场乐队：P.K.14 现场乐队：Invasionen（入侵乐队，The Lost Patrol Band）

【编辑推荐语】Invasionen的前身是The Lost Patrol Band，2010年04月，Invasionen 发 行 了 更 名 后 的 首 张 专 辑 ， 2 0 1 0 年 0 9 月 ， I n va s i o n e n 录 制 了 乐 队 的 第 二 张 专 辑 “Arvegods（传家宝）”，第三张专辑将于2011年秋天在瑞典和中国同步发行。 朋克露骨，但也最真实，知道点朋克文化不难，现在多少媒体已经挖掘出了它商业上的 价值，但是，不管是在过去或是现在，最难的是：始终坚持做一个真正的朋克。乐队的 主唱Dennis是一个名副其实的rock star，你似乎可以给Dennis贴上各种不同的标签： Refused的主唱，瑞典最性感男人（《ELLE》杂志，2004年），坚定的共产主义者，严 格的素食主义者（超级喜欢中国菜），正派朋克（straight edge），疯狂的7寸黑胶收藏 者，热爱足球（尤其是巴萨和梅西），热爱电影，2012就快来了，也有越来越多的国外乐 队来中国演出了，暖场还有pk14，给自己一个理由去感受现场的气氛吧！

96

免费 ｜小河｜新专辑

贰零壹壹小河《傻瓜的情歌》 (Silly's Ballad) 音乐画册首发展 9月24日（周六）15:00—19:00 9月25日（周日）全天 地点：Great Leap Brewery 大跃啤酒 （东城区豆角胡同6号） 电话：57171399, 18710077331 温馨提示：活动免费入场 当日供应特制啤酒 这张新专辑只用一把木吉他创作而成的，12首“情歌”充满着美好的旋律和经典的民谣唱 段，加之录音的背景，更有返璞归真的意义。“录音时蝉一直在叫，偶尔还有轰轰的飞机 声划过。以前录音的时候总想录的很干净，把工作室的墙加厚，做上隔音门，不过真的也 把一些好东西隔在了唱片外。”——小河 【编辑推荐语】不得不提的是，这张表面上的“民谣唱片”将以新颖的载体发行：不是 CD，不是磁带，而是一本“音乐画册”。这是国内独立唱片界的首创，但并不是噱头： 因为这种载体能更好的表达小河的创作思想，虽然定价有点高，不过p3+定制的耳机也算 是物有所值。现场更会像是一个装置艺术的集体展现而不仅仅是音乐现场，小河的三支 mv将会在那天首次呈现给所有乐迷。

爵士｜Neo-Soul｜Hip-Hop

Tha KnutZ 2011年9月28日（周三）21:00 地点：江湖酒吧（东城区交道口南大街东棉花胡同7号） 票价：40元 电话：64015269，18610087613 现场乐队：The KnutZ 主唱Tia袁娅维 http://www.myspace.cn/tiayuanyaweimusic 【编辑推荐语】不要跟那支The KnutZ 弄混，这个组合建立于2010年1月，以 NEOSOUL、JAZZ、HIP-HOP为主，因为共同的音乐爱好，来自中国、美国、多米尼加的人们 相聚到了一起。十分喜欢TIA 的声音，也许生来就有爵士的气质，嬉笑怒骂、随心所欲， 唱她所想。听罢那首改编的《我和你》，心情很好。

97

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

摇滚｜电子｜live

愚公移山七周年店庆 2011年9月23日（周五）20:00 地点：愚公移山 （东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：70（预售）/100元 现场乐队： CARSICK CARS、龙神道 LONGSHENDAO、出口A EXIT A、MICKEY ZHANG + DIO、小翁 WENG WENG、YANG BING、OUYANG+ EDDIE LV、SUKI + ELMAR、沈岳 + ERIC LEE、糖蒜放音乐 【编辑推荐语】或许很多人都没有想到，愚公移山已经陪伴北京的乐迷们七年了，这七年 间又有很多新开的live house出现，也有一些消失。很多人美好的回忆里都有在愚公的记 忆，不管是外国人居多的电趴，还是苦逼摇滚小青年居多的摇滚live，又或者是各种和音 乐相关的商业活动，这里都是一个容易制造快乐的地方。七周年的这个大趴，有摇滚青年 爱的carsick cars，守望兄是个不会让你在现场失望的主唱！有电子爱好者热爱的DJ们， 这些可都是音乐节电子舞台的高手们！

爵士｜国外乐队

2011 第六届九门国际爵士音乐周闭幕演出 2011年9月16日—18日 19:30 地点：国图音乐厅 票价：80、120、180、280、380、580 （120以上价位买一赠一） 套票：180=180*2 280=280*2 380=380*2 580=580*2 订票：4006103721 咨询：68485462、88545520 夏佳三重奏乐队（中）&乒乓爵士乐队（美） 时间：2011年9月16日 19：30 劳拉•贝罗乐队（西班牙）&格林•麦克唐纳乐队（澳大利亚） 时间：2011年9月17日 19：30 詹小栎爵士小组（中）&灵歌乐队（捷克） 时间：2011年9月18日 19：30

98

民谣

《银河之外》 树子全国巡演•北京站 2011年10月1日（周六）21:00 地点：微薄之盐 （朝阳区东大桥路8号朝外SOHO尚都北塔三层） 票价：40（预定/学生）/50元 电话：59000969 短信订票：13717545631（请编写姓名，演出日期，订几张票） 现场音乐人：树子 http://site.douban.com/treetreetree/ 树子(本名义颖)，客居成都的重庆人。中学时开始接触并爱上摇滚乐，大学读过法律和英 语，最后毅然决定放弃专业而从事音乐。他的音乐，是明净和清澈的，无论这世界如何喧 嚣和不安，你只需用心去听，去看，找到你内心的平静，你也就能超脱于这个凡俗之外 了，就让逝去的时光，都凝作那淡然的歌声吧。 【编辑推荐语】中秋节的夜晚听到他的吉他，虽然没有月亮，城市的灰也依旧盖满我的视 线。听《圆圈》，没有终点的画着，一朵花开和转角的遇见一样充满惊喜。歌里有笑声， 像他想要告诉大家的故事，人生那么难的事，他唱给你听。

摇滚｜热力猫｜年轻帮

年轻帮和朋友们热力猫 狂躁之夜 2011年9月24日（周六）21:30 地址：热力猫俱乐部（东城区安定门内方家胡同46号） 票价：30元 现场乐队：UNSAFE http://www.douban.com/artist/theunsafe/

浪 http://site.douban.com/lone/

刘宗保与人体蜈蚣

【编辑推荐语】每一次年轻帮的活动都不会让乐迷失望，他们真诚，不矫情，如果你有心 翻看joyside最早的mv或者视频资料，你就会发现，这么多年了最难得的不是他们还都在 坚持玩摇滚，而是这么多年了这几个哥们还是那副德行！上一回是年轻帮在热力猫的不插 电之夜，那个夜晚于到场的人有太多感动和欢乐，这一回是年轻帮恢复狂躁，仿佛之前荡 四的“摇滚乐回来了”系列演出，最真实，最狂躁，最歇斯底里，最摇滚的现场！

99

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影 编辑 / 夏春光

诺兰｜朴赞郁｜欧容

中国电影资料馆放映 2011年9月1日—30日 19:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 排片表： 9月16日 （周五） 《庇护》法国 弗朗索瓦•欧容 9月22日 （周四） 《电子人也无所谓》韩国 朴赞郁 9月23日 （周五） 《基本粒子》德国 奥斯卡•罗勒 9月29日 （周四） 《我是爱》意大利 卢卡•瓜达尼诺 9月30日 （周五） 《告白》日本 中岛哲也 【编辑推荐语】法国帅哥导演弗朗索瓦•欧容的《庇护》算是他开始转型的作品，不再热 衷于表达性，而是找了一位真正的孕妇来演一部关于怀孕的纪录片；另外一位不得不说的 就是现在在韩国非常知名的导演朴赞郁了，此回的《电子人也无所谓》去掉了以往黑色阴 郁的风格，是继“复仇三部曲”之后的转型之作。

免费｜意大利新现实主义｜中文字幕

维托里奥•德•西卡专题放映 2011年9月16日—30日 19:30 地点：意大利文化中心（朝阳区三里屯东二街2号） 自由入场，无需预约（请携带护照或身份证） 排片表： 9月13/16日 《温贝尔托D》 9月20/23日 《那不勒斯的黄金》 9月27/30日 《意大利式婚礼》 【编辑推荐语】维托里奥•德•西卡，意大利影坛绝对无法忽略并且是绝对无法超越的大 师。受了法国“新浪潮”纪实风格的影响，意大利出现了一种更独特的风格——意大利 新现实主义。比起“新浪潮”，从经济萧条的环境下产生的意大利新现实主义，更多了一 种对现实残酷的无奈与深深的思考。而德•西卡则是第一代表，他的电影可以算是意大利 新现实主义的始祖。《温贝尔托D》大家可能会有点陌生，提到它的另外一个名字《风烛 泪》，大家应该就会有所了解，本片在评论界被集体认为是超过《偷自行车的人》的，代 表德•西卡的巅峰之作，也是意大利新现实主义诸多电影中的不朽丰碑。

100

法国电影｜青少年题材

九月北京 法国对华文化教育中心电影 ——青少年 2011年9月16日—30日 地点：法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 票价：10（学生）/20元 排片表： 9月16日（周五）17:00《冰雨》 19:30《校医务室》 9月17日（周六）15:00《冰雨》 17:00《校医务室》 19:30《带刺的年华》 9月18日（周日）15:00《校医务室》 17:00《水仙花开》 19:30《冰雨》 9月26日（周一）19:30《带刺的年华》 9月28日（周三）19:30《我们的爱情》 9月30日（周五）17:00《爱情毒药》 19:30《冰雨》 【编辑推荐语】重点推荐莫里斯•皮亚拉的《我们的爱情》，如果参加了法盟7—8月的 “在路上”专题放映的朋友们，会发现本片的女主角很眼熟，她就是上回《天涯沦落女》 的女主角，法国著名女影星桑德里娜•伯奈尔，而本片的导演也会出演一名角色，这部 《我们的爱情》也是莫里斯•皮亚拉最被普遍接受的作品。

贾宏声｜王小帅｜王志文

娄烨《周末情人》 2011年9月18日、25日 16:00 地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4 座） 票价：20（bc V1000会员）/25（bc100会员）/30（老人、学生）/40元 《周末情人》是第六代导演领军人物娄烨1995年的作品，影片由贾宏声、马晓晴和王志文 主演，副导演王小帅也在片中扮演了重要角色，电影中文化自戕的结局，从某种意义上验 证了那个年代都市青年仪式化反抗的叙事局限。该片获得了德国45届曼海姆•海德堡国际 电影节“赖纳•维尔纳•法斯宾德最佳导演奖”。

101

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

免费｜需要预约｜独立电影｜导演见面会

“当代中国人的一生” 艺术空间独立电影放映 2011年9月15日—20日 地点：伊比利亚当代艺术中心（798艺术区内） 电话：59789530

排片表： 9月15日 （周四） 14:00 《两个季节》+ 导演见面会— 赵珣 18:30 《街口》— 王晶 9月16日 （周五） 14:00 《二冬》+ 导演见面会— 杨瑾 19:00 《我毕业了》+ 导演见面会 — 王光利 9月17日 （周六） 14:00 《光斑》+ 导演见面会— 杨恒 19:00 《我不要你管》— 胡庶 9月18日 （周日） 14:00 《新娘》 — 章明 19:00 《活着一分钟，快乐六十秒》+ 导演见面会— 张战庆 9月19日 （周一） 13:30 《喧哗的尘土》— 闻海 16:00 讨论会 19:00 《老安》— 杨荔娜 9月20日 （周二） 14:00 《光棍儿》— 郝杰 15:40 《风花雪月》— 阳建军 19:00 《神衍像》 — 毛晨雨

102

展览 编辑 / 涂澄澄、徐怡菁、仓央 荷兰｜首都博物馆｜梵高｜自画像｜印象派

来自阿姆斯特丹的画家们 2011年9月2日—10月9日 （周一闭馆） 地点: 北京西城区首都博物馆地下一层M展厅

【编辑推荐语】荷兰出现过很多伟大的画家，如：维米尔、梵高、伦勃朗。虽然梵高这个 名字对于人们来说已经非常熟悉了，可相信相当一部分人对梵高的了解仅限于八卦故事。 或许只有安静的去看他笔下的麦田、农民、女孩、自画像……才能了解到画家内心那种横 溢的诗情。展览展出梵高的一张自画像和同时代十位画家的作品。通过同时期不同画家的 作品，了解这些画家与梵高之间的关系，还有荷兰那个时代的人文风景。那种永远泛黄， 时间凝固的感觉。

日常物品｜中国特色

中国东西—— 当代日常物品的文化考证 2011年9月10日—10月10日

地点:亮点五十五号创意产业园亮点设计中心（东城区东四十条94号）

热水瓶、编织袋、二锅头、锦旗、电蚊拍……什么最能代表中国的特性？是日常生活中随 处可见的平凡物品。“中国东西”展览内容出自波普客2008年编著的图书《中国东西》， 这是一次关于中国当代日常物品的文化考证，包含了视觉审美研究和社会学思考。

103

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

互动装置艺术｜音乐现场｜电影放映

创想计划：北京2011 2011年9月15日—18日

地点: 尤伦斯当代艺术中心（798艺术园区）

整个活动除了互动装置展览，还有音乐现场以及电影播放等活动，详情请见： http://www.douban.com/event/14462203/

意大利｜宝格丽｜珠宝｜工艺

宝格丽125年经典设计艺术展 2011年9月4日—11月3日（周一闭馆）

地点: 北京东城区东长安街16号国家博物馆北1、2、3、4展厅 票价：10∕30元（语音导览：，中英文，需100元押金及有效身份证件 ） 【编辑推荐语】宝格丽，备受皇室，明星青睐的珠宝品牌，这次终于来到中国展现她的美 丽。她是罗马公主们以领地相换的珍宝，她是红毯上闪耀的明星，她是令所有女人为之疯 狂的奢华。展览以约600件作品意大利经典设计为个案，解析意大利艺术设计的风格特点 及发展脉络，其中钻石、红宝石、祖母绿、蓝宝石材质的各种项链、耳环、戒指和手链 等，也首次在中国大陆展出。而这场美轮美奂价且值连城的巡展，想必会再次带给人们一 场宝格丽式的视觉冲击。

104

新古典主义｜摄影

“迷境•迷镜”影像展 2011年8月27日—9月26日

地点：The Yard（院东城区 五道营胡同55号） 艺术家：李微木、Luka Yang、赵琳、Shuwua 新晋艺术家推广和艺术品定制平台“图未央”与五道营最具新古典主义气质的空间The Yard联袂呈现出的这台影像展，既是策展人在The Yard获得的迷醉灵感的延续，也记录了 李微木、Luka Yang、赵琳、Shuwua几位摄影师在创作中的迷失体验。这种迷失总是带 着某种眩晕、孤独与忧伤，把我们曾经熟识的英国海岸、法国街头、加拿大瀑布、东方城 市统统引入了虚幻与不实，把所有感官都推入了迷镜中的迷境。

国际双年展｜先锋艺术｜当代文化研讨

CAFAM泛主题展： 超有机，一个独特研究视角和实验 2011年9月20日—10月30日 地点: 北京朝阳区中央美术学院美术馆 展览结构： 1．“超有机”谱系考；2．超机器；3．超城市；4．超身体；5．生命政治； 6．国际特别项目一“不确定的文本”；项目二“同步对象” “CAFAM泛主题展”全称为“中央美术学院美术馆泛主题展”，展览将邀请来自中国、 比利时、捷克、丹麦、法国、德国、印度、韩国、斯洛文尼亚、南非、西班牙、英国和美 国等国的约30位艺术家参展。 更多内容： http://www.douban.com/event/14515622/

105

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

免费｜世博会英国馆｜最杰出建筑

“蒲公英”巡展—— 2010年上海世博会英国馆的创建 2011年9月25日—10月3日 地点：751设计广场黑房子（798艺术区内）

“蒲公英”巡展由三部分组成，包括一本在英国发行并在中国赠送的书籍、一个独立的展 览、以及一部随展览而生的电影，此次展览将在两个以上中国城市巡展。 昵称为“蒲公英馆”的英国馆激发了数百万世博会游客的想象力，最终，英国馆凭借其新 奇的构思、壮丽的景观、勇敢的尝试荣获世博展馆设计奖金奖以及由英国皇家建筑师学院 颁发的“莱伯金”奖，该奖项由英国皇家建筑师学院颁发，是对国际上最杰出建筑的认 可。 巡展将为世人揭开这座“种子圣殿”的神秘面纱，发现“种子”背后隐藏的秘密，了解亚 克力杆的制作和安装并探索三条通道，即“绿色城市”、“开放城市”以及“活力城市” 的奇妙。

106

讲座/沙龙 编辑 / 布边边 香港摄影指导｜新作上映｜回顾交流

从《倩女幽魂》到《长江七号》： 潘恒生的光影历程 2011年9月16日（周五）19:00—21:00 地点：海淀区中国人民大学教一楼1205 【编辑推荐语】潘恒生是香港最顶尖的摄影指导之一。1991年，他凭借《滚滚红尘》获得 金马奖最佳摄影奖。1993年凭借张曼玉主演的《阮玲玉》获得香港金像奖最佳摄影指导 奖……即使是不爱看电影的你，相信也看过至少一部他参与制作的电影。今年，由潘恒生 第一部导演作品惊悚片《紫宅》将于9月21日上映，借此他将来京与影迷们交流他近年从 影心得，值得对电影幕后故事有兴趣的人亲临现场。

提前报名｜新书发布｜读者见面会

《拆掉思维里的墙（精装版）》读书会： 如何长成为自己的样子 2011年9月17日（周六）14:00—16:00 地点：雕刻时光三联店 （东城区美术馆东街22号三联书店2楼） 电话：84037268 （11:00—20:00） 嘉宾：古典 报名方式： 1. 直接点击豆瓣活动页面“我要参加”，并将联系方式（手机号码、邮箱），邮 件至bxg555@gmail.com 2. 雕刻时光会员有报名优先权。座位有限，先到先得。 3. 确认邮件、短信将在9月16日12:00前发出，请注意查收； 4. 只有在自己邮箱里收到确认邮件才算报名成功。 【编辑推荐语】古典，畅销书《拆掉思维里的墙》的作者，新精英生涯总裁，美国生涯教 练国际认证CBCC中国首席导师，GCDF全球职业规划师培训师。大学就读土木工程，玩乐 队，练散打，骑单车从长沙流浪到北京。想出国却稀里糊涂进入新东方，历任GRE首席词 汇讲师、集团培训师，新东方教育与职业发展协会会长。如果你碰巧看过这本书，又对作 者的经历颇感兴趣，那在该书出版一周年之际可以借此机会与之交流。

107

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙

免费｜鲁迅｜止庵

孙郁对话止庵：再读鲁迅 2011年9月24日（周六）14:00—16:00 地点：首都图书馆一层多功能厅（东三环南路88号） 主讲人： 孙郁，中国人民大学文学院院长，《鲁迅研究月刊》总编， 原北京鲁迅博物馆馆长。主要著作有《鲁迅与周作人》《鲁 迅与胡适》《鲁迅与陈独秀》《周作人和他的苦雨斋》等。 止庵，作家，周作人研究专家，《鲁迅编年著译全集》编 者，出版有《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《神奇 的现实》等著作，并校订《周作人自编集》《张爱玲全集》 等。

免费｜戏剧活动｜李宗熹｜台湾导演

李宗熹 《戏剧作为一种治疗》 2011年9月25日（周日）14:00—16:00 地址：北京9剧场•非非小剧场 （朝阳区朝外小庄金台里17号，朝阳区文化馆） 参加方式： http://www.douban.com/event/14534389/ 点参加填写报名表、现场签到即可。 李宗熹，台湾导演，毕业于上海戏剧学院导演系本科班 2001年获得高雄市技职教育十大名人 2003年《胭脂盒》获教育部文艺创作奖现代剧本类优选奖 2004年高雄市社会优秀青年奖 2005年《胭脂盒》入围广播金钟奖技术奖（编剧类）提名 舞台剧编导作品： 《Woman，这一夜-守岁》、《我的祖宗十八代》、《预言》、《频率983》、《师 父》、《移动的幸福》、《我的天台是舞台》、《我是你爸爸》、《邮差》、《霸王卸 甲》、《蒲公英》、《胭脂盒》……

108

免费｜中法双语｜森林｜生态

中法森林周主题活动 2011年9月18日—25日 地点：北京法国对华文化教育中心电影厅 （朝阳区工体西路光彩国际公寓一层）

森林覆盖了地球三分之一的陆地面积，为超过半数的陆生物种和为成千上亿的人类提供栖 居之地。然而它并没有被较好的了解，也未受到较好的保护。为了动员世界各国的居民对 这一生态系统进行必要的保护，联合国宣布2011年为国际森林年。 9月22日 16:00—18:00 讲座：科技咖啡角系列之十三 热拉尔.法尔科内 《森林，需要保 护的生态系统》 9月22日 18:00—20:00 法国开发署在中、非的森林政策 9月23日 18:30—20:00 德尼•鲁瓦耶：森林的生态、社会与经济角色 更多介绍 http://www.douban.com/event/14496279/

创意｜北京国际设计周

2011中国交互设计体验日 2011年9月17日、18日 10:00 地点：新世纪日航饭店 发起人：IxDC 嘉宾：吴卓浩（创新工场）、Brandon(，青蛙设计，艾盾)、张海龙（百度）、 贾伟（洛可可创始人）、白鸦（支付宝）

【编辑推荐语】喜欢设计的朋友还等什么？中国交互设计体验日是由IxDC举办，携手业界 每年召开。主题为“善意设计•交互未来”的第二届体验日盛会于2011年9月17-18日在北 京新世纪日航饭店举行。一方面呼应北京国际设计周"善意设计"的年度主旨，传达交互设 计"与人为善"的本质，另一方面透过体验日展望未来人类的生活形态、交互方式。在此期 间，你可以认识国内外交互设计先驱者，观看中国交互设计优秀成果。

109

宝贝系列（艺术家：刘爱婧） 登陆”买的起艺术节网站”获取更多艺术家作品信息: http://www.affordableartchina.com/indexcn.html

2011/09/15 总第54期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc