59 2011/12/01 总第59期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
王啸坤
我只是个摇滚乐迷 特别策划
孟京辉音乐剧《初恋》：永远作为第一次！ 远近专栏︱郭子鹰《最好的时光在路上》 [书•人] 太宰治（日本） [书•途] 读易洞BOOKFUN（北京）
关于摇滚乐和爱，每一个人都有话语权
新裤子“我们的时代”北京演唱会 第三届中国摇滚迷笛奖颁奖礼
2011/12/01 总第59期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc 关注 Attention 新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/
订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 封面图片：孟京辉音乐剧《初恋》排练现场 （摄影师：于果） 封底图片：韩晓亮绘画作品
主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 远近 倪敏 张丛 林莽 首席记者 Chief Reporter 张龑 王竹 查拉 阿笨 撰稿人 Chief Writer 骨朵 小粉 叶子 吕伟 阿笨 葵子 谢辛 彭昊 曹真 阎玉婷 专题编辑 Feature Editor 阿笨 王竹 编辑 Editor 骨朵 吴梦圆 小粉 阿笨 夏春光 涂澄澄 徐怡菁 张丛 刘旭芳 安生 卷卷 阿奴 图片摄影 Photographer 何俊嵩 吕伟 曹真 纳兰性急 美术编辑 Art Editor 李晨铭 王婷颖 郑新蕊 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 于若熙 谢婉媚
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc 注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。
本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
做，梦 文 / 亲爱的豆子
在读高三的时候，我曾经在作业堆里畅想
这些风景的戏剧人。记得曾经采访刘小令
过“等我有了钱”的理想主义生活状态。
的时候，这个从台大金融系跳槽到戏剧界
其中包括一个伟大的志向，和几个人合伙
的好姑娘说，“做戏剧这些年来，最大的
做一份自己的杂志，然后由我来担任访遍
收获就是跟着这群人，这群真正的戏剧人
天下无敌手的记者。当年利用无数节课写
一起成长起来，我很骄傲。”无论是这两
下的策划书还夹在日记本里，里面有很多
期专题中正在举办邀请展的大导（林兆
稚嫩奇葩的想法，要做哪些版块，要做什
华），还是本期主攻的即将推出第三部音
么专题，要采访谁，如此云云。那年冬
乐剧《初恋》的孟京辉，又或是其他那些
天，坐在暖气教室里、趴在一张张理综模
依然坚守在舞台周围的戏剧人，他们的梦
拟试卷上胡思乱想的我，根本不敢想象我
想和勇气都实在令人折服。我真心钦慕这
真的会遇见一份和我的臆想几乎一模一样
些在谈起过去的坎坷岁月一脸平淡的人，
的杂志，更重要的是，现在，我竟然可以
虽然我们已经看不到曾经的他们用了怎样
用带着点自满与炫耀的语气说——这是我
的勇气选择了追随梦想。沉静地跟随自
们的杂志。
己的心去认真做一件事，哪怕此生就这一 次，也就足够了。
所以当我第一次举起录音笔，对着被手心 里的汗浸得有些皱的采访提纲磕磕绊绊问
趁着这个还可以尽量为所欲为的年纪，我
出第一个问题的时候，我差点哭出来。好
决心把那些不切实际的大的小的梦想都赶
吧，其实这可以算作某种意义上的喜极而
紧拾掇拾掇。否则，难道要等到最后叹息
泣。那个曾经被藏在心里，唯恐被当成笑
的时候才来缅怀吗？生活的意义不在于你
话的梦想，终于照进了真实的生活。我
做到了什么，而是你做了什么。Stephen
猜，中彩票的快感也不过如此吧。
Sondheim在他的音乐剧Into the Woods 中这样写道“You mustn't stop; You
这里要说说戏剧。如果说戏剧所赐予我最
mustn't swerve; You mustn't ponder;
好的东西是什么，我想，也许并不来自于
You have to act.”
那些舞台上的风景，相反，它来自于缔造
3
P8
P10-19
@RT微辞
音乐 专访 王啸坤 我只是个摇滚乐迷 主流唱片公司的期许，形而上的概念包装，规律的生活，专业的 市场化商业运作模式……这些让原本自由的创作者不得不变得有 些世故又自我矛盾。感知到的越来越多，却越来越不懂表达。好 在王啸坤懂得洒脱的自我嘲讽，每一首歌都蜻蜓点水绕着心中的 不满打转…… 古典音乐 高屹专栏︱音乐心情之十二月，甘醇 乐评 丛音听乐专栏︱谁的天空之城：浅谈电影配乐大师久石让
P20-45
戏剧 特别策划 孟京辉音乐剧《初恋》：永远作为第一次！ -可言，可歌，可舞 专访《初恋》主演：李智浩 -当编剧遇上音乐剧 专访《初恋》编剧：史航 -他的音乐，又浪又漫！ 专访《初恋》作曲：张然
-让观众想抽又想亲的舞台设计师 专访《初恋》舞美设计：张武
专题 2011林兆华戏剧邀请展（Ⅱ）戏剧 ≥ 危机+自由+刀子 -专访歌德学院中国分院院长安德思 -邀请展“德国部分”活动预告 -微戏评 -剧评：《为四位男演员写的情感戏》/《寻缘问道•裴艳玲》
P46-51
电影 影评 杜琪峰《夺命金》/ 范立欣《归途列车》
P52-57
当代艺术 韩晓亮︱诗境，禅心，观念的融合与重组
P58-73
书氧空间 书•讯 TAG：旅行，韩寒，当代女诗人，独立书店读易洞， 《失恋33天》 书•CLASSIC The Moon and Sixpence ︱月亮和六便士 书•评 远近专栏︱郭子鹰《最好的时光在路上》 程青松《青年电影手册》 书•人 太宰治（日本） 书•途 读易洞BOOKFUN（北京）
P74
N频道 N评论 倪敏专栏︱从巴黎到佛罗伦萨： 在博物馆里迷路（中 • 乌菲奇美术馆） 文艺复兴时期、佛罗伦萨、梅迪奇家族、波提切利，这四个定语 连在一起，似乎就象征了一种美，一段传奇......
P76-93
艺述现场 关于摇滚乐和爱，每一个人都有话语权 新裤子“我们的时代”北京演唱会 你说，他们是你永远的真爱，即使偶像死去了，没办法再唱歌 给你听，曾经有过的影响和感动，却永远留在你心里。然后我 觉得，真正的爱不是你永远年轻、永远光芒万丈，然后我永远躁 动、永远热泪盈眶。真正的爱是这样的，当你老了、残了、傻逼 了，当我累了、废了、PO不动了，我还是喜欢你。 兰州，不仅仅是故乡 “兰州 兰州”低苦艾巡演北京站 在舞台边上，我一直怀着这样一种见到恋人的满足，微笑着看完 了整场演出。我想找一个像刘堃一样的男人，一个不管你走到天 涯海角都能够用只凭一句话安慰你让你学会相信的人，一个像山 坡上孤独不够好看却坚定的树一样成为你生命的苍穹的人。
P94-107 艺述生活导航 音乐LIVE 张浅潜音乐会/ 刺猬2011北京专场 2011汪峰北京演唱会/2011谭咏麟北京演唱会 第三届中国摇滚迷笛奖颁奖礼 戏剧 相声瓦舍《东厂仅一位》/波兰戏剧《来洛尼亚王国》 田沁鑫《大家都有病》/林兆华 濮存昕《伊凡诺夫》 电影 阿彼察邦•韦拉斯哈古电影展 2011REAL日本纪录片影像交流会 展览 林旭东、陈丹青、韩辛: 四十年的故事 肖全：三毛“天堂之鸟”20年忆摄影展 <弥漫 北京>：2011威尼斯双年展中国馆 讲座/沙龙 《深度依赖》读书分享会 ……
编辑 / 安生
@声音碎片乐队
（摇滚乐队，代表作《优美的低于生活》）
一路行，一路歌，一路醉，一路醒！悲欢离合不过就是歌里 的几个和弦。十年前我们是那样苍老，而如今我们却更年 轻。（来自腾讯微薄）
@夏商（小说家、普茶客创始人） 我从不奢望被所有人喜欢，甚至故意与某些人为敌。因为讨喜实在 是卑微的勾当，迎合别人意味丧失了自己。没有仇家的鞭挞，如何 给内心以力量。笑傲江湖秉承的不是自尊，敌人这面镜子映照出你 真实的段位。与时间下棋人类永远是输家，博弈的手势凌乱而慌 张。宿敌是人生珍贵的财富，没有刀光剑影你如何自处。（来自新 浪微博）
@音乐高屹（乐评人、国家大剧院特聘讲师，古典音乐推广者） 编辑功课：每天找一张图片，为它配上一段文字。要仔细观察图片，要挖掘内涵，要寻 找新意（有的时候，你的标题能让乏味和莫名其妙的图片起死回生），要吸引 人，要 让人过目难忘，要有令人信服的逻辑和想象，语言要有画面感，字数限制在55字，最好 35字。文编和图编都会终生受用的功课，我也在学习，你试试。（来自新浪微博）
@诗人刀哥（先锋诗人） 内心不够强大，价值观会因诱惑和压迫而塌陷，硬汉也会变为懦夫。皇权下的哈巴狗源 此而谋生。（来自新浪微博）
@安谅（作家、诗人、编剧） 如果幸福是一片圣湖，痛苦就是路，只有这条路，才能顺遂心的追逐。我在经历一场痛 苦之后，往往脱胎换骨、身心轻盈，也愈加透明了，宛若一颗晶莹的珍珠。倘若更大的 痛苦即将来临，就让我们深情地去迎接吧，迎接这上帝的礼物。（来自新浪微博）
8
@胡德夫AraKimbo（台湾民谣之父） 人生的旅程，最高興的事就是：回到歌手的位置。再回來唱歌是被 呼喚來的，走回山谷，常常是我想唱歌的來源，不去深淵，那有歌 呢？ （来自网易微博）
@苗炜（作家、原《三联生活周刊》副主编） 当你年轻的时候，你认为老年人在为生活变得越来越糟糕而唱悲 歌，是因为这使他们死的轻松自如、毫无遗憾。当你年老的时候， 看到年轻人为了最无足轻重的进步一一什么电子管或链齿轮的发明 一一而欢呼喝彩，却对世上的种种野蛮行径视而无睹，你会感到烦 躁不安……过去的时光很美好，因为那时我们还年轻。（来自新浪微 博）
@海杰（策展人、专栏作家、色影无忌网副总编） 震撼人心的还是人心本身。这需要的是一颗敏感的心，以及好运气。技巧站得远远的， 看着你。//@天堂太远人间正好cici：向@海杰 提问：怎么拍出震撼人心的作品？有什 么技巧吗？（来自新浪微博）
@咆哮女郎柏邦妮（知名专栏作家，编剧） 《不检点与倍缠绵书》毫不香艳。写的是零四年一个贵州小青年给 代理商跑销售，跑遍了贵州的小县城。扑面而来的荒凉潮湿和人心 荡漾的苦闷绝望。他对自己的滥情很警觉，尽量只写事实，于是文 字有一种纪录片的美感。＂我对生活中的偶然涌起过无比复杂的感 情。＂书名来自：书到途中慵检点，诗成客里倍缠绵。（来自新浪 微博）
@巫昂（记者，专栏作家） 一流的艺术作品、诗歌、小说,一定会让人目瞪口呆,管它被归类为那个流派,潮流,现代还 是后现代还是后后现代,新小说还是旧小说,垮掉、嚎叫朦胧还是古董诗。好东西就是好 的,标签只是增加他们的小情趣。（来自新浪微博）
9
音乐 MUSIC 专访
王啸坤： 我只是个摇滚乐迷 记者 / 张龑
王啸坤：14岁组建“六米字”乐队。2005年于秦皇岛加入“琴麻岛”乐队。2006年参 加东方卫视选秀活动“我型我秀”，并获冠军，一首比赛期间创作并在淘汰赛中演唱的 歌曲《琴麻岛的海》，使琴麻岛乐队自地下浮出水面，走入主流视线。后乐队解散，王 啸坤成为环球唱片签约艺人。2007年4月发行首张个人同名专辑《王啸坤》。09年与环 球唱片解约，成立自己的厂牌“dan蛋”，并加入银基一帮行。09年7月发行专辑《那 些你们喜欢的不喜欢的我都喜欢的女孩》。2011年发行数字专辑《唱片》，大胆号称 “告别唱片时代”......
10
翻看王啸坤的履历，无论是去百度“王啸
是一首歌几句歌词就能够更改。其实，王啸坤
坤”，还是去问知道他的人，对于他“琴麻
也只不过是在这样一个“高帅富”的幌子下隐
岛”时期的描述总是那么轻描淡写，好似他的
晦的骂骂那些自己想骂的人罢了。
音乐就是从“型秀”全国总冠军起一夜开窍。 娱乐报道习惯性喜欢故作聪明的刨根问底，并 总是纠结于一个摇滚青年到选秀明星到专职艺 人是如何华丽一回眸就能博得百媚生。
“生活太过平淡，创作终会疲惫” 第一次私下见他，感叹他瘦的跟排骨一样的身 板儿跟含蓄得笑不露齿的表情。聊到新专辑，
然而，王啸坤不会让这些热衷于包装、措辞、
他笑得有些无奈的表情让人有些不知所措：
贴标签的媒体们失望的，他在镜头前嘴角上扬
“新专辑自己就打个八分吧，如果满分十分的
的说着各种他们爱听的话，甚至不经意的戏谑
话。”他坦然的聊到毫无激情的生活无法给自
自己。事实上，还有什么好说的呢？成名的经
己更多创作的乐趣，瞬间有些失落的尴尬竟让
历都是相似的，被埋没的人各有各的不幸。我
人无法判定真的是他不够努力还是我们太着
们在嫉妒这个时代给了他太多机会时，为何就
急。
是不愿意给自己一个机会？不去问他是谁，只 是去听听他的音乐......
主流唱片公司的期许，形而上的概念包装，规 律的生活，专业的市场化商业运作模式……这
坦白讲，那个扬言要跟CD说拜拜的王啸坤只
些让原本自由的创作者不得不变得有些世故又
不过是被众人推向风头浪尖的始作俑者，螃蟹
自我矛盾。感知到的越来越多，却越来越不懂
不是谁都能吃的，时代选择了他，他并没有拒
表达。好在王啸坤懂得洒脱的自我嘲讽，每一
绝。只是我们忘了，传统唱片的吸引力不只是
首歌都蜻蜓点水绕着心中的不满打转。他得到
一种存储方式那么简单，之于情结的延伸，不
了这个时代的恩宠，人前闪耀，也过早的知晓
11
音乐 MUSIC 专访
12
了太多真相，也只好承认“现在就未来，不如
《文》：这次录新专辑的心情跟之前有什么不
迁就着找个崇拜，未来来不来，造一个偶像用
同？状态有什么样的改变？
以期待……”
王：感觉创作更疲惫一些，生活更平淡、更规 律了，类似像个上班族，没有经历更大的起
在这个造星的时代，有多少人愿意等待一颗
落，没有经历特别多的事情，包括旅行的经历
“星”花三年、五年来推敲一首歌、咂摸一张
也特别少，所以这张创作很累。之后想把整个
专辑？索性他们快快的造，我们快快的听，然
人的生活状态调整的有些不一样，特想拿出半
后再将这个垫了纸的托盘上的一次性餐盒通通
年或几个月，到某个城市呆上一段时间，比如
丢掉，省时又省心，连碗都不用洗。
柏林（笑），那真的很棒，计划明年年初的时 候就去呆上一段时间。希望可以持续创作，带
《文》：新专辑的创
多一点东西给大家。
作初期对他有什么期
现在生活太平淡了，
许？
太固定了没有什么特
王：开始没有特别大
别有趣的地方。
的规划，但《唱片》
“这个行业改变 我很多，比如锐 气”
这个名字开始就有 了，包括跟唱片说再 见的想法。但一直都 往这个主题写有点 怪、有点臃肿，后来
与我的想法相悖，王
就该怎么写就怎么写
啸坤没有任何规避谈
了。其实自己不是特
论曾经“琴麻岛”时
别好的创作状态，不
期的意思，讲起曾经
是特别想写。
吃过的苦头，他倒是 一脸“乐队都这样” 的不屑。“那时候生
《文》：新专辑里自 己最喜欢的一首歌？
活状态不一样，是非常典型的乐队生活，住在
王：有首隐藏歌叫做《浪旅》，是种挺难形容
村里，挺苦的，干着一些其他乐队都干得事，
的感觉，自己挺喜欢。也是因为自己喜欢才做
吃吃喝喝演演出，也挺好的。”他坦白的承认
成隐藏曲，只有有心的人才会听到，能听到这
自己曾无法抵挡“选秀冠军”之后所带来的诱
首歌的人都挺有毅力的。
惑，“那时候还有董亚千（万能青年旅店乐队 主唱）和小赓（万能青年旅店乐队鼓手）一起
《文》：自己评价一下这张新专辑吧？
来给我做不插电的演唱会，感觉很好。当时一
王：我自己对这张专辑不是特别满意，有些歌
心想回北京离他们近一些，但是回来了还是没
也是没办法才放进去的，排序的时候都不知道
能在一起。”
把他们放在哪。其实，我开始感觉不一定都要 自己写，也要有更多合作的人，我主要去编
我们无法要求每一个创作者都用生命去创作，
曲，自己一直创作也不是特别好的循环。主流
在讲求批量化生产的今天，我们还能奢求多么
唱片公司需要更多主流的东西，我努力在写，
精细的手工活？讲到如今的生活，王啸坤自然
但写的不够好。
的把做音乐形容成“一份相对稳定的工作”， 虽然工作中会有疲惫和瓶颈，但坚持多做。
13
音乐 MUSIC 专访 怎么办，更不用说我们乐队了。 《文》：现在的生活跟做乐队时候最大的差别 是什么？ 王：可能特别难讲，可能再也回不去了。之前 签了环球，对于那个环境来说我们实在是太小 了，当时也不会给我们太大空间，现在理解 了，毕竟主流唱片公司有自己的一套商业模 式。现在没有那时候的人排练，就缺乏一些激 情。以前排练是个很幸福的事，像休息似的， 现在好像没什么激情，排了两三遍大致过了， 记住了别错了就行了。毕竟现在工作是这样 的，以后有机会的话，跟他们在一起生活，聊 聊天，大家重新在一起像朋友一样，就很好 了，他们对于我更偏生活的部分。 《文》：现在还会唱从前“琴麻岛”时期的歌 曲么？ 王：基本不会，除非是执意要求，也基本没时 间排练。 《文》：现在怎么定位自己？摇滚歌手？流行 歌手？选秀明星？ 王：文艺工作者吧，也没有什么风格上的定 位，生活不错、衣食无忧，都挺好的。 “时间久了，这个行业会改变你很多，想法、 主意，包括锐气，也没办法，远离中国这个环 境可能会好些。”这想法本身没错，但遗憾的 是，在这样一个国度，音乐人开始变为一个工 种，而非“艺术家”。 《文》：讲讲选秀之后给你带来的变化是怎样 的？ 王：当时参加选秀，没想到往下走那么久。但 选秀带来的冲击是抵挡不住的，反正我是没抵 挡住。我不觉得选秀是很丢人的事，那是一特 别美好的过程，而且那么多第一次——第一次 拍宣传照、第一次录音、拍MV、第一次办歌 迷见面会，有歌迷去看我的演出，好多第一次 都很甜蜜，非常棒！可能我自己都没想好自己
14
“我的生活还在摇滚圈， 我可以忍受任何人的质疑” 2005年，王啸坤来到秦皇岛，加入“琴麻岛” 乐队，并与当时正在当地疗养的董亚千结识， 随后便持续了近两年的音乐合作。讲起董亚 千，王啸坤笑着说：“我第一次看他们演出是 木玛乐队去石家庄演出，他们乐队暖场，当时 就觉得太牛了。要是那两个人能给我弹琴就太 棒了，后来真的实现了。我还真是从小听千哥 的歌长大的。” 人们总是习惯于没来由的排斥那些看上去会对 自己造成威胁的人，尤其是某一圈子的特定规 则被触及时。当人们只知道王啸坤是个选秀歌
手却可以登上音乐节舞台时，那种被颠覆的群
很有锐气的小孩儿了，我很幸运可以接触到那
体意识便瞬间爆发成为愤怒。“那年新浪摇滚
么多玩音乐的人。其实我就是个摇滚乐迷，这
频道上线，关于选秀歌手能不能上音乐节还产
就是我自己的定位。”
生了大规模争吵，那场音乐节，我们被骂的很 惨，那场演出对千哥的打击也很大。”
《文》：在哪些方面受董亚千的影响比较大？ 王：有些影响是潜移默化的，我可能都不知道
然而，真正能够打动人的音乐是经得起时间埋
哪里就被他们影响了，因为他们这张专辑里的
没的，不论长短，人们总是喜欢在无压力的情
十首歌我听了不只十个版本。他们就反复在磨
况下交口称赞。在万能青年旅店乐队年末专场
不一样的版本，那时候我还听过最早的。当时
的演出现场，我碰到依旧笑脸盈盈的王啸坤，
就已经很牛了，我就在纳闷怎么还不发？千哥
举着手里的酒杯热情的跟每位朋友打招呼，笑
就一直在说，再等等，再等等，还没到。
着炫耀着几天前的滑雪经历，跟身边的每一个 人介绍自己的朋友。在现场观众被董亚千荡气
《文》：琴麻岛乐队来过北京发展的状况如
回肠的歌声震撼的全身毛孔张开大呼“牛B”
何？
时，王啸坤笑着低声跟我说：“这台下绝对有
王：05年来北京，那会就刚录点歌发给爱摇
当年曾经骂过我们傻B的人！”
什么的，演出就是拿电脑去演。同期演出的 乐队现在都不在了。那时候不怎么听国内的摇 滚，一开始就玩电音。我是被他们带走去玩摇 滚的，现在又玩回来电音了。那时候我在秦皇 岛第一年刚上大学就办演出。其实我应该当企 划，就是潜别人的角色（笑）。 《文》：为什么想要做自己的厂牌？Dan厂牌 下会签什么样的艺人？ 王：之前我们一起做衣服，后来觉得好玩就都 做吧，因为我觉得我特别想跟这些人交流接 触，我也想听到很棒的音乐。我觉得他们人挺 好玩的，跟我关系挺好的，我愿意支持他们， 他们愿意做什么样就做什么样，我不干涉。
在聊到现在的自己，王啸坤坦然的说：“我已
《文》：最近在听什么音乐？
经不是过去那个样子，但不能否认我曾经是那
王：现在听到好听唱片太少了。倒是很多主流
样子。我生活的圈子还是摇滚乐的圈子，那不
唱片真的很好听，比如徐佳莹、张惠妹等等，
代表我从事这个圈子。我不想以谁为敌，只想
现在很快乐的音乐真的越来越少了。
结交更多朋友，我可以忍受所有人质疑我、骂 我，原来我们演出时，骂什么的都有，但没有
《文》：用一种动物来形容自己？
一个人敢对着我的眼睛骂我，我相信他们不
王：猫——金吉拉，长的特像波斯猫，有些贵
敢，因为他们本身就很怯懦。”
族血统，很听话。对于我来说，我性格也有听 话的部分，但我也有猫的脾气，我也很清楚自
对于自我状态的改变，王啸坤更愿意接受“状
己想要什么。
态不对”的说法，“我承认我不是几年前那个
15
音乐 MUSIC 古典音乐
高屹专栏 古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动者, 曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大剧院 特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主编。 （微博： http://weibo.com/emozart ）
还有什么比香槟金黄色的气泡更迷人的呢？
音乐心情之十二月，甘醇 熟悉的电影场景中，总有觥筹交错的舞会，乒
固有的在葡萄酒酿造上的优越感和自豪感，就
乓作响的开瓶声音，迷醉的微笑和颀长的酒杯
像“Opera”和“Bel Canto”之于意大利人一
中闪烁着气泡的美妙的金黄色……香槟总是在
样。事实上，意大利的起泡酒同样醇美怡人，
那些优雅和浪漫场景中出现。严格意义上讲，
他们常常用美妙的歌喉称赞自产的起泡酒，并
并非所有的起泡酒都能叫做“香槟”。在法
且毫不顾忌隔山相望的法国人的愤怒，自豪地
国，只有在香槟省生产、并使用规定的三种葡
将其同样称之为——香槟。
萄（黑葡萄黑比诺、皮诺顿穆尼耶和白葡萄 霞多丽）酿造的起泡葡萄酒，才有资格称作香
Asti Spumante起源于意大利皮埃蒙特
槟。当然，这并不是说其他地区生产的起泡
（Piedmont）大区的阿斯蒂，以当地的
酒品质有多大劣势，诸如“BORDEAUX”和
Moscato Bianco葡萄为原料。这是一片沟壑
“CHAMPAGNE“之类的词汇多少带有法国人
综合的丘陵地带，山顶常有大片地势平缓的地
16
Asti Spumante 阿斯蒂香槟
意大利起泡酒
波蒂 《情迷意大利》专集 DECCA 478 0029
Bacardi 百加得
传统朗姆酒
村治佳织 《向罗德里格致敬》专集 （Kaori Muraji – Viva！Rodrigo，DECCA 4780076）
村治佳织不仅具有出众的气 质，更有丰富细腻的音乐
形，土壤中白垩居多。在这里生长出的葡萄香
国宝级的朗姆酒。古巴盛产甘蔗，朗姆酒正
味浓郁。这是意大利最负盛名的葡萄酒产区，
是以甘蔗汁酝酿和蒸馏而成。百加得朗姆酒
共出品大概18种之多葡萄酒，年产量达7000
（BACARDI）于1862年创制而成。这一酒品
吨。
极具拉丁精神：浓艳的色彩、丰富的色调和燃 烧的激情，口感甘醇、顺滑、浓郁。它被誉为
阿斯蒂香槟一直是意大利人的骄傲，起泡酒带
酒吧之王，可以与任何饮料搭配，即使是简单
来的是开瓶的巨响和淡雅的色泽，玲珑的气泡
加冰及生力汤，也可成为最爽口的即时饮品。
布满整个杯壁，并不断地旋转，飞舞着上升、
许多最著名的鸡尾酒的配料中都少不了它，更
破裂，带来温柔的咝声和活泼的碎雾。克里斯•
多的家庭将之作为开胃酒。作为百加得酒品标
波蒂（Chris Botti）出生于意大利，他的音
志的蝙蝠商标已经有至少100年的历史了，在
乐将古典、爵士等元素融为一体，不拘一格，
古巴文化中，蝙蝠被认为是带来好运和财富的
自成一家。他的音色不像德国号手那般硬朗，
象征。
更多的是温柔，明亮而像丝绸一般的柔顺，低 声细语般的气息转换，温醇的旋律似若摇曳的
村治佳织不是以技巧取胜的演奏家，甚至在网
烛火。Moscato葡萄为阿斯蒂香槟带来甘甜的
上广为流传的演奏视频中，也不难找到她现场
味道和较低的酒精度，加上复杂的过滤操作，
演奏中的错音、误碰和各种闪失。但毫无疑问
形成了清澈、爽口的特色，二氧化碳的作用更
她流淌的乐感弥补了种种不足，《向罗德里戈
混合出极富立体感的口感。阿斯蒂香槟通常作
致敬》中的《阿兰胡埃斯协奏曲》速度比大多
为开胃酒，或与饭后甜品同饮——别忘了加入
数版本都要慢，女性特有的纤巧和灵性注入其
《情迷意大利》的音调。
中，让人沉浸在百加得朗姆酒的独特口感中： 不似其他朗姆酒那样粗犷和饱满，而是增添了
古巴对世界的贡献，除了被印在摇滚青年衬
更多的柔和、细致和温醇。
衫上的切•格瓦拉、卡斯特罗和雪茄外，还有
17
音乐 MUSIC 乐评
丛音听乐专栏
http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍：本初子午线，本名张丛。音乐系毕业生，虎妞一枚。学习钢琴近 二十年，以散播古典音乐为乐。喜欢电影戏剧等一切文艺形式。以阅读的姿 态生活，偶尔伤感，一切凭感觉行事。
久石让，日本作曲家，电影配乐大师。担任宫崎骏导演 的作品音乐制作，从《风之谷》至《悬崖上的金鱼公 主》，二十多年间为所有长篇动画电影配乐，是宫崎骏 作品中不可欠缺的配乐大师。
谁的天空之城 ——浅谈电影配乐大师久石让 小时候得到过一个万花筒，长长的筒身，简单
的名字改为久石让。他成名于为宫崎骏的动画
的外形，看不出有任何独特。当眼睛凑到那面
片配乐，可我迄今为止只看过宫崎骏很少的动
小小镜子里的时候，立刻被它吸引。那里面有
画片。与宫崎骏的动画相比，久石让的音乐更
着千变万化的色彩和图案，像迷宫一样不停地
有一种精致的魔力，不需要从哪里开始，也不
转啊转啊的。一整个下午，我沉浸在丰富的视
需要从哪里结束，随便打开某一段的某一个音
觉享受中，忘记了时间。我总是容易被丰富的
符，便能够抓住人心，将灵魂从现实之中甩出
外表迷惑，视觉如此，听觉亦如此。于是，久
去。他在《Piano Stories》(2000年)这张专
石让的音乐很容易就打动了我。
辑中，将所有的想法用钢琴表达，似乎没有什 么乐器能比钢琴更适合久石让。他的钢琴音
久石让五岁学习小提琴，毕业于日本国立音乐
乐，内敛、自省而持重，每一个动机里都蕴含
学院，受学院派影响颇深。他为了向偶像——
这小小的生命力。
美国黑人音乐家昆西•琼斯——致敬，将自己
18
大学时听到过一个关于系里老钢琴教授的故
穿梭在其中。弯弯绕绕，猛然抬头看到天花板
事，文革时那位老师被批斗，说她家里的钢琴
映出自己迷茫的神情。
琴键底下装着发报机，她每天弹钢琴不过是在 给台湾发电报。不知道这个故事的真实度有多
忽然就沉浸到《天空之城》那段开头的用号演
高，可是我却被这个奇异的故事深深吸引。如
奏的旋律中。声音嘹亮响彻天空。久石让并非
果琴声真的有隐含的寓意，那么也应该有更深
不能驾驭交响乐，只是他的表现方式更加简
沉更哀怨更传奇的故事才配得上这样古老的乐
单，比起钢琴版的《天空之城》，交响乐版更
器啊。那个故事的开头一定是一个晴朗的天
辽阔壮丽。大学的时光，在每个假期来临之
气，有温暖的风和大片的向日葵。年轻的人也
前，结束了一个学期的课程，轻松地等待着放
不会想到若干年后都已两鬓斑白的情景。忘记
假，常常在琴房随便弹着《菊次郎的夏天》或
过往，没有未来。在钢琴的音乐中沉下去，沉
是《天空之城》，时常会有同学推门进来站在
下去......
琴边，或安静的听或随着琴声哼唱，唱到高兴 处两个人笑成一团。那种时光，一去不复返。
在某个下午工作的间隙，去咖啡机接咖啡，看 着咕嘟冒泡的咖啡，哼起一段旋律，很多旋律
照片上的久石让，光头，典型的日本人的容
是印在脑子里的，无聊时、开心时、沮丧时，
貌。看上去温和又严肃。他将多少大自然的事
都会跳出一段来哼唱。沉闷的午后哼出的是电
物写进了音乐里，打造一个梦幻的天空之城，
影《入殓师》的主题旋律，大部分日本音乐的
高高在上，仰起头就能看到自己，却无论怎样
风格都有一种淡淡的哀伤，这段大提琴和钢琴
伸手也触摸不到。
演奏的音乐曾经使我沉浸在电影里很久。倚在 咖啡机旁认真的回忆完这段旋律，才慢慢的端
生命是一场幻觉，许多幻像其实只不过是自己
着杯子，穿过迂回拐弯的大厅走回自己的座
的想象的罢了。可我们却总是喜欢沉浸在里
位。那个大厅据说是请一位设计师设计过的，
面，不愿自拔。
有白色的柱子和白色的沙发，还有棕色的博古 架，绿色的植物被修剪的很规矩。迷宫一般，
19
戏剧 THEATRE 特别策划
孟京辉音乐剧《初恋》
永远作为第一次！
策划 / 阿笨
总编辑 / 王竹
记者 / 王竹 查拉 阿笨
图片提供 /孟 京辉戏剧工作室（排练照摄影师：纳兰性急）
20
初恋是什么？是16岁的奥罗佳爱上21岁的齐娜依达，为了她的 一句话从两俄丈高的墙上跳下；是他昙花一现，匆匆春雷般的 痴梦。 初恋是什么？是17岁的沈佳仪，拿着一盒夹心饼干，鬼鬼祟祟 地走到柯景腾的后面，轻轻地拍着他的肩膀，17岁的柯景腾突 然回过头说：“靠，沈佳仪！你也有来!” 初恋是什么？是断肠崖上程英安慰陆无双：“三妹，你瞧这些 白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦 恼？”她话虽如此说，却也忍不住流下泪来。 初恋是什么？是布勒东找到的“爱你的秘诀”，永远作为第一 次。
孟京辉说：每个人都会遇到自己的初恋，那是生命中最为纯美 清澈的时光。它可以是真挚的、深刻的、圆满的、阴暗的、暴 躁的、破碎的、善良的、温情的、奇异的、暧昧的、疯狂的。 每个人的体验都不同。初恋是一片净土，这不是一个简单的爱 情故事，而是升华成对人类思维情感世界的解读。情感，永远 是一切故事的精髓所在。
而初恋也因唯一变得不可替代。
开演前半个月票房便已破百万的音乐剧《初恋》，将如何呈现 这个永恒的命题？是饱满？是细腻？是青涩？是阴郁？是感官 盛宴？是爱情灵药？……跟随本刊独家探访该剧台前幕后，看 看他们如何将“初恋”歌之咏之，舞之蹈之！
21
独家专访 音乐剧《初恋》 演员 编剧 音乐 舞美 李智浩 史航 张然 张武 永远作为第一次！ 戏剧 THEATRE 特别策划
可言，可歌，可舞 专访《初恋》主演：李智浩 记者/王竹 他，是《空中花园谋杀案》中“多年以后，才知道真爱是谁”的皮皮虾； 他，是《初恋》中与女友“人间天上”的书店老板； 他，可言，可歌，可舞； 《文艺生活周刊》独家专访《初恋》主演李智浩，聊聊那些关于“初恋”的事儿。
前几天朋友来北京看我，闲聊的时候他告诉我
以在老孟一声“吃饭”大家都奔去盒饭时，我
他又初恋了。这种描述如果按照编辑准则应该
问他要不要先吃我可以等一等，他笑着告诉我
删掉重写，可我却在脑中直接闪出孟京辉在
没有关系，亲切腼腆。
《初恋》发布会上引用布勒东的那句：“我找 到了，爱你的秘诀，永远作为第一次。”
《文》：《初恋》是孟导“五年音乐剧计划” 的第三部作品，其中《空中花园谋杀案》你也
布勒东作为超现实主义的创始人之一，算不得
有参与出演，从你的个人感觉出发，同样是音
多伟大优秀的诗人，但是惟独这样一句便足够
乐剧，《空杀》与《初恋》的最大区别是什
被世人拿出来不断的引用和印证，我想《初
么？
恋》就是其中之一。
李智浩：《空中花园谋杀案》的戏剧成分占的 比较多，而《初恋》更加注重音乐和歌舞的表
《初恋》的排练很紧张，李智浩只能用吃饭的
现，更趋近于传统意义上的音乐剧。张文潇老
时间来配合采访。在我赶到《初恋》排练场时
师也帮我们设计了更多的肢体桥段，舞蹈也更
盒饭已经送到了很久，可排练依旧没有停。所
加丰富。
22
不可替代的“初”恋
周前编剧史航说“他们的爱情还没有开始便已
“在当下这么一个腐化的世界，大家寻求心中
一个维度。而这部戏中最触动李智浩的是“男
的真爱与美好的感觉。”这是李智浩对《初
主人公和他逝去的女友之间的这种感情，一个
恋》这部戏的描述，“它并不是因为摇滚就暴
人最初的那份爱还是没有办法被其他的感情所
躁，它最终触及到的还是每个人心中柔软的那
取代。”
经结束了。”天堂与人间，女主人公死后在另
个点，是美好的， 也是青涩的”
这时我脑中出现了 屠格涅夫在小说
《初恋》有一个让
《初恋》中的描
人模模糊糊半遮半
述，同样是女人死
掩的剧情介绍，
去，男主人公心如
“燃烧的书店，拥
刀割，他内心这样
堵的道路，未完的
想着“我的初恋,如
电影，残缺的婚
昙花一现；我的痴
礼，孤单的生日，
梦，也就此告别，
寂寞的人间……天
一去不复返。我
使背弃天堂，只为
禁不住感叹：此生
再次见到爱人的笑
此世，我到底盼望
容。当挚爱携手新
什么？等待什么？
欢，是选择相守，
我那光辉灿烂的未
还是放手？当时光
来何在？我的愿望
不可重复，是选择
又有哪一样变成了
祝福还是诅咒？幸
现实？我的生命现
福作祟，只为寻找
已罩上黄昏暗淡的
初恋。”
阴影。对我来说， 除了对那场突如其
李智浩说其实这部
来而又匆匆消逝的
戏除了“爱”，同
春雷的回忆外，我
时也在讲理想与
心中还有什么更清
现实之间的冲突 与碰撞，而爱情中，想象的爱情和现实的爱情
新，更难能可贵的 东西呢？”
差别万里。男主人公是书店的老板，热爱他的 事业，而女主人公向往自由。一个读万卷书，
但好在音乐剧《初恋》中“天使背弃天堂，只
一个行万里路。“他向往踏踏实实的生活，他
为再次见到爱人的笑容。”
也有理想，但是他的理想可能不是那么遥远， 撞。”
“言之不足，歌之。歌之不足，舞 之蹈之。”
现在《初恋》的剧本仍在不断地被推翻重改，
学音乐剧出身的李智浩，舞台上唱念做打样样
在首演前没有人知道它最终会是什么样子，两
精通，在谈到话剧和音乐剧哪个更让他过瘾
这部戏就是这样两个年轻人间理想的矛盾与碰
23
戏剧 THEATRE 特别策划 时，他坦言音乐剧更能让他high起来。“过
李智浩：会学习。原来上学的时候学的基本上
去不是有句老话吗？‘言之不足，歌之。歌之
也都是以国外的音乐剧为主。当然也有很多没
不足，舞之蹈之。’不知道这个形容的准不准
有机会出去看，有机会的话还是要去学习一下
确，但是我觉得，当说话不足表达你内心欲望
的。
时，加上唱和跳演员会表现得更好。” 采访当天他们主要排演的是戏剧的部分，音乐 并没有参与进来，对于过两天要进入的乐队，
“大部分人的初恋都是那种小小 的，蠢蠢欲动的萌芽。”
李智浩十分的期待。“其实《空中花园谋杀
李智浩的初恋青涩、懵懂。“初中的时候单恋
案》前一百场也有现场乐队的演奏，作为演员
同桌，可能都不能算是真正的恋爱。如果要说
来说，无疑现场乐队更过瘾，更有挑战性。这
你对我好，我对你好，那种真正的恋爱可能就
是一个乐队跟演员配合的过程，很有意思。而
是大学了吧。”说这句话的时候他眼神上瞟，
你如果单纯的放伴奏的话，只是演员要卡那个
嘴角上扬，似乎还在回忆着什么美好的片段。
伴奏，会很不舒服。在乐队来了以后，也会将 一些他们的东西和想法带进来。”
而在这部戏中他也找到了自己初恋的影子“在 我来看这个剧本我肯定能找到我初恋的影子， 我觉得大部分人的初恋都是那种小小的，蠢蠢 欲动的萌芽。应该都会找到共鸣。” 《文》：如果再有机会见到初恋，会跟她说什 么呢？ 李智浩：我觉得我可能说不出什么来，可能很 尴尬，但还是，百感交集吧。 《文》：如果作为一个观众这部戏看完后最直 观的第一感受是什么呢？ 李智浩：视听的冲击，不管是现场乐队给的， 还是从舞蹈桥段上来说，还有多媒体舞美，都 是中国顶级的东西，视觉上的冲击会比较大！ 《文》：分别评价一下孟导、史航、张然、张
《文》：觉得国内的音乐剧氛围怎么样？
武。
李智浩：很好很繁荣，比前几年市场更丰富
李智浩：孟导能把所有不可能变为可能，再大
了，国内也有好多人在做这样本土的原创音乐
的困难到他手里都会迎刃而解。史航老师的学
剧，还包括百老汇来的几个音乐剧，这证明大
识十分渊博，在我们排练的时候他能最快的在
家还是喜欢这个东西的，从事音乐剧这个行业
台词上给予我们帮助和指导。而张然老师特别
的人都在努力，再难的环境也没有放弃。
的可爱，他是个音乐才子，尤其是他大学的专 业并不是音乐，但现在依旧做的有声有色，他
《文》：有没有特别去学习过一些外国的音乐
在这方面是个很有天赋的人。至于张武老师是
剧？现在也经常会引进一些优秀的音乐剧，会
一个想象力极其丰富灵感极多的人，很多出其
去看么？
不意的想法，就给这个戏增添了很多色彩。
24
当编剧遇上音乐剧 专访《初恋》编剧：史航 记者/查拉 采访史航，是在帽儿胡同的国家话剧院旧址的二层小楼上。旁边的国话小剧场已经喧嚣不再， 好在曾经演出过的剧目成为了很多人共同的回忆。于是看似空旷的小楼被置于一个独特的时空 中——在这里所有涉及回忆的存在都会被温柔的放大。在这样的气场里和编剧史航聊聊孟京辉新 戏《初恋》，让我们一起在回忆里看看当年初恋的样子。
第二次亲密接 触
来是老孟的一个电影构思，但被我和廖一梅一
著名编剧史航第一
了——当时都已经排了，马上就准备开票。我
次和音乐剧触电，
们觉得那个故事还差点儿意思，于是就悬崖勒
是孟京辉导演的
马，回炉重新写。
起阻止了。他忍了两年，趁我们不注意想把它 排成一个话剧，却再次被我和廖一梅一起阻止
《空中花园谋杀 案》。而这次的新
在排练场和演员和导演聊，聊到一个点，觉得
戏《初恋》，则是
可以了就开始动笔。对我而言，编剧的职责就
这个自称不懂音乐
是故事、人物、台词这些东西，音乐和旋律对
的人第二次杀入音
我并没有太多的影响。《空中花园谋杀案》只
乐剧创作的阵营。
是一个自己想写的故事，没想到做成音乐剧之 后，反而比以前滚动的距离远了很多，让我非
只看过有数儿几个音乐剧的史航，其实并没有
常意外。通过《空中花园谋杀案》我得到了很
把音乐剧当做一个特别的卖点。“我关心的是
多反馈，比如音乐的存在就像滚雪球一样——
和孟京辉的又一次合作。我希望每次的合作都
我本来是很小的一个球；跟着孟京辉和演员
能出新的东西，”他带着颇有点儿狡黠的笑
们，我们就滚得大了；有了音乐之后，我们这
容，“一般来说，为这种“新鲜”买单的都是
个雪球滚得更大了。当小雪球变成大雪球的时
导演而不是编剧——因为写成什么样儿导演都
候，它就不会被人们忽视，就会得到人们的关
必须排出来。所以我并不担心结果”。
注。
《文》：音乐剧创作和你以往的创作有什么不
《文》：《初恋》合作的契机是什么？
同之处？
史航：有人出钱。不过说到底，这其实是个名
史航：肯定有不同——但是因为我对音乐太不
字的问题。如果导演是张然，是史航，是其他
懂了，所以感觉不到“不同”。作为编剧，我
什么人，票房可能都会很差。但是“初恋”这
就是写戏写人物。比如《空中花园谋杀案》在
俩字，加上“导演：孟京辉”，所有人都会觉
一开始准备的时候，叫《甜蜜的谋杀》。这本
得非常可疑——这一点非常打动我，让我觉得
25
戏剧 THEATRE 特别策划 很想参与。老孟在《空中花园谋杀案》之后又
学生腔、校园腔的东西。你看我们几个人（孟
做了不少戏，我和张然这两个胖子其实一直蓄
京辉、张然等），年龄参差不齐，这一溜老男
势待发、跃跃欲试。现在终于有了《初恋》，
人小男人像路标一样站在一起，初恋这个话题
让我们再次对接到同一个频道上，又能在一起
对每个人而言都是有共鸣的。但正是这种共鸣
做戏了。
点的区别，让我们形成了音阶或者光谱一样的 东西。你能够想象，如果某一个人对初恋的理
《文》：所以这其实是个命题作文给你一个主
解和感觉弥漫在舞台上，那么就太过于自说自
题，然后在框子里完成作业？
话了。我们的合作就是互相耻笑互相揭穿着来
史航：不是。与其叫“命题作文”，我觉得更
完成一群人对初恋的回忆。
像是“造句练习”。区别在哪儿呢？就像同一 个词，可能造出非常奇怪的句子。举个例子：
《文》：这是个怀旧感很强的戏？
【如果】，蔬菜不如果冻好吃。在造句练习你
史航：与其说怀旧，不如说怀念所有可能性。
可以随意揉搓一个词，但是命题作文则是按照
我今天可以说“我当年要是追上她”或者“那
某个想法，用文字来发挥和扩写。所以我说
个电话要是打了结果就不一样了”，但是到了
《初恋》是个很邪恶的造句练习——通过造句
明天，可能又有一个人被错过，可能又有一个
练习，你可能让一个很贤淑的女孩儿说出一句
该打而没打的电话。怀旧是什么？是我在怀念
她都没有意识到的粗口，这其中潜藏着一些奇
我已经丧失的过去，和我可能会丧失的未来。
怪的改变和奇怪的话语权。 《文》：创作的时候会夹带个人体验么？比如
初恋是所有人的回忆
自己初恋的情节和故事？
初恋，我想这是少有的能让大多数人产生共同
货，然后就被扔出来了。就像张然，可能想把
体验的情感经历。这种情感曾经在你的生命中
自己初恋的名字作为主角的名字，大家马上就
不可遏制的萌发生长，开放凋敝，成为回忆里
说，“这名字不对，换掉！”（张然其实没这
最不容遗忘的故事。
么做）。就像是一盘宫保鸡丁，你把花椒都
史航：拼命加，但是每次都被大家发现夹带私
挑走了，但是你吃宫保鸡丁，还是有花椒味 《文》：《初恋》好像颠覆了一些人对初恋的
儿——每个人具体的初恋经历和八卦都扔出去
想象：比如甜蜜、青涩、含蓄等等，反而充斥
了，但是每个人真实的投入和感情都留在了戏
着一些暴力、暴躁和阴暗的感情？
里。
史航：你说了三个词：暴力、暴躁、阴暗。 《阳光灿烂的日子》很暴力，但男孩们对米兰
《文》：《初恋》讲了天使回到人间的故事，
的感情能让人感觉到疼，能让人疼的回忆就是
为什么用天使这个角色设定？
和初恋有关系的。如果说暴躁，那么《牯岭街
史航：其实也不算是设定为天使，只是因为用
少年杀人事件》很暴躁，把人都捅死了。如果
“死女人”、“女死者”或者“女鬼”这种称
说阴暗，《这个杀手不太冷》很阴暗，因为他
呼都不太好听。我之前做个一个讲座，“见鬼
几乎没有什么希望存在。这些词都不可怕，你
是一件美好的事情”。鬼者，归也。鬼是回来
应该勇敢的用它们来形容初恋，如同人们一旦
的人，因此你不用怕它。它回来找你，如果你
提到初恋这个词，就像在屋子里开了一盏灯，
没有做什么对不起它的事情，它就是回来你沟
所有的家具摆设都引入眼帘。
通感情的。之前说的天使、女死者、女鬼等等 都不准确，不如说是一个“归来的女孩”。
我们要排的《初恋》，肯定不会是纯文艺腔、
26
现在的人轻易没时间盘点自己的人生。但是这
他们占领了监狱的广播站，放了一段歌剧。所
个故事就像是在考场里写作文，时间到了没写
有的犯人，大多数都不知道放得唱段是什么，
完也要把卷子扯走。她可能会很遗憾自己没有
但是这旋律和平时喇叭中传出的声音不一样，
抓紧时间，会焦虑最该写好的作文没有写完，
大家都会潜意识的在想“出什么事儿了吗？”
会担忧这次分数一定很低……但是如果她带着
伴随着突然响起来的歌剧唱腔，那一刹那所有
这种焦虑感再次走进考场，让在她知道题目的
人都是自由的。话剧我知道情节和台词了，下
情况下在做一回，她有没有可能答得更好一点
次再看可以一板一眼的等在那里，但是音乐剧
儿呢？这是一个无解的疑问。
不一样，你看了再多次，当音乐响起的时候还 是会不由自主的仰头。
文字与音乐的抛物线
《文》：一个写字的人，你是否会觉得一句台
《文》：相比于话剧，音乐剧的优势何在？
词被唱出来之后，会分散观众很大一部分注意
史航：最朴实的感受：好的音乐剧和好的话
力？他们似乎就不能再把注意力集中于文字本
剧，好的音乐剧能让人起鸡皮疙瘩，话剧不一
身。
定能做到。音乐剧就像是魔术，当你坐在这
史航：这是个抛物线行为。作曲张然把一个东
里，突然腾起一团冷焰火——有一种舞台上发
西扔出去，词加曲，构成美丽的抛物线。但是
生奇观和奇迹的感觉。当某个人唱起一段旋律
我所要的意思，就只是最后的那个落点。没有
的时候，我们会下意识的仰头看他，就像我们
作曲，这个东西在舞台上依然能够完成，就好
常说仰望星空一样。而话剧是一种审视，看导
像手里的东西直接放这里就不帅，有了扔过来
演和表演，是一种抱着膀子审视的姿态。
的那个抛物线就帅，而这个动作就是音乐，我 不在乎音乐好像夺走了台词的光芒，在台词没
我对音乐剧的印象来源于《肖申克的救赎》，
有光芒的情况下，它原地起跳给了个东西。
27
戏剧 THEATRE 特别策划
他的音乐，又浪又漫！ 专访《初恋》作曲：张然 记者/王竹 熟悉孟京辉的人想必对张然也不会陌生，《初恋》是他们即《空中花园谋杀案》之后的第二次合 作。史航说看似稳重的张然一有了音乐就如同被充上气的充气娃娃飞上了天，而他自己也在网 络上描述他在创作时与往日不同的状态“我的脑子里面已经堆满了各种分手，各种等待，各种不 靠谱到死的女人，各种痴情到死的男人，各种稀里糊涂难听到死的音乐，各种前言不搭后语的感 情。”他就是这样的一个人，不断推敲，苦思冥想，将原本直线飞过的“初恋”用音乐抛出了完 美的弧线……
“当时我就 说，成，让 他先等两个 星期吧。”
现在提起这件事儿时张然的嘴角还带着笑，说
2008年，首届
他从广州回来后便开始创作《空中花园谋杀
中国校园戏剧节
案》的音乐。这部孟京辉五年音乐剧计划的开
上音乐剧《一
篇之作，让人把老孟、史航、张然不自觉的想
流大学从澡堂抓
成了这个计划中的“铁三角”。而这次《初
起》吸引到了不
恋》正是这“铁三角”的再一次的携手。
这话的他绝不是狂傲。他向我强调“就这件事 我特别感谢邵爷（邵泽辉），他帮助了我能够 有机会和孟导这样的导演合作。”
少人的目光，而 这部戏的导演、 编剧、编曲都是 学城市规划出身的张然一人担当。当时和张然
“在台词没有光芒的情况下，它原 地起跳给了个东西。”
既是校友又是朋友的邵泽辉将这部戏推荐给了
史航举过这样的一个例子“手里的东西直接放
老孟，老孟看过之后觉得张然这种做音乐剧的
这里就不帅，有了扔过来的那个抛物线就帅，
想法和思路是对的。这也就使得后来张然在广
而这个动作就是音乐，在台词没有光芒的情况
州时接到了邵泽辉的电话——“孟导想跟你聊
下，它原地起跳给了个东西。”这也就是在
聊。”
《初恋》中，张然起到的作用。
“当时我就说，成，让他先等两个星期吧。”
和《空中花园谋杀案》音乐上的碎片化不同， 这次《初恋》张然在史航的协作下，克服碎片
28
式的歌唱方式，使得音乐有了它的完整性，而
常真挚的戏，不是那么外表化的，也不是那么
与台词、灯光、舞美间的切换也变得更加顺畅
装的。”
与平滑。 《初恋》的宣传之初，重金属、摇滚、躁动、 阴暗……诸如此类的标签不断被提及，然而当
“一旦我有疯狂特别不靠谱的想法 时就会有人来帮助我。”
我问到张然这到底算不算一部摇滚戏时却得到
当初张然在完成了《空中花园谋杀案》的旋律
了不太一样的答案。“在创作的过程中我们自
创作后就去了广西，按他的话说就是“消失在
己也在反复的聊，我问过史老师咱们这个戏是
了祖国的天边，特别清高的生活了三个月”。
一个摇滚的戏吗？”说到这儿时他转过头去问
回来以后，他发现《空中花园谋杀案》从整个
边上的史航：“你当时怎么回答来的？”
气质到感觉都跟他设想的大相径庭。“有些东 西我想都没想过，我觉得这点特别好，大家都
“我说我听你的。”（笑）
是发挥到了极致，互相帮助着成长。”
“后来我们也讨论这应该不算是一出摇滚的
而《空中花园谋杀案》的前一百场虽然采用了
戏，虽然它有躁动的东西，但毕竟这是我们的
现场乐队，但在创作的过程中张然并没有太多
初恋，甚至于有些人的初恋都不完整。青涩的
的和乐队一起交流和排练。而这次《初恋》他
也好，粉红的也好，还是各种颜色破碎的也
则完全的融入到创作的团队中来，现场乐队的
好，就是那种感动是不可能忘记的，当然也可
配合也使其出现了大量意想不到的灵感。“很
能是痛苦，是遗憾，甚至是不屑。这是一个非
多东西可能乐队在哪儿聊天随便弹了两下，我
29
戏剧 THEATRE 特别策划 张然：我知道有一些音乐家会特别的看重现场 乐队，现场乐队有几个好处，第一个它气氛 好，第二个它便于调整。但是对于我们国家现 在音乐剧的发展状况来说，现场乐队有一个困 难，它成本高，还涉及到巡演的问题。通过 一定的技术手段，比如现在《空中花园谋杀 案》，感觉是有一个现场乐队在。通过录音实 际上有一个好处，就是它的音质比现场乐队要 干净，因为你即使有两个调音师，但手忙脚乱 的依旧存在一些问题。这两个各有好处，我不 坚持一定要现场乐队或者一定要用录音，我觉 觉得这个好，留下来。孟导的东西也是比较 随意的，很可能你不经意的东西被他立即留
得这是因地制宜，有什么样的条件做什么样的 事情。
下来，而你很精心的东西他不见得一下子就接 受。” 除了与现场乐队灵感的碰撞，张然和史航的合 作也格外的顺利。“这次跟史老师合作特别 好，我可以向他订货（笑），我音乐想这样， 你的故事就稍微帮我往那边走一下。” “中间你说有没有技术上面的困难，太多了， 但始终在精神上面特别的轻松。因为我知道我 不是一个人在战斗，而且一旦我有疯狂特别不 靠谱的想法时就会有人来帮助我。” 《文》：史老师和孟导都不会跟你说想要什么 样的音乐来让你往那边走吗？ 张然：没有，一点都没有。我也经历过一些别 的创作，可能跟不同的合作者来说他们的工作 方式不一样，那么有一些就是我一个音还没写 呢，他的要求已经铺天盖地的来了，但实际上 最后还是按照我的方式在创作，这样弄得大家 最后都不快乐。而这次非常快乐，心情极端的 好。（笑） 《文》：会有些做音乐剧的人认为音乐一定要 由现场乐队演奏的才是音乐剧，对于这一点你 怎么看呢？你觉得现场乐队演奏的优势在哪里 呢？
30
“爱情在你心里似乎死去的时候实 际上还活着。” 随着时间的溜走你可能会忘记很多事情，却极 少有人会忘记初恋。史航在微博上问过大家： “初恋，哪七个字适于形容？一将功成万骨 枯？胜固欣然败亦喜？沉舟侧畔千帆过？春 蚕到死丝方尽？出师未捷身先死？……”老孟 的回答是“小荷才露尖尖角。”而张然的则是 “船到桥头自然直。”在问到他为什么是这七 个字时他给出了十分简练的答案：“是因为我 师姐追的我嘛。” 然而，这也间接地告诉了我们每个人的初恋都 不尽相同，你也会疑惑观者到底会不会从这部 戏中找到共鸣，戏中的初恋是典型性的吗？对
此，张然透露了一些戏中的情节，“我对这个
一部晚上一部，完了回去开会，昏天黑地过了
戏的理解应该是一个充满遗憾的暗恋，一个爱
二十多天。最后我这么热爱音乐剧的人到了西
情的故事还没来得及展开就已经结束了。而结
区都想说能换个地方么？（笑）享受了不能承
束了之后又是一个新的开始，爱情在你心里似
受之幸福。我们要达到那个高度还是有一定距
乎死去的时候实际上还活着。”
离的，不光是钱的问题，还有时间的问题。
“我赶上的是中国音乐剧最好的时 候。”
“此刻他在接受采访，但你看这个 画面，多像一个团委干部在进行 饭前祷告。但他的音乐，又浪又 漫！”
“非常好，前所 未有的好，好得 一塌糊涂！”
采访张然时史航在旁边上网，并用手机拍下了 张然的照片。发微博配文字如下：
这是张然对国内 音乐剧环境的看
“音乐剧『初恋』的词曲张然，也就是『空中
法，“现在音乐
花园谋杀案』的作曲。特稳重的人儿，性格中
剧在一个发展的
毫无破绽，我都怀疑他不属于任何星座。跟孟
过程中，早几年
京辉比，我算稳重。可张然那真是以德服人的
没我们的事儿，
大BOSS级人物。此刻他在接受采访，但你看
尤其是我是学城市
这个画面，多像一个团委干部在进行饭前祷
规划出身，晚一点它已经成熟了，还是没我什
告。但他的音乐，又浪又漫！”
么事儿。我看到的情况就是越来越多的人走进 了剧场，越来越多引进的音乐剧，帮我们培养
从史航的话中我们不难发现，张然骨子里的那
了市场。中国观众一看到就是世界顶级的音乐
种分裂，团委干部的外形，信教徒的内心。现
剧，这也对我们提出了更高的要求。”
场史航也用了一个颇有些重口味的形容做了进 一步解释：“他这时候很稳重，一旦钢琴唱起
说到这他举了《空中花园谋杀案》的例子，从
来了，他就像是充气娃娃一样飘起来了。他很
有零零落落的空地儿，到朋友去只能站着，还
像充气娃娃，一有音乐就充上了气儿，变成了
要说一句“有地站就不错啦”以表“安慰”，
一个完全的不稳重的人。我合作的时候常看着
这是他所看到的市场良性变化。“我们再说没
这个人，有音乐的时候，没音乐的时候，这个
有市场和环境纯粹扯淡，我们要更多的关注观
反差很有意思。”
众所需要的，同时可能今后在音乐剧里有更多 的竞争和相互帮助。”
最后让张然总结一下这次的合作，他说“一个 不那么胖的人（孟导），和两个胖子合作，史
“我赶上的是中国音乐剧最好的时候，也相对
老师对我是宽容和娇惯的，我干了不少事儿我
是最轻松的时候，再过几年可能大家都在做这
看这段台词太美丽，我就把这段台词放进音乐
件事情，就会变得很艰难。”
里，不让他们说了。我总是占有史老师宝贵的 东西，和史老师合作，非常非常的幸福，像泡
《文》：有去向国外的音乐剧学习吗？
进蜜糖里一样。”
张然：今年7月在另外一个戏的投资商的帮助 下，我去了英国呆了20天，在伦敦西区，下午
这时史航笑着接口：“像糖尿病一样。”
31
戏剧 THEATRE 特别策划
让观众想抽 又想亲的舞台设计师 专访《初恋》舞美设计：张武 记者/阿笨
资料整理/孙小兽
三部，也是孟京辉2011年年度大戏。作为舞 美设计的张武在剧本雏形时就开始介入了，而 最初的创作并不顺利，“那时候还是一团乱麻 呢，画了一本草图真没有方向，找了很多资 料，也很多条路都有可能尝试，但是就必须在 那一天内把所有都定了，那是非常非常紧张的 一天。”于是在那个必要确定舞美而又还有没 头绪的晚上，张武到了孟京辉的工作室，经历 一个从绝望到希望的夜晚。 “《初恋》的舞台特别幽默，特别好玩，特别
“到了那发现他（孟京辉）根本脱不开身，他
逗。怎么说呢，要用怪来说，那就太常见，没
当时在拍《桃色办公室》的宣传照，现场是一
意思了。应该说观众看完这个戏，你就想抽这
团糟，根本理不出头绪。所以他也没有空跟我
个设计师，又想亲这个设计师。”舞美设计张
聊。那我就只能等他了，看他们在忙。一直等
武这样形容这次音乐剧《初恋》的舞台。
到半夜两三点钟，当时我就想完了，今晚上够 呛了，那是一个非常让人绝望的晚上。”
作为孟京辉的御用舞美设计师，张武一直在舞 台上保持着旺盛的生命力，在他和老孟的合作
可就是在他们都绝望的时候，灵感来了，他们
作品中，都充满着不按常理出牌的惊人想象
又半个小时确定了一切，迎来了黎明。“当时
力。在《爱比死更冷酷》中，他打破常规首次
还剩下半个小时，我们就想，捎带手用这半个
用玻璃把观众和演员隔开。在《恋爱的犀牛》
小时聊聊吧，但是这半个小时就是黎明的到
中，他为了砌一个水池，破例用了一个月的时
来。直接就说清楚了，都不是我们之前想的，
间装台，把水带上了舞台。
就是一个碰撞出来的点，瞬间我们就都特别有 感觉，非常坚决的就往下进行了，当时天都已
“那是一个让人绝望的晚上”
经亮了。那个戏给我印象最深刻的就是那个晚
音乐剧《初恋》是孟京辉五年音乐剧计划的第
一切全顺利了。后来我们分组讨论，跟我的部
32
上，非常有价值的一个晚上，从那以后一切的
门的讨论，跟灯光部门、影像部门、服装部门
说：“哎呀，怎么这么逗啊。”
的讨论，开展的都非常顺利。 ” 《文》：您和孟导合作了这么多部戏，您认为
“特别幽默，特别好玩，特别逗”
他是一个怎样的导演？
《初恋》的舞台就在那样一个从绝望到希望的
我欣赏的感觉。
张武：一个想象力非常丰富的导演，充满了自
夜晚中产生了。在聊到这次的舞台是什么样的 时候，张武提到最多的词就是“特别逗，特别 好玩”。可见他对这次的舞台设计十分满意而 又抱有期待。
教学相长、兼容并包 看过张武的舞美设计作品的人，也许很难和他 的学习和工作经历相联系起来。中戏硕士毕业
《文》：这次的舞美会是跟孟导历次合作以来
的他研究方向是中国古剧场，而毕业后，他到
最大制作的一次么？
了中国戏曲学院任教。在外人看似如此传统的
张武：我认为会是。现在已经进入到了最后阶
环境之下，为何走上了先锋的道路，用他自己
段，现在已经很大了。到现场还有可能追加，
的话解释是“看你是喜欢传承历史还是喜欢创
就会更大。所以看上去应该是最大的一次。
造未来。我觉得我现在生存的社会环境和戏剧 环境更需要创造未来的人，而并不缺少研究历
《文》：这次舞台设计中，最难实现的是什么
史的人。如果我继续研究历史我可能也会研
呢？
究得更好，但我觉得时代更需要创造未来的
张武：就是有一个舞台的空间，这个舞台的空
人。”
间以前从来没有尝试过。在做的时候我发现小 时候代数没学好，舞台上的很多曲线其实是一
《文》：在中国戏曲学院教书的经历对您的舞
个函数，是有规律的变化的。如果懂函数的
台设计有什么影响？
话，就可以很轻松的画出这些曲线。但是我没
张武：跟学生交流的过程对我很有益，和他们
学好，只能用最笨的办法去找这个点，这个数
的交流是对我们双方都非常有意思的一个过
最后求出来了，挺难的，也挺有意思的。
程。比如他做一个作业我来给他提一些建议， 这本身就是对思维的一种刺激和活跃，特别
《文》：《初恋》中有很重的摇滚元素，在舞
好，这是我取之不尽用之不竭的一种财富。
台设计上会有什么特别的体现么？ 张武：会有现场乐队的演出。乐队作为舞台的
《文》：做戏曲和先锋戏剧的舞美的不同感
一部分呈现在某个角落，那是一个专门为他们
触？
设计的空间，和演出的空间相互之间又有区别
张武：非常不同。比如现在做的这个歌剧《塞
又有联系。非常逗，非常可爱的一个空间。
维利亚的理发师》就非常传统。要遵循传统， 比如要遵循舞台美术的一些规律，要尊重歌剧
《文》：这次在舞台设计中有没有投射出您对
声场的变化，遵循每一场的变化，室内室外场
初恋的想法？
景切换的逻辑，必须得帮助这个故事的讲述，
张武：仔细想想还真没有。这次的舞台我认为
而且必须要做得美轮美奂，因为歌剧就是很优
是一个特别幽默的舞台，特别好玩，特别逗。
美的综合艺术。但是做孟京辉的戏就可以抛弃
怎么说呢，你要用怪来说吧，这都很常见，没
一切的传统，完全可以从头来，完全用新的态
什么意思。就是观众看到这个舞台后，就想抽
度来对待。
这个设计师，但是又想亲这个设计师，他会
33
戏剧 THEATRE 特别策划 《文》：大剧场和小剧场舞美设计方面有什么
他是现在世界上还在工作者的舞台设计师中最
差别？
棒。他现在主要做歌剧，《尼伯龙根的指环》
张武：差别很大。小剧场观众和舞台表演是在
他做了好多个版本，俄罗斯的版本让我印象最
同一个空间，而在大剧场中你看到的舞台是画
深刻，整个剧用四个巨人构成一个舞台布景，
面，能制造出幻觉。小剧场则很难制造出幻
而且耗资巨大。
觉，只能用舞美的气质来感染观众。 《文》：平时创作的过程中如果没有灵感，你 《文》：现在国内外的舞美设计师中有哪位是
会借助于什么其他的艺术形式来寻找灵感？
您比较喜欢的呢？
张武：会多看一些国外的建筑、装置作品、现
张武：美国有一位设计师叫乔治•西平，我认为
当代的绘画作品，还可能会去欧洲旅游，非常
34
贫穷的旅游。比如去年去德国待了半个月，看
我觉得大家都可以这样去做，因为大家的想象
了很多戏，特别有感觉。当时是参加一个年轻
力都有限。我问乔治•西平他的灵感来自于哪
戏剧人的工作坊，每天一大早起来就讨论戏
儿，他说是来自于他所在的城市。我也是啊，
剧，因为我德语不行，就用英语加上各种比
北京能给人的感觉也挺丰富的，但如果再去一
划，跟着他们混，中午吃特别简陋的工作餐，
些先进的戏剧国家学点儿就特别好了，比如德
晚上去看戏，挺苦的，但是我觉得吃这样的
国、英国、纽约百老汇，《恋爱的犀牛》的舞
苦非常值得。可以学习到戏剧先进国家的一些
美，就是我从大都会博物馆看到了一些特别棒
理念，我好几个设计的灵感都受益于此。这
的当代美术作品之后产生的创作灵感。
件事真的很棒，我准备明年再悄悄的去一次， “偷”点儿招回来给我们国内的戏剧观众展 现。
笔者按：采访张武是在下午，国家大剧院二楼的咖啡厅，大剧院高起的穹顶让人感到一种设 计的震撼感，歌剧场四周环绕处摆放着很多展示柜，里面陈列的是大剧院曾上演过的优秀剧 目舞美模型，让我们感觉到，舞美作为一种舞台设计的艺术，向我们的观众越走越近。
35
戏剧 THEATRE 专题
2011林兆华戏剧邀请展（Ⅱ）
戏剧
≥ 危机+自由+刀子
策划/阿笨 总编辑/王竹 文/查拉 阿笨 部分图片提供/林兆华戏剧艺术中心 德国歌德学院
36
"戏剧是危机"
专访歌德学院中国分院院长：安德思 安德思（Peter Anders） 毕业于戏剧、电影和传媒专业，1990年起在歌德学院工作，首 先在慕尼黑总部担任造型艺术部主任。之后担任喀麦隆、巴西萨 尔瓦多港以及保加利亚歌德学院分院的院长，2007年至2011年 在南非的约翰内斯堡担任非洲撒哈拉以南地区文化项目总监， 2011年5月起任歌德学院中国分院院长。
受2011年林兆华戏剧邀请展和北京德国文化中
有这些都是促成我们合作的重要理由。
心•歌德学院（中国）之邀，来自德国慕尼黑室 内剧院的话剧《毒》和汉堡塔利亚剧院的《在
《文》：在您的印象中，大导是个什么样的人
大门外》于12月初来北京演出。在林兆华戏剧
呢？
邀请展的开幕式上，歌德学院中国分院院长安
安德思：林兆华是一位伟大的艺术家。对待艺
德思这样介绍德国戏剧：“德国戏剧的力量源
术他意志很坚决，对于其他视角和观点他又很
自其持续不断的自我更新，以及它对社会做出
开放。此外，他敏感、机智又充满幽默感。
的贡献。戏剧对时代做出评论，它尝试以娱乐 的方式、从全新的角度观察社会。无论是对当
《文》：能为我们简单的介绍下此次带来的两
前的解析，还是对历史的改编，戏剧丰富的表
部作品么？
现力在跨文化交流中起着重要的作用。”而对
安德思：《毒》讲述了一对夫妇时隔六年后的
于与林兆华的合作，他这样说：“我很高兴能
再次相见，六年前他们因为无法从孩子的死去
够找到这么优秀的合作伙伴，与我们一起分享
中解脱出来而离婚，他们想要回避这个悲剧，
对于戏剧的好奇。”
但是失败了，这件事对两个人的关系和关系的 发展就如同一剂毒药；《在大门外》创作的大
《文》：首先感谢您能够接受我们的采访，并
背景是二战带来的心灵创伤，那是一个缺少了
为中国的观众带来精彩的德国戏剧。能说下是
方向感的时代，立于世间的人们还能期冀什
如何的契机促成的和林兆华戏剧邀请展的合作
么？人们还拥有信任吗？对谁的信任呢？还有
呢？
对新生活的希望吗？青年人的未来如何？
安德思：我们都热爱戏剧，并对专业性具有高 要求，尊重戏剧从业者的工作，还有对他们在
《文》：之前在林兆华戏剧邀请展的致辞中，
社会讨论中做出的贡献产生的敬佩——我想所
您提到过一种观点：“戏剧是危机”。这种危
37
戏剧 THEATRE 专题 《毒》 摄影 Phile Deprez
机在中德两国跨文化和跨时代的背景下，是否 具有某种共鸣？为何会选择两部带有危机意味 的作品来参加邀请展？ 安德思：这是对本次戏剧节的主题“戏剧到底 是什么？”的一种回答。这句话我引用自海诺‧ 穆勒，他曾表达过：“戏剧是危机”。这就涉 及到戏剧的社会功能，在这一点上我与德国古 典文学的大家们拥有一致的观点，那就是戏剧 总归是要有一种启蒙的目的。戏剧作品中处处 都有危机存在——爱的，权力的或是资本的冲
《毒》 摄影 Phile Deprez
突，而戏剧作品的危机总是有一个结局的。喜 剧的结局是幸福的，悲剧则以灾难结尾。危机 无处不在，而结局是开放的。 《文》：《在大门外》在表现时代精神和个体 困扰的时候，有哪些独到之处？ 安德思：《在大门外》把社会和个人交织在了 一起。当时的时代精神是希特勒政权意识形态 的瓦解，除了这个戏剧中还表现了主人公贝克 曼的个人灾难，他在战争结束后回到家时发现 了和另外一个男人在一起的妻子。
《在大门外》 摄影 Armin Smailovic
《文》：相比于《在大门外》，《毒》更多的 体现了个体的情感和命运。那么相比于从古希 腊就开始的命运悲剧，它的现代性是什么？ 安德思：在亚里士多德眼中，戏剧的作用是实 现人的“净化”——通过他人的命运遭际而受 到洗礼。在《毒》中，悲剧不是来源于社会层 面，而是因为个人失去了孩子，家庭生活的完 整性崩塌了。在戏剧《毒》中作为整体存在的 社会并未扮演什么角色，相反站在舞台中央的 《在大门外》 摄影 Armin Smailovic
是市民生活形态的小家庭。在戏剧提出的问题 中当然也有触及社会，社会是由家庭和孩子构 成的。 《文》：德国的戏剧观众群体和中国的有什么 不同么？ 安德思：中国和德国的观众没有什么不同，但 是在这两个国家观众都因为喜好的不同而差异 明显，喜欢看经典歌剧的观众不同于喜欢看流 行音乐剧的观众，一出喜剧也会和一部现代剧
38
剧本身的台词、舞台画面和 声效等因素。大剧场不一定 总是上上之选。 另外，在德国戏剧艺术的一 大特征就是“导演剧场” （director’s theater）， 也就是说，导演的风格在翻 拍经典话剧时最为重要，这 体现着从当前的视角解读经 典的理念。所以在观看经典 剧目时，观众会十分关注编 演与现实结合的地方。当代 话剧作品也很受观众的欢 迎。当代作品通常都不会把 自己封闭在传统的戏剧概念 也会获得完全不同的感受和评论。
内，作品通常都跨越戏剧的各种界限，经常使 用突变、在不同层面叙述等表现方式。
《文》：您曾说过慕尼黑室内剧院是德国最好 的剧场之一，能介绍下现在德国的剧场的情况
《文》：歌德学院作为中德文化交流的纽带，
么？哪些剧场是比较著名的呢？
是否有计划把更多的德国当代戏剧带到中国，
安德思：在我看来戏剧是最有趣的艺术形式，
或者以工作坊、讲座等其他方式促进德国戏剧
一方面它能够接收和展现周围发生的讨论，另
被中国观众了解？
一方面戏剧表演又为这种讨论注入了新的动
安德思：戏剧是一种极好的方式来告知人们一
力，使讨论得以展开和扩展。我不太喜欢那些
个社会发生了什么。因此我希望我们可以共同
精英戏剧院团，它们热衷于制作大的艺术形
拥有这个机会，实现相互交流，互相传递各自
式，但是却没有人能看懂。我是所谓“大众戏
国家的故事。出了话剧演出，我们做的戏剧类
剧”的支持者。这并不是说，我们要时刻把民
活动很多，包括戏剧经典朗读、导演工作坊、
众二字放在嘴里，而是说要去发掘民众在做什
讲座、开放式的对话等等。比如此次戏剧邀请
么。而且这还需要非同寻常的新颖讲述，才能
展上，我们计划请《毒》剧导演约翰•西蒙斯先
有能力为观众带来新的认识，而非简单的说
生与中国的戏剧从业者一起做一个工作坊，另
教。
外《毒》剧首映后也会有一个与观众交流的环 节。这些举措都是为了促进德国戏剧更好地被
德国的很多剧场都同时拥有小舞台和大舞台，
中国观众理解与接收。当然，我们还很希望可
这点很好。著名的戏剧人不一定都在大剧场演
以在德国的舞台上看到在中国让人们激动的演
出，而年轻的戏剧人也不一定只能在小剧场出
出。反之亦然，我们很感谢林兆华先生邀请德
现。剧场的选择关键取决于剧目本身适合小范
国戏剧来中国。
围私密的环境还是大型舞台。在舞台上保持寂 静实际上是一门巨大的艺术，要求表演者和观 众都必须全神贯注。观看一场话剧后，每个人 都会形成自己独有的观赏记忆，当然会结合话
39
戏剧 THEATRE 专题
本次林兆华戏剧邀请展“德国部分”活动介绍 话剧演出《毒》 2011年12月1日/2日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井 大街22号） 语言：德语对白，中文字幕 订票：
话剧演出《在大门外》 2011年12月6日/7日 19:30 地点：首都剧场 （东城区王府井大街22号） 语言：德语对白，中文字幕 订票：
http://www.damai.cn/ticket_31078.html
http://www.damai.cn/ticket_31079.html
观众交流会《毒》 2011年12月1日 (周四) 21:30 地点：首都剧场咖啡厅 (东城区王府井大街22号) 嘉宾：约翰•西蒙斯 (《毒》导演) 马蒂亚斯•君特(戏剧构作) 主持：李健鸣
约翰•西蒙斯导演戏剧工作坊 2011年12月2日 （周五） 具体时间待定 凭邀请函参加
观众交流会《在大门外》 2011年12月6日 （周二）21:15 地点：首都剧场咖啡厅（东城区王府井大街22号） 嘉宾：林兆华 （著名戏剧导演） 卢克•帕西瓦尔（《在大门外》导演） 约阿希姆•卢克斯（塔利亚剧院院长） 主持：李健鸣 语言：中德 免费入场
40
@微戏评 《老舍五则》
《寻源问道•裴艳玲》
@小虫子努力沉淀自己：
@叮当囍子1128： 一个女人，凭借着过硬的功底和艺术造诣在舞台上塑 造了一个又一个大男人的形象！舞台上的行云流水， 一招一式，绝无半点搀假。两个小时，你让大家记住 了你绕梁三日终不散的唱腔，还有你爽朗的笑声，偶 尔的孩子般的小调皮。是你让我知道了什么才是真正 的艺术家！裴艳玲——寻源问道！
喜欢今天的《老舍五则》，开门见山，直指矛盾，毫 不拖沓。京腔京调，字正腔圆，说的人过瘾，听的人 更过瘾。首都剧场里朴素不张扬的装饰让我想起小时 候的剧院，特别是已经磨得斑驳的木质舞台。 @苏小颂马甲： 《老舍五则》不是抖机灵，是骨子里聪明：传承了原 著的风骨，做了恰如其分的改良，现实意义点到为 止；情节紧凑举重若轻，高潮时戛然而止；该出彩儿 的地方台上台下共鸣；五幕剧基调一致；短剧演绎短 篇难度很大； @在人间0918： 《老舍五则》最后，惊叹雷恪生老爷子。75岁高龄 不见丝毫老态(身材都很好)，声如洪钟，表演更是见 功底，最后谢幕也可见台风人品也上佳。最后的最 后，五个故事都停留在最耐人回味的地方，简单的布 景+灯光的恰当御用，非常好的表现出了故事气氛， 精品话剧终究是不一样。
@阿笨： 有人说，最近的北京话剧市场像是一种末日的狂欢。 的确如此，每天都有新戏上，而很多戏的质量确实不 敢恭维。林兆华戏剧邀请展就像一把刀子，扎进戏 剧，扎到每个人心中，他想用实际告诉大家，什么是 戏剧。裴艳玲的寻源问道，问的是戏剧之道，人生之 道，有没有一出戏，可以让你自己演到恸哭、心碎。 @CRI王肖： 极简的舞台，极净的扮相，65岁的裴艳玲让年轻观 众真正开了眼界，每个华彩都获得长达一分钟的掌 声，国粹，就是你或许不懂但你依然被感动。还是那 件手肘打补丁的毛衣，还是会扮作路人在台下来回穿 梭，75岁的林兆华坐在倒数第三排的角落，被角儿 叫起来跟观众打招呼，一脸羞涩。这个时代有他们， 还是好的。
《为四位男演员写的情感戏》 @李六乙： 很好，轻松幽默，充满了孩子般的童贞。却不失戏剧人深遂的思辨。智慧而有批判力。热爱戏剧的或自许搞 戏剧的真应该去看看想想学学！ @阿之Li： “真好玩儿！”这是坐在我旁边的小丫头对波兰蒙托维尼亚剧团《为四位男演员写的情感戏》的评价，也是 我的评价。舞台正中央的纸房子把表演空间缩到很小，表演却相当丰富、诙谐……导演的想象力和演员的表现 力都很强。不多说了，肢体戏剧，需要更多的感受而不是思索。 @鞋带儿-： 《为四位男演员写的感情戏》，有人把美送到你面前，告诉你这就是艺术;有人把艺术送到你面前，让你在这 里寻找美。如果你看过足够多被称为艺术的美，那你也许更喜欢在艺术当中自行寻找你喜欢的美。当然你也 许会遍寻不见，于是便说，这不是美。没有人错，没有人对。
41
戏剧 THEATRE 专题
剧评
不着痕迹的浪漫 ——波兰《为四位男演员写的情感戏》 文/查拉
当四片近乎于破旧的席子落到台上的时候，我
轨迹里创造出一个四棱的小世界，然后像个率
看到了一座竹竿搭建似乎摇摇欲散“笼子”，
性的孩子一样摇晃着手中的万花筒，把四棱世
以及四个身份迥异却共处于同一狭小空间的男
界打乱重组，让四个角色以身份的交换做出重
人。说它是个笼子并不很准确，因为它更像过
新的选择。
去支在路边的简易棚子——专门用于在夏天 的时候露天卖瓜。即便是没有首都剧场宽敞的
《为四位男演员写的情感戏》，初看剧名，我
镜框式舞台为衬托，《为四位男演员写的情感
过目就忘了。等演出落幕散场，剧名反倒在印
戏》也着实制造了一个小巧的表演空间。然而
象里慢慢浮现清晰。它并不是为了叙事，尽管
四个身份迥异的男人就是在如此的空间里开始
它絮絮叨叨的描述了四个人各色的生活；它也
了各自的生活，当然，也有交叉和碰撞。但
并没有什么冲突和高潮，行文近乎于涓涓细
巧妙的空间分割偏偏绕开了矛盾和冲突，把重
水。它似乎就是为了表现空间中的一些状态，
心放在了每个人散点一样迥异生活中，在流浪
往严肃里说，是在展现截然不同的平凡生活中
汉、工作狂、生活家、自由者或沉重或跳脱的
潜藏的必然改变，往学术上靠，也可以说“高
42
度的假定性给舞台表演带来了无限的可能”。
有了两个默剧作品。对于默剧和哑剧，在区别
然而回归到作为一个观看者最朴素最直白的感
上其实一直显得模糊，按照这次波兰《为》单
受——还有什么比真实的感受更重要呢——这
页上的说法，默剧并没有否定语言功能，而是
真是一个让人心情愉悦的作品。
投过舞台的形式来表现戏剧中的“非语言性” 意境。相比于《四小时》的纯素默剧（没有音
大多数道具都有纸片制成，囫囵却精准。有趣
乐和灯光设计），《为》中贴切而细腻的配乐
在于竹竿的清疏和纸片的轻盈彼此呼应，因而
确实在叙述表达上显得更为清晰和顺畅，极好
并不觉得空间凌乱局促。被线绳牵引着，成串
的烘托了其灵动幽默的戏剧氛围。而之后蓬蒿
的纸道具在舞台上生长飘摇，把现实生活抽离
即将上演的《无形的桥》，由彩排管中窥豹即
为片纸间的戏谑，举重若轻。
可见菲利普•比佐一贯对灯光的讲究。没有了语 言的阻碍，就没有了巴别塔的隔阂。我喜欢默
印象很深的三个场景：
剧就在于我知道语言也许并不是最精准的表意
1、一把反擎的扫帚，末端粘着数只纸鸽。自
方式。我需要这种无言的默契，需要以缄默来
由者举着鸽群跑过舞台，纸片扑棱棱的碰撞，
发现更幽远丰富的存在。
一时间声色都活了过来。如同霰雪飞花，轻灵 曼妙。
看完这个戏，不由想起过去老北京拉洋片的艺
2、从纸片剪出的留声机里，慢慢牵出一条
人。一个封闭的匣子，外面打着锣鼓点伴着
线，一串金色的音符流淌而出，熠熠闪着光。
唱。把眼睛凑过去，可以看到一个宛如空中楼
3、红色的高跟鞋在竹棚子的顶部随着牵引线
阁般的故事。
慢慢移动，所有人都仰头看着那个似乎存在的 女人，目光灼灼。大概只有2.5米左右的挑高
这两天又在困扰戏剧是什么，然后有人用蓬蒿
设计吧，凭空又多出了一层空间分割，多了一
的那句话回答我，说“戏剧是自由的”。相由
个觊觎的世界。
心生，还是看你想要为何。就像《为四位男演 员写的情感戏》，看到了幽默和轻盈，看到了
回来说说默剧。之前拿大顶在蓬蒿刚刚演完默
一点儿动容和不着痕迹的浪漫，就很好了。
剧《四小时》，算上7月份的《苹果》，已经
43
戏剧 THEATRE 专题
像一把刀子 ——戏曲《寻缘问道・裴艳玲》 文/阿笨
好久没有写过关于戏剧的文字了，其中的缘由
们用怀疑的态度审视戏剧，无论从业者还是观
自己也不是很清楚，很多戏想写，可字到笔尖
众，对于戏剧不断的发问和思考，而不是麻木
却又缩了回去，想着等等再写，可这一等，就
的坐在观众席或站在舞台上。
再也写不出来了。全然没有刚开始看戏那会 儿，看完戏回家泡上碗面就开始动笔的劲头，
于是我又抖索了精神，开始了大导邀请展看戏
安慰自己说是因为最近工作忙，累了，可其实
之旅，潜意识里，我希望在这个舞台上，我看
就是懒了，戏是看多了，可心却疲了，不以为
到的不是我所拥有的，而且让我意识到我所缺
然了。于是朋友跟我说，为什么你每次看完戏
失的。
跟我打电话老是抱怨，说戏不好，我答曰本就 不好啊。她说那你为什么去看呢？
2011年11月26日晚，首都剧场，《寻源问道裴艳玲》首演，又在这里看到了很多熟悉的朋
为什么去看——这是一个让我苦恼的问题，就
友，有做戏的，有看戏的，也有很多花甲蹒跚
像我刚刚看到林兆华戏剧邀请展主题“戏剧到
的老人。一时间，竟给了我一出时空交错的感
底是什么？”的时候一样，我反复的问了自己
觉：在北京话剧的最高殿堂里，将要演出的是
很多遍，也看似得出了许多冠冕堂皇的结论，
当下戏曲界的大师——裴艳玲！大导如此的
可自己知道，那不是自己的心告诉自己的。我
安排是有意为之还是无心插柳？这可能并不重
想也许这个问题我会一直搞不懂，但就像《伽
要。寻源问道，话剧、戏曲或许本就同根同
利略》里表述的一样，“戏剧到底是什么？”
源。
也许并不是要让我们得出一个结论，而是让我
44
开唱的时候，很多观众依然站在舞台口照相 时，台下的大导怒了，冲到前面喊着指着观 众叫他们坐回去。裴先生是他的偶像，他不希 望看到一点对她的不尊重，那个时候的大导可 爱的就像一个孩子，让人想笑又想哭。一个已 过暮年的老者，在自己熟悉的不能再熟悉的剧 场里，为了自己尊重的偶像，去拦阻那些不懂 得尊重的人们，我不知道，这到底是什么的悲 哀。 落座，看戏，裴先生一身水衣站在台上，虽已
之前有人说，最近的北京话剧市场像是一种末
65岁的高龄，眉宇间却英气不减，边介绍着
日的狂欢。的确如此，每天都有新戏上，而很
戏的内容，并为结下的演出做准备，不时的还
多戏的质量确实不敢恭维。林兆华戏剧邀请展
拿观众席中的大导开着玩笑，透出几分可爱。
就像一把刀子，扎进戏剧，扎到每个人心中，
但等锣鼓一起，老太太虽未着戏衣，却已俨然
大导想用实际告诉大家，到底什么是戏剧。裴
入戏。林冲、哪吒、武松，裴先生的英豪里多
艳玲的寻源问道，问的是戏剧之道，人生之
的是一个“情”字。最后的《洪洋洞》，让头
道。戏曲、话剧，形式不同，但若想做好，却
回听到的我生生的感受到了“老骥伏枥，志在
需付出同样的东西：纯粹的热爱、思考、坚
千里；烈士暮年，壮心不已”的意境。那苍苍
持，和对生活永不磨灭的新鲜感。
的尾声突然让我想到了《鸟人》中三爷学“伏 天”的那几声——不是“悲”，而是“哀”， 哀中透着苍凉，哀到每一个听到的人心中。 2个小时的演出，掌声无数，我肯定这是自己 在首都剧场中听到掌声最多的一次。不觉间手 都拍红了，可还是要鼓掌，先生的一句腔中， 能让你听出她的一辈子，鼓掌又算的了什么！ 这是一场绝美的演出，我想毫不吝惜的用最优 美的词汇去形容它，可到最后，却发现自己是 多么的词穷。只能说，我哭了，而且在看完后 的这几天内，裴先生的唱腔、笑容就还一直在 脑子里，像一把刀子，扎痛了我，扎出了鲜红 的血，让我感到了痛，痛的感觉是如此美妙，
散戏走出剧场，一个朋友说今天晚上又睡不着
我知道我不是麻木的了。
了，看完这个戏再看看自己做的，算什么啊。 我只是想说，我们应该庆幸，有人能让我们看
而刚刚说到的那种时空交错的感觉，在谢幕的
到自己的渺小，庆幸在这个时代还有大导，还
时候又重新出现了，大幕拉上后，很多观众起
有裴先生，他们将自己幻化成一把刀子，扎醒
身就要走了，有的甚至冲到了舞台口照相，因
麻木的我们，谢谢您们！
为在一般情况下，话剧结束后，演员就算再出 来也顶多只是谢个幕。而今天这是京剧，角儿 是要返场的，于是在锣鼓点响起，裴先生准备
45
电影 MOVIE
影评
林莽专栏 http://www.douban.com/people/nth/ 作者介绍：生于乙丑年，信奉头顶的星空与心中的道德律。正职是刚养活自己的 科研人，副职是养不活自己的写字者。如实关照自身实非易事，故此不愿归纳自 己，只望你能在我的豆瓣页面中，比我更清楚地看到真实的我。
谁吹起了第一个泡沫，卷起了漩涡 ——电影《夺命金》 《夺命金》|导演：杜琪峰| 犯罪、惊悚|香港|2011
当今香港影坛，好导演屈指可数，而有社会责
号》上映时，我便抱着极大的期望走进电影
任感的导演，更是凤毛麟角。杜琪峰领军的银
院，无奈却只看到了一部单纯发泄血腥暴力的
河映像无疑是香港仅存
B级片。电影是很有趣，
的本土电影创造力量的
可是对人物的探讨薄弱至
代表，从《一个字头的
极，完全浪费了一个好题
诞生》，到最近的《神
材。而关于金融危机的
探》，银河映像一直在
《窃听风云》系列，麦庄
坚持其特有的风格化创
二人则过于注重其商业外
作路线，在顾及商业的
壳，对情节的曲折追求得
同时，亦不忘探讨人
走火入魔，结果就仅仅拍
性，堪称香港电影商业
出了一部卖座的“商业剧
与艺术结合的典范。然
情片”。幸好，我们终于
而，我实在想不到，此
等来了杜琪峰的《夺命
次杜琪峰竟然改变了自
金》。
己固有的风格，转向关 注社会这个大环境。更
一场凶杀案，揭开了故事
令我意想不到的是，他
的序幕。这是杜琪峰的风
的这次转型十分成功，
格。然而，这种视觉冲击
《夺命金》也堪称近年
没有维持几分钟，叙事的
来香港电影金融题材的
风格便突然变得写实。在
顶峰作。
接近20分钟的时间里，没
“一场凶杀案，揭开了故事的序 幕。这是杜琪峰的风格。然而， 在香港这个金钱至上的 这种视觉冲击没有维持几分钟， 城市，楼市泡沫和金融 叙事的风格便突然变得写实......” 危机无疑是社会中不容
有漂亮的光线设置和人物 站位，没有紧凑的惊险情 节和故事发展，有的只是 简单却又杀机四伏的一系
逃避的话题，而其折射出来的扭曲人性，更是
列对话。我认为，这系列对话是全片最出彩的
不容忽视。以楼市泡沫为题材的《维多利亚一
地方，不知不觉间，把何韵诗的犹豫不决，和
46
适应改变，还是已经对其见怪不怪？同一曲 调，节奏改变，加上林夕的词，化为主题曲， 终于把这种隐秘的悲哀赤裸地倾洒出来。三线 故事结束后，悲情温情相互混杂，把故事带入 了尾声。此时，杜琪峰给了我们一个戏谑式的 结局：完全不懂金融的刘青云，通过期货意外 赚得一笔大钱后，得意地抽起了雪茄；而一直 浸淫在金融行业的何韵诗，在意外获得卢海鹏 留下的一笔大钱后，决定撒手不干，吃着雪糕 走在这个眼中只有钱的石屎森林。一个狼虎野 心，一个赤子之心。数年后，他们的命运会是 怎么样呢？ 「水漫金山 / 波澜壮阔 / 小题大做 / 煽风点 火 / 水漫金山 / 倾城倾国 / 将错就错 / 吹起更 多泡沫 / 泡沫 / 水漫金山 / 却剩下 / 沙漠 / 沙 漠」。在这个价值观逐渐单一的浮躁国度，我 们的命运又会何去何从？ 其内心仅存的善念与现实金钱的诱惑的拉锯， 展现得淋漓尽致。而苏杏璇的对手戏，更是把 戏剧张力拉到紧绷的状态，看似可笑的对话， 其实正是社会上大部分人的投影。 随后，电影进入了刘青云的故事。这是一条荒 诞的叙事线，杜琪峰以一种夸张的手法，诠释 了何谓“人为财死，鸟为食亡”。而穿插其中 的任贤齐与胡杏儿演绎的故事，则表现得较为 中规中矩，但从角色性格的设置（任贤齐的坚 持和理性、胡杏儿的冲动和无明）上，我们亦 能从中看到整个社会的缩影。事实上，《夺命 金》虽使用了三线叙事，但却不是以情节为主 导。电影没有特别巧妙的曲折布局，亦没有单 纯为了取悦观众的意外结局，有的，只是一系 列丰富的电影手法综合起来而展现出的荒诞世 界——现实的荒诞，和荒诞的现实。 值得一提的是，故事间转换的镜头是建设中的 中环码头，满目钢筋水泥和吊臂，冰冷无比。 而背景音乐，却偏偏是一种轻快的小调。面对 这种刺骨寒心，我们是要用一种轻松的态度去
47
电影 MOVIE
影评
"这样的惨烈景象发生在冬去春来之时铁路上的所有列车。尊严、疼痛都可 以忽略，只有回家的愿望炽烈如火，冰至刻骨。"
48
独立电影、农民工共同的“中国梦” ——电影《归途列车》 文 / 葵子 http://www.douban.com/people/luna850420/
《归途列车》|导演：范立欣|纪录片|中国大陆|2010年
令人沮丧的事实是，城市总有千般不妥之处，
知该栖身何地的梦想。
仍然是中国资源最丰富、公平最充分之所 在。——《中国新闻周刊》。
这样的惨烈景象发生在冬去春来之时铁路上的 所有列车。尊严、疼痛都可以忽略，只有回家
贾樟柯说：如果你想了解中国体制，就去坐一
的愿望炽烈如火，冰至刻骨。
趟火车吧。如果你想了解火车里的人，就去看
春运的背后是城乡“二元化”差距扩大所引起
一下《归途列车》。
的不公平，是农村的土地被掠夺后农民工被迫 离乡背井的“乡愁”，是资源高度集中后弱势
不管你是城市的白领，农民工，还是学生，我
群体的集体抗议的情感释放。
们中间的大部分人都得在冬逝春来之际踏上这 趟《归途列车》。
影片在开头和结尾都重复了一个意味深长的画 面。火车站里黑压压人头攒动，分不清人们的
因为没买到坐票，考完研究生之后我坐上了从
模样，这样的一群人在镜头里显得聒噪而孤
北京回重庆的火车，也感受到了一次真实的春
独。虽然人很多，可是他们在沉默里徜徉，沉
运。惊心动魄、惨不忍睹这些词都无法形容这
默得几乎快要被人遗忘。在大片的黑色里一些
次在车上的感受。
彩色的伞浮动着，让本来沉郁的画面显示出真 实的鲜活。沉默的人群里，也只有那些渺茫但
他们两眼圆睁，面无表情，直视前方，扛着巨
却鲜活的梦想在维持着这类人群的生存。
大的肩包摆出向前冲的战斗姿势，等到检票口 洞开的刹那，人的性别、年龄、身份全都已经 模糊，生命的个体缩成人群缝隙中的肉饼和被 挤到无法忍受时所发出的沉闷而由喉管挤出的 叫喊，只有冲过那个检票口，登上火车才算了 事。只有在此时，才会不禁悲叹：尊严在那时 根本就没用，生命原来可以粗暴到只剩下肉体 的余埃。 掠过“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的 农民工，捏着鼻子路过溢满车厢的脚臭。这辆 列车里承载着积攒整整一年的思念，亦包括 “北漂”归去的我在各大城市间来回奔波而不
49
电影 MOVIE
影评
除了情节缓慢之外，印度电影中的歌舞片段也
和父亲的对峙中也出现过，前者勾勒了理想与
一个农村来的孩子依靠个人努力，在“北上
亲情同时受到重创的青春，后者是精神领域里
广”这样的城市获得事业和家庭的成功，这是
追随列侬的摇滚青年在价值观上与上一辈无法
几十年来一直上演的“中国梦”。
填塞的沟壑，同样伤痕累累的灵魂。
影片里张昌华和陈素琴跟随民工潮到广东打工
年夜饭因孩子离家出走而无法再吃下去，一个
数年，他们的“中国梦”再大众不过：供儿女
农民工家庭的困惑在于:父辈千辛万苦想让孩子
读书，离开自己的家乡。在狭窄的租屋内 ，
不再重复自己的命运，过上城市人的生活。而
陈素琴说“所有的农民工都差不多，打工挣来
女儿却毫不领情的踏上他们的道路，义无反顾
的钱大部分都给家里寄去”，常年离乡背井，
的成为新一代农民工。
跟故乡的联系只是一沓不那么丰厚的薪资， “村里剩下的全都是老人和孩子，其他人都走
虽然不知道《归途列车》承载的梦想是否能被
了”。
点亮，张琴依然乐此不疲地披着刚刚烫出的卷 发，穿着从批发市场淘来的时髦衣裳走在广东
“家里的信让我每看必哭”，在烟波茫茫的船
的街头。
头，陈素琴捧着家里的来信，身影憔悴。 成千上万的农民工用最低廉的劳动力和生命为 张琴，下一代留守少女，她的“梦想”与所有
子女进城铺路，可是，在一切都以关系网和金
处在青春期的孩子一样，都来自于对远方的渴
钱说话的中国社会，农民工子女仅仅依靠高考
望，只是张琴的叛逆更多反映了因父母常年在
制度获得升学和为以后的人生铺路，在人流拥
外而“亲情缺失”的成长阵痛。
挤的城市也很难抹去匆匆过客的身份。
女儿熟稔地打猪草、背玉米、干农活。张琴有
影片结束之后，字幕上打出“此片献给我们的
着农村孩子一贯的朴质和寡言少语。离家出走
农民工兄弟姐妹”，影院陷入了静默，只有作
前，她哭倒在外公的坟前。“我实在不想呆在
为片尾曲的高昂婉转的四川民歌在影院缭绕不
这个家里了，以后让弟弟给你烧纸”，忍住泪
息。音乐结束几分钟以后，影院才爆发出热烈
水走向辍学外出，广州打工的远途。
而持续的掌声。
过年回家时张琴跟父亲揪打在一起，被按倒在 地上也死不低头。这一幕在《昨天》中贾宏声
这种静默，是《归途列车》所承载的“中国 梦”在呐喊，呼唤公平、正义能够真正降临到 每个人身上。是为这片土地的繁衍、变革付出 了最多代价而又被土地所遗忘的人，他们的心 声在历史的长河里泛起的回声。 每个人都被这种短暂的静默所笼罩。 也许我没有资格发表这些自以为是的言论。同 大多数城里人一样，在他们疲倦至极像动物一 样蜷缩在火车站的地上，发出阵阵难闻的味道 时，我也曾经厌恶的掩鼻而过。在这些背着沉 重的包袱在蹒跚前行的女人面前，我也曾经面
50
无表情的迈过。在这些跟我们生活在同一片土
如隔世。那时我想到我只需要几个小时就可以
地上却被晒成完全不同的肤色面前，我也曾经
从农村回到城市。而我所拍摄到的农民工和他
觉得无话可说，肤色和思想的差距同样遥不可
们的家庭要到达城市必须要跋涉多少难以想象
及。
的辛酸路。心情沉重无比。”
正如南方周末所说：如果社会可以给他们更多
对于独立纪录片来说，如何能够尽可能真实地
选择，他们不会只在春节坐上这趟要命的《归
讲述中国人的生活，让世界能够不受干扰地、
途列车》。他们脸上的皱纹和漠然的神情，其
坦诚地看到中国人的生活，而且同时保证纪录
实就是我们赖以为生的土地，饱受摧残却始终
片的商业盈利并稳步发展？这也是属于独立电
怀着最善良的“中国梦”。我们理解不了他们
影的“中国梦”。不管怎样，虽然前途不明，
就像理解不了脚下的大地。我们都是血肉相连
真实的新闻梦想仍然活在独立电影和导演们穷
的亲人，1亿的流浪农民工他们用最廉价的劳
追不舍的理想世界里。
动力支撑着这个社会的经济架构。 导演的妈妈已经白发斑驳，儿子的影片放映时 那种静默里包含了实在太多的泪水。
老人眼泪不止一次的流淌。她是一个母亲，和 电影里面农民工母亲从表面上看无大区别，都
首映当晚的范立欣有着绝对的明星范儿，棱角
一起经历着《归途列车》所承载的中国梦。她
分明的轮廓，一身休闲白色衬衫，一双非常漂
看到了跟她一样作为母亲的另外一种人生，也
亮的眼睛，注视着社会被阳光遗忘的角落。导
注视着儿子因为这部影片所经历过的酸甜苦辣
演范立欣没有想到过这样的电影能够有朝一日
和不为人知的辛苦。
获得公映权。在映后的问答环节里，影片的拍 摄和艰难他没有多谈，只是讲了一个细节。
这趟《归途列车》承载着生活在这片土地上每 个人的“中国梦”。它带着青春微弱的光亮驶
“我从农村采访回到北京，开车路过城市里矗
向无所遁形的苍白前程。
立的高楼大厦和街边的霓虹灯，我突然觉得恍
51
当代艺术 CONTEMPORARY ART
诗境，禅心， 观念的融合与重组 韩晓亮 记者 / 阎玉婷
作品提供 / 韩晓亮
韩晓亮先是一位设计师，而后是一位艺术家。第一次见到晓亮就感觉到他所独有的稳重与智慧， 看起来颇有几分僧人像。在他的世界观里，似乎模糊掉了人与物之间明显的界限，那是一个颇具 神秘感的超现实世界。 “生命”到底是什么？或许我们永远也看不清。作为一个不信星座的白羊男，晓亮的画中就透露 了他对事物细腻而微观的感受力，而这其中又隐藏着一种强大的等待爆发的能力。
52
在采访中，对商业运作一头雾水的晓亮总是一
强悍的律动感，呈现自然人文意象的超脱表
副谦和的姿态来谈论他对艺术的感悟，简单、
现；采用了一些现代隐喻，象征或寓言式的委
自然。在这个物欲横流的世道里，我们总是还
婉手法。
能找到那些怀着单纯的心前行的人，这或许本 身就是艺术存在的持久动力。
《文》：你的绘画中很多形象都有一些超现实 的色彩？
《文》：你的作品看起来与一般的架上绘画有
晓亮：画面中的主角：海螺，枯荷，葵花，马
很多区别，是在木板上创作的？
葫芦，香炉，蛤蟆，以及诙谐调侃的藏地僧人
晓亮：我的这些作品既是一种尝试，又是多年
形象等种种这些图式符号，既是我个人的哲思
来对当代艺术新观念的理解和发挥，它们有别
（关于生命，历史，回忆和宇宙）以及性格的
于传统绘画，因为更注重形式和设计思维；它
图像代码，也是探求物像——具像——心像的
们同样又有别于当代的设计，因为靠传统的绘
表现，诗境，禅心，观念的融合与重组。
画形式，木板，底料，碳粉，画刀等等材料。 《文》：你似乎对植物非常感兴趣？ 《文》：讲讲你的创作过程？
晓亮：我是木命，可能对植物有特别的偏好
晓亮：整个创作中，多数运用最原始、最朴拙
吧。哈，开玩笑！其实描摹的对象是植物或动
的素描方式，力争用笔和简单的色彩形成一种
物都无所谓，现在创作的新的系列里都是以动
53
当代艺术 CONTEMPORARY ART 物为主角的，只是觉得在某些方面植物和动物 比人更加有智慧，就好像放着佛经音乐，我们 听不懂，但是它们往往却能领会。 《文》：从你的作品中，能感受到一种特殊的 有关生命的视角？能谈谈这方面的话题吗？ 晓亮：曾经有位智者这样说过，如果要谈起信 仰或宗教，那么我们面对的第一个问题就是生 和死。如果这个问题还没弄明白，就没有后面 的话题了。所以我的作品都是围绕这个主题来 展开的，通过描画生来体现死亡的魅力，通过 死亡来绘制生命的挣扎和瞬逝的花火。 《文》：你觉得中国文化是否给你带来一些影 响？ 晓亮：非常大的影响，传统的东西都是先人留 下的智慧。 《文》：你过去是做设计相关工作的，如何转 到当代艺术的创作中的？ 晓亮：其实当代设计和当代艺术之间的界限越 来越模糊，你可以看到国际最新锐的当代设 计，比如主题海报的绘制，其实和当代艺术已 经没有太多区分。两者之间有差异却又无差 别。 《文》：你除了绘画还有有其他的创作形式 吗？ 晓亮：我在绘画的同时，一直都进行艺术设计 的工作，如主题海报的设计，同时参加很多国 际的海报展览，可以融合更多的传统架上的的 想法在当代艺术的形式里。我也会在相对商业 的设计项目中，体现更多的当代艺术设计的想 法。 《文》：你觉得设计对当代艺术是否有一些影 响？ 晓亮：设计和当代艺术唯一的差异是在观念 上，比如我们现在讨论的问题已经不是“当代 设计”是什么了，而转变成思考“当代设计” 可能是什么了。
54
55
当代艺术 CONTEMPORARY ART
56
《文》：你的作品中很强的情节性，这种情节 又是非叙事，非逻辑的，带有很强的神秘主义 色彩？你是如何构建这些形象的？ 晓亮：的确是这样，非叙事，非逻辑的，带有 神秘主义色彩。无论是《东游记》里对东方概 念的细腻刻画以少道多，还是《幻水梦天》里 隐喻着的妖娆女性，都有着那么多意居笔先、 妙在画外的超然味道。它们将你带进一幅幅悬 空的门，大片的留白留给你随意的想像，任由 每位观者的思绪在门里游荡。浓浓的玄意，幽 深洞远。眼及所见，苍苍茫茫，明晦更替似永 无止境，将“墨戏”“留白”这些中国传统绘 画精髓带入进来。再比如在《幻听》这个系列 中，我所描绘的西藏僧人的形象是诙谐又略有 调侃味道的，他们在呐喊，或做着搞怪的表 情，而不是传统的庄重。 《文》：你除了艺术创作之外，对音乐、电影 是否也感兴趣？ 晓亮：对电影非常有兴趣，也尝试参与独立电 影的剧本和美术创作。我自己也写过两个剧 本，都是关于生命、记忆等问题的思考，通过 西藏小喇嘛的生活来表述的。同样我也很沉迷 于亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图式的电影， 尤其是那部很强颗粒感的《爱情是狗娘》。
相关展览 温暖+晓亮-二人联展 时间：2011年11月26日-12月10日 场馆：D-Space画廊（北京三里屯 东二街三里屯小学二层白色小楼） 场馆电话：010-64130817 免费
57
书•讯
编辑/吴梦圆
[本期特别推荐]《去，你的旅行》 作者：阿SAM(夏天鸿) 出版社：辽宁教育出版社 出版年：2011-10 书名《去，你的旅行》带着点让人愉悦和冲 动的不羁，好像说完这句话就已经拎着行李 在路上了，也许旅行本就这么简单。曼谷的 大城许愿，醉倒在东京午夜的拉面店，台北 的诚品书店彻夜不打烊，看过墨尔本十二门 徒的壮观再前往首尔寻找下一季的街头潮 流……你很难把握阿Sam旅行的轨迹，因为原 本就带着点随心所欲的任性，谁叫人生原本 就充满了变数。 如果你是一个热爱旅行 又被生活束缚的人，不妨从这一本旅行书开 始，开始属于你的旅行，去你的旅行吧！
[新上榜书]《青春》 作者：熊培云 出版社：新星出版社 出版年：2011-11
韩寒最新杂文精选集。本书特别收录韩寒对于中国年内重大 活动和事件的精辟言论。关于韩寒的杂文，梁文道这样说： “韩寒的杂文写得非常的聪明，他对这个时代所引起的效应， 让所有的年轻人愿意去看，愿意去理解，甚至愿意去相信他所 写的东西的魅力，这个东西再写下去，再过几年，也许韩寒就 会变得像过去的鲁迅一样，对于那个时代而言，对这个时代而 言。”
58
[诗歌/散文]《十四首素歌》 作者：翟永明 出版社：南京大学出版社 出版年：2011-1 《十四首素歌》是诗集《黑夜里的素歌》再版，书名取自诗集 中的一组给母亲的诗。翟永明，当代女诗人。1955年生于四川 成都，曾旅居意大利。1981年开始发表诗歌作品。是当代最具 感召力和原创性的诗人，她的创作实践见证了三十年来汉语诗 歌的艰难、进展、可能和荣耀，为构造新的经典样式提供了异 质因素。翟永明的诗歌尖锐而旷达；热烈而不失沉郁；富于野 心规模又自觉自律。
[人文/社科]《业余书店》 作者：邱小石 / 阮丛 出版社：中央编译出版社 出版年：2011-11 《业余书店》如实记录了独立书店读易洞的成长历程，内容涉 及书店经营的故事、乐趣与思考的方方面面。“太理性了书店 开不起来。太感性了书店开不下去。先感性后理性书店越开越 违背自己初衷。所以想开书店就赶紧开，根本不要想那么多。 开不下去了也不要勉强，也不要想那么多。人生怎样都是死路 一条，关键是如何生得有意义。”作者邱小石 / 阮丛为读易洞 书店创办者。
[改编成影视剧]《失恋33天》 副标题：小说，或是指南 作者：鲍鲸鲸 出版社：中信出版社 出版年：2010-1 黄小仙儿的失恋日记，就这样一天一天的开始写了下去。工作 上困难重重，刚刚惨遭失恋，却要替一对恋爱同样谈了很多年 但现在仍然如胶似漆的新人策划婚礼；同事王小贱，既冷酷又 毒舌，看起来是一个同性恋，对黄小仙儿的惨况一直冷眼旁 观……小说改编的同名电影正在上映中。鲍鲸鲸，80后大龄少 女，毕业于北京电影学院电视剧编剧专业。思维敏锐，文字功 底扎实，语言带点调侃和自嘲，风格有点像年轻女版的“王 朔”。
59
书•CLASSIC 编辑 / 曹真
The Moon and Sixpence 月亮和六便士 本书于1919年在英国首次发行。讲述了一个英国证券交易 所的经纪人，因迷恋绘画，主人公离开文明世界，在远遁 到与世隔绝的塔希提岛之后找到了灵魂的宁静和适合自己 艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又 一幅使后世震惊的杰作。 毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术 英文第一版
家与社会的矛盾等等引人深思的问题。也引发了人们对摆 脱世俗束缚、逃离世俗社会、寻找心灵家园这一话题的思 考。 小说中，毛姆用第一人称的叙述手法讲述整个故事，有人 认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了 它的传奇色彩，并受到了全世界读者的关注。
作者： 威廉•萨默赛特•毛姆（William Somerset Maugham） （1874年1月25日－1965年12月16日），出生于巴黎， 英国现代小说家、剧作家。由于身材矮小且严重口吃，经 常受到大孩子的欺凌羞辱，幼年的痛苦经历对他的世界观 和文学创作产生了深刻的影响。有为期五年的习医生涯， 第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据从医实习期间的 作者像
所见所闻而写成的。此后弃医从文，《人性的枷锁》是他 的代表作。毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁，骨灰安 葬在坎特伯雷皇家公学内。美国耶鲁大学建立了档案馆以 资纪念。 译者： 傅惟慈，我国资深翻译家，中国作家协会会员。1923 年 生，1950 年毕业于北京大学西方语言文学系，曾执教 于北京大学、北京语言文化大学等高校。译有德国小说 《布登勃洛克一家》、《臣仆》和英国小说《月亮和六便 士》、《问题的核心》、《权力与荣耀》等多部作品。近 年亦有散文、游记、翻译论文等文章问世。
英文版1
60
我不记得是谁曾经建议过，为了使灵魂
I forget who it was that recommended men for
宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的
their soul's good to do each day two things they
事。说这句话的人是个聪明人，我也一
disliked: it was a wise man, and it is a precept that
直在一丝不苟地按照这条格言行事：因
I have followed scrupulously：for every day I have
为我每天早上都起床，每天也都上床睡
got up and I have gone to bed.
觉。 I tell you I've got to paint. I can't help myself. 我告诉你我必须画画儿。我由不了我自
When a man falls into the water it doesn't matter
己。一个人要是跌进水里，他游泳游得
how he swims, well or badly: he's got to get out or
好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出
else he'll drown.
去，不然就得淹死。 爱情要占据一个人莫大的精力，它要一
Love is absorbing; it takes the lover out of himself;
个人离开自己的生活专门去做一个爱
the most clearsighted,though he may know,
人。即使头脑最清晰的人，从道理上他
cannot realise that his love will cease; it gives
可能知道，在实际中却不会承认爱情有
body to what heknows is illusion, and, knowing it
一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚
is nothing else, he loves it better than reality.
幻的事物以实质形体，他明知道这一切 不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱 真实。 作为坠入情网的人来说，男人同女人的
As lovers, the difference between men and women
区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而
is that women can love all day long, but men only
男人却只能有时有晌儿地干这种事。
at times.
有时候一个人偶然到了一个地方，会神
Sometimes a man hits upon a place to which he
秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他
mysteriously feels that he belongs. Here is the
一直在寻找的家园。于是他就在这些从
home he sought, and he will settle amid scenes
未寓目的景物里，从不相识的人群中定
that he has never seen before, among men he has
居下来，倒好象这里的一切都是他从小
never known, as though they were familiar to him
就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁
from his birth. Here at last he finds rest.
静。
英文版2
英文版3
英文版4
中文版1
中文版2
61
书•评
编辑/吴梦圆
远近专栏 http://weibo.com/jiawenyu 作者介绍：让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方是远方，让生活是生活，总有回家的人，总有离岸 的船。OUR文化总监，作家，媒体人、书评人。出版散文集《爱上一个人的花开》、长篇小说《最后一 个夏天》，2011年新作《无尽意》现已上市。
尘埃落定——《最好的时光在路上》 《最好的时光在路上》 副标题：一场归期未定的视觉旅行，21段藏 于旅途中的修行悟语 作者：郭子鹰（文字+摄影） 出版社：中国大百科全书出版社 出版年：2011-10 定价：RMB 38.00
郭子鹰 http://myplanet.blog.sohu.com 自由摄影师、旅行作家，曾担任过国内著名 旅行杂志执行主编，在线旅行服务上市公司 度假总监，现为高端创意旅行产品策划人。 通过自助旅行的方式深度游历了世界30多 个国家和地区，创作大量散文、旅行记和风 光、人文纪实摄影作品，关于旅行哲学、 摄影技巧与艺术的文章广泛发表在各旅行媒 体。 郭子鹰
旅行应该是一种最适合当代都市人放逐自我的
们或许表面看起来和其他的人无异，甚至显得
方式，也是在越来越冷漠的社会中寻找自我的
更加风尘仆仆，或许是结一两个伴，或许独
途径，我们往往把旅行赋予了一种格外空旷的
身，表情看似冷漠实则安详，他们有着和整个
意义。当然这里指的并非是跟着旅行团乌乌泱
景点热闹嘈杂气氛不同的气场，如果你走近他
泱一大群人走马观花，在每一个景点兴高采烈
们，你会发现他们的身上有着格外别致的气
举起相机到处抓拍，我们所说的旅行，是存在
味，这种气味不是可以嗅到的，而是在他们的
于这路途上的一种姿态，在哪里并不重要，重
身周萦绕着的，我思来想去，将这种气味归结
要的是心的地方。
为——故事。
如果你在某些旅游景点注意一番，你或许会察
诚然，作者也是一个有故事的人，从书中很多
觉到，在你的身边，就有这种在路上的人，他
的语句可以看出，在他的人生经历里，一切的
62
风景不过是站点，关键是在这路上他从中领悟
信，在路上的时光，最后真正留给自己的，才
到的事情。旅行对于他而言，必定有着非同一
是最珍贵的。
般的意义。这是我在读这本书之前就想到的， 我带着这样的寻找答案的想法去看这本书，而
如果说旅行带给我们什么，其实就是一种寻
当最终合上的时候，我明白，其实问题远远没
找，它让我们找到自己，并且直面自己，那些
有我想的那么复杂，其实一切到了最后，在路
在城市中赖以生存的特质在路上完全无法使
的终点，作者要的，只是四个字：尘埃落定。
用，而那曾经把握在手中的那点美好却一再膨 胀，它会让你明白什么才是真正重要的，也会
有太多的文字和歌曲在讲述旅行的意义，如果
让你知道，在路上你面对的是更多的选择和自
单单指的是旅行，那么便是从一个地点转移到
我解决的勇气。选择走在路上，需要勇气，而
另一个地点，做短暂的停留，然后回归。但如
一直在路上不停歇，更是让人敬佩，每一个人
果加上了意义，其实赋予这旅途的含义就是多
或许都曾经想过周游世界，但能够做到的又有
层面和多角度的，人们给予了这路途太多的问
几个？每个人都计划着这一年要去什么地方看
题，然后自己走了上去，自我寻找，也是救
到什么风景，真正能够实现的又有几件？
赎。这就好似在人生迷茫之际的指引，是茫茫 大海指路的灯塔，是苍茫大漠点缀的绿洲，
我们总被各种各样的条件束缚着，或是工作或
是十字路口正确的方向，是无边森林北边的繁
是生活，但归根结底，是我们没有打破自我束
星，是城堡深处隐藏的钥匙，是繁琐迷宫通达
缚枷锁的勇气和毅力，我们害怕失去，又害怕
的捷径，是在路途上人们寻找的答案，是自己
得到，害怕失去现在的所得，因为那是我们用
为自我救赎的方式，是黎明的曙光，是希望。
尽了力气才得到的。害怕得到自己不熟悉的感 受，因为那会让自我失去了安全感。我们总是
我相信，作者也是抱有这种想法踏上了路途，
一边担心一边渴望、一边失望一边幻想，最终
他必定是一个热爱旅行的人，同样他也是一个
依然还在城市里庸庸碌碌过平凡的日子。能够
热爱生活的人，但他也对生活充满了失望与期
像作者这样走在路上的人，已经越来越少，所
待。正是这份失望，让他走上了未知的道路，
以看到这样的一本书，怎能不让人感怀。
而正是这未知又让他对未来充满了期待，我不 敢揣测这未来是否如他所愿，但我觉得，他在
如果没有你，良辰美景堪与谁说？在路上终归
踏上了路途的第一步，结果已不重要，重要的
是一件过程，不管你看过了多少的风景，见识
是他走出了自己心灵的框子，迈出了不同于现
了多少不同的世界，最终都会回到故里。这里
在墨守陈规生活的第一步。
的老地方并非只是一个实在的地点，也是我们 的内心。旅行的意义不仅仅只是让我们走出
你有多少在路途上的回忆呢？是某次邂逅的陌
去，更是让我们彻底回归。我们已经迷失了自
生人还是在异乡遇到的故友，是无数次在图片
我太久太久，久到以为这就是真正的自己。
中见到的苍茫天空还是心心念想要抵达的蔚蓝 大海，是异域他乡那让人着迷的建筑还是在寺
不如来一场旅行吧，走在路上，一边看风景一
庙里不怒自威的佛像，是流连在陌生街道的霓
边找自己，最后尘埃落定，你才会发现，原来
虹灯下还是在古镇的清晨轻轻泛舟在小河上。
真正的自己，已经丢在路上，现在是该找回来
无论如何的回忆，其实对于自己来说，都是一
的时候吧。
份经历，在路途之上某些瞬间的孤独和寂寞， 却是那样的真切，而刹那的感动和游离，却又
祝你好运，在路上的朋友！
是如此难以在之后回忆和描述，所以，我相
63
书•评
编辑/吴梦圆
重塑电影的权利 ——《青年电影手册》 文/谢辛 http://weibo.com/xiexin1213
《青年电影手册》 作者：程青松 主编 出版社：新星出版社 出版年：2011-9 定价：RMB 36.00
程青松 青年编剧、电影批评家。担任编剧的电影有《电影 往事》《沉默的远山》《丛林无边》《幸福成本》 《晚安重庆》等，著作有《国外后现代电影》《我 的摄影机不撒谎——先锋电影人档案》《看得见的 影像》，2009年出任《青年电影手册》主编，同年 担任中国第27届金鸡奖颁奖典礼总导演。2011年8 月成立电影森林工作室。
很多时候，我们总愿意说自己有多崇尚独立和自由的生活，更多的人既会被现实的恐吓所震慑， 收起自己将要迸发的锋芒，安于现状。但这一次，程青松用饱含情感的《青年电影手册》（第四 辑）给我们呈现了能够忠于独立和自由的世界，以及这个世界里绝不屈服的电影人。于是，电影 在这本书中得到了最好的重塑，我们有理由相信这是只有“第七艺术”本身才能赋予的权利。 全书文字主要包括了对姜文的采访，香港电影的梳理以及犀利的影评等，我们从中绝然找不到一 丝矫揉造作的痕迹，也不可能看到红旗飘飘的口号，只有真相，一页一页的撞击着心房，让本不 安分的心变得更为活跃，一股只属于真正电影爱好者的力量充盈着我们的身体，勇敢也好，坚定 也罢，全都成为了当下最为重要的共鸣性情感体验。我很享受这种感觉的存在，文字的张力重点 不在于是否华丽，而一定要独具慧眼，识真英雄。 那么姜文作为封面人物，配合内文的采访，就成为了英雄的典范。他指出“我不是任何人的 粉”，你可以说他张狂，但你总会在大获好评的《让子弹飞》中寻找到他张狂的资本。“其实我 的电影，年代和故事看上去是离现实生活最远的，但是观众看完了后，却有很多可以聊的。很多 电影内容看上去是贴近生活拍的，看完了，却觉得跟生活一点关系都没有。”这就是姜文能够被 人们所喜爱的关键，一部好电影是要带着情感去拍的，无关乎与现实生活的关系，年代等等只是
64
程青松
承载电影故事的客观实体，并不能够决定电影
出来的。”从《买凶拍人》到最近的《维多利
本身所产生效果的好坏。现在很多导演，力求
亚壹号》，你只能看到一个怪才的视角，但在
回到现实，却越回越远，就像书中崔卫平老师
《青年电影手册》中却给予了这一视角合理的
评价陈凯歌的话“他越是强调普通人的生活，
解释，让一切戏谑的色彩变得平和自然。
强调平民化，这只能说明并且进一步促使他离 真正的普通人越来越远，离真实的思想感情越
而郝建老师和崔卫平老师的文字如同他们的为
来越远。”当一个人如此一般的去强调一个事
人，独特且富有个人魅力。无论是特立独行的
实的时候，也正说明了他内心并无把握去驾驭
冷眼旁观，还是辛辣的点评文字，都是归属于
此事，那么若是搁在拍电影上，就会沦落成为
《青年电影手册》所特有的风格，大快朵颐的
不伦不类的笑柄。这种体会是普通的书籍所不
欣赏美文，获得共鸣的结果是真正的电影爱好
能给予的，《青年电影手册》超越了一般采
者众望所归的。
访影评类的初衷，在表达真实情感状态的前提 下，道出我们思维中一直力求物化为文字的部
程青松也是一个拥有特立独行的魅力以及勇敢
分，成为了如《让子弹飞》一般的广受欢迎的
的电影人，他公开承认自己的同性恋身份，也
真正与电影相关的作品集。
在微博等公共平台上表达自己对电影发展的理 解。本书作为系列中的第四辑，同样用魅力和
在香港电影的专题部分，彭浩翔成为了新时期
勇敢的激情完成着我们心中一次次想要重塑电
香港电影导演的代表。他并不纠结于是否要表
影现状的冲动。从这一点来说，“推荐”就成
现香港特有的地域特征，而是转向了些许荒诞
为了次要的部分，而通过阅读本书认识到对电
的元素，让细节放大，一股刻骨铭心的力量既
影本体发展的责任性，也更凸显出了其必需的
涌了上来。“我常在生活细节上想这些东西
重要意义。
（如吸尘袋，套在头上对方就会死。）会否有 第二种用途？好多古灵精怪的故事都是这样想
65
书•人
文、编辑/彭昊
太宰治 - 本名津岛修治，日本私小说代表作家，战后无赖派灵魂人物。 - 于1909年6月19日出生于青森县，1948年6月14日溺死于玉 川上水。 - 遗体在其三十九岁生日当天被发现，人们据其晚年作品《樱 桃》，将这一天称为“樱桃忌”。 - 自21岁至39岁，一共五次自杀，前面四次未遂，其中三次殉 情。 - 代表作：《晚年》（其中《逆行》入围第一届芥川奖）、《女 生徒》（获第四届北村透谷奖）、《奔跑吧！梅勒斯》、《维 荣之妻》、《斜阳》、《人间失格》等。
他们说 他是我从未有过的、从一开始就如此产生生理
用警句替代描写。尽管我觉得很滑稽，但是不
上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也
得不说，三岛由纪夫是用太宰治的文体来写东
许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来
西的。——大江健三郎
的作家的缘故。因此，在他的文学中，许多文 学青年发现自己的肖像画而感到喜悦，在这同
无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是
一地点上，我却慌忙地背转脸去。——三岛由
否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的
纪夫
魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生 动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃
虽然三岛由纪夫讨厌太宰治，可我觉得三岛由
脱。——奥野健男
纪夫的文章本身就很像太宰治的文章。我觉得 这两个人的作品里都有很多警句，有的地方是
中学时的太宰治
66
许多时候，当我让梁朝伟听一首音乐时，他会
青年太宰治
三鹰禅林寺的太宰治墓
坐在一角，叼一根香烟，用一种似笑非笑的眼神望望我，使我想起太宰治。我一直很喜欢太宰治 的短篇小说《A Handsome Devil With A Cigarette》，这是一个很棒的电影名字。我很喜欢太 宰治，而梁朝伟总让我想起他。——王家卫
精彩书摘
我伪装早熟，人们就传说我早
太过畏惧人类的人，反而更期
说什么正义，说什么信实，说
熟。我伪装懒汉，人们就传说
待亲眼见识下可怕的妖怪，或
什么爱，仔细想想，全都是无
我是懒汉。我伪装写不出小
是越神经质越胆怯的人，越期
聊的东西。杀了别人好让自己
说，人们就传说我不会写小
待一场比暴风雨更强烈的风
活下来，这不就是人类世界的
说。我伪装说谎，人们就传说
暴。——《人间失格》
真理吗。啊，一切都愚蠢透
我说谎。我伪装有钱，人们就
了。我是丑陋的背叛者。你们
传说我有钱。我伪装冷淡，人
爱怎样就随便你们吧，反正事
们就传说我冷淡。然而当我当
情已经成定局了。——《跑
真痛苦得禁不住发出呻吟时，
吧！美乐斯》
人们却传说我是伪装成痛苦 的。 ——《斜阳》
我读太宰治 如果说“平庸的作家用文字写作，优秀的作家
在自杀，就是在写他为什么要自杀。”这个不
用思想写作，伟大的作家用生命写作”的话，
太高明的玩笑也许对大师略有不敬，但却很好
太宰治无疑是伟大作家中的伟大作家。
的诠释了太宰作品中那种生命的力量。
五次自杀，四次未遂，三次殉情。在他三十九
太宰作品的第一条主线就是极具自传性质的对
岁生日前夕，终于如愿以偿，用河水和安眠药
自我生活的写照。无论是《东京八景》、《如
结束了自己短暂而凄美的一生。“太宰治不是
是我闻》这种明显的自我倾诉，还是《维庸之
67
书•人 妻》、《斜阳》这种的间接的藏身其中，亦或 是其最富盛名的遗作《人间失格》，太宰一直 都在讲同一个故事，一个他自己的故事：落魄 男子的绝望情愫、虚无叹息和毁灭指路。据考 证这些作品中关于主角自杀的描写，无论地点 时间原因都与太宰自身经历十分吻合，所以后 世研究者往往通过小说的情节去探究太宰当时 的心境和思想。 而太宰作品的第二条主线则是他独特而细腻的 用女性视角的抒写。以《女生徒》为代表的一 系列短篇小说（吉版《女生徒》一书收录其中 十四篇）以及其代表作《维庸之妻》、《斜 阳》等都属于此类。这些作品中有的洋溢着一 种消沉之外的对美的向往，而这种向往的最佳
我不敢妄下断言，就此引用一句关于太宰治的
载体就是女性的柔美阳光；有的却充斥着太宰
评论：“因为懦弱，所以逃避生命，所以不抵
式的绝望表达，而这种表达的最佳手段亦是女
抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所
性的敏感细腻。可以说，太宰的这种第一人称
以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”确
视角的写作方式无疑是一种形式与内容的完美
实，懦弱和骄傲的矛盾对立和相互转化贯穿了
契合。
他的一生，决定了他的结局。“生而为人，对 不起。”昭和一代文豪，从此烟消云散。
《奔跑啊！梅勒斯》中对梅勒斯的心理有这么 一句描写：“这不是赶不赶得上的问题，也不
文学总是受历史影响无意间记录了历史最后又
是人命的问题。我总觉得我是在为更可怕、更
成为了历史。所以总是有人用日本民族精神去
重大的后果而跑。”我们不禁去想：这种更可
解读太宰治，有人用战后社会环境去分析太宰
怕、更重大的后果到底是什么？太宰治的人生
治。自杀而亡的日本作家不只太宰治一个，前
主题到底是什么？
有北村透谷、芥川龙之介，后有三岛由纪夫、
太宰治作品改编电影（左起）：《人间失格》、《维庸之妻》、《潘多拉的盒子》
68
川端康成。曾看过好事者的一篇八卦小文分析
一次妥协。不懂适可而止也许是太宰治人性上
其中各种曲折联系，未经考证，权作一乐。北
的最大缺陷，却也是其作品中最难能可贵的伟
村和芥川无疑对太宰有很大影响，芥川甚至被
大之处。
看做是太宰一生的精神导师；而同时代的川端 和三岛则一直对太宰抱有负面态度，认为他
但毋庸置疑的是三岛终其一生或多或少都受到
“有才无德”。
太宰治的影响，即使他在太宰死后的二十多年 内，都一直喋喋不休地表示对太宰的厌恶，直
而三岛由纪夫对太宰治的评价无疑最被人津津
至自己也走上自杀谏世的道路。他在太宰死后
乐道。他曾当面表示过对太宰的憎恶，并直言
创作的成名作《假面的告白》更是被一代代八
不讳地指出：“太宰的性格缺点，大概有一半
卦爱好者们认为含有某种特殊隐喻。据后来三
应该是由于冷水擦澡和体操还有规律生活所导
岛的散文《太阳与铁》，我们可以看出这种文
致的。第一，我讨厌这个人的脸。第二，讨厌
人相轻的理由：“也许是由于爱憎的法则，也
这个乡下人‘洋气十足’的趣味。第三，讨厌
许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来
这个人扮演了一个与自己不适合的角色。一个
的作家的缘故。因此，在他的文学中，许多文
想和女人‘情死’的小说家，总得多少有点严
学青年发现自己的肖像画而感到喜悦，在这同
肃的风貌才行啊！”
一地点上，我却慌忙地背转脸去。”
确实，太宰的孤独情绪和反叛意识很难得到主
我个人认为这个评价是十分贴切十分形象的。
流世界卫道士们的认可。也许是年轻时的革命
太宰文学一直被人为是亘古的青春文学，但不
意识的作用，或者自身的遭遇处境的影响，他
论是当时还是现在，都一直是毁誉参半的。有
总是在试图挑战这个既定的世界而又无力改变
人喜欢，因为在其中读到了自己不敢表达的真
这个虚伪的人间。《斜阳》的绝望美学广受赞
实情感；有人厌恶，可能同样是因为在其中读
誉的同时，其中一段关于贵妇人在庭院小便的
到了自己试图隐藏的真实情感。
描写，却必然地引起很多人的反感。而《如是 我闻》这篇彻底与文坛决裂的诉说中，更是强
但没人能否定他，没有人敢忽视他。“太宰文
烈的充斥的一种孤独者的骄傲姿态和决不妥
学作为昭和文学不灭的金字塔的地位正变得越
协，虽然他在几个月后还是用生命完成了最后
来越稳固。”
69
书•途
文、摄影/曹真
读易洞BOOKFUN（北京） 2011年11月19日，读易洞，《业余书店》新书发布会，新书作者——邱小石 / 阮丛（读易洞洞 主 / 洞婆婆）。约了很久的采访，借茶话会之由，终了。 该不该用“柳暗花明”来形容找到书店之后的忘乎所以呢？朋友笑称，第一次到洞里，如果不会 迷路，就不配“路痴”的名号。好吧，我确实是用了总时长三小时的三分之一时间在洞口外方圆 200米处徘徊。 书店建在社区中，恐是因为这也是洞主和洞婆婆的家，照顾极为方便。店不算大，满满当当的。
70
成立时间：2006年9月 Blog： bookfun.blog.sohu.com 地址：北京万科青青社区商街A19 开放时间：14:00—22:30
过道，若两人相遇需侧肩而过。里屋有供读者休息阅读的空间，沙发的四周都是书。透过窗，可 以看到对面的居民楼。 当天，众人皆意兴甚浓，从社区书店的发展过渡到10元起价的拍卖好不惬意。洞婆婆也笑称，这 可能是开店以来人最多的一天吧。 由于过度迟到，加上对到访的嘉宾们不甚熟识，放弃了特别采访洞主和洞婆婆。简单打个招呼， 偶尔跟婆婆搭个话，作罢。
71
书•途
72
拍照之余，一位熟人跟我搭讪，“这里估计也要靠大家的自觉了，这么密集的书，又没有防盗系 统……”。洞婆婆不假思索地回答“没有，我们不安那些个。”瞬间闪出“感激”二字，被别人 信任原来是这么的安心。 我十分喜爱每个书架边贴着的手写书目类别和每个角落里充满乐趣的摆设，或许也与这个其乐融 融的三口之家有关，由心出发的幸福总能在不经意中就影响到周遭的人。 因为要在太阳落山前尽量赶回市区，只待了一个多小时，便匆忙离开。婆婆送我到洞口，嘱咐我 回家小心，说“就写下你看到的一切就够了”，也许只用眼睛来记录，会记得更多。 PS，读易洞的博客里有一张照片记录着“读易洞”名字的由来，我没有考证。
73
N频道 CHANNEL N N评论
倪敏专栏 作者介绍：八五年生人。南京人在北京。学习电视出身，巧入演出行业， 现就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场，沉迷于剧场灯光昏暗，立志做 忠实的剧场蛀虫。
从巴黎到佛罗伦萨
——在博物馆里迷路（中 • 乌菲奇美术馆） 托斯卡纳艳阳下，佛罗伦萨的温度比巴黎要高
街头的人潮中，鲜见中国人的身影，大概是欧
出十度。这个小城，与巴黎全然不同。乌菲奇
洲的大都市都尚未逛完，便更少有人能顾及这
美术馆，与卢浮宫亦是全然不同。这座刻有梅
座泡在旧时光里的小城了。于是，乌菲奇似乎
迪奇家族烙印的城市，捧出了一颗明珠一般的
也就“里所应当”的没有中文画册，勉强用一
乌菲奇，更是携带着太多梅迪奇的传奇。一个
本法文画册边走边看。大概因为空间的有限，
家族，一座城市，最终留下一处美术馆，动人
于是也便显得顺畅多了。
的故事将永世流传。 以画家名字命名的一个个画室，让你轻而易举 乌菲奇分时段控制人数，于是，提前许久便请
地找到自己的心头大爱。文艺复兴是一个多么
旅馆的先生帮忙订了票。一早去，小城的太阳
奇妙的词啊，它所象征的那个时代、那些伟大
已升的老高。乌菲奇其实并不显眼，隐没在老
的艺术家和那些伟大的作品，就静静地展现在
桥边上静静地等候着。
我的面前。这其中，波提切利、提香、达•芬奇
与卢浮宫同样的U形结构，乌菲奇自是没那么
和卡拉瓦乔皆是我不得错过的。
壮大，但却小巧精致。其中展出的也多是固定 作品，并未将梅迪奇家族的大多珍藏悉数示
当我站在波提切利的名作《春》前面时，那种
众。
美得无以附加的侵润让我产生了生理反应，周
74
身放松、呼吸缓慢、眼睛湿润，令人飘浮的轻
们在地上画着卡拉瓦乔的《捧果篮的男孩》，
快优美。波利齐•阿诺的一首寓言诗，在波提切
尽管只是粉笔临摹，但卡拉瓦乔独特的风格一
利的画笔下，变成明丽的色彩、清逸的线条和
眼便知。
匀称的构图，一切都和谐美好。 卡拉瓦乔笔下，微醺的酒神《巴克斯》因为酒 在佛罗伦萨，波提切利与梅迪奇家族有着密不
神那酒后呆滞的眼神令我生厌，但我着实迷恋
可分的联系，也因此，他与这座城市也有着千
那块狰狞的《美杜莎》盾牌。那满头的毒蛇、
丝万缕的联系。文艺复兴时期、佛罗伦萨、梅
脖颈处喷血、面部惊恐狰狞的美杜莎，在卡拉
迪奇家族、波提切利，这四个定语连在一起，
瓦乔生动的笔触和独特的明暗中，显得如此邪
似乎就象征了一种美，一段传奇。
恶却有诱惑。 不得不说，梅迪奇家族 的大公们，为后世保留 下的这些画作实在是美 好极了。这其中，就连 卡拉瓦乔这样曾经几乎 声名俱裂的天才也能幸 免遇难，只能让人佩服 梅迪奇家族的艺术鉴赏 力。甚至是这个家族， 在最后也曾下令，不得 将乌菲奇的任何一件艺 术品搬离佛罗伦萨，这 也保护了这些天才之作 直到今天。 今天，再站在阿诺河边 老桥旁，看着这座乌菲 奇博物馆，和佛罗伦萨 的那些老房子一般模样，你根本无从知晓那些
波提切利之后一百多年，又一位天才诞生。很
波澜壮阔的过往。时间抹平了一切，波澜不惊
奇怪，我在乌菲奇里开始遍寻不着，幸好我对
地走到今天。沉默的乌菲奇博物馆，就在这里
着看不太懂的法语地图册百折不挠，总算找到
延续着梅迪奇家族和佛罗伦萨的传奇，在晨光
隐藏在一层角落里的卡拉瓦乔。我想，大概在
或余辉之中，千秋万世。你若前来，便也随着
罗马又是不同的景象吧。
这凝滞的时光回到过去，宁静而美好。
和波提切利完全不同的卡拉瓦乔，似乎并没有
乌菲奇与卢浮宫，你若问我，大概我更喜欢乌
得到像波提切利那般的推崇，佛罗伦萨画派与
菲奇。而朋友却说，佛罗伦萨此生不必再来。
巴洛克画派的风格亦是大相径庭。但我总是被
可为了乌菲奇，为了佛罗伦萨凝滞的文艺复兴
他笔下那种戏剧性的冲击力所吸引，毫无抵抗
的时光，我必会再来。
力的沉醉其中。或许卡拉瓦乔更被现代的年轻 人所接受吧，在佛罗伦萨的大街上，街头艺人
75
艺述现场 ON-THE-SPOT
关于摇滚乐和爱， 每一个人都有话语权
新裤子“我们的时代”北京演唱会 2011年11月18日∣北京展览馆剧场 编辑 / 骨朵
76
文 / 小粉、叶子 摄影 / 何俊嵩
编者的话 读完两篇文章，我一个人坐在空荡荡的办公室里控制不住地流泪。我的脑海不断闪现出那些熟悉 的名字和熟悉的脸，以及舞台上耀眼的灯光一起融化进这个城市的又一个普通的夜晚。这是两个 女孩儿关于这个晚上的全部回忆，最简单的表达往往是最有力量的。 关于摇滚乐和爱，每一个人都有话语权。
在不相信真爱的时代， 我们在摇滚乐里找到真爱 文 / 小粉
你是谁的大明星 “我拼命的想你/不顾一切追随你/我拼命的爱你/就算 偶像已死去” 因为要等朋友,错过了开场，冲进现场的时候是 《fashion1983》，我和朋友怎么也按捺不住在座位上 就开始pogo，和庞宽一起跳着广播操，我不停地对后 来的观众说：“大家都站起来吧”，但是响应的人不 多。我突然觉得这样的气氛好尴尬，对新裤子来说这么 重要的专场不是应该让大家在现场更HIGH一点的么？ 《御宅》时，有人带头喊：“躁起来”，我冲出座位来 到过道，这时摇滚青年们从后面涌来，我加入他们一起 冲到座位的第一排，然后被保安死死地堵住。“无论是 什么原因，被禁止永远是一种没有授勋仪式的荣誉。” 我像个小战士一样跟拦住乐迷的保安斗智斗勇，我们冲 着台上喊：“我们要摇滚，我们要pogo，我们要去前 面”。我不管任何理由，这是摇滚乐的现场！我们冲到
新裤子 主唱/吉他：彭磊 主唱/键盘：庞宽 贝斯：赵梦 鼓手：德恒 作为一支存在了15年的老乐队， 新裤子至今仍然备受争议。有人 说他们是中国最时髦的乐队，也 有人数落他们的俗气和装逼。他 们的音乐直接明亮跳跃，带着复 古电子的味道又覆盖了朋克精 神。舞台上的他们也从来不宥于 各种形式的表达。至今发行过七 张专辑。 推荐曲目：《你就是我的明星》 《我爱你》《我们的时代》《Bye Bye Disco》……
台前不是去伤害舞台上的人，我们不是你口中的脑残
豆瓣小站：
粉，这是摇滚乐的仪式，无关其他。
http://site.douban.com/newpants/
77
艺述现场 ON-THE-SPOT
告诉她，我要和你在一起 “我想你因为很爱你/睡觉前也要抱着你/我想 你但是不敢说/想你想到变态了” 《我们可以在一起》这首歌一出来我的情绪瞬 间崩溃，这是我最爱新裤子的一首歌，合成器 的运用让它从前奏开始就很飞，轻快的编曲似 乎让人们忘记这其实是一首悲伤的歌。我总是 喜欢一个人慢慢地唱起这歌，我在那里听到了 所有因为某些原因不能在一起的一个人的心 碎。 “我要为你和她分手/我要和你在一起/我都不 敢抱你在怀里/我要为你和她分手/我要和你在 一起/我都不敢看你的眼睛。” 所有动人的音乐都应该来自生活，而不是为了 达到某种结果而刻意塑造。小时候总是会喜欢 上一些外表看上去或高深或漂亮的东西，但是 其实真正留下来的是那些像“抬头望明月，低 头思故乡”一样简单但是却无可替代的真情实
鼓手德恒
你》的时候，总有人会说：”什么歌儿啊？这 么傻的歌词”，他们不知道最简单的东西往往 有最真挚的情感，最笨拙的情话往往最打动 人，傻瓜的爱情更让人心疼，因为他们比谁都 单纯。子健发过一条微博，“这个世界就是被 那些故作深沉的人给搞复杂的！一切深入的理
感。
论复杂的技术都应该有个友好简洁靠谱的外在
在ktv里唱《 我们可以在一起 》或者《我爱
样。
SEX DRUGS ROCK &ROLL
倍感悲凉。他的现场比彭磊更躁，更何况舞台
“stay home/never go outside/ turn on my
新娘接吻，这时现场的摄影师都疯了......《著名
computer”
导演》音乐响起，“我要做一个著名导演，我
形式，don't make me think !”音乐也是一
上还有个僵尸新娘，歌曲结束，他开始和僵尸
要女演员陪我睡觉！”屏幕上一直放着某导演 屏幕上这时放起了mv，庞宽又换了身行头出
把玩老鸭屁股的画面，整个舞台充满了暗喻和
来，“我现在每天上网不出门，电脑就是我的
明讽。庞宽在舞台上的一举一动都那么抢眼，
妻子，社会伤害了我，想女孩的时候，就看看
僵尸新娘被他按倒在地，爱情动作片惊现舞
毛片，没有爱，没有药，只有网，下一首歌，
台，现场的观众直接被他惊呆了，保安们诡异
《Sex Drugs Internet》”。庞宽的神经质跟
的笑容似乎在对我们这些非要挤到前面的乐迷
彭磊相比有过之而无不及，所以这首“时代的
说：“原来你们喜欢的就是这种东西啊，这么
悲歌”通过他神经质的表演让人再过度兴奋后
恶俗！”
78
与僵尸新娘接吻
穿红衬衫的庞宽
我不知道彭磊和庞宽认识了多少年了，反正那
不听了，这边还是港台。你们审美怎么就没点
晚彭磊当着所有人的面表白了，他们开始唱起
进步呢！”我瞬间理解了，他喷的其实不是陈
了《I'm Not Gay》，但是我分明觉得他俩在
奕迅，或者说不只是，而是乐坛无奈的现状。
台上表演的就是gay嘛，挑逗观众可不可以不 要这么持续性啊，直接到高潮了后面还怎么演 啊？
别再问我什么是摇滚乐 “每到迪斯科音乐又想起/假装我们还是在一起 /你能听到我的心在咚咚跳/迪斯科/怎么可能不
在演出前，庞宽的一条微博在网上被猛转，
知道！”
“怎么那么多人喜欢陈奕迅，我觉得他就一大 傻逼！”当时我想，这不会是给专场炒作吧，
和摇滚乐一起上路，你永远不会独行，这是我
找了个“香港乐坛唯一的良心”求喷！陈医生
坚信不疑的。摇滚乐能够影响一个人不仅仅是
的粉丝也不是吃素的，直接微博上就干了起
他听的歌,更是他从内心开始的一种塑造。复
来。其实崔健以前也说过类似的话，“世上
古不是摇滚乐，可是彭磊却引领了这个潮流，
的音乐有千百种，而我们选择了最差的音乐来
虽然他只是很私人的喜欢那个年代的老家伙；
到身边”他指的也是港台音乐。到了现场，
时尚不是摇滚乐，可彭磊挺时尚，是从里到外
我听到你们说“我刚从韩国度假回来，不，是
的，不是靠潮牌堆起来的；拍片子不是摇滚
朝鲜，那边的音乐很不错……我还去了香港台
乐，可是彭磊拍电影导MV,并且每一部都有他
湾，那边的音乐也不错……”想到他后来的微
个人浓重的色彩；画画不是摇滚乐，可是彭磊
博：“我听迪斯科，这边听港台。我听‘金
画画，还出了本《北海怪兽》；爱情不是摇滚
属’，这边听港台。我听‘涅槃’，这边听港
乐，可彭磊估计一直都在热恋中，所以才有了
台。我听‘唐朝 黑豹’，这边听港台。我听
那么多能戳中我们神经的讲爱情里那点小事儿
daftpunk，这边听港台后来又加一韩国。我
的歌。
听‘后朋，后摇’这边听港台。现在我什么都
79
艺述现场 ON-THE-SPOT
鼓手德恒
“野人”和赵梦
再好的东西，都有失去的一天；再深的记忆，
这个姑娘，就是我们自己，或者，我们还没有
也有淡忘的一天；再爱的人，也有远走的一
她勇敢。
天；再美的梦，也有苏醒的一天。那是不是就 让我们都忘记那些有的没的，更单纯地活在当 下就好。做一个会生活的人，会欣赏音乐的 人，于是单纯地喜欢他们的音乐，看彭磊拍的 那些二了吧唧的mv，看他导的很有可能看不懂 的电影。在唱《我不想模仿你》的时候，我们
我真的不想失去你，bye bye， 我爱你
都在笑，彭导你现在明明就是在模仿嘛！真是
“你现在到底在哪里/我到哪儿才能找到你/你
有够能搞的！
把我丢在街上就离去/原因竟是我不再爱你”
Love in after party
相比起旅行团孔阳治愈伤感的声音唱这首歌，
“我从鼓楼走到MAO / 还没有找到他”
梦一直特别低调地站在右边闷头弹贝斯，听说
彭磊唱这首歌的时候总感觉那么没心没肺，赵 她伤还没好，台下很多男孩儿都心疼得要死。
发生在摇滚乐里的故事，一向是我非常喜欢的 主题，不管是改编乐队真人真事的传记型电
新裤子那些简单的歌词其实你听懂了的话，你
影，还是有摇滚元素的电影，或者是乐队纪录
就会开始珍惜这些歌，它们诠释的都是年轻人
片，都是我的大爱。地点是我喜欢的北京，或
的生活，爱情、友情、理想、工作、未来。彭
者说MAO；男主角是我喜欢的旅行团的小P还
磊做了那么多的事，他总说是自己运气好，但
有joyside的泱泱；女主角是我在豆瓣上关注了
其实，不努力好好做的话，是撑不过15年的
很久的even，干净可爱不随波逐流；音乐毋庸
吧！他们的音乐一点也不严肃，甚至一直让人
置疑是新裤子的作品......这么多期待的理由让我
感觉他们在“玩”，但是谁也不能否认他们对
不得不喜欢《乐队》，更何况这部电影是从一
待音乐认真的态度，每一张专辑都会不一样，
个喜欢摇滚乐的姑娘的角度出发来拍的，也许
都会有新的东西出来，他们从来不重复自己，
80
“野人”
骚气的庞宽
他们一直在创造新的裤子，他们给大家的感觉
后的鼓点，时间定格在最后一下，鼓棒飞了出
越来越不仅仅是一个乐队了，更是一种文化现
去，德恒离座。
象，涉及的领域很广，音乐、电影、美术、设 计、时尚、甚至商业领域。
谢幕的时候，在大家的嬉笑中，德恒把上衣也 脱了配合庞宽和彭磊，好身材惹得台下女生纷 纷尖叫。这是一场随处都可以看到细节与用心 的专场，我们感受到了100分的真诚与努力，
这是我们的时代
这一晚的我甚至觉得因为我们来看新裤子了， 所以自己也变得牛逼起来！
“终于到了这一天/一切都改变/再也没有烦恼/ 一切都是爱”
《旧约》里说：发生过的事，以后还会发生， 做过的事，将来还要再做。太阳底下没有新的
大屏幕上播放着乐队这15年来的视频，大家看
事。那是不是就真的以往的事没有人去追忆，
着笑着哭着叫着，大家在想：怎么就15年了？
今后的事也没有人去挂念？都是一样的事，只
原来新裤子已经陪了我们这么久了。时代是一
要有了自己的记忆就会变得格外不一样，看着
个危险的话题，偶像们一个个出现又消失，谁
现场那么多年龄不一的观众，有些你甚至都会
又能代表时代，谁又能定义时代，我们高喊
怀疑他们真的都是听摇滚乐的人么？但是每当
着：“这是我们的时代”，我也不知道我们的
那些记忆里陪伴过自己的歌响起的时候，他们
时代是什么，我只知道终于来到这一刻，在新
声嘶力竭唱出每一句的时候，那表情真诚无
裤子的世界里，感受到了满满的爱。我不顾一
比。当这个时代所有人都叫喧着不相信真爱
切地挣脱了保安的拦截冲到了舞台前彭磊的面
了，我始终相信我能在摇滚乐里找到最原始的
前，举着那个“我爱你”的手势，就那么一直
感动，他们让我们相信其实真爱就在身边。是
站在那儿原地蹦跶，我是在向新裤子致敬！在
的，那些人让我们相信永远年轻永远热泪盈眶
最后的solo中，德恒仿佛把所有的力气都使
不只是书里的一句话，它可以真实地发生在我
在了这一刻，耳边没有了其他声音，只有他最
们每一个相信它的人身上。
81
艺述现场 ON-THE-SPOT
TO 彭磊： 你就是我的明星，我爱你 文 / 叶子 新裤子在北展开演唱会了，这对于摇滚圈是个 大事。演唱会是从VCR中开始的，大屏幕上出 现了熟悉的天安门，你和庞宽身穿中山装，像 两个领导人那样握手。一切都是那么和谐，可 是，全世界人民大团结的梦，要到哪年才能实 现？然后屏幕上出现了这样的话：“我一直有 一个梦想，要组一个乐队，是为了玩音乐，为 了玩姑娘，为了外表更帅，为了我的虚荣心， 为了……为了……为了……为了……” 在漫长的开场曲之后，你唱起了《你就是我的 明星》，每次都是这一首，每次却总是那么好 听。与以往不同的是，这一次是坐着听的，全 场所有人都坐着，那种有劲没地儿使的感觉实 在是太糟糕了。这首歌是你唱给偶像雷蒙斯 的，你说，他们是你永远的真爱，即使偶像死 去了，没办法再唱歌给你听，曾经有过的影响 和感动，却永远留在你心里。然后我觉得，真 正的爱不是你永远年轻、永远光芒万丈，然后 我永远躁动、永远热泪盈眶。真正的爱是这样 的，当你老了、残了、傻逼了，当我累了、废 了、PO不动了，我还是喜欢你。 然后你唱起了《Fashion1983》，你之前说， 时尚就是与众不同，时尚就是跟大家都不一 样。有次我问你，你觉得时尚跟摇滚乐有什么 关系？你说，我觉得没什么关系，时尚还不如 摇滚乐搞得好呢，看起来更惨，其实都是刚开 始，还处于初级阶段。 你说，我一直就是一个宅男，但是我今天出门 了，我来到北展了，跟你们一样，我们不做一 个宅男好吗？然后你唱起了《御宅》，下面有 男生大声喊着，躁起来！全场观众就真的从这 一刻开始站起来了，并且再也没有坐下过。可 庞宽
82
双侠
惜保安一直拦着大家，我期待已久的摇滚盛
宴，原来真的只能想想而已。你们的表演非常
得它比流行音乐更吸引人，更接近生命的真
牛逼，你们的准备非常用心，我完全可以感受
相。你的最爱肯定还是MAO，但是北展对你
到你们的诚意。但我还是想说，摇滚乐真正的
来说，是一个必须要征服的远方，是一个关乎
魅力在于现场，在于台上台下的互动，而不只
未来的梦。你为这个梦付出了很多，我希望它
是牛逼不牛逼。我只是觉得有点可惜，我们其
真的可以实现一些什么，哪怕只是一点也好
实本来可以更开心。
啊。
大屏幕上放起了《野人也有爱》的片段，地下
然后你唱起了第一张专辑的《I’m OK》、
影帝吴庆晨唱起了这首歌，你说，你长得不是
《别对我说失去了Baby》和《嘿！你》，那些
特别帅，你也不懂文艺的情怀，可是你的心里
简单到极致的旋律以及冒着傻气的歌词，让我
也有很多很多爱。是啊，你看起来总是傻乎乎
瞬间穿越回了18岁。明明是十几年前的歌了，
的，歌词也总是写的那么白话，唱起歌来又大
到了现在还是那么新潮、那么好听，那么轻易
舌头十足，二逼青年这个词，简直就是为你而
的就让人陷入感动与狂欢。我的青春岁月与新
存在的。但是不知道为什么，我就是特别喜欢
裤子没有任何关系，可是为什么当我听到这样
你，觉得你跟这世界上其他所有人都不一样，
的音乐，也会情不自禁的想到自己的年少时
可能因为我也是个二逼吧。闯荡江湖多年，终
光，一边大声的唱着歌，一边哭成傻子呢？
于遇到了自己的同类，而且还是这么优秀的一 个人，我开心到快要崩溃了。
从演出开始，就一直有歌迷朋友喊到，多唱点 第一张的老歌啊！你问我们，你们怎么都那么
你之前说，你不想当主流明星，一点都不想，
喜欢老歌啊？都十多年了。这么多年过去，我
你只是希望能有更多人听到摇滚乐，因为你觉
是不是也成了老哥了？我在心里默默的说，你
83
艺述现场 ON-THE-SPOT 没有老，你看起来还是那么年轻，你还有那么 多的勇气和激情，你还有能力让那么多姑娘喜 欢你，你还能让那么多比你年轻的男人发自内 心觉得你牛逼，即使他们最爱的姑娘最爱的是 你。 当《Bye Bye Disco》响起，我和身边的朋友 就一直跟着哼唱，好像这样就可以让时间走得 慢一点，好像这样就可以让一切永远都不要结 束。这首歌对我太重要了，在我还没有真正 爱上你之前，我就已经喜欢这首歌了。She's different from all the people，她和所有人都 不一样——这是我见过的对一个女孩最好的赞 美，我多么希望有一天，有人能够对我说出同 样的话。 你唱着唱着，忽然就哭了起来，然后走下台。 我看着你哽咽的样子，还有那个你离去之后空 空荡荡的舞台，忍了一晚的眼泪再也止不住 了。于是我像个傻子一样大声哭起来，小粉一 直在旁边搂着我说，别哭了，可是我就是死活 停不下来。不知道为什么，当我几天后回忆到 这里的时候，眼泪还是一直不停的往下掉，就
“野人也有爱”
着舞台大声的喊了一句，我爱你！如果不是因 为这首歌的关系，我大概永远无法对你说出这
像那个晚上一样。
句话吧。唱完这首歌，你对着台下说，我爱你
返场的时候，你终于唱起了《我爱你》，在音
来着，亲爱的主唱大人，你不觉得这句话特别
乐响起之前，我看着大屏幕上的粘土动画，对
84
们！小粉说，把们字去掉。其实我也想这么说 主流明星范儿么？
11月25日发行新专辑Sex Drugs Internet
最后的最后，你问我们，这是个什么样的时代？下面大声喊着，我们的时代！然后你唱起了《我 们的时代》，我深刻的感觉到，它还是像从前一样，躲在一个没人看得到的角落，不知道要什么 时候才肯真正到来。《我们的时代》已经唱完了，你们下台了，人们大声的喊着新裤子，希望你 们可以回来，我知道一切都已经结束了，可是我就是舍不得离开。这个夜晚过去了，就永远不会 再有了，我忽然觉得好难过，因为它真的太美了。 我想要把所有我觉得好的东西都给你，可是却好像什么都给不了，虽然你从没想过要给我什么， 我却真的从中收获到了许多许多。就还是对你说声谢谢吧，亲爱的主唱大人，谢谢你像太阳一 样，照耀我这颗不知名的渺小星球，让我在这个缺乏爱的世界里，有了更多继续生存下去的理 由。 我爱你。
85
艺述现场 ON-THE-SPOT
兰州， 不仅仅是故乡
“兰州 兰州”低苦艾巡演北京站
2011年11月12日∣北京•麻雀瓦舍
编辑 / 骨朵 文 / 骨朵 吕伟 摄影 / 吕伟
前篇 - 回家 文 / 骨朵 我不避讳最开始听低苦艾只是因为他们特别的名 字。正是这三个字让我有了幻觉，以为低苦艾是一 支矫情潮湿又阴郁的乐队。去年的摩登天空音乐节
86
州》时，我就知道，它终于被我等来了！对于 所有成员都来自兰州的低苦艾而言，“兰州” 在这里便不可能只是地图上一个普通的地名。 然而对这张专辑而言，我相信它要表达的也不 仅仅只是兰州。 这天的现场氛围很特别，从四面八方赶来的人
低苦艾乐队 木吉它/主唱：刘堃 吉它：周旭东 贝司：席斌 鼓与打击：窦涛 兰州的根，兰州的土，兰州的头发和眼 睛。乐队雏形在1999年以“唇绣”之名诞 生，2003年，乐队更名“低苦艾”。乐队 豆瓣小站的风格处填写了“低吟的懊恼之 音”，音乐融合了西北民族的干燥韵味， 既柔情百转又酣畅淋漓，既饱含细腻情感 又充满坚定的锋利面。已出版两张EP，四 张专辑。最新专辑《兰州 兰州》在今年10 月由兵马司推出，随后开始全国历经近20 个城市的巡演。 新专辑推荐曲目：所有。 代表曲目：《我们不由自主的亲吻对方》 《小花花》《渡》《候鸟》《苦艾酒》 豆瓣小站： http://site.douban.com/lowwormwood/
群里西北的轮廓总是特别容易辨认，他们用方 言交谈，脸上露出幸福的笑容。刘堃在台上 说：“真熟悉，好像我是在西关演出。” 西关该是什么样的呢？低苦艾用音乐回答你。 而正是低苦艾的现场让我知道，他们其实是支 太温暖的乐队。温暖到每个人都感觉回到了 家，即使你不属于兰州，你也会回到你熟悉的 光景里获得安全感。你会看见你最熟悉的小饭 馆，会看见那条流淌了千年的河，会看见家门 前的那棵树，会看见回忆中的姑娘还在等着 你。 我们从出生到死亡，也许一生漂泊，但是永远 要相信会有一种声音，它一旦响起，你就回到 了家。会有那么一个名字，能够照耀你所经的 路——“我知道你的名字，就像知道这个世界 一样”。你会发现你曾经以为的绝望也有粗糙 的光芒，无名的树也能开出耀眼的花朵。 在舞台边上，我一直怀着这样一种见到恋人的 满足，微笑着看完了整场演出。我想找一个像
上，我第一次在现场听低苦艾。那一回，现场
刘堃一样的男人，一个不管你走到天涯海角都
的音响很糟糕，小舞台像是匆匆搭盖，在夜幕
能够用只凭一句话安慰你让你学会相信的人，
刚刚降临的时候，在秋雨刚刚停下的时候，低
一个像山坡上孤独不够好看却坚定的树一样成
苦艾上台了。我在离舞台很远的地方，被雨淋
为你生命的苍穹的人。
湿了觉得很冷，几乎没有心思听音乐。然而我 记得很清楚的是：台上的这支乐队唱了一首名
也许，你也没有到过兰州，也许，你这辈子都
叫兰州的歌特别好听，说是新歌。打那天起，
不会碰上一个刘堃一样的男人。但是听了低苦
我一直记着这个歌名，时不时去网上搜寻，始
艾的歌之后，你的心里会涌出一种爱，与刘堃
终没有找到。
无关，与兰州无关，甚至与你的欲望无关。你 会慢慢触摸到生命里温柔却充满力量的部分，
当我知道今年低苦艾的新专辑就叫《兰州 兰
像他们的音乐一样。
87
艺述现场 ON-THE-SPOT
现场 - 来吧，饮了这温 暖醉人的苦艾酒 文 / 吕伟 “兰州,总是在清晨里出走/兰州，夜 晚温暖的醉酒。”在数日里只循环着 这一句歌词，我非西北人更非兰州 人，然而在这样的旋律反复鼓荡着耳 膜的时候，总会沉醉在那些在脑海里 不断浮现的意象里，沉醉于西北粗犷 而质朴的神往里，仿佛所有的期待都 浓缩成了几个关键词。 【19:27】 带着些微紧张的情绪，逃出晚上的 课，开始在并不够深却已然漆黑的北 京夜中一站站地换乘地铁，我知道这 场奔赴的终点：低苦艾。 【20:23】 麻雀瓦舍确实是藏在深巷中。下地铁 后，走过一段不算近的路才到。在夜 晚昏黄的灯光下，看着在门口排队等 着入场的人们，有人拿着《兰州兰 州》的唱片，有人同伙伴说着我并听 不懂的兰州话，这一霎那，我仿佛有 些恍惚，故事的情境似乎应该在热土 的另一方。后来随着人群入场，麻雀 里坐满了人，不一会，所站的台前阶 梯身后与周围也站满了人群。大家都 在相同的等待中继续膨胀着情绪。 【21：24】 《兰州兰州》的MV在大屏幕上放 起，黑白模糊的片段与镜头，伴随着 主唱刘堃低沉的声音一遍遍吟唱着 “兰州”的字眼，还有身边的人群轻 声的和唱，慢慢地宣泄出有关兰州的 点滴，这一场期待，终于开始上演。
88
开始，低苦艾演唱了旧专辑的一些歌，《二月
离去。大家不住地喊着“再来一个”，在所有
的素描与光》的游吟与轻柔，《候鸟》的激动
人的等待中，乐手一个个从后台走了上来，每
与希望，《我们不由自主的亲吻对方》关于爱
一个人脸上都带着好看的笑。刘堃说：“最后
的质朴与纯洁等等，旧歌的再度演绎，让人追
一首，就唱《守夜人》吧！”忧郁激烈的前奏
忆起有低苦艾伴随的日子，在这或柔和或激昂
一起，每个人都安静下来。“最沉的夜晚，月
的歌声里，刘堃演绎着每个人不同的迷醉。
已隐入云后；最强的夜风，吹聚失散的人”。 这一夜，我们因为低苦艾而在一起，用音乐守
终于，期待许久的《兰州兰州》的前奏开始响
护每一位心怀思念的人。拥挤的麻雀温暖地沉
起，刘堃清冽的口琴声划破现场，如刀锋，如
醉着，宣泄着关于兰州的秘密，直到终于还是
针尖，刺痛每个人心中的柔软，明显地感到人
等来了第二次的鞠躬谢幕。这是最后一次了。
们的情绪已经冲到了巅峰的边缘。这一刻，我 可以想象到在中国西北角的那个城市，在这一
此刻23:20，宿舍楼十二点关门，我佯装镇定
夜，承载了多少人的回忆和想念，背负了多少
自若地和骨朵走出麻雀瓦舍的大门，心里翻滚
人的神往与牵挂。很多人开始跟着唱，有人轻
着的还是他们醉人的声音。
吟，有人嘶吼，有人喝酒，有人顾自舞动，那 些不同的声音与身影，在拥挤的麻雀里互相冲
【23：58】
撞又互相融合，我想，他们心中震荡起的，一
我在狂奔后的气喘中回到宿舍楼，像是唯恐在
定是不同而又相似的频率。
午夜时分再度被生活抛弃的灰姑娘，掩上在最 后一刻依然仁慈的门，把夜空、激情、燥热留
而后，新专辑的另一些歌，把我们从耳机里那
在身后，融在那沉默浓重的黑中，只留下如酒
些熟悉的旋律拉到现场。低苦艾依然保存着他
醉般迷恋沉淀的心。我知我今夜，将不能安
们戏谑的传统，如《不叫鸟》，刘堃自嘲为鸟
枕，如一丛西北的荆棘扎入心中，痛苦而诗
人，称要把这首歌唱给所有失去自己房子的
意。
人。再如《那只船》的针砭时事，在隐喻敏感 事件时还悄悄向我们挤眼：“你们懂的哦”。 而《阿帮阿忙》，算是阳光的小小理想主义， 使现场的氛围中出现了一抹明亮的色彩。而我 很喜欢的《红与黑》也没有被遗漏掉，它温情 或者说是悲情地上演。这般丰富而不同形式的 歌，我想我们都快醉了吧。 而惯例，他们说，最后一首歌是《苦艾酒》。 我想，这首包含着他们名字的歌一定于他们有 重要的意义吧。“爱时候像火烧，恨时候像火 燎”，刘堃曾这样形容录制唱片的感受，乐队 十二年火烧火燎的坚持，在今夜都像是舞台绚 烂的灯光绽放。 这首歌的最后一个音刚收住，刘堃就笑着说 “谢谢大家，再见”，台下当然不乐意，在台 上的四个人都离开舞台之后，也依然没有观众
89
艺述现场 ON-THE-SPOT
花絮 - 暖夜断章
留下的只是酒一般的凛冽的回味。
文/吕伟
十年，回忆依然是兰州 在走去麻雀的路上，我碰见了一群人，起初我
如断弦般凛冽
以为是刚下班的白领们，后来一问，原来也是
曾在网上见过有人这样评价低苦艾：“能唱出
赶去听低苦艾的。细细一聊才知道他们都是在
真正西北汉子的魂。”确实，我很赞同对低苦
兰州大学读过书的，此番赶来是因为在他们的
艾声音如酒的评价，够男人，够浓烈，也够醇
群里，一个大师兄大力宣传，大家便一定要来
厚，能在一口呛喉之后回味悠久。
听听来自兰州的声音。再问你们是哪一年毕业 的，回答说，零一年的。那位姐姐细细的鱼尾
今晚的演出，或许是巧合，或许是注定，主唱
纹在我眼前笑着，我不禁在心里唏嘘，原来已
刘堃与吉他手王适的琴弦先后都断了，刘堃笑
经十年了。十年前，或许他们也常坐那报着白
说北京的气场和我们太吻合了。台下有人用兰
马浪站的15路公交，或许他们也不止一次地爬
州话评价说：“弹断的琴弦，三哥，炸手！”
过白塔山，或许他们也不分早中午地吃着牛肉
诚然，如这样专注投入而卖力的表演，才能够
面，而今十年后，记忆总是在某些时刻回归最
有断弦的魄力吧! 无论是现场的感召，还是额
初的原点，从未褪色的原点。
角的汗水，低苦艾就如同这断了的弦一般，用 尽力量在最高潮时候将饱满的情绪戛然而止，
90
那一晚的麻雀，兰州无疑是关键词。兰州，无
论是家乡，还是路过的城市，每个经过它的人
原谅冒昧的侵权，只是因为太过喜欢。刘堃的
多少都有些情结。
回应是：“这不是我们的歌，这是你们的，属 于你们的歌。”如是，这是我们的歌，我们的
而刘堃在唱《兰州兰州》前说，兰州不是这个
乐队。
兰州，是我们大家的兰州，我们每个人都有自 己的兰州，离开了的地方，受过伤的地方，也
爱情与音乐，总是处在最美好的碰撞中。在唱
许那儿还有我们的姑娘。是这样吧，每个人都
《小花花》时，刘堃邀请一位女孩上台，台下
有自己回不去却始终在心中萦绕的地方，无论
的一位男生拼命将他的女友推上了台，而后自
是叫兰州或北京，或许都该叫乡愁。
己也情不自禁地冲上台，抢走了刘堃的话筒， 一边唱着“我要把那小花花插在你头上，让你
“让我送你一朵小花花”
美滋滋的过一个圣诞节”，一边宠溺地摸着女
这一晚，关于《小花花》的故事有两个。
孩的头。那时候，虽然光棍节刚刚过去，可是 我想在场的人都感受到了情人节的甜蜜。后来
当低苦艾刚开始登台，一个姑娘递了一盘CD给
才知道，那个男孩和女孩是在音乐节上认识
刘堃，刘堃看过之后神秘地说生活总有意想不
的，这是一个多么美好的故事。爱，可以在音
到的惊喜。歌过几旬，众人微醺，刘堃开始给
乐里永生，如所有值得被给予最真挚祝福所说
我们念纸条上的字，是一个学生在拍作业时用
的那样，永生。
了《小花花》作为背景音乐，给低苦艾写信请
《小花花》，上台的情侣和 刘堃共用一个麦克风一起 唱。
91
艺述现场 ON-THE-SPOT
92
后篇 - 低苦艾是一首诗 整理/骨朵 你走过了很多山水，才能写出一首歌。你看过了无数风景，才能写下一个句子。我相信每一个热 爱低苦艾的音乐的人都不会忘记那些路过心上的歌词。即便只是脱离旋律而存在，它们也不会单 薄。这里摘录了部分新专辑里两首歌的歌词。当你看到它们的时候，你的心里就可以发出属于你 自己的旋律。对，你要相信，你心里有一个低苦艾。
也许你从来 就不知道我的名字 也许你从来就不知道 我对你的感情我谁也没有告诉过 当月圆如雪的时候 我想冲进那白色的光里寻找你 我想将满满的一口袋石头都给你 我想做些疯狂的事撕破说谎的喉咙 就在今夜 你在沉默中赤足踏进雨水里 你走的时候没有带走美猴王的画像 说要把它留在花果山之上 行囊里只有空空的酒杯和游戏机 门外金沙般的阳光它洒了一地
你在午夜的街头看不清掌纹 悲伤水草般纠缠 闪电劈瞎双眼 风吹起细沙荒原里的雪 天空中没有留下翅膀
再不见风样的少年 格子衬衫衣角扬起
却有鸟儿飞过
从此寂寞了的白塔 后山今夜悄悄落雨
飞去我们不知道的地方
为东去的黄河水打上 刹那的涟漪 千里之外的高楼上你彻夜未眠
我知道你的名字 像我知道这个世界一样 红黑相间的名字
兰州 总是在清晨出走
也许你从来就不知道我
兰州 夜晚温暖的醉酒
像你不知道这个世界一样
兰州 淌不完的黄河水向东流 兰州 东的尽头是海的入口 ——《兰州 兰州》
可现在我只想紧握你的双手 和你的苦难在一起 ——《红与黑》
93
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑/曹真 小粉
提前订票 | Richard Marx
2011理查德•马克思 中国巡回演唱会•北京站 2011年12月18日（周日）19:30 地点：奥体中心体育馆 票价：280、380、580、880、1200(880X2)、 1280、1680、2012、2160(1280X2)元 订票： http://www.damai.cn/ticket_30292.html 电话：400-610-3721 那首《Right Here waiting》，几乎是永远不用担心过时的，乐坛似乎有着永恒不灭的位 置留给这位情歌圣手Richard Marx──不管到什么时候，好的情歌永远都不缺为之感动的 听众。 作为一名优秀的音乐人，理查德马克思始终坚持现场乐队化的创作风格，拥有大量的令人 热血沸腾的吉他摇滚佳作，更有像《正在归途》（Keep Coming Back）这样挑战自己、 融合各种音乐元素的探索之作。
刺猬 | 摇滚
Grow Up Together！ 刺猬2011北京专场 2011年12月2日（周五）20:30 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府 旧址西院） 票价：60（预售）/80元 电话：64042711 【编辑推荐语】刺猬是国内我最喜欢的乐队，没有之一，他们不是你想象中的小流行， 他们没有你外表上看起来的那么偶像，他们绝不是你认为的浮躁与粗糙，他们从05年开 始用属于刺猬的音乐语言来描述他们的生活与这个世界的联系，转眼间三张正式专辑已 经摆在我们面前，而他们要跟这一切说再见，以后的刺猬不会重复过去，他们要向世界 say hi！8点半准时熄灯，开场乐队：spacebitch（《蜜杀》专辑封面摄影师的乐队）与 fuzzy mood（刺猬第一任贝斯现任乐队），9点半刺猬准时开扎，life is good，beer is food，期待大家喝大了一起躁！
94
摇滚 | 迷笛奖颁奖礼
第三届 中国摇滚迷笛奖颁奖礼 2011年12月10日（周六） 15:00－22:00 地点：北京糖果雍和宫店三层（原星光现场） 票价：100（预售）/180元(现场) 订票： http://www.damai.cn/ticket_31634.html 演出阵容： http://www.douban.com/event/14814617/discussion/42850839/
中国摇滚迷笛奖（Midi Awards）是由北京迷笛音乐学校联合众多中国优秀音乐文化人士 共同发起并举办的中国年度摇滚音乐评奖活动。旨在不受任何干扰地、公平公正地评选出 中国年度优秀的摇滚乐队及摇滚作品。 本次摇滚迷笛奖将增设“最佳民谣音乐奖”。
金属
YAKSA“夜叉乐队” 全国公路巡演•北京站 2011年12月10日（周六）21:00 地址：愚公移山 (东城区张自忠路 3—2号段祺瑞执政府旧址西院) 票价：60（学生&预售票）、80元（现场） 嘉宾：肆伍、SHUT UP!SHUT DOWN！(原K362乐队）、暗绽 【编辑推荐语】当很多质疑金属乐的声音发出时，其实是因为他们没有经历过那个年代， 那个年代是金属浪潮，金属乐是支撑摇滚乐的一种重要的风格。新金属”的标签可能是贴 给某一个时期的夜叉，夜叉不希望被风格限制。当夜叉开始今年的全国公路巡演时，新一 轮的“在路上”又开始了，风格对夜叉来说不是问题，他们不会去坚守和捍卫什么。新专 辑想表达的是，他们离佛教的思想更近了，从佛教里面体验出新的东西，结合了自己对社 会、对生活的新观点。很多人如果只是简单了解夜叉，或许会误解他们。而从第一张专辑 到现在，去仔细的看歌词，夜叉其实是一个向往完美世界、相信真善美的一支乐队，丑恶 只是大家容易看到的表面现象。
95
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
重点推荐 | 第500场
2011谭咏麟北京演唱会 2011年12月10日（周六） 19:30
地点：首都体育馆 票价：180、280、380、580、780、980、1280、1580（场地）元 订票： http://www.damai.cn/ticket_26498.html
作为华语乐坛的第一个神话，谭咏麟身上拥有很多无人能及的“奇迹”，永远“25岁”的 谭咏麟是被公认的世界华人歌坛No1，同时也是世界华人歌坛不老的传说；对于北京的歌 迷来说，1993年的谭咏麟工体个唱后，谭咏麟更是一个“时代感动的符号”。2011年的 本次谭咏麟首体个唱已经实质性的成为谭校长北京告别演唱会，也是他人生的第500场个 人演唱会，届时谭校长的百位好友们将悉数到场欢聚。
免费活动 | 日本 | 尾崎丰 | 中岛美嘉 | 玉置浩二
音乐家须藤晃先生音乐会 2011年12月3日（周六）13:30—16:30 地点：MAO live house（鼓楼东大街111号）
须藤晃先生，日本著名音乐家，制作人。尾崎丰，中岛美嘉，玉置浩二的音乐制作人。 尾崎丰，已离开近20年。今年，根据须藤晃的作品《尾崎豊覚え書き》改编而成的电影 《风之少年～尾崎丰 永远的传说》终于上映，这也将作为对“10代的教祖”去世20周年 的纪念作品。
96
重点推荐 | 汪峰 | 演唱会
2011汪峰北京演唱会 2011年12月10日（周六） 19:30
地点：万事达中心（原五棵松体育馆） 票价：180、280、380、680、880、1000(680X2)、1080、1280VIP、 1500(880X2)元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29484.html 【编辑推荐语】不管你是喜欢鲍家街43号还是喜欢汪峰，其实这么多年来汪峰一直没变， 哪怕他创作了很多主旋律的“励志摇滚歌曲”。不久前他的新专辑出来了，26首歌代表他 在音乐道路上的不断努力。今年在长阳音乐节看过他现场之后，真心觉得他牛逼，现场的 掌控力、表现力都是一流的！在这一刻，不要去管什么摇滚或是流行，他拿音乐说话，这 是硬货！
张浅潜 | 民谣
“明天的歌”： 张浅潜音乐会 2011年12月4日（周日）21:00
地点：江湖酒吧（交道口南大街东棉花胡同7号） 门票：40(预售)/50元 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=13629255202 电话：64015269，18610087613 张浅潜： http://site.douban.com/zqq4ever/
97
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧 编辑/阿笨
提前订票 | 相声瓦舍 | 保利剧院
《东厂仅一位》 2011年12月23日—12月25日 19:30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 主演：冯翊纲、宋少卿、黄士伟 票价：180/280/380/480/580/680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_31600.html 【编辑推荐语】相声瓦舍来了！伴随着《暗恋桃花源》在内地不断的演出，台湾戏剧被引 入大陆的越来越多，东厂仅一位的此次演出，无疑是很多话剧迷梦寐以求的事情，对于瓦 舍的表演，我们能够了解的更多是来自网络，虽然很多人可能对剧中台词都已经耳熟能 详，但是现场的魅力无穷的，所以还是让我们一起走进保利，去感受相声的魅力，话剧的 魅力，瓦舍的魅力。
东宫影剧院开幕演出季 | 孟京辉监制
《抽屉》 2011年12月6日—12月11日 19:30 地点：东宫影剧院 导演：郭爽 票价：50（学生票）/80/120/180/vip280 订票： http://www.damai.cn/ticket_31077.html 【编辑推荐语】这是2011年北京国际青年戏剧节展出剧目，导演郭爽曾经以一部《僵尸公 园》名震北京的小剧场。《抽屉》是一个成人童话，它用四个游戏描述了两个孤独的人相 遇、相爱的故事。整部剧将电影技术与戏剧元素进行了巧妙的融合，并用一把吉他完成现 场音乐、音效，打造出一场布鲁斯的听觉盛宴。至于这个抽屉你是否会喜欢，只有亲自打 开来看看才知道。
98
比佐 | 默剧 | 蓬蒿剧场
《无形的桥》 2011年11月24日—12月4日 19:30 地点：蓬蒿剧场（东城区交道口南大街东棉花胡同35号） 导演：菲利普比佐 票价：120元 订票： http://www.damai.cn/ticket_31336.html 【编辑推荐语】默剧最近在北京的市场上似乎多了起来，从拿大顶的《关于爱情—四小 时》到林兆华戏剧邀请展中的波兰戏《为四位男演员写的情感戏》，默剧慢慢褪去了它神 秘的面纱，而熟悉默剧的朋友，一定不会对比佐这个名字陌生。作为公认世界一流哑剧表 演艺术家的比佐，一直不断给北京观众带来新鲜的默剧，此次无形的桥更是加入新鲜的血 液，不再是比佐一个人单独演出，其中的韵味也就更加了几分。
2011林兆华戏剧邀请展 | 波兰戏剧
《来洛尼亚王国》 2011年12月9日—12月11日 19:30 地点：首都剧场 导演：马修•普日文茨基 票价：40（学生票）/80/120/180/280/380/480/680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_31082.html
【编辑推荐语】这是此次林兆华戏剧邀请展中的第二部波兰作品。第一部波兰作品《为四 位男演员写的情感戏》向观众们展示出了创作者无穷的想象力和创造力，也让观众明白， 为什么一直以来，林兆华导演一直钟情北欧戏剧并将其引入到邀请展中。我们相信大导对 于戏剧的鉴赏力，所以，如果想看戏，就看邀请展吧，它或许会带给你真正的惊喜。
99
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
田沁鑫 | 朱德庸 | 国家话剧院
《大家都有病》 2011年12月10日—2012年1月8日 19:30 地点：中国国家话剧院国话剧场 导演：田沁鑫 票价：100/180/280/380/430(380x2)/580/630(580x2)/ VIP 880/930(880x2)元 订票： http://www.damai.cn/ticket_31138.html 【编辑推荐语】这是田沁鑫导演继《夜店之天生绝配》之后，第二部癫狂喜剧的作品，而 且这部作品也是朱德庸的作品首次被搬上了话剧的舞台。本戏以问诊的形式向所有的观众 提出了如此的问题“我们是否都有病”，而到底病从何来，病又如何治愈，只有进到戏剧 这个大诊所里看一看了。
2011林兆华戏剧邀请展 | 濮存昕 | 高亚麟
《伊凡诺夫》 2011年12月13日—12月18日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 导演：林兆华 主演：濮存昕、高亚麟 票价：40（学生票）/80/120/180/280/380/480/680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_31081.html 【编辑推荐语】伊凡诺夫是此次邀请展上林兆华导演的最新作品，也是林兆华导演又一次 执导契诃夫的经典作品。伊凡诺夫是俄国戏剧文学中的第一个全身心地沉浸于内心复杂体 验之中的戏剧主人公。他是个心事重重的、未老先衰的人。伊凡诺夫并不希冀找到生活的 出路，只是想思考他不幸的原因。契诃夫在这部剧本中描写了又一种类型的“多余人”， 展示了俄国知识分子的生活悲剧。而这样的一部作品，经大导之手后，又会有如何的现实 意义呢，是否会又一次刺痛当下的人呢，只有进到剧场一探分晓了。
100
电影 编辑/夏春光 商业片
中国电影资料馆 12月年终震撼放映 2011年12月1日、2日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 12月1日（周四）《公主和她的情人》法国 贝尔唐•塔维尼埃 2010年 12月2日（周五）《神鬼交易》韩国 柳承晚 2010年 【编辑推荐语】《公主和她的情人》是法国著名导演贝尔唐•塔维尼埃2010年的作品，他 本人对于多重题材电影的掌控能力极强，在法国国内享有很高知名度；《神鬼交易》则刚 刚在韩国青龙奖上爆冷拿下了最佳电影大奖，虽说是个强调大众娱乐性的奖项，但对于导 演柳承晚这位从最初拍摄独立电影的电影人来说，也算是一种褒奖，当然本片也是导演一 向喜欢的犯罪惊悚片。
免费活动 | 日本 | 纪录片
2011REAL 日本纪录片影像交流会 2011年12月2日—4日 地点:中央戏剧学院北剧场 （北京市东城区北兵马司胡同１号院）
12月2日 （周五） 18:30-20:30 《祝之岛》 导演交流会 12月3日 （周六） 14:00-15:00 《大海啸之后》 导演交流会 16:00-17:00 《地震会议》 18:30-20:30 《TAIMAGURA 奶奶》
101
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
修复电影 | 老电影
中国电影资料馆国片专场： 古典•歌舞•诗情 12月21日、28日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 12月21日 （周一） 《江山美人》 1959 李翰祥
95分钟
12月28日 （周一） 《王老虎抢亲》 1960 林欢/胡小峰 104分钟 【编辑推荐语】我对于中国电影资料馆最近推出的这个中国老电影展映是非常支持的，这 些经过精致修复的电影都是中国电影界乃至全球电影界的瑰宝，值得我们保护，更值得我 们去欣赏。
泰国 | 独立电影
阿彼察邦•韦拉斯哈古电影展 2011年12月1日—12月11日
地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心艺术影院（798艺术区内） 票价：10（学生）/20元 12月2日（周五）19:00 《极乐森林》 12月3日（周六）19:00 《正午显影》 12月4日（周日）14:00 《热带疾病》 9:00 《极乐森林》 12月8日（周四）19:00 《布米叔叔的前世今生》 12.月9日（周五） 19:00 《赞美诗》《发亮的人们》《0116643225059》《怒海狂涛》 《窗》《第三世界》 12月10日（周六）14:00 《综合症与一百年》 16:00 《TEEM》《玛拉和小孩》 《Emerald酒店》《吸血鬼》《M酒店》 19:00 《七情六欲》《亚洲幽灵》 《移动者》 《给布米叔叔的信》 12月11日（周日）14 :00 《正午显影》 16 :00 《综合症与一百年》 19 :00 《能召回前 世的布米叔叔》 【编辑推荐语】对于阿彼察邦的评价，十分两极化，喜欢的人说是对于电影本体语言的探 索，在全球电影商业化潮流中的不妥协，不喜欢说是晦涩难懂，沉浸在自己的世界中。但 是，我想正是因为有了像阿彼察邦这样的电影人，电影这个可以包容众多艺术形式的第七 艺术，才会具有更大的力量。
102
展览 编辑/徐怡菁 涂澄澄 国画 | 油画 | 视频
中央美术学院美术馆 藏品修复展 2011年11月11日—12月11日 （周一闭馆） 地点: 北京朝阳区花家地南街8号中央美术学院美术馆4 层展厅 票价：10（学生）∕15元 展示“修复”本身的吸引力。把“修复”这样一个表情严肃、严谨、科学的抽象词汇，通 过剥离出单件藏品的修复过程，以及藏品修复前后的对比和修复不同材质藏品的对比，将 观众引入一段“修复”的奇妙之旅，深入浅出的了解到修复的相关知识内容、修复的神奇 亦艰辛，以及“修复”对我们文化遗产的意义所在。
摄影 | 三毛 | 台北 | 成都 | 敦煌
肖全： 三毛“天堂之鸟” 20年忆摄影展 2011年11月20日—12月18日 地点：布鲁姆画廊（朝阳区 798艺术区中二街D03-4） 电话：010-59784824
展览共展出五十多幅精彩的摄影作品，其中包括三毛离世前在成都拍摄的照片、肖全寻访 三毛的出生地重庆拍摄的照片，以及三毛生活的地方——台北的照片。他沿着三毛离开我 们半年之前所写的《敦煌记》，用脚步丈量三毛曾经丈量过的土地，试着努力去明白三毛 当年在那片沙漠、在她生命最后的地方所感悟到的东西。
103
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
法国 | 透视 | 雕塑 | 摄影 | 行为艺术
克勒库兹：视差 2011年11月26日—2月10日
地点: 北京朝阳区798尤伦斯当代艺术中心 本展由法国著名艺术组合克勒库兹呈现，他们以多样性的艺术形式而为人所知，如用不同 材质创作出的雕塑、摄影、装置艺术、电子游戏和行为艺术等，甚至还作为DJ组合，用才 智和幽默感，将看似不相关的作品结合在一起，探索着现实与虚幻的界限。 克勒库兹是一个由塞缪尔•伯特鲁奇（1972年出生于法国芒什省）和本杰明•莫洛（1973 年出生于巴黎）组成的艺术团体。他们曾单独或者作为组合，广泛地参与世界性的艺术博 览会，现在这两位艺术家以Kolkoz的名义在巴黎工作和生活。
时间 | 友谊 | 艺术
《林旭东、陈丹青、韩辛 ——四十年的故事》 2011年11月25日—12月14日 地点: 北京朝阳区高碑店文化艺术新街1704号
由三位画家相识四十年来的故事与作品，作为主线，叙述青年时代的理想，油画实践的轨 迹，围绕艺术的友谊。四十年来，三位上海老朋友的故事充满戏剧性的起伏与变化：林旭 东由油画转向版画，继而转向电影，又回到油画；陈丹青的绘画与书写生涯，已为公众熟 知；韩辛从上海、美国、北京的艺术游历，则是一个文革少年成长为自由画家的典型。在 四十年故事中，陈逸飞、刘小东、贾樟柯，是这三位画家长期友谊的见证人。而三位老友 的各自陈述，使我们有机会进入时光隧道，目击文革时期自学一代如何成才，为今天的艺 术教育提供了生动鲜明的对比与反思。
104
威尼斯 | 国际艺术双年展
<弥漫 北京> ： 2011威尼斯双年展中国馆 2011年 12月3日—17日 地点：悦美术馆（原798耐克空间） 参展艺术家：潘公凯、原弓、杨茂源、蔡志松、梁远苇
2011年12月3日（周六）10:00 <弥漫。北京>专场新闻发布会 2011年12月3日（周六）14:00 <弥漫。北京>展览开幕式 2011年12月4日、5日9:00—17:00 <弥漫。北京>国际学术研讨会 以“弥漫”为主题的中国馆在第54届威尼斯国际艺术双年展上获得了巨大的成功，国际美 学协会主席卡特和国际艺术史协会主席安德森教授都认为中国馆是本届威尼斯双年展最好 的部分。因此在第54届威尼斯双年展结束之际，中国馆原班人马将在悦美术馆再次展出 “弥漫”，给广大观众奉上一场当代艺术的盛宴。
105
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座/沙龙 编辑/张丛 刘旭芳
免费活动 ｜新书 ｜字里行间
让我们歌唱八十年代的青春期 2011年12月4日（周日） 14:00 地点: 字里行间 （朝阳区 东四环中路60号远洋国际中心C座106） 主持人：史航（编剧、策划人） 报名电话：59081615 嘉宾： 荆方：《青春期》作者 程青松：导演，电影编剧，《青年电影手册》主编 十年砍柴：专栏作家
生命会老，记忆会远，青春期永远鲜艳！ 回到老地方，走在老路上，属于八十年代的那些 事儿，你经历过多少？ 说不尽的八十年代，画不尽的悠悠岁月，关于那个白衣飘飘的年 代，你知道多少？ 《青春期》作者荆方携新作与各位嘉宾畅谈青春期，歌唱闪光的八十年 代！
106
新书｜雨枫书馆
你是我的深度依赖 2011年12月4日（周日） 14:00 地点: 雨枫书馆•崇文馆（崇文区新世界女子百货2F） 嘉宾：Pluto：畅销书《双生》作者，她的新书《深度依赖》讲述了发生在年龄 相距20年的养父女之间一段难以言说的爱，清澈细腻的笔触感动了诸多读者，现 场她也将分享一些写作背后的点滴故事。 一草：《那时年少》作者，知名出版人
有没有过那么一个人？曾经某段日子里，Ta是你的支柱，你的生活，你的一切。在你被现 实逼到死角的时候，只要有Ta在，你就还可以继续和生活迎头死磕。你和Ta，或许友情以 上，或许恋情未满，或许甚至连暧昧都算不上。那个人的名字，不必说出口，因为你我都 懂：只有最深最重的爱，才能和时日一同成长。慵懒的周日下午，到雨枫，和Pluto、一 草一起，分享这些敏感而温柔的依赖故事！
107
韩晓亮绘画作品
2011/12/01 总第59期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc