文艺生活周刊第61期

61 2012/01/01 总第61期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

Simple Plan 2012北京演唱会 第三届摇滚春晚之2012爱在摇滚的岁月 韩美林艺术大展

杨嘉松

从生活里长出来的旋律 记GALA乐队和他们继续沸腾的“赤子心” 冯翊纲 & 宋少卿 &《东厂仅一卫》 相声从宝岛瓦舍来

第三届中国摇滚迷笛颁奖礼侧记

2011年度盘点：戏剧 图书

卷首语 主编 Chief Editor 米拉拉 2012/01/01 总第61期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director

2012你好， 我赌世界末日不跳票

袁 野

文 / 丸子

执行主编 Deputy Editor 曹真

王竹

关注 Attention

网络主管 Network Lead

新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

屈 峰

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 封面图片：Simple Plan乐队（加拿大） 封底图片：音乐人杨嘉松（摄影师/何俊嵩）

特约专栏 Special Column 林莽 瘦猪 Danys 首席记者 Chief Reporter 葵子 郑鸿琳 图片摄影 Photographer 何俊嵩 Johnny Crowley 音乐主编：米拉拉 戏剧主编：阿笨 电影主编：米拉拉 书氧空间主编：曹真 高晓倩 吴梦圆 N频道主编：秦琴 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：曹真 撰稿人 Chief Writer 吕伟 丸子 张志明 骨朵 小粉 编辑 Editor 安生 小粉 孙率兵 夏春光 涂澄澄 徐怡菁 张丛 刘旭芳 阿奴 美术编辑 Art Editor 李晨铭 王婷颖 郑新蕊 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 于若熙 谢婉媚 市场战略合作部：聂凡鼎 丸子 王婷颖 张龑

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc 注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

2011年12月21日，距离传说中的世界末日

好吧，就算你是对的。可是亲爱的，天知

还有366天。

道这个世界多混乱，即使地球不爆炸，我 们防住了毒药躲过了醉驾，杜绝了胃出血

我裹了件粗线毛衣在电脑前重看一部2007

避免了过劳死，也不知道走在三环路上会

年的电影，故事里有两个绝症老男人，在

不会遇到楼房倒塌。谁知道哪天是我的末

生命的最后时间里，他们跳伞飞车，周游

日？说不定比2012年12月21还早。

世界，极尽折腾之事。这部叫做《遗愿清 单》的电影一度让我在记事本上密密麻麻

在未知的末日来临之前，碰上喜欢的乐队

地列满了诸如“从未大摇大摆蹭陌生人的

演出就去看现场，见到喜欢的实体书就比

婚礼”、“从未逃过火车票”之类的“遗

网购多花上十块钱把它捧回家，在作家沙

愿”。

龙里对戴棒球帽的年轻小哥一见钟情，就 一定记得对他微笑。

事实上，新年第一期卷首并不适合说些丧 气话，但又不得不承认，我始终是个末日

及时行乐，这才是悲观主义者的自我救

论者，潜意识里甚至希望，明年今日寰宇

赎。

坍塌天旋地转，而我，则一眠不起。当 然，我更是自知没有猴子会踏着七彩祥云

这是2012年开始时候的我，临近毕业，减

接我，亦不够运气捡来方舟票登船。于

肥失败，不跑招聘不考研，订火车票画地

是，“时日无多”几乎成为一句暗语，开

图，写小情书做杂志，和第一次见面的陌

始操控我混乱的生活，而“遗愿清单”则

生人絮絮叨叨一辈子所有下流的梦，随时

成为了我倒计时一年的Schedule.

准备赴死。

还没有读完过《圣经》，那就每天睡前翻

我简直觉得自己是个英雄。

五页；还没有给自己做一本纪念相册，那 就现在打开电脑选照片；还没有宿醉到断

日历倒计时，末日进行时，想过的小日子

片儿，那今晚就找个小姐妹，喝醉之前不

都直接开始，大不了过把瘾就死，还怕

聊天；还有很多演出没看，很多地方没有

啥？如果2012年12月22日一早起来鸟语花

到达，很多可爱的人儿没表白，嘿，亲爱

香四野满布，世界末日就这么悄无声息地

的，那还不赶紧动起来，搞定一个算一

跳票了，那就洋洋得意当做自己赚了一次

个？

重生，多好。

噢，也许你会跟我说：我才不相信什么世

当然，那时候我会很乐意再来写一次卷

界末日呢，2013年也会春暖花开莺歌燕舞

首，印在我们的实体杂志上。

云卷云舒。

3

P8

@RT微辞

P22-37

戏剧 专访 冯翊纲 & 宋少卿 &《东厂仅一卫》 相声从宝岛瓦舍来 自1996年创立以来，相声瓦舍平均每年推出两部原创相声剧，在 台湾巡演百场，票房火爆；他们出版的演出光盘曾打入台湾音像市 场排行榜前列，与流行音乐相抗衡；两位创始人冯翊纲和宋少卿合 作的段子甚至被选入了台湾中学人文课程辅助教材.......

2011戏剧盘点 2011年底，我们做了不大不小的一次市调，有媒体人，有艺术从 业者，有学生，有自由人……他们，有的正在为了自己的戏剧梦想 开始奋斗，有的仅仅凭着对戏剧的一腔热爱支撑起了一片属于自己 的小天空，他们爱戏剧，爱沉醉于戏剧时的自己，他们有一个共同 的名字—— “戏剧迷”。

P10-21

音乐 专访 杨嘉松 从生活里长出来的旋律 他又想起那个还在酒吧当驻场歌手的嘉松，给田震写的《靠近 我》拿了当年的金曲奖，田震在体育馆唱响了这首从醉醺醺的酒 吧里跑出来的歌，台下数千歌迷齐声大合唱。嘉松一个人在台下 站在驻唱的酒吧门口，偷偷听着自己的歌，他听见内心的翅膀在 呼啸、在说，嘉松，你要在音乐里飞向更高的境界。 乐评 少年，就是拥有不靠谱的热血 记GALA乐队和他们继续沸腾的“赤子心” 听《Young for you》，在干净的吉他声中，苏朵如讲故事般自 顾自地挥洒着那些沾染着青春自由色彩的意象：星期天，海鸟， 猴子，加州，海岸，长久的亲吻，海边的冲浪……听这些，你是 否觉得那肆意的、无拘无束而毛毛躁躁的英伦就在你眼前？在 MV中，两个仿佛欢乐到没心没肺的少年，在空荡的篮球场上耍 着方向盘，做着遥远加州的梦……

P38-41

电影 影评 《转山》/《海瑟》

P42-67

书氧空间 2011图书盘点 都说“闻香识人”，而书香气大概算是最独特的一种辨别人气质 品味的方式，甚至可以凭一张书单来预知未来的我们相交或是陌 路。本次2011年度图书的盘点，我们邀请了10位《文艺生活周 刊》的书评人，5位优质的独立书店店主和若干读者共同参与， 选其所爱，献于众生。若有三两本终入你眼，并伴你走过人生几 十载的几十分之一，当数幸事。 书•CLASSIC Se una notte d’inverno un viaggiatore 如果在冬夜，一个旅人 书•评 瘦猪专栏︱梁文道《访问》 Danys专栏︱[美]彼得•里森《海盗经济学》 书•人 林夕

P68-73

N频道 跨界人物专访 陈伟伦: 跨界是更高阶的专注 他是音乐制作人，与左小祖咒、斯琴格日乐、唐朝乐队、那英、 陈楚生等众多音乐人深度合作；他是电影配乐人，曾担纲贾樟柯 的电影《世界》的主题曲《乌兰巴托之夜》的编曲，也曾为顾长 卫的电影《最爱》创作原声音乐……

P74-85

艺述现场 第三届中国摇滚迷笛颁奖礼侧记 “这不是最坏的年代，也不是最好的年代，我们出生在这里，我 们在人群里看不到自己，我们可以假装沉默，也可以挺胸咆哮。 前方的路在哪里，没有切格瓦拉没有革命的号角，娱乐的大波已 经淹没了大多数人的眼泪。” “我感觉现在的音乐节越来越像被灌了糖水儿，与其说是摇滚音 乐节，不如说是消夏音乐会，不如说是一个晒太阳的东西。我在 那种地方根本找不到那种‘我好像死了但是怎么死的我也忘了’ 的感觉。”

P86-101 艺述生活导航 音乐LIVE 第三届摇滚春晚之2012爱在摇滚的岁月 旅行团乐队“晚安，2012”新年专场 冯小刚电影作品音乐会 Simple Plan 2012北京演唱会 马条新专辑《高手》发布暨演唱会 2012万晓利北京演唱会 戏剧 何念 李李《混蛋攻略》/ 王翀《中央公园西路》 田沁鑫《大家都有病》/李宗熙 《我的祖宗十八代》 李梁《向上走向下走》 电影 新中国电影精粹公益放映 电影纪录片《徐克》展映+导演见面会 展览 彭怡平：印象巴黎摄影展/韩美林艺术大展 温温玉色照瓷瓯：龙泉窑青瓷艺术展/胡适文物图片展 讲座/沙龙 莱昂纳德•科恩《渴望之书》新书发布朗诵会 果壳时间升级盛典：这个世界会好吗？ 马克斯•弗里施小说作品首发式 ……

@作家王晴（作家、编剧、媒体人。代表作《明星那事儿》 编辑 / 安生

@严歌苓（旅美作家，代表作《扶桑》《金陵十三钗》等） 我觉得世界上没有不好的故事，只有没写好的故事。写作就是有话不好好说,把话说得跟 别人不一样，说的是这件，让人想到更多，谁能超过故事本身所表现的越多，谁能在故 事底下埋的更多更深，谁就更牛。（来自新浪微博）

@范立欣

（纪录片《归途列车》导演）

需要很多有勇气和有智慧的人，在今天，勇气比智慧对于纪录片更重要。//@奇艺 jeffer：一直很喜欢历史，小时候拿历史课本当故事书看，现在也常看历史文学和影视 剧，却错过这么多这么好的纪录，更真实的还原历史，像这样的情况应该很多很多，为 什么？不得不说，纪录片需要更宽的平台与渠道去传播去影响，需要更多的人去关注去 支持……（来自新浪微博）

@消失宾妮（作家，著有《孤独书》《馥鳞》《四重音》等） 基本上，悲观地看待世界，乐观地去行动。遭遇不公会觉得委屈，但说到底对谁都没怨 恨过。遇到的事越多越平静。不能拿“被伤害”来做“世界欠我”的资本。最后，仍然 坚持要去看世界尽头，感觉最终豁达的落点，必须在那里才能画上最圆的句号。（来自 新浪微博）

@冯小刚（中国电影编导、导演。） 活着就是猜谜语，被一个又一个一厢情愿的假设灌醉，英语翻成中 文的读音就叫“完败完”。（来自腾讯微博）

@影视制片人张谦（影视制片人，代表作《幸福像花儿一样》、《士兵突击》） 被嫁接过的内心世界，一直在寻找最初的真相。//@微杂志：像我们这样生长在都市文 化中的人，总是先看到海的图画，后看见海；先读到情爱小说，后知道爱；我们对于生 活的体验往往是第二轮的。——张爱玲 （来自新浪微博）

8

其实不小也不老的年纪最好也最苦。情绪要隐在表象的后面。好要 好，不好也要好。太阳和还在的人总算值得温暖。所以疼着睡几晚 觉不算什么，漫长一生必然的经过而已。有些戏终身只此一场的独 立剧目都算幸运，上演着系列悲剧的人更值得我们悲悯。睡吧，还 疼着的未眠的人们。安静，放松。冬天迟早会过去。（来自新浪微 博）

@西岭雪（作家，代表作《西岭雪探秘红楼梦》等作品） 新华快讯：朝鲜最高领导人金正日17日逝世。让我想起张爱玲在 1994年因《对照记》获奖而特地去照相馆拿着当日报纸拍了张照片 的情形，报纸上大字标题写着：“主席金日成昨猝逝”。她说：只 是想告诉大家，我还活着。那是她生前最后一张照片。（来自腾讯 微博）

@北村（知名作家，著有《北村诗集》、小说集《周渔的火车》） 聪明是接受智慧的管道，但只有智慧能让我们真正进步，而智慧是 需要启示、更需要传承的，所以，不读书是不行的。（来自新浪微 博）

@庄雅婷（《东方壹周》the week 编辑总监、专栏作家） 木心先生在我的心里胜过那一堆政客，所以做一个写字的人是有福的。（来自新浪微 博）

@刘春（前任凤凰卫视中文台执行台长，现从事搜狐视频业务） 年底论坛年会多如牛毛，引林语堂老先生的话与各位演讲嘉宾共勉：讲演如少女的裙 子，愈短愈好，愈有青春气息！（来自腾讯微博）

9

音乐 MUSIC 专访 杨嘉松 歌手，内地音乐制作人、策划人。跨越流行、 民谣、摇滚等多领域优秀艺人。代表作作品： 《靠近我》、《爱不后悔》、《秋天2002》、 《玫瑰泪》等。

杨嘉松 从生活里长出来的旋律 记者 / 葵子 摄影(民谣在路上北京专场) / 何俊嵩 部分图片提供 / 十三月唱片 音乐因什么而动人？这是我采访完杨嘉松后一

门口，不像很多卖唱的人那样在人群里穿梭。

直在琢磨的问题。

身边有个女孩子拿着琴包站在身边，上书四个 字：“坚持梦想”。歌者和生活，灵魂与肉

每个人都在别人的歌里听自己的故事，但歌者

体，同为一体，密不可分。我分不清，这是哪

之苦，又有几人能知？17岁出道，经历退学、

个10年前的杨嘉松，或是哪个几年前的周云

离家出走、为生计当商场的销售员、组乐队、

蓬，民谣的舞台不在星光现场，在每个平凡人

到酒吧弹唱、放弃唱歌转而做音乐制作人以及

的心底，这就是它的力量。突然泪盈于眶忘了

今天重回舞台加入“民谣在路上”的队伍…….

下车，终于肯定来北京的目的，这个高昂着头 颈的首都，有了这些粗糙的梦想才显得温暖平

他独自一人站在舞台上，看起来总有些让人鼻

和。

子发酸。 所以，音乐为什么而动人？从土地里长出来的 杨嘉松不介意：“嘿，我们那时候玩音乐的都

庄稼，从生活里结晶的音乐，自然震撼灵魂。

不容易。”他真实，不矫情，生活的磨难，乐

老狼的歌成为经典，因为那些旋律就是青春的

坛的光晕，在他口里都如过眼云烟，特别的活

晨晨昏昏。罗大佑的《亚细亚孤儿》，唱出了

在当下。

整整一个时代的痛苦。胡德夫说的好：真正的 民歌手，不进深渊哪儿有音乐。

后来在地铁里听到流浪歌手的歌声，旋律和声

10

音都极其粗糙，大意是：“我要动人的生命，

是啊，民谣也好，文艺也罢，她们属于每一个

容下这平凡的愿望”，他就直端端的站在地铁

认真生活的人。

11

音乐 MUSIC 专访

“我欠下了好多的债，也欠下了好 多的爱，我欠下的债和欠下的爱怎 么去交代。”

不是没有回报的。

土里。所以他要赞美给他饭吃的秋，却只能想

中专辍学的小松只能独自面对社会，他解散了

足哭了一个月。那时母亲刚好病重，一切都要

起一片荒芜的土地。

乐队去做销售，天天上班下班，本以为生活正

重头开始。后来的时间，每一分钟都是像是在

式进入轨道，哥们的一个电话又把他做音乐的

跟命运赛跑。

《秋天2002》：“秋天怎么还不 来，花儿怎么还不开”

有金黄灿烂。童年的小松常跟着母亲在地里捡

杨嘉松总是在强调“我是农民出身的孩子，从

把他们赶出麦地，满地的麦子都被收割机埋进

小在麦地里长大，父母给我最重要的影响是让 我成为一个这样的人”。农民家的杨嘉松，就

麦穗，母亲在“小松”眼里特别强，捡来的麦 子堆在屋里够吃一年。可是好景不长，农民要

是一个风吹雨打都不垮，还要给爱猫写歌的男 人，就是一个十余年勤勤恳恳，写出许多质朴

万晓利的女儿跟他的合作，纯净的童声为歌声

魂儿勾了起来。可是要赚钱要养家，几乎放弃

民谣的歌者。

平添伤感。嘉松说：我好想回到童年。

的杨嘉松跑到酒吧里当驻场歌手，给家里填补 家用，家人终于不再反对。可是给买醉泡妞的

几年时光，第一张专辑终于快要出炉了，可是 电脑出了问题，资料全部毁掉。不倒的小松足

“我的花还不开，没有果儿来让我 摘。”

我喜欢他描述麦子颜色的眼神，他说啊，那些

童年的杨嘉松是那个永远都是全班第一却评不

人唱歌，跟在大舞台上唱歌终归不同。钱是挣

麦穗金黄金黄的，一想起童年就是一大片麦

上三好学生的孩子，因为没有农转非的户口。

得比父亲还多，可嘉松觉得自己在麻木，堕

母亲最后还是没有等到小松的专辑，小松收到

田。那眼神，柔和美妙。他所写出的音乐的质

邻居的孩子说：“你是农民，妈妈不让我跟你

落。

噩耗以后赶回家，母亲脸上盖着被子，躺在床

地也就像土地，就是一种可以踩在脚下踏踏实

玩。”后来他就开始摇滚了，开始喜欢那些看

实的劲儿。就算是大路货的情歌，也是好听不

上去自由不羁扎着长发的乐手，开始休学离家

嘉松一直在强调，要做专辑，才能证明音乐成

腻。

出走，不再相信父母“好好学习才能过上好生

了自己的职业。他开始执念，要把专辑做出来

小松至今回忆犹新：“我就抱着她哭，那一瞬

活”这样家常便饭似的教育。不管不顾走上音

给父母看看。邻居家音乐教授的孩子也做不到

间，我就坚信人是有灵魂存在的。因为，那时

乐之路，心底也种下了对父母深深的愧疚。

的事情，他们的儿子做到了。他们吃过的苦，

候我抱的已经不是我母亲了，她已经死了。”

嘉松从小在麦地里长大，但对于秋天的记忆没

12

上跟睡着了一样。

13

音乐 MUSIC 专访 不公的命运没有在小松身上留下阴暗的东西。

了。小松本来想，应该找张轮椅把父亲从病床

圈里人都说小松特能折腾，特幽默。我问小

上请下来听歌，可“树欲静而风不止，子欲养

松：“会觉得心怀怨言吗？”小松说：“上天

而亲不待”，这个希望破灭了。这就是人生的

永远是公平的，对家庭的愧疚…..”他迟疑了

残酷真相。

一下，慢慢说，“那是要用内心的压力去偿还 的。我有我的命。爸妈有爸妈的命。一切都是

他又想起那个刚刚迈入青春期的少年，第一次

命。”

跑到地下live house听摇滚乐现场时的惊诧 和震颤。第一次拿到崔健签名时的心绪不平。

或者，应该庆幸母亲没有听到《秋天2002》

他又想起了那个缠着父亲买吉他的嘉松，父亲

这首歌，任何一个母亲都会心疼儿子身上的伤

死活不给买，去单位借了一把没人用的旧琴给

口，这些伤口只应向音乐敞开。

他。他惊喜万分，仔仔细细的将沾满油污的旧 琴擦干净，又换上簇新的钢弦。他又想起了独

之 后 不 到 一 年 ， 《 YO U N G + S O N G 》 的 专

自练琴的时光，没有老师，全都是自学，两个

辑面世，里面收录了《秋天2002》、《夏天

月弹熟了两个和弦，接着写下了《玫瑰泪》，

2003》、《靠近我》等朗朗上口的流行乐佳

“多么多么漂亮的玫瑰，红的比火还烈”那时

作，这张专辑带了一些摇滚曲风的味道，是嘉

他17岁。这首吉他初学者写出来的曲词都非常

松早年组乐队的痕迹。他们的旋律非常流畅好

出色，每一个音符都像是花心里滴落的泪水。

听，容易让你跟着哼唱。但又不俗气，不腻

田震见到他时，当时就买了小松好几首歌。

歪，耐听。嘉松讲了个小故事，“二手玫瑰” 的梁龙在酒吧听了嘉松的作品后，回去就把之

他又想起那个还在酒吧当驻场歌手的嘉松，给

前的作品都废掉，没有人能在旋律上超过杨嘉

田震写的《靠近我》拿了当年的金曲奖，田震

松，只能在内容和风格上下功夫。不管是否夸

在体育馆唱响了这首从醉醺醺的酒吧里跑出来

张，能被民谣圈和流行圈同时承认的小松，才

的歌，台下数千歌迷齐声大合唱。嘉松一个人

气不容置疑。但最动人的还是《秋天2002》，

在台下站在驻唱的酒吧门口，偷偷听着自己的

因为它是一颗真诚的心灵在等待宽恕和原谅，

歌，他听见内心的翅膀在呼啸、在说，嘉松，

它是梦想背负着生活前行的一路血迹。

你要在音乐里飞向更高的境界。

我希望我的希望不再只是希望

这距离他07年出第二张专辑又是四年时光，他

9年的音乐路，写出三场专辑。把《我希望我

《靠近我》。这时的嘉松已进入而立之年。

终于在自己的第二张专辑里收录了杨嘉松版的

的希望不再只是希望》作为同名主打放在第一 首，2011民谣在路上的北京专场成了小松的新

母亲辞世后，小松信了基督。第三张专辑里的

专辑发布会，不少人专门为了听小松跑去星光

《做主》被很多人误读为情歌，实际是他写

现场。在这之前，《我希望我的希望不再只是

给上帝的赞美诗（国外很多赞美诗都是流行

希望》的MV在微博上被转发了上千次，网友

歌），并且他再也不沾烟酒。他说：“生活就

纷纷被这些MV里的小人物和他们简单朴质的

像是戒烟，最痛苦的时候过去了，一切都会好

“希望”所打动落泪，而在MV的第一个画面

起来。”此时的小松在家里养了15只猫和1条

出现的时候，小松就哭了。

狗，还专门为爱猫写了首歌，对生命充满了爱 和原谅。

15天前，嘉松的父亲因为癌症去世，小松最 希望在发布会现场出现的人永远不能陪伴小松

14

希望是什么？就是当杨嘉松站在星光现场双手

15

音乐 MUSIC 专访 《文》:现在有很多有音乐梦想的年轻人也像你

天听排行榜，那你就出来了。后来有网络的渠

当年一样，你对他们有什么建议吗？

道了，像雪村、《老鼠爱大米》这样的就出来

杨：我觉得你得很有理性的分析自己，你得分

了，后来就是选秀的渠道，李宇春这帮人就出

析你的优势，是因为你的作品不错，还是因为

来了。这就是不同的时代，新的渠道还在不断

你有钱或者家庭背景好，或者是因为你的形象

的出现。“民谣在路上”每年有几十场巡演，

不错，你得找到你自己的特点，然后再一直坚

虽然他只有1000个观众，但这些观众每个人都

持下去。

是媒体，随便微博上发个照片出来，底下就有 上万的人知道你。你别看我只有3万粉丝，但

《文》:你觉得2011是民谣的春天吗？

一部分粉丝是有很大话语权的。微博时代任何

杨：不知道，但“民谣在路上”绝对是音乐人

人的成功都无法复制，无论是“李宇春”还是

的春天。之前像我是没有渠道的，路都堵死

“民谣在路上”。

了，根本出不来，但“民谣在路上”绝对是一 个新的渠道，对于现在的市场来讲，它可以推

《文》:2012年有什么希望？

歌手，也可以出作品。中国很大，本来就众口

杨：不是明年，是一生的希望，就是我能一直

难调，现在新生事物太多，以前我们那会儿就

活在音乐里面。

只有电台的渠道，上大学的孩子都听电台，每

合十，被生活洗练后的旋律飞舞起来的刹那。

回去他们都会关心你现在怎么样。其实他们也

跟不幸牵手，与命运言和，永恒的生活在音乐

不指望你这专辑能怎么样，但是一直你都在跟

里，这是他对未来唯一的期待。也是《民谣在

他们说做专辑，都做了这么多年，去年就在问

路上》所承载的对未来内地乐坛的期待，让诗

我，结果我今年还没做出来。那时我不敢面对

歌和音乐里绽放的光芒被更多人看见和铭记。

自己的未来，那首歌完全概括了我的生活，我 希望我对家人有感情上的回报。童声是万晓利

《文》:很多人喜欢你的《秋天2002》，能谈

的女儿唱的，用童声就是因为我很怀恋我的童

一下这首歌的写作背景么？

年，想回到过去。

杨：那是2001年母亲去世前写的，那首歌完全 是我个人情况的真实写照。我特别喜欢秋天，

《文》:其实好多人都经历过你这样艰难的阶

想写首歌赞美秋天，一直也没写出来。从想写

段。

到写出来，我用了十年，那段时间我借了很多

杨：每个人都会有这么一段经历。其实我还算

钱，有一天去录音棚的路上，那时候录音棚还

幸运的，没饿着过，就坚持下来了，有段时间

在郊区，周围都是在建的工地。我低着头走，

我没钱，住的是我姑姑的房子，但神爱我，到

雪花开始飘了，抬头一看树枝都是秃的，想想

饭点的时候，该吃饭了就有人提着菜过来给我

都快过年了，我那时特别害怕面对家人，过年

做饭。

16

民谣在路上2011北京专场，万晓利和杨嘉松合唱《秋天2002》

新专辑《我希望我的希望不再只是希望》于2011年 11月25日推出，推荐歌曲：《我希望我的希望不再 只是希望》《做主》《喜洋洋》《爱不后悔》《一个 人好好过》。

17

音乐 MUSIC 乐评

好月丢GALA GALA乐队，创建于2004年1月2日，是北京的一支国内英伦风 格乐队，由3个80年代出生的青年组成，成员有主唱苏朵，吉他 赵亮，贝司石亮，鼓手小达。他们是垮掉的一代人，是重生的 一代人，是无言的一代人，是一支只用吉他来创造美妙旋律的 乐队。2004年3月发行英文专辑《Young for you》，2011年3 月24日发行中文专辑《追梦赤子心》。他们的一首《Young for you》是大家都较为熟知的歌曲。你可以鄙夷他，但你阻挡不了 他的盛放，因为他是正在生长的奇迹。

扫旋，以及贝司的紧紧跟随，由吉他手和贝司

随着那一句臭屁的“hello loser，the band is

手两个二把刀鼓手打出的鼓声也在歌曲中增添

so cool ”，虽是强有力的开场，却实在让人

了几分随性的味道。旋律常常是循环，简单却

又好笑又好气。《Kaleidoscope》舒缓而略带

又直接，在一遍一遍的摇头晃脑或欢快或抒情

忧伤，诉说着少年情殇的哀愁，在薄薄的回忆

的哼唱中，让人体会到英式自由的洋溢。

中怀念触不到的恋人。《tennessee》是一首 慵懒的歌，和弦慢慢流淌，讲述着海边，篝火

少年，就是拥有不靠谱的热血 ——记GALA乐队和他们继续沸腾的“赤子心” 文 / 吕伟

在这张专辑中，最受瞩目的无疑是同名单曲

边，静静的眷恋与爱意。《M Murderer》和

《Young for you》，在干净的吉他声中，

《Monkey Staion》简单而直接，进行着一场

苏朵如讲故事般自顾自地挥洒着那些沾染着青

朋克式的叫嚣，恨恨的，又是不羁的。《The

春自由色彩的意象：星期天，海鸟，猴子，加

Blue Elephants》是专辑中唯一的一首中文

州，海岸，长久的亲吻，海边的冲浪……听这

歌，简单的几句歌词反复地唱，表现了生活在

些，你是否觉得那肆意的、无拘无束而毛毛躁

离奇国度的忧郁的废物的迷惘心情，却用异常

躁的英伦就在你眼前？在MV中，两个仿佛欢

轻松欢快的声音唱出，让人在琢磨之后才明白

乐到没心没肺的少年，在空荡的篮球场上耍着

其中淡淡的无奈的苦涩。

方向盘，做着遥远加州的梦。 听着这张专辑，总会不自觉地想起《猜火 英伦？欢乐？年轻？阳光？ 用这样的词来形容GALA似乎都还不够，他们

从此，便认定了这支英式少年的神经质乐队，

《young for you》经常被引用做背景音乐，

车》，想起脏匡威，破牛仔，花T恤，仿佛那

从《Young for you》到《追梦赤子心》一路

犹记得张内咸导演的电影《草莓100%》，在

才是年轻而张狂的英式少年该有的标志。那几

追随。

平淡而冗长的情节中，突然峰回路转，出现了

个活蹦乱跳着的可爱混蛋，永远年轻永远热泪

一句“继续做梦，不好么”，随后《young

盈眶地哼哼唧唧着自己的自由歌咏，而谁又能 不羡慕他们的青春年少？

英伦到令人疑为本土，他们欢乐到几乎是大脑

年轻，胜过一切的口号 ——《Young for you》

for you》的前奏响起，镜头转换，主角们带着

似乎每一段旋律都伴随着一个大大的笑容。 记得第一次听到《Young for you》那大着舌

说起GALA，或许必须得提到的就是《Young

么，那些纠缠吵闹的男女主角不算什么，只有

头、憋着嗓子、咧着嘴角、似乎是刻意顽皮的

for you》，这是一首太过熟悉的歌，也是他们

此刻的《young for you》，才是自由与年轻

声音时，便被浓浓的英伦风吸引了，我甚至能

第一张专辑的名字。

的永恒。

热血，猪肝君的激情 ——《追梦赤子心》

经实际却一点也不正经的摸样。看，这就是那

这一张诞生于2004年的专辑，8首歌里英文歌

在主打歌之外，GALA用不同的风格阐述着自

2004到2011，七年的时间实在是有点太长，

要命的年轻不靠谱少年，这就是那口号响亮而

占了7首，也奠定了他们以英伦风格示人的基

己同样张扬的年轻主张。《IntroThe Band Is

以至于当我看到GALA新专辑的消息时，甚至

又不知天高地厚的青春啊。

调。专辑曲风轻松愉悦，常常伴有清脆的吉他

So Cool》富有节奏的鼓点和磅礴的吉他，伴

于有点不敢相信。七年的时间足以磨灭很多东

脱线，他们年轻到仿佛不会老去，他们阳光到

一路欢闹与梦想登上远行的车。在那一瞬间， 我承认我被感动了，那些恶搞的情节不算什

想象到他们摇头晃脑、蹦蹦跳跳、假装一本正

18

能够为你年轻，真好。

19

音乐 MUSIC 乐评 西，金钱，精力，思想，甚至曾以为可以坚不

跳……与生俱来的狂放……”同样也是少年意

吧，热血，经过几番头破血流，路过几场枪林

可破的爱情。而令人欣慰的是，GALA没有远

气，《追梦赤子心》掺杂着冷静的斟酌和理

弹雨，纵使不靠谱，纵使学无所成唱无所成，

离，他们回来了，带着依然如故的臭屁和青

想，而《弄潮儿》则又将他们带回了洋溢而张

我们至少还有沸腾的回忆。

春。

狂的模样，确实，有那般骨子里的张扬，再漆 黑的舞台也无法掩盖他们的流光溢彩。

少年，请不要老去

专辑便有了更多思考，关于成长，关于梦想，

当然，专辑里少不了的还有姑娘和爱情。《北

在一场饱满激烈欢脱戏谑的听觉盛宴后，感受

关于现实。

戴河之歌》表达了对已名花有主的女生的爱

血液沸腾的温度，我几乎要在周围满满当当的

慕，依然是欢乐的歌词曲调，苏朵哼着小小的

空气中深深窒息。

若说第一张专辑是年轻人的理想主义，第二张

谁都曾有过热血沸腾的年代，狂放，张狂，企

诱惑：“我爱你”，天不够蓝，还不够宽，马

图攫取世界的欲望，听听GALA唱的吧：

尔代夫不够远，甚至女主角乐意不乐意都还不

嗨，他们不过是一群不靠谱的少年呢，仰起年

知道，但GALA依然将爱情的小小期盼融化为

轻的脸庞，宣泄着纯真而简单的快乐。GALA

大大的幸福。这就是他们简单的快乐哲学。而

的英语本意就是节庆的欢腾，他们如同在课桌

另一首《娜娜》，则包含了深邃的忧伤，描述

下大胆牵起的手，如同滑板在空中划出的完美

了一段感情的失去。“留一盏灯为你到天明”

的曲线，如同街舞少年肩头尚未痊愈的创伤，

吧，娜娜，不再归来的娜娜，让心空了的娜

或者，更过分的是犹如小小宾馆里洁白的床

娜。“想把你留下来生活不再去漂泊。”透露

单，单纯简单却充满快乐的诱惑，代表着所有

出多少失去的哀伤，多少不再有的离逝，也柔

标榜着青春名义的激情、快乐与梦想的信仰。

向前跑 迎着冷眼和嘲笑 生命的广阔不历经磨难怎能感到 命运它无法让我们跪地求饶 就算鲜血洒满了怀抱 继续跑 带着赤子的骄傲 生命的闪耀不坚持到底怎能看到 与其苟延残喘不如纵情燃烧 为了心中的美好 不妥协直到变老

软了多少姑娘的心。

听着《追梦赤子心》，你会有尖声呐喊的冲

了，只是翌日透明的少年多少还是带上了时间 给予的印记，但是他们还是GALA，“没赚多

他们可以实验粗糙的鼓声，可以大唱卷舌英

少钱，排行榜也没出现，我们快乐似神仙”的

文，可以肆意地傻了吧唧毛毛躁躁，他们唱

GALA。这首歌是总结么？不，是继续开始。

“门不当户不对别指望佛跳墙跟杂碎面搞派

“要振作！猪肝君！未来路还很远，青春虽然

对”，他们唱Life's just a kaleidoscope,that

短暂，但故事还没完。”

is what you've got”，他们唱“你看不

动，你会听见心跳撞击胸膛，你会感受血脉贲

顺眼，没办法我是很贱，有音乐我心甘情

张充斥血管，你会想起你曾经拥有的那些梦是

GALA用七年时间打磨了这一张专辑，这十二

愿”，他们唱“Close your eyes,taste the

如何在现实中粉碎，你会记起那个夜晚你是如

首歌，沉淀了现实与未来的思索，沉淀了爱情

night,here they born,just a while”。

何承认失败在黑暗中独自哭泣，你还会记起曾

的忧伤与快乐，沉淀了他们的音乐足迹。《妈

经真的有那么个少年，叫嚣着张狂着，总有一

亚咪呀》的欢乐和忍俊不禁的笑声，《我是

12月的开始，GALA的全国巡演第二季“少年

天会征服全世界。

谁》对世俗标准的无奈而自嘲，《乌江挽歌》

铿锵中原SHOW”上演正酣，在他们即将走

以中国风对项羽的再塑，《忧郁的废物3》继

过的四座城里，有人和他们一起蹦跳，一起欢

续的小小迷惘的叫嚣，《骊歌》关于无可奈何

笑。12月10日，第三届中国摇滚迷笛奖颁奖

请原谅我，无比庸俗地将《追梦赤子心》当成 了一场无比庸俗的考试的励志歌。只是回首那

的离别，《欢乐时光 (Outro)》俏皮的对大家

礼举办，在微博的投票上，可以看看GALA和

段苦痛的日子，我依然感激我还有愿意倾我所

还有一首特别的歌——《出道四年》。这首

“和我们一样”的祝福，《水手公园》翻个跟

《追梦赤子心》正名列前茅。这群少年，还在

有为之付出的梦想，依然还会想起那些昏黄夜

歌写于2008年，GALA四周岁，而后于乐队

头喝瓶汽水的小欢乐。所有都像是他们这七年

路上呢，傻不正经却十分努力地走着。

灯下伴着GALA度过的时光。

七周年生日的2011.1.2先发行了单曲。《出道

生活的点滴片段，依然是那些欢乐的少年，永

四年》终于让人忆起了，距乐队成立已经七年

不正经的少年，追梦赤胆的少年。

那么，就像你们说的：“为远方盛开的理想继

梦想的力量无比强大，而GALA又怎能满足于

过去，在时光与现实的打磨中，他们也有过

这般对现实冷静的思索与决不妥协的立场，他

退缩与徘徊，就如苏朵所说：“努一努就还能

充满鲜花的世界到底在哪里？GALA用歌声告

跑吧，带着赤子的骄傲和永不言弃的年少热

们需要抗击，需要挥洒。于是便有了《弄潮

继续往前走走，怂一怂大家也就为了生计个

诉你。年轻的热血可以挥洒，可以浪费，却不

血，为我们永远年轻下去！

儿》：“他们已经死翘翘，你看我们还活蹦乱

忙个的去了。”然而，庆幸的是他们坚持下来

可停止燃烧，不可苟延残喘地度日如年。放手

20

续游走，从来不放弃因为少年不言愁。”继续

21

戏剧 THEATRE 专访

冯翊纲

“两岸观众对相声的理解不同，在台湾人看来，相 声就是喜剧，就是能够得到快乐的作品。只要我认 为我在说相声，我演的就是相声”。

冯翊纲 & 宋少卿 &《东厂仅一卫》 相声从宝岛瓦舍来 编辑/孙率兵

图片提供/大麦戏剧

黄士伟

宋少卿

入行：眷村子弟的相声基因

而宋少卿的入行则多少有些“祖师爷就赏了这

在1949年之前，台湾只有“答嘴鼓”这种以闽

把我放躺下换尿布，就会不停的动，妈妈就打

南方言为主的说唱艺术，是外省人将北方方言

开收音机转移我的注意力，但放音乐不行，只

为主的相声带到了台湾。1953年，相声正式登

有里面有人讲话能使我安静下来。后来跟着父

上台湾舞台，祖籍北京的吴兆南与魏龙豪成为

母听相声，开始时听不懂，可一旦听懂了就觉

当时台湾相声舞台的最佳拍档，在岛内开始走

得很有趣，跟着录音背下来，到学校演给女生

红。1968年，吴、魏二人在台湾出版第一张相

看，发现可以把她们逗着花枝乱颤，更容易

声唱片。在五、六十年代台湾戒严时期，除了

‘把妹’。”不过，如此爱表现的宋少卿并没

野台戏、掺杂政治教条的广播剧之外，听相声

有特意去学相声，而是在学校组建足球队、参

成为台湾平民百姓不多的消遣，也稍解了外省

加吉他社、辩论社……样样做得小有成绩，用

人的思乡之苦。

他的自己的话说就是“到处玩，没空读书”；

口饭”的意味，“我小时候很好动，只要妈妈

十二三岁时，他甚至还在台湾复兴剧校学过京 冯翊纲于1964年出生在台湾高雄左营眷村，因

剧（工武生），不过在学戏的第三年因从三张

母亲是河北人，他幼年时就对北方方言为主的

叠在一起的桌上翻跟头时摔伤而退出，继而又

相声产生了兴趣；出生于1967年的宋少卿则

回到普通高中念书。

是拥有1/2 阿美族血统的台湾原住民，年幼时 被来自山东的宋姓军官家庭收养，得以在台北 2009年，赖声川的舞台剧《宝岛一村》在大陆热演，使大陆观众开始熟悉台湾眷村文化。而其中

眷村长大，也因此接触到了相声。而且一样的

饰演眷村三户人家中山东一家之主的冯翊纲和上海一家之主的宋少卿早在2005年就以相声演员的

是，他们都是听着吴兆南和魏龙豪相声唱片长

身份进入了大陆主流媒体的视野，那一年，他俩参加了北京电视台举办的相声比赛。以这样的角

大的。

色亮相是因为他们在台湾有着一个同赖声川表演工作坊齐名的演出团体——相声瓦舍。自1996

搭档：一段在公园里“捡来”的 “孽缘” 冯翊纲在大学期间学习戏剧创作的同时，也一 直没忘说相声：他跟随汉霖民俗说唱艺术团定

年创立以来，相声瓦舍平均每年推出两部原创相声剧，在台湾巡演百场，票房火爆；他们出版的

冯翊纲在连考三年后终于在1984年进入艺术学

期在台北新公园（二二八和平纪念公园)“撂

演出光盘曾打入台湾音像市场排行榜前列，与流行音乐相抗衡；两位创始人冯翊纲和宋少卿合作

院戏剧系学习剧本创作，成为当时正在该校执

地”免费演出，在1986年6月的一次演出中，

的段子甚至被选入了台湾中学人文课程辅助教材。而大陆观众只能通过流传到网上的视频欣赏

教的台湾先锋戏剧人物赖声川的学生，并在同

他“捡到”了搭档——因数理化不好而留级、

相声瓦舍的作品。2011年岁末，相声瓦舍终于首登大陆舞台，为北京和上海的观众奉上了他们

年赖声川等人创立的表演工作坊中担当抄写剧

正为考大学上补习班的宋少卿。回忆初遇的情

2001年的名作《东厂仅一位》。在此期间，本刊与这两位大陆瓦舍粉丝最熟悉的陌生人展开了对

本的工作，见证了表坊推出的台湾首部相声剧

景，宋少卿说：“他们就站在路边说相声，观

谈，听他们聊相声瓦舍的成长和对喜剧的理解。

《那一夜，我们说相声》的意外走红。

众就坐在旁边历史博物馆的台阶上看，我走

22

23

戏剧 THEATRE 专访 上前问其中一个人（就是冯翊纲）‘团长是

宪跟我们同一天走穴，我和少卿穿着大褂上台

了。冯翊纲回忆：“我在1992年的时候，参加

跟着赖声川老师出来做演出，逐渐成为一个戏

谁’，他指给我看，我跟团长说刚才哪个地方

说相声，吴宗宪穿着西装上去说笑话。”

台北暑期剧场培训营，给大家讲课，营里有几

份比较多的演员，我又爱唱戏，学马派老生和

个来自马来西亚艺术大学的学生跟我很投缘，

裘派花脸。她或者觉得这小子有点意思。”

说得不好，应该怎么改。结果那个团长说，你 看得还不错，下周也来跟我们演吧。我说我下

至今已搭档20多年的二人在生活作息上却一直

他们毕业后就想把我请去和当地的戏剧爱好者

周要模拟考，可不可以现在就上去演？”就这

是南辕北辙——宋少卿爆料，冯翊纲是早上五

沟通和交流，所以我93年时就去了一趟。”

样，一个18岁的小伙子毛遂自荐直接走上去说

点起床、下午五点犯困、晚上九点不上床就要

了一段原创单口相声，并成功加入了说唱艺术

哭的人，而自己则是早上五点睡觉、下午五点

因冯翊纲课讲得很成功，1994年他再次收到

《相声说垮鬼子们》至今，相声已经在台湾推

团。宋少卿直言，也就是从那时起，他才开始

精神正好、晚上九点越夜越美丽的人，“所以

邀请，这一次，他把已经服完兵役的宋少卿也

出了近30部原创相声剧，每年巡演100场。

比较系统的学习相声，而也是因为认识了冯翊

我俩看世界的视野完全不同”。收起笑话，宋

带上，在讲课之余进行演出交流。冯翊纲笑着

2001年，冯翊纲学弟黄士伟也加入其中，“瓦 舍三宝”就此聚齐。从1997年公演第一部作品

回忆：“我和少卿很少能一个月30天都住在一 起。但马来西亚很热，一出门就一身汗；少卿 又不太认识当地人，不能像在台湾时一样跑出

师从：赖声川的研究生和常派相声 的自由弟子

去玩一整夜；而宾馆里的电视放的都是印度歌

在冯翊纲和宋少卿早期的艺术生涯中，赖声川

舞剧，我们又不爱看。结果我俩就有大把的时

对二人的影响不容小觑：冯翊纲从1984年起就

间来聊相声瓦舍未来的发展。等我们一回到台

是赖声川的学生，与宋少卿相识并在一起写段

湾，就开始寻找行政人才，将相声瓦舍常态化

子后，他们也曾请赖声川指正，当时一言未发

地运作起来。”

的赖声川留下了“慢一点，口齿流利不是表演 的最精要”的点评笔记，这应该是还未成型的

1996年，相声瓦舍正式登记为戏剧表演艺术团

相声瓦舍收到的最早的告诫与提携。

体。冯翊纲笑称那时候他们已经火了起来，票 房好，钱也越挣越多，登记注册就是为了要诚

说起赖声川，冯翊纲是一脸尊敬，并直言自己

实报税。1997年，建在台北闹市区的新舞台剧

“一身本领都是赖声川传授的”，他也从不避

场开张，开幕典礼请冯翊纲和宋少卿主持，而

讳谈及相声瓦舍对表坊《那一夜，我们说相

相声瓦舍与新舞台的缘分也就此展开。那时新

声》的模仿——正是那段在表演工作坊抄写

舞台有一笔演出专案资金，便把其中一部分投

剧本的经历，让他决定以相声剧为终身职业，

纲，不想听从父亲指挥考军校、却又苦于不知

少卿也极认真的讲起亦师亦友的冯翊纲对自己

给了相声瓦舍，冯翊纲回忆：“我们连个项目

“我就是追随着赖声川所创作的这个相声剧的

道考什么大学的他才知道了国立艺术学院，并

和相声瓦舍的影响：“他是个思考非常缜密的

企划案都没有投，他们就分钱给我们，不收场

概念而发展相声瓦舍的，我们就是模仿表演工

在一个月后顺利考进了该校的戏剧系。

人，说话和做事的态度都是一步一个脚印，也

租，所售票款还归我们所有，完全是照顾、扶

作坊。”

使得相声瓦舍推出的作品都是扎实写完、认真

持我们。”

1988年，冯翊纲和宋少卿一起成立了相声

其实，除一进大学就加入表演工作坊、参演多

排练之后上台演出的精品。”

瓦舍，名字源于宋代百戏演出之所“勾栏瓦

当然，相声瓦舍也不负众望，1997年10月在

部剧目外，在学术上，冯翊纲也是赖声川的第

瓦舍：勾栏说相声

新舞台连演三场的首作《张飞要出来了，别害

一个研究生，“当时我是艺术学院研究所第二

怕！》近3000张票全部卖光。而对于首演的票

届的学生，主修剧本创作，成为第一个选赖声

马三立先生说20分钟左右的《黄鹤楼》，他

1989年和1991年夏天冯翊纲、宋少卿分别从

房，冯翊刚其实完全没空担心，“说良心话，

川当指导教授的学生，也是第一个从他手下毕

们却要说上42分钟。冯翊纲解释说：“《黄

大学毕业去服兵役，相声瓦舍的活动因此间断

我当没有心思体会紧不紧张。这可能也是我的

业的。”毕业后，冯翊纲也像赖声川一样，留

鹤楼》里有很多戏曲知识，台湾观众不了解这

了四年。1994年，二人重新携手闯荡江湖，那

一个优点，我只想着要做好戏，后面的事情就

在大学校园主讲剧本创作，并撰写出版了普及

些，不知道什么是出将入相，所以需要跟大家

一年他们的马来西亚之行对相声瓦舍来说是转

会随之而来，好的票房、好的名声会随着好的

相声知识的《相声世界走透透》和两本相声瓦

解释，我和少卿以抬杠的方式让观众进入戏曲

折性的事件。当时，在艺术学院戏剧系念研究

作品而来的。”至于新舞台为何如此信任还属

舍剧本集，在书中从“传统相声新诠释”、

氛围，然后再说正活儿，包袱就响了。”1988

生的冯翊纲，受马来西亚华人民间组织――中华

“新人”的相声瓦舍，冯翊纲揣测可能是馆长

“现代相声创作”、“相声剧”三方面，将相

年到1989年间，虽然还是大学生，他们却以搭

大会堂联合会的邀请前去进行为期一个月的戏

辜怀群教授看过自己的作品，“辜怀群教授本

声瓦舍的创作理论加以介绍。

档说相声的形式参加了不少演出活动，“吴宗

剧工作坊授课，那已经是他第二次去马来西亚

身是戏剧学者，又热爱戏曲。而我十八九岁就

舍”。最初，他们是以表演根据台湾观众认知 程度重新编写和补充的老段子为主，比如一段

24

25

戏剧 THEATRE 专访 2002年，冯翊纲在台湾一家剧院看戏，偶遇常

纲表示没必要纠结于此，“两岸观众对相声的

贵祥。谈话间，冯翊纲得知常贵祥就是自己敬

理解不同，在台湾人看来，相声就是喜剧，就

相声瓦舍每年会推出两、三部新作，作品长度

仰的著名相声艺人“小蘑菇”常宝堃的后代，

是能够得到快乐的作品。只要我认为我在说相

都在100分钟以上，由四、五个小段落组成，

遂与宋少卿一起跟他到了大陆，拜70多岁的

声，我演的就是相声”。

内容紧跟时代又不失历史视角和文化底蕴。

对于相声瓦舍今后的作品，冯翊纲说还将延续

常氏传人常宝华为师。宋少卿和冯翊纲都说这

说也许将来他也“两个月不见人，跑到瑞士一 下子写出五个剧本来”。

由于每部作品的台词量巨大，以这样的创作

把喜剧“变脆弱”的风格，就像《宝岛一村》

是件很浪漫的事，虽然紧张的演出日程让他们

相声瓦舍的早期作品以旁征博引、借古讽今为

质量和速度考量，不免让人担心瓦舍是否也

一样，让人在发笑的同时留下莞尔的眼泪，并

不可能由常宝华口传心授学习传统段子，但光

主，后期作品则加入更多的人文关怀，常在剧

会有“江郎才尽”的一天。谈到创作灵感从何

得到相互取暖的慰藉，他将这归因于跟赖声川

听老先生聊天也能学东西，“我们会把演出的

终引发观众感伤。冯翊纲并不否认这种变化：

而来，宋少卿认真的说：“瓦舍的人一直觉得

和王伟忠一样是天蝎座。“你看赖老师的喜剧

光盘寄给他，每次来北京都到他家吃饭，他都

“年纪大了不愿意‘掉书袋’了，讲述太多

多阅读、多旅行是让人灵感迸发的最好方法。

多脆弱，他大我十岁，比我体会更多，所以我

跟我们说哪些地方需要改进；我们最爱听他老

历史、拽文采会给别人压力，要多关怀人一

我和冯翊纲都喜欢阅读，但除了都喜欢工具

很期待自己十年后的作品。我能看到这是一条

人家讲话，他聊天本身就是艺术，从中可以感

点”。他认为“关怀人”是一出喜剧必不可少

书外，我俩的阅读习惯并不相同，他喜欢读历

美丽的道路，我会朝着我坚持的方向一路走下

受到他的节奏和抖包袱的技巧。他这一辈儿说

的内容，“喜剧不是纯技术性的创作，否则你

史传记，我喜欢看各种

去。”

相声的健在的没几个

和观众会有冷峻的栏杆

杂志，所以当我俩坐

了，他口中的相声历

相隔。喜剧是要从人会

在一起时，真的天南

谈到相声瓦舍的将来，

史特别鲜活有趣，也

受伤的地方去理解人，

地北什么火花都会产

宋少卿也会极其认真的

让我们感受到相声代

设法找到人性的脆弱之

生。”

将自己考虑过的事情

代传承的厚重。”

处，把它磨薄一点、让

和盘托出：“中国的社

它变得敏感，人就容易

而每年相声瓦舍百场

会仍然是个嗜戏薄伶的

宋少卿强调这种自由

发笑，同时可能也会掉

演出之后的时间则会

社会，演戏的人上辈子

的学艺方式正是常派

泪，但那不是悲伤的眼

成为两人的“旅行”

可能都没烧好香，演员

相声的精神：“学艺

泪，而是莞尔的、理解

时间：“我们会在下

挣的都是一场一场的辛

不该有格式和框架，

的、于我心有戚戚焉的

半年腾出时间接其他

苦钱，说相声很累。但

自由的学习、自由的

眼泪。”在创作上，冯

剧目的商演，并在参

我们如果现在不做了，

发挥、自由的生活体

翊纲最常说的一句话就

加这些巡演的过程中

对不起相声瓦舍的工作

验，最终都会呈现在作品中”。

是：“要在剧场里呼唤那些具有人文怀抱的、

为新作积累素材，就比如演《宝岛一村》。人

人员；如果一直做下去，什么时候是个头呢？

愿意接受知识分子熏陶的准知识分子们相互取

绝对是因为停顿才会发现风景的美丽，所以我

我想过说不动的时候到自己的出生地花莲开民

创作：借古讽今，喜剧取暖

暖——当观众有了悲天悯人的人文怀抱之后，

们以这样的方式来休息。

宿，但现在赚的这一场场的辛苦钱，可能买不

从《东厂仅一位》、《战国厕》到《恶邻依

动。而我认为这个时代就要来临了，中国人的

依》，相声瓦舍的作品以不同于传统相声的创

全知识分子时代就要来临了。”

未来：美丽道路的尽头，用漂亮的 方式鞠躬下台

虽然退休还很远，但我们还是不禁设想：将来

能让观众在笑过之后有所思考和回味。宋少卿

相声瓦舍的相声剧创作基本都是冯翊纲与宋少

冯翊纲特别喜欢在创作中找寻历史的浪漫，相

的相声瓦舍吗？宋少卿笑言长江后浪推前浪是

坦言相声瓦舍的风格就是借古讽今，“瓦舍也

卿两人共同智慧的结晶，但在这十几年的发展

声瓦舍历年的作品大多以四个段子组成，他说

一定的，只不过他和冯翊纲的前浪不要死在沙

讲寓教于乐，但教育不是让观众端端正正坐在

中两人的创作方式也经历了三个阶段。最初是

那是向一本四折的元杂剧致敬：“这就像我们

滩上，而要保持漂亮的站姿，“如果相声瓦舍

台下听我们讲人生的道理。当我们在讲一个故

冯翊纲与宋少卿两人对传统相声的整编，之后

从宋朝勾栏瓦舍中命名相声瓦舍一样，有一种

只有我和冯翊纲来写来演，我们迟早会累死，

事时，要让观众听出这故事里的忠孝节义。中

很长一段时间是两人在聊天中碰撞出火花写成

历史的浪漫情怀。”而对于剧中四折该如何排

所以我们现在就开始跟更多年青人合作，但我

华文化是我们创作的基础，是为瓦舍铺垫的草

作品，而近两三年则是由冯翊纲一人创作。宋

列组合，他则有着极大的兴趣去探索。不过随

们不是师徒关系，而是一个创作团队。将来就

坪。我们总认为进剧场的观众除了来发笑外，

少卿笑言：“冯翊纲是个比较无趣的人，跟他

着演出任务的增多，他也感慨没时间写剧本，

算我们离开了，我们的表演经验却能一直留在

也要带一点东西走，带一点不知道的、或者

聊天特别累，所以都是他写好我再去调整。但

不能像赖声川那样每年休几个月的假到印度菩

相声瓦舍。到时候，我俩一定会用一个漂亮的

知道但理解角度不同的东西走。”而对于这些

他在开始写剧本之前，我们都会聊要做什么题

提伽耶去闭关思考问题，“我现在还是大隐隐

下台鞠躬方式离开舞台。”

作品应该如何定义，是相声还是相声剧？冯翊

目，由几个段子组成，由谁来演合适等等。”

于市，集中一两个礼拜写完一个本子”。但他

新表演手法重新解读历史、大胆隐喻政治，总

26

起民宿，买棺材倒是会快一点。”

他的心才是敏感而脆弱的，笑神经就容易被挑

离开了冯翊纲和宋少卿的相声瓦舍还会是原来

27

2011戏剧盘点

戏剧 THEATRE 特别策划

2011戏剧盘点 总编 / 阿笨

记者 / 阿笨 孙率兵 王竹

2011年的北京戏剧市场，只消一个“热”字形容，热闹，热烈，热气腾腾，热火朝天……自 年初伊始，戏剧节便车轮战般一个接一个轮番撑旗。4月份2011年首届小剧场原创剧目展演 11个剧目，5月份南锣鼓巷戏剧节19个剧目，9月份北京国际青年戏剧节更是排出了50多部 国内外剧目的豪华阵容，年末，敬爱的大导林兆华又为北京的观众在寒冬中送来了“超级暖 宝”——林兆华戏剧邀请展共10部剧目，部部精品。加之“非非戏剧节”、“大戏节”、 “风马牛戏剧节”、“全国戏剧文化奖•小剧场优秀戏剧展演季”和正在进行时的“北京喜 剧艺术节”……这些大大小小的节，贯穿了2011，填满了2011的北京。

2011年的《文艺生活周刊》深度采访了数十位戏剧人，从 刚刚入圈的年轻人到为戏剧贡献半生的大导，戏风迥异， 深浅不同，但是，在他们身上可以轻易的捕获一个共同 点：反思与天真。

2011年底，我们做了不大不小的一次市调，有媒体人，有艺术从业者，有学生， 有自由人……他们，有的正在为了自己的戏剧梦想开始奋斗，有的仅仅凭着对戏剧 的一腔热爱支撑起了一片属于自己的小天空，他们爱戏剧，爱沉醉于戏剧时的自 己，他们有一个共同的名字—— “戏剧迷”。

28

受访人：粗盐粒

（媒体人、某报记者） 《文》：您看戏有多少年了？ 盐：第一次看戏应该是1994或1995年，中戏毕业生 在中戏黑匣子剧场演的《第十二夜》。大概那时候戏 剧很不景气，这些未来的戏剧演员以“布道”的精 神，来附近中学的住宿部招揽观众，我是其中一个。 很美好的感觉，剧场的黑跟光、莎翁那些“大珠小珠 落玉盘”的台词，年轻的演员，台词念得清楚，谢幕 深深鞠躬。从那以后断断续续看，2003年工作后分 到“戏剧线”，算是一个半职业观众，不过看的戏并 不多也不全。 《文》：不论是张成晓勇还是张向东事件，你都有站 出来说话，你觉得做为戏剧工作者和观众来说，对待 一部戏，应该抱有什么样的态度？ 盐：戏剧工作者应该是诚实的劳动者，把工夫放在剧 场里，不要把工夫放在各种场合的自我吹嘘上；观众 应该是鉴赏者，有自己的审美主见，不是粉丝，不是 谁的拥趸。 《文》：你觉得看戏是一件理性还是感性的事儿？为 什么？ 盐：一个戏如果让你觉得好，一定是调动起你的感性 经验来了。不过作为一个“半职业观众”，看戏对我 说来，理性的色彩多一点，因为你得想，这个戏好在 哪？如果不好，不好之处有没有公共性、有没有新 闻点? 看完戏，编剧、导演、演员、舞美值得跟谁聊 聊…… 《文》：对于一部戏来说，你最看重它的哪一部分 呢？ 盐：它真诚吗？它做了最大努力尝试就人类经验、人 类情感做出了新鲜表达吗？ 《文》：现在国内戏剧市场在你看来是真的繁荣还是 虚假繁荣呢？ 盐：没有数据，不知道“市场”怎么样，究竟演了多 少戏，有多少票房，投入和产出之比，都无从判断。 仅从观众的角度，现在的“国内戏剧市场”显然无法 让人满足。大戏票价太贵，不管是本地产的，还是港 台来各个城市刮“浮财”的，质量又难以满足，看到 “自恰”的作品就算不错，“做出最大努力尝试就人 类经验、人类情感做出新鲜表达”简直是痴心妄想； 小戏从叙述逻辑到审美逻辑高度商业化、小品化、春 晚化。

《文》：身为媒体人，你觉得媒体在戏剧的传播和推 广中，应该担当怎样的角色呢？ 盐：我以前的做法是对值得报道的戏、戏剧人作客观 报道，不作任何评价；当然也有些戏未见得多好，只 不过它可以成为一个“文化事件”，这种情况下，我 更多讲这个戏是怎么做出来的。这种做法不是圆滑， 而是因为我所推崇的媒体信奉“新闻化”的操作，不 赞同记者在稿件中发表主观议论。现在我觉得这么做 是不够的，其实行业需要媒体的态度、观众也需要。 《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？为什么？ 盐：多少部没有统计，青年戏剧节剧目、林兆华戏剧 邀请展剧目都密集地看过，后者是全部看了，此外还 看了《喜剧的忧伤》、《理查三世》、《那一夜在旅 途中说相声》、《弹琴说爱》，在爱丁堡戏剧节上看 了一些大戏小戏、在台北看了蔡明亮的独角戏《只有 你》…… 林兆华戏剧邀请展上的德国戏《毒》和《在大门外》 给我留下最深的印象。 《毒》从戏剧文学的角度就已经很棒。完全用对话建 立起紧凑的戏剧结构。开始时，两个人的身份、关 系、所经历的事情，我们都不知道，像被一团迷雾笼 罩，直到两个人说起十年前的离婚、车祸，悲伤一下 子弥漫开。随后剧作家又巧妙地为绝望的情绪求解， 两个人情感上的相互试探、讽刺、挖苦，直到最后的 宽亮……竹笋被一层层拨开，最后看到的是现代人最 隐秘的内心。试问，每年中国有多少夫妇独子死于车 祸？或许只有新闻记者或长或短写过他们的悲痛，有 人为他们写过一首诗、一阙歌，一个电影、一出戏？ 台湾学者蒋勋说过，如果只有记者关注富士康那些陨 落的生命，没有心理学、美学、文学家的介入，社会 的伤痛不可能被真正的释放。《毒》也是这个道理。 《在大门外》，男主角每次在台上歇斯底里，我是要 正襟危坐的，那是一个灵魂在向你披肝沥胆。德国人 值得尊敬，他们在舞台上这样正视自己最不光彩、最 沉痛的过去。 《文》：你觉得戏剧之于你，是什么？ 盐：看戏是工作，其他谈不上。戏剧虽然差强人意， 但思想性、真诚性，同级别的大戏比同级别的大片强 多了。

29

戏剧 THEATRE 特别策划 受访人：豆子

(清华大学建筑 系在读学生，本 刊戏剧版记者。 北京姑娘，狮子 座，笑点泪点双 低，极端的理想 主义者，擅长不 务正业。戏剧是 生命，只有在剧 场里才能听见自 己的心跳。)

《文》：还记得第一次接触话剧是什么时候吗？ 豆子：记忆里第一次走进人艺还是建院50周年的时 候，没想到转眼就60周年了，当初坐在首都剧场观 众席上的我一定不会知道，这门舞台上的艺术会在日 后给我这么重要的意义。但如果说真正意义上接触话 剧，应该是08年底09年初才开始频繁出入剧场吧。 《文》：你在看戏之前会有什么选择标准么？ 豆子：看戏这么多年，结识了一大批爱戏的人，他们 大力推荐的戏，我一定会列为首选；他们摇头的戏， 我是绝对不会尝试的。当然更多的还是追导演，比如 徐昂什么的…… 《文》：北京的剧场中,你有没有比较偏爱的？为什 么？ 豆子：必须是首都剧场。条件设施什么的自不必多 说，最重要的是，沿着大台阶走上去，仰头望见“首 都剧场”四个大字，心一下子就静了，感觉像是投入 了与世隔绝的桃花源——那儿是属于戏剧的，那儿 只是属于戏剧的。 《文》：对于“雷子乐事件”和“张向东事件”，你 有什么看法？ 豆子：只要是艺术，就一定存在褒贬，这一切都是来 自于审美的不同而已，审美本身也无所谓高低之分， 阳春白雪和下里巴人完全没有可比性。你笑你的雷子 乐，我哭我的伊凡诺夫，枪枪方方没有错，张向东也 没有错。而对于那些“雷子乐”们，我真心地希望所 有戏剧人都能想清楚“戏剧”这两个字担着的意义究 竟有多少分量，你所做出的这些事，究竟对不对得起 这两个字。 《文》：今年你也参与了学校的话剧演出，从一个观

30

2011戏剧盘点 众到一个演员的转变，话剧之于你发生了什么新的化 学反应吗？ 豆子：因为我演的是部原创作品，所以能更真切地体 会到了戏剧人在创作过程中的纠结，也更能体会曾经 听过的这样一句话——戏剧动人之处不在于你是否 在舞台上呈现了什么，也不在于你呈现的好不好漂亮 不漂亮，而在于你的心是否生长在上面。 《文》：今年你看过的这些话剧中有哪一个角色是你 特别想演的吗？为什么？ 豆子：其实我想演一些偏执的女人，比如萨拉•凯恩 笔下的那些女人们，还有《伊凡诺夫》里的安娜。读 契诃夫的剧本就感觉像是在一点点剜自己的心，而这 部戏里的刀并非伊凡诺夫，而是他的妻子安娜。她用 自己的生命来爱一个人，爱得沉默却炽烈，爱得不顾 一切死心塌地，爱到只有付出而再无回应，爱到自己 的生命都随着爱情而消逝。安娜的每个字，都在念自 己的心。 《文》：你本身的专业是建筑，像你的学长何雨繁后 来放弃了自己所学的专业去做了话剧，那你以后是把 话剧当做兴趣还是会做相关的工作呢？ 豆子：不知道。未来对我来说充满了不确定性，一切 都只是也许也许，走一步看一步。只能说，我希望在 十年以后我依然能过着像现在一样“理想主义”的生 活，能依然在北京的各大剧场见到现在一同看戏的人 们。 《文》：作为本刊的记者，今年采访的戏剧人中，哪 一位的采访给你印象最深？ 豆子：毋庸置疑是大导。采访到他实在是一件太奢侈 的事情。对我而言，只要能够停留在他身边，小心翼 翼地注视着学习着，就是非常值得骄傲和珍惜的事 了。 《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？ 豆子：差不多五十部吧。印象最深的戏真的挺难选 的，如果真要一一列出来，应该就是《喜剧的忧伤》 《我的祖宗十八代》《伽利略》《来洛尼亚王国》 《曹七巧》《伊凡诺夫》《江小东和刘小文》《黄粱 一梦》。当然，上面只包括今年第一次看到的戏，像 我心中永远的最爱《空中花园谋杀案》和《宝岛一 村》都是看过无数次的，就不计入其中了。 《文》：你觉得戏剧之于你，是什么？ 豆子：在别人的故事里留自己的泪。

受访人：两株枣树

（戏剧观众。完美主义者，过于吹毛求疵，有 点那喀索斯，一个三十好几、一事无成、整天 纠结的处女座老男人。） 《文》：看戏有几年了？还记得看的第一部戏是什么 吗？ 枣树：开始正式看到在舞台上表演的戏剧，是从 2008年开始的，同样是在年底，一个寒意料峭的晚 上，在巴沟村，叫什么剧场来着，想不起来了，但戏 剧的名字却在脑海里异常清晰：《一个陌生女人的来 劲》，毕竟是今生看到的第一部戏。于是我开始写了 第一篇关于戏剧的文字：《一个陌生女人的来劲和一 个陌生男人的没劲》，也就一直坚持了下来，自己没 做过什么坚持不懈的事，大都中途夭折，这件事算个 例外，很欣慰。现在来看，《一个陌生女人的来劲》 算作一个很一般的戏，不过第一次看还是觉得很有新 鲜感、很有趣，事后还给了很高的评价，这难道就是 常说的“年少”无知吗？最重要的，还是要感谢把我 引领进戏剧之路的好朋友莫小西。 《文》：北京的剧场中，你有没有比较偏爱的？为什 么？ 枣树：虽然今年在人艺看到的好戏剧更多，但我依然 钟爱蓬蒿剧场，这种偏爱三年来一直没有改变过。蓬 蒿剧场很小，小到只能容纳三十几个人，遇到好看的 戏，会有加座，夸张一点说，观众都坐到舞台上了。 正因为如此，让我与舞台没有任何的隔离感，更容易 融入戏中；同时，更是因为在蓬蒿剧场演出的大部分 戏剧，都适合我的口味。 《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？ 枣树：没有具体统计，大概有二十部左右。其中印象 最深刻、最喜爱的，是林兆华邀请展上的德国戏剧 《在大门外》，简直无与伦比；同样也是这个剧团的

《哈姆雷特》成为我2010年最喜爱的戏剧，也是三 年中给我印象最深刻的戏剧。更是因为，从这两部戏 剧中，我觉得中国戏剧还有很长很长的道路要走。 《文》：看了这么多部戏，你是否感觉自己的审美标 准愈发苛刻了？ 枣树：不是愈发苛刻，是愈发理性。戏看得多了，自 然对戏剧的理解就越来越深入，视野越来越宽广，对 戏剧的认识越来越明确，喜好也就越来越清晰。 《文》：你觉得看戏是一件理性还是感性的事儿？为 什么？ 枣树：分人而异，看你要从一部戏剧中获得什么。有 人想要获得生活的启示，有人想要获得轻松的心情； 有人想要获得片刻的愉悦，有人想要获得深刻的思 索。对于任何一部戏剧，每个人的观点和角度是不同 的，你认为好的，我可能认为很差。对于我，大致是 想要从中获得一点启示，无论是内涵上的，还是作为 戏剧本身的表现手法上的。 《文》：对于一部戏来说，你最看重它的哪一部分 呢？ 枣树：内涵。正像上面的那个问题的回答，因为我想 从一部戏中获得一点启示，所以对于戏剧的主题内涵 是我最看重的部分，如果没有沉淀的东西在里面，即 使舞台再绚丽、音乐再动听、手法再奇特、情节再欢 乐，于我而言，味同嚼蜡，毫无吸引力。 《文》：作为一个勤奋的剧评人，看戏是否让你有压 力？ 枣树：我并不勤奋，也算不上剧评人——这应该是 那些拥有一定写作能力的人才称得上，写关于戏剧的 文字，完全是因为喜欢写东西，只是记录自己的生 活，表达自己的观点，完全是为了给自己看的，至于 有幸能带给看到那些文字的人一些共鸣、一些愉悦， 这是出乎我意料的惊喜。看戏于我而言，没有一丁

31

戏剧 THEATRE 特别策划

2011戏剧盘点

点压力，精彩的戏剧也好，俗烂的也罢，就像吃饭一 样，需要时常换一换式样，总是吃一种会腻；不过看 过一部戏剧之后，写点文字倒是很有压力，对于俗烂 的戏剧很明确、很迅速地就可以写出点什么，而对于 那些精彩的，反而不知道从哪里写起，只是知道它很 好，归结来说，是自己距离剧评人还很远很远。 《文》：会不会因为朋友或者其它一些原因，而不会 在剧评中对戏进行批评？ 枣树：我是倾向于直言不讳的。如果是真正的熟识的 朋友，我会毫无保留，该击节叫好就叫好，该批评就 直戳缺点，甚至到了肆无忌惮的地步，因为他知道我 是为了这部戏而不是针对做戏的人。但如果一般的朋 友，会有点收敛，但多少还是会说些心里的真实想 法。

枣树：参加的演后谈不多，原来是欣然参加的，但渐 渐感到观众们的那些问题不痛不痒，创作者们的回答 则是不咸不淡，就觉得演后谈的唯一用处就是告诉自 己如何浪费时间，所以凡是演后谈皆不参加。 《文》：你觉得观众和戏剧创作者最好的交流形式是 什么？ 枣树：或许有点抽象，但我认为二者最好的交流形式 就是戏剧在舞台上的演出。对于同一部戏剧，有多少 位观众，就会有多少种理解。横看成岭侧成峰，远近 高低各不同。如果非要创作者在某个场合去剖析自己 的一部戏剧，那么就让这部戏剧失去了之于观众的意 义。 《文》：你觉得，戏剧之于你，是什么？ 枣树：热恋中的情人。

《文》：你对演后谈这种形式有什么看法？

受访人：倦鸟

（豆瓣绿剧人小组创始人，“专业做饭、业余看戏， 捎带手给银行打工”的伪文艺大叔。） 《文》：做绿剧人小组有多少时间了？最早是怎样的想法开 始做这样的一个小组呢？ 倦鸟：豆瓣绿剧人小组的历史虽然并不长，也就两年的时 间。但其实我在2002年开始在网上组织戏剧爱好者以优惠价 格看戏了，也算是个资深“黄牛”了。随着“追随者“的规 模越来越大，便在豆瓣成立了这么一个小组。 在2003年，自己因为喜欢戏剧而结识到越来越多的戏剧圈内 的朋友。那是戏剧还没有大刀阔斧“向钱看”的年代，戏剧 尤其小剧场处境都特别的艰难，但做戏的人个个都是把戏剧 当信仰的理想主义者。自己受到这些“狂热分子”的感召， 便把对戏剧的热爱转化成行动。最初的想法很简单，自己是 一个狂热的戏剧爱好者，但自己既没有表演的能力，也没有 导演的才华，既然干不了这些“技术活”，就干点卖票招呼 大家进剧场看戏的“脏活、累活”吧，也算是尽了一点力。 《文》：平时都是通过何种渠道拿票呢？ 倦鸟：主要直接从有较为稳定的合作关系的剧场或剧组拿 票。就像上面说的，开始时自己也仅仅凭着一腔热情，凭着 和几个小剧组的交情干这件事情。那时候剧场也不相信我， 所以我不光组织，还往往要先垫钱购票，现场发票，真跟黄 牛没什么两样了。但凭着自己的坚持，剧组和剧场都渐渐发 现我并不是以“赚钱”为目的，而是纯粹义务的组织大家来 看戏，这样慢慢的我就开始建立了“信用”，有了一点的口

32

碑，并跟一些较为知名的剧场和剧组建立起了比较稳 定的票务关系。而我自己作为一个“专业观众”，特 别了解因为高昂的票价被拦在剧场外的挫折感，于是 就尽量跟剧场（组）协商，争取尽可能多拿低价票或 折扣大的票，让爱戏之人不再因为囊中羞涩而进不了 剧场。因为之前的合作积累，所以自“绿剧人”小组 伊始，剧组剧场都很支持，无论多么紧俏的剧目，都 专门给小组留一些低价票，这就是我们小组票务来源 的主要渠道。 《文》：是什么让你坚持做这件别人看来“挺麻烦” 的事呢？ 倦鸟：还是热爱吧。就像我自己常开玩笑说，就跟追 一个姑娘似的，你要是真喜欢，不会计较得失委屈。 只要看到她脸上绽放的笑容，就觉得这些辛苦都没白 费。对于戏剧，自己就是这么一个“贱招“的人。其 实将近十年的时间，义务组织大家看戏这事儿肯定是 占用了自己大量的精力时间，也有过几次觉得麻烦， 想放弃的时候，但终究觉得不能对不起周围这一圈爱 戏的朋友，还是坚持下来了。 《文》：一般根据什么来选择话剧呢？ 一部你不喜 欢的戏，你还会组织大家观看吗？毕竟每个人的口味 不同。 倦鸟：我不是没有组织过烂戏，毕竟很多剧目我事先 也没有看过。但做为一个“专业观众“，我坚信自己 的品位。至少作为一个老观众，对戏的直觉还是有 的，我不喜欢的戏，我绝不会组织大家观看。当然， 我也没有义务照顾每个人的口味，就像小组宗旨里面 说的：“既然我是义务的，你也不能在我这儿当大 爷”。这么说显得有些“霸道”，但我骨子里面是瞧 不起那些奔着圈钱糊弄观众的低劣戏剧的，更不会组 织别人去看。 《文》：未来对“绿剧人小组”会有什么规划么？ 倦鸟：这也是最近困惑我的问题之一。小组发展到现 在注册的组员有两千多人了，应该不算少了。可自己 毕竟不是“黄牛”，不从中赢利，规模大了给我带来 只能是更多的工作和麻烦。可要做成一个封闭的“戏 剧俱乐部”形式吧，又和我推广戏剧，让更多的人走 进剧场的初衷相悖。

所以我现在一方面希望小组影响能够更加扩大，吸引 更多对戏剧感兴趣的朋友加入，另一方面我也留意那 些活跃的、真诚爱戏的“ID”（常常报名看戏以及 能够“交作业”的同学），推出了“老干部专场”这 样的形式，把有效的资源多留给这些人。当然我也希 望能够集思广益，以更丰富的形式来更好的建设小 组。

《文》：北京的剧场中，你有没有比较偏爱的？为什 么？ 倦鸟：最爱的当人是人艺的首都剧场。没别的，第一 是戏剧质量有保证，第二是剧场管理有保证，第三是 观众的素质有保证。 《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？为什么？ 倦鸟：今年大概看了二三十部吧，比起当年动辄 五六十部的水平还是有差距的。当然有自己工作家庭 的原因，主要是好戏太少。我对国内的戏剧是持“绝 望”态度的，也许是“爱之深”才“责之切”吧。 给我印象比较深刻的还是国外的戏剧，感谢年底大 导戏剧展，才让自己2011年的戏剧生活没有那么平 淡，《毒》和《在大门外》都很喜欢。 《文》：2012年最期待看到哪位导演/哪位演员/哪 部戏？ 倦鸟：作为一个被无数烂戏伤害过的观众，对于 2012年的戏剧，我还是一如既往的“悲观”。毕 竟，像大导那样有操守又肯坚守的导演太少了。我现 在真的不再期待哪位导演了，只能在惊喜中发现戏剧 的魅力。 《文》：你觉得戏剧之于你，是什么？ 倦鸟：戏剧之于我，是一种“情人”的关系吧。我喜 欢她，不但要为她“花钱”还要搭功夫忙前忙后。但 作为一个有妻子女儿要养家糊口的中年大叔，更要 “巧妙”的把她分隔在自己“主流”生活之外，不能 让她过多侵蚀自己正常的家庭生活。好在这个“小 三”，夫人不仅知道而且还难得的宽容，所以，我就 “累并幸福着”吧。

33

戏剧 THEATRE 特别策划 受访人：查拉

（本刊记者、剧评人、拿大顶剧社制作人、曾 在蓬蒿剧场打杂） 《文》：你是从什么时候开始接触戏剧的？ 查拉：大二左右开始接触戏剧。本专业是中文系，会 涉及很多经典剧作文本，所以和很多人从剧场开始接 触话剧不同，我是从读本子开始的。论及进剧场看 戏，要得意一下首师大福利好——人艺的学生公益 专场每次都会有票车开到学校食堂门口。我记得看的 第一个戏是人艺的《全家福》，大学后两年基本上以 首都剧场为主，打下了坚实的“人艺范儿”现实主义 戏剧底子。那会儿，我从来不看小剧场，也从没接触 过实验和先锋。 《文》：从剧评人，到剧场管理，再到制作人，你觉 得这些身份转变中，戏剧之于你有没有发生什么改 变？ 查拉：最早开始写剧评的时候都不能算是剧评人，一 无所知的在哪儿晃醋瓶子底儿——那会儿连半瓶子 醋都没有，当然遗憾的是现在也没到半瓶。早先的目 的单纯，就是喜欢看戏又买不起票，为了拿戏票就给 人写点儿东西做交换。2010年的青戏节是打了鸡血 的状态，上班干活下班看戏夜里写文，每天一个戏每 天一篇文，为了戏剧而燃烧小宇宙的感觉至今怀念。 为人比较容易偏执，觉得一个东西好，就想不断的 靠近和投入。于是10年底蓬蒿做独角戏戏剧节的时 候，借着看戏的契机进了剧场，把戏剧从爱好变成了 工作。剧场就像基础课的训练地，在那里能让人得到 全面而速成式的培养。很忙，忙到没有时间和精力看 戏，而且这种“忙”有时候会迫使人和“戏”拉开距 离，在疏离中清醒的思考。 作为制作人其实还远不够格……拿大顶剧社和我，都 有太多的东西需要学习和积累。目前正处于比较难受 的阶段：我们的戏达不到我所希望的水准。好在小孩 儿们一直有进步，但愿我们不要辜负戏剧的美和力 量。 《文》：会不会因为朋友或者其它一些原因，而不会 在剧评中对戏进行批评？ 查拉：剧评人要有操守和气节，哈哈。任何时候都不 会回避剧中的问题，但是不得不承认，如果是朋友或 者其他一些原因，在批评（或者说出自己看法）的时 候，行文会委婉温和一些。苦恼在于，因为自己的局 限，比如知识储备不够，眼界太狭窄等原因，有时候

34

2011戏剧盘点 虽然能感觉出一个戏别扭的地方，但却不能清晰且有 理有据的表达出来。 《文》：你觉得观众和戏剧创作者最好的交流形式是 什么？ 查拉：演后谈和剧评。演后谈是当时的质疑解惑和情 绪交流，而剧评是情绪平复之后的理性思考，可以把 一部作品剖析的更彻底。 《文》：对于一部戏来说，你最看重它的哪一部分 呢？ 查拉：文本。回归文本，回归经典。 《文》：作为本刊记者，今年采访的戏剧人中，哪一 位的采访给你印象最深？ 查拉：王翀、张楠、盘伟信都留下了很深的印象…… 不过最有触动的是《月亮与三文钱》导演夏源。小伙 儿很年轻，甚至不算戏剧人，是戏曲圈的。提到中国 传统戏曲的式微，他说，“哪怕我们这一代就是牺牲 品，就是为了守住传统而不断努力，最后只能得到失 败的结局，我们也依然要坚持。这是一种冒险，但是 仅在形式上的革新如同隔靴搔痒，没有意义”—— 舍我其谁。 《文》：对于“雷子乐事件”和“张向东事件”，你 有什么看法？ 查拉：“虽然我不同意你的观点，但是我誓死捍卫你 说话的权利。”一个戏做出来，还经不得人说了？戏 不够好就已经很对不住观众了，如果再辱骂观众，就 是自绝于人民。想听赞美和掌声，得做出足够地道的 东西。而无论是谁做了什么样儿的戏出来，都得经得 起人说，不能一有唱反调的就炸毛。百家争鸣，百花 齐放。 《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？ 查拉：比去年少，但也得四十往上。近期印象最深的 是《在大门外》。 《文》：你今年看了这么多戏，总体失望多些还是满 意多些？为什么？ 查拉：满意的多。因为我挑剔，觉得有可能好的戏才 去看，不肯委屈自己随便坐在剧场里。 《文》：你觉得，戏剧之于你，是什么？ 查拉：生命之光，以之为业。

受访人:满顶

（剧场工作者，《无动物戏剧》导演，准备出 国考研中。） 《文》：今年你导演了自己的第一个作品《无动物戏 剧》，是怎样的动机促成这个的排演的呢？ 满顶：说的实在些，是为了出国留学准备一个作品。 说的虚幻些,趁年轻想做就去做。很多人都有很好的 想法，但不应该只停留在饭桌上、谈话间或者微博 里。有想法就去实践才有意义。 《文》：从观众到导演，话剧之于你发生了什么新的 化学反应吗？ 满顶：变化也谈不上，我并不喜欢将话剧局限地称为 话剧，我更喜欢称他们为舞台表演艺术。 在我看来，导演就是将自己的一种理解在舞台上呈现 和表达出来，而观众则是去感受这种表达。重要的是 感受到，不一定是感受对。 《文》：对于“雷子乐事件”和“张向东事件”，你 有什么看法？ 满顶：张向东事件没有听过，雷子乐事件乃真心觉得 可笑。作为观众，花钱花时间，当然有资格按照自己

的喜好去评价一个演出。而作为同行我想说一句共勉 的话：出来卖就不要怕被人说。 《文》：现在国内戏剧市场在你看来是真的繁荣还是 虚假繁荣呢？ 满顶：但凡国家大范围参与的领域都不会有什么好 下场，始终对于天桥演艺区的50个剧场计划表示悲 观。 《文》：对于一部戏来说，你最看重它的哪一部分 呢？ 满顶：最看重表达的一种情绪和感觉。 《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？为什么？ 满顶：今年大概看了50多出戏，印象最深刻的是 《理查三世》和《最后十四堂星期二的课》 。前者 是因为其震撼人心的鼓点的应用和凯文•斯派西的表 演，后者则是因为其直指人心的生命意义和金士杰老 师的表演。 《文》：你觉得戏剧之于你，是什么？ 满顶：戏剧之于我是一个爱好，也是一份工作。

受访人：孙小兽

（本刊戏剧版首席记者，剧评人，《无动物戏剧》演员） 《文》：从什么时候开始了对戏剧的喜爱呢？ 小兽：呃，能追溯得长远一点儿么？我打小儿就迷恋舞台：明晃晃的灯光照 在打扮得灿若天外飞仙的演员身上，那景象，我一见就呆了。那时，我爸 会拉二胡，有时他相熟的戏班子来演戏，他就会上台去票一把琴师，尽管 是在几乎快藏进幕后的舞台一角，依然让我羡慕得不得了……是的，我对舞 台的第一印象就是小时候在村口看的二人转，那会儿二人转还没有被本山大 叔“绿化”，但现在能想起来的“三俗”的回忆相当有限（可能因为当时太 小，理解不上去），反倒是戏中传达的一些积极的中庸价值观和美好的质朴 情感开启了我对世界最初的想象，同样镌刻在记忆深处的，就是“舞台”和 “表演”那种神圣的仪式感，打从一见钟情并被强烈震撼之后，我便一发而 不可收拾地、不自觉地在将生活鼓捣得戏剧化起来。 还是说回“严肃”的“戏剧”吧。 大四时国务院搞了一次“高雅艺术进校园”活动，使得远在兰州的我得以欣 赏到国家话剧院演出的《青春禁忌游戏》，这是我第一次看话剧，所幸这是 一出既现实主义又浪漫主义的戏，主题严肃、深刻，但戏不枯燥，可谓文本

35

戏剧 THEATRE 特别策划 经典、演出正统：国话的演员们那台词、那身段都是 我所能想象到的最正统的“话剧范儿”，那样专业的 表演、精细的舞台让我十分艳羡，而观演时那种端庄 的震撼，迫使我直面青春、禁忌、游戏这些严肃的字 眼儿，并试图深入的思考……从此我落下了动不动就 会用台词腔念叨一句“哦亲爱的叶莲娜谢尔盖耶夫 娜”的习惯，而在大三以前我在学校艺术团，每年都 在搞一些娱乐性十足的舞台小品，直到高年级退出都 没能鼓捣出一部像样的校园话剧，遗憾和惭愧之余， 不免感慨与严肃戏剧的相见恨晚，同时也再次燃起了 心中那个微弱、模糊的戏剧梦。 毕业后到了北京工作，看戏，就是北京对我最大的吸 引力之一。从最初最便宜的大学生戏剧节开始，再到 也很便宜但专业得多的北京青年国际戏剧节，也参加 过一些非职剧社，后来加入了艺述剧社和《文艺生活 周刊》，认识了更多爱戏剧的朋友，一起看戏、侃 戏、鼓捣戏，用各种方式让我对戏剧的爱不断加温， 持续沸腾。 《文》：北京的剧场中，你有没有比较偏爱的？为什 么？ 小兽：我就把这个问题自动识别为多选题了哈。

小剧场：

9剧场TNT——来北京看的第一场小剧场话剧的地 方，有感情； 蜂巢剧场——纯白其外、腹黑其中……总之很文艺很 风情很有料很迷人，虽然老孟因为不断在取得主流意 识形态范畴的“成功”而被原来的拥趸所唾弃，但我 还要说，如果没有在蜂巢看过《恋爱的犀牛》和《一 个无政府主义者的意外死亡》，我会遗憾。 东方先锋剧场——最淡定、最有气场的小剧场。

大剧场：

首都剧场——因为人艺，所以神圣。 国家大剧院戏剧场——硬件、软件都最正点。

戏园子：

正乙祠——融汇时空，韵味十足。 …… 其实，除了东城文化馆的风尚剧场（实在是硬件软件 都有很大的问题，只在那儿看过两次戏，都是不好的 回忆），只要是剧场我都爱！记得上半年在参加一次 戏剧论坛的时候，听一位资深业内前辈说过这样一 句话：“剧场是一个民族当众思考的场所”，而之 前，关于戏剧我最容易想到的一个词就是“当众孤 独”——能将一群各自孤独的思考聚在一个空间里 者，唯有舞台，唯有剧场，何其神圣！

36

2011戏剧盘点 《文》：今年你参演了第一部商演的小剧场作品，从 一个观众到一个演员的转变，话剧之于你发生了什么 新的化学反应吗？ 小兽：的确，12月18、19日晚在蓬蒿剧场演出的 《无动物戏剧》是我第一次进正式的剧场演出（尽管 是北京最小的剧场，只能容纳一百人），也是第一次 面对花钱买票来看演出的观众。

留心观察，想掌握其要领并不难，只是一旦给自己划 定一个门槛，陷入为了表演而表演的囹圄，便容易误 入歧途。所以，“非职演员”若无天赋在短时间内突 破表演基本功的积累，还不如去多求教于生活本身。 而且有时候 也要看导演如何去构思和调度。生活的舞台上，没有 非职业，只有不用心。

《文》：今年大概看了多少部戏？哪一部给你的印象 最深刻？ 小兽：刚粗略数了一下票根，才30部。所幸其中没 有不喜欢的，而且基本都是让我由衷地鼓掌的好戏。 今年比去年看戏的视野开阔许多，也看到了出更多的 可能性，所以，不好意思，实在选不出一个“最”， 又要回答成多选题了。

作为一个能力有限的非职演员和一个没少看戏的挑剔

《文》：今年你看过的这些话剧中有哪一个角色是你

一大类是国际化的国外戏，比如法国的两出默剧《静

观众，首先我深感焦虑，即便是演出已经结束了一段 时间，我仍旧感觉有些对不起观众的票钱，所幸在微 博上有限的剧评中看到了两条挺给力的差评，心里稍 微平衡了些。当然，热情捧场的亲友团中的有识之士 也对我们的戏和我的表演提出了中肯的建议，在此一 并表示感谢！

特别想演的吗？为什么？ 小兽：《我爱桃花》中的女主角，这部戏所呈现的诗 意是我一直向往的境界；女主角的角色身上有一个完 整女性的各个方面的性格，这是我在戏和生活中都很 想探索的。

默回忆》和《乔尼的小推车》，德国的《在大门外》 和《毒》，从国外引进版权和制作模式的音乐剧《妈 妈咪呀》；

从表演角度来讲，作为一个非职演员，排演时间和精 力不足也是我忐忑的一个重要原因，尽管在宝贵的排 演过程中，通过不断地碰撞和磨合，从剧组其他伙伴 身上汲取了不少对于戏的理解、对于表演的钻研等方 面的真知灼见，但每每总为表演力不从心而焦灼，那 时便深感“台上一分钟，台下十年功”之真理，被迫 换位思考，方感演员之不易，可能会让我在以后看戏 时稍显宽容。当然，我也会对“真诚”这个口号有更 深入的考量——这实在是个只可意会不可言传的标 准，可能“真诚”只是独自在黑暗中面对自己的灵魂 时真正的从容，能真正做到的又有几人？至少，以后 我不敢轻易标榜自己“真诚”了。 而这次参演对我的意义更多的在于为了接近梦想又做 了一件原来不敢想的事儿，正如这部戏的导演反复提 及的“趁着还年轻，想到什么就去做吧”，积极的行 动派作风是他最鼓舞我的地方。 所以，这“第一次剧场商演”让我和戏剧之间发生的 反应还是积累量变的“物理变化”，至于“化学反 应”，是光明的未来，但期间过程可能会复杂。 《文》：你是如何理解“非职演员”这个词的呢？ 小兽：广义上讲，生活如戏，人人皆是演员，即便是 再好的演员，在舞台上、银幕上呈现的形象也会多少 带有自己的影子。以表演为职业的“职业演员”无非 是多掌握了一些隐藏本我、增强自己的可塑性，或曰 自我控制力的专业技能，但这只是表演的初级阶段解 决的问题，演员最终要表现的还是生活本身，而“非 职演员”的天性倒成了特长，所以不应该复杂化、甚 至妖魔化表演本身，只是呈现一些生活的片段，只要

《文》：作为本刊记者，今年采访的戏剧人中，哪一 位的采访给你印象最深？ 小兽：2011年，做了十几个关于戏剧的专访，采访 对象包括戏剧的音乐总监兼、导演、编剧、演员、制 作人、舞美、统筹等等，每一位都个性鲜明，透过他 们的视角我看到了更多面的戏剧，但是虽然总有意料 之外的惊喜，但种种表现还是都在情理之中。唯有最 近、也是最短的一次采访让我印象深刻，采访对象是 “孟京辉御用舞美”张武。这是我第一次关注舞美这 个行当——身居戏剧“幕后”但又至关重要的推手 之一，让我从另一个高度和角度去打量那个舞台，感 觉很新鲜，也解决了以前的一些困惑。和这个行业一 样，这位散发着既桀骜又内敛的艺术家气质的舞美设 计师，无疑正处于一个最好的创作阶段，他将会为舞 台塑造出更多的可能性。 《文》：从记者到非职演员，你接触到了戏剧很多方 面，有没有想过以后会从事戏剧相关的工作呢？ 小兽：嗯，这是个好问题。我已经有很久都不敢问自 己这个问题了。我对戏剧的热爱之源在于舞台上、灯 光下，但现阶段的我俨然还不具备这样的能力和契机 去理直气壮地站在那儿；而戏剧周边的工作，除了和 戏剧人聊天之后分享给别人（专业说法叫“采访”） 和看戏、侃戏之外，我还没有发掘到更好的与戏剧相 处的方式。 我有很多梦想，戏剧是其中最珍贵的一个，就像最脆 弱的水晶球，让我最不敢轻易接近，所以我会先从外 围的路去实现一些其他的梦想，同时进行生活的积 累。我相信感悟多了自然会满溢出作品，追求梦想的 道路最终会殊途同归，而对戏剧的态度，我选择积极 而无为。

另一大类是国际化的中国戏，比如京味儿的《老舍五 则》，仙范儿的《黄粱一梦》，朋克戏曲范儿的《曹 七巧》； 也有扎实的大剧场好戏《窝头会馆》和小剧场经典 《哥本哈根》； 值得一提的是青戏节期间的肢体剧《卫星 冰冻 期》，堪称在剧场里观看后现代意味十足的活体装置 艺术秀，实在是挑战我的观剧底线——也好，正是 我所期待的戏剧舞台上无限的可能性之一。 在这里压轴来说的《寻源问道 裴艳玲专场》可以说 是我的年度盘点之最，毫不夸张地说，能够看到这位 大师级的艺术家的现场表演，实在是三生有幸！我当 时的感觉简直就和中学时一篇课文里写的看梅兰芳先 生演出的感觉一模一样。裴先生的精湛演技让人过足 戏瘾，她的艺德和人格更是非常值得学习，尤其是在 这个浮躁的时代，她那纯粹的戏剧美得不可方物、令 人嫉妒。 《文》：你觉得戏剧之于你，是什么？ 小兽：每当在现实里快煎熬至死的时候，看戏就是我 的速效救心丸——发自肺腑的，有效不忽悠！戏剧 之于我是一个不愿醒来、但又不忍亵玩的梦，每当梦 想照进现实，我的太阳就照常升起，也许我的人生就 是一个若即若离的戏梦人生。 《文》：2012年的戏剧梦想是什么？ 小兽：向阿笨学习，更加精炼的看戏；向两株枣树学 习，更加勤奋的看戏；保证登台演一部戏，最好是饰 演一个完整的人物形象，配角也行；继续为去阿维尼 翁看戏而努力奋斗！

37

电影 MOVIE

影评

编辑：米拉拉

林莽专栏 http://www.douban.com/people/nth/

冰裂隙丧命，知道有司机因为在野外过夜不注 意保暖导致双腿冻伤被迫截肢，知道有司机没

作者介绍：生于乙丑年，信奉头顶的星空与心中的道德律。正职是刚养活自己的 科研人，副职是养不活自己的写字者。如实关照自身实非易事，故此不愿归纳自 己，只望你能在我的豆瓣页面中，比我更清楚地看到真实的我。

留意一个弯道直接冲出公路而丧命。我甚至曾 在一段弯弯曲曲的山路旁，看到山下趟着一辆 翻侧的全新越野车。 西藏就是一个既美丽又危险的地方，在那里，

山在那里——电影《转山》

你只有放下人类愚蠢的骄傲，才能懂得如何顺 应自然，与天地和谐共存。

剧情|导演：杜家毅| 中国大陆、台湾 电影末段，张书豪接近崩溃时的心理刻画是全

拖拖拉拉，终于赶在《转山》落画前，到电影

片一个明显的败笔。一些镜头很是幼稚，不能

院看了这部电影。没看此片前，我一直以为这

突出其绝望感不说，反而让我觉得有点好笑。

是一个关于冈仁波齐峰的“转山”故事，关于

那种所谓的绝望感，莫说比不上波兰电影《必

宗教，关于信仰。然而，电影压根没说转山，

要的杀戮（Essential Killing）》（倚靠男主

没说宗教，没说信仰。如果有的话，那个信仰

角神乎其技的表演来展现），就连《127小

就是马洛里说的“因为山在那里”。但我并非

时》那种比较简单的迷幻手法的幻觉效果也达

觉得这部电影挂羊头卖狗肉，我只是认为，其

不到。而后来张书豪幸运被救后就立马上路，

他名字或许会更适合这部电影。

无论是对人，对事，还是对物。但我们只是匆 匆过客，所以这些情感都很淡很淡，拿得起，

这是一部国内罕见的公路电影，虽算不上一等

放得低。然而，这种“淡”并不是否认这些情

佳作，但实在值得亲临电影院观看。那些壮丽

感重要性的理由，导演把这种真实的情感放在

的高原风景，虽比不上身临其境，但我相信大

电影里面，纵然或许未能表现得很好，但也不

银幕的效果会远高于小小的电脑显示屏。更何

致画蛇添足。难道一部说西藏的电影就非得豪

况，在场次安排如此稀疏的情况下，如果我们

气万丈义盖云天？难道一部说西藏的电影就容

仍不入场支持，以后还有谁会拍这些电影？

不下一点细腻的感情？

正如其他公路电影一般，《转山》的时空线条

有人说，李晓川的事故有点夸张，戏剧成分太

很简单，说的是主角张书豪从丽江骑行到拉萨

刻画则较为粗糙，令人觉得这段旅途对张书豪 的改变只是流于表面，不够深刻。幸亏，张书 豪的坚持，亦即是他那种向往西藏的情感，由 始至终都展现得很好，这让我在观影途中不断

“西藏就是一个既美丽又危险的地 方，在那里，你只有放下人类愚蠢的 骄傲，才能懂得如何顺应自然，与天 地和谐共存。” 有人说，张书豪与藏族姑娘那段若有若无的感 情显得太过矫情。但是，这就是公路电影，这

为什么要去西藏？因为山在那里。

就是所谓的“在路上”。我相信，每个独自行 走过的旅行者，都会经历过一些情感的萌发，

38

然中无比渺小，单靠热诚和毅力无异于有勇无 谋。另外，可能是导演故意要留下一丝温情， 电影的故事只强调了自然的冷酷无情，而忽略 了某些人性的阴暗残忍。如果这是纯粹的登山 的故事，这当然合理，但如果骑行搭车之类也 是如此，也未免把这个世界想得太简单了。 现实，往往会比电影更残酷。

了。事故前李晓川说，“这个地方我走过”。 我一听这句话就感到一种莫名的危险，果不其 然，意外发生。在西藏的每一个地方，你都不 能掉以轻心。人类总以为自己是世界的主宰， 但当你来到了这个广袤的高原土地，你才会知 道，人类是多么的渺小。

想起自己在西藏的时光。在这些个人因素的影 响下，我十分喜欢这部电影。

种所谓的“励志”显得有点劣等，人类在大自

重了。但在我眼中，这个意外实在是太真实

的故事。在这段旅途中，虽然张书豪形象的改 变做得非常真实，但导演对张书豪心理变化的

也未免太强调“人定胜天”了，但事实上，这

我认识一些常年在西藏工作、生活的朋友，他 们有职业登山队员，也有职业司机，从他们口 中，我听到了很多故事，知道有登山队员跌入

39

电影 MOVIE

影评

文/张志明

天堂没有摇滚乐——电影《海瑟》

浓重的江湖气。海瑟的所为大概与济公有些

时，溢美之词不绝于口，“成千上万的红卫兵

相似，很难用传统的主流思想来定义他们的行

手里拿着书，用文化，而不是暴力”，他幻想

为，他们都没有普世情怀，善恶在他们眼中都

着年轻人充满个性的革命，这无疑是一种理想

是随性的，无需像上帝一样考虑文明根基与社

主义者的思维。可是冷静的马修却适时泼了一

会秩序。从这点上看，海瑟身上无疑存在着某

盆冷水，在他眼中，看似个性的革命其实被淹

种理想主义的倾向。

没在了千篇一律的革命人潮之中，而理想主义 的也不过是年轻人不

《Hesher》|剧情|美国 |2010年| IMDB评分:7.4/10 (1,134 votes)

在电影《毕业

成熟的一时冲动。

生》中，霍

“拿着同一本书，

演的海瑟，狂放不羁麻烦不断，可是到最后，

夫曼饰演的

唱着同一首歌，重

他却又像神一样拯救了迷途少年TJ。就像是初

本杰明在被

复着同样的口号，

涉江湖的菜鸟被人打通了任督二脉，瞬间就连

父亲问到毕业

每个人都是临时演

成了大侠，反差之大，让人始料未及。

之后的目标

员”。历史证明了

时，回答是

马修的见解，很多

不修边幅的毛发、赤裸的上身和六块并不明显

“ D i f f e re n t

事情源于理想主义

的腹肌，海瑟的这身造型除了让我们联想到摇

（做一件非

者的一厢情愿，理

滚乐手之外，似乎冥冥中还有圣主耶稣的影

比 寻 常 的

想过后，却留下了

子。导演斯邦瑟•舒瑟，一个十足的摇滚极端狂

事）”。这是

整整一个时代的风

热分子，硬是把海瑟塑造成耶稣一样的救世主

多少年轻人梦

雨飘摇。

形象。在影片结尾，海瑟拯救了迷茫的TJ和他

寐以求的，他

那个囊肿老爸，然后继续神龙见首不见尾般浪

们渴望自由、

在民间传说里，济

迹天涯去了，临走前还不忘在TJ家的房顶上留

性解放，怀疑

公是天上的降龙罗

下了一句大大的“HESHER WAS HERE（海瑟

父辈和传统，

汉到凡间转世投胎

到此一游）”。这等癫狂手法与超世情怀，真

听硬核摇滚

所成，归根结底还

非一般人所为。对于从小接受无神论教育的我

乐，青春的躁

算是一个人。他会

们，除了相信上帝之外，似乎再没法用其他逻

动在血液中涌

癫狂，也会犯错，

辑解释这件事了。

动翻滚着，一

是个有血有肉有感

切都是理想主

情的活物。海瑟同

可是海瑟终究不是上帝，他纵火成瘾，做事极

义至上。追求

样如此，在自己的

端，满嘴脏话甚至还搞了TJ的梦中情人，这肯

理想和个性是

世界里靠着自己的

定不是大家心目中的上帝所为。上帝是仁慈

年轻人的权

方式做事，一辆破

的、博爱的、神圣威严不可侵犯，众生面前人

利，也是资

车上永远颠簸着自

人平等。而人与神最大的区别就在于，人是

本。正如电影中早熟的TJ，幻想通过买回旧车

己钟爱的摇滚乐，在拯救幻想的同时，不忘毁

有感情的，七情六欲生离死别。因为要缅怀

来找回逝去的母亲，心存理想，同时又对剑走

灭世界，恐怕连上帝都要望尘莫及。

年初在一家网站上看到《海瑟》的预告片，蓄

感情，所以才有了那么多音乐形式的存在，古

偏锋的海瑟充满崇拜，渴望个性。这两种性格

起长发胡须的约瑟夫，举手投足间痞气十足，

典、爵士、当然还有摇滚，爱得死去活来撕心

因素在TJ的身上潜移默化地存在着，构成了他

所以，归根结底，海瑟不是神，他和上帝压根

隐约让人看到了小丑的影子。约瑟夫和娜塔莉

裂肺，每首歌都是一段割舍不掉的情感。

并不成熟的人生观。

不是一路人。天堂没有摇滚乐，所谓的救世主

“天堂没有摇滚乐，所谓的救世主海 瑟，也无非是理想主义者的乌托邦罢 了。或许在某写人眼里，海瑟是个普 度众生的上帝，但是在上帝眼中，他 却只是个还未长大的孩子。”

海瑟，也无非是理想主义者的乌托邦罢了。或

波曼，再加上一个单亲男孩，整个预告片看下 来似乎是个温情故事。可是看过片子之后却大

在中国民间文化里，济公被大家称作“活

关于理想与个性，贝托鲁尼在他那部献给五月

许在某写人眼里，海瑟是个普度众生的上帝，

呼上当，除了片尾一段略显做作的葬礼独白

佛”，是一个半人半仙的角色。比起庙堂之

风暴的《梦想家》中有一番精彩的讨论。沉迷

但是在上帝眼中，他却只是个还未长大的孩

外，通篇看不到温情的影子。约瑟夫在片中饰

中不苟言笑的若干神明，济公身上无疑有着更

东方经验的泰奥在谈到毛泽东和文化大革命

子。

40

41

书•讯 【2011图书盘点】 总策划/高晓倩 编辑/高晓倩 吴梦圆 曹真

序言 都说“闻香识人”，而书香气大概算是最独特的一种辨别人气质品味的方式，甚至可以凭一张 书单来预知未来的我们相交或是陌路。 作为年终图书的盘点，我们邀请了10位《文艺生活周刊》的书评人，5位优质的独立书店店主和 若干读者共同参与，选其所爱，献于众生。若有三两本终入你眼，并伴你走过人生几十载的几 十分之一，当数幸事。

2011图书盘点 书荐 by书评人

《姥姥语录》 作者:倪萍 出版社:中华书局 出版年:2010-12 岂有此女：“二十几块钱买个啥？买个吃的一会儿就吃完了， 买本书吃一辈子。好的书下一辈儿又接着吃，上算。”读到姥 姥的这句话，联想到《姥姥语录》定价是26元，不禁莞尔。 读过许多所谓名人写的书，但是这本是我读过的最好的、最感 人的、最真挚的，几次热泪盈眶。有这样的姥姥真好，有这样 的水门口真好。某个深夜，想起都已故去的爷爷奶奶、姥爷姥 姥，想起已成废墟的家园，心潮难平。

中文现代文学12本（注：按书籍首字母顺序排列，排名不分先后）

[新上榜书]《1911》 作者: 王树增 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2011-9

《怒河春醒》 作者:韩松落 出版社:上海三联书店 出版年: 2011-8

瘦猪：全书大气度、大局观、大气场而同时具有相当多的 不为人知的细节。作者计划从1901年起，以每十年为期， 写一部非虚构类的中国历史书籍，目前已完成《1901》、 《1911》两部，下一部令人期待。

《长发飞扬的日子》 作者: 姜昕 出版社: 湖南文艺出版社 出版年: 2011-5 岂有此女：20年来，她始终保持着未曾烫染的长发、学生 气的白衬衫、牛仔裙、白球鞋，沙哑的嗓音以及莞尔一笑的 美。很难想象她已经40岁了，也许40对她仅仅是一个数字罢 了，她是一个40岁的少女。 姜昕说，爱音乐的孩子都是好

绿妖：无论他的笔调明亮或晦涩，本书的背景深处始终是一种 沉沉的黑色，深不可测，它给了这本书一种独特的气息。深入 黑暗是一种能力，并非每位作家都可以。这是韩松落迄今为止 最好的一本著作，忠于自己，无限私人化的叙述，一个人的 独特生命体验，深挖下去，迟早也能通向无数人。它的存在证 明，文学不必有规则，或者说，规则就是用来给韩松落这样的 写作者突破的。 Danys：这是本奇异的散文集，写一个西北少年深邃焦苦的成 长史。全书如同扎根大地的老树，主干拼命地向上伸展、枝叶 繁茂得惊人，似命运本身的不可遏制。韩松落笔触的敏感细腻 到达一个顶峰，一方面渴望着书写对内心的释放和治愈，一方 面又畏惧着因为书写而被他人了解；“写得越多，隐藏得也越 多”。于是产生出矛盾的紧张感：文笔越沉静，灵魂越骚动。 在静得能听得见茎叶生长的声音里，感受生命逐渐绽放的希 望。

孩子。那些喜欢音乐的人，内心里多少都是有着乌托邦情结 的。当一代人不再年轻，不再热泪盈眶时，乌托邦破灭了， 却飞出来无数蒲公英的种子。

42

43

书•讯 【2011图书盘点】 总策划/高晓倩 编辑/高晓倩 吴梦圆 曹真

《七日谈》

《睡觉大师》

副标题:字母表以及希里花斯人的合理生活

作者: 朱岳 出版社: 生活·读书·新知三联书店 出版年: 2011-4

作者:刀尔登 出版社: 山西人民出版社 出版年: 2011-8 瘦猪：一个来自名为希里花斯的奇怪国家的人，很多奇妙而看 似眼熟的故事，叫人看了有所笑、有所思，有所希冀又有所怅 然若失。 瘦竹：继《玻璃屋顶》、《中国好人》之后推出的第三本书。 许多人认为本书是本小说，全然不顾封底赫然写着“随笔”二

瘦竹：与朱岳的小说相比，我们国内大部分小说作者还停留在 《故事会》阶段。朱岳的短篇小说集《睡觉大师》可以说是完 全的虚拟之作，他从卡尔维诺、博尔赫斯等大师之处吸足了营 养，而他本人对于哲学的爱好，即使从他篇幅较短的小说中也 能使人感觉出某种深厚。在这里，小说的文本形式和科学的逻 辑均遭到了颠覆。

字。你可以把它理解为中国版的《查拉斯图拉如是说》，在小 说的文本上，你可以发现《堂吉诃德》、《十日谈》、《鲁宾 逊漂流记》等名著的影子，而如果你是刀尔登的老读者，那些 幽默、睿智的文风对于你将再熟悉不过。书中虽然在讨论合理 的生活方式，但一些敏感的读者却能读出关于当前政治的某些 隐喻和讥讽。

《十四家》

《相声溯源》 作者:侯宝林 / 薛宝琨 / 汪景寿 / 李万鹏 出版社: 中华书局 出版年: 2011-5 小米：精装素面，内页比旧版添加了大量插图，引文皆用彩色 文字标清，虽有失简洁，但观之可喜。全书编写阵容堪称鼎 盛，文字甚工，且引用了大量典籍与曲艺资料，却用了较短时 间完成，可以想见几位先生当年为了达成一个为相声立传的梦 想付出了多少辛劳。相声本是俗艺，指望其登堂入室者大半别 有图谋，悉心研究整理传艺授徒者才真正值得尊敬。

副标题: 中国农民生存报告(中国最底层的呼声) 原作名: 中国贫困地区贫困家庭状况调查 作者:陈庆港 出版社:江苏文艺出版社 出版年: 2011-8 瘦猪：十四个普通农民家庭的十年生活历程，作者没有议论、 没有滥情，只有纪录片长镜头式的直观、冷静.......一切尽在不 言中。

44

《写碑之心》 作者:陈先发 出版社:长江文艺出版社 出版年: 2011-10 绿妖：诗歌盛况不再，需借助如“梨花体”类事件才能变成公 共话题的当下，在这一片寂静中，陈先发筑成了他的诗歌国 度，古雅、现代、厚重、轻盈。难忘刚开始读此书的印象：感 官犹如被刮胡刀刮擦。许多人也许终身都不曾达到过诗人感官 上的这种晶莹剔透、毛骨悚然。感官末端无限放大，又无休止 缩小，飞行这一宏大及微观宇宙的，是诗人的想象力，及精准 到可怕的语言。

45

外国文学 15本 （注：按书籍首字母顺序排列，排名不分先后）

《业余书店》 作者:邱小石 / 阮丛 出版社:中央编译出版社 出版年: 2011-11 雅倩：第一次走进读易洞就被其深深吸引，这家曾经荣获2010 年度最美小书店的温馨书店，五年来有着说不尽的故事。如果 你也爱着这样一家书店，如果你也曾有过书店的梦想，翻开这 本书，便可以看到一段真实的书店之路。

《把爱传下去》 原作名: Pay It Forward 作者: [美] 凯瑟琳·瑞恩·海德（Catherine Ryan Hyde） 译者: 林伟贤 出版社: 江苏文艺出版社 出版年: 2011-1 朴九月：脑中总是有这样一幅画面：卷发的小男孩，骑着一辆 旧脚踏车，行过街道，嗖一声，将报纸抛到院落门口。这是一 个很令人感动的故事。特雷弗质朴的语言（他的日记）却有着 美好的愿望和简单的哲学。

《一路走来一路读》（增补本） 作者:林达 出版社:生活·读书·新知三联书店 出版年: 2011-6 雅倩：全书分为“走路”与“读书”两部分，是真正的边走边 读。正如《罗马假日》中的台词“You can either travel or read,but either your body or soul must be on the way.”， 林达的文字让我们有机会让身体和灵魂同时前行。

《最好的时光在路上》 作者:郭子鹰 出版社:中国大百科全书出版社 出版年:2011-10 远近：如果说旅行带给我们什么，其实就是一种寻找，它让我 们找到自己，并且直面自己，那些在城市中赖以生存的特质在 路上完全无法使用，而那些曾经把握在手中的那点美好却一再 膨胀，它会让你明白什么才是真正重要的，也会让你知道，在 路上你面对的是更多的选择和自我解决的勇气。

46

《别的声音，别的房间》 原作名: Other Voices, Other Rooms 作者: [美] 杜鲁门·卡波特（Truman Capote） 译者: 李践 / 陈星 出版社: 南京大学出版社 出版年: 2011-2 朴九月：最好的文字，总是能在深夜自动进入脑海的。杜鲁 门·卡波特唏嘘一生中的作品虽然不多，却塑造出了许许多多 令人印象深刻的文学人物，比如《蒂凡尼的早餐》里的郝莉小 姐。《别的声音，别的房间》作为杜鲁门的处女作亦刻画了形 形色色似乎并不会存在于现实世界中的角色，这些角色口中诉 说而出的迷人小故事是这本书的星光亮点。

《浮世画家》 副标题:浮世画家 作者: [英] 石黑一雄 译者: 马爱农 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2011-5 虾米：石黑一雄藉婚嫁这一寻常主题，表现日本国民在二战战 争责任面前的集体脱逃，并在某种程度上消解了对人物的一元 价值判断，于早已盖棺定论了的某些标签下（如“军国主义” 等等）赋予了人性的深刻性。

47

《狂野之夜》

《死了七次的男人》

副标题: 关于爱伦·坡、狄金森、马克·吐温、詹姆斯和海明威最 后时日的故事 原作名: Wild Nights!: Stories About the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James, and Hemingway

作者: [日]西泽保彦 译者: 马杰 出版社: 新星出版社 出版年: 2011-9

作者: [美] 乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates） 译者: 樊维娜 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2011-5

小米：在硬核满天飞的SF背景小说中，想用轻松而不失智慧的 语言讲一个被读者赞赏的故事是件极度困难的事情。西泽保彦 凭借一搞到底的精神和出色的掌控力把一个微小却性命攸关的 创意无限扩大，借助时间错位带来的漩涡力使文字在书末呈现 一种迷人的发散感。

瘦竹：这是美国作家乔伊斯•卡罗尔•欧茨向美国的五位大师爱 伦•坡、狄金森、马克•吐温、詹姆斯和海明威的致敬之作，小 说虽然利用了五位大师生平的某些资料，但一点也不妨碍乔伊 斯•卡罗尔•欧茨展开想象的翅膀，她的小说正是那种那让读者 在发出会心微笑的同时流出辛酸眼泪的作品，不信你去读一读 其中的《狄金森仿真人》与《克列门斯爷爷和天使鱼》。

《天堂十字路口》

《奇风岁月》

朴九月：在克莱普顿的自述中，他没有隐藏年轻时期的狂放与 嚣张，也没有试图避开曾经误入的歧途，而是对这一切开诚布 公，并令人信服地承认他的错失，所有上世纪6、70年代的迷 惘、激进都在这本自传中侧现，克莱普顿的文字，一如他的吉 他琴艺一般流畅深刻。

原作名: Boy's Life 作者: [美] 罗伯特·麦卡蒙（Robert McCammon） 译者: 陈宗琛 出版社: 译林出版社 出版年: 2011-5 小米：《奇风岁月》的新序里麦卡蒙说一辈子有这么一本书摆 在“经典文学”的平台上也就够了，的确，这本译成中文近 五十万言的大书切入点却是小镇上的小孩遇到的小事，漫长的 文字间极少冗余，跳跃自如，以至于看上去很好莱坞的结尾也 让人感觉充满诚意。我始终相信一个人拥有的能够影响他人的 正能量是有限的，他在砖头一样厚的作品中一次性释放地如此 彻底，后来离开文坛也许不是世人眼中的躲避，而是种重新积 聚的过程。

48

副标题: 埃里克·克莱普顿自传 原作名: Clapton: The Autobiography 作者: [英] 埃里克·克莱普顿（Eric Clapton） 译者: 鸟儿 / 陈震 出版社: 上海人民出版社 出版年: 2011-8

《天真的人类学家》 副标题:小泥屋笔记&重返多瓦悠兰 作者: [英] 奈吉尔•巴利（Nigel Barley） 译者: 何颖怡 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2011-7 绿妖：无比欢乐的阅读经验。即使没有任何人类学知识，也能 坐进作者的小泥屋，听他娓娓而谈。在疯狂的幽默之下，是一 颗怜悯、包容之心。我相信，喜欢这本书的人，不会成为一个 地域歧视者。人类就是这样，借助一本书又一本书，破除彼此 间的隔离与障碍，微弱而无休止地向前走。

49

《闻所未闻》 原作名: Ni d'Eve ni d'Adam 作者: [比] 阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb） 译者: 胡小跃 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2011-5 远近：这是诺冬自传性质浓烈的作品，讲述了两个国家的男人 女人的爱情事。如果说爱情能够带给人快乐和愉悦，可以让人 产生前所未有的满足感，那么它的副作用或许就是会无形之中 产生“枷锁”，让你不再像往日般自由，但这都是心甘情愿， 而对于书中的女人而言，她最后的选择，其实恰恰证明了，有 时人们需要的不仅仅是爱情，还有独立的人格和自由的生活。

《我不是来演讲的》 原作名: Yo no vengo a decir un discurso 作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez） 译者: 李静 出版社: 南海出版公司 出版年: 2011-12 Danys：很少有人在得诺贝尔文学奖后30年内还能再出新 书——虽然本书收录的是马尔克斯1944年到2007年间公开演 讲的名篇。书中文字虽不乏客套、溢美，但仍显示着老马对文 学的真诚，而且对当前社会弊端、文化发展等问题的关注，很 有时效性。至于他与科塔萨尔、穆蒂斯等人的文学八卦，无疑 是奉送给现代文学爱好者们的精神甜品。老马你真是牛拜闪闪 惹人爱！

《肖洛霍夫传》 作者: [俄] 瓦·奥西波夫 译者: 辛守魁 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2011-7 虾米：随着作者的层层叙述和深入论证，肖洛霍夫的人格魅 力锵锵跃然于纸上——这是一个追求“绝对的内心自由”的 人。“在十月革命之后，在社会主义社会中，能够有这样的人 吗？”整本《肖洛霍夫传》所要回答的，就是这样一个问题。

50

《寻路中国》 副标题: 从乡村到工厂的自驾之旅 原作名: Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory 作者: [美] 彼得·海斯勒（Peter Hessler） 译者: 李雪顺 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2011-1 岂有此女：这个中文名叫何伟的美国人，把中国人习以为常的 场景，讲述得像一幕幕喜剧和悲剧。这些故事发生在2001年 之后的七八年间，书中人物的命运在这其间都发生了巨大的变 化，简直不可思议。但你却明白，这些人物就真实地生活在你 我身边啊，你甚至不难从中看到自己的影子：可能是你所熟悉 的过去，也可能就是你的现在，或者是未来。正如书名一样， 生活在这个剧烈变化的国家与时代，人人都在寻路。

《宇宙奇趣全集》 副标题: 宇宙奇趣全集 作者: [意] 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino） 译者: 张密 / 杜颖 / 翟恒 出版社: 译林出版社 出版年: 2011-4 雅倩：卡尔维诺的奇特和充满想象的寓言作品使他成为20世纪 最重要的意大利小说家之一。《宇宙奇趣》的主人公是个既年 迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们 的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成 时的人，又是宇宙消亡、毁灭时代的人。这本书首次将卡尔维 诺从1964年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，也 起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而 且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说 的文学种类。

51

书荐 by 独立书店店主 《直捣蜂窝的女孩》 丛书: “千禧年”三部曲 原作名: Luftslottet som sprängdes 作者: [瑞典] 斯蒂格·拉森（Stieg Larsson） 译者: 颜湘如 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2011-5 虾米：作者将战后借尸还魂的新纳粹主义、种族主义、性别歧 视、人权问题、媒体和舆论良心、企业道德底线、宪政漏洞等 诸多重大主题一一端出。在“纯文学”越来越沉溺于探索个人 内心和哲学思考、炫耀技巧和结构的当下，“类型文学”反而 表达出强烈的人文关怀，使人不免怀疑文学的分野及其功能已 悄悄发生了改变。 Danys：这是《龙文身的女孩》系列的续作。作为类型小说的 跨界者，本书很好都实现了好看和有深度两点，当然也反映在 全球畅销方面。全书的节奏掌控到了令人咋舌的程度，不急不 缓，左右逢源，精确地引领着读者的阅读情绪。考虑到还是作 者的处女作，尤其不简单。最难得的，这是“千禧年”三部曲 的收尾之作，千头万绪能收于一线，没有明显的漏洞、注水 或者缩水、前后矛盾等等常见弱点，使本系列得以立于不败之

共5个书店（注：排名不分先后）

推荐人：荒岛书店店主 荒岛书店 ︱CatBook（天津） 地址：天津市南开大学西南村7号楼2门106室 豆瓣： http://www.douban.com/group/catbook/ 微博： http://weibo.com/huangdaocatboook

《读者时代》唐诺 唐诺把书读得很深，也讲得很细，甚至有些让人感动：犹如 一位亲善的长者坐在你对面，从从容容地告诉你这本书中作 者的故事，故事的色彩、味道，直到确信你已经走在了那条 被渴望打开的路上，他才转身，向你轻轻告别，飘然远去。

地。

《随性而至》[英] 毛姆 《质数的孤独》 原作名: La solitudine dei numeri primi 作者: [意] 保罗·乔尔达诺（Paolo Giordano） 译者: 文铮 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2011-3 远近：你选择了如何的目光看待世界，最终就会拥有怎样的世 界，一切都会是在你的内心里产生交集的故事，而在这故事当 中，不循环的是无限的孤独，小数点后面的是归零的人生。

52

“风格即人”，毛姆的这本记人散文集就强烈地体现了他的 风格，生动、犀利、嘲讽、冷静，流畅丰富的文艺批评之中 透着一股性情，简单说来就是气场十足。这位并不算太得志 的文学大师，在保持了自己的骄傲与真诚的同时，真正做到 了随性而至。

《台北小吃札记》舒国治 我对吃不甚讲究，却也喜欢偶尔尝到一些很暖心的东西。比 如，极冷的天，躲到某个店里吃碗馄饨；抑或者，累极了， 在一家店里喝点儿粥。说来，小吃才是过日子，清粥淡饭就 让人很开心。舒国治给了我们一本过日子的好书。

53

推荐人：店主马力

推荐人：北京分店店主Flyinight

麦田书店︱wheatfieldbookstore（昆明）

库布里克书店︱Kubrick（北京）

地址：文林街天君殿巷麦田书店（师大附小后门）

地址：东直门香河园路1号当代MOMA北区T2座一层

豆瓣： http://www.douban.com/group/wheatfieldbooks/

豆瓣： http://site.douban.com/kubrick-bj/

微博： http://weibo.com/wheatfieldbooks

微博： http://weibo.com/kubrickbj

《百年孤独》[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

《末日酒店》黄碧云

这本书是很多人的最爱，而今年这本书的正式授权正版发行绝

虽然语言一再被意识覆盖，但追溯往日记忆与再生的主题

对是这一年里最令人激动的事情。

永恒不变。

《昆明的雨》汪曾祺

《烈酒一滴》[美] 劳伦斯·布洛克

汪曾祺先生笔下的昆明对昆明人来说即熟悉又陌生。

想不到马修还有未倾诉完的生命转折点。

《爵士乐必备唱片指南》 [美] 史蒂夫·霍尔特杰 / 南希·安·李

《倖存者》[美] 恰克·帕拉尼克 语言是他生存与写作技巧的全部，如完美的杀人机器。

这本是目前国内最全的爵士乐工具书，爵士乐迷的必备指南。

54

55

推荐人：店主殷果

推荐人：店主吴敏

1984bookstore（上海）

旁观书社（北京）

地址：上海湖南路11号1楼

地址：北京朝阳区酒仙桥4号798艺术区东街拐角

http://www.douban.com/group/bookstore1984/

http://blog.sina.com.cn/insightbook

http://weibo.com/xxuduo

http://weibo.com/u/1559897615

《寻路中国》[美] 彼得•海斯勒 一两百年来，中国在西方人眼里的典型形象是“停滞的帝 国”，那么现在大概就趋于另一极端——一个不停快速变化， 一切向钱看的国度。悖论的是，可能由于我们生活、沉溺在其 中，或由于过度热爱或由于过度憎恶，中国人自己对这个上半 身还陷在大清朝，下半截已狠狠戳进21世纪全球化，上下透露 出魔幻现实主义的中国，有时看得还不如外国人清楚。

死亡步步逼近，你会发现怎样生活比活着本身更具有意 义，灵魂的复原才是真正的健康。

《分开旅行》陶立夏

《放任自流的时光》[美] 苏西.罗托洛

如果说分开是一种抵达，远离是为了靠近，那么，一段段孤独 的旅程实在是一次认识自我的契机。蒋勋讲孤独是生命圆满的 开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。很可 能，你我独处的时间都还不算长久。

“我们活得深刻，我们绝不肤浅。那时，我们真诚地相信 自己可以改变世界，并且我们真的做到了。”青春，不应 是岁月祭坛的饰品，理想，在我追寻的途中绽放，照耀前 路。

《Koudelka: Gypsies》Will Guy / Josef Koudelka (Photographer) 每次在我不知道什么才是摄影的时候，我就会打开一本捷克摄 影大师寇德卡的作品集。

56

《超越死亡——恩宠与勇气》[美] 肯. 威尔 伯

《爸爸爱喜禾》蔡春猪 我们无法选择亲人，但却可以选择以如何的方式陪伴他 们。世界就在那里，对你不离不弃，而你不过是从内心接 纳了它并友善地与它相

57

书荐 by 读者 共5本（注：排名不分先后）

@亲爱的豆子 http://weibo.com/xtiana

@Hollisin http://www.douban.com/people/HLMoophan/

《流浪女伶》

《爸爸爱喜禾》

原作名：La Vagabonde

副标题：犬子在，不远游

作者：[法] 柯莱特

作者：蔡春猪

译者：郑雅翚

出版社：新星出版社

出版社：上海译文出版社

出版年：2011-7

出版年：2011-1

这是一个悲剧，但处在悲剧里的人们总是能从与众不同的悲剧

这个夏天窝在图书馆里看完科莱特的《流浪女伶》，眼泪发了疯地

里提炼出神迹——就当一切都是神迹吧——我母亲也离开了，

往外跳，以至于我足足哭掉了三包面巾纸。科莱特实在太有灵气

留给我一个神迹。但无论如何在看这本书时我都是愉快的，或者

了。说到底，每个作家写来写去还不是在写自己，那个渴望成为的

说我更愿意从愉快的角度看喜禾的生活，喜禾的未来。但，我想

自己和那个鄙弃逃离的自己。“我跑啊跑，跑着去找他”...去找他...

说，只有在这样的境遇里，才能看到坚强：每日吃喝拉撒睡玩， 需要多少能被看到的坚强？我还想说，无论我们遇上了什么样的 神迹，我们无力抗拒，同样也没有理由放弃；以人类独有的坚

@苏格拉无底 http://www.douban.com/people/socranotes/

强，还神以微笑。

《为他准备的谋杀》 作者：蒋峰 出版社：中信出版社

@高三小朋友 http://weibo.com/wenwenhao

出版年：2011-4

《百年孤独》

作为一个奥特帝，很少读当年的书，读的当中还有不少是知识性书

作者：[哥伦比亚] 加西亚•马尔克斯

籍。这本算是极少数有意思的书之一，并且是最喜欢的，没有之

译者：范晔

一。

出版社：南海出版公司 出版年：2011-6 没看这本书前，看《新周刊》介绍这本书在中国的传播史，说很

@Mignon http://www.douban.com/people/cowgirlfanny/

多中国作家被这本书的文字影响，乃至在以后自己出版的作品中

《写在身体上》

都有《百年孤独》的文字影子，或是刻意而为之的致敬。第一次

原作名：Written on the Body

看了三分之一，看不下去了。第二次细嚼慢咽，感觉如醍醐灌

作者：[英] 珍妮特•温特森

顶，这书也深深地影响了我的文笔。

译者：周嘉宁 出版社：新星出版社 出版年：2011-4 我很少读爱情小说，大概我不懂爱情，终于在《写在身体上》里我 等来了和我密码匹配的爱情文字。坐在图书馆里，短短几个小时， 一口气读下来，就和书里的文字一样急迫，激情迫不及待地横冲直 撞。珍妮特说：“我爱的是语言，叙事只是附带而已”。小说里情 节稀疏，我却拿对了密码，驾轻就熟。在爱情失去时才衡量出爱的 轻重是组悖论。她自问自答道：“欲望值得尊敬。它值得上那些纷 扰。但它不是爱情，只有爱情才值得上一切。”

58

59

书•CLASSIC 编辑 / 曹真

如果在冬夜，一个旅人

我一生中从未和人打过赌：半小时之后

In an existence like mine forecasts could not be

会发生什么事情我都不知道，怎么能把

made: I never know what could happen to me in

自己的生活建立在那种事无巨细都要进

the next half hour, Ican't imagine a life all made

行非此即彼的打赌上呢？

up of minimal alternatives, carefully circumscribed, on which bets can be made: eitherthis or that?

【台】寒冬夜行人 【意】Se una notte d’inverno un viaggiatore 【英】If on a winter's night a traveler 《如果在冬夜，一个旅人》发表于1979年。小说以本书的 出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书，急不可待地 看起来。但看到32页，发现该书装订有误，便去书店要求 英文第一版 If on a winter's night a traveler【英】

更换。同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者，她也 是来要求更换装订错了的《如果在冬夜，一个旅人》的。 于是男读者在阅读为寻找《如果在冬夜，一个旅人》而得 到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读 者与女读者交往和恋爱的故事，小说便以这两个故事为线 索平行地展开。

作者： 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985）是意大 利二战后最著名的一位作家。一生共写了二十多部作品。 1985年获诺贝尔文学奖提名，但他于同年9月因脑溢血突 然逝世而未果（诺贝尔文学奖仅授予活着的作家）。 Italo Calvino 作者

一九四七年发表其第一篇中篇小说《蛛巢小径》，后开始 向寓言和童话世界寻求新的表现手法，再之后运用后现 代派的写作手法反映现代人的生活，最终形成了自己的风 格：将现实主义、超现实主义和后现代派综合于一身。

Se una notte d’inverno un viaggiatore【意】

寒冬夜行人【台】 如果在冬夜，一个旅人 中文3

“生活是什么？就是串味儿。”

"Life is nothing but tradingsmells."

“生活是串味儿，你还可以说，死亡也

"Life and also death, you might say," interjected

是串味儿，”另一名醉汉插话说。很快

another drunk, whose profession, as I learned at

我就弄明白了，他的职业是掘墓人。

once, wasgravedigger. "With the smell of beer I

“我要用啤酒的气味压倒我身上的死人

try to get the smell of death off me. And only the

气味。酒鬼死了，我理过许多酒鬼，只

smell of death will get thesmell of beer off you,

有死人气味才能压倒他们身上的啤酒气

like all the drinkers whose graves I have to dig."

味。”

I took this dialogue as a warning to be on guard:

我把这段对话记录下来，作为世界对我

the world is falling apart and tries to lure me into

的警告，因为世界正在解体，并且企图

its disintegration.

把我也裹带进去。 看书就是迎着那种将要实现但人们对它

Reading is going toward something that is about

尚一无所知的东西前进……

to be, and no one yet knows what it will be....

当你们第一次偶然相遇时，已隐隐约约

Already, in the confused improvisation of the first

看到了你们将来同居的可能。现在你们

encounter, the possible future of a cohabitation is

互为读本，每个人都在另一个人上阅读

read. Today eachof you is the object of the other's

自己那不用文字书写的历史。男读者和

reading, each reads in the other the unwritten

女读者啊，明天如果你们再走到一起，

story. Tomorrow, Reader and OtherReader, if you

如果你们像一对心满意足的夫妻一起躺

are together, if you lie down in the same bed like

到这张床上，那么你们每个人会打开自

a settled couple, each will turnon the lamp at the

己的床头灯，沉浸在自己那本书里。这

side of the bed and sink into his or her book; two

两本并行的书陪着你们走向梦乡，先是

parallel readings will accompany the approach of

你，然后是你，关上灯。你们来自不同

sleep; first you, then you will turn out the light;

的世界，你躺在这边，她躺在那边，在

returning from separated universes, you will find

你们尚未分别进入梦乡之前，黑暗将消

each other fleetinglyin the darkness, where all

除你们之间的一切距离，使你们暂时地

separations are erased, before divergent dreams

合二为一。你们不要嘲笑和谐的夫妻生

draw you again, one to one side, and one tothe

活这种画面，你们能举出比这对夫妻更

other. But do not wax ironic on this prospect

加幸福的夫妻吗？

of conjugal harmony: what happier image of a couple could you setagainst it?

If on a winter's night a traveler 【英】1

60

61

书•评

编辑/吴梦圆

瘦猪专栏 http://www.douban.com/people/iamapig/ 作者介绍：瘦猪，又名老祝。典型70后。做过工人、锅炉工、推销、广告，报纸 投递员，在中关村混过六七年。现为无业中年。好乱读书、读乱书，读过未免瞎咧 咧，也未曾想到能咧咧到全国各大报刊上，一晃竟聚百余篇。

为什么要有想法？ ——《访问》

吃来讲，舒国治是个有时全部家底仅一千多台

十篇很厉害的小说，都没人买，那是很没意思

币的穷鬼，自然无法和那些吃顿饭动辄几万几

的。”他注重作品对社会有没有影响力和价

十万的富豪相比，却写出了两本谈吃的畅销

值，如果暂时达不到，他宁肯去做电视节目。

书。他说规规矩矩地做饭，规规矩矩地吃饭便

但是我觉得一个作家或者一部作品，对社会有

好，现在的人，吃饭不再是吃饭了，做别的事

无影响力和价值并不是立刻便能见分晓的，这

情也是如此地“下了那么多的投注，包括他的

样的例子在文学史上太多了。王贻兴是不是有

贪，或者他的恨。”这样的活着，能吃得香睡

点急功近利？梁文道拿出黄秋生作为比较。黄

得也香么？梁家权讥讽香港的茶餐厅，“什么

秋生曾希望“在演艺圈搞出名堂之后，可以

都卖，弄得好像酒楼一样。”它颇能代表现代

把大众带进剧场。”“后来他当然没有带来多

人的焦虑与弊病：要得太多，反而“什么都不

少剧场观众，但他偶尔还是会出现在他曾经热

行了”。

爱的舞台上；更重要的是他在另一条路上走得 很好，成了公认的影帝。”王贻兴会不会做影

《访问》 副标题: 十五个有想法的书人 作者: 梁文道 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2011-4 定价: RMB 28.00

那么游玩呢？邹颂华是老牌旅游指南Lonely

帝亦或后来写出影响社会的巨著，我想这些都

Planet 的作者，她觉得旅游更需要有想法。一

不重要。无论对错，王贻兴的做法同样值得尊

般来说，多数旅游指南无非告诉你某地名胜、

重，因为他是个有想法的人，并且把想法付之

景点门票、线路、旅馆和特色饮食等等信息，

行动。他在做着这些事情时，“能填补内心那

游客也按部就班地掉进了收费陷阱，在所谓的

份不安全感”。

百年老店吃了一肚子气回来……Lonely Planet 梁文道（1970—）

的作者则会深入现场，告诉你最真实的一切。 奖至少还做了点社会贡献；要是中了五百万，

以上几个有想法的人，出自梁文道的新书《访

读书人，媒体人。现为凤凰卫视主持人、评论

他们的旅游指南更新很快，因为世界总是在

那就去他妈的正县级吧！当然是开玩笑，同学

问：十五个有想法的书人》。他们在一些人比

员。中国内地《南方周末》、《南方都市报》

变，尤其是大陆的拆迁太多，Lonely Planet会

也没指望从我这儿得到啥建设性的意见，只是

如我的那位整天为升迁而苦恼的同学的眼里，

及香港、马来西亚等地多份报刊专栏作家。在

老实地告诉你澳门的松山灯塔被解放军大楼挡

酒后发发牢骚罢了。其实在他眼里，我才是该

已是功成名就了。但他们还是不满，总为自己

内地出版的《常识》、《我执》、《我读》等

住啦，也会告诉你深圳还有许多值得一看的客

被拯救者，因为我连一份正经的职业都没有。

的想法所动。梁文道说：“所谓有想法的人其

作品，见解深入，视野开阔，文辞恳切，深受

家老村。邹颂华说：“指南的作用是为你指出

但我总觉得，这些人的热爱生活似乎有缺陷。

实是后来渐渐归纳出来的主题，我并不想在他

一个方向，然后你自己决定如何走，而不是要

们的谈话中勉强拉出一条宏大的主线，大家

牵着你的鼻子走。”“自己决定如何走”，是

尽可自己翻看。”如果你讨厌归纳中心思想

Lonely Planet的原则，是旅人的圭皋，亦是

的话，可以将此书看作管窥香港文坛的一面窗

做人应有的想法。

户，因为十五位书人里有十一位来自东方之

各界读者喜爱。 他们也许该看看列夫托尔斯泰的《伊凡·伊里奇 这世界上有一群人，我始终琢磨不透。

之死》。伊凡有个高薪的铁饭碗，妻子漂亮， 子女众多，爱打牌。他的一生平凡、富足又无

珠。

举几个例子。在中关村工作时，常和一些代理

聊。死前他忽然悟到，“是的，一切都不对

商吃饭，除了相互询问机器走量之外，便是酒

头。”好像从来没真正活过。托翁说他的一生

杯往桌面一趸，说出你早就听吐了的话——

换日记”、“迷”之类的让人头皮发麻的节

“极其简单，极其平常也极其可怕”。我不知

我本人倒是很喜欢“想法”这个话题。关于想

“加大力度”。喝完了便去打牌，他们当然是

目，有想法的人看不惯了。梁文道“觉得有点

道他们会不会如此过完伊凡式的人生，可我会

法，有两个人叫我印象深刻。一个叫李海鹏，

热爱生活的一种人。我老婆如果逛街买到称心

无奈，有点心痛”。但是王贻兴也有他自己的

竭力避免重蹈伊凡的覆辙的。我想他们亦对托

前《南方周末报》记者，以深度报道见长的家

的衣服，就对我笑脸相迎，反之则恶语相加。

想法，他不想像师傅董启章那样“勒紧裤带写

翁的小说不感兴趣，正如我无法为了挣钱而拼

伙，说过这样的话：“夏天的时候，没什么契

我一边委屈：我又不是服装贩子，一边纳闷：

他那大概只能卖出一千本的宏伟巨著”，也不

尽老命，也用不着浪费唾液重说莫泊桑为之叹

机，突然间叮地一声，我就清清楚楚看到自己

一件衣服真的重要到影响心情的程度了么？老

想像前辈作家海辛那样“连修电视机的钱都没

服的旧事。

的生活是不对的。就像一条鱼跳出鱼缸看到了

有，只能送一本自己卖不出去的书作为修理

自己。”另一个就是梁文道了，他在《开卷八

费”。这似乎和前面举的例子相左。同是电

分钟》的读书节目里，结束总是很突然，“好

视节目主持人的蔡康永就说过，“有人在电

像怒气冲冲地走了”这个“怒气冲冲”，我看

视里找深度，太看得起电视了，为什么不去看

就十分有“想法”。

家有位同学，跟我倒苦水，局里升正县级的名 额有限，以目前行情看最低要送一万，送了不

价值取向不同者，你无法与其辩论高下。但若

一定能成，但不送一定不成。拿一万块钱去买

说到内心的安详，还是精神上有所想法、有所

一丝希望，我郑重建议他不如去买彩票，不中

追求者略胜一筹吧。任何人都得吃饭，那就拿

62

看到香港文坛的青年俊杰王贻兴去玩什么“交

书？”王贻兴的答案是，他担心“就算一年写

63

书•评

编辑/吴梦圆

倒，因为即使是海盗也可以玩转经济学。

Danys专栏 http://weibo.com/danys007

的船长比最普通的船员只多赚一倍，把现代大 型企业抛落数个马位。底层水手不用火眼金睛

作者介绍：须叔、吃货、麦霸、书影狂人。控制工程类科研、教育，电影活动策划 及主持，图书馆义工，计算机培训，书评人，图书宣传创意企划——文理世界的精 分游客、小宇宙爆发的完美主义者……

成为合法的职业“海盗” ——《海盗经济学》 《海盗经济学》 副标题: 一艘海盗船，就是一家《财富》500强企 业 原作名: The Invisible Hook 作者: [美]彼得•里森 译者: 傅西西 出版年: 2011-4 定价: RMB 39.80

彼得•里森（Peter T. Leeson, 1979—） 里森在2005获得博士学位后，开始担任西弗吉尼亚大 学的经济学助理教授。仅两年时间，2007年，他离 开西弗吉尼亚大学，30岁的他便已成为正教授并获得 “BB&T讲座教授”头衔；同时，他也是乔治梅森大 学Mercatus中心的资深学者。

现代社会，经济热锅里的奶酪融化在生活的每个方面。人们面临着的所有问题，基本上都是经济 问题——富二代、高价坟就不用说了，宅男剩女丁克试婚族也不过是些买不起房、租不起床的经 济Loser。诺贝尔经济学奖更是直接体现了经济科学的兴旺，至少其得主从来不会象奥巴马一样 引来争议和质疑。 但是近来金融形势日益复杂化，在那只“看不见的手”指导下的传统经济似乎越来越僵硬死板。 看来，是时候请教下它的朋友了——“看不见的钩子”。本书就是向海盗偷师，借分析海盗这门

本书内容翔实、引经据典、例证新颖。既有

瞄准工头，舰队CEO也不用捐献工资以证清

“决策成本、廉价磋商、混同均衡”这些唬人

白，保证了和谐社会的大氛围，最终实现高度

的术语，又不乏趣味和八卦，相当夺人眼球。

赢利。

例如用“海盗中的花花公子”杰克船长、情人 和手下的三角关系（此杰克非彼杰克，不过

三、“我们热爱和平——请投降吧！”

《加勒比海盗》是否借鉴了杰克的形象就不得

作为一个组织的形象推广，海盗的形象宣传片

而知了）谈海盗同伙的风险共担，巧妙怪趣。

简捷明快、高效直接：标志性的黑色骷髅旗， 释放出明确的信号——不臣服，杀无赦！

如果把海盗船看作一个小而全的国家，他们的 立国之根就是“一切向钱看”。这决定了他们

经过多年的实战经营，狰狞的骷髅含义得到一

所有的活动都是经济活动的延伸。由此，全

再确认：投降可保性命，反抗必遭血洗。于是

书从六个方面展开论述，全面分析了海盗国

这面令人闻风丧胆、毛骨悚然的小旗帜很好地

的“国体和政体”、“宪法”、“国家形象

起到了不战而屈人之兵的效果，难怪它得名

片”、“刑法”、“人力资源”、以及“自由

“快乐罗杰”（Jolly Roger）。

和平等”等制度。要记住这一切体制产生的根 源和目的，就是不惜一切代价追逐利润——这

四、他们目无法纪，所以高度自律

和现代商业组织毫无二致。

完善海盗“刑法”对套取情报、威慑对手、整 肃纪律尤为重要。在这方面，海盗尽显其毫无

一、达摩克利斯之“钩”

道德约束的原则，以培养出恶毒的名声。这恰

谁能想到，最早提出和实施民主制度的不是现

恰是海盗理性的选择，通过树立令人恐惧的口

代政治家，而是1670~1730年间的海盗——

碑，加重违反者的心理负担，从而避免违纪

比麦迪逊同类方案早了100多年！为保证海上

行为的发生。这是海盗刑法成功的“品牌战

劫掠的成功与财富分配的合理，海盗团队自发

略”……

地建立了一套民主制度和分权体系，化解了权 力矛盾，维护了各“阶层”的权利与义务。因

以上种种手段，都是以大集团生存发展为目

为海上营生的特殊性，普通船员的意见必须得

标，完善了海盗的组织结构，建立了营利的主

到一定的尊重，这成为高悬海盗民主头上的达

要模式，实现了其纵横海上的目的。所有卑劣

摩克利斯之“钩”。

的动机、血腥的算计，最终导致了“光明”的 结果。海盗旺盛的生命力就是证明，这值得所

二、放弃海盗生涯？投向合法职业的人都是些

有企业学习借鉴。至少，在海盗团队工作的员

蠢货！

工满意度远超一般企业，而过劳死比率远低于 各大公司。

正当职业带给员工的是低下的地位、辛苦的劳

“生意”的成功经验，给当下的商业活动支招。

作和微薄的报酬时，海盗生涯则远比这精彩。

通过本书，粉领白领金领都可以学到不少经济

海景房办公、充分的自由和发言权，干几个月

学窍门。与其临渊羡鱼，不如活学活用，做一

不要怀疑，隐藏在400多年前活跃的海盗们身后的，是令人震惊不已的经济学原理。它们不止符

超过普通工薪族“40年的收益”，谁还耐烦做

个现代企业里的“海盗”。鹰视狼行，快乐打

个小工蚁呢？

工。因为一个热爱经济学的“海盗”，你绝对

合现代经济学的原则，而且诡诈机智、灵活多变，令人赞叹不已。这位“75后学术明星”彼得·里 森的最新发现，别开生面地为大众展示了经济学的另类面目，告诉读者不要被那些皇皇巨著吓

64

伤不起！ 研究发现，海盗的薪酬体系极其扁平，最高级

65

书•人

编辑、文/丸子

精彩书摘

原来你非不快乐

十方一念 【台】

曾经

林夕 （1961年12月7日－），原名梁伟文，祖籍广东东莞。华语乐坛填词人，作家。 1984年毕业于香港大学文学院中文系，主修翻译。 已出版多部散文集、诗集。代表作《原来我非不快乐》、《曾经》、《十方一念》等。

要灭苦，先破执，不固执于追

一弹指有二十瞬间。一瞬有

我们都不怕打倒昨日的自己，

求，不以坚强为手段拥有为目

二十念。一念含九十刹那。

因为成长中必然有些想法会

标，心才能没有牵挂，没有负

一刹那含九十生灭。一弹指

变，变并不可怕，可怕的是只

担故无重，才能自由自在。所

间何止灰飞烟灭。还闪现

知择善固执，到头来发现那个

谓心事，不过是不如己意，那

三百二十万个将生即灭欲灭又

善真的如水，对立面也不一定

就是我执，执著与自己的描画

生的灵光。

是恶，白固执了一场。

的理想，一有落差，即生烦

——《十方一念》

——《就算天空再深》

恼。 再说白点，举例，关于

他们说

爱情，因安乐而快乐，就是做

读过一篇林夕专访，他说写歌词时要不停挖自己疮疤，再在伤口上撒盐。事实上，他真的以写歌

任何人等候”，“不给我的我

词写到眼泪鼻涕一齐来为荣。暗涌字字皆若不知由多少生关死劫熬成。——林若宁

不要，不是我的我不爱”。

到“不错过任何挑逗，也不为

——《原来你非不快乐》 林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分，让人观照到某时某地的情绪与感怀。小小欢喜，隐约荒 芜，看透一些世间真相，所以不欲多言。寥寥几句，只让听到的人自己去猜测，平时又极为低调 和隐匿。位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。——安妮宝贝

66

67

书•人

林林夕 专辑夕 专辑

林夕 专辑2

洒脱通透还是自我告慰 ——关于写书的林夕 文/丸子

对于有些高处神坛的人物，提笔写他们实在是

们每一个人都有一个林夕。

需要很大勇气，稍微一个不留神用词不当，就 会得罪万千粉丝迎来板砖无数。比如林夕。

于是林夕就成为了神坛之上的林夕，字句如飞 刀，割破时间地域的限制，以词代言，描喜绘

所以我带着极大的忐忑心情终于写下这一

悲。

句——我想我确实不喜欢写书的林夕。 不过今天，我们不谈填词人林夕，我们谈“书 即使对于我这种典型“林夕领进门，皈依黄伟

人”林夕。

文”的粤语流行曲歌迷而言，也不得不承认， 这个个子矮矮，一脸谦和内敛的男人确实是华

2009年林夕在内地宣传散文集《原来你非不快

语乐坛最好的填词人，没有之一。我们习惯了

乐》，我像个狂热粉丝一样跑讲座追签售，一

林夕的歌词，唱尽情欲爱恋，唱破人生冷暖。

口气买下五本抱回家，做礼物赠给身旁几个好

他有太多的名号，有人叫他“解梦人“，源于

友，留下一本视为心肝宝贝，小心翼翼翻开犹

他林夕之名乃解一“梦”字而得；有人叫他

如圣典。但两个小时后我在豆瓣上标注“已读

“金山“，以“词霸“之意调笑；资深粉丝

“并狠下心打出3分，还不得不承认其中有一

偶尔玩笑直称“少女”，也大概是形容他平时

分源于作者名叫“林夕”。

说话时神色娇羞，词句间又俯首即是的少女情 怀。我们在摘抄本、情书、部落格里重复誊写

为什么不爱林夕的散文？

他的金句，寻找认同或妄图得到救赎，好像我

在我看来，林夕散文有两多：金句多，禅意

68

多。然而散文不同于歌词，用尽遍地金句去敲

词的林夕，唱尽平淡或浓艳的情感浮世之后，

打读者柔弱的神经并不是我个人所喜欢的散文

偶尔来上一两句点化，就足够我回味领悟许

写作方式，金句过多显得颇有些抖包袱的意

久，太多了，就吃不消了。甚至有时候我与人

味。小时候老师教散文技巧——由所见所闻引

开玩笑：“读林夕的散文，你会以为自己穿越

所思所感，如果经历见闻轻描而过，再多金句

回了《读者》与《青年文摘》，说教太重，不

的感受体会也会类似空中楼阁，认同感自然会

过文笔好些罢了。”于是那几本散文集也就被

欠缺。

我随手搁置了。

而“禅意多”则是仁者见仁：喜欢林夕散文的

可是当我坐在电脑前写下一大堆我对林夕散文

读者多数觉得，人生感悟与禅意哲学对于大众

的无感之后，才突然意识到，也许只是因为我

读者而言是最好的心灵鸡汤，无论是在《原来

如今地横冲直撞、阅历浅薄，尚且不懂得如何

你非不快乐》或是《曾经》、《十方一念》的

放慢坐低、自我开化，才不能领略其文章背后

那些诗歌中甚至更是随处可见。但我却恰好最

的一二。即使在我眼里，林夕是郁结难解的写

不爱林夕的禅意。你们听过这么多林夕执笔落

意之人，也并不妨碍他用上三两句金句禅语自

成的爱意情歌，八卦过太多他和黄耀明先生拧

我开解：就好似日日念叨“原来我非不快乐”

巴纠结的情爱传闻，被他无数次的道破心境，

或许就可以真的偶然发觉快乐。今天我读林

撒盐或者治愈，大家都知道，他才不是什么能

夕，觉得他佯装洒脱，逼迫自己看破，或者数

把情爱破事儿看得如此简单，勤力修炼就可顺

十年之后我再翻看，却觉得是救我于俗世的最

利的得道之人，他的抑郁多情、恨艳倦愁，分

好良药了。

明就刻满了他的堪不破。于是我总觉得他来写 这些禅意浓厚的心灵鸡汤文实则充满了一种勉

这样也好，十来岁时因为那些写不尽唱不完的

为其难，更何况要去指引几个读了你三五篇文

情爱憧憬和为赋新词强说哀愁的姿态被林夕领

章就想看穿人士的小读者。生老病死，快乐或

进门，二十多岁时固执骄傲地皈依了潮骚随性

者伤感，若真是这般简单，那我们个个立地成

毒辣尖锐的黄伟文，再过上几个十年，也许才

佛，哪来什么菩提一蹉跎。

能重新真正明白这个看似少女心的林先生，究 竟是洒脱通透，还是自我告慰了。

几本书翻下来，我果断地觉得自己还是偏爱写

69

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

《夜之色》：音乐制作人专辑

作力量，而制作人专辑的理念在国内还比较少

陈伟伦 跨界是更高阶的专注

陈伟伦音乐工作室成立于2001年，十年一剑，

之。

编辑/秦琴 记者/郑鸿琳

见，希望这是个有益的开端，能在国内扩而大

如今，终于诞生了一张经年心血之作—— 《夜 之色》。面对这张专辑，陈伟伦顶着难以度量

说起这张《夜之色》，陈伟伦用得最多的一个

的压力，很多人从专业的角度上去打量这件

词就是“融合”。比如创作方法、音乐采样，

事，人们都等着看你一个干了十年的制作人能

巴赫管风琴、金刚的电影配乐等等，作为采样

拿出什么样子的东西，而在整张专辑中，陈伟

融合在这些音乐里。“它里面的态度是很明确

伦竟力邀10位歌手献声及众多音乐人群体合

的，从专业角度讲我们没有把它进行修饰，我

作，把控整张专辑的创作理念和融合如此多人

们把原始的采样塞到音乐里面，然后去创作，

的特色，可谓是一次极度冒险的创新。

这里充满了实验性。”的的确确，陈伟伦的音 乐律动以及他本人的音色，秉持的就是不折不

十年做他人之嫁衣，此番终于轮到自己，问及

扣的反流行路线。

陈伟伦在此番转换中是否有异样感的时候，他

他是音乐制作人，与左小祖咒、斯琴格日乐、唐朝乐队、那英、陈楚生等众多 音乐人深度合作；他是电影配乐人，曾担纲贾樟柯的电影《世界》的主题曲 《乌兰巴托之夜》的编曲，也曾为顾长卫的电影《最爱》创作原声音乐。今年 11月，他在多渠道同步发行了自己的第一张专辑《夜之色》，成为国内首位拥 有个人APP的独立音乐人，他,就是陈伟伦。 试听： http://www.xiami.com/artist/100964?ref=ac-index

70

说，给别人制作，最主要是要了解对方想要的

《文》 ：自己怎么定义《夜之色》这张专辑的

东西和他固有的音乐气质，然后找到与自己的

风格？

结合点，这样才有可能创作出既体现这个人的

陈：我这张专辑大家认为是Trip hop，其实里

差异点又不失制作人风格的作品。给自己当制

面也有很多融合，可能认为我这个人比较Trip

作人，空间相对要大一些，因为很明白自己想

hop吧。Trip Hop不算大众，这种曲风深入在

要什么，但是也非比寻常的难度，因为这张专

我近几年的作品中，所以这张专辑是一次集中

辑它不是一张艺人专辑，更多要体现整体的制

的回顾和体现。其实，我并不赞成用曲风划分

71

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

歌曲类别，我觉得没必要用风格去划分，现在 很多音乐都是融合的。说不清楚它是那个风

跨界：音乐之外

格，你只能大块划分，比如说民谣、古典、摇

“音乐人应该有更多的跨界尝试，原因很简

滚、电子之类，再往下就不好分了。

单，单单是音乐已经不能给大家带来更多的刺 激了。”陈伟伦说：“《夜之色》这张专辑不

《文》：作为歌者希望听者“听到什么”？

只是一张唱片那么简单，我有一个很大的计

陈：希望听者多注重音乐性，多体会音乐本身

划。”

带给人的最初感受，如果不看歌词先听音乐，

版专辑。FLOSO的老板也是热爱音乐的人，

如果你喜欢，可以通过网络付费，不想付费的

那会感受的更多。听也是自我创作的过程，这

陈伟伦与动画影像团队SEEN STUDIO合作为

这样的跨界合作默契度相当合拍。除了这些，

话也可以免费下载。

个过程在创造属于自己的梦或体会。因为更多

专辑《夜之色》拍摄了20分钟左右的电影短

陈伟伦的计划中最重要的一项就是电子专辑的

人重视歌词的具象表达而忽略音乐本身的自我

片《梦蝶的周》，并跨界担当主演。这部短片

推广。他认为传统的唱片的营销模式已经不灵

《文》：拍电影是第一次吧？当演员的感觉怎

体会，因为每个人听音乐都会有不一样的感

的预告片已经在网络上放映了，预计春节过后

了，针对全球使用iPhone的用户，开发了专

么样？

觉，这个很奇妙。邀请不同的歌手也是为了更

完整的电影短片就可以与大家见面了。《夜之

辑APP进行推广。陈伟伦在2005年之后几年也

陈：一开始压力特别大，没演之前觉得这是

好诠释不同的歌曲内容。

色》不是一张艺人专辑，拍摄传统的MV没有

尝试过数字音乐的相关工作。因为他一直都坚

一个完全不能完成的任务，当时的想法是我

什么意义。陈伟伦的音乐有着极强的故事性和

信，音乐的将来是数字化。这么多年过去了，

就做音乐，这样算一个结合吧。但是SEEN

《文》：专辑准备到制作发行，筹划了多久？

情节，拍摄这样的电影短片，可以让大家知道

他发现：“不是听众在变，是我们没有跟上听

STUDIO觉得男主角和讲述的这个故事和我这

陈：准备时间至少有2年时间，积累了很多灵

音乐放在这种画面里会有什么感觉，让大家看

众的脚步，没有跟上市场变化的脚步。”陈伟

专辑特别像，他们觉得我能演，所以我就去试

感片段，但是制作过程是比较快的，在2－3个

到陈伟伦在创作音乐的时候所看到的画面，整

伦要以身作则，希望一张专辑可以有更多的表

了。我没有什么表演技巧，就是演自己，一种

月内完成。因为我想的很明确，筹划了很大的

张专辑的的音乐会串联起这部电影。

现方式，听众可以有更多的体验。《夜之色》

临在状态。

一个计划。

陈伟伦还与服装品牌FLOSO合作，推出了特别

还有一个重要的尝试就是可以“自由付费”，

72

73

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 《文》：“独立音乐人协会”这 事在进行吗？ 陈：我对这件事情特别激动，特 别想弄，但是还无从下手。这个 事办起来很难，发展下去的难度 很大。首先你要搞明白你要干 嘛，然后谁能来参加，大家的利 益是什么，都要想清楚，哪怕是 一个很小的契合点。

电影配乐人：寻求职业 规范化 作为独立音乐人的陈伟伦，为众 多同僚担忧，想以成立“协会” 的形式保障大家的音乐和生活的 双重质量；电影配乐人身份的陈 伟伦，为了促进“电影配乐人”的行业规范化

独立音乐人：提高自我经营意识

营。

也在坚韧的一路冥思探索。

“现在的时代，应该做一个能自我经营的艺术

《文》： 独立音乐人协会，这个听着不错。

国内尚无一个规范成型的电影配乐人群体，仅

家，因为很多艺术家都没有自我经营的意识，

“协会”的官方解释就是民间组织，并不代表

仅有谭盾，谭伊哲、马上又等人曾在电影音乐

导致现在市场很乱。”陈伟伦如实说，在他发

某个政府机构。你是怎么想的？

方面斩获过些许奖项，而如美国那种专门的电

行这张专辑之后，有5、6个独立音乐人都来询

陈：可能有些人曾经干过，现在有一个中国音

影配乐团队，早已形成了产业性的运作套路。

问发行专辑的流程和事宜。在北京，有不少优

乐著作权协会，它把大家的词、曲版权代理起

陈伟伦说，“我们的电影配乐人还是起步阶

秀的独立音乐人，有些人还在坚持，有些人已

来。他们也在摸索，但是这几年还是挺绕弯子

段，包括自己做的也并不多，也在尽可能多的

经离开了。陈伟伦想如果有一个类似“协会”

的。曾经也有人做过类似的工作，邀请录音师

尝试。但是，至少想把这个理念给树立起来，

的组织，把这些热爱音乐、有才气的人、想在

给艺人或乐队做讲座，比如说告诉你在舞台上

有一群人是可以做电影配乐人的。”

音乐这条路上行走下去的人们组织起来，那是

什么样的声音是对的，你怎样去表演，怎样把

一件多好的事情。如果有一个“独立音乐人协

你的节目质量提高……我觉得这样的组织需要

《文》 ：为电影配乐的工作流程是怎样的？

会”，无论音乐创作、音乐发行、版权等等这

出现，但是要更专注更专业，也需要社会和国

陈：为电影做配乐比做单独的音乐更复杂，首

些问题，都可以给这些“自由职业者”提高自

家的支持。

先要和导演团队有充分的沟通，充分理解画面

我经营意识，给他们一点安全感。

和画面后面深层次的表达，并且要搞清楚配乐 《文》：独立音乐人，本身就以“独立”为标

对电影不同部位的功能，有些是要创造氛围，

《夜之色》这张专辑的制作成本非常低。我们

签，会需要这样的协会吗？

有些是要引领观众，有些是要配合画面，然后

看到作为一个独立音乐人，它既有专辑又有电

陈：我开始以为，一些音乐或者唱片的基础知

才会开始创作，而创作的过程又必须忘掉某些

影，还有限量发行的特别版。最主要是陈伟伦

识大家都明白，但并不是那么回事，很多人都

框架，让音乐更加充分和迷人，最终还要大量

的个人理念受到很多人的支持，专辑的准备和

不知道。也有很多学生找我给他们听歌，其实

的时间与电影剪辑配合，取舍为之准备的音乐

筹划工作做得细致到位，才能把这个事情做

很多歌特别好，在萌芽状态的那种，但他们没

素材并做最后的创作和整合。国内还没有系统

成。如果是纯商业操作的话，也许一年或两年

有机会，没有平台，或者说没有能力把它弄成

的电影配乐流程，希望我能在这方面多做些工

也无法完成。这就是一个独立音乐人的自我经

像样的成品。如果有一个平台就好了。

作。

74

《文》：你认为近期上映的电影哪一部在配乐 上还算不错？ 陈：都没有什么太大感觉，其实《最爱》的配 乐应该还有很大的提升空间，如果有机会的 话，一定会做的更好。在我的领域里面，音乐 是肯定离不开影像的，电影就是一个综合性的 体现，包括它的画面，表演，剧情等等。 《文》 ：电影配乐的工作有下一步的计划吗？ 陈：有，有一部电影在做，音乐肯定会做下 去，明年，如果顺利的话我可能会发第一张电 影配乐的专辑，有可能是某某电影的配乐，也 有可能是我梦里看过的电影中的音乐，一个根 本不存在的电影配乐。 陈伟伦如此诠释一张专辑的成功：成功与否不 是我在网络上收到多少下载付费，而是，如果 我的一首歌你可以单曲循环听一个下午，那就 是我音乐的成功。陈伟伦明年的计划中还有一 项是做一张“水”主题的环保音乐专辑，这样 的公益专辑，需要更多人在意愿与能力上的多 重支持。

75

艺述现场 ON-THE-SPOT

作为现在国内唯一一个专为摇滚乐设立的独立 公益大奖，今年的迷笛颁奖礼已经是第三届 了。在这个“迷笛”已经被赋予了越来越多摇 滚铁托的期待的时候，板砖的重量就已经远远 超过了它带给人们单纯的快乐和某种肯定。早 在迷笛官方在网络上公布了各奖项设置和入围 的名单时，网络上的议论就夹杂着许多不快和 不甘。待到匹诺曹慢腾腾地搬出颁奖典礼的 嘉宾阵容，不少人已经失望。当然，质疑的声

第三届中国摇滚 迷笛颁奖礼侧记 2011年12月10日 ∣ 雍和宫糖果三层 编辑 / 骨朵 文 / 骨朵、小粉 摄影 / Johnny Crowley

音很大程度是出于维护迷笛一直以来的正面影 响，因为在乎才显得不那么宽容。

本届的摇滚迷笛奖新增设了“最佳民谣音乐 奖”，民谣作为最接地气儿的音乐形式一直拥 有大量的受众群体。张帆校长在接受采访时也 提及未来迷笛奖项将更加趋于多元化，譬如加 入电子、hip-hop等形式。所以很多乐迷追究 迷笛的奖项类别太过单一的情况相信会在将来 有所改善。

相对于前两届中国摇滚迷笛奖而言，从提名和 获奖名单上来看，这次迷笛更加多元，给年轻 的乐队更多的机会。从颁奖典礼的布置和流程 来看，迷笛更加专业和从容。但是也许是表演 嘉宾的阵容众口难调，导致给人感觉活动内容 稍显单薄。但是迷笛仍然有非常重要的东西要 传达给我们，我们相信这些东西是比音乐本身 还要重要的——它们也是所有铁托从四面八方 赶来奔赴盛宴的理由！

76

77

艺述现场 ON-THE-SPOT

龙神道

罗绮

液氧罐头

零壹

第三届中国摇滚迷笛奖获奖名单 最佳年度摇滚专辑 (Album of the Year) ：龙神道《拥抱》

最佳年度摇滚乐器演奏 (Best Rock Instrumental Performance ) ：纪元（空中狂欢节乐 队吉他手）

最佳年度摇滚歌曲 (Song of the Year) ：GALA《追梦赤子心》 *GALA乐队 的《追梦赤子心》从主歌到副歌已经是一次高潮推进，重复段落时苏朵的演唱接 近破音，那种嘶喊绝对令人感动不已，直击内心最隐秘的部分，唱出了多少人为之追求最后 又放弃的理想，仿佛在这一首歌中全部实现。——中国摇滚乐金榜

最佳年度摇滚现场 (Best Live Performance ) ：痛仰乐队 最佳年度摇滚新人奖 (Best New Artist ) ：Steely Heart（钢心，成立于2007年） *迷笛颁奖礼开场演出嘉宾是钢心，12月8日刚在愚公举办了他们成立多年来第一张专辑 《SEIZETHIS TIME》的首发，那天的钢心承载着这么多年来的奋斗和年轻帮朋友的支持，赛 力看起来似乎有些哽咽，只有他们自己知道这么多年来对摇滚乐钢铁般坚固的爱终于浓缩成

最佳年度摇滚乐队 (Best Rock Performance By Group With Vocals) ：龙神道 最佳年度摇滚男歌手 (Best Male Rock Vocal Performance ) ：左小祖咒 最佳年度摇滚女歌手 (Best Female Rock Vocal Performance ) ：姜昕

了一张能作为给自己和大家一个礼物的专辑有多少的心酸与感慨。这一天的钢心带着完全不 同的心情打响了颁奖礼的第一炮！赛力依旧是奇怪的不太协调的舞步，再寒冷的冬天也挡不 住乐迷欢乐的脚步，金属铁托也融化在跳舞朋克的跳跃节奏中。当年度最佳新人奖颁给钢心 时，台下一片欢呼，赛力在台上说得奖感言时还是抑制不住刚发了新专辑的兴奋，感谢所有 人帮他们完成了这个心愿。——小粉

最佳年度硬摇滚乐队 (Best Hard Rock Performance) ：巨蟹座乐队（即军械所乐队） 最佳年度金属乐队 (Best Metal Performance)：夜叉乐队 *明年夏季夜叉乐队将和窒息乐队一起参加世界最大的金属音乐节——德国WACKEN音乐 节，此计划是由迷笛音乐学校直接向文化部西欧司的领导推荐的，并由文化部全程赞助！

78

最佳专辑设计奖 （Best Album Art）：宠物同谋 《宠物同谋》 最佳民谣音乐奖 （Best Folk Music）：郝云 中国摇滚贡献奖 （Contribution to China Rock）：摩登天空

79

艺述现场 ON-THE-SPOT

CMCB

中国摇滚乐金榜专访张帆（选摘） Q：获奖乐队票数是怎么统计出来的？ 张帆：我们有一个组委会，大概有120多人，囊括了中国跟音乐有关方方面面的人士，每年会把

现场

龙神道在台上刚开始调琴，我们就迫不及待地

这一次，我依然为迷笛鼓掌！

跑到了舞台下的最中央。我不懂雷鬼背后的诸

文 / 骨朵

我们像是在阳光下的海滩，踩着贝壳和细细的

多故事，但是这样的音乐让我觉得一切宽广。 沙粒伸展开笨拙的肢体。《慢慢飞》的音乐的

今年一年内各个唱片公司和独立制作人出版发行的唱片集中起来推荐给评委们，由评委们听音 乐，对音乐的艺术质量等进行评选。当然这只是一部分，还有乐队今年参加的现场演出、巡演的

我不是一个合格的迷笛铁托。我和我周围的很

起初，还是我们几个在拉着手转圈，后来圈子

情况，或是公益活动等进行一个综合的评判。如果就最佳专辑来讲，肯定就是依照今年这个乐队

多朋友一样，来这次的迷笛颁奖礼但对最终奖

越来越大，越来越多的人聚集在一起，挥动双

出专辑的水平来进行评判。120多个评委把所有的选票和资料发给指定的信箱，我们会把选票和

项花落谁家并不在乎。我们更像是借着迷笛的

臂，他们脸上的笑容好像是在与城市无关的天

资料当场在7位常委面前打开唱票，由常委们进行监票，以保证它的公平和公正。

舞台来一次末日前的相聚。我们也不再追究为

空下才有的。我和身边不认识的姑娘对视微

什么兵马司和摩登天空旗下的乐队（除了与摩

笑，牵手，也许我还没有完全记住她的脸我们

Q：有一些乐队想知道在迷笛颁奖礼得到一个奖项之后，迷笛会不会对这个乐队在接下来的一年

登有合作的荔芙厂牌的万能青年旅店入选最佳

就被冲散在翻腾的人群里。

或者以后做一些推广呢？

年度摇滚歌曲、最佳年度摇滚乐队，董二千入

张帆：我们会邀请他们参加迷笛音乐节，但是目前迷笛演出公司没有经纪和推广乐队的计划，所

围最佳年度摇滚乐器演奏的提名，但是最终没

也许有些音乐是不需要被赋予深刻意义的，即

以希望有更多赏识这些乐队的制作公司或者经纪人与他们联系。迷笛可以搭建一个桥梁，通过迷

有获奖）都没有入围候选名单。

便热烈的狂欢也仅绽放在一时一刻，并不能长 久。流淌的汗水和跳动的节拍对于当下的我

笛颁奖礼告诉越来越多想关心和了解摇滚乐的普通的朋友们，让他们知道今年有哪些好的摇滚乐 队，对他们进行一个推荐。

我们在CMCB和液氧罐头的强劲节奏里甩头，

们太稀少了。我们重复着那句“心在指引方

我敢保证迷笛摇滚颁奖礼的程序是非常透明的、公开公正的。颁奖礼的初衷并不是要告诉大家中

当郝云摸着脑袋默默说道“其实尴尬也是一种

向”，朝向和煦暖风吹来的方向跳舞，朝向光

国哪个摇滚乐队最好，而是希望大家一起来关注中国摇滚乐，一起来鼓励所有的摇滚音乐家，这

浪漫”的时候，我和一群好不容易见了面的朋

明之海。有人的舞步并不好看，有人在慌乱中

是最关键最核心的问题。所以也希望乐队也不要以获奖为目的，也不要以上迷笛音乐节为目的。

友正坐在地上一边听着口琴穿越记忆的声音一

还踩到别人的脚，有人拎着的酒洒了一地。但

大家对迷笛颁奖礼能有一个正确的认识还是很重要的。

边扯淡撒欢。

是当我们的脚步离开地面的瞬间，我相信你的

80

81

艺述现场 ON-THE-SPOT 心轻了，你被音乐赋予了新鲜的生命。

的声音，但是答案的结尾是唯一的：军械所主

场合从“军械所”改为巨蟹座的这支金属乐

我不知道真实是什么，舞台上的话筒也只是一

唱应鹏被带走了，军械所今天不能演出了。迷

队，我相信所有人对这块板砖是没有质疑的。

个任人随意利用的公器。但是迷笛摆正了它的

但是还有一些音乐是不同的，它们的诞生就是

笛颁奖礼结束，我一遍一遍地看着那个“最沉

我始终记得军械所的刘立新上台的第一句话不

立场，这一次我依然要为迷笛鼓掌！难得的不

因为在某些国度里不能被大声说出的事实，即

重的板儿砖”的视频，我不知道为什么在刘立

是感谢，而是“今天非常遗憾，其实跟我奋斗

是一辈子玩摇滚乐，难的是站在话筒面前的你

便它们唱出了能够让所有人产生共鸣的真理。

新上台说话的时候掉眼泪，也不知道为什么控

了十年的我们的主唱应鹏现在不在现场，我非

是否勇敢地戳进兴许已经血肉模糊的真实里说

它们的存在不是为了悦耳的旋律，而是为了比

制不住自己握紧的拳头。

常希望能跟他一起分享这个荣誉。”他领奖的

出心里想说的话。

制度之墙还要坚实的真相和被隐藏起来的故

那刻全场响彻了《成为公民》的充满爆发力的

事。这里我必须强调我们不要夸大直言不讳的

我爱零壹，国内很少有能够为他们敞开大门的

音乐，吉他riff仿佛成为了对这个时代最具重量

雍和宫演出现场之外的天空正上演着迷人的月

影响和跟风的褒扬，我们可以在突发情况出现

音乐节，而迷笛会把它们放在五一迷笛的压

的回应：我们拥有的不仅仅是摇滚的血肉，我

食天象，也许沉浸在音乐里的人们并没有机会

的时候在舞台下质问和高喊“应鹏牛逼”，

轴！然而这一晚的零壹我看得并不尽兴，我的

们还有可以呐喊的喉咙和真实的表达。当刘立

看到更多。但是你要相信真实的力量，它一定

可以为他们的坚持而鼓掌，但是我们的心里必

心里带着疑问，这让人无奈而又心酸。

新说出了最后那句“为民主自由呐喊，为公平

有像天空的月亮一样从阴影里走出的一天。而

正义呐喊”的时候，我看到了台上大屏幕里王

你现在要做的，就是用你的良心和行为让这一

当最佳年度摇滚乐队的奖项在大家的一片夹杂

迪眼角有流光闪动，我看到无数的拳头举了起

天提前到来。

着嘘声掌声里颁给了龙神道，我的朋友们已经

来，我看到了不远处的一点光忽明忽暗——这

是的，我说的突发情况就是我们没有听到的警

离开了一半。即便我那么喜欢龙神道，他们上

不是最坏的年代，也不是最好的年代，我们出

车鸣笛声。当零壹出现在舞台上的时候，我承

台领奖的那一刻我还是觉得疑惑。但我相信迷

生在这里，我们在人群里看不到自己，我们可

认我跟几个金属党确实疯了，尖叫着冲向舞台

笛的公正，并且，肯定有比奖项还更重要的东

以假装沉默，也可以挺胸咆哮。前方的路在哪

前，我们都没有想到这一天能带给我们这样的

西。比如，态度。

里，没有切格瓦拉没有革命的号角，娱乐的大

须知道这一切究竟是为什么，而不仅仅是想当 然。

波已经淹没了大多数人的眼泪。

惊喜。然而我们更失望的是没能看到军械所的 演出，我们在人群里低声地问，听到各种不同

迷笛将年度最佳硬摇滚乐队颁给了已经在公开

零壹

82

应鹏

83

艺述现场 ON-THE-SPOT

镜头回放

我好像死了，怎么死的我也忘了”的感觉。我

我就知道我的信封里面是谁得奖，所以我就请

最佳年度硬摇滚乐队 —— 最沉重的板儿砖

不是说我们老提摇滚乐如何如何就不能有娱乐

使了一点特权，我说这个乐队得奖了，我想给

精神，但是我觉得在今天这个社会，我们作为

他们发奖。我跟校长特别要求了，校长就答应

文 / 小粉

一个有良知的人，应该有一些批判精神，要敢

我了。所以我特别感谢校长，我感觉能颁这个

于说一些话。所以那天晚上我特别感动。我

奖特别荣幸。同时我也邀请校长还有一位好朋

本身是这个板砖奖的常务评委（我们有128个

友：一位接近二十年摇滚乐默默无闻孜孜不倦

评委，每人一张票），十天以前我们评委一起

的推广者张有待一块儿来颁这个奖——年度最

去愚公移山通过网络验票，也就是说那个时候

佳硬摇滚乐队！

CMCB的现场总是让人分不清这到底是摇滚还是说唱，更惊喜的是这是当晚客座主唱最多的演出 时段，你永远不知道下一个出来的他们的好朋友是谁。最让人惊喜的一刻发生在应鹏出场的时 候，这个男人在台上总是有着非凡的煽动力，让你仔细辨认他咬着牙吼出的每一个字，字字戳 心。很可惜我没有看过军械所也没有看过巨蟹座的演出，所以如果说这晚我最期待谁，无疑那个 答案是军械所。应鹏在演的时候，我看到二楼有一个穿黑色衣服的姑娘拿着相机在拍他，因为某 女总是喜欢一身黑，于是我心头惊了一下，定睛再看，那姑娘我不认识，但是依稀有看过照片的 印象。应鹏说：今天是她老婆马谦的生日，祝她生日快乐！总是说那些看起来坏坏的男生，当他 开始只对一个女孩温柔的时候是最要命的，于是台下无论男女都给了他最好的映衬，恍惚间，我 似乎觉得有一个女孩的眼泪打湿了这个夜晚。 然而当然而军械所上台领奖的时候，应鹏并没有出现在舞台上。 现场太多的人不解，应鹏去哪儿了？刚才不是还演着么？军械所怎么就不能演出了？我的心里也 充满了疑问。之前看到的二楼那个黑衣姑娘一边着急的打着电话一边急冲冲地往出口走去，想到 应鹏结婚那个相册里的照片，我恍然大悟，原来这个女孩就是马谦，她为何看起来如此焦虑，她 为何要离开现场，到底发生了什么？这是迷笛颁奖礼当天最大的问号。

◆ 王迪在颁发最佳年度硬摇滚奖之前的话：

地开花。但是我感觉现在的音乐节越来越像被 灌了糖水儿，与其说是摇滚音乐节，不如说是

好多人知道我十年前老在五道口的嚎叫玩儿，

消夏音乐会，不如说是一个晒太阳的东西。我

我应该是追随着冷血动物乐队去的嚎叫。我曾

在那种地方根本找不到那种“我好像死了但是

经跟老天笑说过我很怀念冷血动物乐队。去了

怎么死的我也忘了”的感觉。包括今天我一来

嚎叫以后，我在那里拍了很多照片，大伙儿也

（迷笛颁奖礼现场）的时候我也跟校长说了，

都在微博上看到过，那些应该是一个个非常激

我一看迷笛的标变成绿的了，我说“校长，你

动人心的夜晚。可以说这些画面这一生都会在

这块板砖好像让爬山虎给爬满了吧？我说咱们

我的脑海里。我记得那时候老天笑有一首歌好

能不能把爬山虎给剪了，板砖儿嘛！铜做的板

像是这么唱的“昨天晚上我好像死了，怎么死

砖，应该露出钢铁本来的感受！别让爬山虎给

的我也忘了。”（当时）每天晚上我都有这个

爬满了，没什么意思。我希望看到钢铁本身的

感觉，就是说那时候的每个晚上我都能感觉到

颜色！”

很多激动人心、很多真切、很多震撼的东西。 两个月以前我又去了一次五道口，去13club 这一两年虽然我们各地政府都有很多文化产业

看了一场演出，一个乐队的单曲首发，让我非

投入，搞很多的摇滚乐，所谓的摇滚音乐节遍

常振奋，非常感动，我又有了那种“昨天晚上

84

应鹏跟CMCB一起合唱

85

艺述现场 ON-THE-SPOT ◆ 军械所刘立新上台领奖时说的话： 今天非常遗憾，其实跟我奋斗了十年的我们的主唱应鹏现在不在现场，我非常希望能跟他一起分 享这个荣誉。我记得去年的今天也有一个中国人获了一个奖，可能太多人不知道（台下有人高呼 诺贝尔和平奖获奖者刘晓波的名字）……所以我希望虽然当下的中国仍然还有很多因言获罪的事 情发生，但是至少我们自己可以坚强地呐喊，为民主自由呐喊，为公平正义呐喊！

附：第一、二届中国摇滚迷笛奖获奖名单

军械所乐队简介

第一届中国摇滚迷笛奖获奖名单：

第二届中国摇滚迷笛奖获奖名单：

最佳年度摇滚专辑：痛仰

最佳年度摇滚专辑：反光镜《释你》

《不要停止我的音乐》

最佳年度摇滚歌曲：痛仰《盛开》

军械所乐队成立于1999年，是内地power metal的核心力量，还曾得到过“中国Pantera”的肯 定。他们的作品气势迅猛、酣畅淋漓，通过比较简化的层次和丰富的和弦表现力来达到爆发的效 果。另外，军械所乐队一直在他们的音乐中保持了自己鲜明尖锐的政治化创造立场，从《我绝不 在自己的祖国里暂住》到《八荣八耻》之中都可以看出他们继续在将心中对于现实和制度的不满 与愤怒通过歌曲向外释放。而同时乐队成员也是北京地下摇滚DIY行动的主力。他们不断主办各 种类型乐队的演出、创建对外开放的排练室和摇滚乐演出酒吧、传播乐队小样，这种精神也吻合 了他们音乐中的果断、热情和韧性。

最佳年度摇滚歌曲：痛仰《安阳》

最佳年度摇滚乐队：痛仰

最佳年度摇滚乐队：痛仰

最佳年度摇滚男歌手：谢天笑

最佳年度摇滚男歌手：谢天笑

最佳年度摇滚女歌手：付菡

最佳年度摇滚女歌手：冯海宁

最佳年度硬摇滚乐队：扭曲的机器

最佳年度硬摇滚乐队：痛仰

最佳年度金属乐队：夜叉

最佳年度金属乐队：AK47

最佳年度摇滚乐器演奏：歇斯

最佳年度摇滚现场：谢天笑

最佳年度摇滚现场：谢天笑

2011年9月9日，军械所乐队发行了最新EP《成为公民》。专辑简介里这么写着：我们这个苦难 深重的民族，泪流的太多，仇恨已积蓄的太久， 我们有责任以自己的努力来结束这不幸的历史， 今天尽管我们所处的环境依然是那样的严峻， 但我们没有理由悲观，更没有理由绝望， 因为我 们始终坚信：正义，真实和爱的力量足以最终战胜强权，谎言和暴政。

最佳年度摇滚乐器演奏：刁磊

最佳年度摇滚新人奖：南无

最佳年度摇滚新人奖：逃跑计划

最佳专辑设计奖：新裤子《Go East》

中国摇滚乐贡献奖：崔健

中国摇滚贡献奖：北京迷笛音乐学校

附《八荣八耻》在线试听： http://www.xiami.com/song/1769354237

86

87

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/小粉 曹真

英式摇滚 | 新单曲首演

旅行团乐队 “晚安，2012”新年专场 2012年1月2日（周一）20:30

冯小刚 | 电影音乐

冯小刚电影作品音乐会 2012年1月3日（周二）19:30 地点：工人体育馆 票价：180/280/480/680/1280元(VIP)

地点：MAO live house（东城区鼓楼东大街111号）

订票： http://www.228.com.cn/bj/product/detail-50490.html

票价：80（预售）/120元

电话：400-810-1887、84085551

现场乐队：麦田守望者 http://site.douban.com/thecir/

举办这样的“电影作品音乐会”是冯导的首次尝试，这样的尝试，在业内也是难以复制

【编辑推荐语】夏天的时候，旅行团发行了第三张唱片《wonderful day》，在经历全国

的。今年的贺岁档，冯导送给大众的礼物，不是“贺岁电影”，而是一场独具新意的“贺

巡演及各地音乐节的疯狂旅程后，乐队进入了创作休整期，这段时间里，他们打造了一个 自己专属的排练室，在其中进行创作，为下一张唱片做足准备。此前，他们还在2011圣诞 时发布了新单曲《Goodnight girl》，并将在这次新年专场进行单曲的首演；新专辑里闽 南语《残酷青春》的MV，也将做首次公映！世界末日年的开端，我们需要孔阳温暖的声 音，需要小P闷骚的气息，需要子君乖巧的笑容，需要彪哥结巴的问候，需要香蕉送的士 力架！

万晓利 | 民谣

岁音乐会”。 部分歌单： 《甲方乙方》主题曲《相知相爱》 、《不见不散》主题曲《不见不散》 《没完没了》 主题曲《没完没了》 、《天下无贼》主题曲《那一天》 《夜宴》主题曲 《我用所有报答爱》 、《集结号》主题曲《兄弟》 《非诚勿扰1》主题曲《信以为真》 、《唐山大地震》主题曲 《23秒，32年》 《非诚勿扰2》主题曲《爱过》

瑞典 | 金属摇滚

2012万晓利北京演唱会

LAKE OF TEARS泪湖乐 队2012中国巡演•北京站

2012年1月14日（周六）20:00

2012年1月5日（周四）20:00 地点：北京糖果雍和宫店三层（原星光现场） 票价：220（现场）/ 320元（VIP：签名+合影+海报+2楼VIP区，限量59张） 订票电话：84037131 LAKE OF TEARS： http://www.xiami.com/artist/16424?ref=ac-index

地址：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：80（预售）/100元（现场）

被2012年欧洲金属乐团来华第一击，瑞典金属名团Lake of tears首次中国巡演，亲临感受 经典之作《Forever autum》的魅力，现场一同沉浸于《To Blossom Blue》的感动，泪

订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=15006964639

湖无法挥去的忧伤带你走进凄美的永秋世界，当今最具忧郁气质的瑞典金属乐队，迷幻金

电话：15801295974（短信写明姓名、张数）

属的迷幻诡异、歌特兼民谣金属的华丽绚美，成军20年8张录音室专辑奠定了其在金属界

万晓利： http://site.douban.com/wanxiaoli/

辉煌的地位。

88

89

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

民谣 | 新专辑发布

重点推荐 | 加拿大 | 流行朋克

马条新专辑《高手》 发布暨演唱会 2012年1月12日（周四）20:30 地点：北京糖果雍和宫店三层（原星光现场） 票价：80（预售）/100元（现场） 订票： http://www.damai.cn/ticket_32527.html 马条： http://site.douban.com/matiao/ 演出嘉宾：沈庆、王梵瑞、王珏等 面对12年前的她，很多情感用语言去形容显得苍白无力。我拒绝所有让我对其“再加工” 的劝慰，原封不动的还原她的本来面目。在这个过程中，她也让我明白了一个道理，也坚 定了我对音乐的态度：时间会走，但你留下的声音不会走，她会永远的停在那里，忠心的 等你！ 致我第一个出生，却第三个与大家见面的我的孩子。 ——马条

Simple Plan 2012北京演唱会 2012年1月6日（周五）19:00 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址大门西侧）

摇滚 | 春晚 | 奥体中心

第三届摇滚春晚之2012爱在摇滚的岁月 2012年1月7日（周六）20:00 地点：奥体中心体育馆

票价：380元 Simple Plan ： http://www.myspace.com/simpleplan Simple Plan（简单计划乐队）于1998年成军于加拿大蒙特利尔，乐队音乐体现 出了缤纷的多元化和极强的音乐性，他们已经成为流行朋克圈中的佼佼者，继而 在整个乐坛中成为新一代的殿堂级乐队。

票价：107（赠酒店代金券100元）/201.2元（VIP，赠代金券200元） 订票： http://www.damai.cn/ticket_31454.html 电话：400-610-3721

首批参演阵容：天堂 叶世荣 老五 罗琦与冷空气 眼镜蛇肖楠 陈辉（面孔）郝云 爽子 张峻 与老皮匠 闻风现代民乐团 周劲松 杨乐 虞笙 陈磊（唐朝）姚林 痴人 指人儿 左右 大块头 蜜三刀 李漠 夏乐团 刘洋（非鱼）张宇（液氧罐头）OOC控制之外齿轮橡皮 唐人街 音放 秘密行动 SUPER BABY 塔兔（DJ TATTOO）人声失控。 【编辑推荐语】之前由于主唱身体原因导致2011的北京演唱会被迫取消，无数内地乐迷 【编辑推荐语】摇滚春晚对于中国摇滚来说，就像是一个新生的婴儿，摇滚春晚以不同于

都以为simple plan的演唱会就要这样流产了，却没想到在新年伊始，simple plan又回来

音乐节和其它现场演唱会的独特魅力，一节高过一节地成长壮大，今年，三岁的摇滚春晚

了！曾经的Pierre Bouvier用他青春嘹亮的嗓音为我们的青葱岁月做了最好的注解。流行

会带给大家更多的不可思议，众多摇滚音乐人与数千澎湃的心灵一起烈焰飞扬的摇滚春

里最朋克，朋克里最流行，《crazy》《welcome to my life》都是不容错过的合唱大金

晚，让我们一起见证，一起感受，一起呐喊，在属于摇滚的节日中体会永续激情的力量！

曲！

90

91

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/阿笨

提前订票 | 首都剧场 | 蓝天野 | 朱旭

《家》 2012年1月9日—28日19:30

田沁鑫 | 朱德庸 | 国话

《大家都有病》 2011年12月10日—2012年1月8日19:30 地点：中国国家话剧院国话剧场

地点：首都剧场

导演：田沁鑫

导演：李六乙

票价：100/180/280/380/430(380x2)/580/630(580x2)/ VIP 880/930(880x2)

主演：蓝天野、朱旭、濮存昕、龚丽君、荆浩、张培、卢芳、苗驰、原雨、辛月

元

等

订票： http://www.damai.cn/ticket_31138.html

票价：40（学生）/80/180/280/380/480/580/680/880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_32587.html 【编辑推荐语】《家》被选作了人艺的新春大戏，且老中青三代演员同台献艺，对很多戏 迷来说，是一件绝对幸福的事儿，年轻观众也将一睹人艺老戏骨的地道风范和纯青境界。

【编辑推荐语】大家都有病是田沁鑫导演继《夜店之天生绝配》后，第二部癫狂喜剧的作 品，同时，也是朱德庸的作品首次被搬上话剧舞台，本戏以问诊的形式向所有观众提出了 “我们是否都有病”这样的开放式问题，而到底病从何来，又如何治愈，只有进到戏剧这 个大诊所里看一看了。

李宗熙 | 台湾戏剧表演家剧团 | 国话先锋

《我的祖宗十八代》 2011年12月28日—2012年1月8日 19:30 地点：国话先锋剧场 导演：李宗熙 主演：彭梓桁、孙博、郑磊 票价：50（学生）/100/180/ VIP280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_32212.html

王翀 | 伍迪•艾伦

《中央公园西路》 2011年12月21日—2012年1月15日19:30 地点：木马剧场 导演：王翀 编剧：伍迪•艾伦 票价：50（学生）/100/150/ VIP280/400（280X2)元 订票： http://www.damai.cn/ticket_29467.html

【编辑推荐语】曾在一场发布会上，遇见李宗熙导演，他慢慢地讲述着一个自己的故事， 然后开始热泪盈眶，我想，也许只有这样情感触角极为敏锐的导演，才会排出如此温情的 戏剧吧。三个朋友、十八代的情缘，娓娓道来，有欢笑也有泪水。《我的祖宗十八代》在 巡演时好评如潮，这次也是本戏巡演后再一次登上北京的戏剧舞台，深寒的冬季，看一场 关于轮回与温情的戏剧，想必定是一次由内而外驱除寒气的不错选择。

92

【编辑推荐语】如果你关注过王翀的微博，就会发现他是一个特别喜欢思考和否定的人， 这同时也在他的作品中有所体现。《中央公园西路》改编自著名编剧伍迪艾伦的作品，充 满着伍式的滑稽与幽默，同时王翀融入了有意味和创意性的多媒体手段，使得整个舞台更 加复合立体。此外，据说本轮演出，王翀又进行了大胆的二次创作，值得期待。

93

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

国家大剧院新春话剧演出季

《向上走向下走》 2012年1月6日—12日19:30 地点：国家大剧院小剧场 导演：李梁 票价：160/220/280元

电影 编辑/夏春光 老电影

新中国电影精粹公益放映 2012年1月4日—1月15日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：10元 1月4日 （周三） 19:00 宝莲灯 1月7日 （周六） 13:00 横空出世

订票： http://www.damai.cn/ticket_31950.html

16:00 芙蓉镇 1月8日 （周日） 13:00 天云山传奇 16:00 周恩来

【编辑推荐语】有些戏，可以让观众看完之后，在心头生发一种情节，《向上走向下走》 就是这样的一部作品。三个小保安一个小保姆的故事，平淡却真实，当最后操着河南口音 的大师唱出那首《一生所爱》时，很多人都会忍不住落泪。这部戏也许不会告诉我们生活 的方向，但是会让我们停住脚步，发现和感受身边细微的美好，这也许就是戏剧的力量。

1月9日 （周一） 19:00 五朵金花 1月10日（周二） 19:00 今天我休息 1月11日（周三） 19:00 阿诗玛 1月14日（周六） 13:00 上甘岭 16:00 冰山上的来客 1月15日（周日） 13:00 红日 16:00 开国大典

2011北京喜剧艺术节 | 何念 | 李李

《混蛋攻略》 2012年1月8日、9日19:30

商业片

中国电影资料馆1月学术放映 2012年1月5日—13日

地点：世纪剧院 导演：李李 监制：何念 票价：50（学生）/180/280/380/580/ VIP880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_31725.html

地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元

1月5日（周四）《铁道员》日/降旗康男/112min 1月6日（周五）《最后的猎人》法/尼古拉斯•凡尼尔/94min 1月12日（周四）《冰风暴》美/李安/112min 1月13日（周五）《近距交战》德/克里斯蒂安•卡西雍/116min 【编辑推荐语】日本著名导演降旗康男与高仓健这对黄金组合，已经为大家带来了多部精

【编辑推荐语】这是2011年北京喜剧艺术节的参演作品，剧本改编自美国著名编剧肯•路

彩影片，当然也包括这部主打温情路线的感人小品；最近资料馆对李安很感兴趣，在放过

德维格的《女演员》，同时也集合了陈赫、谢帅两名实力演员，具备了一部优秀商业作品

他的多部经典影片之后，又迎来了《冰风暴》，虽然这才是他进入欧美影视圈后的第二部

的诸多要素。

作品，但已经可以看出他对海外影视发展的不可小窥的影响力。

94

95

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

免费活动 | 纪录片 | 徐克

电影纪录片《徐克》展映+ 导演见面会 2012年1月7日 18:00—21:00 地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号 当代MOMA T4座） 这部纪录片全面揭示了导演徐克拍摄《龙门飞甲》的全过程和不为人知的故事，它不是花 絮，在这部纪录片中你能看到徐克和与他合作的电影人的各种真实的状态，是电影《龙门 飞甲》故事的延展和补充，也是关于徐克导演的第一部电影纪录片。 【编辑推荐语】其实徐克在中国导演群落当中，也算是一位坚守着自己电影梦想与诉求的 人了，从影这么多年来，巅峰，谷底，百味尽尝，从第一部影片《蝶变》到最近的《龙门 飞甲》，这位鬼才导演，就一直通过电影在吐纳自己对于国家性和人性的感知。

独立电影 徐静蕾

《这里，那里》+《行歌坐月》 2011年1月4日—15日

徐静蕾作品 《一个陌生女人的来信》 2012年1月1、8、15日16:00

地址：百老汇电影中心（东直门香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：40/30(学生)/25（BC100）/20元（BC1000） 《这里，那里》 1月4日（周三）19:30 （BC100会员享受原价40元基础上买一赠一优惠） 1月14日（周六） 16:00 导演：卢晟

地点：百老汇电影中心（东城区东直门外香河园路1号当代 MOMA T4座） 票价：40/30(学生)/25（BC100）/20元（BC1000） 影片讲述了1948年深冬，一个男子在41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个 临死的女人，说的是一个缠绵的爱情故事，而这个故事的男主人公却对此一无所知。 【编辑推荐语】这部改编自茨威格著名小说的影片还是比较能突显出老徐的功力的，虽然 通过读信来表现倒序以及插叙的方式已经不足为奇，但毕竟影片的时间跨度较大，以读信 的方式串联起过去与现在，最后还可以把故事交代的一清二楚，还是很有看头的。

96

主演：黄璐 / 吕聿来 / 姚安濂 / 王德顺 / 秦伟 / 白彦波 / 索玉兰 / 維尔乔克 索 更多介绍： http://www.douban.com/event/15494242/ 《行歌坐月》 1月6日（周五）19:30 Q&A with 吴娜&主创人员 1月11日（周三）19:30 特别放映（BC100会员享受原价买一赠一优惠） 1月15日（周日）19:00 导演：吴娜 主演：杨胜艳/吴礼平 更多介绍： http://www.douban.com/event/15493481/

97

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑/徐怡菁 涂澄澄

免费活动 | 巴黎 | 摄影

写生 | 彩绘 | 性情

彭怡平：印象巴黎摄影展

2011王玉平：

2012年1月3日—31日

2011年12月16日—2012年1月15日 （周一闭馆）

地点：雨枫书馆•崇文馆（新世界女子百货2F）

地点：中央美术学院美术馆3层展厅（朝阳区花家地南街8号）

中央美术学院造型艺术年度提名

票价：10（学生）∕15元 “什么是巴黎？”

王玉平，1962年生于北京 ，中央美术学院造型学院油画系副教授。他一直坚持写生，取

在这个充斥着孤独灵魂的城市里，巴黎的样貌因人而异。每个人都可以在此找到属于他的

材范围包括老北京城四季的风景，以及生活中散落于各个角落的小器物，相较于社会历

巴黎，以某种特立独行的方式，优雅而骄傲地活出自己。

史、重大事件，这些富于生活气息的题材对王玉平来说更加“直指本心” 。展览将王玉平

而我眼中的巴黎，正是因融合了各种矛盾冲突却也包容开放的特质而深深地吸引我。

近六年内的创作做片段式截取，2010年以来的写生新作与稍早的“老道”、“独乐寺”等

——彭怡平

作品在展览中对比呈现。对于王玉平这样的艺术家来说，艺术创作或许是呈现螺旋上升的 状态，总是会在隔一段时间之后，迫使自己不断回归本源，而这种回归将是为下一次突破 自我积攒力量。

免费活动 | 龙泉窑

免费活动 | 胡适 | 图片 | 特展

温温玉色照瓷瓯——龙泉窑青瓷艺术展

胡适文物图片展

2011年12月13日—2012年2月12日（周一闭馆）

2011年12月8日—2012年1月7日 （周一闭馆）

地点：首都博物馆地下一层M展厅

地点：新文化运动纪念馆（东城区五四大街红楼）

龙泉窑因其主要产区在浙江省龙泉市而得名。开创于三国两晋，兴盛与宋，发展至顶峰， 后结束于清代，生产瓷器的历时长达1600多年，是中国制瓷历史上时间最长的一个瓷窑 系。龙泉山区的瓯江沿岸风景秀丽，在这里优质水土的滋养下，“青如玉，明如镜，声如 磬”的“龙泉青瓷”应运而生。而龙泉青瓷也曾经由瓯江水路运出，经温州、宁波等地登 船跨海外销到亚洲、非洲、欧洲的许多国家和地区，影响十分深远。展览将按照时代顺序 展出南朝、宋、元、明四个时期的龙泉窑艺术品。

98

展览分“早年求学”“文学革命”“学界领袖”“学者大使”“北大校长”“晚年身 影”“亲情•友情”7个部分。以131件实物展品，97幅图片，较为全面地展示了与胡适相 关的文献资料和图片，引领观众走进这位20世纪中国极具名望和影响的文化名人的精神世 界，回望并审视中国学术、教育及现代化进程。其中许多文物和图片是第一次面向公众展 出。其中，“陈独秀等致胡适信札”内容涉及1920年《新青年》同人分裂等历史事件，具 有重要的历史价值和文物价值。

99

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

免费活动 | 韩美林

讲座/沙龙 编辑/张丛 刘旭芳 艺术 | 版画

被使用的艺术—— 版画的当代应用2011年

2012年1月7日（周六）14:00—16:00 地点：今日美术馆多功能厅（百子湾路32号苹果社区22院街地下一层A1-4） 主讲人：康剑飞 康剑飞，1973年生于天津，1997年毕业于中央美院版画系，现任版画系第六工作室主

韩美林艺术大展 2011年12月26日—2012年2月8日（周一闭馆）

任，曾策划 “2011中国版画年”以及“中国版画进万家”等系列活动。 讲座中，主讲人将以他的三件作品：《何处不宜家》、《观看黑鸟的方式》以及《作为媒 体的艺术》，从“版画技术的应用”、“版画语言的应用”、“版画概念的应用”三个角 度来讲述他的实验。

地点：中国国家博物馆

诗集 | 新书发布 | 摇滚乐界的拜伦

莱昂纳德•科恩《渴望之书》 新书发布朗诵会 2012年1月7日（周六）15:00—17:00 地点：单向街书店二楼 韩美林，1936年生，北京申奥标志的设计者之一。 这次大展距离韩美林先生2001年12月31日在中国美术馆举行的第五次个人艺术展恰好十 年，本次将展出集韩美林先生书画、雕塑、陶瓷、设计等四个门类的新作3000余件。在山 重水复的艺术道路上刻苦砥砺、修行十载的韩美林先生，其视野更为宏阔，进入到大自由 和大自在的艺术境界，迎来了艺术创作的高峰，在辞旧迎新之际为世人带来一场艺术之美 的饕餮盛宴。 大展期间将举行《民族文化的现代意义》文化论坛，《天、地、人、艺》讲座，等系列活 动。

100

（朝阳公园路6号院蓝色港湾11号楼rs-16号） 莱昂纳德•科恩，诗人、小说家、歌手、画家、和尚，被称为“摇滚乐界的拜伦”。 《渴望之书》的情感是跨越国界的。这些诗是莱昂纳德在南加州伯地山的禅修中心，在洛 杉矶、蒙特娄、孟买写的，距他上一本诗集的出版已经超过20个年头。 【编辑推荐语】洛杉矶、蒙特娄、孟买，三个国家，三种不同的风土人情赋予作者笔尖不 同的魔法。20年的旅程，20年的成长，20年心态、想法的变迁定会涨潮般涌进这本《渴 望之书》中，抓不住的时光就这样用铅字与线条固定在纸上，打开书，就打开了时光的河 流，让我们坐上船，从20年前开始漂流。

101

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙

免费活动 | 果壳 | 理性与感性

免费活动 | 作品发布 | 瑞士

果壳时间升级盛典： 这个世界会好吗？ 2012年1月8日（周日） 14:00—17:00 地点：大隐剧院（朝阳区世贸天阶C座5层） 【编辑推荐语】理性的世界是物质的，感性的世界是精神的，光来自哪里？可以是太阳也 可以是上帝，我们相信科学，却又经常让自己相信圣诞老人的存在，理性与感性，磁场的 两端，在一起却相互排斥。这个世界会好吗？你说呢？不如聚在一起讨论一下吧，在一个 放空的周日下午，和陌生人一起，探讨未知。

马克斯•弗里施小说作品首发式 2012年1月8日（周日）15:00—17:00

日本 | 新特洛伊物语 | 新书发布

日本异色小说王—— 阿刀田高新书发布会

地点：库布里克书店（东直门香河园路1号当代MOMA北区T2座一层） 嘉宾主持：牟森（戏剧导演） 特邀嘉宾：叶廷芳（翻译家、研究员、博士生导师）、阿乙（作家）

2012年1月9日（周一） 18:30—20:30 地点：SK大厦3层多功能厅（建国门外大街甲6号）

阿刀田，1935年出生于日本东京，毕业于早稻田大学文学系法语专业，1969年开始发表 作品。早年任职于国立国会图书馆，后成为作家。1979年，《来访者》获日本推理作家协 会奖，短篇小说集《拿破仑狂》获直木奖。1995年，《新特洛伊物语》获吉川英治文学 奖。2003年获紫绶带奖章，2009年获旭日勋章。多年来笔耕不辍，并曾多次担任日本直 木奖等评奖委员会评审委员。前任日本笔会会长。

102

马克斯•弗里施是20世纪最重要的瑞士德语作家之一，与弗里德里希•迪伦马特被视为战后 瑞士德语文学的象征，1987年，北京人民艺术剧院曾将马克斯•弗里施的剧本《毕德曼和 纵火犯》搬上首都舞台。 2011年是马克斯•弗里施诞辰100周年，为纪念这位德语界的文学泰斗，楚尘文化出版了 他的《彬，北京之行》《人类出现于全新世》《蓝胡子》《蒙托克》等四部久负盛名的小 长篇，并联手瑞士卢加诺市政府暨瑞士大使馆举办其作品发布会。

103

音乐人 杨嘉松 民谣在路上2011北京专场-杨嘉松《我希望我的希望不再只是希望》发布会 摄影/何俊嵩

2012/01/01 总第61期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc