64 2012/03/01 总第64期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
专访《花事如期》导演黄盈 戏剧不就是 说着瞎话 谈着真情
现场｜舞蹈入雕塑 宇宙爆炸初 展览《我的宇宙》
姜昕
路过忧伤的音乐孩子 第84届奥斯卡获奖影片 电影《大藝術家》：不只復古而且很摩登 马丁•斯科塞斯的《雨果》：写给黑白默片的立体情书
@微杂志：一个微博和你的体温 林荫宇专栏∣创作《塘鹅》母亲：我演的不是典型环境中的典型人物 张丛专栏∣《海洋》原声音乐
主编 Chief Editor 米拉拉 2012/03/01 总第64期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc
执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 岂有此女 美术总监 Art Director 袁野
关注 Attention
网络主管 Network Lead
新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/
屈峰
订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc
特约专栏 Special Column 林荫宇 雅倩 张丛 林莽 首席记者 Chief Reporter 吕彦妮 赵思潇 孙率兵 柠小青 图片摄影 Photographer 夏祺 蛊师 Captain 王ᓓ 音乐主编：小粉 戏剧主编：阿笨 电影主编：曹真 书氧空间主编：王竹 吴梦圆 N频道主编：秦琴
封面图片：本期音乐人物 姜昕 封底图片：第84届奥斯卡获奖影片《大艺术家》剧照
艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 撰稿人 Chief Writer 林凉可（台湾） 黄小邪 聂凡鼎 小粉 骨朵 虫儿 刘玄 编辑 Editor 夏春光 安生 涂澄澄 徐怡菁 刘旭芳 flowerwer 侯田 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 李倩 郑新蕊 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 于若熙 谢婉媚 市场战略合作部：聂凡鼎 王漪雪 王婷颖
注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。
本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
无用 文/岂有此女（执行主编） 前阵子在798的UCCA欣赏了一场跨界演出——《我的宇宙》。艺术家展望用 7000块不锈钢"尘埃"装置展现宇宙爆炸的瞬间，高艳津子用舞蹈表达生命的启 蒙，宋昭的大提琴、丁可的人声，一切艺术元素都在时空的交汇处即兴呈现。 宇宙如何诞生？生命何去何从？古老哲学命题之下，每个人都有了假设真相的 可能。 在我看来，艺术工作者是最接近上帝的一种职业。而艺术创作，类似于“与神 对话”。这世上注定有一群人，用他们的良心、思辨与幻觉，搅动着这个世 界，与这个世界做游戏，并带来自由与美丽。岁月不饶人，他们也未曾饶过岁 月。 有两类成年人，能让我看到一些本真的快乐：纯粹而虔诚于宗教的，以及纯粹 而虔诚于艺术的。即使这种快乐看起来脆弱、疼痛、不聪明也不调和。身边总 是太多聪明的人，他们知道什么时候该做什么不该做什么，知道当着谁的面该 说什么不该说什么。聪明到好像都会忘记了什么是乐趣，什么是朋友，什么是 生活本身。如果是这样，我宁愿笨拙，而不要失去内心柔软的部分，不要活得 那么“有用”。 最近在重读周作人。念书的时候我们都只被教导他的政治不正确，如今想来， 他是一个耽美的生活家。他认为，我们于日用必需的东西以外，必须还有一点 无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨， 闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的 装点，而且是愈精炼愈好。 是的，读一些无用的书，做一些无用的事，审一些无用的美，花一些无用的时 间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。梁文道曾经说过， 人生中一些很了不起的变化，就是来自这种无用的时刻。我如此高尚地热爱着 人生中的“无用”，如果你也是，共勉。
3
P8
P10-21
@RT微辞
音乐 专访 姜昕：路过忧伤的音乐孩子 说起窦唯，姜昕并没有我所想的一丝不悦或是含糊其词，如今想 来，那是一个人、一群人、一个摇滚时代一起浇注在一个女孩儿 最悸动岁月的记忆。爱他，爱音乐，爱那群人，爱那个特定的盛 满了青春味道的时空。 乐评 张丛专栏∣请将我的音乐带进海洋：《海洋》原声音乐
P22-33
戏剧 经典台词
专访 《花事如期》导演黄盈 戏剧不就是 说着瞎话 谈着真情 排练现场，和技术队员在场内核对“点”的时候，他常顺势就用拐 棍戳地，示意位置；灯光师不停在调试效果，舞台前方忽明忽暗， 而就是在这样的变幻里，会忽然碰巧见到一个一拐一拐的剪影，蹒 蹒走过，正是黄盈...... 导演专栏 林荫宇专栏∣创作《塘鹅》母亲：我演的不是典型环境中的典型人物 观众可以发出“世界上怎么会有这么坏的母亲？”的感慨，但斯特 林堡笔下的母亲就是这种虐待亲生儿女的独特的母亲。她不是典型 环境中的典型人物。这样的母亲绝无仅有，太独特了！但我必须找 到逻辑，找到根源。
P34-43
电影 第84届奥斯卡获奖影片 电影《大藝術家》：不只復古而且很摩登 马丁•斯科塞斯的《雨果》：写给黑白默片的立体情书
P44-59
书氧空间 书•讯 TAG: 六零后，柏邦妮，《恋恋北京》， 郭小寒，绘本，陈舸诗集 书•CLASSIC Haunted /《肠子》 书•评 雅倩专栏︱安德列•高兹《最后一封情书》 葛亮《绘色》 书•人 岛田洋七（日本） 书•途 1984BOOKSTORE（上海）
P60-65
N频道 跨界人物专访 @微杂志：一个微博和你的体温 “微杂志”是什么？ 一个姑娘在微博上的摘抄本。 截止到发刊时，粉丝107万—— 有养、没V。
P66-85
艺述现场 舞蹈入雕塑 宇宙爆炸初：展览《我的宇宙》 艺术家展望结合雕塑、影像、装置和纪录片等形式，用高速摄像 机记录下一块石头的爆炸来象征宇宙的诞生，并用不锈钢材质将 爆炸出的7000多块碎石片复制并悬浮在展厅空间…… “月亮”是怎样“练”成的：探班话剧《我是月亮》排练场 忽听门外一声大哭，我们赶紧跑出去，只见赵晓璐正蹲在窗边抽 泣，脸上泪痕重叠，耿梦瑶坐在椅子上一脸无辜。原来，俩人在 对词儿，赵晓璐同学成功地实践了表演课上学的方法，放声一哭 hold住全场，自己也刹不住车了，Sarah搂着她没法停止抽动的 肩膀，兴奋地说：“很好！很成功……”
这一夜，月光倾城：Opeth北京演唱会 Opeth音乐的“重”是我尤其喜欢的重——残暴、轰鸣的riff过 后总会有一段美到仿佛让你走在云端的solo，就像那些迷人的艺 术家们，有阴郁、安静的外表和神经质的精神世界，当暴怒的大 海回归平静，你能回味的不仅是感动，而是一种哀伤绝望带有死 亡美学的情绪。 在彩虹旗下歌唱：情人节“相爱的权利”专场 最先上台的是一对长得很精致的姑娘，两个20多岁的姑娘已经相 爱很久，但是其中一个姑娘迫于家庭压力，准备按照所有同龄人 那样和男人结婚。另外一个姑娘决心等她——她们相约十五年之 后再在一起生活。灯光下，她略显羞涩地在她的怀里对着话筒缓 缓地吐出这几个字：“嗯，再等十五年……”
P86-100 艺述生活导航 音乐 凯尔特传奇：爱尔兰歌舞乐之夜 台湾“牢骚系”乐团Tizzy bac内地巡演 2012撒丽不跳舞中国实验音乐节 戏剧 黄盈《未完待续》/契诃夫国际戏剧节《暴风雨》 电影 阿涅斯•瓦尔达电影展 展览 badgirl海洋之巅：宋洋个人艺术展 如是：郝蕾、畏冰摄影展 讲座/沙龙 中国国家地理全国读者互动会：秘境不丹（雨枫书馆） ……
编辑/安生
@陈坤（演员） 把最多的热情和最纯粹的关注投入自己热爱的事情，它不仅仅会 回馈你一个结果，它还会让你欣赏到沿途的风景，并且回馈你最 高贵的尊严感！做自己想做的事，真正想做的事，因为在你真正 想做的事里你才是独一无二的国王！ （来自新浪微博）
@祁又一（乐评人、文化人、作家，出过《我的微微，我的天堂》） 有些人可以依靠什么都不获得而生活下去，因为他本来已经拥有了很多东西，读不完的 书或者财富，当然还有爱——命运于他本来就是个可有可无的东西。另外一些人必须不 停地向前。我就是另外那些人。 （来自新浪微博）
@韩少功（作家，代表作《马桥词典》、《爸爸爸》等） 知识界的常见毛病：（1）把一句话可说清楚的事，用十句话说得更不清楚。（2）自己 从未办成过一件实事，却擅长把他人做的一切说得狗屎不如。 （来自新浪微博）
@侯文咏（台湾畅销小说家、编剧、电视剧制作人） Mr. K:『現在的年輕人比我那時候強太多了。』我：『怎麼 說？』Mr.K：『他們見識多，資源好，學習也快，不像我二十 幾歲時，傻傻的，什麽都不懂。】我：『至少你還比我強。』 Mr.K：『爲什麽？』我：『我二十幾歲的時候，覺得自己很聰 明，什麽事都比別人懂。』 （来自新浪微博）
@武器吴琦 （吴琦，导演） 人类最古老也最强大的情感是恐惧，而最古老也最强大的恐惧是对未知的恐惧。（来自新 浪微博）
8
@姚谦 （台湾写词人，制作人） 只有經過北方的寒冬，才能看到春天一到世界的變化如此的巨 大，我常常看著路上的桃樹和李樹想著，就在幾天裡快速的開滿 花然後長出嫩綠的動作，應該是半夜快動作換妝的結果。比較起 不久前的冬天裡它們動也不動枯枝，覺得它們只是不會移動的動 物，冬天會冬眠！ （来自腾讯微博）
@郭德纲（相声演员） 万事不如书在手，一年几见月光明。装三分痴呆防死，留七分 正经谋生。风前看月，雾后观灯。霜前菊冲，雪后梅丰。醉中 论剑，梦里歌声。得空山古寺，寒雨围炉，焚败叶烹嫩笋，乃 云中世界也。若得极大快乐，需竹林下听小人诽谤嚼舌，语罢 谓之曰：我有三个朋友，一个普通的，一个文艺的，一个你这 样的。 （来自新浪微博）
@echo画画兔子喝喝茶（Echo，插画家，代表作《这些都是 你给我的爱》）
我只不过是为了储存足够的爱，足够的温柔和狡猾，以防万一，醒来就遇见你；我只不 过为了储存足够的骄傲，足够的孤独和冷漠，以防万一，醒来你已离去。 （来自新浪 微博）
@莫斯科游子的丽江（黄志坚，摄影师，维艾创意CEO） 我们最大的悲哀，是迷茫地走在路上，看不到前面的希望；我们最坏的习惯，是苟安于 当下的生活，不知道明天的方向。我们的失败，有时和素质无关，而是在困境中缺少韧 性，坚持成了我们最长的短板。 （来自新浪微博）
@李欣频（广告人、女作家，北京大学新闻与传播学院 博士兼客座讲师）
爱不需要疗愈，爱本身是没有问题的。有问题、有病的是人给自己找麻烦的信念(或是 印记、框架、价值观)，是受苦的根源。当这些信念被放到”关系”中，就创造出剧 情、冲突、毁灭、不可自拔，戏就这样演了几千年。当这样的戏不再有人想看或是想演 时，当受苦的人一脱下角色开始清醒时，所有布景就瞬间失效了。 （来自新浪微博）
9
音乐 MUSIC 专访
“在我至今为止的生活里，不只拥有过一次爱情，也不只是遇到过一个值 得爱的人，爱对我来说早已不仅仅限于爱情，而是一个更宽阔的词……”
姜昕 路过忧伤的音乐孩子 记者/米拉拉 聂凡鼎
10
图片提供/星外星唱片
姜昕 1995年，签约天蝎文化唱片，1996出版首张专辑《花开不败》，并参与了三首歌的歌词创作，其音乐才气和 灵性显露无遗，被不少乐评人评为20世纪90年代中国最优秀的另类摇滚音乐专辑之一。 2001年，姜昕推出第二张专辑《五月》，专辑中包含了祝晓民、许巍、童孔等音乐人的作品，所有歌词均出 自姜昕之手。 2001年9月，姜昕写了长篇小说《长发飞扬的日子》。 2002年4月，姜昕签约摩登天空·M2，2004年，姜昕第三张专辑《纯粹》出版，她不但包揽了全部的歌词创 作，还为其中两首谱曲，并参与制作。 2005年3月，为纪念逝世十周年的前唐朝乐队贝斯手张炬，姜昕创作并录制单曲《彩虹》并收录在纪念合辑 《礼物》中。 2006年3月，签约星外星唱片，2007年1月发行第四张个人专辑《我不是随便的花朵》。 2008年7月5日，携手中国摇滚经典之最“魔岩三杰”在上海万人体育馆开唱。 2011年5月，出版小说《长发飞扬的日子》。 试听：http://www.xiami.com/artist/1712
（注：以下红色引号内文字均摘自姜昕小说
各种假设也都可能会成立了，而由此可能带
《长发飞扬的日子》）
来的心里上的落差感，是我或多或少不愿面对 的。
“果然，像香草一样美好，随时准备进入感 动，也随时随地说着爱的语言。”
那天傍晚，姜昕刚刚参加完迷笛的颁奖礼，获
采访姜昕之前，虽然早已把她的音乐和书都听
得了2011迷笛最佳摇滚女歌手奖的她，长发依
读了个遍，却依旧不敢预知采访的情景和她可
旧，黑白格子衬衫，搭一条蓝绿色长围巾，牛
能会呈现的状态。甚至，担忧对这个女人过高
仔裤，手夹一只女士香烟，淡妆，气色尚好，
的期望会带来失望，担忧近距离的接触会将那
目光也清亮，我们略过客套自然的进入了话
份存在我心里的对她美好的感知度降低。是
题，而开始不久，咖啡馆的背景音乐竟响起了
啊，怎么会不担忧呢，这是个怎样的女人，被
那首熟悉的《我不是随便的花朵》……但姜昕
圈里圈外冠以那么多难以替代的标签和名衔，
竟迟于我意识到此，随后相视而笑，由着这份
11
音乐 MUSIC 专访 采访当天获得2011迷笛最佳摇滚女歌手奖
小惊喜，便也自然打消了那份小小的忐忑。那
痛彻也爱的游离……然而，在整个采访的过程
一刻，这个女人带给我一个简单的感觉——舒
中，却并未感觉出由此而来的沧桑，没有死揪
服。
住不放的刻意舔舐伤口，自始至终，有着孩子 般的纯与坦然，语速快而跳跃，经常容易跑
然而，成文期间却真的费尽思量，因为，她果
题儿，好在同为天蝎的我也有着类似的思维习
然太纯粹，却又过于丰盈。所以，必须在偌大
惯，否则还真的跟不上趟儿。
的顽石中将那个最精确的她细细的雕刻出来， 再辅以印象派的感觉去呈现那一抹耀眼入心的
故事开始于那些老朋友，何勇、张楚、许巍、
光。
有待、棉棉、陆陆……这里无法穷尽他们的名 字，总之，在姜昕眼里，他们全都是和她一起
朋友，一路感念
成长、曾经陪伴她度过那些孤单迷失的夜晚、
“那是一个闪亮的篇章。假如，时光真的可以
惜的好朋友。她说，人不应该忘记陪伴过自己
倒转，我仍会义无反顾地走向那个起点，即使
的朋友，也一定要懂得感恩……就像《长发飞
再次承受那些伤痛”
扬的日子》里写到的：“我是一个会被音乐感
她是那个大时代的姜昕，也是独自一人的姜
动和影响的人，如果你也是，你会知道我。在
昕，青春激荡，刻骨铭心，晚风长发，唱过无
我认为，生命里不能没有音乐，每一段故事都
悔的歌，有着疯狂的梦想，青涩的甜蜜，爱的
是音乐。正因为如此，我觉得人生是美丽的。
12
分享种种温暖和快乐的、她想要用一生时间珍
问题可以言尽。这一点，我们暂且抛开她和窦 唯之间的爱情，单从张楚和何勇至今为止都还 尚未曾为姜昕以外的其他歌手写过歌或许也能 看出一、二吧？而进入她的小说《长发飞扬 的日子》，应该也是唯一的路径吧？我们其实 明白，用远年的窦唯、姜昕、王菲的故事去说 事儿，必流于肤浅，如果有人仅仅是因为窦唯 的前女友而记住姜昕的名字，那他们也不过是 旁观的过客。无论怎样，爱，真实存在过的， 也是牢牢铭刻在那座青春纪念碑上的。碑上写 着：“我总是无比轻盈地跳上他自行车的后 座，然后，我们飞快驶过街道、驶过冬日里寂 寥的街景、驶过春暖花开的日子、驶过繁星 满天的夏夜，聆听着秋日里车轮轧过落叶的声 音……” 说起窦唯，姜昕并没有我所想的一丝不悦或是 含糊其词，如今想来，那是一个人、一群人、 一个摇滚时代一起浇注在一个女孩儿最悸动岁 月的记忆。爱他，爱音乐，爱那群人，爱那个 也是因为如此，我不能忘记那些让我感动的歌
特定的盛满了青春味道的时空。“如果你问我
和感谢那些曾经带给我种种感动的人。”
最在乎一个人带给我什么？我会说：将我点 燃！这就是我当初爱他的原因，也是我爱音乐
爱，已是一个更宽阔的词
以及所有类似的美好事物，爱这个蓝色星球的 原因……”
“对于爱情，我一向都是这么理解：它是你第 一次认真注视TA时，TA给你的那种确定——
时过境迁，无论以怎样的速度，我们都在成
年轻的爱情应该是这样，所有的爱情都应该是
长，或野蛮，或徐缓，或螺旋而上。
这样。爱是一种在一瞬间就忽然降临的东西， 是让你猝不及防却又挥之不去的东西，如果你
如今，关于爱情，姜昕只是想说：“在我至今
犹豫再三，如果你反复掂量，那它就掺进了杂
为止的生活里，不只拥有过一次爱情，也不只
质，变成了表面上与爱情类似却远不能及的另
是遇到过一个值得爱的人，爱对我来说早已不
外一种情感。”
仅仅限于爱情，而是一个更宽阔的词……”是 的，如今已经走入婚姻的姜昕，对爱情有了一
姜昕对张楚、何勇和窦唯三人的形容分别是：
种更丰满的心态，满足于现在这份更殷实、更
忧郁孩子气、人来疯、多疑。
相濡以沫的感情，老公是崔健、许巍乐队的鼓 手“三儿”，一个和她同样是天蝎座的能读懂
“魔岩三杰”终究是一个绕不过去的象征符
她的男人。“结婚的时候他曾对我说，你可以
号，恐怕没有几人比姜昕更了解这四个字背后
不做家务，不生孩子、不上班，但是你不能虚
的故事，他们的青春和她的青春，因着太多闪
度你的生命，我就觉的挺感动的。天蝎座女人
亮动人汹涌纠葛的往昔，已不是一篇访谈一个
找个天蝎座男人挺合适的！”
13
音乐 MUSIC 专访 了那些叛逆、疯狂、 极致、美好的故事 吧，而那些故事又 循环往复的丰满了 她 的 性 格 —— 抽 象 的、具象的，浓墨重 彩的，灵动线条的， 一层层涂上心头，创 作出了一个唯一不可 复制的姜昕。而她热 爱的那些音乐王国里 的人们，正是如她一 般有着对某种神秘力 量的追索，逆反、敏 感、疏离、凄美的华 丽、哥特的冥黑，无 论是The Cure 还是 Radiohead，都曾 是姜昕最引为同类的 “问题”青年的组 合。这层沉淀下来的
底色，似乎决定了姜昕无论在阴郁还是阳光的
永远不会枯萎的声音
岁月，都会有一份骨子里的我行我素，随性而 为。正如她20年来的装束，竟一直不改朴素简
“其实我一直觉的音乐没必要非得在形式上叫
单的衬衫牛仔。但她从不网购，这些简单的行
劲，形式只是外衣，重要的是内核，是它表达
头，每次也都是去小店淘来，但也会挑剔的让
了什么……只要是真正源自心灵、认真做的音
店主发疯。也许是天蝎座对在乎的事至极苛求
乐都是好音乐，还有就是，要歌唱你自己的心
吧，她又是典型的一枚。而在音乐的路上，对
声、做你自己的音乐，千万不要满足于COPY
于一个钟爱的歌者，我们听的，其实就是她的
别人。”
变与未变。
天赋异禀，固然重要，一副好嗓子，一个好机
在姜昕出过的四张专辑和两张EP中，她赋予
会，但如果没有生命中那些铭心入骨的往事，
了这样的一些关键词：“第一张《花开不败》
任由怎样的创作技巧，长久来看，皆是枉然。
是“青涩”，《五月》是“开始”，《纯粹》
论嗓子，所有听过她歌的人，都会有所感触，
是“坚定”，《从春到秋》和《我不是随便的
暗哑的磁性，冷静而不失轻灵，婉转又不乏野
花朵》是“成熟”，《温暖的房间》则是“温
性，包容力和扩展力兼而有之，从不张扬，犹
暖”。 在这里，我们看到了成长的痕迹，但这
如密友的耳边低述，有着化不开的属于女人特
么多年过去了，姜昕却似乎对摇滚乐的概念和
有的情调。在我看来，一个有着非常故事的
理解没有特别明显的偏差，那依然是一种独立
人，才有可成为一个非凡的唱作人。
态度和纯粹的精神，只是从当时摇滚乐的“形
对于姜昕，想必是与生俱来的性格让她经历
式化”（但姜昕略带顽皮的说，就是现在还是
14
感觉大街上的长发男人蛮帅的）更加注重了摇 滚乐的“实质内容”。她热爱的是那种永远不
“30岁之前，快到30的时候，特别恐慌，没有
会枯萎的声音，因为，那里有超越时代的力
安全感。而且那时候我和我当时的男朋友分手
量，有不能转过头去的光芒。在这个问题上，
的时候，俩人一共只有几千块钱，就对半儿分
她重点强调2003年录《纯粹》是一个最幸福
了。后来一过了30，就觉的生命又到了一个新
的开始，那时候她开始参与唱片的更多制作流
的起点，一切就都豁然开朗起来了……”
程、开始组建自己的乐队，并且，渐渐尝试整
"现在的你幸福吗?"
体把握从词曲、编曲、配器、后期缩混直至封
"我觉的我挺幸福的。”姜昕回答的毫不模糊，
面设计的整个流程。她说，这是日积月累的释
带得我心里也跟着踏实了起来。
放和为了自己的艺术表达能更加浑然一体的必 然需要。
姜昕的成长像是一条永不干涸的心流，化去了 形式，化去了刻意为之，留住最内核的好东
路过忧伤的温暖
西，温暖自我，也温暖周遭。在整个采访过程
“我觉的人无论多大年龄了，都要保持一刻简
定是发自一颗温柔从容的心，一个安静而充满
单的心，对生活有热爱。我的歌曲表达了一种
爱的地方。
中，她始终挂着孩子般的笑容，我相信，那一
‘路过忧伤’的感觉，所有的不快乐都只是路 过，你不会在那儿停留，往前走着走着就能好
而这种气场在她2011年11月发布的《温暖的
起来了。”
房间》EP中，其实已表露无遗，那些温暖的力
15
音乐 MUSIC 专访 量一直都在，从未离开，也源源不断的给了她 最本质的坚强和最透彻的融化。 “有一些人从不会离开/穿越所有阻碍/带着扑 朔迷离的色彩/只要和他倾心交谈/把最温暖的 悸动写进日记/在迷失的夜晚/他们是最敏锐的 伙伴/神秘桥梁/前来擦亮我的明天。” ——《温暖的房间》 而简•奥斯汀，就是这个温暖房间中的老友之 一，也是姜昕欣赏的女作家之一，EP中的第 二首便是《那个简•奥斯汀》。说到这个19世 纪的英国小说家，姜昕一脸认真：“我觉的她 是一个非常伟大的女性，打破传统和世俗的观 念，坚持做自己想做的事情，在所有人都认为 女性唯一的天职就是结婚生孩子的情况下，她 却坚持写作，勇敢的追求自己的理想……这在 当时英国的那个环境里是很不容易做到的”。 脱离小情小调走入博大的爱并坚持一份真实的 信仰，这也许就是她竟然如此亲和、真诚、坦
这是一段写在《长发飞扬的日子》尾声中的一
荡、率性的内在原因吧，但她没有把那份深刻
段，但，她的脸上并未烙下什么，只留着清晰
故作深沉的表现出来，依然充盈着感性的美和
的梦的痕迹。“我更庆幸我没有丢掉最纯真的
随性的淡然。
部分，我还是一个孩子式的大人。”“我不是 随便的花朵，只为梦幻的声音绽放”…
翻看姜昕的微博（@姜昕jessica)，44万粉 丝，很少发主帖，偶尔坏笑，偶尔孩子气，偶
那是2001年，《长发飞扬的日子》在某论坛发
尔纯净，偶尔小扮酷，偶尔不愤青的正义，一
表的稿费让姜昕逃过了交不起房租的窘境，提
切自然到一塌糊涂，而在她自己的关注人中竟
到此，她并无遮掩，的确，现实就是现实，伪
有大量无V且粉丝数百十来余的男男女女。她
饰不得，而支撑了一年房租和生活的稿费以及
说，她觉得他们是她的新朋友，也带给她很多
一部小说的完成，也开启了她“新的长发飞扬
好的建议、给她推荐了不少好歌、好书、好
的日子”。当然，这里不是钱的问题，个中牵
电影，这是她在本来并不想开而在公司“要
绊，只有她知。汪峰对姜昕的《长发飞扬的日
求”下不得不为之后，在微博上获得的意外惊
子》如此评价：“对于一个创作者、表演者，
喜……这就是姜昕，这才是姜昕。
对于一个经历了二十世纪最后十年中国摇滚乐
的发展和生活的女人来说，这本书的文字，包
长发飞扬的日子，一份珍贵的记录
括这本书本身都显得那么难能可贵！姜昕生命
“动手记录那些过往的夏天时，我还没满29
优秀和卓尔不群！感谢她珍贵的记录，感谢他
岁，还是个不折不扣的青年，转眼间，时光飞
《长发飞扬的日子》！”
中的真实、坚持和不妥协性正如摇滚本身那样
逝，又是将近12年的光阴荏苒，当这些文字终 于集结成书，我也已经悄然迈入中年。”
16
这的确是一部记录性很强的自传体小说，很多
人会不由自主的将书中的人和现实对号入座，
有就是这次的行程安排很紧——31号晚上在北
甚至向姜昕求证。姜昕也说：“有很多人问过
京的新年音乐会我是最后一个节目，演完回到
我。但是我觉的看一本书如果只是抱着猎奇的
家已经是夜里2点多了，第二天一早去机场，
心里，拿现实和书里的人物情节进行对照，而
后面也是一天一场，所以，那几天几乎每天都
不是看这本书本身带给你的感触、共鸣和启
是上着闹钟起床赶到下一个城市，然后走台调
发，是很傻的。小说就是小说，所有的小说都
音，晚上演出，每天只睡两、三个小时……最
是对生活的提炼和再创作，从这一点上说，我
感动的是在常州认识了个女孩儿，居然是从伦
和其他的作家并无两样。”
敦飞回来专门看我演出的；在青岛也有个女孩 儿是从北京专门跑到青岛的……那让我觉得自
《文周》：讲讲这次巡演的情况？有什么有意
己何德何能？唯一能做的就是争取再多写些不
思的事情分享吗？
让他们失望的作品吧，这也是我对自己的希
姜昕：说是巡演其实只去了三站，之前是计划
望！
十三个城市的，不过那是因为本来要去参加广 州的一个音乐节，所以巡演路线是从广州直线
《文周》：这次巡演哪里的歌迷最热情？被叫
演回北京。因为那个音乐节突然取消了，我也
安可最多的歌曲是哪几首？
又临时受邀参加12月31号晚上北京的一场新年
姜昕：这个我还真没太留意，好像常州和青岛
音乐会，所以后来只保留了之后也是离北京较
相对更好些吧。至于歌儿，反正我是把事先准
近的三个地方——杭州、常州、青岛。虽然这
备的都唱了，大家再喊别的没排也没法儿演了
次去的地方不多，也是采用小型民谣形式，不
（笑）。
过，这却是我这么多年来的第一次巡演，所以 很新鲜，也很喜欢这种“在路上”的感觉；还
《文周》：这些年里最重大的转折点是什么？
17
音乐 MUSIC 专访 个相对不太在乎客观环境而只管跟随心灵牵引 的人，也始终相信真正的好作品能够超越任何 一个时代的局限和弊端。所以，我只喜欢聆听 这些、结识这样的人，也只想尽可能多写出于 人于己都有益的作品。告诉你个秘密——我的 作品最初都是为了鼓励我自己的（笑）。 《文周》：如果可以回到过去的一段时光，你 会回到哪一年？为什么？ 姜昕：我希望是2003年我们录《纯粹》的时 候，真的一帮人在一起太开心了，而且是和音 乐有着深度的接触，生活里有非常多幸福的元 素。 《文周》：你最不喜欢别人用什么词来形容你 的音乐？纯真？另类？独立？单纯？温暖？ 姜昕：每个人都有话语权，我不会多想。 《文周》：推荐你最近在听的很喜欢的乐队或 姜昕：婚姻吧！结婚让人心里更踏实，他也很
音乐人？
支持我，所以更能把精力专注于音乐和创作；
姜昕：根据我们的聊天，你应该猜得出我其实
另外就是小说的出版，开启了我生活的另一扇
是个不管最近流行什么的人，实话说近几年我
门。
也觉得没什么特别值得聆听的新人或乐队出 来，大概是我们正处于一个越来越快餐文化的
《文周》：这些年里对你影响最大的人是谁？
时代吧。所以，不光是好音乐少，好电影、好
姜昕：没什么最大，也不可能只说一、两个
书也没看到几部，所以，更多还是在听那些从
人，其实对谁都一样——每一段儿生活中总会
前喜欢的，也不断找他们出过我还没听到的
有不同的带给你影响的人出现……那些名字我
歌，那些乐队和歌者的名字我在小说里说了很
就不一一列举了，因为太多了，不只是生活中
多，在这儿要从头说来实在很难一一列举，要
认识的人，还有那些我欣赏的歌者、作家，他
是感兴趣就去看我的小说或微博吧，绝非做广
们都是我心里温暖的伙伴和敏锐的心灵密友！
告啊！
《文周》：说说当年（92～95年）的“滚石”
《文周》：你现在依旧是一个会被音乐影响和
唱片以及现在唱片业的衰落，你的心里有什么
感动的人么？
感触？
姜昕：当然。而且音乐对我而言一直都无所谓
姜昕：92～95年确实是唱片业的一个辉煌期，
形式，只有好与不好，能否感染和打动我，从
不过，我不太想花费精力去研究那些改变，
而通过聆听进入心灵进而带给我灵感、启发、
因为在我看来那些改变都只是表面，也很自
温 暖 、 勇 气 …… 那 从 来 都 是 那 些 真 正 源 自 心
然……这就像我不喜欢关注政治，而更喜欢关
灵、真诚、朴素的声音，形式只是外衣，重要
注艺术，关注那些亘古未变的真理，关注人们
的是内核，而那种好与不好的分界线，只要你
对于真、善、美以及美好生活的向往……我是
用心聆听就会知道。
18
后记 采访时，我仔细的观察这个与被我翻旧的《长
心都跟着柔软。期待机遇能够成就她的《温暖
发飞扬的日子》里那个女主角相差近20年的女
的房间》走进剧场，走上舞台，让更多的人，
人，岁月真的很眷顾她，青春的影子不仅仅停
在她“温暖的房间”里与她分享生命中那些或
留在她的脸颊上，更难得的是也自然的驻留在
美丽或忧伤的故事。
她的内心。这个无论是聊天还是音乐里都频频 说到“真诚、温暖、理想”的女人，让旁人的
19
音乐 MUSIC 乐评
张丛专栏 http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍：张丛，虎妞一枚。 音乐系毕业生， 野路子媒体人， 初入出版业。 学习钢琴近二十年， 大爱古典乐，半调子戏迷，以阅读的姿态工作与生活。
请将我的音乐带进海洋 ——纪录片《海洋》原声音乐 最初听到的是壮阔的海浪声。在开始的长达5 分多钟里，除了旁白，也只有这海浪的声音。 海洋是一点点进入视线的，从沙滩慢慢向海洋 延伸，直至海底最深处。那里是另外一个世 界。 “这就是大海么？” “大海是什么？” “海洋又是什么？” 海浪此起彼伏拍打岩石的声音，海底生物各自 独特的发声都更加清晰，画面却安静。 第一段音乐出现时，却没有海洋，而是太空。 与作曲家之前的风格一样，诡异的音乐下深邃 的太空渐渐远去，海洋这时才真正出现在眼 前。大片的海洋生物在这个被大多数人忽略的 神秘世界里，一个个像降落伞一样漂在晶莹的
Bruno Coulais - Oceans OST VBR/44.1kHz/Joint Stereo Label: Columbia Rip Date:2010 -11-5
海水中。 主角是海洋和海洋里的各类生物，没有语言， 就像斯皮尔伯格和约翰·威廉姆斯、宫崎骏和久
所以音乐至关重要。
石让一样，法国导演雅克·汉贝的搭档是布鲁 诺·库列斯。这位四度入围法国凯萨奖最佳电影
壮阔的海面上各类生物轮番登场，在弦乐密集
音乐奖，并凭借《微观世界》和《喜马拉雅》
的轮回音符中，暗示着一场海洋生物之间的战
两度捧回大奖的法国电影配乐大师，名下有一
役即将开始。海豚们组队前行，腾空而起在空
连串的优秀作品：《卢浮魅影》、《赤色追缉
中划出优雅的弧度线；细小的鱼类闪闪发光，
令》、《迁徙的鸟》、《放牛班的春天》……
在水中成群穿梭，庞大的数量让人目不暇接；
自然，《海洋》里的音乐并没有悬念。
海鸥们从水面腾空而起，拍打翅膀声与管乐低
20
布鲁诺·库列斯（Bruno Coulais），1960年出生于 法国巴黎，对小提琴和钢琴造诣匪浅，堪称当代法 国和欧洲乐坛最具影响力，最时尚的作曲家。他曾 以《Himalaya喜马拉雅》、鸟类生态纪录片《Le Peuple Migrateur迁徙的鸟》等片四度入围法国凯 萨奖最佳电影音乐奖，知名电影音乐作品包括惊悚片 《夺面解码》、苏菲·玛索主演的《卢浮魅影》等， 以及由杰哈德巴·狄厄主演的电视电影《基督山恩仇 记》等。2005年最红火的《放牛班的春天》更是被 原声迷奉为天碟的专辑。
沉的声音相映，管乐不协和的声音让紧张的气
着人类所不了解的许多生物，他们跟地球的诞
氛陡然增加，水花四溅中，海鸥速度像出鞘的
生与发展同步，世世代代生活在这个纯净的水
利剑，垂直冲进水中捕捉猎物。低音提琴在水
域里。他们有的终生在海底不见阳光，有的能
面下衬托恐怖的情绪，铜管乐器偶然出现马上
在夕阳下的海面上舞蹈，有的能在水中跳跃。
消失的一声预示着除了海面的敌人还有海底的
他们看似跟人类毫无关系，而偶然隐隐约约出
敌人出现，在多重的夹击之下，鱼儿们不得不
现的童声又将他们与人类拉近了距离。
四下逃散，几分钟内上演一场弱肉强食的争夺 战......
突然出现的动人一幕，布鲁诺用了一个前八后 十六的音型，小鱼在大鱼的周围穿梭，一小节
但也有美好的场面，阳光下波光粼粼的海面，
四拍子生动的将大鱼小鱼的神态表现的淋漓尽
小提琴柔美的旋律将海洋演绎的晶莹绚烂。海
致。淋漓尽致，仿佛除了这个词，再也无法描
洋中大大小小的生物优雅的在水面和水深处浮
述。
现。在这另外一个世界里，大多数的生物我们 并不能叫得上它们的名字，却感觉像见过很多
可是这个世界上不只有它们，还有更为高级的
次面的老朋友，亲切怡然。小提琴代表的鱼儿
物种——人类，人类总是习惯于用自己主观的
不时地成群结队出现，而庞大的巨型鱼类则由
判断主导其他的物种，污染、杀戮、伤害、破
声音低沉的木管衬托出它们或笨重或可爱的神
坏，无处不在。利益驱使人类对海洋无所顾忌
态。拨弦的乐器与水中的气泡一同登场若隐若
的下手，一种又一种生物因而接连消亡。人声
现，在这个庞大的国度里，表示有生命的存
低吟如圣咏般的合唱与海洋生物凄惨的声音并
在。
存。那是一幅血腥的画面，纯洁的生命漂浮在 海里，上面是一张巨大的网。
有时候，大师的高明之处并不在于低级的将旋 律写的优美或符合故事情节，而是知道将音乐
海洋博物馆里，一老一小缓慢的踱步在各种消
用在何处，何时密集何时停顿，何时稀疏何时
失的物种前，音乐忧伤地令人心碎。
留白，在一部几乎没有语言没有对白的影片 里，休止符反而更加重要。
我们大多数人无法身临其境到海洋里去感受海 洋生物的生活，这部纪录片适时的到来，用画
布鲁诺做到了，他的音乐完满的支撑了一场宏
面和音乐敲击心灵，使人有所醒悟，而真正打
大的海洋生物的表演。
动人心的，却是那些不语的灵魂。
在占地球总面积百分之七十多的海洋中，生活
21
戏剧 THEATRE 经典台词
编辑 / flowerwer
死神说莫莉可以带一样东西， 虽然说莫莉不知有什么道理， 死神说莫莉你也不用着急， 如果说找不到就明天继续， 找来找去，不是一场游戏， 只是为了找到生命的意义， 明天继续，后天还要继续， 大后天，大大后天也要找下去， 找来找去，不是一场游戏， 只是为了找到生命的意义。 ——黄盈《未完待续》
我看到侩子手的刀， 怎样地举到空中， 看到雷电，怎样地把正义和真理， 从血流中抢回， 我看到这个世界的， 孤魂野鬼， 看到无底的深渊， 怎样地重复着， 一个疯子的梦呓。 这世界是怎样的糊涂， 我看到天在旋地在转， 看到仆人是怎样的， 倍受欺凌爱不能爱，恨不能恨， 上帝呵！你还叫人， 怎样地活！ 来吧！猛烈些，再猛烈些！ ——莎士比亚《暴风雨》 （莎士比亚最后一部戏剧作品）
22
戏剧 THEATRE 专访
我们都在等待生活中的一刻。在你的期待当中，这一刻 是特别美妙的。当你以为你已经错过了，已经丧失了的 时候，也许他正在你身旁发生。尽管现实和你想象的有 所不同，但是你最终一定还是会面对那一刻。 ——黄盈
《花事如期》导演黄盈 戏剧不就是 说着瞎话 谈着真情 记者/吕彦妮 冯雪 摄影/夏祺
话剧《花事如期》首演前75个小时，国家 话剧院排练场，正式演出前最后一次合成排 练。 导演黄盈之前意外受伤，此时杵着单腿拐 （像极了凯文•斯派西演绎的那个查理三 世）走来走去，指挥着满场近30个工作人 员。他语速很快。焦急而清醒。邹静之先生 的台词带着硫磺味儿——“日光之下无新 事，月光之下，也无新事”——弥漫在剧场 的半空中。 本刊独家探班排练场，专访导演黄盈。
他是摩天大楼 他是踮脚摘月亮的能手 他们彼此选中 2012年2月14日，传说中世界末日前最后一次 情人节，《花事如期》举行发布会，无论刻意 或是巧合，这个时刻，终于来了。 这部龙马社今年出品的第一部舞台作品，由邹 静之先生编剧。龙马社之前曾和多位青年才俊 导演合作，这一次，他们选中了黄盈。 “黄盈刚刚32岁，却已经排了31部戏了，邹 先生从最开始的《枣树》就看过，后来还特别 买了《马前马前》的碟，那时候他就觉得，黄
23
戏剧 THEATRE 专访 生的合作、和对这部戏的创作，打下的比喻。 于是，“如何摘这个月亮”就成了他留给大家 的一道谜。
二度创作 情与形的暗合 排练现场，黄盈的座位在正对舞台中央的一个 高架上，他眼前摆满了各种提神和提高免疫力 的苏打水、茶叶、泡腾片，脚底下还有一箱喝 空了的可口可乐——排练强度太大，他需要这 些外力来振奋自己。从2月27日首演前半个月 开始，他寥寥的几篇微博几乎都是在彻夜排练 编剧邹静之（左）和导演黄盈（右）
或者工作完成后的清晨发出的。
盈有才华。”制作人王明辉说，“去年9月，
另外有两样东西，被他一直攥在手里，如果站
邹先生在北京国际青年戏剧节看到了《黄粱一
着或者走路的时候，就是单腿拐棍；如果是坐
梦》之后，便基本确认，要把自己这部写了多
着，就是一个长条形的麦克风——他掌握着这
年的《花事如期》交给黄盈执导。他认为，黄
个方圆100米内剧场里的一切剧情和细节。腿
盈的戏‘达到了艺术、哲学和文学的统一’，
伤，是之前踢球摔的。
这和龙马社对戏剧的认知不谋而合。” 和技术队员在场内核对“点”的时候，他常顺 接下来，轮到黄盈“被打动”了。《花事如
势就用拐棍戳地，示意位置；负责造型的工作
期》的剧本，他前前后后一共读了12遍。“被
人员拿演员服装给他确认的时候，他退后10
剧本的文字打动，文字组合的韵律和字词句的
米，也用拐棍比比划划。灯光师不停在调试效
准确。”这是他初读这个戏的感受。继续读下
果，舞台前方忽明忽暗，而就是在这样的变幻
去，他看到精致讲究的文字外壳包裹内，充盈
里，会忽然碰巧见到一个一拐一拐的剪影，蹒
复杂的汁液。“你以为这个戏看起来好像是一
蹒走过，正是黄盈。邹静之先生在来看过一次
男一女，一夜之间，应该会发生点男女之事的
排练后，还特意发微博，表示对他拄着拐在排
挺艳情的东西，但其实慢慢的你会发现，你读
练场里，瘸着“跑前跑后”的场景，难以忘
的是一对男性和女性对话的寓言。”
怀。
“这个戏里的女性，在男权社会里本身就是弱
黄盈不能不忙叨，因为这个剧组有点不一样：
势群体；而这个戏里的男性在男权社会里，从
人多、道具多、设备多。
阶层的划分来讲，也是弱势群体，这是男女两 大弱势群体的一个对话。”黄盈说，在剧本的
剧本虽严格遵循“三一律”：一个场景、两名
字字句句里，他读到的是当下的日常生活里，
演员、一个时间段内，但是黄盈却在舞台上，
无处不在的境遇和故事。
创造了多个“空间效果”——而达成这一效果 的手段，是现场实时进行的视频摄像和拟音。
“摩天大楼已经盖完，我要做的只是站在上
“比照近20年的话剧演出，这个戏要比任何
面，伸手摘月亮。”这是黄盈给他和邹静之先
剧组都多两个部门，一个叫拟音组，一个叫视
24
频组，而且他们的工作都是在演出现场完成
巴，也没有犹豫和怀疑。即使如此，采访还是
的。”
被不停打断，舞台每一个部门每一个细节的变 更或者最终确认，都需要他来拍板儿。场记几
而这个拟音和视频的方案，在他第一遍读剧本
乎贴身不离，而他本来又是“较真儿”的脾
的时候，就冒出来了。回溯记忆，他找到源
气，善于给自己制造难题，也工于一一解决它
头，“剧本前面有几次独白，还有关门声，当
们。
我读到演员说‘把门关上’，‘把门关上’的 时候，忽然觉得这个戏的声音在我脑海里随着 读就变得丰富起来。然后随着读的丰富，我就 忽然觉得，生活在很多时候就像这戏里所说 的，我就觉得，哎，这个声音，吸引我。”
花事如期 你等待的那个时刻 总会 来到 《文周》：演出中的拟音和视频，意在呈现什 么？
他用这样的方式、这样一台完整的戏剧呈现回
黄盈：坦白说，我第一遍读完剧本的时候，就
答了“如何摘月亮”的问题，这个答案是：直
有一个隐隐的感觉，我就觉得我们有时候难以
觉。
分辨出来我们周围的一切到底是真实存在的还 是被机械复制出来的，我们的生活是被自己决
采访见缝插针地在排练间隙进行。黄盈脑子转
定的还是被一些其他的东西决定的。举个例
得快，语速也快，但任凭繁复缠绕的思维，依
子，我们坐在这个地方，外头很可能有一帮小
然能被他组织得有序而优美，表达起来不打嗑
孩在嬉闹，你会以为是一帮孩子走过来了，但
25
戏剧 THEATRE 专访
声音走到门口你会发现，很可能只是一个人拿
型了。那时候我就觉得，这个戏里面充满了一
着一ipad在放录音，从这边走到那边去。所以
些“被规定了的”声音、“被规定了的”画
从这个概念开始，我就越来越丰富，随着读剧
面。于是我拿电子的设备把它收进来，然后我
本，在接下来的排练中读了十来遍，随着每次
们看到这些细节，就觉得，这就是最能把剧本
读每次读就离现在这个二度的这个案头呈现就
背后的意思准确生动地传达出来的、最好的方
越往前进了一步。
案。
这个感觉和我原来排戏特别不一样，因为我原
《文周》：我注意到，这些拟音和摄像的“演
来排戏其实特别喜欢大家按照自己的感觉走，
员”，也都着黑衣，就出现在舞台上。还有舞
然后走到一个好的方向去。如果说走走走，走
美设计，有一面正对观众的镜子，在演出结束
到一定程度时，你会发现，遇到问题了，就把
的时候，还会把摄像机对准观众。这些设计，
前头的全都否定掉，全都变成素材，重新建立
是想要和观众之间发生什么样的关系呢？
新的。所以，我从前如果有30天的排练期，你
黄盈：叙事的艺术，在我看来，其实都是在干
发现前20天做的全是“发现生活小品”。
一件事：说着瞎话，来讲特别诚意、真实的事 情。作假，是为了表达真，这使你就有了两个
《文周》：以前是先打破，再重建？
趋向的选择，这两个选择在我看来并不是水火
黄盈：对对对！先通过一遍遍建立和打破，所
不容的，一个选择是你尽量让所有人认为你做
有人找到状态。而这次其实特别不同，这次的
的是真的；还有一个就是，你不要藏你这件事
方案其实从我第一次读完剧本，就已经建立成
儿是假的。
26
而《花事如期》这样设计，目的不是为了用间 离，它的目的其实恰恰是说，其实我们生活经 常是被规定了的，我们看到的、听到的、感知 到的，我们以为是自主而发的，可能并不是， 我们都是在一种相互规定下生活着的。 《文周》：我看你的戏，得出一个结论，你总 在给自己挑战、给自己出难题。如果这个结论 成立，那你在《花事如期》这个戏里面思考的 和学到的东西是什么呢？ 黄盈：我这个必须要这么描述，邹先生写这个 剧本最开始的初衷，是因为他看到了现在的年 轻人，生存得越来越没有机会，而这个戏里这 对儿男女也是两个没有机会的人。但我觉得特
名字就在于，我们的生活其实是，无论是“被
别幸运的是，我们创作团队的平均年龄都非常
规定的”还是你自主的，其实都有那么一刻，
小，在这个年岁上有这么好的文本作支持是我
到了那个时候，你要既轻松又高兴地去面对
们的荣幸，让我们有了一次创作的机会。你也
它，然后你会看看那一刻到来的时候你有什么
看见了我们制作人也特别好，大家非常团结，
样的启示，感受。
非常努力认真，我们所有的创作者都很珍惜这 次机会。老想着，必须往前走，首先咱别把人
《文周》：你说这个，让我想到彼得•布鲁克有
家写的这么好的文字给糟蹋了。
一句话说，一个好的戏就是一种流，有许多许 多的时刻组成，好像锻造一颗水晶，最后让它
《文周》：你怎么理解“花事如期”这四个
们凝固下来。
字？
黄盈：这话说得没错，摊一个煎饼挺不容易
黄盈：我们都在等待生活中的一刻。在你的期
的，做一碗卤煮也是挺不容易的，做一出戏更
待当中，这一刻是特别美妙的。当你以为你已
是。生活中任何一个被制作出来的东西，只要
经错过了，已经丧失了的时候，也许他正在你
牵连着人和事物发生关系，具备创造性，有优
身旁发生。尽管现实和你想象的有所不同，但
美感的，都必然会经历这样的过程。
是你最终一定还是会面对那一刻。我理解这个
《花事如期》 时间：2012年2月27日~3月7日 19:30-21:00 地点: 北京国家大剧院小剧场 票价：300/240/180元 订票： http://www.chncpa.org//cns/subsite/xchj2012/huashi.html
27
戏剧 THEATRE 导演论坛
林荫宇专栏 著名戏剧导演教育家，中国戏剧家协会会员、欧美同学会留苏分会理事、 中国儿童戏剧家协会理事。1965~1992年中央戏剧学院导演系任教，先 后任导演教研室副主任、导演系主任。1992年后，调入中国北京青年艺 术剧院专职导演（现已退休）。
我演的不是典型环境中的典型人物 创作《塘鹅》母亲 二
2011年6月，瑞典导演马福力（Mathias Lafolie）要在北京排演斯特林堡剧作《塘 鹅》。蓬蒿剧场创办人王翔先生与剧场运营赖
这其实是个中原因的第二点，单列为“二”，
慧慧总监推荐我饰演剧中母亲。
是因为要讲我的困惑。
一
改革开放三十年来，我国的剧本创作打破了以
他们怎么想到了我？我不是演员。1960年我考
戏剧时空的颠倒、交错、嵌套……这类变化必
入中央戏剧学院导演系，本科五年里学习了两
定要求舞台演出作相应改变。导演用灯光、音
门专业：导演、表演。1963年在表演课两齣毕
乐、音响、演区分割、场面调度……诸技法予
业大戏里我饰演了乡村小媳妇与农村女青年，
以相应处理。那么，演员的表演呢？如果用同
此后再未登台以演员身份正式演出过。我的职
一个演员表演不同时空嵌套的同一个人物，该
业是导演与导演教师。掐指算来，阔别表演专
如何表演？
往的按自然时序发展情节的编剧路数，出现了
业已近50年。 2006年，我曾看到一台演出：古稀老人重回故 奇怪的是，面对这次突如其来的邀请和说不上
里，在四十多年前曾居住的馆所里，向年少的
陌生、却已十分生疏的创作，我没有忐忑、没
随行者忆述他廿多岁赴战场前与心爱的女子在
有心悸，倒是十分兴奋、期盼、跃跃欲试。
此依依惜别的情景。音乐声中，当年的年轻女 子款款而来，老人未易容改装，直接进入过去
个中原因两点：一、我受了童道明先生的精神
时空，他的情感情绪也直接回到了年轻时代，
感召。童先生做了一辈子俄苏戏剧与梅耶荷德
与年轻女子相拥相抚、缠绵悱恻……我由此产
理论的译介，70岁以后充当起剧作家，创作了
生困惑：岁月沧桑，难道老人对年轻时青涩的
三个剧本，并都付梓舞台演出。童先生年逾古
爱情没有另番感受吗？战争给人们带来的生离
稀不服老，艺术生命以另种形态自我延续，我
死别，难道老人没有思索吗？他对生命没有另
为此喟叹，并受其鼓舞，有心仿效之。
番感悟？难道依然如年轻时那样缠绵？那样激
28
情？……这种时空的嵌套，演员应该怎样既演
目的地说话？就如让一个歌剧演员学会五音不
出现在时？同时又演出过去时？
全地跑调？∕我想荒诞剧表演不应按照斯氏体 系（斯氏体系是一切演员的基本功——当年原
1992年，我在排完荒诞剧《椅子》、《情人》
注），那它应该遵循什么样的表演方法呢？”
后，提出了“一个处理失宜至今仍迷茫的问
至今2011年，我对此问题仍然困惑。
题”，我在文中说：“无因果关联无逻辑顺序 的台词是荒诞剧的语言特点。这样的语无伦
还有关于表演的评价意识问题。有位导演专
次、支离破碎怎么去说？∕我和演员都是就学
家与另一位戏剧评论家都说林连昆的狗儿爷
于斯坦尼拉夫斯基体系、惯于理性思维、熟悉
（《狗儿爷涅槃》）和冯宪珍的接生婆（《和
现实主义戏剧的戏剧专业工作者。在排练中我
氏璧》）的表演都带着演员的评价意识。林、
们自然而然地在荒诞剧台词的背后去寻找一条
冯二人都予以否认，不知道自己何处显示出有
逻辑顺序，去寻找语言动机，去寻找你言我语
评价意识。而两位专家也不再辩言。于是关于
的前因后果——我们寻找到了。有些极难捋
演员表演的评价意识问题，在80年代末、90年
顺的台词则由我删去了。∕有的演员苦苦寻找
代初冒了一下即偃旗息鼓。到底有无演员表演
人物的贯串行动，人物便有了行动动机、目的
的评价意识？它是如何产生的？如何显现的？
以及因果相连的行动线。∕有的演员用功地做
应如何掌控？……
人物小传，人物便有了历史与个性。∕这种对 白合理化、人物个性化与荒诞剧的特征是相悖
我学过表演，但不深入；我不从事表演。但
的，它起码削弱了原剧的荒诞效果。∕但是，
是，我对优秀的演员及其出色的表演充满着敬
演员需用自己的思想、舌头、情感去表演、去
畏之情。
说话啊，演员怎么做到像人物那样无逻辑、无
29
戏剧 THEATRE 导演论坛 进剧场后，室内剧的那种不分内外、混合空间 的布局，可以高吊或放下的火炉、吊在半空中 的锅碗瓢盆、一束光影即是我丈夫的肖像，还 有诡异的灯光处理、不协调的舒缓音乐，都给 人以非写实主义的、超现实主义的感觉。 但是，表演呢？ 演员的表演是创作者（演员）、创作工具（演 员的心智、思维、设计）、创作材料（演员的 肢体、声音、情感）、创作成品（角色）四位 一体的创造性劳动。 表演离不开具体的人（演员）。 我在给一位朋友的信中说：“我不能为剧作与 导演的超现实主义，而做个超现实的人吧！“ 我是个职业导演，导演了近70个戏，已养成了 思维特点，我无法为了演一个角色而改变自己 演员是要营造出几乎完全不同于自己的另一个
的思维方式。
人来；而且是用自己的身体、声音、思维、情 感，造出另一个人来。
剧情发生在天寒地冻的北欧，西方老太太爱织 毛衣。第一次排练，我准备了钩针和线团，因
当年北京人艺的演员童超，在《智取威虎山》
为毛衣会一大坨，钩针线团轻便些。导演问：
里塑造了气贯山河的英雄杨子荣；可他在《茶
你钩什么？答：茶杯垫子。“你家里那么贫
馆》里塑造了一个猥琐鄙陋、人见人唾的庞太
寒，会要这种装饰物？”——我与导演语言
监。——多了不起的演员！
不通，我只会汉语和俄语，他只会英语和瑞典 语。
我曾就以上诸困惑请教过一些表演教师与演 员，未能有深入讨论。我想必须自己去表演实
第一幕里，儿子对我说屋子里很冷，我将准备
践中“探海”，否则永远是隔岸观火、隔靴搔
好的衣服披在他身上，导演马福力说：你不爱
痒。这就是我接受参与《塘鹅》的个中原因之
你的儿子，还给他披衣服？我倒了一杯热水给
二。
儿子，导演又说你不爱你的儿子，还倒水给他 喝？我激灵了一下，答曰“辣椒水！”马福
三
力的一双眼睛在镜片后闪了闪，突然大笑起
我因有教学任务及它事，《塘鹅》的剧本分
他不要一般的生活细节，不要那种一颦笑、一
析、导演阐释、演员热身未能参与。进组后，
蹙眉、弹尘挥埃的生活细节，他要的是能直接
总听导演马福力说《塘鹅》是超现实主义剧
揭示人的个性、人的心态、人的品行的细节。
本，演出合成阶段他会加进超现实主义处理。
30
来——他可以要辣椒水，而不要一般的热水。
儿子杨轶接过辣椒水，有些意外、有些发愣， 不知怎么喝，我催他：快喝！他小心翼翼，然 而辣得咳嗽、流泪水……出现了喜剧效果（可 惜后来演出中，这种新鲜感未能保持长久）。 我在离儿子约两尺远的地方，随手将那团衣 服扔在他身上，我加了一个基本态度和一句 内心独白：“真是的！连加衣服都不懂，废 物！”——当然，这是一闪而过的，不是一 字一字去想的——扔完后，离他而去，下意 识地回头看了儿子一眼，饰演儿子的杨轶却笨 手笨脚地扯不开揉成一团的衣服，我一把夺过 衣服，手下的潜台词是“真笨！”，边抖开衣 服，抓住领口与肩头，往他背后一抛——我俩 是母子，我俩是不和谐的母子；我俩是有血缘 的母子，我俩是互不买账的母子。 这一扔一夺一抛是导演马福力所要的没有任何 废话的直接揭示的特殊的母子关系。 我把杯垫子改成了给情人即女婿织一顶帽子。 这里的编织动作就不是一般的生活细节，它充 满了我自以为正当的情感、我的邪念、我的淫
表现力更鲜明；它同样有细腻，但不是柳丝拂
欲，实际上是充满了我的违背人伦情感的细
面的细腻；它同样要求真实感，但不是小桥流
节。我编织它，实际上是在编织我的白日梦，
水般的真实；它同样要求有逻辑，但它是超乎
编织我对生活的（可耻的）希望。
正常的独特的人的独特的个性逻辑。
当女婿对我竭尽侮辱后，我用了一个极夸张的
观众可以发出“世界上怎么会有这么坏的母
动作，把毛线针从织物里使劲抽出来，我不再
亲？”的感慨，但斯特林堡笔下的母亲就是这
为他编织，我不再编织白日梦。
种虐待亲生儿女的独特的母亲。
在儿子揭露我，戳穿我的那场戏里，起始我只
她不是典型环境中的典型人物。
是觉得干坐着听很不舒服，最好有些小的肢体 动作能帮助我传达此时此刻的心情。我想到了 那两片织物，于是我开始拆织物。我试过，是
四
一把把地拉开线、拆散，还是用手指一个结一
我怎么会沦落为这样一个不齿的母亲？我的女
个结地抠脱它？谴责自己、心情沉重时用抠
婿居然成了我的情人；孩子很小时，我就给他
脱，如同剜自己的心；而觉得自己无颜掩面、
们喝抽去了油脂的清汤寡水般的牛奶，却常常
痛心疾首时则是大把大把地抓——这是细节，
独自享受那美味的奶油咖啡（导演马福力太会
但它们比现实主义传统作品或写实主义作品中
挑演员了，挑了我这个胖乎乎的老太婆演富态
的细节，线条更粗砺、幅度更大、力度更强、
的母亲，瘦骨嶙峋、脸上只剩一对大眼睛的杨
31
戏剧 THEATRE 导演论坛 轶和许馨文演我的一对儿女，不用台词，仅凭
剧本提供我多次惧怕摇椅的摇晃，我把自己
形象就说明我有多虐待他们了）。我和丈夫外
的丈夫称作“老东西”。“老东西”总坐在
出旅游，把孩子扔给充当妓女的女僕姐姐，任
摇椅上，“摇椅像两把砍刀，他用砍刀砍我
凭他们目睹污秽不堪的场景；我给孩子们喂粥
的心”。我为什么让女儿撒谎向她父亲骗钱，
如同给狗喂食……
然后我跟女儿分钱？是我抠门、不让烧劈柴 取暖、尅抠孩子们食物？还是丈夫给我很少的
这样的母亲绝无仅有，太独特了！但我必须找
钱、甚至不给我钱、却让我过日子？
到逻辑，找到根源。 我对女儿说：“你了解我的童年吗？你能意识 我曾经为排练某剧，到精神病医院去观察、采
到我的家有多么糟糕，我要学的东西有多么坏
访。精神病患者的行为有他自己的逻辑：因他
吗？看来这是遗传，从祖上传下来，从谁开始
幻想自己握有最新科技情报，所以他觉得处处
的？从第一代父母（导演解释说即指亚当夏
有人窃听他；因他认为自己是医学权威，明瞭
娃），儿童启蒙书上是这么说的……不要都推
病菌的无处不在，所以终日洗手不止；因他幻
到我身上，我也不要推到我父母身上，他们也
觉杀富济贫的英雄行为均为他所为，所以时时
不能推到他们的父母身上，不能一代又一代地
有人追杀武艺高强的他……
一直往上推……”
而我，不是精神病患者啊！剧中的母亲不是精
据此，我对导演马福力说：我认为我的丈夫是
神病患者。
我母亲的情人，如同我女儿的丈夫是我的情 人。我正是仿效我的母亲，以此报复我的母亲
剧中，女儿对儿子说：父亲很爱母亲，尽管有
和我的丈夫，所以我不会自我承认。我比我母
多种恩怨，但在生命的最后时刻和在银婚庆典
亲年轻漂亮、有活力，所以我丈夫有时会爱
上，父亲都用了多么好的语言赞颂她、感谢
我、带我外出旅游，所以到了银婚和临终前，
她。
他会良心发现。但是我母亲比我有经验，她会 俘虏男人的心，她会破坏我丈夫对我偶尔的一
儿子两次提到父亲，第一次（第一幕）儿子
丝丝爱。所以我恨我的母亲、恨我的丈夫，我
说 ： “ 父 亲 不 坏 ……” ， 母 亲 打 断 他 ： “ 不
把这种恨潜藏在心底。因为恨他，所以我也恨
坏？”欲言又止。第二次（第三幕）儿子又
他的孩子。
提到父亲认为母亲有错，母亲再一次打断他： “父亲？你相信他就没有过错？”儿子回答
这绝对不是典型环境中的典型的夫妻、母子、
道：“他有很大过错，但是在妻子和孩子的关
母女关系。
系中没有！”话未说完，儿子突然话锋转向： “不过，我意识到或者说我有怀疑，在你的婚
剧中，儿子已经把我说动了，我已准备去死，
姻中有其他的秘密，但是你不会自我承认……
为什么我又不死了？接着的是我和女儿的一段
父亲把这些秘密带到坟墓里去了。”
戏，女儿说了什么？做了什么？让我觉得根本 不想活了？我从剧本台词中找到的是女儿说我
为什么话锋突然转向？为什么儿子立即意识到
当年让她和兄弟吃的如同给狗吃的，我想如果
自己的说法有差错？婚姻中什么秘密？为什么
现在女儿把我奚落成狗，那对我是一种极大地
母亲不愿承认？儿子在第二幕里承认在父母的
侮辱。所以，我建议设法让我趴在地上喝粥。
关系中有“我们不知道的原因”。
导演同意了，但他嘀咕了一句：“怎么趴下去 呢？”
32
全剧那段我的童年、我的家庭教育有多么糟， 不要一代一代地往上追究的台词是我（林荫 宇）最喜欢的台词，我认为是母亲用一生经历 换来的感悟，是全剧中母亲摆脱了白日梦、最 清醒的话。在征得导演同意后，我自己加了一 句“原罪，人类的原罪!”在说这句时，我故 意背身向后走去，面对天幕讲了这句话，我想 我的声音能传进观众的耳鼓，观众能听见。但 是，我没有加主语，我把它作为我的感慨、感 悟，而不是具体有所指。这样，我才能把自己 的一生圈起来、圆起来、画个终结点。 这句话，不是平白无故地自说自话地添加进去 的，研究了原剧此处的台词，这句话就是原剧 台词的本意。我只是轻轻地把它拎了出来而 已。100多年前，一个女人能有这样的感慨， 不容易。所以，每场演到此处，我都觉得自己 和母亲混合在一起了，心境竟是如此的平静与 释然。 最后，把编织动作做个了结：开始，我在编织 导演马福力的构思与设计太妙了：导演让我在
白日梦、编织希望；儿子揭露我时，我拆毛
风声中，恍惚间回到了童年，把女儿错当成了
线，那是对生活的失望；接着在即兴表演中，
我妈妈。我的“妈妈”逼我喝粥；我不喝，她
毛线缠绕了我，我即兴把它视为“老东西“阴
逼我；而且用大人对幼儿那种“诱敌深入”的
魂不散，表现了我对生命的恐惧；最后，我企
办法，把我一步步从椅上引诱，滚落到地上，
图烧掉毛线是我对生命的决绝。
像狗一样地趴在地上喝碗里的粥。 ——这里 一举三得：第一，刻画了此时的女儿对我有多
这次《塘鹅》的创作是难忘的、快乐的。最大
恨，其实也折射了我对自己的母亲有多恨；第
的遗憾是我和导演马福力由于语言障碍，没法
二，交待了我的童年有多么糟糕，我受的教育
交流、无法沟通，我都是做给他看，他基本上
有多坏；第三，我的尊严、颜面扫地，我已经
都很满意，但是他看了的阐释和我的初衷，是
被女儿奚落得体无完肤。所以当我从恍惚间清
一回事吗？不得而知。作为一个导演和一个演
醒、站起来后有三声长笑，不仅仅是嘲笑女
员，可以沟通的是很多的；作为两个资深导
儿，我的笑里带着苦涩，更是对我一生的嘲
演，可以争论的议题也是很多的；但我们每次
笑。这个女人，一辈子的心是被捆绑的，情感
只能笑一笑、点点头、挥挥手。太遗憾了。
是被拘挛的，灵魂是佝偻的！直到此时此刻， 她才知道，不论她外表多么强势，实际上她
总之，这是一次经历了困惑、解惑，然而依然
一辈子都像一条狗一样地趴在地上，任人践
遗憾的创作，希望我的体会能有朋友们的非
踏。——如果说，确实存在着演员的评价意识
议、争论，希望它能在宽泛意义上未完待续。
的话，那么我认为这里的三声长笑，正是我林 荫宇对我表演的《塘鹅》母亲的评价意识。
33
电影 MOVIE
影评
不只復古而且很摩登 电影《大藝術家》 文/林凉可（台湾） http://www.douban.com/people/46346776/
导演：[法]Michel Hazanavicius | 喜剧/爱情 | 2011年 第84届 奥斯卡最佳服装设计、最佳原创配乐、最佳导演、最佳男主角、最佳影片奖
34
也許再過80年後，會不會開始有人登 高一呼倡行電影復古：“我們來拍個 很復古的非3D電影！”或是“我們 來惡搞拍一部20世紀初很流行的哈利 波特”，甚至是“來拍一部只有一個 結局的電影”之類的？ 每一個年代也許都該要有屬於他們自己的《萬 花嬉春》（Singin' in the Rain, 1952），才可 為當代以及此後數十年間的觀眾們用此刻的技 術和視野留下故事──有關聲音如何在電影裏出 現，有關電影純粹的美好，有關愛情如何在銀 幕前後純純地滋長，有關舞蹈和笑容的背後所 有精彩花絮。在戰略事務局117號兩部惡搞片 中也曾在畫面上回味舊時代的法國導演Michel Hazanavicius，這次帶來的《大藝術家》不戲 謔，卻是優雅誠摯，在大銀幕上富有經典性的 魄力表現幾乎足以讓觀眾涕泗縱橫。小心地走 在《萬花嬉春》旋律上，以不落窠臼的幽默品 味去汲取經典，又勇敢以當代的觀點去拍攝， 甚至全然保留了默片的美好本質，無疑是一部 堪稱劃時代的亮眼大作。如以盧米埃兄弟公開 放映《工廠下班》的1895年為電影元年，那 麼無聲電影只活了34年。而從無聲電影匿跡 的1929年之後，又過了83年，現在的我居然 在大銀幕上重新觀看，以現代技術“還原”製 作，僅存在了34年曆史的無聲電影。
缺席的聲音 古老的電影語言值得細細品味，究竟“少了” 聲音這個元素，電影該如何單以畫面歌唱？或 者我們該問的是：當人們未曾以聲音思考過電 影呈現，僅僅運用畫面，究竟可以製造出什麼 樣的心靈聲響？由於今天的製作者與觀賞者對 於電影的定義都不同於1929年之前，片商為 了收益，幾乎不可能在現代的電影製作交出這 種高規格的“復古”作品。因此該片光從發想 提案階段，就已經極具勇氣和見識。導演在一 篇訪談報導中曾經說，就像繪畫或音樂一樣
35
电影 MOVIE
36
影评
──“默片曾經是語言的烏托邦”。你能想像 嗎？曾有一度，全世界的人可以跨越文化種族 等隔閡，平起平坐的看同一部電影，為同一個 橋段放聲大笑。 正因默片的形式與今天電影相較之下顯得純粹 簡單，觀眾也可以在《大藝術家》中輕易發 現，由於嘗試接近當年作品特質，本片從技 術、敘事、主題來看也都非常的老派優雅。尤 其是片中拍攝的作品，視覺調度以畫面左右方 向移動為主，正如同當年的無聲電影，幾乎只 仰賴畫面上宛如一座舞臺的左右兩方，而少有 縱向的調度。例如《將軍號》（the General, 1926）就是一個好例子，它精彩地以左右兩方 分別代表失控火車頭前往南方、北方，為觀眾 製造緊張感。而演員們在片中片裏頭的表現也 足以令人想起許多經典默片。 而有趣的是，不同於片中片，主角們George Valentin和Peppy Miller的生活則比較接近
首先是在影片剛開始的時候，觀眾不曉得自己
40s、50s的電影風味。尤其是劇情走勢或是場
正在看的是“片中片”，此時本片的配樂與正
面調度，還有演藝圈花花世界中探索“初心”
在上映的片中片是同步的，觀眾得等到男主角
與“真愛”的故事宗旨，都不禁令人想起一樣
望著銀幕中的自己時，才會恍然大悟原來剛剛
在描寫藝術家生命處境的經典作品《大國民》
看的那段是戲中戲。讓戲中人看大銀幕，這也
（Citizen Kane, 1941）。導演說，他為了增
是相當古老的後設手法，而當音樂也漸漸地融
添電影的“經典性”，參考了非常多經典老
入了George和Peppy生活的這一層劇情，負
片，而在George Valentin的家庭生活上，他
責扮演模糊界線的聲音元素，也漸漸開始清楚
顯然是借用了和《大國民》幾乎完全一樣的手
地揭露本片主題：電影與真實、有聲與無聲。
法，來呈現一對夫婦的關係如何一落千丈。
在片廠老闆告訴他時代變了之後，“聲音”成
了他心頭的魔障。在他漸入穀底時，有觀眾讚
撇開其“經典性”不談，觀眾應該也能發現
美他的小狗，他卻自嘲"only if he can talk"。
《大藝術家》未曾被經典老片壓得綁手綁腳。
而Peppy Miller也被他不經意地撞見正在自稱
在劇本和技術層面上，這都絕不只是一部試
觀眾愛她的原因是"because i can talk!"。連
著想照本“還原”某個時代的電影而已。如
妻子也要求他說話，不只針對他沉悶的家居生
同Gus Van Son的《1999驚魂記》（Psycho,
活，也是暗諷他的事業。
1999）應該也不是只想為希區考克的經典作品
上顏色而已吧。
如此將角色對聲音的感知幻化為其心頭的壓
力，不正是以一種新的觀點，來處理和當年
若我們試著注目消失的聲音，可以發現它恰好
《萬花嬉春》很類似的時代嗎？最有趣的莫過
形成一個引人注目的空缺位置。導演聰明地利
於Valentin做的那個恐怖惡夢：全世界都有聲
用了這個缺席元素製造新意，織入敘事當中。
音，包括小狗，甚至是他化妝間的電話，而且
37
电影 MOVIE
影评
非常刺耳。整個世界都那樣喧鬧，就他一個人
以注視交換心意之時，也是透過重重鏡面之
發不出任何聲音來。也難怪片尾導演喊cut，
後，才終於接觸到彼此眼光。
當他聽見自己激烈舞動之後的喘息聲，居然會
感到這麼驚訝開心。
當身為觀眾的我見證兩人在充滿鏡子的房間
裏，一個愛撫對方的衣服，在鏡子上寫下感
"銀幕"與"鏡子"架構迷離難解的愛情路
激，一個為對方點上更適合銀幕的美痣，兩人 反覆看著鏡子裏外彼此的模樣，我不禁為這虛
“銀幕”也常是作為劃分幻想與現實、電影與
實夾雜的情感擔憂起來。劇情在這裏尚未出現
真實生活界限的重要元素。但在本片中，“銀
考驗或磨難，然而這個小房間裏被鏡子來回反
幕”從頭到尾就是象徵著他追尋的目標。從一
射的情感，說明了兩人的愛勢必通過虛幻與真
開始Valentin滿意地看著銀幕上的自己，到最
實的考驗。他們終究得先接受鏡子裏被事業肯
後落魄潦倒時對著空白的銀幕焦躁地尋找消失
定的彼此，才能在鏡子外的現實裏合二為一。
的投影，“銀幕”像是他藉此用來確認自我認
同、追求生存價值的媒介。“鏡子”也有類似
化妝間這場戲將影片的兩大主題——電影事
作用，在片中往往呈現出Valentin是否受到了
業和愛情明確地點了出來，而火災後Valentin
肯定認同。在他潦倒時，他在櫥窗裏看見的，
緊抱著不肯放手的膠捲則是擲地有聲的情感宣
以及在桌面上看見的，都是令他厭惡或心煩的
言。這卷紀念兩人第一次共同合演的底片，也
自己。然而他最初與Miller在化妝間裏，互相
是一部無聲的片中片，再次成功地讓主角對事
38
業的遺憾和對感情的不舍合二為一。兩人看似
大小小技術革新，我們如今才能悠然自得地來
單純的情感發展，卻在雙方事業發展不同調的
回於歷史與當下之間，賞玩電影的有聲和無
設計之下顯出有趣的對照，令全片更加目不暇
聲。而這也提醒了我們：本片除了試著讓現代
給，可看度大增。
人享受無聲電影，也刻意強調了各種技術層面
的細節。我們可以看到攝助為了對焦，在畫面
2012年的今天，試想未來的復古可能
上來回走動地拉皮尺。而片尾導演也是依序喊 “聲音、攝影、action”，演員才開始走戲。
回到前文，在片中缺席的聲音元素反而成為本
若思考到時間的變化，這類細節多少都會帶有
片重要的元素之一。1929年以前人們視之為
一些記錄的意味。因為新技術不斷出現，不斷
理所當然的無聲電影，在今日拍起來卻是向復
造成衝擊，這些製作細節或許很快就要遭到淘
古致敬。這不禁教人試著思考，也許再過80
汰，隨時被送進電影歷史博物館裏了。
年後，會不會開始有人登高一呼倡行電影復
古：“我們來拍個很復古的非3D電影！”或
然而Jean Dujardin那彷若在每個時代都能佔有
是“我們來惡搞拍一部20世紀初很流行的哈利
一席之地的笑臉，在影片的最後以充滿喜悅的
波特”，甚至是“來拍一部只有一個結局的電
舞蹈告訴我們──時代會改變，技術會改變，人
影”之類的？
們需要的題材也會改變，然而愛情、歡笑、夢
想也許是永遠都不會變的最好主題。
也許正是因為跨越過電影的上古時代，歷經大
39
电影 MOVIE
影评
数位评论者将此片称为斯科塞斯与电 影的爱情故事和他写给电影的情书。 导演：[美] Martin Scorsese | 奇幻/冒险 | 2011年 | 第84届 奥斯卡最佳视觉效果、最佳音响效 果、最佳音效剪辑、最佳艺术指导-布景、最佳艺术指导、最佳摄影奖
写给黑白默片的立体情书 马丁•斯科塞斯的《雨果》 文/黄小邪 http://www.douban.com/people/huangxiaoxie/ 去 岁 在 巴 黎 ， 数 次 路 经 蒙 帕 纳 斯 （ M o n t-
大卫•塞尔兹尼克曾为好莱坞著名制片人，重
parnasse）车站，已看不出1960年代改造前
要作品有《金刚》（1933）、《乱世佳人》
的风貌。1895年，这里曾有火车出轨事故。
（1939）等。《雨果》编剧约翰•洛根（John
再次与这车站相逢，在马丁•斯科塞斯首部3D
Logan），与斯科塞斯合作过《飞行家》
电影《雨果》（Hugo，2011）里；火车事故
（2004）。影片叙事线索与重点多元、交叉、
也再现于主人公、12岁孤儿雨果的梦中。影片
转移。1931年，巴黎，男孩雨果在蒙帕纳斯车
改编自Brian Selznick获得美国童书凯迪克奖
站这公共空间孤独、秘密地生活（为避免被警
的绘本小说《造梦的雨果》（The Invention
察送去孤儿院），如《巴黎圣母院》、《歌剧
of Hugo Cabret，2007）。布莱恩与电影渊
院魅影》的儿童版，一丝狄更斯小说《雾都孤
源已久，此书受到法国导演雷内•克莱尔电影
儿》或《远大前程》痕迹。
《巴黎屋檐下》（1930）影响；他常为在影院 看见自己姓氏出现于影片首尾而自豪——表兄
40
雨果的钟表匠父亲在火灾中丧生，管理车站钟
表时间的伯父酗酒而后失踪。精通钟表机械的
但好莱坞知名导演纷纷对3D技术跃跃欲试（斯
雨果承担起伯父的责任，并试图修好父亲从博
皮尔伯格的3D动画《丁丁历险记》将在美国上
物馆带回的机器人——这是他与父亲、与过
映），之前的卖座片如《狮子王》及《泰坦尼
去美好生活的唯一连接，而且他相信，会写字
克》也重新以3D版本面世。除了商业考量（加
的机器人会带给他来自父亲的讯息。雨果不时
3D佐料再炒冷饭，且3D电影票价更高），
在玩具店偷一点零件，被脾气暴躁的店主乔治
这3D潮流正是电影应对其他媒介挑战（如电
严厉责罚。雨果因此认识乔治的养女、同龄孤
视、网络、游戏、“小屏幕电影”等）、争取
儿伊莎贝尔，并同她一起探寻机器人的、及乔
新一代观众进影院的举措，如百多年电影史上
治的秘密，而这探险，则通往早期电影重要奠
声音、彩色、宽银幕、立体声等多次的技术更
基者乔治•梅里埃（Georges Méliès，1861-
迭。有评论者认为，3D电影也许会如1950年
1938），及一段珍贵的无声电影史。
代那样，只是一时风潮——虽然技术有显著进
步。而3D电影立体维度的仿真，只是带来更多
在传统胶片电影遭遇数字技术冲击、电影学者
感官刺激，而将观众更“婴儿化”，不会带来
惊呼“电影已死”时刻，斯科塞斯以时髦的数
头脑、思维上的冲击，如“水杯里的风暴”，
字3D与电脑特技技术向传统电影的辉煌过往
被晶莹地包裹住。当然，如何尽可能有想象力
致敬，意味深长。耗资一亿七千万美元的巨制
和创新力地使用3D技术、发挥其视觉特长，是
《雨果》于“感恩节”假期在美国上映，评论
导演和评论者在思考和争论的问题。《雨果》
界反响甚佳。卡梅隆的《阿凡达》(Avatar)几
获得好评，恰是因为斯科塞斯及创作团队技艺
乎具“分水岭”意义，使得美国影评人将之后
娴熟精细的、惊人的视觉创造力和表达力。
的3D电影时期称为“后‘阿凡达’时代”。不
41
电影 MOVIE
影评
多位评论者认为《雨果》是斯科塞斯“视觉上
量。
最出色的电影”。影片耗资巨大，在伦敦郊
外Shepperton摄影棚搭景，搭出高度仿真的
斯科塞斯这位69岁的导演初次拍“儿童/家
1930年代法国蒙帕纳斯车站，高大空阔，细
庭片”，没有《出租汽车司机》、《穷街陋
节精心设计，一丝不苟。演员休息时漫游其
巷》、《愤怒的公牛》、《纽约黑帮》、《无
中，使得表演状态停留在巴黎那个魔幻世界。
间道风云》等充斥男性荷尔蒙气息的血腥暴
除了艺术指导丹特•佛莱提（Dante Ferretti）
力，但也是关于受伤害的人，及被遗忘的电影
的奇思妙想，摄影师罗伯特•理查森（Robert
史，对儿童来说或许略严肃、悲伤、复杂而冗
Richardson）灵活穿梭于这布满人群和机器
长（或如斯科塞斯所言，他试图从12岁女儿的
零件迷宫的高难度、多细节运动摄影长镜头
视角来观察世界和阐释故事，更适合12岁或更
令人错愕惊叹。人群中可见当时徜徉于巴黎的
年长的观众）。
爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯（James Joyce） 和爵士音乐家金格•莱恩哈特（Django
此片不拘形式媒介，类型混合，有惊险悬念
Reinhardt）。场景、色彩、摄影的空间立体
（尽管陷入故弄玄虚的俗套）、情节剧、浪漫
感不掩饰“人为性”和奇幻色彩，如原作小
剧、追逐闹剧。斯科塞斯苦心孤诣，“借物言
说。电影记录、数字重构与现实再现的关系，
志”，力图将自己对电影和电影史的挚爱和迷
虚虚实实。有些摄影机运动为数字制作，并无
恋包裹以“儿童片”糖衣传达给年轻观众，
真的摄影机实体存在，而人群也是数字制作的
“从娃娃抓起”，没有他们的兴趣和支持，
结果，一种类似鬼魂的无实体存在。这会影响
电影将不复存在。无怪数位评论者将此片称为
到我们对电影影像本体“写实性”的重新考
斯科塞斯与电影的爱情故事和他写给电影的
42
情书。因此这也成为极具私人感情和色彩的电 影。斯科塞斯幼时曾患哮喘，不能与同龄人出 门玩耍，只能坐在纽约“小意大利”的公寓里 看电视里的老电影，或如雨果那样躲在窗后看 街市百态：看电影中虚幻世界，观察、偷窥周 遭世界。最早影响到他的关于电影与电影制 作的电影是英国导演John Boulting的《魔术 盒》（The Magic Box，1952)。他也如雨果 重新发掘梅里埃，发掘出几乎被遗忘的英国导 演迈克尔•鲍威尔（Michael Powell）和他的 《偷窥狂》(Peeping Tom)，并建立非盈利机 构“世界电影基金会”资助老电影修复。而鲍 威尔的遗孀Thelma Schoonmaker便是斯科塞
时代）真正的敌人：它令赛璐珞腐蚀毁坏，令
斯长期合作的剪辑师。斯科塞斯在《雨果》中
观众趣味变换。时间对老电影无情，默片时代
重建梅里埃的“造梦”玻璃屋摄影棚（世界上
百分之八十至九十的电影已烟消云散。当“敏
第一个摄影棚）及他拍摄的《月球旅行记》场
感脆弱”的胶片电影渐次被冷漠坚硬的数字电
景，并如希区柯克一样短暂现身银幕，客串出
影取代，也失去了短暂而不稳定的美感和缺憾
演一位摄影师。
感，没有暧昧和感性、温度和柔软，而在冰冷
中获得永生。
《雨果》也传达出20世纪二、三十年代关于
现代社会和“现代性”的重要话题，即火车
《雨果》在视听风格方面大放异彩，但叙事有
速度带来的刺激和危险感、机器与人的矛盾
些牵强附会和机械，情绪表达也流于表面，
关系（人类既享受机器带来的便利，又恐惧
被技术遮蔽。有评论者称“人物像罩在玻璃
被机器异化）、时间、钟表在都市生活中的
罩子下，更具象征性而非真情实感，痛苦和
意义（作为现代资本主义生产和生活方式规
恐惧只是环境中的元素”。另外有趣的一点
训的象征，控制工作和余暇时间，也涉及城
是：在面向美国观众的电影中，法国文化等
市空间和社会阶层构成）。这些主题和意象
于异国情调加英式口音的英语对白。但无论
不断出现在当时剧情片或“城市交响曲”电
欧美，近一两年“关于电影的电影”不断出
影中，火车场景令人想起法国阿贝尔•冈斯
现，成一种“电影寻根”或“电影考古学”
《车轮》（1923）、让•雷诺阿《衣冠禽兽》
潮流，如西维亚•乔迈关于雅克•塔蒂的动画片
（1938）；机器和机器人则有德国弗里兹•朗
《魔术师》（2010）、迈克尔•哈扎纳维希乌
《大都会》（1927）、美国卓别林的《摩登时
斯（Michel Hazanavicius）关于默片明星的
代》（1936）；时间和钟表有德国瓦尔特•鲁
《艺术家》（The Artist），及西蒙•柯蒂斯
特曼的《柏林，大都会交响曲》（1927）、
(Simon Curtis)的《与玛丽莲的一周》（My
苏联吉加•维尔托夫的《带摄影机的人》
Week with Marilyn）。正如《雨中曲》在彩
（1929）等。中国当时也有电影突出“钟表”
色有声时代回顾有声电影的初期，在胶片遭逢
意象，更多社会批判色彩，如沈西苓《上海
数字电影时代，这种有意识的“自反性”，思
二十四小时》（1933）和蔡楚生《新女性》
考电影史、电影技术和传统本身，不无怀旧色
（1935）。钟表匠、魔术师与电影导演分享
彩，暗示着过去与未来的维度，也搅扰着电影
一些共性，精密协作，制造幻觉。电影或可令
的“万神殿”。
时间停止，而时间/钟表，是电影（尤其胶片
43
书•讯
编辑/吴梦圆
[本期特别推荐]《对照记@1963》 作者：杨照 / 马家辉 / 胡洪侠 出版社：生活·读书·新知三联书店 出版年：2012-2 三 人 三 地 三 本 书 ， 对 比 对 照 对 流 年 —— 大 陆、台湾、香港，三个六零后同代男，三十 个日常词汇，说着故事，串起历史……很偶然 的，台北的杨照、香港的马家辉、深圳的胡 洪侠相互认识了，很凑巧，他们都生于1963 年。本书为他们三人共同创作，精选华人社 会五十年来三十个日常生活词汇为话题，三 个人就每个话题各写一篇文章，分别以各自 差异的历史和文化背景写出这些公共话题中 的私人记忆，并于相互对照中折射出半个世 纪两岸三地的沧桑变化。
[新上榜书]《老女孩》 作者：柏邦妮 出版社：中信出版社 出版年：2011-12-1 《老女孩》收录了柏邦妮新近的书评、影评、书信、散文，以 及她与各路名人的对谈等。 “有人能一直女孩的。因为女人的社会身份太明确，太有时间 紧迫感，但是在我的心里，还有一个女孩，永远的。也许成熟 但不世故，也许复杂但不浑浊。该笑的时候笑，该哭的时候 哭，会愤怒，也会发傻气，永葆好奇之心，永远赞叹，期待奇 遇。梦想不是一个目标，是一种气质。我是一个‘老女孩’， 我很幸运。”
44
[小说]《恋恋北京》 副标题：落魄北京顽主与清纯北漂萝莉的恋爱咏叹 作者：石一枫 出版社：新世界出版社 出版年：2011-9 北京，你不再繁华得六亲不认，不再古老得千秋万岁……你是 我沧桑的不老的情人。在这座最古老也最新鲜、最繁华也最冷 漠、最沧桑也最浪漫的城市里，理想与现实的对峙、逃离与回 归的挣扎、奋斗与幻灭的更迭，每时每刻都在上演。作者石一 枫生于北京、长于北京，面对着熟悉而陌生的故乡，他用嬉笑 怒骂包裹着似水柔情，为我们讲述了一个惆怅满怀却又温暖徜 徉的北京故事，弹奏出一曲忧伤缠绵而又美妙悠扬的北京恋 歌。
[绘本/漫画]《小小爱》 作者：郭小寒（著）/ 杨丝璐（绘） 出版社：吉林出版集团，北方妇女儿童出版社 出版年：2011-12-1 《小小爱》是媒体人郭小寒的处女作，作为80后新生代妈咪， 写给女儿的心情文字，传达了这一代人对于孩子们想说的话。 重拾生活中的小小爱，与孩子一起制作爱的纪念册，分享爱里 的点点滴滴。《小小爱》向经典童书看齐，四十多篇充满爱心 的童话小诗，带父母和孩子领略不一般的儿童文学。近百幅手 工创意拼贴插图，开启孩子的创意思维，畅游在《小小爱》的 国度。大家都说大爱，我们说小爱。爱一些小小的东西，心会 变得更加充实与美好。
[诗歌]《林中路》 作者：陈舸 出版社：广东人民出版社 出版年：2012-2 陈舸并不试图通过其写作建立起某种类型的秩序或距离，他也 不回避日常生活的细节。贯穿首尾的博物学野心被不稳定发作 的情欲狂形象打断，而形成有趣的交错和对比。这显然不是一 种写实的诗歌，但也谈不上表达，情绪的节制表现为对自律的 自律。诗集最大的特点是完整，不论是从第一首，还是最后一 首，或者随手翻到的某一首开始读起，都不妨碍整体的完备 性。每首诗都有其不充分之处，作为某种有意的保留。诗集所 收录作品的整体呈现出关于保留的明显癖好，其不完整促成了 完整。
45
书•CLASSIC 编辑 / 曹真
Haunted [中]《肠子》 [台]《惡搞研習營》 《肠子》（Haunted），2005年出版，短篇小说集。共 收录23个恐怖、好笑，令人反胃的故事。说这些故事的人 都是应一则“作家研习营”的广告而来，却陷入类似“求 生”情节的处境中──没有暖气，没有电力，没有食物。 当这些说故事的人越来越绝望时，他们的故事也越来越极 内地版
端。然而，他们无情地密谋着，让自己成为由他们受苦经 验改编而成的实境节目中的主角。这或许会是你所读过最 令人心里发毛且暴虐的小说。
英语
作者
作者： 恰克·帕拉尼克（Charles Michael "Chuck" Palahniuk， 1962年2月21日－）是一位美国越界小说家和自由记者， 当代最负盛名的“邪典小说家”。以1996年发表的小说 《斗阵俱乐部》最为闻名，后被导演大卫·芬奇拍成电影。 之后又出版了《窒息》《日记》《逃亡者与难民》等作 品，这些作品混合了讽刺、戏剧、恐怖、真实与美丽等元 素，是一种独特的超现实主义黑色幽默。 台版
46
“单是日复一日地躺在床上，”克拉
“Just laying in bed day after day,” Mrs. Clark
克太太说：“你就会了解到，杀死吸
says, “you realize it’s not wooden stakes that kill
血鬼的不是尖头木樁。”而是一个世
vampires.” It’s all the emotional baggage and
纪又一个世纪必须背负的情感重担和
letdowns they have to carry around for century
失望。
after century.
也许吸血鬼之所以不死的原因，就在
And maybe the reason vampires don’t die
于他们永远不会从照片或镜子里看到
is because they can never see themselves in
他们自己。
photographs or mirrors.
英琦说：“新的私隐就是公开。”她
Inky says, “Public is the new private.” She says, if
说，就算是你住进奢华的旅馆，也大
you check into even the most boutique hotel—one
有可能有针孔摄影机在看着你。她说
of those white-robe places with orchids trembling
唯一能做爱的地方就是在外面大庭广
next to the bidet in a white marble bathroom—even
众之间、人行道上、地铁站里。一般
then, chances are a tiny camera is wired to watch
人只在认为不能看的地方才会想看。
you. She says the only place left to have sex is out in the open. The sidewalk. The subway. People only want to watch if they think they can’t.
搭上喷射机从这里到罗马才六个小
Taking the Lear jet from here to Rome in six hours,
时，逃避变得太容易了。世界感觉好
it’s made escaping too easy. The world feels so
小而无趣，环游世界也不过是让你更
small and played out. Globe-trotting is just the
快地对更多地方感到无聊。
chance to feel bored more places, faster.
这家伙想要做的是：在摄影机后面的
That’s what this guy wants to be: the camera
摄影机后面的摄影机，让你看到最后
behind the camera behind the camera giving the
的真相。我们都希望自己是站在最后
last and final truth. We all want to be the one
的那个人。能说什么是好或坏的那个
standing farthest back. The one who gets to say
人。决定什么是对，什么是错。
what’s good or bad. Right or wrong.
英语第一版封面
英语封面二
47
书•评
编辑/曹真
雅倩专栏
http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 作者介绍：85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂 热者。梦想做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂” 独立书店大家庭的发展壮大。现居上海。
哲学家的爱情墓志铭——《最后一封情书》 《最后一封情书》（台湾版） 译者：严慧莹 出版社：南方家园 出版年：2011-2
《Letter to D》（英文版） 副标题：A Love Story 译者：Julie Rose 出版社：HarperCollins Publishers (Australia) Pty Ltd 出版年：2008-5
激烈的爱情是和他者进入共鸣的一种方式，身
最早看到的是这本书的大陆版本，译名为《致
体和灵魂，而且仅仅和这个人。我们微微的在
D：情史》，白色素雅的装帧。这几日在读的
哲学之中，而且，在哲学之上。
则是台湾版，译名为《最后一封情书》，黑
——高兹
色的软皮封面，黑色内页，银色字体。相较而 言，我更倾心于后者的文字翻译。
《Letter à D.》是高兹在2006年3月21日至6
无论我们的身份与职业有何差异，在爱情中，
月6日年写给妻子Dorine（多莉娜）的“最后
我们都需要努力扮演一种角色，那就是爱人。
一封情书”，此书的问世在法国书界引起轰
在相爱的两个人之中，似乎很难分清爱与被爱
动。2007年9月22日作者与其爱妻双双服药自
的界限，爱着，便是幸福的。所以，哲学家的
杀，共赴黄泉。作为哲学家的高兹，是萨特的
爱情，也并无异于常人之处，同样浸透于琐碎
学生，我们今天要谈的并不是他的“政治生态
生活的点滴之中。身陷爱情之中，每个人都在
学”。而是他一生中的最后一部作品，写给妻
劫难逃。
子的这封情书。 正如《哲学的慰藉》中所说“爱情……随时都
48
安德列·高兹（Andre Gorz，1924－2007） 法国左翼思想家、萨特的学生、《新观察家》周刊创始人。主要代表 作：《历史的道德》、《艰难的社会主义》、《向工人阶级告别》等。 1970年后，高兹发表大量文章支持生态学运动，把生态学、生态危机 和“政治生态学”理论纳入自己的研究领域，成为当代生态哲学和生态 社会学的代表人物之一。2007年9月，高兹和妻子被友人发现在巴黎郊 区家中双双自杀身亡。此前，其妻一直重病缠身。高兹享年84岁。
可以打断严肃的工作，有时最伟大的头脑也会
满。”
一时为之所感。它无所顾忌地……干扰政治家 的谈判、学问家的研究。它甚至能将情书或者
所有的爱情，都有一个美好的开始。尽管，我
小卷头发塞进部长的卷宗或是哲学家的手稿
们每个人都想把这份美好长久地保持下去，结
中……它有时会要求人牺牲健康，有时是牺牲
果却总是差强人意。诚然，人生终究不可能只
财富、地位和幸福”。
如初见，当容颜老去，激情褪却，我们还能否 拥有最初的真情，相爱相守一生，这似乎才是
我一向认为，在爱情中确实是需要牺牲的。在
真正的难题。这里，高兹夫妇给了我们一个完
Gorz和Dorine的爱情中，两位老人最后的选
美的答案。
择，无疑是一种伟大的牺牲。“我们俩都不希 望成为对方死去后的存活者。”显然，作者在
哲学家为自己和妻子镌刻下的这一份爱情墓志
写下这句话的时候，或者说开始动笔写这封情
铭，终将会被世人代代传颂。时刻提醒我们，
书的时候就已经打算好要和妻子一起结束这场
真爱的存在。
漫长的生命旅途。 如今，在平淡的生活中，我们似乎都会向往拥 有一场轰轰烈烈的爱情。然而，现实中，爱情 的保鲜期却越来越短。特别是婚后的爱情， 婚姻似乎已经让越来越多的有情人终成“怨 偶”。 相信看过这本书的人，都会被这一段开篇的文 字深深感动：“你八十二岁了，身高缩了六公 分，体重只剩下四十五公斤，但你依然美丽、 优雅、令人心动。我们一起生活了五十八年， 可我比以前更爱你。我再次感到空虚咬噬着我 空洞洞的心，唯有你紧紧贴着我，才能将它填
《致D》（内地版） 副标题：情史 译者：袁筱一 出版社：南京大学出版社 出版年：2010-5
49
书•评
编辑/吴梦圆
《绘色》 作者: 葛亮 出版社:上海文化出版社 出版年:2011-9
记忆之书——《绘色》 文/刘玄 如果是熟悉葛亮作品的读者，也许会惊讶于
《少林寺》；而在少年的部分，作者的外公那
《绘色》的简单直接。《绘色》并不能算是
珍藏在缎面匣子里的一叠画片开启了一个小男
一本影评，而更像是一部观感的合集。作者
孩对好莱坞最初的憧憬，《雨中曲》、《北非
匠心独具设计了一个如时间流逝般循序渐进的
谍影》、《卡萨布兰卡》……也同时魅惑了少
结构，又让前章和后章两个部分遥相呼应。
年对爱和美的纯真向往；青年时代的作者，和
于是，这部集子就成了一个有关电影，有关追
大多数爱好文艺的青年一样开始看文艺片，一
忆，有关人生的故事，成了一次经历一个人和
些《蓝丝绒》、《十》、《大象》这样有点闷
他生命中的电影的旅程，就像葛亮说的，“是
又有点深沉的电影，和一个略有些忧郁的女主
一本记忆之书”。
人的音像店，构成了这段时间电影的交融，这 是人在成熟的过程中，对人生的窥视和体验。
在颇为精巧的前章中，作者娓娓道出了他和电
就像李欣频说的，看一百部电影，就像经历了
影之间的难解情缘。因为这情缘，让作者对电
一百次的人生，生命的厚度也就从此不同。
影的观赏更具有某种生命历练的意义。由于父 母工作的关系，小小的作者早早地受到电影的
从童年到少年到青年，作者不仅仅是在追忆那
侵染，从《城南旧事》、《智取威虎山》到
些影响了自己生命的电影，他讲述了三个故
50
葛亮（1978——） 青年作家。原籍南京，现居香港。香港大学中文系 博士。著有《七声》、《朱雀》、《谜鸦》、《相 忘江湖的鱼》、《戏年》，文化随笔《绘色》等。 长篇小说《朱雀》获“亚洲周刊2009年全球华人 十大小说”奖。作者也是这一奖项迄今最年轻的获 奖人，被媒体誉为“当代最具大师潜力的年轻小说 家”。
事。葛亮的聪明就在于，他用故事串起了这追
种貌似完整的外衣，显得风姿绰约。
忆，而这些电影和这些故事又在精神世界的某 一点，发生了契合。木兰阿姨的故事，或许更
后章分了5个部分，一共涉及了近三十部影
多的是关于温情，是在那个变革的时代里，关
片。大多是我们看过或者耳熟能详的作品，读
于一个可怜的女人的一段温暖的记忆；而外公
来颇感亲切。作者并没有着力在提出什么标新
和姚奶奶的故事，则更多的抹上了一层淡淡的
立异的见解，只是平静如流水般地说些对电影
哀伤，作者的讲述是节制的，但爱而不能的忧
的体会、感悟，谈谈人生。譬若少年、恋栈四
伤还是在最后重重的击中了读者，故事本身；
时、英雄五种、浮生六记、此戏经年也是人生
青年时代里关于裘静的故事，带着现实的沉重
的时序，和前章相互关照也相互补充。各篇之
枷锁，和那个时期作者所经历的电影一样，有
间倒没有太多联系，在选择上，似乎也是随意
那么一种颓唐而无望的气质。
的，没有史的尺度或风格尺度的束缚。葛亮的 影评，是一种作者的影评。作者的目光，始终
作者把对电影细碎的感悟编织在故事之间，电
在人，在内心。每一篇围绕一部电影，讲述一
影的情绪力量让故事更加丰盈，而对故事的追
种心事，是一种心有戚戚焉式的评说，态度是
忆，也让对电影的了悟更深沉，更有力。宇文
温和的，时常深入角色或导演的内心，用的是
所安说，追忆的文学“把现在同过去连接起
一种相融的声音。
来，把我们引向已经消逝的完整情景……它目 不转睛地凝视往事，尽力要扩展自身，填补围
《绘色》是一本精致的书。淡蓝色和淡黄色的
绕在残缺碎片四周的空白”，葛亮用电影的碎
纸张，精致的印刷和排版，和文字的细腻相得
片填补了记忆的空隙，让记忆的残破套上了某
益彰，让这场阅读的旅程舒适而享受。
51
书•人
编辑/王竹
岛田洋七 - 岛田洋七，本名德永昭广。因师从漫才（相声）大师岛田洋之 助而改名为岛田洋七。 - 日本喜剧泰斗，作家，生于1950年的日本广岛县。 - 1949年父亲在美军在广岛投下原子弹之后，一个人回广岛， 因当时仍有辐射污染而得了原爆症，不久后父亲死亡。 - 因无力抚养，母亲只好将年仅八岁的昭广寄养在佐贺乡下的外 婆家。虽然极度艰苦，乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过 下去，让生活充满创意、发现和欢笑！
精彩书摘
我回来了，阿嬷
52
所有人都会被某些人嫌弃、
人生就是河。蜿蜒曲折，宽窄
不能丢弃梦想。就算不能实
讨厌，但是没有关系。因为
不一。忽而水流湍急，忽而流
现，梦想终归是梦想。如果这
你所深爱的丈夫、深爱的妻
速平缓。既有水流浑浊的时
个梦想没有实现，可以再树立
子也会遭到某些人的讨厌。
候，也有清澈见底的时候。人
下一个梦想。这样，人到死都
不用在意，顺其自然地活下
也会有浑浊的时候，这也没什
能拥有众多梦想。人生就是这
去。——《佐贺阿嬷——幸
么不可以。——《超级阿嬷
样的反反复复。——《超级
福旅行箱》
的信》
阿嬷的信》
佐贺的超级阿嬷
甲子园的梦想
这世上满是生了病还不想
只要能道声：“再会。”就是
辛苦是为了获得幸福的准备活
死的人，自杀未免太奢侈
幸福。如果能说声：“改天
动，一定要坚持。——《佐
了 。 —— 《 佐 贺 的 超 级 阿
见。”就更加幸福。要是能
贺阿嬷——幸福旅行箱》
嬷》
说：“好久不见。”就更加、 更加幸福了。——《佐贺的 超级阿嬷》
53
书•人
我读岛田洋七
微笑的智慧 文/蟲兒
笑，容易。笑着生活却是一门学问。
可以收来吃；用腰上的绳子拉着磁铁走，路上 搜集来的废铁就可以卖钱；热水袋暖完脚，里
岛田洋七是日本喜剧的泰斗，但相对于他的喜
面的水还可以用来冲茶……阿嬷跟昭广说“不
剧作品而言我更熟悉他的阿嬷，这便是他两本
要老想着我们是穷人，我们只是在玩一场当穷
书中提到的——佐贺的阿嬷。
人的游戏”。不可否认，阿嬷的生活方式确实 像一场游戏，设定规则的人，是阿嬷。
广岛原子弹的爆炸对于日本民众来说是一场灭 顶之灾。由于无力抚养，昭广（岛田洋七）8
上天可以决定你的牌是好是坏，但是无法决定
岁开始被寄养在佐贺的外婆家。外婆家的日子
你打牌时的心态。用乐观的心态打一手不算好
很穷，但外婆却很开朗，并且教会了昭广不少
的牌，谁也不能说打牌的过程是糟糕的。
乐观的道理。 “别抱怨冷啊、热啊的，夏天时要感谢冬天， “晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，
冬天时要感谢夏天”
也就不算什么了。”
幸福的人都是相同的，不幸的人则各有各的不
《佐贺的超级阿嬷》中详尽描述了贫苦生活下
幸。为什么幸福的人都是相同的？因为他们都
阿嬷乐观、向上的态度，尽管有些做法让人不
懂得知足与感恩。
禁发笑，但笑过之后却是深深的敬佩。在被死 亡阴霾笼罩的日本，女儿的丈夫因为辐射死掉
春有百花，夏有月；秋有凉风，冬有雪。幸福
了，女儿生活得很吃力，自己手里没有钱，大
的人总是能够察觉身边微小的快乐，哪怕是一
把年纪了还要去学校做零工……对于任何一个
朵含苞的花或者一束温暖的阳光都会令他们感
人来说这样的生活都是一场劫难，因为确实很
到满足与欢乐。人走一世便如花开一季，不能
难再找到走下去的理由。阿嬷知道自己的处
因为结局是枯萎就放弃盛开的权利，不能因为
境，所以她告诉昭广难过的事要留到白天说。
结局是悲伤就放弃快乐的权利。幸福的人感谢
白天和晚上的处境一样，但是白天有阳光，阳
上天赐予他们游览花花世界、尝尽人生百态的
光可以照亮世界，可以让人感到温暖。
机会，珍惜着看到的每一个景色和遇到的每一 个人，用知足和感恩的心过着每一天。他们快
把木杆横在河上，上游冲下来的菜叶、水果就
54
乐，是因为他们笑看着人生。
幸福旅行箱
我与北野武
“婚姻啊，就像是两个人拖着一个旅行箱，里
带我私奔的人。只是渐渐的，愿望变了，变成
面装满了幸福和辛苦，两个人必须齐心协力把
和一个人牵手过完平平淡淡生活，就是牵着
旅行箱拖到最后。如果一个人松开了手，就会
手，永远不会分开的手。开心的时候可以拥抱
重得拖不动。”
对方，不开心的时候就把手握得更紧。就算两 个人闹别扭了也不要发脾气，无论多么让人气
一个人可以快乐却不能幸福，幸福是两个人的
愤的事儿前提一定是“爱”，毕竟没有人会和
事。既然幸福是两个人的事，那就绝不能松开
不相干的闹脾气。婚姻，有人说是爱情的坟
手……
墓。我还是喜欢把它说成是爱情的升华。因为 爱得太深，所以要约定一起走一辈子。两个人
爱情这东西如人饮水，没有哪个人能够描绘出
的路上会坎坷无数，但是这些坎坷定是以爱为
别人的爱情。爱，亦是责任。当嘴里说出“想
基础。
要在一起”这五个字时自己心里已然有了一份 责任。这份责任虽然不会时时刻刻挂在嘴上，
那么，我们就像阿嬷说的那样，两个人一起把
却也体现在行动中。一同进退、一同经历苦和
装满幸福与苦的旅行箱齐心协力拖到最后，好
甜，无论何时永远是对方最忠实的拥护者。就
不好？
像昭广和妻子律子，可以一起离家出走。 我曾经有个愿望，希望有一天能遇到一个愿意
55
书•途
摄影/曹真
营业时间：11:00-22:00 地址：上海市湖南路（上海图书馆对面）11号1楼 电话：021-34280911 Weibo：@1984Bookstore 豆瓣：http://www.douban.com/group/bookstore1984/
1984BOOKSTORE 上海 56
雅倩专栏
http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 作者介绍：85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂 热者。梦想做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂” 独立书店大家庭的发展壮大。现居上海。
1984，集书店和咖啡馆于一身。售书之外，还可是一间 会客厅，一个小型电影放映室。 店内几乎随处是与1984这四个数字相关的物品——同名 书籍、电影海报，就连店内的猫咪都起名为奥威尔。店主 的1984情结一看便知。 书店不定期举办各种活动，那些合乎生活趣味的，与书店 “气质”相关的。基本以读书会、签售、观影会等为主。 近期在做“格萨希望小学”的爱心捐助。周末会有义卖活 动，希望帮到更多的小朋友。
受访人： Yang（1984Bookstore店员）
抓人。奥威尔是老板的家猫，属于蓝猫和加菲
《文周》：书店进书选书的标准是什么？
心它哦。
的混血。很多客人对它爱不释手。奥威尔也是 馋猫，喜欢吃甜食和牛奶，来店里吃蛋糕要小
Yang：基本是根据个人喜好来。有些客人也会 留下自己的需求，我们都会尽量满足。旅行、
《文周》：在书店工作的这段时间有什么心得
设计、摄影、戏剧、音乐、文学、绘本……你
想与大家分享？
都能看到。
Yang：只要热爱，就会充满热情。
《文周》：有没有令你印象最深的顾客？
《文周》：可否对那些拥有“书店”梦的人说
Ya n g ： 在 义 卖 活 动 中 ， 有 位 好 心 人 留 下 了
一两句。
1000块捐给孩子，还有好多没有留下名字的好
Yang：少做梦，多做事。让梦想照进现实。
心人，捐出了一些衣物，让我们很感动。 《文周》：推荐一款1984的咖啡或甜品吧 《文周》：跟大家分享一下猫猫的故事。
Yang：咖啡是焦糖拿铁。甜品是蓝莓冻芝士
Yang：店里有三只猫。“老字号”的“李老
吧，原味芝士蛋糕也不错。
师”和“希特勒”。还有新宠书店萌猫“奥威 尔”。李老师是个让人头痛的角色，高兴了会 趴在你身上不肯离开；多数是暴躁的，会咬人
57
书•途
笔者手记： 来上海之前，1984bookstore的名字就已经如雷贯耳，常常被冠以“沪上最小资书店”之名。在 “小资”一词被滥用的今天，再用这个词来形容1984显然是不合适的。湖南路是一条不起眼的小 路，就如同这家没有招牌的书店一样。第一次来店里的顾客，都会在门口徘徊一会才半信半疑地 按下门铃，当然，我也不例外。 由于距离学校较远，来沪之后，只去过三次。 第一次，较为匆忙，与店主只匆匆见了一面，对书店的天蓝色墙面以及咖啡区的橙红色墙面印象 尤为深刻。 第二次，参加“星期天读书会”的读书活动，那天大家朗读和讨论的是法国作家帕特里克的《青 春咖啡馆》一书。主办方特意选择了这样一个集书店和咖啡馆于一身的地点举办。周日的午后，
58
相识或不相识的人们，因为一本书，相聚在一起。现在回忆起那时的画面，还是如此地美好和温 暖。 第三次，专程拜访。那是一个工作日的傍晚，天气已经有了不少寒意，为了保暖，通往小院的门 也紧闭着，我和两位店员聊了许久。店里平日里以暴脾气著称的猫咪“李老师”那天也对我出奇 的近亲，老实地趴在我的腿上睡了好久。店里的顾客不多，点一杯咖啡或暖茶，看书或和朋友聊 天。在这样不大的空间中，我竟然有了微醺的感觉，放松而又自由。 那个充满绿色植物的庭院是我的最爱，很期待店主的温室改造计划能够实现。 在上海这样一座被称为“魔都”的城市中，紧张、焦虑似乎成了每个人的常态。而像1984这样的 地方，能带给我们和这座城市的，已经远远超过了一家书店的意义。
59
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
“微杂志”是什么？ 一个姑娘在微博上的摘抄本。 截止到发刊时，粉丝107万。—— 有养、没V。
@微杂志
一个微博和你的体温 记者/赵思潇 图片提供/微杂志
60
给，公允的温度。
中…… 晚上后回家自己做饭，和爱人共餐、聊
多少人，在地铁拥挤的人群中、无聊午后的
是她离不开的。
天，之后便又去洗澡、看书…… 不管怎样，书
咖啡馆或者办公桌前、熄了灯的上铺、车站 旁…… 悄无声息地打开移动设备，点击微博，
谈起做“微杂志”的初衷，她不含糊地说：
在搜索栏中敲下“微杂志”三个字。不多时，
“我就是想凭借我丰富的阅读量给大家一个比
你便找到了那么两句说到心坎儿里的话，于是
较公允的知识，而不是矫情文学。”她停顿了
满足，感觉内心获得了些许力量与安宁。然后
一下又跟了句，“我觉得大家现在都被商业的
关掉窗口，抬起头，继续面对这个世界。
矫情文学给害惨了。”
不得不说，她的品位是小众的。但我好像懂
在与W.Y.的交谈过程中，她总能迅速精确地定
了，你也好像懂了。于是我们心领神会，自觉
位到某本书中的某句话来回答我的问题。她言
温暖私密。可谁知，你身旁正冲着荧幕发呆傻
语里不带含糊，但思考时的语速会放慢。你甚
笑的小胖儿也懂了，一百多万人都懂了。
至能感到她随后说出的每句话中，都带着同时 发生的思考。
且慢。 《文周》：为什么起微杂志这个名字？ 文艺之前，不妨先来看一组数字：
W.Y.: 这个名字很值钱啊。
新周刊：粉丝427万；三联：粉丝200万；南 都：粉丝130万；第一财经：粉丝129万；微
《文周》：“微杂志”的这个头像有什么来历
杂志：粉丝107万。
么？ W.Y.：这是一张专辑的封面。乐队叫 broken
我不由发问，这个世界都文艺起来了么？
dreams club，专辑是《girls》，多符合“心 碎乌托邦”这个叫法啊！
“往往小众的才是直抵心灵的东西，因为它符 合人的心理诉求。这是它壮大的原因所在。”
《文周》：做“微杂志”这件事，你有团队
这个姑娘脸上不带一丝得意，只是冷静地说：
么？
“我本来就是做媒体的，不觉得这是个事儿，
W.Y.: 没有。就我一个人。很多人都会问我这个
我只是相信这些东西确实是有营养的，是值得
问题。
被关注的。” 《文周》：在一开始做“微杂志”的时候，想 她叫W.Y.，"微杂志"背后的操盘手。长发，骨
过有今天的关注度么？
感，眼神坚定，声音细小，语气果断。乍看上
W.Y.: 有的。因为我本来就是做杂志的，我知道
去一副二十七八的样子，但随着谈话的进行，
一个媒体应该达到一个什么样的销量和水平它
我脑中这个数值又悄悄地涨了几次。
才具备影响力。
W.Y并不专职做“微杂志”，其实她原本是某
《文周》：如今这个影响力，会让你有束缚感
互联网媒体的编辑，有着稳定的收入和生活。
么？
她介绍到她每天5：30起床，洗澡、看书、吃
W.Y: 我比较不在乎别人怎么看我这件事。你的
早餐，7：30准时走出家门，挤入上班的人群
影响大只能说明你选题的方向是对的，内容是
61
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 好的。但对于某个实实在在的个体来说，是没
作么？
有区别的。这只是一对一的关系。对每个人来
W.Y.：那必须不能。一来是“微杂志”的收入
说，他跟"微杂志"的关系都是单一的，我更在
不足以维持我工作的收入；二来我很多资源也
乎这种私人性的联系。
就放掉了；三来封闭的做事不如开放的做事 好。
修，炼。
《文周》：今后“微杂志”会商业化运营么？
“微杂志这个东西，做起来是很难的。其实你
W.Y.：任何一个东西，当你做到一定程度的时
随时都可以放弃。”
候，你必须考虑它的商业价值。但前提是必须 让别人认可你的价值。
让人寒心的是，在互联网的世界里，抄袭行为 从来都未停止过。看着那些自己精心摘录的 文字成为别人赚钱的工具时，W.Y.不是没发过
写，心的历史。
飙。“像PRADA穿在乞丐身上，你会可惜这
“我要写下去，把那些因生活撞击而碾碎的热
些内容！但这是你无能为力的事情。”
情、冲动、天真和感情连同你们给的细微感动 一并钉到时间的墙上。”——微杂志
事实上，很多人都因此而放弃了。 W.Y.也会把自己的日常所思写在“微杂志” 如果事情到此为止，那便不是W.Y.。无论对待
里。看她的文字，如同那些她摘录的词句般，
爱情还是事业，直面问题、更新认知、承受、
让你看不到作者本人。她希望能把个人因素抛
不断学习是她更乐意选择的方式。“做微杂
开，展现给读者一个大家都会经历的成长、转
志是种修炼。它像是一个长跑，是考验一个人
折以及面对某个特定事件的普遍感觉。
耐力的过程。我只想如何把这个事儿做得更 好。”
所以她说：“微杂志不是个死的东西，它也在 慢慢培养我。”
于是，W.Y.开始尝试各种更个性化的内容。她 开始在"微杂志"里加入自己的书评、感悟、做
《文周》：你的家人朋友知道你做“微杂志”
微访谈、开设互动环节......“只有当我穷尽各种
的事情么？他们会有什么反应？
资源和能力了，我无法再创新下去的时候，我
W.Y.：我妈看我的微博，还会拿本子抄下来，
才会考虑停止。但现在我觉得这事没有头，除
而且还"勾结"一帮她的同学看。有一次她跟我
非新浪微博倒了。”
说,你现在做的这些事的影响力是我根本不能 想的。现在她做一些决定时，都会提前问一下
《文周》：目前“微杂志”面临的最大问题是
我，然后我就给她出主意。还有一次她跟我
什么？
说，现在你是我老师呀！
W.Y.：精力的问题。我今年工作上会非常忙， 这是一个客观事实，在我精力跟不上的时候，
《文周》：在做“微杂志”的过程中，你最享
我还想把“微杂志”做下去，我该怎么办？所
受哪个过程？
以这个时候我必须把它做得很开放。
W.Y.：最享受痛苦的过程，就是它逼着我做一 些决定的时候。
《文周》：你会因为“微杂志”而放弃本职工
62
选择，那些我不喜欢的事。 可眼前，这个以码字为生的姑娘在高中时期迷 上过天体物理。当然，她也爱书、爱写。文理 分班时，老师们都说：“你还要考虑么？你文 科成绩这么好，就学文算了。”可W.Y.偏偏选 择了理科，她说：“我学理，不是因为前途 好。而是我只是想看看，能不能把不喜欢的东 西做出一番成绩来。” “轴吧？” “轴。” “我对自己不喜欢的事情，不会排斥。”W. Y.不紧不慢地解释道，“因为我读书的知识告 诉我，你必须在适当的程度积累起相当多的理 性思维。以此为基础，你以后才有更多的资本 去参与社会事务。而当你有一定基础的时候， 你再去发展自己很喜欢的那部分，你的视野就 在那儿了，你不会让自己有偏念，也比较不容 易舍掉一些本来很闪光的东西。” “只有你什么都接受，从每个东西上吸取养 分，你才能是一个大家。”她依然坚定，“你
子，而会把那些让她有灵感的句子抄在本上。
必需多才，必需一通百通。” 关于阅读的体验，W.Y.在“微杂志”中曾经这
读，不设限人生。
样写过：“我在精神上理所群居，用阅读来抗
每天的清晨和傍晚，W.Y.都会攒在沙发里读一
神乐园里找到宁静的快乐。我想从中看到一种
会儿书。与读那些让人上瘾的小说相比，她更
最初状态的不设限人生。”
拒粗陋的生活与不知不觉的堕落，我在一片精
喜欢读慢书，慢读书。“有时候，当读到某 一段心里描写的时候我会特别兴奋，这时我会
《文周》：你会保留一些最私有的喜好么？
把它放下，咋嘛咋嘛，让这个兴奋感固定一
W.Y.：不会。很多人不愿意把自己特别喜欢的
下。”她一脸满足地说，“有的书真的会让你
书发出来的，这是人的私心。因为阅读什么样
不忍心读完。”
的东西，是人和人之间的区分度，一旦你把这 个区分公开了，很多人就越来越像你了。但后
W.Y.的家中有一排几乎布满整面墙的白色书
来我明白了一件事，即便我把这些东西给你
架。上面的书摆得满满当当，再无空隙。我随
了，遇见它的人会走过去，遇不见的人还是遇
意取下几本，翻开都崭新，书页中也并无任何
不见。所以它还是一个私人的东西。
涂画和标记。她说她不愿破坏书籍本来的样
63
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
W.Y.的书架墙
《文周》：你会去读电子书么？
三十多的肯德基；最终身无分文，不得不逃票
W.Y.：不可能。我觉得那不是看书。我喜欢手
回京。可是，你能想到这位姑娘居然还去蹭了
摸着它的感觉。
卧铺么……
《文周》：推荐本书吧？
她只是说：“那时好不容易去次南方。”
W.Y.：说两个作家吧，纪德和黑塞，必须看， 穷尽所有。是一个希望发觉自我的人去应该看
“当你干完一件很疯狂的事儿的时候，你会满
的。
足好长一阵子的！”W.Y.终于眉飞色舞起来。 “不干点儿出格的事儿，人生多白费啊！”
做，那些疯狂小事 女人就像一本书，不要急于把她看懂。
《文周》：和朋友们在一起的时候，通常会做 些什么？ W.Y.：我们在一起只扯淡，不谈文艺，下三滥
W.Y.笑言自己有点儿分裂倾向。大学时期，她
的，特别粗野（笑）。记得在都还没出国的时
曾经在身上只剩一百块钱的时候，和朋友在南
候，大家老到我们家来玩。我们寝室有个云南
方疯玩了好几天。甚至落魄到在公园的长椅
的女孩，会经常带她们那儿的“小白”（一种
上露宿；在身上只剩五十块钱的时候还吃了顿
白酒）来我家。大家一起吃喝，喝完了就躺在
64
地上睡。
东西，而幸运的是，她已拥有。“真正的爱必 须心灵高度吻合共振的，两颗心的形状要完全
《文周》：有没有一直想具备的但一直未遂的
一样的。你只能选择跟你心灵契合的那个人在
品质呢？
一起。”她反复说，“你只能这样。”
W.Y.：我一直想让自己变成人来疯。尤其是在 陌生人多的婚礼上，我通常只会默默地在角落
但她明白没有什么是一劳永逸的。“维持一段
里的。但我觉得每个被邀请者都要参与贡献
感情是件很艰难的事情，是你要逼自己的。因
的，你必须做一个努力，让这个氛围变得良好
为你会看到你的各种私心、欲望、不好的东西
起来。你如果一个人寡欢的样子，会很扫兴
会冒出来。你必须克服自己的阴暗面。”
的。你要知道很多人在一块，大家的气场是相 互干预的，最好你把你的频率调到大家的那个
《文周》：为什么不继续研读心理学，没想过
频率上。但是我经常找不到那个频道。
要做一名心理医生么？ W.Y.：我当时对心理学不想了解那么多了。因
《文周》：你最不擅长的是什么？
为我意识到，你要看清自己必须去实践，你只
W.Y.：说“对不起”。
有在经历事情的时候才知道自己的底限在哪， 才知道自己到底是什么人。相反如果你知道很
《文周》：那你会用什么方式表示歉意呢？
多的话，你可能提前就把自己给束缚住了。
W.Y.：各种讨好。（笑）主动给人家挠一下痒 痒啊；主动买小礼物啊；主动搭讪啊……
《文周》：难道你不会想试图规划自己的生活 或爱情么？
爱，契合。
W.Y.: 我不给自己设限，任何事情我都希望它随
我们的聊天越来越松弛，渐渐地，我们各自微
上哪一块呢！有时候，人和人之间很奇妙的那
微依靠在咖啡厅的墙上，侧目相对。
种东西发生了之后，另外一个人会把你带到另
意地发生。生活的暗礁到处都是，你指不定碰
外一个方向去，你没有主动性。 “你有没有觉得，有时候一种感觉或是心情， 你知道它会过去，那就好好慢慢地看着它一点
《文周》：说说你不能承受的事情？
点消失。我宁可自己把这件事怎样开始、怎样
W.Y.: 我最不能忍受的，是有人完全把我的独立
发展、怎么结束默默地记下来，然后自己化解
空间给剥夺了！我的生活不喜欢被别人的气场
掉。”
给拿掉了。
W.Y.坦言说其实她不是一个好交际的人。她本
编者记：
科学的是语言学，辅修心理学，她当然明白人 人都有社交的需求。但对她而言，觉得“倾诉
我们的采访地点约在她家附近的咖啡厅，那天
是件挺没意思的事儿。”因为人的经历和感受
我们一人点了杯摩卡，闻了3个多小时的咖啡
本就不对等。“如果不是十分必要，我就会克
香。后来，不知是咖啡因还是她的话，反正，
制的。”
那天晚上我失眠了。在成文时，每当我想到她 的思辨、坚持、清醒、克制、独立…… 我似乎
“我们之间，我觉得完全不需要倾诉那么多，
仍能闻到一股咖啡味儿。
一个眼神儿就知道对方在想什么。你中有我， 我中有你。”在她眼里，爱更是稀少而珍贵的
65
艺述现场 ON-THE-SPOT
66
舞蹈入雕塑 宇宙爆炸初
展览：我的宇宙
2012年2月18日∣艺术家：展望 策展人：杰罗姆•桑斯∣798. UCCA大展厅 文 / 聂凡鼎
摄影 / Captain
67
艺述现场 ON-THE-SPOT
高艳津子
68
展望 1962年生于北京,从事超写实主义雕塑 创作。 1981年毕业于北京工艺美术学校。 1995年中央美术学院雕塑系研究生毕 业。 现任中央美术学院副教授；曾任中央美 术学院雕塑研究所代理所长，中国美术 家协会雕塑艺术委员会委员,首都规划建 设专家咨询组织专家,北京城市科学研究 会城市雕塑与环境艺术委员会委员。 作品参加新生代艺术展、入选纪念七一 全国美术作品展并获奖。 《人行道》被收入《世界雕塑全集/东 方部分》、《中国美术五十年》
宇为时，宙为空，混沌玄冥，难分始终。
提琴，突起，空冥、幽玄，带着不可名状的抽
但，这与每日忙着挣钱买房子的我们有啥关
象味道，似一双巨手将我们抛入有预谋的意境
系？
中，而与光源相对的那角，一美型女子，低首
然而，主创人雕塑家展望会说：有。主创人舞
含胸而立，粗糙毛边儿的白色棉麻抹胸，下围
蹈家高艳津子会说：有。现场的一位物理学专
不规则的过膝裙摆，缓缓舞入中央，与不知何
家也会说：有。那么，论证——
来的一位赤裸上身扎着高髻的粗粝男子相遇， 一时间，阴阳两全，接下来，他们便在万千碎
凭票，入口，结果立马就陷入了茫茫黑，略
石的空隙中，在光芒与暗影的交错地，在大提
懵，竟不知入口内外其实相隔着万亿光年呢！
琴或急或徐的变奏中，在幽蓝血红暗黑光芒
场内，观者四面环座，感受着混黑渐至幽蓝，
万丈的交替中，开始了纠缠、奔跑、分离、旋
突然，四方的一角，一束强烈略带惨白的宽幅
舞、思考、找寻、盼望、一动一静、全然即
高光，按对角线投射而出，先前隐隐的悬满
兴，没有刻意的符号表达，却与这独特空间及
整个空间的数千石块，随光芒棱角乍起，只
其光影音响流畅合体。
刹那，一片异度空间！现场不知藏身何处的大
69
艺述现场 ON-THE-SPOT
创作说明： 艺术家展望结合雕塑、影像、装置和纪录片等形式，用高速摄像机记录下一块石头的爆炸来象征宇宙的诞 生，并用不锈钢材质将爆炸出的7000多块碎石片复制并悬浮在展厅空间，还原出惊天动地的刹那，这些不锈 钢石块的表面同时反射着大爆炸的画面，从而创造出一个无尽的想象空间——宇宙的诞生。而此次展望将视 觉艺术与舞台艺术即兴的结合，并由北京现代舞团创始人高艳津子进行了身体对空间全即兴的解读与呈现， 可谓少有之妙想。
70
即兴演出后的现场交流
作为准专业观者，我并未觉察一丝的断裂感，
尾声，观者进入场内，手持舞者高艳津子分发
尽管过于抽象，却也给了我们巨大的想象空
的铜铃，在她的启示与带领下，随性的穿越那
间，他们可以是宇宙生命的肇始者吧，同时也
些不锈钢面大小不一的石头，从一端到另一
可以是我们每一个人吧，在宇宙诞生的瞬间，
端，尝试着放缓，尝试着忘了阶层，忘了当
当一切尚未被时间改变，作为有意志的生命
下，有人笑出声来，也有人似已入境，好像那
体，便开始了思考元初与当下以及不确定的未
贴着序列号的钢石头真的就暗藏秘密，或者，
来，而更重要的似乎是他与她对内在宇宙进行
他们有着对宇宙的其他假设。
的探寻，而在后续的现场解读中，展望说出了 那句高更的话：“我们是谁，我们从哪里来，
无限空间，无尽想象。回到现实，该干什么干
到哪里去？”。 宏大的外观宇宙，与幽微的内
什么，但说不定会多出一层时空的可能。
视自我，其实没有大小之别，这应该就是“我 的宇宙”这四个字生给予的启示吧。
71
艺述现场 ON-THE-SPOT
“月亮” 是怎样“练”成的 探班话剧《我是月亮》排练场
探班记者 / 孙率兵
72
图片提供 /《我是月亮》剧组
生活，给每一个赤子的身体留下痕迹，从不留情。 它们有的来得惊心动魄、痛彻心扉，有的却在不觉间烙进肌肤，有的来自自己，有的来自他人。 这些痕迹难以消除，我们因此成为了我们自己。 就好像一个皎洁的月亮，她身上遍布的的陨石坑来自一次又一次的撞击。她带着满身伤痕漂浮在 宇宙中，渺小，无依无靠——月亮注定孤独，就像我们，可正因为如此，我们需要彼此，我们需 要撞击。 ——《我是月亮》
翻滚吧！姑娘
的！”导演有些尴尬地补充道，“只是他们刚
上午11点，从优士阁B座21层一出电梯，就听
后示意我可以开始提问了，我表明这次探班主
见从走廊深处某间屋子里传出一群姑娘的笑闹
要以“围观”为主，她们只要照常排练就好。
声，我心头闪过一个有风险的类比：像路过盘
于是她们铺好瑜伽垫、各自为战地做起了热身
丝洞……顺着箭头指示找到2112，笑声正是从
瑜伽，就这么会儿功夫，姑娘们已经完全把频
这间门上写着“排练室”的房间里传出来的，
率从沸腾调整到安静，排练室里只有她们此起
我更加确定这里面就是要探班的《我是月亮》
彼伏的深沉呼吸声。
好都身体不太舒服，所以要迟到一会儿。”然
剧组。敲门，没人应，自己推门，只见地板上 十来个姑娘码成一排，正尽量整齐地朝一个方 向翻滚，像传送带一样“传送”一个姑娘，她
抱歉！我又迟到了……
从“人排”的一端被传到了另一端，大家笑着
这时，俩男生前后脚进了门，Sarah用流利的
大口喘气，宣传统筹姑娘终于腾出注意力与我
中文义正辞严地批评了他们，扮演“亚裔男
“接头”，大家招呼我一起来，我立马脱鞋，
人”的张懿曼在诚恳道歉并奉上一盆大个儿奶
加入了滚地板的“传送带”，跟着分组比了个
油草莓之后迅速开始热身瑜伽，扮演吉米的耿
赛，还小胜一局。再站起来，来时路上沾的那
梦谣则把导演拉到一边儿，单独汇报自己不太
点儿春寒都散了——探班也来个热身？
乐观的腰伤，对于这位迟到大王的最新状况， 导演无奈地低声嚷道：“你能考虑一下我的感
瘦高个儿、扎马尾的导演张慧伸出手自我介
受吗？”……半分钟的尴尬，然后又充满关切
绍，然后一一介绍了另几位刚才一起翻滚的姑
地催他去医院。“伤员”出门后，导演正色宣
娘：戏中扮演小胖妹安吉拉的赵晓璐（很瘦，
布剧组新规：以后迟到要扣钱！
本人因为看过她在《如果我不是我》里演的莫 默而默默地喜欢上了她，最近刚演完《北京我
作为旁观者，我有点儿替导演担心排练进
爱你》）、扮演梅的李峥（儿艺的“妖精专业
度，不过她倒比较乐观，“总体上还在把握
户”）、两个“剧组的朋友”（不是演员，
中”。计划的排练周期是一个月，其中前十天
但是坚持认真地一起上表演课）和表演老师
都是Sarah的表演课，这让演员们都惊呼“奢
Sarah（一头金色短发，来自美国，现在中央
侈”。
戏剧学院任表演教师）。“我们组是有男生
73
艺述现场 ON-THE-SPOT
“奢侈”的表演课
这是件很严肃的事儿
据了解，《我是月亮》的剧本由哥伦比亚大学
导演先和“亚裔男人”张懿曼抠剧本，——
编剧专业硕士、美国戏剧家协会会员朱宜创
这个角色被设定为“善良、略带神经质，爱上
作，从内到外十分“洋气”，剧本探讨的话题
饭岛爱并想要解救她是他人生奋斗的动力”，
也决定了它颇具文学性和哲思性，因此更适合
大段的独白涉及到一些日本“动作片”专业术
用西方的方式来演绎，“5个角色将向观众直
语，导演为确保每一个发音都精准到位，辗转
接讲述自己的故事，不是以命运为对象的独
打通了一个精通日语的朋友的电话，逐一确认
白，而是以观众为对象的讲述。这对于演员的
发音，电话那头不知说了什么，总之导演严肃
要求非常高，他们必须能够把自己的内心打
地说：“你这是在为艺术做贡献，这是件很严
开，像分享他们自己的故
肃的事情儿。”神情庄严令
事一样向观众分享角色的
人感动，但大家还是没忍住
故事。设想中，观众就好
一场爆笑。
像最被信任的朋友一样， 一点点接近角色“演员”
午饭时间将至，制作人带着
的内心，就像宇宙包容着
桂林米粉的外卖单风尘仆仆
月亮。表演的质感非常重
地赶来，帮大家订完外卖之
要，如果演员仅仅是在描
后，她特别辟出一个最温暖
述性地表演他人的经历，
的小隔间跟我聊戏。交谈中
这种与观众之间的真诚、
得知她在中戏读大四，刚考
温暖的互动就难以建立”
完研，已下定决心死磕戏剧
因此，导演和制作人决定
行业，这个90后姑娘爱戏
将戏的排练时间拿出前三
剧、爱音乐、更爱自拍……
分之一，完全用来为演员 进行有计划的表演训练，
正聊到万青巡演的事儿，忽
训练重点在于：分享自
听门外一声大哭，我们赶紧
己、回忆、想象力、用自然的肢体动作来外化
跑出去，只见赵晓璐正蹲在窗边抽泣，脸上泪
心理感受。
痕重叠，耿梦瑶坐在椅子上一脸无辜。原来， 俩人在对词儿，赵晓璐同学成功地实践了表演
宣传统筹姑娘是戏剧工作志愿者，也是资深戏
课上学的方法，放声一哭hold住全场，自己也
剧爱好者，中戏戏文专业毕业，也看过很多
刹不住车了，Sarah搂着她没法停止抽动的肩
戏。从我俩刚并排坐在墙边开始“围观”起，
膀，兴奋地说：“很好！很成功……”我似乎
她就在盛赞剧本的优秀。而说起Sarah老师的
可以理解宣传统筹姑娘为什么那么痴迷剧组的
表演课，她则是一脸神往，每天都有演员超乎
表演课了——对于观众，最期待的就是看到演
想象的表演，或者说是真情流露，让她过足了
员如此真实而有爆发力的表演；对于演员，掌
戏瘾，所以她每天都跑来围观。遗憾的是当天
握一种全新的表演方式会为其专业技能大大加
剧组刚结束表演课，进入排剧本的第一天，而
分，而Sarah独特的教学方法更让大家学到了
且演员情绪的爆发点通常都在下午或晚上，这
许多表演之外的东西，正如赵晓璐所说：“学
就意味着我的这次围观注定“不得要领”。
会真正的打开自己，那感觉就像……灵修一 样！”
74
这一夜，月光倾城 Opeth北京演唱会 2012年2月11日∣北京•雍和宫糖果三层 编辑 / 骨朵
记者 / 柠小青
文 / 小粉
摄影 / 蛊师
OPETH 一支著名的来自瑞典的死亡金属乐队，乐队的灵魂人物MIKAEL AKERFELDT是极端金属界的 奇才，一人包办主唱、吉他和歌曲创作。OPETH的音乐风格在众多的死亡金属乐队中相当有 特色，他们的音乐几乎融合了所有极端金属音乐的元素，死亡金属、毁灭金属、黑金属、前卫 金属等风格都在乐队的作品中有所体现，最可贵的是OPETH将这些元素融合的非常完美，所 以在极端金属乐迷的心目中OPETH一直是最优秀的死亡金属乐队之一。 在线试听： http://www.xiami.com/radio/play/type/5/oid/16096
75
艺述现场 ON-THE-SPOT
独家采访
各种黑暗各种死亡，看花眼的瞬间我一眼相中
与Opeth的相遇,有时候我宁愿选择相信这是神
未完成的夙愿。就这样，Damnation跟我回了
的旨意——那会儿我才15岁，刚刚接触内地
家，被我用破旧的CD机一遍一遍地听，甚至在
地下摇滚没多久，好朋友送了我一本《极端音
家里打扫卫生的时候，我都会用功放让Opeth
乐》、我自己买了三本《我爱摇滚乐》和那个
的音乐包围我。
《Damnation》：沉默如谜的封面，似幽灵似
时候的摇青都拥有的《摇滚圣殿》…… 那个时候的我还没有看过任何一场摇滚演出， 所有的这些构成了当时我对摇滚乐的全部理
所有关于摇滚的瞬间都要通过媒介的传达来感
解。那会儿我买各种正版盗版的摇滚专辑，突
知。那个时候的我没有想到，有一天我会生活
然有一天，当我站在一个狭小的唱片店里挑选
在北京这个很多摇滚青年朝圣的地方，更没有
磁带时，店员姑娘看我选的磁带封面，问我：
想到有一天我会看到Opeth的现场！我一直
“你听这种是么？这来了一批好货！”随后她
以为要等到很多年后我攒够钱背包去欧洲暴走
指着一个角落里的两摞CD——它们没有华丽
音乐节的时候才能与他们相遇，没有想到有一
的包装，简简单单的CD玻璃纸左下角会有一段
天，我能坐在他们面前，与他们对话。
中文的简介。那些CD封面在当时的我看来就是 《极端音乐》杂志的风格，各种血腥各种撕裂
76
《文周》：刚才你们在彩排时我听到了你的死
嗓，这让我想起你的新专辑《Heritage》，我
《文周》：网上谣传说Opeth的死嗓已经不再
有个问题，可能也是你们很多歌迷想问的一个
了，是这样吗？
问题，那就是为什么新专辑不再用死嗓了，而
Mikael：哈哈，你不应该被谣传所困扰。
全部采用清嗓呢？ Mikael：这些歌决定了我们不用死嗓，因为用
《文周》：那你们下一张专辑是不是会用死
清嗓更能表达里面的情绪。
嗓？ Mikael：很有可能。这说不准。我从来不说绝
《文周》：你已经厌烦死嗓了？
不。
Mikael：是的，有点厌烦了，可以这么说。但 我仍然很喜欢。
每每用耳机听Opeth时我都会感叹Mikael嗓 音切换自如并且每一个乐句都那么美妙，也难
《文周》：如果可以选择的话，你是不是不想
怪他们能在同一时期录出《Deliverance》和
在演唱会上用死嗓了？
《Damnation》差异这么大的专辑，也自然能
Mikael：不确定。有时候很享受死嗓，有时候
够平衡他们音乐中的各种情绪。
又不喜欢。其实如果不用死嗓，我们也有很多 歌可以演唱。我现在对清嗓很感兴趣，觉得清
Kaiser：瑞典有很多优秀的前卫摇滚乐队，
嗓演唱还可以更进一步。
比如说The Flower Kings，为什么瑞典的金
77
艺述现场 ON-THE-SPOT 属乐队居多呢？（注：Kaiser，春秋乐队吉他
《文周》：我有一个跟音乐可能不太相关的问
手，国内金属乐队元老之一。Kaiser全程陪伴
题，你知道在北欧国家，冬天特别长，而很多
了我们的采访并且临时充当了采访记者，问了
人容易在这样的季节里抑郁，你们会吗？
很多他感兴趣的问题。）
Mikael：我们都抑郁！（Mikael指着他们所有
Mikael：其实瑞典有很多风格的乐队，瑞典人
成员大笑）
都很喜欢音乐，这可能跟我们的文化背景有关 吧。
《文周》：我发现你们的音乐里有很多黑暗的 情绪，瑞典的天气对你们的音乐有影响吗？
他们去年的新专辑《Heritage》很容易让人联
Mikael：你也可以这么说，我不确定，但是
想到我最爱的《Damnation》：通篇清亮的木
我们在录音室都非常快乐非常享受。实际上瑞
吉他，还有Mikael不输任何独立音乐人的温暖
典是世界上自杀率排名第二的国家，日本是第
清嗓，甚至很多乐迷纷纷议论：是否一支曾经
一，芬兰的自杀率也很高，但是我们是第二。
的前卫金属乐队从此将不再金属。但是仔细听
天气阴暗，人心忧郁。年纪还小的时候我们就
这张新专辑，其实跟《Damnation》并不像，
是在外面玩，也不知道阴暗为何物。当我们渐
《Damnation》更像以往Opeth音乐的迷幻实
渐长大，那种情绪就来了。但是我们经常去旅
验民谣版，总体上还是遵循了传统的主副主的
行，在海滩上享受快乐时光。
歌曲形式，而在《Heritage》中你完全听不到 固有模式的思路，很多乐器声效的使用更具创
《文周》：回忆下你们参加过的音乐节，你们
造性。
觉得哪个最酷？ Mikael：瑞典的摇滚音乐节很棒。
《文周》：我们继续回到专辑的问题。我们都
Kaiser：你们知道Opeth在中文里是什么意思
挺喜欢《Damnation》那张专辑，这张专辑
吗？是月光之城的意思。
也是清嗓演唱的，如果拿这张和新专辑来作比
此时Opeth所有乐队成员开始跟着学“月光之
较，有什么可以说说的吗？
城”的汉语发音，吉他手学得很快，读得很标
Mikael：这两张专辑有一些不同，虽然都是采
准.....
用的清嗓，都多多少少受到60、70年代前卫摇 滚的影响，但是《Heritage》实验性更强，更 加多元化，更加激烈疯狂，而《Damnation》 是一些更柔和温顺的曲目，这张专辑是和 《Deliverance》一起录制的，相互补充。除 此之外，没有太多可以比较的。 Kaiser：《Damnation》里很少有solo distortion，但是《Heritage》里有很多。 Mikael：对，《Heritage》更重，更前卫些。 《文周》：《Damnation》这张专辑里你最 喜欢哪首歌？ Mikael：我个人喜欢Windowpane。 《文周》：真的吗？在中国，Windowpane 也是这张专辑里喜欢的人数最多的一首！
78
现场 - 最美丽的绝望
不会唱死嗓了，我在静静等待，走台时已经兴
Opeth音乐的“重”是我尤其喜欢的重——残
突然刮起狂风，我知道他会唱，所以我在等待
暴、轰鸣的riff过后总会有一段美到仿佛让你
那一刻所有暗情绪的爆发。当熟悉的死嗓来临
走在云端的solo，就像那些迷人的艺术家们，
时，现场开始了第一轮的混乱，压抑了太久的
有阴郁、安静的外表和神经质的精神世界，当
中国歌迷的情绪在这个点上爆发了，我看到很
暴怒的大海回归平静，你能回味的不仅是感
多金属礼高举在空中，我看到很多长发在空中
动，而是一种哀伤绝望带有死亡美学的情绪。
飘扬，我又一次在这样的现场懊恼我的短发，
（注：riff指即兴重复段，在金属乐中用得及其
我多么希望我能跟着他们一起甩起头发。每当
多。换句话说，金属音乐最主要的特点就是riff
吉他手的solo响起，很多人闭上眼睛试图更接
段）
近声音的本源。我从来没在这儿听过这么好的
奋过的我现在需要克制情绪，等待平静的大海
声场，我从来没想过真正有一天我会被Opeth 在演出时，很多人议论纷纷说这回Mikael果然
现场演奏的音乐包围。
79
艺述现场 ON-THE-SPOT
80
Opeth的鼓手是一位可能一直被中国乐迷忽略的帅哥，中分长 发俊美的面庞，当密集又压迫的双踩让你难以呼吸时，你希望 他能给你一个吻，让口中的气息得以延续。 没看过现场前我根本不知道对于Opeth的音乐来说键盘是如此 的重要，很多氛围和低音的铺垫都得益于键盘手高超的技术和 对情绪把握的敏感。虽然我不认得那两架琴，但我想那一定是 他的宝贝。 喜欢Opeth的凶悍与猛烈，残忍与隐忍；喜欢Opeth的死嗓 与清嗓，氛围与铺垫；喜欢Opeth诡异且美妙的旋律，诗意的 歌词；喜欢Opeth充满寓意的专辑封面。相较于其他的极端金 属乐队，我更倾向于Opeth对于音乐本身的探索而不是一味地 求狠求技术（当然Opeth的技术一流）。很难有一支极端乐队 在豆瓣上专辑的评价如此之高，似乎Opeth的字眼就保证了品 质，他们是技术与意识相融的探索者和前行者。 当一遍遍的安可声响起时，我仍然觉得乐迷的声音不够大。 Opeth应该被更多人聆听，被更多人尊重，虽然他们并不在乎 与别的乐队比较甚至认为没有必要，但我还是希望有一天，因 为Opeth，能让更多人爱上音乐。
81
艺述现场 ON-THE-SPOT
SUBS在舞台上，此次的装扮像 三枚白色子弹，非常耀眼。
在彩虹旗下歌唱 情人节“相爱的权利”专场 2012年2月14日∣北京•愚公移山
编辑、文 / 骨朵
82
摄影 / 王棽
这也许是国内第一场以支持同性恋为主题的摇滚演出。 这是一场由一支独立乐队凭着冲动和信念发起的活动。 这场演出是半公益性质的，主办方之一、SUBS乐队的主唱抗猫说：“哪怕这场演出最终 只让一对同性恋人知道有人在支持他们，那也就足够了。” 如果爱是上天赋予众生的本能，那就让它在这个混乱冷漠虚伪势利的世界里绽放纯净的 光芒，以此来告诉所有怀着向善和生之热情的人们：去相爱，去相信美丽。
当晚乐队 SUBS： http://site.douban.com/subs/ A Boys（Anarchy Boys）： http://site.douban.com/anarchyboys2011/ DA BANG： http://site.douban.com/biggerbang/ Glow Curve： http://site.douban.com/glow-curve/
这一晚的愚公移山与以往不同，稍显柔和的灯光下，舞台的两侧悬挂着彩虹旗。入口处 的桌子上摆放着主办方给大家设计的小礼物：整齐排列的不同颜色的小玻璃瓶，在那里 可以写上对心爱人的私密情话；还有为同性恋人准备情趣用品作为特别的礼物……摇滚乐 在此刻不再杀气腾腾，但是这样的温情却更加充满力量。 作为主办方的SUBS乐队早在去年夏天就开始策划，希望能够做一场支持同性恋人的演 出。这不会是一场革命，也不会是一场只为了实现对朋友的承诺而做完就罢的活动，你 可以矫情地称它为一次呐喊。但是在SUBS的眼里，这只是他们想做的事情之一，并且用 他们自己的方式。 在2012年情人节天南地北“末日恋人”的活动扎堆的这一天，选择来愚公移山的情侣们 其实是不多的，但是相信这天每一对相爱的恋人都能够感受到别样的温暖。在现场我采 访了一些参加活动的朋友，他们在镜头前都特别坦诚和自然，有的直接告诉我“我就是 同性恋”，有的颇有宣誓意味地牵着手说“我愿意等你”……这个社会里太多冷眼和不理 解的声音指向“同志”，在所谓的开放年代依然被区别对待已经是同志们习以为常的事 情。
83
艺述现场 ON-THE-SPOT
抗猫展开彩虹旗跳水
主持李增辉一直保持惯有的亲和
最感人的一幕发生在抗猫现场邀请的三对男男、男 女、女女恋人上台，吴昊花了很长的时间制作了三 对可爱的人偶作为给这三对恋人的礼物。最先上台 的是一对长得很精致的姑娘，两个20多岁的姑娘 已经相爱很久，但是其中一个姑娘迫于家庭压力， 准备按照所有同龄人那样和男人结婚。另外一个姑 娘决心等她——她们相约十五年之后再在一起生 活。灯光下，她略显羞涩地在她的怀里对着话筒缓 缓地吐出这几个字：“嗯，再等十五年……” 我们暂且不去揣测和猜想这其中将会发生多少故 事，将会牺牲多少人的时间和牵扯多少无辜的人， 相爱本是一件最美好的事情，但是却要面对这么多 因为社会眼光和不公平带来的挫折和压力。也许这 样的选择还要伤害太多人，但是谁都清楚，一旦下 定决心，她们就已经做好面对一切的准备。这样的 乐队在布置舞台，悬挂彩虹旗
勇气让在场的所有人顿时失去了言语，不由得伸出 双手鼓掌。抗猫在舞台上郑重地对她们说：“如果 十五年之后，在这个国家，同性恋还没有合法， 那么我们一定会再办一次这样的活动，为你们证 婚！”
84
采访 （注：她们是当晚主动上台参加活动的一对女同性恋人。）
《文周》：你们是怎么知道这个活动的？ A：我跟她从广东来北京玩几天，不是特意来 参加这个活动的。 《文周》：在广东有过这样的活动么？ A：不太清楚。应该有吧，不过一直没有参加 过。我跟她在一起很久了，但是可能是因为离 它们在静静等待每一 位愿意相信爱的人
开了熟悉的环境反而放得比较开，所以今天什 么都没想就跟她一起来了。 《文周》：刚才你们在台上紧张吗？心情怎么 样？ A：还好，我们今天都喝多了，哈哈哈。心 情……哎，真不知道怎么说，挺复杂的吧。我 们高中就是同学了，现在在同一个大学里读 书，在一起很久了…… 《文周》：平时生活有自己的固定圈子还是无 所谓？ A：我们的朋友都习惯了，也不觉得同性恋是 怪事。大家相处在一起愉快就好了，不会去想
一对幸运的同性恋人接受SUBS的吴昊制作 的小礼物（为保护她们，采用面部遮挡）
那么多。 《文周》：以后如果有类似的活动，还愿意参 加么？ A：愿意。很支持这样的活动。 《文周》：有什么话想对和你们一样的同性恋 人说的？ A：坚持你认为是对的，尤其是爱情，想爱就 爱吧。
这些小瓶子是主办方SUBS乐队准备给每一位到场的参与者用以表 达爱的礼物：可以把你想对心爱的人说的话写在纸条塞到玻璃瓶里
85
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑：小粉 曹真
摇滚
Burn Me down On Fire 2012年3月3日（周六）20:00 地点：MAO live house （北京东城区鼓楼东大街111号） 票价：50（预售）/ 70元（现场） 现场乐队： Alpine Decline http://site.douban.com/alpinedecline/ skip skip ben ben http://site.douban.com/skipskipbenben Bedstars http://site.douban.com/bedstars/ Fuzzy Mood http://site.douban.com/fuzzymood/ 【编辑推荐语】斑斑说：“一会儿我会下台去发我们的明信片，上面有我们下次演出的演 出信息，你们不要拒绝我，如果你们不喜欢的话，也可以剪掉演出信息，那就是一张很漂 亮的明信片了，你们不要丢哦，我花很多钱印的。”你不需要记得雀斑，现在你只需要知 道skip skip ben ben！
美国 | 摇滚 | 觉艺术节
美国独立摇滚大团 Death Cab For Cutie 内地专场 2012年3月10日（周六）20:00 地点：糖果雍和三层（原星光现场） 票价：280（预售限量）/360元（现场） 现场乐队：Death Cab For Cutie 嘉宾：旅行团 http://site.douban.com/thelifejourney/ 将Death Cab For Cutie称为“治愈系”摇滚恐怕并不为过，尽管他们有着一个颇与风 格不符的名字——虽然这只是乐队顺手从The Beatles的电影[奇幻旅程]当中插曲的名 字中获得的灵感罢了。主创兼主唱Ben Gibbard的唱腔具有天然的情绪安抚作用，被 《Entertainment Weekly》形容为“邻家男孩般柔顺的声音”，颇具省思且充满美感的 歌词以及或迷幻、或清爽、或扣人心弦的旋律以及时而跃动时而沉缓、不乏实验性的编曲 等等，都是Death Cab For Cutie一直以来叫人百听不厌的法宝。
86
摇滚 | 美国“南西南音乐节
"拜拜 South By" SXSW北京预热演出 2012年3月1日（周四）20:30 地点：愚公移山 （东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西侧） 票价：70元（预售）/100元（现场） 现场乐队：Carsickcars http://site.douban.com/carsickcars/ Nova Heart http://site.douban.com/NovaHeart/ Rustic http://site.douban.com/rustic/room/195957/ 致命摇篮死 http://site.douban.com/deadlycradledeath/ 嘉宾：DJ：Metro Tokyo（东京地铁） 更多介绍： http://www.douban.com/event/15782082/ 【编辑推荐语】他们要去参加美国德克萨斯•奥斯丁的“南西南音乐节”了！也许在你眼 中他们并不是所谓的大牌乐队，但是请不要用固有眼光去质疑这些年轻乐队在音乐道路上 的探索与努力。当小车脱离‘音速青年暖场乐队’，当冯海宁不是宠物同谋或者ZIYO的主 唱而是Helen，当rustic不再在意那个冠军头衔，当致命摇篮死不再局限于D22.一场年轻 乐队的风暴即将开始。
台湾 | 独立音乐
台湾“牢骚系”乐团 Tizzy bac内地巡演 2012年3月16日（周五）20:00 地点：愚公移山 （东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：150（预售）/200元（现场） 现场乐队：Tizzy bac http://site.douban.com/tizzybac/ Tizzy bac可以算是台湾独立音乐的先锋，不同于多数小清新音乐的自怨自艾、自哀自怜， 不管是爵士还是摇滚，Tizzy bac都呈现出一种大气与果敢。虽然一直自称“牢骚系”曲风 的代表者，Tizzy bac的音乐创作一直抚慰着许多人的心，以一种近乎“碎碎念”的方式反 而治愈了许多人的伤感情怀。不要害怕正视伤口，要看得清楚才能使人成长。这是Tizzy Bac的音乐所要诉求的事。
87
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
义演 | 流浪猫 | 民谣
炭行动—— 帮助丁奶奶重建失火房屋 义演义卖 2012年3月3日（周六）14:00 地点：麻雀瓦舍 （朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内) 票价：100元 演出嘉宾：天堂乐队、杭盖乐队部分乐手、痴人乐队、陈辉（面孔）、吴吞、冬 子、杨嘉松、川子、张骏与老皮匠乐队、DJ塔兔、音放（糖衣娃娃）、塑料树黄勇 2012年2月17日，网友“弯得four”上班途经后海龙头井街时，意外发现著名的流浪猫收 留者丁奶奶门前人头攒动，细一打听才知道，原来是丁奶奶家失火，院内许多流浪猫命丧 大火。一直致力于救助流浪动物的天堂乐队主唱雷刚和麻雀瓦舍共同策划了这场义演，3 月3日下午9支乐队和民谣歌手将共献爱心，友情演出。现场还将有义卖环节。所得款项将 全部捐助给丁奶奶，用来重建房屋。
爱尔兰舞蹈 | 凯尔特音乐
凯尔特传奇： 爱尔兰歌舞乐之夜 2012年3月3日（周六）19:30 地点：中山音乐堂 票价：30/60/90/120/180/380/580元 订票： http://www.fcchbj.com/ticket/989 爱尔兰风笛/哨笛：戴维•斯比雷恩 歌手/竖琴：凯蒂亚•当斯 客席指挥：康尼斯•格里逊 情系凯尔特合唱团 德雷克爱尔兰舞蹈学校 香港城市室内乐团 汇聚炫彩爱尔兰歌、舞、乐元素，享受纯正凯尔特音乐盛宴。风笛大师斯比雷恩：爱尔兰 国宝，SONY发行3张专辑，启发了《大河之舞》音乐创作。凯蒂•亚当斯：最美丽的民歌 手动情演绎美妙凯尔特民歌
88
实验 | 先锋音乐 | 李铁桥 | 张晓舟
2012撒丽不跳舞 中国实验音乐节 2012年3月3、4日 15:00开始 地点：地安门路口西南秋栗香后 票价：单日 60(学生)/80元 两日联票 100(学生)/150元
“撒丽不跳舞（SALLY CAN’T DANCE）”中国先锋音乐节始于2008年，中国的实验音 乐界难得的跨越地域、资历与音乐风格的交流平台。自由爵士音乐家李铁桥、乐评人张晓 舟、实验音乐厂牌撒把芥末/观音唱片发起人颜峻先后主办了前三届音乐节。本届先锋音 乐节由前D-22的实验噪音系列“燥眠夜”的演出策划人朱文博与北京独立音乐网站“旁边 儿（pangbianr.com）”站长Josh Feola共同主办。
演出单： 3月3日 15:00-18:00 苏维埃•波普（北京）、大小（上海）+洪启乐（福州）、闫玉龙（北京）+ 张守望（北 京）、GOOOOOSE（上海） 20:00以后： 昼夜售冰（天津）+刘心宇（北京）、余益裔（广州）、核桃室（北京）+晚餐袜子（美 国/澳大利亚） 死海（四川／北京）、Mind Fiber：李剑鸿（北京）+VAVABOND（北 京）+北鸥（长沙）、梅志勇（长春）+虐待护士（上海） 3月4日 15:00： 临时即兴委员会：颜峻（北京），Olaf Hochherz（柏林），李增辉（北京），史阳（北 京），Iku Sakan（柏林），闫玉龙（北京），张守望（北京），Vavabond（北京），李 青（北京）…… 20:00以后： 李铁桥（北京）、卖卖（上海）+没腿的马（上海）+徐程（上海）、欢庆（大理）、李 带菓（大理）、小河（北京）
89
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧 编辑：阿笨
重点推荐 | 黄盈 2012人艺实验剧场优秀青年导演作品邀请展演
《未完待续》 2012年3月20日—4月1日 19:30 地点：人艺实验剧场 （东城区王府井大街22号首都剧场3层） 导演：黄盈 主演：李雅菂、张潇、刘正直、曹媛媛、徐子瑄 票价：50/120/280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34423.html 【编辑推荐语】张潇回来了，《未完待续》也回来了！作为被广大观众喜爱甚至追捧的作 品之一，《未完待续》似乎拥有着一种魔力，这种魔力即来自导演黄盈的奇思妙想，也来 自演员极具创作力的表演，所以虽然张潇出国后本戏一直在继续演出，但是很多人还是期 待原班人马的演出。这次的《未完待续》集合了所有原班人马，相信会再次刮起一场待续 风。
赖声川 | 谢娜 | 宋少卿
《十三角关系》 2012年3月8日—11日 19：30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 导演：赖声川 主演：谢娜、宋少卿 票价：80/180/380/580/880/980(580×2) 元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33323.html 【编辑推荐语】《十三角关系》是赖声川创作于1999年的作品，被他自己称为疯癫喜剧， 讲述了一位知名电台女主持人在得知其老公在外包养情妇后，万般无奈下请求情妇帮她挽 回丈夫的心的故事。本次演出为13年后的再次演出，同时也是谢娜与赖声川合作的第二部 作品，同时还集合的宋少卿等演员，自然值得期待。
90
陈明昊 | 先锋剧场
《蚂蚁没问题》 2012年3月15日—4月1日 19:30 地点：国话先锋剧场 编剧：杭程 票价：50（学生票）/100/180/380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33709.html 【编辑推荐语】稍微熟悉小剧场的人，应该都会对陈明昊这个名字不陌生。从两只狗的生 活意见到斯德哥尔摩冒险家再到2011年青戏节中的伽利略，陈明昊不断为自己心中的戏剧 探寻着。杭程从去年的《一枝花拍案惊奇》复出，也让更多的人领略到了他在剧本方面的 才华，这次他们两个人联手为观众带来这出《蚂蚁没问题》，观众一定不会觉得这戏有问 题。
李建军 | 东宫剧场
《狂人日记》 2012年3月16日—18日 19:30 地点：东宫剧场 编剧：庄稼昀 导演：李建军 票价：30（学生票）/50/80/120/180元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33871.html 【编辑推荐语】这部改编自鲁迅先生同名小说《狂人日记》的话剧作品，首演于2011年 北京国际青年戏剧节，戏中对于鲁迅先生作品的诠释引起了很大的轰动和争论。夸奖和批 评共存的声音让本戏更具有了现实的意义。在现在的戏剧圈内，我们更希望看到这样的作 品，拥有着自己的思考和坚硬。
91
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
契诃夫国际戏剧节 北京人民艺术剧院建院六十周年精品剧目邀请展演
《暴风雨》 2012年3月16日—18日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 编剧：威廉•莎士比亚 导演：迪克兰•唐纳伦 票价：40（学生票）/80/100/180/280/380/480/580/680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33989.html
【编辑推荐语】“契诃夫国际戏剧节”创立于1992年，始终坚持传播“让戏剧成为人们喜 闻乐见的事”这一创办理念，是一个与阿维尼翁、爱丁堡、维也纳等世界知名艺术节等量 齐观的重要艺术节之一。此次演出的《暴风雨》由“契诃夫国际戏剧节”倾心制作。英国 重量级导演迪克兰•唐纳伦以现代的舞台语汇和布景重新演绎这部旷世之作。该剧由俄国 戏剧艺术家倾情演绎，纯正的俄式写实风格和简约的舞台布景形成鲜明对比又相辅相成， 呈现了完美的剧场空间，值得期待。
92
电影 编辑：夏春光 奥斯卡 | 法国 | 纪录片
中国电影资料馆 3月学术放映： 纪录精彩 2012年3月1日—15日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 排片表： 3月1日 （周四）《难以忽视的真相》美国 戴维斯•古根海姆 100分钟 3月2日 （周五）《情枭的黎明》美国 布莱恩•德•帕尔马 144分钟 3月8日 （周四）《诗》韩国 李沧东 139分钟 3月9日 （周五）《走钢丝的人》英国 詹姆斯•马什 94分钟 3月15日（周四）《现代生活》法国 雷蒙•德巴东 90分钟 【编辑推荐语】两部奥斯卡最佳纪录长片，希区柯克继承人帕尔马与影帝帕西诺的经典影 片《情枭的黎明》；韩国著名导演李沧东的近作《诗》捕捉着一位老人在诗歌路上的点点 滴滴，隽永清新；最后是我推荐中的重点——法国著名纪录片导演雷蒙德帕东的代表作 《现代生活》，记录了法国乡村在面临全球化的无助，相当精彩。
老电影 | 石挥
中国电影资料馆国片专场： 伟大的石挥 2012年3月7日、14日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：10元 排片表： 3月7日 （周三） 《太太万岁》 桑弧 3月14日（周三） 《腐蚀》 佐临 【编辑推荐语】本回推荐的是石挥参演的两部国产老电影，相信所有张爱玲的粉丝们都知 道她编剧的《太太万岁》，这也是她所有剧本中最出色的。《太太万岁》讲的还是男女之 间的感情纠葛，不过最后却是以一个破镜重圆的形式结束。《腐蚀》讲的一个女子成为敌 特分子之后，受到感化成为革命战士的故事。
93
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
塔维安尼 | 历史剧
意大利电影每周放映 2012年3月2日—3月13日 地点：意大利文化中心（朝阳区三里屯东二街2号）
排片表： 3月2日 （周五） 19:30 《夜行巴士》 导演：大卫•马兰格 3月6日/9日（周二）/(周五) 19:30 《花月》导演：保罗•塔维亚尼，维多利奥•塔维亚尼 3月13日（周二）19:30 《百步追击令》 导演：马可•图里奥•乔尔达诺 【编辑推荐语】首先推荐的刚刚在柏林电影节获得金熊的塔维安尼兄弟的《花月》，该片 延续了塔氏兄弟一贯的导演风格，在回顾意大利的历史当中借古讽今；意大利本土知名的 导演马可•图利欧•吉欧达纳的作品《百步追击令》，讲述的是上世纪70年一位年轻社会活 动家在揭露当地黑社会之后被暗杀的故事。
阿涅斯•瓦尔达 | 法国
“阿涅斯的海滩”—— 阿涅斯•瓦尔达电影展 2012年3月3日—3月11日 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心艺术影院（798艺术区内）
排片表： 3月3日 （周六） 17:30 《南特的雅克德米》 3月4日 （周日） 14:00 《拾穗者》 3月4日 （周日） 19:00 《天涯沦落女》 3月10日 （周六） 16:30 《5至7时的奇奥》 3月10日 （周六） 19:00 《瓦尔达短片集》 3月11日 （周日） 16:00 《阿涅斯的海滩》
94
展览 编辑：涂澄澄 徐怡菁 行为艺术 | 摄影 | 郝蕾 | 印度 | 尼泊尔
如是—— 郝蕾、畏冰摄影展 2012年3月10日开幕 地址：北京798映艺术中心/映画廊 艺术家：畏冰、郝蕾 畏冰，时尚摄影师／艺术总监。1998年开始从事时尚摄影，与《时尚》、《时装》、《女 性大世界》、《嘉人》、《风采》等时尚类、演艺类杂志长期合作。 展览由著名演员郝蕾和著名时尚摄影师畏冰两人合作完成。2010年夏天，郝、畏两位跨界 艺术家在印度和尼泊尔，经历了一次不同寻常的影像之旅和心灵朝圣。一年多之后，两人 重新回忆那些难忘的瞬间…… 郝蕾由“文艺片女王”，涉足当代艺术，这不是一个艺人的写真摄影，这是郝蕾探知内心 世界的朝圣之旅。正如她说，“修行不是增加，也不是减少，而是与真实的自己相遇。” 相关视频： http://www.tudou.com/programs/view/sFbGz-dTbJg
音乐 | 雕塑 | 话剧 | 摄影 | 跨界展览
badgirl海洋之巅—— 宋洋个人艺术展 2012年3月10日—24日
地址：今日美术馆（朝阳区百子湾路32号苹果社区） 艺术家：宋洋 生于1981年的青年艺术家宋洋，幼年即显露绘画方面的才能，大学学习时期出版多部风 靡一时的漫画作品，并陆续被译成英、法、意等文字在欧洲出版。在今日美术馆，在超过 1300平米的空间中，宋洋将集油画，雕塑影像CG，摄影，声音艺术，话剧于一体，展现 他的个人艺术实践。
95
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
线上 | 福岛 | 纪实
阴霾之地—— 福岛核灾周年在线图影展 2012年2月21日—3月20日 地点：北京东城区聚龙商务楼 2011年秋，Robert Knoth 和 Antoinette de Jong跟随绿色和平访问了福岛地区，见证 了福岛地震、海啸和福岛第一核电厂泄漏事故三重灾害后给这一地区留下的影响。 线上展览地址 ： http://www.greenpeace.org/china/zh/news/feature/2012/Fukushima-exhibition/ 【编辑推荐语】荒废的田园，废弃的工厂，封锁的公路……核辐射的阴影依旧盘旋于福岛 的上空，在这样的禁居区中，空气里还弥散这高辐射粉末，文化与生命从这里消失，当地 居民的生活也为之改变。此次展览为线上展览，观者可随时登陆网站观看图片和避难者纪 实，了解那里的消失和阴霾。
《帕科特》艺术期刊
书中自有黄金屋—— 《帕科特》与当代艺术家们 2012年2月26日—4月8日 地点：UCCA中展厅，长廊，中央甬道 《帕科特》于1984年创立于瑞士苏黎世。作为一本独树一帜的艺术期刊，在创立的27年 间，《帕科特》共出版了89期 ，它制作了很多当代艺术世界中著名艺术大师的艺术限量 品。192位艺术家创作的212幅作品向人们展现了艺术在21世纪变革中的境况与发展景 象。这些作品涵盖了诸多具有可能性媒介，包括油画、摄影、绘图、印刷、雕塑、视频和 音频。一方面反映出艺术家赋予作品的精髓，另一方面揭示多种思考维度。 本项目将以“住宅”的形式布展呈现，充分利用尤伦斯当代艺术中心（UCCA）的三个展 览空间。此次的展览名为“书中自有黄金屋”，引用自中国被认为是最具文学造诣的一代 帝王宋真宗的诗句。
96
阿涅斯•瓦尔达 | 装置 | 摄影 | 电影艺术
阿涅斯•瓦尔达回顾展—— “阿涅斯•瓦尔达的海滩” 2012年3月11日—4月18日 开幕：2012年3月10日 14:00 地点：中央美术学院美术馆（朝阳区花家地南街8号） 艺术家：阿涅斯•瓦尔达 阿涅斯是一个难以界定的电影艺术家，1949年应让•维拉尔的邀请来到阿维尼翁戏剧音乐 节，随后作为摄影师加入国家人民剧院。从1954年她的第一部电影作品问世以来，她颠覆 了传统电影的既定法则。她写作、制作并导演了自己的第一部电影《短角情事》，作为唯 一一名女性导演，她以大胆的形式宣告了新浪潮革命的到来。 “装置艺术家阿涅斯•瓦尔达”部分，将推出她最近这些年以舞台设计为基础而创作出来 的十余部装置作品。 “中国门”部分，是一件专门为北京中央美术学院美术馆而创作的装置，可以让观众了解 她1957年在中国旅行期间拍摄的那些从未面世的图片，当时她是受中国政府邀请的代表团 正式成员。 “摄影家阿涅斯•瓦尔达”部分，将推出更近时期的《破碎的肖像》中的《自画像》等系 列摄影，以及名人摄影作品等。
97
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座/沙龙 编辑：刘旭芳
书友会 | 交流
星辰海真人书友会
2011年12月31日—2012年3月28日 地点:中关村东路8号东升大厦C座一层173
在上诺亚方舟前，我们要多学技术，因为不知道未来我们在哪里，地球火星或者某个荒 无人烟的大草原，会煮饭，会唱歌，会跳舞，会瑜伽，会弹琴，会打鼓，会画画，会手 工，会写诗，会做线装书，会摄影，会做衣服，会各种外语，会化妆，会理财，会心理辅 导……哇！当我们空降到另一个星球，小人国或者巨人国，我们至少也有足以让对方先不 斩立决的才艺。我们一直相信，每一个人都是一本书，有的人言情，有的人励志，有的人 是自传，有的人是诗集。星辰海图书馆每周定期举办真人书友会，长期招募愿意成为真人 书被出租借阅的朋友，每期邀请几本真人书做主讲分享，同时邀请对这些真人书感兴趣的 读者朋友们借阅交流。
免费活动 | 乡村音乐 | 觉音乐节
乡村音乐交流讲座+特别演出 2012年3月11日（周日）14:00 热力猫俱乐部（安定门内大街方家胡同46号） 主讲乐队：The Randy Abel Stable 来自北京城里最受欢迎的美式乡谣乐队The Randy Abel Stable的乐手们，将给大家一起 分享关于乡村、兰草和布鲁斯等音乐风格的知识和技巧。晚上，乐队和他们的一些朋友将 登台演奏！
98
《中国国家地理》 | 不丹
中国国家地理全国读者互动会： 秘境不丹 2012年3月2日 （周五） 19:00 地点: 雨枫书馆（崇文区新世界3期女子百货2F） 报名方式： 为统计人数、布置场地，请邮件确认报名。以#秘境不丹#为标题将姓名（昵称） +手机号发电邮至ladybooksaloon02@163.com 报名成功确认邮件将在3月1日 12:00前发出，请注意查收。 嘉宾： 张超音：《中国国家地理》签约摄影师，《秘境不丹》摄影师。30余次深入西 藏等藏区，创作了大批反映这里的人文历史、山川景物，以及生存状态的摄影作 品。 王心阳：由撰稿人，从事文化艺术创意和交流工作，先后四次在不丹进行拍摄和 田野考察，《秘境不丹》策划人。 熊蕾：原新华社中国特稿社副社长，高级编辑，《秘境不丹》翻译。 曲登朗杰：不丹旅游局有限公司 运营总监。 亲临活动现场还能知道：签约摄影师讲述在不丹拍摄的奇闻趣事；特派记者揭秘全世界最 帅国王的童话婚礼；新华社专家眼中不丹值得借鉴的政策制度；来自不丹的朋友解答有关 旅行的各种问题...... 活动详细流程： http://www.douban.com/event/15931256/
99
第84届奥斯卡获奖影片《大艺术家》剧照
2012/03/01 总第64期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc