65 2012/03/15 总第65期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
觉音乐节：曲婉婷/雷光夏 声音玩具乐队“爱是昂贵的”2012全国巡演•北京专场 UCCA艺术影院之焦点影人：娄烨 托尼•克拉格:雕塑与绘画展
他们也许是离天最近的人 撒丽不跳舞•第四届中国先锋音乐节
你来人间一趟 你要看看太阳 “海子”主题舞台剧《走进比爱情更深邃的地方》
主编 Chief Editor 米拉拉 2012/03/15 总第65期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc
执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 岂有此女 美术总监 Art Director 袁野
关注 Attention
网络主管 Network Lead
新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/
屈峰
订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc
特约专栏 Special Column Lilisay 雅倩 林莽 木寻 艾茵 首席记者 Chief Reporter 骨朵 吴梦圆 孙率兵 郑鸿琳 刘旭芳 小粉 图片摄影 Photographer 可小扯 蓝牙君 Ruby 痒痒斯基 Pepper Ann 刘柳 音乐主编：小粉 戏剧主编：阿笨 电影主编：曹真 书氧空间主编：王竹
封面图片：海子（1964.3.24-1989.3.26） 封底图片： 屈峰，独立网页设计师、《文艺生活周刊》网站主管
N频道主编：秦琴 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 撰稿人 Chief Writer 骨朵 何俊嵩 秦琴 吕伟 彭昊 灰鲸 编辑 Editor 夏春光 高晓倩 安生 涂澄澄 徐怡菁 刘旭芳 flowerwer 冯雪 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 李倩 郑新蕊 王婷颖 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 谢婉媚 市场战略合作部：聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟
注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。
本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
生活如此多娇 文/赵思潇 此刻，我坐在北上的列车上。旁边的小情侣眼泪汪汪地依依惜别，带着大包小包的乘客各 自安顿。耳边的语言环境告诉我，下一站将是个冰雪之城。可发着低烧的我还在悠悠地问 自己:“这个决定是怎么下的？” 回想之前的几次出行，差不多都是这个状况。在之前的很长一段时间里，一边是心里悄悄 嘀咕“是不是该出门了？”，一边是水深火热的日常生活，写满标注的日程安排——它像 漩涡般吸着我粘着我呵护着我。 我在等。 突然有那么一瞬，我终于变身成上了膛的子弹。决定，收拾行李，买最近的一趟火车票， 上路——就像那几次一样。 “靠得嘞！” 火车开动了。 有朋友问我，你为什么不到更远更舒适的地方去？我说何必呢，我不过是想在另外一张床 上醒来罢了。此刻，我在盘算着未来几周的生活：去那座城市看几场电影，剪个头，泡泡 图书馆，见见老朋友，上街买个菜，再参加个什么清新文艺小活动..... 你看，生活还能再文艺点儿。 我有轻度飞行恐惧症，所以出行尽可能选择火车。我觉得火车站真是个梦幻的地方，像任 意门，能带你走出日常生活（哦，或是回到生活中去）。更重要的是，你也不用太有钱， 一点时间足以。 耳边老狼唱着，“北京的冬天，下着白雪，那纷飞的季节，让人无法拒绝…….”可今年北 京居然没下一场像样儿的雪。这怎么能行？！恰巧朋友打来电话说，“你赶得真巧，哈城 刚下了场大雪，放眼看去全是白色。”哦耶！ 生活如此多娇！
3
P8
P10-19
@RT微辞
音乐 专访 麻油叶民间组织 这些人是来煽情的 “他们年轻，和你一样大，也许还没学着包容。但非常坦白地唱 生活，唱爱，唱性，唱那些生活，唱爱和性带来的有点儿戏谑的 隐匿的悲伤。他们和你我一样，吃得饱穿得起，没什么水深火 热，所以他们的歌儿里唱的悲伤，和你我的生活一样无关痛痒。 但这些无关痛痒，对于这个年龄，身处在这座城市的人来说，或 许就是全部。” 乐评 LILISAY专栏∣Trip-Hop迷魂记：替我松绑 Goldfrapp / Sneaker Pimps
P20-37
戏剧 经典台词 专访 你来人间一趟 你要看看太阳 “海子”主题舞台剧《走进比爱情更深邃的地方》 "我很爱海子，这辈子只要我活着，就会不断的有和他相关的 事情发生，这是我活着的一个意义，海子是我情感的中心。" ——导演珊珊
戏剧人论坛 刘小令专栏（台湾）∣台湾外表坊时验团《春眠》 春眠不觉晓，春天的戏却正是好看 剧评 话剧《北京我爱你》：北京欢迎你，大爷 自卑是老少姑娘们的天性
P38-43
电影 影评 《玛丽和马克思》/《追风筝的人》/《阿里郎》
P44-59
书氧空间 书•讯 TAG: 杨德昌，教后感，路内，《文艺犯》，果壳网 书•CLASSIC Other Voices, Other Rooms 别的声音，别的房间 书•评 木寻专栏︱廖一梅《像我这样笨拙地生活》 艾茵专栏︱大卫•尼克斯（英）《One Day /一天》 书•人 凑佳苗（日本） 书•途 库洛洛念力书店 / kuroro（杭州）
P60-65
N频道 跨界人物专访 独音唱片郭诚：音像店里的经纪人 “2005年，北京的唱片店，确切的是音像店是3000家左右。 3000家的概念就是无论你走到哪，基本上都能看见音像店。但是 从06年以后，每年以至少500家的数字递减，直到现在北京只剩 下20家左右了。”
P66-79
艺述现场 他们也许是离天最近的人 撒丽不跳舞•第四届中国先锋音乐节 身为地球上茫茫一颗尘埃，竟然可以站在原地，与天地做交流。 这是作为首次真正亲临连续不断的实验音乐现场给我带来的惊喜 收获。原本我只是怀着单纯的好奇，想去看这群仿佛音乐科学家 般的人做实验，没想到这几场演出带给我的刺激远远大于实验音 乐曾经带给我的想象。 Go west！向德州出发！ 北京乐队去美国德克萨斯SXSW的送别演出
安，你到底是谁？ 探班话剧《我是安……》排练场 热身活动很像幼儿园大班的游戏课，每个演员都要求做很夸张的 肢体动作，导演赵瑞宁不时地喊：“打开身体，一定要让身体全 部打开。”演员们开始手舞足蹈、夸张的动作、扭曲的表情，像 是台湾综艺节目上的集体恶搞。
P80-95 艺述生活导航 音乐 觉音乐节: 曲婉婷 /Chapelier Fou/雷光夏 + BIT Sound 专场 声音玩具乐队“爱是昂贵的”2012全国巡演•北京专场 巴赫，生日快乐！——盛原钢琴独奏音乐会 戏剧 李六乙《推销员之死》/英国TNT剧院《大卫•科波菲尔》 拿大顶剧社《苹果！！》 电影 UCCA艺术影院之焦点影人：娄烨 草吧主题电影沙龙2012开幕系列 展览 托尼•克拉格:雕塑与绘画展/法语文化活动节系列展览 讲座/沙龙 单向街外国文学活动周 爱是我们唯一的出路：柏邦妮《老女孩》新书座谈会 ……
编辑/安生
@杨葵（作家、出版人） 研究中，哲学有时会得出悖论，而科学家即便被告知有悖论，一般也不担忧。在一般的 科学实践中，他们所能做的，就是简单地躲避他们理论的死胡同，但哲学家却很关心。 哲学的工作也许就是“与科学不严谨的末端有联系”。（来自新浪微博）
@孟京辉（导演） 床是一趟行驶的列车，半夜醒来，走进另一个城市的敲门声是我 的爱情。如果你没有睡着，就把枕头还给我吧。『献给你的诗和 你的失眠』 （来自新浪微博）
@钟飙（画家，任教于四川美术学院油画系） 人生就像一口大锅，当你走到锅底时，无论朝哪个方向走，都是向上的。平常心看世 界，花谢皆风景。（来自新浪微博）
@张楚Left（张楚，音乐人，“魔岩三杰”之一） 我在听sting ,他突然大声唱了一句 i lost my 肺！是啊我悲伤的 时候就是lost my 肺。（来自新浪微博）
@吕澎（中国美术学院艺术人文学院副教授） 要抓紧往前走，不是因为前方有什么好东西，而是后方有危险，停顿就是问题。（来自新 浪微博）
8
@张德芬 （作家，代表作《遇见未知的自己》等） 一旦你能够勇敢地面对人生游戏中的彩蛋，并从中收回自己藏于 其中的力量和天赋，你整个人就会充满了力量，这个物质世界的 限制对你而言也就不再是问题。当你找到自己力量的源头，享受 无限的丰足，人生就真的成为一场随心所欲的游戏。（来自新浪 微博）
@林夕（香港填词人） 一，移情，不专注去面对这个压力，想一下别的事情，发现世界很大。二，如果这个压 力让自己很紧张，很担心，但是你担心紧张也于事无补的话，那倒不如把在做的事情视 为一场游戏，反而赢的机会比较大。用严肃的心态来玩游戏，用游戏的心态来做严肃 的事情，效果一般会更好，下场一般会更幸福。//LX颐2到底：向@林夕 提问：我今年 上高一，觉得现在学习压力真的很大！夕爷平时有什么减压的方法吗？ （来自新浪微 博）
@某小丫（专栏作家，编剧，作品有《妖孽，妖孽》等， 编剧代表作《将爱情进行到底》）
人之所以有偶像是因为渴望拥有自己身上那种永远不会具备的素质。比如说我羡慕有想 象力的人，有创造力的人，慢性子的遇事能HOLD住的人。（来自新浪微博）
@席慕容（台湾诗人，散文家，画家） 如果有一天，让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒 不了你，让你悲伤的再也不能让你流泪，你便知道这时光，这生 活给了你什么，你为了成长，付出了什么。（来自腾讯微博）
@一了（艺术家，禅者，嵩山十方精舍住持） 我的笔下承载不了太多，留在纸上的不过我的心灵是如何的喘息而已。我的心性、才 智、想象力全在那里。没有什么目的，如果有，那是我对笔墨还心存野心，如何让自己 更加结实的感动、快乐。 （来自新浪微博）
9
音乐 MUSIC 专访
“他们年轻，和你一样大，也许还没学着包容。但非常坦白地唱生活，唱爱，唱性，唱那些生 活、唱爱和性带来的有点儿戏谑的隐匿的悲伤。他们和你我一样，吃得饱穿得起，没什么水深火 热，所以他们的歌儿里唱的悲伤，和你我的生活一样无关痛痒。但这些无关痛痒，对于这个年 龄，身处在这座城市的人来说，或许就是全部。”
这些人是来煽情的 专访麻油叶民间组织 记者/骨朵 摄影/可小扯、刘柳
10
麻油叶民间组织：成立于2011年，以年轻的民谣音乐人为主。他们之 中没有谁是专业的音乐人，却有一颗随时唱歌的心。他们的音乐不深 刻，却保留了民谣中最重要的“糙”的品质。 “只是想让更多的人听到没被大家发现的好音乐，知道还有一群人在 坚持着去做自己热爱的东西，感动着自己。麻油叶组织成员大多矫 情，扯淡无所顾忌痞态尽显，但当你看到歌词，还是会知道他们因为 什么而感动。在这个浮躁的年代，给流氓一把吉他吧，他们会把内心 所有的美好和纯洁展露无疑。所以，读到这里你就应该知道，这些人 是来煽情的。” ——马頔 豆瓣小站：http://site.douban.com/mayouye/
接受采访的麻油叶成员 马頔：麻油叶民间组织创始人，即大家口口相传的“马老板”，在国 企上班，朝九晚五的日子却没有让他的骚情消失殆尽，反而因为某种 难以逃脱的宿命总是一再内伤。喜欢自嘲。鼻音使他的音乐听起来特 别动情。他的音乐更适合现场。代表作品《二逼青年》、《棺木》和 《我总是内伤》。 豆瓣小站：http://site.douban.com/falseman/ 宋冬野：人胖心善，眉目里透着亲和。很会写东西，歌词和字迹皆可 以称作漂亮。发行专辑《雪泥鸿爪》，w即便现在体型日渐消瘦，依 然是民谣中的潜力股。代表作品《莉莉安》《梦遗少年》《悲了伤的 老王》。 豆瓣小站：http://site.douban.com/donye/ 尧十三：大家亲切唤之十三。目前仍在南方继续潮湿和忧伤。他的音 乐里很少有明亮的曲子，表达围绕着情绪，循环起来总是可以像灰暗 天气里厚厚的棉絮般的云朵慢慢将你窒息。代表作品《宝贝说再见》 《瞎子》和《他妈的》。 豆瓣小站：http://site.douban.com/monamour/ 张少初（Chuchu）：古典音乐爱好者，中戏学生。厂牌里唯一的电 子曲风。他的音乐仿佛寂静之夜的星光，在水面上摇摇晃晃一圈圈荡 开。代表作品《与我终老的人已不在》《沉默，最后的勇气》。 豆瓣小站：http://site.douban.com/chuhu/ （另有：http://site.douban.com/zhangshaochu/）
11
音乐 MUSIC 专访
采访过程中的马老板
“每个人的激情都有限，谁知道明天我还会不
是做音乐的态度。想到这里总是不免伤感，总
会玩儿，他会不会玩儿？”
觉得一些事情再不做就来不及了。去年十月， 我把麻油叶们约出来，与其说是进行一次采
当我问麻油叶的创始人马頔关于厂牌未来的时
访，不如只是当成一次短暂的聚会便好。
候，马頔收起笑容，不经意说了这么一句话。 在这个不大的独立音乐圈里，所有人把“梦
而后来我才意识到，这应该是《文周》创刊至
想”、“坚持”这样的字眼儿挂在嘴边的时
今专访的音乐人里最年轻的一群（平均年龄24
候，麻油叶突然发芽了。曾有人笃定地告诉
岁）。
我：“民谣圈的人是换得最快的，平均三年一 拨儿”，我暗自掰着手指算算，麻油叶即将迎
夜晚胡同里的咖啡馆很安静，他们连带家属一
来他们的周年纪念日。
共近十人，大家围着桌子紧挨着坐，一把琴轮 流拨着玩。我记得那晚的最后，所有人一起唱
关于这帮在青春的门槛上矫情的青年人，我曾
那首李志的《黑色信封》。当音乐响起的时
暗暗想象着麻油叶长成小树的那一天。但有时
候，你就不必再去说什么了。我想这该是他们
候我又担心成长的代价终要抹杀掉一些珍贵的
最好的时候。
东西，比如随性、自由、敏感、理想主义甚至
12
对话马頔：麻油叶的成长 麻油叶作为一个“民间组织”，它的起源免不 了有大大小小的民间故事。马老板在谈话过程 中时常想起什么小事就会睥睨着某位在场的当 事人，个中感情或许是其他独立音乐厂牌里不 曾出现的。作为一个成立了不到一年时间的民 谣厂牌，麻油叶在2011年8月7日于江湖酒吧 举行了首次全体演出。当时的情景历历在目： 一群年轻的小孩儿热热闹闹地早早来到江湖的 小院子里，人手一把吉他，唱不完的歌儿，那 个劲头儿似乎随时准备着浪迹天涯。而今，麻 油叶依然在成长，队伍在壮大，也有人离开。 《文周》：马老板一开始做这个厂牌是偶然 的？ 马頔：开始就是玩儿，没想着做到现在。不是 有豆瓣小站嘛，当时好多人管我申小站，用我 的歌申小站，百试百灵。所有用我的歌申小站 的底下都挂一个“麻油叶民间组织”。所以是 这么起来的，当时没多想，连名儿都没好好 想，就干脆用了我的名字（麻油叶即“马由
2011年8月7日的演出
东西的话，应付不过来。因为现在除了我们这 个不管事的经纪之外（指张蜜兔）都是我自己 一个人在扛。比较累。
页”）。
《文周》：那经纪人在这里扮演什么角色？
《文周》：麻油叶大部分的歌儿是民谣，但还
马頔：经纪人只给我们联系过一次演出，呵呵
有像少初这样的电子音乐？ 马頔：麻油叶主做民谣。我跟少初是在一个特 别傻逼的乐队群里认识的，当时我还觉得自己 特别文艺，写的一些东西自己觉得很牛逼，然 后就在群里面发了一下，结果所有人都骂我的 时候，只有少初一个人回我，给了我肯定的意 见。然后我就加他了，哈哈哈。麻油叶里边除 了胡湉是最小的，90年的，接下来就是他了。
（此时全体爆笑……） 呵，在鼓楼121。 《文周》：去年8月7号是你们第一次大家一块 儿演对吧？ 马頔：是第一次。这个事情我筹划很长时间 了。从我第一次认识十三那会儿，他说想来北 京，我就说你来吧我帮你做演出，后来厂牌起 来了。除了老宋和少初之外，开始我认识的就
但是他做的电影音乐特别有感觉。
是不二和衣湿，后来就认识越来越多的人了，
《文周》：有想过再加入其他风格的音乐人
开始想，六月份开始实施，前前后后大概筹
么？ 马頔：现在主要还是做民谣吧，因为我自己对 民谣这块儿还比较熟。别的不太涉及得到，我 也听不过来，现在事情比较多，可能再接别的
就开始想做这么一个专场。我从五月底自己 划两个月时间吧，做了八月七号那场。（《文 周》：那次人挺多的）对，那次买票的一共是 116人，包括一些没买票的朋友一块儿来的， 也有。
13
音乐 MUSIC 专访
在南京的演出
《文周》：那次印象特别深。我在江湖第一次
么形式的。然后再做打算。开始时特别随意，
看到有音乐人来演出自己帮场地方一起搬桌子
大家没给我任何意见，我自己起的名字。他们
什么的……
加进来之前这个名字已经落成了，所以没法儿
马頔：那还不是马老板带领得好，哈哈哈哈！
改了。
《文周》：麻油叶的成员现在都有工作么？
《文周》：接下来正式成立公司的话，会有什
马頔：都有，除了少初还在学校。我在国企，
么新的想法加进来么？
朝九晚五，天天装孙子。比较丧，然后就是压
马頔：预计每个月会办一次像在江湖8月7号那
抑。下班儿要过两个小时才能缓到现在这种状
样的演出，那场都录下来了，会每个人挑两首
态。
歌，出一张现场的合辑。那天找了个专业录音 的朋友在帮忙做后期，可能会跟下一个大点儿
《文周》：你的同事看你的演出么？有没有人
的演出一起发。后续可能就是十三的专辑，包
夸？
括老宋的一些推广，主要就是这些。
马頔：有三个同事看过我演出，倒是真没有人 夸，可能在国企上班儿的人思维比较局限吧。
《文周》：你们一般跟其他没在北京的音乐人
然后就是单位如果有什么文艺活动都会找我，
怎么联系？
让我唱那种大俗歌，《难忘今宵》什么的。
马頔：只能网上联系了。大家都有各自的事情 要做，真正的核心也就四五个人。衣湿是在珠
《文周》：为什么你们叫做“组织”？
海，要过来很困难。long7在黑龙江，今年五
马頔：主要是一开始没想要做到什么程度。不
月份孩子就出生了，是个公务员，更没有时间
过现在想在2012年把公司办下来，不管是以什
玩音乐。大家就是因为都喜欢音乐才在一起，
14
没有考虑那么精密的事儿，现在就是把这几个
张少初：你就知道我最靠谱了……那就说些正
人都做出来，再考虑以后怎么办。
经的。我跟马頔算是认识时间最长的。我是 看马頔长大的……噢不，是看这个音乐人长大
《文周》：对现在的民谣怎么看？
的。我见证了一个巨星升起的过程。从开始马
马頔：感觉现在大部分玩民谣的都比较浮躁。
頔弄这个厂牌，带着大家，挺不容易的，因为
可能很多没有余力玩乐队的人都会喜欢玩民
大部分事情都是他一个人做嘛。（面向马老
谣，水平参差不齐。市场比较浮躁，比较青黄
板）够可以了吧？
不接，牛逼的可能会越来越牛逼。但是像我们 这样的人，知道的会很少。做这个厂牌后来就
宋冬野：我呀，最早知道马頔这名儿，是因为
是想把这些人推出来，让更多的人听到，不同
袁景。因为那会儿我有跟袁景一块儿演出。后
于那些老炮的东西，缓解一下现在这种民谣青
来因为种种原因就不一块儿演出了，然后就发
黄不接的现状。说得有点大，不过我们也是这
现袁景旗下多了一个叫马頔的人，我就说这是
么做的。
谁呀……
人人都爱马老板
马頔：他看不上我，那时候我（豆瓣）小站才 一百多粉丝的关注。
作为麻油叶的创始人，马頔身为每天要写工作 日记的国企员工，平时除了在网上神经天外发
宋冬野：后来机缘巧合认识了，熟悉了，发现
发骚情的句子，思维中心却从来没有离开麻油 叶半步。马老板是自豪的，从最开始的“玩 儿”到现在决定踏实为麻油叶付诸更多的行 动，而行动之前的思考到行动之中的每一步， 他常常是唯一的的执行者。马老板也许会在某 个夜深人静的夜里悄悄叹口气，拍拍自己的肩 膀假装是扫扫衣裳上的尘埃，可是这一切都是 因为心里那片只为麻油叶留下的土壤能够更快 迎来春华秋实。 麻油叶的一群人只要在一块儿难免互岔，这一 次也不例外。马老板总要被群众吐槽，然后趾 高气昂地维护自己的尊严一番，但是你会看见 即便他做出了夸张的还击，眼睛里永远流露着 欣慰和得意。因为甘愿而爱，也因为爱而甘 愿。 当我说每个人发表一下对马老板的看法吧，所 有人爆笑说“报仇的时候到了”，然而大家都 互相谦让着谁先发表意见。此时马老板嗓门提 高八度，一拍桌子：“劲儿都哪儿去啦？这时 候退缩什么呀！……初初，你先说吧！”
尧十三专场前在专心写着歌单
15
音乐 MUSIC 专访
马頔这人办事儿特别靠谱，特别仗义！这是最
得挺帅的，（马老板娇嗔：讨厌！）结果我就
大的优点。
成为他忠实歌迷了。 马頔：我有个毛病，就是如果你经常来看我演
张萧：除了每个人写自己的歌，其他事情都是
出，然后喜欢听我的歌，我就会请你吃饭。我
他一个人在做，没人帮他，包括不靠谱的经纪
经常请歌迷吃饭。真是请着请着就变成朋友
人。就是几句话：这个人办事靠谱，特别给
了。
力，再就是特别讲义气。（停顿许久）他也没 别的优点了。
张蜜兔：就是经常厮混，厮混着就变成好基友 了。马老板是个特别小孩子的人，比如说我有
小陌：高中时候我玩乐队，一直到上大学，都
一段时间跟他没有联系，或者是没有打电话没
没找到合适的靠谱的乐队。大家都知道玩乐队
有吃饭，他就会生气。他找我吃饭给我电话，
这种事儿，你要是不投脾气，玩儿不到一起。
我说晚上不吃饭，他就说“再见吧，朋友”然
他总说我半吊子，毕竟我原来玩的金属，现在
后“哐”就把电话挂了。你再要找他说什么事
被他带成玩民谣的了。真是挺感谢他，不是
儿，他都“嗯啊嗯啊”应付你。
他，我这鼓可能就扔那儿了。因为没有碰到合 适的也就没心情玩儿了。不“基”地说，还真 挺待见这个人的。
对话麻油叶御用摄影师：可小扯 摄影师可小扯是麻油叶最早的一拨歌迷，陪伴
张蜜兔（麻油叶厂牌经纪人）：我跟他是葫芦
麻油叶的成长。麻油叶现在小站里的许多经典
屯认识的。一开始我也不知道这个人，偶然看
的照片都出自她手。她的摄影习惯似乎与麻油
了他的演出，觉得，哎，挺一般吧，但是人长
叶的气质特别契合。我相信那是源于一种无声
16
小陌和尧十三
的懂得与默契。
第二次就是尧十三在麻雀瓦舍，就想好好拍拍 火云邪神的拖鞋，看见他上场之前特别认真的
《文周》：跟麻油叶是怎么认识的？
在一张纸上写着些什么，或许是在编排曲目，
可小扯：知道麻油叶是从老宋（宋冬野）开始
当时被处女座的细致劲儿给震撼了。印象特别
的，那时候他豆瓣音乐人上面的个人简介还是
深的是，那天他涂着黑指甲。
什么犯欠、卧室民谣、和声控之类的，回头看 看这一年多经历的改变太多了。那会儿我点开
《文周》：你觉得他们跟别的民谣音乐人有什
这个宋胖子的音乐人页面，是因为袁景的一句
么不同？
推荐，说这个胖子要火，是中国的鲍勃·迪伦什
可小扯：作为和他们在时代背景中共鸣的年轻
么的。后来鲍勃·迪伦真来北京的时候，还问他
人，我们不仰视，无距离，能够相通。他们年
去不去看美国的宋冬野呢。然后有一天，老宋
轻，和你一样大，也许还没学着包容。但非常
说要加一个民间厂牌，叫麻油叶。说因为那是
坦白地唱生活，唱爱，唱性，唱那些生活、爱
一伙儿特别靠谱，有行动力的人，说去那儿，
和性带来的有点儿戏谑的隐匿的悲伤。他们和
一拍大腿就真去了。
你我一样，吃得饱穿得起衣裳，没什么水深火 热，所以他们的歌儿里唱的悲伤，和你我的生
《文周》：怎么开始帮他们拍照的？
活一样无关痛痒。但这些无关痛痒，对于这个
可小扯：我个人其实并不那么喜欢在听现场的
年龄，身处在这座城市的人来说，或许就是全
时候拍照，因为两样都需要你去集中精力。但
部。
那次在江湖是麻油叶全部到齐首演，我觉得那 是一次特别值得纪念的演出，就带了相机去给 他们拍照。结果去晚了，前面几个都没拍着。
17
音乐 MUSIC 乐评
LILISAY专栏 LILISAY乐队主唱，前《非音乐》杂志编辑；以梦为马，向死而生。 豆瓣：http://site.douban.com/lilisay/ 微博：http://weibo.com/lilisay
Trip-Hop迷魂记——替我松绑 不管你是工作狂、重口味、小清新还是宅男、
变的节奏、扭曲、颤抖的合成器音效将诡异、
腐女，只有将面具摘除，你才能是你自己。那
恶趣味持续升级，而Alison那戏剧性的魅惑嗓
么卸下防备，全心放纵的时刻到了。
音一旦发出，那场正在上演的马戏团荒诞剧就 不可救药地沾染上致命的气息了。她像把并不
Goldfrapp：黑桃皇后
锋利的小刀，将缚在你躯体上的绳索极为暧昧
Goldfrapp这个古怪的名字来自主唱Alison
着你的性子，就等着你最后那一刻倾泻而出的
Goldfrapp的姓，她很乐于告诉人们frapp在德
热情。
又缓慢地割断，不时用冰冷的刀刃贴近你，磨
语中的意思是击打，听上去是不是很刺激呢？ 虽然Alison自小便接受古典音乐的熏陶，但她
Felt Mountain不仅在trip-hop乐迷心中赢得
的风情万种显然自成一派。无论被人归类为
了一席地位，也得到了圈内人士的认可入围
trip-hop、 French pop还是dance，Alison
2001年的水星奖。随着《Black Cherry》、
集阴冷、妖冶、时髦于一体的风范已经深入人
《Head First》等一系列专辑的发行，黑桃皇
心。
后Alison在音乐上开始了更为时髦和多元的探 索，但Felt Moutain中展露出来的异色才华也
在经历了九十年代初与trip-hop三巨头之
成为了她自己难以超越的一座山。
一Tricky短暂的合作之后，2000年Alison Goldfrapp与Will Gregory携手于知名独立厂
有趣的是，Goldfrapp与电影颇有渊源。经典
牌Mute推出了首张大碟《Felt Mountain》，
情色电影《九歌》中就运用了Felt Mountain
瞬时在trip-hop乐迷中泛起不小的涟漪。
中的一曲Horse Tears，更多的人则是通过 Ellen Page的成名片《水果硬糖》知道了他
Alison的嗓音曼妙柔韧极富弹性，在Felt
们。片中小姑娘以去怪叔叔家看Goldfrapp演
Mountain营造的暗黑中突破重围妖媚地拨
唱会为名将其绑架，然后咬牙切齿地说出一句I
动人们绷紧的神经。同样是冷，不同于Beth
hate Goldfrapp，竟然让人忍不住会心一笑。
Gibson（Portishead主唱）的大气，Alison在
而Alison本人则坦言她爱David Lynch，《Felt
挑逗欲望这点上具有天然的优势，却又带着某
Mountain》中闪现的黑色镜像倒也真是一出
种邪恶的攻击性。大量管弦乐的铺陈，灵活多
妖夜荒踪。
18
关于Goldfrapp你必须听：
不乏阴冷，但却不曾带来高高在上的隔离感。
Utopia
她那质朴的娇嗔、透着肉欲的颗粒感，仿佛过
http://www.xiami.com/song/2268365
早发育的大胸少女般引人迷恋。当这样一个赤
Lovely Head
裸裸又懵懂的女声撞上加快加重的碎拍、简洁
http://www.xiami.com/song/2268358
灵动的编配、阴沉的情绪和流畅的旋律，在一
Black Cherry
团矛盾中的另类和解让Sneaker Pimps那兼具
http://www.xiami.com/song/2268369
艺术与流行度的音乐迅速扩散开来，并且赢得 了当年《Q》杂志年度最佳专辑的美誉。
Sneaker Pimps：幼齿吹泡
虽然Kelli在Sneaker Pimps的时间并不长，但
第一次听Sneaker Pimps源于一个朋友的推
是她那无心挑逗反倒诱人的幼嫩嗓音的确为
荐，他在末尾补充了一句，Sneaker Pimps只
trip-hop千篇一律的飘渺女声提供了另一种可
需听《Becoming X》这一张就够了。为什么
能。
呢？ 在《Becoming X》获得热烈反响之后， 对于trip-hop音乐来说，飘渺迷幻的人声不仅
Sneaker Pimps核心成员将Kelli开除出队，替
仅只是演绎歌词的工具，在某种程度上更是一
换上一把阴郁男嗓。从此Sneaker Pimps离
种接着心气的乐器。如果你对trip-hop音乐稍
trip-hop乐迷们越来越远了。
有一些了解，就会发现女主唱加两位乐手的搭 配已经成为吹泡界的一个固定模式。相对于男
关于Sneaker Pimps你必须听：
声的沉稳、刚性，女声的慵懒、尖锐、性感、
6 underground
飘忽更能传达trip-hop的神游气质。特点鲜明
http://www.xiami.com/song/1578213
的女声是trip-hop乐队的一张不二王牌。
Post-Modern Sleaze http://www.xiami.com/song/1578216
《Becoming X》成就了Sneaker Pimps，也
Ten To Twenty
将其毁灭。乐队核心人物Chris Corner和Liam
http://www.xiami.com/song/1578581
Howe独具慧眼将Kelli选为主唱。Kelli的声线
19
戏剧 THEATRE 经典台词
编辑 / flowerwer
我们，万尼亚舅舅，要活下去。我们要 活过无数无数悠长的白日和疲倦的夜 晚；我们要耐心忍受命运所加给我们的 考验；我们要替别人工作，无论现在或 在我们的老年，都得不到一点儿休息。 当我们的时刻到来，我们会没有一声怨 言，辞别了这个世界；而在那边，在坟 墓的那边，我们会说：我们受过苦，我 们流过泪，生活对于我们是苦的——上 帝会怜悯我们的，而你和我，舅舅，亲 爱的舅舅，我们就会看见那光明的、美 丽的、可爱的生活啦；我们会欢乐，我 们会温柔地、以一抹微笑来回顾我们所 忍受的种种苦恼——在那时候，我们就 会有休息啦！我有信念，舅舅，我有着 火热的、激情的信念……(屈下膝来，跪 在他的膝前，把头偎依在他的手上；疲 弱地) 我们会有休息的！ ——契诃夫《万尼亚舅舅》 人性，先生们，这是为一个女百万富翁 的钱袋而存在的。我正用我的金钱势力 安排世界秩序。这个世界曾经把我变 成一个娼妓，现在我要把整个世界变成 一个妓院。谁想一起跳舞，而又付不起 钱，那就得忍着。你们想要跳舞，惟一 的办法是付钱，而我就正在付钱。我要 居伦城搞一起谋杀，要它拿一具尸体来 换取全城的繁荣。 ——迪伦马特《老妇还乡》
20
戏剧 THEATRE 专访
"我很爱海子，这辈子只要我活着，就会不断的有和 他相关的事情发生，这是我活着的一个意义，海子是 我情感的中心。" ——导演珊珊
你来人间一趟 你要看看太阳 “海子”主题舞台剧《走进比爱情更深邃的地方》 记者/吴梦圆 孙率兵 冯雪
你来人间一趟 你要看看太阳 和你的心上人 一起走在街上 ——海子《夏天的太阳》 这是诗人海子笔下的爱情，平常、恬淡、温暖。即 将在北京上演的话剧《走进比爱情更深邃的地方》 正是截取诗人海子的情感生活、并以此为主线的一 海子的画《太阳》
部融合戏剧、影视、音乐、舞蹈、多媒体等多种艺
21
戏剧 THEATRE 专访
海子 原名查海生，1964年3月24日*——1989年3月26 日，诗人 - 1964年生于安徽省怀宁县高河查湾，15岁（1979 年）考入北京大学法律系。1983年毕业后被分配至 北京中国政法大学哲学教研室工作。 - 大学三年级（1982年）开始写诗，不到7年的时间 里创作了80余万字的文学作品。尤其是在1984—— 1989年的5年中，写下了200余首高水平的抒情诗和 长诗《太阳•七部书》（未完成）。 - 1989年3月26日在河北省山海关到龙家营附近的火 车慢行道上卧轨自杀。年仅25岁。 - 2001年4月28日获得第三届人民文学奖诗歌奖。 - 2001年，短诗《面朝大海，春暖花开》入选人教 版高中语文课本。 * 注：此处生辰采用海子母亲回忆以及海子诗歌中的 说法，在海子诗中 《河流》后记《源头和鸟》中特 别提到写作时间 “3月13日生辰”， 1984年的3月 13日是农历二月十一日，这也与海子母亲的回忆相 符，意即海子并非生日忌日同一天。关于海子的生 辰，另有3月26日（余徐刚《海子传》）和4月2日 （西川《死亡后记》）等影响较大的说法。
术形式的舞台剧。 和这部戏的导演珊珊的相识是在去年，当时看
“梵高是海子的瘦哥哥，海子是我 的哥哥”
到话剧《不死的海子》的演出信息，有很深海
珊珊原名屈轶，外表上看起来是个瘦小文弱的
子情结的我自然不能错过。那是珊珊导的第一
女孩儿，然而一谈起海子、诗歌和音乐，则能
部关于海子的话剧，一个很朴实的戏，讲述了
明显感觉到她内心的强大和自信。她在中央音
海子的生平。出人意料的是,西川也到了现场，
乐学院本科毕业后又赴英国布里斯托大学音乐
我、珊珊和西川都是在那时相识的。因为上次
学院学习，2008年硕士毕业回国，为多部舞
的机缘，西川担任了这部《走进比爱情更深邃
台剧、电影、电视音乐栏目、诗歌朗诵会、以
的地方》的顾问。
及晚会制作音乐；同时，珊珊也是一个诗人， 曾出版诗集《紫藤花开》。从16岁时开始，她
又一个春天到来，在剧组的排练现场，我情绪
读着海子的诗长大，那本蓝色的海子诗集快要
里有些被掩埋许久的东西随之被唤醒。每逢春
被她翻烂了，上面每一首海子的诗旁边一定会
暖花开，我都会不自觉的想起海子——这个在
有珊珊写的一首诗，“那是我和他在进行灵魂
很多年前的春天离开我们的诗人，当然，对于
对话，我的诗集一大部分都是我和海子的灵魂
导演珊珊来说更是不止于此。
对话”。在她的诗里，海子是她的哥哥，正如 在海子诗歌中梵高是他的瘦哥哥；一种不可言
22
说的精神，就用这样奇妙和诗意的方式得以传
么多人在谈论我”，我觉得海子或许会更寂
承。
寞，因为这么多浮华的语言，但有几个人真正 懂得他在想什么? 现在太多人在把他神化了。
《文周》：我们大多数人对海子的了解都是源
我们的舞美也是安徽人，他说每次读到《亚洲
于“面朝大海，春暖花开”。
铜》都会哭，我们非常一致地认为，他不是一
珊：对，这个就是80年代诗歌中唯一入选中小
个伟人，他有时候是个坚强的男人，有时候是
学课本的一个作品，所以做这个戏还是因为海
一个非常脆弱的孩子，并且他非常任性，所以
子的诗歌的影响力越来越被认可，他还是有很
会有他后期诗歌里的表现出来的报复人类的心
积极的一面的。在戏里我刻意的回避了像《太
理，当然这是我们在这部戏中刻意回避的一个
阳•弑》那样的东西，毕竟那对现在的社会来说
问题。
太极端了，可以留给学者们去研究。 《文周》：这个戏中有多少是你个人的想法？ 《文周》：海子可以说是80年代最广为人知
珊：完全是我个人想法的体现。我觉得我对海
的诗人了，你对于近些年来的“海子热”怎么
子的解读应该是比较准确的，因为我本身也是
看？
一个诗人，出过诗集，他对我的诗歌影响非常
珊：因为入选了课本嘛。不应该是问我什么感
大。我本人是学音乐的，当语言不能表达的时
觉，应该问海子什么感觉，他在天上看到“这
候就是音乐来升华了。音乐和诗歌这两样东
23
戏剧 THEATRE 专访
西，从内容到形式上，我都能有驾驭的能力，
男人，一个真正的男人，一个有血有肉的男
最重要的是我对他的个人感情非常强大。我做
人，一个立在生活中的男人。
这个东西的目的很单纯。 珊珊反复强调，这不是一部传统意义上的话 《文周》：那么你在戏中这样表现海子，有没
剧，所以她希望观众也不要以传统的看待话剧
有考虑其他喜爱海子的人的想法？
或者以往的舞台剧的眼光、甚至是任何一个以
珊：戏里虽然有我的主观色彩，但我还是会尊
往存在的事物的视角来看，“就像抽象画不能
重海子的诗歌、尊重事实，有他的诗歌才有我
用具象画的眼光来欣赏一样”。扮演海子的演
的东西。这部戏比我其他的作品还是客观很多
员王伟诚也说：“这部戏和以前排练的特别不
的。
一样。就象是散文、意识流，更接近于短片和 电影的思维，而不像话剧。”这是一个跨界的
一切源于爱情
音乐视觉作品，由一个个短小的片段组成，中
学音乐出身的珊珊、诗人珊珊，有很强的海子
事前拍摄的视频片段投影配合音乐语言。
间的过度和情节由音乐来推动，同时舞美以及
情结的珊珊，今年春天，她决定再做一出戏， 来纪念海子逝世23周年。与去年导演的《不死
《文周》：戏的名字有什么来历？
的海子》不同，这部戏截取海子的情感生活，
珊：《走进比爱情更深邃的地方》这个名字
还原海子作为一个平常人的一面。海子是一个
取自海子的长诗《太阳》中的 “我走进比爱
24
情更黑的地方/我必须向你们讲述……”，因为 “黑”比较容易让人想得极端，所以我把它转 化成“深邃”。 《文周》：戏中所表现的海子的情感生活都是 基于事实的么？ 珊：对，还是参考海子的诗歌，像《四姐 妹》，他的一生有四个女人。这是完全忠于海 子本人的情感，我也尊重事实，只是在戏里把 这四个女人浓缩成两个，因为其他三个都是像 小妹妹或者学生，对海子是一种崇拜；而有一 个西藏女诗人，真名叫李华，唯独她是海子崇 拜、仰视的，所以可以浓缩为一个初恋女友和 一个李华，在戏里化名为雨儿和芳芳。戏分四 幕，第一幕讲母亲，然后讲初恋女朋友和西藏 女诗人，最后一幕会有一个隐喻，在他的诗歌 之中表现出强大的恋女情结，所以我们幻化出 一个海子的女儿，主要讲这四个女人和他的情 感故事。 《文周》：为什么要设定“女儿”这一角色？ 我们都知道海子在现实生活中是没有女儿的。 珊：海子在现实生活中说白了是一个没有生存 能力的人，但是在诗歌的世界里他却是一个无 所不能的人，他可以有性关系，可以去爱、去 恨、去生儿育女。他有一首诗：“阳光打在地 上，阳光依然打在地上/这地上/少女们多得好
光打在地上”（《歌：阳光打在地上》）。在
像/我真有这么多女儿/真的曾经这样幸福/用一
诗歌中他就是一个完整的男人，所以要赋予他
根水勺子/用小豆、菠菜、油菜/把它们养大/阳
“女儿”这样一个形象。 《文周》：你选择用音乐来表现诗歌，你觉得 诗歌和音乐是什么关系呢？ 珊：诗歌和音乐是完全不能分开的，说双胞胎 都不觉得确切，完全是连体婴儿、是一根脐带 上长起来的，所以要用音乐去表达海子，我要 把海子内心深处的精神外化在舞台上。如果只 有诗歌、音乐和舞蹈这些完全抽象的东西，而 没有生活情节，那么观众理解起来会很吃力； 但是如果带有一定故事性，观众就会明白海子 为什么会这样。
25
戏剧 THEATRE 专访 西川老师观看排练
西川 诗人，作家，1963年生于江苏省徐 州市，1985年毕业于北京大学英文 系，现执教于北京中央美术学院人 文学院。大学时代开始写诗，并投 身当时全国性的诗歌运动，西川与 海子、骆一禾被称为北大三诗人。
《文周》：你是一个诗人，这又是这样一个表
点，但都是因为诗人海子而聚集在一起，反而
现诗人海子情感生活的作品，那么在排戏的
触碰出更多的火花。
具体沟通中，其他人会不会觉得你太“形而 上”？
扮演海子的王伟诚并不是扮演海子的第一人
珊：不会，他们反而觉得非常实，因为剧本就
选，原来他和这部戏的制作人很熟悉，并推荐
是非常实的故事，制片人也好多次质疑，会不
了自己的好朋友金灿扮演海子，而他自己作为
会太实了。但是，我不是针对意大利的观众、
舞台监督加入剧组。面试选演员时，珊珊准备
欧洲的观众，而是针对中国的观众，所以我的
了一首海子的诗《夜歌》让所有人去念，但大
故事必须是实的。因为我其他的东西全部非常
多带着朗诵腔的面试者都让她不太满意，她建
抽象，我的音乐全部是电子音乐和轻摇滚，还
议王伟诚也试试，没想到感觉很对，用珊珊的
有大段煽情的歌曲，所以配合非常实的故事，
话说“他身上有一种悲伤的气质”，是与海
观众才会懂这个地方那些抽象的东西为什么是
子相通的，能很好的表现这一面的海子，加上
那样的。 《文周》：我们都知道海子最后是一个殉诗这 样一个悲剧的结局，那么这出戏是一个正剧还 是一个悲剧呢？ 珊：应该是正剧吧，因为选择的是爱情这么一 个很美好的角度。
“像一个party” 这部戏的演员组成也很“跨界”，有首次出演 话剧的北京歌舞团首席舞蹈演员蔡梦娜，有导 演系出身的演员，有做音乐的，还有央广的 著名主持人小莫……不同的角度、不同的出发
26
海子手稿
他瘦瘦小小的外形与海子也比较接近。相比而
这个剧。”
言，原先选定的金灿就过于阳光了。但他缺乏 爆发力，缺少海子激情的那一面，而这也正是
《文周》：前期对于演员有没有什么培训呢？
金灿所具备的特质。所以最初海子演员的选择
珊：我对扮演海子的王伟诚算是有特殊的“培
让导演十分为难，她不禁感慨“如果你们俩合
训”，比如找一个下午别人都不在，我会拿一
二为一就好了！”，然后又回过神来，这也就
本海子的诗让他念，我在一边弹琴，配合他把
因为是海子啊，别的人不会，海子本人身上就
情绪调动起来。他的性格比较柔，有一些东西
有一种特别矛盾冲突的东西在。
他知道，但有时爆发不出来，我就会放一些摇 滚乐来帮他找到这个情绪。他非常用心，有一
《文周》：在排练过程中有没有一个磨合期？
次排练他情绪怎么都出不来，他很难受，甚至
珊：还好，我们还很合得来。这是我排的最顺
不停地抽自己，最后他终于找到感觉了。有天
利的一部戏。（笑）在开始之前我专门给他们
下午他跟我说，“我特别不高兴，自从演了这
讲了两次关于海子的课，不是简单地由我去介
个戏，我发现自己非常空虚，我的人生非常失
绍海子是一个什么样的人，而是我弹琴，让不
败，我觉得这个戏能改变我的人生……”贝多
同的人读海子的诗，就像诗会一样，把他们带
芬说过一句话：“好的音乐应该爆发出精神的
入到情境中，最后达到的效果就是，每个演员
力量”， 我觉得不管这个戏的结果如何，演
都说“我现在很想了解海子，很想赶紧开始排
员在排练中能有这样的感受，我的目的就达到
27
戏剧 THEATRE 专访
了——我能带给他们一种新的东西，并且在他
件事情。他们说，只要是和海子有关的，他们
们的身体里成长。
都会不计报酬来参与。大家聚在一起为海子做
《文周》：这部戏是请的西川老师作指导？
事情，就像是冥冥之中的一种注定的缘分。制
珊：对，因为西川老师上次看了之前的那部戏
片人有一天去参加一个朋友的婚礼，遇到安徽
《不死的海子》，对我印象不错，这次他做这
文联的一个人说起这个事情，于是今天他会在
部戏的顾问，我们也都一直保持联系，很多细
安徽海子的家里看望海子的父母。还有西川老
节的问题我都会跟他确认。比如“海子”的
师上次来看我的戏，觉得很不错，于是有了这
发音，应该是hai(3声)zi（3声），而不是hai
次的大力支持。这次演出的时候，海子的妈妈
（3声）zi（轻声）。生活中他们就是这么叫海
和家人都会来看这戏，海子妈妈还说希望和西
子的。下周他会找一天晚上过来跟演员说一说
川的父母见面……我觉得这些完全超出了演出
海子生活中到底是一个什么样的状态。
本身，这就是一个团聚，一个大party。
《文周》：那么扮演海子母亲的小莫是在什么
《文周》：这部戏演完之后还有什么计划吗？
机缘下参与演出的呢？
珊：接下来会在国内上演在意大利首演过的
珊：说来很巧，央广老总也是一个有海子情结
《亚洲铜》，这是三部曲的第三部，也是一部
的人，央广的很多主持人也有海子情结，尤其
大型的诗歌音乐舞蹈剧。不光是纪念海子，我
是小莫，于是大家碰在一起非常有激情来做这
想要做的是实现当代对诗歌的多元化的立体化
28
解读，无论是舞台剧还是什么别的形式，肯定 是和诗歌音乐相关，我叫它“诗乐舞集”。诗 歌自古就是一个特别综合的艺术形式，它可 吟、可诵、可歌、可舞，唐乐府里的诗歌都是 这样，也似乎只有中国的诗歌才可以用这么多 的形式去诠释。 《文周》：你是什么时候开始做纪念海子的活 动的？ 珊：在学校的时候就办过一些，然后正式做活 动是大约08、09年从英国毕业回来之后。 《文周》：还会继续办下去么？ 珊：会，因为我很爱海子，这辈子只要我活 着，就会不断的有和他相关的事情发生，这是 我活着的一个意义，海子是我情感的中心。
《走进比爱情更深邃的地方》 时间：2012年3月22日~3月26日 19:30 地点：东宫影剧院(原东四工人文化宫） 票价：120-680（VIP) 元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34315.html
29
戏剧 THEATRE 戏剧人论坛
劉小令專欄 戲劇製作人、策展人、編導，多年來從事兩岸戲劇交流，“要把臺灣最精緻 的話劇介紹給大陸的朋友。”是她常掛嘴邊的言語。 新浪微博：http://weibo.com/u/1580877402
臺灣外表坊時驗團：2000年6月成立，為臺 灣表演工作坊之“外掛”團體，藝術總監為 劇場大師賴聲川先生。
春眠不覺曉，春天的戲卻正是好看 臺灣外表坊時驗團《春眠》 2012年2月17——2月26日∣臺北市363小劇場 外表坊時驗團∣編劇：簡莉穎 導演：黃鬱晴 演員：林如萍、安原良、鄭莉穎、林文尹
雖然這齣戲名之為《春眠》，但演出時足足
善藝術學府——臺北藝術大學的年輕研究生，
一百分鐘，擠在外表坊時驗團侷促的三十人座
其中的編劇簡莉穎可說是這兩年來繼蔡柏璋之
位中，不僅不覺疲累，看完戲的感動，更如春
後最受矚目的新生代編劇。長於對現實的敏銳
筍般源源冒出，一掃這幾年做製作人的職業倦
觀察、及對於故事時序不按牌理出牌的重排連
怠。說真的，這大抵是這一年來我在臺灣看到
結，從她在文化大學戲劇系的畢業作品《甕中
最動人的戲了。
舞會》一鳴驚人後，近年來不少作品如《月 孃》、《Taiwan365-永遠的一天》等，都是圈
雖是掛名以外表坊時驗團出品，但主要創作團
內叫好又叫座的作品。臺灣重要劇場評論家傅
隊卻是全新的班底，幕後團隊的核心是臺灣首
裕惠曾評說她的作品：“我看見如歐蘭朵式的
30
性別變換、倒錯與重疊，看見戈爾德思般繁複
市鬧區經營的363小劇場中，舊公寓的四樓，
華麗的語言意象，體會似莎拉．肯恩般那批年
演出空間不過大概就是一般人家約莫客廳加飯
輕極端而縱放的情感裏，夾雜了自我憎恨和對
廳大小的狹長形空間外加半截樓梯，四個演員
外控訴的批判。”才華洋溢與特殊可見一班。
如果並肩站著，視覺上看來都有點擁擠，燈光 系統就是用畫廊燈、日光燈甚至演出空間中本
而演員陣容更是臺灣（小）劇場界的夢幻陣
來就掛著的燈泡，從頭到尾也絲毫沒有運用投
容，林如萍、安原良與林文尹，都是活躍於
影等等所謂的多媒體效果，演出效果卻一點都
九十年代劇場界的演員。此次出馬，除了師
不簡陋，在四個演員的乾淨切換、與導演聰明
長級人物難耐戲癮外，也可見大家對於簡莉穎
的穿梭調度及製造景深中，反而生出了一種非
這批新生代創作者的重視肯定。林如萍跟姚坤
置身劇場無以體會的臨場感，在網路影像充斥
君，允稱是臺灣中生代女演員中最棒的兩個女
的當下，允稱為“劇場感“的最佳示範。
神（沒有之一），在上個世紀臺灣文青的經典 如導演魏瑛娟的《kiki漫遊世界》、黎煥雄的
《春眠》是簡莉穎改編自加拿大小說家孟若
《夜夜夜麻》、陳培廣的《寂寞芳心俱樂部》
（Alice Munro）小說集《感情遊戲》中的作
等作品中，都有林如萍的身影，她是那種靜靜
品《熊過山來了》。原著描述了一對夫妻數
走上臺，光用背影就可以讓全場自動安靜下來
十年的婚姻，以丈夫的視角主述，談自己的
的銳利演員。雖然近年她專心於教職，已鮮少
工作、早年的外遇，妻子罹患失智症住進安
站上舞臺演出，一重回舞臺，還是有那種讓十
養院，與一名男患者發展出感情關係。二零
場演出票都賣光光的魅力。
零七年加拿大導演波莉（Sarah Polley）也曾 以這個故事拍電影《妳的樣子，Away from
這樣的夢幻組合，隱身於外表坊時驗團於臺北
Her》。
31
戏剧 THEATRE 戏剧人论坛
整個故事說到底也不算複雜，主要描寫一對夫
導演和演員用最劇場也最直接的方式，前後花
妻數十年的婚姻，從相識、相戀、結婚到外
了一個多月在空間中排練玩耍，用細膩的走
遇，及之後妻子罹患失智症住進安養院，並與
位，讓故事如剝洋蔥般逐漸顯現，利用舞臺側
另一名男患者發展出感情關係；但編劇簡莉穎
後方樓梯、舞臺底部的房間、一個後來當病床
卻將這故事刻意打散，以妻子罹患失智症前夕
的平臺，及演員不同方位面向的精巧組合，來
為起點，逐漸往後追溯過去、朝前推展後來，
呈現不同事件狀態，以一個二十出頭的年輕女
非線性地呈現整個故事。
導演來說，空間調度的成績單可說是滿分破 表。
這種時空迅速跳躍的敘述方式，到了單一場景 還換不了場的小劇場，成了演員演技的大考
而演員們的難度挑戰也不盡然相同，由林如
驗，因為演員經常需要在極短時間，快速轉變
萍、安原良分飾的男女主角美心與正洋，一路
年齡、事件、狀態，並要自然合理、不著痕
搬演單一角色，需要的是在分散的時空事件中
跡。加上原著孟若的文字沒有濃烈對白，總說
跳進跳出、忽老忽少時，抓緊建立完整角色的
一些日常小事，卻在細緻準確的行文中，讓人
細節；而林文尹、鄭莉穎則作為說書人，負責
倏忽感受到生命的悲喜起伏，這樣不灑狗血、
述說故事、並不時扮演其他配角，必備的是保
又無從讓人置入討好觀眾花招（例如網路流行
持說書時中性的基調，但又隨時可以進出各角
語或是時下熱門新聞事件）的簡單，卻是整個
色的技能。
劇組最大的挑戰。
32
林如萍不愧是女神等級，她扮演的美心，從年
美心被迫要離開安養院前，跟她發生曖昧情愫
輕驕傲的掌上明珠，直到老公鬧緋聞、罹患失
的失智男病患於病床脫下褲子，要美心摸他身
智症、在老人院中和病友發生曖昧，表演層次
體，於是在情欲的晃蕩中，後者也開始要褪去
鮮明豐富，光靠一頂黑色毛帽就可以簡單切換
衣衫，而震驚的正洋在門外看見一切，躊躇如
年輕與年老，同時不慍不火的生動自然，更顯
何阻止......把某種人失去記憶或失去一切後，更
見其功力。安原良扮演的丈夫正洋是一個比較
深沉內在之愛的渴望表達得誠實而殘酷，在背
被動的角色，從靦腆的大學研究生、和老師美
景昏黃日光燈的掩映下，那場景竟然有著堪比
麗女兒結婚、直到鬧緋聞、年老冷落生病妻
侯孝賢電影的成熟。
子，及最後面對殘酷的失去（妻子的心），將 男人壓抑懦弱到崩潰的內在心理層面，極為生
劇場大師彼得‧布魯克說：“有生命的劇場，跟
動地展現。
外在條件無關”。而這次《春眠》的誠實與深 刻，正是這句話的最好印證。也讓疲於花俏、
導演黃鬱晴說：“我想看見的不是由廿多歲的
討好、做作劇場作品的我，有如淋了一場清新
演員來演這劇本，我想像中的畫面是精彩的演
無比的春雨，又有力氣面對一整年的挑戰了。
員站在臺上，不需要靠刻意扮老，就能將這故 事的深刻與動人傳達。”
幹得好，我好期待你們的下一步。
而在角色事件的精密堆疊中，高潮應該算是在
33
戏剧 THEATRE 戏评
杨亚洲、秋野、张亚东、柏邦妮、史航︱北京• 朝阳九剧场
北京欢迎你，大爷——话剧《北京我爱你》 文/何俊嵩 看过电影《巴黎我爱你》、《纽约我爱你》之后，听闻有个话剧叫《北京我爱你》，就蠢蠢欲动 了。其实我没去过巴黎也没去过纽约，对死磕了若干年的北京城也是爱恨情仇五味杂陈，可怪就 怪这个名字，哪怕它叫《北京爱情故事》我也绝不会去看，偏偏取得这么续摊儿。 不过剧中呈现的还真是那个让人恨得牙根儿痒痒还抱着大腿不撒手的北京。中国的城市里，据说 可以称为大的只有两个：大上海和大武汉，北京城从不说自己大，就像皇帝自称寡人一样，北京 的大是那种明摆着的大，毒辣的大，仪态万千的大，大得可以包罗万象，可以生死予夺。一切怪 人都可以被北京接纳，哪怕你怪得妈都不认识了，在北京也没人会把你当回事，一是见怪不怪， 不怪反而很奇怪，二是大家都很忙，谁管你怪不怪。北京的地铁又是这个大城市的主动脉，它汩 汩流淌，携带了让它生存繁衍的一切基因。你能忍了北京的地铁，也就差不多能忍了这座城了。 北京的地铁是整个城市交通最后的保障，当你车抛锚了堵道上了挤不上公交打不上车，都可以大
34
摇大摆地走下地道，融汇进三教九流的地铁大军里。在地铁上，每个人的脸上都画着心事，心事 里都是故事。这部戏的五个单元，虽说沧海一粟，却也可见一斑。迷失在肮脏成人世界里的女高 中生，忍辱屈尊下地铁还自我感觉良好的小名人，认死理老顽固一口混不吝京片子的售票员，貌 合神离以爱之名相互禁锢的母女俩，臭味相投的地铁咸猪手和怪癖女郎，甚至虚构的抽离的单纯 的代表着罪恶的妖精们，都隐藏在地铁上林林总总有故事的人之中。戏剧将他们抽离出来，你便 仿佛在其中看到了自己的影子，打将回去，又成了转瞬即逝的精神消费。爱在北京，是奢侈品， 又是快消品，你或是在高速的生活节奏里忙得说不出爱来，又或是随口抛出无数个连自己都无法 相信的爱。只有当你离开了北京，在硕大的十环十一环外悠哉地欣赏这座城里的闹剧，才能品味 到自己之于这座城的感情，也许就是那个宝贵的爱字。 我在09年离京工作时，把签名档改成了一句为网友津津乐道的话，叫“北京欢迎你大爷”。当时 看来满腹哀怨，因为“你大爷”在北京话里算是粗口，可你们可知我其实是想这样断句的：“北 京欢迎你，大爷(2声)~”这是老子在外地混得美了衣锦还京；又或是：“北京欢迎你，大爷(4 声)！”这是老子周游世界老无所依又回到了心心念念的北京城。北京我爱你这句口号，就是这样 深得我心的。
35
戏剧 THEATRE 戏评
自卑是老少姑娘们的天性——话剧《北京我爱你》 文/秦琴
“我心里从来不相信，有人会真的爱我，因为不值得。” “有一双手，可以这样耐心的抚摸我。” 以上是2句台词，来自话剧《北京，我爱你》的两个故事，《以爱的名义》和《痴男痴女》。这 之后余下的戏我一直没怎么看进去，只因被这两句话打动，并深陷其中。 前一句话是一个姑娘对她妈妈说的，她那么自卑，那么渴望爱和理解，渴望一个妈妈，不为其他 爱她，只为她是她，不花时间去塑造她，不期待她活成自己幻想中那个聪明、成功和漂亮的她。 但是，这个妈妈和天下所有的妈妈一样，她相信自己女儿是天下最好的姑娘，但这种自豪和女儿
36
自身期望看到的她是截然不同的，她们在地铁里，妈妈在讨论晚上给成功的 未来女婿做什么好吃的菜，可以抓住他的胃。她那么期待，嘱咐女儿穿的性 感点，抓住他的心。 她说，那个男人那么好，好到邻居夸赞不已，连她自 己都难以置信自己女儿有这等本事。而这个姑娘，她哀求妈妈，告诉她，自 己分手了，那个成功男人不要自己了，晚上不会再来了。可是妈妈不相信， 自己女儿多好啊，漂亮，聪明，稍加打扮还是可以迷倒一帮人的，她给女儿 出主意，你去告诉他啊，你不懂事，任性，他太忙了，没照顾好他，以后 改，你去告诉他啊，外面那些女人都可坏了，看上的是他的钱。女儿还在苦 苦哀求，她说，妈妈，他连分手都是短信告诉我的，他不想再看到我了。另 一边，妈妈还在计划哪道菜如何做，才能适合那个准女婿的口味。地铁上， 妈妈和女儿各占一角，看似交流，但却都是自言自语，她们近在咫尺，却永 远听不到对方。脐带是在出生那一刻剪短的，但它永远以爱的名义捆绑着 她。 后一句话，是一个痴女说的，她可能是一个大龄家庭主妇，是一个守规矩的 贤妻良母，有一天在地铁上遇到了一只手，一个猥琐的医生，一个随时在地 铁上寻觅屁股的男人。他们留电话，在拥挤的地铁上互相满足，他们那么熟 悉彼此，直到他希望她随他到地面上去，到阳光下像正常情侣那样互相取 悦、吃饭、看电影，送性感内衣。但是她拒绝了，在他愤愤离去之后，她那 么撕心裂肺的喊着自己的寂寞、孤单和渴望，她说当他第一次摸到自己的时 候，“感动啊，我好感动，有这样一双手，还愿意耐心的抚摸我。”她说体 温，说爱抚，说拥抱，来自陌生男人带给她的让她觉得自己还年轻，还是个 女人，还是个年轻女人的感动，所以，她不希望他叫她的名字，她也不愿意 跟他到地上去。她老了，可她依然是女人，是个在苦苦渴望爱的女人。 我悲伤，一是为现在的自己，二是为多年后备受摧残的自己。
37
电影 MOVIE
影评 在马克思给玛丽的最后一封信中，他 写道：“每个人的人生都是一条很长 的人行道，有的很整洁，而有的像我 一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。”
导演：亚当•艾略特[澳]︱动画| 2009年
一个就够了——《玛丽和马克思》 文/吕伟 http://weibo.com/u/1050175557 这是一部粘土动画片，在质朴的材质、独特的
生活中，也有躲在被窝里提笔写信时的那一圈
造型和怀旧色调的烘托下，讲述了一个带着淡
手电光晕的温暖。就如同玛丽遇到了马克思。
淡忧伤又如此温暖的故事。故事情节其实很简 单，一个小女孩和一个自闭症患者笔友的故
在自闭症患者马克思的眼中，世界充满了荒诞
事。然而不简单的是在那些叙事背后的心灵悸
的争论、喧嚣的吵闹、刺鼻的臭味、混乱的秩
动和对那感伤的感触，在影片旧旧的色调和闭
序以及一群行为怪异的人们。小女孩玛丽，在
塞孤离的氛围之外，爱、理解、宽容、生命，
烟酒缭绕的家庭生活外，忍受着嘲笑和欺凌，
这些主题却始终在透露着淡淡的光芒。
只能用孤单包裹自己。玛丽与马克思，是两段 生命的融合，代表了此后18年里人生起伏中的
你的世界里其实并不需要太多人，一个懂你的
陪伴与分享。甜甜的巧克力可以赶走那些恐惧
就足够了。
中的压抑与迷惘，那么相遇，又是何其幸运。 18年的笔友生活，在信来信往、奇妙礼物间演
38
曾经的我们，或许也都有过自闭的时光，在灰
绎的温情故事，让影片的幽暗色调终于有了一
暗的环境中忍耐着与世人格格不入的恐慌，拼
些亮色，这样的相守与相知终于让两颗孤寂的
命掩饰着被人嘲讽后留下的伤痕。然而，终会
心灵得到了一些慰藉。然而就如同所有的友情
有那么一个人，犹如一扇窗，让你在再孤独的
一样，终于还是有破裂的时刻。
在玛丽自以为是地出版以马克思为研究对象的
张望迷雾后的亮光。喧嚣费解的城市外，你只
精神学著作的时候，成功、名利、幻想，无法
需要那么一个人就够了。
掩饰的是对朋友赤裸裸的伤害。马克思选择了 愤怒，这是他缺乏情绪表达的心灵里最本质的
值得一说的是，这部影片是基于真实故事改编
反应。而玛丽则陷入了颓然的泥潭，如母亲的
的，在导演的真实生活中也有一个通信二十年
翻版一样沉醉于烟酒，亲手将光鲜起来的生活
的笔友。这部电影花费了导演五年的时间来一
重新打回阴暗的色调。或许他们都没有错吧，
帧一帧地完成，而提及影片，他这样说：“我
只是玛丽忘记了马克思其实并不需要治愈，需
想很多人都有过类似的想法，那就是觉得自己
要的只是有人习惯他的这种非常态，需要有人
与这个世界是如此地格格不入，他们总是莫名
懂他的孤独与慌张，需要在浮华喧闹的世界之
其妙地感到孤独——我也是这样，即使我在电
外有人和他一起安静地创造“朋友”这个字
影方面已经获得了一些成就和承认，却仍然会
眼。
时刻产生寂寞的惆怅。我总是会没来由地感到 一阵阵地悲伤、烦扰以及不确定，我想我这个
那一段时光，有苦痛有挣扎，有着对友情的放
人还是太过看重得失和害怕被人忽视，那种挥
手与失望，甚至有对生活的绝望，然而他们各
之不去的边缘感只会让一切更显忧郁而已……
自关于自身的探索与寻找、关于生命质朴的追
我觉得正是那种相似的孤独，才让我对这些人
寻从未停止。或许终究是该庆幸吧，也或许这
的故事产生了如此浓厚的兴趣，因为我真的能
也是必须经历的生命，马克思最终还是听懂了
把自己和他们联系到一起去，我愿意倾听他们
那一句“sorry”，也就拥有了宽容的力量，玛
背后的经历，而且还要把它们搬上大银幕让更
丽也在崩溃之际等到了马克思的原谅。在马克
多的人知道。”
思最后写给玛丽的信中，满满的是对生命的审 视与回望，以及孤独沉淀下来的沉思。
我想，真实生活里的导演多少也在品读着尘世 中的孤独，才会拥有这样足够的耐心制造一个
最后的最后，玛丽终于鼓起勇气来到美国见马
如此温暖的故事，才会拥有那么细腻饱满的感
克思，然后看到的却是一生唯一的朋友已经安
情细数孤独的分量。或许对于导演来说，他需
静地离开了这个世界。生命的融合点却是在永
要的也只是那么一个人，陪伴那个孤独害羞的
远的尽头。在那破旧的屋子里，满天花板的
小男孩慢慢成长，长大到足够用自己的思想创
信、陈旧泛黄的照片、装着早已蒸发的泪水的
造出那些缓缓倾诉着生命的动画，来回顾这一
瓶子，在排山倒海的回忆中玛丽终于泪流满
路的漫长与心悸。
面。 如同电影中的最后一幕，在生命的最后一刻， 在永恒的孤独中，幸运的人终能找到寄托。在
抬起头，伴着那18年来已然斑驳的字迹，如同
马克思给玛丽的最后一封信中，他写道：“每
排山倒海剥离的记忆在倾诉。若有泪，是遍数
个人的人生都是一条很长的人行道，有的很整
这岁月沧桑却幸而有人一同走过的感激的泪。
洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟
若有爱与宽容，是因着封闭的心灵也会满溢着
头。”
幸福。
在这长长的一生中，我们需要面对的是那一段
“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”
接着一段的成长，如果足够幸运，会有一个人 陪着你，他会弯下腰帮你拾起那些琐碎的垃 圾，会与你一起踩踏路面的不平，会和你一起
39
电影 MOVIE
影评 我们总是习惯于做一些“身在福中不 知福”的可笑举止，却遗忘了那些 战火连绵、天灾人祸、饥寒交迫的地 方，还有那些渴望幸福得到的却是绝 望与黑暗的人们......
导演：马克•福斯特[美]|剧情/爱情|2007年
记忆与之同在——《追风筝的人》 文/灰鲸 http://www.douban.com/people/gewei/ 某些时日，买书成瘾。可能是年少时所知所懂
种质朴且错乱的真实感，让我对剧中的“哈
的太过贫瘠，在面对突如其来的成长时，不由
桑”和“阿米尔”这两位主人公印刻的愈发深
得在内心衍生出焦躁的情绪。又在某个漫长的
切。我们生长在一个和平的年代，对于战争的
暑假，躲在狭小的窝所，用一天最少16个小时
概念也只有从影像图文处有所了解，可我们都
的连续不间断，将自己放任于网络任其自游。
能清楚的知道，战争摧残着人类的家园，使人
观摩电影，修整图片，听音乐，偶尔也聊些有
恐惧、绝望。
的没的，简单又枯燥。 相比电影，原著《追风筝的人》所给予读者的
40
而在这躁动的岁月中，留在印象中最深刻的两
意义更为广泛吧。“哈桑”与“阿米尔”仅有
部影片，一部来自国内本土的《上学路上》，
的短暂如昙花一现的美好童年，原著用了相当
另一部则来自梦工厂的《追风筝的人》。我对
长的篇幅作为铺垫，正如“阿米尔”诵读时对
历史或政治性的问题总是提不起精神，但是
“哈桑”的嘲笑恶搞；“哈桑”为保护蓝风筝
《追风筝的人》，撇开历史与政治话题，用一
不被夺走而遭受凌辱之时；再或者“哈桑”和
“阿米尔”日渐疏远后，“哈桑”忠心如一的
博”就是“哈桑”的缩影，年少时遭受辱虐，
试图打破沉默的僵局等等。但是电影对于这些
导演运用了合理而易懂的方式简洁带过，小演
均做了简略或删节处理。
员的配合当然重要。值得一提的是，整部电影 中所展露出的那份宁静，光线柔和的洒在阿富
值得庆幸的是，导演抉择删节哪些桥段时，
汗的土地、人民身上，孩童欢声笑语地奔跑，
也有很好地维护书中所该有的细节部分，包
“阿米尔”和“哈桑”彼此交谈走过窄小的独
括“哈桑”对少爷义正言辞的每句誓言；包
木桥。与战争之后的阿富汗相比，光线和色彩
括“哈桑”追风筝时，总是与其相反的方向奔
的运用，像一幅无法复制于实的画作，美好和
跑；包括“阿米尔”自身的软弱，从而折射出
欢闹只可停留在过去某一定帧时刻。
他对父亲以及“哈桑”的依赖。“有人永远对 你的需求了如指掌，毕竟也叫人宽心。”“阿
身为一名读者亦或观众，不知如何开口去为
米尔”内心深处对“哈桑”的爱，直到最后见
“哈桑”缅怀，我们总是习惯于做一些“身在
到“索拉博”那一刻，作者才将“阿米尔”的
福中不知福”的可笑举止，却遗忘了那些战火
愧意和悔恨得以释怀。“哈桑”是“阿米尔”
连绵、天灾人祸、饥寒交迫的地方，还有那些
的弟弟，然而“阿米尔”能做的，就是保护好
渴望幸福得到的却是绝望与黑暗的人们，相比
他的侄儿——“索拉博”。
这些，我们所要求的是否应该掂掂轻重了呢？
原著中有太多电影表达时忌讳的事件，“索拉
41
电影 MOVIE
影评
林莽专栏 豆瓣: http://www.douban.com/people/nth/ 微博: http://weibo.com/lammong/ 生于乙丑年，信奉头顶的星空与心中的道德律。正职是刚养活自己的科研 人，副职是养不活自己的写字者。如实观照自身实非易事，故此不愿归纳自 己，只望你能在我的豆瓣页面中，比我更清楚地看到真实的我。
金基德说，等着瞧吧，那个一直惦记 着你的我会杀了我自己。
导演：[韩]金基德|剧情/纪录片|2011年
我——电影《阿里郎》 2011年，康城影展。「一种关注」单元，《阿
《阿里郎》，那首悲伤的《阿里郎》。
里郎》。 暑假，我独自去了美国，于是错过了香港夏日 那时我就说，《阿里郎》是我2011年最期待的
电影节的那个放映。金基德，《阿里郎》。毫
电影，没有之一。最终，金基德的《阿里郎》
不夸张地说，这是我那年最大的电影憾事，没
获得「一种关注」单元的最佳影片。
有之一。千等万等，终于在2011年12月5日的
金基德的表达，不落于文字，他在现场唱起了
那个凌晨在网上看到下载地址。那个晚上，我
42
激动得不想睡觉。无奈，网速太慢，我只有开
法。或者说，并非每个人都清楚自己的想法。
着电脑，挂着下载，勉强入眠。次日早晨，我
哪怕是我，也看不清自己是个怎么样的人。每
一早便爬起来，没吃早餐，坐在电视机前，静
个人生而孤独，参不透的东西太多太多，别人
静地坐了一百分钟。
或许能推你一把，但真正能帮助自己的，还是 自己。这，是我认识自己的第一步。
金基德果然没让我失望，自我知道他以来，他 从没让我失望过。我不会把他的电影放入什么
我一直在与自己相处，与自己对话，就如《阿
挚爱的片单，因为他们于我的意义远远超越了
里郎》的金基德那般。还记得《春夏秋冬又一
挚爱。他未必是大师，但从他电影里面，我总
春》里面，那个拖着佛像上雪山的金基德，那
能看到自己，看到世界。《阿里郎》是我那年
首《阿里郎》，那尾鱼，那只蛙，那条蛇。金
看过最好的电影，没有之一。
基德在哭，我也在哭。金基德说，等着瞧吧， 那个一直惦记着你的我会杀了我自己。承认过
还记得，很多年前的那个夏天，还不知电影到
去，接受过去，忘记过去，这就是重生。对不
底为何物的我看了《空房间》。对于这部几乎
起，这不是影评，这只是我的内心，但请容我
没有对白的电影，我竟然无比喜欢。然后，我
放肆一次，就如那个唱了《阿里郎》，和拍了
看了《漂流欲室》，感动得不能再感动。我
《阿里郎》的，金基德。
迫不及待地把这部电影推荐给了一个朋友。 她说，好变态。那时候我不明白，但是若干 年后，我知道并非所有人都与你有着同样的想
43
书•讯
编辑/王竹
[编辑特别推荐]《杨德昌的电影世界》 作者：[法]让-米歇尔•付东 译者: 杨海帝 / 冯寿农 出版社：商务印书馆 出版年：2012-2 世界著名影评人、法国《电影手册》前主编付 东倾情力作。斯科塞斯、阿萨亚斯、侯孝贤、 贾樟柯等影人温暖回忆。首次集中披露大量珍 贵原始照片和手绘手稿、电影笔记。呈现世 界电影殿堂级大师杨德昌的一生和他的电影世 界。全书分“近观杨德昌”、“电影”、“档 案”、“印迹”等四个主体部分，通过对杨德 昌本人电影创作生涯及其电影的深度回顾与解 读，通过杨德昌的电影笔记、手绘和文章的梳 理，以及诸多著名电影人的回忆或访谈，为我 们较为完整而丰满地呈现了一代导演大师杨德 昌的一生，和他的电影世界：他的电影实践、 他对电影的理解、他通过电影对生命以及这个 社会和时代的解读与反思，等等。
[新上榜书]《上课记》 作者：王小妮 出版社：中国华侨出版社 出版年：2011-12 这是一本难得一见的“教后感”结集，它记录了来自城市、更 来自农村的“90后”一代大学生彷徨、躁动又不失纯真的日常 生活和思考。其中不仅收录了2006至2010这五年间，王小妮 在海南大学人文学院开设影视写作课程期间的教学笔记，还摘 选了部分学生作业和邮件。作为一位诗人，王小妮有更为敏锐 的心思，去反思自己在教学过程中的种种经验，也耐心观察着 年轻学生们的精神和思考状态。
44
[小说]《云中人》 作者: 路内 出版社: 浙江文艺出版社 出版年: 2012-2 路内，小说家，七零后作家中较为活跃的一位。多次在文学期 刊《收获》发表长篇小说，著有《少年巴比伦》（2007年）、 《追随她的旅程》（2008年）、《云中人》（2011年），另有 中短篇小说发表并收入国内文学期刊与年选。《云中人》这部 阴郁而优美的小说，语言收放自如，情节诡异，各种事件之间 坚固或脆弱的联系，扭曲出了一个“莫比乌斯环”，当人处于 黑色的世界核心，你无法预知他的下一步……
[散文/随笔]《文艺犯》 作者：王恺 出版社：中国言实出版社 出版年：2012-3 王恺，七零后待知名才子，祖籍北京，生于宜昌，成长为三峡 好人后，迁往上海，阅尽洋场花事转徙京城，供职《三联生活 周刊》至今。本书是作者社会报道本行之外的闲散文章结集， 话题涉及美食、影视、旅游、人文地理诸多方面，以深沉广阔 的文艺眼光俯瞰人间、书写世界，故名为“文艺犯”，“犯” 乃“范”的谐音，亦为不务正业的自嘲之谓。
[科普/科学]《谣言粉碎机》 作者：果壳网 出版社：新星出版社 出版年：2012-1 科技将为你打开认识世界的另一扇窗。 面对纷纷谣言，谁来 调查真相成了大问题。虚假事实、夸张的表述、专家学者的名 号、貌似科学的实验或者报道本身都可能影响人们的解读，给 流言创造出没机会。一群活跃在食品安全、健康知识等社会公 益辟谣领域的科技青年从科学的视角出发，秉持“严谨思考、 分析真相”的理念运用专业知识为公众粉碎谣言、揭示真相， 树立理性思考的生活方式，让谣言止于科学！
45
书•CLASSIC
编辑/曹真 翻译/李践 陈星
Other Voices, Other Rooms 别的声音，别的房间 本书写于1948年，是美国作家杜鲁门·卡波特23岁时的代 表作，也是他出版的第一部半自传体小说。作品围绕着一 名少年寻找自我的历程展开了各方面的议论，对孤独、恐 惧、爱情、寻根、成长等主题进行了探索。这是一部美国 南方哥特式小说，诗意、奇特而复杂，其中充满了比喻和 象征，是有声有色的文字游戏。作者将其思想用半隐秘的 语言流动式地环环相扣地表达出来，显示了其对语言惊人 的驾驭能力，被誉为“20世纪中期文学的试金石”。
作者： 杜鲁门·卡波特 （Truman Garcia Capote，1924年9月30 日－1984年8月25日），美国作家，著有多部经典文学 作品。包括中篇小说《第凡内早餐》 (1958) 与《冷血》 (1965) 。在《冷血》一书中，卡波特开创了“真实罪行” 类纪实文学，被公认是大众文化的里程碑。 同名电影于1997年在美国上映，由导演 David Rocksavage 根据本书改编而成。
英文第一版
46
电影海报
说起来，很多人在“发现”别人的过程
Now in the process of, as it were, discovering
中都会有这样一种幻觉，似乎与此同时
someone, most people experience simultaneously
他们也在发现自己：他人的眼睛反应出
an illusion they are discovering themselves: the
自己真实、辉煌的价值。
other's eyes reflect their real and glorious value.
头脑可以接受劝告，但是心却不能，而
The brain may take advice, but not the heart, and
爱，因为不用地理，所以不识边界，随
love, having no geography, knows no boundaries:
你怎么给它拴上石块，沉入水底，它总
weight and sink it deep, no matter, it will rise and
能浮出水面，为什么不呢？任何存在于
find the surface: and why not? Any love is natural
人的天性中的爱都是自然、美丽的，只
and beautiful that lies within a person's nature;
有伪君子才会追究一个人所爱为何。
only hypocrites would hold a man responsible for what he loves.
不过亲爱的孩子，我们本来就是孤身一
But we are alone, darling child, terribly, isolated
人的，形影相吊，彼此隔离。社会是如
each from the other ; so fierce is the world's
此耻笑我们，我们不能说出也不能表现
ridicule we cannot speak or show our tenderness;
出我们的柔情。对我们来说，死亡要比
for us, death is stronger than life, it pulls like a
生命更强大，它就像风一样穿过黑暗，
wind through the dark, all our cries burlesqued
毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的
in joyless laughter ; and with the garbage of
呼喊。孤独像垃圾一样将我们塞满，玉
loneliness stuffed down us until our guts burst
石俱焚，肝肠寸断，我们嚎叫着走遍世
bleeding green, we go screaming round the world,
界，在我们租赁的房间里、在鄙陋的旅
dying in our rented rooms, nightmare hotels,
店里、在飘零之心的亘古不变的家园里
eternal homes of the transient heart.
死去。 钟表的确必须要有祭品：死亡不就是时
Clocks indeed must have their sacrifice: What is
间和永恒的祭品吗？
death but an offering to time and eternity?
躲避白天是容易的，但是夜晚是不可避
it is easy to escape daylight, but night is inevitable,
免的，梦是巨大的囚笼。
and dreams are the giant cage.
47
书•评
编辑/高晓倩
木寻专栏 诗人，就职于搜狐文化读书频道，微博：http://weibo.com/xunbabe
生活在生活之外——《像我这样笨拙地生活》 《像我这样笨拙地生活》，用她自己的解释， 在“容易”和“艰难”两者之间，她永远选择 后者，此之谓“笨拙”。 新书是一本合集，谈话录、随笔+小说、剧本 精彩片段+未曾公开过的大量剧照和图片。 她的文字密度很大，这大概与长期从事剧本创 《像我这样笨拙地生活》 作 者：廖一梅 出版社：中信出版社 出版年：2011-10
“陈飞是个艺术家，他是引导人们思想的。” ——题记
作有关。坦白说，我不喜欢密度太大的文字， 比如朱天文早期的文章，华丽密实，每一句单 独摘出来都是好句子，连在一起却让人透不过 气。 廖的文字密实，却精炼，自成一体，每一句话 自成体系，连在一起却顺畅自然。读她的谈话 录和随笔，我必须时时停下来，不是喘气，而
真正让我爱上廖一梅的，是《悲观主义的花
是反刍。
朵》。这本书让我看到了自己的曾经。虽然我 们分属于不同的星座，她是摩羯，我是天蝎，
比如她说：“当我们谈论爱时，我们谈论的不
但是小说里面每一句话我都心有戚戚。
是同一种东西。”类似的句子还有很多，这些 句子是海面上升起的一个个美丽气泡，引诱你
阅读的过程中，我不得不一次次停下来，抄写
来到这片海域，它的任务便已完成。你要想真
那些句子，它们就像一把把锋利的手术刀，解
正了解，必须独自深入。
剖着我的青春和爱情。我的痛点，我的弱点， 我的无能为力，我的勇气软弱，我的骄傲妥
又如：“痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张
协，她都了解。
纸就是生活。”我们都喜欢并且热衷于“欢 乐”，哪怕它们是浮躁的表象甚至虚伪得荒
她的方式是西式的，一个热爱王尔德和昆德拉
诞；我们本能地回避和拒绝痛苦，也就一再失
的女子，有着不同一般的领悟与传承。
去了接近真相与获得成长的机会。
她清醒、冷静、理性、克制，而我却飘忽、游 移。我们是不同的，这阻挡不了我爱她。
不知从何时开始，我们已经厌倦了思考，厌倦
多年后，终于等到她的新书。
了追问生命的真相，厌倦了与内心深处的那
48
廖一梅 廖一梅是中国近年来屡创剧坛奇迹的剧作家。她的作品《恋爱的犀牛》从 1999年首演风靡至今，被誉为“年轻一代的爱情圣经”，是中国小剧场戏剧 史上最受欢迎的作品。她的“悲观主义三部曲”的其他两部剧作《琥珀》和 《柔软》，皆引起轰动和争议，是当代亚洲剧坛的旗帜性作品。无论是她的剧 作还是小说，在观众和读者中都影响深远而持久，被一代人口耳相传，成为文 艺青年们的集体记忆。
个自己对话，厌倦了激情与发问，厌倦了梦
都是别人的，不属于你。
想……我们轻易就接受了世俗强加给我们的幸
福准则，却还不时地抱怨着平庸生活的种种乏
她的书，无法用好坏来评断。有时候，你会觉
味。相比于大多数的我们，廖一梅显然是个
得有些地方稍显晦涩，就像她的话剧；有时
“异数”。按部就班、循规蹈矩这些“正常
候，你又觉得她反反复复谈论的都是同一个话
人”眼中再正常不过的生活，在她那里变得一
题，她用相同或者不同的方式、情绪阐述——
文不值。“我要的不是成功，而是看到生命的
她的悲观主义、她的任性不安、她的孤独柔
奇迹。”她说。
软，她是厌恶标签和矫情的，可是看多了她的
字，你会觉得她还真有那么点儿“矫情”。然
当我们不假思索就循着前人的步调“顺理成
而，这同样阻挡不了你爱她和被她吸引。
章”走下去，到老到死才猛然警醒：“这并不
是我想要的人生”的时候，廖一梅却以一种审
作者的智慧与阅历，让她足够成为一位消解了
慎、严肃的生命态度，在两条小径之间毫不犹
性别差异的引领者。新书里，充满哲思的句子
豫选择了人迹罕至的那一条。这条路因为未知
遍地皆是，你会不自觉地勾画、抄写，当这些
而充满神秘感，充满挑战，极具诱惑力。
深邃闪光的思想过滤掉你的层层浮躁，你会惊
异地发现，你的身体在阅读的过程中发生了某
阅读的过程中，她的“笨拙”如同一面镜子，
种变化。与作者对话的同时你会不自觉地反躬
从中我们对照着自己，反观着自己，叩问着自
自问，你不断看到自己内心里那些长久以来一
己。
直被你忽略着的层面——神奇的是，这竟然如
同一种全新的发现。
身为剧作家和作家，廖一梅并不给出判断，她 更多的是用文字呈现出可能性，你必须掺杂上
很多人会好奇，为什么过了这么多年，早就是
十几年、二三十年的人生经验，融入你的思
孩儿妈的廖一梅，看过去依然是个天真的小女
想、观念、情感、爱憎，才能获取你的理解。
孩，眼神那么轻盈，没有被岁月染上沧桑。对
此，廖一梅在新书中大方分享秘诀说：因为我
从某种意义上说，看她的书无需看书评，评论
一直，生活在生活之外。
49
书•评
编辑/高晓倩
艾茵专栏 网络用名：影随茵动。女，读书是兴趣，码字很懒散，有太多想说的话都在路上飘 散了，也还是有一些或者变成了铅字，或者在网络上传阅，各种文体不一而足，最 大的执念是对文学的热爱，希望把对的书推荐给对的人，让更多的人热爱阅读这件 事，也希望用文字为未来的自己留痕。
习惯也是一种爱情——《一天》
《一天》（内地版） 原作名：One Day 译者：王臻 出版社： 南海出版公司 出版年：2011-12
《one day》（英文版） 出版社：Vintage 出版年：2011-5
“他总是希望爱玛能在场，把她当作一项呼之
2011年，由安妮•海瑟薇和吉姆•斯特吉斯主
即来的资源、可以求助的热线。”当他第一次
演的电影《一天》因为“备胎”这个不新鲜却
被冷落时，有了一些下意识的思虑，不过只是
永远牵动人心的爱情故事触动了太多人的泪
那么一点点涟漪，然后德克斯特就以23岁时
腺，让小说原作也浮出了水面，改编的先后顺
“想成功，想让父母为他自豪，并能同时和不
序是至关重要的，很少由电影后谱的小说能够
止一个女人上床”的心态继续过着自己任性且
出彩，反之，两者往往能够双赢。除了故事的
潇洒的生活，而爱玛，那个备胎，因为她的矜
主干，电影《一天》的魅力很大程度来自于演
持与自觉，也安然的死守着自己“友达以上，
员，因为《一天》这本小说在原有的故事基础
恋人未满”的身份，直到某种水到渠成，他们
上，还有一些特别的叙述手法和精致的文字表
终于走到了一起，却远没有期冀的渲染及挑
述，于是它又自成了一种味道，只有在读阅的
拨，不过是另一种波澜不惊，却慢慢浸透进读
过程中才可被感知。
者的内心，“最后，她爱着一个人，也确信为
在《一天》里，作者从1988年到2007年，写
对方所爱。如果有人问爱玛，她和丈夫怎么相
了20个7月15日，即便每个15日当时的事件
遇的，她会说：‘我们一起长大的。’”而我
触点都会有所延展，给读者以大量的留白，但
们这些冷眼旁观的过客，也仿佛陪着爱玛经历
是依然会有一些情节上的断裂，而回溯或者眺
了一世情怀，有的人顾影自怜，有的人深深感
望，不过都是一种情感的粘连。对此，要用镜
动，有的人不以为然，而这一切不过都源于自
头去补述会是一件相对困难的事情，而在文字
我的视角里对“爱情”的找寻。
里，我们几乎能够沉浸于一种完整的情感递进 中，于是德克斯特的轻佻和爱玛的守望，都被
50
大卫·尼克斯（David Nicholls） 英国著名编剧、畅销书作家。生于1966年，大学毕业后从事音乐剧编辑、演员，后专事写作。小说处女作 《Starter for Ten》名列2004年“理查与茱蒂”俱乐部选书第一名，2006年改编为电影。 第二部小说《一天》2009年甫一出版大获好评，受《卫报》、《泰晤士报》、《纽约时报》、《ELLE》等 媒体大力推荐，仅英国销量就逾百万册，更斩获当年《卫报》“年度图书”大奖，荣膺2010年英国小说榜冠 军。2011年，由其担任编剧的同名电影《一天》全球热映。
叠加得更加细腻，也更加深入地蔓延至心底。
法成为真正朋友的，大体是有一定道理的，在 情感的纬度里相知相惜却不能相濡以沫不过是
真实远比戏剧平淡，以此则标准来说，小说
一种借口，更深刻的原因不过在于时间的错
《一天》在缺失掉如电影般张力的处理后，会
位，习惯与被习惯似乎注定了与爱情无关，其
显得更为琐碎、平缓，加之作者大卫·尼克斯
实爱情正是一种习惯。
的笔调始终保持着徐缓的风格，使读者在阅读 的过程中难有强烈的情感爆裂之感，但是平淡
电影《一天》的海报和小说《一天》的封面截
无风里往往暗含汹涌。初读时，最终爱玛的意
留了同一则画面，但是它又不完全属于两者，
外，让我觉得太过刻意而为，及至细细品味，
它静止在那里，如此的唯美与浪漫，但是它与
却觉得作者的残忍是对真实最好的注解。
另一帧与之相似的镜头却都没有文字来得悠 远，“他的手温柔地搭在她的后颈，她的手轻
20年的守望是爱玛对德克斯特坚定的付出。爱
轻地扶住他的臀。夏夜暮色中的这一刻，他们
情这件事，可遇不可求，爱玛遵从心的选择，
就在街上相拥而吻，任路人行色匆匆。那是两
她爱得隐忍，也义无反顾。那种自尊里的骄傲
人平生最甜蜜的一吻。一切始于此。此地，此
混杂着对爱情的渴慕，在明知不可得却又无法
日。却也止于此。”这就是文字的魅力。
放下的微妙里独自承担着所有的苦楚。这种情 愫多缭绕在东方的情爱里，如我最爱的一部日
作为一位英国作家，大卫·尼克斯的这本小说确
本电影《彩虹女神》，含蓄，细腻而深挚。比
实带有许多英伦气息。即使是一部爱情小说，
较之下，《一天》就要直白一些，爱玛未尝不
也有着浓郁的文学微风吹过。喜欢读书的爱玛
曾争取过，只是德克斯特太过飘浮，年轻的他
是向着作家的身份迈进的。在中年，她甚至期
拥有太多，于是不懂得何为珍惜，当我们无从
望写出类似玛格丽特·阿特伍德风格的作品。而
把握自己的时候，总会错过很多，错过的终难
在1990年的那段伏笔，关于未曾寄出的信是暗
补回，即使爱玛与德克斯特没有成为彼此的过
藏在《霍华德山庄》里的，更不要提三个大的
客，也终将成为彼此的遗憾，这怕是作者在结
时间分段里对文学著作的引文了，无不透露出
局里设置下的最深层的伏笔吧。而守候与珍惜
作者本人的文学修养，而这又为本书增添了另
在男女之间形成了鲜明的壁垒，这是爱情里是
一番风情。
最容易被触碰到的话题，也是最容易劫持我们
当然，大卫•尼克斯对于爱情与文学的结合，跟
的所在。
简·奥斯丁是绝对不可同日而语的，不过这点轻 度的倾斜还是让我读出不一样的味道。
其实年少轻狂是一种常态，用情至深却是一桩 意外，在备胎的故事里，不是我爱的人不爱 我，而是我爱的人不懂爱。有人说，男女是无
51
书•人
编辑/彭昊
凑佳苗（湊かなえ） - 本名金户美苗，日本最受瞩目的新生代推理小说家。 - 1973年出生于广岛，毕业于武库川女子大学，现居兵库。曾 - 从事公益、教育等行业，婚后以家庭主妇的身份开始创作推理 小说。 - 2007年以处女作短篇小说《圣职者》初涉文坛，2008年将其 扩充为长篇小说《告白》后，好评如潮，屡获大奖。 - 目前为止，已出版8部作品，其中4部已经或正在被影像化。 2010年由《告白》改编的同名电影尤受关注。
影视改编 电影《告白》（中岛哲也导演，松隆子主演）
日剧《境遇》（若松节朗导演，松雪泰子主 演）
52
日剧《赎罪》（黑泽清导演，小泉今日子、
电影《北方的金丝雀》（由《往复书简》改
苍井优主演）
编，阪本顺治导演，吉永小百合主演）
长篇小说 《告白》（2008）
《少女》（2009）
《赎罪》（2009）
《为了N》（2010）
《夜行观览车》（2010）
《往复书简》（2010）
53
书•人 《花之链》（2011）
《境遇》（2011）
精彩书摘
大部分的人多少都希望受到别
要是用一句话概括，是领悟到
不要认为人都是平等的，因为
人的赞赏。但是做好事做大事
“死亡”就是“退出人生的舞
从出生起每个人被赋予的东西
太困难了。那最简单的方法是
台”吧。经常有些家伙理解错
就各不相同。穷人不可以装作
什么呢？谴责做坏事的人就好
了，误以为死亡是游戏结束或
有钱人，笨蛋不可以装作学
了。话虽如此，率先纠举的
游戏开始，经常用这样的词语
者。穷人在勤俭中寻求幸福，
人，站在纠举最前线的人还
形容。其实不是，那只不过是
笨蛋努力做好自己能做的事
是需要相当勇气的。但是跟
误以为自己是世界中心的笨蛋
情就可以了。追求超乎自己
着打落水狗就简单了。不需
的想法。——《少女》
身份的东西只会使人陷入不
要自己的理念，只要附和就
幸。——《赎罪》
好。——《告白》
我读凑佳苗
54
文/彭昊
人对世界的认知是遭到束缚的，充满局限的。
加上自己的理解和判断，所以认知的真实是不
我们总是在无意中对看到的听到的任何事都附
可靠的，真实的认知是不存在的。
也许被人们定义为事实的那种东西，不过是对 所有人的理解和判断所进行的定量分析。少数 服从多数，如此而已。所以自从人类学会伪装 自己的思维，掩盖自己的想法之后，所谓的事 实就只有上帝知道。 而凑佳苗的作品正是为读者提供了这样一个上 帝的位置：你可以通过每个人的第一视角看到 他们的思维过程，观察他们对事件的理解和判 断，以此拼接出事件的全貌。 作为推理小说，事件往往指的就是案件与死亡
凑佳苗作品《告白》荣获“2009年书店大奖”
这种必然存在的线索，但在凑佳苗的作品中， 事件本身的解谜似乎已经不重要了，而在解谜
气读完的独特魅力，而凑佳苗也始终贯彻着这
过程中，你会发现每个人认知中存在的那些微
样的写作风格。
妙的差异，可能更加值得玩味。在这个层面 上，可以说凑佳苗的作品是直指内心的。她试
处女作《告白》中，作者是通过来一名教师和
图揭开我们言语中的那些掩饰，解开我们人性
三名学生的告白式自述，来展现了教师女儿的
中那些枷锁，让我们得以释放自我，让我们更
溺死背后的真相和复仇；《少女》则是借助两
加了解自我。
名少女的视角加上首尾的两封遗书，探索死亡 的本质和自杀的动机；《为了N》则完全借助
显而易见，凑佳苗的大部分作品都是关于青春
与一具凶杀案相关的四个人在不同时间对事件
的，但她所描绘的青春却并不局限于人们给青
的描述，掩饰逐渐揭开，真相逐渐明了；《往
春设定的那些符号：无关明媚，无关忧伤，没
复书简》则包含三个故事，完全由各自主角们
有道德说教，没有价值判断。她只是试图把那
的往来书信构成……
些敏感的内心真实地展现，把那些阴暗的想法 冷静地放大。于是我们发现，人不分好坏，只
总之，不管通过角色的直接自白，还是借助书
是无法互相理解；事没有对错，只是我们不敢
信、日记等介质，凑佳苗的作品结构和行文方
面对。
式都构成了极为标志性的鲜明风格，拥有极高 的识别度。但风格鲜明的另外一种说法叫做缺
而这些敏感与阴暗并非特定的，不只属于小说
乏创意。所以凑佳苗出道至今一直保持的独特
中的那些角色，也同样属于我们所有人。而在
文风也成为其遭人诟病的直接原因。
阅读小说的过程中，扮演特定角色，能让我们 找到精神上的共鸣，而一人分饰多角，则能让
因此，凑佳苗也一直试图寻求转变。2009年在
我们明白大家都是如此。
接受采访时，被问及五年后以什么为目标，她 说：“首先继续作为一个作家，然后并不想把
一人分饰多角，这虽然不是凑佳苗首创的写
《告白》作为自己的代表作品。”我们能够发
法，但却成为她作品独特的标志。通过第一视
现她试图去做的那些尝试和突破。期待她能早
角来看待事件能给读者一种感情上的代入感，
日突破自我，化茧成蝶。
而通过管中窥豹来认知全局又能带来一种逻辑 上的真实感。这就是其作品总是能吸引人一口
55
书•途
编辑/曹真 手绘插图/铅笔
雅倩专栏
http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54
85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想 做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂”独立书店大 家庭的发展壮大。现居上海。
库洛洛念力书店
kuroro
杭州
开业时间：2011年5月1日 地址：杭州华星路181号 电话：0571-88867086 豆瓣：http://site.douban.com/118793/ 微博：@库洛洛念力书店 人人：http://zhan.renren.com/kuroro
56
“库洛洛念力”的由来 小店的幕后老板，是一只叫做“库洛洛”的小猫 咪。书店和猫咪是一种特别的混搭，他们的存 在，在这个噪杂俗世中都会让人觉得安逸平和。 至于念力嘛，就取自“念书之力”，意思是读书 的力量。 另一解释，库洛洛，是日本漫画《猎人》中幻影 旅团团长的名字，漫画中所有人物的能力，统称 为“念力”。这是一部我很喜欢的漫画，只是作 者富坚义博是个著名的坑王（经常休刊），心理 素质一般的人不建议“入坑”。 ——店主戴佳 于是，一部漫画，一只猫，两个青年的奇遇，开 始了一家书店的生命旅程。 有先入为主的念头，热爱漫画的孩子总是天真无 畏的。你甚至可以处处感受到这里的活力，无论 是从戴老板回答每一个问题的语气上，还是从 BLOG中的“此处贩叔？此处贩书！”的字样， 又或是老板与老板娘之间其乐无穷的对白…… （此处就不收录二位的对话了）
57
书•途
受访人：戴佳（库洛洛念力书店店主） 《文周》：怎么会萌生开书店的念头呢？ 戴佳：这个故事有些波折，从哪儿说起呢……我来杭州有些年头了，一开始打算攒钱买房，但努 力工作几年之后发现薪水永远不如房价涨得快，原来可以买个厨房，今年就只能买个厕所了。于 是我打算把积蓄花掉，辞职去旅行！旅行一圈下来之后发现还是有些剩余，干点什么好呢？看着 满满当当的书房，我决定开个书店放书得了！家楼下正好有店铺出租，于是这个事情就仓促地发 生了！再后来，书店开业的第一天我账户里只有三位数存款……看咱这预算把控的！ 《文周》：进书时的选书标准是什么？ 戴佳：书店不大，摆放的大都是我看过或者朋友推荐的书，港台版的漫画也有不少，没有特别的 选书标准。只是我个人不太喜欢那些教别人如何成功之类的书，附着了太多价值取向的书我都会 有些抵触，历史、传记、游记、小说类的是我的偏好。 《文周》：有没有令您印象深刻的顾客？ 戴佳：一个白发苍苍的老人，每次来书店都彬彬有礼，非常安静地选书，也每次都会买走几本。 偶尔会攀谈几句，能感觉到他的渊博和涵养。后来我想给他打些折扣，他说不用，希望我能把书 店一直开下去。 《文周》：你如何看待杭州政府最近出台的民营书店扶持政策？ 戴佳：杭州政府对书店的扶持让人欣慰，说明政府还是有人在关注书店的艰难现状的。只是作为 刚刚起步的民营独立书店，我们也会隐隐担忧，像晓风书屋这样的业内前辈得到扶持实至名归， 但是否那些刚刚起步更加艰难的小书店才是最需要得到支持的呢？我们的扶持政策是否能惠泽到 这些没有那么大的知名度却在一直默默坚持的小书店呢？ 《文周》：想对那些拥有“书店”梦的人说什么？ 戴佳：这是个梦想总被嘲笑的时代，如果可以，我更愿意把它称之为“情怀”。人们在俗世中无 论如何拧把纠结，在内心身处，总会有一方清净地是留给“情怀”的，有的人把某个人当“情 怀”，有的人把某段回忆当“情怀”，而我们，把书店当成“情怀”！好好坚守吧，无论书店这 个行业是否还会存在，只要情怀在，书店就一定会在。
58
画外音 关于老板与老板娘 戴佳：其实也没什么，就是我爱书，她也爱书，我开了 书店，她常来，她买书，我不要钱，她就问为什么，我 说自家的书店看两本书要啥钱啊！于是，后来……她就 真的成了老板娘了。 关于猫咪“库洛洛” 戴佳：库洛洛在书店的时候总喜欢在阁楼上呆着，露出 个头，俯视楼下安静阅读的书友们。或许这让他有点君 临天下的感觉吧……小家伙更喜欢老板娘多些，这几天 正在朋友家寄养。
插画作者：铅笔
编者后记 刚好本期贡献插图的是一位年轻的漫画工作者，当他第一眼看到书店名字的时候就惊呼，这难道 是家漫画书店嘛？我才恍然，原来《猎人》真的很知名呐。（恍然点完全不对嘛！）恩，应该 是，原来，找到有共同爱好的朋友，也不是很难。这位漫画小伙，遂决定用更文艺的手绘素描来 展现他心目中的“库洛洛”。 本月销售最好的1-3本书及推荐理由： 《天才在左，疯子在右》：不知道你有没有听过这本书，几乎来店里的每个客人我都会向他们推 荐，绝对适合放在洗手间！每章一段故事，视角独特，每一个故事都像是在你上空重新开了一只 眼睛俯视自己。因为我的热心推荐，成功把它推到了热销排行第一！ 《贾伯斯传》：对，你没看错，并不是《乔布斯传》，而是《贾伯斯传》，这是台湾的版本，相 信正是因为大陆版本坑爹的翻译，才会让书友的更多地选择收藏这本《贾伯斯传》，把它推上了 热销第二名！ 《盗墓笔记8》：三叔终于把盗墓笔记写完了，可当我们看完盗墓8之后依旧像是觉得这个故事没 有结局。或许三叔还会写吧，只是我们已经不敢相信坑王能把这个故事完全填满了！本月热销第 三名！
59
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
独音唱片郭诚
音像店里的经纪人 编辑/秦琴 记者/刘旭芳 小粉
60
郭诚：生于山东现活北京，真正的80后，上过 班，创过业，谈过女朋友，但也养过狗。过个 年，回过家，见过娘，想过爹。笑过，哭过， 活过，但没死过（摘自郭诚的豆瓣介绍）
独音唱片，从字面上就不难读出他本质的独特。郭诚的独立音乐摇滚唱片店坐落在鼓楼牌楼的西 边，店招牌跟红瓦灰墙交相辉映，但上面的英文名字（indie music）仿佛又在昭告;这绝对不是 一家普通的音像店…… 和煦的阳光照在大街上，唱片店里放着从来没听过的音乐，架子上摆满各式各样包装的唱片。与 其他音像店不同的是，这些唱片每一张都是形单影只的躺在架子上，比起销售来说更像是在展 览。 “有些人接触独立音乐的原因就是唱片封面” 还真被他说着了，像我这样在音乐方面没多大造诣 的人来说，也只能用最直观的视觉来衡量一张唱片了。花花绿绿的封皮吸引了我的眼睛，如果封 皮可以卖的话我一定能从那里搜罗出一大堆自己喜欢的封面。
61
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈
梦的开端
唱片店，没问题！
“独音唱片”这个名字是从20多个名字中挑出
店里的音乐总是随意的播放着，没有特定的专
来的，原因是简单明了，让人一目了然。
辑，没有刻意的目的，就是看心情，放到哪首 便是哪首。郭诚和周寅或随意的整理唱片架，
“记得当时逛街的大叔问我什么叫独音唱片，
或干脆拿个马扎坐在旁边，看起来更像是两位
我给大叔解释了半天大叔还是半信半疑的走了
顾客。
还有就是城管说我们的英文名字不能用 (indie music) 我当时吃惊的问了一下为什么，城管
“2005年，北京的唱片店，确切的是音像店
问:‘indie是什么意思？’我说独立啊，我解
是3000家左右。3000家的概念就是无论你走
释完好像就再也没人问了，所以我们的名字就
到哪，基本上都能看见音像店。但是从06年以
这么保存在每个公民的心里了。”
后，每年以至少500家的数字递减，直到现在
音乐梦的开端可能 是把吉他，可能是 张唱片，也可能是 几个志同道合的人 组成的乐队。用唱 片店开头，这显然 是个不小的成本。 对于这个，他们只 是说喜欢，觉得每 天在店里把好的音 乐推荐给客人是件 很开心的事儿。当 然，这也仅仅是图 个开心，他们的终 极梦想是开一家唱 片公司签约好多的乐队，然后举办好多的演
北京只剩下20家左右了。”对如此不景气的实
出，为的是让更多的人去了解独立音乐。
体唱片店行业，郭诚有他的看法“这20家能生 存下来，证明还有人在买唱片，虽然是极少数 的。现在的唱片店就像唱片一样，一开始是磁
司对于现在的好多90后可能都没有听过，是一
带，后来CD取代了磁带，如今数字取代了一部
家重型厂牌，相当于现在的嚎叫唱片，不过已
分CD。就是说真正喜欢音乐的人还会愿意花钱
经倒闭了。 后来机缘巧合，他去了摩登天空。
去卖CD而且还有人在买LP (黑胶)，我们店里
摩登天空是目前国内最大的新音乐独立唱片公
也有。现在好多乐队也很想出一张真正的黑胶
司，郭诚在那儿待了4年，结识了很多喜欢
唱片，这样才更有收藏价值和更完美的视听效
音乐的，好玩儿的朋友。“非常感谢到现在他
果。所以我相信唱片业会倒流，直到大家都在
们还在支持着我开唱片店”郭诚说。
听黑胶唱片而不是在听什么mp3。”
62
之前郭诚曾在RHC国际联合唱片。这个唱片公
阿基耐乐队成员介绍： 马头琴、陶布舒尔、呼麦： 胡格吉乐图——幽默、调侃。 长调歌手、民歌演唱： 巴达荣贵——纯爷们 纯蒙古汉子 鼓手、打击乐： 张杨——北京人、满口的京腔 贝斯手： 邱威铭（小飞）——山东大汉加大厨 郭 诚 —— 乐 队 经 纪 人 、 香 菇 头 、 郭 老 板。 阿基耐乐队是一支蒙古音乐的乐队，其风格融合了多种现代的节奏、自由即兴和世界音乐等元 素，不拘泥于音乐风格，更加凸显了作为独立乐队和独立乐手在音乐上的探索精神。他们使用古 老传统的蒙古民族乐器：马头琴、陶布舒尔、口弦琴、火布斯，加上现代乐器的打击乐，歌曲制 作上脱离了世俗意义上的世界音乐的概念，用更为自由和特别的节奏状态去演唱民歌。阿基耐除 了继续演唱传统的民歌之外，还有更多的原创作品，作为新生代的蒙古音乐人，并没有限制在传 统民歌的演绎上，原创作品凸显了强烈的蒙古精神。 推荐阿基耐乐队歌曲： 《宿草》《摇篮曲》《海市蜃楼》《上海牌子的半导体》
阿基耐 阿基耐乐队是一支蒙古音乐风格的乐队，融合了多种现代的节奏、自由即兴和世界音乐等元素， 不拘泥于特定的音乐风格，更加凸显了作为独立乐队和独立乐手在音乐上的探索精神。他们使用 古老传统的蒙古民族乐器：马头琴、陶布舒尔、口弦琴、火布斯，加上现代乐器的打击乐，歌曲 制作上脱离了世俗意义上的世界音乐的概念，用更为自由和特别的节奏状态去演唱民歌。阿基耐 除了继续演唱传统的民歌之外，还有更多的原创作品，作为新生代的蒙古音乐人，并没有限制在 传统民歌的演绎上，原创作品凸显了强烈的蒙古精神。 乐队2011年5月份发行了他们的首张同名专辑《阿基耐》，专辑被入围华语金曲奖六月十佳专辑 之一。7月份开始了他们第一次的南方巡演，现场歌迷反应非常的好；8月底阿基耐乐队被邀请到 比利时 16个城市的巡演，近一个月的巡演使乐队更加的成熟；10月份参加了摩登天空音乐节之 后开始了北方的巡演。北方的汉子回家那绝对不是含糊的，11月份接着又被邀请到丹麦巡演。回 国后在北京每个月在live house 至少一次的专场，2011年乐队近60场的演出充分表现了乐队的 成熟和现场精彩表演。
63
N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 《文周》：什么原因让你做了阿耐基的经纪
后来我们在东大街开了第一家唱片行《music
人？
station》，就这么不知不觉的搞到一起了。
郭：因为乐队的鼓手张扬和我个人是多年的好 朋友，他听说我从摩登天空出来要自己做厂
《文周》：平时有没有给对方的外号？对方有
牌， 就来找我说他又玩了一个世界音乐的蒙古
什么自己不能容忍的怪癖？
乐队要让我帮他们出专辑。当是我一听特别好
郭：此人姓周，名寅，比我小，简称寅弟、
奇，一个摇滚乐手怎么玩世界音乐了？后来在
rock。怪癖倒是没有，就是不爱打扫卫生。因
愚公移山的新专辑首发专场时我被他们给彻底
为这个我急过好几次了，可他无动于衷，我只
感动了——乐队的队长呼格吉乐图运用各种乐
好自己动手了。
器、运用呼麦的唱法，加上乐队的配合，当夜 整个现场的歌迷全部跳起了来自蒙古的舞蹈。
《文周》：你喜欢哪些乐队？对方喜欢的乐队
当时我就想，我一定要尽自己的能力帮助他
里哪些是你不喜欢的？
们，让他们专心做他们的音乐！
郭：喜欢的乐队太多了，各种风格我都有喜欢 的。他主要听朋克，家里收藏的全是朋克，整
《文周》：接下来还会跑哪些音乐节？
个一个朋克死党。但是......有时候喜欢听小清
郭：在北京的音乐节我们基本上都去。
新，这个我有点受不了，抓狂。哈哈。
《文周》：唱片店经营如何，不会赔本吗？毕
《文周》：为什么两个人看起来越来越像了？
竟现在网络下载歌曲很方便。
郭：这个很正常。来我们店里消费的顾客经常
郭：我们这里大部分的专辑是网上找不到的！
分不出我们俩个谁是谁，可能是彼此受对方的 影响吧。其实外表像不见怪，主要是我们俩考
《文周》：你和周寅两个人是怎么走到一起成
虑问题的时候经常想到一起。我们在一起5年
为兄弟的？
多了，我早把他当做亲兄弟一样了。
郭：说起来我们俩个真是臭味相投啊。记得5 年前我在摩登天空工作，他经常找我拿唱片。
独音推荐五张唱片给你听 1、新裤子/new pants《SEX DRUGS INTERNET》 来自中国的新裤子用这首极 具synth-punk风格的“SEX DRUGS INTERNET”同样精 准的概括了时下这个精神空虚 年代。
64
2、鸭打鹅/Duck Fight Goose<Sports> 鸭打鹅在新迷幻摇滚之路上更进一步的尝试和 探索，在汲取大量先辈乐队释放出的能量后， 鸭和鹅们试图将新时代的绚丽音景与摇滚乐的 真正内核融合并放大，而非固守首张ep flow 中饱受好评的数学摇滚气质。
3、逃跑计划乐队《世界》
我们生活的世界，正在疯狂的演变，来不及看 清一切的我们，会发现现在的生活、工作、家 庭和环境似乎都没有向适合人类的方向发展， 诸多的疑问与问题，让我们应接不暇。内心世 界的恐慌与煎熬，却成为了这个时代的共性。 就像专辑里所触及的字眼：爱、阳光、离开、 悲伤、生命、结婚、星辰、拥抱、化学和再 见......都无不关系着生活与生存的各个角落。 而逃跑想说的是，即使在最失落甚至绝望的时 候，该如何面对这一切，这里面包括自己和已 是面目全非的母亲——地球。 4、钢铁的心 STEELY HEART三大件与合成器就玩起了会跳 舞的朋克乐！不用那么多名头和噱头，他们不 是什么摇滚新星，可他们就是年轻！就像他们 的成名作《Forever Young》所说那样。钢心 邀请所有童心未泯，玩心大发！给你换一颗钢 铁一样的强大心脏！！！
5、阿基耐乐队《阿基耐》
65
艺述现场 ON-THE-SPOT
他们 也许是 离天最近的人 撒丽不跳舞•第四届中国先锋音乐节
2012年3月3、4日 ∣ 北京•D-22 新址
66
编辑 、文 / 骨朵
摄影 / 蓝牙君、Ruby
【撒丽不跳舞（SALLY CAN’T DANCE）】 撒丽不跳舞中国先锋音乐节始于2008年，中国的实验音乐界 难得的跨越地域、资历与音乐风格的交流平台。自由爵士音 乐家李铁桥、乐评人张晓舟、实验音乐厂牌撒把芥末/观音唱 片发起人颜峻先后主办了前三届音乐节。 本届先锋音乐节由前D-22的实验噪音系列“燥眠夜”的演 出策划人朱文博与北京独立音乐网站“旁边儿（pangbianr. com）”站长Josh Feola共同主办。像往年一样，先锋音乐 节邀请了中国大陆各地区优秀的实验音乐人，他们中许多来 自北京、上海这两个实验音乐大本营之外。演出者中不乏中 国实验音乐界的名家里手，同时亦有年轻的噪声新血。
文中涉及的部分音乐人简介： 颜峻：曾经的摇滚乐评人，现在的声音艺术家。一直不变的 身份是诗人。Sub Jam（撒把芥末）和观音（KwanYin）厂 牌创办者。 “他的精神在于他的坚持：行动干掉一切。”——王敖， 《今天》 张守望：现Carsick Cars、White、White+乐队主脑，中国 噪音摇滚运动No Beijing发起人，并且为多支乐队担当制作 人。 闫玉龙：现Chui Wan乐队并且从未间断过个人实验音乐创 作。 洪启乐：福建实验音乐人，独自创办了“耳鸣电台”及独立 厂牌“脑波交流”。组建实验噪音团体1+1+1。 李铁桥：独立音乐人，萨克斯手，实验音乐活动策划人。策 划“声东击西”音乐艺术项目，致力于东西方各种音乐风格 之间的交流以及音乐与其他艺术领域的跨界合作。 欢庆：大理实验音乐人。对世界音乐和民间音乐有浓厚兴 趣，喜欢自制乐器。 李带菓：美籍华人，现居大理。掌握无数中西方乐器，和国 内外众多实验音乐人长期合作。他的脸上总是挂着亲切由衷 的微笑。 小河：国内最重要的先锋艺术家之一，拥有与众不同的“河 式唱腔”以及独特的乐器演奏方式，他的现场表演偏执、自 由而富有灵性。
67
艺述现场 ON-THE-SPOT
实验音乐的表象离奇而聒噪，却能 够让人穿越这层表象而获得充满力 量的沉静。 如果说所有的音乐现场都是表演者和观众的一 次交流，实验音乐的现场一定是最神奇的交 流。除了舞台上的艺术家，台下的每一位听众 都是这样的音乐现场里独立和特别的参与者。 实验音乐发生的环境里的每一个声响都不会被 排斥，某个听众的咳嗽、挪动桌子发出摩擦的 声音乃至门外的出租车鸣笛……都因为它们在 此时此地的发生而成为实验音乐中的一个不可 替代的声响。 然而更重要的是，无论是艺术家还是此刻的倾 听者，必须要有一颗完全平静的心和敏感的神 经。对艺术家而言，实验音乐更需要敏锐的直 觉，而对于听众，平静的心能够放下平日浮 躁，更好地去接受噪音带来的别样体验，放轻 自己的身体，进行无限想象。他们的音乐可以 自然而然通过你的身体，和着你的想象发出的 频率，让你起飞，进而接近宇宙。
颜峻在临时即兴委员会上讲话
我一直在想：冰冷的合成器发出的 声音，为什么能让人感觉到天地间 的频率？
接连两天看完“撒丽不跳舞”，我时常会有一
3日下午的第一场的舞台交给了国内实验艺术
种错觉：那些在两天里，在这个冰冷的尚未装
家。印象最深的有两组表演。来自上海的大小
修的“新D-22”表演的人，并非只是音乐人，
和福州的洪启乐的表演是本场演出里唯一一组
他们或许有另外一种身份——宇航员。
使用了影像的表演。顺着投影仪的那束白光， 在合成器的各种失真效果里，我有了这次音乐
而这短暂的太空体验却赋予我新的能量，让我
节里第一次离开地球表面的体验。随着一层一
突然拥有一种莫大的温柔：身为地球上茫茫一
层漫长的铺垫，他们发出的声音越来越丰富，
颗尘埃，竟然可以站在原地，与天地做交流。
他们在舞台上创造着从未听过的声响。音乐跟
这是作为首次真正亲临连续不断的实验音乐现
着电流在传播，在云端里飞，在银河里漂浮。
场给我带来的惊喜收获。原本我只是怀着单纯
那种轰鸣仿佛是宇宙初生，陨石在不知名的力
的好奇，想去看这群仿佛音乐科学家般的人做
量牵引下晃动。这样的声音刺激着我们每一个
实验，没想到这几场演出带给我的刺激远远大
人的兴奋点，有些听众开始随着不规律的节奏
于实验音乐曾经带给我的想象。
摇晃着身体。我闭上眼睛，感觉声音带我来到
68
张守望和闫玉龙
一个生机勃勃的森林，有星星落入水中被捕捉
临时即兴委员会的表演在颜峻的主持下展开。
起来，而那些洒满水面的星光都被摇碎了。我
观看这一场演出的观众或许是这四个半场里最
忽然想到他们影像上的画面中的一幕：是一个
少的。我的朋友在听完了九人合奏之后对我说
张着闪亮大眼睛的婴儿脸。
“这实在是太高深了”。我曾经充满好奇地想 知道这些实验音乐艺术家在创造出这些声响的
另一组吸引我的表演来自张守望和闫玉龙。他
时候脑海里想的是什么，或是试图揣测他们想
们和之前的两组表演的不同之处在于乐器的运
要表达的内容。但是在看过即兴演出之后，我
用。吉他和小提琴在他们手中变得那么与众不
不再往这方面继续多想。
同。他们两个人有着相似的装束和相似的表 情，坐在同一张桌子的两侧，像是一场别开生
实验音乐也许是可以不必探讨内容的，他们真
面的对弈。天地间的所有分子都被他们发出的
正在意的也许只是乐器与乐器、人与人、乐器
声音打乱，而后通过时空的频率被奇妙地重
与人的默契和一种与周围空间环境的感应。九
组。张守望的神情颇似一位严肃的科学家，对
个人同时进行的演奏对一般的艺术家来说都是
着手中的实验器材有着一种痴情。而闫玉龙的
不小的挑战，何况是实验音乐这样一种没有惯
专注让他看起来充满了特别的神采，小提琴的
性和规律可以摸索的表演。然而他们不需要语
浪漫属性消失了，却让琴和人都赋予了平日不
言，甚至连顾盼也不必，就可以达到某种契
曾出现的魅力。表演进行到最后阶段，张守望
合。观看的人在此刻最动容的也许不是音乐，
抬手，让听众配合他们的表演发出“啊”的声
而是他们的神态。音乐此刻是他们唯一的交流
音，我观察了一下我的四周，没有人笑场，每
工具。
个人的神态透露了他们此刻的用心和被吸引。
69
艺述现场 ON-THE-SPOT
他们把你带上天空，他们来去自 由。艺术家总是离天最近，却能够 用脚踩着地面踏着节拍。
前面半个小时的小河几乎陷入了自我状态而
最令人难忘的表演对我来说是最后一晚。最先
身”，说着说着，小河又开始用独特的“河语
上场的李铁桥的状态像是电影里的科学怪人，
言”自己与自己开始了对话，台下哄堂笑声和
在黑暗中，我们只能看到操作台上根据不同音
掌声阵阵。狭小的舞台上，小河一次一次站起
色闪烁不同色光的装置，而李铁桥仿佛触电
来用阴阳怪气的语言与大家说感谢，却又被大
了一样在变幻的光线里表演。他还时不时掏
家捧着不给下台。实验音乐总给人以严肃的音
出激光笔在四周比划。据说这些会发出好看
响，然而这一次的“撒丽不跳舞”是在这样欢
光彩的装置是李铁桥的新宠，他决定“批量生
乐的场面里结束。已经过了午夜十二点，听众
产”，并在临下台时说“一定继续搞（实验音
却仍然沉浸在外太空里不愿离去，互相交换着
乐）。”
心得，整个空间里回荡着不同的语言。
之后两位来自大理的艺术家更是惊艳，作为对
这一场的演出让我对艺术家有了重新的认识和
大理这个被贴上标签的“嬉皮之城”的向往
幻想，也让我对实验音乐产生了别样的好感。
者，我对他们的表演里流水般自由的气场早有
真正的艺术家也许是离天最近的人，所以才能
准备，然而当李带菓上台之后还是给了我意料
够让人感受到与天地的共振。这样的体验让人
之外的大惊喜。如果说欢庆对合成器的巧妙运
痴迷，我也终于能够理解为什么这些实验艺术
用让音符活起来，在天边滚动如同一场起义，
家们能够长久对实验音乐保有一份不消逝的热
那么李带菓就是通过对乐器的深刻了解而使乐
情和天真。或许终有一天，我们落入凡尘烟火
句的回响铺开成天地。李带菓带着略蹩脚的口
中而忘记宇宙声响，那就趁你的心还足够敏感
音在几曲告一段落的时候问台下：“你们高兴
的现在，多去听听实验音乐的现场。别忘了，
吗？”我身边的姑娘回问“你高兴吗？”他怀
你也会是实验音乐的参与者。
抱着琵琶低头笑说：“你看我的样子像是不高 兴吗？”李带菓总是穿着一身轻飘飘的“练功 服”，戴着癫狂起来一定会掉地的圆框眼镜， 留着两撇胡子，盘着黑发，不知道为什么事情 总是神情天外的样子。 小河的上台更是迎来满堂喝彩，他的状态较李 带菓更飞。即便这回看起来要比平常清醒不 少，但仍然不忘拿着一罐啤酒上台。最难得的 是小河只是用一把箱琴来即兴，加之他独特的 人声，就能焕发出超凡的表演效果。我相信能 够做到这一点的人一定是最了解乐器的人。我 朋友说：“实验音乐玩到最后，或许就是自己 制作乐器”，反之，能够将一件极普通的乐器 玩得出神入化的一定是只有懂得深入探索的艺 术家才能够完成的。
70
难以抽身，等到最后一个乐音结束的时候， 小河睁开眼睛笑着说：“谢谢大家忍受了这 么久”，并且呵呵呵地承认了自己是“鬼上
苏维埃·波普
编者后记 作为一个初次来到先锋音乐节现场的听众，我只能采用最直观的语言来表达我全身的感官得到的 感应。我不了解实验音乐的历史，对于当时现场很多细微之处也不能尽述。在大陆，实验艺术家 的音乐会常常因为受众太小，看上去往往像是艺术家和艺术家的聚会。大活动极其稀少，也很难 得到听众的反馈。希望广大音乐爱好者去实验音乐的现场吧，亲临和参与实验音乐，静下心来， 一定会有令你惊喜的收获。 另外，这是在“新D-22”举行的第一场演出，场地还没有名字，藏在地安门秋栗香背后的西楼 巷。今后这儿将会成为实验音乐爱好者的重要据点，欢迎大家关注！
71
艺述现场 ON-THE-SPOT
Go west！ 向德州出发！ 北京乐队去美国 德克萨斯SXSW的送别演出 2012年3月1日∣愚公移山
72
编辑、文/骨朵 Pepper Ann
摄影/可小扯 痒痒斯基 Pepper Ann
每年三月，South by Southwest在美国德克萨斯的奥斯汀举行（SWSX与其说是一个音乐节， 不如说是一次音乐、电影以及最新互动科技的盛会）。在一个星期之内，有3000多个乐队在这 个城市的大小livehouse、酒吧、书店、唱片店同时演出。这个人口100万的小城在此时将会变 成一个人人心向往之的音乐之城。近几年来，中国有越来越多的乐队参加SWSX，把中国的摇滚 乐带到世界的舞台上。今年，兵马司唱片（Maybe Mars Records）和非刻文化（Fake Music Media）旗下的六支乐队将一起向德州出发！ 3月1日，四支乐队在愚公移山做了此次SWSX的预热演出，分别是致命摇篮死、Rustic、Nova Heart和Carsick Cars。风格迥异的四支乐队在这个夜晚轮番上阵，他们自信、年轻而热情，在带 给我们充满惊喜的音乐的同时，我们更能够为之动容的是他们的一股坚持和从未停止的努力和探 索。让我们一起为他们打气，一起祝福他们SWSX演出顺利！
现场回顾 致命摇篮死：黑暗赋予力量 (关键词：动物 阴 森） 2011年5月成立的死电子邪教说唱组合，在实 验噪音中融合神经质般的黑暗吼叫，涌动着一 种戏剧性和危险感注入电子，直到摇篮死。而 那些弥漫着阴森气息的舞台设计，总是可以为 充满惊喜和变幻的音乐增添神秘的色彩，当你 身处他们的现场，仿佛置身于恐怖却又不愿逃 离的梦境。 成员：何凡、刘心宇 豆瓣小站： http://site.douban.com/deadlycradledeath/
致命摇篮死的舞台常常被一种与众不同的黑色 氛围所笼罩，这一切既和微弱的灯光有关，也 和何凡和刘心宇两个人神经质的音乐有关。这 一次的演出他们俩没有戴面具，然而台下的我 们依然看不清他们的脸。唯有盯着舞台上和着 节奏跳动的动物般的轮廓在前后晃动，在音乐 渲染出的不安和循环的乐句中充满了似乎可以 说是庄重的仪式感。 两只动物在黑暗中尝试着用发出的声响进行沟 通，并在这种特别的默契里获得更多的惊喜。 “人”在他们的音乐里重新回归到一种原始的 姿态，抛弃表象和语言转而通过肢体和声响来 沟通，末世的味道在这里变得有趣起来。
73
艺述现场 ON-THE-SPOT Rustic：摇滚乐之夏（关键词：硬 真诚） 一支年轻并且总是活力四射的乐队，风格接近 上个世纪七、八十年代的摇滚乐。曾于2009年 在全球乐队挑战赛（GBOB）上赢得冠军的他 们，最近进行了阵容上的调整，相信新阵容会 更加摇滚。而他们也将在结束美国的演出后， 在中国开展新一轮的巡演，让全国各地的摇滚 青年一睹他们魅力十足的现场表演。 成员：李岩、李凡、阿郭 豆瓣小站： http://site.douban.com/rustic/ 这是Rustic成员变动之后的第一次正式亮相。 新加入的贝斯手阿郭同时是硬摇滚乐队发射器 的成员，也许是这个原因，让这一天Rustic的 舞台感和从前相异。而李岩则明显流露出紧 张，当然因为紧张反而让人看到乐队特别真诚 的一面。较从前的一些小演出而言，这一次 的Rustic没有太大的火药味，前半段的音乐铺 垫过去台下也并没有给乐队面子马上pogo起 来。李岩在台上已经汗流浃背，他非常投入， 甚至因为不小心的摔跤而不得不换琴。不过李 岩也是聪明的，为了让台下的人和乐队玩在一 起，他后来表演的歌曲大都拥有阳光的旋律， 人们在轻快的朋克乐里终于开始躁动起来，整 个晚上的演出到这里开始进入状态。让人恍惚 觉得夏天已至。
Nova Heart：永不停止的舞蹈（关键词：性 感 舞） 冯海宁新的个人项目，成立六个月后在一个未 知领域创造的新音乐风格，融合了女巫，巫毒 Disco和怪异的，带有白日梦般的，蜕变成迷 幻屈魔效果的流行电音。他们演出足迹遍布在 “苏黎世狂欢节的派对”和澳大利亚。四月底 他们即将给大家带来最好的音乐礼物！ 成员：冯海宁、王宗灿、博譞、Rodion（制作 人） 豆瓣小站： http://site.douban.com/NovaHeart/
74
冯海宁的Nova Heart随时带着强大的气场，当 我们最范儿的女主唱走上台时台下就有人按捺 不住尖叫。Helen拎着一瓶啤酒，在复古的节 拍里跳舞唱歌。有冯海宁的舞台永远是最闪耀 的——她是一个懂得调动全场气氛而不需要插 科打诨的主唱，她开口唱歌，台下的舞蹈就不 会停止。他们的音乐能够挖掘每一个听众最性 感美丽的一面，即便你是个从来不跳舞的人， 在Nova Heart的音乐里，你也会顺其自然地摇 摆。 冯海宁的举手投足间既优雅又亲切，他们的音 乐从头至尾都没有停顿，我们却不觉得烦躁。 有一些歌的节奏是复古的Disco，那时候仿佛 回到上世纪的百老汇舞台，而人群就好像永远 不会散去那样，永远充满着热情和妖娆。 Carsick Cars：青春无需解释 说明（关键词：青春 躁） 作为受到全世界瞩目的中国地 下乐队中的一支，Carsick Cars 在国内外进行了大量的演出， 受邀与Sonic Youth一起进行欧 洲巡演，并经常参与国内外知 名音乐节。这将是他们第三次 参加South by Southwest音乐 节。 成员：张守望、孙鹤庭、何凡 豆瓣小站： http://site.douban.com/carsickcars/ Carsick Cars在今晚的四支乐队里最出名的乐队，他们在国外的演出经历也是最丰富的。然而这 一切并没有让他们显得老成，相反的是，他们的音乐里永远有一股年轻的充满荷尔蒙味道的冲 动。台上台下的所有人在音乐响起的时候全部成为春天里的少年，躁动、澎湃、热血……青春就 是性感。 没完没了的pogo和大家奋力喊着“中南海”的声音一直持续到将近深夜一点。青春果然是不可 言说的——往那儿一站，再大的烦恼都融化进洒满汗水的舞台里。没有人需要对青春再做多余的 解释说明。
75
艺述现场 ON-THE-SPOT
安， 你到底是谁? 探班话剧《我是安……》排练场 探班记者/郑鸿琳
茨威格的一生都在追求人类的和平、平等、自由和美好。茨威格笔下的人物也同样的对感情执着 和无怨无悔，宁愿用一生来等待一个深爱着的人。没有怨言，没有痛苦，只有执着。以戏剧为信 仰的我们，将用戏剧诠释茨威格的一生。 —— 宁剧社
安，你是安。在我的笔下，我用我的灵魂塑造了安，她是我一生精神追求的缩影。就像我的影子 一样，时时刻刻出现在我的生活中。你美丽而高贵的走完了你的生命，你是我对人性最真切的希 望，也是我对生活的诠释。
76
安，你到底是谁，让我在舞台 上找到你……
解放天性吗？
“话剧《我是安……》采访地址：灯市口东大
的了解。导演李彦如也身兼演员，饰演剧中
街50号，地铁五号线灯市口站下车。”
的“安”。我恍然失笑，“终于见到你了，
“我是安什么？戏的全称？”
安。” 她给我看了《我是安》的宣传海报，一
“这戏就叫《我是安……》 ”
束玫瑰和一只旅行箱。
终于见到这部戏的制作人曾豪，他把副导演 李彦如介绍给我，我开始对“安”有了简单
“……” 这“安”到底是谁？我照着短信上发来的地址 找到了灯市口大街上某大厦里的排练厅。
她说，安，是一位为自由博爱奋斗的流浪者， 这部戏是根据茨威格的小说《一个陌生女人的 来信》和他的回忆录《昨日的世界》改编的。 茨威格一生的执着与追求，理想与现实，人物
“亲子乐园”里的排练厅
命运的交织，呈现在这部戏里。
楼道里很安静，只看到某幼儿早教中心的标
她领我走进排练厅，房间很大也非常明亮，蓝
示，排练厅在亲子乐园里啊，和小朋友们一起
黄配色的墙面非常温馨。房间南侧的墙面是一
77
艺述现场 ON-THE-SPOT
块落地的大镜子，更显得空间敞亮。排练厅是
“你昨晚吃了什么”、“那天喝酒了吗”、
原来之前幼教中心的舞蹈教室，他们的生源越
“你感冒好点了吗”、“吃什么药了”……一
来越少就搬家了，恰好还有两个多月的租约，
系列朋友见面要问的问题。李彦如要求大家抓
剧组很幸运的租到了这间条件非常不错的排练
紧时间开始热身，导演助理陈海娟开始带大家
厅。
做热身准备。热身活动很像幼儿园大班的游戏 课，每个演员都要求做很夸张的肢体动作，导
导演赵瑞宁拿着笔记本电脑走了进来，他话不
演赵瑞宁不时地喊：“打开身体，一定要让身
多，简单的介绍了自己，就坐在椅子上打开电
体全部打开。”演员们开始手舞足蹈、夸张的
脑开始看剧本。演员们陆陆续续的到了，排练
动作、扭曲的表情，像是台湾综艺节目上的集
厅的地毯上开始散落着女生的书包、男生的羽
体恶搞。不到10分钟的时间，房间里的热烈气
绒服，桌子上放上了水杯、零食、面巾纸。我
氛骤升。
和大家简单的打了招呼，排练就要开始了。 “把门关上，灭大灯，排练开始。”赵瑞宁导
关门，灭大灯，排练开始
演一声，演员们都安静下来。第一场戏走下
7名演员都到齐了，排练厅里开始叽叽喳喳的
表达。“序幕，再走一遍。”导演要求。这一
78
来，导演要求“茨威格”白智文加强形体上的
遍下来，导演还是不满意，合上笔记本电脑， 看着他说：“智文，说第一句台词的时候，加
中间的休息时间，李彦如告诉我，今天是排练
大你的形体力度。找一些东西，让观众能感觉
的第10天，第一次跟导演进行细排，下午1点
你到的痛苦，从肢体上表现出来。一个人心
到晚上9点是每天的排练时间。但是导演一说
情黯淡的时候，形体也会发生变化，先别着急
起戏，和演员们一起抠细节，经常加班到半夜
说下面的台词。当你最绝望无助的时候见到了
是常事。间隙，导演跟大家扣第一幕戏的具体
安，你急迫的要抓住她，她对你的重要和影
细节，每个人都想一个桥段让第一幕戏更合
响，要让观众能看出来，安，对你的重要。找
理。这样的头脑风暴，“奶妈”刘遐这么说：
一下感觉，再来！” 白智文听了导演的话只
“任何有生命力的创作都要经历艰辛的历程。
是点头、思考、沉默，时间大概走过5分钟，
穷尽一切手段，杀死无数脑细胞，最后榨干所
所有人都不说话，大家都知道他在酝酿情绪，
有演员的表现力，方能达到极致的戏剧张力，
情感即将爆发。这一次，他表演的节奏、台词
方能对得起戏剧人自己的良心，方能对得起买
的语速和之前比较都有很大的变化。作为台下
票进剧场的观众。”
的观众我知道这种变化，使得这个人物更加感 染我，台词更加打动我。声毕，导演连声称： “对！对！这次特别好，要保持这个状态。”
79
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑：小粉 曹真
古典 | 钢琴独奏 | 巴赫 | 中山音乐堂
巴赫，生日快乐！—— 盛原钢琴独奏音乐会 2012年3月21日（周三）19:30 地址：南长街中山公园音乐堂 订票： http://www.fcchbj.com/ticket/935 票价：60/90/120/180/380元 电话：65598285/65598306 现场演奏：盛原 盛原，中央音乐学院钢琴系任副教授。 曾被英国的《国际钢琴杂志》称为“中国诠释巴赫 的领军人物。 我们，在巴赫生日当天，向音乐大师致敬！
觉音乐节 | 台湾 | 民谣
台湾音乐诗人雷光夏 + BIT Sound 2012年3月23日（周五）21:00 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号） 票价：200（预售）/260元 电话：18701133908（周一到周五，10:00-18:00） 订票： http://splitworks.taobao.com/ 现场音乐人：雷光夏 http://site.douban.com/summerlei/ BIT Sound（雷猴乐团） 出生台湾著名书香世家的雷光夏拥有深厚的文学积淀，她的歌词诗意典雅而包含哲理。无 怪乎被评论界称为“音乐诗人”。雷光夏的音乐事业始终与文字有不解之缘：《作家身 影》记录片配乐作品荣获台湾金钟奖，她还曾将意大利作家卡尔维诺的魔幻散文小说《看 不见的城市》改编成实验音乐剧。雷光夏和BIT Sound在现场演出方面也别具特色，不可 复制，乐团的现场演奏常常和奇幻的影像结合在一起，为整场聆听体验赋予情节和深刻 的寓意。雷光夏与BIT乐团的主要成员钢琴手侯志坚堪称黄金创作搭档，其中就包括电影 《第36个故事》中的配乐作品。
80
重点推荐 | 觉音乐节
创作才女曲婉婷北京专场 2012年3月17日（周六）20:30 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号） 试听： http://www.myspace.com/wanting
随着2012年香港电影《春娇与志明》预告片的上映，片中背景歌曲《Drenched》的创 作者曲婉婷的名字也渐渐进入了大众的视野。早在2009年，她已签约Nettwerk，与艾薇 儿、Dido成为同门，并成为该公司成立26年以来的第一位华人乐手。富有磁性、让人着 迷的独特声线和对钢琴、吉他天然的控制能力无疑是曲婉婷成功的基础，而她独特的经历 和气质更是让她脱颖而出的关键。
觉音乐节 | 法国 | 古典电子 One-Man band
Chapelier Fou 2012年3月22日（周四） 地址：MAO Livehouse （东城区鼓楼东大街111号） 现场音乐人：Chapelier Fou 票价：60元
Chapelier Fou，来自法国，正如他的艺名Mad Hatter所示，他脑中各种疯狂的古怪想法 成就了这位与众不同的古典电子音乐人音乐风格的光怪陆离。与常见的One-Man band所 不同的是，你看不到脚踏的架子鼓，支到嘴边的口琴支架以及手中的吉他，取而代之的是 笔记本电脑，音序器，键盘和小提琴——现代电子科技与古典乐器珠联璧合。梦幻神秘的 电音底衬，加上时而穿插的原生吉他或小提琴或大提琴的流畅的弦乐旋律，令人沉醉的法 式香颂独有的浪漫闲散特质，层层叠叠，过耳难忘。
81
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
北欧 | 金属摇滚
Dark tranquillity 2012中国巡演北京站 2012年3月23日（周五）19:30 地址：糖果三层 （原星光现场，东城区和平里西街79号） 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=15604780131& 票价：220（现场）/320元（VIP：签名+合影+海报+2楼VIP区，限量50张） Dark tranquillity沉寂黑暗： http://www.xiami.com/artist/16056 嘉宾：郁乐队、颠覆M乐队 他们是最纯粹的北欧金属之声，歌德堡之声最后的守护人，有着“极端梦剧院”的美誉！
重点推荐 | 流行 | 艺术摇滚 | 后摇滚
声音玩具乐队“爱是昂贵的” 2012全国巡演 2012年4月1日（周日）21:00 地址：愚公移山（东城区张自忠路3-2号） 票价：80（预售）/ 100元（现场） 试听： http://site.douban.com/soundtoy/
82
法语区 | funk | 蓝调 | 流行
三月香颂饕餮 2012年3月24日（周六）19:00 地址：愚公移山（东城区张自忠路3-2号） 凭邀请函免费入场 （请在法语联盟光彩／西海／北语校区及多媒体图书馆 前台领取邀请函) 现场音乐人： SIMON NWAMBEBEN （法国/喀麦隆 , 古典比提拔克） www.myspace.com/simonnwambeben ALEXANDRE DÉSILETS （加拿大, 流行摇滚） www.myspace.com/alexandredesilets/photos/14933670 MANOU GALLO （比利时/科特迪瓦， 非洲打击乐/粉克） www.myspace.com/manougallo MAMA ROSIN （瑞士，柴迪科） http://www.myspace.com/mamarosin
音乐无国界正如法语无国界，在春光春衫的三月，别说香颂只有《玫瑰人生》的浪漫和 《秋叶》的柔情，它的音韵没有随着Edith Piaf那一代歌者的离去而结束，无论是在风景 优美的日内瓦，浪漫的巴黎，繁华的蒙特利尔或是气质非凡的布鲁塞尔，还是您所身在的 北京，香颂仍在精彩地继续着。
83
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧 编辑：阿笨
英国TNT剧院 | 纪念狄更斯诞辰200周年
《大卫•科波菲尔》 2012年3月30日—3月31日 19:30 地点：朝阳9剧场切CHE行动剧场 （朝阳区朝外小庄朝阳区文化馆） 编剧：狄更斯 导演：保罗•斯特宾 票价：60（学生票）/120/180/280/VIP380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33597.html 【编辑推荐语】《大卫•科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的代表作，被 狄更斯将称为“他最宠爱的孩子”。故事通过主人公一生悲欢离合揭示了英国维多利亚盛 世美丽帷幕后的社会真相。TNT版《大卫•科波菲尔》融悲剧、喜剧、情景剧、爱情剧和 音乐剧为一体，以丰富的艺术手法展现了原著的深度和丰富层次，到剧场亲身体验一番想 必是一大幸事。
重点推荐 | 李六乙 | 丁志诚 | 北京人民艺术剧院建院六十周年纪念演出
《推销员之死》 2012年3月29日—4月19日 19:30 地点：首都剧场 （东城区王府井大街22号） 编剧：阿瑟•米勒 导演：李六乙 主演：丁志诚、卢芳、荆浩、苗驰、邹建、孙大川、黄薇、李珀、闫巍、郭奕 君、王堃、原雨、王宁 票价：40（学生票）/80/100/180/280/380/480/580/680/VIP880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34593.html 【编辑推荐语】《推销员之死》是被誉为二战后世界剧坛上最优秀的戏剧大师之一的阿 瑟•米勒的代表作品，后经英若诚老师翻译成中文版本，并于1983年在首都剧场首演，以 “美国梦不再”的深刻主题在当年引起轰动。此次李六乙提出“做出符合当下理念的中国 味儿”的复排理念，经典的剧本加上实力派导演和演员的非常组合，值得期待。
84
默剧 | 蓬蒿剧场 | 拿大顶剧社
《苹果！！》 2012年3月28日—3月30日 19:30 地点：蓬蒿剧场 （东城区交道口南大街东棉花胡同35号） 导演：王梓 票价：40（学生票）/80元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34639.html 【编辑推荐语】一年前，豆瓣上出现了个拿大顶剧社，并作为一个非职剧团开始着创作和 演出。一年内，他们创作了五个戏，并陆续在蓬蒿剧场演出。从个人的观点来说，《苹 果！！》是拿大顶最为成熟的作品，以默剧的形式来变现世间的喜怒哀伤，并为观众创造 出一个安静的看戏和思考的空间。
黄盈 | 2012人艺实验剧场优秀青年导演作品邀请展演
《未完待续》 2012年3月20日—4月1日 19:30 地点：人艺实验剧场 （东城区王府井大街22号首都剧场3层） 导演：黄盈 主演：李雅菂、张潇、刘正直、曹媛媛、徐子瑄 票价：50/120/280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34423.html
【编辑推荐语】张潇回来了，《未完待续》也回来了！作为被广大观众喜爱甚至追捧的作 品之一，《未完待续》似乎拥有着一种魔力，这种魔力即来自导演黄盈的奇思妙想，也来 自演员极具创作力的表演，所以虽然张潇出国后本戏一直在继续演出，但是很多人还是期 待原班人马的演出。这次的《未完待续》集合了所有原班人马，相信会再次刮起一场待续 风。
85
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
契诃夫国际戏剧节 | 北京人民艺术剧院建院六十周年精品剧目邀请展演
《暴风雨》 2012年3月16日—18日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 编剧：威廉•莎士比亚 导演：迪克兰•唐纳伦 票价：40（学生票）/80/100/180/280/380/480/580/680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_33989.html
【编辑推荐语】“契诃夫国际戏剧节”创立于1992年，始终坚持传播“让戏剧成为人们喜 闻乐见的事”这一创办理念，是一个与阿维尼翁、爱丁堡、维也纳等世界知名艺术节等量 齐观的重要艺术节之一。此次演出的《暴风雨》由“契诃夫国际戏剧节”倾心制作。英国 重量级导演迪克兰•唐纳伦以现代的舞台语汇和布景重新演绎这部旷世之作。该剧由俄国 戏剧艺术家倾情演绎，纯正的俄式写实风格和简约的舞台布景形成鲜明对比又相辅相成， 呈现了完美的剧场空间，值得期待。
86
电影 编辑：夏春光 奥斯卡 | 法国 | 纪录片
中国电影资料馆 3月学术放映： 纪录精彩 2012年3月15日—3月30日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 3月15日 （周四）19:00《现代生活》雷蒙•德巴东 3月16日 （周五）19:00《魔幻时刻》三谷幸喜 3月22日 （周四）19:00《更好的世界》苏珊娜•比尔 3月23日 （周五）19:00《舞动巴黎，掌声雷动》弗里德里克•怀斯曼 3月29日 （周四）19:00《摇滚吧，爷奶》史蒂芬•沃克 3月30日 （周五）19:00《社交网络》大卫•芬奇 【编辑推荐语】3月份的资料馆真是好片如云，下半程的电影的质量绝对不输上半程。有 为一般影迷准备的，如：《魔幻时刻》、《社交网络》；也有为资深影迷准备的电影，如 《现代生活》《舞动巴黎，掌声雷动》。不管你是何种程度的影迷，三月份的资料馆，都 不会让你失望而归的。
重点推荐 | 娄烨 | UCCA
艺术影院之焦点影人：娄烨 2012年3月13日—3月25日 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心艺术影院 （798艺术区内） 3月13日 （周二） 19:00 《春风沉醉的夜晚》 3月14日 （周三） 19:00 《苏州河》 3月16日 （周五） 19:00 《春风沉醉的夜晚》 3月17日 （周六） 16:30 《紫蝴蝶》 3月18日 （周日） 14:00 《苏州河》 3月20日 （周二） 19:00 《花》 3月21日 （周三） 19:00 《Summer Palace》 3月23日 （周五） 19:00 《Summer Palace 》 3月25日 （周日） 19:00 《花》
87
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
草场地 | 免费
草吧主题电影沙龙 2012开幕系列 2012年3月27日—3月30日 地点：CCD300艺术中心 （草场地艺术区300号） 3月27日（周二）10:30—21:00 《天生杀人狂》奥利佛斯通 《花火》北野武 《罪恶之城》罗伯特•罗德里格斯 3月28日（周三）10:30—21:00《罗马假日》威廉•惠勒 《蒂凡尼的早餐》布莱克•爱德华兹 《窈窕淑女》乔治•库克 3月29日（周四）10:30—21:00 《筋疲力尽》1960 《随心所欲》1962 《芳名卡门》1983 3月30日（周五）10:30—21:00《彼得海德与六十年代：跨掉一派》 Peter Whitehead 《伍德斯托克音乐节》迈克尔•沃德利 《安迪沃霍尔的生与死》 Jean-Michel Vecchiet 【编辑推荐语】四天四个主题。从暴力美学开始，再是美丽的赫本，然后是新浪潮主将戈 达尔，最后是先锋纪录片。每一部电影都在影史占有一席之地，从亚洲到欧美，从剧情片 到纪录片，可以说正是有了这些作品、这些导演，才让电影的谱系更加完整。
老电影 | 石挥
中国电影资料馆国片专场： 伟大的石挥 2012年3月21日、28日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：10元 3月21日（周三） 19:00 《哀乐中年》 桑弧 3月28日（周三） 19:00 《艳阳天》 曹禺 【编辑推荐语】推荐的还是石挥参演的两部国产老电影，其中一部是著名导演桑弧的《哀 乐中年》。这部电影的艺术品位与思想质量与当今的电影相差无几。现在看来也不觉过 时，可想在当年，不可谓不是超前的。
88
展览 编辑：涂澄澄 徐怡菁 重点推荐 | 英国 | 雕塑 | 水彩
托尼•克拉格—— 雕塑与绘画展 2012年3月2日— 4月15日 地点: 中央美术学院美术馆 （朝阳区望京花家地南街8号中央美院内） 票价：10（学生）/15元 托尼•克拉格是极具影响力的英国著名雕塑家，也是英国当代艺术界的领军人物。他的作 品既有几何的理性美感，又带给观者充满幻想和诗意的审美境界，常被认为有取代亨利• 摩尔之势。他总是对各种材质及工艺充满好奇，并不断测试，最终找出最能使作品浑然天 成材质和工艺；城市垃圾、废弃的塑料、金属、各种容器等在他的作品中都可以化腐朽为 神奇。这也是托尼•克拉格贯穿整个职业生涯中最为显著的特点。 这是托尼•克拉格首次在中国举办展览，展览作品由他亲自挑选。他选择了自己在过去15 年创作参展，包括雕塑、草稿、水彩等具有代表性的作品。
声音艺术 | 威尔士
苏珊•菲利普斯： 对我来说无所谓 2012年3月17日—4月15日 地点：草场地241-15号 艺术家：苏珊•菲利普斯 苏珊•菲利普斯，1965年生于格拉斯哥，曾就读于邓迪大学艺术学院雕塑专业，现工作和 生活于柏林。她在2010年凭借其声音装置作品《远方的低地》获得该年度英国特纳艺术 奖，她也因此成为了特纳奖有史以来首位以“声音艺术”获奖的艺术家。 她说：“声音这种东西，尤其是没有伴奏杂音时，可以令人产生联想，唤起人们的记 忆。”此次中国个展，苏珊•菲利普斯将与她八十多岁高龄的父亲一起合作，哼唱一首古 老的威尔士民歌《白蜡林》，届时在展览大厅中将安放六个音箱进行播放。艺术家还特意 回到家乡格拉斯哥，同父亲一起在中国音乐学院里为作品录制了具有中国元素的音乐片 段。
89
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
免费活动 | 法语文化活动节 | 卢梭
Un moi, des mots ： 独一无二的我 丰富多彩的词 2012年3月1日—4月30日 地点:法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 法国作家卢梭三百周年诞辰之际，我们在法国作家的作品中精心挑选了十个词语，来展现 法语丰富的表现力，并邀请所有法语控们来讲述一个故事，或者一个趣闻，或者一次经 历，一个梦想，一次感受。
免费活动 | 法语文化活动节 | 魁北克历史
Les Angevins et le canada 昂热人和加拿大的故事 2012年3月1日—31日 地点:法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 这是一个由二十幅游记式画板、一份简介、一本书及一部十分钟的电影前后贯穿而成的展 览，资料讲述的是那些为魁北克历史做出贡献的昂热人及组织机构的故事。 故事的主人公 包括：蒙特利尔的创始人拉•多夫斯耶尔等先驱人物；仁爱会和修女会等教会组织；内•巴 赞等作家；还有西奥多帕维等西部开拓者等。
免费活动 | 法语文化活动节 | 瑞士 | 明信片
《嘭，嘭嘭》 2012年3月6日—4月30日 地点：法语联盟 西海校区（西城区德内大街103号 ） 开幕酒会：4 月7日（周六）15:00 届时Plonk & Replonk创始人Hubert Froidevaux 与 Julien Moeschler将出席 现场。 1997年，Hubert，Jacques Froidevaux兄弟在瑞士拉绍德峰创立Plonk&Replonk出版家 协会，致力于图画尤其是趣味合成摄影创作，他们从瑞士神话中汲取灵感，将荒诞幽默融 入到旧明信片中，发挥过人的才华，将其进行加工，创造出全新的独特的作品。
90
摄影 | 录像
真实到不可能的地步—— 中国现代性的无声报告 2012年3月25日（周日）—4月10日（周二） 开幕时间：3月25日16:00 地点：杂家zajia lab（东城区旧鼓楼大街豆腐池胡同23号洪恩观前殿） 电话：15601122252 / 84049141 艺术家：李郁 刘波 策展人：Gaia Perini 戈雅
李郁和刘波的《狗年十三个月》及其后续作品的灵感来源于几份地方大报的“社会新 闻”。媒体从业人员总是自行过滤他们觉得无意义或者无用的社会信息，以便为大众做出 所谓“正确的选择”。而关于当代艺术在每个人心目中的情形实则是不一样的——有人看 到了金钱，有人看到了权力，有人看到的是一种姿态，还有人看到的是一种责任。
91
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座/沙龙 编辑：张丛 刘旭芳
免费 | 探险
“走失的长城” 2012年3月22日 （周四） 19:00 地点：时尚廊（光华路9号世贸天阶北街时尚大厦二层L214） 电话：65871999 嘉宾：威廉•林赛 华夏地理特约作者，常住北京的英国人、长城学者和探险者威廉•林赛，近期率领一支由 多国学者组成的探险考察队，考察了迷失于蒙古国境内，位于黑色戈壁滩腹地的中国长 城。这座鲜为人知的长城终于浮出水面，但它的建造与用途、修复与再利用等等问题也变 得扑朔迷离。是中国的汉长城？是蒙古国的成吉思汗长墙？还是西夏人修复的用于抵抗蒙 古人的军事设施？
免费活动 | 柏邦妮 | 书女沙龙
爱是我们唯一的出路—— 柏邦妮《老女孩》 新书座谈会 2012年3月18日（周日） 14：00—16：00 地点: 雨枫书馆（崇文区新世界3期女子百货2F） 报名方式：请点击关注雨枫书馆小站 http://site.douban.com/yufengshuguan/ Email将姓名（昵称）+手机号发电邮至 ladybooksaloon02@163.com 标题请注明“报名3月18日《老女孩》座谈会” 问询：010-67087470 性别不限，活动免费 柏邦妮：著名编剧，影评人、名博主、专栏作家。作品包括新版电视连续剧《红楼梦》， 电影《花木兰》，出版访谈录《不实》《不华》，散文集《像邦妮一样爱你》《老女 孩》。 她是“咆哮女郎柏邦妮” 她是“西祠第一美才女”。她的《给妹妹的一封信》，在网络 及其它渠道曾被疯狂转载数十万次，至今仍有许多文艺和非文艺的小朋友喜欢她的字句。 《像邦妮一样爱你》，为我们呈现了一个敢爱敢恨的、直接而又热烈的女孩，张扬，无 忌；而新书《老女孩》，却仿佛透彻的溪底躺着的安静、温润的鹅卵石。邦妮是让人热爱 的，也是让人艳羡的——包括她经历的那些感情、故事，她描述的那种生活、状态，还有 她的字字珠玑。
92
免费 | 外国文学
单向街外国文学活动周 2012年3月12日—18日 地点:单向街书店（朝阳区朝阳公园路6号院蓝色港湾11号楼rs-16号） 第一场 地球之上：一段地球的自然史 嘉宾：提姆•弗莱尼（Tim Flannery） 时间：3月13日 （周二）19：30—21:00 第二场 对话欧阳昱 嘉宾：欧阳昱 时间：3月15日（周四）19:30--21:00 第三场 抚慰 嘉宾：贝琳达•麦克伊恩（Belinda McKeon） 时间：3月17日（周六）14:00--15:30 第四场 爱、渴望与复仇 嘉宾：克里斯•翁默斯利（Chris Womersley）、阿乙 时间：3月17日（周六）19:30--21:00 第五场 红色摇滚——摇滚在中国 嘉宾：乔纳森•坎贝尔（Jon Campell） 时间：3月18日（周日）14:00--15:30 第六场 双重身份：女性与作家 嘉宾：安娜•克娄弗（Ana Clavel）、巫昂 时间：3月18日（周日）19:30--21:00
93
艺述生活导航 EVENTS GUIDE 免费活动 | 提前报名 | 果壳网
人人有台“谣言粉碎机” 时光讲堂 2012年3月18日（周日）15:00-17:00 地点：雕刻时光咖啡馆-三联店 （东城区美术馆东街22号三联韬奋图书中心2楼） 电话：84037268 嘉宾：徐来、袁新婷 报名方式： 1.请将联系方式（手机号码、邮箱），邮件至mapj@ifeng.com； 2.确认邮件、电话将在3月17日发出，请注意查收； 3.只有邮箱收到确认邮件才是报名成功的。（报名不成功者也可前来，但不保证 会有座位） 徐来，果壳网主编拇姬是也，原《新京报•新知周刊》统筹编辑，著名的“榨稿汁机”， 专业媒体人，一门心思打造中国最新锐的科技传播媒体。 袁新婷，果壳网谣言粉碎机站驻站编辑，伊利诺伊大学芝加哥分校化学专业博后，一枚外 表温柔内心犀利的“粉碎娘”，敢于PK一切和科学有关的谣言。
免费活动 | 影视创作
中国影视—地平线上的救赎 2012年3月25日（周日）9:30-12:00 地点：中国现代文学馆-多功能厅（朝阳区芍药居文学 馆路45号） 电话：57311800 主讲人：陆天明 陆天明，任中央电视台电视剧制作中心文学部专职编剧。中国作家协会主席团成员，中国 戏剧家协会会员。中国电视艺术家协会会员，国家一级编剧、江西大学（南昌大学前身） 客座教授。著名导演陆川之父。代表作：《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》。
94
西班牙 | 摩洛哥 | 止庵
丽亚•杜埃尼亚斯在塞万提斯学院 2012年3月19日（周一）15:00
地点：北京塞万提斯学院（朝阳区工体南路甲一号） 电话：58799666 嘉宾：玛丽亚•杜埃尼亚斯(María Dueñas)、止庵 玛丽亚•杜埃尼亚斯，1964年出生，英语语言学博士，曾在北美大学执教，现任穆尔西亚 大学教授。《时间的针脚》（El tiempo entre costuras）是她的第一部小说，在没有任 何营销宣传的情况下，这部新人处女作凭着小说自身的魅力，受到读者热情追捧，仅在西 班牙的销量就超过150万册，并已被翻译成20余种语言在全球发行。 María Dueñas将在北京塞万提斯学院为大家带来她的作品El tiempo entre costuras的中 文版。该作品是欧洲最畅销的小说之一。是她在摩洛哥生活的经历给了她创作这部作品的 灵感。此次座谈，与她一起讲话的还有中国评论家止庵。本活动也是为今年书虫国际文学 节的活动之一。
95
屈峰，独立网页设计师、《文艺生活周刊》网站主管
2012/03/15 总第65期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc