68 2012/05/01 总第68期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
谭维维
生米总是会煮成熟饭的 方旭《猫城记》
希望看戏的人，越活越明白！
出事儿了，丁武 刘小令专栏（台湾）∣《有机体》 书•人 ∣ 三毛 书•途 ∣ 保罗的口袋 Paul's Pocket
主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 2012/05/01 总第68期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc
美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰
关注 Attention 新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/
订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 在APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面图片：谭维维 封底图片：唐朝乐队主唱、画家 丁武
特约专栏 Special Column 刘小令 雅倩 查拉 林凉可 郭玥 张丛 首席记者 Chief Reporter 亲爱的豆子 郝思嘉 聂凡鼎 阿笨 何俊嵩 图片摄影 Photographer 何俊嵩
Michel Cavalca
音乐主编：小粉 戏剧主编：阿笨 电影主编：曹真 书氧空间主编：王竹 高晓倩 N频道主编：秦琴 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 夏春光 吴梦圆 安生 于若熙 张丛 刘旭芳 徐怡菁 余萍 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 郑新蕊 刘旭芳 王婷颖 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 谢婉媚 安生 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc
注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为 准，建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
去，去那可以被光照到的地方 文/吕彦妮 （媒体人、戏评人）
如果不是写作这篇卷首，我大概不会有胆量轻轻点开
事实上，我演得很糟糕。对手戏演员便拉我在排练场
电脑里那个名叫“卤煮”的文件夹。其实也没有什么
门口，从如何走路如何说话学起，那个两边墙上挂满
宏篇巨制的复杂纪录，只是一叠33页的剧本，一些从
了濮存昕、朱琳、吕中、林连昆的走廊，被我走了一
手机里导出的后台花絮照片，两个视频文件。
趟又一趟，每一分一秒，我全当是偷来的奖赏。
这大概是舞台和戏剧的魔力，生生把一个看戏的我，
这场大梦，整个春天醒不过来。
磨成一个演戏的我，生生用一种勾引的姿势，把人吞 没。
十二场演出，十二次尝试，十二场历险。我常常想坐 在观众席里，看看台上的自己是什么样子，又常常害
2012年春天，北京人艺60周年院庆，青年导演邀请
怕，觉得新鲜，又觉得羞涩。我是时而偏激刻薄的，
展，北京人民艺术剧院实验剧场，话剧《卤煮》，导
越来越看不了丑陋便宜或者傻瓜自负的戏剧，这一
演黄盈，近30余位非职业戏剧演员，我是其中之一。
次，却不敢对自己参演的作品做半句评价。只是每一 次，隐隐在台上听到观众席里传来的嘤嘤抽泣声，我
还记得接到他电话的那个深夜，这场交易很迅捷。我
都会在某个瞬间恍神，相信了台上发生的就是真实
毫不犹豫推掉第二天的一场发布会，起了个大早，为
的，然后陪着角色和观众一起，哗啦啦流泪不止。
一个可能没有台词的角色，巴巴去试戏。那个初春的 周末清晨，北京人艺小剧场门口的光清透晃眼。然后
总记得黄盈在第一场演出开始前，告诉演员的话，他
那些可爱鲜活的演员们陆陆续续来了，彼此对陌生人
说，在台上生活。台上的生活和台下的生活有什么不
微笑，随便说着家常，自来的熟稔。
同？我们为什么要演戏，为什么要看戏，又为什么要 谈论戏剧？……
那段日子虽辛苦，但闪耀得没有任何其他事物可以替 代。在人艺三楼排练场窝到半夜的体验，是凡俗生活
我唯一可以确定的一件事情是，要一直走，去到那可
里不会有的淬炼。我们用高悬在墙壁上的“戏比天
以被光照到的地方。
大”沁润自己的意志，完全相信了自己就是那段时光 里的生活艺术家。
3
P8
P10-17
@RT微辞
音乐 专访 谭维维 生米总是会煮成熟饭的 虽然已经到了而立之年，但是谭维维在爱情面前依然是个小女孩。要有浪漫的礼 物，要有甜蜜的情话，要天天腻在一起，要无论什么时候都哄着她，宠着她……这 样彻头彻尾的公主梦，仿佛是懵懂的少女在童话书中读到的场景，竟是一向大大咧 咧的谭维维的梦想。她想要的就是个白马王子，仅此而已。 原声 今夜，让我们做最后一次演出 那段伴随“泰坦尼克”沉没的音乐：《Nearer My God To Thee》
P18-33
戏剧 经典台词 专访 方旭《猫城记》 希望看戏的人，越活越明白！ 老舍《猫城记》的自序里写：“此次作序，天大的难题！引证莎士比亚需要翻书； 记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚子牢骚，哭 哭啼啼也不象个样子——本来长得就不十分体面。怎办？好吧，这么说：《猫城 记》是个恶梦。为什么写它？最大的原因——吃多了。”我问老舍吃多了写《猫城 记》，你为什么呢？方旭大笑，“也是吃多了！”
戏剧人论坛 刘小令专栏∣So Fun，So Pretty：《有机体》 戏评 查拉专栏∣长矛还是孤笔？舞蹈《影的告别》 新版《推销员之死》：在差距中看到方向
P34-41
电影 影评 林凉可专栏∣电影《桃姐》 《触不可及》/《泰坦尼克号》
P42-57
书氧空间 书•讯 TAG:《马雁诗集》,苗炜,《不必读书目》,吴念真, 《汉品：古建筑七面体》 书•CLASSIC De profundis (from the depth) /《自深深处》 书•评 郭玥专栏︱湊佳苗(日本)《花之链》 杨绛《我们仨》 书•人 三毛（台湾） 书•途 保罗的口袋 Paul's Pocket （合肥）
P58-65
N频道 跨界人物专访 出事儿了，丁武 60、70后的摇滚中青年，大多对丁武的基本信息了如指掌，我们都清楚的知道美 术教师改行玩摇滚，最后玩大了的故事。而今天对于更多的人来讲却是，老炮丁 武，开始画画，搞了画展，成了画家。而这里一个个体的艺术与生活的内在逻辑， 却掩藏在表象之下。摇滚是个大框框，但框不住一个具体的人。
P66-71
艺述现场 你该来趟草场地！ 2012草场地摄影季开幕式 “作品是否具有原创性，以及作品在技术上是否无可挑剔。对我来说，这两点始 终非常重要。”—— 希拉•贝歇
P72-81 艺述生活导航 音乐 便利商店乐队EP《自然之然》首发 The On Fires 2012年中国巡演 2012 杭盖音节乐 戏剧 《如果我不是我》/《我的祖宗十八代》 《泰特斯2.0》/《男左女右》 电影 银幕摩登：都会上海与影像中的白话现代主义 展览 日本当代艺术家版画作品展 布赖恩·格里芬“黑色王国” 假杂志与中国独立摄影书展 百年风范之旅：2012年凯迪拉克设计艺术大展 讲座/沙龙 刘墉新著《像画一样美丽》读者见面会 喻红：绘画的生长 ……
编辑 / 安生 本期微博语均来源于新浪微博
@孟京辉戏剧工作室 这已经不是爱不爱的问题，而是一种较量，不是我和她的较量，而是我和一切的较量。我曾经一事 无成这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个 你们眼中的正常人，从生活中攫取一点简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义， 我宁愿什么也不要。
@黄燎原（乐评人，策划人，诗人，画廊主人） 对稍纵即逝地追逐，不如直接从永恒出发，向着无边的缺憾、流离、散失、分 崩、垮掉前进，来得更加清白透彻，更加简明扼要，更加像一把刀子。
@咱们一起去旅行（新浪草根微博，粉丝70万） 要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。
@丁武唐朝（唐朝乐队主唱、画家） 不要标题化，张炬是我们的好朋友，但比起人的生命，唐朝的音乐算个屁。歌迷 朋友没有几个人真正和炬炬接触过，人不可人云亦云，没有谁会比他的父母更悲 痛。想念不能天天挂在嘴上，我是说我。我们唯有更珍惜现在拥有的一切才是重 要的，包括亲人、健康、友谊等等。//@W-Lau ：向@丁武唐朝 提问：你时常 会想念张炬么？有人说张炬是唐朝的灵魂，你怎么看？真得很爱你们，念及张炬 不免落泪。（新浪《丁武的音乐与绘画》微访谈）
@野兽爱智慧（专栏作家，译者） 最好的治疗就像最好的静坐练习一样，会运用觉察来疗心，关心的主要不是我们的故事，而是恐 惧、执著，以及两者的释放，并能观照到妄想、执著的情形、不必要的痛苦。有时候，我们也可能 借由某些超个人心理学的方法，认识到最深层的无我和不执著。 8
@石康（作家） 我很晚才意识到，学习是件奇妙的事情：当你不会某事的时候，它是那么无法达 到，一旦你会了，它竟然有时连想都不用想——我认为所谓“做人的灵活性” 重点就在于学习这一件事上，什么“高质生活，名校、高薪，灵性发展”之类都 是学习的结果而不是原因，学习基于一个人类信念：万事皆有路径且可达到。
@黄佟佟（专栏作家，作品：《最好的女子》、《傲慢即偏见》等） 一段话是镜子，各自看到自己想看到的内心最痛的，大家都自说自话，展示复 杂的人性世界，蔚然大观。
@三三坡（新锐作家三三） 我们便如此悦耳地活着，对外界的压力嗤之以鼻，反社会性地团结在一起。即使算作逃避，我们也 勇敢如六月坚果，因为正如你们所知，逃避需要更大的勇气。
@行者孙冕（孙冕，《新周刊》创办人） 清空了心，鲜花拥了进来！跌一次跤，豪迈填满胸怀！//@陈坤：忘记每一次 风光，每一次甜蜜，你勿需受困！感谢每一次失败，每一次受伤，你勿需受 困。
@柯枫导演（美国纽约大学TISCH艺术硕士，李安奖学金得主） 究竟谁需要北京国际电影节？！许多国际影人千里迢迢携影片来到中国发现，他们一进入不了国家 会议中心主会场，二需要购票进入自己的电影放映，三发现观众往往只有两三个人，剧院空空荡 荡，甚至连世界级导演拉乌鲁兹的巨作《秘境里斯本》也仅有两个观众，国内大制片商DMG的高层 策划主管也被拒之门外。 9
音乐 MUSIC
专访
谭维维
生米总是会煮成熟饭的 记者 / 亲爱的豆子
10
“超女”这两个字，始终是谭维维
至一度在空闲时间里从不听音乐，
悟，很简单，就是音乐给了我一
身上抹不去的一道印记。即便是在
只管唱，无论谁的歌，拿起来就能
鞭。”正好应和了《谭某某》结尾
距离那个疯狂的夏天已有六年的今
唱，不把任何人放在眼里，“还有
处的那句歌词，两千零八年夏天，
天，依然有很多人以“老超女”来
什么我不能唱的？这就叫天赋。有
被音乐抽了一鞭，我要唱我的唱
称呼她。她曾经抗拒过，痛苦过，
天赋的人都是目中无人的，我当时
片，多年后用来纪念。
为这个标签所带来的异样目光而挣
就是这样”。
扎过。
被音乐触发的她在家里做了很多尝 可是面面俱到的人，偏偏就是备受
试，从未有过的尝试。谭维维把作
然而，时过境迁后的现在，她早已
指责的那个。没有缺点就等于没有
品满心期许地拿到公司，却被统统
有了新的模样。组乐队唱摇滚的她
特点，这条默契的定律让很多听者
地否决，答案简单至极——没有
已经能够用微笑坦然地面对过去，
都把谭维维的声音拒之耳外，他们
市场。未成想，被请来帮忙的高晓
面对当下，面对未来，“我只要
批评她炫技，批评她忽视了唱功背
松老师看过她写的词之后，把摇滚
尽力对得起自己。别人？我不需
后的情感。纵是有千般不服，这样
两个字重重地戳到了她的心头，他
要。”
的局面也无可挽回。
斩钉截铁地说，“你骨子里就是这
音乐：两千零八年夏天， 被音乐抽了一鞭
08年在家赋闲的日子里，谭维维
跟着高晓松老师走了下去。这条摇
重新捡起耳机，重新开始接触起那
滚的路，她越走就越发现这条路对
些很久没有用心听过的音乐。就在
自己仿佛有着某种引力，仿佛这条
早在超女期间，谭维维就曾经因为
这些音符里，她蓦然间找回了那个
路等了她很久，仿佛，她早就该来
过分自信而备受抨击。她的确有
属于音乐的自己，“不是说你要经
了。
着狂妄的资本，论起唱功，她至今
历一个什么巨大的变故，或者一个
依然自信于自己过人的天资。她甚
无比重要的人你才能感受到那种顿
样一个摇滚的人”。她半信半疑地
就在这条路上，那张《谭某某》破
11
音乐 MUSIC
专访
壳而出，随后的专辑《3》也像是
生活。对她而言，摇滚就是一种自
相，而不是一个歌手和一个乐队。
一个水到渠成的结果。但如果没有
我救赎，与外在的形式没有一点关
但是由于商业的因素，这也只能暂
高晓松老师的一语点醒，也许谭维
系，这是一种很内心的音乐，甚
时停留在期许的阶段。为什么她会
维依然在做着找不到归属的音乐。
至，这就是她的生活方式。
这样坚持？她说，这是因为她很鸡
“钥匙在我的口袋里，门也是我来 打开的。但是，是他把钥匙从我的 口袋里拿出来，让我捏在手里，告 诉我，要把门打开。”
贼（北京话，指人特别能算计），
创作： 在嗨悲伤的时候写歌
“在过程中我尝到了甜头。演出的 时候，想到他们在我后面撑着，我 就会多一点自信。最重要的是，在
无论出席什么演出场合，谭维维都
我创作的时候，他们可以给我很多
走在中国特色的摇滚道路上，谭维
会尽量地带上自己的乐队。她的期
旋律的新想法。”
维依然对音乐怀有无尽的欲望。
许有别于很多歌手，她盼望着有朝
不断地听，不断地写，不断地享受
一日，她能和乐队以整体的形式亮
12
如果说《谭某某》里窥见谭维维的
她不强迫自己写歌，总要等到灵感
就是个白马王子，仅此而已。“我
来时才好动笔。那么，怎样的时
没读过什么童话故事，也没有抱过
刻才能触发她的灵感？她的答案是
洋娃娃，但是我真的向往这个。买
“嗨悲伤”的时候。“比如说，我
床的时候，我就是想买个公主床，
们有时候遇见一个事情，会过于地
带纱幔的那种。也许是因为小时候
去放大这种情绪，那就是自嗨了
没有经历过小女孩的童年吧。”
嘛，是嗨这种悲伤。人总是容易认 为自己已经很悲伤了，其实哪有这
问及理想中的爱情，她答，天天在
么多悲伤。我也没法避免，那个时
一起，每时每刻每分每秒都在一
候我就觉得，唉，只有写下这种零
起。但理想终究还是理想中的，没
零碎碎，才。可以。祭奠。和。告
有人给过谭维维一个机会让她能和
慰。这种。悲。伤。”非得要银镯
他天天在一起，她不知道如果理想
体，才能显示出谭维维当时既文艺
真的成真会是怎样，会不会产生罅
又销魂的语气。
隙，会不会彼此厌倦。
现在，谭维维的重心已经完全从工
她坦言，她是个恐婚的人。曾经她
作转换到生活上。她很清楚，没有
一度是个无婚主义者，却在遇见张
生活就不存在工作，有了生活，有
博之后动起过结婚的心思，最终因
了感受，才能释放到工作里面去。
为对于婚姻的恐惧而作罢。谭维维
从前的日子里，她总会因为一天没
的父亲在她小时候就离开人世，这
活儿干而觉得自己没干正事，而质
件事情给她心上留下很大阴影，就
疑自己的意义。可如今，哪怕只是
在那一刻，一个家庭就因此变得残
坐在咖啡馆的角落里发呆一天，对
缺了，离开的人把痛苦都留给了还
她来说也是美满的事情。并非一定
在人世的人们。也许是因为极端的
要做实质性的事情才叫干正事，生
理想主义，她总在想，如果不经营
活的每个细节都应当得到瞩目，因
家庭也许就不会有这种痛苦。即便
为创作很大程度上是将内心情感的
到了今天，这种想法依然会时不时
一种放大，而生活的细枝末节处往
跑出来作祟。“我总是太想要圆
往最能延伸出动人的篇章。
满，所以才会这样。我害怕哪天结 了又离了，所以还不如不要结。”
爱情：我依然有公主梦
如此一个理想主义者。
把爱情看得高于一切的人，会收获
面对爱情，她真的找不到更多的语
一点创作欲的话，那么在去年秋天
更多的美好，自然也会留下更多的
言来描述，在采访中总听到她在不
的《3》里，她的创作欲完全展露
伤痕。谭维维毫不遮掩，她就是这
停地重复，“爱情对我很重要”。
出来，这张专辑的绝大多数歌曲都
样一个爱情主义者，当然，必须。
爱情，对她真的很重要。
问及她是否已经成为一个唱作人，
虽然已经到了而立之年，但是谭维
谭维维却一脸严肃地连说没有没
维在爱情面前依然是个小女孩。要
成熟：读懂自己的光彩
有，“不是说你能哼一个旋律你就
有浪漫的礼物，要有甜蜜的情话，
从超女舞台走出来的时候，谭维维
是一个作曲家，也不能说你写下感
要天天腻在一起，要无论什么时候
的身上背负着的是主流的旗帜，
受你就是一个作词人。要有方法和
都哄着她，宠着她……这样彻头彻
每一步都沿着流行乐坛中规中矩的
技巧，也要感受生活留下来的一些
尾的公主梦，仿佛是懵懂的少女在
道路前行，发了一张不痛不痒的唱
细碎的片段，才能真正地称其为一
童话书中读到的场景，竟是一向大
片，跑着大大小小的商演，成为了
个唱作人。我？我在奔那儿去。”
大咧咧的谭维维的梦想。她想要的
无数女歌手中并不亮眼的一位，
是由谭维维自己包办词曲创作的。
13
音乐 MUSIC
14
专访
充当着可有可无的绿叶。那时的
对现在的谭维维而言，生活中的每
她，把谭维维这个名字和背后的光
一个大大小小的事件，无论伤痛还
环看得过分重要，努力为自己找寻
是幸福，都是让她重新认识自己的
存在感，结果却在处处碰壁之下落
过程中。现在的她开始感激起超女
得一身伤痕。当自己没有安全感的
的日子，正是这段经历和它留下的
谭维维与青年三分法。
时候，对任何东西都很害怕，甚至
印记，让她逐渐看清了自己的真实
《文周》：哎你可真文艺。
喝一杯咖啡都会觉得是对身体的威
模样。“人越长越大，就会越了解
谭：文艺青年都是纸老虎！！！
胁。她说，那时的她就是如此，她
自己。我现在已经不会有那么不
《文周》：你是文艺青年吗？
不安全。
安。虽然还是会有不安全和不确定
谭：我不是。
的感觉，但是，已经会有很不同的
《文周》：那你是什么？二逼青
“那时的我总是不由自主地要和别
感受。”她终于能在这片大舞台上
年？
人比较，他有的我为什么不能有？
找到一个角落，让她立出自己的光
谭：二逼啊……有点儿2倒是……我
其实你都没有把自己百分之百地交
彩。
其实是挺俗的一个人，挺正常的一
后，难得的释然。
采访花絮
个人。普通青年，对，有点儿自己
出来过，你怎么去比较？总是拒之 门外，我要这样，我要那样，最后
她正在慢慢地卸掉那些包裹已久的
的想法但又不够偏激，半壶水响叮
发现自己根本没有这个能力。你不
防备，尽力随着自己内心的道路航
当。
是这根葱，又为什么要为之折腾自
行，不去在意周遭的目光，不去渴
己，从而放弃了认识更多葱和葱花
望得到所有的认可。从学会反观内
在说这段话的时候，谭维维的语气
的机会？先把自己搞清楚，知道自
心的那一刻起，她就已经在走向成
一直非常严肃正经，像是在讨论一
己是什么样的，量体裁衣，一步一
熟。
项很重要的决议。得到普通青年这 个答案的时候，一脸的成就感。
个脚印。每个人都有一个理想的状 态，这很好，但是还是要清楚知道
她笑着说，“成熟？不熟不熟，半
自己当下是什么样。现实一点真的
生不熟吧。但是，生米总会煮成
没有错。如果你一直活在虚无缥缈
熟饭的。总会。”这明明是句玩笑
的状态下是不行的。”
话，却仿佛能望见她一路坎坷之
.......
15
音乐 MUSIC
原声
张丛专栏
http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍：张丛，虎妞一枚。 音乐系毕业生， 野路子媒体人， 初入出版业。 学习钢琴近 二十年， 大爱古典乐，半调子戏迷，以阅读的姿态工作与生活。
今夜，让我们做最后一次演出 那段伴随“泰坦尼克”沉没的音乐：《Nearer My God To Thee》 很久之前爸爸有一把口琴，当时它
都不知道是什么。
在我看来是个神秘和不起眼的乐
的一千多乘客，以及，船上那八位 乐手。
器。听惯了钢琴颗颗如珍珠般质感
几天之内那段旋律总在脑子里萦
的声音，口琴那透风撒气的声音实
绕。直到3D版的《泰坦尼克号》
电影里的情节每个人都记得清清楚
在是不能吸引我。从小受到的音乐
上映时我才恍然大悟，那旋律不就
楚，在所有人慌不择路的时候，那
教育使我一直只留意完美的声音，
是船上乐队的乐手在大船将倾之时
几位乐手却安然的演奏着乐曲。据
对于有瑕疵的音乐从来是不留情
演奏的旋律么——《更近我主》
说这是真实发生在泰坦尼克上的故
面。可是，我终究没能成为想象中
（Nearer My God To Thee）！
事。船体在倾斜，乐队长对其他的
完美的演奏家，爸爸的那把口琴也
提琴手鞠了一个躬，说：“今晚我
早已不知了去向，我在某天又心血
那艘号称永不沉没的泰坦尼克也沉
非常荣幸与你们一同演奏，可以结
来潮的买了一把新口琴，这种乐器
没了有100年，一个世纪的时间有
束了。“就在提琴手转身离开的时
看起来越发的袖珍，从来没有吹过
时候想想也并不长，在历史的时
候，他站在原处，独自拿起琴弦，
口琴的我照着说明书吹了几下，头
空中一闪而过。100年前发生的事
奏起了那首《Nearer My God To
脑中浮现出一大串的旋律，可是不
情，如今有谁还会记得？那一天不
Thee》。刚刚转身离开的乐队成
知不觉吹奏出的第一支曲子连自己
只只有杰克和露丝，还有葬身大海
员听到这无法抗拒的声音，再次
16
回来加入到最后的演奏中。在我心
觉要窒息。那不过是因为音乐还没
我从来没有思考过死亡的问题，或
里，这一幕比起影片中所有的大场
有浸透到自己的骨子里和生命里，
者说我从来都害怕面对这两个字
面大制作都震撼。
我还是会像大多数人一样思绪不宁
眼，《更近我主》这段音乐却让我
心神不定。
开始思考人在面对死亡时的迥异心
我想我必须记下他们的名字：乐队
态。恐惧绝望？亦或是，平静的接
长W.H.哈特利，第一小提琴J.L.休
宗教存在的意义除了给人以心灵
姆，小提琴手G.克林斯，大提琴
的慰藉，也是音乐起源的重要因
手J.W.伍德沃德，大提琴手P.C.泰
素。西方最早的歌曲形式都是因
自从有了属于自己的口琴，我每晚
勒，大提琴手R.布里考克斯，低音
宗教而诞生的，圣咏、赞美诗、灵
都吹奏一遍这段乐曲，仿佛是个
提琴手J.F.P.克拉克，钢琴师T.布拉
歌......《更近我主》不过是一首很
仪式，弥补自己学生时代的遗憾。
利。
普通的赞美诗，几个音符，四句普
就当是最后一次演奏，最后一次演
通的旋律，异常简单，简单到在一
出，将全部感情倾注到当下的音乐
每次看到这里我都会嘲笑自己，以
个八度之内解决了所有问题，在
中。再简单的乐器，再简单的音
前每一回登台前都紧张的要命，从
100年前历史巨大的恐慌中却是一
符，也能组合成最美的旋律。
后台到前台几步的距离走过去都感
剂镇定心灵的良药。
受？不得而知。
17
戏剧 THEATRE
经典台词
编辑 / 阿笨
张乔治（兴高采烈，捏着雪茄）： 所以我说在中国活着不容易，到处没有一块舒服的地方，不必说别的，连我的 Jacky（对胡四）就是我从美国带来的那条猎狗，他吃的牛肉都成了每天的大 问题。脏，不干净，没有养分，五毛钱一磅的牛肉简直是不能吃。你看，每天 四磅生牛肉搁在它面前，（伸出鼻子嗅嗅）它闻闻，连看都不看，夹着尾巴就 走了。你们想，连禽兽在中国都这样感受着痛苦，又何况乎人！又何况乎像我 们这样的人！ —— 曹禺 《日出》
如果我不是我 如果鱼儿也能歌唱 我一定会陪在你身旁 不让你忧伤 如果我不是我 如果树木也能飞翔 我一定会陪在你身旁 不让你受伤 别难过，我亲爱的姑娘 别让我的世界暗淡无光 我多想让你靠在我的肩膀 可是我不能这样 因为我还是我 就像石头无法绽放 所以我只能远远望着你 同你一起悲伤 别难过，我亲爱的姑娘 别让我的世界暗淡无光 我多想让你靠在我的肩膀 可是我不能这样 我多想吻去你脸上的泪水 替你持平你所受的创伤 可是我不能这样，不能这样 如果我不是我，又会怎样 —— 《如果我不是我》
18
《如果我不是我》 剧照
戏剧 THEATRE
专访
方旭《猫城记》 希望看戏的人，越活越明白！ 记者/郝思嘉
“心是一棵树，爱与希望的根须扎在土里，智慧与情
门进到茶馆儿，接下来的时光伴着茶香缓缓铺开。
感的枝叶招展在蓝天下。无论是岁月的风雨扑面而
老客人招呼新客人，落座，点茶，一片随性。熟练的
来，还是滚滚尘埃遮蔽了翠叶青枝，它总是静默地矗
摆弄着桌上的器具。烧水，洗茶，泡茶，熟稔又利
立在那里等待，并接受一切来临，既不倨傲，也不卑
落。方旭落座的位置，正对面的上方一盏小灯，打在
微。” ——老舍《猫城记》
茶具台上，这也是一方小小的舞台，只是上演的不是 戏，而是茶道。观众两枚，迎灯而坐的方旭不在表
他很高，光头，一顶花色瓜皮小帽。
演，只是专注的沏茶，随性的聊天儿，像杯里的茶， 落得清冽，落得干净。
春意浓时，在雍和宫旁的五道营胡同口儿，第一次见 到方旭。他红褐色的上衣，宽松的牛仔裤，长长带子 的单肩背包，远远的迎面走来。很大的手掌，有力的
喵了个咪的《猫城记》
握手，笑声爽朗。我们沿着胡同往里走，有一大堆潮
老舍《猫城记》的自序里写：“此次作序，天大的难
酷青年和外国人围着飞思店喧闹，有扛着单反的外国
题！引证莎士比亚需要翻书；记性向来不强。自道身
情侣咔嚓着留下关于北京的影像。我们聊着天儿，推
世说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚子牢
19
戏剧 THEATRE
专访
就是大人不大人，孩子不孩子这么 一个玩意儿，其实大人也有童心， 所以后来说童话，就是顺着这一撇 儿顺过去的。相声呢，可能我们 确实用到了一些跟相声有关的东 西。” 虽然如此说着，但是翻看他有关的 微博，改编《猫城记》并不是容易 的事儿，一稿，二稿，三稿。涉及 剧本儿，涉及敏感话题，整个的创 作并不是简单的讲个童话的易事。 方旭一直强调他做这部戏的初衷， 不管《猫城记》是一部怎样的作 品，回到做戏人最原始的出发点， 戏剧这个艺术形式最大的一个特点 就是它的当下感非常强。如果和当 下没有瓜葛，他们不会做。当时老 舍先生写《猫城记》来反应1932 年中国社会的现实，现在《猫城 记》的改编也不会脱离它的主旨， 就是通过猫城来映照当下的社会。 所以，《猫城记》里的弥尔（鸦 片），变成了男人吃了可以补肾， 女人吃了可以塑身的东西。功能没 有变，还是满足人们的某种欲望， 还对身体有害，人们还去吃。
骚，哭哭啼啼也不象个样子——
后就觉得，这没法改啊，太碎太散
本来长得就不十分体面。怎办？好
了。去年《老舍五则》遇见李林。
吧，这么说：《猫城记》是个恶
重新又翻《猫城记》，我就寻思我
《猫城记》的故事之外单拎出了一
梦。为什么写它？最大的原因——
俩人来吧。”
条线。上来就问，“我们要去哪 儿，往东还是往西”“我们要吃什
吃多了。”我问老舍吃多了写《猫 城记》，你为什么呢？方旭大笑，
“后来就捋人物关系，发现这个进
么”，不知道吃什么，什么都有
“也是吃多了！”
了猫城之前，是猫和大歇；进了猫
毒。但是不能饿死，还是要吃。最
城之后，是人和小歇。我就说咱俩
后要问“我们干什么”。
选择《猫城记》由着有几个姻缘。
调一个儿。我觉得这个两组人物关
方旭去年做了老舍的《我这一辈
系一建立，我就能把这个故事讲出
这些追问来自《猫城记》里小歇
子》，和舒乙先生几次见面，聊起
来了。”
说，政治上的腐败，军队的无能， 经济的一塌糊涂，最多最多只能亡
来，舒乙先生讲老舍先生的作品第 一个就提到了《猫城记》。后来圈
就是这样，这部被方旭称为“成年
国；而猫人最大的问题是糊涂，而
里的人也跟提到过，也有人动手
人童话相声剧”的戏开始筹备。这
糊涂是可以亡种。“反正最后猫城
改过，但是后来都搁置了。“后
个奇怪的概念问其内涵，方旭又是
记在我的脑子里就剩这一句话。”
来舒乙先生跟我说过之后，我回去
一阵大笑。“本来是演给成年人的
方旭如是说。
就看，我之前也没有看过。看完之
戏。童话，正好它的首演在六一，
20
1932年，2012年，都有各自时代
家，我不喜欢。我希望呢，观演双
母反对，于是考了一个理工大学，
的疼痛。被欲望裹挟，不能停下
方，都能被愉悦，这个是不能丢
上学去了。专业学纺织的，分在羊
来，不敢停下来，在浮躁的状态里
的，但这并不是我一味的逗你乐。
绒衫厂，毕业那年赶上“六四”，
洋洋得意的活着。面对当下人们的
这不是一个概念。”
经济环境不好，羊绒衫就塌价。
心态，方旭并不指着一出《猫城
待了一年，就申请离职。出来之
记》看完，观众人人醍醐灌顶，
《猫城记》正在排练中，过程不免
后就拍广告，做专题，反正就钻进
彻底清醒。李林也说“我们戏也不
痛苦，方旭说，排练就是修炼。
这圈儿里了。因为上大学的时候就
是说让观众一来了就不浮躁了，但
这修炼，是希望戏结束后，观众看
老往中戏跑，和中戏很多的老师混
就是多多少少带点儿问题想一想。
得高兴，还能打一愣儿，诶，好像
的特熟。1997年的时候，碰上中
有时候我就心重，我就想我得把这
有什么东西琢磨琢磨。这事儿就齐
戏一个老师让他回学校念上两年导
个戏排好。方旭就跟我说，你就玩
了！
演系。方旭当时还觉得挺奇怪的。
儿，玩儿好了，通过这个戏调整好
想想那就念吧。但是导演系毕业以
观念的改变只在某年某月 某一天，喝口茶的功夫
后，他是一天导演都没做，一竿子
出去就够了。” 戏剧有自己的假定性，游戏感，
关于演员的身份和生活里的方旭是
“学这个，干这个，可能有的人一
方旭坚持去守住这些戏剧本质的
怎样的关系，他皱眉想了很久。
辈子都没把这层窗户纸捅破。”
特性。他知道咬牙瞪眼不一定能
然后，一字一顿的肯定，“从生活
从学校刚出来的方旭也没有开窍。
出好东西，做戏的得知道自己是干
的角度来说，演员只是方旭的一部
当时就觉得，演戏就得演，你得死
嘛的。观演关系，方旭说，“一定
分，而且是不大的一部分。”
乞白赖的设计怎么演。后来开窍是
心态，咱把老舍先生这个东西传达
要建立一个交流的气场，这个气场
只着就当演员，拍戏去了。
在信了佛教之后。整个世界观的变
没建立起来就都是瞎扯。我喜欢比
其实，十年前，他觉得演员是自己
化，让他找到了看周围事物的不一
较简约的戏，你说在舞台上搭一个
的全部。从小喜欢表演，但是父
样的角度。佛教讲，一个生命不
21
戏剧 THEATRE
专访
用心受着便是 大多数人做一件事儿总是得图点儿 什么，这是简单说。具体说了，现 在的男人图着名、利、女人；女人 图着名、利、男人，再没什么可以 驱动着人们去做什么事儿。 方旭在剧场里，演戏，图什么？ “我总说我做戏剧没有什么企图， 没有说我要怎么样怎么样。商业 上、名利上，都没有企图。就是希 望每年有呢么个机会，和大家一起 在剧场，一起交流，一起玩一玩 儿，玩儿的高兴，我总说跟弄一大 party似的，大家玩儿的高兴，玩 儿完就完了，就这样。别那么较 劲。”他了解站在台上，就是供人 褒贬的，说好说坏的权利不在自 己。他从传统文化，从佛教里受了 很多益，这些他早已经看的开。所 以，他更不被羁绊。他坦诚，坦诚 到你也不由的用最多的真诚和坦诚 和他交流。 “就像去年我做《我这一辈子》， 在蓬蒿演的时候，有一个做清洁 是孤立的，你跟这个世界不是对立
真听真看真感受，怎样把这个概念
的阿姨，她是站在过道里看完我的
的，而是一体的。思考，让他慢慢
变成实际的东西，是一个戏剧演员
戏，她看完跟我说，我觉得这就是
开窍，忽然有一天觉得想明白了。
艺术生命的头儿，也是尾。这两年
我啊。”一个演员不走心，那观众
“戏不是自己演的。你要考虑你的
演小剧场，方旭开放着自己所有的
肯定不会和你真的交流。“只有靠
对手，你要考虑你所在的这个空间
感官系统，在剧场中保持高度灵敏
你内心的情感，通过你的情感营造
里所有可能出现的东西。比如说光
的状态。剧场里的变化，在那一瞬
一个气场，看你能不能把观众带进
线、气味、道具、对手给你所有的
间捕捉，和观众的交流就会真实。
来。然后让他感同身受。这要是来 假的真是一点儿办法都没有。”
气息。你要收到，你要有一个相应 的回馈和反应。我就忽然有一天明
十年的时间，他捅破了那层从概念
《我这一辈子》这样的独角戏，外
白了，哦，戏原来是这么演的！”
到实际的窗户纸，这些概念，已经
界总说是考演员，方旭却坚决的否
不仅仅停留在戏剧的理论和表演的
定。“不是考你台词功底、表演功
开了窍，拿到人物和剧本儿，不再
实践，也是人生很多意义层面的东
底，就是考你的真诚。”
是一顿狂设计，不再愣头的去抢
西和每天热气腾腾生活间的隔膜。 他自己写所谓的自由不是喊口号，
戏，而是送戏给自己的对手，等着 他的反应，相互作用力中磨合出所
听他讲着这些故事，想象着坐在剧
而是和自己斗争。我问方旭，你追
谓真正的戏。
场里感受他所创造的场，忽然蒙蹬
求的自由是什么。他说，是心灵的
一下，生活原来是这么玩儿的。
自由。是断掉欲念之后的放下，是
22
一个凡体生命的蜕变。我又追问，
个字。这让我忽然明白，为什么看
京味儿，或者京味儿文化的契合。
你是否还在战斗。他答，在，肯定
《我这一辈子》，他一站在那儿，
没办法，就是喜欢。”
在。
就觉得他就是那个人。当一个物 件，或者一个环境，一个人，被一
浸入骨子里的已经成了基因，一代
戏子，卖的是技术活儿，他可以演
种文化浸过之后，那东西真是摘都
代相传。舅舅带回的黄桃罐头，
状态演情绪，堆叠着腔调和技巧去
摘不掉。
街头喝过的蜂蜜酸奶，姥姥讲过的 陈年故事，都是情感里抹不掉的回
完成自己的人物；演员，靠的是真 诚，靠内心的态度来营造真诚交流
“我闺女从小不喝豆汁儿，我这当
忆。京味儿戏剧，他做的纯粹，或
的气场。众生总有众生相，但受着
爹的也特混蛋，我闺女不喝豆汁
者说，他不刻意，只是按着自己的
便是，用心演好自己的戏，玩儿的
儿？！这可不行，这得喝。这怎么
路子做了，他的路子就是这个，
开心，便足矣！
喝呢，逗。我就拿筷子蘸，就喝一
得，就成了！
下。后来就发展到一勺儿，到一
细思量，京城里慢慢活
碗。到最后就是‘爸，咱和豆汁儿
我们讨论欲望，讨论浮躁，讨论人
去吧！’一定是这么一个过程。她
心的去路，我一直揪着问方旭，你
京味儿，真是不好咂摸。它到底是
从小跟我这么弄，这肯定是跑不了
做戏真的什么都不图吗？他笑，依
一溜儿的京片儿，还是四合院儿和
了。”
旧爽朗，笑声好听。他说如果真的
胡同儿；是紫禁城雍和宫，还是豆
图什么，希望看他戏的人，能越活
汁儿和卤煮；它既抽象，又无声的
“其实回想起来是我的姥姥姥爷
越明白。他从戏里受益的是心里越
渗入到每个生活在这个城市的人的
带着我干这些儿，喝豆汁儿，吃炸
活越宽敞了。他也希望看戏的人，
生活的角角落落。
灌肠儿啊。浸到一个人骨子里面，
能活的不糊涂。
你就是会喜欢这些。这个没办法， 作为正宗的老北京人，方旭说起老
躲不开。包括和老舍先生，就是对
北京给他的影响，用了“浸”这
大家骨子里共同认知的一种所谓的
明戏，得细思量。
演出资讯： 第三届北京南锣鼓巷戏剧节 经典名著改编《猫城记》Cat Land 时间：2012年6月1日至3日 19：30 地点：东方先锋剧场（东单三条8-2号东方广场东侧） 票价：80元 购票方式：大麦网 400-610-3721 www.damai.cn/ticket_36266.html 总咨询电话：64006472 原著：老舍 文学顾问：舒乙 艺术顾问：斯琴高娃 剧本改编：方旭 导演：明戏坊集体创作 主演：方旭、李林
23
戏剧 THEATRE
戏剧人论坛
刘小令专栏
http://weibo.com/u/1580877402 作者介绍：戏剧制作人、策展人、编导，多年来从事两岸戏剧交流，“要把台湾最精致的话 剧介绍给大陆的朋友。”是她常挂嘴边的言语。
So Fun So Pretty ——《有机体》 摄影 / Michel Cavalca 3月2日-4日∣台北国家戏剧院∣两厅院与法国卡菲舞团 艺术总监暨编舞：Mourad Merzouki（穆哈•莫苏奇） 舞者：Kader Belmoktar, Bruce Chiefare, Sabri Colin, Erwan Godard, Nicolas Sannier、甘翰馨、吴建纬、高辛毓、陈宏 菱、谢宜君
曾经有朋友说，他对于现代舞的印
与一般给人“跳大神“印象的严肃
年纪轻轻，已跟玛姬•玛汉等人共
象，就是“有人穿着很少的衣服，
现代舞不同，卡菲舞团的特点，
列法国十九大国家编舞中心的艺术
在地上打着看不懂的滚。”，但由
就是运用了街舞动作元素。街舞在
总监，还曾获法文化部颁予艺术骑
台湾两厅院国际艺术节，与法国
很多地方或许仍被视为难登大雅
士勋章。而2009年起，莫苏奇更
卡菲舞团共同制作的舞剧《有机
之堂，然而卡菲舞团早已成功将
荣登法国19大国家编舞中心－克
体》，可全然跟这句话的形容不
街舞带进法国的剧院舞台，功不
雷泰伊国家舞蹈中心的艺术总监。
同，是兼具时尚感与娱乐性的精彩
可没的，就是编舞家穆哈•莫苏奇
2009年卡菲舞团曾以《独奏会》
作品。
（Mourad Merzouki）。莫苏奇
来台参与“两厅院广场艺术节”，
24
赢得不少好评。
苏奇由于在台湾看见古又文在
以羊毛条编织的立体针织毛衣，在
台北市立美术馆的《破界．
美国最大的国际服装竞赛Gen Art
而卡菲舞团成员大部分是阿尔及
Breakthrough》服装雕塑展，被
拿下前卫时装大奖(The Design
利亚裔的法国人，他们将欧洲及
古又文的雕塑毛衣所震慑，也让
Vision of Avant-Garde)，还曾
北非的情感融入舞蹈当中，整齐
“时装”成为这部舞码创作源头之
跟SHE合作专辑封面造型，是台湾
的运动服饰取代了嘻哈垮裤及超大
触发，发想出一个以“编织”为概
目前最受瞩目的时装设计师之一。
的Polo衫，将Hip-hop舞蹈最令
念的舞作。
人觉得有趣及刺激的身体技巧离地
因此莫苏奇与古又文这两个娱乐、
动作，以简洁又轻松的精准方式完
古又文是台湾在地成长的新锐服
时尚元素跨界能手的合作，便是
成，令人赞叹。
装设计师，服装设计风格以雕塑
从编织概念出发，找到编织与编舞
般的服装外观着称，他的情绪雕
两者之间的共同点， 莫苏奇说，
塑(Emotional Sculpture)系列，
“古又文的衣服有一种怪异的生长
这次与台湾两厅院的合作，莫
25
戏剧 THEATRE
戏剧人论坛
感，织品本身彷彿是有机的，令我
体舞动进行“编织程序”，戴上配
而事实上，《有机体》舞作的编
好奇当身体跟这样的衣服结合后，
有大量长条流苏的围脖，成为经过
排，过程如同陈述古又文发展毛编
能衍生出什么样的舞蹈动作。”，
初步处理的“纱线”；最终，舞者
的过程。而莫苏奇在编舞概念上，
这也是作品名称《有机体》的由
换上了如茧装厚重雕塑感的毛衣，
也照纺纱、搓丝、编织般的逻辑顺
来。
成为完工的“编织品”。
序，将舞作分成3段，每段使用的
在舞蹈空间舞团艺术总监平珩以及
古又文笑称这是一段“会冒汗的合
质本身，第二段反应编织过程，第
台北艺术大学舞蹈学院张晓雄老师
作”，因为一般现代舞者穿的衣
三段为具体的服装，舞者的身体在
引荐下，莫苏奇更亲自挑选了5位
服都很轻便，莫苏奇不仅看上他的
台上彷彿化为一具具肉身编织器。
新一代的台湾现代舞舞者甘翰馨、
羊毛编织，更要舞者穿在身上。古
吴建纬、高辛毓、陈宏菱、谢宜君
又文曾经多次挑战，甚至尝试使用
既然是从“编织”得到灵感，整部
与5位法国“新街舞”舞者共同演
人造纤维替代，但莫苏奇仍坚持用
作品也充满着“编织”的意味。
出，历经两个多月的跨国合作，在
“毛”。 古又文说，为了舞者大
一开始，场上便坐着一排身着深色
数次来回寄送修改服装后，终告完
动作着想，戏服需比一般成衣更具
或浅色的舞者。音乐触动了舞者的
成。
延展性，“毕竟平常人不会把脚抬
神经，使舞者的身体向上拱起。一
服装有其呼应，第一段互动的是材
到头上，或是大跳地板动作。”而
个、二个、三个，不停且连续的触
而古又文特别为这部作品，创作了
莫苏奇也把握住衣服的风格特性和
动，舞者的手跟脚向旁侧延伸，像
六十多套戏服，首先登场的切割剪
枝节设计，重新思考身体和服装的
是穿着纤维的针线，规则且有条理
裁紧身衣上附有羊毛印花图案，象
关系，在织品的既有限制下，顺而
的快速编织。
征羊毛最初始的结构；舞者利用肢
寻求另一种动作的可能性。
26
上灯光效果，让整体的舞台呈现 神祕幽蒙的气氛。又或者是编织成 辫子，辫子上方自然成型的弧度， 彷如来到了有着华丽布幔的宫廷厅 堂，让穿梭其间的舞姿更添优雅。 这样的垂帘设计也是舞者接下来的 上衣风格。舞者穿着流苏般的斗 蓬，一个快速的转圈，就是一次美 丽的绽放，像极了在电影阿凡达 里，那个一碰到就会快旋上飞的美 丽植物。另外，其余着类似服饰的 舞者，认真地横向排成一排，两侧 还有帮忙拉着绳索横越大型垂帘的 舞者。透过身高的变换、拉动绳索 的远近效果，创造出各式美妙又让 人惊艷的舞台视觉。 最后，所有舞者都在垂帘后方，张 开双手，飞扬起身上的流苏，以 苏菲转的形式，彷彿是将这一切荣 耀与美好归给上帝，那旋转的一刻 虽然短暂，在脑中的停格画面却是 无与伦比。谢幕时，舞者们为回应 观众的热烈掌声，还一个个出来小 PK了一段，气氛热烈可比流行演 唱会的返场，而莫苏奇可能也技 编织是一个持续向前、不回头的动
续以一种隐性的秩序，进到有光影
痒，还特别同场加映一个蹬墙后空
作，但在编织过程中，纤维与纤维
的ㄩ字走道角落，Solo、独秀，
翻（两厅院真的对他好好啊），更
间却有着一正一反，一上一下的对
甚至是Battle。这一段带进了街舞
是让全场观众同步惊呼。
立关系。透过一组具有明显身高差
的自由气息，加上甫挣脱羊毛雕塑
的男女舞者，两人前后站立，其手
束缚，舞者个个都奔放好看得不得
谁说现代舞看不懂的？透过时尚、
举高的角度、身体弯曲的斜度，都
了。其中领衔独舞的台湾舞者吴
幽默、理性的结合，现代舞也可以
充满着速度与秩序，或接或推，或
建纬，虽然年纪轻轻，在台上的表
是很有娱乐性的表演产品，《有机
应或拒，两者在契合与冲突间不断
现却丝毫不逊于法国老经验街舞舞
体》便是最好的范例。
碰撞。
者，加上终年坚持光头的造型，让 吴建纬在台上特别抢眼，力度与纤
第二段开始，如同茧一般的巨大毛
细并具的特质，也让吴建纬成为台
衣上场，是设计、也是雕刻，从头
湾近年来除周书毅、黄翊外最受瞩
到脚包裹着舞者，让舞者成了会动
目的年轻舞者。
作的雕塑品。渐渐的，舞者伸长了 手要挣脱外壳；慢慢地，巨大的毛
下半段的演出少了上半段的理性与
衣褪下，成了有着独特造型的下身
秩序，却多了迷幻与柔美。由上
服饰。接着，舞台的地板投影出ㄩ
垂下的大型垂帘 (应该是有前后两
字走道的方形，自由的舞者们，持
层)，透过舞者的拨动与穿透，加
27
戏剧 THEATRE
戏评
查拉专栏
http://www.douban.com/people/1476657/ 作者介绍：对于话剧，只有个醋底儿，但却过着上班工作下班看戏夜里写剧评的充实生活， 正在为了能有半瓶子醋而努力。
长矛还是孤笔？ —— 舞蹈《影的告别》 4月20日∣北京世纪剧院∣编舞：王媛媛∣演出：北京当代芭蕾舞团
我一直觉得，舞蹈所具有的写意性和抒情性，和散文
的告别》中降下来的灯杆，在凝聚光源的同时，也对
诗之间存在着天然的契合。因此王媛媛以舞蹈来阐释
舞台进行了有趣的空间分割。光明集中在2米左右的低
鲁迅那篇因晦涩难懂而著称的散文诗《影的告别》，
矮区域里，舞台上方的大面积黑暗隐隐迎合了《影的
无疑在形式的反差中找到了某种耐人寻味的共鸣。相
告别》中对于黎明还是黄昏的疑问。“倘若黄昏，黑
比于开演前朋友对舞蹈演绎鲁迅的质疑，我更像是为
夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是
了去验证——去验证两种复义是否有可能找到交集。
黎明。”舞者身着黑色服装，贴身和极为精简，看着 很像一枚枚活动的篆字。相比于之前三段舞蹈动作编
大幕拉开，《影的告别》开场，降到2米左右的低矮
排的流畅，《影的告别》让人感觉出动作中无处不在
灯杆着实制造出了一个漂亮的开始。如果说之前《伊
的刻意停滞，如同玩偶一般被提线操控。舞者的肢体
凡诺夫》降下的半幕营造出无端的压抑感，那么《影
动作带着粗粝的触感，像《百年孤独》中的骨殖袋一
28
般，似乎能看到带棱的骨头，似乎能听到那“各罗各
品性在舞蹈的呈现过程中凭空增加了一些柔魅，却
罗”的诡异声响。舞台上是粗狂的背景设计和躁动的
让我想起了鲁迅的一句批语，“状诸葛之多智而近
打击乐背景音乐，配合以舞者动作和节奏的凌厉，情
妖。”二者之间对撞出了如此的感受，实在意外。
绪表达外化而直白，颇有些咄咄逼人的气势。
《棱镜》的舞美依然是亮点，白绫一般垂落而下的白 色缎带，在舞台上搭建出一个白色的笼子，纵横之间
回家翻出《影的告别》来看，愈发觉得鲁迅文中弥漫
是无限的延伸亦是有限的束缚，漂亮的空间。
着一贯的彷徨和孤独，类似低哑的叹息，深皱的眉头 中式无尽的犹豫和苦闷。相比于舞者情绪和动作的饱
关于舞蹈。相比于言语表意的直白和清晰，肢体的动
满张力，鲁迅的文字中更流露着隐忍和收拢。回想晚
作和节奏中着实有着太多的模糊意味和延展空间，这
上的观感，当芭所演绎的《影的告别》可能更贴近鲁
就让观看者因为被诱导或者说被暗示，由作品中生发
迅的杂文，是带着尖刻锋芒闪着黑铁之光的长矛，而
出带有浓重个人痕迹的理解，近乎于亲身参与补完
有失鲁迅散文诗一只孤笔的落寞。
一部舞蹈作品。“言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不 足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之
除了《影的告别》是国内首演，前面还穿插了由三段
也。”很奇怪，从语言产生的那一刻开始，不断丰富
独立作品组成的《棱镜》。两个外国编舞者暂且不
的词汇和句法让表意变得愈加精准，可是于此同时，
提，我很喜欢王媛媛的《跨界》。同样是体现东方文
肢体并没有偏废，反倒延续了从远古而来那种“见之
化，瑞典人做的《烁》用了东方意向强烈的扇子，得
了然”，以一种“下意识”的明了掌握着沟通的锁
形而神尚不足；王媛媛选择了太极与舞蹈的融合，形
链，真是有趣。
神兼备行云流水，倒是更加出彩儿。太极以柔克刚的
29
戏剧 THEATRE
戏评
在差距中看到方向
导演、舞美：李六乙 编剧：阿瑟-密勒 翻译：英若诚∣北京人民艺术剧院 主要演员：丁志诚、卢芳、荆浩、苗驰、邹建等
——新版《推销员之死》 文 / 阿之Li
因为喜爱《推销员之死》的剧本，以至于新版《推销
作品的魂，却是“现实”，或者说是“真实”。剧本
员之死》一口气看了两遍，但我不得不说，这不是一
中，阿瑟•米勒作了大量舞台提示，甚至可以说舞台上
次成功的复排。当然，这样一部当代戏剧的扛鼎之
的一切都已经被阿瑟•米勒先生限定好了。两层楼、庭
作，又有1983年经典版比对着，无论继承还是创新都
院，哪里是床、哪里是餐桌、哪里是冰箱……1983版
确实非常难。这里，我想研究的是，为什么这次复排
就是严格按照阿瑟•米勒先生的舞台提示，把一个真
没有把阿瑟•米勒剧本的力量传达出来。
实的“威利•洛曼的家”展现在观众面前的。而新版 的舞台完全打破了这种真实感——白色的背景板，简
舞美，是这次复排的一大亮点，也是引来诟病的一大
单的设计，前区散乱放置的一些大球和悬在半空的花
原因。众所周知，《推销员之死》是一部现实主义力
簇,床不见了,取而代之的只是几把椅子，林达、比夫和
作，尽管阿瑟•米勒在作品中运用了表现主义、象征
哈皮各自坐在椅子上，上下楼层的空间感也不见了，
主义手法，游刃有余地把回忆与现实，真实与想象融
比夫在舞台后区狠狠跺着地板，说着：“妈妈都听得
合在一起，时空交错间增添了这部戏的魅力，但这部
见。”而威利则在舞台前区自说自话......
30
这样的舞台设计，使本应表现得很
我认为是四段选曲。第一幕结束
人性和社会的发展总要经历一定的
清楚的空间结构，只能通过想象来
和安魂曲结束时，舞台上均奏起
时期。如果到今天，我们依然把这
实现。这样的简化有必要么？会不
美国国歌《星条旗永不落》。这两
部戏局限于一个特定的国家、那个
会舍本逐末，从视觉上虽然夸大了
处选曲很明显地说明导演又一次把
特定的年代，那复排这部戏的现实
表现主义、象征主义，却削弱了原
“威利美国梦破碎”这个主题搬了
意义何在？
作的灵魂——现实？两场演出看
出来。但早在1983年，阿瑟•米勒
过后，我感到这样的舞美设计确实
先生亲自在北京人艺指导排演国内
另外两段音乐，分别出现在餐厅那
偏离甚至有悖于剧本的初衷，但它
第一版《推销员之死》时就说过：
场戏结束时和第二幕结束威利自杀
对表现这部戏的现实性没有构成十
“我们的整个目的就是挖掘出共同
时。这是两个关键的情绪点，可当
分严重的影响。而且舞台上灯光的
的形象和类比，如果中国人演出的
观众的情绪正逐渐酝酿成熟时，安
使用基本忠于原著，用明暗清晰地
洛曼一家，让中国同胞感到亲切，
静地剧场里，突然一个重音砸在心
将回忆与现实、“真实”的本和威
那是因为他们在自己的身上发现了
脏上，一段雄浑喧闹的音乐当下把
利心中的本区别开来。先进的舞美
洛曼。”《推销员之死》，绝不是
观者的情绪全部扰乱，留下遗憾。
技术，打在白板上的树影婆娑，也
单单讲述威利美国梦的破碎，绝不
确实给这部戏增添了一些丰富的色
是单单鞭笞资产阶级的剥削本性、
并且，我仔细对照了1983版，发
彩，我们的舞台不再像83年那样简
抨击资本主义社会的弊病。威利•
现新版《推销员之死》删掉了部分
陋寒酸了。
洛曼的悲剧是人类共同的悲剧，威
台词，这些删减对剧本的表现基本
利•洛曼的矛盾心理是我们共有的
没有影响，大概只是为了缩短演出
矛盾心理。历史总是惊人的相似，
时长。可为什么1983版只演出了
更加影响到这部戏复排结果的，
31
戏剧 THEATRE
戏评
阿瑟米勒
英若诚 朱琳主演的83版《推销员之死》
160分钟，删减了台词的新版却演
在对话，而是在独白。要知道，这
“这怎么——怎么想得到呢？他对
出了180分钟呢？——因为整部戏
完全是不同的两种表达方式。
我有感情。”
的节奏慢了。这一慢，削弱了原著
新版威利的这两句话，给观众的感
的紧张感，使这部发生在24小时里
我不知道这段台词的处理，问题出
受不是“看到了爱”，而是迷茫和
的、信息量非常大、矛盾冲突频繁
在演员身上还是导演身上。但第
不可思议。
的戏，一下子好像拖沓了好几天，
二幕结尾，威利和比夫那一段冲突
一下子平淡了。
戏，冲突到最后，比夫不是像83版
衰老是威利的故事中很重要的一个
那样与威利互相指责、打成一团，
环节。威利发牢骚、耍小脾气、固
该快的地方没有快起来，该慢的地
而是愤怒地冲到舞台前区，跪在地
执甚至妄想、把自己不能实现的梦
方也没有慢下去。
上，用拳头击打着地板——我想
想强加在比夫身上……这些其实都
这个场景应该是导演设计的。这样
源于他对自己衰老、无能、力不
第一幕开头，哈皮和比夫在卧室
的设计，完全割裂了威利和比夫这
从心的愤怒，对不能实现的梦的
里聊天，比夫很激动地说了一大
一对矛盾体，使得这个全剧最后、
向往。威利是可悲的，但一个老年
段农场的事，最后以“我一向坚
也是最重要的一个冲突显得太不鲜
人，一个为生活奔波了一辈子、一
持绝不虚度一生，而每次我一回来
明，使得接下来的——比夫把愤怒
辈子怀揣着梦想却碌碌走过一辈子
就懂了，我所做的一切都是虚度一
发泄光了，一下子垮了，起身走向
的可悲的老年人，他同时也是可怜
生”结束。这段话是比夫说给哈皮
威利，抱住威利哭——来得特别突
的。丁志诚老师饰演的威利，虽走
听的，他在和哈皮对话。可在新版
然。
路步履蹒跚、说话拿捏着老年人的 腔调，却始终没有演出一个老年人
中，比夫说这一段台词的时候语速 非常快，而且越说越快，简直不是
32
“这是怎么了，怎么哭了？”
的心态，而只是一个牢骚满腹的中
年男人的形象。于是很难让人心生同情。
对查利说：“你看见我在起居室里安的天花板了 么？”“嗯，”查利一边答应着，一边真的抬起头去
卢芳老师饰演的林达，对角色情绪的把握也有些欠
看天花板，而威利则趁机起身偷看了查利的牌。这个
缺。比如挽歌那段经典独白“原谅我吧，亲爱的。我
小细节的处理也很有趣，把威利的小聪明和查利的简
哭不出来……”朱琳老师念这段台词的时候，声音是
单甚至有些愚蠢更形象的表现了出来。
颤抖的，眼睛里汪着泪水，但那泪水就是生生掉不下 来，那份心痛一下子就触动了观众的心。而卢芳老师
虽有瑕疵，无论如何，可以在北京的舞台上重见《推
念这段台词的时候，过于遵从台词中的“我哭不出
销员之死》，并由此引发大家对这部戏新一轮的关注
来”，过于追求这样一个境界，反而失掉了林达所应
和反思，总是一件让人开心的事。就让我们在差距中
该表现出来的真实的心痛、真实的无助、真实的解
看到方向，让戏剧向着一个严肃的目标去努力！
脱。 哈皮这个角色给我留下印象比较深的是第一幕他和比 夫在卧室里聊天，他说“我现在除了等着我们那个推 销部主任，死……没事可干。”苗驰故意把“死”这个 字拖了很长的音，并且同时伸出中指。我觉得这个处 理挺符合哈皮这个人物的。总体来讲，我喜欢苗驰饰 演的哈皮，很鲜活，很真实。 剧中还有一个小细节，就是查利和威利打牌，威利
33
电影 MOVIE
影评
林凉可专栏
http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍：出生于台湾新竹，曾有三年在东京生活，现居台北。自诩一位专业影迷，意思是 除了看好电影，还要尽可能地感受、储藏、反刍这些观影经验。有些观影经验经过长期发 酵，会忽然在某个时刻成熟飘出香气，开始向现实生活说话，如此绝妙之处，往往只能无言 以对。
导演：许鞍华|剧情|主演: 叶德娴、刘德华 |2011年
从桃姐看香港的老后生活 ——电影《桃姐》 许鞍华一直以来维持着宽厚朴实
舞》角色名给叶德娴的昵称）的明
会让观众情绪失焦、认同疲乏。然
的眼光，总能以小人物的足迹穿
星魅力和精湛演技大显神威，又或
而漂亮的票房似乎说明：也许一个
透漫漫历史，言外之意可以回响
许是片商宣传得力而广告见效，然
具有普遍性的人物塑造和情境描
无限、余音绕梁。在《天水围》系
而最重要的一点在于，即使去除上
写，仍旧能抓住多数观众走进戏院
列、《得闲炒饭》之后，导演再次
述元素，回归影片内容，这仍是一
的机会。而生死命题，永远还是可
展现了为小人物立传的强大野心，
部值得再三咀嚼的好电影。
以触动观众内心的脆弱地带。
在好莱坞大片虎视眈眈之下，在台
与前几部作品相比之下，英文名唤
上映第一周就轻松登上台北票房第
「A Simple Life」的《桃姐》口味
高龄香港的孤独老后
二名，第二周更跃上第一名，目前
还是稍偏素雅，上映后的好成绩还
许鞍华大胆地为一个老仆立传，用
媒体好评仍持续扩散。也许真是华
是有些超出预期。原以为清淡口吻
她生命最后一段时光，在讲求利润
神（台湾网友给刘德华的昵称）和
会让多数观众昏昏欲睡，更以为未
与效率的现代社会里追索最平淡朴
十一姑（台湾网友沿用《与龙共
预备好哭点，甚至反高潮的收尾，
实的光芒。片头以简短文字介绍女
用真实故事细腻地唤醒普世共鸣。
34
主人公。钟春桃，身世飘零，13 岁便进入李家帮佣，就这样轮番照 料过李家四代，并度过她余下的人 生，直到年过古稀仍孤家寡人。李 家全家移民之后，桃姐便专心照料 同样是单身的Roger。担任电影制 片的Roger此角，其实就是本片制 片李恩霖，而钟春桃也正是自小照 料他的仆人。虽然演员们增添了些 自己的体会，本片基本上仍以主仆 两人真实经历为主。 一家子聚在一起最重要的不外乎是 吃。片头桃姐到市场上挑选食材， 店家故意将冷气调低，冻得她直打 哆嗦，这质朴可爱的开场说明了这 是个街坊人见人爱的角色，也说明 了她可能总是这样慢慢细心拣选， 才能好好照料李家厨房。片中主仆 二人的相处以大量吃喝铺陈，喂食 是一种如此原始的情感表达，桃姐 也在此方面展现了与主子一家超越 主仆关系的紧密连结。有趣的是， 桃姐凡事毕恭毕敬，但李太太一问 起自己炖的燕窝味道如何，桃姐却 又毫不留情地批评味道太腥，这时 的李太太也气馁无语，一脸「果然 还有待努力」的神情。 相对于与Roger和李家聚首的丰 盛，桃姐进了老人院之后的生活环 境则有些凄凉。宫雪花饰演的养老
中这群老人还得在佳节时分充当一
生活的电影。在这「港产片已死」
院员工戏分虽少却很点题——这就
批批权贵行善的陪衬，假装接受馈
几乎已成定论的时代，桃姐与宁浩
是这样一个斤斤计较的世界，一进
赠，再把道具礼物还给员工，这样
的香烟轶事说明了，在香港首映会
入高龄化社会更是不得了，光是找
滑稽的桥段也相当讽刺地说明了弱
上若想碰到一个不会说粤语的人，
人陪妳看病，从菲佣到洋妞，就有
势族群和社会主流族群的关系——
原来机率这么高。相较于来北京开
四五种价码，号称多一分钱就多一
虽然无法受到真正完善的照顾，但
会的Roger，香港的打仔们闲着兼
分服务，然而说穿了也不过就是老
还是得互相支持，从平时生活到佳
差，而昔日明星则投资养老院。影
人事业的发达，造就另一批人的商
节仪式，养老院即是老后族群和中
事衰败，时兴的果然真是老人事
机罢了。这养老院就好似整个社会
壮年族群共演和谐戏码的一个机
业。
弱势的缩影，孤苦无依的老人被子
构。
女踢皮球，生病无人照顾的年轻人 仰赖院内洗肾机而入院，秦海璐饰
片中大量的电影从业人员无疑地为
演的养老院主任则是无处可回，整
本片增添了另一层言外之意——
个养老院正是弱势世界的集合。片
这很可能也是一部描写港产片老后
壮年人的老前整理：一种 simple life Roger每日忙着来回内地与香港，
35
电影 MOVIE
影评
开着大大小小的会议，有时摆低身
因而人与人之间变得更难聚首。而
的逝世，某种超越血缘连结的人际
段，有时耍些技俩，总之日日忙着
Roger和桃姐之间的羁绊却是这种
关系模式似乎也跟着消失。有没有
为片子争取多一点时间和金钱。在
关系变化的反向见证，他们淡如白
可能，某种珍贵的旧时精神也跟着
这种埋首事业的生活步调之下，他
水的谈笑展示了旧日时光为我们留
消失？自此以后，未来的家庭模式
仍能静心腾出时间，来打点桃姐的
下的宝贵记忆。记忆中，妳是用这
和普世价值是否又将有什么变化？
老后生活。影片在时快时慢的节奏
条布巾抱着我的，而我是这样向妳
这又像是一种对旧时代的缅怀和
里灵活切换着Roger不同的心境状
要汽水喝的，那个时候，我们曾经
对新旧交替的温暖道别与冷静检
态，表现得细腻而精彩。Roger在
是这样相处的。无疑地，这部电影
视了。「simple life」或许是指桃
片中对家人说，很幸运前几年自己
也是Roger的一种老前整理，趁着
姐的一生，也可能是针对Roger而
心脏手术时，桃姐刚好能以硬朗
步入老年之前，一起把过去都回首
言，毕竟对中壮年人来说，这种比
的身体状况照料他，而这次桃姐
一遍，一起从柜子里拿出来，再收
母子还简单的关系正能构成一种别
中风，他也正好有体力可以为她张
回去。在面对明日奔波之前，一起
无所求的「simple life」，而失去
罗琐事。然而在这些过程中，我相
回顾以往生命的所有。许鞍华的致
了这种简单的关系，也象征着自己
信Roger不只是处理杂务，不只是
密手笔，要人细细品尝。
的生命已经走到了某个里程碑：当
照料了桃姐，那些充满琐碎细节的
历史在眼前落幕，从今以后便该由
simple life，也有能够熨平心灵的
片尾，桃姐的死被平实含蓄地呈
这代人走上前去，面对一切开创与
美好。
现，而故事真正的结束，是在
继承的责任，与愈来愈靠近的死
Roger那日离家后，桃姐在屋中关
亡。
在这部电影里，出生地香港似乎不
灯，这无疑正是上一代消逝之意
再是久居的唯一选择，世界跟以
象，不只是一个小小人物的死亡。
前比起来，变得更小更便利，生活
以Roger为例，送走了桃姐，还有
的重心不再只是一个人的出生地，
未来在眼前等待，然而随着白发人
36
导演: 詹姆斯·卡梅隆（美）|2012年
Nearer, My God, to Thee ——《泰坦尼克号》3D版 文/西尔维娅小姐 http://www.douban.com/people/SylviaLiu/ 14年前《泰坦尼克号》上映的时
我依然记得看完的那天我对室友
候，我并不知道这是一个怎样的故
说，“我原本以为它只是个爱情故
事。那个年代好莱坞大片对于国人
事。”
来讲似乎还是稀有的东西，至少小 时候的我这样觉得。其实1997年
这部电影的影响不仅在于那令人咋
我并没有去看《泰坦尼克号》。对
舌的票房和不计其数的提名。《灿
于它的印象，说来可笑，竟然就是
烂千阳》里有关于阿富汗人民如何
Rose的裸体以及Rose和Jack做爱
想尽方法非法观看《泰坦尼克号》
的部分。10岁的我并不明白，这
的描写。这票房之外的影响更加不
样的电影一刀未剪地上映具有怎样
可估量，它不只是一个爱情故事，
的意义，但依旧懵懂的感觉到它对
它是每个人的梦想，对爱情，对生
于当时社会的冲击，尽管我误以为
命，对于人性的梦想。
这种冲击只是视觉上的。正是这样 的误解，我第一次完整的看完《泰
对于我，《泰坦尼克号》是关于
坦尼克号》是在差不多十年之后。
拯救。Jack拯救了Rose ，用她自
37
电影 MOVIE
38
影评
己的话说，in every way that a
Thee》。音乐声中，镜头跳转，
3D版的预告上写着By the
person can be saved. 当Rose说
失职的船长，愧疚的设计师在乞求
visionary director of Avatar，我
"Goodbye, Mother"时，当她像
宽恕；一对老夫妇相拥在床上，床
觉得非常不妥。《泰坦尼克号》是
一个男人一样吐了Hockley一脸
下已海水漫漫；年轻的母亲给孩子
我心目中最好的电影，没有之一，
口水时，她已经不再是那个被捆绑
们讲故事，“他们在长生不老的仙
没有人能超越，卡梅隆自己也不
到这艘奴隶船上的大家闺秀，不再
境快乐的生活了三百年”；失措的
行。抛开《阿凡达》革命性的3D
是那个站在一个挤满了人的房间用
人们尖叫，祈祷，渴望拯救。大西
摄影技术不提，故事无论如何都不
力尖叫却甚至没有人看一眼的隐形
洋上的那片炼狱，那炼狱中的无
可以和《泰坦尼克号》相提并论，
人。当她松开死去Jack的手，用
助、绝望与恐惧在音乐中成了背
而对于灵魂与心灵的冲击则更不值
尽全部的力气一声声吹响哨子的时
景。音乐与画面在情绪上的强烈对
一提。世上再无任何一部电影在
候，她已经是个无论前途多么黯淡
比使这部分成了最催泪的桥段。我
14年之后原片重新上映仍能叫人
都不会放弃的姑娘。而当镜头扫
想这是导演的愿望，希望那些罹难
趋之若鹜，无论怀念的是当年年少
过老年Rose走到那里都要带着的
的人们在痛苦之后回归上帝的天
倜傥的列奥纳多和凯特，还是那段
照片，她骑在马上，one leg on
堂，享受宁静与安详。
纯真的感情，还是1912年4月15 日凌晨消逝的1500多灵魂以及消
each side，她已经是一个Jack， just head out for the horizon
同样的愿望也出现在老年Rose最
whenever she feels like it.
后的梦里。17岁的Rose穿过新粉
逝前闪耀的最后光芒。
刷过的长廊，所有人都在大厅里等
《泰坦尼克号》是一个传奇，一个
另一个则是关于人性。影片中我最
待她。她的侍女，Jack的朋友，和
梦想。 Never before, and never
喜欢的音乐是电影中非原创的一
Jack跳舞的小姑娘，设计师。还有
again.
段。当巨轮慢慢下沉，乐队依然在
Jack。他们相拥亲吻，大家鼓掌。
甲板上坚持演奏。他们最后演奏的
那一刻，所有人都很好，没有痛
乐曲名叫《Nearer, My God, to
苦，没有恐惧，没有生死离别。
39
电影 MOVIE
影评
导演：奥利维·那卡什、艾力克·托兰达 |剧情、喜剧 |2012年(中国大陆)
时而欢笑，时而泪下，人生何求 ——电影《触不可及》 文/冰宗释 http://www.douban.com/people/bzs/ “时而欢笑，时而泪下，人生何
单的故事，却在为你展现生活点滴
求。”这是一家法国媒体对这部电
的小事中，让你的内心泛起波澜，
影的评价，同样，这句话也很精确
感受到生活中的美好。
地形容了我看完这部电影后的第一 感受。
一个是身体有残疾的贵族后裔菲利 普，一个则是来自底层的小混混德
影片改编自真实故事，即法国人菲
瑞斯，两个几乎没有任何共同之处
利普所写的自传小说《第二次呼
的人，却在相处中建立了深厚忠诚
吸》。影片格局非常传统，是典型
的友谊，同时，两个人也不约而同
的法国“二人转”喜剧，两个来自
地发掘出了另一个自己。菲利普开
不同阶层的人，由于性格脾性的截
始变得“幽默”，不在羞于面对自
然不同，在一次机缘巧合中碰撞出
己对爱慕女性的情感；而德瑞斯，
火花，亦庄亦谐，从冲突走向理
也用正直和真诚体现了自我价值，
解，最后皆大欢喜。可这个看似简
并且还成为了一名“艺术家”。两
40
人相处的过程——抽烟、散步、 刮胡子，看起来是那样平淡无奇， 却让人犹如在天空中翱翔一般，给 内心一种自由的感受，甚至生活 中的不顺和忧虑，在这一刻都能暂 时忘却。这样一个披着愉悦外衣的 故事，有着足以拉近内心距离的 能量。同时，整个故事的“非虚 构”，则让人们乐于相信这些感动 的存在，并让它留存于自己的内 心。 我们每天都在忙碌，并且或多或少 地抱怨着生活的不顺。菲利普刚 开始因为身体的残疾，无法独立面 对生活，不愿同外人接触，面对总 “欺负”他的邻居和那些“只关心 他是否还活着”的亲戚，他都选择 无视，放着豪车“不敢”乘坐，无 奈远离自己最爱的跳伞运动（他 就是因为跳伞而残废的）；而德瑞 斯，刚刚出狱，宁愿拿失业救济金 也不愿工作，自己的养母因对他失 望而将他赶出家。两人都有着看似 失败的生活，但在相处的时光里， 他们互相影响着对方，从而都再次 成长，生活中的不顺固然无法消 除，但也许换种生活态度，依然可 以让一切发生改变，让生活变得好 起来。 法国人高雅，浪漫，却在电影中
中的“讽刺”也并非一味的否定以
之一。虽然电影当时还未在中国上
对那些“高雅”艺术进行了“不
至于让人不快，在最后德瑞斯能
映，但从各大影评榜的评分来看，
留情面”的讽刺。德瑞斯在大庭
够跟人大谈“艺术”，创作“画
好电影是没有国界的。
广众下说出那场歌剧是“一棵会唱
作”，也算是一种对于之前“讽
歌的树”，还有将那些高雅音乐鉴
刺”的平衡。更难能可贵的是，就
喜剧有很多种，装疯卖傻的无厘头
赏为“猫和老鼠主题曲”、“咖啡
是在这些“讽刺”的对话中，两个
喜剧、屎尿横流的重口味喜剧、
广告曲”、“失业补助中心电话铃
生动的人物形象显现在了观众面
“ 炮 声 ” 连 绵 的 性 喜 剧 …… 不 过
声等候时间约为2年”等都让人捧
前。
我最爱的还是这样温馨的高雅喜 剧——在谈笑风生间，带给你欢笑
腹大笑。而他给菲利普刮胡子时对 于“希特勒”、“奥巴马”开的玩
电影在法国上映时，连续十周获得
和感动，让你在无法触碰的距离之
笑，和他对于那副名画（有“污
票房冠军，同时两位男主角也分
间，也能在心灵中感受到生活中的
迹”的画布）的形容，则可以称得
获法国恺撒奖和东京电影节的影帝
美好。
上全片里最高明的讽刺；当然，如
殊荣，所以演员的精彩表现确是这
同影片“温情而不煽情”一样，片
部电影获得成功的不可或缺的因素
41
书•讯
编辑/吴梦圆
[本期特别推荐]《马雁诗集》 作者: 马雁 著 / 冷霜 编选 出版社: 新星出版社 出版年: 2012-4 “这城市风大/喜欢旋转/还有一些尘土/是内蒙古来的 骑士/在这里做着古代的梦……”这是诗人马雁笔下的北 京城。马雁，穆斯林，诗人，散文作家。1979年2月生 于成都，2001年毕业于北京大学古典文献专业，2011 年12月30日于上海因病意外辞世。著有诗集《迷人之 食》、散文集《读书与跌宕自喜》，曾获珠江诗歌节青 年诗人奖、刘丽安诗歌奖。《马雁诗集》是诗人马雁短 暂一生所创作的诗歌作品的精选集，诗集比较全面地展 现出马雁诗歌写作的历程和成绩。文末所附她的诗论， 精到、富于见识，具有重要的诗学参考与研究价值。
[新上榜书]《黑夜飞行》 作者: 苗炜 出版社: 浙江文艺出版社 出版年: 2012-4-21 苗炜，1968年出生，北京人，毕业于北京师范大学，现为 《三联生活周刊》副总编。这是苗炜的第二本小说集，包括 《警察与外星人》《黑夜飞行》《你知道的太多了》《幸福大 酒店》《星期天早上的远足》五篇中短篇小说。苗炜的小说轻 灵、干净，智性，没有任何阅读的累赘。他用戏剧化的故事讲 述都市人的孤独与私密的梦想。
42
[生活/休闲]《不必读书目》 作者: 刀尔登 出版社: 山西人民出版社 出版年: 2012-2-1 学者大家都推荐必读书目，出版商也不遗余力一版再版必读书 目的时候，刀尔登却逆流而上，列出了将近50部不必读的古籍 书目，其中有人们津津乐道《山海经》，家喻户晓的三国水浒 西游，童叟皆知的三字经，还有堪称文学巅峰的红楼……每一 本书都有足以令人不读的信服理由，说是不读，其实，看完是 书，你已经读了这些不必读的书目——盖刀尔登评点深中肯綮 也。
[小说]《特别的一天》 原作名: The special day 作者: 吴念真 出版社: 江苏文艺出版社 出版年: 2012-5-1 《特别的一天》为台湾作家吴念真先生的短篇小说选集。书中 包含吴念真早期创作的七部短篇小说，大部分以描写台湾北部 矿区的乡间生活为主，故事里饱含对村庄的浓浓乡愁和人情味 道。故事中对溪尾、瑞芳等台湾地方的描摹写出了一个个大陆 读者所陌生的台湾面孔，故事的主人公也都是在乡村劳作的底 层人们，人与人之间的温情、外部世界飞速发展及城市化对矿 区和农人们原本生活的冲击在这些小故事中也都有反映，既有 温情，却也悲凉。
[杂志]《汉品：古建筑七面体》 作者: 左靖 出版社: 金城出版社 出版年: 2012-3-23 《汉品》是一系列试图寻找重返我们传统家园之路的丛书。 《汉品01》内容涉及安徽南部的古建筑修缮与保护的理念，上 海郊区水乡的仓库建筑的“传统建筑化”，以及与读者分享日 本和台湾对于古建筑保护的经验。还包括江南手织布的田野调 查和研究、茶文化系列文章，以及关于传统手工艺的影评和书 评等。特别值得一提的是，“深读”等栏目将收录香港中文大 学传统乡绅的社会活动与村落网络等高质量的学术文章。
43
书•CLASSIC 编辑 / 曹真
De profundis (from the depth) 《自深深处》
《自深深处》写于1897年, 是王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉 斯的一封长信，信中充满了与道格拉斯爱恨交织的情绪，同时还 集中阐述了王尔德的艺术观、生活观。 英文版
作者： 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde, 1854年10月16日－1900年11月30 日），爱尔兰人，英国维多利亚时代著名作家、诗人、剧作家， 英国“唯美主义运动”的领军人物，倡导“为艺术而艺术”（Art for art's sake）。其短暂一生精彩无比也充满波折。1895年因 “有伤风化”获罪入狱。狱中断续写就给情人波西的一封动人长 信，即其死后五年得以发表的《自深深处》。 代表作：戏剧《莎乐美》，童话《快乐王子》、《夜莺与玫 瑰》，小说《道连·格雷的画像》，书信《自深深处》等。 译者： 朱纯深，英国诺丁汉大学博士，学术著作有《翻译探微》等。现 执教于香港城市大学中文、翻译及语言学系，兼任《中国翻译》 编委及《英语世界》顾问等。 中文-孙宜学版
英文版
44
De profundis 另有一中文版本，为《狱中记》，孙宜学译。
中文-孙宜学版
中文-孙宜学版
中文-朱纯深版
我总以为小事上对你迁就没什么，大事
I had always thought that my giving up to you
临头时我会重拾意志力，理所当然地重
in small things meant nothing: that when a great
归主宰地位。情形并非这样，大事临头
moment arrived I could reassert my will-power in
时我的意志力全垮了。生活中，说真的
its natural superiority. It was not so. At the great
是分不出大事小事的。凡事大小轻重都
moment my will-power completely failed me. In life
一样。
there is really no small or great thing. All things are of equal value and of equal size.
爱不在市场上交易，也不用小贩的秤来
Love does not traffic in a marketplace, nor use a
称量。爱的欢乐，一如心智的欢乐，在
huckster's scales. Its joy, like the joy of the intellect,
于感受自身的存活。爱的目的是去爱，
is to feel itself alive. The aim of Love is to love: no
不多，也不少。
more, and no less.
那么久远的日子和现在的你，其间横着
A great river of life flows between you and a date so
一条生活的长河。这茫茫一片荒山野
distant. Hardly, if at all, can you see across so wide a
水，你即使看得见，也很难望得穿。
waste.
欲望，到头来，是一种痼疾，或是一种
Desire, at the end, was a malady, or a madness, or
疯狂，或两者都是。
both.
摆在面前的有这么多事情要做，无论如
There is before me so much to do that I would regard
何也得让我完成一些，否则就此死去，
it as a terrible tragedy if I died before I was allowed
真会是天大的悲剧。
to complete at any rate a little of it.
大部分人活着是为了爱和赞美。但我们
Most people live for love and admiration. But it is by
应该是凭借爱和赞美活着。
love and admiration that we should live.
如果信纸薄，就别两面写，否则别人不
if your paper is very thin do not write on both sides,
好读。
as it makes it hard for others to read.
作者与收信人
作者
作者
45
书•评
编辑/高晓倩
郭玥专栏
http://weibo.com/920890783 http://www.douban.com/people/boxiaocai/ 作者介绍：书评人，影评人，专栏作者，供职于某出版社。不知江湖险恶的孩子，忘乎所以 的歌者，顽劣的新闻疯子，自言自语的傻瓜。
“一颗心灵的默默叹息，能比一城的喧嚷道出更多的东西。”
被时间稀释的罪与罚 ——《花之链》 从《告白》《赎罪》等颇受诟病的
于静静的、淡淡的日常描写中，熔
“告白体”成功走出的日本女作家
铸于一个个富有日本民族文化内涵
湊佳苗，在经历了《少女》的“独
的意象（如花道、画道、特色糕
白体”、《往复书简》的“书信
点、菊与刀精神等）之中。这样，
体”之后，回归以读者为对象的客
流逝的时间是有美感的，不再是孤
体叙述状态。《花之链》将美雪、
零零的时间，而增加的这许多附着
纱月、梨花一个家庭三代人的故事
之物，也成为了可以观赏、可以品
串联起来，选取了各自的前夜、行
尝的时间。读者唯有长久的注视，
动、决意三个时间段，来描述这段
才能感受这平静之下的东西：人性
曾经的背叛，解开这条缠绕三代的
的自私，深沉的绝望，咬牙切齿的
枷锁。
不甘心，像普通人一样生活的渴
《花之链》是一出彻头彻尾的悲
望。
剧。一幅名为《未明之月》的名画 牵引着北神、高野两个家族三代人 《花之链》 原作名: 花の鎖 作者: (日)湊佳苗 出版社: 湖南文艺出版社 出版年: 2012-3
之间剪不断理还乱的爱恨情仇。有 人为它追名逐利，有人为它丧钟长 鸣，有人为它日日忏悔，有人为它 遗恨终生。与其说是高野家族的宽 容释放了仇恨，原谅和救赎了北神 家族，倒不如说是时间稀释了北神 家的罪与罚。罪，是北神阳介间接 导致高野和弥死亡的本罪；罚，是 之后三代人自我折磨式日复一日送 花祈求原谅的惩罚。 书里的时间是审美的时间。从一而 终毫无怨愤和仇恨，也没有嚎哭和 呐喊，一切跌宕起伏的情节都贯穿
46
湊佳苗(凑 かなえ，1973年－) 湊佳苗：日本当红推理小说作家，2005年获第2届BS-i新人剧本奖，2007 年以短篇推理作《神职者》拿下了第35届原创广播剧大奖和第29届小说推 理新人奖。由《神职者》扩充而成的长篇推理小说《告白》获得了“周刊文 春杰作推理BEST10 2008年版”第一名、“这本推理小说了不起！2009年 版”第四名、“最想看推理小说！2009年版”第三名、“第二届PLAYBOY 推理小说大奖”第十名，以及第6回本屋大赏受赏，使她成为众目关注的 “超级新人”。小说《告白》也获得2009年书店大奖。 湊佳苗曾直言，并 不想让《告白》成为自己的代表作，而通过《花之链》一书，湊佳苗成功实 现从“暗黑系”向“治愈系”的嬗变。
书里的时间是凝视的时间。交替叙 述中，无一处给出具体日期，甚至 连短短的n年后的字样也没有。直 接描写或者间接引用的日常场景不 断交织、重复，仿佛事件的发生时 间已经不再重要，湊佳苗的高明之 处，恰恰在于模糊，当你开始猜 测、并一一反复核对事件经过的时 候，书中人的生命，已与你的生 命悄然相接。读者慢慢的被带入， 和书内人物一起，静静的呼吸，静 静的凝视，静静的面对北神阳介的 罪与时间带给北神家族的罚，忽明 忽暗，忽而让人忿恨，忽而让人哀 怜。而最后节点，高野家族救赎和 原谅的真诚，也使得之前的人性悲
人间的关系似乎总是淡漠。但正是
心的研究。你禁不住会被小说整体
剧显张力。
这份淡漠，映衬出了时间的残酷与
的唯美气氛中复杂的人性刻画所感
书里的时间是充满感情的时间。在
伟大，那份既不撕心裂肺也非歇斯
染，像工笔画一般的文本，刀痕准
这样的文本里，跨越三代的时间不
底里的平静，正是时间的本质，也
确深刻，但画面安详静谧，并不显
是一个支撑的元素，也不是一个冰
是生命的规律。
丝毫的疼痛感。其实，故事还是疼
冷的数字，而是同花、雪、月一样
痛的，但疼痛在时间的沉静之中。
饱满的角色，一个充满感情、正在
值得一提的是，这本堪称湊佳苗由
一颗心灵的默默叹息，能比一城的
生长、切实可感的角色。同时，时
“黑暗系”向“治愈系”嬗变的转
喧嚷道出更多的东西。
间也超越了一本书的角色，成为湊
型之作《花之链》，乍看之下，读
佳苗文本的一种规律。《花之链》
者会误以为是一出带有浓烈日本民
如此，《夜行观览车》也如此。在
间特色的风俗剧。但读到后来，你
湊佳苗的笔下，经历生离死别后，
会发现它已悄然无声地成为一项对
活下来的人一如既往的活着，但亲
国民性格、对阶级与文化的令人揪
47
书•评
编辑/高晓倩
“无论多困难的境地，对他们来说都是生活的一部分。他们不去打破世界 的方圆，这野心不是他们所能拥有，他们只求在自己的方圆里求得一份 自由闲适。”
人生如此，夫复何求 ——《我们仨》 文/失控芭乐 fish6058.crblog.org/user14/55716/
第一次看到这本书是高中的时候。 那时一个朋友冲着漂亮的封面买了 一本，随手翻了翻就塞进了书架。 我向来是不大爱看现当代作家文章 的。后来大学读了中文系，对各个 作家都增加了一些了解，经历了一 些大是大非的事，心渐渐变得平 杨绛（1911- ） 杨绛，钱钟书夫人，本名杨季康，生 于1911年7月17日，1932年毕业于苏 州东吴大学。1935——1938年留学英 法，回国后曾在上海震旦女子文理学 院、清华大学任教。1949年后，在中 国社会科学院文学研究所、外国文学研 究所工作。杨绛女士是著名作家、翻译 家、外国文学研究家，主要文学作品有 《洗澡》、《干校六记》，另有《堂吉 诃德》等译著，2003年出版回忆一家 三口数十年风雨生活的《我们仨》， 96岁成书《走到人生边上》。
淡。某日下午，脑海里突然冒出了 这本书的名字《我们仨》。遂拨了 通电话给友人，借了过来阅读。仔 仔细细读完，心里触动不止。从第 一部“我们俩老了”到第三部“我 一个人思念我们仨”，每看几页都 有令我感动或羡慕的地方。
杨绛钱钟书夫妇
感动于钱钟书夫妇动荡时互相扶持
是的，若知离别在即，我怎舍得一
老来互相依偎，女儿钱媛的点滴孝
觉醒来梦里人影飞去。还不如把一
心。羡慕于他们一家人柴米油盐的
个小梦拉成万里长梦，送一程，道
平淡生活，做学问过生活都有条不
一声再见，又能再见一面。离别拉
紊，既严谨又有乐趣。 更重要的
长，对有情的人来说，是痛苦也是
是，他们是知福的人，所以也更加
快乐。因为，陪他走得愈远，愈怕
懂得惜福。
他从此消失不见。
第一部《我们俩老了》与第二部
第三部《我一个人思念我们仨》是
《我们仨失散了》或许可以归结为
杨绛先生对他们一家人的细细回
一篇。一篇杨绛先生做的关于他们
忆。从她和钱钟书新婚去牛津求学
一家人的梦。是寻梦回忆梦，是担
一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相
忧梦预言梦。梦里的寓所古栈道，
继去世。
像是相隔万里，梦里的路一深一
台版《我们仨》
48
浅，梦里的人知道自己仍在天地间
这几十年的婚姻家庭生活，他们一
却不知这是梦境。或许心里明白，
家人过得平淡安稳略有滋味。在国
也寄希望于这相聚的梦能千秋万载
外留学期间自己学做饭攻克学问难
地做下去吧。
关，回国后遇上战乱文革能相互支 持，文革后伴随病痛的老年生活也
《我们仨》（内地版） 出版社: 生活•读书•新知三联书店 出版年: 2003-7
《我们仨》（插图版） 出版社: 生活•读书•新知三联书店 出版年: 2003-07
《我们仨》（精装版） 出版社: 生活•读书•新知三联书店 出版年: 2004-07-01
无华丽朴素得令人动人的文字，让 我恍然。 如杨绛先生在篇末说的那段话—— “人间不会有小说或童话故事那样 的结局：‘从此，他们永远快快 活活地一起过日子。’人间没有单 纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧 虑。 人间没有永远。我们一生坎坷，暮 年才有了一个可以安顿的居处。但 老病相催，我们在人生的道路上已 走到尽头了。” 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃 脆。得到的结果总是失去，相聚得 能在读书工作中安详静默。无论多
杨绛自由温和出得厅堂入得厨房，
来还须散。难道这短短几十年的在
困难的境地，对他们来说都是生活
女儿圆圆大胆聪颖有孝心。这样温
世真的就不需要去珍惜了么？或许
的一部分。他们不去打破世界的方
情的一家怕是在那个年代也少有的
应该勿执我念，平平淡淡地走下
圆，这野心不是他们所能拥有，他
吧。这自由心与甘于平淡的心最是
去，不管前路是近是远，不管幸福
们只求在自己的方圆里求得一份自
难得。
快乐是短是长。有一个家，有事可
由闲适。
以做，能看到最亲近的人安然生活 书里的彩页有他们一家的人的生活
我很喜欢他们一家人的性格。钱钟
照信札图片，还有钱媛在病床上未
书生活上的憨厚与学问上的严谨，
能完成的《我们仨》。看着这些毫
着就好了吧。 人生如此，夫复何求？
49
书•人
编辑 /高晓倩
三毛 - 台湾作家。1943年3月26日出生于重庆，浙江省定 海县人。 - 本名为陈惠平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。 - 1964年入中国文化大学哲学系，肄业后曾留学欧 洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛并以当地的 生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。 - 1981年回到台湾，在中国文化大学任教，1984年 辞去教职，专职从事写作和演讲。 - 1991年1月4日自杀而逝，终年48岁。 - 三毛的足迹遍及世界各地，平生著作、译作十分丰 富，其中《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣 的骆驼》《我的宝贝》《闹学记》《滚滚红尘》等 散文、小说、剧本更是脍炙人口，在全球华人社会 广为流传，在中国大陆风靡一时，影响了整整一代 人。
【作品】 小说： 《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《背影》 《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《闹学记》《滚滚红尘》《你们为什么打我》 《读书与恋爱》《欢喜》《给柴玲的一封信——漂泊的路怎么走》…… 有声书： 《三毛说书》《流星雨》《阅读大地》 翻译： 《娃娃看天下（一）》（漫画）1980年2月初版 译自西班牙文 《娃娃看天下（二）》（漫画）1980年2月初版 译自西班牙文 《兰屿之歌》 丁松青神父（Fr. Barry Martinson）原著 1982年6月初版 译自英文 《清泉故事》 丁松青神父（Fr. Barry Martinson）原著 1984年3月初版 译自英文 《刹那时光》 丁松青神父（Fr. Barry Martinson）原著 1986年1月初版 译自英文
50
歌词： 《不要告别》奕青（李泰祥）曲 李金玲、洪小乔、刘文正、萧孋珠、凤飞飞、黄莺莺、江玲、叶瑷菱、赵薇、 李碧华、张惠妹等人都曾唱过 《橄榄树》 李泰祥曲 齐豫唱 《轨外》李泰铭曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱 三毛旁白 《迷》翁孝良曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱《今生》又名《七点钟》李宗盛曲 陈志远编曲 齐豫唱 王新莲合音 《飞》李宗盛曲 陈志远编曲 潘越云唱《晓梦蝴蝶》陈志远曲/编曲 潘越云唱 《沙漠》李泰祥曲/编曲 齐豫唱 三毛旁白 《孀》陈扬曲/编曲 齐豫唱 三毛旁白《说给自己听》李泰铭曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱 《远方》王新莲曲 陈志远编曲 潘越云唱 三毛旁白 《梦田》翁孝良曲 陈志远编曲 潘越云、齐豫唱 《说时依旧》 梁文福曲 林慧萍唱 …… 影视改编： 电影《滚滚红尘》（导演：严浩 主演：林青霞、秦汉、张曼玉、顾美华、吴耀汉）
滚滚红尘 电影海报
【精彩书摘】 因为幸福满溢，我怕得悲伤。 ——《梦里花落知多少》 结婚以前在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你死去的那颗是我的，我身上的是你 的，埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。 ——《梦里花落知多少》 乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观的去处理 ，在我， 就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。我唯一锲而不舍，愿意以自己 的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我生之日，做一个真诚的人，不 放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限广大的日子。 ——《雨季不再来》 我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。 ——《随想》
51
书•人
我读三毛 文 / 李倩
三毛的书，我最喜欢的是哈尔滨出版社03年的版本。
便有的灵气与长大后愈加成熟的性灵。异于常人的行
书的封面是三毛的照片，年少时的青涩模样，沙漠里
动与思考使她有了与别人不一样的生活轨迹，选择与
的异域风情，年长后的成熟稳重在翻开书的前一秒就
这个比她年幼的异国男子结婚，结婚仪式也一如既往
为全书定下基调。初读时，对于她的故事充满好奇与
的简单，选择在异乡经营婚后生活，全身心投入到主
惊讶。再读时，心中更多的是对于她人生的敬佩与崇
妇的事业中，真正走进这片她进驻的地方，了解这里
拜。
的风土人情，钻研新的菜式，处理各种生活琐事。三 毛有生活的智慧，这样的智慧到哪里都能使她从枯燥
她像是沙漠中一朵放纵的狂花，流浪的生活透露她一
与平凡中解脱出来，她敢于选择，执着于自己的选
生所追求的自由。字里行间她张罗起的故事也显出她
择，敢于相信，也努力使这种相信成为现实。她的性
的细腻与温柔。这样一个独立的女子，带着对于未来
子里有烈性，对于她所不能理解的东西她直言不讳，
的信仰，对于爱情的果决，到了这里，天高地阔，风
对于她所钟爱的，万水千山之外，读者也能体会到她
吹日晒，大漠黄沙，而她，一头长发，一袭白裙，在
炙热的情感。文字这种能指与所指相分离的表意符号
这片土地创造全新的生活。《撒哈拉的故事》，这是
被她运用得恰到好处，爱憎分明，她的灵魂骑在纸背
我读到的第一本三毛的书。
上，向钦慕羡慕的人们捎来远方呼啸的风声，捎来行 走沙漠的这个女人幸福的歌声。
三毛的文字明快清晰，只是浅浅的描述，白描的语言 便将其在异乡的生活描绘得入木三分。与自己交流、
人生本该有很多路，她却选择了少有人走的那条。作
与亲人交流、与朋友交流，再将这种交流与读者分
为一个女人，一个20世纪40年代出生的女人对生活
享。于是大家相信，在撒哈拉沙漠里的她正过着大家
的愿景，最普通不过相夫教子。她也如此，不过她还
都向往的生活，大家都向往的自由无所顾忌的生活，
有飘落至天涯海角的流浪情怀，她还有对生命别具特
却只有她一人得到了。因为她的洒脱与勇敢，她自小
色的看法以及对生命形式不同于常人的追求。一花一
52
世界，一草一天堂，三毛看重生活的细节，只是一句
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是
话，一道菜，一缕长裙，一次漫步，便可展现她的花
谁。”在三毛的世界里，她有一种孤傲的自信，自己
草世界，将这样的心绪放在沙漠中，更显空净，这是
打造的生活是无关他人的。她确实如水，如水般清
一种与都市生活截然不同的自然与宁静。
澈，如水般肆意，如水般满是生命的热情。问渠那得 清如许，为有源头活水来，她的自信便是源头，随着
生如夏花，她绚烂的生命由单纯的生活点滴构筑起
自信的坚持便是支持她奔腾流向大海的力量，她自信
来；死若秋叶，她终究选择自己结束生命，这样大起
能够遇到美好的爱情，自信能够得到想要的生活，自
大落的生命，大概因为曾经抓住过它的真谛，到头来
信能够达到梦想的自由。她活在尘世之中，为自己辟
的空落才让人觉得无所适从。
一方世外桃源。她站在尘世之上，用文字表达对生命
如烟花，正起时，在天空中的热烈绽放赢得观众喝
的感受。
彩，结束时，夜空徒留烟硝，陡然的安静让人莫名难
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，三毛的生
过。最后的三毛，人比烟花寂寞。
命是广阔天地下漂着的云，自由来去，任意舒展，把 万水千山走遍，把万家灯火看尽。她的纯真与深刻，
三毛说：“刻意去找的东西，往往是找不到的。天下
热烈与深情，梦幻与真实，幸而有文字，使她真切地
万物的来和去，都有他的时间。”这样的痛快与自然
走进每个读者心中。
在三毛的作品中充分表现。闲看花开花落，坐看云卷 云舒的恬静与释然，文字之间满是她的简单与纯真， 她只不过在正确的时间做了正确的事情，顺应万物的 生命轨迹，尊重情感的自然发展，如此，对于那些执 着于结果和现实的人来说，已经很深刻了。死亡对于 三毛来说，不是逃避，也许只是到了时间而已。
53
书•途
编辑/曹真
雅倩 专栏
http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 作者介绍：85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想 做背包客，走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展 壮大。现居上海。
保罗的口袋 Paul's Pocket （合肥）
建店时间：2011年8月7日 地址：中国安徽合肥包河区太湖路111号瀚海星座A座715室 豆瓣： http://site.douban.com/123509/ 围脖： http://weibo.com/paulpocket 书店负责人：颓马斯-不流，女巫动克，阁楼骑士
54
定期活动： “吉他星期三”：每周三； 写作沙龙：每隔一周一次； 不定期活动： 读书会与电影放映和交流活动，保证至少每月一到两次的频率。 关于“吉他星期三” 如我们所愿，书店聚集了一群喜爱音乐的人，大家在一起交流、 歌唱和演奏，快乐而积极。星期三闪烁着生活明亮的色彩。活动 由书店的两位“保罗”——女巫动克和阁楼骑士主持。 关于“每日诗” 书店小站和微博上，每日更新诗歌一则，由保罗的口袋乐队的阁 楼骑士和女巫动克负责。 关于“我和自己说句话” （活动可见 http://site.douban.com/123509/room/873622/ ）
我们都非常忙碌，时间长了，不知道有没有把自己弄丢。这是一 个让每个人面对自己的机会，对着自己，你想说什么就说出来， 写下来，记录下来，这样是否能提醒你不要忘记自我！至今为 止，已经有将近200人参与过这个活动了。
55
书•途
艾丽丝：你是保罗？ 保罗：是的。 艾丽丝：你不是一个口袋吗？ 保罗：我制作魔法口袋。 艾丽丝：魔法口袋可以干什么？ 保罗：魔力无边，什么都行。 …… ——《可以飞的口袋》 Paul，一个纯真、充满想象力的小孩，他的口袋里装着很多了不起的东西——理想、勇气、好奇心、纯粹、满 满的希望、爱世界和世界的美、渴望知识和未来……而这些，似乎我们就要遗失了。 关于小男孩Paul的童话，属于保罗的口袋。 也属于每个人，如果我们都是一个捂着自己宝贝口袋的孩子，至少里面还要装着理想。
56
店主说店
的独立书店“保罗的口袋”，然后，我们写了一个短
颓马斯-不流（保罗的口袋店主）
个过程就是——从童话到音乐，再到书店，又从书店
童话《可以飞的口袋》，以保罗作为主角。于是，整 回到童话。
《文周》：当初你们几个人是怎么聚到一起决定开书
其实，口袋里装着什么？“口袋”可以让我们找回好
店的呢？
奇心，“口袋”意味着神秘性和可能性。我们想让这
不流：春天，“自由音乐人”唐石庙去看一场小小的
个场所不仅仅是书店，而是一个从书中发散出想象和
独立音乐演出，认识了自己写歌自己唱歌还会画画的
行动的、与每一个人情感与思想细枝都能够接触的书
女巫动克，而我和唐石庙多年前因写作相识，这时便
的时空，“口袋”这个确定而不定形的名字符合我们
自然地也认识了他的新朋友女巫动克。这些人在一起
的构思。还有，因为那首歌《保罗的口袋》，当我们
聊天吹牛，志趣相投，相互欣赏。
在想书店名字的时候，这首歌忽然出现了，恰当无
比。
《文周》：书店为何起名为“保罗的口袋”？
《文周》：说说关于书店举办的活动。
不流：是先有了女巫动克的童话故事，主角是保罗，
不流：平均算来，每周至少有两次以上的同城活动，
后来她创作了歌曲《保罗的口袋》，再后来有了我们
不同兴趣和爱好的人可以在不同主题的活动中表达和
57
书•途
58
接受思想与观念、交流技巧和经验。文艺活动场地和
我来说下我们三人各自喜欢的乐队（歌手）吧，阁
阅读场地的融合，是我们的愿望。
楼骑士最喜欢的是Pinkfloyd，女巫动克很迷女王椎 名林檎，我最崇敬的乐队是Godspeed You! Black
《文周》：有没有令您印象深刻的顾客？
Emperor。
不流：每一个来的顾客都有自己的个性，比如一位住 在口袋楼上22楼的裁缝兄，自从在报纸上看到自己
《文周》：如何看待杭州和上海最近出台的民营书店
楼下有一个书店之后，就变成了一个重新拾起阅读习
扶持政策？
惯、参与文艺活动的“老朋友”；比如旁边科大的一
不流：我更希望每一个平常的人，多读一些书，把阅
位同学，每次从傍晚就来，只说一句“我来看一会儿
读充实到日常生活里面。这时候，人能生活得更好、
书”，就坐到阳台沙发上，一声不吭看书到深夜；比
更有质量；这时候，阅读不需要制度去鼓励、书店也
如一个叫棉花的女孩，每次带着吉他过来，喝茶饮、
不需要政策去扶持。
弹吉他、唱自己写的歌，自在自然、无拘无束，让人 赞叹；比如一个腼腆的文学专业却转考电影研究生的
《文周》：想对那些拥有“书店”梦的人说什么？
男生，每次来参加读书会和电影活动，都用他不紧不
不流：书店梦是世上最美妙的梦，因为书是世上最美
慢的、低声的语言表达他谨慎、缜密和有深度的思想
妙的东西。不过，实现这个美妙的梦，和实现别的梦
和艺术见解……每一个来口袋的人，都与众不同，却不
想一样，繁琐而辛苦——过程不美。并且，书店也不
约而同地真诚、真实。
能为你带来足够的世俗收获。书店梦，是梦中梦，因 此，更值得你去守护和实现。
《文周》：推荐一些喜欢的唱片给大家吧。 不流：推荐音乐我最不在行，因为我不懂音乐和演
本月销售最好的1-3本书：
奏，所以“吉他星期三”平时也都是另外两位“保
《一九八四》、《寻路中国》、《安徒生剪影》
罗”女巫动克和阁楼骑士主持，他们二人组的乐队就 叫保罗的口袋大乐团。
59
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
丁武个展《出事儿了》 时间：2012年4月28日—5月6日，周二至周日10：00-18：00 地点：北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区陶瓷三街E02东京画廊
出事儿了，丁武 记者/聂凡鼎 助理记者/王涛、葵子 采访摄影/何脑斯 展览图片提供/丁武
60
感动到头皮发麻的一幕幕。
美术音乐，扭在一起搞
抢占了门口最后一个空位，全程在
坦白的讲，那天倘若单纯的采访音
丁武，抛却中国摇滚史赋予它的
持续的混声背景中对话，低调的仿
乐人丁武，我可能不会主动请缨，
坐标，抛却唐朝，甚至抛却艺术
佛只是几个哥们的絮语闲聊，丁武
但庆幸的是，眼下的丁武，已经开
本身，他也依然有着属于自己的
今年49岁，长我15岁，额前有一
始明目张胆的发出了“不务正业”
内在识别。当然，这次专访的话题
绺不起眼的白发，可稍作彼此岁月
的信号。
有对应画展的应时之需，但也给了
4月某午后，朝阳大悦城的星巴克 已人满为患，在老丁来之前，我们
我们一个探究本质的机会，对于音
变迁的证明。 其实，60、70后的摇滚中青年，
乐与美术，在当代艺术的大杂烩背
为了控制进度，话题引入并没有带
大多对丁武的基本信息了如指掌，
景下，如何在一个具有符号性的人
着我个人的任何情结渲染，但在确
我们都清楚的知道美术教师改行玩
的身上合二为一，或者说，他们原
认这次采访任务的一瞬间，脑子里
摇滚，最后玩大了的故事。而今天
本就不是单列的，这里，可能没有
窜出的却是90年代后期在大学中文
对于更多的人来讲却是，老炮丁
外界所谓的“跨界”，对于丁武来
系的男生寝室里，我抻着一张唐朝
武，开始画画，搞了画展，成了画
讲，随性中，有必然吧。
的专辑歌词，强迫症式的给其实对
家。而这里一个个体的艺术与生活
摇滚并不感冒的同窗抑扬顿挫的念
的内在逻辑，却掩藏在表象之下。
言归画展，基于对丁武文学功力的
里边的歌词，以及曾经一个人塞着
摇滚是个大框框，但框不住一个具
的了解，他的确是一个对文字本身
耳机被重金属背后那绝望的苍凉感
体的人。
及寓意张力都有相当把握的人，即 切合自我历史也不乏商业传播力， 所以，个展主题“出事儿了”， 便成了我本能追究的第一个问题： “出了什么事儿？有什么隐喻 吗？” “这次作品展出差不多是二十多张 吧，因为其中有一幅作品是四联幅 的，差不多是一米八乘六米左右， 这幅画的名字叫做‘第二天就出事 儿了’，所以我就用这幅画的标题 做了这次展览的标题。而说到隐藏 的含义，因为这次巡展基本上还是 画的我的童年，是以我的童年系列 为蓝图的第二部分。主要描写的就 是唐山大地震，也就是1976年之 后我生活的投影。一些小故事啊， 我经历的一些事儿啊，都是我能记 得住的，反映在这些画上了。其实 就是想表现那代人，在那种环境中 的生活状态。为什么叫出事儿了， 其中比较有代表性的就是当时我 做了一个party，差不多去了有一 两百人，在一起唱歌啊打鼓啊，比 较吵。第二天警察就让我搬走了， 因为扰民吧。记录的大部分是我学 音乐的那段日子，所以就有这么一
61
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
粉雾-布面油画130X180cmX2
个寓意。还有一个寓意就是当下这
通的。我一直认为，中国的第一代
我去展览，就完了。而且油画也不
种言论啊，很多年轻人缺乏一种责
摇滚人的价值观中大多都是秉承并
用装裱，所以我还是很享受这个
任感，人与人之间沟通的方式都起
呼唤着传统中美好的道德观念并以
的。要说到我最喜欢的音乐，譬如
了很大变化，特别有了互联网以
异于主流的形式表现出来，反而能
皮特-斯蒂勒，这段时间听的比较
后，很多恶语伤人，这种张扬在表
起到更震撼人心的作用，从丁武的
多的是TOOL乐队，基本上都是进
达不同个性的时候，其实没有考虑
表述中，已略可印证。
步艺术摇滚。所谓进步，就是他们
到背后的含义和意义。中国人曾经
有比较抽象的东西，他的结构不商
比较传统的忧患意识，在当今人们
“老丁，在你身上，音乐与美术是
业，当然他们在欧洲市场都很商
的这种随意性中越来越淡，其实形
什么关系？”我继续发问。
业，我的意思是他们的音乐结构不 商业，所以呢，我就比较喜欢听这
成了不好的一种习惯。比如说有些 话可能并不是他想的那样，但他可
“我初中画画的时候，老听音乐，
种工业、后工业的这样的。我在听
能张嘴就会说出来的就是负面的，
之前学的基本上都是俄罗斯的体
音乐的时候也在一边儿画画，一边
基本上表达的意思和他的想法是相
系，素描啊、色彩啊， 76年之
儿也在构思我的作品，相辅相成，
反的，习惯性的会带有这么一种情
后，一些新的观念进入中国，就开
挺好的。另外，第三张以及正在录
绪，其实我觉得，大可不必有的时
始听摇滚乐，那时候用录音机啦，
音的第四张专辑，后面作品都是先
候，还是要深思熟虑，人与人之间
老听，后来就开始学吉他，慢慢就
有了画，比如浪漫骑士、时间，都
还是要关爱、理解和友善。”
成为习惯。现在画画还是离不开音
是先有了画，这张画画完了，我可
乐，我做了音乐之后，因为音乐是
以为他做一首曲子了，取一样的名
他的话，有备而来，回答也耐人寻
一种合作体，创作方面主观的是
字。例如思考了一周的时间，下一
味，看来，先弄清“三观”很有必
我，但需要更多的合作，跟乐队、
周就完成这个作品，演出或排练的
要。因为无论音乐、美术，还是其
唱片公司、发行商，音乐史综合性
时候，看到的场场景景，会勾起我
他艺术形式，想必追溯到一个人的
的工业，但美术是一个比较个性的
的回忆，这时也会想到美术。”
灵感及内容源头，都是一根主线串
东西，我自己在家，我去画，画完
62
63
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
XX主义、随意性、梦境、 三个弗洛伊德 这时的我，好奇心已开始膨胀，凭 着自己对美术史的一知半解，很 想揪出一些丁武在美术上更多的料 来。这也是我对这次采访所怀的最 大野心。于是我挑了如下问题： “你的画感觉是古典主义+插画 风，你认同吗？” “我也不知道（哈哈），会有一些 影子吧，因为他是有一些故事性 的，就是他基本是描写了一个场 景，带有故事性的东西，我觉得会 有一些插画的效果，再一个过去上 学的时候也比较喜欢连环画，看的 也比较多，像石大虎、贺友直呀， 都比较喜欢，自己也画过，但是插 画，在画插页的时候，有固定的形 式，但我在画画的时候，其实并没 有刻意去这样做。” “那你是把自己的画归到写实主 义，还是超写实主义呢？” “我不是超写实，像达利的，还有
快乐的忧愁—布面油画80X100cm
超超写实的，像冷军这样的，我不 是超写实，写实呢……我也不好定
“对你影响最大的几个画家是
位，因为我现在的画风不讲技法，
谁？”
可能有些地方用了点儿中国水墨，
吗？” “可以归类，我觉得比较有点儿浪
毕业以后书法写了五六年，水墨画
“其实挺多的，看过很多画册，接
漫主义色彩吧。但是这种天马行
了五六年，所以我想这两门艺术，
受过很多后印象派的作家的影响，
空，对老百姓来讲是超现实的，是
包括古琴、吹箫等，中国传统艺术
古典主义对我影响不大，画面和表
不可理喻的，但对自己来讲是一种
对我影响还是挺大的。中国绘画的
现的内容方面，后印象派对我比较
真实感。其实对作品来说，我觉得
偶然性，包括他的一些特定的技
有影响。喜欢的艺术家还是挺多
还是要超越生活的，因为音乐是一
术，我在油画方面可能用的比较快
的，比如莫奈啊、毕加索啊，很
个抽象艺术，绘画虽然也是抽象艺
一些，因为并不是简单的颜色堆
多，后期我比较喜欢达利的作品。
术，但是他属于视觉艺术，相对来
积，很多东西像渲染啦，衔接啦，
另外，传统中的鲜明的东西对我比
说，音乐更抽象，因为音乐需要一
还有很多的偶然性在里面。这是一
较有影响。”
个时间，可能听五分钟十分钟，听
种感受，有了这种感受之后我就不
完才能理解作品的含义，然后你根
用改了，有的可能觉得这地方对不
“之前有人说过，你的画里反映了
据音乐思路再去思考幻想。美术作
上这个技法，就会去改。我觉得对
一种精神现实，可能是梦境，可
品就比较直观，一眼看上去，好，
我来说，随意性比较大，但这个反
能是追忆，可能是无所顾忌的天马
直接共鸣了，美术更抽象的东西
倒是帮了我。”
行空，你现在不希望把自己归类
是这张作品不在你眼前的时候，有
64
个印记，人就像一个照相机，这个
一个是心理学家，一个是做音乐
的作品的时候，脑海里突然蹦进来
底板在你的脑子里，其实现实跟不
的，一个画家，你觉得这是一种巧
王小波、张晓刚和刘晓东，你怎么
现实，它是一种非常矛盾的东西。
合吗？你如何理解他们？”
看这三个人？”
还是需要梦境一些，超现实一些，
“我觉得叫这名儿的都了不得，哈
“王小波的作品我还真是很喜欢，
因为你想表达的就是这个东西，从
哈，当然这可能是一种巧合吧，但
他没有刻意把文革苦情化，很少
这个角度去创作的话，可能会更容
是中国人去说的话，就会有一种必
有那种看文学作品，自己抱着肚子
易超越艺术本身，很多人创作确实
然性的，他们表现的都比较前卫，
笑20分钟的，只有他的书，确实
比较写实，比如照照片画出来，这
这个名字已经成为了一个符号了，
是很幽默，有真正的幽默精神，有
只是从表面上改动了一下，用当代
比如平克•弗洛伊德，他去用音乐
时候又让你趴在床上哭十分钟，
的符号去改动了一下，但是大部分
解读生活与梦境，这种艺术的偶然
真是大喜大悲的感觉，非常有意
我还是尊重抓住原体的现实，我觉
性，你都能知道，但是说不出来的
思，他的这种语言，非常直接，但
得那样的东西可能不够劲儿。像达
感觉；那绘画的弗洛伊德是用他的
是又很生活化，非常单纯，简洁简
利，马蒂斯，他们就完全超越了现
色彩和他独特的技法表现他那个时
约，非常好玩，还有那个大背景，
实，非常主观，因为艺术本身是一
期看到的那种生活，表达的是一种
我还是很顶他。张晓刚，刘晓东也
个很主观的东西。”
结构，我觉的他的绘画非常的结构
是非常不错的艺术家，像晓刚呢以
化，用色彩去画立体态的东西，非
前都是住一个楼，非常熟，晓东原
听着丁武带着思考神态的输出，因
常准确，非常古典，也是一种解读
来附中的嘛，也认识，我觉得他们
着主观上的共鸣，竟险些打破我角
思路；心理学的弗洛伊德，是用文
两个风格不太一样，晓刚比较侧重
色的客观性，谈到这里的时候，我
字把这两个都解答出来了。”
历史性的东西，用他简约的风格来
因私下了解他对平克•弗洛伊德的
他的这番回答，竟让我多了一层肃
画，晓东比较学院派一些，但是他
热衷，便加入一个即兴而来的话
然，而接下来的一个问题，是我个
的绘画很有说服力，他们现在都是
题：“有三个佛洛伊德都很有名，
人化作怪的产物：“我第一次看你
非常好的艺术家，表达的东西也比
很多东西不能太具现实性，更多的
65
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
嗨-碎片（四联幅）-布面油画130X180cmX4
较接近，都是生活，像晓刚老照片
发行了第一张唱片，直到现在，纵
死了，因为我们的音乐定位在这
的故事，那段时间他感觉到的苦衷
观整个唱片业都一直在退步。就是
里，如果不做好，会让后代看不到
跟乐趣，都是从那里来的，以及他
因为没有知识产权，让艺术家失去
希望。”
对生活的抗议。晓东捕捉的都是我
希望，投资艺术家的商业机构得不
们在街上能看到的，就是农村或者
到利润，所以他们会放弃对音乐的
“一年中商演的频率高吗？主要
城市生活的瞬间，用他的观点画出
追求，而去炒作明星，去捧超男超
的经济收入是来自于演出还是绘
来，很有说服力，只能看，不能模
女，放弃了最初对音乐的准确判
画？”
仿。”
断。所以现在没有好的制作人、唱
“一年商演二三十场，去参演的标
片公司、录音师这一个链条，后期
准就是能保证我的音响设备，我有
制作也在压缩，让艺术家被迫降低
一个专门的单子来说明我的要求，
收入、孩子、英语、全能 音乐人扎
水准，年轻的艺术家看不到希望，
能保证80%就去，没有好设备演
只能寄希望于家里有钱。所以学习
出是不负责任的。基本上都是音乐
也是我最大的焦虑，现在不能只做
节、政府的文化节、企业的博览会
限于紧促的时间和既定的采访结
创作者了，要学录音、制作、缩
什么的会找到我们，太偏娱乐的活
构，在我个人意犹未尽的情况下，
混，甚至还包括市场，快把我给累
动不会联系我们。我的主要收入还
不得不进入下一章程，当然这可能 是更多人未知和感兴趣的话题，关 于一个90年代红极一时的老炮二十 多年后的变与未变。 “现在有什么事情让你最焦虑？” “现在我觉得再大的问题自己都可 以化解，更多的焦虑在大的问题 上，比如说要学的东西太多了。这 个时代信息量太大，特别是在音乐 上，音乐的传达方式和工业方式改 变太大了，一个声音是怎么做出 来的，你必须去研究。而且唱片 业不景气，知识产权不健全，没有 相应的监督机构，音乐市场很混 乱，一直在恶性循环。92年我们
66
涩-布面油画100X200cm
是来自于演出，不靠画画吃饭，画
过唐朝的人，你会推荐哪三首？”
“你现在还有流浪心态吗？”
的会很轻松。我们没有版税，尽
“《九拍》、《月梦》和《浪漫骑
“我们都是误打误撞来到这个世
管我们发了三张专辑，从第一张专
士》，《浪漫骑士》是写给自己爸
界，不管是画画还是音乐，都没有
辑都没有拿过版权，所以确实很
爸的。”
刻意为之，只是我会更尊重内心的
艰苦，为什么说音乐市场是一个恶
（这次采访，才弄明白，我最爱的
想法。现在漂泊感会更少。小的时
性循环，因为它没有知识产权，它
《九拍》的歌名，原来就是因为这
候渴望浪漫、自由，家里管得很
没有让我们自己养活自己的能力，
首歌是九拍子的……）
严，不能跟外面的孩子接触。又赶
赚钱只能靠商演。我们发行专辑后
上文革动荡，在乡下呆了很多年。
到94年，五六年的时间就只演了
“为什么没有《梦回唐朝》？”
所以特别想去流浪。近几年就不会
三四场，没有一分钱版税，就只有
“那个太大众了，对唐朝来说《梦
再刻意追求自由，但骨子里有这种
录专辑的时候拿了三百块，就没任
回唐朝》就是春晚。”
嬉皮的生活方式。我很少去旅游，
何收入了。国家现在也没有办法，
“现在会去唱片店或者看一些LIVE
基本上都是演出去全国各地，只
因为这个盗版问题拖的时间太长，
HOUSE 的演出吗？”
有在新疆呆了三个月，对我影响很
国外包括欧美、日本等都有盗版的
“唱片店基本上都不去了，都在家
大。”
市场，但都很短暂，国家一出台法
淘宝，会去一些朋友邀请的演出和
律盗版就没了。我们要做成大国文
国外的乐团，比如说梦剧院。”
“描述一个梦到的有意思的童年片 段？”
化，需要从这些方面做好小的细 节。“
“经常看什么书或者电影？”
“我挺爱做梦，会梦到天上下石
“乐队排练的周期怎样？会经常
“电影每周看两三部，近期很喜欢
头，被人追杀什么的。也会梦到自
去一些party或者圈子聚会什么的
《大魔术师》、《大艺术家》。最
己在台上演出，那些歌我都从来没
吗？”
近看了几个阿拉伯的文艺片儿还不
听过，半夜突然醒来会拿起琴想把
“排练一个礼拜三次，一般都在家
错。”
梦到的音乐编出来，有时候还真能 写出来。”
宅着，不会经常出去，有了互联 网，在家里信息量就够了，见面只
“听说你喜欢跑调的曾轶可？”
是叙旧。”
“哈哈，那只是调侃。只是相对于
“到目前为止你最大的妥协是什
整个原创的大环境来说，曾轶可去
么？”
“平时喜欢华语歌坛哪些歌手？”
跟其它照本宣科的超女比较，虽然
“毕业后放弃去考美院，因为有了
“很少，基本上没有。”
她跑调，但是她的音乐是原创的，
唐朝，乐队的工作量是很大的，很
跟艺术能沾边。”
影响考试。毕业前的第二年就组了
“如果你让你推荐三首歌给从未听
乐队，当时就想赶紧毕业吧，毕业
67
N频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
画是最基本的要求。” “周围最亲密的人有哪些？” “家人和乐队、做艺术的朋友，我 的圈子很狭窄。” “过去10年的最大的遗憾是什 么？” “最大的遗憾是没有学英语，后来 太吃亏了，学习国外的最新的技术 和知识都需要英语。” “希望60岁是什么状态？” “希望可以掌控自己的生活，不会 随波逐流。现在我喜欢自己的任 何状态，我觉得自己的修炼，让自 己越来越圆满，没有什么能影响到 我。”
关于《出事儿了》展览 “这次个展和上次在兰会所的‘嚎 叫系列’是一个传承么？” “对，差不多，是我童年的第二部 分。” “这次个展是全国性的吗？” “会去几个城市吧，但几个城市还 没有定下来，现在就是先在北京展 览，有可能会在上海和广州展览， 现在还没有定，还在商量。” 样板年代03号（红色娘子军）-布面油画100X150cm
“筹备过程中有什么比较纠结或者 戏剧化的故事么？”
后就能玩乐队了，如果当年考美院
思考更有启蒙性，就像佛洛依德一
“这次还算比较顺利吧。比如说选
可能也能考上，但是学校的观点跟
样。艺术品是让人欣赏的，书是一
展纸啊和印刷方面什么的，然后时
我不一样，画风也不同。画出来的
种宗教。”
间的安排都还比较满意。比较有意 思的故事就是关于拍作品，拍自己
东西就可能会是学院派而不像现 “对孩子有什么期望？”
的画的时候，我当时找了一个朋友
“小孩的教育、未来啊很重要，这
拍，但拍的不是很满意，后来很多
“如果有轮回转世，希望下一辈子
是我目前很焦虑的。她得学画画，
东西我就自己购购相机、买东西，
成为一个什么样的人？”
这是跑不了的，我会让他从小跟我
后来就变成自己拍了。因为拍的观
“作家。现在不写东西，最多就写
学美术，可能她也会教我很多。不
点不一样。油画吧应该在阴天拍，
些日记和歌词。音乐家和画家表达
指望她以后能成专业画家，只是觉
但是反转片儿应该在阳光下拍，我
出来的东西跟作家不一样，不只是
得琴棋书画他都要会。现在很多人
也不太确定，后来我还是用数字拍
载体，而且观点也不一样。作家的
都忽视了，在古代文化里，琴棋书
的，高分辨率数字，拍的凑活吧反
在。”
68
正。” “这次画展中最满意的是哪一 幅？” “这批画主要描写的是我的一个故 事。比较满意的作品题材相对比 较鲜明的,是唐山大地震的那幅， 因为76年我开始学吉他，随着朱 和毛的去世，整个中国现状是一个 大起点，之后的改革开放完结文 化大革命，老百姓从各个方面都有 一个崭新的诉求。那之后文化方面 的开放，譬如诗歌、电影、美术、 音乐，都出了不少人，之前不像现 在这么开放，酒吧啊什么的。我们 当时没什么玩儿的，过生日那个 party是我做的比较大的，第二天 就被警察勒令搬走了，那应该是 86、87年的样子吧。 “你这次的整个系列是在刻意怀旧 么？” “我一直做音乐，我毕业以后一直 在画画，我的作品要怎么做，一 条线就是我的故事，从我出生，一 直画到八几年，有人说我画这些东 西，故意找一些比较陈旧的事物， 有点儿不鲜明，没有当代性，我不 这么认为，我的定位是这样，会有 一些更适合我现在的，现在大胆的 话，让人看出来我整幅作品比较有 连贯性。画到明年会有更多题材的
样板年代08号（奇袭白虎团）-布面油画100X150cm
东西出来，我要先延续这个思路。 艺术家们大部分形成了一个范式，
有非常独到的方式，当时看不到有
“跟经纪公司定的，差不多十几
定位确实是市场给的，市场上的投
多少商业性。市场需要什么我画什
万二十几万。我觉得这个市场是
资商，他们有自己的标准，现在整
么，这个是绝对错误的。所以现在
慢慢养成的，有的比较喜欢我个
个艺术市场有着非常不好的氛围，
很多批评家，过于迎合，同时也误
人的，也有一些比较关注美术的，
特别是对年轻的艺术家，新的艺术
导了很多收藏家，导致他们买了不
我倒是觉得挺好。有些人用一种曲
家，好像有他们不炒作就不能卖好
少假的东西。更多的应该是从内心
解的方式讲话，比如跨界了、转行
的误区，这是非常不好的观念。他
的情感和当时的环境出发，这样更
了什么的，但是我真的并不是玩儿
们这个时期有他们这个时期表达的
真实些。”
票。在宣传方面，音乐是我的一个
这个内涵，但有些是衰减了艺术家
事业，画画的时候我经常听音乐，
的个性，艺术家可能会在艺术上有
“上次在兰会所办的画展，作品百
所以才拐弯儿做了音乐，我也希望
所放弃，会更多的考虑经济利益和
分之八十被提前订下了，那个时候
得到正确的解读。”
商业性。历来的包括欧洲的，他们
大概是怎么个行情？”
69
艺述现场 ON-THE-SPOT
你该来趟草场地！ 2012草场地摄影季开幕式 2012年4月21日 ∣ 三影堂摄影艺术中心 编辑/骨朵 记者/何俊嵩、阿笨 文/三影堂、阿笨 摄影/何俊嵩
70
"草场地摄影艺术季"是一场大型的国际 摄影盛会，每年都邀请来自国际国内的 著名摄影机构和个人来到这个在北京举 行的极具规模的摄影平台。草场地摄影 季从2010年起由思想手计划和三影堂摄 影艺术中心在北京创办，旨在通过草场 地摄影季建立起一个共同推动中国摄影 事业的大平台。草场地摄影季构想自成 型以来，与最具国际影响力的摄影展之 一的阿尔勒国际摄影节建立了为期三年 的合作关系。此外，草场地摄影季由法 国驻华大使馆官方协办，同时也是中法 文化之春的重要组成部分。今年的草场 地摄影季在4月21日到5月31日的展期 内与草场地、798以及外围的合作艺术 机构一起共同呈现约30个展览，将有超 过200个中外艺术家的作品参展。
71
艺述现场 ON-THE-SPOT
2012年4月21日下午15点，第三届草
12月，共收集了358名参选者的近万幅
场地摄影季开幕式在三影堂摄影艺术中
作品。参与评选的评委包括：笠原美智
心举行。同时，第四届三影堂摄影奖获
子（日本东京都写真美术馆首席策展
奖名单也同台揭晓，来自成都的摄影师
人）、克里斯托弗.菲利普斯（纽约ICP
张晋摘得桂冠。本届草场地摄影季摄影
策展人）、弗朗索瓦.赫伯尔（法国阿
展将持续至2012年6月15日。
尔勒国际摄影节总监）、荣荣（三影堂 摄影艺术中心创办人）、阮义忠（中国
此次摄影奖的征集工作自2011年6月至
72
台湾摄影家）及希拉.贝歇（德国著名
1 3
2 4
1 展览现场 2 范石三《两个我们》 3 展览作品 4 展览现场
摄影家、摄影教育家）。最后经
姚依汶、以绘、张晋、张克纯、
凭借作品《日常的神秘》获得特
过评委团反复筛选衡量，初选出
赵依依、周硕瑛、朱锋、朱墨。
尼基金会学金奖，而王淋则凭借
23位艺术家，参加本届三影堂
记录空姐日常生活的作品《云中
摄影奖作品展。这23位艺术家分
最终，阮义忠先生宣布本届三影
的郁金香》获得资生堂女性艺术
别为范石三、冯子聪、高俊、耿
堂摄影奖大奖由摄影师张晋获
家奖。
艺、胡晓、黄臻伟、贾新城、雷
得。本届三影堂奖还颁出了特尼
本本、罗斌、王淋、王庆、谢建
基金会学金奖、资生堂女性艺术
鲲、严怿波、杨学光、杨圆圆、
家奖两项大奖。女摄影师杨圆圆
73
艺述现场 ON-THE-SPOT
“作品是否具有原创性，以及作品 在技 术上 是否 无可 挑剔 。对 我来 说，这两点始终非常重要。” —— 希拉•贝歇
“摄影师像科学家一样”
——对话德国摄影大师希拉•贝歇
在本次“草场地摄影季”中，最
注重的是什么呢？
作为“美”而出现的对象，就会很
大的亮点就是德国摄影大师希拉•
希拉•贝歇：非常重要的一点是：
无趣，那不过是重复人们已经有了
贝歇应北京德国文化中心•歌德学
要有一个主题。有了主题，摄影师
的东西。我们像科学家一样，将我
院（中国）首次来访中国。1959
就能够像生物学家一样，去研究特
们的主题归类分组，就得到了不同
年，在杜塞尔多夫艺术学院的伯
定的动物，或对某些植物加以分
的组以及不同的现象。他们从未消
恩•贝歇和希拉•贝歇开始合作，拍
类。
失，遍布世界各地，包括中国。存
摄和记录日渐消失的德国工业建
在一种特定的类型，对于高炉、提
筑。自六十年代以来，他们的摄影
《文周》：您为什么会选择重工业
升吊塔或水塔具有典型意义。这些
作品就开始频繁出现在世界最重要
这样一个主题呢？
典型就是文化传统中特有的标准和
的博物馆和艺术展览会中，在艺术
希拉•贝歇：因为当时我们意识到
形象。我们仔细地观察并拍摄了它
批评界，其作品也成为当代艺术史
没有人曾处理过这个主题。重工业
们，将照片像一部百科全书或辞典
的重要组成部分。本次的来访，希
从未以图像的形式存在过，而即使
一样组合在一起。这一切我们已做
拉•贝歇不但担当了此次摄影季的
人们长时间地研究这个主题，也绝
了50年。
评委，同时还会通过电影放映、对
不会感到无聊。工业建筑的形式并
话以及展示等活动，与中国电影界
非来自建筑师，而是从功能和必
《文周》：您之前有很多作品，获
分享她的个人经验和艺术理念。
要性中应运而生，没有任何一丝
奖无数，包括威尼斯双年展金狮
用于装饰的部分，这让我们很感兴
奖。您怎样看待这些获奖？
趣。因为如果人们拍摄那些本来就
希拉•贝歇：您知道，奖项只对一
《文周》:您觉得在摄影中最应该
74
小部分人群有意义，也只有这一小部分人才会得知获 奖的消息。如果我们走进一间钢铁厂并对其中的工人 说：我们刚刚得到了哈苏国际摄影奖，他们会说： “这是什么？”什么奖项都是这样，获奖当然让人高 兴，有时还会有庆祝活动，或者能拿一笔奖金，但人 们并非为了获奖而工作。获奖之前我们从不往那儿 想。人们不应该提前幻想成功。这是最可怕的毒药。 《文周》：分享一下您未来拍摄的选题和计划？ 希拉•贝歇：对于重工业的主题，现在我逐渐开始不再 继续，但不是完全停止。现在我更关心年轻人，例如 中国的年轻摄影家都在做些什么。 《文周》：您作为这一次草场地摄影节的评委，您个 人的评判标准是怎么样的？ 希拉•贝歇：很难描述我的评判标准。不过最关键的当 然是，作品是否具有原创性，以及作品在技术上是否 无可挑剔。对我来说，这两点始终非常重要。但是我 要说，在摄影季中有很多照片令人困惑，缺乏逻辑， 在技术上也有瑕疵。似乎许多摄影师并不注重摄影作 品的质量。但总的来说，还是有很多不错的作品。 《文周》：现在中国来到摄影时代，每个人都可以买
张晋《丝路一季》
到照相机，每个人都可以拍照，以您50多年拍摄的经 验，您对中国摄影师有什么建议？ 希拉•贝歇：当前的摄影技术极其先进。数码技术让
架，13x18厘米的大相机，或者可调式照相机。我们
我们可以更舒服、更方便、更快捷地拍出更清晰的照
的行囊对于身体来说太过沉重。不过，这种摄影方式
片。但是我们在这里仍然可以看见许多不那么清晰的
也有其教育意义。无论是我们还是学生，都必须首先
照片，这让我感到很诧异。摄影在今天具有了完全不
使用大相机工作，并在每次拍摄之前深思熟虑。这是
同的维度。但是即使在今天的技术条件下，也必须有
一个学习的过程，在此过程中，人们可以学到很多：
纪律性才能拍出好照片。我们当时只有沉重的三脚
必须在拍摄之前就知道自己想要什么，而不是之后。
摄影记者后记： 错过了森山大道和细江英公之后的我一度懊恼不已，可当在今年终于来到了草场地、与贝歇女士近距离邂逅， 此前的遗憾也都成了这次感动的注脚。作为一个涉足摄影领域刚满两年的新手，我对摄影的理解总是在伟大的 人物面前显得薄弱而卑微。一度崇尚灵感，一度崇尚奇巧，一度崇尚超越，可当那我曾经赞叹的一切都被时光 流逝所抹去，摄影的本我才显露出来。无论是贝歇女士、阮义忠先生，还是此次摘得大奖的张晋，都在用平实 的镜头向我们诉说时光的残酷与无私。用记录来还原世界的本来面貌，这应该才是摄影的真谛，要不然，要画 家做什么呢？
75
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑/小粉 曹真
澳大利亚 | 摇滚
The On Fires 2012年中国巡演 2012年5月5日（周六）20：30 地点：MAO Live House（东城区鼓楼东大街111号） 票价：60元(预售)/80元(现场) 订票邮箱：maolive@163.com *请在邮件标题注明【演出日期和名称“订票”】并留下姓名、手机号码以 及定票张数（每人每次最多订5张） The On Fires试听： http://site.douban.com/theonfires/ 嘉宾： 闪星乐队Twinkle Star http://site.douban.com/altsenior/ A公馆 Residence A http://site.douban.com/agg 保险超人 The Amazing Insurance Salesmen http://site.douban.com/baoxianchaoren/ The On Fires是一个真正的DIY乐队，他们一路走过欧洲，美国，澳大利亚，以及 中国。经过九次国际巡演和中国之旅，乐队把他们激情澎湃的表演风格归结于他们 的第一次在在乌克兰基辅的演出。专辑《Betrayer》出品人Rick Parker给予了他们 高度称赞“The On Fires成员不仅知道怎么创作音乐，而且他们用一种最光辉、最 有活力、最有创造性的方式来完成”。
朋克
便利商店乐队EP《自然之然》首发 2012年5月4日（周五）21：30 地点：糖果三层（北京东城区和平里西街79号,原星光现场） 票价：70（预售）/120（现场含唱片）/220元（2楼VIP区，含唱片，限 100张） 订票： http://www.damai.cn/ticket_35489.html 成军十一载，便利商店乐队将于5月4日正式发行继《潮汐》之后的第二张独立EP 《自然之然》，这张EP延续了之前《潮汐》的气势，围绕“海”的主题，回归自 然，尝试创作更具空间感及画面感的音乐形式，将人与自然间的融合用音乐传达出 来。
桑巴鼓 | 雷鬼
桑巴+雷鬼大PARTY 2012年5月5日（周六）21：00 地点：两个好朋友酒吧（朝阳区亮马桥路21号枫花园汽车电影院内） 票价：60元 现场乐队： 桑巴亚鼓乐团 试听： http://www.douban.com/group/sambasiabeijing/ ONE DROP 试听： http://site.douban.com/onedrop/ 76
音乐节 | 民谣
2012 杭盖音节乐 2012年5月5 日（周六）—6日（周日）15：00—23：30 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：现场单日票200元/ 预售单日票150元/ 现场两日通票300元/ VIP两 日通票500元 时间表： 5月5日
5月6日
15：00—15：30 Khorgon&坎儿井
14：00—14：30 立冬乐队
15：45—16：00 佳佳与朋友们
14：45—15：10 郭涌
16：30—17：00 Otor
15：35—16：00 Nomadic
17：30—17：50 九宝
16：20—16：50 三川
18：20—18：50 戏班
17：20—17：50 阿基耐
19：20—20：00 山人乐队
18：20—19：00 Rhythm of Rajasthan（印度）
20：30—21：10 Tiloun（法属留尼汪） 19：30—20：15 老部落 21：40—22：20 南城二哥
21：45—22：30 刀朗之魂(Soul of Dolan)
22：40—23：10 Windbone （瑞士） 23：40—24：20 杭盖(Hanggai)
澳大利亚 | 民谣
“随风轻摆”Agnes Kain 2012中国巡演 2012年5月6日（周日）20：00 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：80（预售）/ 100元 订票： http://item.taobao.com/item.htm?id=16286060052 Agnes Kain 试听： http://site.douban.com/agneskain/ Agnes Kain是一只来自澳洲的双人组合，他们一起长大，一起创作，一起旅行， 一起生活。不需要大秀恩爱，一起生活，才是最美好的誓言。两小无猜，要用一辈 子来诠释。“爱情不是看着对方，而是一起看相同的方向”。
雷鬼
向BOB MARLEY致敬！ 2012年5月11日（周五）21：00—23：30 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：50元(预售)/80元(现场) 订票： http://veryrock.taobao.com/ 现场乐队： 龙神道、MITABE、ULTIMATE PRODUCTION、没问题声音 Bob Marley，一个音乐界不容忽视的名字。他是第三世界的超级巨星，雷鬼音乐 的鼻祖，他的音乐包含了宽容、博爱及信仰，他短暂的一生赢得了不同肤色不同阶 层人民的爱戴。
77
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧 编辑 / 阿笨
提前订票 | 金士杰 | 台湾果陀剧场
《最后14堂星期二的课》 2012年8月3日—6日 19：30 地点：国家大剧院（西城区西长安街2号） 导演：杨世彭 票价：120/200/320/400/480/580元 订票： http://www.damai.cn/ticket_34417.html
【编辑推荐语】金士杰来了，这应该是一个对京城戏迷绝好的消息。台湾剧场界最 重要的创作者之一的金士杰老师，很多人都曾经远赴上海，只为了一睹他在舞台上 的风采，更被媒体称为“眉毛里都是戏”。《最后14堂星期二的课》是金老师的代 表作品之一，去年12月的上海演出就引起了极大的轰动。
重点推荐 | 首届北京优秀小剧场剧目展演 | 李宗熹
《我的祖宗十八代》 2012年5月3日、4日 19：30 地点：国话先锋剧场 导演：李宗熹 主演：彭梓桁、孙博、郑磊 票价：40（学生票）/80/120/180元 订票： http://www.damai.cn/ticket_36062.html 【编辑推荐语】2010年初，哲腾文化请到了来自台湾的导演李宗熹，并集合当下 小剧场极具实力的三位男演员，推出了这样的一部《我的祖宗十八代》，产生了极 大的轰动。从首演到现在，不管从观众的反应还是业内的评价，这个戏无疑都是近 些年小剧场中涌现出的优秀作品之一，所以，如果你曾错过它，这次就一定要补 上。
重点推荐 | 首届北京优秀小剧场剧目展演
《如果我不是我》 2012年5月8日、9日 19:30 地点：国话先锋剧场（北京市朝阳区东城区东单三条8-2号） 导演：周申、刘露 票价：40（学生票）/80/120/180元 订票： http://www.damai.cn/ticket_36061.html 【编辑推荐语】五一音乐节过后，戏剧节登台，首届北京优秀小剧场剧目展演这次 集合了二十个剧目，大多都是经历过市场和观众考虑的经典剧目。提到《如果我 不是我》，很多人可能第一印象就是戏里的歌曲。不知道有多少人曾在戏中黯然落 泪，不知多少人将这部戏作为自己的珍藏记忆，去感受吧。
78
南锣鼓巷戏剧节 | 邓树荣 | 香港
《泰特斯2.0》 2012年5月26日—28日 19：30 地点：国话先锋剧场 导演：邓树荣 编剧：威廉•莎士比亚 票价：40（学生票）/80元 订票： http://www.damai.cn/ticket_36262.html 【编辑推荐语】如果说北京优秀小剧场剧目展演是对小剧场三十年来的回顾，蓬蒿 戏剧节传达出的则更多是创新的力量。从2010年开始，南锣鼓巷戏剧节虽然刚刚 迎来它的第三个年头，却已发展壮大，无论从作品数量还是质量上，都赢得了观众 的认可，同时低票价的政策也让很多观众有了走进剧场的可能。邓树荣老师在香港 以“简约剧场导演”著称，《泰特斯2.0》曾在香港艺术节、环球莎士比亚戏剧节 上取得过很好的反响。
南锣鼓巷戏剧节 | 赵立新
《男左女右》 2012年5月22日—24日 19：30 地点：国话先锋剧场 导演：赵立新 票价：40（学生票）/80元 订票： http://www.damai.cn/ticket_36261.html 【编辑推荐语】去年锣鼓巷戏剧节上，赵立新的一出《审查者》引起了很大程度的 反响，今年他又带来了新作品《男左女右》。本戏改编自当代苏联著名剧作家盖利 曼的代表作品《长椅》。剧本分别讲述了一个离婚的单身女人和一个已婚的窝囊男 人的两段感情经历。关于谎言和揭穿谎言。相信凭借着优秀的剧本和赵立新对戏剧 的解读能力，一定能为我们献上一部优秀的作品。
中国国家话剧院 | 田沁鑫 | 经典
《四世同堂》 2012年5月3日—7日 19:30
地点：国家大剧院（西城区西长安街2号） 导演：田沁鑫 票价：120/200/320/400/480/580元 订票： http://www.damai.cn/ticket_35666.html 79
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影 编辑 / 夏春光
早期国片 | 上海
银幕摩登：都会上海与影像中的白话现代主义 2012年5月2日—9日 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：10元 排片表： 5月2日（周三） 《银幕艳史》程步高 明星 1931 《西厢记》侯曜 民新 1927 5月9日（周三） 《劳工之爱情》张石川 明星 1922 《都市风光》袁牧之 电通 1935 【编辑推荐语】近两个月，资料馆的国片专场的电影个个都是精品，上次的石挥专 题《太太万岁》、《哀乐中年》等早期上海文华公司出品的电影，着实让大家过足 了瘾。本次专题更加则精彩，《银幕艳史》、《都市风光》在中国早期电影尤其是 海派电影中，占据着举足轻重的地位。
五月法国文化中心电影展映 2012年5月2日—12日 地点：法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 票价：20元
排片表： 5月2日 （周三） 19：30 《短篇集I》 5月4日 （周五） 17：00 《短篇集II》 19：30 《我最糟糕的梦》 5月5日 （周六） 15：00 《情迷摔跤》 17：00 《鼹鼠的故事》 19：30 《命运的宣战》 5月6日 （周日） 15：00 《短篇集1》 17：00 《逆风》 19：30 《尖叫的男人》 5月7日 （周一） 19：30 《快乐孕记》 5月9日 （周三） 19：30 《短篇集II》 5月11日（周五） 17：00 《短篇集I》 5月12日（周六） 15：00 《短篇集II》 17：00 《云端求爱记》 19：30 《自由之手》
80
剧情长片
中国电影资料馆5月学术放映：生命力量 2012年5月3日—11日
地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元
排片表： 5月3日（周四） 《孤高的手术刀》日本 成岛出 5月4日（周五） 《深海长眠》西班牙 亚历山德罗•阿曼巴 5月10日（周四） 《霜花店》韩国 柳河 5月11日（周五） 《朱诺》美国 贾森•雷特曼 【编辑推荐语】以生命为主题，《孤高的手术刀》讲述了一位治病 救人的外科医生的故事，导演是近来风头渐进的日本导演成岛出； 《深海长眠》讲的是一位与瘫痪斗争的男人的故事，导演是西班牙 才俊亚历桑德罗•阿曼巴，演员则是西班牙国内著名的性格演员哈 维尔•巴登。
81
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览 编辑 / 徐怡菁 涂澄澄
日本 | 版画 | 村上隆 | 草间弥生 | 奈良美智
日本当代艺术家版画作品展 2012年4月20日—5月10日 地点:9艺术空间（朝阳区798艺术区3818库内） 艺术家：村上隆、草间弥生、奈良美智 本次展览汇集了三位日本当代最具有代表性艺术家的版画精品。 村上隆的作品有着浓厚的日本漫画风格，在日本他不仅是一位受到广泛喜爱的艺术 家，也是日本新一代年轻人的偶像； 奈良美智笔下的招牌便是头大大的小孩、洁白驯良的狗、以及身着绵羊装的儿童， 非常可爱。笔下的人物，脸上那对眼尾上吊、不怀好意的双眼其实才是他作品的特 色； 草间弥生被称为日本现存的经典艺术家。她的创作被评论家归类到相当多的艺术派 别，包含了女权主义、极简主义、超现实主义、原生艺术、普普艺术和抽象表现主 义等。但在草间对自己的描述中，她仅是一位“精神病艺术家”。
摄影 | 工厂
布赖恩•格里芬“黑色王国” 2012年4月21日—5月31日 地点:三影堂摄影艺术中心 艺术家：Brian Griffin 摄影师Brian Griffin把自己装扮成一个16岁离开学校之后就一直在工厂工作的工 人，其父母也一辈子都是工人。摄影作品呈现了Brian Griffin假想出来的一个少年 的视野所看到的“黑色王国”：这些工厂，工作中的工人，周围的空地以及传统 的建筑物在一个孩子的眼中放大，揉合了乡愁，温情以及荒诞的复杂情绪。Brian Griffin从文艺复兴时期大师卡拉瓦乔，和工业革命时期现实主义画家约瑟夫•赖特• 德比的画作，以及一些宗教绘画中吸取了非常多的灵感，并且，他将这些灵感运用 在“黑色王国”中，使其呈现出强烈的舞台效果。
摄影书展
假杂志与中国独立摄影书展 2012年4月22日—5月31日 地点：草料厂餐厅（朝阳区机场辅路草场地甲8号院艾神工作室对面）
这是中国独立摄影书出版的首次大聚会，共汇集了来自中国、北美、欧洲、台湾的 38位摄影师的58本个人摄影集和zine 参展。在这里，每一位摄影师、每一本书都 是平等的。
82
摄影
地下北京 Pekin Underground 2012年4月21日—5月31日 地点：杂家（东城区旧鼓楼大街豆腐池胡同23号宏恩观） 艺术家：Alain le Bacquer
《地下北京》是一次带领观众进入北京艺术生活深处的摄影之旅，展示了北京的当 代艺术发展如何从地下状态进入主流社会。这个纪实创作计划开始于2000年。镜 头中的主人公：艺术家、摇滚乐手、作家、热爱电子乐的少女、酒吧里的女孩、大 学生、年轻的外地打工仔，他们创造了只属于他们自己的生活方式。在他们身上， 摄影师重新看到了欧洲七十年代末的朋克或者纽约安迪沃霍工作室所迸发出的能 量。
免费活动 | 西班牙 | 摄影
ARCO摄影: 西班牙摄影三十年 2012年4月24日—6月30日 地点：北京塞万提斯学院
此次展览汇集了ARCO（西班牙艺博会）成立三十年来的部分摄影顶级精品。 A RCO 是 西 班 牙 最 重 要 的 当 代 艺 术 博 览 会 ， 也 是 欧 洲 顶 级 的 艺 术 盛 典 之 一 。 《ARCO攫影》将展出六十余幅西班牙当代最著名的艺术家的作品，如Cristina García Rodero, Alberto García Alix, Joan Fontcuberta和Ouka Lele，同时也有 著名的中国摄影家Fa Man的部分作品。
凯迪拉克
百年风范之旅——2012年凯迪拉克设计艺术大展 2012年4月21日—5月15日 地点：北京朝阳区奥林匹克公园国家会议中心东侧广场 点击官方网站申领免费门票： http://www.cadillac.com.cn/artshow/ 如果你想近距离欣赏Andy Warhol、Stuart Davis、David LaChapelle等教父级 人物的经典代表作；如果你想领略赵无极、王广义、方力钧、张晓刚、岳敏君等华 人当代艺术领军人物的力作；如果你想透过9款凯迪拉克历史及当代车型，领略凯 迪拉克110年的风范设计；如果你想亲眼目睹以天空为名的凯迪拉克全新CIEL概念 车，去吧。
83
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙、刘旭芳
水墨画 | 展览 | 书法
心迹•邵岩水墨艺术 2012年5月5日（周六）14：00 地点：今日美术馆（百子湾路32号） 主讲：张以国
“心迹•邵岩水墨艺术展”正在今日美术馆展出。此次讲座，主讲人张以国博士将 通过解读大量的图片，引导观众去了解邵岩的现代书法艺术，展示艺术家在不同时 期的风格特点与成就。讲座从邵岩此次展览开始，结合具体作品的创作方法和构成 进行深入解析，为当下的绘画艺术与水墨研究提供新的视角。
刘墉 | 新书 | 绘画
刘墉新著《像画一样美丽》读者见面会 2012年5月4日（周五）19：30 地点：时尚廊（朝阳区世贸天阶北街时尚大厦二层L214） 入场条件：购买中华书局版、刘墉著《像画一样美丽》或《不负我心》即 可入场。 刘墉 (1949— ) ，生于台北，祖籍北京。台湾师范大学美术系学士、圣若望大学东 亚研究所硕士、纽约哥伦比亚大学博士。华语世界最受欢迎的畅销书作家之一，在 全球出版中英文著作九十余种，发行量超过五千万册。刘墉是当代公认的才子， 在艺术、文学、戏剧、新闻上都卓然成家。他是台湾师范大学美术系的高材生，也 是台湾国画大师黄君璧、林玉山的入室弟子，加上他留学美国的西画根底，使他顺 手拈来，都气韵非凡、自成一家。在全球出版发行画集、画论画法(中英文版)十余 种。
84
重点推荐 | 绘画 | 喻红
绘画的生长 2012年5月12日（周六）14：00 地点：今日美术馆多功能厅（百子湾路32号） 主讲：喻红
喻红，中国最重要的艺术家之一，她是“文革”后中央美院附中招收的第二批新 生，20世纪80年代的“新兴绘画”中，喻红是最早形成自己的创作面貌、也最年 轻的女画家。1988年从中央美院毕业后，喻红开始了自己的艺术创作道路，从画 身边同学、朋友青春的焦虑和处境，到以个人为主线的《目击成长》，再到关注现 实生活中女性形象的《她》系列；从初次尝试与经典对话的《春恋图》、《天梯》 等单件作品，到成系列展出的“时间内外”、“金色天景”，“黄金界”等重要个 展，喻红的创作转变一方面体现在主题上：由小我到大我、从自我到社会到历史； 另一方面，她说这是缘于“年龄的增长，对社会看法的改变”。那么，时间会带给 与时代同成长的艺术家什么样的积淀？在变化的时代中她的坚持是什么？本次讲 座，艺术家喻红将与我们分享她多年创作历程中的所想所得。
85
唐朝乐队主唱、画家：丁武
2012/05/01 总第68期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc