105 引导一切精神享乐 | 2014/01/15 总第105期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
特别策划
李建军
一次《25.3公里》的出游
实验作品的魅力与尴尬
袁娅维
忠于灵魂的太阳
大冰
33岁的少年， 愿你永远未曾长大
DJ指纹
岳敏君
孟京辉的，太孟京辉的
王东 陆凌涛 李青
我的创作 不是毫无目的胡思乱想
《一个陌生女人的来信》
2014/01/15 总第 105 期 每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc 关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊 豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/ 官方微信： 文艺生活周刊
订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/ 苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP 其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中 搜索“文艺生活周刊”订阅 封底人物：袁娅维
封底人物：昆汀 · 塔伦蒂诺
更正：NO.103音乐专访浪乐队的现场演出图片由蓬蒿剧 场提供，摄影师为@四维雨相。由于编辑疏忽未在当期 杂志署名，特此向摄影师致歉！ 注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
品牌 / 广告合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc Tel: 159 1093 2819
法律顾问：如是娱乐法中心
开卷 PREFACE
马上有 文 / 曹真
又一次轮到写卷首，仿佛用了一年光景，有一种可以数着卷首过年的节 奏。 腊八这天，北京阳光普照，前几天那位总隐隐着要来却不肯落脚的雪先 生早已跑没影了。思量该用什么口吻开始，却发现既抒情不了，又无法 自黑，也没办法成为句句#话题#的段子手。每天看着微博微信里的热 闹劲儿，虽及时掌握了“最流体”，却还担心几百字的卷首里没有可被 加粗的金句。 岁末或可应景的气势恢弘，但参考了一下沈浩波先生的新年之作《我从 哪里来，要到哪里去》后，发现谈人生是件需要胆量的事儿，幸而看到 本刊总编米拉拉小妞在接受某媒体采访时的话：“以前我会把精力放在 那些不幸上，叹息曾经的梦想一个也没有实现。现在我觉得，如果你正 在做你认为浪费生命的事儿，那就不要做好了。不要只是抱怨，搞的好 像没有选择一样，其实人生是有选择的。”发现其实人人都可以是谈人 生的“段子高手”，重点是用不用心去审阅自己。 前几天，李泰祥老师、李梓老师、邵逸夫爵士相继离世，他们为世人留 下的，或一言一曲，或一影一楼，无可厚非将成为口口相传的历史。那 些扎根并滋养一方的文艺气息也终将融入你我各自的生活，就像那天天 路过的“逸夫楼”般接地气儿，或许还像众生的缅怀，终究盖不过这一 年一度关于红包与车票的高潮。想起收录在《乌托有个帮》里的“香港 电影”专题，是该加个邵先生篇章的，事到如今却只能代表该篇文字的 编辑为错过连连而说抱歉了…… 蛇年最后一期的《文艺生活周刊》平静刊出，没有专题，不做盘点，中 规中矩的内容不知算不算褒奖，却也有囊括四海的味道，好像一锅刚刚 好的腊八粥。崭新上线的文周电台（@网易云音乐），让文周又多生 一感，有声文周，多了一层想象。 春节立马到，2月1日休刊一期，马年会很跳，那么现在，无可奉告！
4
P10
P12-25
@RT 微辞
音乐
专访 袁娅维：忠于灵魂的太阳 在煽情致胜的舞台上，袁娅维却是那个从不说故事的人。这个音乐世界里的冒险王 试音时总会直接而一再地抛出略带苛刻的要求，接受采访偶尔絮叨却没有一句漂亮 话。 享乐 新浪潮 京歌 摇滚∣永动机乐队：皇城根儿下的京味儿摇滚 许多论调是“汉族没有音乐细胞”，当今西方人眼中中国的民族音乐被五十四个民 族代表着，百姓心中的民族音乐里，人口十亿的汉族地位最低。进而演变出“汉族 根本没有音乐”的言论……曲牌可以失传，词作可以遗失，但一个民族的“味道”和“感 觉”如何至于失去？ 云榜单 Top Hits Music ● 原创音乐榜 赵雷《南方姑娘》、Fatshady 《北门扯把子》 李志《关于郑州的记忆》…… ● DJ 指纹 王东 陆凌涛 李青
P26-37 戏剧 经典台词 老舍《茶馆》《龙须沟》
特别策划 一次《25.3 公里》的出游 演出大于等于四小时 一次伪装的城市公共旅行 即使天气以及交通管制会阻碍我们的演出 无聊或沉默，会中断我们的生活…… 记忆将在必要的时刻显身 午夜，一座剧场，25.3 公里 ● 《25.3 公里》全程纪录 ● 李建军：这不是一部戏，它是，作品。 ● 我在蓬蒿剧场：实验作品的魅力与尴尬 ● 我在 000 路公交车：不能控制的城市漫长旅程
看戏 孟京辉的，太孟京辉的：《一个陌生女人的来信》
P38-51
电影 影 • 私推荐 阿基·考里斯马基《火柴厂女工》《天堂孤影》 吉姆·贾木许《咖啡与香烟》 尤里西·塞德尔《天堂：信仰》 观•影 眼之拷问：阿布戴·柯西胥《黑色维纳斯》 影•人 昆汀·塔伦蒂诺 “人们问我有没有去过电影学校时，我告诉他们：没有，我去过电影世界。” 影•踪 ● 前线 ● 视点 我们的电影海报差在哪？
P52-61 摄影 摄影 • 图作 《騒 /Smells like teen spirit》∣摄影师：李桑 每当我对着自己或是同学无所顾忌地按下快门时，我分明在校园里感觉到了摄影理 想主义的脉搏在越跳越快。 摄影 • 展览 色彩、颗粒感以及暗角 - lomography 摄影书籍座谈会暨小型群展 这个让 lomo 机一直以来饱受争议的成像中四周呈现出的暗角，似乎是一件非黑即 白的事情，要么讨厌，要么喜欢，没有中间选项。
P62-69 当代艺术 岳敏君：我的创作不是毫无目的胡思乱想 我们在思考艺术问题的时候，不能变成一种揪着自己头发要飞起来的状态，是要接 地气的。
P70-81 书氧空间 书 • 讯 TAG: 一代爵士大师的传奇《迈尔斯·戴维斯自传》、《我亲爱的精神病患者》 辛波斯卡诗选、张大春 、《黑色恶作剧》 书 • 评 在爱的文字与影像中 :《最美：唯有时间了解爱》 书 • 人 黄易：方寸纸笔走龙蛇 书 • 途 北京一峰线装书店
P82-85 N 频道 大冰：33 岁的少年，愿你永远未曾长大 大冰给自己的人生找到了可以解释的语法，在他的价值体系里，他可以安心地发育， 成长。但他也有枷锁：“身上的枷锁，世人有的我都有，只是多或者少的问题。都 是由心生，由心造的，你在心里把它看淡了就不存在了。能看淡一份它就弱一分。”
P86-91 艺述现场 日落时的天空之旅 Gathered Sky（by James Turrell）装置展示 对所有参与者来说，这难得的平凡如此珍贵而唯一，我们大概很难看到一次“漂浮” 的天空，而那 150 大洋其实是向自己买下 90 分钟——否则俗事总会以各种借口阻 止我们把时间“浪费”在一次日落上吧。
P92-103 艺述生活导航 音乐 艾薇儿 2014 中国巡回演唱会（上海 广州 成都 深圳） 2014 赵传保利巡演（重庆） “左麟右李”十周年中国巡回金曲演唱会（广州） 《本性难移》阴三儿专场（北京） 声音玩具乐队 2014 新年演出（成都） 旅行团乐队 EP《于是我不再唱歌》巡演（广州 深圳 香港 西安 成都 北京） 戏剧 契诃夫 赖声川 蒋雯丽《让我牵着你的手……》《海鸥》（北京） 任鸣 濮存昕《甲子园》（北京） 孟京辉 刘晓晔《希特勒的肚子》（北京） 饶晓志《你好，打劫！》（成都） 陈道明 何冰 《喜剧的忧伤》（上海） 电影 中国电影资料馆 2014 年 1 月放映：天堂电影院（北京） 纪录片《大猫日记》重映《安徒生的十个童话》（北京） 展览 ChiFra 中法艺术交流展（北京） 《江山万里》张大千艺术展（北京） 《女 /Nü》马尔蒂娜 • 马拉丝摄影展（北京） 《新大陆》：土耳其当代影像艺术展（上海） 巴尔提·卡尔：《轻罪》（上海） 《从制造到设计》：20 世纪德国设计展（深圳） 艺术教育 宫商角徵羽 : 漫谈古筝音乐与中国音乐五声调式（北京） ... ...
编辑 | 曹真
美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博
@文艺生活周刊 #艺事#这位朋克发型的青年，竟然是年轻时代的田汉先生！中国现代戏剧的奠 基人，原来也曾是一个放荡不羁的追风少年。想象一下，顶着这样的发型，田汉 先生是用怎样的心情写下了“起来 不愿做奴隶的人民”的啊！#旧时人旧时光#
@大仙（作家、诗人） 张楚熬了多年的新专辑叫《清楚》，我觉得他十分清楚，摇滚已不再是愤怒的源泉，就跟愤怒已不 可能再出诗人。现代音乐的主要力量基本都是中和摇滚和部落民谣，像《一无所有》的那个年代绝 逼不可能出现了。因为物质高度发达，科技无孔不入，后现代的综合魅力横扫一切，所有一切的表 现形式都需要技术理念。
@东东枪（文字工作者） 家住朝阳区的郝先生当年就读的大学里并没有一座叫“逸夫楼” 的建筑，他为此自卑了很长一段时间，见到旧同学都抬不起头 来。
@费明微博（编剧，代表作《家有儿女》） 确认崔健上春晚，说明中共终于承认中国摇滚。它处于半地下近30年。
@陈坤（演员） 其实大家都早知道孔雀开屏后面的屁股是啥样子，但依然会不约而同做出发现了 屁股后的惊叹，仿佛是刚刚才知道的样子，这让孔雀很迷茫。（荒诞镜花录）
10
@吴念真老先生（台湾作家） 黄昏才在网络上看到朱学恒做的一个影像专题，叫“今年，我们说过的再见”， 怀念的是2013离开我们的人，里头有大家都知道的李国修先生。没想到几个小 时前，李泰祥老师也走了。他是我初中的音乐老师，1960年代中期在基隆中 学。上课时偶而会来个小提琴演奏会。那是我这个乡下孩子第一次看到小提琴的 模样。
@汪家明wjm（人民美术出版社社长） 做了28年编辑，仍有一种冲动：看到一部好的稿子，就迫不及待地要把它“做好”，然后推荐给更 多的人；还有一种自得：为雪朱阑、为花粉墙、为鸟疏枝、为鱼广池。若问自己为什么冲动，为什 么自得？答案是：这里面有大乐趣。
@贾樟柯（导演） 常叹匆匆一年。但不能忘，也有人度日如年。
@梁为超（制片人，作品有纪录片《活着》《陌上桑》《一个人的环法》等） 我心中好的纪录片一定是让观者看清社会和人性的真实状态的，其中有令人坐立不安的暗面，也有 让人共鸣泪奔的亮色。
@何韵诗HOCC（香港歌手） 我们从小被教育如何面对世界，但似乎从来没有人教我们怎么面对自己。透 过被自己严重损耗的身心，我终于意识到，真正的强大不是你能单手抬起几 斤的重担，而是当你无法再多承担下去时，你有没有容许自己停下来，呼一 口气，承认自己也有撑不住的时候。学会拥抱自己的脆弱，也许才是我们最 需要的勇气。 11
音乐 MUSIC
专访
编辑 | 骨朵
美编 | 夏北
袁娅维：忠于灵魂的太阳 记者 / 骨朵 陶一鼎 摄影 / 吕伟
袁娅维（Tia Ray），出生于湖南怀化安江镇，职业歌手。国内目前唯 一一支建立在Jazz基础上融合了R&B、Soul、Hip-Hop和Funk音乐风 格的乐队Tha KnutZ的女主唱。Tia曾和Dave Stewart、Kelvin Avon、 P.Diddy、Erykah Badu、Mario等许多全球知名音乐人合作，在国内经 常合作的音乐人有张亚东、常石磊等。北漂十余年不间断地训练、创作 和演出。2012年参加《中国好声音》比赛一鸣惊人，成为刘欢组学员， 为更多人熟知。 2013年底签约金牌大风。汇集了包括方大同、恭硕良、易家扬在内的众 多知名制作人的新唱片正在筹备中，目前已曝光一首与常石磊合作的单 曲Love Can Fly。
12
13
音乐 MUSIC
专访
定。 整场演唱会下来，她提到最多的一 定是别人，更多时候她总要无数次 地介绍同台的乐手，以至于只要看 过一次Tia的演唱会，乐迷很难不 记住台上所有乐手的名字。据说她 曾为乐队放弃难得的一次出国游学 机会，上“好声音”的时候也特 意申请带着乐队——因为乐队是 家人，是良师益友，是“喜欢的 人”。 《文周》：新专辑还有这次的The Project 300 演唱会，是你所担任 让我们再次回顾第一次站在“中国
性感而自信的歌者，像一束带着火
主唱的Tha Knutz乐队一个整体的
好声音”舞台上的袁娅维：漆黑
焰的光芒，走到舞台的每个角落都
呈现吗？以后会做solo歌手么？
的长发披肩，头上斜戴着一朵鲜艳
能轻易绽放，现场功力了得堪称完
袁娅维：不是，现在就是Tia的演
的芍药，风情里带着快乐的笑容，
美。但拿起话筒客串主持时却总是
唱会，乐队叫J.Crew——以Jewell
声音婉转而空灵，一首刘欢的老歌
羞涩得像个小女孩，更因导师刘欢
队长为主，这样的一个组合。我觉
《弯弯的月亮》在大胆而细腻的编
在场而几次流露出紧张。
得solo不solo不重要，呈现出来的
曲后脱胎得令人惊艳。而后再在这
音乐最重要，如果作为solo歌手，
个舞台上见到她，无论是《滚滚红
在煽情致胜的舞台上，袁娅维却是
你唱一整场的伴奏带，那是不可能
尘》这样的经典，还是Crazy这样
那个从不说故事的人。这个音乐
的。我的音乐如果没有这些乐手、
的英文歌，都能给我们带来惊喜的
世界里的冒险王试音时总会直接而
制作人在一起就不完整。音乐就是
改编和炉火纯青浑然天成的演绎。
一再地抛出略带苛刻的要求，接受
音乐，你们听到的“我的音乐”是
采访偶尔絮叨却没有一句漂亮话。
所有人在一起努力得来的。至于每
后“好声音”时代，活跃在人们视
“答案都在音乐里了”，她在台上
个现场的音乐是不是以乐队形式呈
线前并获得肯定的“学员们”其
略带着尴尬的表情，不好意思地笑
现，这个看具体情况了。
实并不多。有的多见于广告甚于舞
着对台下说：“我真的不知道说什
台，有的仍然频繁露面于其他选秀
么。”
节目，有的单曲专辑连发却成绩平 平。相比之下，袁娅维的生活好像 并没有太大的改变。不过她的成长
《文周》：那你自己更倾向于乐队 的呈现吗？
“和乐队在一起的我才是最完 整的”
史上也在2013年12月多了一个记
袁娅维：对，只有和乐队在一起的 时候，才是最完整的我。因为他们 陪着我成长，对他们的尊重和认可
号：签约金牌大风。并成为金牌大
“好声音”之后，每当有人再问起
是因为我的经历吧，因为如果没有
风“The Project 300”音乐计划
那首受到无数赞美的《弯弯的月
他们的话，我也不会是现在的我。
的重量头炮，于1月11日晚在北京
亮》，袁娅维总要重复“它的编曲
其实就像是找到了自己喜欢的人，
壹空间举行了This Is Amazing演
是Jewell”。对于好声音剧组最终
大家能在一起做事情，团结是最重
唱会。
在节目播出时并未强调这一点，她
要的。
一直有些耿耿于怀——“我要提 无论是乐迷早已朗朗上口的老歌，
个建议，我觉得节目播放时应该有
《文周》：和乐队的创作是怎样一
还是如约带来数首新歌，每首歌
‘编曲’这栏字幕的呈现”。对她
个过程？
毕都要收获台下齐声的“好听”。
来说，这不仅是对创作者的尊重，
袁娅维：我和乐队在一起排练时
只要音乐响起，袁娅维必成为那个
更是对乐队与自己一路相伴的肯
(进行创作)，我主要是写词，和队
14
15
音乐 MUSIC
专访
长Jewell一起。最后和其他乐手一
能不能以后在你们的网站上把我
分”，正因为大家心目中的“小
起把编曲做完整。
们的类型化分出来？比方说我们
众”，她认为才更有必要继续走这
中国的音乐有摇滚，有爵士，有
条路来丰富国内的音乐市场。
《文周》：你现在创作的中英文歌
R&B……我们有自己的音乐类型！
词所占的比例大概是怎样的？
我们希望我们共同的努力，让我们
《文周》：你觉得灵魂乐对你意味
袁娅维：我会根据心情。写歌对我
中国的流行音乐丰富起来，让我们
着什么？你所创作的灵魂乐希望表
来说是没有规定的，它是一个生活
观众能听到各种不同的音乐——这
达什么？
的记录，我把我生活中感受到的东
我想是我们共同奋斗的目标，也是
袁娅维：我觉得每一种音乐都有灵
西用音乐来表达——有时候英文表
Tia的奋斗目标！”话音未落，全
魂。从学术上来说，灵魂乐是从黑
达得更准确一些，但有时候必须用
场掌声雷动。此时的袁娅维背过身
人起源的，就是蓝调，包括爵士，
中文来表达，但这都是我没办法预
去，眼泪再也止不住。
包括布鲁斯，其实是节奏的来源。
计的，它们是随着我的生活和生命 在流动的。
“正因为小众才要做”
灵魂乐是一种节奏与情感的宣泄， 这番话对袁娅维而言胜过任何对她
把它们组接在一起用一种很自由的
音乐的肯定。尽管Soul、R&B早
方式去表达。因为那时的历史，大
已是西方流行乐坛上的主流，但对
家都在歌唱渴望，歌唱自由。延伸
于国内的乐迷和媒体而言仍旧是陌
到现在它已经很多元化了，对我来
当袁娅维即将告别“好声音”舞台
生，因而也落得“小众”之名。据
说，灵魂乐也是流行乐的一种。现
时，导师刘欢曾特别面向99位媒
说，“好声音”剧组曾为请袁娅维
在国内越来越多的人知道（灵魂
体评委深深鞠躬，语气郑重而铿锵
参加节目三顾茅庐，最终一句“你
乐），包括爵士也是一样，还有电
地提出自己的“不情之请”：“我
可以做你自己，我们也希望观众能
子、放克，他们都有灵魂，而恰好
注意到（这里的）一些媒体是来自
听到更多不同的音乐风格”而打动
在这个年龄阶段的我，找到了这样
于网络的，我在此之前注意到网站
了Tia的心。擅长于用灵魂乐表达
的一个出口来表达我想要表达的情
上对于歌曲的推介90%以上停留在
自我的她，对自己的音乐有着偏执
感。虽然它不会是我一生当中表达
Top，（比如）Top10、Top20……
的忠诚。“音乐本无大小、国界之
音乐的唯一方式，但它可能是在这
16
个年龄阶段的我，最擅长和最能表
接受的过程。在我眼里，音乐没有
我能喜欢上这样的音乐特别幸运，
达自我的一个方式。
小众大众之分，音乐就是大家的，
因为在爵士乐中能听到特别多的可
我觉得一个中国女孩那么喜欢西洋
是我们每一个人的。
能性，在爵士乐里会特别自由。爵
乐，也是很有趣的事情。我们的
士乐给予的创造力，可以让你有很
声音都是肉长的嘛，不管你是什么
《文周》：你觉得一般乐迷对这样
大的空间去想象，比如它的和声可
种族，既然你身上的器官都是一样
风格的音乐接受程度怎么样？
以是很宽的，它的变化是很大的，
的，那就不要把它分类。灵魂乐只
袁娅维：这个我没有调查过，就没
但它也是有规矩的。
是一种表达音乐的方式，最重要的
有权利说。但是我身边的朋友都特
就是大家在音乐里能流泪能欢笑能
别喜欢，也有越来越多的音乐人去
思考，这才是音乐的魅力。
尝试和接受这种新鲜的东西，所以
“我一直都没有接受专业的声 乐训练”
一定会是越来越好。通过现代传播 《文周》：像灵魂乐、爵士这样的
手段，更多的老百姓会知道更多的
袁娅维对声音掌控的游刃有余是有
音乐类型在国内还是趋于小众，
讯息，大家的听觉辨识度会越来越
目共睹的，甚至是不少其他选秀
Tia作为国内唱new soul的女歌
丰满，他们会越来越懂。
节目参与者心目中的“假想敌”。 高音纯净而自在，偶尔的炫技也不
手，当时刘欢老师也是对你寄予厚 望，那么你对国内这种音乐风格的
《文周》：Tia对爵士乐在国内的
显得刻意讨好，台湾主持名嘴蔡
发展怎么看？
现状怎么看？
康永也毫不掩饰地赞赏道：“Tha
袁娅维：对，正因为小众才要做！
袁娅维：我想强调一下我不是爵士
KnutZ主唱控制声音的方法非常得
就像媒体所说的它“小众”，可
乐，我只是喜欢爵士乐，我身边的
惊人，而且准确，所以我在听的
是有可能很多老百姓已经在听了，
几个乐手们都会玩爵士乐，所以顺
时候就觉得很耐人寻味，越听越多
只是在主流媒体上他们接触到（这
其自然我们的音乐里会有这样的音
层次出来。”2012年崔健《蓝色
样）的讯息比较少，日韩相对比较
乐元素。但是千万不要误会，其实
骨头》巡回演唱会上，袁娅维更被
多——但在三十年前日韩接触到的
我们也是属于流行乐的一种。对于
相中担任嘉宾，合作演绎老崔新歌
也很少，所以它都得有一个逐渐被
爵士乐来说，我只是一个爱好者。
《鱼鸟之恋》。
17
音乐 MUSIC
专访
音乐会谢幕，TIA依次介绍音乐伙伴。TIA总是强调，“他们让我更完整。”
《文周》：Tia的唱功很厉害，平
太热爱了，太喜欢了……当我发现
像每个人都希望吃到好吃的菜，穿
时对声音的训练是怎么样的?
我找到自己喜欢的东西时，我是多
到漂亮的衣服，大家都会为之去努
袁娅维：我一直都没有接受专业的
么幸运和幸福的一个人！
力，无论在什么行业，我觉得良性
声乐训练。但生活当中都是音乐，
我觉得技巧是一种工具，就像修房
竞争可以让大家越来越好。
我随时都在唱：做饭在唱歌，洗澡
子一样，没有工具你修不起来。
也在唱歌，打扫卫生也在唱歌，我
你先有了基础和技巧，你才能完整
《文周》：Tia现在的演唱和创作
想唱就唱。
地把一个想要表达的情感表达出
都得到了大家的肯定。最开始接触
我觉得所有我听到的音乐都是我的
来——技巧和情感是并存的，对我
音乐时，谁对你的影响最大？
音乐老师，比如我听乐器，它也
来讲，缺一不可。如果你要做到职
袁娅维：好多，一下都说不出
能让我在声乐上找到一些灵感，
业的话，这是必然的。不管是从专
来了。但是我记得我第一次听
“唉？乐器可以这样演绎，那我人
业上来讲，还是艺术形态上来讲，
Whitney Houston和Mariah
声是否也可以这样唱？”我听到的
任何事情都需要技巧，所以一定需
Carey的时候，大概是十年前，那
所有一切都可以影响我、感染我，
要花时间去练习技巧。那在练习的
时候就觉得“哇，还可以这样唱
我把它们聚集在一起，消化然后创
过程当中，每天都在接触你自己的
歌”，因为国语歌里是没有那样的
作，最后变成自己的东西。
音乐和你学习的技巧，你自然而然
表达方式的，所以当时就觉得很有
就会和它产生情感，在这个时候，
意思，就不停地钻研，去听各种音
《文周》：但你的声音一听就是训
如果你真正热爱，这个情感是丢不
乐，去想尽办法找各种资源，用吃
练过的，技巧的运用特别娴熟。
掉的。
饭的钱去买那些音乐，那时留了一
袁娅维：当听到一个东西，我觉得
堆一堆的CD，现在家里都还有。
我做不到的时候，我就有一种冲
《文周》：那照这样看，国内很多
动想要去练习，想要去做到，可能
年轻的音乐人会不会在你眼中都是
是一种好胜心吧。有些东西可能是
“不合格”的？
天生的，但有些东西一定是练出来
袁娅维：这个我没有资格去评判，
的。我的声音是我自己训练出来
但我觉得一定是越来越好的。大
虽然在大家眼中，袁娅维是“好声
的，我不是科班出生，就是因为我
家对自己的要求都会越来越高，就
音”的受益者，但她也曾坦言自己
18
“这世上没有坏歌曲，只有不 好的歌手”
19
音乐 MUSIC
专访
刚上台时TIA才唱完一首歌，就急急把墨镜摘掉了，她可爱地笑着说：“我还是不太会装酷”。
20
起初并未积极地看待选秀形式。一
《文周》：除了更加知名，“好声
有这个能力，什么样的歌曲你都能
来听多了不公平的“幕后”传言，
音”还给你带来了什么？
唱得好听。
二来她在自己的音乐世界里向来心
袁娅维：带来了更多的听众和它应
安自在。在朋友眼中，袁娅维是枚
该带来的东西，你看连你们也来关
《文周》：你觉得选秀节目是独立
总在绽放着的“太阳”，明亮而怀
注我了，就是我的财富。其实有了
音乐人接近理想的一个比较好的选
着爱与幸福。对于追逐音乐之路上
关注你才有机会告诉别人你在做什
择吗？
的艰辛，连亲近的人也知之甚少。
么，以前可能只有你的朋友或者一
袁娅维：当然。我要感谢我所经历
音乐使她同时拥有了强大和平和的
小群人知道你在做什么，现在是一
的一切，它们对我都是有帮助的，
内心，因为充分享用与音乐相遇的
大群人知道你在做什么，那么就需
都是收获。其实不管别人认为我是
每个时刻，她既感恩满足，对与成
要更有责任心为大家去做一些事
成功或失败的，参加选秀节目我
名有关的事情不闻不问，也无所谓
情，去回馈他们。
晋级了退场了，它们还是我的财
别人对她音乐的不解与嘲讽。
富——得到了一些掌声和鲜花，得
“我觉得我只有做好下一秒的事
《文周》：像你这样的类型音乐人
到一些批评或评判，这些东西都是
情，明天才能更好地做另外的事
应该抱着什么样的心态参与选秀节
好的，对我来说它们都是让我进步
情，才有未来的可能性。”被问及
目？
和指导我学习的过程。
将来更多的计划时，袁娅维心平气
袁娅维：我和石头（常石磊）经常
和地说道。
聊天，都觉得这世上没有坏歌曲， 只有不好的歌手。如果你认真并且
21
音乐 MUSIC
享乐
编辑 | 小粉
永动机是一支采用摇滚器乐编配京歌，含有曲艺和古典元素，并且追求永恒律动与 强硬音场的北京乐队。人间百态，讲古比今，具有极强的东方文化色彩。2012年 发行专辑《天启》，2013年发行专辑《皇城饮恨录》，并计划于2015年推出第三 张专辑《战•歌》。 “永动机”名字的由来：因核心主创成员之一旧姓叶赫那拉（Yehe-Nara），满语 和蒙语中“那拉”汉译为太阳，永动机寓意“恒久不落的太阳”。“永动机”的另 一含义是“RIFF为重”，强调吉他连复段的使用。 推荐歌曲：《北海》《景山东街》
新浪潮 | 京歌 | 摇滚
永动机乐队 皇城根儿下的京味儿摇滚 文 / 枕戈笔士
皇城之下到底埋藏着多少故事？帝
岁月的痕迹，人们脸上却已不见往
国之后究竟还有多少值得怀念的东
日的容情。北京的北城似乎已经退
西？
出人们视野的焦点，它的文化也随 之消亡。如同任何一处古迹风景，
22
漫步于冬日的北京街头，稀少的
其韵味都无法被匆匆来过的旅游团
车辆行人为它染上了一层悠扬的
领略一样，时间才是理解的真谛。
韵味，暂时让人忘记了职场的奔
三十年的困惑依旧还在，中国的韵
忙和一日两餐。琉璃瓦上依旧布满
味如何延续，如何能在流行文化中
美编 | 夏北
生存？或许根本没有多少人在意这
失传，词作可以遗失，但一个民族
并不希望只有那一截遗址。寒风过
些。
的“味道”和“感觉”如何至于失
去，唯有断壁残垣的凄然。或许当
去？传承传统不等于复辟，完全可
初的决策没有意识到古城的旅游价
《皇城饮恨录》,一张以摇滚乐元
以承上启下的态度发挥，未必要靠
值，文化价值更是扯出千里开外。
素丰富中国歌曲的唱片——我这
照搬多少民歌来凑数贴金。满清入
当古城需要古迹为它添光增彩时，
样看待它，并认为这是一次很有价
关后的三百年，最后一个民族融合
古迹没有了，才是现实。许多人需
值的尝试和创新——踩在巨人的
的封建帝国，在其首都北京留下了
要温暖的旋律，为他们的描绘已不
肩头，依仗千年积淀而成的词曲创
融汇满蒙汉藏的多民族文化。众多
再中国味道。如同汉服，融入日常
作自然游刃有余。或许它的血肉衣
民间曲艺形式，如同民族音乐融合
难上加难，恐怕也过于矫情牵强。
裳还不够丰满华丽，却有坚实的骨
工程的遗迹。时至今日，就像汇聚
如若汉服消失，将少了多少曼妙之
骼。内在外在之争仁智各有其见，
南北中西园林风格，被焚毁后沉默
美。
自然也各有人选择骨质疏松或简衣
屹立在北京西郊的圆明园一样，成
素服。
为了一个个无声的音乐模型。
许多论调是“汉族没有音乐细
人们往往在忽视的同时叫喊着怀
照，枯枝旧墙如此，人生来往依
胞”，当今西方人眼中中国的民族
念，于一座座古城被拆除后念念儿
旧。“大将生来胆气豪，腰横秋水
音乐被五十四个民族代表着，百姓
时的情景。如此的温暖、美好而可
雁翎刀”——摇滚现场的明代御笔
心中的民族音乐里，人口十亿的汉
悲。皇城已被拆除，独留下那一截
诗，一件美丽而奇妙的事。
族地位最低。进而演变出“汉族根
修复的遗址，全然不见了当年的风
本没有音乐”的言论……曲牌可以
情。而更可悲的是，人们大多似乎
此时，我已穿过景山东街，喝光手 里的红茶。寒冷的空气中艳阳高
23
音乐 MUSIC
本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作 网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现 与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及 社交功能，为用户打造全新的音乐生活。 客户端：App、Android、PC
No.25期原创榜 01
赵雷 《南方姑娘》
02
旅行团 《于是我不再唱歌》
03
李志 《关于郑州的记忆》
04
大冰 《如果我老了》
05
九宝乐队 《十丈铜嘴》
06
范忆堂 《出色》
07
再循环乐队 《别说没有机会改变》
08
Fatshady 《北门扯把子》
09
石小飞 《幻想奥斯汀》
10
蒙太奇乐队 《色盲岛》
一把吉他佐以沧桑声线，北方爷们赵雷献给南方姑娘的忧伤孤唱《南方 姑娘》登冠；Fatshady的成都说唱《北门扯把子》川味十足，调侃嘲 榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%
弄，还争一个成都北门最hiphop！一座城住着一个人，李志大哥《关
上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通
于郑州的记忆》想的、爱的全是那个人，而此时听歌的你想着城里的什
过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周 上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至 music163yc@163.com，标题注明原创榜推
么人？ 试听：http://music.163.com/#/m/discover/toplist?id=2884035
荐。
范忆堂 毕业于中央音乐学院。独立青年艺术家。 古典、民族、电子全功能鬼才，凭多门乐 器技艺横跨地下摇滚至国家大剧院。 在海 内外多个城市举行音乐专场，应众多音乐 家、艺术节邀请参与表演、监督、编曲及 策划。在打破传统音乐界限外，也在为不 同艺术门类的融合做出努力。
24
编辑 | 米拉拉
美编 | 夏北
DJ指纹 王东 (著名主持人、电台DJ、专栏作家) - Macklemore & Ryan Lewis Mary Lambert：Same Love 尽管奥巴马公开支持同性婚姻，但是，即便在美国，反对的声浪依然高涨。这首 歌，以个人视角探讨同性爱情和权益，所有的爱都是平等的。MV讲述了一对同性 伴侣跨越数十年的生活，爱情的美好，现实的苦闷。此曲一出，在美国社会引起强 烈反响，被认为是美国社会进步的标志。 试听：http://music.163.com/#/song?id=26402464
- Fall Out Boy：My Songs Know What You Did In the Dark (Light Em Up) 终于回归的Fall Out Boy以摇滚拯救为题带来的一张专辑，专辑封面更是带来新与 旧、叛逆与纯真的冲击与融合。此曲气势不凡，激情高涨。 试听：http://music.163.com/#/song?id=26199446
陆凌涛 (资深媒体人、北京零界文化艺术有限公司总经理) - Within Temptation：Paradise (What About Us?) 这是Within Temptation的女主唱sharon、前NIGHTWISH的主唱Tarja的第一首 合唱曲。当Tarja还在NIGHTWISH当主唱的时候，因为两支乐队各自的盛名，业 界认为把这两位女神拉在一起唱歌就如同当年把玛利亚·凯利和惠特尼·休斯顿拉在 一起演唱一样是不可能的任务，但当我们终于在2013年听到她们的这首合唱时， 两位女神各自互补的演唱风格完美融合确实颠覆了我们之前所有的想象。这首歌在 2013年9月27日星期五全球发行。 试听：http://music.163.com/#/song?id=27776240
- Orphaned Land：Sapari 这是新专辑The Never Ending Way Of ORwarriOR的第一首歌，代表了整张专辑 和这支乐队的整体风格。Orphaned Land一直以来就致力于将中东音乐元素带进 摇滚乐当中，从某种角度上说，这也算是一种world music，而这张专辑大大加重 了重金属和国际化的成分，同时我认为，歌曲里的中东音乐元素也是融合得最巧妙 的。试听：http://music.163.com/#/song?id=17801923
- Estampie：Disse mi 2013年我找到这首传统中世纪民谣的最好的录音室版本，一方面是编曲超简单而 且精妙，手鼓和简单乐器编配突出了女声的曼妙及和声的精湛，另一方面据说这一 版演绎也是最接近原作味道的。 试听：http://music.163.com/#/song?id=17653671
李青 (iMusic103.5绍兴音乐台总监) - 张蔷：《我的八十年代》 八十年代并不是意义上的黄金时代，于我们而言根本没有这样的时代过。怀旧会产 生错觉，包括我，以为它是一切的启蒙，包括思想。它其实只开了一扇窗，对，一 扇窗而已。 试听：http://music.163.com/#/song?id=28152898
25
戏剧 THEATRE
经典台词
编辑∣张多多
美编∣彭昊
老舍（1899—1966），原名舒 庆春，字舍予，笔名老舍。北 京满族正红旗人，中国现代著 名小说家、文学家、戏剧家。 戏剧代表作品有《龙须沟》、 《西望长安》、《茶馆》。 文 化大革命初期遭迫害，1966年 8月24日在北京投太平湖自杀。
常四爷：盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家 杀了，我呀，就是有眼泪也流不出来喽！ 松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺 材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。 没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备点纸钱吧，哈哈，哈哈！ ——老舍《茶馆》
疯子：听着啊——给诸位，道大喜，人民政府了不起！了不起，修臭沟，上手儿先给咱们穷人修。请诸位，想 周全，东单、西四、鼓楼前；还有那，先农坛，五坛八庙、颐和园；要讲修，都得修，为什么先管龙须沟？都 只为，这儿脏，这儿臭，政府看着心里真难受！好政府，爱穷人，教咱们干干净净大翻身。修了沟，又修路， 好教咱们挺着腰板儿迈大步；迈大步，笑嘻嘻，劳动人民努力又心齐。齐努力，多作工，国泰民安享太平！ ——老舍《龙须沟》
26
戏剧 THEATRE
特别策划
编辑∣池旭
美编∣彭昊
一次《25.3公里》的出游 《25.3 公里》 时间：12 月 31 日 20:30 开始 地点：北京 导演：李建军 设计：谭泽恩 戏剧构作：孙晓星、冯瀚辰、夏茂恬 演出：新青年剧团
演出大于等于四小时 一次伪装的城市公共旅行 即使天气以及交通管制会阻碍我们的演出 无聊或沉默，会中断我们的生活…… 记忆将在必要的时刻显身 午夜，一座剧场，25.3 公里 ——《25.3 公里》说明书
北京，2013年12月31日，20:00。 跨年夜的《25.3公里》，是一场四个多小时从中心到 郊外的逃离，也是一次跨年狂欢气氛中切割出的肃穆 时空，允许你收敛内心，指引你小心注视。
27
戏剧 THEATRE
特别策划
《25.3公里》全程纪录
文/郝思嘉
南锣鼓巷南公交站停车上观众——
北京，依旧的灯火阑珊，人流匆
国贸桥前上三环往北行驶——
美术馆北公交站停车上观众——
匆，车内外都是躁动不安的跨年气
东三环主路向北行驶过长虹桥出主
沙滩路口西公交站停车上观众——
氛。观众很high的气氛，完全在
路进入东三环北路——
景山东门公交站停车上观众——
导演李建军的计划之外。由于要接
路过农展馆——
地安门內公交站停车上观众——
送演员，他没办法在公交车上控制
向北行驶右转进入亮马桥路前
局面。演员只好求助于导演，说观
行——
000路公交车，内置声音接收设
众是新年狂欢的状态，问他该如何
左转进入天泽路路过美国大使
备，设备置于座位靠背，配有耳
控制秩序……李建军在之后的采访
馆——
机。每个座位上方的扶手上也配有
中说，“因为走出城市这一段是不
一个可公放的收音机。在车厢其
能变的，那是一个仪式，所以我让
“其实这个作品的构成，很像用
它部分设有摄像头。售票员的位置
演员要控制车上的秩序，提醒观众
‘政治地理学’的方式去做的。到
坐着技术人员，摆弄电脑，神情忙
不要打电话了，回到座位等等，我
了CBD，车转了两圈。CBD应该是
碌。
让演员们一定要稳住、沉住，最后
这个城市最沸腾的那个点，所以车
因为环境空间变了，观众自然就安
上的声音全部打开了。”
观众们兴冲冲的上了车，发现，没
静了下来。”
演员！
一辆声波快要溢出的公交车，在北 将近晚上九点，公交车行至簋街，
京的CBD，带着车上的观众，看着
东直门内大街——
好像蒙着薄薄水汽的玻璃消失，外
工体夜店近乎失控的塞车、世贸天
继续向前（来福士站停车上演
面熙熙攘攘声音被一股脑的塞到车
阶等待新年倒计时的人群、孤独的
员）——
厢里。李建军说，那段路上“放的
“大裤衩”……这一路似乎是个关
东直门桥右转（沿最右侧车道）进
就是簋街外面的声音，那个感受应
于这个城市中心如何等待跨年的长
入东直门南大街——
该是你在马路上走的时候听到的环
镜头，景观是真的，声音是真的，
向南行驶到东四十条桥向左进入环
境音的放大，把它直接放到了公交
却在这样一辆公交车上重叠之后，
道——
车里。当你在一个交通工具上，某
席卷了我关于这个城市之前所建立
向东行驶进入工人体育场北路（体
种程度上跟你走路的那个空间是隔
的一切感官印象。
育场站上演员）——
绝的。”
000路像任何一辆普通的公交车一
向东行驶进入农展馆南路——
“陌生化”。“跟日常完全融合
样，行驶向前，没有故事上演，没
在团结湖路口右转进入团结湖路向
在一起的时候，你不会去注意它，
有事件发生。
南行驶——
不会去进行这样的思考。但是一旦
李建军给我们的这个时刻，他叫它
在朝阳北路路口右转向西行驶（团
你陌生化了以后，就会产生更多思
随着演员上车，渐有声音响起，扶
结湖北口站上演员）——
考。比如说转圈，它就是陌生化的
手上的音响开始被打开。评书、相
到蓝岛大厦左转进入东大桥路向南
一个方式，属于公交车的一种方
声、love the way you lie、孩子
行驶(世贸天阶站上演员)——
式。公交车是不会转圈的，它有自
的哭声，交杂着把公交车填满。跨
左转进入建国门外大街向东行
己的特定路线，但是它转圈了，那
年狂欢的心态也在影响着车上的观
驶——
是我在提示你（观众）。”
众，聊天、打电话，加入到演员的
国贸桥下左转顺辅路前行——
行动中，调试音响。而演员们始终
左转进入光华路——
进入霄云路向北行驶穿过霄云桥进
保持着没有表情、没有交流、只与
回到东大桥路向南行驶——
入芳园西路——
声音设备发生关系的状态。窗外的
左转进入建国门外大街向东行驶到
28
“然后呢，就进入了生活的公交车
路（楼梓庄桥西公交车站上演
去后一直有城中村般的生活区，发
的那个状态了，什么都没有了，
员）——
廊、KTV、驴肉火烧……然后又到
你只可能听耳机，再然后什么都没
穿过金盏桥驶向皮村路——
了一个街，街上全是租赁大型机械
有，演员也下去了。”
的；又到下一条路上，没有路灯； 李建军和他的新青年剧团，在这座
再穿出去以后，是一片废墟，有烂
在经过“大裤衩”之后，车上声音
城市里找到了一条秘密通道，连通
尾楼……”
消失，演员们都下了车，公交车
着城市的繁华和城市外的繁华。
又回到了它最原本的样子。接来的
如他所说，这真的是一条充满着秘
静默好像进入了“赶路”的阶段，
“四环的那个点在将台路，进入一
密繁华的路，不宽，极长。与CBD
和生活中的公交车如出一辙。什么
个城中村了。那条路是非常长的一
不同，这里的面目太过具有符号
都没有发生，直到，停车，休息，
条路，好像是这个城市的一条秘密
意义但却又是极其普通。在二三线
上厕所。短暂的跳出像是暗示着我
通道，把这个城市切开了以后你才
城市的小县城里，在大城市的城乡
们，城市旅程要告别了，接下来去
能看得到。在排练的过程里，光是
结合处，在东北、西北、潮湿的
往六环的路上将是长途漫漫，连上
找这个路线就花了很长的时间，如
南方，都会有这样一条街。山西
厕所的地儿都没啦！
果你真的很熟悉北京的话，你会是
面条，批发市场，发廊，KTV，洗
非常的诧异，因为在我们的日常生
浴中心，停车住宿，广告牌又大又
将台路路口右转进入将台路穿过
活中，它已经成为我们日常的一部
亮，透过窗子，看到里面各色姿态
五环环铁桥（城中村KT V站上演
分，我们习以为常了，不会注意到
生活着的人。
员）——
了。可是仔细研究地图的时候会发
进入将台村路右转前行到东坝岔路
现，那条路就像一个管子一样，一
“这其实是一条具有符号性的道
口沿右侧车道进入东坝路——
直延到六环之外，它往南、往北都
路。因为这个作品，包括我的上
滨河路口左转进入滨河路到头左转
是非常现代化的区域，比如说望京
一部作品《美好的一天》，如果
进入管庄路——
在它的北边，比如说它离丽都只有
去归类，它们都是关于这个城市的
第一个十字路口右转进入楼梓庄
一公里多，然后就穿出去了。穿出
主题，关于生活在这个城市里的人
29
戏剧 THEATRE
特别策划
们，或者说生活在现代中国的人们
回）——
的生存方式。他的爱和他的痛都在
经过一条宽阔笔直却寂寥无车的马
途中演员在车上读“逝者讣
这里头，交织在一起。公交车驶过
路，右转，进入了没有灯的断路，
告”——
这些地方的时候，我们在耳机里播
这是条修了一半的路，还有许多未
12点前到鼓楼附近——
放的是一些访谈，黑车司机、北京
收走的工程遗物。远处的机场，可
12点鼓楼敲钟——
大爷……这都是活生生的生活在北
以看见塔楼。飞机从头顶缓缓的靠
演出结束。
京的人。包括插在城市中这条神秘
近，在很远的地方降落。
的通道，这根神秘的‘管子’，都
回城的路上，演员们围成一圈，
是现在的、我们的、日常的、生活
车停，外面有一个礼花炸响，观众
打着手电，念起讣告。这些讣告
的。”
都赶紧下车。绕过公车，是黑色的
里的人，是李建军搭起的和这个
荒原，只有天际线上一排橘色灯划
公交车、这一路遭遇和这一车人，
“2012我出过一本书叫做《落脚
出界限。远处有一张桌子，一个男
另一个重要的联系。“讣告的人的
城市》，‘落脚’，就是我现在在
人，一台打字机，一盏灯。
选择非常重要，他们是2013年在
这个地方站着，我是没有家园的，
北京死去的人，后来量不够，我又
我们这些人都是有一种乡愁在里
一束光从公交车上打来，观众慢慢
把2012年的放进去了。这些人包
头。所以我们想通过公交车这样一
围向那个正在打字的男人，也有
括，比如‘721北京大水’死去的
个行为方式，去编织一个东西。这
人被满天的星星吸引去了。荒原上
人。这些人最小的是五岁，游泳的
个东西是一个立体的行为，是一个
响着的，是巴赫的作品第487号，
时候被淹死的；有来北京打工的；
穿梭在生活中、城市中的……你说
端坐在暖光之中的男人是在等我们
也有一直在北京土生土长的人。”
为什么要走到六环？这个是城市化
吗？还没来得及去看清他，观众已
这些讣告里的人，和在公车上，和
进程中的中国才有的一个景观。我
经把他围住，闪光灯四起，夹杂着
在公车外的人一样，都是“在北京
们今天在这喝咖啡，享受现代化的
不同音量的快门声。有人靠近他，
生活的人”。
东西，我觉得中国人骨子里都有这
绕到他背后，看他在敲打什么。
个渴望。但是同时我们也付出着一
车厢里变得静默，疲惫的乘客倦意
种非常残酷的代价，被折磨着。这
对。这就是所有。他就那样打着
却不忍来袭，只是听着音箱里的
种矛盾的存在，让一个真的从剧场
字，似乎全然不觉我们的侵犯。
“他们”，时不时有像钢琴被砸的
走出来的公交车去穿过，就显得特 别的有意思。” 在这个出城的过程里，窗外掠过的
声音出现，提醒你这是有关生和死 十几分钟后，踏着荒草，观众回到
的时刻。李建军放在车上的是个吉
已经掉了头准备载我们重回城市的
他音箱，“在汽车驶过这个城市的
公交车。
时候，遇到井盖子的时候会震动，
是城中村、工地、大型机械，耳
那个音箱会发出一个好像钢琴被震
机里播着这个城市当下的声音，悬
后来才知道，这荒原上“乘客”和
动的声音‘咚’。”这种仪式感满
挂的音响里是历史的声音，从建国
演员的遭遇，完全在计划之外！
满的意外之声，也是这公交车和这
时毛泽东在天安门广场上的声音一
李建军后来在采访时说：“本来计
城市遭遇时的回响吧。
直到八十年的广播体操口号，这辆
划中，观众会在离他五米左右的位
000和它所载的乘客，在脱离和重
置就自觉停下来，不再靠近，当他
在东四十条的时候，忽然车停，灯
组中，向最终暗夜里的终点靠近。
全部打完了以后，有一个演员上前
亮，工作人员说，可以下车了，结
去拿他打出的纸，回到公交车上开
束了。这突如其来又仓促的结尾，
皮村环岛转九圈返回皮村路——
始念。到那个时候，观众就知道，
我们和讣告里人们的关系，结束在
前行右转进入终点目的地——
哦，演员拿的东西是他打出来的，
凌晨寒冷的北京街头。
是这样子的，所以并不需要你去 在皮村环岛上的九圈，公交车像是
后面看。本来是设想这样一个流
这其实是现场的又一个意外。
变成了一个转经筒，在一圈一圈之
程…….”
新年前夜的京城大堵车，让000路
中，轮转在来路和去路之间，不知 道结束后是否有终点在等我们。
30
公交车没能按照原计划继续前行。 观众上车进入回程路线（原路返
原本它应该开到鼓楼附近，停止讣
告，在新年钟声里迎来新的一年。
消失了。这个作品应该很彻底地从
感，其实是很真实的一种遭遇。所
“我想还是应该给观众希望吧，生
剧场里跳出来去看，其实这样的意
以我就觉得，也好，它是属于这一
活的一种希望，不应该把那些负面
外就可以去阐释了，这是尘世的节
年的最后一天的。”
的情绪延续到2014年。但是（路
奏对作品的压力，因为堵车所以我
（董艺、于成然、张多多对本文亦
上太堵）回不去了，就中途给停止
们没有回去，因为新年的最后一天
有贡献）
了。当天晚上，我是觉得心里有点
所有的人都是有一种消费的狂欢似
遗憾，但是第二天，这个遗憾感又
的心态上车以后，破坏了这种仪式
专访李建军： 首先纠正，这不是一部戏，它是，作品。
记者 / 郝思嘉
《文周》：讲讲这部戏是怎么排练
演的、在剧场里的。但是从上一个
式。
的？
戏《美好的一天》到这个作品，我
我们的排练工作都集中在对“语言
李建军：其实我觉得很多时候应该
的思路，或者说“出牌的方式”，
规则”的讨论。比如说，为什么要
用“作品”，不应该用“戏”。如
其实都已经不一样了，所以，其实
选择公交车？公交车能带来什么？
果用“戏”这样一个词语去界定这
并不需要你把它放在非常具体的技
我们试图去开发这种材料、这种方
样的作品，那它对应的就是“模仿
术细节里去说。你对一个作品的界
式的属性。你要在公交车里放什
式的戏剧”，由演员作为主体所表
定，可以自然地改变你的工作方
么？什么行为合适，什么行为不合
31
戏剧 THEATRE
特别策划
适？这个需要花很多时间。因为
了，可是很多观众觉得这个好像还
个世界是什么。卞之琳不是有一句
有无数的方式可以在公交车里去实
是没有发生什么。在这个背后有很
诗吗？在垃圾堆上放风筝，其实就
施，那什么方式是最贴合的、最接
多有意思的问题，这个问题正是我
是讲的这个，结果太远了，就放弃
近我们感受的方式？这是我们需要
们作为创作者要工作的对象。在这
了。还有一个原因是，垃圾场都特
花很多时间去思考、去讨论，去判
个创作之前，有一个非常明确的对
别鸡贼，周围都有一片围墙，你很
断的。还有一部分就是需要去制作
象，就是“剧场是什么”。这个作
难找，公交车开进去之后会很费周
那些声音，编辑、采集、分析、挑
品最大的不同就是它从剧场里走出
折，那个进入的感受很不好，所以
选……这些都要花很多时间。
来了，所以剧场的约定俗成在很大
算了。最后还是找了比较温暖的地
程度上失效了，我去挑战了这种约
方。
《文周》：您有哪些想法是被推翻
定俗成。刚才你问我们创作过程是
了的？
什么样的，这正是我们创作的讨论
《文周》：回城的时候读逝者的讣
李建军：很多。比如说在公交车
的对象，很多剧场的东西我们必须
告是为什么？
上，我们是不是可以找一个剧本
把它踢出去，滚蛋！不能在这里面
李建军：如果一定要给一个解释，
演，那么为什么后来我们没这么
存在！
他们就是在这个时间里死去的人，
做？这有一个选择在里头。为什么
就是在尘世中，生活中死去的人。
要做出这样一个选择？简单来讲，
《文周》：有想过么，在这个过程
他们跟活着的人共同构成了这个尘
我们要演一个剧本，去剧场里做就
中，可能会有观众睡着！
世叙事的主题。年终的最后一天是
完了，为什么要在公交车上做？可
李建军：睡觉、听音乐、看窗外，
一个时间的终结，也是另一个开始
见在公交车上演一个剧本，并不是
这个都应该是属于公交车的——如
的点，这次演出是在这个时间点进
公交车这样一种材料的最好的表现
果你这个作品成立，它的语言方式
行的，它是一个跨年，是一个终结
方式，还没有发掘出来材料它本身
应该包容这些东西，或者需要给它
和一个开始。所以死亡的这个主
的价值。
这样的空间。其实，我们曾经有很
题是当时我们考虑到的。在创作
多的方案，包括演员上去和那个观
的过程中跟我合作设计的谭泽恩，
《文周》：我上车的时候会隐隐觉
众去聊天，我们上去10个演员，
给我推荐了一本关于死亡的书，
得有一个事件在里头，或者演员会
10个演员和观众聊10分钟，然后
书上有一句话提醒了我，其实我们
做一些事件来跟我发生关系，到最
换，然后换……但是最后为什么选
是通过死亡的代价，来确认生，来
后好像都没有。
择了现在的方式？是因为这能让你
更加热爱我们的生活。如果时间没
李建军：这个可能是观众的感受，
去出神、去聊天、去听音乐，去从
有终结，你的生命也就没有终结的
对于我来讲，我并不觉得没有。这
生活中出离，这样的感觉是属于公
时候，你所谓的爱和不舍都失去了
里面有一个更大的问题，就是观众
交车的这么一个材质的属性。我们
价值，如果人生不断持续下去，那
的约定俗成——这次来看戏的观
又设想人在公交车上是一个某种程
么很多东西在人生就没有了价值，
众大部分是“戏剧观众”，所谓戏
度上让你“陌生化”，某种程度上
它是这样一个道理。为什么要念死
剧观众就是坐在剧场里头，剧场很
让你跟生活融为一体，是要这样的
者，我认为这是很重要的一笔，狂
安静，观众坐在位子上不能说话，
一个状态，那自然你的选择就会产
欢的那种东西是我们不能给观众
不能玩手机……这个其实是我们的
生了。
的，即使带给观众一种低落的、震
一种约定俗成。还有一方面，就是
荡的感受，我觉得也是有价值的。
我们在剧场里会看到些什么呢，比
《文周》：我还听说您在外面找过
如说故事就是一种，然后再细呢？
一排那种一间一间的房子，那是要
《文周》：那么你怎么评价《25.3
这些就是观众在剧场心理的一种期
干什么？
公里》它的有效性呢？
待。这个约定俗成，其实也就是我
李建军：当时有一个方案就是，公
李建军：有效性是非常可观的，整
们每个观众的意识形态的一部分。
交车要开到一个垃圾场。当时我们
个的艺术史摆在那儿，你的作品要
观众上了公交车，自然会拿这样的
确实去了一个燕郊的垃圾场，很壮
放到整个上下文里去检验，这个很
要求去要求你，期待发生什么，期
观，垃圾就像高楼一样，上面是成
简单。那个评判不是观众，观众只
待那些发生在剧场里的事件。在我
群的乌鸦在飞，那种体量已经达到
是一部分，而且你创作时候的对象
来看，公交车的东西已经装得很满
形而上的境界了，足以让你去想这
是特别明确地摆在那个地方的，比
32
如说我们必须要在《美好的一天》
去思考，观众的种种反应也是一种
里必须排除，我们的作品是不属于
基础上往前走，这是一个判断，是
有效性。我们会自然地想到这样的
那样的一个范畴的。
不是有效，你是不是做到了。当
作品“告诉”我们什么，那种能清
然，观众质疑这个作品，或者观众
晰地接收到信息的，在我们的创作
我在蓬蒿剧场 实验作品的魅力与尴尬
文/阿之Li
传输中断，40分钟
一辆租来的公交车，载着演员和
这是李建军导演带给北京戏剧圈的
40位观众，从二环路以里行驶到
一份跨年礼物，一场名为《25.3公
六环路以外，兜了许多圈，走了
里》的戏剧事件+行动影像双重活
到达蓬蒿剧场时，公交车已经出发
许多预先设定好的“冤枉路”，走
动。
半小时，剧场的活动也早已开始 了。据说开始时投影幕上播放了一
过2013，在2014年凌晨，返回出 发地。整个过程历时四个多小时。
主现场公交车上座位数量有限，需
段实时影像，但我到达的此时此
这段时间内，发生在公交车上的事
要提前预约，购票不易。而次现
刻，因为网络问题，传输中断，投
情，会通过互联网实时传送到蓬蒿
场蓬蒿剧场，座位数量充裕，且活
影幕上没有任何视频，只有一帧显
剧场的投影幕上。
动期间剧场大门始终敞开，随意进
示着“软件故障”的电脑桌面。工
出。
作人员正蹲在舞台中央的电脑前，
33
戏剧 THEATRE
特别策划
奋力抢修。
奇这个双重活动的另外一半，便开
的分辨率也不高，所以视频很模
始通过微信互相联系，发照片、聊
糊，完全看不清车厢里具体发生了
抢修持续了很长时间。灯光昏暗的
天，讲述自己正在经历、感受和猜
什么。只能依稀看到有人坐着、有
剧场里，二十几位观众就这样对
测的。
人站着；透过车窗看到马路中间的
着静止的投影，等待。有人交头接
隔离栏、路边的霓虹灯，感受到车
耳、有人低头看手机、有人发呆或
才知道，公交车上的观众也很茫
闭目养神，但没有一位观众退场。
然，虽然没有故障，但他们依然并
这是一件多么有意思的事啊！如果
不知道自己在做什么，公交车上除
原来这就是行动影像，经过四十分
一场传统演出，出现这么长时间的
了各种声音，就是窗外的沿途景
钟的漫长等待，观众终于看到了
故障，观众一定会嘘声一片，愤然
象。公交车将开向哪里？车上将发
它。但它显然没能吸引住观众，影
离场。而在这个大门敞开，来去自
生什么？至少在此时此刻，好像什
像顺利播出不过五分钟，观众便开
由的剧场里；面对这个只有一块
么都没有发生。坐在公交车上的他
始陆续退场。剧场里一度只剩下几
投影幕、而投影幕上没有视频的舞
们甚至开始猜测，自己算是观众还
位观众。
台，观众却表现出了极大的耐心。
是演员？
这也许是因为好奇吧，既然来看一
辆正在行驶。
我在观看了一个小时模糊的车辆行
视频同步，1小时
驶后，也离开了剧场。不知道接下
九点整。前方通过电话把公交车上
已提不起观众的兴趣。因为通过这
的声音传输到了剧场，喇叭里嘈杂
样的摄像头，以这种方式传输到剧
但四十分钟的等待，确实漫长。我
一片，而且时断时续。十分钟后，
场里的影像，质量太低，以致于影
于是越过导演，给自己与前方的公
视频终于出现在了投影幕上，起先
像的内容究竟是什么，也没有太多
交车搭上一条线——因为有朋友登
是一格一格的，然后慢慢顺畅起
分别了。
上那辆000路公交车，我们都很好
来。因为车厢内光线很暗，摄像头
部实验作品，必然十分好奇它的形 式与内容，只要能够看到它，观众 愿意等。
我在000路公交车 不能控制的城市漫长旅程
来，公交车上还会发生什么，但这
文/刘莐
跨年夜，我和朋友乘上一辆标号
如果说《美好的一天》是利用收音
演员把收音机的声音打开，又一个
000 的公交车，在北京这个城市，
机和调频传达了导演精准的设计，
演员把它的声音调小。本身演员有
从南锣鼓巷出发，绕二环，绕三
这个戏则是它的升级版。剧场发生
着从稀疏到密集最后在嘈杂混乱中
环，绕到东五环以外的乡野，单薄
在行动的场景中，导演设计不再走
爆发的规律，但观众不断走来走去
的男人在旷野的台灯下敲打文字。
精准路线，而是传递写意的感受：
和参与“破坏”演员的节奏，便使
行动的剧场里，车内的演员、人
上一次在细节中看到城市，这一
车内的场景没有与车外配合上。比
群、嘈杂声，仿佛都在跟窗外的城
次则是城市的剪影，更宽广，更
如车内的空间，并非观众习惯不出
市对话，观众参与在车内与窗外似
深邃。也许正因为视角拔得更加宏
声的剧场，导演到底期待观众可以
有似无的联系中，体验了一场神奇
大，导演没能对戏剧精准而完全的
聊天还是观众静静坐着？如果他期
的旅程。这个旅程，导演是规则的
控制。
待观众原地不动，开始时演员的行
设计者，随机的景色似乎按照导演
动就不能引发观众过度的好奇、甚
设计的规则系统地运行着，我们便
比如当观众对耳机中没有情节的声
至对演员的模仿——演员演着演着
跟随演员一同探索。
音片段失去兴趣，便开始和演员一
私下禁止观众说话这样的事看起来
同探索车上悬挂的收音机。上车的
很奇怪。这便像一个程序或者一个
34
制度的设计，如果导演没有禁止某
开关收音机，似有任务又漫无目的
种行为，那观众就有权利做，由此
般，车内一片忙乱，背景音乐的节
引发的后果倘若超出了导演意图，
奏疲惫地跳动着——我仿佛置身
三是回去的路上，演员借着手电的
便会宣告戏剧的失败——这也是
城市人群的奔波之中，很想逃离这
灯光断断续续地朗读普通人的生
《25.3KM》这种行动剧场比普通
压力，便扭头看向车窗外，然而车
平，那是一个个未曾闪耀的平凡生
剧场的难点所在，行进的程序中，
窗外却是高楼耸立的国贸，我瞬间
命，来到这个城市中，然后死去。
如何让观众参与，却体会到程序传
打了一个冷颤：这里的人群也像车
车子载着观众，仿佛卷入了一场送
达的意图？相比而言，返程时的设
内一样无目的地奔波着呢。这是导
葬仪式，送别这城市里一个个被遗
计便有效得多，在演员随着车子行
演的安排，观众被夹在两个相近又
忘的角落。观众只得跟着车子前
进平静地朗诵普通人生平的时候，
重合的景象中，一边是戏剧，一边
行，正如那些生命只得跟着命运前
车子仿佛被卷入了一场巨大的送葬
是城市；一边是触手可及的导演
行一般，不到终点不能下车，这是
队伍，在这样的气氛中，观众便不
设计，一边是毫无边际的真实。妙
个涡轮——带着剧本中已经离开的
会过度“闹腾地”参与戏剧的“程
极。
灵魂，和早晚要离开的观众，走向 那个“终点”。
序”了，导演就能控制这戏剧旅程 了。
方，注意到城市中这样一个角落。
二是汽车开往管庄西边，车里忽然 大声放起了《最炫民族风》，旋
城市中每一个人都在参与这样的行
细节之外，整出戏却被导演牢牢地
律中飘来一阵城乡结合部的感觉。
进方式。没有人告诉你车子选择怎
控制在手里——整个跨年旅程，是
“窗外有那么多的人们在这歌声中
样的线路，会驶向何方，却不可控
一场深沉的大爱，不煽情，内敛而
生活呢！”这时我忽然对导演心生
制地驶向那个终点——导演不能控
深刻。有几个最喜欢的节点。
感激，如果不是这次旅程，车内的
制的，也许是他不去控制的。
一是车内演员在躁动音乐节奏下的
观众可能也没有机会来到这样的地
35
戏剧 THEATRE
看戏
编辑∣池旭
美编∣彭昊
2013年10月10日-11月3日∣蜂巢剧场∣导演:孟京辉∣演员：黄湘丽
孟京辉的，太孟京辉的 ——《一个陌生女人的来信》 文/格洛 摄影/王雨晨
孟京辉现在确实是主流了。
先锋剧场上演，在中国的话剧导演
合排成独角戏的小说。茨威格笔下
里，能实现这样盛况的，一只手也
的人物，外表多平庸无惊人之处，
全年当中的任意一个晚上，总有那
就数出来了——当然，数数全国
内心却如同波澜万丈的大海。他们
么一两个城市有几部孟京辉出品的
作品值得一看的话剧导演，其实最
的经历和选择诡异极端，又令人扼
戏剧在上演，首演、第二轮、重
多脱了袜子也就够了。不看话剧的
腕叹息，小说中有大量的心理描写
排……比如最近，《两只狗的生活
人，多少也有几个知道孟京辉的，
可以直接搬到舞台上而丝毫不显突
意见》正在轰轰烈烈在北上广三地
这当然是商业和知名度上的成功，
兀。若干年前的一位“孟女郎”已
同时展开千场纪念，新戏《一个陌
但这种成功是不是孟导所追求的，
经注意到这个题材，率先把她拍成
生女人的来信》则和十三年后重排
就只有他自己知道了。
了电影。一九九四年，还是个毕业 不久的小姑娘的徐静蕾出演了孟京
的《臭虫》、两年后重排的《罗密 欧与朱丽叶》前后脚在蜂巢和国话
36
《一个陌生女人的来信》是一部适
辉的实验戏剧《我爱XXX》，十年
后，已经是“老徐”的她导演和主 演电影《一个陌生女人的来信》。 不过那时正是国产大片时代幕启之 时，这部电影并没有获得太多关 注，留下的只有导演和演员的一段 八卦，这也算是《一个陌生女人的 来信》和孟京辉的一点联系。 与小说中的女人写信时倒叙/插叙 的顺序不同，孟导的独角戏老老实 实地按照从女孩到女人的自然时空 顺序来叙述，这就让这出戏从一开 始就走入一种平庸的节奏。不是中 国话剧意义上的平庸，而是孟京辉 式的、精致的平庸：老老实实开场 太无聊，先来段空镜头影像；舞台 太空道具太少？这边摆张床那边放 点生活用品；光眼看耳听多无聊， 切个水果炒个菜给大家闻闻味；演 员这么多才多艺，必须让她自弹自 唱；这半个小时的连贯剧情给观众 看舒服了，在这个点上咋呼一下， 骂几句街，换个节奏吓吓他们…… 这些孟氏戏剧的常用手法一样一 样地被添加到戏里，并且整合衔接 地更为熟练和细腻。甚至舞台都比 过去的孟氏戏剧更为精致，棱角分
剧导演的孟导感到微微失望。
明的丘陵状舞台得到了充分的利
几位“孟女郎”如吴越的任性顽 皮、袁泉的温婉执着和郝蕾的刚猛
用，光影和干冰的使用方式也更加
《一个陌生女人的来信》这出戏对
不顾来，她并没有给观众留下深刻
丰富。这出戏如果是一个初出茅庐
于主演的意义要远远大于对导演的
印象的个性，这可能恰恰是好演员
的新导演导的，堪称向孟京辉致敬
意义。独角戏对于演员的要求之高
和杰出演员之间的一线差距，真心
的水准之作，偏偏她是孟京辉自己
近乎苛刻，演员的天分、生活阅历
希望她能够通过积累和锤炼，完成
导的。在孟氏戏剧的序列里，《一
和表演经验，融合表演者对角色的
这一步跨越。
个陌生女人的来信》本就不是像
理解，发酵所产生的独特的舞台魅
《无政府》那样以承载意义为目的
力，是独角戏能否成功征服观众的
无论导演还是主演，相信他们的在
作品，而整出戏的核心情感用一句
关键。主演黄湘丽在这出戏里所做
舞台上的创作都还远远没到终点。
《恋爱的犀牛》里明明的台词就能
到的，称得上合格。在剧中，她又
特别是孟导，我不能代表其他观众
完整概括，“我眼睛里带着爱情，
弹又唱又跳，情绪跌宕起伏，从少
发言，不过有很多像我一样的观众
就像脑门上带着奴隶的印记”。舍
女演到母亲，观众能感受到她在中
更希望看到孟导创作出粗粝而有新
此之外，导演并没有给这出戏注入
规中矩地努力完成导演的要求，但
意的作品，而不是精致地重复自己
更饱满的情感。意义欠奉，情感单
她自己似乎并没有能力给这个角色
的风格。毕竟现在孟导的作品，还
一，形式缺乏新鲜感，这出戏不免
注入足够多独特的理解，这也让她
只能称之为“孟氏风格”，想要成
让孟导的老观众觉得“淡了点”。
之前的卖力表演成了两个小时的才
为孟氏美学，还需要继续拓宽其边
孟导没变，观众也没变，正是这种
艺展示。想要做到这点，她似乎还
界。
没变，令观众对标榜先锋派实验戏
欠缺一些舞台以外的修炼。比起前
37
电影 MOVIE
影 · 私推荐
编辑 | 夏春光
美编 | 刘一磊
编辑特别推荐 | 北欧
《火柴厂女工》 导演：阿基•考里斯马基 制片国家：芬兰、瑞典 上映日期：1990-1 主演：卡蒂•奥廷宁、Elina Salo、Esko Nikkari 等 在火柴盒厂工作的少女伊利丝个性内向，生活枯燥，家人关系冷淡。当 她在酒吧与一名男子发生关系后，事情转向了更为绝望的一面，影片以 她在凄冷的街头被警察抓走告终。 本片导演阿基•考里斯马基是当代北欧著名导演、作家和制片人，这是他 触及芬兰社会现实的“无产阶级三部曲”（也称为“蓝领三部曲”）的 最后一部。电影以低沉死寂的氛围营造了一个孤独恐怖的故事，用赫尔 辛基的荒芜凄冷衬托了现代社会中不断疏冷的人心。 获奖： 1990年 柏林国际电影节 新电影单元国际联盟奖和OCIC奖 1991年 芬兰胡西奖 最佳女主角、最佳导演、最佳男配角、最佳女配角 四项大奖
北欧 | 爱情
《天堂孤影》 导演：阿基•考里斯马基 制片国家：芬兰 上映日期：1986-10 主演：马蒂•佩龙帕、卡蒂•奥廷宁、Sakari Kuosmanen 影片讲述了环卫垃圾车驾驶员尼卡德与老同事计划筹资组建自己的环卫 公司，却由于意外而被迫停止，随后机缘巧合中遇到了女主角而发生的 一系列故事。本片用北欧式的黑色幽默描述着社会最底层的小人物的困 苦生活，是导演考里斯马基“无产阶级三部曲”的第一部。 获奖： 1987年 芬兰电影尤西奖 最佳影片奖
38
黑白 | 喜剧 | 音乐
《咖啡与香烟》 导演：吉姆•贾木许 制片国家：美国、日本、意大利 上映日期：2003-9 主演：罗伯托•贝尼尼、史蒂夫•赖特、Joie Lee、Cinqué Lee 等 本片是美国导演吉姆•贾木许的经典作品之一，他一直坚持拍摄独立电 影，并擅长用低成本制作拍出有着特殊韵味的影片。影片是由11个黑白 短片综合而成的短篇集，每个短片都围绕咖啡与香烟展开，其中充满黑 色幽默和讽刺，没有复杂的剧情，但大段的对白耐人寻味。
宗教
《天堂：信仰》 导演：尤里西•塞德尔 制片国家：奧地利、德国、法国 上映日期：2012-8 （威尼斯电影节） 主演：玛利亚•霍夫斯塔尔、纳比勒•萨利赫、娜塔莉亚•巴拉诺娃 等 影片是奥地利导演尤里西•塞德尔的“天堂三部曲”的第二部，描述了一 个女人用其基督信仰和穆斯林世界（他丈夫的信仰）进行斗争的故事。 同时她与残疾丈夫之间缺少沟通的生活，也令整个家庭濒临崩溃……这部 深入探讨宗教和信仰的影片在当年威尼斯电影节上颇受瞩目。 获奖： 2012年 威尼斯电影节 金狮奖(提名) 2012年 威尼斯电影节 评审团特别奖、电影未来奖 尤里西•塞德尔 2013 欧洲电影奖 最佳音效设计 Matz Müller、Erik Mischijew
39
电影 MOVIE
观·影
编辑 | 曹真
美编 | 刘一磊
眼之拷问——《黑色维纳斯》 导演：阿布戴•柯西胥 | 法国、意大利、比利时 | 2010年 主演：雅伊玛•托雷斯、奥利弗•古尔迈、让-查理斯通•博夫特 文 / Bloom
以《阿黛尔的生活》夺得金棕榈后
人施加压力以改变其目光，变更观
迫赤裸在畸形秀中表演野性开始，
阿布戴•柯西胥好似才真正炙手起
赏电影、观察世界的态度与方式。
最终作为“非人”被层层解剖，女
来，剧组因情爱戏份而起龃龉的传
柯西胥坦言这是他所有创作不可回
性的器官亦成为科学家界定的“未
闻更为此添了一份柴火。这是柯西
避的一个核心，如果说在早期当代
进化完全的母体奇观”展示多年。
胥的第五部作品，亦非他首次展现
移民后裔题材作品中尚不明显，那
称呼自己为“KhoiKhoi”即“纯
难相与的性情，在这位略显孤敏的
到题材相对极端的前作《黑色维纳
粹的人”的科伊桑族人失去家园，
导演手下，不仅参演者或处“困
斯》无疑已昭然若揭了。
又在欧洲中心主义、种族主义、现
境”，观众也要面对密集对白、熬
代科学的暴力碾压下失去了“人”
人铺述、大胆身体展示的考验，这
《黑色维纳斯》的历史渊源本就是
的身份，而这一压迫恶行正是通过
种风格化影像或被归于新现实主义
一个再令人瞠目不过的悲惨事件。
“观看”实施的。“霍屯督的维纳
遗风，却也隐含了“作者”所固守
非洲科伊桑族女子萨吉•巴特曼被
斯”曾经是秀场引为噱头的名字，
的一种策略——向“观看”电影的
殖民者带到文明的大英帝国却从被
到了柯西胥手中，确实召来这个丰
40
美肉体中熠熠发光的灵魂，如同美
诱惑她咬上鱼钩本非无知野蛮，而
以《黑色维纳斯》不乏欲的摹写，
神阿芙罗狄忒起于珍珠浮沫，重生
恰是对文明的渴慕，这是迎接她
却少有爱的笔墨，不然，这可能会
于现代银幕。她曾暴露于各种各样
的第一个陷阱。对笼中表演初有怨
变成另一个O娘的故事。但零星的
的眼光，忍受被玩弄与践踏。而今
言时，主人为她描绘美好图景，又
线索却恰恰是影片关节点之一。萨
人受挟于艺术的刑具，观看她“被
献上衣饰奴仆来讨好，这或许是
吉不是拥有“最纯洁爱情”的阿黛
观看”的过程，就无法再掉以轻
一百六十分钟里最轻盈的段落：随
尔，更不是出身名门的阿黛尔雨
心，无法不羞愧反省一个问题：致
从相伺左右，马车经过伦敦街景泛
果，她没有飞蛾扑火燃烧自己的资
使悲剧的这些“目光”是如何生成
绿春光，萨吉挑出一顶最繁花拥簇
本，她对情爱的态度，恰恰与后者
的，党同伐异的现代文明又在其中
的檐帽，一本正经得既可笑又可
相反，是因为过度缺乏而希求以
扮演了怎样的角色。
爱。伴随殖民者来到非洲大陆的是
此来反证人之身份，这构成了第二
欧洲社会遥遥的询唤，当天然的人
个陷阱——一个吻，这是驯熊人
柯西胥不需以坎坷生涯抒情，眼泪
憧憬起资产、爱情、体面生活，她
的高超手段，或许类似于对野兽的
太廉价，也无意亲手拍案，因“人
投向自己的目光就已经不同了，强
抚慰，也是导演易被忽略的神来之
人心中有一个法庭”。正如当霍屯
势文化虽召唤了她，却又对其顺从
笔。
督怪人安详奏唱，秀场观众的欢腾
嗤之以鼻，这种自我塑造并不被应
就结束了，代之以无声的躁动。萨
允，高贵身份因而只是“一场颠倒
柯西胥善写客体而不是主体，我们
吉一生沦落，一丝一缕呈于影像
梦”。
很难在他的作品中接收到人物的情
时，银幕外的我们就得接受更为严
感，从被遣返的移民、追逐单车的
苛的拷问，我们知道不止于此，黑
一个女人的深渊之路总是离不开情
老人、木讷的小男孩到酗酒的萨吉
女子的柔软心肠不止于音乐乡愁，
爱的，但这毕竟是一种奢侈品，所
都是不善表达、甚或不善表情的角
41
电影 MOVIE
42
观·影
色，这一特征导致的不只是一种现
人，以共鸣给予萨吉心灵微薄自在
实性的模糊，某种程度上也更换了
空间，从酒精麻醉、凌虐压抑中释
观众位置，我们并不再能与剧中人
放回忆与情感。这或许无济于事，
同喜同悲，反而因为“观看”与外
但至少在影片里呈递了一些温柔时
界力量站到一边而成为行为的主
刻，如贵族酒会上萨吉与小提琴手
体，与驯熊人这个残忍狡猾的捕食
的协奏，记者关怀时萨吉的哭泣，
者一起向猎物靠近，通过中段这
以及科学院花园中，年轻学子为她
短短几分钟异常简省的爱与美的奉
作画，雀鸟鸣叫，二人分享面包与
承，影片轻而易举地过渡到另一个
美酒，好似忘了室内还有人在等着
轨道，萨吉的回应不可知，臣服的
测量她的牙齿、脊椎、脂肪厚度与
姿态却是明显的。作为渴慕被爱的
猿猴对比。这些时刻转瞬即逝，相
女人与沦为玩物的异兽，角色身份
对于漫长的残酷的展览而言十分精
与命运间的跌宕再次拉大，最终异
简，是柯西胥夹带的浪漫主义。他
化为彻彻底底奇观式的“物”留存
尽力使每一分秒精确、严谨，却没
下来，等待更多的目光。
有选择用完全的压抑和批判将形式
推入极境。柯西胥私淑信仰马克思
在剧场式的几乎与情节中羞辱“表
的帕索里尼，或因此透露出这样的
演”等同时长的影像里，十九世
立场：关注心灵的艺术才能辨别
纪看客的目光聚焦于萨吉，为未曾
“人”的价值，从而对抗理性主
得见的奇观兴奋，在“表演”之
义、资本主义带来的异化。
外，另一些目光则有所图谋——
商业利益、科学价值，这些目光决
对当代少数种群在主流文化中境
定了她的命运，它们更糟、或者说
遇的摹写素来是柯西胥作品的线
更坏，它们不关心肤色、性别、情
索之一，这来自其移民后裔的背
感，物化所有可被剥削的人、事，
景，《黑色维纳斯》离开当代法国
然后一古脑儿席卷到一个巨大的生
社会回溯到十九世纪，殖民、性别
产机器里面去。电影观众也被迫成
之类的背景命题变得更为复杂，他
为在场的观看者，却不能享用丝毫
藉此增添了影像的厚度，关注核心
窥淫快感，被迫钉在椅上、在黑暗
仍在敏感心灵的际遇，这种相对纯
中、在银幕前，与周遭人群分离，
粹的艺术主题中和了帕索里尼的现
毫无遮蔽地看这个美的、活的生命
实批判与马里沃的法式细腻，供与
如何在注视下消亡。所了解的人性
执笔者更开阔的创作空间。柯西胥
之天然可爱愈是跃然于影像，遭遇
因对个人风格的坚持自陈步于刀
非人待遇、被剥夺“人”这一身份
锋，今时电影也正需要敢步于刀锋
的处境则愈是可怖，“在场观看”
的作者，但这种“敏感心灵”命题
的真实感将罪恶共享予影片观众，
所决定的“有情”似乎略显逼仄，
不适感自“人”与“非人”的反差
无法匹及导演于影像调度、艺术理
而来。要想与故事中丑陋的看客撇
念的天赋。谴责“有情”很难为，
清关系，须得付出忏悔，对峙于决
但看着心爱的导演踏上“新世纪大
定那些目光的意识形态，这或许正
师”的门槛却不得入也实在是一件
是导演目的所在，而影片也确实提
苦事。帕索里尼是“尘沙中的太
供些许“被期望”的观看者角色供
阳”，而柯西胥大概是在雨雾里，
人们参考代入，唯有这种从群体中
彩虹易得，守得云开却不容易吧。
独立出来的目光是不得不善良的， 它们来自同受大环境限制的无力个
43
电影 MOVIE
影·人
编辑 | 曹真
美编 | 刘一磊
昆汀•塔伦蒂诺 影人独语 “我想拍电影，我需要拍电影，但我不想像别人一 样拍很多电影的理由是，我想抽出时间享受活着的 滋味。每次当我全身心投入电影的时候，我感觉 自己正从珠穆朗玛峰的山脚向上攀登，而当我从顶 峰下来的时候，我更愿意在山脚下面的小木屋歇歇 脚。” “我想探究一些从没有人碰过的东西，我想拍最令 人震惊的美国奴隶故事，不是把它拍成主流大片， 而是用意大利式西部片的手法来诠释它，我要把 它拍成类型电影，专门探讨那些美国人从来羞于触 碰、而其他国家又不敢触碰的题材。” “如果有一百万人看我的电影，我希望他们看到的 是一百万部不同的电影。 ”
Quentin Tarantino，1963年3月27日出生于美国田纳西州。 美国后现代主义电影导演，被称为“鬼才”，擅长非线性讲述 故事，以及制造夸张的血腥画面，是20世纪90年代美国独立电 影革命中重要的年轻导演。
主要作品 1992年《落水狗》 1994年《低俗小说》 1995年《四个房间》 1997年《杰克•布朗》 2003年《杀死比尔》（上） 2004年《杀死比尔》（下） 2007年《死亡证据》 2009年《无耻混蛋》 2012年《被解救的姜戈》
44
“人们问我有没有去过电影学校时，我告诉他们： 没有，我去过电影世界。” ——昆汀•塔伦蒂诺
迷影人VS. 影人
给你独一无二的视觉效果 文 / 王铭璇
混乱的人物关系，颠三倒四的的时
血腥暴力。昆汀将暴力变成电影的
绕了一个黑人来写，描述了他想要
间顺序，每个故事都被区分成一个
卖点之一，他的暴力镜头经常没有
完成一个不可能的任务的剧情，而
个章节。电影中的角色分明在影片
任何隐藏就直接呈现给观众。我记
《无耻混蛋》在重写二战历史的过
开头已经被枪杀怎么又在后段再次
得一位电影评论家曾说过，如果你
程中，只是讲了一个一帮犹太美国
出现，连角色间的关系都直到最后
看完昆汀的戏却要嫌弃或因为他的
藉士兵计划报复杀害德国纳粹的故
才交待清楚？作为第一次看到的非
血腥场景感到反感，那就是你的错
事。
线性叙事手法的电影，昆汀的这部
了，因为那是他电影中不可或缺的
《低俗小说》给了我很深刻的印
一点。
昆汀的电影中，许多情节更是直接 借用或引用其他电影，由于他的拍
象。当你在不停回想并尝试整理思 维去理解这部电影的时侯，你已
在他的大部分电影中，情节只有一
摄技术是从观看不同电影而自学成
经被昆汀那独特的电影手法吸引住
个简单的中心点，例如在《杀死
才的，所以他把许多不同元素一同
了。
比尔》中讲述的是女主角的复仇之
放进他的作品中，从法国新浪潮的
路。在昆汀接受的一个访问中，他
黑色电影到吴宇森的动作片都是他
以后看到昆汀的其他作品，就慢慢
也亲自讲述了他的最近一部电影
的模仿对象。譬如《低俗小说》中
习惯了他的黑色幽默和突如其来的
《被解救的姜戈》的构思，只是围
文森和马沙的妻子的跳舞情节，昆
45
电影 MOVIE
《落水狗》海报
《低俗小说》剧照
46
影·人
《死亡证据》海报
《杀出个黎明》海报
汀就曾说过这个灵感是来自于法国
人们更关注活在当下，反对传统并
一间郊野的酒吧，却发现店员全都
导演戈达尔的《法外之徒》。而这
勇敢创新。正因为昆汀生活在那样
变成吸血僵尸，而牧师则被迫变成
些特点同时又充满着浓厚的后现代
的年代，他的电影理所当然被当代
像动作片主角般开始保护家人。这
色彩，更令我想起周星驰导演过的
年轻的观众所接受，并且慢慢地，
是在许多电影中少见的混合风格题
戏，昆汀和周星驰都可以算是中西
电影评论家们也开始关注起这位开
材的电影，你根本没办法把它分析
方后现代电影的代表人物，他们把
拓出自已风格的导演。
成有任何深度的电影，或将它代入
电影变回单纯的视觉娱乐，没有过
各种的理论中。你能做的只有把所
多的复杂含义，也没有过于深度的
值得一提的是，我认为比起昆汀其
有旧的思想抛开，随昆汀之意，把
如嘲讽社会之类的意思，只是单纯
他执导的作品，他的编剧作品《杀
自己带入他的世界中，好好享受他
地拍出他们所想的。昆汀的风格自
出个黎明》更可以算作是后现代文
的奇特视觉娱乐。
然是受上世纪80年代美国大众文
化中的一个代表作。电影一开始讲
化的影响，相比起对生命的反思，
述了牧师一家被歹徒绑架后，逃到
2
1 3
1、《杀死比尔》剧照 2、《被解救的姜戈》剧照 3、《无耻混蛋》剧照
47
电影 MOVIE
编辑 | 米拉拉
影·踪
本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作 剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营 销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价 值。
美编 | 刘一磊
前线
2013年国产电影票房前十 影片名称
票房
导演
《西游降魔篇》
123534
周星驰
《致我们终将逝去的青春》
74530
赵薇
《狄仁杰之神都龙王》
60172
徐克
《私人订制》
58220
冯小刚
《中国合伙人》
53402
陈可辛
《北京遇上西雅图》
51328
薛晓璐
《小时代》
46778
郭敬明
《警察故事2013》
33970
丁晟
《风暴》
30620
袁锦麟
《天机•富春山居图》
28919
孙建君
2013年进口电影票房前十 影片名称
票房
导演
《钢铁侠3》
74530
沙恩•布莱克
《环太平洋》
69300
吉尔莫•德尔•托罗
《地心引力》
43292
阿方索•卡隆
《速度与激情6》
41338
林诣彬
《超人：钢铁之躯》
38614
扎克•施奈德
《疯狂原始人》
38524
柯克•德•米科 / 克里斯•桑德斯
《007：大破天幕杀机》
37593
萨姆•门德斯
《星际迷航：暗黑无界》
35154
J•J•艾布拉姆斯
《侏罗纪公园3D》
34877
史蒂文•斯皮尔伯格
《雷神2》
34207
阿兰•泰勒 （数据截至2013年12月31日，单位：万元）
48
中国元素 《云图》中周迅一人分饰三角；
纪录片电影
新媒体
《环太平洋》的“红色风暴”虽然
2012年进入院线上映的国产纪录
从去年年末《泰囧》的一飞冲天开
表现很酱油，但依然让中国观众眼
片仅有《索马里真相》与《仰望星
始，到今年的《北京遇上西雅图》
前一亮；天宫一号则成为《地心引
空》两部，合计票房仅130万元，
《致青春》以及《中国合伙人》，
力》之中主角最后的救命稻草，时
这在去年170亿元的国产院线票房
一批质量上乘的中小成本影片在与
间不长却称得上浓墨重彩；《钢铁
中，几乎可以忽略不计。而今年，
大片的较量中丝毫不落下风。这当
侠3》甚至有为中国市场量身打造
曾获第49届金马奖的《千锤百炼》
中，新媒体营销可谓厥功至伟。良
的“特供”片段……近年来，中国
在全国超过200家影院上映，成为
好口碑的传播、参与度更高、更有
元素在好莱坞电影当中的亮相频率
中国历史上上映规模最大的纪录
共鸣的话题以及参演明星在新媒体
呈现不断上升之势，并且分量越来
片，实现了国产纪录片在电影市场
平台的推广，让这些影片通过相对
越重。与此同时，一些已有广泛读
中的突破。随着《千锤百炼》和贾
有限的营销投入以难以估量的速度
者基础的中国文学作品的改编权也
樟柯导演的《无用》两部获奖纪录
扩大着影响力。而随着新媒体平台
正在被好莱坞收购。究其原因，广
片在年底上映，纪录片与影院观众
的不断丰富，这种非传统的营销方
阔的中国电影市场和其背后涌动的
之间的联系似乎也正在变得更加紧
式还将继续为中国电影，尤其是中
各种资本力量，以及中国为合拍片
密。或许在不久的将来，纪录片也
小成本电影的腾飞起到越来越举足
开出的优惠政策，是好莱坞向中国
能成为吸引观众走入电影院的又一
轻重的作用。
频频抛出橄榄枝的根本动力。
亮点。
不能忘却的好电影 2013年有这样一些电影，容易被擦肩而过，也不那么完美，却因 讲人、讲情、讲理，讲了别人开不了口的东西，讲了晦涩不为我们 所想的东西，而值得我们回顾关注。纪录片《千锤百炼》讲述了一 个“反理想主义反励志”的故事，做到了剧情片做不到的事；“反 英雄”电影《大明劫》达到了央六所能负荷的思辨极限；《团圆》 则试图以“发乎情、止乎礼” 的中国式含蓄，用一个当代生活故 事，去表现上世纪中期的那场离别，完成了最难的命题作文……它 们就像雾霾中的灯火，不会熄灭，也必有燃烧的意义。
49
电影 MOVIE
影·踪
视点 我们的电影海报差在哪？ 文/袁冰涛
这篇文字的灵感是来源于，经常有观众、影迷，乃至业内 人士吐槽中国的电影海报创意不足，抄袭严重，最直观的 例子无过于这些对比图。 中国电影海报制作创意不高明还不是最重要的，真正的问 题是，片方在项目开始的时候没有明确的目的性。我们的 海报基本是拿回剧照来再给海报设计团队，看着素材来决 定做出什么东西——基本上靠天吃饭。 好一点的，找一个时间，找一个棚，把演员请回来专门拍 一些素材，回去再做。但是拍素材的时候，其实没有特别 确定地想好到底要做几张海报、各自什么用途、各自突出 什么元素、海报出来会是什么效果。大部分情况是想的差 不多就去拍了，拍回来交给海报设计团队再细聊，素材够 不够就这么着了。 这里可以讲一个故事：某国产大片，请了巨大的两个男女 明星，真正巨星的那种。事先却不是很重视海报设计，在 影片开拍的时候并没有在片场专门拍多少素材——就是 专门拍的那点素材还没有跟海报团队充分沟通，片方就这 么拍了。拍回来以后，海报团队觉得素材不理想，但是两 大巨星不可能再帮你拍一次了。只能从剧照里面找。海报 团队在浩如烟海但是质量不高的剧照素材中找出一些，制 作了5张海报，男巨星看后表示很满意，同意使用。但是 女巨星不同意，觉得自己的形象不好，要求重做。海报团 队之后又做了5张，这次女巨星很满意，轮到男巨星不满 意，再次重做。如此往复，来来回回海报团队做了20多 张之后，两位巨星表示，这一组还是可以的，但是不够理 想。可以先放着，再做5张来看看吧。这时候被折磨了3 个多月的海报团队心中千万只草泥马在奔腾。就算我是摊 煎饼的，也有断货的时候，也不是说要几张就有几张呀， 亲。 这个故事代表了很多很多中国电影海报的艰难诞生过程。
50
事实上好莱坞的作法大致上是这样的。 1.在电影拍摄之前海报设计团队先来读剧本，把里面容易 用静态视觉表现的元素提炼，把握商业类型、演员要求 等。综合信息之后，跟片方（大部分是发行方）代表开 会。这一次会议确定海报的组数，每组的风格、数量、用 途，需要在海报上出现的演员及排序，需要在海报上体现 的元素等。 2.这些信息确定了之后，海报团队回去精读剧本，设计师 画出几十到几百甚至上千幅海报样稿的草图（视设计预算 和影片大小决定草图数量，这次的草图就是普通的铅笔 画）。内部开会、筛选，列出一个建议的顺序和备选的清 单之后，跟片方开会确认。这一次会议，会确认哪些草图 是重点发展的对象，哪些需要修改甚至彻底重做，另外还 需要补充哪些。（这样的沟通可能会有多次甚至是持续一 段时间的） 3.海报团队拿到这一次的反馈信息之后，回去把选中的设 计草图重新调整，画成更精细的图（这一次的图添加画面 背景、道具、上色、字体等细节，有些甚至会找来与演员 外形相似的替身演员做替代拍摄）。然后拿着这些精致的 样稿去跟片方更大的领导开会，与会的可能还包括制片 人、导演、演员经纪人、老板等。大家会从中确定使用哪 些设计、补充哪些设计，以及哪些设计需要重做。 4.拿着这些确定的样稿，海报团队就会跟制片方沟通：哪 些是需要演员单独拍摄的，哪些是需要影片特技部门配合 出图的，哪些是海报团队跟组拍摄的。 5.素材拿到之后，海报团队就可以回去做后期的美术来实 现最初的设想了。 6.如果做一部《变形金刚》《加勒比海盗》或者《蝙蝠 侠》这样的巨无霸电影，会同时雇佣4~6支不同的海报团 队，把上述工作重复这4~6次。 你看，这才是好莱坞的海报设计跟我们最大的不同。创作 领域，创意有的时候来自于规范的程度。
51
摄影
图作
编辑 | 何脑斯
騒 52
美编 | 袁野
摄影师：李桑 本名李弋迪，男，1993年出生于江苏无锡， 现就读于无锡职业技术学院日语专业。2013 年平遥、连州、丽水几大摄影展最年轻参展 摄影师。 个人网站：http://imleesang.lofter.com/ （微博@叫我李桑）
53
摄影
图作
摄影师自述 我是在2011年进入的大学，《騒》这组照片就是从那 时候开始拍摄的。每当我在校园里终日游荡，看着眼 前熟悉又陌生的景象时，我仿佛是在面对着一个巨大 的谜团，于是我拿起相机。截取下身边一个个骚动的 躯体，以及我们一起做过的迷幻天真又有些无聊愚蠢 的事情。正是这些影像为迷失在自我认知和社会要求 中的我们提供了一座庇护所。而撇开这些令我愉快的 影像不谈，每当我对着自己或是同学无所顾忌地按下 快门时，我分明在校园里感觉到了摄影理想主义的脉 搏在越跳越快。
54
编者的话 李桑赖以成名的这组《骚》，完全是黑白作品，题材 取自校园，但构图取景心狠手辣，对比度强烈但细节 却一点没有缺失，氛围渲染得钵满瓢满，简直都能闻 到味儿了。没有发现明显的向任何意识形态摄影师致 敬的痕迹，不马格南也不浪摄流，自成一家。在接触 他之前，我以为是一个残酷青春版本的任曙林，万万 没想到只是一个90年代中期出生的年轻大学生。我问 他：你真名就叫李桑吗？他说：我是学日语的，李桑 在日语里的意思就是一个姓李的年轻人。于是，他是 一个堪称后生可畏的姓李的年轻人。
55
摄影
展览
编辑 | 刘妍
美编 | 袁野
色彩、颗粒感以及暗角 ——lomography摄影书籍座谈会暨小型群展 记者 / 杨楚
by 杨洋
56
by Lisa
2013年末，北京库布里克书店有一场小型的lomo展。书店灰色的墙壁与 lomo照片标志性的明亮色彩格外相称。10位摄影师的作品参与了展览， 包括Lomography华北地区经理小强、1039电台主持人杨洋、Virginia & Twiggy PHOTO、自由摄影师 Tony、超级玩家 Lisa 等。 小强拍城市，杨洋把镜头对准孩子，Virginia & Twiggy PHOTO是婚纱摄 影师，Tony对水下摄影情有独钟，Lisa喜欢废弃的巨大建筑。拍摄的主题 千差万别，却一样喜欢着lomo机浓烈的色彩、颗粒感以及暗角。而这个让 lomo机一直以来饱受争议的成像中四周呈现出的暗角，似乎是一件非黑即 白的事情，要么讨厌，要么喜欢，没有中间选项。嘉宾们在座谈会中也对 此特别阐述了自己的观点。 Tony认为他偏好的水下题材很适合Lomo的创作，这也是Lomo除了色彩、 暗角之外的一大特色。水下照片大部分是以人物为主体进行创作，暗角、 颗粒感和鲜艳的颜色都是突出主体的好元素。Tony总能利用道具制造意想 不到的惊喜，灵感总是奇思妙想的灵光一现，他自己最喜欢的作品是一张 叼着玫瑰的照片，“当时就想女孩与花结合一定很不错，让她叼在嘴里主 要是突然联想到小时候看圣斗士，冰河叼着花去水下看妈妈的场景。” 大 部分的时候，Tony都是在盲拍，对准主题，然后按下快门。他唯一想的就 是多摆一些不同的造型，多制造些气泡，毕竟这些景象是在其他环境里不 容易出现的。
57
摄影
展览
by 小强
by 小强
by Lisa
58
by Virginia&Twiggy
作为婚纱摄影师，Twiggy所做的
初她因为鲜明的色彩被lomo吸
“无论好坏，我觉得这都是选择这
尝试似乎更多，体会也更深一些，
引，但是这么多年下来，她越来越
种拍摄方式理应承担的结果，是整
“我们都喜欢胶片呈现的颗粒感及
向往回归胶片的本质：“想探索除
个从拍摄到出片过程中自然而然的
温暖的色泽，而lomo相机搭配不
去鲜艳的颜色后，这张影像还能带
一部分。但我并不喜欢后期增加上
同胶片有许多不同的成效，可以制
给我们什么，它到底是不是一张能
这些所谓的lomo标志，或者以这
造出不同的影像视觉及色彩，还
凭借颜色以外的东西仍可触动人心
些特质为卖点的相机，刻意得让人
有无法预期的特殊效果(重曝、漏
的好照片。有时我会看着自己的老
不舒服。”Lisa在接受我们采访时
光)，这些好玩的因素都会让我们
照片，想象剥除华丽的外表，它会
这样说。在这一点上，她大概和多
更加专注于拍摄前制与拍摄当下，
不会变得什么都不是”。
数lomo玩家有那么一点不同。
趣很独特的表现方式。”关于婚纱
对于暗角和漏光，Lisa的态度是：
Lisa参展的主题是废弃建筑，颜色
照题材，现在市面上多是套样的影
顺其自然。她认为，照片拍摄出
并不鲜明，甚至略显压抑，看不
楼风，但Twiggy她们在尝试做些
来有自然的暗角和漏光，那它们就
出明显的lomo痕迹。照片中展示
不一样的事情。她们从倾听拍照人
是这张照片的一部分，有时会给人
的是北京曾经的废墟“世界风情
的爱情故事开始，试图拍出更自然
惊喜，比如刚好因为暗角突出了摄
园”，2009年她和几个朋友专门
更鲜活的瞬间，从她们的照片，看
影的主题，或因为漏光给照片留下
去外拍了一次，之后没多久那里就
得出美好和幸福感。
了恰如其分的留白；有时会让人
被拆除了。之所以选择这个题材，
对于制式的婚纱照来说，这是很有
遗憾，比如过度的暗角让人觉得压
是因为她觉得建筑是构成这个城市
在所有的展品中，超级大玩家Lisa
抑，莫名的漏光遮住了照片上那张
的一部分，她试图表现这个城市的
的作品看起来最不lomo，虽然最
开心的笑脸。
崭新活力或残旧过往。她说，拍过
59
摄影
展览
by TONY
by Virginia&Twiggy
60
by 杨洋
花花草草、猫猫狗狗、人来人往之后，总会愿
想去他们的世界看看，因为我也曾经有过，但
意去试试自己不擅长的东西，探索不熟悉的地
还来不及记录就过去了。而我今天去记录他们
方，记录不一样的场景。
的样子，不是为了追忆似水年华，而是想给自 己一个安静的明天。”
“北京这座城市发展得太快了，照片上的‘世 界风情园’和昌平的‘沃德兰乐园’都是高速
在接受我们采访时，嘉宾们几乎说出了同样的
发展中的城市的怪兽，在发展中建起，在发展
话——摄影是他们生活中的一部分。每个人
中废弃，在发展中消失，我们用照片将它们留
都可以做自己生活中的摄影师，因为摄影是一
下，又不知道它们的存在又有些什么意义。”
种很简单却很直接的记录生活的方式，就像呼 吸，就像此刻活着。所以才要把相机随身携
1039电台主持杨洋在谈到自己的主题“孩
带。当然最关键的还是——不停地拍。
子”的时候，说了这样一段话：“孩子面对镜 头的时候，就像我们透过镜头想发现的那个世
“我们都觉得真正最重要的就是出门去拍照，
界一样，初心未泯，真实绽放。他们或凝视，
去体会生活感受生命，这是一种很自然而然的
或疯狂，或者漠视你的存在，或者因为你的欣
生活方式”Twiggy说。如果把lomo看作一种
赏而喜悦。镜头，是一个很奇妙的东西，让成
生活方式，那么摄影本身也是。
年人戒备，而孩子们却有他们自己的理解。我
61
当代艺术 CONTEMPORARY ART
编辑 | 米拉拉
美编 | 刘一磊
本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作 99艺术网 http://www.99ys.com 中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推 荐服务为一体的当代艺术门户网站。
专访岳敏君
我的创作不是毫无目的胡思乱想 记者 / 陈耀杰 2013年11月20日，《岳敏君：偶像制造》大型个展于澳门艺术博物馆开幕，该展囊括了岳敏君近年创作的共五十二件/组 作品，包括绘画、室内及户外雕塑，其中不仅有为人所熟知的具有岳敏君艺术典型特征的创作，更多的是最近三年内创作 的新作，它们构成了迄今为止岳敏君艺术前后相继的逻辑关系以及岳敏君对相关问题的思考。策展人冯博一以不同时期岳 敏君工作室的文化地理变化为主线，追问岳敏君艺术与工作室之间的转换互生关系。
Q：这次展览主题叫做“偶像制造”，您上世纪九十年代的时候就创造了一个大笑人的形 象，可以说是那个年代的“偶像”，这次展览的主题是怎么考虑的，与之前有联系吗？ A：主题是策展人冯博一的计划，可能在他看来一方面我在画布上努力地想塑造一个偶像式 的人物，同时又做了很多实验，这些实验本身似乎也在塑造我自己，这种塑造自己可能是 内在力量性的感觉。 Q：我们有注意到这次展览冯老师分了九个部分（“再肖像”、“笑面人”、“西游 记”、“表皮”、“无人的风景”、“迷宫”、“琐碎”、“重叠”、“再偶像”，编者 注），有一些是之前都是没有展出的，比如像《重叠》系列就很有意思，这一批作品是怎 么考虑的？ A：这批作品最重要的一个观念是来源于对立和碰撞，这种对立和碰撞是由一种特殊的生活 经历和社会文化造成的。我们每个人都能感觉到一种矛盾和对立性，比如知识分子和制度 之间、政府之间总有一种激烈的对峙和对抗。这种对抗是一种相互作用的东西，我们希望 能够通过一种纯审美的方式将其呈现出来。另外从技术的角度来说绘画本身一直是一个接 受者，从来不是一个主动的施予角色，在两张画都是被动的情况下，将两张画主动地互相 摩擦一下或者是“互相绘画”一下肯定能产生出另外的一种状态，一种绘画的感觉和视觉 的经验，主要是从这方面来考虑的，所以做了这样的实验。这个实验也透露出在我们的社 会结构中，很多的东西是处在被动的接受状态，比如说“人民”的概念就具有被动性，这 是由我们文化造成的，所以作品中有这样一种重要的观念。这个系列还要一直持续下去， 会把它研究得比较透一点。
62
63
当代艺术 CONTEMPORARY ART
Q：《重叠》系列中尝试把两幅未干透的油画直接碰触、磨擦，产生一种模糊的感觉，有 人看了之后觉着和培根的作品很像，有一些质疑，您是怎么看待的？ A：我没有听到这个说法，可能一开始做这个系列的时候，是从形象绘画的角度来出发的， 所以选择的都是一种形象化的东西，这种形象里面又选了很多不同类型的东西来实验，后 来觉得这些实验、形象本身会导致碰撞相互作用的主题，不能够很纯洁地表达出来，这或 许是造成刚才你说的情况的原因，大家会被里面的形象和趣味给吸引了，而没有注意到这 种对立之间的关系，主动和被动之间的关系。所以我后期的一些实验会变得纯粹，纯粹地 变成一种颜色和线条或者是色彩块面之间的碰撞。
64
Q：或许是由于没有亲临现场的缘故，只是看到了作品的结果，而没有看到过程，容易从 经验做判断。 A：其实与培根没有什么特别直接的关系，可能因为在这两个作品相互碰撞，相互绘画的 时候，产生的旋转的感觉会造成这样一种印象，产生旋转的感觉里边也有一个技术上的问 题，就是当两个作品在互相绘画的时候，作品之间的那种拉力很大，粘合力很大，如果 要按照平行上下的处理是很难拉动的，我当时选择了一种比较简单的方法，因为稍微一旋 转就可以拿过来，这可能是技术导致的一种形式的效果，不是我有意要完成的一个什么东 西，我想要完成的是碰撞的概念，两个作品相互之间影响这样一种感觉。
65
当代艺术 CONTEMPORARY ART
Q：此次展览主题是“偶像制造”，提起“偶像”自然就会想到那个创作于上世纪九十年 代的“大笑人”形象，那一时期的中国艺术正面临着本土文化与西方文化、传统文化与现 代文化、乡土文化与都市文化、集体主义与个人主义的激烈碰撞，在这之中您是如何选择 自己的方向的？受哪种影响比较大？ A：我们在思考艺术问题的时候，不能变成一种揪着自己头发要飞起来的状态，是要接地 气的。接地气的问题就是从“89年风波”以后，中国知识分子或者大众突然发现自身所 处的是一个特殊的环境，这点到现在也没有什么改变，在中国从事艺术创作要完成自己的 任务，某些方面来说有全球化的影响，但最重要的是要先完善自己，不管是政治的、社会 的，每一个中国艺术家逃脱不了。所以当你更关注自身生存状况、社会的生存状况时，无 法避免地就会回到你所提到的那些问题的思考，这些问题也是我们面临的窘境和状况，所 以不要把艺术看成是一种进化论式的、一种先进和不先进的，真实地面对自己才能够创造 出属于自己的心理感觉的作品，如果用一种进化论的角度来看艺术，从事艺术创作已经没 有什么意义。
66
Q：偶像在那个年代有怎样的必要性或者基础？在那个时候会出现怎样的形象？ A：这个东西都是随着历史的展开才能看清楚，为什么要制造这样的一种偶像？这种制造的 偶像是对自身所处的社会环境和政治生活等等的一种回答，过去我们总是被这种偶像的东 西所束缚，创造一个偶像，再去反叛这些偶像的时候，起码在我们文化里面能够看清很多 现实的一些问题，其实对于中国人来说，在政治生活方面有一个巨大的进步，这个巨大的 进步就是谁也不能够再创造一个过去的偶像，靠某一种强势的或者是权利的东西创造一种 偶像。 Q：那个年代的偶像已经崩塌了，为什么突然在那个阶段出现这样一种百无聊赖的、日 常、泼皮的艺术潮流？ A：这个转变不是很突然，是与生俱来的，每个中国人身上都有这样一些方式和方法，因为 长期封建社会导致的，在无能、无力的时候，你可能会选择一个方法来支撑自己，这个方 法就是“偶像”或者也可以称之为信仰，艺术家不过是将其换成了绘画而已，越是有一定 的理想、要求和追求，当你面临无法逾越的问题时，这种感觉就会很强烈。 Q：经过二十多年的变迁，“偶像”在当今社会中已经变得很无趣的社会背景下还需要这 种“偶像”吗？“偶像”在当下的意义是什么？ A：当然需要，因为我们可以通过建立起来的偶像帮助我们说话，要不然更没有可能去面对 世界、社会说什么。 Q：就是我们的一个代言，我们不能说的话可以让作品来说。 A：对。 Q：从90年代中期开始，当代艺术就面临着图像转型的问题，从您的作品也可以看出这种 转向，比如从1996年的《处理》系列开始，到后来的《场景》、《迷宫》，再到现在的 《路》，您早期是从政治的角度入手，现在从文化的角度入手，为何会出现这样一种转 变？是如何实现这一转变的？ A：我在创作的时候，不想按照过去传统的方式或者已有的方式理解这个世界，总是想找一 种新的更深刻的方式或者特别的方式来处理这些问题或者来创作。每一个不同的系列，不 同的思考都是为这些东西而来的，而不是为了要变化而变化，实际上我就是想努力地从一 种绘画本质的角度去认识一些东西，每一件作品的切入点其实都是直接面对社会生活和政 治环境产生的，不是毫无目的胡思乱想的东西，比如我刚才说的《重叠》系列就是这么一 个状况，我总感觉最重要的问题就是相互之间的冲撞，这些东西是这些作品的本质，所以 大部分的作品都离不开一些政治性等等，摆脱不了这些东西，这可能是我长期以来所面对 的最大的问题。 Q：去年您在成都举办了自己的个展《困》,其中的一些作品是以一些艺术家的名字命名 的，比如傅抱石、李可染、林风眠、黄宾虹这些现代绘画大师，也包括一些古代的大师张 择端、顾闳中、李唐等，将艺术家所处的那个时代的一些代表性艺术作品和元素置于迷宫 当中，为什么采取这种方式，是想表达什么呢？ A：《困》这个主题要追溯到在北京公社举办的展览，和我的《迷宫》系列有一定的关系， 最早的时候展览的名字叫做《寻找恐怖分子》，看起来好像是一个国际化话题，实际上跟 国际没有什么关系，什么意思呢？所谓的“寻找恐怖分子”就是要在我们的社会生活当中
67
当代艺术 CONTEMPORARY ART
树立自己的敌人，用这样的一个概念来做的这个展览。 《困》这个系列，表面上看是一个传统的绘画，实际上也是对现实社会的一种发问，我们 的经济、社会各个方面好像都停留在或者说正运行在一种混乱、浑浊的状态里边，大家找 不到一个方向和出路，没有人指导我们或者是提供给我们这样一个东西，从传统的文化里 找不到，从西方文化里我们又不愿意接受等等，在这个困惑和纷扰的时期里边，通过对传 统艺术的追求，通过看传统艺术家对传统文化的追求，能够清晰地看到这种困惑，所以就 把这些传统艺术家的名字也好，一些强烈的文化词汇也好都变成了一个一个所谓的迷宫， 把这些艺术家所画的一些花鸟、鱼虫都付诸上面，就是要提供给观众看，每一个所谓的中 国文化里伟大的艺术家都在自身封闭的环境里面进行创作，偶然可能转换到旁边的空间， 表面上看好像转换了，但实际上也是转换当中的没有转换，好像齐白石到了张大千的房 间，张大千又去了齐白石房间，这里面没有什么文化上的突破，这种突破可能没有对艺术 观念重新的一种理解，总是原地打转，强调一种熟练性，强调一种卖油翁的感觉，这是传 统文化给我们带来的一个最不靠谱的状态，我想通过《困》的这种绘画来展现这些东西。
68
Q：这是当下很多艺术家普遍面临的问题。 A：每个人都在努力，都在从不同的角度思考该怎么办，为什么出来以后好像还那样。 Q：很难有突破。 A：很难很难，这里面不是一个技术的问题，是我们对艺术如何理解的问题。 Q：今年8月您获挪威安徒生庆典最高奖项“夜莺奖”，这是怎样的一个奖项？ A：丹麦想做一个全球文化大奖，每年只给一个人，一方面能够突出这个奖项的重要性，再 有一个是能够通过这个奖项来提高丹麦在世界文化当中的影响力，同时也是对很多他们认 为优秀的艺术家或者其他领域人的一种鼓励。 Q：这个奖项颁给您，您觉着他们看中的是哪一点？ A：在他们看来，我的作品从表面上看是在描述这个东西，实际上后面展现的是另外一种 状态，这与安徒生的作品要表达的东西很像，《卖火柴的小姑娘》似乎描写一个孩子在卖 火柴，但是后面诉说的故事有很深的内涵在里面，对于中国的读者来说理解可能是贫穷等 等，实际上西方人看这个故事的时候，理解的是上帝，那个光是上帝，不是贫穷，我说的 意思是什么呢？他的故事后面总是有其他的寓意在里边，包括“夜莺”，为什么叫“夜莺 大奖”，描写的是一个中国故事，讲的是皇帝听鸟叫，后来有一个机械的鸟代替真鸟，都 是有寓意的，我的作品刚好也有这样的作用，他们能理解这种东西。 Q：西方有宗教的传统，所以他们理解的角度可能和我们不太一样。 A：当然是这样，我们是不会从上帝的角度来看待这个问题的，而是从资本家、穷人、富人 的角度解读的，这点很悲哀，与社会环境有很大的关系。 Q：我们在国内很多时候看待艺术，也存在这样的一些角度的问题。 A：其实我们说塞尚老画苹果，为什么？因为他是一个出自西方的艺术家，中国人不明白画 那个苹果干什么，但对西方文化有所了解，就会明白他要打破一种已经形成事实的透视的 关系，把所谓正确的透视的关系改变了，但他觉得这是一种罪责，苹果在基督教里边代表 着原罪，所以可能想通过描述苹果来表达要反叛的秩序，通过画苹果来弥补内心的恐惧。 Q：您之前的个展《路》里面的作品，是否也有这方面的考虑？ A：当然了，主要考虑到这是一个比较重要的课题，对于传统的文化，我们怎么去认识和继 承的问题，其实把《路》的思路展现出来，也就是要让我们这些人看看在不知道走什么路 的时候要思考一下我们的未来，也是有所指的。 Q：您接下来还有什么展览计划？ A：首先是明年南京艺术学院美术馆的展览，后年会在丹麦的一个美术馆做个展。
69
书•讯
编辑 | 王竹
美编 | 野猪桑
[编辑特别推荐]《迈尔斯·戴维斯自传》
副标题：一代爵士大师的传奇 作者：迈尔斯·戴维斯/昆西·特鲁普 出版社：湖南人民出版社 迈尔斯被认作是20世纪最有影响力的爵士大师,一生中 多次引领新的音乐潮流，凭其扎实功底和探索精神获 誉无数，多次被Downbeat评为“最佳小号手”，囊 括了9次格莱美大奖。迈尔斯的舞台没有终点，他除了 为自己创造了一次次新的事业高峰外，也帮助多位乐 队成员成为爵士界一流的大师。
[新上榜书]《我亲爱的精神病患者》 作者：赵志明 出版社：中国华侨出版社 出版年：2013-12 本书是一部用下里巴人的语言写作的乡村家族史。作者在文中对人、事、 家庭进行了分解和拼装，用不乏戏谑、冷静、想象力的鲜活语言，再现了 一个逝去的世界。其中《还钱的故事》在豆瓣阅读虚构类排行榜长期雄踞 第一位。
70
[诗歌类]《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选2》 作者：[波]维斯拉瓦·辛波斯卡 译者：胡桑 出版社：湖南文艺出版社 出版年：2014-2 诺贝尔文学奖获奖诗人辛波斯卡继《万物静默如谜》之后又一经典诗 集。在这本诗集中，诗人用机智、迷人的声音与语调，诉说了对家人 的怀念与赞美、对世间种种生活的爱、对消逝的时间与国度的迷恋、 对日常和万物的诗意描摹，隐隐折射出诗人内心的丰富世界和她的寂 寞生活。
[文学/小说]《大唐李白》 副标题：少年游 作者：张大春 出版社：广西师范大学出版社 出版年：2014-1 《大唐李白》系列是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养 之集大成作品，拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生及大唐盛 世的兴衰。首部曲《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历， 为读者解开诗人的身世、师从之谜，勾勒出盛唐时代的斑斓世 相。作者在小说和历史之间捭阖出入，不仅以诗句推理出当时 文人笔下心绪由来的内外世界，甚至大胆替李白“代笔”，对 其诗作进行续补、改写。虚实难辨，却精彩叫绝，堪称理性和 知识的完美狎戏。
[引进版畅销书]《黑色恶作剧》 作者：(英)伊夫林·沃 译者：张冲/张琼 出版社：上海译文出版社 出版年：2014-2 这是二十世纪伟大的英国小说家伊夫林·沃的第三部小说，创作灵感 部分来源于上个世纪三十年代作者本人在黑非洲的游历。小说的背景 是一个虚构的非洲独立君主国：登基伊始的年轻皇帝塞思以堂吉诃德 般的姿态试图在这个如同原始部落的国度强行推行现代化与西化，可 以预料的是，他的努力很快就蜕变成了一组令人啼笑皆非的荒唐剧。
71
书•评
编辑 | 王竹
美编 | 野猪桑
雅倩专栏 85 后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做背包客， 走遍全世界的独立书店。2010 年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展壮大。现 居上海。《中国独立书店漫游指南》作者。 新浪微博：@ 雅倩爱书
在爱的文字与影像中 ——《最美：唯有时间了解爱》 《最美：唯有时间了解爱》 作者:《时尚芭莎》主编 出版社:江苏文艺出版社 出版年:2013-10
我们在爱中取舍，在爱中挣扎，在经历了无尽的痛苦
为爱情小说中的男女主人公描绘一幅惟我们自己所心
与悲伤，和那些稍纵即逝的幸福与欢乐之后，最终却
仪的画像，是阅读游戏中从来都不可或缺的一环。
还是会跌入爱与时间编织的网。
而影像带来的画面感却在最大程度上破坏了这种游戏 规则。不过，有的时候，打破规则并非全然是一件坏
唯有时间了解爱。似乎这两者才是天生一对的情人。
事。
而我们则总会把时间的号牌弄丢，在奔向爱的旅程中 四处碰壁，不断迷路。
像《最美》这样的文学平面电影书，也就是文字故事 与摄影片的合集也算是一种新的尝试。这种看似无情
关于爱情的故事，也许已经讲得太多太久，但我们始
剥夺了读者想象空间的做法，其实也在无形中又创造
终乐此不疲。因为，如果真的抛弃、背离了对爱的执
了另外一层空间的想象。只是主体由文字变成了因文
著，人生也就真变得索然无味了。
字而生的影像中去。
72
既然爱一个人就是自己内心的事情，和对方怎么样关系 也不大。我们又为什么在这个世界上苦苦追觅那个‘咔 嗒’一声，卡中自己心扉最深处的缝隙的那个人？
当然，如果这些摄影大片中恰好有你的爱豆出镜，那
两个倾心相爱的人，因为害怕失去，因为与生俱来的
必定会又多了几分惊喜。
懦弱与自卑，在还没有尝试之前，便约定好彼此分 开，去找各自其他的恋爱热身对象。似乎只有这样，
书里十五篇故事集合起来，总有一股想把爱情的种类
才能确定对方是自己真正的唯一。这故事听上去有些
说尽的势头。从校园中的初恋、日久生情的朋友之
荒唐，但作者想要表达的却是每个人在面对爱情时的
恋，到漫长的无终也无果的暗恋、值得回味的艳遇，
通病：犹疑不决、互相猜忌、互相伤害。故事中的男
再到被禁忌的恋情，以及老年痴呆症患者对于母亲和
人和女人在经历了如此似梦非梦的与另一个的生活之
妻子近乎圣洁纯真的依恋……
后，终于各自回到了原点，也终于有勇气放下所有防
如果我们可以选择，也许很多人会愿意把所有的爱情
备。
方式都经历一遍。面对爱，我们总是像贪恋甜美糖果 的孩子，即便蛀牙的疼痛已经深入牙髓，却还是不愿
十五个故事，我不可能也没必要都在此复述。如果你
意放手。
对爱情还有所期待，倒是可以亲自在文字和影像交叉 相映的书页中品尝不同恋爱的滋味。
人生只有一次，那么爱情呢？ “既然爱一个人就是自己内心的事情，和对方怎么样 有人说，爱情是一条流动的河，在时间的涓流中。而
关系也不大。我们又为什么在这个世界上苦苦追觅那
现代人的爱情又似乎个个都被抛到了这湍急的流水之
个‘咔嗒’一声，卡中自己心扉最深处的缝隙的那个
中。我并不能说十年的爱情就一定比十天的爱情伟
人？”
大。相爱的长短，也早已不是检验爱情的唯一标准。 然而，即便是一见倾心的彼此，也还是会担心自己是
我借书中的话问他人，也问自己。纵然自己也在怀
否真的能够承担得起那一句天长地久的祝福。
疑，在所有爱情问题中，答案是什么早已不再重要。 所以，如果你想在这本书中寻找答案，那么你也许要
于是，也就有了《神经爱情事件》中的男人和女人。
失望了。它真正能够带给你的，只是一种爱的体验，
作者并没有为两个主人公取名字。相似的故事也许每
以及在生活中无法实现的关于爱的幻想和完美结局。
天都在都市里上演，故事中的男女，也就是你我他。
73
书•人
编辑 | 王竹
美编 | 野猪桑
黄易 原名：黄祖强（1952—），香港中文大学艺术系毕 业，“港台双圣”之一，求学期间专攻传统中国绘画， 曾获“翁灵宇艺术奖”，后出任香港艺术馆助理馆长， 负责推广当地艺术和东西文化交流。1989年辞去工作， 隐居大屿山专心从事创作。
代表作品 《覆雨翻云》《大剑师传奇》《时空浪族》《星际浪 子》《寻秦记》《破碎虚空》《超级战士》《大唐双龙 传》等。 其中，《寻秦记》《大唐双龙传》《覆雨翻云》相继被 TVB搬上银幕。
精彩书摘
这世上很多看似绝无可能的事，都是由有志气的人一手缔造出来的，布衣可封 侯拜相，甚至荣登皇座；一无所有的人亦可以成为富商巨贾。此种事早不乏先 例，故你们大可以此为自勉。 ——《大唐双龙传》 奇怪与不奇怪，只在于知道和不知道。 ——《星际浪子》 唯能极于情,故能极于剑。 ——《覆雨翻云》
74
须叔专栏 须叔、吃货、麦霸；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，书影活动创意企划及主持，计算机培训，图书馆义工—— 文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。 新浪微博：@ 须叔
大宗师黄老邪：方寸纸笔走龙蛇
说起这个黄祖强，还真没多少人知道，因为这一段说
武侠有别于前辈定义、大家已熟悉了的所谓经脉内
得都是史前史——对每一位武侠迷而言，隐居大屿山
力，立即吸引了所有武侠迷的眼光。这就是黄易隐居
之后，黄祖强才成为了风靡华人世界的另一名字：黄
后的初试啼声之作。可不要小看这本处女作，尽管它
易！
的篇幅只算很小（尤其在黄易的小说里），他却创造 了自己今后几乎所有作品的武侠世界观、时空观和方
用我很喜欢的黄作《覆雨翻云》中的一句话来形容他
法论，相当值得骄傲。比如他以玄学为基础、融合道
吧：“唯能极于情，故能极于剑。”任何一位好的作
儒两家学说，建立了一种新的武功模式、新的武学境
家，一定是人情练达、世事通明，才能写出好的作
界（这之后只有近年陈怅的《量子江湖》才再度升
品。黄易也正因为对武侠用情极深，才能自出机杼、
级）；比如他大胆地把哲学、哲思引入武侠，并最终
百尺竿头再创武侠文学盛世。
归结到一系列终极问题——人类从哪里来？人类的存 在意义是什么？人类终将到哪里去？高阶哲学科普读
让我们回到80年代末，当时武侠世界的版图是怎样
物嘛，这已经是走20世纪百部经典著作之一《苏菲的
的呢？那会还是港台传统武侠的天地。金梁古温，已
世界》的路线了！当然，黄易给出了自己的解答：人
是高屋建瓴，各成一派；但或搁笔、或作古，早都没
类、当然只有部分的绝顶高手，以武入道，将突破极
有新作。而大陆武侠还在学习期，后来风头渐健的小
限，踏入“破碎虚空”这一关。正是在这本小书里，
椴、江南、萧鼎、凤歌、步非烟还都潜伏在诸如西陆
他全新创造了“破碎虚空”这一概念，并在第二本
BBS、新浪“金庸客栈”等地，积蓄能量萌芽待飞。
《覆雨翻云》中将其演示到极致……
断档十余年间，两岸武侠迷只能翻旧作充饥，或是用 黄玉郎等港漫武侠过过瘾。
之前的武侠作者，不是没有人写过哲学。古龙笔下的 主人公，就常常对人生的境遇展开深刻思考。现在看
好在，江湖永远不缺新王。这时候，一部讨论武学与
来，黄易这个解释还是比较简单和不全面的。但当时
天道的作品横空出世了——《破碎虚空》里的玄学
还没有人，能对这一命题走得这么深、并以这样独特
75
的形式给予解释。顿时令文学界、武侠迷哗然，评论
金庸自《天龙八部》后一直没有后续的写作模式，构
有赞有弹。这个黄易也太邪门了吧？文学界有认为没
建出一个动人的武侠世界。至此，黄易用作品说话，
有这样写法的，根本不入流；哲学界有认为不带这么
回答了评论界的种种议论，并赢得了无数读者的心。
瞎编乱造的、带坏小朋友；但年轻读者看后大多点32
几部作品连贯的世界观，也令他的武侠世界更加逼真
个赞、并奔走相告推荐给亲朋好友！
和圆满。
的确，年轻人的眼光是犀利的，一个崭新的武侠纪元
黄易还有一个特点，就是作品常常都是“大作”：一
开始了。
写动辄就是上百万字的架构，《大唐双龙传》更是小 千万字，直追号称千万字的《蜀山剑侠传》。每部作
黄易没有急于解释和应对，而是埋头创作，接连推出
品都是一套十多本，对读武侠如接草纸的侠迷来说，
了几部彰显实力的大作：《覆雨翻云》《寻秦记》
绝对是不二福音。这也间接培养了现在的网络武侠写
《大唐双龙传》。
作风气，《诛仙》《昆仑》《英雄志》等等都是一写 上百万字，优劣同存，甚至引发奇幻小说取代武侠小
《覆雨翻云》以明初的纷乱江湖为背景，巧妙地将历
说趋势……当然，这是后话了。
史史实、江湖传奇融为一体，创造性地将政治斗争、 阴阳学说及玄学哲学杂糅一处，谱写了一曲尖顶高手
在写作中黄易也不断探索创新手法，天马行空的想象
突破自身至境的强力颂歌。以秦国创世纪为主线的
力、节奏明快具现代感画面感的场面调度，为传统武
《寻秦记》更是非凡，不仅开创了现在师奶太公都耳
侠注入新鲜元素，创作出一部部风格鲜明的杰作。广
熟能详的“穿越”的先河，同时继续发挥他擅长的历
博的识见和深厚的学养，使他的文字在新颖的题材和
史、战争、谋略与武侠相结合的手法，大开大阖书写
主题下不显浮脱，仍不失中国传统文化的特质。用金
波澜壮阔的逐鹿乱世，一举奠定其宗师地位。而《大
庸的“新派”或温瑞安的“超新派”都无法概括，他
唐双龙传》跳至隋末乱世，不止继承前作武学观，更
的系列作品也因此被命名为“异侠作品”或“玄幻武
以双主角双线编织出一代开国英豪的成长史，丰富了
侠”。这些个当时古怪的名词，怕也是出版界和读者
76
都无法把握黄派写作下的一声叹息吧。而现在，“玄
线的追问，因此也被认为具有以此为封笔之作的大满
幻武侠”已成为网络文学最重要的分支之一。
贯野心。该书第一时间由湖南人民出版社以最快速度 推出内地版，创下“黄书”在中国大陆出版的记录。
除此之外，黄易还顺着“破碎虚空”的路一直往下探
目前还在连载和结集出版过程中。从已写完的一百多
索，干脆“跨界”写出科幻系列《玄侠凌渡宇》、科
万字来看，故事才刚刚展开。按黄老邪爱写长篇巨著
幻长篇《星际浪子》等。这时候，人们才发现黄老邪
的习惯，读者诸君，又有近千万字的故事好读啦！
还真是邪，写出的科幻也很正。对于生命的思索、天 道无常与生命极致，对时空变换和相互影响的设置，
1994年，三联书店正式推出《金庸作品集》；王一
都有着纯正科幻的味道。
川主编“二十世纪中国文学大师文库”，将金庸排行 第四；金庸被人文学科的重镇北京大学授予名誉教
但这些还不是最厉害的。最让我佩服的是：黄易一直
授……自此，金庸获得知识界的正名和加冕，武侠作品
没有停笔！想想金梁古温各领风骚八九年的情景，黄
登堂入室，跻身文学经典之列。而黄易因为“离经叛
易从89年以来写了20多年就真堪称异数了（要知道好
道”的出道、文字堆砌情节冗长等老毛病，还没有得
多他在内地设立的武侠文学奖表彰过的后辈都偃旗息
到金庸这样的待遇。但在武侠迷心目中，那些都不重
鼓了）。最新消息是：2012年底，黄易再出江湖，推
要，他早已是黄袍加身的黄老邪。
出新作《日月当空》。此书是《大唐双龙传》续篇， 写卷终的小女孩明空六十年后登临大宝，即是中国唯 一女皇帝武则天。武曌出自魔门，却把魔门连根拔 起，以完成将魔门两派六道魔笈《天魔策》十卷归一 的梦想。此时《天魔策》十得其九，独欠最秘不可测 的《道心种魔大法》，故事由此展开。这里，他延续 了武学高手追求天道、得窥生命奥秘的思路，以及从 《覆雨翻云》就大力着墨的“道心种魔大法”神魔一
77
书·途
编辑∣曹真
美编 | 野猪桑
北京一峰线装书店 记者 / 曹真 2013年4月试营业，2013年12月底正式营业。 地址：北京市南新华街15号 网店：http://shop.kongfz.com/book/26938/
书店格局：
经营范围：
一楼：现代线装书柜台
新印线装书、古籍收购、古旧字画收藏与经营、书法碑
二楼：佛教经典、雕版技艺藏书和古旧书真迹陈列
帖拓本收购与经营、古籍修复定制、现代线装书定制。 同时，推广国家的《中华再造善本》工程，“画一成 百”，将孤本等珍贵古旧书籍进行保护性的开发。
78
这里不是传统意义上的书店，在采访书店负责人 常银昌先生时，他告诉我，最初的想法是打算把 这里打造成一个线装书的沙龙会所。因此在书店 里，除了满目的诸如《中华再造善本》般的线装 书外，还配备了可品茶阅书用的茶海，在二楼甚 至还有可观摩古籍修复的工作台。 常先生表示，他们是为了让爱书的人有一个轻松 的环境，在店中逛逛转转还可以聊一聊。“买不 买书或者卖不卖书，不是我们首先要考虑的，我 们希望建立一个平台，方便大家交流。”
79
书·途 《文周》：据说你们是规模最大的线装书店？ 常先生：关于这个，可能有些妄言，但是据圈内 的老师专家说，单从线装书这一类来讲，从经营 面积上来看目前应该算是最大的一家书店。 《文周》：说说线装书收购的途径吧？ 常先生：书店的经营主要有两大块，一是现代线 装书，由当代出版社及相关机构出的书，书店主 要走批发，或者出版社配送渠道；二是古籍或古 旧书，主要从藏家手中收购或通过拍卖公司拍卖 得来。目前来讲，拍卖，是古旧书流通的一个主 要渠道，很多藏家或者收藏机构都把拍卖作为主 渠道来做。基本上拍卖价格也就成为了衡量古旧 书价值的一个标准。 《文周》：书店最珍贵的书是哪本？ 常先生：应该是一套标价70多万的明代的《李 沧溟先生集》。 《文周》：我看你们同时还开了孔夫子旧书网的 网店？ 常先生：对。第一，网店不需要更多的经营成 本；第二，可以方便全国各地的藏书家便捷地找 到所需要的书。我们觉得网店在将来是个很重要 的渠道。 我们这个实体店，主要起到一个平台、窗口的作 用。除了这个书店，我们还有一个文化会所，很 多专家、老师都会去那边做一些沙龙活动。例如 这次的“首届古籍沙龙”，都是大家先到书店转 转，之后再去会所坐下来，做一些深入的探讨。 《文周》：书店的生意怎样？ 常先生：到目前来说，书店的顾客并不多，一般 是通过圈子内的朋友介绍过来的，但是虽然圈子 小，还是有很多人热衷于传统文化的。 《文周》：不得不谈到经营的话题，盈利，这是 一个很大的问题吗？ 常先生：站在经营的角度来讲，还是要想办法做 盈利的，在书店业这个不算太景气的大环境里， 我们逆流而上。虽然书店的定位本身比较窄，但 不能说没有市场，关键要看怎么做。 前几天来了一个绍兴的老先生，说以前鲁迅也会 来琉璃厂，搜寻汉砖，后来慢慢地就没有人研究 这个了，但现在感觉国家开始慢慢地恢复一些传
80
统文化了。清末民初时，琉璃厂经营的店铺主要以书店为主，到现在变成了以经营文房四宝和书画为主，所以 看到我们在这开一家古旧书店，他感觉很欣慰。以后他也会把他收藏的汉砖、碑帖、拓本等拿出来一部分放到 书店展览，也希望可以把这个传统恢复起来。 我觉得只要有人关注就挺好，毕竟这个圈子受众的范围很小，但只要不断地一点一点地重新拾起来，站在全国 来看，还是有一定的高度和影响力的。 《文周》：接下来准备举办一些地面活动吗？ 常先生：自去年底举办的“书店开业仪式暨首届古籍沙龙”之后，接下来准备做一系列的主题沙龙，比如，针 对佛教典籍的发展状况，针对雕版、刷印的工艺，针对版画的发展等等，会把书画中的线装书作为重点主题， 也会邀请到国内外的汉学专家来探讨交流。通过书店这个平台，希望能对传统文化做些传播，同时也可以对书 店进行宣传。
后记 谈到创建书店，常先生感慨地说，这一定会是个 “舍—得”的过程，如果没有背后的集团公司做 支持，是很难做到今天这个地步的。当然，据介 绍，现在影印的书，只要选的题材好，底本好， 只要五年，就会有一定的升值空间。放眼望去， 虽然书店目前还没什么客人，但坐落在此俨然就 已经有了不菲的身价，这也是我国传统文化馈赠 给当代人的财富吧。
81
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
编辑 | 牛苏放
美编 | 野猪桑
大冰：
33岁的少年，愿你永远未曾长大 记者 / 郝思嘉
大冰。 80年生人，油画科班出身，某电视台首席主持人。 爱民谣音乐及背包旅行，十余年间一人一鼓卖唱行天涯，是部分文艺女青年心中履历奇特的男神。混迹西藏多 年，算第三代西藏“拉漂”的代表人物之一。在丽江开过多年酒吧，是公认的丽江资深传奇人士。 30岁后内观己心皈依禅宗临济，唯酒戒难舍。 33岁时回望来时路，有话想说，于是尝试开笔当作家。 标签：主持人/民谣歌手/酒吧掌柜/背包客/诗人/手鼓艺人/大龄文青/油画科班/西藏控/丽江混混/禅宗弟子…… 以上，是官方介绍里的大冰。一连串的标签，个个唬人。 他却只给自己一个标签：一个男人。 “做了一个男人该做的事儿。像一个男人一样地活一辈子，挺好呀！”
82
“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距离。” ——卡尔维诺
“这些故事不讲， 永远不会有人知道”
者买了书，晒条微博@大冰，被
好了。一万个人有一个万个解读的
抽中了大冰就会出现帮你实现个心
方法，但是其中肯定有一定基数的
愿。“比如说抽到了男生，他会带
解读是契合我所传递的东西这就够
十个故事，主人公有一个共同的名
六七个兄弟找我一块儿吃饭；挑到
了。这些故事不讲，永远不会有人
字——“他们”。十个故事，有一
小女生，她让我在微博上帮她征婚
知道，但是讲出来它可以服务于具
个共同的主题——“最幸福”。
征友，很好玩儿，大家相处得很融
体的个人，哪怕一万个人中只有一
《他们最幸福》这本书，写的是天
洽。我昨天晚上在酒吧，有读者带
两个人，让他们获得力量，那也就
涯过客、浮世散人、江湖游侠、流
着书来找我，我就请她吃酸汤饺
足够了。”
浪歌手，他们也许某种程度上走在
子，我俩吃了一斤多！”
边缘，但他们又似乎活在离幸福最 近的地方，落在大冰的文字里，他
这个过程，从2013年10月一直到
把他们说给你听。
现在，大冰却完全不觉得累。这些
“身上的枷锁，看淡一份 它就弱一分”
和读者“交个朋友”的过程里，他
30岁，大冰选择皈依禅宗。“它选
“写这本书的时候，故事没有挑
也变得笃定。这笃定，是相信自己
择了我。通读了一遍佛经，我很感
选，我只是随意地在名单中画圈。
现在建立起的价值观，也是他在书
兴趣。我愿意去寻找一套价值体系
积累的素材量现在写出来的，连十
里，传递给读者的“幸福的出口绝
来服务于自己的行为模式。佛法，
分之一都还不到。这些故事是真实
不单一，并触手可及。”“我们
最有亲近感，就皈依了。”皈依
地发生过，也是真实地记录下来。
既不能一门心思地朝九晚五，也
前，大冰面对烦恼的方式，要不然
对我个人来说，有的故事时间太
不能一门心思地浪迹天涯。在生活
是忍，要不然是把它们埋藏起来；
久，甚至是十多年前的了，早点
中取得一种平衡，其次是找到一种
皈依之后，他慢慢地能找到事情的
把它记录下来，让自己不会忘记
多元的生活方式，面对人生出口的
本原，“可以看清楚一点了，也就
它，是件好事。”大冰没想到，这
时候我们可以做多向选择。写作的
少受制一点”。
些“边缘人”的故事，有那么多的
过程是一个阐述的过程，演讲的过
人感兴趣。书卖得火，他一闪念，
程是一个印证的过程。”问他担不
这个男人在少年出走流浪前，打架
自掏腰包，搞了全国高校巡讲分享
担心这些心里藏了多年的故事，像
斗殴，辍学开除，这些事儿经历了
会和“买书送作者”的活动。他
《董小姐》一样，唱满了大街。他
一个遍。没有价值体系保护的他，
说，“你买了我的书，我得有个表
笑。“宋冬野这个歌儿唱遍大街小
任着孩子的天性折腾撒欢儿。他的
示啊”！每一场，他都唱歌，唱自
巷不是一件坏事。民谣能够在这个
肆意生长，走到今天找到有智慧的
己新写的歌，讲自己没讲完的故
时间节点普及，说明它一定程度上
信仰，一路上不停地刷新三观，然
事。而“买书送作者”的活动，读
契合社会的脉搏。那就让它契合就
后再重建。“当下才把它建立起
83
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
来，之前走过很多的弯路。也一门心思地努力奋斗，
大冰给自己的人生找到了可以解释的语法，在他的价
想成功啊，现在把一门心思地成功这一条颠覆了；也
值体系里，他可以安心地发育，成长。而这个体系，
一门心思地浪迹过，但是也颠覆了。所以现在强调平
书里有写，歌里有唱，他主持的节目里，你都也能看
衡嘛！”
的到。但他也有枷锁：“身上的枷锁，世人有的我都 有，只是多或者少的问题。都是由心生，由心造的，
一路上，他混丽江，漂西藏。他说，火车通到西藏
你在心里把它看淡了就不存在了。能看淡一份它就弱
后，拉漂就再也没有了。“拉漂，其实是指的一种精
一分。”
神，一种共同的审美取向，有共同的人生出口，不是 说你生活在那里你就是了。但是火车通了之后，太快 地发生了一个产业结构的调整，上到西藏的人更多的 是在表演一种生活方式，而不是在秉行一种生活方
心里那个25岁的少年， “希望他一直陪伴着”
式。但是这也不见得是一件坏事，很多事情就像抛物
问大冰他那些叛逆青春里最后怕的事儿是什么？
线一样，产生、高潮到消亡。”虽然不再有拉漂，丽
他说：“差一点儿放弃了自己的读书计划。”
江也越来越浮夸，他还是坚定地认定它们是故乡。
我惊诧，“不是翻越雪山么？不是把车开到悬崖边
“当年也要面对很现实的生存问题，跟现在没有太大
么？”
的区别。我很接受不了现在大家在批评拉萨或者丽江
“那些，那些无所谓的事儿，不值得一提。‘非典’
变得特别商业，当地人在享受现代化带来的一些便
前后，那段时间工作特别忙，又觉得人很容易就死了
利，不能因为我们自己经历了从无序化到有序化的进
嘛，干嘛要读书，差一点就放弃了。但现在想想，一
程，就来骂人家。你的故乡不论它怎么没落、破落，
个人放弃了自我教育是最可怕的呀！”
或者怎么样地繁荣，它都是你的故乡啊！你在那里
之后，还是想读，就继续了。现在成了他的习惯，每
有自己的朋友，有自己的生活模式，可以很安宁地生
天都有固定的时间来读书，现在“每年会有一个读书
活，可以做你想做的事情，有一种说不清的感觉，就
计划。去年主要就是以拉美文学爆发时期的作品为
够了。”
主，哲学类的可能就是中国古典哲学，其它的杂项可
84
能就是逮到什么读什么”。
一的出口，你怎么看？
念。旅行现在被神话得太厉害了，
好吧。回答这个问题的大冰，是个
大冰：第一，我们不会输给任何一
好像成了包治百病的万能金丹了。
成熟的中年男人。
个年代；第二，每一个年代都很
没必要把旅行或者背包抬得那么
让他觉得最不爷们儿的，是“小市
浮躁；第三，真正浮躁的都是自己
高，它就是生活一个必然的构成部
民和市侩”。“太消极了。片面地
处世的方式和方法。把自己安定好
分。每一个人都需要自助旅行，就
强调平淡是真，其实是一种匮乏的
了，不会出现太大的问题。所以不
像每个人都需要饮食男女一样，平
表现，什么都没经历过，就说是平
是输给哪个年代，而是不可以输给
常心看待就好。所以“背包客”
淡是真，这太粗陋了！”
自己。
这个概念，抬得越高，越容易捧杀
少年和小市民最冲突的是什么？就
它。
是这个“真”吧？一个是洒脱热烈
《文周》：电视圈相较略显浮夸、
又执拗不化的生命力，一个是怯懦
势利，你为什么还要混在其中？
《文周》：你现在最想去哪儿？
自满又安于平庸的生命力。
大冰：很简单啊，你是自己活着
大冰：布宜诺斯艾利斯。因为对我
大冰正在计划着2014年游牧民谣
啊，又不是活给别人看的。所以别
们的国土而言，那是真正的天涯
的全国巡演，“带上我乐队的成
人怎么说你，怎么认知你，没有那
海角嘛，离我们直线距离最远的地
员，我们每个人都是主唱，每个
么重要啊。
方。我最喜欢的两个作家，卡尔维
人都是鼓手，我们不带钱，开两辆
诺和博尔豪斯。博尔豪斯的故乡是
车，横穿整个中国大陆，边挣钱边
《文周》：每次从流浪的地方回到
阿根廷，是当年阿根廷国立图书馆
往前走，挣油钱，挣饭钱。就这样
城市，会不会有穿越的感觉？
的馆长嘛。很希望去瞻仰一下他工
一路往前走。全程用片子把它记录
大冰：没什么感觉。在什么环境做
作过的地方。
下来。到地方了就见见老朋友！”
什么事儿。当流浪歌手就当好流浪
多年没变，25岁的少年还在他的心
歌手，当主持人当好主持人，之间
采访最后，问大冰，为什么是“他
里，他说，希望他一直陪伴着。
没有那么强的反作用力。我们不可
们最幸福”，而不讲讲你的幸福。
能穿着睡衣去吃宴席，也不可能穿
他说，幸福是自己的事儿，藏在心
幸福是自己的事儿，藏在 心里才不会给外人讲。
着正装躺在床上睡觉，这是很自然
里才不会给外人讲。
《文周》：这本书在提供着幸福多
《文周》：什么样的人才算“背包
元出口的阐释，但是很多人，在这
客”？
个飞快的年代，很怕自己输给这个
大冰：当下，我不认可“背包客”
年代，于是身不由己地去挤那个单
的概念。我认可“自助旅行”的概
的事情。
后记： 若你深夜去刷大冰的微博，去评论里 看看吧！许多可爱的人留下的话，认 认真真，毫不敷衍，有时也会讲起他 们幸福或不幸福的故事。这时候你会 觉得，大冰这个摆渡者，真的带了一 个能看到不同幸福出口的光亮给你。
85
艺述现场 ON-THE-SPOT
编辑 | 骨朵
美编 | 王婷颖
日落时的天空之旅 —— Gathered Sky（by James Turrell）装置展示
2014年1月5日 | 北京•东景缘 文 / 骨朵
86
摄影 / 河不止
“我喜欢把光作为一种物质材料，但是我 的媒介是真正的感知。我想让你感觉到你 的感觉，看到你自己见到的物件。” ——James Turrell
James Turrell，美国著名艺术家，生于1943年。从上世纪60年代开 始，他已然开始尝试一种创新的非传统装置，创作对光学的感知雕塑以 及“实体化自然光”，以引起观众沉思，常造出令人叹为观止的艺术体 验，他是20世纪“南加州光与空间运动(Southern California Light and Space)”的核心成员之一。2013年在LAMCA洛杉矶州立艺术博物馆举 行的回顾展和在纽约古根海姆美术馆的里程碑式装置艺术令所有观众为 之惊叹。 艺术家主页：http://jamesturrell.com Gathered Sky，中国第一个也是目前唯一一个Skyspace装置艺术。 于 每周日日落时分在东景缘开放，需预约，详情请关注微博@东景缘 。
87
艺述现场 ON-THE-SPOT
88
展示空间布局，日落将在这里发生。摄影 Ben McMillan
在北京生活，我们大概很少会为天空的色彩着迷了。拥堵的高架桥上我们坐在出租车里酣睡，摩肩接踵暗无天 日的地铁里低头玩手机，而休息时偶然抬头，目光穿过幢幢高楼大厦，看到的只是一片灰黄（当然那也不失为 一种颜色）。但同时，我们又成为了最珍惜蓝天的一群人。每当天空露出晴朗的蓝色，瘦长的行道树枝干温柔 地把它分割成一小块一小块，地上的人们纷纷拿出一切可以记录的设备，像是在对抗着某种可能的消失。 即便如此，我们依旧很少长久地，凝望天空。 那似乎是小时候才会做的事，书上插画里黄昏时的火烧云场景似乎也只有在记忆里才存在过。 可天空，还是那片天空呀！ 在参加这次活动之前，我曾无数次点开活动页面，想找到更多可以放弃参加的理由。因为票价实在不怎么亲 民——150大洋，只是看一次天空？望着陌生的艺术家名字James Turrell和寥寥数言的宣传，但又一次次被 “古根海姆”、“中国唯一skyspace装置艺术”吸引，当然，最触动人心的字眼依旧是“天空”。
用90分钟去长久地凝望一片天空
89
艺述现场 ON-THE-SPOT
在日落时分抵达东景缘，这是一个由清代寺院改造的
矩形空间，等待着日落时的天光在这片屋顶上栖息。
场地，寺院由民间艺术家花大量人力与资金重新修
人与天的距离如此分明，却似乎彼此亲近。我想象此
葺，被完好保存下来。Gathered Sky的展示空间是毗
时从天空往下看，我们所有人躺在一个白盒子里，微
邻寺院由艺术家James Turrell搭建的：四方的白墙小
小得如同蚁虫，但又怀着一种遭遇美的幸福。
屋，屋顶中央是矩形的一片露天。露天下方的墙壁做 了特别的设计，隐藏着LED灯管。
光线与色彩的游戏对装置艺术的爱好者应该并不陌 生，去年Carols Cruz-Diez在中国校园巡回展览让许
因为小屋里没有供暖，主办方贴心地提供了军大衣和
多人领略了色彩在视觉呈现上的创造性，老头子“先
暖水袋。参与者们纷纷躺在已经铺好的毯子上，头枕
声夺人”的作品无不让人称奇，他打破惯有的色彩体
着蒲团。16:55，此时墙上的灯光是浅浅的橙色，屋
验，在色彩本身上进行加工设计。而Gathered Sky
顶露出的矩形天空还是清澈的蓝，像是漂浮在半空中
则是让体验者在安静中，运用艺术手法把自然光线的
的色块。耳边响起了柔和的音乐，人们渐渐安静了下
变幻以更充分完整的形式呈现出来——我们看到的天
来，只剩下一个四五岁大的孩子偶尔好奇的动静。
空，是真实的天空，是那片我们熟悉的天空。
在这样难得的安静里，十几个人在最贴近地面的地方
我们会为一只飞鸟划过天空而惊喜，会盯着一颗星星
同时观望着一小片天空，这本身似乎就是一个类似行
从黯淡到逐渐明亮，还可以感觉到每一个时刻的风是
为艺术的浪漫举动。十几双目光穿过James Turrell的
如何轻抚过我们的脸颊上的绒毛，而音乐在这个变幻
90
莫测的空间里是流动着的。我们在这片矩形天空下也
从日落时分，直至夜幕完全覆盖这座城市。90分钟
似乎渐渐模糊，我们成了一片怀着心跳的地面，我们
里，我们躺在这儿跟着地球缓缓转动，期待着每一时
和天空之间除了空气之外仿佛再没有其他隔阂。
分惊喜的光临。我们指不出每一种色彩的名字，却被 它的发生温柔地感动。它们是浪漫的，而前来与它们
虽然当我们盯着天空时，是无法分秒都感受到它直观
相会的我们，也是浪漫的吧。
的变化的。但每当对某个时刻的光彩后知后觉时，永 远怀着一种热切的心动，融化了其他念想。只是觉
浪漫，真是值得骄傲的一件事呢。
得，天，这心动本该是如此平凡的啊！ 对所有参与者来说，这难得的平凡如此珍贵而唯一， 我们大概很难看到一次“漂浮”的天空，而那150大 洋其实是向自己买下90分钟——否则俗事总会以各 种借口阻止我们把时间“浪费”在一次日落上吧。这 过程中，照相机的快门声时常在某一段时间内此起彼 伏，但却不觉得扰人，反而在这片观望中增加了一种 神奇的节奏。（结束之后摄影师回顾说，这是一次最 难拍摄的现场。）
91
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
编辑 | 米拉拉 徐小恬
人气 | 提前订票 | 上海
李宗盛《既然青春留不住》上海演唱会 2014年3月15日（周六）19:30
地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心 票价：280~1680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_58516.html
提前订票 | 上海 | 广州 | 成都 | 深圳
艾薇儿2014中国巡回演唱会 2014年2月21日（周五） 20:00（上海站） 2014年2月23日（周日） 20:00（广州站） 2014年3月7日（周五） 20:00（成都站） 2014年3月9日（周日） 20:00（深圳站）
地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心（上海站） 广州体育馆（广州站） 四川省体育馆（成都站） 华润深圳湾体育中心＂春茧＂体育馆（深圳站） 票价： 380~1680元（上海站） 280~1280元（广州站） 480~1680元（成都站） 380~1280元（深圳站） 订票： http://www.damai.cn/ticket_61397.html（上海站） http://www.damai.cn/ticket_61323.html（广州站） http://www.damai.cn/ticket_60768.html（成都站） http://www.damai.cn/ticket_61356.html（深圳站） 92
美编 | 李倩
成都
声音玩具乐队2014新年演出 2014年1月17日（周五） 20:00
地点：成都小酒馆芳沁店 票价：60元(预售)/ 80元(现场) 订票： http://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.GiLR32&id=36680210902
广州 | 深圳 | 香港 | 西安 | 成都 | 北京
旅行团乐队2013全新EP《于是我不再唱歌》全国巡演 2014年1月17日（周五） 20:30（广州站） 2014年1月18日（周六） 20:30（深圳站） 2014年1月19日（周日） 20:30（香港站） 2014年2月14日（周五） 20:30（西安站） 2014年2月15日（周六） 20:00（成都站） 2014年3月1日 （周六） 待 定（北京站）
地点： 广州TU凸空间（广州站） 深圳南山区华侨城创意文化园B10现场（深圳站） Hidden Aganda香港牛头角大业街15-17号永富工业大厦2楼A室（香港站） 西安光圈CLUB（西安站） 成都小酒馆芳沁店（成都站） 愚公移山（北京站） 票价：150港元（预售）/ 180港元（现场）（香港站） 80元(预售) / 100元(现场) （其余各站） 订票： h t tp : / / i te m . t a o ba o . c o m / i te m . h t m ? s p m = a 1 z 1 0 . 1 . w 4 0 0 4 - 9 0 4 4 9 8 2 4 7 . 2 . k S n b n I & id=36500893077（广州站） http://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.aiau1R&id=36532615126（深圳站） http://www.ticketflap.com/en/events/188/（香港站） http://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.h3VaSz&id=36900806268&qq-pf-to=pcqq. c2c（西安站） http://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.LwFNhd&id=36990963634（成都站） 北京站待定 93
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
提前订票 | 谭咏麟 | 李克勤 | 广州
“左麟右李”十周年中国巡回金曲演唱会广州站 2014年3月8日（周六） 20:00
地点：广州国际体育演艺中心 票价：380~1380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_59899.html
说唱 | 北京
《本性难移》阴三儿专场 2014年2月14日（周五）21:00 地点：愚公移山 票价：70元（预售）/100元（现场） 订票： http://www.douban.com/event/20679449/
Post-Dubstep | 上海
James Blake现场 2014年1月21日（周二）22:00
地点：宜昌路179号S.T.D. 票价：300元（预售）/ 380元 （现场） 订票： http://www.smartshanghai.com/smartticket/james_blake
提前订票 | 重庆
2014赵传保利巡演重庆站 2014年3月14日（周五） 19:30
地点：重庆大剧院-大剧场 票价：100~1080元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-47792655.html 94
戏剧
编辑 | 米拉拉 徐小恬
美编 | 李倩
重点推荐 | 提前订票 | 契诃夫 | 赖声川 | 蒋雯丽 | 北京
两戏连台：《让我牵着你的手……》 《海鸥》 2014年3月14日~16日（周五~周日）16:00 19:30
地点：保利剧院 票价：180~980元 订票： http://www.damai.cn/ticket_61578.html （注：同一张票，两部互为映衬补充的戏剧：1 6 :0 0 《让我牵着你的 手……》，19:30《海鸥》。）
《让我牵着你的手……》：契诃夫的情书记 原著：卡罗罗卡摩拉（Carol Rocamola） 翻译：赖声川 演员：蒋雯丽、孙强 《海鸥》：契诃夫的四幕喜剧 原著：契诃夫（Anton Chekhov） 翻译/改编：赖声川 演员：剧雪、杨雪、孙铭晗 等
重点推荐 | 任鸣 | 濮存昕 | 北京
《甲子园》 2014年1月23日—2月7日（周一~周日）19:30 （注：1月27日、30日、31日休演）
地点：首都剧场 票价：40元（学生）/ 80~880元（普通） 订票： http://www.damai.cn/ticket_60750.html 艺术总监：张和平、蓝天野 导演：任鸣、唐烨 主演：濮存昕、孙茜、龚丽君等
一座充满神秘和故事的百年老宅，名为甲子园。这里住着几个已至暮年的老人，一 个不期而至的海归女博士和老人们之间发生了不可调合的冲突，从而发现了她始料 不及的过往。每个人都有一段秘密……
95
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
提前订票 | 孟京辉 | 刘晓晔 | 北京
《希特勒的肚子》 2014年2月25日—3月9日（周二~周日）19:30 （注：每周六加14:30场）
地点：蜂巢剧场 票价：50元（学生）/100~380元（普通） 订票： http://www.damai.cn/ticket_59910.html 导演：孟京辉 主演：刘晓晔、吴洲凯 等
二次大战结束前100天，苏军进攻柏林，世界局势动荡。希特勒栖居在他的“狼 穴”里，烦躁不安。突然他发现自己的肚子越来越大。他的私人医生告诉他：恭喜 元首，您怀孕了！故事就这样开始了……
重点推荐 | 饶晓志 | 喜剧 | 成都
《你好，打劫！》 2014年2月20—3月23日（周四~周日）20:00
地点：8点空间 票价：60元（学生）/100~380元（普通） 订票： http://www.damai.cn/ticket_61305.html 导演：饶晓志
一句“你好，打劫！”拉开黑色星期五的序幕。银行职员Tom、Hanks、Icy以及 Cruise被绑架为人质，在密闭的空间中，在生命受到危险的绝境里，他们焦虑、迷 失、冲动、脆弱、压抑、暴戾……交织着内心的种种矛盾不断爆发。
96
人气 | 提前订票 | 重点推荐 | 陈道明 | 何冰 | 上海
《喜剧的忧伤》 2014年2月8日—16日（周一~周日）19:15
地点：上海大剧院 大剧场 票价：180~1280元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-47647200.html 编剧：三谷幸喜 艺术总监：张和平 导演/剧本本土化：徐昂 主演：陈道明、何冰
抗日战争期间，由北平迁往重庆的喜剧剧团的一名编剧前往国民党中央文化运动委 员会，将自己新创作的剧本呈交戏剧审查科刚调任的审查官审查。然而刚从前线负 伤归来的审查官，厌恶戏剧，而且剧本本身更是不可救药。
提前订票 | 北京
《往事只能回味》 2014年3月27日—30日（周四~周日）19:30
地点：北京保利剧院 票价：80~850元 订票： http://www.damai.cn/ticket_60576.html 导演：谢念祖 编剧：徐誉庭 监制/主演：王伟忠、田浩江
一首走调的《往事只能回味》，一段难以割舍的人间情怀，一场刻骨铭心的梦以及 人生的许多第一次。这里有青涩的初恋情怀，也有血脉相连、割舍不断的兄弟情 节。
97
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
编辑 | 夏春光
美编 | 李倩
北京
中国电影资料馆2014年1月放映：天堂电影院 2014年1月16日—24日（周四、周五） 13:00-21:00 地点：中国电影资料馆 门票：20元
排片表： 1月16日（周四) 《触不可及》 1月17日（周五）《忧郁症》 1月23日（周四）《十二怒汉》（老版） 1月24日（周五）《兰戈》
免费 | 纪录片 | 北京
纪录片《大猫日记》重映《安徒生的十个童话》 2014年1月18日（周六）19:00-21:00 地点：MOMA百老汇电影中心二层图书馆
《大猫日记》 片长：52分钟 出品：英国BBC供片 国家：英国 一段露水姻缘让它的命运彻底改变，听我们讲述一个单身母狮的多舛人生。 《安徒生的十个童话》 出品：丹麦DR 从孩童时期到迟暮年老，本片将带您走进安徒生的童话人生。
98
展览
编辑 | 曹真
美编 | 李倩
中法艺术 | 北京
ChiFra中法艺术交流展 2014年1月21日—2月16日 地点：中国美术馆13-17号厅
参展艺术家如下：白明、朝戈、段正渠、费正、广军、郭润文、贾鹃丽、孙家 钵、谭平、王克举、王文明、王以时、徐仲偶、闫平、杨飞云、袁正阳，Pierre CARRON，Rémy ARON，Philippe GAREL，Zwy MILSHTEIN等。 该展是中法两国政府在文化领域庆祝建交五十周年系列庆祝活动的重要项目。展览 共展出目前活跃在中法艺术界的40位优秀艺术家的近两百件油画、版画和雕塑作 品，是近百年来最大规模的将两国当代著名艺术家的作品放在同一个空间进行展示 和交流的展览。
免费 | 德国 | 设计 | 深圳
《从制造到设计》20世纪德国设计展 2013年12月8日—2014年3月2日9:30-17:00 地点：深圳南山区何香凝美术馆
在20世纪的100年中，“德国制造”逐渐发展为卓越设计与高端品质的代名词，其 设计思想及推动制造发展的方式，对现代设计制造所产生的影响都是源头性的。本 次展览系统全面地回顾了德国设计制造在20世纪的发展历程，并从设计师、制造 商与使用者等多个角度来解读设计史上的经典。此次展品中，小到首饰，大到桌椅 家具，涵盖了茶器、台灯、墙纸、挂毯等日常起居的设计，还包括书籍、海报等平 面设计，以及建筑和城市规划。展览汇集了中国国际设计博物馆收藏的德国设计史 的代表作品近百件，从19世纪末新艺术运动的杰作到20世纪中后期的现代设计经 典，其中还包括极为稀有的设计原型，如手工锻造的巴塞罗那椅、红蓝椅和康定斯 基的版画等。
99
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
重点推荐 | 克罗地亚 | 绘画 | 雕塑 | 北京
《奇境》安娜·査睿福个展 2014年1月19日—2月25日 开幕时间：1月18日16:00 地点：今日美术馆1号馆2、3层 票价：20元
“无尽智慧的造物创造了一个充满动感、声音、光和色彩的奇境。它赐予我们夜空 的星辰和阳光下的花朵。世界是我们的！”——安娜·査睿福 Ana Tzarev 克罗地亚女画家Ana Tzarev 50多岁才开始绘画创作，在75岁的时候，以画花朵闻 名于世。 本次展览中，她精选的58幅生动的绘画和10件雕塑作品将今日美术馆变成了一个 奇境。 展览的灵感源于査睿福终生对自然世界的痴迷和崇敬，作品展示出一个艺 术家眼中无所不在的美：绚丽的蝴蝶从绽放的花朵升腾而起，静谧的池塘边散落的 百合，以及贯穿整个画面的大幅花朵情景写生。
免费 | 法国 | 摄影 | 北京
《女/Nü》马尔蒂娜•马拉丝摄影展 2014年1月1日—26日8:00-21:00 地点：法国文化中心（北京朝阳区工体西路18号）
这一简单而又静默的肖像系列是摄影师与众多陌生女性的私密相会。每位女性身上 都传递着不同的信息，承载着不一样的故事。每位观众都可以自由地感受与画中人 的独特邂逅。 摄影师马尔蒂娜希望单纯地通过面部表情来展现这些女性。她通过使用胶片和自然 光线重回审美的某一基点。摄影师坚持要还原美的自发性和简单性。女性裸体出 镜，但又并不是为了裸露。
100
重点推荐 | 土耳其 | 影像 | 上海
新大陆：土耳其当代影像艺术展 2013年12月22日—2014年2月15日10:00-18:00 地点：民生现代美术馆（上海长宁区淮海西路570号F座） 票价：20元 参展艺术家：扎南、哈鲁克•阿卡切、奈扎凯特•艾奇吉、妮尔•雅尔塔、妮 尔巴尔•居莱诗、萨尔齐斯
作为2013中国土耳其文化年的重点展览项目，展览呈现了来自伊斯坦布尔现代艺 术馆的影像艺术佳作，包括6位不同时期艺术家的7件作品，就想象力、身份性、身 体及围绕身体展开了社会政治对话，对视觉文化的本质，以及生活的神圣性等当代 命题进行讨论。
上海 | 画家 | 雕塑家 | 摄影
巴尔提·卡尔：轻罪 2014年1月11日-3月30日 地点：上海外滩美术馆（虎丘路20号） 票价：15元/张
作为当代画家与雕塑家，巴尔提•卡尔在过去20年来的创作涉及现成品、极简主 义、抽象主义（通过重复的手势和形式）、神话与叙事的不同传统。这场展览浓 缩了卡尔自21世纪初至今长达15年来的创作，这也是艺术家在亚洲的首次重要个 展。 卡尔重要的摄影系列“混种”中的诸多作品（均创作于2004年），如《猎人与先 知》、《巧克力松饼》、《天使》、《家庭肖像》与《鸡毛掸子》所创造的女性形 象处于一种单调的家庭生活和猛烈的幻觉效应之间的阈限状态。本次展览由常驻孟 买的艺术史学家、古根海姆博物馆特聘策展人桑蒂尼•宝达策划。
101
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
水墨 | 北京
《江山万里》张大千艺术展 2014年1月20日—3月3日
地点：中国美术馆19—21号展厅
张大千（1899年~1983年），20世纪中国画坛最具影响力的绘画大家之一，画风 工写结合，重彩、水墨融为一体，尤其是泼墨与泼彩，开创了新的艺术风格。本次 展览汇集了一百多件珍藏的反映张大千艺术历程和风格特点的书画作品，既呈现了 一代艺术名家的绘画品格与精神，也是从20世纪中国美术历史发展的角度再现张大 千艺术的卓越成就，以凸显其在中国画创作领域中的独特气质。
102
艺术教育
编辑 | 徐小恬
美编 | 李倩
传统音乐 | 民族 | 古筝 | 袁莎 | 北京
宫商角徵羽: 漫谈古筝音乐与中国音乐五声调式 2014年2月9日（周日）19:30 地点：国家大剧院新闻发布厅 票价：40元（会员免费） 主讲：袁莎（古筝表演艺术家，现任教于中央音乐学院，兼任中国民族器 乐学会形象大使及常务理事、中国古筝学院院长及教学总监、中国民乐艺 术团团长）
《浏阳河》《渔舟唱晚》《战台风》……中国传统音乐是光辉灿烂的中国文化的重 要组成部分，传统音乐之美在于她倾泻的一瞬间，让人仿佛能清楚地看到高山流 水，感受到中华民族的血脉和民族精神。
103
昆汀 · 塔伦蒂诺
2014/01/15 总第105期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc