106 引导一切精神享乐 | 2014-02-15 总第106期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
我知道我跟性感不沾边，但你们可以说我可爱什么的。 “
有些音乐有些话，只给懂的人
菲利普·塞默·霍夫曼
梁晓雪
”
颜子丑 度化于水火
编号223 令人解读乏术的玩家
®
2014/02/15 总第 106 期 每月逢 1、15 日出刊
总编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 骨朵 美术总监 Art Director 袁野
www.zhoukan.cc 关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊 豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/ 官方微信： 文艺生活周刊
首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 骨朵 河不止 Afra 董艺 暗地妖娆 摄影 Photographer 郑维 李晏 兰若静云 各版主编 Editor 音乐：骨朵 小粉 戏剧：郝思嘉 郝永慧 电影：曹真
订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe 苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP 其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中 搜索“文艺生活周刊”订阅
摄影：刘妍 何脑斯 当代艺术：米拉拉 书氧空间：王竹 高晓倩 N 频道：牛苏放 艺述现场：骨朵 艺述生活导航：徐小恬
封面人物：菲利普·塞默·霍夫曼
编辑 Editor 鱼子 陈心怡 华青 夏春光 张多多 美术编辑 Art Editor 彭昊 刘一磊 刘旭芳 夏北 李倩 封底作品：英国艺术家 Philip Levine 光头艺术作品系列
编校 Proofreader 徐小恬 新媒体编辑 New Media Editor 吕伟 曹真 桂子 吴晓奕 张亚芳 李倩菁 徐小恬 陈奕中 陈心怡 于若熙 梦可风 官方网站编辑 Official Website Editor 曹真 田青青 朱京晶 杜宇 莫小三 朱昕辰 网络主管 Network Lead 朱宝
更正：NO105 期【戏剧版 - 特别策划】中，李建军导演提到 一本书《落脚城市》，作者为加拿大作家 Doug Saunders， 由上海译文出版社于 2012 年 2 月出版，特此更正。 注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。
广告运营中心 Advertising 聂凡鼎 刘志涛 邓玉婵 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 吕伟 薛飞 万士圆 王婷颖 法律顾问：如是娱乐法中心
品牌 / 广告合作 Contact
本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。
E-mail: m@zhoukan.cc
本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。
Tel: 159 1093 2819
本刊非出版物，仅为电子刊物。
本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。
开卷 PREFACE
凝视 文/王竹
卷首截稿日那天我刚刚回京，被同事拉着吃饭，心里
念，从《天降神迹》、《卡波特》，到再没机会参演
隐隐焦躁，又走不开。都说天下没有不散的筵席，这
的《饥饿游戏》。
让人觉得可惜，却在很多情况下苦于没办法起身离 席，少了些魄力，又多了些不舍。似乎件件小事套在
与霍夫曼的名气和46岁的英年早逝不同，生于1926
人生上，都成了缩影。
年的高居翰，这个“小众人物”在刚刚过去的2月14 日，仙逝于加州家中。我买过这位“最了解17世纪
饭桌上有人提到当年跟张元合作拍纪录片，电影、电
中国绘画的美国人”的几乎所有作品，在『书氧空
视两拨人在一起，张元说了一句话让他触动很大，张
间』上不知道推荐过几次。就在去年，在范景中的促
元说：电影人拍纪录片喜欢凝视。
成下，高居翰将个人研究藏书112箱2000余册，捐赠 给了中国美术学院图书馆。他的一生都在凝视中国绘
在一个快餐时代，杂志内容要杂、广，电视镜头在
画。
“晃来晃去”“三秒一切”，生怕大众会看厌、看 疲，这无可厚非，但想想看，其实《文周》想做的，
作为甲午马年的第一期《文周》，迟到的再推荐一下
何尝不是对每一个受访者、每一段内容的凝视呢？这
汉声出的《大过马年》，话说汉声创办人黄永松在接
或许有些“拖沓”，需要你我的耐心，却是真真正正
受采访时，总会提到当年台湾一个出版界前辈对他说
的走进，而不是走马观花，看到就好。
的：“你们要害一个人就让他去办杂志。”从1971年 《汉声》创刊到现在已经过去了40多年，一句话并不
因为这顿饭，稿子被拖到第64届柏林电影节的奖项揭
能吓走谁。如果把许多事情比作一场宴席，总会有人
晓，刁亦男的《白日焰火》拿到最佳影片金熊奖，廖
离席，却仍会有人稳坐。就像谢安琪在《欢送会》里
凡获得影帝，娄烨的《推拿》则获得了摄影奖。刁亦
唱的：“欢迎会有新人到来，欢送会有故人离开。”
男之前一直都是独立导演，拍过《制服》《夜车》。 《文周》的电影编辑说，这个奖项对中国的独立导
最后，岁次甲午，要说些吉利话，恭贺新禧，马上发
演、作者导演来说，太重要了!
财，马上马上。农历年后可以继续新的期许，用我们 的大块时间，填补你小小的空闲，努力凝视，大过马
与这些“喜事”相对应的是又有一些人离开，《文
年！
周》这期特别为菲利普·塞默·霍夫曼做了『影·人』纪
3
P10
@RT 微辞
P12-29
音乐 专访 梁晓雪：有些音乐有些话，只给懂的人 这个已经习惯了在各个城市的大小演出里怀抱吉他、歌迷口中的“暖心男神”，平 均一年一张唱片，几乎随时把写好的新曲儿与大家分享，偶尔也卖萌发个自拍，豆 瓣上的 Kulu 小电台持续用心地更新——多数人看到的梁晓雪或许是这些。 享乐 Post-Rock ∣ SYNDROME: 在异化的世界里追逐光 云榜单 Top Hits Music ● 原创音乐榜 莫西子诗 《要死就一定要死在你手里》、旅行团 《于是我不再唱歌 》 铁风筝乐队 《成功的苍蝇》…… ● DJ 指纹 尔东尘 田龙
P30-37 戏剧 经典台词 赫尔曼·沃克《哗变》 专访 何念 : 不是《致青春》，而是“正青春” 被称为沪派戏剧“票房蜜糖”的何念，毕业后执导的十几部话剧部部卖座。携手宁 财神让话剧版的《武林外传》红遍全国。由于年轻，执导的话剧数量多，票房总收 入又几攀高峰，京沪两地专家甚至专门召开过青年导演研讨会，共同探讨“何念现 象”。 看戏 好戏，坏戏？：《淡水小镇》 如果说大陆戏剧于表演秉持的是大红大绿般的绝对颜色，定要笑掉大牙、哭到力竭、 吵到气短、默到发慌，不“对敌斗争一万年”，也要“语不惊人死不休”，那么台 湾的戏剧作品便带着老庄的悠游，真敢在舞台上聊天、斗嘴、恋爱、生活，仿佛抛 却了一切“为了谁”、“达到什么”，只剩下了生活本身的样子。
P38-45
电影 影 • 私推荐 《卡波特》《私恋失调》《布达佩斯大饭店》《画圣》 观•影 爱的理型：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基《爱情短片》
影•人 菲利普·塞默·霍夫曼 “很多人给我取外号总是叫我小胖或大头，我知道我跟性感不沾边，但你们可以说我可爱什么的。”
P46-57 摄影 摄影 • 图作 《庙会之旅》∣摄影师：梅若梅 身着古装戏服的民间艺人伫立在荒野之间，巨大的变革让艺人与观者都无所适从， 表情夸张的演出雕塑反而形成了一种滑稽的落寞；突兀的背后，却是渺小和悲哀。 激烈的情感散去之后，剩下的就是摄影师心里的疼痛，平和以及淡然。
摄影 • 人物 颜子丑：度化于水火 她是“另一个世界里”会琢磨自己的人。她会觉知到那些难以名状的欲望，找到最 恰当的词汇为之命名，“节奏感”、“蹂躏”、“破坏欲”、“精神自慰”……她 用最少的字征服了我，像个诗人——就喜欢跟天蝎座聊天儿。
P58-67 当代艺术 人人都是艺术家 , 什么都是艺术品 光头上的艺术 \ 织出来的画像 \ 用大麻烟吹出的艺术 \ 在沙滩上用耙子画画的艺术 家……
P68-77 书氧空间 书 • 讯 Tag: 《尊重表演艺术》、《植物知道生命的答案》、陈丹青《草草集》 《山本耀司：我投下一枚炸弹》、《世间的猫都是旅人》 书 • 评 骑着“故事马”，寒夜可温暖前行：赵志明《我亲爱的精神病患者》 书 • 人 远子 : 北京飘飘然地在我眼前扭动 书 • 途 晨光旧书店（厦门）
P78-83 N 频道 编号 223：那是你的看法 我不这么认为 这是个经常意外地出现在不同场合的名字：一本先锋杂志、一场别致的展览、一个 怪趣的线上活动、一个影像与音乐的跨界合作，如是等等；这是个每次看见让人不 禁默念“怎么又是他”，转念一想“就该是他”的创作者；这是个令人解读乏术的玩家： 影像、文字、旅行、肉体、私密、离经叛道……
P84-87 艺述现场 田艺苗 : 听古典乐，这是一种需要克服的修养 《古典音乐的自然法则》讲座内容精选 古典音乐能让你在不同的时候听到不同的感觉：难过、低落的时候，它会让你振奋； 洋洋自得的时候，它又让你淡定——最后你听到的就是你自己，所以这也是为什么 说古典音乐是最值得反复聆听的。
P88-99 艺述生活导航 音乐 逃跑计划演唱会（深圳） 滚石乐队 2014 on Fire 世界巡演（澳门、上海） Bang Gang 演唱会（上海） C AllStar《我们的胡士托》演唱会（香港） CARSICK CARS 新专辑《3》首发演出（北京） 戏剧 赖声川《让我牵着你的手……》《海鸥》（北京） 契诃夫《万尼亚舅舅》（上海） 阿根廷《探戈之火》（北京） 陀思妥耶夫斯基 杨申《白夜》（北京） 方旭 独角戏《我这一辈子》（上海） 《歌剧魅影飞越疯人院》（北京） 电影 艺术影院：纪录片《海神号事件》 展览 大师印记：从丢勒到毕加索（北京） 安娜 • 查睿福“奇境”艺术个展（北京） 英国艺术家戈登 • 扬作品上海艺术设计展（上海） 旧日戏院昔日情（香港） 亲子 音乐剧《猫》（成都） ... ...
编辑 | 陈心怡
美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博
@文艺生活周刊 #艺事#最近夏洛克很火？可是你知道Holmes为什么要翻译成 “福尔摩斯”而不是“霍尔姆斯”？那是因为最初翻译《福 尔摩斯探案集》的清末翻译家林纾是福建人，说话时“f”和 “h”不分，所以才有了这个名字！#学好普通话#
@风息神泪（原创作者，代表作《超合金社团》） 有人问《冰雪奇缘》的男主角如何…嗯……我只能说……毫无疑问是勇敢的人，有道德的人，出远门 敢不带钱的人，会很多技能但实用价值就在于送公主寻夫的人。他的本质，其实是一位冒着漫天寒 霜，越过暴雪，跨过长坡，迈过冰河，披荆斩棘，艰难的到达终点……接着目睹了姐妹如何表现真爱 无敌的……刘先生。
@张小娴（香港作家） 老同学见面，大伙聊着笑着玩着，眼下的时光飞快，往日的时光 却原来一直停驻心头。明明都老了，在彼此眼中，我们依然是当 年模样，你在我眼里没老，我也就在你眼里年少。道了再见，说 好了以后还要再见，独个儿回家的路上，往事点滴，我竟悄悄地 调皮地笑了。同学少年，是生命中多么少有而难得的一种诗意。
@胡桑（新锐诗人，作品有《惶然书》《赋形者》） 本雅明说：“使节日变得伟大而有意义的是与久远生活的相遇。”久远生活存在于共同体的历史记 忆中，也存在于亲友和邻人的实际交往中。过年返乡无非是返回亲友和邻人的群体中，这种群体由 一块共同生活过的土地所维系。今年我没有回到浙江老家，似乎没有过年的感觉。
@马伯庸（作家） 转发了午马去世的消息，微信里一个朋友幽幽地说：“林道长走了，如今燕大侠 也走了，以后僵尸鬼怪再闹起来，没人能保护我们了。”能代表中国驱魔人形象 的，大概只有这么两位了。
10
@吴青峰（苏打绿主唱） 当你没做错，却被处处针对，形容为罪大恶极。当你的心软，被拿来利用，使你 成为箭靶。当你九十九的好，轻易被一点嫁祸给淹没。当一字排开，他人一举动 即功德，而该一同承担的却只挞伐你。唯有你想开了，才不会被别人的想不开给 困住。当别人只是单纯想对你好，别做一个这样对待别人的人。该放，就放。
@中影张强（中影集团副总裁张强） 如果餐馆倒闭，老板却抱怨顾客不识货，老板一定被嘲笑，因为顾客至上早已是餐饮业的天经地 义。但类似的现象却频频在电影业发生：抱怨观众，抱怨排片，就是不反省自己，甚至以艺术的名 义辱骂观众。观众是山，我们只能走近它，而不能让它走近我；观众是水，我们只能顺势疏导它， 而不能截断它封堵它。
@陈珊妮（台湾歌手） "若不是曾经乱码，Aiden Shaw不会老的如此优雅"……这是 Aiden Shaw精彩多变的人生,像我一直喜欢自己不曾走红不常走 运的踏实人生。新的一年你们怎么想象自己的人生呢?
@痛仰乐队 如果你不主张你的人性，你将只是一个统计值。
@伊能静 带小王子去美术馆，已是生活的一部份。那须藤城清治美术馆，美的如梦。晚年 藤城的画风依然纯净美好。有些人一辈子坚守某些部份不长大，没有人有资格批 判啰嗦。因为就是不长大的那部份，成就了他的人生。告诉小王子，坚持做自 己，不须迎合。因为我也是不愿长大的人，与世界何关。
11
音乐 MUSIC
专访
编辑 | 骨朵
美编 | 夏北
梁晓雪：有些音乐有些 话，只给懂的人 记者 / 骨朵 现场摄影 / 郑维 梁晓雪， 唱作歌手、音乐制作人，被歌迷称为“雪总”。北京人，曾游学加拿 大，归国后发表《Floral Times/花样年华》《I'll be there/在你身边》 《最好还是不说(EP)》等作品。曾与姚谦、何韵诗、魏如萱等多位音乐 人合作。最新唱片《Now It's A Brave Time/时间没能解决的问题》近 期发行。 试听：http://site.douban.com/kulu/
12
13
音乐 MUSIC
专访
采访前夜偶然看见柏邦妮的一条微
日记并不长，是一贯感伤又带着温
好，我想这样就足够了。
博，是她在新书扉页上手写的一段
暖的口气，淡淡的，隐藏着日复
——@梁晓雪Kulu
给寂地的文字：
一日生活的背面里，那些有点儿念
“这世上有两种人：一种人年轻时
想却又不再执着的故事，穿过起伏
上面这条微博写在1月18日热热闹
希望自己很酷，中年了想很酷地
的日子，和已经不必郑重提起的坚
闹的新专辑首唱会之后。这段出现
赚钱，最后只想赚钱；另外一种人
持，都像是不再轻易扬起的尘埃，
了无数个“我”的陈述，像是这些
一直低头做同一件事，老了以后，
成为过往的一床棉被，似乎覆盖了
日子以来的一个句点。
别人觉得这样很酷，而他完全不在
全部时光。梁晓雪，这个已经习惯
变化二字，有时就如孤独一般不可
乎。”
了在各个城市的大小演出里怀抱吉
言说。如果让它诚实地流淌出来，
读完两遍，记在心里，见到雪总的
他、歌迷口中的“暖心男神”，平
三言两语，即便其中有过天翻地
时候把这段话与他分享。听完时，
均一年一张唱片，几乎随时把写好
覆，流过大概也无声吧。
雪总仿佛已经得到赞赏，脸上略带
的新曲儿与大家分享，偶尔也卖萌
羞涩和小小得意的表情：“这第二
发个自拍，豆瓣上的Kulu小电台
种是说我呢么？”
持续用心地更新——多数人看到的
深蓝色唱片：《时间没能解决 的问题》
或许是这些。 新专辑的中文名是《时间没能解
终于下雪了的二月，同时到来的还 有雪总的生日。两年前，仍是在
我想我已不是那个曾经的我，但我
决的问题》，英文名是Now It's A
他西三环的家中，问起雪总年龄时
并没有变坏，只是更坦然，可你
Brave Time，是和气音乐团队共
他糊弄的神态和调皮的玩笑历历在
知道，实话总是不招人爱听的。所
同商量的结果。这张专辑除雪总
目。2014的这一天，他写完一篇
以渐渐地，话语少了，就把这些写
之外，背后的主创依旧是大家熟悉
日记同时发表在豆瓣和置顶微博，
进了音乐里。只要你在听，我就会
的：由李星宇制作，Jelly弹钢琴和
标题是简单的数字——32。
写会唱，你在路上，那我们就一同
键盘，小惠拉提琴。虽然“时间没
前行，到达了终点后别忘了道声安
能解决的问题”似乎和唱片里的每
14
首歌名都没有密切关系，但它是整
嘛。你看小人儿（雪总的豆瓣小站
《文周》：如果把每张正式专辑都
张专辑完整的概念——它似乎也是
头像）我们也画，但放在唱片上就
分别概括成一种颜色，会是什么
雪总对这几年来的自己最完整的交
觉得挺没劲儿，也不保险。
呢？
代，所有的问题都在歌里了。
梁晓雪：第一张Floral Times 感 《文周》：这次专辑拖的时间比较
觉属于黑白，带有浓重的回忆色
《文周》：新专辑除了和DJ徐曼合
长，录制过程和之前有什么不同
彩，有点儿不管不顾的冷漠和小桀
作的《不停》，其他好像又都是英
么？
骜；第二张I'll Be There是橙色，
文了。
梁晓雪：相比于之前尽量在三个月
比较暖；第三张《最好还是不说》
梁晓雪：对，都说我唱中文不好
内把所有制作完成的唱片，这张做
算灰色吧，因为多数还是讲述感情
听。大家喜不喜欢都是众口难调的
得特别慢慢悠悠的，13年年初开
和城市感悟，不是正能量，有点儿
事儿，我个人还是比较习惯用英文
始筹备，用了半年多。时常是一星
消极；最近这张啊……深蓝，大海
写歌。
期就录一次，到李星宇的棚里喝杯
蓝？是稍微地正经沉淀过一段时间
咖啡晃晃悠悠，聊聊天儿，然后录
的作品，其实也不深奥，挺直白，
《文周》：封面又是侧脸啊！
一首歌的配器什么的。不过慢工出
但直白的东西没人爱听（笑）。
梁晓雪：人长得不好看没辙。但自
细活，还挺不简约的，包括乐器和
己的专辑得自己上！
各种录音设备也都讲究。而且录音
《文周》：新专辑里有没有你自己
情绪挺到位，录几首小品歌儿的时
比较在意的歌？
《文周》：没想过找人设计一幅图
候，星宇就把灯一关，我就在黑暗
梁晓雪：都挺喜欢的！最喜欢
之类的？
中慢慢找感觉。
While You Are Asleep，表达的是
梁晓雪：一幅画什么的也想过，觉
主要我的变化也有，没那么急躁
每个人示爱方式的不同，但因为不
得那样有点儿太小清新、小作坊
了，也不爱催别人。就觉得着急没
同，对方就不一定能和你有那种交
的感觉……你用别的东西会喧宾夺
用，很多事情还不如让时间自己去
集了，不是对错的问题。
主，传统唱片正经点儿的不就是人
解决。
15
音乐 MUSIC
专访
《 文 周 》 ： N o w I t 's A B r a ve
For many years I've seeking the
运的是仍有个短片卖了一万块钱。
Time这首歌对你来说应该挺重要
truth
于是两个好朋友开始梦想着有一
的。
and you got the a work and a
天能一起走上电影节的红地毯……
梁晓雪：嗯，“小三之歌”嘛。
steady life
日子总有扛不住的时候，即便有
（这首歌写的是已有女友的主人
but you tell me there is
过患难与共的时光，也慢慢渐行渐
公遇见了另一个喜欢的女孩儿。
something missing
远。如今，昔日追梦少年成为了一
“传统意识里这样就是见异思迁没
I think that'll be your dream
个过日子的男人，还房贷，攒奶粉
有原则没有道德，可是当时你就是
Like old Tom always dressed in
钱，虽然依旧拍着电影，却早没了
有那样的感觉，你为什么要去避讳
black
那份坚持。“镜头再漂亮，没有一
呢？”——摘自《文周》2011年
He never gives up in his mind
个好故事，没有一个好梦，就完蛋
对梁晓雪的专访）之前跟我分开的
My old friend I will tell you the
了。”时过境迁，雪总拿起琴为这
姑娘，从来不知道这首歌的起源是
same
个早已失去联系的朋友，写了一首
什么，她也没正经听过这首歌。去
The life will be all fine.
My Old Friends。
年我们偶遇一次，我就把这首歌传
——My Old Friends歌词
提及“时间没能解决的问题”时，
给她，她就明白了，也终于能释怀
雪总说起整个采访过程中这个最长
了。那时我遇见她真是“我只想跟
雪总曾有一个怀着电影梦的发小，
的故事时，不时流露出“我表示理
她在一块儿”，特纯粹，即便当时
两人在雪总回国那年重新相逢，一
解”的无奈表情，而他手里的烟始
的女友跟我好了三年了，但爱是没
瓶啤酒聊到天亮的哥俩一拍即合。
终没有断过。
有束缚的。人变得挺快的，尤其是
在十平米的小屋内，一面是哥们儿
我忍不住问：“他知道你写这歌
男人。
对着电脑做剪辑，另一面是雪总对
吗？”
着刚剪辑好的影像设计配乐。俩人
“他不用知道。”雪总一撇嘴，没
身兼数职，甚至一起找演员，一连
有任何犹疑。
“梦没了，我替他觉得惋惜”
拍了好几个小片子，即便粗糙，幸
16
“现场是我们的生命啊” “等我音乐更自由那天，就来瓶布 鲁克林，大家抽根烟，一帮歌迷 朋友来吧，唱唱一些老歌一些新 歌。” 《文周》：你觉得比较理想的现场 是什么样的？ 梁晓雪：舞台设计比较考究，编排 特别有意思。没有束缚的话，我就 想在一个小场子里，温温馨馨的， 我们在台上抽抽烟，喝喝酒，演演 出，大家就跟朋友似的那种聊聊天 儿，听听音乐，给点儿掌声，就好 了。和Jelly的Duo在School酒吧 的演出，效果就特好，就是大家逗 逗乐，互相鼓励鼓励，连在台上出 错都是一种美。继续坚持，把这个 duo走起来！ 《文周》：现在还有没有一些你觉 得比较有所谓的事情？ 梁晓雪：还是演出吧。演出对我来 说是一个特大的环节，也累，但对 我来说至少我有一天能完全融入到 我的作品当中，融入到别人的欣赏 当中。每次演出我都会给自己一个 点，希望自己能在台上有个小突破 那种，现场是我们的生命啊！ 《文周》：那唱片呢？ 梁晓雪：唱片是你自己的事儿，演 出是你和大家的事儿，这区别特 大。在现场,如果想要还原唱片那 种感觉，你放心，它不会精彩的； 而你的唱片想要做得特别精彩—— 那也不可能，所有的艺术都是遗憾 的残缺的。 唱片是一费力不讨好的事儿，我的 第一张唱片就赚了三四千，你说投 资它干嘛？我是从传统唱片走过来 的人，对我来说它是一个标签，是 我的身份证。要纯在网上放歌，我 会觉得我什么都不是。每年出一张
唱片，等于给自己做一张新的身份
谨，现在可能更自由，再往后我会
证，与懂的人分享。
更自由——我想弄Duo就弄Duo， 想弄Trio就弄Trio，大乐队可能就
《文周》：回忆一下自己之前的现
演个巡演、音乐节、走大场。
场，哪一场你印象最深？
其实说实话，我演出还没有我练琴
梁晓雪：印象最深的应该是2011
时一半儿弹得好呢，因为上台终归
年6月11日在麻雀瓦舍的《此时此
会有紧张情绪和临时状况发生，尽
刻》不插电专场吧，那是乐队的顶
量做到以后上台能跟底下排练时一
峰，所有编排都特完整，虽然那会
样就行了，那就得靠量变嘛。
儿我技术还不好呢，但我仔细反复 听，整个乐队的状态特别牛逼。现
“你觉得我吉他进步没？”
在都油了，技术层面肯定比那时候 都要好，可现在听着感觉没那么严
雪总钟情的电影里有一部加拿大导
17
音乐 MUSIC
专访
演François Girard的代表作《红
己加了好多solo的曲子It's About
色小提琴》，它讲述了一把由著名
Winter Time，怎么说呢……有点
制琴师Nicola Amati打造的小提琴
儿越来越想圆小时候那种梦（想当
在三百年的流浪中，将五个不同时
演奏家）的状态，现在就不太想创
空的人的命运捆绑在一起的动人故
作的事了，想多练练琴，有感觉就
事。“用生命去创造的那些木质乐
写，越来越不逼着自己了。
器，它可不是一个简单的物件！有 琢磨，特别有的琢磨。”雪总认真
《文周》：吉他这事儿，你是有意
地说，“融入毕生心血——正经好
识的去练习么？
东西应该是这么出来的。”
梁晓雪：也不算是，我这不是经常 跟家明（朱家明，新生代音乐唱作
说起几年里创作中最大的变化，雪
人、指弹吉他演奏家）一块儿嘛，
总的话总绕不开吉他。如今一首
他就弹得特好，我好生羡慕不已
新歌刚传上微博，他会兴奋地问你
啊……我肯定达不到他那种演奏家
“觉得我吉他进步没？”；乐衷玩
的程度了，但是尽可能地提高。在
“啪啪”的他时不时地传一些小段
自己的行业里你只有不断地提高，
子等候有心的听众，也算是给自己
往前走，有最新的意识——你没有
做一个记录。
最新的意识也行，但你得把根基打 好了，这对你的创作等各方面一定
买一些啤酒，往桌上一搁，抱着一
是无公害的。所以我就想那么多年
把心爱的琴就开始弹。经常宅在家
荒废了吉他，都把所有的重心放在
里的雪总就这么弹一会儿琴喝一口
了自我的感受上——去年我就是严
酒，偶然看下时间，四个小时就这
重意识到了这一点，其实我练琴不
么悄悄过去了……
是为了什么，也就是给我人生中添 加一个目标吧！其他的，感情也好
《文周》：这几年写歌的状态有没
爱情也好，这都是可遇不可求的，
有什么变化？
不能无病呻吟，有时间你练练琴或
梁晓雪：有，变化还挺大。拓展的
者你干个有意义的事儿吧——这一
比较多：吉他上练多了，造诣要比
两年你想干一件事儿，你就干这一
以前高了；思维上也拓展了……给
件事儿，别的什么都别想。干干这
我帮助挺大的，前两天弹了一个自
个干干那个——没戏！
《文周》：去年怎么意识到了这 些？ 梁晓雪：任何搞创作的都会遇到瓶 颈，我后来发现自己吉他拓展不 开，和声写得都滥了。以前我老使 变调夹，很多开放的大横按我都懒 的去按，都只顾着写歌。现在不是 了，我得先把吉他的部分设计好 了，让它听起来也能觉得是挺好听 的一曲子，然后你再加上人声，那 是一牛逼的事儿！ 《文周》：每天都这么长时间地练 琴么？ 梁晓雪：最近比较频繁，（1月18
18
日）演出前那天我还自己跟家拨
给了朋友，现在剩四把，干了我
弄拨弄。你就光弹一C和弦弹上一
二十万！我这几年攒的钱都给它们
年，你弹的声儿和别人的声儿是不
了……
一样的。得越来越去琢磨每个小细
懂的人。（笑）
“你不痛，别人怎么能感觉到 痛呢？”
节……它是有感情的。好多民谣音
《文周》：是有特别定制的吗，那
乐人本来歌儿写得挺好，你要琴再
么贵！
《文周》：相对于其他音乐人，你
弹得好点儿，那是加分儿的！可是
梁晓雪：有一把Master Builder是
写歌频率还挺高的。
好多人就是忽略了这些东西……这
大师做的，那一把就干了我七万，
梁晓雪：可能有比较多想宣泄的东
三年我要能早点儿意识到，巩固一
但真太好了，有些东西跟工艺品似
西吧？但其实我还是更愿意用音乐
下（吉他）多好啊！这些也是时间
的，你想每把琴声音都不同，制造
的形式，不一定非得填个什么词，
未能解决的问题——那些年那个阶
工艺不同，用的木头也不同，用的
非得想一个什么主题让人跟着流泪
段上，你的无知和自大就是那样。
弦的型号也不同，有的插这个东西
感伤。没有那种功利心，不像许多
好听，有的原声好听……牛逼的大
人写歌会想我为的是什么，要达到
《文周》：你现在家里有几把吉
师就用他自己的毕生心血去做这个
什么。我就是写着高兴，它是生活
他？
东西，但是只给懂的人——今年这
的一部分。
梁晓雪：原来有五把，其中一把琴
概念特重：有些音乐有些话，只给
19
音乐 MUSIC
专访
《文周》：写歌有没有给你带来过 痛苦？
“曾经的花样年华，刻胳膊上 吧”
梁晓雪：肯定的，任何创作的事
梁晓雪：我是这么觉得，再不会在 心里想着我为谁活着，没用，就 为自己活着就行。你看周围三十多
情都是一样的，每次唱Now It's A
2012年音乐风云榜年度盛典现
岁这些朋友该发福的都发福了，我
Brave Time的时候我都能想起以
场，梁晓雪的I'll Be There斩获最
不想那样，不太健康。我还补钙呢
前的场景，这都是一个自虐的过
佳民谣专辑。上台领奖时面对话筒
天天！……把你自己弄的精精神神
程。但你没有自虐的过程也成不了
和镜头，当时一副憨样儿的雪总因
的，这是一个人的心气儿问题，对
事儿，所以渐渐也习惯了……你不
为紧张，情急之下的获奖感言以磕
心态特别有反射。你看我以前在台
痛，别人怎么能感觉到痛呢？
巴的字句和一个京味儿浓厚的“我
上总会腼腆，现在你还觉得我腼
操”开了头。主持人笑着提醒“直
腆吗？你自身有了某种程度上的自
《文周》：记得上回你说特别想
播呢”并表扬了雪总直率的摇滚歌
信，自己业务上也还可以，有什么
玩纯器乐的东西，想做O.S.T.什么
手的范儿。
不能展现的？
现了这个愿望么？
虽然手上拎着的仍是一把吉他，如
爱情：随遇而安
梁晓雪：那还是命题作文，毕竟是
今的雪总比曾经消瘦许多，除了帅
和姚谦老师合作，并不是我一个人
气利落的花轮头，最抢眼的该属手
在整理采访提纲的时候，偶然看到
说了算。他还是给了我一个主题，
臂上的纹身了——一片盛开的灿烂
百度贴吧里一个理科男的帖子
让我在那里边走。如果理想的，就
花海。
“某日午饭完回到固定的座位上
的，在《脚趾上的星光》里算是实
自习，发现自己的专业书上留下
是能和一个志同道合的导演合作， 《文周》：去年怎么突然想到纹身
了陌生的笔迹‘I'll be there 梁晓
了呢？
雪’，我不知道是谁写的，什么时
《文周》：给别人写歌跟给自己写
梁晓雪：活了三十岁了，没勇敢
候写的。发现它的时候，我自恋地
歌有什么不一样？
过，真的！我觉得我这人有毛病，
以为是图书馆自习时那个一直坐我
梁晓雪：其实都是给自己写歌，是
就是不够勇敢，包括对待爱情总是
对面的女孩留在书上的，还感叹自
别人来挑我的东西。给人量身定做
唯唯诺诺，总是想这个想那个，一
己粗心。书的右下角有我的名字和
这事儿我特别不擅长。
点儿老爷们儿气质都没有——我想
电话，于是我自以为地默默地等她
这都三十了，也该转变了。我选了
的电话，可是六级考试之后，就再
《文周》：有做过么？
一堆花儿，“曾经的花样年华，刻
没见过她。今天无意间在网上发现
梁晓雪：做过啊，都退稿！就不
胳膊上吧”！这个纹身算是给自己
了梁晓雪，和那首歌。”
行，我没那根筋儿……人家要什么
一个重新开始的契机。诶（笑），
你写什么，都没有灵魂。
你看我是不是比以前瘦多了？
《文周》：平时创作的时候你还要
《文周》：瘦多了！肯定有在健身
把这称之为自己音乐的“功能性”
老去想歌词吗？
什么的吧？
并对此感到欣慰，“只可惜受益人
梁晓雪：也想，但是不见得好多人
梁晓雪：我其实没正经减肥，因为
不是我……”
都能理解。比如写那个Allow Me
我一直认为我不肥，我那会儿是因
Play A Sad Song At Christmas
为皮下组织有很多盐分和油脂，是
最近一期的Kulu电台里，雪总给
Eve，你看有一句词我真是费劲了
浮肿。后来我开始少吃油少吃盐，
心中的姑娘写了一封她永远看不到
脑汁儿想的（Flame is burning
晚上的主食几乎不吃了，吃大量的
的 信 —— “ 多 么 希 望 …… 多 么 希
but my heart is freezing），可
蔬菜……一星期吃个两三顿肉，一
望……”他重复着。那些独白这样
你放上去，谁他妈听啊？谁能给这
天两个水果必须吃，油炸的根本就
温柔动人，即便属于过去也充满光
词儿揪出来啊？……还真有，可能
不碰。
泽，而与之呼应的，是去年年底那
那就太爽了！
不知从什么时候起，因为雪总的歌 而相遇的恋人似乎屡见不鲜，雪总
一段被雪总标记为“偶然释怀”的
就那么一两个，所以我就说为什么 越来越想写一些东西给懂的人听，
《文周》：记得以前你喝Mojito可
时光。没了沉重的惦记，豁然紧接
越来越矫情了吧。
是非要双份朗姆呢！
着的却不是开朗。
20
21
音乐 MUSIC
专访
《文周》：不唱歌写歌的时候，你
来说更有帮助……脑子里老是过东
梁晓雪：你扛了那么多年，都形成
一般做什么？
西，总在思考。
抗体了。现在我看一抗战电视剧
梁晓雪：我生活上“独”惯了，就
都能红眼眶呢，真的，人越活越三
跟一匹独狼似的，干什么都自己
《文周》：但创作得有这个过程
俗！小时候你不懂，都是桀骜的时
干，也不太关心周遭的事和变化。
吧？
候，你怎么能看一破肥皂剧掉眼泪
每天早上起来喝杯咖啡，吃片面
梁晓雪：得这样，后来就意识到没
呢？我可不能让人耻笑——其实你
包，榨杯果汁，下午弹弹琴，有时
办法，我脱不开和自我较劲的这层
放心吧，他哭的时候他自己就明白
候就自己看个电影去，每天都出去
关系，没办法。
了。
呆着就烦了。话不投机那种局，以
《文周》：会不会觉得世界挺无趣
前我可以去，觉得可能认识你多条
的？
Kulu电台：储存我自己故事的 仓库
路，可现在我觉得根本没必要。更
梁晓雪：会，时常会有。
吃去。也有朋友会叫我出去，呆着
“大家好，这里是Kulu的小电
多的和磊哥（金磊）或者以前出国 时特好一朋友，烤个肉喝个酒，聊
《文周》：你理想中的爱情关系是
台，我们会在这里谈论些人生和生
个大三俗，特高兴！嗯，我三俗。
怎么样的？
活的感悟，如果你喜欢这里，请静
其实你懂，地球上所有这些迥异的
梁晓雪：真没什么奢求了。唯一
静地聆听，如果你不喜欢这里，请
人在一块儿，你想找一些“真正的
的要求就是我们互相看着舒服，
默默地离开。不要留下任何东西，
朋友”相互理解特别难，真的……
生活上能过到一起，对我来说就
也不要带走任何东西……”每一段
狂难！找一个能聊天儿的人也挺费
是恩赐了。早上起来她上班，我稍
二十来分钟的电台时间背后，雪总
劲的。所以，成长啊，也不好。就
微赖会儿床，起来该干嘛干嘛，晚
都花了不少精力。每首歌的背后都
跟我去年年底那会儿，我觉得释怀
上她回来或者我接她去吃个饭，然
有一段故事，每段故事背后都有一
之后，还不如不释怀呢。
后回来看看肥皂剧，看会儿《绝命
段回忆。这个并没有受到太多关注
毒师》，然后给她哄着了我再干点
的网络电台，却记载了对雪总来说
《文周》：为什么这么说？
儿自己的事儿，待会儿我也睡，逢
每一份不甘被丢失的心情。
梁晓雪：没释怀的时候吧，你老有
五六日的时候可以约朋友出去喝个
一事儿想着，时不时揪你一下，
小酒，就这么着过日子就行，没有
《文周》：Kulu电台对你来说是什
一旦没有了之后，这人就是空。我
什么更高的期待。两人能在一块儿
么？
之前那状态特好，那时跟Jelly在
呆着就已经很不容易了。因为人不
梁晓雪：电台对我来说是储存我自
School酒吧玩儿duo，就在释怀
能独处太久，独处久了，你所有的
己故事的仓库，我怕忘了。到老的
那个点上，唱歌我都觉得特别有情
观念都特别自我化。
时候翻回来听，哎哟喂，做了一百 期啦！
绪，然后现在它就过了……这释怀 来的又慢又快，你想我用了三年多
《文周》：记得你之前就说爱情对
一直想释怀，谁知道忽然就这么一
你是特别重要的。
《文周》：最开始做这个电台的出
下，一下就空了，我现在觉得自己
梁晓雪：以前来说挺重要的，后来
发点是什么？
就跟一张白纸似的。
费劲了，通过这几年独狼似的生
梁晓雪：很多话我想说但没什么机
活，发现这东西可有可无。李银河
会说。
《文周》：那你觉得现在你有更明
不是说爱情有可能一辈子都找不
白你自己吗？
着？但是你说要找一个人过日子，
《文周》：去年Kulu电台的更新明
梁晓雪：肯定是更明白自己，才会
那这事还是好办的。不期待了，
显比前两年少了，好像就只有三四
这样，我越来越知道每个阶段“就
代替的句子就是“随遇而安，看缘
期。
这样”的时候，没法破的时候，我
分”，不急也不躁。有时候人家也
梁晓雪：有故事就写，也别说多极
也就束手就擒了，只能让时间去解
给我介绍，我就说算了，这东西能
致——至少能做到百分之七八十再
决。我能做的就是把身体弄好就行
遇见遇见，遇不见也就那么着了。
出，文字出来不漂亮就没人爱听。 有时正洗澡呢，突然有一个感触，
了，别的我无计可施啊。反倒对我 来说，可能一年满满全是工作对我
22
《文周》：这事儿算是放下了？
赶紧擦两下用手机记下来。每读一
23
音乐 MUSIC
24
专访
句话用什么感觉，我用什么方式去
《文周》：现在对你来说最大的矛
五个歌儿，和家明弄五个歌儿，一
读，每一个吐字的表达的情绪都是
盾是什么？
个是吉他和钢琴，一个是吉他和吉
不一样的，需要琢磨的。连结合的
梁晓雪：有时候空洞让我觉得还挺
他的对话。有可能同期录，做成专
音乐都是我思考过的：我为什么会
难受的，其实我也可以约朋友怎
辑。因为觉得现在水准能达到，现
放这个音乐呢，都跟我的故事有异
么怎么着的，但我又觉得特别没意
在练琴都练这么长时间了，抡吧，
曲同工之处。
义，这就是我自我矛盾的点。
人生在于折腾和玩儿。
现在：摆不平的自己 买不来的 快乐
《文周》：你会觉得约朋友到最后
《文周》：对自己现在的生活满意
还是这样？
吗？
梁晓雪：嗯。然后就千篇一律，我
梁晓雪：挺满意，能有闲钱，能买
《文周》：之前光线传媒给你拍过
们哥几个为什么总说“喝点儿酒”
琴，哥几个吃喝玩乐我愿意付钱。
一个短片，结尾的时候你说“最终
呢，毕竟酒精能促进血液循环，而
现在都挺好，就是空洞，有时候寂
我摆平了自己”，你觉得现在你摆
且神经会有一点儿麻痹，你那会儿
寞难耐，越来越发现一个人不行，
平自己了么？
就感觉不到矛盾了，就觉得特高
必须找一个伴儿。至于现实和梦想
梁晓雪：那会儿“摆平自己”主要
兴。平常的日子都太枯燥了！
之间的距离，你慢慢地拉呀拉，这 就是人类的智慧。再说钱，它很重
是摆平开店的情绪，因为开店挺多 事儿的，连当时的女朋友都分了。
《文周》：还有没有什么想做但还
要，但是没有用，我周围特别有钱
现在我不敢说这话了，怎么能摆平
没有做的事情？
的人太多了——他们有快乐，但我
自己呢？早着呢！这要走的路要学
梁晓雪：我一直挺想组一个摇滚乐
相信没有我做出一个作品的那种快
的东西太多太长了，你根本不知
队的，但是我摇不动了。还挺想
乐。用钱买的快乐它永远都是一时
道。我现在对未来没什么摆平自己
做一个单纯的吉他手的，就是给别
的，它太好得到了；但一个作品它
一说，就顺其自然这么走吧，我真
人乐队弹弹琴，也不唱，当然也只
是从心里走出来，通过了时间的沉
的不知道明天会发生什么。
能是想。不过我今年倒想再做一个
淀，这两种快乐真是俩事儿。
Duo，全是两人的合作：和Jelly弄
25
音乐 MUSIC
享乐
编辑 | 小粉
美编 | 夏北
Post-Rock
SYNDROME：在异化的世界里追逐光 文 / 祁紫檀 (迷路手册 偷喜办乐队主唱)
SYNDROME——综合症候，其实
蒙蒙、机械化、冷冰冰的世界。大
露出某种不肯退却的梦幻和想象及
相比这张专辑的整体概念来讲并不
多数人被异化为机器，朝九晚五，
童趣，A段后面键盘突显出来带动
是一个很具有概括性和抽象性的名
被规训，被统一，缺少和自然的
韵律进入复古舞曲的氛围和鼓点，
字，反而是大概念下一个比较具象
沟通，末法时代，人们丧失自然
很抓人耳朵，就像好奇的孩童之心
的东西，这样的名字可能会更清楚
性……然而当跟着Pentatonic的律
突然陷入略显沉重的思考。键盘用
地引导听众走向某种虽然模糊但也
动在黑暗中踽踽独行时，便会慢慢
得很节制但总能出彩，比如B段两
不失角度的方向，可能也更能直观
看到洞口处那一小束光亮，非常遥
拍子节奏的键盘声响引出鼓点，进
地体现乐队的意图。
远，却就在那里。
而营造出相对稳定的略显暗黑的气 氛后，键盘又加入一段很异域的旋
整张EP听下来，配器传统、成熟，
CONSTELLATION奠定了整张EP
律，但行进又是十分节制的数学摇
音色干净、灵动，行进自然、自
概念的一个辽阔的视角，配器很有
滚式的重复，这显得比较有趣也有
由、节制，不落俗套，既有传统
北欧风情，那种冰雪覆盖的居住
可以体会的深意。最后在经历了童
后摇的层层递进、情绪化的律动
地，抬眼是被雪和寒冷洗得清澈的
真、思考之后终于躁动了起来，好
方式，又不失个人尝试，显得更加
大颗碎汞般的星星和星星连结的神
似外太空的物质突然在眼前变幻，
有趣。你完全可以被引领或者主观
秘星座，藏匿着每个人在天上的位
整个宇宙都醒来了，他们上扬着继
陷入一种被重构的世界中，那个世
置和由此而生的独一无二的特质、
续历经暗物质的交换、隐秘的宣
界不是虚无的极乐，也不是绝对的
病灶和症候。开始是简单的单音组
泄……而眼前总能间歇浮现那些经
悲观，你可以看到后工业时代的灰
成的简洁的旋律，回旋、重复，透
典治愈系动漫的画面，就好像沉重
26
Pentatonic大概是为数不多的能够 在大概念下既关注小情绪的表达， 又能融入自己对世界和现实的思考 的音乐团体之一。在SEDENTARY SECRETARY中，不同于上述歌 曲，他们用三把吉他、失真的音效 使躁动发生，现代战争的场景、 工业化沉重的烟熏、机械钢铁的冰 冷感、现代化机器与工厂流水化的 生产的一幕幕随着投弹般的鼓点跃 入脑海，是人被异化的一种悲剧性 行进，有很强的画面感，急促而绝 望。而MAYA一开始的音效和氛围 就带人进入一种历史纵深感中，视 角仍是很宏大，同时不突兀，温柔 地崛起，温柔地爆发，高潮时的旋 律性也很不错，很好听，其实是 十分流行的旋律，非常入耳，但 因以弦乐的音色出现在躁动的高 潮而不显俗气。包括CRUSADE和 现实中的梦幻臆想，就好像黑暗中
的是的，即使我外表粗犷，即使我
M.W.M也是，那些高潮和情绪从
摇曳的光。听到TWINKLE这首歌
沉默寡言或活泼善言，我的内心都
不泛滥，几乎总是恰到好处。
的时候，伴随着后摇中经典的拨弦
有着那个敏感、脆弱、柔软的核，
弹奏形式，你可能会更加坚信创作
那些不能直观呈现的珍贵的悸动和
Pentatonic的曲子像很多优秀的
者们音乐情感内核里的北极光般绚
细小的情绪波纹都是甜蜜的痛楚，
后摇作品一样都有一种“隐藏的旋
烂的梦幻情结，隐藏的天真执拗的
那些心在下沉的感觉和不可消除的
律”，看起来或者机械听起来，或
成人童话，那种试图自我疗愈试图
抑郁质就像太阳的黑斑那样自然而
者说在物质世界里这些曲子中很多
抚平或逃避各种syndrome的倾
然。
都是重复的变化比较少的段子、分
向。
解和弦、琶音等等，但实质上却可 相对EP里的其他曲子，DYING这
以根据听众的经验和情感以及直觉
如果看P团的现场，你会看到几个
首歌算是最有暗黑倾向的歌曲，前
而自动抽象出一种隐藏的旋律，这
摆弄着三大件加键盘的、陷入自我
段那盘旋的诡异的音效，低沉的诉
种存在于听者意识中的旋律因人而
情绪的大男人，如果不是听他们的
说式的人声，电吉他的类似越南传
异，因此很有趣，所以后摇很多情
音乐，在普通的偶遇或者日常工作
统音乐或者台湾原住民音乐风格的
况下虽然是一种行进中的变化，却
中你永远不能看到一个人的内部，
分解铺底将音乐氛围沉到谷底，甚
很好听。
其实每个人都不复杂，有很多作为
至带有神秘主义色彩和宗教感，试
一个人必须要做的事情，可是那些
图与暗黑之神触碰；后半段的慢核
Pentatonic这张SYNDROME可以
看不见的东西，那些不被主流思
元素加两拍子鼓点充满倦怠感和安
说是很真诚，是有自己独立思想并
维方式看重和注意的非物质的精
于现状的惯性，这种惯性由键盘的
非空无一物的、动听的、值得细听
神世界，是伪装在机械化、脸谱化
弦乐音色打破，缓慢上行的琶音直
的作品，而传达出的意识形态方面
的匆匆而过的面具之下的，而我们
到荒诞的戛然而止——是的，可以
的东西也很有意义，唱片封面与以
如何找到彼此？音乐是最好的抒情
听到P团的这些曲子的结束都很不
前相比也更能体现乐队的风格和意
工具。就像YES I’M FRAGILE所
一样，不程式化，都有自己的想法
识。
述---是的，是的，我很脆弱。是
在，不落窠臼。
27
音乐 MUSIC
本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作 网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现 与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及 社交功能，为用户打造全新的音乐生活。 客户端：App、Android、PC
No.25期原创榜 01
1．李志 《关于郑州的记忆》
02
2．莫西子诗 《要死就一定要死在你手里》
03
3．Fat shady 《北门扯把子》
04
4．赵雷 《南方姑娘》
05
5．旅行团 《于是我不再唱歌 》
06
6．拇指姑娘 《陪你到最后》
07
7．铁风筝乐队 《成功的苍蝇》
08
8．丁可 BEAUTIFUL LIFE
09
9．彭家熙 《那一句》
10
10．彭钧 《我站在有阳光的地方等你》
爱一个人，恋上一座城，李志用他独有的沧桑感唱出爱情的痛苦与美 丽；作为中国老牌摇滚乐队，铁风筝乐队携《成功的苍蝇》强势上榜， 榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%
值得期待；听来自台湾的音乐人彭家熙说一个东京和北京的故事，淡淡
上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通
叙述相爱离开的《那一句》。
过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周 上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至 music163yc@163.com，标题注明原创榜推
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035
荐。
莫西子诗 来自大凉山螺髻山脉的心灵歌者（彝族）。近 期因《中国好歌曲》节目而走红。2012年， 吉克隽逸在《中国好声音》中唱火的《不要 怕》，就是莫西子诗的作品。 莫西子诗的“成名作”《要死就一定要死在你 手里》歌词来自著名诗人俞心樵的一首诗。而 莫西子诗近年来合作最多的音乐人便是窦唯， 他不仅与窦唯合作过《和无题》，还曾经在 2011年桂林山水音乐节上，担任窦唯乐队的 吉他和人声。
28
编辑 | 米拉拉
美编 | 夏北
DJ指纹 尔东尘(音乐天堂全媒体出品人) The Strokes：TAP OUT 2013年的夏天属于电子乐。Daft Punk、Disclosure等电音团都发了热门专辑，美 国独立大团The Strokes也不甘寂寞，加入到电音的夏季狂热之中。TAP OUT一曲 全面嫁接高科技电子舞曲元素，旋律易学易记，洗脑一流。最让人感动的是主唱 Julian Casablancas依旧保持着他那气若浮丝、高亢催情的歌声，在强节奏的带动 下，这首歌性感得无与伦比。 试听：http://music.163.com/#/song?id=25986054
Los Campesinos！：AVOCADO,BABY Los Campesinos在西班牙语里译为“一群农民”。这群农民一共有七个人，来自 威尔士。2006年，这支流行乐队在大学校园成立。去年10月，农民们出了第六张 专辑NO BLUES，不要蓝色，拒绝忧郁，正如Los Campesinos!的音乐，爽快而悦 耳。这首歌名里的Avocado（牛油果），果肉柔软多汁，果核却大而硬。农民们用 自己种出的牛油果来比喻现在的人外表看来很友好，其实内心却很冷漠。 试听：http://music.163.com/#/song?id=27867703
田龙（中央人民广播电台音乐之声节目主持人） 吉克隽逸 & Snoop Dogg：SUMMER TIME 中西合璧，热力满分！年轻的她做到了，在那届好声音学员中，吉克隽逸的绽放一 点都不令人吃惊，早在多年前在工体听她演唱英文歌时我就深有大隐于市的感慨。 终于，看到她成功了！而且居然可以和美国西海岸的殿堂级嘻哈大咖合作，这曾是 多少爱乐者的梦想！ 试听：http://music.163.com/#/song?id=27902384
Rihanna & Eminem：THE MONSTER 继合作了大热歌曲LOVE THE WAY YOU LIE之后，再度联手合作的这首新单THE MONSTER一经推出即登顶英国榜，成为Rihanna第8首UK冠单，也促使她成为第 三位连续七年在英国有冠单的歌手，也是唯一的女性歌手！另两位则是猫王与披头 士乐队。 试听：http://music.163.com/#/song?id=27902187
29
戏剧 THEATRE
经典台词
编辑 | 张多多
美编 | 彭昊
话剧《哗变》由美国作家赫尔曼·沃克根据自己 创作的小说《凯恩舰哗变记》改编而成，上演 后在纽约百老汇乃至整个欧美引起轰动。1988 年，这部戏被英若诚翻译成中文，北京人民艺 术剧院邀请到美国著名的艺术家查尔顿·赫斯顿 导演此剧，经过中美两国成功合作，艺术地展现 了军事法庭审判的完整过程。为了庆祝中国戏剧 百年华诞，人艺再次上演被誉为“纯粹话剧”的 《哗变》。 《哗变》以美国军事法庭审判为主 线故事，成为北京人艺外国戏剧表演风格的代表 之作。
魁格：我当然看过这份精彩的文件了，没错儿，我都看了。我这一辈子都还没见过这么处心积虑地把谎言捏 造，似是而非的流言蜚语凑到一块儿的大杂烩。我很高兴你问我这个问题，我也正想把我对这些事件的看法记 录在案。 伦丁：那，在这种人身上总有某种僵硬的东西。他的内心不安全感会不允许他承认和他意见不同的人是正确 的。 格林渥：根据你的证词，魁格舰长的行为表现出如下特征：性格僵硬，经常感到受迫害，无根据地怀疑他人， 不能面对现实，为追求完美无缺而终日焦虑，脱离实际的基本心态，再加上严重的自以为是。是不是？ 伦丁：都是轻度的，长官，而且内心都得到了补偿。 格林渥：啊，在下级眼睛里面，指挥官都像魁格。在下级眼睛里边，上级没有一个好样的。 玛瑞克：那你碰见魁格这样的，怎么办呢？ 格林渥：那我好好打仗呗。哎呀，真想好好地喝一顿。喝它个大醉。 玛瑞克：哎，老兄，明天你还有一天的活要干呢。 格林渥：正因为知道我明天想要干什么，所以我才想喝个大醉。
30
戏剧 THEATRE
专访
编辑∣郝思嘉
美编 | 彭昊
何念： 不是《致青春》，而是“正青春” 记者/董艺
07年，一部《致我们终将逝去的青春》小说问世；去年四月，赵薇导演 的同名电影引起怀旧浪潮。今年大年初十，何念带着一部为青年群体量 身定制的话剧《致青春》首次登上国家大剧院的舞台。不同于之前的版 本演绎，作为目前享有鬼才导演美誉的何念来说，他带来的不仅是对青 春逝去的追忆，对往昔时光的致敬，他说：“你往过去看的话，咱们是 致青春；你往以后看的话，每个时代都是正青春。”正是带着这种向前 看、活在当下的信条，新一版话剧《致青春》来了！ 有着丰富的改编小说或影视剧剧本的经验，何念这一次的处理着重关注 了郑微和陈孝正之间的情感，淡化了林静和郑微的情感。“你看学校里 的戏，两人谈恋爱，整个片子百分之八十都是在写他俩，最后这个女孩 却和另外一个男孩好了，（这样的情节）观众会觉得有点情感置换不过
何念 上海话剧艺术中心导演。其作品 大多取材于畅销小说或是影视 剧，有良好的市场基础，敏锐把 握都市青年的生活和情感线索。 风格独特，幽默轻松。从小剧场 到大剧院，是上海最年轻、最高 产、最卖座的话剧导演。 代表作：《武林外传》《鹿鼎 记》《杜拉拉》《我爱桃花》 《资本论》等
31
戏剧 THEATRE
专访
“原创是全新的开始”
来。”他坦言，为了能充分地在两
一个后来不再联系的好朋友。做这
小时内把故事讲得生动、透彻，在
么件事儿，在何念看来，其实是想
舞台呈现中会全程采用时光交错的
提示大家。“这个戏不能说是年轻
被称为沪派戏剧“票房蜜糖”的何
方式来演绎。就像在微博上提前放
的时候和老的时候的故事，其实就
念，毕业后执导的十几部话剧部部
出的预告片一样，整部戏是一次每
是毕业以后的十年，对于自己人生
卖座。曾因肢体剧《人模狗样》获
个角色自己和自己的对话，也是一
的第一个总结。这十年我们都干
得过年度上海“最受欢迎的小剧场
场彼此之间的青春告白。
了些什么，我们的理想还坚持了
话剧”，参加第17届埃及开罗国际
多少，相信其实大家都有一些小心
实验戏剧节获“评委会最杰出社会
得。”
成就大奖”。也曾携手宁财神让话
在演出前，剧组与制作方特意做了 一个活动，征集和分享一些观众的
剧版的《武林外传》红遍全国。由
青春故事，无论是关于初恋，还是
于年轻，执导的话剧数量多，票房
32
总收入又几攀高峰，京沪两地专家
的话也更多，想表达的也更多，
场，能看到真人演出传达的情绪，
甚至专门召开过青年导演研讨会，
会需要通过原创来作为表达的出
所以还是具备一点现场感这个优势
共同探讨何念现象。
口。”每当一个作品的话剧版上演
的。就像唱片很好，但是你还是想
后，他从不介意观众做话剧与之前
来看一看现场的演唱会，可能你已
至于为什么一直以来多数作品是影
影视剧版本的比较。他认为，“同
经会哼、已经会唱了，但是还是要
视剧的改编，何念坦言：“因为
样一本小说，不同的视点，与观众
来感受现场的气氛”。也许就是因
以前刚开始做，毕竟对故事的把握
交流的情感方式也不一样。其实比
为把握住了观众的这种心理，一路
还是需要一定的载体。我们毕竟是
较没关系，本来文艺作品的形式之
走来，他的“何氏话剧”已经产生
做导演出身的，并不是学编剧的，
间的交流，小说有小说的感觉，电
了一种让观众认可的品牌效应。而
所以前阶段还是要以小说为蓝本。
影有电影的，话剧有话剧的。话剧
在未来，何念减量影视题材改编，
慢慢做得东西多了以后，我们想说
跟别的样式不一样的地方就是在现
增加原创剧创作会有更多的成长空
33
戏剧 THEATRE
专访
间。“我认为坚持做原创才是做这
一批观众愿意去走进剧院看戏。这
的首演定在了北京的国家大剧院，
个行业真正的意义，虽然其他的很
些年来上海戏剧氛围越来越多元
对于何念来说是一次“令人期待和
多方式也能有很好的作品，但对于
化，观众们看戏的习惯也逐渐形
兴奋的机会”。收到了国家大剧院
一个导演来说，原创是全新的开
成，看戏开始成为他们生活的一部
的邀请，首次来大剧院参与联合
始，可以表达自己真正想要表达的
分，对于优秀作品的鉴赏能力也越
的话剧创作，并且在这次的制作班
内容。”
来越高”。确实，随着演出越来越
底上以及演员的选择上，更多选用
频繁，种类逐渐多样，上海已经逐
了北京戏剧圈的人来合作。何念这
上海现在很像中国的纽 约、百老汇
渐变成一个演出的集散地。
样总结道：“这应该算是一次京沪
相比之下，北京有更多的演出团
家大剧院光看‘国家’两个字就让
从上戏毕业后，何念一直扎根于上
体，更好的剧场条件和相对成熟的
人觉得比较有代表性。希望以后每
海，有人说他排的是专门给白领看
观众群体，但是何念认为，“上海
年都能来演一轮。”不止何念，像
的戏，其实无论看戏的受众群体是
的风格可能更多元化，比如说上海
这样京沪两地的戏剧交流，类似的
谁，上海的观众确实会对戏剧演出
的外国戏更多一点，悬疑剧更多一
还有许多。比如像去年酷暑八月，
买账。何念说，“这是由于上海的
点。而北京的话，像北京人艺的那
在剧场空调坏了还能坚持演出完毕
文化接受度很高，不会对外来的演
种强烈的老北京风格，传统一点的
并赢得好口碑的《卤煮》（黄盈作
出或团队产生排斥。在上海，总有
戏会多一些。”而这次《致青春》
品），再比如有“戏剧导演中的冯
34
协作的作品，也是一种融合吧。国
小刚”之称的李伯男执导的《隐婚男女》《建家小业》 《半糖》等都曾在上海演出，包括北京人艺在前年的 六十周年庆典时，也在上海做了持续19天的展演。何念 也说:“现在上海有点儿像纽约，百老汇那个感觉，不管 你在哪儿出品，不管你在哪儿制作，你最后的演出的长 线都会以上海为中心。” 作为在上海戏剧界成长起来的一位80后优秀导演，何念 在毕业后十余年里，二十多部话剧的问世，上亿元的票 房收益，都向我们展示了一位正当年的青年导演丰富的 创造力。 未来，无论在上海还是何地，无论是继续喜 剧还是转型其他，称自己“爱讲故事”的何念还会继续 向观众呈现更多的不一样的尝试。期待与观众互动的他 说：“我呈现的舞台只是一把钥匙，观众用它去打开什 么样的锁我们也很期待。”（王兴平、于成然对本文亦 有贡献）
时间：2014年2月9日—16日 地点：国家大剧院戏剧场 出品：国大创艺文化有限公司 中国煤矿文工团 编剧：关渤 导演：何念
35
戏剧 THEATRE
看戏
编辑∣郝思嘉
美编 | 彭昊
好戏，坏戏？——《淡水小镇》 2014年1月8日—10日∣国家大剧院戏剧场∣导演、剧本改编：梁志民∣演出：台湾果陀剧场 文/againster 摄影/李晏 似乎不到两年的时间，从《最后
一群人，于一地，在时间长轴上的
演，这无形中为本戏的单调感“帮
十四堂星期二的课》开始，台湾
演进。相似的故事背景、又以相似
了大忙”。反看《宝岛一村》，两
果陀剧场就从大陆观众心中“我
的表现手法呈现，这本不是绝然不
间半房屋就是一个完整的世界，每
们在这头，他们在那头”的略有
可的问题，更何况《淡水小镇》其
一个片段都直奔关节短小精干不留
所知，转变为“海内存知己，天
实还比《宝岛一村》早创作了十多
缀笔，大时代的变迁与小人物的命
涯若比邻”的亲密无间。2013年
年，从某种意义上讲，还是后者
运紧密咬合、不停翻滚前进，三个
《抢钱的世界》、《步步惊笑》登
“抄”了前者；但是平心而论这一
小时下来全戏便完成了一场波澜壮
“陆”；2014年甫一来临，果陀
次，“前浪”确实不如“后浪”大
阔的史诗，而观众脑海里挥之不去
剧场便又带着他们的经典剧目《淡
开大合、字字入骨。《淡水小镇》
的，又能是纤毫毕现的那人、那
水小镇》再度回归北京，成为岁末
前三分之二的节奏粘滞不应该被忽
事、那情。虽然《淡水小镇》也演
演出淡季剧迷最大关注之一。因为
略，或许将一个生活片段的每一点
了两个多小时，但与《宝岛一村》
熟络，所以苛求。看罢于国家大剧
微风吹过的波澜都细腻描绘一遍是
一比，明显格局就小了很多。
院的这第七版《淡水小镇》，我思
一种素颜般的原生态美，但是在故
来想去，心情竟格外矛盾，终归不
事走向、叙事思路都能被观众一眼
但即便如此，我也不得不由衷钦
知该是“好”，还是“坏”，更适
明确的前提下仍这样做，是不是就
佩，果陀乃至整个台湾戏剧呈现在
合为这个戏做个判断。
有点太小清新了呢？譬如男女主角
舞台上的表演状态，实在甩开大陆
吃冰定情的那一场重场戏，男主没
不知多少条街。松弛、舒服、自
《淡水小镇》改编自美国作家怀尔
带钱、卖冰大叔过分热心、吃冰吃
然、温馨，或者一言以蔽之，“不
德1938年获普利策奖的作品《我
出小强等等细节确实很生动有趣
较劲”——我这些年每看一部台
们的小镇》，单从剧名的改变，观
味，但观众在事无巨细、一五一十
湾与海外的戏剧作品，就每每会想
众就能隐约地窥探出，果陀的改编
的表演中终究情不自禁会想：“啊
起这个词。如果说大陆戏剧于表演
版本一定是要将原作放置于一定的
这么半天真的就是只演两人定情了
秉持的是大红大绿般的绝对颜色，
台湾时空维度与历史背景下的。而
这么简单？”“今晚都过去这么久
定要笑掉大牙、哭到力竭、吵到气
事实上，从“故事讲述者”曹启泰
了真的就是只看一组组生活记忆回
短、默到发慌，不“对敌斗争一万
一开言介绍本剧起，这种台湾故土
顾？”——本与大陆存在差异，但
年”，也要“语不惊人死不休”，
与往事的情怀便被着重、突出，
又不绝然新鲜的内容，若只用最寡
那么台湾的戏剧作品便带着老庄的
观众被一步步引导入上世纪50、
淡的“生活”本身演绎，恐怕就很
悠游，真敢在舞台上聊天、斗嘴、
60年代，国民党退败台湾后，外
难让观众感觉“充满惊喜”、“值
恋爱、生活，仿佛抛却了一切“为
省人与本省人共同在“美丽岛”上
回票价”了。
了谁”、“达到什么”，只剩下了
融合与重建的那段岁月。这，对于
生活本身的样子。但“不较劲”确
被《宝岛一村》普及过“眷村文
当然不能绕开的是本剧采用了外
又不是“没劲”，虽然终归台词还
化”的大陆观众而言，其实已经不
部搭一个环形的高台、中间放两
会带着台湾味，表演还会带着宝岛
陌生了。而更加没有出观众意料的
套桌椅代表两家、最后部放LED的
风，但声、台、形、表，演员该有
是，《淡水小镇》前三分之二的叙
舞台设计，这个既不极简又不极
的基本功他们又都一项不差，专业
事手法和《宝岛一村》又是极其相
实的舞台让调度几乎被困在两套桌
得滴水不漏。这其中奥秘，或许正
似，都是将点滴的生活片段，以白
椅左右很逼仄的空间内进行，并使
如北京人艺蓝天野老师曾言，“松
描的方式展现，并坠连起来，表现
演员从始至终只能基本无道具表
弛，就是卸掉不必要的紧张”。
36
《淡水小镇》一剧，便秉持了如许
生活与对死亡的思索体现对人类的
动科普淡水知识的“说书人”曹启
的表演风格。如果抛开一切走入故
终极关怀，但是《淡水小镇》前三
泰，其实也不是为了安插一个主持
事，看男孩与女孩间懵懂的情愫，
分之二努力营造的时空背景却让这
人明星而被硬填入故事构架里的搅
看家庭在琐事中的温馨与关爱，看
一主题被淡化。最后三分之一，女
局者，可能反而是一种引导我们体
小镇居民直率而真诚的性格，那观
主难产离世，她从阴间回阳到自己
味人生的上帝视角，是真正揭示主
众就会感受到这些故事与情景被演
十岁生日，最终慨叹“人生的美好
题的重要入口？
员“生活”得格外舒服，仿佛你我
再也回不去了”，初看起来格外突
傍晚时分支张马扎坐胡同口，闲看
兀；这个时候本剧向观众反复提
戏看到最后一刻才明白本剧还有这
街坊归家、妻子做饭、孩儿玩耍般
示，“人生……”，“生命……”，
般的微言大义，不知是我领悟能力
的幸福。《淡水小镇》等一系列优
观众这时候如梦方醒，这个戏难
太过迟钝，还是作品本土化的尝试
秀的台湾戏剧，竟让我们这些浮
道不是在讲台湾的历史，而是在讲
确实有待商榷？作品在保留原作人
躁、惊慌的大陆观众，找到了回家
人的一生？有如看了《少年派》般
生立意与创作新作历史立意之间，
的感觉，我想这已不止于戏剧的范
出了影院细思恐极，才明白抛去
为什么做了鱼和熊掌力图兼得的选
畴，更能折射出海峡两岸文化的高
“淡水”这个最显眼的主题，前面
择？如果作品真的没有能够兼及人
下。
文火慢炖的人间幸福，与最终阴间
生与历史，那是否应该舍弃掉一
的无奈回望放在一起，难道才是全
个，或许能更完整、精彩？而改编
如果《淡水小镇》的故事止于前三
剧真正希图入木三分的地方？难道
至于这般不免拧巴的局面下，演员
分之二，那或许本篇剧评的基调也
全剧真的只是借了“淡水”这一个
又是如何能找到心灵的支撑点，演
可落在前文所述；但《淡水小镇》
壳子，实际上还是在说生命的美好
到这般精彩的水平的？演员谢幕的
结尾的突转，让我猝不及防地对本
与珍惜？而那个在前三分之二一直
时候，我心绪翻腾，《淡水小镇》
剧有了重新的认识。原作《我们的
跳进跳出啰啰嗦嗦讲述故事背景加
到底是个好戏呢，还是个坏戏呢？
小镇》本来的要旨是想通过平凡的
以议论甚至拉剧中人和现场观众互
37
电影 MOVIE
影 · 私推荐
编辑 | 夏春光
美编 | 刘一磊
编辑特别推荐 | 霍夫曼 | 同性 | 传记 | 犯罪
《卡波特》Capote 导演：贝尼特•米勒 制片国家：加拿大、美国 上映日期：2005-9 (多伦多电影节) 主演：菲利普•塞默•霍夫曼、凯瑟琳•基纳、小克利夫顿•克林斯 等 电影重现了同性恋作家卡波特写作小说IN COLD BLOOD的历程。小说 主角的原型是1959年美国一个凶残杀手，他为了区区100美金而杀害了 一家四口，敏感的卡波特准备将这桩新闻写成一篇纪实文学。可以说霍 夫曼一人撑起了这部电影，完美演绎出了冷血闷骚的卡波特以及人充满 矛盾的内心世界。 借这部影片缅怀霍夫曼。 获奖： 2006年 奥斯卡金像奖最佳男主角 菲利普•塞默•霍夫曼 2006年 奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女配角、 最佳改编剧本(提名)
喜剧 | 爱情 | 霍夫曼
《私恋失调》Punch-Drunk Love 导演：保罗•托马斯•安德森 制片国家：美国 上映日期：2002-11(美国) 主演：亚当•桑德勒、艾米丽•沃森、菲利普•塞默•霍夫曼、 路易斯•古兹 曼 等 单身汉Barry生活在七个姐姐无微不至的关怀下，总无缘爱情。某日偶遇 一女子Lena，爱情就这样发生了，当然过程并不是那么的一帆风顺。本 片是导演保罗•托马斯•安德森早期的一部怪片，忘不掉霍夫曼，是因他 的“半句不离FUCK”。 获奖： 2002年 戛纳电影节主竞赛单元 最佳导演 保罗•托马斯•安德森 2002年 戛纳电影节主竞赛单元 金棕榈奖(提名)
38
2014柏林电影节 | 喜剧
《布达佩斯大饭店》 导演：韦斯•安德森 制片国家：美国 上映日期：2014-2(柏林电影节)、2014-3(美国) 主演：拉尔夫•费因斯、蒂尔达•斯文顿、威廉•达福、裘德•洛 等 故事发生在20世纪30年代至60年代的欧洲，在远近闻名的布达佩斯大饭 店里，礼宾员古斯塔夫先生与酒店一齐见证了欧洲半个世纪间的沧海桑 田……影片演员阵容强大，虽然还未正式上映，但单从在柏林电影节展映 的反响来看，很值得期待。 获奖： 2014年 柏林国际电影节 金熊奖(提名) 韦斯•安德森
午马 | 传记 | 历史
《画圣》 导演：海涛 制片国家：中国大陆 上映日期：2012-6(上海国际电影节) 主演：午马、及莉、郭珍霓、许凝 影片重点描述的是“画圣”吴道子老年隐居民间之后的生活。本期推荐 此片亦为怀念刚刚离世的“老戏骨”午马先生，借其夫人冯太所说， “以最佳精神状态享受人生，潇洒走完了他人生的最后这段路”。 获奖： 2012年上海国际电影节 电影频道传媒大奖 最佳男主角 午马 2012年上海国际电影节 电影频道传媒大奖 最佳美术 金阳
39
电影 MOVIE
观·影
编辑 | 曹真
美编 | 刘一磊
爱的理型 ——《爱情短片》 导演：克日什托夫•基耶斯洛夫斯基 |波兰 | 上映日期：1988-10 主演：Grazyna Szapolowska 、Olaf Lubaszenko 文 / 凉白开
编辑注：影片是导演基耶斯洛夫斯基从他的《十戒》中的第六个故事发展扩充而成的作品。 《十诫》的片子看得断断续续，第
生活之外的物品。男孩汤姆主动接
所接受的。女人一再问汤姆他想要
一次看时是十六岁，而这一次看，
了送牛奶工作，把她家门口的牛奶
什么，却对男孩“我爱你”的回答
我已经是和男孩汤姆一样的年纪。
瓶藏起来再敲门，也藏起了心中的
嗤之以鼻。她坚定又迅速地说，没
爱。当女人答应吃冰淇淋的约会
有爱，爱是不存在的。
1 爱情的样子
后，汤姆高兴地拖着牛奶瓶在楼下 奔跑。清脆的声音呵护着纯粹的爱
于是爱情终于被女人的轻易判定所
爱在《十诫》中可以看见。
情。而暗恋一经转明，痛苦的遭遇
破坏。女人用汤姆的手抚摸自己，
爱像是女人手中的牛奶瓶，一时不
则不可避免。
挑衅地告诉他，这就是爱。禁欲被
慎的愤怒与冲动就会将之碰倒碰 碎。女人总手握她，但却把她当做
40
打破的汤姆由于受不了而颤抖早 这种爱是不被几经世事的成熟女人
泄，于是纯粹的爱被毁灭了。他在
乎的精神占有被肉体欲望打破。女
们往往得到的是人在脱下处世方式
们看到某物，依稀想到理型世界中
人不理解的行为终于给了他最沉重
后的自我本体。
的同一物，心中会涌起一股回到本
的一击。
来领域的渴望。 偷窥这一形式的爱的表达让人很容
2 偷窥的爱
易联想到《美国丽人》，表面厌恶
这种渴望也被称为爱，从此以后，
偷窥狂的珍妮实际上却因被偷窥而
肉体与整个感官世界便是不完美且
偷窥虽不道德，但有时可以与暗恋
保护了自己的自尊。有人愿意欣赏
微不足道的。而以偷窥的形式为某
的极端画上一个等号。这个十九岁
美，拥有美的人才会知道自己的重
种理型中的爱提供了完美的条件：
的男孩干了太多坏事——偷望远
要。当珍妮对着隐约可见的摄像机
距离，注视，与私密。这种单一的
镜，骗女人到邮局，打电话骚扰她
脱下衣服，真正的美其实从某种意
凝视甚至不需要任何形式的回望与
的生活。但我们依旧对他怜悯，对
义上已经脱离了肉体，并且产生了
回答。可以说，这种注视，就像是
他的行为感到理解，这便是因为他
爱。
在看皮影戏的时候也不时偷偷回
的初衷是极其地单纯，才会使他的
头，从而窥探到了真正的完美的理
3 爱的理型
型。
女人。这是一个怎样的女人？汤姆
柏拉图曾认为世界是二元的，我们
在与女人的聊天中羞涩地说出了朋
活在一个依赖感官的世界，自然界
4 爱的毁灭
友的看法：一个美丽的女人，喜欢
所有的现象都只是永恒形式，即理
《十诫》中爱情这一戒是不可奸淫
做爱。而我们看见的是一个有些孤
型的影子。他曾用一个在洞穴口看
的。女人已经学会及时行乐并不再
独，一个人在家里走来走去有时还
倒影的神话试图证明我们仅凭感官
相信爱情。而这对她的惩罚便是，
会跳舞，吵架以后独自趴在桌上哭
所见的不过是皮影戏一样的影子。
以这种错误的方式来毁灭在她面前
的女人。这是通过距离与视角的另
而真正的世界是完美永恒的，是超
本可以不变的最纯粹的爱情。
一呈现。这样的看见是私密的，我
越感官世界的另外一个存在，当我
行为变得极端。影片的前一半我们 都是在汤姆偷窥的视角中观察这个
41
电影 MOVIE
影·人
编辑 | 曹真
美编 | 刘一磊
菲利普•塞默•霍夫曼
Philip Seymour Hoffman（1967年7 月23日─2014年2月2日）美国演员、导 演。2005年以传记电影《卡波特》获得奥 斯卡最佳男主角奖，之后并陆续获得三次 奥斯卡最佳男配角奖提名。《纽约时报》 曾赞扬霍夫曼“可能是他的世代中最有野 心和最备受推崇的美国演员”。
影人独语 “很多人永远不会明白，集中精神表 演，就好像拖着自己的脑袋上楼，很 费力，会让人筋疲力尽。” “很多人给我取外号总是叫我小胖或 大头，我知道我跟性感不沾边，但你 们可以说我可爱什么的。”
主要作品
——菲利普•塞默•霍夫曼
主要作品 1992年《天降神迹》
2007年《查理威尔逊的战争》
1992年《闻香识女人》
2007年《萨维奇一家》
1996年《龙卷风》
2008年《纽约提喻法》
1999年《天才雷普利》
2008年《虐童疑云》
1999年《木兰花》
2009年《玛丽和马克思》（配
2000年《几近成名》
音出演）
2002年《私恋失调》
2009年《海盗电台》
2002年《25小时》
2010年《杰克去划船》
2003年《冷山》
2011年《晚期四重奏》
2003年《银行经理》
2011年《点球成金》
2004年《遇见波莉》
2011年《总统杀局》
2005年《卡波特》
2012年《大师》
2006年《碟中谍3》
2013年《饥饿游戏2：星火燎
2007年《在魔鬼知道你死前》
原》
42
迷影人VS. 影人
精致之胖 文 / 暗地妖娆
一早醒来，听说“菲利普•塞默•霍
《天才瑞普利》《不羁夜》和《亡
外貌的明星们做配，布拉德•皮特
夫曼死了”。
命鸳鸯》《谋杀绿脚趾》什么的，
只要一部《末路狂花》就赢得万
可谁会花心思去记一个龙套配角的
众瞩目了，莱昂那多•迪卡普里奥
我一直不怎么喜欢胖子演员，哪怕
姓和名呢？何况他基本上不算起
少年时就有《不一样的天空》成为
是好莱坞的，哪怕一直被传颂为
眼，哪怕在《狂野之爱》的美发店
繁荣的起步，但那注定不是霍夫曼
“戏骨”，因为胖子真的在表演领
里表现嚣张，存在感也是一瞬间的
的命运，要让人记住他，在当时还
域有局限性，比如他们不能演高富
事，上片尾字幕的时候，他又在观
有点难，我可以想象他是怎么向这
帅，不能演林黛玉，不能演唐璜，
众心里消失不见了，连个退场的仪
个讲究“观众眼缘”的名利场打拼
不能演很多需要体型匀称的角色。
式都没有；所以霍夫曼演卡波特，
过来的：不停努力，不停争取演出
但是霍夫曼总有办法让我忘记这些
是他的运气。
机会，哪怕根本混不到“脸熟”，
所谓的“禁忌”，他就是那种可以
都还在拼了老命给自己一个交待。 谁都明白，在好莱坞就算是金子也
相信每个在好莱坞闯荡的演员都有
未必会发光，更多的天才至今都
个奥斯卡之梦，霍夫曼企及了这样
在《卡波特》诞生之前，基本上很
还在每个片场寻找试镜的机会，拿
的高度，可能直到他被提名，将小
少有人知道他的名字，哪怕我已经
青春赌明天。所幸霍夫曼上位了，
金人捧在手里的那一刻，才真正称
看过《闻香识女人》《几近成名》
他的形象曾经注定他只能给金玉
得上“走红”，在此之前，他在一
让你错觉他“无所不能”的类型。
43
电影 MOVIE
影·人
《虐童疑云》海报
《海盗电台》海报
《杰克去划船》海报
众戏骨与明星当中完全是个“透明
仔；他能把胖转换成某种精致的
莎•托梅对着长镜子演床戏，也会
人”。
力量，脂肪包不住他的才能，更
邋里邋遢地在《海盗电台》里成为
包不住他的清秀。仔细看霍夫曼的
唱片骑士，浮在海面上等着粉丝们
我也是从《卡波特》开始注意到霍
五官，从眼眶到鼻尖的线条那么流
的救赎。《虐童疑云》里跟梅姨配
夫曼，原来他不止能演GAY，演男
畅，嘴巴能抿成一条鱼的弧线。他
戏更是诡异，到电影结尾都没人敢
护理，挺着大肚皮演一个凶悍的管
可以把自己收拾得很整齐，挺着大
确定他是不是做了那种事，只是看
家，抑或站在金•贝辛格旁边扮马
肚皮在《魔鬼知道你死前》和玛丽
着他被霸气的女院长逼到绝境，最
《海盗电台》剧照
44
后离开，脸上挂着无奈的笑。
里被汤姆•克鲁斯摔出去。
胖子不一定都得跟乔纳•希尔那样
我看的他的最后一部电影不是《大
减肥减到能看清楚真实的脸型，而
师》，却是《晚期四重奏》，他扮
后在各色喜剧片里耍宝；霍夫曼捍
演大师时的那个样子我完全可以想
如今，47岁的霍夫曼已离我们远
卫了胖子的尊严，他可以避开科恩
象，充满蛊惑力的同时还有偶尔失
去，可是总觉得他不曾走开，只是
兄弟作品里那些胖子杀手的定位，
控的精神世界；但《晚期四重奏》
走进了一个小酒馆，坐在角落里看
走一条正规且永不淘汰的路线。我
让他知性爆棚，他拉小提琴的样子
着台上的舞娘顶着浓妆诠释弗罗明
相信是奥斯卡成就了霍夫曼后来的
帅极了，准确地演绎了一位从才华
哥，张力十足、挣扎有力，把他看
地位，他得到了更好的角色，在
到爱情都未得到完全认可的“大
傻了，于是，他忘记了回家，一如
《微缩纽约》里体味丧女之痛，与
师”，那也许正是他十多年前的心
当年的瑞凡•菲尼克斯。
另一位影帝汤姆•汉克斯比拼谁更
境写照。他是如何挺过那些绝望时
有喜感，或者偶尔也会在商业大片
刻的呢？他有怀疑过自己干这一行
是否能坚挺到底吗？他用毒品为未 来设下一个圈套，然后在越走越风 光的时候一脚踩了进去。
2
1 3
1、《大师》剧照 2、《虐童疑云》剧照 3、《卡波特》剧照
45
摄影
图作
编辑 | 鱼子
美编 | 袁野
庙会之旅
摄影师：梅若梅 女，生于70年代末，生活在郑州，好色，内向， 希望透过镜头与世人的目光重叠。 个人网站：http://meiruomei.tuchong.com/ 微博: @梅若梅2
46
47
摄影
图作
摄影师自述 摄影对我来说没有定义，却又无限阔远。摄影不只是 自身的阔远，摄影还阔远了我的世界和生活，其去无 边走下去便是柳暗花明。摄影让我觉得自己并不是那 么无趣的人。如果有一天摄影逼仄了自己而不是阔远 自己，我会放下。
48
49
摄影
50
图作
编者的话 最早对梅若梅的印象来自于一组名为《不存在的家》的照片，组照里充满对于“家”的依恋和时光镌刻在情感 上的痕迹，让我有着难以名状的共鸣。而这组未经发表的《庙会之旅》新作品，则更多体现的是她对于当下这 个时代和土地所产生情绪的一种观照。摄影师带着女性特有的微妙而敏感的内心直面这片土地上的形形色色， 当最初那些由记忆而带来的熟悉情绪渐渐褪去，沉淀下的，便是怅然，失落和迷惘。一些照片里，身着古装戏 服的民间艺人伫立在荒野之间，巨大的变革让艺人与观者都无所适从，表情夸张的演出雕塑反而形成了一种滑 稽的落寞；而从更大的维度上，各式各样人类的痕迹都映射在土地上，突兀的背后，却是渺小和悲哀。激烈的 情感散去之后，剩下的就是摄影师心里的疼痛，平和以及淡然。
51
摄影
人物
颜子丑 度化于水火 记者 / 河不止
她叫阿丑，却是个好看的姑娘。 豆瓣友人说：“别拍照了，去当模特吧。”阿丑却
颜子丑 80末生人，天蝎座。作品入选 第五届三影堂摄影奖展览。
只爱当自己的模特，不喜任人鱼肉。 怕见面会羞涩，阿丑选了QQ打字的方式接受采 访，怕羞的阿丑却是个玩火的姑娘：“有种毁灭的 冲动，特想破坏点什么。” 她的作品不可捉摸，像是与真实的世界之间隔着一 道围墙。透过那些时而炽烈决绝，时而湿润暧昧的 画面，我们仿佛看到在她体内那一大块阴霾的遮蔽 下，若干种背道而驰的能量正猛烈冲撞着墙壁，没 留神，撞个头破血流。 幸运的是，她拿起了相机。一场“自我救赎的游 戏”开始了。
52
编辑 | 刘妍
美编 | 袁野
我喜欢危险的事 《文周》：你有一组在头发上点火的照片，很多朋
《文周》：真实的火烧的感觉如何？
友问你是后期还是借位，你说是真烧。为什么要真
颜子丑：一种你没有办法掌控的感觉，挺刺激的。
烧？ 颜子丑：当时我做了一个梦，梦境里起了很大的
《文周》：这组照片是自拍吗？
火，我被困住了，特别害怕，醒来以后我就想着尝
颜子丑：自拍的，尼康D60，用了个快门器。我很害
试一下这种真实的火烧的感觉。既然要拍，当然要
怕除了自己以外的人给我拍照，被拍又是个你没办法
真的了——树枝是为了助燃，插上以后感觉自己
掌控的事，会不安心，有种任人鱼肉的感觉。我跟很
特落魄，似乎还挺贴切的；胸口也被头发燃烧的坠
多摄影师聊天，他们都不喜欢被拍，俗称“镜头恐惧
物烫伤了，现在也消不下去——我特别害怕的东
症”。
西就是虚假和谎言，所以不会做假。 《文周》：还有另一张照片，手上提着一个燃烧的物 体，这又是在烧什么？ 颜子丑：我的一个假发。
《文周》：为什么总烧头发？ 颜子丑：也不是特定在头发。就是有种毁灭的冲动， 特想破坏点什么。 《文周》：有人说看你的照片，很担心你的人身安 全。你会用一些危险的事情去找存在感么？ 颜子丑：我喜欢做点危险的事儿，但不是为了找存在 感吧。就是喜欢，想去做，特神经质的一股力量。 《文周》：你好像很喜欢水啊、火啊这样活生生的物 体。 颜子丑：是的，你发现了。水和火是我最喜欢的两个 元素，也是一对矛盾体。
53
摄影
人物
《文周》：好像都挺难控制的。 颜子丑：所以好玩。 《文周》：你拍的水很有动感。 颜子丑：嗯，我老想着节奏感。 《文周》：把照片和节奏感放在一起，好像一种通感。你会觉得它是一 种音乐吗？ 颜子丑：没有，虽然节奏感是音乐里的词，但是照片还是个独立存在的 个体。只不过我觉得照片也是活的，有感情，就有起伏，有节奏——这 大概这是荣荣老师说我照片“活泼灵动”的原因吧。当时我一愣，我觉 得我很忧郁啊，怎么就活泼了（笑）。活泼应该是泛指的，就是那种很 自由，没有拘束，天马行空的感觉。
54
醒来 或者灰飞烟灭 《文周》：之前报道三影堂摄影奖时，跟策展人毛卫东谈到“女 性视角”，他特别提到你的作品。你会去考虑“女性视角”的概 念吗？ 颜子丑：嗯，我不否认这个。照片呈现出来以后众说纷纭，我很 少去想这些，更多的就在想怎么拍。 《文周》：你至今听过最入心的评价是什么？ 颜子丑：应该是“纯粹”。一个摄影师朋友跟我说，特别是之前 的一些照片，特别纯粹。 《文周》：纯粹的意思是……只拍，不考虑构图、意义、好看不 好看之类的吗？ 颜子丑：嗯，这是一部分，更多的应该是当下的情绪，特别直白 的输出，由内而发，不加掩饰——那应该是一种特别打动人的东 西。 但是这一年我处在一个挺挣扎的时期，想的东西更多了，转变还 是很大的，思维上的，拍摄上的。我会自己强加给自己压力，去 第五届三影堂摄影奖入围作品
想：摄影到底是什么？我需要的到底是什么？ 《文周》：那如果现在问你摄影到底是什么，你需要的到底是什 么，你会怎么回答？ 颜子丑：前几天你说采访的事儿，我也特意理了理自己。 之前看《美国怪谭》第三季，里面为了验证谁是至尊女巫，要进 行七项测试，其中一项是“灵魂出窍”——穿越进入往生的世 界。这个时候你会进入一个所谓的地狱，人生中最痛苦的事情会 在这里一遍一遍地上演，如果无法在日出之前让自己醒来，你就 将灰飞烟灭。
55
摄影
人物
我的摄影大概也是这样，不时地就会 进入一种巨大的阴霾当中，但又要及 时地抽离出来，不停地进入，不停地 走出，周而复始的，没有尽头的。 我一直觉得，摄影是一场关于自我救 赎的游戏。“自我救赎”说起来是个 特别沉重的事情，但它确确实实存在 着，压迫着我，无法回避，但归根结 底，它始终是游戏；“游戏”，一个 很玩味儿的词，但是每一场游戏都有 它的规则，你可以无视，也可以按部 就班。我正在寻找一种特别自由的方 式去做这件事，它甚至不是一件事， 只是一股与你形影不离的气息。 《文周》：你好像经历着旁人难以理
《文周》：你是从什么时候开始
颜子丑：毕业以后的事情了吧，
解的痛苦。你自己也只知道需要被解
拿起相机的？
前两年。之前就是很机械地去
救，但“从什么中救出来”却很模
颜子丑：应该是大三才开始的，
拍，毕业以后，一下被扔到了社
糊。
以前学画画。最早在家里发现一
会上，一种特别无助的感觉出现
颜子丑：嗯，很难去描述的东西，很
台老式的海鸥，随便按，后来买
了，那时候整个情绪就特别压
模糊。这也是我一直想要去寻找的这
了一台小数码。现在最喜欢的是
抑。后来一回头看，发现自己变
么一个东西，也许根本不存在。
巧思，还有一些135的小相机，
了，变得更真实了，更自我了，
方便随身带。645和67的画幅我
然后一想，这也许就是我要的。
也拍，大一些的画幅也喜欢—— 不能局限住自己嘛，正儿八经拍
慢慢地接触的东西多了，思路会
其实也才三年不到，我的摄影之
开阔些，发现“原来事情也可以
路才刚开始呢。
这样”。但无论外界的影响多 大，最终还是要找到自己，对我
《文周》：从什么时候发现原来
来说这是最最重要的事了吧。
摄影可以解救你？
一种精神自慰 《文周》：你的一些作品会表现
实也是拍自己，你会把想象中和
人的身体，包括一些大尺度的。
被压抑的东西——包括性欲、情
颜子丑：我很喜欢拍人，人很有
绪等等——都释放出来，一种真
意思，很复杂，有欲望，有情
正意义上的释放。
绪，又充满神秘感。大尺度应该 是我喜欢蹂躏别人（笑）。
《文周》：你的意思是，用影像 表现出来的时候，仿佛自己满足
《文周》：蹂躏？拍的时候会强
了一样？
迫对方吗？
颜子丑：对，就是这样，一种精
颜子丑：不是，都是自愿的。我
神自慰。
说的蹂躏是一种掌控，拍别人其
56
如果我的房子着火 给颜子丑看这张图时，她笑了，说这是好几年前拍的了，现在看 看，有些还是很重要： 1.册子。去尼泊尔旅行时一眼就看上了，图腾是日月合一的佛 眼，后来成了我的纹身，像信念一样的支撑。 2.相机和胶卷。随身必带的东西。 3.酒。我平时喜欢喝点酒，嘻嘻。 4.手表。时间。 5.茶叶盒。佛陀之眼的图案，一个朋友的纹身。 6.《西藏生死书》。一本到现在都没有看完的书，也许人生走完 的时候才会看完吧。 7.金刚结。最好的朋友相送，像护身符一样。 8.布鞋。我常常走路，需要一双舒服的鞋子。
《文周》：看到你有一张照片，“如果我的房子着火”，许多采访会问这个问题，探讨对一个人来说“什么东 西最重要”。你照片里的东西大部分都与尼泊尔、西藏这些地方有渊源，你会觉得自己属于那里么？ 颜子丑：拍这个的时候，我刚刚去了尼泊尔，确实是比较重要的一段旅程。但是，我不会属于任何地方，我一 直觉得我特别流浪——被迫流浪——这种被迫是精神上的，因为我始终找不到现实生活里的存在感，呆在哪里 好像都是一样的。 《文周》：那你去过最重要的地方是？ 颜子丑：最重要的地方……我自己的心——可以这么说 吗？（笑） 《文周》：可以吧。你好像有一种“世界很小，我很大” 的感觉。 颜子丑：正是如此，世界都在心里了，我就特别大了。这 是不是有点儿傲娇了的感觉？（笑）
对死亡的修行，就是解脱的修 行。学会怎样死亡的人，就学会 了怎样不做奴隶。 ——蒙田《西藏生死书》
记者手记
里”会琢磨自己的人。她会觉知到那些难以名状的欲
在一些人眼里，阿丑大概是“另一个世界的人”，她
躏”、“破坏欲”、“精神自慰”……她用最少的字征
的摄影不在技术、思维层面，也不以之为与世界交流
服了我，像个诗人——就喜欢跟天蝎座聊天儿。
望，找到最恰当的词汇为之命名，“节奏感”、“蹂
的工具，而是水火交煎的欲望最直白地喷发，而这种 喷发，正是她迫在眉睫的需要，就像婴儿的啼哭——
不要担心她的“纯粹”随着觉知而逝去，觉知会度化
朋友所说的“纯粹”大抵如此。
出新的纯粹。更重要的是，在度化的过程中，她体内 的那些能量可以不再那么横冲直撞，在这个残酷而真
然而阿丑的珍贵之处并不止于此，她是“另一个世界
实的世界里，她能够好过一点。
57
当代艺术 CONTEMPORARY ART
编辑 | 米拉拉
美编 | 刘一磊
本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作 99艺术网 http://www.99ys.com 中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推 荐服务为一体的当代艺术门户网站。
人人都是艺术家 什么都是艺术品 文 / 蒙德里雷 自从杜尚创作了第一件“现成品”艺术《自行车轮》，从此，一种与塞尚的“为艺术而艺术”相反的“人人都是艺术家， 什么都是艺术品”的反艺术而艺术登上历史舞台。
光头上的艺术 几年前，英国艺术家 Philip Levine 开始留光头，但他 不喜欢老要去剃头，所以他选择了将自己的光头变成一 块画布。从此，“Headism”头部艺术诞生了。 当其他人都在抱怨头发越来越少的时候，年轻的Levine 看着玻璃杯：光头给了他完整的自由，无论是特定的， 还是原始的。自那以后（2006年），每当他开始剃头， 他就盯着自己的头皮迸发设计灵感，并在上面施展鬼斧 神工，很快各种时尚潮流网站就开始刊登他的艺术作 品。2009年，他意识到他的头在艺术圈里已经变成了一 种灵感概念，于是他决定把它搬上舞台。从此以后，他 的名字和他所创的头部艺术成为了伦敦艺术界和时尚周 标志性的看点。 说到他那引人注目的头部设计的灵感来源，Levine说他 一直都是一个富有创造力的人，而在时尚界混了这么长 时间，他喜欢用人和图像作为灵感。他用过1000颗施 华洛世奇水晶、咖啡豆和日本画家Hokusai 的画作等等 任何可以做装饰的东西来覆盖他的光头。他常常和人体 艺术家 Kat Sinclair一起合作设计，大部分设计大概需 要花两个小时或更多时间才可以完成。
58
59
当代艺术 CONTEMPORARY ART
让密集恐惧症者慎点的钩针艺术品 波兰艺术家 Agata Olek 喜欢用钩针进行创作，她把各 色钩针编织在雕像、人体、钢琴、汽车甚至房子上，让 它们“隐蔽”起来。
60
555个宜家购物袋做成的袍子 住在柏林的艺术家 Ida-Marie Corell 给自己做了一条“浩瀚无边”的袍子，材料是质量非常过硬的宜家蓝色购 物袋。 Corell 这件作品在瑞士一个艺术展上作为装置艺术品展出，作品旨在揭示“我们与购物袋的矛盾关系”，她将 塑料购物袋喻为全球社会本身，而塑料本身具有多面性，它可以被看成垃圾、生态危害、消费象征或者划时代 发明。
61
当代艺术 CONTEMPORARY ART
织出来的画像 波兰艺术家 Jo Hamilton创作了一系列针织画像作品，她还以一个延时视频来展示其中一幅“画作”的创作过 程。艺术来自生活没错，织毛衣和十字绣为此很自豪。
62
使用废旧报纸来制作人物肖像 艺术家Gugger Petter喜欢变废为宝，她将人们不需 要的报纸收集起来，组合成了美丽的艺术作品—— 报纸人物肖像。 Gugger Petter说灵感早在1986年就有了，当时 才到加州的她发现了太阳底下人们丢弃的发黄的报 纸，那时她便琢磨能否以此为材料制作一些艺术作 品。2年后，她终于研究出来了一种“报纸编织技 术”，随后便开始一次又一次的尝试。
63
当代艺术 CONTEMPORARY ART
用大麻烟吹出的艺术 巴西艺术家Fernando de la Rocque擅长用嘴把大麻的烟雾吹出一幅精美绝伦的画。他最擅长创作政治和宗教 人物的肖像画。
64
作品只存在于当下：在沙滩上用耙子画画的艺术家 不需要用别的，只用手和耙子，这位画家的画作看起来简 直神了——直到潮水把它带走。 康沃尔纽基的 Tony Plant今年50岁，是两个孩子的父 亲，他在康沃尔海岸的沙滩上创作出了这些夺人眼球的作 品。创作这些几何图形的作品要花费数小时，只有攀上海 边的峭壁顶部，你才可以看见作品的全貌——而且它们 会很快被潮水冲刷掉。 他在海滩上画这种暂时性的作品已经有二十多年了，足迹 遍布英国的西南海岸，最爱苏格兰，法国，西班牙和斯里 兰卡海滩。Plant说：“这么长的时间里，我自己是这些 作品的唯一观众。我认为艺术是朴素的东西。它们是短 暂的。作品存在的理由是为了让它跟风景一样时刻变化 着。”
65
当代艺术 CONTEMPORARY ART
有爱的母亲，6年来每天给儿子画一幅餐巾纸画 Nina Levy是一名画家，也是一位酷酷的母亲。她会 在两个儿子的餐巾上画精美的画，然后跟午餐包在 一起，每天中午带来惊喜。她的博客 Daily Napkins 上，有全套的餐巾画——6年，2000多幅！
66
在微小的物体上作画 土耳其画家Hasan Kale从家乡伊斯坦布尔获得灵 感，在蝶翼、咖啡豆、辣椒籽等不寻常的“画布” 上创作出了令人叫绝的微缩画。 对53岁的Hasan Kale来说，没有什么东西的表面 是不能进行创作的，自1980年起，他就开始在仙人 掌刺和米粒上画画了。他的作品中绝大多数都是伊 斯坦布尔的景色：庄严的清真寺和耸峻的宣礼塔， 博斯普鲁斯海峡上摇船的人们，月波粼粼和远鸥艳 阳。经常有怀疑者不相信他不借助电脑润色而只凭 手指作画，为此Kale拍摄了不少画画的录像作为证 明。
67
书•讯
编辑 | 王竹
美编 | 刘旭芳
[编辑重点推荐]《尊重表演艺术》
作者：[美]乌塔•哈根/哈斯克尔•弗兰克尔 译者：胡因梦 出版社：世界图书出版公司•后浪出版公司 出版年：2014-1 书被纽约H•B工作室的学员奉为“圣经”，是有志献身 戏剧工作、对表演心存虔诚的表演爱好者和演员们的实 用手册。作者以60多年的表演与教学经验，告诉您即 使没有较好的容貌与过人的天赋，通过严格科学的训练 也可以成为优秀的演员，她从点滴的生活细节入手，教 您如何培养演员的职业素养与道德品格，训练肢体、声 音、语言，分析角色，对角色及其处境建立信念，最终 融入角色，靠自己释放角色之生机，进而与观众建立无 间的交流。以还原演员应有的生活状态，还表演应有的 艺术尊严。
[新上榜书]《植物知道生命的答案》 作者：[美]丹尼尔•查莫维茨 译者：刘夙 出版社：长江文艺出版社 出版年：2014-1 本书由世界科普杂志第一品牌《科学美国人》出品，是2012亚马逊 十佳科学图书，《自然》《华尔街日报》等大力推荐。一个只有宁静 心灵才能倾听的世界：植物会看、会闻、会触摸，有记忆，能定位。 《植物知道生命的答案》带领我们进入不同种类的植物生活，吸引我 们将其与人类的感觉相对比，结果发现我们与向日葵、橡树之间的共 同点远远比我们以为的多得多。
68
[随笔/杂文]《草草集》 作者：陈丹青 出版社：广西师范大学出版社 出版年：2014-1 本书是陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集，按主题分为艺术、影 像、社会以及木心四个部分，各篇主题与内容虽有不同，却不难读出 作者一贯独特的见识与风格，全书或谈及艺术，或论及历史，都极具 知识性，并引人深思，延续了其旧作的高水准。在杂文之外，特别收 录陈丹青纪念木心文字三篇，其中《守护与送别》，记录了木心去世 前后的点滴瞬间，与以往嬉笑怒骂的杂文相比，伤感、动人而更显温 情。
[艺术/设计]《山本耀司：我投下一枚炸弹》 作者：[日]山本耀司/[日]满田爱 译者：化斌 出版社：重庆大学出版社 出版年：2014-2 山本耀司曾经形容自己是一个会在衣服里“藏炸弹“的人，这 种如同孩子般的淘气和玩心，是以此为武器，对抗这个不能认 同的世界。身处时尚圈数十年，无论世界潮流如何改变，山本 耀司从未放弃自我，而这本唯一亲笔自传《山本耀司：我投下 一枚炸弹》正继承了山本耀司这样的风格，书中完全揭开了山 本耀司的人生以及他的创作本质。
[绘本类]《世间的猫都是旅人》 作者:[韩]玛璃猫 Mariecat 译者:卢文倩 出版社:湖南人民出版社 出版年:2014-2 被遗弃的流浪猫，终于在画中找到了自己的安稳窝。80篇动人文字 与温暖画作，经历了各种不幸遭遇的流浪猫被作者领入画中的华丽世 界，成为了动人故事的主人公。10年中，作者全身心地致力于将这 些可怜的猫咪们画进细致而华丽的世界。她的笔下，这些猫咪们闪烁 着动人的眼眸，周身散发一股神秘的光芒与独特的美丽。它们或者插 上翅膀飞向天空，又或者戴上了华丽的宝石，成为绝世美人……这些 现实世界里身世悲惨的猫咪们，被她画成了幸福美丽的主人公，带着 它们的灵魂全世界旅行。
69
书•评
编辑 | 王竹
美编 | 刘旭芳
“ 他习惯于‘将假的说成跟真的一样，将真的说得跟假的一样’。也许是因为这样一来，无论真假，就 都不会显得高高在上或者沉沦到泥土中，善与恶，幸运和不幸，都变得可以接受了。”
赵志明 男，70后小说家，江苏溧阳人。毕业于南京师范大学中文系。做过图书编辑、影视策划。现在是坏蛋独立出版发起人， 小饭局局主。
《我亲爱的精神病患者》 作者: 赵志明 出版社: 中国华侨出版社 出版年:2013-12
骑着“故事马”，寒夜可温暖前行 ——《我亲爱的精神病患者》 文/刘田田
赵志明的小说集《我亲爱的精神病患者》，终于出版
比如说，钓鱼就是钓鱼，绝不会扯到一件凶杀案；还
了，里面收集了14篇小说。我对他的这些小说，不仅
钱就是还钱，与钱无关的事情完全不涉及；林海叔叔
耳熟能详，而且百读不厌，每次阅读都有新的收获。
就是叔叔林海，哪怕他头顶的是另外的姓。他就这样
赵志明的迷人之处，在于他致力于开拓小说的内部空
不急不躁，将故事娓娓道来。前有铺垫（有时还显得
间，利用字里行间，营造了谜一样的阅读氛围，但不
啰嗦），中间有各种曲折（都极尽自然），结尾照例
装神弄鬼，充满了诗意。
有神来之笔（让人拍案惊奇），通篇有水银泻地的流 畅，像织锦一样斑斓。
有很多小说，努力想说好一个故事，但是直到读完小 说，你都不知道究竟说的是什么。赵志明不是这样，
然而，他说的又不仅是钓鱼还钱叔叔这样的事情。他
因为他的故事是非常明确，甚至精确的。
言有尽而意无穷，字面上他说的无非是钓鱼是还钱是
70
我的叔叔这样的故事，可读起来总觉得他说的可能不
驭故事情节。美食家、诗人小宽是赵志明的好友，有
仅仅是怎么钓鱼怎么还钱叔叔怎么了这么简单，读完
一次聚会，他问赵志明：“《还钱的故事》里面的事
后拨云见日，发现他说的还是钓鱼还钱叔叔这样的事
情都是真的吗？我读了它感觉就是真的。如果没有发
情。
生过，怎么可能想象得出来？”赵志明回答说：“有 些细节是真的，比如说高中时，去同学的土豪姑父家
古人说的“见山是山，见山不是山，见山还是山”，
做客。吃饭的时候，我就非常为难地处理一块带筋的
一波三折，赵志明几乎达到了这样的境界，只是他不
排骨，因为在那样华丽的客厅里，不吃干净觉得很不
显山不露水，不愿意彰显自己在小说方面的造诣。在
好意思。”有这样逼真的情感带入，文学虚构就变成
他的小说里，糅合进了很多哲学思考、美学思考，但
了一次人生经历。
又不夸大，不突兀，而是紧密联系生活中微小的细 节，做足穿针引线的功夫。即使有评论说他“以小见
赵志明曾和曹寇做了一次对谈，两个青年小说家（也
大”，大谈他的悲悯，大谈他的善良，他也没有引以
都是我很喜欢的）聊得很有意思，我觉得基本将赵志
为知己。在他看来，悲悯和善良应该是生而为人的本
明（也有曹寇）“为什么写小说”和“会写出什么样
分，缺少它们才是很多人不安和不幸的根源。
的小说”谈得很透彻了。那就是，赵志明习惯于“将 假的说成跟真的一样”“将真的说得跟假的一样”。
对于很多人而言，《我亲爱的精神病患者》的出版，
为什么他会这样想，也许是因为这样一来，无论真
是一位新小说家的亮相，可是很多经历过文学论坛时
假，就都不会显得高高在上或者沉沦到泥土中，善与
代的人，相信都会有同感：这是一份迟到的礼物。因
恶，幸运和不幸，都变得可以接受了。
为在2004年，赵志明已经写出了《还钱的故事》，发 布在当时的“他们文学”论坛，引起了轰动，韩东、
这也许是小说家赵志明对大千世界的无言关爱，让身
尹丽川、巫昂等人都颇为关注。小说家刘立杆甚至高
在寒夜的旅者，也可温暖前行。
度评价说：“如果能写出10篇这样的作品，那赵志明 的成就可比肩胡安-鲁尔福。” 小说家出书，或者不是难事，因为只要写读者喜闻乐 见的故事，写官场商场小说，写玄幻穿越小说，总会 有出版商找上门。但是赵志明几乎没有改变，十年前 他在南京写什么样的小说，十年后他在北京还是创作 同样的故事，他关注的依然是生活中最容易被忽略的 细节，完全不像一个小说家那样经营自己，却写出了 足够纯粹和上乘的小说。 要说唯一的变化，是“老”而弥坚，是他的生活阅历 增加了，他能够更圆润地处理情绪，更游刃有余地驾
71
书•人
编辑 | 王竹
美编 | 刘旭芳
远子 -原名王基胜，八十年代出生，湖北黄冈人，毕业于苏州大学哲学系，现漂于北京。从2012年起，远子在豆 瓣阅读发表多部作品，引起较大反响，被网友戏誉为“北漂伤痕文学”代表作家。
【精彩语录】 -我们完全可以怀着讽刺和嘲笑的心态去做一件自己极其厌恶却又不 得不去做的事情。这样，那件事情进行得越是顺利，你内在的力量也 就越强大。你成功地愚弄了整个世界。 -艺术家必须承受这样一种痛苦：艺术的丰富性诱使他摆脱生活的单 调性，而艺术的自律性又要求他过一种朴素而简单的生活。 -真正的艺术家只在他的作品中流露出悲伤。 -真正伟大的文学作品天然拥有抵制标签的能力。
72
专访远子：北京飘飘然地在我眼前扭动 记者 / Afra
我远子推门而入的时候，年末的咖啡店播着简单欢快
漂”似乎都能从中读到自己与之相似的尴尬，当然这
的节日颂歌。瘦小，戴黑框眼镜，腼腆的他从布包里
种意义上的北漂，远不是井下偷生的擦车工般令人震
拿出送我的书，扉页写着一句祝福，这是小学三年级
惊，但不同的群体面临的是不同的遭遇。远子在熙来
就因一篇写小鸡的作文而发现写作乐趣的他，出版的
攘往的招聘会“海底世界”里，在穿越城市东西往返
第一本书。
燕郊与中关村的日子，体验到作为个体的渺小无力和 茫然若失，并将这种情绪写到纸上。
2013年8月，在豆瓣阅读平台上渐渐积累起一定名气 的远子收到了出版社的联系，到12月，新书便已上
书中不停换工作却依然有些迷失的“我”，大概有百
市，远子觉得这个过程特别快，事实上，开始大量在
分之六十是远子的投影。“远子”不难解读为远方的
网络平台发表短篇作品的2012年，远子就想过，一直
儿子，这个“文艺青年”像八零年代的诗人一样，给
这么写下去，也许会有出版社找过来吧，“但真的没
自己取了个浪迹天涯永不回头的笔名。2010年，他毕
想到这么快”。他又重复了一遍。
业于苏州大学哲学专业，因为向往文化气息浓厚的古 都，便来到北京找工作。四年间，远子一共搬了七个
与出版社沟通的过程非常顺利，唯一的问题是，出
住处，换过的工作零零碎碎难以统计。现实之上理想
版社觉得书名《十七个远方》太诗意，但重新斟酌
之下的北京，让他有种又爱又恨的情绪，他信奉“生
无果，于是就保留了下来。“是借鉴理查德耶茨的
活在别处”，不确定自己会在这座城市停留多久。尽
《十一种孤独》”，远子说。对于出书，远子的老同
管赴京以来他只有过一次“说走就走的旅行”，随便
学们觉得是这个“文艺青年”会顺理成章做成的一件
买张火车票去了北京附近的一个小镇，就是书里写的
事。
那一次，但他希望能去西藏或云南呆上一段时间。
《十七个远方》分为“十七个北京”和“十七个远
和许多写作的人一样，远子是个很喜欢和自己独处的
方”两部分，由34个故事构成，远子本来是想用上个
人，除了去国博看展览，去过几个音乐节，更多的时
故事里的配角做下个故事的主角，写一系列作品，但
候，他会在下班后自己看个电影或写写东西。问他在
写着写着就散了，于是每个故事都成了相对独立的篇
北京的几年有没有什么开心难忘的经历，他沉默了一
章，以“我”为视角，讲述辗转于各个工作岗位之间
会儿，然后说“我想一下啊”，就再没回到这个话
的青年看到的北京故事。而“十七个远方”的部分，
题。
多是关于故乡和少年时代的回忆，像致意青春多过像 小说，文章全部以不同城市和国家命名。远子说，其
内敛的远子在网上要开朗得多，生活中的一些趣事，
实北京对于他也是远方，两个部分讲述的都是远方。
他都会写成段子，前不久，他跟网友说自己把网名改 为“小远子”是为了卖萌。远子往往是这样双面，他
远子的小说被网友封为“北漂伤痕文学代表作”，一
似乎每时每刻都在想远方，却按部就班地做着一份稳
边是漂泊的北京，一边是回不去的故乡，每个“北
定的编辑工作；他社交不多，但用自己喜欢的音乐创
73
建了一个豆瓣电台分享给别人；他认可“我们生来都
欢“北漂伤痕文学”这个标签，“风格这种东西很难
是孤独”，却又没有停止表达自己。
说，有的人比如张爱玲她一生写的东西风格都是一样 的，而比如说库布里克的电影就很多变。”
他觉得这一切不矛盾，因为“没有人是一座孤岛”， 每个人都要生活，而生活就是社会性的，“你看，很
“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的
多诗人、很多歌都描写孤独，如果说你真的那么欣赏
书。”《十七个远方》的简介里引用了这句话。北漂
孤独，那么喜欢孤独，你为什么要把它说出来呢，所
存在各种不同的状态，远子表达的只是其中茫然的一
以其实还是渴望交流的。”
部分，书中情绪或许阴郁，出版社的卖点也是“伤 痕”，但远子其人并不如预想中般苦大仇深，相反
书中收录的《国贸的地下王国》是远子最具人气的一
地，他特别平和，对每一个问题的回答都保守而略显
个作品，短短几千字记录了作者在北京某家高端品位
拘谨。
型书店的所见所闻，可谓书店里的人生百态，尤其是 关于一个富婆来买书装点门面的生动描写，被认为揭
远子现在的工作相对稳定，虽然每天都在不停地审
露了社会的浮躁和空虚。远子倒是觉得这个作品之所
稿，但他会从中作乐，把电脑设成竖屏显示，或者
以能广泛流传，只是因为它满足了读者的窥探欲，
“调戏”一下自己部门的主页君。当我提及“能问个
“他们说我只有这篇写得好。”远子无奈地笑了笑，
稍微私密一点儿的问题吗”，他马上笑了，猜出要问
草草翻着自己的新书，“其实这本书里所看到的只是
什么，大方回答：“有。我有女朋友。”
一部分，并不能代表我。” 出书之后的生活没有太大的起伏，但“毕竟出了本 除了集结出版的短篇之外，远子写了一部中篇小说
书”，远子的状态比过去更好了，虽然他花费了好多
《人民路之歌》，这是他第一次尝试写中篇，对于结
时间才让父亲相信出书真的不用一定要给出版社钱，
构的把握还是有些问题，他偶尔也写些恶搞的黑童
而且父亲还感叹书怎么不是人民出版社出版的。也有
话，但最爱的还是写诗。现在的远子似乎有点不太喜
一些老同学听说远子出了书，就问他“你是不是在北
74
京买房啦”，远子无奈，他觉得自己离买房还好远，
采访间隙，远子欠身出去抽烟，不一会儿就进来继续
即使真的有那么多钱，也不会在北京买房，也不知道
回答问题，他的话很少，几乎没有成段叙述。在蓝色
要去哪买房。
港湾的入口处拍照，他穿得少，显得有些单薄，请他 对着镜头笑一笑，采访中一直笑着的他突然说：“我
有时候他觉得自己即使再努力写下去，这辈子也只能
不想笑。”告别之前，远子腾空了带在身上的布包硬
成为二三流小作家，而且“作家”这个职业，还是太
要送给我，只因我说了两次“好喜欢你的包”，让我
弱势了。但他还是觉得自己有种分享的欲望。“其实
一时特别不好意思，远子这时又笑了，和我挥挥手，
我还是比较关心这个社会的。”说完这句话，远子
走进地铁晚高峰的人群中。
又笑起来，“有时候看到一些东西，就想把它写出 来。”
年后又见远子，剃了胡子，比年前看起来精神一些， 他说家人已经读过他的书，父亲说，原来你在北京这
《十七个远方》首印一万五千本，远子目前还不知道
么惨啊，而他姐姐则哭了。
卖得怎么样，但中篇小说《人民路之歌》的电子版却 是可以后台查看销量的，书卖得并不是太好，远子自 嘲：“我现在已经过气了。”他在网上开玩笑写到指 望靠卖书的钱买过年回家的车票，却没想到销量惨 淡。接受采访这天，他还没有给家里寄《十七个远 方》，打算过年的时候带回去。
75
书·途
编辑∣曹真
美编 | 刘旭芳
晨光旧书店（厦门） 文、摄影 / 兰若静云
这是厦门最独特的一间书店，也是厦门为数不多的旧书店。它位于厦禾路靠近第八市场处，旁边就是BRT车 站。这一带人车嘈杂，旁边就是两间厦门很著名的小吃店——“大同鸭肉粥”和“明月虾面”，店门口永远 都挤满了一群群的食客。但就是这样一间很不起眼的旧书店，在曾经辉煌一时的“晓风书屋”和“光合作用 书店”都纷纷关门之后，仍然默默地坚守在这闹市里，不由地令我对它肃然起敬。
地址：厦门市思明区厦禾路176号 新浪微博：@厦门晨光旧书店 主要收购：文史哲类、美术、中医、古典文学等书籍 是厦门唯一获正式批准的旧书店，专营各类旧书的收售。
76
-书店很简陋，墙体斑驳，“晨光旧书店”的牌匾悬 挂于正中。【图A】 -这里的旧书五花八门，堆放得比较杂乱，但你只要 告诉老板想要淘哪方面的书籍，老板总能知道从哪 里找出书来。【图B】 -在这里居然发现了80年代的《大众电影》，这可是 我以前最喜爱的杂志了。问过店员，如今一本只卖 3.5元，90年代的会便宜一点，据说有人专门收藏此 类老杂志。【图C】
图A
图B
图C
自从晓风书屋关门后，我就鲜少逛书店买书了，偶尔有需要也都是网购。虽然如今的书籍 装帧都相当精美，但我还是更喜欢小时候买的书，尽管现在看来很粗糙而且破旧。 晨光旧书店的经营绝非一帆风顺，有段时间从报纸上得知，因为店面产权纠纷，书店一年 内曾被“砸场”四次，差点关门歇业。很多老顾客甚至文史专家都纷纷出来呼吁保护厦门 这难得的一家旧书店。 开禾路口一带沿街都是小吃店，人气很旺，这样的店面如果出租或者改成小吃店，利润肯 定比开旧书店高得多，而晨光书店能维持至今，背后需要有莫大的勇气与坚持。
77
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
编辑 | 牛苏放
美编 | 野猪桑
编号223：
那是你的看法 我不这么认为 记者 / 河不止 图片选自编号223个人网站
编号 223，本名林志鹏。自由摄影师，独立出版人和写作者。 2004年起开始使用胶片机拍摄，作品关注新生代的成长与生活方 式，且颇多禁忌题材，并持续发表于个人博客「北纬23度」，开 创了新生代私摄影的风潮； 2005年开始独立出版个人摄影集系列My Private Broadway； 2007年创办独立时尚创意杂志TOO，并拍摄视频短片； 2012 年创办独立杂志VERSATILE，并出版个人摄影作品集 《No.223》（获选美国摄影杂志PHOTO-EYE年度100本摄影好 书之一），同年出版旅行图文集《漂游放荡》； 商业作品包括：United Nude、Converse、Nike、维他命水、 Bacardi等品牌平面广告，林宥嘉《美妙生活》、田馥甄My Love、谭维维《乌龟的阿基里斯》等音乐专辑摄影。 视频创作作品包括：《山什》及曹方“浅彩虹”全国巡演舞台音 乐视频等。
78
看到编号223回复的采访邮件，着实被一个回答噎着
那我们不妨开放式地阅读一下编号223。
了：“那是你的看法，我不这么认为。”那是提纲第
这是个经常意外地出现在不同场合的名字：一本先锋
31题，也就是最后一题的答案，很简短，有点儿调
杂志、一场别致的展览、一个怪趣的线上活动、一个
皮又赤裸地躺在文末。不由地想起王菲答记者问的范
影像与音乐的跨界合作，如是等等；这是个每次看见
儿：“泛指，爱谁谁。”也好，他那逍遥于章法之外
让人不禁默念“怎么又是他”，转念一想“就该是
的大脑，便因此有了一个概括。
他”的创作者；这是个令人解读乏术的玩家：影像、 文字、旅行、肉体、私密、离经叛道……这些关键词
有人好奇那尴尬的最后一题的内容吗？是这样的：
倏地飞来，又碎作一地。
“我最近经常会想到‘触角’这个词，觉得你很像有 许多触角的人。有触角的人会很敏锐，不封闭；但
而在他的文字中，我们辨认出一些因珍惜而起的，温
是，触角太多，伸得太远，人会是散的——你怎么
柔的贪恋：“我知道，再怎么逞强，记忆里的小刺
看？”这是一道反驳题，偷师自一位经验老道的记
仔们都是走远了，蓝白校服也难辨了。人们一个个
者，意图在于抛出一对相互矛盾的观点，引起被访者
都在往前奔跑……最后连同土地，都不记得如何说晚
“辩解”与“自我剖析”的欲望。
安。”忽而明白了他的那句话：“我生怕错过和遗 忘，所以我需要不断去争取。”也许那些身份、领
不过，失败的问题竟带来了意外收获，仔细玩味过这
域、本领与癖好，只是散落于世间的奇异石子，被那
句话，你会发现：对于自己的轮廓，编号223既不愿
孩童拾进口袋，便不忍再丢掉。
被缚于他人的思维框架，亦没有兴致做出过多辩驳。 这个特质在他以往的采访中均有呈现，诚如他对热
你心目中的编号223是什么样的？放胆给出定义，既
爱的一群人的形容——不驯，亦如对自己作品的诠
然他说不介意啦!
释——开放式阅读。
79
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
“蜜桃” 宁愿抛出一个引子
《文周》：你曾说自己“对拍照的企图心很小很
却是有一些人一些事，我依旧保持注视。他们是在骨
摄的核心主题有了清晰的觉知——带有某一种特质的
肉里，释放了一种形而上的辐射。就像蜜桃，外表轻
人，好像是有经过反思和总结的？
薄而粉饰，柔嫩的娘娘腔，剥皮见心，又不惧独自腐
编号223：“带有某一种特质的人”，其实我在这些
坏，暧昧不清，充满破裂的需要、桀骜的放荡和戏谑
年的摄影里面都一直很明晰，这种人其实更符合我的
的赤裸。
个人兴趣取向，这是作为拍摄者的一种直觉，我觉得
——编号223的私志之胶片放荡《饱润不驯，有如蜜
我喜欢他们，于是拍下他们。但其实，蜜桃展里面，
桃》
也有很多是“非人的事物”。
《文周》：2013年底你在台北举办摄影展《蜜桃》，
《文周》：《蜜桃》选址在一个有些私密的青年会
反响如何？据说开场你还表演了吞剑？
馆，我们对这次选址的经历非常好奇。
编号223：万人空巷（太夸张了）。还不错的，其实
编号223：据说策展人觉得我的作品的私密性很大，
更像是一个台湾艺文圈朋友们的聚会。吞剑表演因技
于是一路都在选择一些给人感觉相对有私密性的场
术原因只能是玩笑话，当然来听讲座的人也不想我当
地。选址其实多是策展人的意愿，我是根据最终选定
场命丧台北吧。
的空间，来进行布展编排和视觉呈现的。
《文周》：这次展览里，你最喜欢的是哪张照片，是
做展览和拍摄不一样，其实可以说是两种领域。展览
在什么情境下拍出来的？
是对图片的编辑组合和视觉秩序的再创作，更为谨慎
编号223：很难讲我最喜欢哪一张作品。我不会去描
思量一些，太过于随性的话，可能会让图片的呈现缺
述过于具象的一张图片拍摄的细节，想要表达的意
失良好的感官体验。做这个展览的时候，我希望将我
思，以及图片里面发生的事情，希望给观者一个开放
作品里常有的粘稠暧昧的成分诉说出来。于是，我们
式的图像阅读空间，宁愿抛出一个引子，只是用于引
用了房间做为展示空间（有卧室、客厅、浴室），希
导观者对我拍摄的初衷的理解，这个理解也会是开放
望观者进入的是一个实实在在的家，以身临空间的先
式的，你可以用你自己的方式去解读。对我来说，这
入为主，让人再进入图片里与空间有一丝吻合的意象
两句话，仅仅是一种状态。
中。
小”，也“很少思考”。但在做《蜜桃》时，你对拍
随着编号223的创作，我们寻遍各种场域隐晦的可能性，一 种暧昧的姿态，想让人察觉却又不明说。我们曾找过没有隐 私的公共澡堂、欢愉的红包场、落寞的娼馆，最后来到宝藏 岩Attic阁楼青年会馆。 第一次为了勘察空间踏上阁楼会所三楼时，我心中立刻浮现 一股异样的感觉，好像在谁家里窥探着什么。淋浴间、厕 所，放置双人大床的卧室，我衣着整齐拿着相机，进进出出 拍着相片，那股异样感越发强烈，又和初次看见223相片时 的感触隐隐相通。 ——策展人滕孟哲
80
影像 隐私就像吃饭睡觉一般寻常 说到底，性和性別，这一个可以自圆其说的题 目，大概是我这么多年的拍摄以來，唯一不能 舍弃的自意识。 ——编号223的私志之胶片放荡《饱润不驯， 有如蜜桃》 《文周》：看到某图片网站发起一项活动“像 223一样拍照”，介绍你的风格时说“好像在 谁家里窥探着什么”，看到活动介绍，你感觉 如何？ 编号223：我对别人介绍我风格的时候，其实 并没有太大感觉。“窥探”这样的概念，其实 在我的作品里面，是被很多人解读的。我并不 介意任何人对我的任何作品的定义和解读，像 我前面说的，“开放式阅读”，我把作品呈现 出来，但我不去界定它，每个人有自己独到的 理解，这都是好的。 《文周》：你有没有想过为什么你不觉得偷 窥，却让别人觉得偷窥？ 编号223：这是常人的反应吧。但对我来说， 所谓“窥探”，只是我敏感于一些私密的状 态，那种状态于我，其实只是一种寻常状态， 从我的思维里出发来看，它们并不是偷窥，这 是我的看待人事物的个人方式，我对于隐私的 理解，就像吃饭睡觉一般寻常。 《文周》：对于许多人来说，性、放荡、欲望 是禁忌，而你有个说法叫“不驯”，意思是， 不被禁忌所束缚，但是这种束缚，会真的感受 不到吗？ 编号223：我自是把任何事物看得平等，但我 没有那么强大的能力去改变其他人的看法，只 要自己觉得是一种不驯就行。当然性与自由也 是相对而言，你不可能光着身子跑到热闹大街 上，耻辱心总该有。
81
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
旅行与杂志 如果杂志是四维的 我恨不得跳进去 没有人始终不变，没有环境始终静滞。生命本是一次生死旅程，那 么，世事悠悠，不如山丘。 ——编号223的私志之胶片放荡《別了, 2013。》 《文周》：你一般如何决定每一次旅行的目的地？ 编号223：旅行的目的地很随性，多数喜欢旅行目的地跟我所在城市 不一样的感觉，不论是人文、生活还是风景。只要不一样，我就觉 得有收获。我基本不会计划太久远之后的旅行。比如，2月份的旅行 有韩国和尼泊尔。韩国是因为碰到特价机票，尼泊尔是去看我一个 嫁到尼泊尔和另一个从大理过去呆几个月的两个好朋友。 《文周》：看你早先的博客说自己“不看杂志就会死”。你从什么 时候开始接触大量的杂志？ 编号223：大概从我开始工作以来就开始接触杂志了，因为我的第一 份工作就是杂志编辑，一直做了7年杂志，之后自己做独立杂志，也 是因为喜欢杂志，想做一些不一样的类型杂志。 《文周》：旅行和阅读杂志给你带来的快感有什么不同？ 编号223：太不一样了。旅行是身体和精神的快感，杂志只是视觉和 思维的快感。如果杂志是四维的，我也恨不得可以跳进杂志的世界 里。
82
合作 我的high点先是在人
态度 谁会介意有一颗能装很多趣味的脑袋？
《文周》：说说和一些音乐人的合作吧？比如林宥
《文周》：早先你做过Too，那时候的概念是“离经
嘉、曹方……
叛道”。现在对“离经叛道”还是同样的态度么？
编号223：和林宥嘉合作过两次，一次是《美妙生
编号223：是“无条规先进风格志”，不是刻意的离
活》的专辑拍摄，一次是《神游》演唱会北京站的拍
经叛道，只是偏离传统的主流的制式。如今还是一
摄（之后出了一本画册跟DVD一起发行）。我之前在
样，我不喜欢过于商业的缺乏个性的庸俗制作。
台湾出版《NO.223》摄影集的时候，他有帮忙写过一 段推荐。
《文周》：之前有你的一部作品做成了Undergroud
曹方X编号223的演出，我有很大的创作空间，自由发
风格，你似乎对“不见光”格外感兴趣，为什么？
挥，也相当于是自己的创作，将很多自己想要的感觉
编号223：你说的是我在台湾出版的摄影集吧？那本
放了进去。可以说是和曹方的风格互补吧，清新和怪
书里面有一部分是以“独立制作zine”的形式来设
口味的结合。
计，比如小开本的黑白图片印制，加上一些很随意的 手稿在版式里，还有用黑色胶带来封贴住包装袋之类
《文周》：拍商业作品时，你还是会“随意”和“放
的。我个人很喜欢underground的东西，但它不代表
荡”吗？“有模有样”对你来说会不会不舒服？
“见不得光”，而是一种自由的野性的风格，它应该
编号223：商业合作多数还是可以走自己风格，如果
是偏于主流但又有独特个人意见的表达。
是要抛弃我个人风格的商业摄影，客户也不会找上 我。我接到的商业合作幸好都还是空间蛮大的，可以
《文周》：看到你说希望自己能“坚持”做微信公
由我发挥个人风格的余地很多。
号，你会对你在做的事情感到厌倦么？ 编号223：会的，其实更多的是懒散。懒着懒着就坚
《文周》：你是怎么做到把音乐翻译成影像的？
持不下去了，我会不定时进行自我督促。比如做微信
编号223：听到音乐时会马上浮现出一些想象。很多
公号，也是督促自己做一些新的事情，写一些东西。
都是直觉里出来的画面。我对视觉呈现的这种事情很 敏感。
《文周》：有创意但是不能执行，对你来说意味着什 么？
《文周》：你觉得跟人合作最大的乐趣是什么？你的
编号223：变成梦想。
high点比较像是在艺术还是在人？ 编号223：乐趣在于跨界，视觉影像和不同领域的
《文周》：你在一篇文章中说“错过了什么，就如同
crossover，其实有很多相通的地方，就像一种通感。
遗忘了什么”。你会特别介意“错过”和“遗忘”
我的high点先是在人，对人感兴趣之后，而后才形成
吗？
艺术。
编号223：我生怕错过和遗忘，所以我需要不断去争 取（比如不断去旅行），不断去拍摄（用图片提醒记 忆）。 《文周》：这两个词很有趣，“错过”是没有装进脑 袋里，“遗忘”是从脑袋里溜走了。你有那么多的癖 好，会介意自己的脑容量超限么？ 编号223：怎么会。谁会介意有一颗能装很多趣味的 脑袋？
83
艺述现场 ON-THE-SPOT
编辑 | 骨朵
美编 | 野猪桑
田艺苗: 听古典乐，这是一种需要克服的修养 ——《古典音乐的自然法则》讲座内容精选 2014年1月19日 | 北京·字里行间孔子学院店 记者/骨朵 田艺苗，著名乐评人, 音乐专栏作家，作曲技术理论博士，上海音乐学院 作曲系副教授。创立了田艺苗“穿T恤听古典音乐”音乐讲座系列活动， 游讲于上海、浙江等地，致力于古典音乐的大众普及与推广。著有《靠 谱》《时间与静默的歌》《温柔的战曲》《古典音乐的巨匠时代(16851897)》等。 这个讲座的主题是“古典音乐的自
契机去发现和感觉它，去理解它。
活动和人的情感的。大家能不能举
然法则”，为什么叫自然法则呢？
但我们没有必要像在学校的音乐课
出一些音乐模仿自然景观的例子？
我在上海的时候，周末会找朋友听
那样学乐理、和声、曲式，我们可
比如《月光》……（观众：《蓝色
音乐会，他们会给我各种各样的答
以用自然的方式去感觉它。
多瑙河》《森林圆舞曲》《钟》
复，有些说古典音乐太高深了我听
《雨滴》……）可以说，模仿是音
不懂，还有人说“我这么酷的人怎
这里我们要讲到艺术的起源。艺术
乐当中的一大块内容。但音乐如
么可以去音乐厅呢，我们去听演唱
的起源有四种学说：模仿说、游戏
果仅仅只有模仿，它还是不够高级
会吧”……所以我觉得大家对古典
说、表现说和巫术说。其中，模仿
的，一般来说能被称上好的音乐
音乐有一种心理障碍——听不懂，
说是一种最古老的理论，它最早是
的，它肯定是在模仿中有所提炼，
我会觉得这是一种需要克服的修
由古希腊哲学家亚里士多德提出来
有所升华，它有抽象出什么东西。
养，因此我设计了这门课叫“古典
的——他觉得艺术模仿的对象不仅
我们说音乐家需要灵感，需要才
音乐的自然法则”，更直接、自然
是自然中的现实世界，艺术不仅可
华，到底需要什么才华呢？演奏家
地去接近古典音乐。我觉得古典音
以表现事物的外在形态，也可以表
可能需要丰富的想象力，作曲家则
乐是一种更原始的、情感的语言，
现事物的本质。这里，我们借用他
需要抽象能力，抽象能力好才能够
在文字、语言出现之前，音乐可能
的学说来看一下音乐是如何模仿自
创作出经典的乐句。
就已经存在在你心里了，需要一些
然景观的，又是如何模仿人的心理
今天我给大家听一首《沃尔塔瓦河》（捷克作曲家斯美塔那（1824-1884） 创作的交响诗《沃尔塔瓦河》，被称作捷克的第二国歌；沃尔塔瓦河是捷克
纵贯南北国土的母亲河。编辑注） ，来看看音乐如何来模仿一条河流——曲 子由山头的小溪开始，作曲家用单簧管和长笛来模仿一条小溪流的声音；随 后管弦乐加入，纵流交汇进入一条大河——你会发现它在大河上升起一段主 旋律，一段非常动人、让你记忆深刻的主旋律——这是音乐的主题；然后我 们会听到一段波尔卡舞曲，波尔卡是一种欧洲的民间音乐，通常是野外农民 舞蹈时的音乐，速度非常快，当你听到这段波尔卡，你就会觉得可能这条河 刚好流经一个小村庄，刚好有一个乡村婚礼；到了第三段的时候，音乐出现 了更有想象力的音色：竖琴声和弦乐的高音，你会发现这条河好像流到了夜 交响诗：《沃尔塔瓦河》
里，在月光下波光潺潺的感觉，或许还带有民间神话（的想象）……然后音乐
作曲家：斯美塔那(Bedřich Smetana)
会越来越雄壮——这条河流到了捷克的首都，你会觉得这条河是在流动中自 然浇灌了音乐的节奏。所以我觉得无论是从音乐来模仿水声，还是音乐来模
84
仿河流的形态，这都是非常具有代表性的作品。
你把音乐模仿得太具体也不好，因为抽象是音乐的
《沃尔塔瓦河》试听：
魅力。许多古典音乐家的作品，譬如贝多芬的《月
http://www.xiami.com/song/1768950904
光》，这部作品刚完成时并没有标题，只是一个乐评
河流的流动刚好构成了音乐的结构。……在这样的欣
人听完时觉得作品让他想起瑞士琉森湖上的月光（据 记载，该乐评人为德国的Ludwig Rellstab，同时也是
赏过程中，我们也会发现音乐的结构有一种对立统一
诗人。编辑注） ，因此出版商就在作品上加了标题便
的规律。比如刚开始是一个主题的呈现，呈现之后有
于大家理解……诸如此类，从艺术家本身来看，他们并
对比、发展、重复——一般音乐的发展不像写小说，
不希望自己的作品有很多具体的描绘，反之是希望更
小说有具体的人物故事情节，但音乐的发展没有这么
抽象。比如听马勒的慢版（指《第五交响曲》第四乐
具体，所以通常会有一些符号性的暗示——比如主旋
章），我小时候听这一段觉得竖琴很美，旋律好听安
律的重复，（渐渐）在重复中又有变化，变化之后也
静如同港湾；年纪大了再听就会听见许多回忆，会有
会有整体音乐色彩的变化（通常五分钟的作品中可能
伤感也会有明亮的东西——古典音乐能让你在不同的
会有一个发展段，二三十分钟的作品的发展段就会很
时候听到不同的感觉：难过、低落的时候，它会让你
长，会有很多不稳定的段落），最后会有一个动力化
振奋；洋洋自得的时候，它又让你淡定——最后你听
的（往往是强化的）再现，出现音乐的高潮……“呈
到的就是你自己，所以这也是为什么说古典音乐是最
示-发展-再现”——这是一个一般音乐发展的模式，
值得反复聆听的。
它遵循着对立统一的自然规律，通常我们也把它描绘 成一个“三明治”的结构。听音乐一般先抓住作品的
接下来要听的这个歌曲是一
主题，然后看它如何发展，如何再现，这样我们就能
部歌剧的咏叹调，但它出
理解一段音乐，知道它大体的结构。
现在一部关于海底的纪录片 《亚特兰蒂斯》里，导演是
现在我们来听一段音
吕克·贝松，电影从头到尾
乐模仿人物的片段。
只有几句旁白，其余是各种
这是我从穆索尔斯基
各样的音乐。其中，咏叹调
（1839-1881）的作品
《海底音乐会》来自贝里尼
《图画展览会》（又译 《展览会之画》。编辑
（意大利浪漫主义作曲家，
注） 节选出来的片段，
游女》里面的一段《满园鲜
这段音乐用乐队来描写
花》。这个咏叹调跟电影里
穆索尔斯基（Mussorgsky
两个人物：一个是穷
的鳐鱼肯定是没有关系的，
Modest Petrovich）肖像
人，一个是富人。这是
但我们发现它搭配在这里完全合适，甚至跟鱼游动的
1801-1835）的歌剧《梦
吕克·贝松电影《亚特兰蒂斯 (Atlantis)》海报
一部非常形象的描绘性
节奏都一样，让这条鱼除了有游动的感觉，还有一种
作品，一共有15段，这15段就是描述一个人参观画展
在飞翔的幻觉。这也说明了音乐的模仿并不是那么确
时的情景——很有意思的小作品，前面有一段钢琴曲
定。曾经的讲座里我讲到莫扎特《费加罗的婚礼》被
后来被法国音乐大师拉威尔（1875-1937）改成了一
运用在电影《肖申克的救赎》中，歌剧跟电影的内容
部管弦乐的作品，每一段都非常灵巧精彩。
也完全无关，但这部歌剧让电影多了一种内容，让人
《图画展览会》部分试听：
听到莫扎特的音乐里有一种自由的力量。
http://www.xiami.com/song/1770458653
《满园鲜花》试听： http://www.xiami.com/song/1772402959
刚才给大家听到的两个作品，一部模仿自然，一部模 仿人物。而体现一个艺术家才华的，是在这样的模仿
有很多朋友跟我反映，二十世纪的一些音乐曾经觉得
中进行了怎么样的升华。我觉得音乐模仿通常只能模
并不是那么动听，但后来的某一天偶然听到又觉得很
仿一个大概，比如我就很讨厌这样的说法：我们总说
美；也有人说原来一些听起来并没有什么感觉的音
“命运在敲门”（即贝多芬《命运交响曲》开头），
乐，一旦放在电影中就能让人感动……这些恐怕是很
我的老师说这为什么不能是命运在敲窗呢？很多时候
难解释的，但唯一可以确定的是：音乐跟我们的思维
85
艺述现场 ON-THE-SPOT
定式相关，比如这个音乐的音符很密集，节奏比较快，音调是往上走的，它往往表示比较欢乐的情绪，比如莫 扎特——他的作品好像他的人生一样，是“小快板的人生”；相对的，如果音乐不停地往下走，比如柴可夫斯 基的写作习惯就是把音符往下写，因此他的音乐是比较忧郁、悲怆的。这里我再举个最典型的例子，就是我们 的民歌《小白菜》，它的音乐不断下行，你自然会觉得越来越伤感。还有一个规律：不停重复节奏，你就能觉 得这样的音乐是在积累着力量。而曲调气息比较宽广、波澜起伏的，听起来就比较抒情、舒展，例如《一条大 河》……这些是音乐写作上的基本规则，是可以确定的。
微的情绪、香味、黄昏、良辰美景……原 来积累的一系列音乐规则到了德彪西这里 就不再适用这些“下午茶”风格，于是 他自己创造了违背传统风格的东西来模 仿自然。传统和声的书写要讲究“对位 法”——音和音如何组合才能出现丰满的 音乐效果，比如和声里如果出现五度音， 在正常的音乐学院的作业里可能就算是错 拉威尔（Joseph-Maurice Ravel） 贝嘉洛桑芭蕾舞团《波莱罗舞曲》表演现场
误，因为五度音会让人听来觉得很空，它 的效果没有立体感。但德彪西在《沉没的
在 这 里 我 选 了 一 首 经 典 作 品 《 波 莱 罗 舞 曲 》（ 即
教堂》里，就故意用了很多平行五八度，
Bolero，由法国作曲家拉威尔创作于1928年，编辑
平行五八度可以说是和声最早出现时的雏形，它能描
注） ，这是一种欧洲民间音乐，它的特点是不停重
绘出古老的中世纪的风格，在德彪西这里也被运用来
复，从头到尾重复着三连音。我选择的视频示例是来
描写水下虚幻的东西。他只需要用音乐来描绘一种感
自贝嘉洛桑芭蕾舞团的现代舞——它很好地诠释了
觉，而不再需要那些功能性的转折强烈的和声了，用
音乐：一开始舞蹈是独舞，音乐也只有一个声部，后
现在的话来说属于“治愈系”音乐，非常美妙。
来打击乐加入之后，慢慢地舞者的动作和激情感染了 周围的人，大家一起加入起舞。音乐缓慢的变化就表
这首《沉没的教堂》
现在节奏的重复中，重复中不断地积累力量又有着变
背后有一个故事，据
化，这个变化体现在拉威尔作为管弦乐配器大师的手
说在法国布列塔尼曾
法：每一条旋律都在换不同的音色，这个音色是渐变
经有过一座非常繁荣
的——单簧管，双簧管，英国管……非常巧妙。我们
的古老城市，城里的
从舞蹈中也可以发现他运用了很多东方情调的东西，
人们贪图富贵，纵情
体现了二十世纪初巴黎对东方的迷恋。
享乐，触犯了神明。
《波莱罗舞曲》试听：
神明认为这些人们没
http://www.xiami.com/song/1772204048
德彪西（Achille-Claude Debussy）
有信仰，于是让大海 把整座城市吞没，只
西方音乐经过三百多年的发展，已经发展出一个体
每年留一天让城里的
系，有了比较固定的规则。但到了二十世纪，出现了
教堂从海里升出水面，到傍晚再重新沉到水里去……德
打破规则的艺术家，首先出现的就是德彪西（法国作
彪西正是根据这个故事写出了《沉没的教堂》，用现
曲家，1862-1918）。他还在上音乐学院的时候，
代手法来写一首古老的歌，描绘教堂的钟声和圣歌的
就会把和声弹得很奇怪，老师都给他不及格，但他后
感觉，每一个和弦都是独立的、漂浮的、在水里面晃
来成为了伟大的作曲家，成立了一种音乐风格叫“印
动的感觉。“最古老的叙述也可以是最现代的”，很
象主义”。在美术史中，印象派的手法叫“点描技
多现当代的艺术家往往运用的素材都是古老原始的。
法”，德彪西把这种技法用到了音乐写作中，他用音
《沉没的教堂》试听：
乐来描绘色彩。我们熟知的贝多芬、柴可夫斯基运用
http://www.xiami.com/song/1770656181
音乐来描写强大的精神力量，而德彪西要描写的是幽
86
下面我们再来看看音乐家在
的毕加索。编辑注） 发现，斯特拉文斯基惊喜有加，
开创自己音乐风格的时候，
便将它们推广到西方。
如何运用自然规则来描写自 然。贝多芬把乐曲中的发展
这里给大家听的曲子叫《十一月的阶梯》——我们
段写得特别复杂：能把两
看其中的小标题大致就能明白它的风格：《多利亚地
个小节的素材发展成几百
平线》《星群》《鸟儿飞到星形庭院》《雨中的花
小节，他有很多创造性的
园》……都是风景，似乎并没有惊喜、赞叹的情绪。
莫扎特（Wolfgang
东 西 —— 像 莫 扎 特 、 贝 多
它们听起来有点像冥想的音乐，有点跟日本民族为人
Amadeus Mozart）
芬这样的音乐家因而也称
处世的态度有关，除了风景之外，音乐里还有生命
得上艺术家。现在我们来
感悟，有哲理，有人生……《十一月的阶梯》是为尺
听听莫扎特（1756-1791）最后一部作品：第41号交
八、日本琵琶和乐队而作。尺八是类似洞箫的乐器，
响曲《朱庇特》，朱庇特是神话中的创造之神。共有
声音听起来像裂帛，这个声音是音乐与自然结合的精
四个乐章，第一个乐章是快板，第二个是如歌的行板
魂，非常有感染力。日本琵琶则是中国唐代时传到东
（慢版），第三个是小步舞曲，第四个是终曲。在莫
洋去的，与中国琵琶不同的是，日本琵琶是通过拨子
扎特小时候，交响曲只有三个乐章（最早的交响曲来
扫弦发声。通过聆听我们会发现日本作曲家写的乐队
自意大利，仅是歌剧的序曲），后来乐手的技艺越来
音响与莫扎特、贝多芬以及先前我们听到的《沃尔塔
越精湛，作曲家的数量也越来越多，就把交响曲写成
瓦河》完全不一样，它描绘的是像云一样圆润的自然
了独立的乐曲。莫扎特觉得三个乐章不够他表现更深
形态。
刻的、更具思想性的东西，于是发展成四个乐章。其
《十一月的阶梯》部分试听：
中，他把第二乐章的发展段落缩小，把再现的部分进
http://www.xiami.com/song/3606674
行变奏，第三乐章里出现了小步舞曲来深化主题，第 四乐章则最能体现他的创造性——出现了多声部的第
听这样的音乐你会发现它与传统音乐完全不一样了，
二个主题，两个主题彼此缠绕发展，把交响乐的交响
在他的音乐里你们能找到旋律吗？二十世纪大家不再
化真正体现出来。
写音高了，而是写音响，音响成为了一个重要的因
第41号交响曲《朱庇特》第四乐章试听：
素。比如音乐里一开始出现的弦乐队，其实是整个乐
http://www.xiami.com/song/1771994285
队在模仿阴云的造型——这个怎么做到呢？把声部细 分——管弦乐中可能会有十几到二十几把小提琴、中
接下来讲的音乐中的自然主
提琴、大提琴等等，我们通常看到的管弦乐队弓法都
义来自一个东方的作曲家：
是整齐划一的，但在这里，武满彻把每个声部写的错
武满彻（1930-1996）。武
落开来，整体听起来就好像拧成了一股阴云，是特别
满彻的作品里大家比较熟悉
强韧的音色。再比如，库布里克的电影《2001太空
的可能是电影配乐，比如黑
漫游》的配乐也是用这种方式写音响，用管弦乐队来
泽明《乱》的配乐就是他作
模仿现代多声轨的电子音色。至此，音乐发展方法也
曲的。东方音乐一直以来被
不同了：用很多音响色彩的点状音色的渗透来写。听
认为是线性音乐，比如江南
这样的音乐，你能感受到东方音乐里的哲学，武满彻
丝竹、古琴，它们可能没几个音，但特别追求一种韵
用西方的写作手法来表达东方审美的感觉。另外，传
味。东方音乐家在学习了西方的立体作曲技术之后，
统音乐是存在韵律发展的，比如“强-弱-次强-弱”，
又回过头来写东方的线性音乐。武满彻是日本作曲
但在这样的音乐里就都没有了——它突破了小节线的
家，是在西方享有最高声誉的亚洲作曲家，但他没有
限制，也取消了韵律规则，每个音都是平等的，反而
受过体系化的训练。他原本在日本当兵，在军队里听
觉得特别自由——不存在西方音乐里的“三明治”结
到美国的古典音乐时立志要当作曲家。非常幸运——
构，取而代之的是东方“移步换景”的结构……这个
他最早时候写的《弦乐追思曲》在日本演出时被当时
模仿自然是非常具体的，但你又能听到东方的哲学思
访日的斯特拉文斯基（俄国作曲家，20世纪现代音
维，而并不是单纯的表面的模仿，这就是作曲家最出
乐的传奇人物，革新过三个不同的音乐流派：原始主
色的地方。
武满彻
义、新古典主义、序列主义，被人们誉为是音乐界中
87
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
编辑 | 米拉拉 徐小恬
美编 | 李倩
人气 | 提前订票 | 北京
陈绮贞《时间的歌》演唱会 2014年3月15日（周六） 19:30 地点：首都体育馆 票价：280~1280元 订票： http://item.damai.cn/57536.html 人气 | 提前订票 | 深圳
逃跑计划演唱会 2014年4月26日(周六) 20:00
地点：深圳音乐厅 票价：80~380元 订票： http://item.damai.cn/61904.html 提前订票 | 上海
林宥嘉演唱会 2014年6月7日（周六）19:30
地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心 票价：280~880元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-47830563.html 重点推荐 | 提前订票 | 澳门 | 上海
The Rolling Stones (滚石乐队) 2014 on Fire 世界巡演 2014年3月9日 （周日）20:00（澳门站） 2014年3月12日 （周三）20:00（上海站） 地点：澳门威尼斯人金光综艺馆（澳门站） 上海梅赛德斯-奔驰文化中心（上海站） 票价：497~11508元（澳门站） 480~2880元（上海站） 订票： http://item.damai.cn/60746.html（澳门站） http://item.damai.cn/61794.html（上海站） 88
提前订票 | 上海
Bang Gang演唱会 2014年3月8日（周六）20:30 地点：MAO LIVEHOUSE SHANGHAI 票价：160元（预售） 200元（现场） 订票： http://item.damai.cn/61728.html 提前订票 | 香港
C AllStar《我们的胡士托》演唱会 2014年3月23日（周日）20:15
地点：香港体育馆 票价：250~550元 订票： http://item.damai.cn/62015.html 北京
CARSICK CARS新专辑《3》首发演出 2014年2月28日（周五） 21:00
地点: 愚公移山 票价：80元（预售） 100元（现场） 订票： http://www.douban.com/event/20671290/ 德国 | 古典 | 交响乐 | 上海
《倾听德意志》：德国科隆爱乐乐团音乐会 2014年2月20日、21日 （周四、周五）19:30
地点: 上海大剧院 票价: 80元(公益票) 180~1080元（普通票） 订票： http://www.shgtheatre.com/programInfo.do?programBean.programId=5041 89
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
编辑 | 米拉拉 徐小恬
美编 | 李倩
提前订票 | 契诃夫 | 赖声川 | 蒋雯丽 | 北京
两戏连台：《让我牵着你的手……》 《海鸥》 2014年3月14日~16日（周五~周日）16:00 19:30 地点：保利剧院 票价：180~980元 订票： http://www.damai.cn/ticket_61578.html （注：同一张票，两部互为映衬补充的戏剧：16:00《让我牵着你的 手……》，19:30《海鸥》。）
《让我牵着你的手……》：契诃夫的情书记 原著：卡罗罗卡摩拉（Carol Rocamola） 翻译：赖声川 演员：蒋雯丽、孙强 《海鸥》：契诃夫的四幕喜剧 原著：契诃夫（Anton Chekhov） 翻译/改编：赖声川 演员：剧雪、杨雪、孙铭晗 等
提前订票 | 契诃夫 | 上海
《万尼亚舅舅》 2014年5月15日—25日 （周二~周六）19:30（周日）14:00 地点：上海话剧艺术中心 票价：150~300元 订票： http://item.damai.cn/56763.html 编剧：契诃夫（俄） 导演：阿道夫·沙彼罗（俄） 主演：吕凉、丁美婷、吕梁、陈姣莹、许承先、曹雷 等
出于对妹夫谢列布利雅可夫教授的尊敬和崇拜，万尼亚毅然放弃了自己的个人幸 福，与外甥女索尼娅辛勤经营庄园，供养这个被他们全家视为天才知识分子的教授 长达二十五年。后来由于妹妹去世，教授退休带着他美丽的新婚妻子叶莲娜回到庄 园。然而，他古怪的生活习惯把庄园的生活搅得一团糟。与此同时，富有诱惑力的 叶莲娜又引起了万尼亚和乡村医生阿斯特诺夫的关注，这也让一直深爱着阿斯特诺 夫的教授女儿索尼娅黯然神伤。万尼亚最终发现他一直崇拜着的妹夫只是个极度自 私且华而不实的庸才。陷入极度失望的万尼亚舅舅最终带着无比的愤怒向妹夫拔出 了手枪……
90
提前订票 | 中文字幕 | 北京
戏剧电影《弗兰肯斯坦的灵与肉》 2014年3月9日（周日） 10:00|13:30|16:00|19:00 地点：首都剧场 票价：90（学生） 180（普通） 订票： http://item.damai.cn/61880.html 原著：玛丽·雪莱 导演：丹尼·博伊尔 主演：本尼迪克特·康伯巴奇、约翰尼·李·米勒 主人公维克多·弗兰肯斯坦是一位从事人的生命科学研究的学者，他力图用人工创 造出生命。在他的实验室里，通过无数次的探索，他创造了一个面目可憎、奇丑无 比的怪物。开始时，这人造的怪物秉性善良，对人充满了善意和感恩之情。他要求 他的创造者和人们给予他人生的种种权利，甚至要求为他创造一个配偶。但是，当 他处处受到他的创造者和人们的嫌恶和岐视时，他感到非常痛苦。他憎恨一切，他 想毁灭一切。他杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威廉，他又企图谋害弗兰肯斯坦的未婚妻 伊丽莎白。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕他所创造的恶魔般的怪物。最后，在搏斗 中，弗兰肯斯坦和怪物同归于尽。
陀思妥耶夫斯基 | 杨申 | 北京
《白夜》 2014年3月5日—9日（周三~周日）19:30 地点：北京国话先锋剧场 票价：50元（学生） 80~120元（普通） 订票： http://item.damai.cn/61894.html 原著：陀思妥耶夫斯基（俄） 编剧、导演：杨申 主演：傅晶、李晔、丁俨、程佳佳
幻想家的生活是美妙和残酷的，直到他在美丽的白夜中遇到了美丽的纳斯金卡。从 陌生到熟悉，从相识到相知。一边是纳斯金卡苦等初恋，一边是幻想家在竭力寻求 爱情。在虚幻和现实中两个孤独的人寻求着心灵的慰藉……
91
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
重点推荐 | 提前订票 | 舞蹈 | 北京
阿根廷《探戈之火》 2014年3月1日、2日（周六、周日）19:30
地点：国家大剧院歌剧院 票价：100~600元 订票： http://item.damai.cn/59917.html
重点推荐 | 独角戏 | 方旭 | 上海
《我这一辈子》 2014年3月26日（周三）19:30
地点：ET聚场（上海共舞台） 票价：80~220元 订票： http://item.damai.cn/62224.html 原著：老舍 文学顾问：舒乙 改编、主演：方旭 导演：佘南南
故事讲述了一个旧时代巡警坎坷而艰难的一生遭遇，真切地表现出陈腐动荡的社会 背景下底层小人物无力把握自己命运的悲哀。剧中的“我”聪明能干，通晓人情世 故，却屡遭生活重创，贫困落魄到“无家可归，没吃没喝，饿着等死”，在悲愤中 发出对命运的质问——“我这辈子到底招着谁啦？！”
92
重点推荐 | 饶晓志 | 喜剧 | 成都
《你好，打劫！》 2014年2月20—3月23日（周四~周日）20:00
地点：8点空间 票价：100~380元 订票： http://item.damai.cn/61305.html 导演：饶晓志
一句“你好，打劫！”拉开了黑色星期五的序幕。银行职员Tom、Hanks、Icy、 Cruise被绑架为人质，在密闭的空间中，在生命受到危险的绝境里，他们焦虑、迷 失、冲动、脆弱、压抑、暴戾……交织着内心的种种矛盾不断爆发。
北京
《歌剧魅影飞越疯人院》 2014年2月20日—23日（周四~周日）19:30 | （注：2月22日场14:00） 2014年2月27日—3月2日（周四~周日）19:30
地点：蓬蒿剧场 票价：50元（学生） 80元（预售） 订票： http://item.damai.cn/62411.html 编剧：路易斯·诺拉（澳） 导演：约瑟夫·格雷夫斯（美）、李实 制作人：李实、彭柯嘉
1971年，澳大利亚正深陷越战泥沼，国内民怨四起。而在墨尔本的一家精神病院 里，一群精神病人将要在一座废弃的剧院里排演莫扎特歌剧《女人皆如此》，一个 初出校园的菜鸟为了生计接下了导演工作……
93
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
编辑 | 夏春光
美编 | 李倩
北京
中国电影资料馆: 大银幕上小浪漫 2014年2月18日—28日 （周二、周四、周五） 19:00 地点： 中国电影资料馆 票价：20元
排片表： 2月18日 《写给弗雷迪•布阿什的信》+《金钱》（法国） 2月20日 《男孩遇到女孩》（法国） 2月21日 《大鼻子情圣》（法国） 2月25日 《瑟堡的雨伞》（法国） 2月27日 《赎罪日》（法国） 2月28日 《戈雅之灵》（西班牙）
免费 | 纪录片 | 北京
艺术影院：《海神号事件》 2014年2月16日（周日）16:30-18:30 地点：UCCA尤伦斯当代艺术中心 艺术影院 票价：20元 嘉宾：施万克（有中文翻译） 注：英文对白，无字幕
1931年的夏天，英国皇家潜水艇“海神号”在中国威海海域与一艘货船相撞后沉 入海底，六名“海神号”船员逃出生天，其余的人则和“海神号”一起沉入海底。 这次历史事件为其后的美国灾难片《海神号》提供了灵感，重新书写了航海安全的 进程，但失踪的潜水艇和遇难者逐渐成了一个历史的谜团，其间的真相至今扑朔迷 离。 定居在北京的美国记者、兼职潜水教练施万克发现“海神号”尚未被打捞，用六年 的时间对这次海难事件进行深度观察，试图探寻沉艇背后的谜踪。而事件背后的真 相远比他想象得复杂，其中是否真的暗含一场政治阴谋？ 由导演罗飞和罗得合作的纪录片《海神号事件》记录了施万克对这一段沉没史话的 追问。
94
展览
编辑 | 曹真
美编 | 李倩
人气 | 免费 | 北京
大师印记：从丢勒到毕加索 2014年1月9日—4月7日 9:30-16:30 地点：北京大学赛克勒考古与艺术博物（海淀区颐和园路5号）
本次展览是赛克勒博物馆创馆20周年的纪念活动之一。 馆藏中将近300件由西方传统与现代艺术大师创作的艺术品（包括铜版画、石版 画、木版画和绘画）构成了中国大学博物馆藏品中唯一的一套西方艺术的永久藏 品，这样的一套藏品在全国的博物馆也可能是绝无仅有的。这批展品中包含了众多 西方重要的版画艺术家的作品：阿尔布雷特•丢勒、彼得•布鲁盖尔、伦勃朗•范•莱 茵、威廉•贺加斯、乔凡尼•巴蒂斯塔•皮拉内西、奥诺雷•杜米埃、尤金•德拉克洛 瓦、亨利•马蒂斯、巴勃罗•毕加索等人的作品在其中均有呈现。博物馆还拥有一小 批由西方艺术巨匠创作的原创绘画，其中最引人注目的是一幅由德拉克洛瓦所绘的 骏马图、一幅由杜米埃创作的精致的素描以及一幅由弗朗索瓦•路易斯•弗朗西亚创 作的水彩风景画。
北京
徐震：没顶公司出品 2014年1月19日—4月20日
地点：UCCA尤伦斯当代艺术中心 票价：10元
徐震 (1977年生于中国上海) 是中国当代艺术领域的标志性人物之一，他对今天极 尽庞杂交汇的全球信息有着强烈求知欲和独特的整合能力，广泛地吸收知识并从中 生产跨平台和跨媒介的作品，是上海艺术界的领军者和出生于1980年代后的中国 年轻艺术家的引路人。 本次展览包括逾50件装置、10件录像、40件绘画、拼贴和多件行为作品，从徐震 自1990年代末开始的早期个人创作，到2009年创立“生产当代艺术”的没顶公司 并用此身份创作，再到没顶公司推出的品牌“徐震”专为本展创作的一系列重要新 作品。综合来看，徐震的艺术实践反映了艺术家个体对于国际当代艺术系统和游戏 规则的持续关注及深刻质疑，而“中国当代艺术”这一标签是最直接的例证。
95
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
艺术学院 | 北京
第二届CAFAM双年展 2014年2月28日—4月20日
地点：中央美术学院美术馆（周一闭馆） 票价：15元 主办：中央美术学院美术馆 参与院校：中央美术学院、中国美术学院、法国Magasin美术学院、荷兰 Appel美术学院、美国加州艺术学院、英国皇家艺术学院
CAFAM双年展是中央美术学院美术馆主办的以大学美术馆为平台的双年展，第二 届CAFAM双年展以“无形的手：策展作为立场”为主题，总体策展方式将采取创 新形式，基于艺术学院策展专业的设立及发展，及其在当代的策展活动中发挥的独 特而重要的作用。
重点推荐 | 免费 | 手绘海报 | 香港
旧日戏院昔日情 2013年12月6日—2014年3月2日10:00-20:00（周二闭馆）
地点：香港电影资料馆（香港西湾河鲤景道50号）
本次展览将资料馆展览厅化身成怀旧戏院大堂，展出了多件珍贵藏品文物以及相 片，包括1952年的《拜金的人》巨型广告油画和油麻地戏院及官涌戏院捐赠的大 量文物。有横跨30至60年代的中外电影特刊及电影宣传单张、戏院开幕特刊、电 影戏票、戏桥、座位表及放映时间表等。观众可亲身体验昔日放置于戏院大堂、投 币后有小卡片标示体重的磅重机。巨型油画海报常见于昔日的戏院外墙，手工的精 细度令每间戏院显得独一无二。随着大型戏院逐步改建为迷你戏院，加上计算机喷 画技术日益先进，油画电影海报日渐式微，至2000年全港戏院已弃用手绘电影广 告画。
96
免费 | 上海
《最好的时代，最坏的时代》：首届基辅双年展影像作品回顾展 2014年1月16日—3月2日11:00-18:00（周一闭馆）
地点：新时线媒体艺术中心（上海市莫干山路50号18号楼）
1859年正值法国大革命中的“第二帝国”时期；同年，英国作家查尔斯·狄更斯发 表了小说《双城记》，而其中的开场白更是广为流传。此次展览的名称“最好的时 代，最坏的时代”便是对这一传世经典的致敬。此次参展作品反映出策展人及艺术 家关于“自由”、“平等”以及“油然而生的幸福感”的乌托邦式梦想，以及与之 截然不同的、现实W中活生生的残酷：“恐怖主义”、“不公平”和“战乱”。事 实上，人类持续的不当行为和自然环境的逐步恶化正一同作用，使得人类与自身所 期待的美好生活渐行渐远。
免费 | 设计 | 上海
英国艺术家戈登•扬作品上海艺术设计展 2013年12月3日—2014年3月30日9:00-17:00
地点：上海当代艺术博物馆（黄浦区花园港路200号）
英国艺术家戈登•扬（Gordon Young）的作品《喜剧地毯》参与了正在上海举行 的2013上海艺术设计展。本届展览以“美学城市Aesthetics City”为主题，旨在 提倡“设计引领创意生活，美学建构理想城市”的美好愿景。展览将从多方面具有 创新和启迪意义的案例展示，呈现给市民和观众一种新的设计和生活理念，从而推 动上海以至全国的艺术设计和创意产业的发展。
97
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
重点推荐 | 北京
安娜•查睿福“奇境”艺术个展 2014年1月19日—2月25日 10:00 – 18:00
地点：今日美术馆 票价：20元
她的画作曾在欧洲和亚洲众多画廊、博物馆和公共空间展出，包括伦敦的萨奇画 廊、罗马的国立博物馆、圣彼得堡的俄罗斯国立博物馆。她的雕塑作品在全球十座 城市内可以找到，包括伦敦、新加坡、纽约，以及第55届双年展期间的威尼斯。 她叫安娜•查睿福（Ana Tzarev）。 作为一名当代艺术家，安娜•查睿福的创作风格常会被人们用“经典”一词来形 容。查睿福以复杂纹理和鲜艳色彩为媒介，与观众进行沟通和交流。她那看似“被 雕塑过的”画作的表面从大幅画布上“升起”，进入观众的视野，把他们带入独特 的视觉语言的国度。 本次“奇境”展览将是迄今为止规模最大的一次安娜•查睿福个展，收入她特别为 此次北京个展而创作的最新绘画和雕塑作品，与以往的作品一道展示出她最完整的 艺术谱系。展览的创作灵感得自于查睿福对自然界的毕生挚爱和深深敬畏，展现了 艺术家和花卉之间非同寻常的关系。
98
亲子
编辑 | 徐小恬
美编 | 李倩
成都
亲子音乐剧《猫》 2014年6月1日（周日）15:00
地点：华美紫馨国际剧场（成都锦江区） 票价：50~240元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-47471896.html
具有独特个性的猫们象征着现如今孩子和父母的关系，剧情充满教育意义。这是充 满感动和笑容的一部家庭音乐剧，给孩子种下梦想和希望的种子，也有可能改变孩 子的未来。
99
英国艺术家 Philip Levine 光头艺术作品系列
2014/02/15 总第106期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc