109 引导一切精神享乐 | 2014/04/01 总第109期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
痛又何奈，舞而无憾
皮娜·鲍什乌帕塔尔舞蹈剧场《死而复生的伊菲格尼》
太宰治：罪多者，其爱亦深 止庵 史航 黄燎原 竹下大辅
好妹妹乐队
两名社会男青年玩出来的音乐品牌
别说我们是文艺片！
何云昌
谢念祖《往事如何回味》
刺痛时代的平庸
故事太精彩，只能全力以赴
2014/04/01 总第 109 期 每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc 关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊 豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/ 官方微信： 文艺生活周刊
订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe 苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP 其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读 中搜索“文艺生活周刊”订阅 封面人物：皮娜·鲍什
封底作品：《光与影的初心》（摄影：罗文江）
注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
品牌 / 广告合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc Tel: 159 1093 2819
法律顾问：如是娱乐法中心
开卷 PREFACE
于是我们不再谈论 文 / 冥哥 起笔这篇文章前，我刚看完舞剧《死而复生的伊菲格
代不再需要“文韬武略，热血凛然”的英雄气概，它
尼》，走出香港文化中心，手里还拿着节目单，封面
呼唤的是人性的回归。
写着第42届香港艺术节的主题词——英雄。 我心中的英雄就是无论面对平庸生活或多舛命途，都 聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。多么抽象而
不抛弃梦想的人：他们渴望一个更美好的世界，无论
遥远的概念！
结局光辉或落败，我敬仰他们，只因他们曾为之而 战。真正的英雄，并不会因为死亡而从这世上消失。
自己上次提到这个词语是何时？不记得了。有问题找
正如皮娜鲍什，伊人已逝，普罗大众仍对她的经典遗
度娘，却发现网游和奇幻小说占据了整个页面，难道
作趋之若鹜。倘若某天，人们能以同样的敬重，讴歌
真如艺术节宣传册所言，“英雄活在神话里，活在平
所有在理想主义道路上无怨无悔的平民英雄，那或否
凡人无法企及的激情世界”？如此的搜索结果令我陷
成为艺术的春天，文化的涅槃？这样的期待诡异地鼓
入沉思：今年的阳春三月已经带给我们太多的噩耗！
舞着我另存一份志向，保存为力量。
导演吴天明在工作室心梗猝然离世，昆明火车站暴力 恐怖袭击，马航飞机坠海......奇迹没有发生，拯救人们
也许，立足于一个荣辱悲欢都呼啸而过的时代，我们
于危难之中的超级英雄没有出现，却出现了令人毛骨
每个普通人都需要有足够的清醒心去反思，去清扫自
悚然的“扭曲心灵”：唯利是图的收藏家，胡乱臆测
身腐朽。夜深人静，面对镜子，可以坦荡地告诉自
的伪公知，职业操守尽失的记者，甚至还有巫师和星
己，答案就在那，英雄就在那。
座达人跳出来妄图博取曝光率...... 站在今天，我依然对光明的未来深信不疑，真是太爱 “这的确是一个折磨人的问题”，顾城说，“爱情过
这句：
去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；
当我们晓得墓地中没有死者
诗过去了之后，我们剩下的是诗坛......”于是我们不愿
而活鸟的啁啾更响了
谈论这些，正如我们不再谈论英雄。
同一大幅青绿上 不同年份的石碑
父亲常对我说：“一屋不扫，何以扫天下？”既然生 活是一地鸡毛，不如捡起来做成鸡毛掸子。“振臂一 呼，应者云集”的场面如今只能纯属虚构，我们的时
感觉足下的柔软 ——艺术节《形象香港》音乐会致敬的已故文学家梁秉鈞
P10
P12-25
@RT 微辞
音乐
专访 好妹妹乐队：两名社会男青年玩出来的音乐品牌 很多人说宋冬野的成功不可复制，也有专门的文章分析好妹妹的爆红不可复制，秦 昊的态度是“如果是真的不可复制，那你分析它有什么用呢？” 享乐 独立民谣∣ Alondra Bentley：当她在唱歌时，她在谈论生活
云榜单 Top Hits Music ● 原创音乐榜 龙锦乐队《南方》，KillerSoap《不知不觉》，好妹妹乐队《送你一朵山茶花》…… ● DJ 指纹 李青 灵伟 朱云
P26-37 戏剧 经典台词 嘉布里埃 • 迪莫瑞《一个绝望的人》
专访 谢念祖《往事如何回味》：故事太精彩，只能全力以赴 剧场里，二十几岁的，五六十岁的人，都留着眼泪看完戏，两位主演更是哭到“让 人不知道如何安慰”。 看戏 没爱过：田沁鑫《罗密欧与朱丽叶》 古今中外所有人排《罗朱》，都在表达“爱过”；这一版《罗朱》，破天荒地坦诚， “没爱过”！
P38-51
电影 影 • 私推荐 卡罗尔·里德《第三个人》 刁亦男《制服》《夜车》 《美国队长 2》 院线 观•影 颂诗之诗 : 安东尼奥尼《红色沙漠》 “我无法长久凝望着海面，否则，我会对陆地上的一切事物失去兴趣。”
影•人 奥黛丽·赫本 不要轻言“不可能” 影•踪 ● 前线 ● 论坛 别说我们是文艺片！ 对于“普青”们来说，可能才刚刚把看电影当做习惯性的娱乐方式，当然不会花钱 去看这些看不懂的电影；而对于“文青”们来说，影院的黄金场次又都被“无脑” 的娱乐片所占据，想看场文艺电影并不容易。
P52-61 摄影 摄影 • 图作 《光与影的初心》∣摄影师：罗文江
摄影 • 展览 知道吗？你哭的时候其实很美 徐圣渊 × 谢安琪 《哭泣的女孩》亚洲巡展
P62-69 当代艺术 何云昌 : 以“剥掉皮”的真实 刺痛时代的平庸 “他的每一次行为，都是一次对肉身的宣言，也每一次提醒我们加诸于肉身上的负 重。对于观者，绝对是一次思维频道的切换，也是彻底放弃傲慢的艺术概念的时候。”
P70-81 书氧空间 书 • 讯 《大英博物馆世界简史》《世界与你无关》《快活馋》 《公园生活》《睡不着：Tango 一日一画》
特别策划 太宰治：罪多者，其爱亦深 很多中国读者说，看完《人间》失格》感到绝望万分，更有因知其文风颓丧而不肯 翻之阅之者。这只不过是起初的偏见与误会，认识一个作家就如认识一个人，你要 与他沟通，就亲自去阅读他的作品，谁也不能代替你的感受。 ● 止庵 × 史航 品读太宰治：“无赖，就是无所依赖” ● 黄燎原：颓废到底也是一种上进 ● 竹下大辅：百年太宰治活在当下 书 • 评 在爱的文字与影像中 :《最美：唯有时间了解爱》 书 •ROOM 丁小绿 coffee & plant（苏州）
P82-85 N 频道 N• 看世界 科尔沁夫：美国归来，我对音乐更有热情
P86-91 艺述现场 痛又何奈，舞而无憾 皮娜·鲍什乌帕塔尔舞蹈剧场《死而复生的伊菲格尼》 德语歌剧又如何，冗长人名又如何，放下偏见与戒备，无须自以为是的解读。我只 是这芸芸众生中的一个，愿用最诚恳的敬意去寄予一缕迟到的哀思。
P92-103 艺述生活导航 音乐 左麟右李十周年金曲演唱会（北京） 2014 怒放！摇滚英雄演唱会（上海） 2014 影响城市之声（北京） 曲婉婷 say the words 巡回演唱会（北京、成都、西安） Bruno Mars《丛林月光》上海演唱会（上海） LIL JON 中国巡回（上海） 周云蓬新专辑《四月旧州》春歌行（杭州） 戏剧 《蒋公的面子》（北京） 林兆华 濮存昕 《大将军寇流兰》（北京） 莫斯科高尔基艺术剧院话剧《在底层》（天津） 电影 《13 个雪莉：现实的幻象》（北京） 余力为 刁亦男《明日天涯》（北京） 三影堂首届实验影像开放展（北京） 展览 《大脸画》岳敏君新作展（南京） 朱新建《除了要吃饭其他就跟神仙一样》个展（北京） 季大纯：无家可归（北京） 瑞士景观设计展（上海） 加布里埃尔·莱斯特：《有墙隔耳》（上海） 亲子 益智趣味儿童剧《小卡车 • 变变变》（北京） ... ...
编辑 | 陈心怡
美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博
@文艺生活周刊 雕塑艺术家Jason deCaires Taylor在墨西哥坎昆海岸建立海底博 物馆，展出460尊居民雕像，其中最早的雕塑建于2006年，已长 满珊瑚。沉入海底的雕塑，无望地等待……一片天，一片海，沉 没，沉默。
@任嘟嘟（悠世分贝文化传媒创始人任军） “突然想到《非诚勿扰》里，舒淇每次起飞的时候都会向葛优报平安。舒淇每次都发： ‘起’‘落’。葛优回：‘安’‘妥’。以前不明白这四个字有多大分量，现在才明白其实人生所 需要的不过就是这四个字：起，落，安，妥。”
@廖凡（第64届柏林电影节最佳男主角） 唉，英难怕见老街坊!//@Laphroaig4：都说小廖因为《白日焰火》里那段 独舞得的影帝，这孙昨晚也问，你觉得我那段舞怎么样？我回答，当年学校 对面美丽园的迪厅里，你丫喝大了就这操行。看太熟的人演戏，就这问题， 爱跳戏。但我喜欢电影最后结尾五场戏，还有跟踪桂纶镁到火车站那一场， 好暗，瞧不清五官，却依旧能看到影帝凌厉又凄凉的眼神。
@内陆飞鱼（乐评人） 在看回放，《中国好歌曲》总决赛开场长镜头有点意思，导演是保罗•托马斯•安德森的粉丝么。LIVE 这么玩，之前只在MS上J家A.B.C.-Z组合出场时见过。
@康定斯基（中国艺术报副总编康伟） 【教堂改建的图书馆】魁北克一座建于1964年的教堂被改建为 Monique Corriveau图书馆。Monique Corriveau是当地的一 位作家，她一共写了十本书，她十个孩子每人一本。Monique Corriveau才是她的孩子们教堂般的图书馆。
10
@张铁志（台湾作家、乐评人） 华人音乐世界中，在达明一派2012年的演唱会之后，很难再有一场演唱会 能像这场黄耀明在香港举办的“太平山下”，可以让人热烈舞动，享受高水 准视觉效果，却又能深刻、精准地切入当下香港的矛盾、焦虑与期盼。不会 有，是因为其他主流歌手不敢这么贴近政治也未必有这种思想高度。
@妖灵妖（电影文化工作者） 《白日焰火》除了成功塑造了一个道德感暧昧的“坏”警察之外，还塑造了一个大陆电影里较为少 见的蛇蝎美人的形象，有人说她不符合黑色电影里蛇蝎美人的设定，但其实蛇蝎美人自己也是受害 者的黑色电影比比皆是。真希望影片结束于独舞。
@木卫二（专栏作家） 娄烨《推拿》，前所未见的盲人题材电影，群像塑造一般，有黑暗也有微光，不 时可以闻得到血腥味，整体调子异常压抑，口味重，好几处地方令人惊叫。南京 依然潮湿阴冷，有些感同身受但更多时候感到一种绝望的隔阂。
@廖伟棠（香港作家、诗人） 逆旅夜读，我觉得当下中国每一个有良心并为之折磨的作家，都能在苏珊桑塔格这部遗著里找到一 些好答案。
@文茜小妹大（作家、媒体人陈文茜） 世界就像巨大的马戏团。它让你兴奋，也让我惶恐。因为我们都知道：散场永别 后，我们剩下的，只是有限的温存，以及无限的辛酸。——《写给乌娜的诗》 卓别林
11
音乐 MUSIC
12
专访
编辑 | 骨朵
美编 | 夏北
好妹妹乐队
两名社会男青年 玩出来的音乐品牌 记者 / 郝思嘉 郝永慧 摄影 / 肖潇
好妹妹乐队 主唱：浪客秦昊 张小厚 音乐风格: 清新温暖的城市民谣，旋律朗朗上口，歌词真挚感人，节奏舒缓悠扬， 广受大学生朋友，中学生朋友，一部分小学生朋友，教师，教授，文化 工作者，年轻女性，中年女性，中老年女性，所有男性，小白领，小金 领，小蓝领，小老板，大老板，女老板，富豪等等的喜爱。 豆瓣小站：http://site.douban.com/haomeimei/ 主要原创作品: 《冬》《一个人的北京》《你飞到城市另一边》《我到外地去看你》等 经典翻唱作品: 《青城山下白素贞》《不要问我过得好不好》
13
音乐 MUSIC
专访
他们是两个考过研、流过浪、卖过
淘宝”、虾米和芒果台联合发起的
啦，我们预算很少的。后来我就说
保险的社会男青年。他们喜欢音
“音乐教室计划”为这张专辑提供
我是TERRY，然后报小厚跟秦昊
乐，无聊时想要给自己名叫“好妹
了诞生的机会，计划通过众筹集资
他们现在的价格，对方就没有办法
妹”的乐队出一张有版号的专辑存
五万块钱给山区小学建音乐教室添
拒绝，以另外一个身份就会比较方
留在这个世界上，却在三天内卖掉
置器材。“大家用一百块钱来认购
便。”经纪人不仅在演出谈价上很
2000张。他们的音乐，始终经历
专辑，在有效期内筹到八万多，好
必要，对于张小厚和秦昊这样凭感
着众多褒贬；他们的Live从最初只
妹妹就做了这张童谣专辑回馈给大
觉去判断的人，经纪人能够给他们
有几十个人，到现在千人的场子都
家。我们自己出钱制作，所有的生
提出更加宏观和长远的规划。卸掉
要买了黄牛票才挤得进去。好妹妹
产物料成本和专辑制作的成本都是
了经纪人重任的张小厚也感叹着：
乐队的秦昊和张小厚这两位男青年
我们承担，所有的钱都是给音乐教
“现在的工作人员帮我们处理很多
已经不再是简单的歌手身份，“好
室。”任务完成，订单还在增加，
琐碎的事情，我们可以把重心回到
妹妹”本身，已经逐渐成了一个品
俩人不想让盗版商去满足大家的购
录电台，做专辑和排练——回归到
牌。现在，他们成立了自己的春生
买欲，于是他们计划在官方淘宝店
音乐本身，我们的生活变得更简单
工作室，好妹妹要开始更专业的音
继续出售“爱心接力版”《送你一
了。”
乐和运营之路，面对市场，秦昊和
朵山茶花》。
张小厚说，他们坚持的还是，“不
为什么是童谣？张小厚说：“活动
而秦昊一直被“保护”得很好。采
讨好，做自己”。
是一个契机，但是本来也有写这
访时，从创作到营销张小厚侃侃而
样的歌。我们自己发一张很民谣的
谈，秦昊只需负责托着下巴，侧头
或者比较流行的专辑，都不太适合
看着他，时不时地点个头，或者跟
送你一朵山茶花
放这种童谣式的歌曲进去，就觉得
我们说：“对对对，是的。”秦昊
“就想把它做成一张专辑，让它能
装嫩还蛮奇怪的，因为有了这次机
说：“我是完全封闭型的，什么都
够存在于这个世界上。它是有版号
会，音乐风格即便俏皮也合适。”
不知道的……他们是特别保护我， 我完全不用跟人谈任何事情，什么
的——有它自己的身份证号的。” 这是好妹妹做第一张专辑的初衷，
好妹妹的放养型工作室
都不用知道。我也跟他说任何跟钱 有关的东西都不要让我知道，金牛
那张在朋友帮助下东拼西凑出来的 专辑名叫《春生》。2000张专辑
秦昊称自己的春生工作室是个“放
座的我听了会心情不好，然后他们
原本计划卖个一两年，却意外在三
养型”的工作室——经纪人常年
就真的什么都不告诉我。但是呢，
天内脱销。这张专辑获得了包括豆
不在北京，执行和宣传是他俩的好
我有时候也想说这样以后年纪大一
瓣年度民谣专辑，金榕树奖最佳民
朋友，还有一路跟着他们巡演的歌
点了进入社会了怎么办，这样怎么
谣专辑与最佳编曲提名，音乐风云
迷，现在也成了工作室的一员。工
活？”
榜新人奖（民谣类）提名。第二张
作室的模式是“想一出是一出”。
好妹妹不签唱片公司，因为对于公
专辑《南北》，有了黄立伟和小娟
秦昊很羡慕旅行团乐队：“他们有
司可能会把自己包装、打造成如
&山谷里的居民的加入，唱片里有
地方（排练和录音），我们排练和
何未知的模样很迷茫，觉得危险。
故宫的回响，有垦丁的海浪声。一
录电台的地方就在客厅，很小很
张小厚还是乐意继续做个感性的胖
首《我到外地去看你》，成了无数
乱。”
子：“做音乐不要功利性的目的，
异地恋情侣的必听歌曲。好妹妹每
就是好玩。如果做音乐成为负担，
张专辑的成功，秦昊和张小厚最想
虽然没有正式的建制和完整的工作
那对我来说最大的意义已经不存在
感谢的是自己——那些生活里难过
流程规划，但是工作室的成立还是
了。当我们在想要不要跟唱片公司
的、温暖的、期待有回响的情感刻
让好妹妹有所变化。以前两个人平
合作时还犹豫的话，那就算了。”
在专辑里之后，他俩想做的就已经
均分配任务，经纪人是张小厚，专
完成了。
辑设计是秦昊。后来谈价钱的时候
工作室目前正在向着更专业的方
渐渐多了起来，“进入一定阶段的
向努力，比如说跟主办方接洽，
这一次新的专辑里，他俩和小朋友
时候就会出现那种尴尬场面，别人
还有在音响和技术方面，以及对
唱着轻快的童谣，送给了大家一
会跟你谈价钱。如果是艺人本身去
演出的市场等等，好妹妹希望像李
朵山茶花。去年，双十二“万能的
谈，对方就会说小厚你不要这样子
志的团队一样专业。对于工作室，
14
15
音乐 MUSIC
专访
手。”
另一件重要的事情则是团队的成员
队发展的机会。演出、专辑、数字
的选择。张小厚最看重的就是伙伴
音乐销量、实体专辑销售额、周边
之间的共识：“人和人相处是一件
产品、代言……开始他们也曾因为
很多人说宋冬野的成功不可复制，
很复杂的事情，独立音乐人做自己
陌生而忐忑，但去年专辑发布演唱
也有专门的文章分析好妹妹的爆红
的工作室，可能很多人是从拉朋友
会就挤进了一千五百多位观众，在
不可复制，秦昊的态度是，如果是
合作开始的，但这肯定会产生利益
五棵松的演唱会黄牛票更是被炒到
真的不可复制，那你分析它有什么
问题。要先了解你身边朋友的底线
了2000块一张。张小厚认为现在
用呢？
在哪里之后再去决定要不要跟这些
是好妹妹成长的好时机：“当时我
人合作，比如我跟秦昊非常了解彼
去谈场地，星光现场（工作人员）
《春生》之后的巡演，是因为两
此的底线在哪里（秦昊：没有底
说星光有‘四小强’——反光镜、
个人都“太惨了”。秦昊提到：
线。），所以我们就可以肆意地按
扭曲机器、二手玫瑰和脑浊，我们
“（当时）住地下室，太穷了。我
照自己的心意做事情。”
就跟他说我们可以晋级星光‘五
就找家里借了点钱，做专辑，做到
虎’。”
一半又想放弃，后来我们两个回到 南京做，做完了之后开始巡演，巡
现在，好妹妹除了要养活自己及工 作室的其他人，还需要找出更多乐
16
秦昊：“我俩是全能型选
演赚了第一笔钱就把所有的债还
现场似乎在音乐本身之外，有着其
正歌总还是有人喜欢的。“我觉得
它更吸引人的东西。张小厚和秦
如果要贴标签的话，可能真实比较
昊，会在演出前很认真地去想如何
重要。”演唱会插科打诨的时间
实现最好的现场效果。“做一个演
里，他们常常会讲“接下来是一个
出，海报和门票或者整体的UI设
非常做作的环节”，然后两个人就
计，我们两个会去想。还有就是演
认真地“做作”到让在场的人噼里
出怎样去调动观众的氛围，是不是
啪啦掉眼泪。“这是很重要的一件
早早出现跟大家打招呼，还是就让
事，这也是真实的一种代表，你可
大家等了很久，期待你出来亮相，
以虚伪也可以真实，但是你不要去
然后你再出现——观众会觉得站了
隐藏自己在做这件事情。可能有时
这么久但在那个瞬间就忘了这两个
候会出于好玩或者是想抒发一种情
小时的事情等等。”相比其他一些
感上的东西，真实地去扮演、去营
乐队或者歌手，可能有些人的音乐
造一种东西。所以别人看到这个东
很好但是演出很“干”，或者是更
西不会觉得‘真做作’，而会觉得
适合创作而不适合现场，好妹妹之
‘做作得真好’——就是这种角
掉。”巡演的时候，两个人的吉他
所以能够吸引和打动一批又一批的
度，比较真实，就像罗永浩一样，
还都是入门级别的，他俩说就好像
追随者，不得不说和他们是 “全
活得很真实。”
是“吉他培训班在交流”。张小厚
能选手”有关。“我们考虑得很全
讲起当时演出的现场，忽然间眉飞
面。当你没有特别拔尖的东西，就
活得真实，两个人把“好妹妹”本
色舞。“他们好high啊，我们两个
拉高短板使整体提高。别人最起码
身活成了一个品牌。秦昊的“早
也好high。我俩的吉他都是入门
来看你的演出，看完就觉得放松有
安”、“晚安”帖都诱惑着粉丝们
级，我们就插科打诨跟大家聊天。
意思，还有很感动的地方，我觉得
每天追随。他也曾希望音乐能代表
那时候我们也没什么演出经验，觉
那就算是成功的演唱会，大家花钱
好妹妹，“后来发现这是不可能
得大家既然来了也挺开心，就说说
花得值。”
的。最开始会以为大家喜欢听歌就
笑笑唱唱歌，分享分享青春的回 忆。没想到大家都还蛮喜欢的，而 且不同的城市有不同的反应。”
听歌嘛，后来发现不是这么回事
把“好妹妹”活成一个品牌
儿，有的人可能很care你在干嘛， 或者很care你的秘密。最开始不理
“我们得到最大的评价就是好妹妹
解，后来发现他可能喜欢的不单单
好妹妹在一场一场的Live巡演里走
乐队歌虽然不咋地，但是人还不
是你的音乐，可能还有你的人或是
遍了国内许多个城市，他们的音乐
错。”张小厚不觉得这有什么，反
你的性格或是其他方面，这是很综
17
音乐 MUSIC
专访
合的东西，是个整体。”张小厚则
友跟张小厚说：“我也尝试一下
自己的就好了嘛。我就觉得爱情观
觉得，年轻的时候好不容易有机会
吧，以前可能都不敢想。”——
还是能反映很多事情的。
来做自己喜欢的事情，在别人的关
好妹妹尝试的底气在哪儿？沉默了
秦昊：你跟我说爱情观干嘛？我跟
注里“发现自己的一些问题——这
很久的秦昊坦然说：“赔就赔呗，
你又没有爱情。
个过程是帮助自己认识自己的一个
不就赔点儿钱么。也不会惨到哪里
张小厚：你也有爱情观啊，你只是
过程，因为突然有一下那么多人关
去，也不会死，试试也无妨。”
多而已。
注自己之后，有了很多种交流的机
秦昊：走开!
会，这个就是在我们以往生活中很
好妹妹的另一个阵地是“你妹电
难体会到的”。
台”，很多人都是通过这个电台认 识了他们。第一期节目在2013年
“主打歌”这件事情是很可怕 的
很多独立音乐人都会有清楚的定
的春节之后发布，被他俩称为“好
位，但是秦昊和张小厚非常清楚自
妹妹两个碧池决定在自己拥有话语
《文周》：现在喜欢你们的人越来
己没办法像宋冬野一样，以一个
权的平台说一些广播里不能播的”
越多，会有更多的工作和活动，音
“独立民谣歌手”的方式来生活。
的豆瓣小站，平均每一期的收听人
乐可能也变成了不那么单纯的一件
两个人都是“综合全能型”选手，
数都过万。这块自留地里的收获
事情。你们的心态会有改变吗？
“我们很喜欢听独立民谣音乐，秦
让他们的工作室省去了很多的宣传
张小厚：我觉得如果从享乐的角度
昊很喜欢苏阳，我很喜欢李志，大
费用。在随性玩儿着新花样的过程
是没有变化的，挣钱或者不挣钱
家可能会觉得我们也是这一卦的，
里，两个人也有自己的底线，清楚
唱歌对我来说都是唱歌。如果我已
但其实我们的音乐不是这一卦的，
地知道什么是不适合自己的“商业
经不用愁房租或者是生活费，还可
我们的人也不是。所以我们可能没
化成名路”，例如选秀。张小厚受
以高高兴兴去玩音乐，那何乐不为
有在任何一个圈子里，但可能跟每
不了节目里的“设计”。“对于一
呢？我前段时间看了一个写宋冬野
一个圈子都有关系。”
定要怀揣着凄惨的家庭身世去上节
的专题，大家问他说爆红之后做音
目这件事情，我真的没办法做到，
乐的心态会不会变化，我想说其
而且也不太适合电视上歌唱比赛类
实最多就是生活里物质上的变化而
的节目。我们没有音乐梦想，家里
已。
没死人。”
秦昊：这对写歌的人来说，其实
一路走红的商业运作 两个人在音乐圈里，以好妹妹自己 的方式积极地参与着市场风云。数
都差不多，写歌不都是那样吗？
字音乐收费下载是件至今仍存在很
好妹妹的“爆红”，和这一路越来
你个人的苦逼程度跟你赚钱不赚
多争议的事，但好妹妹已经与京东
越扎实的成长，秦昊和张小厚两
钱没什么关系啊，没钱的时候你很
合作做数字音乐很长一段时间了。
个人好像并没有费力地去讨好谁，
lonely，赚了钱也很lonely啊！
“在京东卖唱片，我们是第一家。
只是玩着，顺便就用音乐养活了自
张小厚：感情跟你有没有钱没有关
现在40%的实体唱片都在京东销
己。他俩没有改变自己去讨好市
系。
售，大家都是看我们唱片在京东卖
场，却也毫不放过每一个可能带来
秦昊：对，真的。
得很好，就都愿意去做这件事情。
新发展的机会。张小厚自知被人喜
一旦做出一个成功的典范，会帮助
欢和不喜欢都是自己无法控制的事
《文周》：你们是不是特别关注自
很多其他人找到相同途径，整个市
情，不管是听众、媒体人还是音乐
己的主观感受？
场会变得更好。”
圈同行——无法控制，就随他去
张小厚：活着多累啊，图自己高兴
吧。然后小厚打了个比方，有了如
吧。那个《中国梦想秀》反复给
去年，“你曾是少年——好妹妹乐
下对话：
我打了两年（邀请）电话，我都烦
队2013南来北往巡回演唱会”成
张小厚：我跟秦昊讲，如果你喜欢
了，我说我特别讨厌周立波，你把
功进入了上海东方艺术中心，上演
一个人，她不喜欢你，你会想“我
主持人换掉我就去。他还要说帮我
了剧院版演唱会。这对于很多还习
要极力让她喜欢我”吗？这件事本
们推广和曝光，说这个节目是个可
惯于小场地或者地下演出的独立歌
身就是一个错误的想法，因为她已
以提升好妹妹的大平台，我说so
手来说，是完全没有想过的事情。
经不喜欢你了，你做任何事情去讨
what？然后那个编导再也不打电
演唱会之后，一位做独立音乐的朋
好，不喜欢就不喜欢——找个喜欢
话给我了。
18
19
音乐 MUSIC
专访
秦昊：其实我们没有成功有个好
侣都是失散多年的兄妹》会火一阵
情就会变得非常复杂。反正我是又
处，就是可以根据主观感受去做一
儿。
期待又害怕，现在不敢说这件事
些事情的，我喜欢就做，不喜欢就
张小厚：（这首歌）每年红三次：
情。
不做，没有谁会逼我们。
情人节、七夕、光棍节。
张小厚：他很期待被人家唱完之后
张小厚：我跟秦昊没有什么特别讨
秦昊：那歌不算吧，虽然可能在地
说还是秦昊唱的好听。
厌的东西，难得有特别讨厌的，那
下很红，但是上不了什么大场面。
秦昊：也没有啦。反正我是有点害
当然要做自己的主啦！
关于你说那个事儿，我其实是蛮期
怕这件事情的。
待的，但是又很害怕。“主打歌” 《文周》：你们有没有想过有一
这件事情是很可怕的，因为一旦有
《文周》：你觉得哪一首歌最有可
天好妹妹会遇到宋冬野这样的情
了主打歌以后会有错觉“感觉人生
能成为主打歌？
况——一首歌满大街都红了，就好
到了尽头”。你可能要反复频繁地
张小厚：下一首。
像每年总有几天《祝天下所有的情
唱这首歌，这样一来对那首歌的感
秦昊：现在还没有，不知道以后会
20
不会有，看缘分吧。
说不定有歌迷围观，然后老师说哎这个小伙子还有粉 丝，我们给他排一部戏吧！
《文周》：你俩现在都在做什么？ 张小厚：他（秦昊）最近在画画，他在构思要出画
《文周》：用一句话向还不认识好妹妹的人介绍一下
本。我可能想去进修表演，想在话剧方面做一些尝
你们自己吧。
试。
秦昊：好妹妹的歌还蛮好听、蛮温馨的，大家可以听 一下。
《文周》：你要去演话剧了吗？
张小厚：两块钱可以下载一首数字音乐——两块钱你
张小厚：对，演一棵树。
买不了上当，两块钱你买不了吃亏，花点时间看一下
秦昊：好胖的一棵树。
好妹妹也没什么不好。
张小厚：我想明年去考一个表演班啦，成人教育的那
……
种，考试难度不大，没事儿发发微博说我今天上课，
21
音乐 MUSIC
享乐
编辑 | 小粉
美编 | 夏北
独立民谣
Alondra Bentley： 当她在唱歌时，她在谈论生活 文 / 树上的兔女爵
如果要把音乐也分出重口味和小清
作为一个1983年出生的年轻民谣
节奏为曲子定下了圆舞曲的基调，
新的话，那么有近一大半的民谣
歌手，她的音乐中常常展现有生活
甚至蒙上了层薄薄的童话色彩，让
都能被后者揽入怀中。与一些更注
的小片段以及所面临的各种问题与
人不禁想挽起兔子先生的手跳起舞
重器乐编排的流派相比，许多民谣
随之而来的情绪。
来，而由电子琴声导引出的旋律轻
音乐人更愿意在歌词上下功夫，而
盈、明亮又带着点忧郁。她用拟人
让编曲简单一些，于是便有了许
最初知道Alondra的名字，是因为
化的手法把现实生活中的太多无奈
多叙事诗般的动人歌词。Alondra
Of All Living Creatures, Why A
写在了自己的词句里，花园里的大
Bentley的音乐就是这其中之一，
Human Being? 这首歌，三拍子的
树，海滩上的螃蟹，海里的小鱼，
22
以及讨人厌的高跟鞋……处处透着
着的音符入场之后，班卓琴声便也
藏到更多人的感情之后，她已经学
少女情怀的迷茫与困顿，让人觉得
一蹦一跳地闯了进来，与电子琴声
会了用更成熟的方式掌控自己的情
亲近而有趣。
结伴跳起了双人舞。班卓琴的加入
绪，以此来爱她所在乎的人，让他
让整首歌曲都烙上了浓郁的西班牙
们为她放下心来。
这种专属于青年人的困顿其实在她
风味的印迹，轻快，热烈，这是
的许多作品中都若隐若现。比如
Alondra所思念着的马德里，有干
此外，My Sister And Me也是一
Some Things Of My Own，几乎
燥的马路与潮湿的空气，有风车小
首非常有趣的歌，把她与姐妹许多
是将她某一阶段窘迫的生活状态写
镇，有她的童年。
不同的爱好与性格特质调侃式地罗
入了歌里，没有钱，日常生活所需
列了出来，调皮的背后却是满满的
的水电煤都要用钱才能买到，而她
到了2012年推出两张新专辑Sings
爱，哪怕只是对方一个不起眼的习
依旧以比较乐观的阿Q态度来看待
for Children, It's Holidays !与
惯或者微小的动作，却仍然被她记
这种处境，毕竟还能继续弹吉他，
The Garden Room时，曾一度浓
在了心上，写入了歌里。
能做自己喜欢的事情，梦也是无
烈的矛盾情绪已经削弱了不少，
价的，这些都是专属于她自己的快
四年的时光让她沉淀了下来，变得
这个世界上有很多种音乐人，有些
乐。虽然她这样唱道，但淡淡的失
更加平和与从容。从集中于对自身
人是为了做音乐而做音乐，有些是
落感仍然像面鲜艳的旗帜一样飘在
的关注转向了对身边更多人的关
为了生活做音乐，有些则为了音乐
歌声里。类似这样对于理想与现实
注，The Garden Room这张专辑
来生活。Alondra属于最后一类，
间落差的失落感，在她的第一张专
着实花了不少篇幅展现亲情。她在
所以，听她的歌儿时就像在听一个
辑Ashfield Avenue中体现得尤为
Don’t Worry Daddy中给自己的
朋友唠嗑，告诉你最近发生了什么
明显，透过那12首短小精悍的歌
亲人们一一留口信，父母、姐妹、
事儿，有了什么烦恼。当她唱歌
曲，我们看到的是一个理想主义的
奶奶、阿姨，一个都不能少，看似
时，其实是在与我们谈论生活，
文青想要极力找寻生活平衡点的渴
随性而不经意的回复中却流露出隐
望。
隐的思念之情。Motherhood虽
如果有人问，在这个寒冷的早春
然表达的是对母亲浓浓的爱，歌词
有什么能带来暖意，我想Alondra
这张专辑中比较有特色的一首歌
却显得内敛起来。与第一张专辑的
Bentley的音乐会是个不错的选
是Giants Are Windmills，由于
压轴曲Stars For Mummy不同，
择，因为在她一首首歌中的一个个
Alondra从小就跟随父母去了西班
如果说曾经她只是单纯急切地专注
生活的碎片里，都蕴藏着无限微小
牙定居，因此在她的作品里会时不
于同父母离别时自己的悲伤与不
的成长与爱。
时展现出地中海式的浪漫风格，
舍，甚至还带着点motherbaby的
这首是比较典型的。从39秒跳跃
青涩，那么如今倒是更愿意把自己
23
音乐 MUSIC
本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作 网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现 与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及 社交功能，为用户打造全新的音乐生活。 客户端：App、Android、PC
No.33期原创榜 01
1. 龙锦乐队《南方》
02
2. KillerSoap《不知不觉》
03
3. 好妹妹乐队《送你一朵山茶花》
04
4. 王胜男《噢，我的天哪》
05
5. 邵夷贝《天空梦》
06
6. 铁风筝《城乡结合处》
07
7. 金玟岐《爱呀》
08
8. 宣南乐队《京城的春夏秋冬》
09
9. 张智《流浪者》
10
10. 微胖女神《微胖女神》
音乐人吟唱南方总带着情结与诗意，龙锦乐队的这首《南方》既清爽又 独具韵味；独立乐队冲出香港，KillerSoap一曲《不知不觉》充满青春 榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%
热血，音乐就是他们的杀手锏；春天来了花儿开，好妹妹乐队带来《送
上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通
你一朵山茶花》，清新烂漫的童谣实乃踏青必备！
过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周 上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035
music163yc@163.com，标题注明原创榜推 荐。
KillerSoap 香港独立乐队，2004年成立。成员均是土生土长的 香港人，在殖民地文化影响下，他们的音乐将中西方 色彩相结合，并衍生出KillerSoap杀手锏这个名称。 KillerSoap的音乐经历不少演变，具有日本摇滚及流行 音乐的元素，以配上节奏明快及悦耳旋律为创作前提。 另外，Killersoap亦具备一些能抒发情感的慢板歌曲。 这种独特的创作音乐手法，令乐队拥有与别不同的音乐 个性。《不知不觉》浓厚独立气息，音乐结合中西方色 彩，更新香港摇滚传统印象。音乐就是他们的杀手锏！
24
编辑 | 米拉拉
美编 | 夏北
DJ指纹 李青（iMusic103.5 绍兴音乐台总监） John Denver：Leaving On A Jet Plane (Remastered) 这是一首离别的歌，但唱起来还是充满希望，歌词中有不舍，但没有永别。这恰恰 是人类生活中最令人感动的部分。离别和重逢，是两种热泪盈眶，是两种情感的临 界点。 试听：http://music.163.com/#/song?id=1478927
Beyond：《再见理想》(1988版) 我的理想主义在1980年代，现实主义在今天，两者相距三十年。在这里，30年不 是一个时间概念，而是一个时代和另一个时代的距离。长度不需要用时间和尺子丈 量，只需要用个人成长和时代变化以及内心感悟去观察和思考。 试听：http://music.163.com/#/song?id=347359
灵伟（电台DJ、资深乐评人） 张曼玉：Strawberry Stain 近日传得沸沸扬扬的音乐消息莫过于张曼玉签约“摩登天空”，真的是完全想象 不到，但又很合情合理。而且传闻是摇滚，其实曼玉之前不止一次演唱过，除了 现场，还在她主演的电影Clean原声中献唱，Strawberry Stain等歌曲，有浓浓的 Dream Pop味道，恍如Mazzy Star，很迷人。虽然Maggie嗓音不“美”，但在歌 里是很“对”的。与其是唱摇滚，我宁愿她唱这种舒服自然、打动人心的歌。 试听：http://music.163.com/#/song?id=5050088
朱云（北京音乐台资深DJ） 羊毛とおはな（羊毛与花）：All You Need Is Love 这首由日本的清新人气组合“羊毛和花”重新演绎的The Beatles的老歌，清新的 让人很难想起原曲风格。 试听：http://music.163.com/#/song?id=22683682
Russian Red：The Sun The Trees 这首来自西班牙马德里独立的音乐小女生Russian Red“俄国红”的歌曲，发行于 2011年的Fuerteventura（富埃特文图拉岛）专辑，很难想象这首歌为何会有这么 稀奇古怪的专辑名。 试听：http://music.163.com/#/song?id=18680848
Walk off the Earth：Polly 加拿大独立乐团Walk off the Earth 2006年在加拿大成立，他们以低成本的翻唱 和原创作品著称，娱乐性的原创视频和创新的现场表演也被大家认可。这是他们翻 唱涅槃乐队的经典之作Polly。 试听：http://music.163.com/#/song?id=20714769
25
戏剧 THEATRE
经典台词
编辑 ∣ 张多多
美编 ∣ 野猪的野
嘉布里埃•迪莫瑞，法国现代最著名的幽默作家之 一。他的剧作，包括《金元的追逐》，曾在古堡剧 院连续上演三百三十二场。他写了十几个独幕、二 幕、三幕剧，其中二幕喜剧《芝加哥的开发者》是 根据美国作家马克•吐温的小说编写的，为美国剧院 所常演。《一个绝望的人》是他的独幕名作，1935 年首次在巴黎广播电台播送，获得成功。
阿尔诺：你疯了？
上人们就会谈论我，明天人们就会读我的拙劣的手
多尔比亚克：一点不疯。我在巴黎寻求一样东西：名
稿，后天就会出版这些稿子。我知道我有才能，批评
气。为这个，我和家庭决裂；为这个，我白天黑夜地
家们宣布我是天才。这时，我感到我已经名扬四海
工作；为这个，我忍受了最令人难堪的侮辱。但是，
了。
无论再付出多大的努力，名气还是没有降临头上。好
阿尔诺：你一心想出名。
啦！现在机会来啦，在一个有名的人，一个名剧作家
多尔比亚克：在生命的最后几秒钟里，我会觉得希望
面前打穿我的脑袋，他也许会从这件事得到启发，写
已经实现了，我就要心安理得地死去。（举起手枪对
出一幕剧。我就要把我的卑微的名字，和他的伟大的
着自己的太阳穴）你用不着为这事心烦意乱。
名字联在一起啦！我要迫使那些看不起我的蠢货对我
何尔诺：（使劲喊）等一等。
另眼相看，与我有关的琐事，报纸一定会收集到多少
多尔比亚克：为什么？
就发表多少。
阿尔诺：你没有权利杀死你自己。
阿尔诺：代价太高了！
多尔比亚克：为什么没有？
多尔比亚克：为了名气，代价再高都值得，我要从默
阿尔诺：想想你丢下的那些人。
默无闻中露出头角。
多尔比亚克：哪些？和我断绝关系的堂兄？我没有妻
阿尔诺：进入虚无绦缎的世界。
子儿女，怎么着就怎么着。 阿尔诺：你还不到那个岁数。
多尔比亚克：我死前的一刹那，会是我最大的欣慰， 就在那一瞬间，我会知道我的死是多起作用，今天晚
26
多尔比亚克：愁苦催我老。 ——《一个绝望的人》
戏剧 THEATRE
专访
编辑 ∣ 郝思嘉
美编 ∣ 野猪的野
《往事如何回味》谢念祖： 故事太精彩，只能全力以赴 记者 / 董艺 朱诗琦
摄影 / Franco Wang 图片由台湾全民大剧团提供
27
戏剧 THEATRE
专访
《往事只能回味》 时间：2014.3.27 - 2014.3.30 场馆：保利剧院（北京） 导演：谢念祖 毕业于国立台北艺术大学，专攻导演、表演领域。有多年电视 编导经历，于2009年成立“全民大剧团”任团长。代表作： 《全民大闷锅》《全民最大党》《疯狂电视台》《当岳母刺字 时……媳妇是不赞成的！》《疯狂偶像剧》等。 监制/主演：王伟忠（台湾综艺教父） 华语地区知名电视媒体人，曾制作《全民最大党》《超级星光 大道》《康熙来了》等热门电视栏目。2008年以个人经历为 蓝本，与赖声川导演共同打造《宝岛一村》，红遍两岸。2013 年担任东方卫视《中国梦之声》梦想导师、《中国达人秀》评 委。 监制/主演：田浩江（世界级歌唱家） 1954年生于北京，男低音歌唱家，先后在中央音乐学院、美国 丹佛大学学习音乐，与帕瓦罗蒂、多明戈有过多次合作。作为 美国大都会歌剧院连续签约19年的中国歌剧表演艺术家，演出 歌剧剧目达40多部，1300场次，被誉为“西方歌剧界最成功的 中国歌唱家”。
2014年3月27日，是《往事只能回味》在北京的首场
祖和田浩江还不熟悉，“田老师大部分时间在纽约，
演出，在这之前，有着相似背景的《宝岛一村》已经
比如他有机会到东京去演出的话，就会绕道台湾，我
在保利演出了数轮。虽然两部戏的灵魂人物之一都是
们几个人就找个地方坐下来，他就开始讲故事，我们
这位被称为“台湾综艺教父”的王伟忠，“不过，你
就听。那个时候记录的手稿非常多，随便一个东西都
要是带着看《宝岛一村II》的心情来看的话可就错了，
能记三十多页，我们想说这可怎么办，搬到舞台上要
这是两个完全不同的故事。这个故事相比《宝岛一
演几个小时啊，演连续剧都够了……但是伟忠哥关于
村》，毫不逊色。”导演谢念祖解释道，“《往事》
他的兄弟却只字不提，我们知道，这里面一定有问
讲的是田老师代表的北京的部队大院的兄弟关系，以
题。”
及伟忠哥代表的台湾眷村兄弟的情感，还有当年这两 岸都有的一些美国梦。这里头不仅是兄弟的感情，甚
12年的5月，在创作的后期，王伟忠的哥哥由于癌症
至讲到了大陆、台湾和美国的三边关系。”故事太精
突然病逝。
彩，谢念祖只能全力以赴。 谢念祖回忆说：“这件事给了他（王伟忠）很大的刺
一切源自真人真事， 哭到“让人不知道如何安慰”
激，之前我们整个戏都还只是在准备阶段，虽然田浩
故事的起源真的像戏的开篇一样，来自于一场碰面，
之后他才下了决定说，好，那我自己来演。”
江老师一直说一定要伟忠哥来演的话他才来演，但是 伟忠哥一直希望的是找个演员来演他的。经过这件事
一次闲谈。当两位都有着传奇人生经历的“大咖”碰 面时，这场回忆往事的人生大戏就埋下了种子。戏里
再后来这场戏在2012年的年底首演，台北的剧场里，
故事的来源都是真人真事，在历时两年多的创作过程
整个舞台变成了一个巨大的相簿，相薄里的那些人，
中，多数的排练时间都是这两位年仅六旬的“原型人
和他们的故事，由王伟忠和田浩江娓娓讲述。剧场
物”在给谢念祖所带领的团队讲故事。那个时候谢念
里，二十几岁的，五六十岁的人，都留着眼泪看完
28
戏，两位主演更是哭到“让人不知道如何安慰”。导 演理解他们，那些过往岁月里也许心结还未解开的事 情，可以跟朋友讲，但是跟家人却是欲言又止，无法 开口。“透过这样的形式，他们两个能跟自己的哥哥 说说话，对于他们来说，也算是一种救赎。如今他俩 都已经快六十岁了，他们觉得自己的人生已经（有） 太多遗憾了，必须要把这个遗憾告诉大家。再回头想 想，当初真的要这样做吗？很多难言之隐。来看戏的 观众，如果现在就可以看懂这个戏，真的希望你们的 人生能少点遗憾。” 过了知天命的年龄，要在一个时空交错的舞台上，用 140分钟的时间来重新审视自己的过往，两位主演在 体力上的付出，远远不及心里所承受的情感负荷。王 伟忠常常跟导演说的，就是“每演一场就回顾自己的 人生一遍”，每次演出之后，情绪太满，都没有办法 睡觉，只好拉着老婆陪他喝酒。谢念祖也心疼他， “我们演的都是他最美和最痛的地方，一个晚上被拉 扯、拉扯、拉扯，谢幕回了家肯定睡不着”。 他们在舞台上讲着自己在那些生命节点里留下的没法 再挽回的遗憾，对于谢念祖来说，导演这样一部戏，
导演谢念祖
已经不是一个一般意义上的作品，“他们的每一次演 出，都是用生命在舞台上演，因为对他们来说真的太
苦中作乐一直做到这部戏里。王伟忠小时候坐着哥哥
重要了。因为他们不希望自己的遗憾再发生在别人身
的脚踏车，哥哥告诉他遇到仇家，只要车把一撇他就
上。我们不确定以后这个戏还有没有，如果有的话会
要拔腿就跑回家，其实不过是他哥哥要去跟女孩子约
是什么走向，如果脱离开这两位真人版的演出，那么
会。田浩江讲和小伙伴们一起看X片，当时还是文革
整个戏的呈现形式就都会不一样了。”
啊，大家戴着大口罩假装谁都不认识谁。等啊盼啊， 看的眼睛都不舍得眨啊，但屏幕上百分之九十的时间
喜剧，就是在生活中苦中作乐
都在下雪花。
谢念祖说他喜欢做喜剧。“我跟伟忠哥认识快十五
“因为我觉得人生是十之八九不如意的，你能在八九
年，之前一起工作，苦不堪言。”那个时候他们在做
那个不如意当中去苦中作乐，就是一件很棒的事情。
电视节目《全民大闷锅》，每天都要出新本子、录节
像我学生时代有一次我打球，忽然之间听到咔嚓一
目，早上发生的事情晚上就播出来了。常常有人跟他
声，大腿骨粉碎性骨折。我就直接躺在地上，我喊我
讲，刚播出的笑话太好笑了，谢念祖心里却是“你们
的腿断了，结果加油的加油，比赛的比赛，没有人理
觉得太搞笑了，我写的快死掉了”。有时候，录影的
我。后来所有人围过来看怎么回事，有要帮我接骨的
时候摄像机都会抖动，因为摄影师都笑到没有办法控
学弟，有提醒同学注意热身的老师，只有我说请问有
制自己高负荷的工作，让谢念祖每天出了影棚就开始
没有人去叫救护车啊！现在想起来真的是很荒谬，也
沮丧，不知道明天要怎么办。有一次演员、摄影师、
很好笑。”后来去了医院也同样发生很多好笑的事，
灯光全部都好了，他只能让大家等着，因为 “我的
他就一直攒着，一年后做了一出戏，叫做《我的右
本子还没有出来！”在那段艰难的日复一日里，他学
腿》，他说这也算是他对自我的一个疗伤。
会了催眠自己，在其中把压力化作慢慢学习的能力， 最后他发现，“其实我就是喜欢做这样苦中作乐的事
和戏里的生死离别一样，那个最黑暗的时刻是在谢念
情”。
祖父亲过世的时候。告别式那天他在《全民大闷锅》
29
戏剧 THEATRE
专访
还有要写的戏份。仪式有空档的时候，他就还得看新 闻，写好笑的事情。“送我父亲火化的时候，台湾有
全民大剧团，年轻无极限
一个习俗，就是要他赶快跑，要把家里的门窗都打
谢念祖选择回归到剧场，是在《全民大闷锅》屡次得
开，让他可以跑回家里。我妈让我要大喊，然后一推
奖之后。 “当时一开始进电视，我就是在争一口莫名
进去我就喊，爸赶快跑哦。刚刚还哭得死去活来，接
其妙的气，我觉得我们剧场人是最top的，那到了这
着我又要返回身写笑话。写完了剧本之后，我就接了
边也要是最top的。这么多年来我已经证明了我们剧
骨灰，然后要上车回去。我妈就说你要给你爸讲说走
场人也可以在电视圈里存活，我觉得我该交出接力棒
路要小心，要上车了。我就说，哎？你刚不是叫他赶
了。”
快跑回家么？当时我们就都笑了，连我妈都笑了。人 生当中，你有机会让某件事情不是完全的那么悲伤，
2009年，全民大剧团成立。台湾有几个比较大的剧
在某些悲伤当中看到一些有趣或是荒谬的东西，能让
团：表演工作坊、屏风表演班、果陀剧团、绿光剧
那个悲伤可以更快过去。我并不是说不要悲伤，那些
团，都是成立了超过25年。“我们成立还不到五年，
都是真实的。但是在那个过程当中，我们怎么样透过
等于说有点异军突起啦。因为我们更放胆去做戏，没
一些事情，让那个悲伤可以更快地过去，或者从那个
有任何包袱嘛，有什么点都做，都愿意去尝试。”作
难过伤心中得到什么样的智慧……”苦中作乐的过程
为团长的谢念祖这么形容剧团的风格，“我们曾经有
里，谢念祖学会了更珍惜自己的家人，把一样还是很
个戏叫做《当岳母刺字时媳妇是不赞成的》，就是讲
苦的东西转化成生活里能够接受的正面能量。
岳飞他妈妈刺字，他老婆是不赞成的，是讲婆媳关 系，也是在讲历史，所以又要涉及到历史去考据。之
或许就是这些年里苦中作乐留下的那些坦然和豁达，
后我们又跟在台湾最会做偶像剧的苏丽媚小姐合作，
在《往事》中，叹息的空隙里，都是暖心的好笑和有
做《疯狂偶像剧》。等再到了《疯狂电视台》，那是
趣。回忆往事，我们也许可以不必那么苦大仇深，那
一个我们根本无法对它下一个定义的戏。但是对于台
些明亮发光的好日子，其实一直都是阳光灿烂的，不
湾而言就是很能够接受新的东西，新的表演的方式，
是么？
我们也很能接受跟不同领域的人合作。因为我觉得各
30
种领域都有它有趣的事情。” 《往事》这部剧能够产生的原因之一是剧团本身很大的包容性。谢导说：“只要你进来，我就有办法来选择一 个最好的方式，来跟你合作。然后让那个故事最后呈现出来。一开始，田老师还不是非常放心我，我们也请他 来看《疯狂电视台》，我还担心他会觉得太闹了，没想到他开心得不得了，说，太怪了，太乱了，这就是他想 要的。没想到他从歌剧跳出来，一下子和我们跳了这么远。”《往事》从台湾，跳到上海，又跳到北京。谢念 祖乐意带着这些有趣的创作，和大家一起欣赏，一起学习，“我们渴望着两岸戏剧的交流。” 如今，《往事只能回味》回到了田浩江长大的北京，这也是王伟忠的老家。保利剧场里的观众和台湾一样，有 头发花白的老人，有六零、七零的中年人，有穿着校服的中学生，还有在好玩儿段落笑得咯咯响的小娃娃。场 下和台上一样，从孩童到老年的各个阶段交错着一起来听故事，看故事。笑中带泪的时候，总想听台上的那两 个人，再唱一唱： 时光一逝永不回 往事只能回味 忆童年时竹马青梅 两小无猜日夜相随 春风又吹红了花蕊 你已经也添了新岁 你就要变心像时光难倒回 我只有在梦里相依偎 （王兴平、Yume对此文亦有贡献）
31
戏剧 THEATRE
看戏
编辑 ∣ 郝思嘉
美编 ∣ 野猪的野
没爱过 ——田沁鑫《罗密欧与朱丽叶》 文 / 过河卒
摄影 / 柴美林
2014年3月13日—16日、3月18—22日 | 北京国话剧场 导演: 田沁鑫 | 主演：殷桃 李光洁
自打那位戏剧史上最伟大的文豪莎
罗纳的情景预设一把拉到了北京的
提笔安天下，武能上马定乾坤”的
士比亚出现在这个世界之上，到
大院、胡同，让我们脑海中不禁浮
混搭效果，令观众在“亦庄亦谐”
今年，时间已经历了450个年头；
现起仿似《阳光灿烂的日子》云云
的快速转换中应接不暇、错愕无
他的著作，包括《罗密欧与朱丽
的情怀期待，一种叛逆的外表下蕴
语。更加令人匪夷所思的是，为什
叶》这部爱情的代名词，也已被全
含着的最单纯、真挚的爱恋。
么我们在节目单上左寻右找，就是
世界无数戏剧人或鬼斧神工，或
找不到这部戏背后韩国土豪一掷千
惨绝人寰地重排再造，轮番上演
可戏一开场，观众们就发现，什么
金“搞搞文化”的证据，因为我们
过。按理说，哪怕就是将《罗密欧
所谓的当下、大院、青年，今夜
实在难以自我解释全剧从头到尾将
与朱丽叶》改成青蛙与天鹅、唐僧
的舞台之上，呈现的只有一版“杀
“思密达”、“撒拉嘿呦”等韩语
与妖怪，甚至卷福与华生之间的爱
马特”与“二流子”的“千古虐
当维生素片不吃会死的特殊癖好。
（基）情故事，如今已荤素不忌的
恋”。
整台戏各种光怪陆离的角色之中
观众朋友们恐怕也不会多说一个
（尤其是那位男奶妈，哦天！），
“不”字；只要你对《罗密欧与朱
罗密欧与朱丽叶背后两个世代为仇
唯一值得称道的就是那位看破红
丽叶》的改编，曾经“爱过”，那
的家庭，在这一版《罗朱》中被
尘、投身摇滚的脏辫神父，他的扮
么比大海还宽广的，就永远会是莎
“升级”为“骡家”与“猪家”两
演者直面了自己就是一位搞笑演员
士比亚他老人家的胸怀。
帮社会盲流的街头斗殴，他们从服
的惨淡角色定位，勇敢地以极其专
装上就极尽彰显自己的非主流，那
业和扎实的喜剧技巧，在摆脱了身
些让思想保守的长者都忍不住想上
边人谄媚与放肆的表演干扰下，准
前抽大嘴巴的奇异发色、花纹丝
确地将包袱一个个抖响，成功诠释
田沁鑫导演的《罗密欧与朱丽
袜、“偏不”的西装穿法，两家人
了“只有好演员，没有坏角色”的
叶》，算是今年国内一系列莎翁诞
是各取所需、分配到人。他们带着
舞台真理。
辰复排中最先奉上的头菜。宣传中
东北人“你瞅啥瞅”的蛮横自恋，
田导旗帜高耸，在致敬莎翁之外，
北京南城“真他妈牛逼”的低俗
其实，在这样一个大背景下，主人
还要通过这一版《罗朱》表达年轻
趣味，以甚至很多时候前言不搭后
公罗密欧与朱丽叶也还是可以出淤
人、当代人对爱情的看法。古为今
语的油腔滑调、插科打诨，上蹿下
泥而不染，好好来一场不太三俗的
用，田导为2014莎翁年开了一个
跳、大喊大叫地扯了将近三个小时
爱情的。可惜，他们没有。这一版
勇敢的好头。初入剧场，舞台两侧
的“现实的淡”。而那些尽显职高
《罗朱》的爱情干脆就是那种丘比
凌厉的铁艺双层楼、台前两根高耸
技校文化水平的新编台词，又竟然
特和红娘一块使坏的产物，两个人
直上的电线杆，以及天幕前一扇冷
和莎士比亚那些英文史上的殿堂篇
像吃了枪药一样除了“到死我都等
冰冰的大铁栅栏门，就将观众对维
章狭路相逢，产生出奇异的“文能
着你”，就是“你死我也死”，两
当然，最起码，你得“爱过”。
32
三个回合短兵相接下来就非得指天
情节的期待扑个空，仿似小时候的
颂誓死不渝冲破一切的爱情么？真
命地、海枯石烂不可。这种本来就
我们看电影一到爱情戏爸妈就要捂
是如谢幕时响起的何勇《钟鼓楼》
是平地起楼的爱情，让男女两位主
我们的眼睛打个岔一般。
一般是对京味青春的致敬么？真是
演本来就淡薄的演技变得更加虚
如宣传单上那么多明星力挺一般是
浮：朱丽叶成功将二百五与扯娘们
其实这一版《罗朱》扒铁栅栏、爬
一场名利场的世俗秀么？都不是！
两大惹男人嫌的绝招融合于一身，
电线杆的设计还是很好地将罗朱爱
田导的这一版《罗朱》，是一次将
罗密欧则从始至终用他的木讷演
情具象化的处理，两个人在栅栏两
爱情彻底肢解当做下酒菜的改编，
法一招鲜吃遍天；剩下的时间里，
侧、在电线杆上互诉衷肠，和着虽
这是一次将爱情彻底戏谑当做玩笑
两位主角就可以专心享受热烈接
然俗气但还算情真意切的汪峰老师
话的改编，它本质上绝不是在弘扬
（互）吻（啃），脱衣服裤子“占
的摇滚，真有种遥遥相望、摇摇欲
爱情，而是在鞭挞当今快餐时代爱
领你的领地”了。这种男不才女不
坠、“这么近、那么远”的动人；
情的肤浅、幼稚与自私！剧中人在
貌、海誓山盟像喊口号，二话不说
但创作者偏偏要在这种感情终于要
这一版《罗朱》中反复说，这爱情
直接动手动脚的情感，仿似旧社会
推到高潮的场合让主演以“修灯泡
是多么“纯洁”，远不似“世俗”
白事上花钱请孝子哭丧，只有标题
的”这四个字呼唤情侣，表达至深
一样肮脏，这本质上就是全剧最大
没有细节，只有力气没有真情。最
的爱恋，显然只有“说爱太俗我偏
的反讽！古今中外所有人排《罗
终的结果只能是终场前两人先后殉
不绝不就不”的叛逆创作心态才能
朱》，都在表达“爱过”；这一版
情的那场戏核儿显得极其冗长无
解释这一切。如此这样的实例在这
《罗朱》，破天荒地坦诚，“没爱
聊，观众们数着秒数盼着两人赶快
一版《罗朱》中不一而足：男的衣
过”！
叨逼叨完爱情盟誓离开阳间。
服都脱了你被他摁在地上亲你怎么 还关心自己腿抽筋了呢？为什么演
只是不知道亲爱的观众朋友衣食父
于是这一版《罗朱》观众们看着看
着演着非要玩玩瑜伽哑铃耍耍印度
母们哪，你们是不是也对这一版的
着，就会逐渐感觉出它背后其实
风歌舞唱唱数来宝呢？为什么最后
《罗朱》，“没爱过”？
隐藏着一种隐而不发、但波涛汹涌
罗朱死在床上两家的人和好悼念还
的“反高潮”力量：作品其实并不
要拿着手机拍照呢？显然这些都不
是在歌颂什么爱情的伟大，反之，
是意外，这一切的一切，都是一场
是在故意拆解甚至嘲讽所谓的“爱
“反高潮”的“阴谋”。
情”。在很多关键场次，创作者按 照惯常似乎应该将情感向上推进，
所以说图样图森破的观众朋友们
但是作者偏偏采取了回马枪式的自
啊！你们以为田导的这出新版《罗
嘲或自破，就是要让你对传统爱情
朱》，真是如莎士比亚原作那般歌
33
电影 MOVIE
影 · 私推荐
编辑 | 夏春光
美编 | 刘一磊
编辑特别推荐 | 黑色电影
《第三个人》The Third Man 导演：卡罗尔•里德 主演：约瑟夫•科顿 、阿莉达•瓦莉 、奥逊•威尔斯、特瑞沃•霍华德 制片国家：英国 上映日期：1949年 由于《白日焰火》掀起的广泛讨论，它所致敬的《第三个人》也被许多 人提及，这部卡罗尔•里德所执导的黑色电影名作，倾斜摄影、极富想象 力的布光、经典的下水道围捕段落让这部影片即使在今天来看也极为超 前。只是男女主角未免太没存在感了一些，而奥逊•威尔斯为奠定这个片 子的地位立下了不可忽视的功劳。
刁亦男
《制服》 导演：刁亦男 主演：梁宏理 、曾雪琼 制片国家：中国大陆/香港 上映日期：2003年 刁亦男的处女作，由于这部影片的艺术指导是科长和余力为，让这片子 有一股《任逍遥》的气质，同样的迷茫，同样的身份缺失，一件制服就 赋予人无限的权利。
34
刁亦男
《夜车》 导演：刁亦男 主演：刘丹、奇道 制片国家：法国/中国 上映日期：2007年 刁亦男到了这一部电影，自己的风格便逐渐形成了。整部电影有着清冷 的氛围，一种欧洲艺术电影的气质，男与女之间的无言情欲，风格化布 光都可圈可点。不同于处女作，片中女性角色的比重增大，开始作为推 动电影叙事前进的重要存在，一辆穿梭于两座城市的火车，使女法警的 情欲与压抑形成的强烈反差感渲染得极为形象，最后的开放式结局让人 回味无穷。
院线电影 | 即将上映
《美国队长2》 导演: 安东尼•卢素 、乔•卢素 主演: 克里斯•埃文斯、斯嘉丽•约翰逊 类型：动作/冒险/科幻 制片国家：美国 发行公司：华特•迪士尼电影工作室 放映类型：3D/IMAX3D/中国巨幕 上映日期: 2014年4月4日 （美国、中国大陆） 故事发生在《复仇者联盟》两年后，史蒂夫已定居华盛顿，努力适应现 代社会的生活。然而当一起神秘袭击事件伤害到神盾局的重要人物时， 美国队长必须重新出马，联合黑寡妇击退前来刺杀他的刺客，找出幕后 真凶。 【推荐理由】黑寡妇和美队才是最般配的！这是为《复仇者联盟2：奥创 纪元》预热的节奏！
35
电影 MOVIE
观·影
颂诗之诗
编辑 | 曹真
美编 | 刘一磊
——安东尼奥尼《红色沙漠》 导演：米开朗基罗•安东尼奥尼｜意大利、法国｜1964年10月 主演：莫尼卡•维蒂、理查德•哈里斯、卡洛•迪帕尔马 第29届威尼斯国际电影节金狮奖 文 / 南曦 我歌颂肉体：因为它是岩石 在我们的不肯定中肯定的岛屿。 ——穆旦《我歌颂肉体》
36
一
望、却又终究无路归返的乡愁。
以一首写在70年前的汉语诗，作为
艺术的本质，离不开对肉体与精神
中各种色彩细节的建构能力，令他
安东尼奥尼最杰出电影的注脚，或
双重生活的追忆、重构。真正称得
此后拍摄的多部彩色电影，尤其是
许算不上巧合。
上神秘晦涩的，并非任何一种艺术
七十年代两部取景沙漠的《扎布里
始，安东尼奥尼对视觉色彩独特的 感受力，对戏剧布景与自然空间
形式，而是变幻无常的回忆本身。
斯基角》《过客》，呈现出比早先
上世纪六十至七十年代，政治立场
而当艺术作品追忆的主题在同一层
的“疏离三部曲”等一系列黑白作
一度“激进”、被标记为意大利电
面上相遇，诗歌与电影两重媒介间
品更饱满的情绪、更立体的画面感
影界左翼代言人的米开朗基罗•安
的分界线，也就成了无限交汇的渐
与诗意。如果说，伯格曼电影中深
东尼奥尼，与我素来尊敬的中国诗
近线，正如安东尼奥尼1961年参
邃凝练、充满张力的对白放在广播
人穆旦，二者都热衷于以晦涩迷
加罗马电影实验中心的一次座谈会
里听，比在银幕上观看时，更能凸
离、富有隐喻色彩的艺术形式，将
时所说，希望电影能升华为譬喻性
显戏剧文本质朴的冲击力，那么，
二十世纪中产阶级知识分子在一
更丰富的艺术语言，依靠内在情绪
安东尼奥尼节奏缓慢的长镜头里，
个工业化时代里经历的隐秘精神病
直觉而非智力逻辑叙事，从而在核
一幕幕沉默冷峻的缤纷或晦暗，则
变，暴露在他人与自身的凝视下。
心上更接近诗。
注定只属于观看者的眼睛，属于每 一帧凝望与被凝望的迷惘瞬间。
“肉体”、“岩石”和“岛屿”， 无论出现在穆旦的笔下，抑或被放
纵观安东尼奥尼整个电影生涯，
大在安东尼奥尼的镜头里，所诉说
“以镜头谱写诗歌韵脚”绝非仅限
的，无非是同一代人在日渐消逝的
于一句激昂的美学口号，从1964
童年田园记忆面前，那试图回眸凝
年第一部彩色电影《红色沙漠》开
二 “我无法长久凝望着海面，否则，
37
电影 MOVIE
38
观·影
我会对陆地上的一切事物失去兴
场。工业污染首先是视觉的污染，
趣。”
各种绚丽泛滥的色彩既满足人的观
赎。
赏之欲，也诱人在光怪陆离中歇斯
值得注意的是，茱莉安娜反叛的方
《红色沙漠》的故事背景，设置在
底里。从《奇遇》里失踪在海岛上
式，并非融入群众运动的洪流，
意大利北部的古老河港城市拉韦
的安娜，到《蚀》里涂黑皮肤跳非
成为行进人群的一分子，而是走上
纳，离安东尼奥尼的家乡费拉拉70
洲舞的维多利亚，安东尼奥尼钟情
前去，神经质地从兜里掏出了一大
公里车程。上世纪二十年代，港口
的都会男女总是外表苦闷、内在轻
把钞票，从一个参与罢工的工人手
旁大片蓊郁翠绿的松树林，水面上
浮而极端神经质的。简洁的黑白二
里，买下了他咬过的三明治，而
烈日灼人的蓝天，曾给来此参加网
色，想来不足以阐释这一神经症的
后，独自躲到无人的野地里，狼吞
球比赛的安东尼奥尼留下了沉醉的
病因。
虎咽地吃着那份“工人的午餐”。
当然，安娜也好，维多利亚也罢，
从工人们投向茱莉安娜的眼神看
安东尼奥尼此前的黑白影像中，陷
来，这个美丽忧郁的女子如此唐突
然而，开场第一个镜头，映入视线
入病态的女主角们姓甚名谁并不重
怪异的举止，无疑是神秘而难以理
的，便是石油化工厂灰蒙蒙的水泥
要——她们只是被借来表达某种强
解的。茱莉安娜内心也明白，自己
建筑。漫天朦胧的乳白色雾霾令人
烈个人情绪的符号。角色塑造方面
永远不可能真正与那群贫穷、绝望
视野一片模糊，顿时造成一种空间
的散漫随意，与安东尼奥尼随心所
同时又充满斗志和希望的抗议者为
的疏离感，使观众开始疑惑，究竟
欲的意识流式拍摄手法有关，同时
伍，身体力行地参与“革命”。能
是自己的眼睛模糊失焦，还是镜头
也暗示了导演与自己创作的人物之
够与他们同吃一份食物，已经令她
本身被蒙上了一层大雾。
间距离过于紧密，从而难以摆脱自
体验到片刻的归属感，从而心满意
言自语的节奏，更客观冷静地掌控
足。她为自身的软弱无力感到羞
人物。
耻，然而却并不愤怒——她一方面
童年记忆，这也是为何，影片最初 被命名为《蓝与绿》。
随着安东尼奥尼标志式的一连串定 格远镜头，码头边高耸的塔吊，排
鄙夷自己的软弱，另一方面，又沉
出一团团白色废气的货轮，冒着滚
相比之下，《红色沙漠》中女主人
醉在这种软弱带来的梦幻中自娱自
滚黑烟的巨型烟囱，不断向天空喷
公茱莉安娜的出场，则显得层次
乐。现代上流女性的怯弱犹疑，素
射着煤气火球的高架火炬，渐次出
丰富、细节充盈：河滨的工厂大门
来是莫妮卡•维蒂擅长以眼神展现
现在色调沉郁的画面中。电流噪声
外，雨后的路面肮脏泥泞，一群参
的心理状态。当茱莉安娜一个人畅
令人紧张不安的刺耳嗡鸣，与飘忽
加罢工的左翼工人身披雨衣，沉默
快地咀嚼着三明治时，我们看到，
空灵的神秘女声吟唱交织在一起，
地站在道路旁。远景中，石油化工
她睁大眼睛凝望着的，是一片广袤
将河港的工业区，烘托出了末日般
厂主年轻的妻子茱莉安娜领着儿子
荒芜的工业废墟，雨后的泥水坑里
的奇异氛围。
迎面走向人群，与贴有罢工运动标
遍地散落着煤黑色的残渣。画面在
语的宣传轿车相遇。罢工运动的领
深焦镜头中茱莉安娜的表情与空镜
开场一分钟，我逐渐明白，为何在
导者站在车顶上，手持喇叭朝工厂
头的废墟景观之间切换，实现了人
安东尼奥尼最初的构想中，《红色
围墙内的人们喊话煽动，黑压压的
物心绪与宏观外部环境的复调叙
沙漠》只能是彩色的：这一次，这
游行人群面目模糊，从汽车旁鱼
事，不但没有使人物面貌被宏大的
位熟稔在电影里制造中产阶级享乐
贯而过。茱莉安娜麦黄色的头发，
景观吞没，反而令茱莉安娜内心的
氛围的导演，终于下定决心，不再
浅绿色的大衣，令她的形象在画面
空茫无依与周围环境的狼藉破败相
放任自己苦闷的主人公躲藏在充满
中格外清晰，她脸上的表情忧郁茫
呼应，令自然与人的心灵融合成一
空虚欢笑的宴会舞厅里，佯装逍遥
然，眼神里隐现出一丝焦虑不安的
个混沌整体。
的游艇船舱里，以及由品位不俗的
情绪。显然，与游行中的人们擦肩
文学书籍与艺术品装饰的典雅书房
而过，唤醒了茱莉安娜内心压抑的
人心生于血肉之躯，当肉体寄居的
里，而是逼迫他们直面内心苦闷的
反叛冲动。对于一个曾因精神空虚
外部自然环境发生衰退时，生命
源头，返回到现代消费社会中催化
而试图驾车自杀的富裕主妇来说，
内在的异化病变，成为大时代背景
一系列精神变革的初始地，即日
这种叛离自身阶级的危险冲动，无
下，一切敏感纤弱的心灵无从逃避
夜高速运转制造消费品的工厂现
异于一种象征道德勇气的自我救
的命运。对于妻子潜在的心理危
39
电影 MOVIE
观·影
机，茱莉安娜的丈夫乌戈并非无所
时，她丈夫所能给予的安慰，只是
底层工人打交道。在他的生活中，
察觉，但他习惯将茱莉安娜终日精
一遍遍机械的亲吻与爱抚，这只能
工业社会的运行并非抽象的理论假
神紧张的原因，归结为一次意外车
在无形中加重了茱莉安娜的自我怀
设，而是琐碎的切身体验。因此，
祸后脑震荡的后遗症。在噪杂的工
疑。她无法给予丈夫热情的回应，
无论对工人运动还是社会主义，他
厂厂房里，乌戈与好友克拉多谈起
惟有徒劳地在他怀抱中挣扎，表情
并不抱有太多幻想；而另一方面，
了那次车祸。当茱莉安娜的汽车失
慌乱而焦灼。而即使漫步到沉睡的
他又是现代工业世界里一个漂泊无
控地撞向大卡车时，他正远在伦敦
儿子床前，轻轻抚摸着儿子柔软的
依的流浪者，因为内心难以克服的
处理生意上的事务，认为没有必要
头发，这母爱的片刻温存，也不能
异乡感，而在几年内数度搬家。而
仅仅为了安抚妻子的情绪，而中断
在夜深人静时令她重新寻回对自
即使从米兰搬到了博洛尼亚，一种
工作飞回家中。对乌戈这类适应力
己的信心、对生命的热情。当茱莉
时刻想要逃离的情绪依旧紧紧攥住
极强的时势英雄来说，环境的变动
安娜转身离开儿子的房间时，我们
了他。作为一个心思细腻、性格温
不但不是阻碍生存的因素，反而意
从一个全景的角度看到了她日夜置
柔内敛的男人，克拉多身上拥有梦
味着夺取资源、顺势而上的大好时
身的场所：现代主义装潢风格的房
想家的虔诚一面，因此，他才会被
机。看到河港水面漂满黑色油污、
间，室内线条尖锐简洁，墙壁上挂
茱莉安娜无法抑制的痛苦所吸引，
大量鱼类因工业废水排放而灭绝
满立体主义绘画，渲染精神恐慌的
理解她精神世界里正在发生的这场
时，乌戈也会为自身居住环境受到
高分贝噪音无处不在，似乎暗示了
生死攸关的战争，因为他自己，既
无可挽回的毁灭而悲哀，但他也更
茱莉安娜与时代格格不入的局面，
是这场战争的胜利者，又是受害
现实地意识到，为了维持工厂的正
首先始自她同自己的家人与住所之
者。
常运转，废水与废渣必须要找到一
间貌合神离的关系。
个出口排放，至于排放口设置在此
在河港边一间荒废的石屋里，两人
处或别处，并无本质区别。只要整
如果旧有的生活秩序令肉体欲望熄
目睹了一群犬儒的中产阶级享乐者
个世界性的工业体系还存在，仅仅
灭，令灵魂成为黑暗中沉没的孤
聚在一起，进行着琐碎冗杂而又充
为一个被污染的河港哀悼，除了自
岛，那么，来自海面上另一座孤岛
满性暗示的交谈。穷极无聊的丈夫
寻烦扰外，毫无意义。
的光芒，是否能如仲夏之夜的闪
当着妻子的面调戏其他女人，一群
电，将空虚疲惫的肉身重新照亮？
人沉迷于研究彼此身体的细节，不
这样一个强健务实的丈夫，必然无
时发出狂欢般的神经质大笑。妆容
法理解茱莉安娜日光下的不适与痛
在这个问题面前，安东尼奥尼无疑
精致的女人们情绪阴晴无常，上一
苦，正如他无法梦见，茱莉安娜每
是悲观的。因此，当同样怅然若失
秒还在与同伴嘻嘻哈哈地打趣，下
一夜梦中铺天盖地的红色沙流。在
的克拉多穿过空旷无人的街道，在
一秒就立刻露出疑心重重的警惕眼
那火焰颜色的无际沙漠里，茱莉安
一间尚未粉刷的空房子里找到茱莉
神。每个人都毫无顾忌地把一切有
娜的身体夜复一夜晕眩瘫软，双腿
安娜时，对她说出的第一句话是：
关性的字眼挂在嘴边，并沾沾自
越陷越深，仿佛脚下所踩踏的不再
“我不愿我们之间的关系，以谎言
喜，以此为傲，仿佛只要这样，便
是大地，而是一片虚空。这种对沉
开始。”
可冲破伪善的道德束缚，实现肉体 对旧制度的革命，令人的尊严在本
溺和坠落的渴望，本质上是肉体虚
三
能的爆发中复活。
感，唯一的武器是“爱”，由其衍
在安东尼奥尼的叙事里，克拉多这
但克拉多和茱莉安娜都明白，这种
生出一连串老生常谈的真理——
个人物的出现，既是情节发展上
虚张声势的表演，除了证明中产阶
“你必须重新学会爱，爱你的丈夫
的必然，也是思辨中重重悖论的化
级生活的极度压抑之外，毫无任何
和孩子、工作和生活，甚至是你的
身。克拉多的存在，犹如一个矛盾
意义。正像小屋中唯一一位因谈吐
狗。”
的综合体：一方面，他是乌戈那个
矜持而受到嘲笑的淑女所回应的那
弱无力的象征。茱莉安娜的心理医 生告诉她，对抗这失重般的无力
实干家世界的一员。作为一个工厂
样：“我宁愿做，而不是一直谈论
而当茱莉安娜半夜从噩梦中醒来，
主的儿子与继承人，克拉多每日要
它们。”为什么不谈呢？因为泛滥
头发蓬乱，神经质地将温度计插
应付各类繁杂的工厂管理事务，同
的语言会消解行动力，说得越多，
入腋下，疑神疑鬼地认定自己生病
一群群举止鄙俗、思想麻木浑噩的
越有沦为空谈和意淫的危险。极易
40
41
电影 MOVIE
观·影
受言辞刺激，对他人的话语反应过
似的烟囱，以及树冠形状的黑色蘑
度，而对自身肉体的存在却缺乏感
菇云。当茱莉安娜倚在窗边，将目
知——这正是文明赋予知识分子的
光投向窗外大雾弥漫的河港时，一
神经官能症。讽刺的是，虽然所有
艘巨大的货轮霍然出现在她面前，
人都在眉飞色舞地讲述性笑话，但
整幅画面，宛若破晓时分的一场梦
当茱莉安娜扭过脸，对丈夫提出做
境。
爱的要求时，乌戈只是微微一笑， 以当着众人面不方便的缘由，优雅
《红色沙漠》的超凡之处，就在于
地拒绝了她的欲求，仿佛方才的一
它将一切沉积在黑暗中难以言表的
切，都不过是无足轻重的玩笑。
思想冲突，通过滤镜的色彩效果传 递出来，从而避免了用长篇大论的
在这种经典的“安东尼奥尼式无聊
晦涩对话，破坏男女主人公相处时
场景”中，克拉多始终默不作声
“无声胜有声”的沉寂氛围，最大
地微笑着，与嬉闹的人群保持一定
限度地延伸了色彩元素在保持叙事
距离，像个置身事外的审思者。当
平衡上的作用——在《狂人皮埃
面对茱莉安娜“你支持左派还是右
罗》里，戈达尔曾进行过相似的尝
派”的提问，克拉多露出了困惑的
试，但戈达尔的晦涩，终究源于他
表情，笑容里有玩世不恭的意味，
的絮叨，而安东尼奥尼的晦涩，则
而眼神又是肃穆忧郁的，体现了他
更大程度要归结于他的沉默。在安
对这个问题的轻蔑与无能为力。对
东尼奥尼这里，画面不再仅仅是
一个生活在现世利益关系而非形而
表达思想的语言，画面本身就是思
上空想中的男人来说，真实的世界
想，是超越摄影机的永恒创造物，
永远比理念中的更加复杂，博爱与
时间之外的时间。
权利之间的悖论，远超出言语所能 粗暴定义的二元对立范畴。在需要
所谓的内在写实主义戏剧里，高潮
真理支撑的信仰面前，唯一的答案
并不诞生在人物一系列连贯的行
却是无处寻觅的。价值虚无如一柄
为中，而爆发于人物内心思想与外
双刃剑，在带来自由的同时，也给
在行为正面冲突那一瞬。因此，茱
河港笼罩在一片神秘朦胧的大雾
每一颗心灵带来难以言喻的孤独。
莉安娜才会含恨呢喃道：“我没办
中，诗意的同时，又弥漫着危机四
这一点，无人比流亡在此岸与彼岸
法一边眺望大海，一边又对陆地
伏的死亡氛围。迷雾里，方才还聚
之间的克拉多体会得更深。
上的人和事保持着兴趣。”灵魂
在一起狂欢嬉闹的好友们，面部表
的野心膨胀异常，想要饱览心灵世
情顿时如雕塑般冰冷陌生。肃杀的
灵肉分裂的双重生活，是经过理
界的壮丽景色，而肉体又偏偏怯懦
雾气像一道无形的墙，将人与人隔
智权衡的妥协之策。它或许适合
而力不从心，无法在精神理想与世
离开来，心灵到心灵的距离在猜忌
天性圆滑通融的克拉多，但未必
俗人伦之间维持必需的平衡，才会
中遥不可触。这一幕，不由令人想
适合感官更敏锐、神经更脆弱的茱
令灵与肉之间形成了尖锐的矛盾。
起《尤利西斯的凝视》著名的片
莉安娜。河滨小屋的室内镜头，基
症状具体表现在茱莉安娜身上，就
尾，海滩上那场军队对儿童的无声
本通过茱莉安娜的内心视角呈现，
是时刻潜伏的自我毁灭倾向。当驶
杀戮，人性最冷酷而孤独的一幕，
每一幕布景，都像一幅色彩厚重的
入港口的货轮升起了象征瘟疫的信
同样发生在湮没了一切身影的大雾
油画：墙壁与地板的颜色，是浓稠
号旗时，茱莉安娜顿时感到极度的
中。
的红与晦暗的黄，透出岩石和泥土
恐慌，催促着众人逃离此处。而当
的沉郁色泽，而小屋外被污染的湖
大家集体走出了河边小屋后，她又
面，反而闪耀着丙烯颜料似的透明
突然转过身，失魂落魄地向那艘瘟
光芒，湖中倒映出一棵棵张牙舞爪
疫船狂奔而去，几乎驾车坠入水
观看安东尼奥尼时，我不免面临这
的枯树、远方地平线上一排排丛林
面。当茱莉安娜自杀未遂时，整个
样一个问题：是否可以将他的作
42
四
品，简单概括为“映射现代人心灵
序造成真正威胁，并且通常会自我
复兴的晨晖，而非罗马共和国的斜
困境”这一母题，从而引申出一系
痊愈，观众不必担忧她们身上出现
阳。解读艺术作品时，单纯局限在
列涉及“古今之争”的宏大思辨？
过于戏剧化的转折。在波澜不惊的
厚古薄今的层面，未免过于狭隘。
庸常生活面前，一切内在创伤的展
要说安东尼奥尼擅长展现的，或许
的确，若以亚里士多德或贺拉斯的
示，都容易被解读为“小布尔乔亚
是所有时代里，每一个艺术家不得
戏剧理论为衡量尺度，安东尼奥
阶级自恋自怜的矫情表演”。
不面对的，作用于回忆与现实之间 的紧张关系。
尼的叙事形式是极度反传统的：情 节松散、缺乏外在逻辑关联；人物
不过，这种“古典”与“现代”的
动机模糊、道德观与心理状态不明
定义，只是相对而言。相比欧里庇
无论在战争或和平年代里，回忆中
晰；戏剧语言缺乏一致性，沉重冷
德斯创作《巴克哀》的年代，亚里
的故土，永远只可凝望而不可抵
峻的氛围与荒诞轻浮的对白夹杂在
士多德《诗学》中的剧场习俗也算
达，因为回忆的本质，是对不存在
一起；而气氛低迷的降调式结尾更
得上“现代”了，而贺拉斯则更不
之物的虚构，对业已消逝的时间的
是缺乏净化情感的效果，既不能令
必赘述。我们都知道，没有哪一种
无尽想象。当艺术家处理他的素材
观众怜悯主人公的命运，亦唤不起
思想能彻底逃逸出它所置身时代的
时，他永远站在两重对立时空之间
多少恐惧或敬畏之情。茱莉安娜这
精神力场。歌德诗剧中的希腊牧歌
的深渊中，一边是遥不可触的梦幻
类毫无英雄气质的怯弱角色，即使
人物，其感伤气质基本是十八世纪
往昔，而另一边是无可辩驳的冷酷
精神不稳定，出现错乱，也往往是
唯美主义的；而莎士比亚历史剧里
现实。在这场近乎绝望的自我撕扯
暂时的、象征性的，难以对外界秩
的政治幻灭感，则更多映照出文艺
中，安东尼奥尼没有一头潜入幻象
43
电影 MOVIE
44
观·影
的沙流，在回忆带来的安全感里自欺
的归宿，然而，安东尼奥尼通过茱莉
欺人，也没有选择挥舞着时代的大旗
安娜河港边的自白，向我们阐明，这
狂歌猛进，像托马斯•曼所批驳的那类
种抒情诗人式的理想只是幻觉。真实
艺术家那样，“一味地赞赏无意识，
的大海，绝非田园牧歌式的温柔慈
颂扬本能……并使邪恶的本能迎来了
悯，而恰恰如《旧约》中的耶和华那
再好不过的幸运时日。”庆幸的是，
般阴沉狂暴、难以预测。一个情感麻
对肉体之美与野蛮之恶的颂诗，终究
木迟钝、难以与他人沟通的病人，永
属于帕索里尼，而回鸣于这种颂诗的
远无法乘船出海，重现奥德修斯英勇
“诗中之诗”，则属于安东尼奥尼。
而漫长的归乡之旅。
在《红色沙漠》后半部分，过往与现
结尾处，茱莉安娜终于告别了那令她
实的交替重奏愈加往复起伏。为了重
魂牵梦萦的河港，一个人走向克拉多
获母亲的关注，茱莉安娜的儿子伪装
的房间，二人实现了肉体上的结合，
成下肢瘫痪的样子，终日病卧在床。
而灵魂的袒露，远比肉身的坦诚更加
儿子的“怪病”击溃了茱莉安娜，他
致命。当茱莉安娜向克拉多坦白，自
身上的症状，迎合了她内心深处最幽
己不惜逾越世俗伦理，投身这段婚外
暗的恐惧：那个双腿绵软无力、瘫倒
恋情，不过是为了重新体验生命的欲
在地板上无法站立的孩子，多么像是
念之火，以便回归原有的家庭生活，
她自己的影子。为了安抚“患病”的
克拉多毫不眷恋地选择抽身离去。一
儿子，也为了宽慰她自己，茱莉安娜
场含蓄幽婉的柏拉图之恋，最终以肉
坐在儿子的病床前，讲述了自己神往
欲与理想的双重幻灭为结局。
已久的一个童话故事：在某处与世隔 绝的海滩上，一个女孩自由欢畅地奔
影片最后一个镜头，一如《夜》中的
跑着，浑然忘我地潜入大海，终日与
空阔街道那般意蕴深远。茱莉安娜领
晶莹的海浪、柔软的沙砾，以及岸边
着儿子走出了工厂大门，走在最初与
棕红色的礁岩为伴。某个晴朗的日子
游行人群相遇的那条河滨路上。儿子
里，当她游到海中央时，海面上霎时
伸手指向天际的烟囱，对母亲提出了
出现了一艘神秘的白色帆船，仿佛从
天真的质疑：“如果一只小鸟试图飞
另一个世界驾临。帆船离去后，一个
越那黄色的毒雾，它便会死去。”而
空灵缥缈的高音响彻整个海滩。在茱
茱莉安娜只是微微一笑，表情从容平
莉安娜心中，那是岩石的颂歌，肉体
静地回答道：“所以，它们再也不会
的祭祷，亦是自然界的万物之声。当
从那上面飞了。”
精神世界的风暴最终沦为一场空幻， 茁壮坚实的肉身，理应成为生命最后
45
电影 MOVIE
影·人
编辑 | lirika
美编 | 刘一磊
1929年5月4日—1993年1月20日，英国电 影和舞台剧女演员。1951年，赫本出演英国 电影《天堂的笑声》，正式成为电影演员。 1954年3月，她凭借《罗马假日》中的演出 获得了奥斯卡最佳女主角奖。1999年，被美 国电影学会评为“百年来最伟大的女演员” 第三位。
影人独语 不要轻言“不可能”，就算是“不可能 (impossible)”，这个字也隐含了“我是可能的(I'm possible)”。 我经常独自一人。我很高兴整个周末我可以独自一 人呆在公寓。这正是我充电的方式。
奥黛丽•赫本 主要作品 1953年《罗马假日》 1954年《龙凤配》 1956年《战争与和平》 1957年《甜姐儿》 1957年《黄昏之恋》 1959年《翠谷香魂》 1959年《修女传》 1960年《恩怨情天》 1961年《蒂凡尼的早餐》 1961年《双姝怨》 1963年《谜中谜》 1964年《巴黎假期》 1964年《窈窕淑女》 1966年《偷龙转凤》 1967年《丽人行》 1967年《等到天黑》 1976年《罗宾汉与玛莉安》 1978年《血统》 1981年《哄堂大笑》 1987年《窃贼之爱》 1989年《直到永远》
46
生活就像匆匆在博物馆绕一圈，要过一阵子你才开 始吸收你的所见，然后思考它们，看书了解它们， 再记住它们——因为你不能一下子全部消化。
迷影人VS. 影人
世界是你永恒的吻 文 / 九尾黑猫
《罗马假日》剧照
“爱可以治愈、可以修理、可以改
历失去亲人，饱受饥饿、病痛、干
片故事，从那一刻起，你的微笑定
进世间的一切不美好，可以使所有
旱和战争的痛苦。你一次次走入非
格在我的脑海中挥之不去。那个叫
的事情变得完美。”
洲，拥抱那些瘦弱的孩子，给他们
做罗马的城市因为你在我的童年一
讲课，为他们落泪，尽一切力量帮
直熠熠生辉。
是不是我写一封信注明给天使，它
助他们。上天爱你，赋予你美丽与
就可以到达你的手里呢？我只能通
才能，你再用更多的爱去爱这个残
后来看了你的电影，搜集关于你
过双眼欣赏上帝偏爱的造物，通过
缺的世界，去守护那些孩子。接受
的点点滴滴。你的眼里总有种不
耳朵静听你动人的谐音。
采访的时候，你总说，还有什么比
可思议的光芒，让很多年后的这
孩子更重要？
个下午都为你闪耀神采。你是清晨
我知道，比起好莱坞的光影迷离，
第一缕曙光，唤醒夜幕下的生机勃
舞台上的繁花似锦、灯光掌声，你
记得第一次见到你还是在一个画册
勃。在《罗马假日》中，虽然画面
更希望看到第三世界的孩子不再经
上，那里刊载了《罗马假日》的图
只是朴素的黑白色，阳光却总洋溢
47
电影 MOVIE
影·人
《甜姐儿》剧照
在你的脸上。因为不够高，面对高
告诉你如何去演绎，只要告诉摄像
记者，收起所有锐气，毫无保留地
大的派克，你总喜欢微微仰起头，
师保持镜头转动，拍摄你真实的一
仰望你，衬托你遮掩不住的光芒。
调皮地看着他，然后肆无忌惮地放
举一动。你在拍摄期间大口地吞吃
一生都温文尔雅的他曾为了不让狗
声大笑。路过的人会不自觉地放慢
冰淇淋，从不担心自己发胖，走路
仔队打扰生病的你而大动肝火，
脚步，倾听你在心中留下不朽的印
的时候也常常一蹦一跳，像只无忧
在你逝去的多年后每每谈到你他还
迹。听说，影片上映时，当那个理
无虑的小百灵鸟。威廉•惠勒塑造
会黯然神伤。提到奥黛丽，他总会
发师剪掉了你的长发，整个影院里
了一个世人赞叹的安妮公主，而你
压低嗓音，仿佛你是一个忧伤的美
传出一阵叹息，可是当看到你的短
成为了凌驾于时间之上的奥黛丽•
梦，稍一惊扰便会悄然离去。不可
发，人群爆发出更大的赞叹声。你
赫本。
一世的马龙•白兰度，不把奥斯卡 放在眼里，不把荣誉放在眼里。就
总有这样的魔力，四月的芬芳，七 月的阴雨，九月的落叶，十二月的
与你合作过的演员总是对你赞不绝
像所有骄傲的勇士，见到公主仍旧
细雪，你总会提炼世间最美的时刻
口，没人说过你坏话，这决不是
会低下高昂的头颅。在一次宴会
绚烂绽放。那个发型风靡了整个年
那种电影工业生产线中廉价的互相
上，他见到了你，却不敢多说话，
代，女孩们都渴望有与你一样细碎
吹捧，对于他们来说跟你合作比电
后来一直为此感到不安，怕你误
的短发，像你一样率性纯真地顶着
影本身更加吸引人。他们总是说，
会，还专门诚挚地写信给你，解释
利落的短发到处乱跑。
我喜欢这部电影，但我更喜欢奥黛
他的不善言辞，请求你的原谅，诉
丽！派克与你半生的友谊早就是好
说他如此安静不语只因为心中怀着
大导演威廉•惠勒曾衷心地感谢你
莱坞不灭的童话，他说，从见到你
对你的敬畏。
是如此可爱，把他心爱的角色演绎
第一眼开始，就断定你是上天对所
得如此浑然天成，很多时候他不用
有人的恩赐，甘愿扮演那个粗鄙的
48
银幕上的你总是步履轻盈，举止优
《窈窕淑女》剧照
49
电影 MOVIE
影·人
《蒂凡尼的早餐》中的《月亮河》
50
雅，仿佛稍有轻风便可以飞翔。却
没有看到你的遗憾，只记得电影的
善的语言，可爱的双眼，要善于
少人知道你隐秘的梦想——成为
最后你回到爱人的身边，用会心的
看到别人的优点，苗条的身材，要
一名芭蕾舞团的首席女演员。你从
微笑与宽容笼罩了他的心。终于，
肯将食物与饥饿的人分享，美丽的
小就刻苦练习芭蕾，即使二战也无
《蒂凡尼的早餐》中的一曲《月亮
秀发，因为每天有孩子的手指穿过
法夺走你为梦想倾注一切努力的决
河》成为了影史的经典，你坐在大
它，优雅的姿态，来源于与知识的
心。可是错失的时间和长期的饥饿
楼的防火通道前，裹着头巾，穿着
同行。”说这句话的时候，霞光一
让你过早地告别了支撑自己的梦
松松垮垮的上衣和紧身仔裤，恬静
定从你的眼中四射，温暖心灵的每
想。从此你在镜头前转动足尖，修
的嗓音略带沙哑，抱着吉他，回忆
一个角落，几乎可以感到你俯下的
长的双腿划过巨大的白色银幕。在
着过去。虽然你没有可以唱音乐剧
脸庞，在每个人的额头留下轻抚的
《甜姐儿（Funny Face）》中你
的好嗓子，却仍是那动人心弦的旋
微风。
一偿多年的夙愿，将对舞蹈的热情
律。彩虹的尽头，是你的歌声。 斯 皮 尔 伯 格 的 《 直 到 永 远
全部倾注到了电影中。镁光灯下你 比音符跳跃，仿佛穿上舞鞋你就不
你是作曲家曼奇尼笔下的音符，那
（Always）》是你的最后一部作
准备停歇。主演弗雷德•阿斯泰尔
些歌曲因为你而散发出淡淡的忧
品，你扮演了一个真正的天使，指
赞叹：“多年压抑的舞蹈旋风被释
伤。你是时装设计师纪梵希的香舍
引迷失的灵魂，光环始终围绕着
放了。”你谦虚地说，“每个女人
里榭，低胸的公主裙，奇形怪状的
你，追逐着你，我只能在一旁观
一生中都想和弗雷德•阿斯泰尔共
各式帽子，盖住半个脸的墨镜，那
望，心脏快乐得几乎碎裂。
舞”。我们说，只有你轻歌曼舞的
款以你命名的香水将随着你的笑容
足迹，才是通向我们梦想的幽静绿
千古留香。
阴。
那沉重的棺木埋葬的只是一幅不堪 劳累与病痛的身躯，你一直都在
你的美丽不需装扮，你的高雅来自
此。庞大的世界在你眼前也只能化
我一直可惜没有听到你为《窈窕淑
内心，然后自然流露。你温柔得像
作一个永恒的吻，用来诉说和歌
女（My Fair Lady）》专门训练
那个时代的一个吻，深深印在每个
唱。
的歌声，虽然因为没有用你的歌喉
人的笑容里。
配音让你与奥斯卡失之交臂，我并
你说：“魅力的双唇，在于亲切友
51
电影 MOVIE
影·踪
本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作 剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营 销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价 值。
前线
阿里巴巴“娱乐宝”上线，咱也能 投资电影了！ 3月26日，阿里巴巴数字娱乐事业 群宣布推出理财与增值服务平台 《普罗米修斯2》定档2016年同档
“娱乐宝”，大众出资100元即可
《魔警》定档4月18 曝新海报
将遇《魔兽世界》
投资热门影视作品，预期年化收益
吴彦祖、张家辉主演的警匪动作电
二十世纪福克斯公司近日宣布，
率7%。“娱乐宝”首期项目包括
影《魔警》近日宣布将于4月18日
《异形》前传系列的续篇《普罗米
电影《小时代3》《小时代4》《狼
在内地公映，同时曝光海报一张。
修斯2》正式定档2016年3月4日，
图腾》《非法操作》，和社交游戏
电影由金像奖导演林超贤编剧和执
档期内将遭遇《魔兽世界》。《普
《魔范学院》，总投资额7300万
导，展现“入魔”警察对抗最邪
罗米修斯》主演迈克尔•法斯宾
元。与余额宝货币基金性质不同，
“鬼王”。导演林超贤表示，这部
德、劳米•拉佩斯有望回归，“异
娱乐宝对接的是国华人寿旗下“国
电影无论是打斗场面还是人物设
形之父”莱德利•斯科特继续任导
华华瑞1号终身寿险A款”的投资
定，都会颠覆传统意义上的警匪概
演。
连结型保险产品。
念。 中艺有望入局分账片发行打破中影 华夏垄断 据外媒《好莱坞报道者》近日爆 料，隶属国家文化部的中国文化艺 术有限公司将很有可能被授予电影 发行许可。这样一来，中影集团和 华夏电影集团在中国发行分账片的
姜文《一步之遥》发新剧照 3月26日下午，姜文导演的3D新片《一步之遥》在香港影视博览会上发 布了全新剧照。其中姜文、葛优、舒淇、文章、王志文、周韵等演员的片 中新造型均是首次曝光。电影讲述的是一个上世纪二十年代发生在上海的 冒险故事，姜文将重建一个充满雄性元素的“冒险家乐园”式的上海。
52
垄断局面将被打破。中艺公司负责 人吕长河曾在今年2月表示，公司 已经开始申请进口和发行外国影片 的执照，有望在今年第二季度初获 得执照。
编辑 | 米拉拉
美编 | 刘一磊
论坛
别说我们是文艺片！ “别说我们是文艺片！”——据说《白日焰火》在柏
们来说，影院的黄金场次又都被“无脑”的娱乐片所
林电影节大获全胜之后，片方不止一次这样“告诫”
占据，想看场文艺电影并不容易。
媒体。无独有偶，2011年李玉导演的《观音山》的看 片会上，片方也说出了完全一样的话。“文艺片票房
不过这样的情况或许在今年将有所改善。随着《白日
必败”，基本成了业界的共识，即便全国年票房突破
焰火》的上映，今年还将有张艺谋、陈凯歌、侯孝
了200亿，银幕数达到2万块，文艺片好像也很难在
贤、许鞍华等一众大牌导演的文艺新作面世，再加上
火热的的影市上博得一些存在感。对于“普青”们来
中影集团宣布筹建艺术院线，文艺片的春天或许真的
说，可能才刚刚把看电影当做习惯性的娱乐方式，当
即将到来？
然不会花钱去看这些看不懂的电影；而对于“文青”
53
电影 MOVIE
影·踪
如何划分娱乐片、文艺片的界限？ 王鲁娜（制片人）：大家通常所说的娱乐片和文艺片的界限，在我心中实指“商业类型 片”和“作者电影”的区别。前者是为了市场效益而针对某一类特定观众喜欢的影片进行 标准化生产，后者以导演个人创作为主导。 @xieyangshinanshen（电影发行专业人士）：国产电影的发展面临一个有利的转型时 机，并将加速升级换代。中国电影将从注重数量的粗放型增长向注重质量的集约型增长转 变，而中国观众的观影方式和习惯也在变化，他们对电影艺术的质感要求会逐渐提高，观 影需求也将从制造社交话题变为真正地欣赏电影艺术。正如尹鸿所说：近几年中国电影市 场出现了一种介于商业电影和文艺电影之间的“好电影”；我们无法分清它们到底是属于 商业电影，还是文艺电影，例如《观音山》《桃姐》《海洋天堂》和《白日焰火》，这些 电影也正在推动中国电影类型多元化发展。 高茹(电影发行人员)：文艺片全称为文学艺术相融合的电影，它是通过细致的情感描述来引 起人们的共鸣，要求观影者有一定的鉴赏能力。我们以王家卫来做代表人物，1988年第一 部导演作品《卡门旺角》大获成功后，之后的作品卖好却不卖座。娱乐片顾名思义以娱乐 大众为主，不需要观众过强的知识水平。目前来看，定义娱乐片和文艺片的界限体现在票 房上，文艺片整体的票房都较低，收回成本已是最大的期望。
艺术院线的“钱景”如何？ 王鲁娜（制片人）：“钱景”会有雾霾，需要政府首先重视和有所作为。因为文化需呐 喊，个人当发声。 @xieyangshinanshen（电影发行专业人士）：资金问题是业内人士普遍不看好艺术电影 和艺术院线的原因。由于当前电影市场发育还不成熟，艺术片又往往趋于小众化，市场化 程度不高，很难有较好的票房收入。像百老汇电影中心，采取的是商业片和文艺片的放映 各占一半的模式，国外的艺术影院一般依靠民间资金和国家资助，但在中国内地，由于国 内政策、投融资渠道以及艺术电影盈利模式等原因，艺术影院缺乏雄厚的资金支持。这也 造成艺术影院的经营问题。 高茹(电影发行人员)：偌大的北京，遍布着各类电影放映机构，有政府背景的（如电影资 料馆）、高校背景的（如北京电影学院）、外资背景的（如尤伦斯艺术中心）、外交背景 的（如法国文化中心、歌德学院等）以及各种民间文艺场所。可在这林林总总的放映场所 中，真正属于产业化运行的，只有2009年由香港资深电影人江志强创办的百老汇电影中 心。据说，这家影院成立之初的几年也都是赔本经营，直到近期才实现收支平衡。如果文 艺青年们的钱都那么好赚，北京又怎会只有一家百老汇？再扩大点来看，如今北京一地集 中了全国80%的艺术电影放映资源，在这样的艺术环境下也只能勉力维持一家正规艺术影 院，其它城市的境遇可想而知。如果把艺术影院盲目地扩张为艺术院线，前景实在不让人 看好。
54
文艺片、艺术片与娱乐电影之间的关系？ 王鲁娜（制片人）：这三个词放在中文的语境下是互相觊觎的。我只能说如果欲学诗，功 夫在诗外。中国观众是世界上最挑剔的观众，也是最宽容的观众。电影从业者只要在商业 的基础上给观众一点儿文艺的惊喜，在艺术的表达上给观众一些娱乐的享受，观众就会把 银子和点赞毫不吝啬地全给你。 @toots(资深影迷)：一部电影在不同人眼中，有不同的属性。在导演看来，是艺术品， 在片方看来属于纯粹的商品。所以妄图剥离他们之间的关联性，都是不科学的。《美国往 事》从十小时改到四小时，又剪至139分钟的故事，就充分证明了，艺术与商业之间是需要 妥协的。而文艺片、艺术片的叫好不叫座与娱乐片的鲜明对比更要求导演平衡各方关系， 就如同陈可辛曾经说过的“做好分内事，艺术不艺术那是留给后人评判的”。 高茹(电影发行人员)：文艺片和商业片并非泾渭分明。许多优秀的商业片在思想上和探索方 面丝毫不逊于文艺片。相反，很多文艺片在叙事、抒情、表意上远不及商业片。而且，很 多影片根本无法明晰分类，不仅具有商业元素，而且也不乏文艺精神。而且这种复合趋势 越来越明显。
55
摄影
图作
编辑 | 鱼子
光与影的初心
摄影师：罗文江 大二学生，常居深圳。习惯性地徘徊于街头，并 记录下心中的影像。 个人网站：bubusiqiu.tuchong.com （微博@罗文江jpg）
56
美编 | 野猪的野
57
摄影
图作
摄影师自述 我总是在街头不经意地发呆，但内心深处却又有单纯执着的追求。街头是 永远迷人的，那些光影，那些巧合，那些转眼即逝的瞬间，映入我的镜 头，再夹杂我内心的想法投射出来。我想通过自己的视角去观察生活中的 点点滴滴，随之记录，表达，进而影响身边的人。我的座右铭是：keep calm，keep going，这句话默默地印在我心里，时刻提醒着自己，希望 一直可以手持相机，心无杂念地游荡在街头，不停探索，不忘初心。
58
59
摄影
60
图作
编者的话 诚然，作为一个大学在校生，这 些作品并没有太多浑厚的匠气， 深刻的洞察与凝重的情感，但却 充分地展现了一份青春的灵动， 而对于微妙光影的敏感与好奇， 或许恰是许多优秀摄影师对于摄 影的那份“初心”。
61
摄影
展览
编辑 | 刘妍
美编 | 袁野
知道吗？你哭的时候其实很美 摄影师徐圣渊×谢安琪 《哭泣的女孩》亚洲巡展 记者 / 徐怡菁
《哭泣的女孩》亚洲巡展北京首站 时间：2014/3/1—2014/3/12 地点：今日美术馆 徐圣渊 台湾著名人像摄影师，曾任台湾总 统马英九的摄影官，也是第一位获 得法国巴黎PX3摄影奖的台湾人。
62
我想借由《哭泣的女孩》探讨的是摄影者与被摄者之 间模糊不确定的关系，会选择“悲伤”作为主题是因 为我觉得“哭泣”是一种私密的情绪，如果一个人愿 意在你面前展露这个部分，某种程度上代表你们的关 系很亲密，或者，他很信任你。但是，实际上并不一 定是如此，观者甚至包括摄影者本身都不会知道这个 “哭”到底是真哭还是假哭，因为照片就只是照片， 摄影也永远无法给我亦或是你一个确切的答案。 ——徐圣渊
2月29日，每四年才会有这样的一天。 比较深刻的印象中，第一次看到关于“哭泣”主题的展览是蒋志的《表态》，那是 09年艳照门之后的阿娇，面对镜头，8分多钟的时间里，从平和微笑到暗涌再到眼泪 夺眶而出，记得当时坊间的褒贬不一，女性总是被设定为“柔弱”的阴性角色，因 而“爱哭”被视为女性的“天性”之一。与撒娇等行为一样，在很多时候，哭泣行 为也是女性承认自身弱势地位而获得男权话语认同的方式之一。而这次的《哭泣的 女孩》亚洲巡展展出的照片中，每一个姑娘都是唯一且特别的，或素颜或淡妆，或 清瘦或丰腴，更多的是每一幅背后的故事。
63
摄影
展览
请跟随我们和著名摄影师徐圣渊的
徐圣渊：2011年拍摄了第一个女
《文周》：也会有人抱着不单纯的
对话，一起探寻镜头背后的一双双
孩，但当时双方都没有充分的准
目的（比如想出名，博出位等等）
眼睛和她们的泪水。
备，所以成片的效果不太理想。
来找你拍摄？
徐圣渊：人心的确很难判断，也没
《文周》：创作这个系列最开始的
《文周》：一开始的时候，有没有
有办法进行猜忌，只能将心比心，
发想是什么?
遇到什么阻力，比如你是怎么样来
不过我还蛮幸运的，到现在还没有
徐圣渊：在国外学习的时候，偶然
寻找拍摄对象的？
不太好的事情发生。
看到一个荷兰艺术家拍的一部I am
徐圣渊：我一开始是在Facebook
too sad to tell you，这部3分多
等一些社交网路上发布一些消息，
《文周》：你在选择拍摄对象时有
钟的黑白默片带给我很强大的刺
也会一个个厚着脸皮去问，有遇到
什么标准？
激 ，也深深被“哭泣”的力量所
过明明约好了时间定好了地点，结
徐圣渊：其实还是比较讲究缘分
打动，所以我想借由作品表达自己
果最后被放了鸽子的情况。但是之
的，外表并不是唯一标准，不过倒
对“哭泣”的理解。
后慢慢地越来越多人开始了解到我
是加分项，自己偏爱的女生类型是
在做的事情，并主动联系我进行拍
比较瘦削的，而且我会有一个不变
《文周》：你是在什么时候开始这
摄。
的标准，就是素颜或者淡妆。
个拍摄计划的？
64
《文周》：因为你经常扮演倾听者
富有创意且具有纪念意义的照片，
合作过一些作品，比如最广为人知
的角色，会接收每一个拍摄对象的
类似于公路拍摄之旅，他和一个有
的歌手林宥嘉的专辑封面照等等，
哭诉，从某种意义上来讲，你是一
神笔的小孩儿同名，叫马良，你了
那你作为第一个到大陆来办摄影作
只“情感垃圾桶”，长此以往，会
解过大陆的摄影师吗？
品展览的台湾摄影师，会不会考虑
不会感到负能量爆棚？
徐圣渊：我听说过他，也看过他拍
和大陆的艺术家有一些互动？
徐圣渊：对，有特别强烈的这种感
的照片，还记得他当时说过“时间
徐圣渊：我非常渴望能有机会合
受，有时候自己也会被这些压得喘
是照片的一剂良药”，也给我很深
作，包括接下来的几天我也会在今
不过气，不过我还是慢慢学会了自
的印象。我了解过一些大陆的摄影
日美术馆继续“哭泣的女孩”的拍
我调节，给自己的情绪找到出口排
师，个人很喜欢陈漫的拍摄风格，
摄，当然我相信一切合作都依赖机
解出去。
当然也希望自己成为像她那样在商
缘。
业上和艺术上都非常成功的摄影
《文周》：其实在大陆也有一位摄
师。
《文周》：《哭泣的女孩》这个系
影师，准确说他以前是个广告导
列作品之后，接下来会有什么拍摄
演，他改装了一辆大卡车，带着自
《文周》：我了解到有一位叫做编
计划？
己的相机，跑遍了全国许多的城
号223 的摄影师曾经去台湾办过展
徐圣渊：是一个全新的主题：
市，拍全家福，拍情侣照，拍各种
览，而且他本人也和设计师聂永真
Angry Man（生气的男人）。
65
摄影
展览
每个人都是哭着来到这个世界的，
却有那么一双眼睛，带着独立冷静
隐隐的“哭泣”被唤醒了，似曾相
“哭”是与生俱来的本能，长大
的思考的眼睛，看穿了这其中的
识的经历，不管是生老病死或者是
后，人却好像一下子变得不会哭
奥秘。他引导人们哭，他鼓励人们
爱恨情仇，他们又感受到了原始本
了，说不好是失去了哭的能力，还
哭，不管是放声嚎啕或者是隐忍的
能的自然舒畅。
是泪腺停止了运作，“哭”变成了
哽咽，最终，他把这些“眼泪”留
“无能、软弱、不坚强……”的代
在了他的相机里。
记住，在下一次“哭泣”到访的
名词。
当其他人看到这些“哭泣”时，他
时候，对着镜子看看你自己，会发
们也笑不出来了，因为自己内心里
现，那一刻，其实你很美。
66
在LOFTER上传最能体现你脑海中摄影本质的优秀作品, 富士X 系列文艺相机等你拿！详情点击： http://985.so/zeA
67
当代艺术 CONTEMPORARY ART
编辑 | 米拉拉
美编 | 刘一磊
本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作 99艺术网 http://www.99ys.com 中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推 荐服务为一体的当代艺术门户网站。
何云昌 以“剥掉皮”的真实
刺痛时代的平庸 文 / 李杨雷
2014年3月22日下午，白盒子艺术馆推出了由美术批评家、策展人王春辰策划的开年大 展“尘缘——何云昌个展”。此次展览除展出了何云昌2014年的最新行为艺术之外， 还把他20年来的重要行为艺术作品做了一次回顾。
68
艺术家：何云昌
“春天”里划破的“美丽风景” 2014年3月21日，下午5点30分，何云昌行为新作《春天》在白盒子艺术馆实施，现场经 过消毒处理后，何云昌坐在太师椅上，被医生分别在额头、脸颊、胸部、腹部、肩膀、大 腿和小腿处划开伤口，并将流出的血液采集。期间，10位模特坐在高低错落的特制平台 上，依次传递着若干扑克牌，并由最后一名模特随意撒向空中。随后，何云昌用毛笔蘸着 采集的自己的血液，顺序将现场模特的手指甲和脚趾甲分别染红。期间，扑克传递不断。 扑克牌传递完毕、女模指甲(趾甲)染红后，作品《春天》结束。 通过何云昌的作品，能够感受到他身体被刀片划破后鲜血直流的疼痛感，那是种“剥掉皮 式”的真实呈现在我们眼前。但是，行为艺术在中国还是被多数大众所不能接受，多数大 众还是更能接受华丽唯美的艺术形式，这尤其让我联想到前几日在《中国好歌曲》冠军争 夺中，霍尊凭借具有唯美画面感的音乐《卷珠帘》，胜过莫西子诗歇斯底里、撕心裂肺般 的《要死就一定要死在你手里》摘得了桂冠，摇滚乐就像行为艺术一样，都处于边缘地 带，摇滚乐和当代艺术最初在国内都是由“地下”转为“地上”，随着社会的开放，慢慢 才被一些人接受。 在镜子前摆坐的女人体，就像春天里一片“美丽的风景”，讽刺并挑战着这个社会、大众 文化及政治的底线。后现代艺术系谱里这样记载：“后现代时期的身体是政治技术的宿 主，同时也是商业、医药和生物工程的操纵对象。”王春辰也谈到，“何云昌的每一次行 为，都是一次对肉身的宣言，也每一次提醒我们加诸于肉身上的负重。对于观者，绝对是 一次思维频道的切换，也是彻底放弃傲慢的艺术概念的时候。” 正如安德鲁•布华顿评价的：“在何云昌极端的行为艺术当中，这些用语中的每一个都获得 了一连串的意义：游戏、行为、生活、苦闷、快乐、信仰，从持续和耐久两个方面而言， 又都具有了强烈的现实意义。”
69
当代艺术 CONTEMPORARY ART
王春辰介绍，“中国的当代艺术发展了三十年，行为艺术一直没有足够的研究和正视，遭 遇了最苛刻的非议。如果不是有了像何云昌这些行为艺术家的坚守，这一类型的艺术在中 国早已气绝身亡，断无发展与表现的可能。就此，敬尊这些饱受非议的艺术家，就已经是 很艺术的学术态度了。有了严肃的行为艺术，中国的当代艺术才不枯燥，才不单一，也不 会失去来自肉身的感性真实，也才为更广泛的研究提供了论辩的资粮。”
70
平庸的时代需要点刺激 在现场实施行为艺术《春天》的过程中，大多数观众都感到毛骨悚然、触目惊心，甚至有 观众当场晕倒。观众为什么产生这么大的反应？他那血腥的行为刺痛了我们的哪个点？ 我们从哪里来，又将去向何处？有人形容我们80后是“垮掉的一代”，之所以如此，我 想，我们本来就活在一个纠结的时代。 21世纪，既非大变革，也不是大跨越，每一个人都在时代的规则下一步一步爬行，这个时 代，我们处在黏稠的生活状态里。于是，忧郁，颓废，困倦，浮躁，无聊，等等情绪袭上 心来，像一抔抔黄土，不停地撒向我们的身体，直至掩埋我们的最后一根头发。 没有动荡，没有呐喊，没有疯狂，没有奔跑，这个时代充满着可怕的寂静，导致我们走向 全体平庸。在风平浪静的状态下，世俗的生活卷走了过去一代的激情，我们归于冷静，最 后走向沉沦，我们曾经拥有的崇高理想，它丢到了哪里？
《金色阳光》1999年10月3日，云南安宁监狱。何云昌试图移动阳光，历时127分钟。
71
当代艺术 CONTEMPORARY ART
《视力检测》2003年，北京，何云昌注视一万瓦灯炮60分钟，使自己视力有所下降。
72
何云昌《抱柱之信》2003年，丽江。何云昌将自己的左手浇铸在水泥里24小时。
《铸》2004年，北京。何云昌把自己整体浇铸在水泥空间里24小时。
73
当代艺术 CONTEMPORARY ART
何云昌《一根肋骨》，2008年8月8日，何云昌以手术方式取出自己左边第8根肋骨，之后与母亲和几个女性朋友带 上那根肋骨制成的项圈分别合影。
74
《一米民主》是何云昌在2010年10月10日实施的行为作品又称“与虎谋皮”。他假借民主投票的方式在身上开一道长1米、深0.5CM至1CM 的伤口，似乎在这件事情上实现了所谓的民主。
75
书•讯
编辑 | 王竹
美编 | 刘旭芳
[编辑重点推荐]《大英博物馆世界简史》（全3册）
作者：[英]尼尔•麦格雷戈 译者：余燕 出版社：新星出版社 出版年：2014-1 本书由大英博物馆和BBC联合打造，由大英博物馆馆长 尼尔•麦格雷戈亲自撰写，动员100多名馆员、400多名 专家，编撰时间长达4年，从大英博物馆800万件馆藏中 精选了100件最具代表性的物品，全面展现了人类200 万年文明史。这是一项“全世界只有大英博物馆才能办 到的世界史撰写计划”，以广播形式在BBC播出时，创 下了1100万人口同时收听的纪录，《纽约时报》盛赞其 为“空前绝后的巨献”。
[新上榜书]《世界与你无关》 作者： 丁丁张 出版社：中信出版社 出版年：2014-4 《世界与你无关》是十万字写给世界的狠话，也是六十个和你有关的片段 及观点。故事是你们的，道理是大家的，并早已存在。丁丁张负责将它们 收集起来，变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿，却也关乎 如何在爱里过得更好，如何失去也不难看，如何在真相中慢慢长大，重要 的是，我们如何直面并解决人生的难处。
76
[散文/随笔]《快活馋》 作者：高军/徐路 出版社：浙江文艺出版社 出版年：2014-3 《世间的盐》作者风行水上（高军）、重口味老清新写作者张唐（徐路），四 手联弹。吃货写食也如下厨，凭的不仅是舌尖对美味的热捧，更有天赋加匠 心。这里的每一篇，都如一道有渊源有来历的家常菜，杯盘随意，厨房里却必 有秘不外宣的秘方，终而滋味浓厚，惹人奋箸。这些独门秘方，可能是天外飞 来的妙喻，是奇峰突转的反讽，或极闲淡里倾泻的一缕儿女情长，极热闹处滋 生的一点世味苍茫。“杯盘草草供笑语，灯火昏昏话平生”，正是《快活馋》 里求味道的人生。
[小说类]《公园生活》 作者： [日]吉田修一 译者：郑晓兰 出版社：中国华侨出版社 出版年：2014-2 获得2002年芥川奖的《公园生活》说的是一对连彼此姓名都不知道的男 女，两个人在地铁上结识，又在日比谷公园意外重逢的故事。他们或许 是对彼此有好感的，但并不刻意展开进一步的关系。每一次在工作休息 时刻的巧遇，不多问对方的背景，反而借着观察、讨论公领域（公园） 里的人事景物，默默知晓了私领域的交集。更重要的是，重新审视了一 次自己的生活价值与存在意义。
[绘本类]《睡不着：Tango一日一画》 作者：Tango 出版社：中信出版社 出版年:2014-1 微博漫画红人、深夜治愈大师Tango三年心血之作，万千粉丝每晚必看的欢乐源 泉。轻松、温暖、无厘头的奇思妙想，带来无限充满乐趣的想象空间，看懂后 你一定能会心一笑，发现藏在每个角落的快乐。成人版《一千零一夜》，都市 人解压必需品。
77
文、现场摄影 梁 / 小蹦 （手稿及珍贵照片由重 庆出版社提供，部分图片来源于日本集英社）
太宰治：罪多者， 其爱亦深
特别策划
编辑 | 王竹
美编 | 刘旭芳
太宰治 本名津岛修治，日本私小说代表作家，战后无赖派灵魂人物； 于1909年6月19日出生于青森县，1948年6月14日溺死于玉川上水，遗 体在其39岁生日当天被发现，人们据其末期作品《樱桃》，将这一天称为 “樱桃忌”； 自21岁至39岁，一共五次自杀，前四次未遂，其中三次殉情； 代表作：《晚年》（其中《逆行》入围第一届芥川奖）、《女生徒》（获第 四届北村透谷奖）、《奔跑吧！梅勒斯》、《维荣之妻》、《斜阳》、《人 间失格》等。
他是我从未有过的、从一开始就如此产生 生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的 法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的 部分暴露出来的作家的缘故。因此，在他 的文学中，许多文学青年发现自己的肖像 画而感到喜悦，在这同一地点上，我却慌 忙地背转脸去。 ——三岛由纪夫
林忠彦 摄
78
虽然三岛由纪夫讨厌太宰治，可我觉得三 岛由纪夫的文章本身就很像太宰治的文 章。我觉得这两个人的作品里都有很多警 句，有的地方是用警句替代描写。尽管我 觉得很滑稽，但是不得不说，三岛由纪夫 是用太宰治的文体来写东西的。 ——大江健三郎
无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他 还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不 可思议的魔力，在今后很长一段时间里， 太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵 魂，让人无法逃脱。 ——奥野健男 许多时候，当我让梁朝伟听一首音乐 时，他会坐在一角，叼一根香烟，用一 种似笑非笑的眼神望望我，使我想起太 宰治。我一直很喜欢太宰治的短篇小说 A Handsome Devil With A Cigarette， 这是一个很棒的电影名字。我很喜欢太宰 治，而梁朝伟总让我想起他。 ——王家卫
我伪装早熟，人们就传说我早熟。我 伪装懒汉，人们就传说我是懒汉。我 伪装写不出小说，人们就传说我不会 写小说。我伪装说谎，人们就传说我 说谎。我伪装有钱，人们就传说我有 钱。我伪装冷淡，人们就传说我冷 淡。然而当我当真痛苦得禁不住发出 呻吟时，人们却传说我是伪装成痛苦 的。 ——《斜阳》 骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久
就会消逝得无影无踪，可是，悬挂 在心头上的彩虹，似乎是不会消失 的。——《斜阳》 太过畏惧人类的人，反而更期待亲眼 见识下可怕的妖怪，或是越神经质越 胆怯的人，越期待一场比暴风雨更强 烈的风暴。——《人间失格》 说什么正义，说什么信实，说什么 爱，仔细想想，全都是无聊的东西。
杀了别人好让自己活下来，这不就是 人类世界的真理吗。啊，一切都愚蠢 透了。我是丑陋的背叛者。你们爱怎 样就随便你们吧，反正事情已经成定 局了。——《跑吧！美乐斯》 出 生 在 这 个 世 上 ， 对 不 起 。 —— 《二十世纪旗手》 不 要 绝 望 ， 在 此 告 辞 。 —— 《 津 轻》
太宰治的一生是曲折并备受争议
位勤奋的作家，只不过用其最笨拙
又将《斜阳》《奔跑吧，梅乐斯》
的。太宰治出身富贵之家，却在
和特有的方式，在与生活对抗，来
《人间失格》等作品一口气读完。
其三十九年短暂的一生中，偕同
给世人一些力量与共勉吧。
从中看到了人性复杂，既散出一股
女人五次自杀，四次“情死”未
恶臭，又隐藏着巨大的光芒。所有
遂，最后同山崎富荣于玉川上水投
近来很多中国读者跟我交流，说看
作品中，我感受到太宰治那股光芒
水身亡。也正是因为其中一次的
完《人间失格》感到绝望万分，
最后在《人间失格》中借由酒馆老
“情死”，女人死了，自己却单独
更有因知其文风颓丧而不肯翻之阅
板娘口说出：“我们认识的小叶是
活了下来，视其为一生的“罪”与
之者。这只不过是起初的偏见与误
很天真的，而且聪明伶俐，那样的
“耻”。
会，认识一个作家就如认识一个
他只要不喝酒。不，就算喝了酒，
在太宰治的众多作品当中，你总是
人，你要与他沟通，就亲自去阅读
也是像神一样的好孩子。”读了让
能从多个人物身上看到太宰治的
他的作品，谁也不能代替你的感
你在暗夜哭泣，又莫名升腾出一股
影子，有的甚至是他真实生活的写
受。太宰治的作品我慢吞吞地读了
向上的力量。
照，尤其在《人间失格》《斜阳》
半年多，第一本翻阅的是《人间失
《维庸之妻》这些较晚期的作品
格》，读到“情死自杀”之处，难
刚刚过去的3月，北京日本文化中
里。太宰治认为，反省自身罪孽深
以翻越那段阴郁便罢手不再读下
心为太宰治举办了一场阅读沙龙，
重的人，才能体会到爱的真谛，才
去。后来，去看浅野忠信、松隆
并邀请日本文学研究者止庵和著名
会亲切待人。但是，冥冥之中，从
子、夫妻木聪、广末凉子一起出演
编剧史航来与读者共同品读太宰
阅读的绝望与无奈之中，你能体味
的电影《维庸的妻子：樱桃和蒲公
治。
到一丝甘甜。因为我始终相信，这
英》，稍微明白了太宰治的心情，
79
特别策划
“无赖，就是无所依赖” 止庵×史航 品读太宰治 - 止庵 周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家、书评人。 出版有《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《神奇的现 实》《插花地册子》等二十余种著作。 - 史航 著名编剧、策划人、微博红人@鹦鹉史航。1993年开 始从事话剧、电视剧创作至今，舞台剧代表作品《我爱×××》 《空中花园谋杀案》《迷宫》《初恋》《魔山》。电视剧主要 作品《雷雨》《射雕英雄传》《铁齿铜牙纪晓岚》等。
昭和15（1940）在东京商大以“近 代之病症”为题演讲的太宰治
80
这里有两处太宰治故居，其一是“斜阳馆”，明 治 40 年（1907 年）亦即太宰出生前两年，父亲 津岛源右卫门所修建的豪宅。一栋日西合璧、采 用传统人字木屋顶的建筑，陈设颇见奢华。另有 一处是“太宰治空袭疏散之家（旧津岛家新座敷）”
被“误解”的情死之地 止庵：我这几年，去日本旅行的时候，有意无意地多次去到跟太 宰治有关的地方。如果按顺序说，我去过东京周边一个叫三鹰市 的地方，这里有一条河——玉川上水，就是太宰治自杀的地方。 三鹰还有一个建筑，有一对夫妇在那儿办了一个太宰治的联络 处，经常举办活动，。每年，在三鹰都举办“樱桃祭”，6月19 日，太宰治尸体被发现的那一天，都要做一个活动，纪念他。 我后来还去过镰仓，在那里，太宰治的大学时期因为学业荒废被 耻笑，产生厌世情绪，和一名咖啡馆女招待一起跑到海边，双双 殉情。太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了。这 是他第三次自杀。 还有一个地方，叫水上，这个地方，我当时不知道，后来一看， 这又是他自杀的地方。当时和另外一个人“情死”，但是后来俩 人都没死。 再后来我又到了金木村，就是太宰治的家，这个地方叫“斜阳 馆”，真是能体会到他家是一个什么样的人家，那是一个很破 败的小镇，有一个孤零零的很大的房子，它凌驾于所有的房子之 上。他父亲之前是因为很有钱，成为国会议员，他曾经跟人自 杀，那个人死了，而他没死，被起诉。后来他们家出钱把这个事 解决了。俩人自杀，他没死，那个人死了，这是一个罪，后来这 个事情摆平了，就是因为他家的势力。还有一个房子，是二战他 家躲避轰炸时的地方。他在这里写了很多的作品，墙上都有贴 着，还有一些手稿。 再有，我去过一个地方，叫热海，有一个地方是他写《人间失 格》的地方，他和山崎富荣曾经在那儿住过三天，在起云阁旅店 里住的房间叫“大凤”。
81
特别策划
编辑 | 王竹
美编 | 刘旭芳
太宰治和山崎富荣情死前三个月，在这个房间（热海起云阁「大凤」）住了两晚。
玉川上水，是太宰治和山崎富荣自杀的地方，相当于
案，警察就把他的尸体放在了这个饭馆，后来这个饭
是北京的京密饮水渠，是东京人喝水的地方。结果，
馆就倒闭了。
太宰治当时在这儿失踪了，过了一个星期，发现他在 这个玉川上水里。当时这里的人就急了，这是我们喝
太宰治这么一个人，他是一个没有什么道德观念的
的水，你怎么能在这儿自杀呢？太宰治有一个朋友，
人，但是同时他又被大家所纪念，这是一个矛盾。我
他在这儿开了一个饭馆，警察就把这个饭馆变成侦查
觉得大家对太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情
总部。当时是夏天，太宰治尸体已经腐烂了，为了查
不太一样。
史航：我记得很小的时候看王朔的小说，他就讲了， “无赖，就是无所依赖。”我觉得王朔这话，倒是在 形容太宰治。你可以把他当流氓，当无赖，但对于他 自己来说，他是无可依赖的。
82
向死而生 向生而死
止庵：《维庸之妻》的结尾，丈夫说了一句话，他
史航：《维庸之妻》，当时是你推荐给我看的，这几
说：“我这个人你听起来，也许会觉得我是装模装
本部书都看了之后，其实我最喜欢《维庸之妻》。这
样，其实我是真想死。自从生下来，我是一直想着
个故事一开始，酒馆老板夫妇来向妻子要账。丈夫干
死，就算为了大家，也是死了的好，这是确实无疑
了什么呢？是到人家那儿喝完酒之后，又抢了人家
的。但是却一直死不掉，好像有个奇怪的，令人生畏
五千块钱。老板夫妇只好来家里控诉。所以这个妻子
的神一般的东西，不让我死。”太太说：“是因为工
去打工还钱。她本来也是很难过，但是她打工的时
作吗？”他说：“也没有什么可以称得上工作的，既
候，跟这些人打招呼，慢慢想起自己的爸爸，她觉得
没有杰作，也没有著作，人们说好就好，说坏便坏，
劳动没那么难受，她觉得自己像冰淇淋一样，快要化
就像呼吸时候的呼气和吸气一样。可怕的是在这个世
掉了，既难过，又不难过。更有趣的是，有一次她丈
界上什么地方有神呢？你说有吧。”这就是太宰治的
夫带着面具，而且还搂着一个女人来。如果说老婆在
心声，这个作家就是太宰治。在东京，有一个银座的
家里，永远等不到丈夫，丈夫在别的女人家睡觉，而
咖啡馆，他经常去，现在那个咖啡馆的墙上还挂着太
现在，在这里打工，反而还可以经常见到丈夫，并且
宰治的照片。结尾，他太太这样说的，她说：“只要
还可以一起回家。在那么苦涩狼狈的人生中，居然两
咱们活下去就行。”他太太说，这样也行，你只要往
个人找到了一个方式，用这么狼狈的方式，俩人一起
下活就行。我觉得太宰治是这样一个人，我们有些人
回家了。昨天晚上我给中戏的一个师妹讲，因为她生
的书，确实我觉得，刚才说的，读完就完了，读太宰
活中也有很多不如意的，她就说，生活原来可以这
治的书不一样。
样？最后在书的结尾，他太太就讲：“只要你活着， 我活着，就行。”
83
特别策划
止庵：这里面，我发现有一个态度，就在太太这个角
就是奔跑的那个人，他一生在往终点跑。他一生都在
色，对待这个作家的态度。我们发现，在太宰治这个
做这个事情。他可能跟自己有一个约定，这个约定就
作品里边，有两个力量，一个力量就是不断地表示自
是，我赶紧得死，这个世界上没有意思，我活着没有
己不能活。另外一个力量，就是不断地往外拽他。在
必要。在几年前，我理解还没有那么深。在我看了玉
《斜阳》里面，也有这样的事情。弟弟也是自杀，姐
川上水之后，就明白了，在这么一个河里面死，得有
姐就不断地跟他说，你要活下去。
巨大的决心。因为这个水已经废了，有一尺多深的河 沟，当时也不大。而且太宰治在很早的时候，他在作
史航：咱们说藕断丝连，太宰治是把两三个人生掰折
品里就写过，玉川上水是一个自杀的好地方。在太
了，你看到那个丝儿的时候，有一些意外，还有一点
宰治遗作Good-bye里边还有这样一句话：“有一个
感动。到底别人为我的在乎有多少？我能不能透支你
人，难道你有求死之心不成？说实在的，我真是在为
对我的善意和在乎？所以你想，丈夫大谷就是这么
你担心，被女人迷恋，一起寻思，不是悲剧，而是喜
一段一段活着，妻子就是不断地陪着他跑到“安全
剧，不，应该是闹剧，滑稽到极致，你最好打消求死
岛”，所以太宰治在《斜阳》中间也是这样的。有妈
的念头。”我觉得他的身体里有两个太宰治，一个人
妈，有姐姐，有弟弟，等于两个人陆续拽着这个弟
强烈挽救他，不要他死。一个是他一定要死。他是向
弟，后来妈妈死了，突然少了一个人拽了，这弟弟更
死而生，向生而死的。
有理由掉下去了。 止庵：太宰治曾经说过一句话：“棉花也能让我受
史航：其实太宰治是一个柔软的人。后来看了三岛由
伤。”就是生活太困难了，活着太不容易了。那么这
纪夫对太宰治的言论，三岛由纪夫就像一个体育特长
个不容易，我们觉得，这个人是不是有病啊？但是他
生，像美国加拿大的那种国土，你想那个地图是什么
同时，又是一个作家，他同时又在记录自己这个事
形状？而太宰治就像智利，像个油条似的。有一种作
情。太宰治，我觉得他的魅力之一，就在于他确实是
家是朝外，他主要是看别人，有一些作家是看自己。
一个践行者。比如说梅勒斯这个故事，实际上他自然
太宰治在早期的作品是比较多的朝外看，慢慢慢慢地
84
就逐渐地看自己。他从晚期的作品《小丑之花》就开
人的书，你可能有一些积极的意义，你就觉得自己还
始关注自己了，我觉得到他的《斜阳》，到他的《人
是有明天的，这就不一样了。《斜阳》里面姐姐提
间失格》，到《维庸之妻》这些，还是更多的是一个
到，妈妈给她做了一件毛衣，她觉得颜色不好看就扔
面对自己的作家。我觉得，我们应该允许世界有这么
在那儿了。直到有一天，下雨天，她穿着上了。今天
两类作家，不能要求作家都是一样的。我觉得内省型
穿这个衣服，天色跟这个很合适。我想太宰治就是这
的作家，未必不能引起更多的共鸣。
样一个毛衣，可能有某一个雨天，或者雾霾天你才发 现，适合读他。但是重要的是，你手边有这个“毛
我觉得作家可以分为两种，有一种是鼹鼠，眼睛跟瞎
衣”，如果今天有读太宰治的心情，这个是很重要
子一样，他就往黑处钻的，负能量作家；一种是松
的，有时候心情是容易遇到，又容易错过的。
鼠，总在你看得着的地方蹦来蹦去，正能量的作家。 松鼠经常忘了自己藏什么东西在哪儿，满世界找，而
止庵：太宰治是1909年生的，所以现在已经一百多岁
鼹鼠不是。我是偏向正能量作家，正能量作家很有感
了。因为我问过一些日本的朋友，年轻一点的朋友，
召力，也很有影响力，但问题就在于，有时候他的影
确实他们觉得很奇怪，他更多的是跟一些比较年轻的
响力，其实并没有那么多。正能量你平时看的时候，
人有共鸣，他不是一个老作家，他永远是一个接近青
你特高兴，觉得自己攒了很多正能量，但当你心情难
春的那个作家。这是太宰治特别有魅力的地方，他的
过的时候，你看他的书没用，因为那个能量不能用。
读者受众不是老人，而是正在人生中的人。
这时候你反而看一个负能量的作家，比你还负能量的
（注：以上现场实录由腾讯·大家和华章同人提供）
85
特别策划
黄燎原 当代艺术收藏家、乐评人、小说作者
黄燎原：颓废到底也是一种上进 《文周》：您从何时开始接触太宰
茫。当时我们一读太宰治的作品就
《文周》：您在微博上也谈到了
治作品的？
觉得那个劲儿特对，其实颓废还是
太宰治说的“颓废到底是一种上
黄燎原：我最早接触太宰治是在80
一种挺健康的表现。《斜阳》写于
进”。
年代初期，那是我中学时期。最早
日本战败后，如果说，在那种年
黄燎原：无论《人间失格》《维庸
是看《斜阳》，在袁可嘉等人编的
代，那种时期，你不感到绝望，你
之妻》，这些作品都弥散着一种绝
四本《外国现代派作品选》看到
是庸庸碌碌，随波逐流地，浑浑噩
望的东西。实际上，当所有东西，
的，我记得好像是摘了一个片段，
噩地过一辈子才可怕。太宰治告诉
你把它做到极致的时候，曙光就慢
特别喜欢。觉得太宰治那个颓废、
我们最重要的一件事是不能有从众
慢显现了。在你沉沦到底，沉沦到
无望的劲儿，很像我们当时那一种
心理。从众心理是很可怕的一件事
无法自拔的时候，那时候会出现一
状态。那个年代，只能文艺着，没
情，比“绝望”还要绝望，那是真
抹光亮，这光亮是在绝望中给你带
有其他的出路，你只有沉浸在文学
正的绝望。当一个国家或者民族真
来的希望。用绝望作为一个对比，
中才是幸福的。
的千人一面的时候那是很可怕的事
那么这种希望变得非常耀眼，非常
情。那是一个愚昧的表现，是集体
强大。
当时看那个书上介绍，太宰治写完
的无意识，没有个人的思考，那对
了《斜阳》，日本社会上就出现了
一个国家和一个民族来说都是很危
我们在看太宰治的作品时，心情可
一个叫“斜阳族”的群体，这个群
险的。颓废能让人沉入到思考的状
能不会特别好，但当你看完，掩卷
体都是战后的一些年轻人，或者说
态中，可以关起门来，自娱自乐。
之后，把书合上，那个时候你突然
是青年知识分子，然后他们也感到
颓废是一个很有意思的事情。
间会觉得。哦？！其实还是有希望
无望，不知道下边该怎么走，很迷
86
的。
大宰治自画像
太宰治是一个非常文艺的人，你看在他的书中，经常
方式，也从他们那里吸收了某种氛围，你能看出来他
会出现一些作家、画家、艺术家，像他自己的一个影
对古文化的向往，同时又有对新生文化和新生阶级的
子一样，在他的好几部书中其实都会出现。这些人行
敏感。从1945年，在日本战后投降后，有很多的东西
为古怪，但是他们可能起着一个导师般的作用，引导
都在改变，新生的产业，新生的阶级，时代在新老交
青年向那个方向去，也许这个方向在很多人看来不是
替，比如说，贵族没有了，很多人的特权不再有了，
一个好的方向，因为这些人行为、思维古怪，我觉得
大家在开始强调民主和全民的力量。而在这个时候，
这代表着一个新的动力，新的方向，在绝望之后确实
太宰治还是在强调一个个人的性格，在强调一个个人
有存在一种新的希望，像暗夜里的小火苗。
在社会中格格不入的一个状态。而事实上，格格不入 是历史发展的一个动力，当所有人在一起推一个东西
他也是一个感情非常细腻的人，在小说中描述了许多
向一个方向走的时候，这种大波哄是没有力量的，只
不太常见的生活方式。他用了一种很平实，但是角度
有那种反作用力可以使得力量增强。太宰治所写的人
非常不同的方式。比如《斜阳》中，别人都是倭着身
物不是入乡随俗的人，而是卓尔不群的人。他们表现
子喝汤，妈妈是直着身子，把勺拿起来，和自己的嘴
出来的基本上的形象是酒鬼、精神病、自杀等生活不
成直角把汤送入口中。他其实描述了一些常人眼里非
健康的一群人。
常怪异的一些东西，实际上这种东西是对过去的文化 沉淀的一种东西，甚至是一种追溯，这种东西在太宰 治的作品中很多。他还沉浸在过去的那种美好的大和 文化中，沉浸在日本文化那几个物语里，比如说《平 家物语》《源氏物语》等。他向他们学习了讲故事的
87
特别策划 竹下大辅，北大外国语学院日语系中日比较文化
竹下大辅：百年太宰治活在当下 《文周》：您从何时开始接触太宰治作品的？
宰的创作让这个作品，有了高雅、轻松的味道。
竹下大辅：我第一次读的太宰治的作品是《跑吧！梅 乐斯》，那是在初中的教科书里。如果中国的读者朋
《文周》：提到太宰治，很多读者马上会用“绝望”
友第一次接触太宰治的作品是《人间失格》这样的作
来评价，你的感受呢？
品，可能会和大部分日本青年读者对太宰治的第一印
竹下大辅：《人间失格》中主人公叶藏几次想自杀，
象不同。因为《跑吧！梅乐斯》读完了给人的感觉是
他遇到了种种另自己不断绝望的事情。虽然“绝望”
非常正面和鼓舞人的，同后期作品的颓废风格完全不
是“绝望”，但他还是想相信理想、爱情这些事情。
同。
站在理想和现实的矛盾之间，他不是没有努力直接放 弃的，可还是不行啊！他不能继续相信理想，但也不
《文周》：你最喜欢的太宰治哪部作品？
能完全否认。他发现自己是很软弱的，既不能向前
竹下大辅：最喜欢《斜阳》。通过女主人公姐姐的视
走，也不能后退。这是种无处投奔的“内心的绝望
角，描写一家没落贵族的作品。他们渐渐在社会里失
感”。 这种绝望的确是存在在太宰治的作品当中。可
去了地位，遭遇了生来未有过的不幸福。即便这种很
是太宰的作品并不是一味的绝望。比如《女生徒》，
沉重的题材，太宰的创作和写法没有完全被悲怆感支
是用青春期的女生独白文体来写的。还有之前提到的
配。虽然是在写自己的事情，诉说出来却好像旁观别
《跑吧，梅乐斯》，特别太宰治前、中期的作品，并
人的样子。现实的事情太沉重，所以不得不离开自
不是十分绝望的。
己。斜阳中的姐姐和直治的看法都太冷静了。但我觉 得这种“冷静感”是又哭又笑的。他们虽然没有放声
《文周》：日本读者怎样看待太宰治的自杀？
大哭的厚脸皮，但也没有完全被同化，成为人生的丑
竹下大辅：太宰治的自杀展现了其自我性格与社会的
角。他们有自傲的一面，但同时也是软弱的。
矛盾。太宰治是叛逆的，1936年，第一次发表作品 《晚年》，是带有不服大人世界的感觉的。但是他拼
太宰的文体非常别致，这个故事本身很绝望，可是太
88
命地与周遭的人接触，要带上面具讨好外面的人。太
宰觉得如果不能以自己喜欢的样子活下去，与其去讨
《文周》：你觉得太宰治的作品为什么至今在日本年
好别人，还不如死掉。
轻人中特别受欢迎？ 竹下大辅：对于青年，一方面太宰的作品是昭和文学
《文周》：太宰治崇拜的芥川龙之介，和几乎同一时
中的经典之一，所以在学校是要求被看一看的。2009
期的作者三岛由纪夫、川端康成先后自杀，怎样解释
年，太宰治诞辰100周年，日本英集社推出“文豪的
日本作家这种自杀行为？
名作×人气漫画家梦的协作奇迹动画”， 邀请人气漫
竹下大辅：啊！怎么说呢？打个比方，樱花，是知道
画家为名作画封面，其中DEATH NOTE（《死亡笔
的吧？樱花，很美吧？凋谢了樱花的樱花树就只剩下
记》）的作者小畑健为《人间失格》画了封面，制作
树的本体，光秃秃的，不好看吧？要成为有茂盛樱花
了四集同名TVA，担任主要声优的是日本实力派演员
的树，不然会觉得有耻感。不知道我这样解释，中国
堺雅人。
读者是否可以明白。
为什么他的作品在日本社会里有如此旺盛的生命力？
品富有魅力，令人注目的原因。
是因为他作品中拥有一种普遍性。比如，怎样应对社 会，怎样处理自我和社会的矛盾等。这过程中感到的
太宰治作品中所描写的心象不限于那时代独有的东
苦恼，绝望等情绪和心理，是大家都经历过，有共鸣
西。太宰所写的烦恼同样是当代人会感到的苦恼。他
的东西。所以他的作品现在也是很受欢迎的。
拼命地装自己，寻找自己怎么应对社会，这种精神一 定不会因为他是日本作家而不被大家认同。会超越国
此外，太宰治是颓废派作家的偶像，他的人生就像他
度的不同，让人感动。
小说的情节那样十分波折，这点也是更加让太宰的作
89
书•评
编辑 | 王竹 美编 | 刘旭芳
须叔专栏 须叔、吃货、麦霸；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，书影活动创意企划及主持，计算机培训，图书 馆义工——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。(新浪微博:@须叔)
洛蒂•莫高琪 英国第一新锐畅销书作家，现为新闻记者，她曾在《时代杂志》《金融时报》《ELLE》《GQ》等媒体撰稿。《先吻我》 是她在2013年创作的一本精彩绝伦的悬疑惊悚小说，也是她的重要处女作。
不管怎么样，请“先吻我”！先确定这具活生生的躯体，是怎样的一个人。 然后，再爱上它。
人人都有病，请你《先吻我》! 《先吻我》 作者: [英]洛蒂•莫高琪 译者: 卓今 出版社: 百花洲文艺出版社 出版年: 2014-1
最近看到一段中国反网瘾的历史，非常震惊。
可是，不管众说纷纭，网络时代依然滚滚而来；在这 个时代出生、成长的人，注定要为科技带来的便利而
从2004年5月陶宏开掀起“挽救网瘾者行动”开始，
付出代价。只要他们掌握了信息技术，就可能沉溺其
媒体伙同惊慌的家长共同努力，将一批批孩子送入
中或危害社会——这成为新人类的原罪。所以，这是
（或骗入）反网瘾机构。政府迅速批准了数个网瘾治
个人人都有病的时代。
疗中心，山寨版的更是雨后春笋般出现。整个社会不 断寻找“网瘾”的证据和认定方式，脑电波成为最热
网络，也是英国新锐作家洛蒂•莫高琪的小说《先吻
门的方式之一，无数少年网民因此接受了脑电波检
我》（Kiss me first）内在的第一主角。书中为读者
查，却没有得出所谓的证据。即使如此，2008年北京
揭示了网络是如何改变了人们的思维和行动模式，从
军区总医院竟然出台了《网瘾诊断标准》，认定网瘾
而深刻地影响着人类社会的走向。
是慢性精神疾病！就在阶段性成果隆重出现万众欢呼 之际，2009年8月，广西少年邓森山在接受戒网训练
小说女主角是沉迷网络的女孩雷拉。现实中，她是位
时死亡；同时期山东某网戒中心曝出电击网瘾少年丑
性格孤僻、内向沉默的人，与患病的母亲相依为命，
闻；更多的类似新闻被曝光，导致了卫生部对电击叫
并在母亲陷入痛苦的绝症时用吗啡结束了她的生命。
停。整个社会集体高潮的反网瘾行动，基本在2010年
而在网上，她却摇身一变成为一位睿智善辩、拥有大
平淡下来。而事实的成果远远没有人们期待的那么美
量粉丝的人，既迷恋网络世界的虚拟友谊，又协助年
好，曾经戒网成功的人纷纷复发，在这过程中离开人
轻美丽的网友苔丝完成自杀行为。
世的花季生命则令不少家庭堕入黑暗…… 故事从平静的日常生活展开，逐渐拉开大幕透露出隐 曾经广受欢迎的反网瘾论点，在还没有被厘清之前就
秘的真相；情节在网络黑客艾德里安被暴光后突然加
销声匿迹了。到现在，我们也不知道网瘾是不是有
速，碰撞出激烈的火花。这时，雷拉才知道，自己本
错、该不该反网瘾。当然，“网瘾是精神病”这一结
着与人为善、在苔丝自杀后持续上网假扮她隐瞒所有
论早已被媒体蓄意遗忘了。
亲友的决定，其实是艾德里安处心积虑的安排。他建 立了“红药”网站，通过大谈深奥哲学吸引大批粉
90
丝，却取人钱财、帮助或诱导他人自杀。雷拉不过他
表欲望，完全潜意识并受意识遏抑；“自我”负责处
手下的其中一员。
理现实世界的事情，大部分有意识；“超我”是良知 或内在的道德判断，部分有意识。这三者构成了人的
信任与背叛、善心和异化，这是个隐藏在可怕迷局中
完整人格，一切心理活动均可从中得到解释。自我永
的成长故事。在温暖的同时又频频闪现雪亮的刀光。
久存在，而超我和本我几乎永久对立；三者间的协
它注定不是一口讨巧的甜品，而是苦涩的黑咖啡。洛
调、改变，影响了人面对世间万事的各种情绪。本书
蒂•莫高琪在同情和恐怖之间把握得很好，既引人入胜
在这基础上提出了一个新的我——网络上的“我”。
又发人深省，故事所揭示的残酷真相则直照现实，给
它来源上述三个“我”却不同于本我，是欲望的发泄
那些“被网络喂养大”的年轻人以警示。
或折射，并且可以完全不受外界法规准则控制；它可 以脱离开现实世界的自我，天马行空无所畏惧；它更
小说作者洛蒂•莫高琪是英国新闻记者，曾在《时代杂
藐视重视良知的超我，一切以随性享乐为原则。比如
志》《金融时报》《ELLE》《GQ》等媒体撰稿。本
康恩，明明夫妻恩爱拖儿带女，却频频向苔丝示爱，
书是她在2013年创作的重要处女作，甫一出版就受到
把对现实的不满足投入网络中。可以说是重口味的本
英国出版界青睐，售出十多国版权，为世界各地的读
我在网络空间的肆意释放。另一方面，网络的隔离
者所喜爱。现在由儒意欣欣翻译出版了简体中文版，
性，使得人很容易就可以伪装自己，把网上的我打扮
使内地读者也可以欣赏到这部佳作。
成任意一种性格。比如艾德里安，就把自己包装成哲 学大神，道貌岸然很具欺骗性。第三方面，当真实的
《先吻我》起源于作者祖母的真实事件：她因企图协
我死去后，网络的“我”会怎么样？是定格在离世前
助他人自杀而被判9个月监禁。但洛蒂•莫高琪并没有
的那个页面，还是被他人篡改、形成新的“我”？网
把视线局限在安乐死，而是聪明地把脚本放置在信息
络的“我”是否拥有独立的人格，是否有人爱有人追
发达的当代生活中，深刻描写出年轻一代对生命的态
随有人怀念？这就比如雷拉，煞有介事地假扮苔丝、
度。有的人漠然，放纵青春也付出代价；有的人冷眼
每日更新虚假的身边见闻、回答亲友提问。那么在
旁观，却热心热肠；有的人操纵生命，心狠手辣……
这个过程中，网上的“我”已经有了新的生命、具备
但没有人，能从网络时代里逃离，都被裹挟到信息技
了新的特质，不再是原来的我，也不只局限在本我、
术的狂澜中。
自我与超我的圈子内，生命的形态也得到了大大的延 展。
“先吻我（kiss me first）”是雷拉假扮苔丝与其前 男友康恩电子邮件联系所见，出自《公主新娘》书中
所以当利用网络代替他人生命的念头一产生，这一切
俚语“如你所愿，先吻我，我爱你”。后来雷拉爱上
都显得多么顺其自然啊！因为我们带着“网络原罪”
了康恩，特意带着这本《公主新娘》去接近他，却发
的人生，早已和网络紧紧地绑在了一起。而同时，对
现康恩完全不知这本书；而且在网上含情脉脉表白的
生命的定义也开始丰富起来，我们甚至可以一直谈到
他，现实中仍结婚并是位好父亲，这真是击碎了雷拉
人工智能、机器灵魂。虽然小说没有在这方面走多
企望从网络平滑过度到现实的所有幻想。
远，也没有给出什么简单易行的答案，但仍然借此提 出了自己的疑问。这一点是难能可贵的。
通读全书，读者不禁要打个冷颤，对网络时代是怎样 改变现实生活与身份认同的描写像针尖一样刺痛人
小说最后，雷拉从网络回归了现实生活。追随和捕捉
心。我们要如何对抗日益疏离的直面的人际交往、抵
着苔丝的足迹，希望找到她的下落，以安慰被自己伤
御日益强大的网络的吞噬力，的确是至今未完成的战
害的苔丝的亲人。在这个过程中，她自己也没想到，
斗。就像前文戒网瘾又复发的少年，面对被网络一步
失去网络后并没有迷茫无助反而更充实了。这对现实
步侵蚀的人生，我们还能不能全身而退，谁也不敢打
中的网友们也是一种提示。
保票。细思恐极！ 也许这次她能遇到新的康恩——但不管怎么样，请 本书还有一个解读，缘于书中大量的哲学思辩，即人
“先吻我”！先确定这具活生生的躯体，是怎样的一
对自我身份的认同。本我、自我与超我，是弗洛伊德
个人。然后，再爱上它。
在心理动力论中提出的精神的三大部分。“本我”代
91
书 · ROOM
编辑 | 曹真
美编 | 野猪的野
本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作 青番茄 www.qingfanqie.com 全球首家中文网上实体书图书馆， 以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市 图书馆免费借阅网络。“有In library的地方，就有图书馆。”
丁小绿 Coffee & Plant（苏州）
地址：苏州市沧浪区平桥直街28号（十全街与乌鹊桥 路红绿灯十字路口向北50米) 豆瓣小站：http://site.douban.com/gus/ 新浪微博：@丁小绿Coffee
92
| 文艺沙龙
一个公共免费借阅的理想 一个有关阅读空间的符号 In library，贴于空间橱窗 告诉你——“内有图书馆” “In librar y”常见于咖啡 馆、4S店或酒店等空间领 域，是青番茄的全民阅读项 目之一。该项目旨在全国 创建具有人文阅读功能的In library城市图书馆，并以互 联网为依托，提供书籍在所 有In library图书馆的通借通 还，将品质好书、文化交流 与创意阅读带给更多的人。
A.P.E 读诗会（每个月一次） http://site.douban.com/165970/ 苏州第一家，唯一一家读诗会，一个现代诗爱好者的聚集地。 EYE-C聊电影俱乐部（每星期二放映） 文艺、地下、独立电影的放映。电影爱好者交流、欣赏、聚拢。 源沐观心心理读书会（每两周一期） 由丁小绿咖啡馆和苏州源沐观心心理咨询中心举办，关于心理学的读书会。 昊燃之周易文化沙龙（每月二期） 昊燃扬名轩之周易文化沙龙，是苏州唯一开展传播周易文化之所，倡导国学璀璨。
| 公益 丁小绿咖啡馆打造了一个苏州义工志愿者之家，并为他们提供一切支持。设立爱心 手工品义卖区，提供免费场地，用于盲人电影排练基地、义工公益读书会、义工休 闲聚会等。
一切和幸福有关 这里，不在喧嚣的商业街，却离繁
师，你来，他一高兴肯定会让你品
聊山聊水聊逝去时光；
华一步之遥；
尝他新调制的鸡尾酒；另一个是资
有的人爱去丁小绿，是看中了小绿
这里，没有奢华的外表，却像张爱
深公益人，做了6年的义工，他也
家的书房，随手取下一本好书，在
玲言语中老洋房角落的一片蔷薇，
是一名风水师，一个心理咨询师，
袅袅音乐中白日过半。
宁静矗立，默默芬芳……
老驴，六次去丽江，你来，可以来
在Blues的悠扬声中闲适地让自己
听他的故事，他最喜欢讲故事。
放一个大假，喝咖啡，谈电影，是
每个喜欢丁小绿的人，喜欢的缘由 都不太一样。那是因为，丁小绿既
让所有人在这里找到各种志同道合
有的人爱去丁小绿，是因为想喝上
是咖啡馆，又是花店，既能提供翻
的希望。
一杯正宗的蓝山咖啡，而不是带着
糖饼干、享受Lounge音乐，又能
丁小绿说：心灵的休憩不在于形
蓝山“风味”的咖啡；
允许你在最人性化的打烊时间内将
式，却在于形态。
有的人爱去丁小绿，是想念了那一
一本好书啃完。在一个离繁华地带
个日式田园风的花店，走的时候顺
仅仅一步之遥的地方，能够静下来
这里有两个老板，一个是做创意婚
便抱走一盆可爱多肉；
品一杯咖啡，读一本好书，休憩一
庆的，一个个美丽而精致的婚礼
有的人爱去丁小绿，是把小绿当成
下心灵，确是一件极其幸福的事。
诞生在他的手里，他还是一名调酒
了自家客厅，把老板当成了兄弟，
93
书 · ROOM
对话丁小绿店长 Q=文艺生活周刊
看书的人多吗？都有哪些阅读主题
馆，今年也计划在咖啡馆举办民工
A=丁小绿
或趣味分享的活动？
子弟亲子阅读的活动。
A：丁小绿会经常举办各种活动， Q：当初开丁小绿的时候，是如何
这里既有读诗会、心理学读书会、
Q：你梦想中的丁小绿是什么样子
定义这个空间的？
周易文化沙龙、聊电影俱乐部这样
的？或者你还希望它如何越来越
A：丁小绿咖啡馆宁静矗立于苏州
的小清新聚会，又有六一派对、国
好？
平桥直街，在现代的繁华都市生活
王的游戏、枕头大战、黑板报这样
A：我希望大家都能知道这个地方
中寻求闹中取静的一种生活状态。
的大龄儿童活动。在平时晚上我们
有这样一个小小的咖啡馆，它的价
这是一个充满温暖与创意的活泼空
也会经常一起看电影、主题论坛等
格不贵，它的老板和蔼可以信赖。
间，没有完全的定义。它不是传统
小聚。
咖啡馆的墙上挂着我个人或是摄影
意义上的咖啡馆，而是集花艺、甜
最特别的是，这里还是一个公益活
爱好者的摄影作品，但那作品必是
品、咖啡、婚礼于一体的多元场
动的聚散地，咖啡馆的两个老板都
观念超前的，它出自小众，而又通
所。
是资深义工，同时也是丽江爱心助
于世界。那些逛累了的人，偶尔从
学网苏州站负责人，俄亚小树屋公
咖啡馆门前走过，忽然，一缕淡淡
Q：丁小绿里既能喝咖啡，又能邂
益图书馆发起人，该公益项目是为
的咖啡香味飘来。其中的一个说，
逅人与事。那么在平时，来丁小绿
丽江周围山区各山村小学建立图书
哦！好香！走，我们进去坐坐吧。
94
丁小绿书架上的那些书 文艺青年手边书 《爱默生家的恶客》《画家之书》《巴黎城记》 公益达人启蒙书 《蓝毛衣》《三杯茶》《穷人的银行家》 大龄青年童心未泯者最爱 《喵呜》《小蝴蝶小披风》《巴士到站了》
95
N 频道 CHANNEL N
N°看世界
编辑 | 牛苏放
美编 | 刘旭芳
科尔沁夫：
美国归来，我对音乐更有热情 记者 / 郝思嘉 （图片由科尔沁夫本人提供）
科尔沁夫，出生于音乐世家，著名音乐人、乐评人，
所知的机会给他觉得最有才华的音乐人。没变的是，
担任多个歌坛评奖评审。从05年成为“超级女声”的
他还坚持着，把主流的音乐做得另类一点，把另类的
评委之后，一直活跃在内地音乐选秀节目中，是目前
音乐做得主流一点。
中国电视音乐节目选秀中具代表性的评委之一。 科尔沁夫在音乐圈中的身份标签有很多个。真正和这
西雅图和纽约，艺术就是生活
个蒙古汉子坐下来细聊，才了解他的这些身份选择，
科尔沁夫形容帝都雾霾天控制下的人是闭塞、紧张、
其实是他的音乐理想和国内音乐圈、媒体圈真实碰撞
不通透的状态，还是得出去走走。他带着朋友飞去美
后的结果。他不再坚持用文字，用乐评，用歌儿和词
国，在纽约、西雅图走了一圈，他说他对音乐的热情
来做音乐，他在环游和远行之后，转身投入到更实际
又比原来多了一些，生活在那个每天都听到好音乐的
的工作里，去推新人，把可以让一部原创作品被大众
环境，觉得还有特别多的东西可以做，还要学。
96
走在美国路上的他每天都在观察，在拉斯维加斯，科
洛伊德的演唱会和DVD做了混音。他现在正在研究的
尔沁夫被太阳马戏团和迈克尔杰克逊基金会一起制作
是音乐细节的开发，比如用耳机来实现环绕声。他过
的One彻底震撼。“整台演出的舞美、灯光和音乐
去很牛的经典唱片重新混音，做成5.1的环绕声，这是
的结合做得特别好，故事也非常打动人，它的整个情
一种口袋式的专业音乐欣赏技术。”
感内核和包装方式是非常创新的。他们对音乐品质要 求非常之高，都是用当初MJ专辑的最原始的母带来
音乐变成一种生活方式，就像遇到了难得的好天气，
制作的。这是艺术和技术不断的结合，它既是艺术，
好到忍不住要奔跑一样。科尔沁夫流连于空气里流动
娱乐，同时也是技术。”看完顶级的秀，科尔沁夫也
的音乐分子，也在思考着中美之间的差距。“美国音
会钻到“Bird Land”里面去听爵士乐，这是至今唯
乐发展的这些年，到现在，虽然时代在不断发展变
一一个还在演BIG BAND（大乐队）的地方。
化，各种新兴方式的出现，但他还是能坚持得那么 好，还能出这么好的音乐，就是因为它真的有历史的
和美国顶级的音乐人“遭遇”，更像是一场充满惊喜
积淀，包括从音乐人的风格，到录音师的技术、设
的音乐奇幻旅行。科尔沁夫在纽约遇到了世界上最有
备，艺术都无法绕过去的。而在中国，现在太多东西
名的录音棚之一的“Ocean Way”的老板。他为We
都在绕路走，好像是说有了网络，音乐门槛越来越
Are The World录音，在他工作名单上的还有惠特尼
低，大家都会编曲了。”
休斯顿、玛利亚凯利等等顶级明星。同样是顶级的录 音室，西雅图的“Treehouse”部分建在一颗巨大的 树上。里面有第一代的合成器，最早的吉他、音响，
内地音乐选秀节目成长的见证者
虽然时代在不断发展变化，但是这些记录着美国音乐
从2005年超女至今，科尔沁夫参与的音乐选秀节目
发展的老东西还是在这里安静地存在着。“我们在西
大小加起来也不下30个。他可以说是内地音乐选秀
雅图见了两个乐手，其中一个是声音音响的专家，他
节目成长的见证者。他所认可的进步在于从“超女时
13岁就进入苹果公司做声音方面的工作。他为平克弗
代”的山寨和模仿，到后来买国外节目的版权，到现
97
N 频道 CHANNEL N
N°看世界
尔沁夫眼中就是时下流行的嗲老组 合，组合里的王太利是他原来报社 广告部的老同事，是个特别擅长 拉广告的又有文艺理想的人。它的 “火”离不开王太利的营销本事。 互联网改变了很多的东西，它在 摧毁很多门槛和界限，也在改变 着机会产生的方式。科尔沁夫觉 得一个好的创作者一定是能够创作 出反映人心的作品的。“挣不到钱 是很正常的，但至少这个时代音乐 能让你生活。可能发不了财，但也 无妨。”从乐观的角度看，这个时 代也有很多机会，“要放下身段， 每个时代都有自己的方式，尤其创 作歌手不能太自恋。先别有偶像负 担或艺术家负担，要有与人分享的 精神。”他赞同谷德昭所说的“娱 乐圈没有怀才不遇”，尤其是民谣 和摇滚乐，这些曾经在中国是非常 主流的音乐。窦唯、何勇、张楚这 在《中国好歌曲》的呈现，大家都
艺人很难成长起来。选秀的高曝光
些都是那个时代最火的明星，老的
在努力去做一些属于自己的东西。
率吸引了大批人，但是宣传顶峰之
专辑开卖就是一百万张。“后来我
“在超女那个时代，其实大家对于
后，没有好的原创作品，用科尔沁
们把它做小了，它还是有很大可能
音乐本身的追求是非常不够的，然
夫的话来说，就是“在最红的时候
性。”
后到《中国好声音》《我是歌手》
一定要有自己的作品，最好是原创
的时候，大家已经明白了，原来音
的，这样人和歌就合一了，人和歌
现在，科尔沁夫已经把注意力从创
乐才是核心。我们开始花特别多的
都最火，你就留住了。”
作移开，他想通过自己的能力去做
钱请最好的乐手、制作人、调音
一些推动新人成长和对音乐行业有
师，要用专业的音响设备。但是这
对于歌手和作品，科尔沁夫的标准
所提升的“实际的事情”。他之前
会儿却发现，观念慢慢地和国际接
是“要么你能特别震撼我，做得特
参加过湖北电视台的一个不太知名
轨了，却发现缺乏好的创作者，真
别专业特别牛，那种气场把我打动
的录制节目，结识了莫西子诗，留
正人才的储备还差得很远。”
了；要么就是特别感动我，小作品
了联系方式，却也不知道自己什么
心里挠一下”。
时候能帮到他。直到《中国好歌
“大部分的选秀都是对原创比较漠
曲》，他才觉得有了合适的机会推
“创作歌手不能太自恋”
荐他，一首《要死就一定要死在你
的，因为没有收视率，我觉得不是
在被认定为是“唱片业最萧条时
的首张个人唱片《原野》，也已经
这么回事儿。中国有很多人喜欢原
代”的当下，科尔沁夫却觉得其实
在制作中，将于今年的7月推出。
创音乐，喜欢那些能打动人心的东
没那么可怕，在他看来当今的音乐
西，大家不希望看到一个纯的商业
圈生态环境，才华与天赋仍是先决
科尔沁夫个人在音乐圈中个人选择
化音乐社会，这一点对整个的造新
的必需品，但是“能意识到机会并
和身份转变的轨迹，也反映着中国
是有好处的。”在国内缺乏宣传出
且好好利用，做好营销与经营”更
音乐圈的变化。如他所说，在这个
口、受众细分的市场条件下，新的
是后天必备的功课。筷子兄弟在科
不是最好也不是最坏的时代，光芒
视的，我不太认同之前“好声音” 的选秀标准，它是绝对禁止唱原创
98
手里》已经被大众所知，莫西子诗
还是有机会被别人看到的，只要你的音乐真的好。
采访后记
《文周》：如今的选秀节目更多照搬外国音乐的运行
尽管现在做的每一样工作都与音乐息息相关，但 在科尔沁夫眼中，他目前的生活并不只有音乐， 甚至音乐只占据了他生活的一小部分。他在采 访中笑言著名音乐人捞仔的夫人曾说他的艺术才 能比较适合摄影和绘画。出于爱好，他现在每周 都会去学习油画，微博上也常能见到他自己的画 作，这个喜欢莫奈作品的音乐人，除了对音乐天 性般的知觉，也可隐约感觉到自己对画面的敏感 和构图的能力。他和朋友们开玩笑说，以后50岁 可以办个展览，或者在60岁出国，将街头绘画变 成一种营生手段。要音乐，更要生活，这也许是 对目前科尔沁夫最贴切的描述吧。
模式，您认为这会对中国乐坛造成什么影响呢？ 科尔沁夫：这个时代不是个特别好的年代，市场在变 化，时代在变化，媒体又特别急功近利，对原创，对 新人的支持力都不够。大家这个时候价值观比较混 乱，不知道怎么办，就哈个日哈个韩追个美国，其实 这种模式在中国市场不一定合适。比如说有的人做组 合。中国地方太大，媒体宣传力量薄弱缺乏推广力， 组合就特别难做，因为没有宣传就不知你们的魅力在 哪。我还是觉得创作歌手是正路。 《文周》：您对像莫西子诗这样的创作歌手的未来有 什么期待吗？ 科尔沁夫：从大众角度，莫西子诗不算帅哥。在娱乐
(邹迪、赵盼、陈念鑫对本文亦有贡献)
业，会受到形象限制，因此这才需要最好的平台把他 推向大众。他的音乐非常好，他音乐中的少数民族旋 律不是俗套的。莫西子诗的音乐能打动人心，能打动 人心的歌就会有未来。本来我今年还想推荐一个歌 手，叫马飞，他的歌中也有闪光的东西，也是个天 才。
99
艺述现场 ON-THE-SPOT
编辑 | 骨朵
美编 | 王婷颖
痛又何奈，舞而无憾 皮娜•鲍什乌帕塔尔舞蹈剧场《死而复生的伊菲格尼》
2014年3月12日-15日 | 香港文化中心大剧院 文、摄影 / 冥哥 100
演出图片由香港艺术节提供
录像 摄影：《饥饿的苏丹》
101
艺述现场 ON-THE-SPOT
皮娜•鲍什(Pina Bausch)，二十世纪最伟大的编舞家
1974年首演的《死而复生的伊菲格尼》堪称当
之一，影响力超越舞蹈疆界，遍及戏剧、文学、电
之无愧的宏篇巨构：结合舞者、合唱团、世界
影、时装、建筑等艺术领域。她开创的舞蹈剧场和美
级演唱家及管弦乐团现场演奏来演绎葛路克同
国后现代舞蹈及日本舞踏并列为当代三大新舞蹈流
名歌剧。舞剧讲述特洛伊战争前夕，伊菲格尼
派。2009年6月30日，皮娜•鲍什在德国乌帕塔尔市
作为阿伽门农的女儿，被父亲推上斩首台——
逝世。两天前，她与舞者们还在为舞蹈电影的开拍排
以求女神戴安娜护佑航队。仪式中伊菲格尼被
练——而五天前，她刚被诊断出患有癌症。
女神救起，作为代价，她必须在陶里斯岛的神 庙 做 祭 司 ， 执 行 残 忍 的 任 务 —— 将 登 陆 海 岸
在时光的风中，她如同一只候鸟，四海为家。背负着
的外国人当做祭祀牺牲。她的母亲以为女儿已
太多头衔和全世界的崇拜，她如何带着遗憾轻盈飞
死，愤怒地亲手勒死了自己的丈夫。二女儿为
走，想到就很惶恐。在她执导的电影《女皇的悲歌》
父报仇，说服弟弟俄瑞斯忒斯谋杀了母亲。神
里，我们听见恐惧，悲伤，呐喊，叹息，缄默的她无
谕指示俄瑞斯忒斯与挚友皮拉德斯一同前往陶
法隐藏。
里斯窃取女神像并带返希腊以赎罪。而后两人 被抓捕，俄瑞斯忒斯再三哀求祭司，愿牺牲自
对于现代舞，我知之甚少，知道皮娜是去年春季听艺
己以换取皮拉德斯的生命。行刑前，他呐喊出
术家二高（何其沃）说的：“一定要看《皮娜》，然
姐姐的名字，于是真相大白……
后你会明白舞蹈不仅是动手动脚而已。”直到年初在 诚品读完皮娜传记，我才静下来观赏了这部电影。没 想到有生之年竟能在香港艺术节观看到在海外演出不 到十次的《死而复生的伊菲格尼》，不得不感激命运 的恩赐。
走进座无虚席的大剧场，气氛不同于以往，甚是肃
上双眼，仿如西西弗斯般周而复始地伸出手臂，摊
穆，几乎每个观众都低着头研读节目单，一脸朝圣的
开手掌。脑海中忽然浮现皮娜另一巨作《穆勒咖啡
神情。偶然间听到前排两位打扮相当考究的英国女士
馆》——她兀自独舞的影像，与台上舞者梦游般焦虑
窃窃私语：
的姿态重叠，虚实间，生之自由与死之束缚幻化成最
“我和先生一起看毫无剧情可言的《皮娜》，他一会
极致的爱痛悲恨，如乌云般压在胸膛。
儿就睡着了。我耐心看完，听到结尾那句‘舞吧，舞 吧，不然我们就迷失了’, 我哭得一塌糊涂。”
沉重交响乐与尖锐女高音交织的漩涡里，一群扮演祭
“我也是，虽然对舞蹈一窍不通，但还是被一种新奇
司的女舞者依偎着，身体成为残暴风浪中的浮萍，失
的力量深深震撼。今天来，不奢望能看懂，只希望能
控的哭嚎在穹顶回响：“难道眼泪不能？难道祈祷不
再被打动一次！”
能？”她们双膝跪地，无序的肢体起伏凝聚着巨大的 爆发力。柔至极便是刚，翻涌的力与美，想象与真
听到这儿，我心中的忐忑烟消云散，德语歌剧又如
实，混乱的动作与声音，一切感官几何式糅杂放大，
何，冗长人名又如何，放下偏见与戒备，无须自以为
摧毁了麻木，释放了压抑。观者视觉被压缩在桎梏的
是的解读。我只是这芸芸众生中的一个，愿用最诚恳
设定剧场，却在想象空间里与逝者灵魂对话 ，与舞者
的敬意去寄予一缕迟到的哀思。
相互凝视，共同起舞。一瞬光景间，剧场内所有人都 沉浸在不疯魔不成活的场域里同生共死。
不疯魔 不成活
我惊觉：这苦痛的舞蹈精灵，多么似曾相识，那是现
一开场，森森冷冽的气氛就奠定了全剧的悲剧基调，
实中某刻自己，是每一个人！谁不曾控诉命运不公，
令人沦陷在一种晦涩的残酷中，如此强烈，无力逃
谁不曾祈求上苍怜悯？此番跨越语言和文化障碍的感
脱。瘦骨嶙峋的伊菲格尼，洞现于黑幕前，身着如
同身受，一瞬间拉近了台上与台下的距离。
蝉翼般轻薄灰暗的长裙，蜷缩在冰冷地面，时而闭
102
103
艺述现场 ON-THE-SPOT
104
105
艺述现场 ON-THE-SPOT
我并非那么不幸，至少相伴有你
的诅咒，穿透暗黑莫测的宇宙洪荒，俄瑞斯忒斯破碎
全剧最震撼人心的是两位男舞者的双人舞，动作毫无
镜子，只求一死的腐烂灵魂。“没认出你时，你就
花哨，褪尽服从于虚荣的赏心悦目，那么惊心动魄，
在我心里”“她温和的爱，成为我内心最珍贵的部
直击心灵最柔软处，令不同角落里的观众不胜唏嘘，
分”——这番话语所燃起的生命火花，令所有人得以
泪光闪闪地看完第二幕。
在扭曲悲剧的尾声珍藏一份可贵的希望。
的人性得到救赎，不再是那个心如刀绞，一次次冲向
起初，一束金黄暖光打在舞台中央，几近赤裸的舞者 仰面躺在木桌上，手臂分别无力地垂向两侧，如枯槁 树干仅存的几节枝桠。二人身体交叠的姿势让我心下
两小时如一场清醒幻梦
暗惊，紧密相连的灵与肉被直白呈现，毫无隐晦。爱
狂乱挣扎与无常悲欢被恢弘的配乐推至高潮，从始至
情与友情的界限消融，痛彻心扉的感情再无纠结定义
终，管弦乐队和歌手都隐藏在观众视线之外，道具的
的必要，他们的命运紧密相连，若没有彼此宁可死。
使用也精炼极简：一张木桌，一根长梯，一个浴缸， 一面镜子，一堵白墙，几束白花。每个物件都没有古
两人缓慢坐起，随即静止，身体如米开朗基罗雕塑
希腊的神话标签，其超现实的意象烘托着舞蹈原始的
般，有着摄人心魄的古典美。俄瑞斯忒斯犯下弑父之
张力。在独舞、双人舞、群舞的视觉冲级下，许多观
罪后良知的折磨，被男舞者近乎荒诞、歇斯底里地全
众对舞蹈的成见顷刻间瓦解湮灭，并在紧随而来的静
身扭动表现得淋漓尽致。他仿若一个纤长羸弱的女
默里陷入深邃的沉思。
子，在绝望深渊边徘徊，双腿的力量被抽空，如无骨 般不断跌倒，昏厥，蹒跚，然后一次次被皮拉德斯强
散场后，剧场空如旷野。我一个人在座位上，久久不
壮的手臂搀扶起来。
愿离去，突然领悟到：皮娜的忧伤在作品中一目了 然，不是因为懦弱，而是她有异于常人的坚毅和诚
“只有一个渴望，与你相同，我的朋友！死亡本身已
实，所以毫不掩饰她的无助与彷徨。她和我们每一个
是恩赐，因为坟墓使我们连在一起。”百转千回后深
人相同，饥饿的皮肤与心灵，都在爱与被爱的渴望中
情相拥时的倾诉，甜美与残暴、和谐与嗔恨均一线之
受尽折磨。那个节点，我们纠结着什么，痛恨着什
隔。然而倏忽间，黑衣群舞演员如发狂的乌鸦，将他
么，呼唤着什么，内心独白便会投射到舞台上，无关
们拖拽下舞台，二人进退拉扯只求能代替对方受死。
视角，无关鉴赏。
观众片刻的慰藉被无情地撕成碎片，叫人颤栗，在座 椅上半天不得动弹。
欣赏这场舞剧，我仿佛置身一场宇宙最绚烂的死亡： 当大部分恒星在亿万年时光中慢慢枯竭，极少数会在 瞬间炸得粉碎，赤焰横扫整个星河，绝美星云中，她
海洋陆地天空皆对我们的祷告微笑
的余晖闪耀，孕育着下一颗超新星的诞生。所以后来
最终大幕拉起时，一道刺眼的光猝不及防，才发现一
娜，乌帕塔尔舞团的精髓还会存在吗?”我的回复是：
座高大的白墙在舞台对角线上架起，将舞台切割成狭
“人人死而平等，憧憬光明就不畏惧黑暗。皮娜说，
长的三角形。原本一身素净的伊菲格尼换上黑色长
她不在乎人如何动，而是为何而动。感谢为爱起舞的
裙，死亡的符号与背景形成鲜明对照，预示即将开始
人们，倾其一生，为人类寻找一种永生的可能。”
当我看到微博上有人忧心忡忡的评论：“没有了皮
的一场最痛的解剖，最终会在无限光亮中释放爱的力 量。仙子般的少女舞者，手捧白花，在舞台上缓缓地
人海茫茫，在纷繁现实中，大多数时间，我们用最符
自右向左，行至祭坛，将花铺洒在受刑者身上。俄瑞
合社会标准的姿势活动，可内心压抑又冰冷，不敢放
斯忒斯躺在浴缸中，犹如置身孤岛，带着视死如归的
声歌唱，不知随心起舞，不懂推心置腹。一出剧的时
决绝一动不动。女祭司们再次重复第一幕的舞蹈，不
光，或者人的一生都太短暂，但精神的余温是无限
断伸展的肢体此时却充满脱胎换骨般的坚毅。
的，能真挚从容地与世间共享大梦一场，多么不虚此 行！紧屏呼吸，我试图让惊鸿一瞥后残存的窒息与共
姐弟相认后，两位舞者紧紧拥抱，光明终于挣脱仇恨
106
鸣散去得缓一些，再缓些，如同对生的贪恋：
107
艺述现场 ON-THE-SPOT
108
109
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
编辑 | 米拉拉 徐小恬
美编 | 李倩
民谣 | 杭州
周云蓬新专辑《四月旧州》春歌行杭州站 2014年4月20日（周日） 20:30
地点：酒球会(9-Club) 票价：100元（预售）120元（现场） 订票： http://item.damai.cn/64250.html
提前订票 | 上海
2014怒放！摇滚英雄演唱会 2014年6月28日（周六）19:30 地点：上海体育场 票价：160~1280元 订票： http://item.damai.cn/62592.html 阵容：汪峰、朴树、黄家强、迪克牛仔、黑豹乐队、唐朝乐队、逃跑计 划、郑钧、张楚、天堂乐队
重点推荐 | 北京
2014影响城市之声 2014年4月5日、6日（周六、周日）14:00
地点：糖果TANGO、愚公移山、麻雀瓦舍、坛、蓝溪酒吧等 票价：150元（预售）200元（现场）（单日） 240元（预售）350元（现场）（双日套票） 订票： http://item.damai.cn/63864.html 阵容：苏阳、龙神道、牧羊人、山人、声音玩具、九宝、Dagadana （波）、Fuel Fandango（西）、TenTemPies（荷）、Albert Kuvezin （俄）、Les Tireuxd'Roches（加）、MAYA KAMATY（法）、Jambinai （韩）、Nsista（巴）等 110
重点推荐 | 提前订票 | 谭咏麟 | 李克勤 | 北京
左麟右李十周年金曲演唱会 2014年5月1日（周四） 19:30
地点：首都体育馆 票价：380~1280元 订票： http://item.damai.cn/62303.html
把过去最好的部分留下再增添新的秘密快乐元素，校长谭咏麟说，要用一场“诚意 十足”演唱会来回馈十年中一直支持左麟右李的歌迷朋友。
深圳 | 广州 | 南京 | 上海 | 成都 | 天津 | 北京 | 杭州
刺猬《幻象波普星》新专辑发售＋全国巡演 2014年4月11日（周五）20:30 （深圳站） 2014年4月12日（周六）20:00 （广州站） 2014年4月18日（周五）20:00 （南京站） 2014年4月19日（周六）21:00 （上海站） 2014年5月10日（周六）20:30 （成都站） 2014年5月24日（周六）20:30 （天津站） 2014年5月30日（周五）20:30 （北京站） 2014年6月29日（周日）具体时间待定 （杭州站）
地点： 深圳B10（深圳站） 广州TU凸空间（广州站） 南京古堡（南京站） 上海育音堂（上海站） 成都小酒馆芳沁店（成都站） 天津13CLUB（天津站） 北京MAO LIVEHOUSE（北京站） 杭州酒球会（杭州站） 票价：80元（预售） 100元（现场） 订票： http://buy.modernsky.com/index.php?controller=site&action=products&id=265#trea_c 111
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
人气 | 上海
Bruno Mars《丛林月光》上海演唱会 2014年4月3日（周四） 20:00
地点：上海梅赛德斯-奔驰文化中心 票价：480~1680元 订票： http://item.damai.cn/63024.html
重点推荐 | 嘻哈 | 上海
LIL JON 中国巡回上海站 2014年4月12日（周六） 21:00
地点：MUSE 票价：120元（预售） 订票： http://item.damai.cn/64181.html
提前订票 | 北京 | 成都 | 西安
曲婉婷say the words巡回演唱会 2014年5月30日、31日（周五、周六）19:30 （北京站） 2014年6月8日 （周日） 19:30 （西安站） 2014年6月13日（周五） 20:00（成都站） 地点：ThinkPad Space（北京站） 曲江大礼堂（西安站） 锦城艺术宫（成都站） 票价：180~580元 （北京站） 180~680元（西安站） 180~880元（成都站） 订票： http://item.damai.cn/62439.html （北京站） http://item.damai.cn/64090.html （成都站） http://item.damai.cn/63371.html （西安站） 112
戏剧
编辑 | 米拉拉 徐小恬
美编 | 李倩
百老汇音乐剧 | 北京
《Q大道》 2014年5月10日—6月29日（周三~周六）19:30 |（周日）14:00
地点：海淀剧院 票价：60元（学生） 100~880元（普通） 订票： http://item.damai.cn/62913.html 导演：Joseph Graves（约瑟夫·格雷夫斯） 《Q大道》的故事，脱胎于词曲作者罗伯特·洛佩兹和杰夫·麦克斯早年在纽约打拼 的经历，讲述一群住在Q大道破旧公寓里的年轻人，他们虽然都胸怀伟大目标，但 现实生活却总是给他们各种各样的打击……
哑剧 | 法国 | 深圳
《想象的世界》 2014年5月29日（周四）19:30 地点：龙岗文化中心大剧院 票价：30~180元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-48674609.html 一个怪兽与公主的世界，一个充满简单而优雅的温情的世界，在口技默剧演员中诞 生出来。
孟京辉 | 北京
《枪，谎言和玫瑰》 2014年5月27日—6月15日（周二~周日）19:30 地点：蜂巢剧场 票价：50元（学生）100~380元（普通） 订票： http://item.damai.cn/62739.html 编剧：艾德曼·尼古拉·罗伯尔托维奇（俄罗斯） 导演：孟京辉 主演：张弌铖 孔雁 杨佐夫 刘爽 等
一个人因无所事事追赶蚊子至精神崩溃，赌气说了一句"我要自杀！"结果激起了整 座城市的勃勃野心。各界人士纷至沓来向他进行愚蠢的威逼利诱，投机、阴谋、企 图相互交织着，一场闹剧就此开始，但究竟为谁而死，一切早已无法挽回……
113
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
重点推荐 | 北京
《蒋公的面子》 2014年5月9日—11日（周五~周日）19:30
地点：解放军歌剧院 票价：80~580元 订票： http://item.damai.cn/63463.html 编剧：温方伊 导演：吕效平 主演：周雨 赵超 高仲伟 温方伊 张萌等
北京 | 上海 | 李宗熹
《又见老爸》 2014年3月27日—4月6日（周二~周日）19:30（北京站） 2014年3月27日—4月6日（周二~周日）19:30（上海站） 地点：北京国话先锋剧场 （北京站） 上海话剧艺术中心 （上海站） 票价：50元（学生）80~120元（普通）（北京站） 120~180元（上海站） 订票： http://item.damai.cn/63346.html（北京站） http://item.damai.cn/61691.html（上海站） 导演：李宗熹 主演：彭梓桁、张懿曼、宋庆楠、赵晓璐、马文亮、龙月 （以演出现场为准） 杭州
《北京的腔调》 2014年4月4日—7日（每日）19:30 地点：新远木马剧场 票价：80元（学生） 120~280元（普通） 订票： http://item.damai.cn/63503.html
一个司空见惯的饭局，一出梦中套梦的荒诞戏；关于酒色财气的无稽之谈，关于食 色性命的北京腔调……最终我们想谈谈信与爱。
114
果陀25周年 | 杨世彭 | 金世杰 | 北京
《步步惊笑》 2014年5月23日—25日（周五~周日）19:30
地点：国家大剧院戏剧场 票价：120~580元 订票： http://item.damai.cn/64005.html 导演：杨世彭 主演：金世杰、天心、卜学亮、刘亮佐
重点推荐 | 林兆华 | 濮存昕 | 北京
《大将军寇流兰》 2014年5月7日—10日（周三~周六）19:30 地点：国家大剧院戏剧场 票价：100~500元 订票： http://item.damai.cn/63774.html 原著：莎士比亚 导演：林兆华 主演：濮存昕 罗马贵族马歇斯因为立下军功而获得了“寇流兰”的封号，被奉为罗马共和国的英 雄。而由于他性格上的弱点——脾气暴躁，不肯低头，逐渐失去了平民的支持， 变成罗马的敌人被放逐。马歇斯一怒之下投靠敌人伏尔斯人，带兵围攻罗马，后接 受其母劝告，放弃攻打，而这行为又背叛了伏尔斯人。他最后在战乱中被伏尔斯人 杀死。
提前订票 | 莫斯科高尔基艺术剧院话剧 | 天津
《在底层》 2014年5月6日、7日（周二、周三）19:30 地点：天津大剧院歌剧厅 票价：80~680元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-48752368.html 《在底层》是高尔基最伟大的戏剧作品，写于20世纪初。该剧蕴含丰富的思想内 容，戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基也曾在其中有过出色表演。这部作品在欧洲赢得巨 大声誉，并影响了中国话剧整整一个世纪。
115
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
编辑 | 夏春光
美编 | 李倩
重点推荐 | 北京
《13个雪莉：现实的幻象》 2014年4月5日 （周六）16:00 2014年4月13日（周日）16:30-18:00
地点：UCCA艺术影院 票价：30元
影片《13个雪莉：现实的幻象》用美国画家爱德华•霍普的13幅绝世名画构成了美 国社会历史的现实风景，而历史正是由无数的个人故事所书写的——雪莉，一个美 国女性的缩影，她走进霍普的画作，走过美国20世纪的重大历史时刻，见证政治、 社会和文化等各层面的剧变：从珍珠港事变到第二次世界大战、从麦卡锡时代和冷 战到肯尼迪总统遇刺身亡和越战爆发、从股市崩盘到经济萧条、从猫王埃尔维斯• 普利斯莱和摇滚乐到马龙•白兰度和玛丽莲•梦露……爱德华•霍普的绘画作品受“黑 色电影”流派影响，相应的也影响了希区柯克、贾木许、文德斯等电影导演的创 作。 本片曾入围第63届柏林影展论坛单元。
重点推荐 | 余力为 | 刁亦男 | 北京
《明日天涯》 2014年4月6日（周日）19:00-21:00 地点：UCCA艺术影院 票价：30元
余力为是著名电影摄影师和导演。他是导演贾樟柯的长期合作摄影师，并与许鞍华 和娄烨等著名导演有过密切合作；同时，由他导演的影片也在国际上广受关注。 《明日天涯》是余力为编剧并导演的第二部长篇作品，是一篇直面人类未来的末世 寓言和科幻诗章。影片描绘未来世界的泛亚洲景像，延年的战火把亚洲地区国土间 的疆界磨灭殆尽，人类不再被民族所分野，城市的概念被“口岸”取代。超出普通 经验的地理概念激荡着深刻的寓言色彩，预示着影片非传统的科幻叙事之后更为深 刻的母题意味。 本片由获柏林国际电影节最佳影片金熊奖的《白日焰火》导演刁亦男出演，并作为 2003年戛纳影展上首部亮相的华语电影入围“一种关注”单元。
116
免费 | 北京
导演协会展映：于广义《光棍》 2014年4月1日 （周二） 14:30-17:00 地点：中华世纪坛数字艺术馆
中国最北部的黑龙江省林区，森林开发已有一百多年，山上可砍的树木越来越少， 伐木人全部下岗失业，为了生活许多女人走向城市，从此大山里留下了一帮光棍。 三梁子46岁，十二年前下岗离婚后一直也没有娶上老婆，极端的孤独使他习惯了和 自己说话。他暗恋着村里唯一沒有结婚的老姑娘已有十年，帮老姑娘家干活是他最 愉快的事情。他活在自己虚拟的爱情当中，面对严酷的生存环境,他的灵魂有时在 空中遨翔。爱情温暖着他,可老姑娘永远也不会接受他的爱……
免费 | 北京
导演协会展映：彭韬《焚尸人》 2014年4月3日（周四）18:30-20:00 地点：中华世纪坛数字艺术馆
老曹是一名火葬场的火化工，他和殡葬服务部的老谢联合起来做“鬼妻”的生意。 老曹被检查出来身患绝症，他不想死后孤零零地埋在地下，在火葬场的无名女尸中 为自己找了一名“鬼妻”，想在死后和自己合葬在一起。“鬼妻”的妹妹香菊来到 火葬厂寻找姐姐的尸体，但是老曹隐瞒了事实。老曹去买春，遇到在桥下等待接客 的香菊，香菊将老曹带回出租屋，但是被警察抓了起来。老曹替香菊交了罚款，把 她领了出来。回到家后，老曹发了高烧。弥留之际，他将香菊姐姐的事情和盘托 出，之后昏迷不醒，香菊将老曹送进医院，但是医院需要预先交一笔住院押金。这 时，老谢找到香菊，说......
117
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影
免费 | 上海
《不如我们从头来过》 张国荣影展 2014年4月1日—13日 13:30-17:00
地点：mm cafe&lounge 排片表： 2014年4月1日（周二） 霸王别姬+剪辑版花絮 继续宠爱演唱会 2014年4月5日（周六） 枪王 纵横四海 2014年4月6日（周日） 胭脂扣 2014年4月12日（周六）东邪西毒终极版 东成西就 2014年4月13日（周日）金枝玉叶
免费 | 北京
导演协会展映：沈洁《我为故乡的死寂举行一个良辰吉日》 2014年4月2日 （周三）18:30-20:30 地点：中华世纪坛数字艺术馆
在灰茫茫喀斯特大山的凝视下，故乡的人生哮喘着对视风土的创伤与憔悴；几个中 老年“留土者”，他们的“人与人生”被浓缩在“风土角落的精神分泌”。我为故 乡的死寂举行一个良辰吉日——我（作者）擎火燃烧故乡被征用地上一棵即将被掩 埋戕伐的老棬子树：召唤“自然文明的自由血质"。
118
展览
编辑 | 曹真
美编 | 李倩
重点推荐 | 上海
鲁本斯、凡•戴克与佛兰德斯画派 列支敦士登王室珍藏展 2014年3月12日—6月2日9:00-17:00 地点：中华艺术宫（浦东新区上南路205号） 票价： 20元 佛兰德斯画派是西方艺术史上巴洛克时期重要的艺术流派，彼得·保罗·鲁本斯与安 东尼·凡·戴克是这一流派中最具代表性的大师，他们杰出的艺术精品影响深远，是 西方艺术史上的重要篇章。此次展览从列支敦士登王室多年的珍藏中精选了一百 件油画、版画与挂毯，涉及肖像、风景、静物等种类，主题涵盖宗教、神话和历 史，将通过：佛兰德斯绘画的开端、安特卫普画派的传统和背景，彼得·保罗·鲁本 斯——神话、宗教作品、彼得·保罗·鲁本斯——德西乌斯·穆斯系列、彼得·保罗·鲁 本斯——肖像画、彼得·保罗·鲁本斯——版画，安东尼·凡·戴克——肖像画，安东 尼·凡·戴克和雅各布·约丹斯、仿鲁本斯、凡·戴克、约丹斯和斯奈德斯的神话和历史 题材绘画、室内画和风俗画、佛兰德斯风景画、动物和狩猎、静物画共十三个章 节，完整展现了十六、十七世纪尼德兰南部地区绘画发展的历程，让中国观众可以 不出国门就欣赏到西方艺术的经典名作，近距离地感知巴洛克艺术的宏大气势和浪 漫情怀。
重点推荐 | 泼皮文化 | 北京
朱新建《除了要吃饭其他就跟神仙一样》个展 2014年4月13日—22日 开幕时间：2014年4月12日15:00 地址：今日美术馆3号馆1、2层 票价：20元 朱新建1953年出生于南京，2014年2月在京逝世。这次展览将是艺术家逝世以后 的第一次大型个展，拥有特殊的意义。他毕业于南京艺术学院，因在“85美术新 潮”期间展出裸体小脚女人而饱受争议，作品中小脚女人的画式和情色倾向被认为 违背了当时的意识形态，甚至被批评为“纯粹的封建糟粕”。评论家栗宪庭将朱新 建归为新文人画“南线”代表人物，并以此提出“泼皮文化”的概念，进而影响了 后来的“玩世现实主义”。 该展是朱新建第一个左手大型个展。计划展出150余幅作品，包括条幅、字画、册 页、速写、手稿、影像、文献和扇面。展览将主要展示朱新建在北京一年的生活和 艺术成就。 展览的名称由艺术家亲自决定并书写。由于艺术家在展览筹备阶段于京去世，策展 方决定在原本计划的左手作品中加入小部分的右手作品，以及早期左手作品，通过 回顾的方式帮助观众了解艺术家的整体艺术生涯与各个时期的风格。展览还将展出 生前好友的采访视频，向观众还原朱新建艺术家身份以外的人物性格。
119
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
重点推荐 | 绘画 | 北京
季大纯：无家可归 2014年1月19日—5月11日10:00-19:00
地点：尤伦斯当代艺术中心 票价：10元 艺术家：季大纯
作为中国最具识别度的画家之一，季大纯（1968年生于中国江苏省）的作品以超 现实主义的风格和对当代中国现实的讽刺性批判而著称。本展是其在中国北京的首 次美术馆级别的个展，梳理其艺术生涯最关键的几个时期，包括专为本展创作的一 系列新作品和过去十年的代表作品，总数近40件，旨在全面呈现这位已经步入创作 成熟期的艺术家的绘画实践。自20世纪90年代中期开始，季大纯的作品在各个展 览中露面，包括象征性的具象绘画与强调抽象语言的风景和静物画，他一直交替推 进着这两个方向的实践。
免费 | 自闭症 | 摄影 | 成都
《星空下的你》自闭症家庭纪实摄影展 2014年3月29日—4月7日11:00-17:00
地点: 成都锦江区红星路35号兔脚展厅
早在2010年，全球自闭症患者已达到6700万人，超过全世界癌症、艾滋病患者的 总和，成为世界上公认的重大的公共卫生问题和沉重的社会负担。男孩患病比例远 远高于女孩。 豆苗计划志愿者联盟成立4年来，一直致力于普及自闭症知识，开展大众与自闭症 孩子互动的活动，希望他们能生活在平等、宽容的社会中。2013年9月，豆苗计划 志愿者联盟的志愿者老戚开始对三个自闭症家庭进行拍摄，拍片2000余张，记录 下他们的真实生活。
120
免费 | 上海
瑞士景观设计展 2014年3月15日—4月20日9:00-17:00
地点：上海当代艺术博物馆PSA
提到瑞士，让人联想到的不止是阿尔卑斯山美丽的风景、和平闲适的生活节奏、做 工精良的手表和军刀，还有自成一派在细节中彰显无遗的设计风格。如今的“瑞 士”不仅是地方的名词，也是一种象征着品质和规范的标识。瑞士设计风格虽受极 简主义、后现代等风格的影响，却也包容了趣味性、实用性和功能性。这种兼顾设 计感和使用体验的瑞士设计风格成功，演绎了无数优秀的作品也主导着生活美学特 征的设计趋向。 自20世纪以来，瑞士在景观设计的发展中扮演着重要的角色。瑞 士景观设计师的主要项目作品除了瑞士本土以外也遍布世界。他们的作品注重形式 美和生态环境，本着尊重地域精神和历史所创作的设计方案将严谨与优雅体现得淋 漓尽致。
免费 | 实验影像 | 北京
三影堂首届实验影像开放展 2014年3月22日—4月21日
地点:三影堂摄影艺术中心 参展艺术家: 波木(高波)、陈弘礼、崔岫闻、方璐、冯梦波、封岩、付 羽、顾长卫、韩磊、何崇岳、洪磊、黄晓亮、蒋鹏奕、蒋志、九口走 召、李天元、连芷平、刘铮、卢彦鹏、缪晓春、 莫毅、任航、荣荣&映 里、塔可、王川、王劲松、王宁德、邢丹文、颜磊、颜子丑、阳莯、杨 福东、张巍、张小迪、赵亮、朱津京、庄辉 开幕现场表演:冯梦波《大音无响》20-40 分钟
顾名思义，开放展意指无限定主题，围绕影像自由选择媒介，无策展人，参展艺术 家自由参加，在规定时间内和特定的空间内进行即兴的自主创作和展示，突出非主 流和不确定性。本次展览艺术家，从改革开放后早期从事艺术实验的艺术家，到最 新一代年轻艺术家，秉承实验精神，挑战创作时限，呈现中国几代实验艺术家们的 自由精神和更丰富的样貌。
121
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览
免费 | 上海
加布里埃尔·莱斯特：《有墙隔耳》 2014年2月23日—4月6日 （周二~周六）10:00-18:00 | （周日）12:00 - 18:00 地点：LEO XU PROJECTS（徐汇区复兴西路49弄3号）
展览《有墙隔耳》的标题取自一个书写错误。2013年纽约行为艺术双年展 Performa中Gabriel的作品在网络上被误书写成《有墙隔耳》（原题 《隔墙有 耳》，该作品后名为《超马尾藻海（魅影剧一号）》）。这一网络笔误被艺术家当 做一个玩笑放大成了展览的新的方向——窥视与误读，现实的怪诞，建筑空间繁复 的肌理，纤细敏感的对城市生活的体验，网络世界与真实感知的交叠，如此种种被 Gabriel归纳进了一场不可思议的剧场、无人的舞台，或者一台笑话档案馆。
重点推荐 | 免费 | 南京
《大脸画》岳敏君新作展 2014年4月8日—5月6日 9:00—17:00
地点：南京艺术学院美术馆2号展厅展
本次展览的33幅作品几乎涵盖了岳敏君2005年—2013年所有的绘画类型，其中 “表皮系列”、“再肖像系列”、“重叠系列”、“迷宫系列”等多幅作品是大陆 首次展出。
122
亲子
编辑 | 徐小恬
美编 | 李倩
提前订票 | 北京
益智趣味儿童剧《小卡车•变变变》 2014年5月31日、6月1日（周六）19:30 |（周日）14:30,19:30
地点：国家大剧院小剧场 票价：100~200元 订票： http://www.228.com.cn/ticket-48719399.html
益智趣味儿童剧《小卡车·变变变》是中国儿童艺术剧院推出的“变变变”系列作 品中的一部佳作。上半场是颇受小朋友们喜爱的“变变变”环节，平日里司空见惯 的生活用品瞬间变成活灵活现的小公主、小绵羊，演绎出一个个令人捧腹的可爱故 事。下半场则是小卡车帮助生病的卡车爷爷为小河马冒险送药的励志童话，带领小 观众共同迈出独立成长的第一步。
123
《光与影的初心》（摄影：罗文江）
2014/04/01 总第109期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc