文艺生活周刊no.78

78 引导一切精神享乐 | 2012/10/15 总第78期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

脑浊•肖容: 顽主的乌托邦 徐小朋《合伙人》 像做iPhone一样做戏

New

摄影

SpringCameras：一家绿色的相机店

戏剧“座儿”

日本利贺，九月，亚洲导演戏剧节 深山里的戏剧桃花源

只愿做一个平淡的旁观者 《甄嬛传》编剧流潋紫 导航

音乐∣马克西姆2012钢琴音乐会中国巡演•北京站 展览∣零镜：北岛摄影展 54届威尼斯双年展平行展: 未来通行证 钻石之叶：全球艺术家手制书展

主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 2012/10/15 总第 78 期 每月逢 1、15 日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 特约记者 Special Reporter

关注 Attention

孟娇

新浪微博 @ 文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

雅倩 鸿爪 林莽 邹迪

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅 在 APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面人物：肖容（脑浊乐队主唱） 封底图片：见所未见（第四届广州三年展主题展）

专栏 Special Column 首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 孙率兵 骨朵 秦琴 Johnny Crowley 张多多 刘妍 赵思潇 佳音 图片摄影 Photographer 柴东新 王迪 Johnny Crowley 曹真 音乐主编：小粉 戏剧主编：池旭 电影主编：曹真 摄影主编：刘妍 何俊嵩 当代艺术：米拉拉 书氧空间主编：王竹 高晓倩 N 频道主编：秦琴 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 于成然 绿柳 夏春光 于若熙 徐怡菁 安生 王柯 余萍 张多多 美术编辑 Art Editor 刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李晨铭 李倩 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 于若熙 于成然 粮之上 吕伟 王婷颖 李倩菁 王柯 杨娟 许献文 梦可风 官方网站编辑 曹真 刘旭芳 田青青 朱京晶 杜宇 英姗 现安 网络经理 Network Lead 屈峰 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

让摄影成为本能 文/何俊嵩（本刊高级摄影师）

《文周》开了摄影版，编辑部里很多人开心，也有不

些晦涩的学术字眼，解构主义、后现代主义、新历史

少人担忧。作为该版的负责人，我们是这种喜忧参半

主义等等等等，那让版面看起来像一团乱麻，无可救

情绪的直流放大器，换句话说，我们是“增益可变

药地令人费解。那一切统统无法得到简单明了的解

的”。

释——就像彼得海斯勒在《江城》里谈文学评论一 样。那些与作品本身的优美性相去甚远。

全民摄影了。每当说这句话的时候，我总觉得在几十 年前用一样的口气说过差不多的话——大炼钢铁了。

那么我们究竟会做一个怎样的摄影版？

全民摄影是个世界化的趋势，而在中国，你们都知 道，一切现象都被两种趋势共同主导着——“与国际

正如《文周》本身的定位那样，我们“引导一切精神

接轨”和“中国特色”。外来的和尚在念经之前也总

享乐”。我们永远不需告诉你什么好什么不好，什么

得说一句“各位领导、同志们”或者“钓鱼岛是中国

应该什么不应该，我们只会在你心里埋下一颗自由的

的”才算得上是真会念经。有钱的中国人在这场世界

种子，让你看到你想看的，拍下你想拍的，你想是什

化的趋势里也还总想把摄影这尊佛像用人民币再塑金

么样，就活出什么样的自己。我们也永远不需要被告

身，“文化搭台经济唱戏”。高山上草原上舞台上车

诉什么该上什么不该上，新上线的摄影版，我们力争

展上到处都是举着镜头打猎的中国人，各种摄影媒体

简短有力字字珠玑，半个月几页纸若还有废话，那实

上也就充斥着各种如何“让你跟他们拍出一样照片”

在太丢摄影的脸了。

的内容。中国人喜欢从众，赶集式的活动总是有市 场，可那有什么意义呢？这跟十几年前大行其道的到

于是我们寻找一些人，他们镜头里的世界足够真诚，

此一游并没有本质区别对吗？

他们能读懂我们也期待他们自己被更多人读懂。日本 摄影师蜷川实花自传里讲：“因为相信被拍照之神附

如若拒绝同质化，我们就可以大肆地谈摄影艺术了

了身，于是只有继续向前奔跑。”让摄影成为本能，

吗？恐怕也不行，我们并不会做得比那些真正的艺术

这才是我们希望大家一起做到的。共勉。

媒体做得更艺术。我们并不会发自肺腑地去跟你谈那

3

P10

@RT 微辞

P12-23 音乐 专访 - 封面人物 脑浊乐队肖容 : 顽主的乌托邦 脑浊就是这样一支摇滚乐队。1997 年正式成立，在所谓中国朋克乐“伍德斯托克” 的五道口时代被人口口相传，在老嚎叫时期留下一抹重彩，千禧年之后在日本发行 专辑，接着去美国巡演。有过低迷，也有过辉煌，得罪过理所应当得罪的人，每年 集结了全国各地的歌迷，从西安的羊肉泡馍到新疆的碎肉拌面，就着一碗广西南宁 的凉茶顺口下肚…… 乐评 摇滚∣液氧罐头乐队重型不插电专辑：《十年之氧》 古典∣德彪西：《月光》

P24-39 戏剧 经典台词 专访 徐小朋《合伙人》 像做 iPhone 一样做戏 “苹果让我佩服的是它整体能打 85 分。就跟戏一样，有的戏舞美能做到 90 分，但 戏很烂；有些演员很牛，可是舞美做得很差；有的是演员、舞美都很牛，但故事讲 得很烂。各方面加在一块能打 85 分挺不容易的，尽管它的每一项都不是最强的。” 戏剧“座儿” 日本利贺，九月，亚洲导演戏剧节 深山里的戏剧桃花源 “我喜欢称利贺为戏剧的故乡。戏剧人在自己的国家里或许会感受到孤独、不被大 众理解。但来到利贺，戏剧就是我们共通的语言，在这里，大家可以尽情喝酒、讨 论戏——到利贺，就是回家了。”——铃木忠志（亚洲戏剧大师） 戏评 《一次》:“比个中指”，相忘于江湖 《梦行者》: 没头脑和不高兴

P40-51

电影 影评 《都市童话》：一个学者的童话世界 《领养》：难道这次我抱紧你未必落空 《老唐头》：社会底层的清明上河图 《我的母亲》：终点只有一个

P52-61

摄影 摄影 • 图作 醒∣摄影师木佧 摄影 • 领地 SpringCameras：一家绿色的相机店 偶尔有人在路边捡到什么古怪的旧东西，一伙人就会兴奋地摆弄半天，都是摄影人， 各种创意在店里横飞，如同一个摄影沙龙。

P62-69

当代艺术 假如感官欺骗了你 见所未见：第四届广州三年展主题展 所“见”的未必是真实存在的，而“未见”之物，也有其自身存在的可能。比如空气， 我们虽看不见，却置身其中，只有在它突然消失的时候，才能直观“看到”它的存在。 陈文令：异度风景 把中国古典传统的元素符号如梅枝、镂空、屏风等通过充满现代工业冰冷机械感的 下水管道、船舱、拼接缝等形象以融化的形式塑造出来。被融掉的形象代表着迟缓、 变动、不确定性，使得置身其间的观赏者不得不为当下社会急速发展的城市中，种 种社会矛盾在遭受诟病的同时是否真正看到它的缺失而反思。

P70-89

书氧空间 书 • 讯 TAG: 伯林书信集 《人生需要揭穿》 , ，乐评集，都市新散文 《我与父亲的爱情》 , 书 •CLASSIC Shantaram 项塔兰 书 • 评 雅倩专栏∣小王子的大地：（法）圣埃克苏佩里《人的大地》 大和魂：内田树《日本边境论》 书 • 人 廖一梅 书 • 途 猫的天空之城（苏州）

P90-93

N 频道 跨界人物专访 只愿做一个平淡的旁观者 《甄嬛传》原著、编剧流潋紫 但就像写侦探小说的作者不会真的杀人，南派三叔也不会真的去盗墓一样，生活中 的流潋紫其实很简单，没有任何处心积虑的“后宫”经验，写这部小说时她才大三， 普通的中文系姑娘，在谈恋爱的闲暇之余读书写字，和室友逃课疯玩，甚至身边很 多人都不知道她就是那部红透网络的《甄嬛传》原作者。

P94-109 艺述现场

亲近：创想进行时 创想计划 2012• 北京站 在现场，我们看到一些应用了科技的艺术令人心动不已。而在偶发的“心动” 之外，它们传递给我们的信息并不仅仅来源于强大的视觉听觉的美感冲击， 而在于巧妙的联系到人类的生活之中，如果我们不强调人文关怀这么冠冕堂 皇的字眼的话，那么或许说它把人类需要的应用变得更加充满美感你会感觉 自然一些。

挑战主流爵士乐 第七届九门爵士音乐周 •Grzegorz Karnas 四重奏 “ 蛇 说 了 什 么？ 蛇 说 了 什 么？ 蛇 说 了 什 么 ……” 伴 着 爵 士 的 音 乐 背 景， Grzegorz 用中文在台上反复吟唱，时而还夹杂着着没人能听懂的碎念，末了， 音乐渐隐，他轻轻用手指弹动嘴唇，模仿蛇吞吐舌头时发出的嘶嘶声……

P110-123

艺述生活导航 音乐 野火乐集：2012 走江湖音乐节 挂在盒子上乐队重燃舞台 北京 2012 崔健演唱会 马克西姆 2012 钢琴音乐会中国巡演 • 北京站 戏剧 王晓鹰《哥本哈根》 2012 爱丁堡前沿剧展 《安德鲁与多莉尼》 2012 林兆华戏剧邀请展《建筑大师》 陈乔恩《面包树上的女人》 邹静之 黄盈 《花事如期》 尼尔 • 塞门 喜剧 《大酒店套房》 徐小朋《禁止掉头》 赵淼《飞要爱》 电影 中国电影资料馆 10 月放映 青年导演新影像：《童年的稻田》 展览 零镜：北岛摄影展 54 届威尼斯双年展平行展 : 未来通行证 钻石之叶：全球艺术家手制书展 《先生回来》致敬展 艺术中间 2012 讲座 / 沙龙 台湾“走江湖”音乐讲座 城市里的文字派对 : 余兴派对 尼古拉斯 • 查尔默斯指挥大师课 王广义谈艺术 ... ...

编辑 / 安生 （本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊 #舞台美术# 【百老汇音乐剧《芝加哥》】这是电影与歌舞剧 有机结合的典范。舞台和现实交织出现，其中舞台更是华丽夸 张，浮光掠影。人物常以“独白”的模式出现在舞台，加之以 追光和大反差的灯光来获得强烈的视觉冲击。影片虽歌舞升腾 幽默戏虐，但却有着针砭时弊的严肃主题。

@张佳怡（新浪读书微博专员） 问到莫言的二哥管先生，自己的弟弟有可能获得诺贝尔奖，他有什么感想，他说，高粱地里出来的 文章，都是平常东西，有啥可说的。他说，问莫言老师九十多岁的父亲，他说莫言不可能得奖。看 来这件事情对他的家人，基本说是毫无影响，倒是外人急得不行。

@张楚在起床（音乐人张楚） 一直在想理查德•加利安诺的低音贝司演奏时跳舞在跳什么，探戈？不是。酷？ 也不对。绅士。才不是。原来他跳的是青春。

@流光闪（沈志民，画家、行为艺术家） 爱不是两个人非在一起不可，但是，爱又必须是两个人非在一起不可......爱需要勇气，而勇气这个词 汇又过于单薄；爱需要什么，消费爱的人知道却注定不知道如何表达。

10

@幾米漫画室 如果结局不是我想要的，那么我宁愿不去参与这个过程。我有我的骄傲，凭什么为了你去卑微自 己。

@安妮宝贝（作家） “你只管走自己的路。同时要允许别人走他们自己的路。”开始阅读一本奇妙的 书。作者供出路径，而其背后拖曳巨大的负面能量。光不穿过黑暗，如何显示其 存在。即便一无所知是福，它仍令人怜悯。因为你不知道自己站在哪里。

@封新城（《新周刊》执行总编） 明天，天还会亮的，我们仍旧会和丑恶同在蓝天下。这不是我们妥协的理由，这是我们奋争的动 力。

@思瑶君（刘思瑶，《TimeOut北京》记者） 曾经，有一个学生问宗萨钦哲仁波切，人生的目的是什么？仁波切说：“人生就是你身边睡着一只 老虎，你会恐惧，逃避，如果你不知道这一切是幻象就成问题，你要骑在它上面，抚顺它的毛，人 生的目的是要和老虎睡觉。”

@马良（摄影师） 人的心灵和精神是一个幽暗无边的神秘世界，是现实之外的他乡，所有放逐于此的异端者都很难彼 此相见。一旦他们偶然发现了另一个人曾走过他正在走的道路，便会从心理上把那个陌生人当成了 故人。这解释了为什么你面对一个作品会有亲切的感情，即使这个作者和你活在不同的时代和空 间，和你的生活毫无关系。

@颜歌（80后作家） Elevenkills 提问：面对生活里那些与写作这个行为相悖的事，要先妥协，还是 与它决裂？ 颜歌：和它们一起生活下去。人归根结底总是要带癌生存的。 （来自新浪微访谈话题：《栖居在文学的巢穴》）

11

音乐 MUSIC

专访

脑浊乐队肖容 ——顽主的乌托邦 文/Johnny Crowley 记者/Johnny Crowley 小粉 zhangbook 摄影/王迪 Johnny Crowley 部分图片由脑浊乐队提供

9月初无聊军队唱片发行。那天上午大家在位于东单的天星音像商店搞了个签售，没来多少 人，晚上定的在新街口的JJ搞首发演出，下午这段时间没事，大家溜达着去王府井闲逛，那 天正赶上百货大楼门前搞活动，来了好多警察，见此状，肖容异常兴奋。 ——王迪

12

初次对“脑浊”两个字的印象始于王迪老师的一张照

的歌迷，从西安的羊肉泡馍到新疆的碎肉拌面，就着

片。照片上的肖容还很年轻。与我相仿的年龄，二十

一碗广西南宁的凉茶顺口下肚，一直走到2012年，发

岁初头。身着一件破旧的牛仔上衣，留着典型的朋克

现手中的啤酒还没喝完，摇滚乐的声音还在耳边继续

刺猬头。脖子上带着恶刺项圈，大号曲别针，蛤蟆墨

环绕，发现脑浊还是那个脑浊，即使喝醉了也能“歪

镜。身体上的任何一个部分都无不在20世纪初的中

打正着”的脑浊乐队。

国彰显“我是一个朋克，我是中国人，我不是谁的三 叔二舅，别叫我肖老师，来点直接的，我是肖容，再

脑浊的前身是北京景山中学的肖容与同学组建的一支

来点冲的——我是脑浊这个来自中国的朋克乐队的主

叫做“碳溶液”的乐队，经过两年的磨合组队与更

唱。”

换乐手后，1997年正式改名为脑浊乐队。1999年与 “反光镜”、“69”和“A-BOY”乐队共同发行专辑 《无聊军队》，这张专辑在中国摇滚乐史上有着重要 意义，可以说是中国摇滚乐中第一张正式的朋克乐专 辑。被禁锢太久的声音得以在《无聊军队》中抒发， 从此在国际乐坛上终于可以听到属于中国朋克的声 音，他们不屈于世，他们形而上学，他们开始用音乐 诠释自己的生活与意识形态，包括他们眼中的社会价 值，同时也开创了以五道口为根据地的一个中国朋克 时代。 我曾在一篇怀念五道口朋克的文章中这样写道—— “那是躁动中的音乐，汗水就着燕京啤酒。点8中南 海，各种不知名的液体（包括呕吐物）中甜蜜的宿 醉。如果说当时产生了一个理想主义的国家，那么这 个国家在五道口，都城自然是嚎叫俱乐部。放眼望去 五道口，一派整齐划一的地下范儿，当时‘地下’还 是个很新鲜的词。” 摄影：王迪

在我记忆里的肖容是一个很有精力的年轻人，身着黑 色的斜拉式皮衣，高高的马丁皮靴。在他的眼神里总 有一股子“劲儿”很难准确形容，那股子力气，像是

“脑浊”，点击这个词在本土最大的搜索引百度上，

一个真正的男人应该拥有的，即使失望不能迷茫，即

冒出来的第一句话便是：“中国朋克中最具有国际水

使明天已经无可救药，我们头上的鸡冠子头依然高高

准的超级乐队，1997年组队，创作自己的音乐，风

的挺立着，这是属于朋克的旗帜，也是摇滚乐本应拥

格以朋克、SKA以及硬摇滚为主。”也许脑浊哥儿几

有的精神。

个看见这句话也会惊讶的说：原来脑浊是这样一个乐 队？！或者用肖容自己的话说：“我们根本就没想过

当然任何时代都有属于那个时代的记忆与符号，正如

那么多，直接来点冲的，我们都喜欢真的，没那么多

狄更斯在《双城记》中所说：“这不是最好的时代，

虚假的东西，或者说白了就是玩操蛋点的，直接给劲

也不是最坏的时代”。五道口时代已经结束，不管各

的！”

方面对它的褒贬是否一致，无可否认的事实是，在那 段时期之后，“朋克”一词走入了中国人的视野。无

脑浊就是这样一支摇滚乐队。1997年正式成立，在所

论他们将PUNK一词理解为“流氓”，还是庞克系的

谓中国朋克乐“伍德斯托克”的五道口时代被人口口

着装风格，或者是真正觉醒的一代人的称呼，朋克在

相传，在老嚎叫时期留下一抹重彩，千禧年之后在日

中国已经不是西学东渐中简单的一种对西方社会物质

本发行专辑，接着去美国巡演。有过低迷，也有过辉

文化产物的单纯模仿，而朋克的确已经变成了一类人

煌，得罪过理所应当得罪的人，每年集结了全国各地

的生活方式，脑浊便是他们中闪亮的一群。在接下来

13

音乐 MUSIC

专访

的几年，伴随着MIDI音乐节，脑

行最新专辑《歪打正着（敢于面

对于那些高高在上拥有权利的人的

浊乐队跑到日本发行专辑，于美

对你生活的每一天）》，从1997

阻挠，脑浊宁愿刷出吉他的噪音给

国多次巡演，2007年，乐队成立

年到2012年，脑浊乐队已经走过

他们好看，他们要挑战这个为了剥

十年之际发行第一张国内专辑《欢

十五个年头，朋克摇滚乐对于脑浊

夺个性而建立的社会系统，逆流而

迎来到北京(Coming Down To

来说完全变成了他们的生活，正

上，不畏惧前方是人是鬼，消灭恭

Beijing)》。

如同新专辑的英文名一样，敢于面

维，摧毁假象，让手中的音乐，碎

对你生活的每一天，因为我们信

肉拌面，一起ROCK N’ROLL。

2012年10月，脑浊乐队在北京发

仰，走自己的路，外间无权过问。

《文艺生活周刊》×肖容

Nirvana（涅槃），我就惊了，还

放一些音速青年这种的歌，就知道

有这种东西呢！

哦，吉他也能这么随意（就是所谓

《文周》：说说97当时的中国摇滚 吧，为什么玩朋克？ 肖容：其实喜欢这个风格是受当 时的《新音乐杂志》影响，当时 黑豹、唐朝那些歌曲我都狂听， 都巨喜欢，那种摇滚拼盘十块钱一 盘，翻版的，我都买齐了，但就是 没看过他们的现场演出，也接触过 穿着黑皮夹克的摇滚乐手，感觉挺 现代化，又有点装逼。后来有一 次DJ有待在电台里放Sex Pistols （性手枪)、Greenday (绿日）和

14

的比较实验），就这么喜欢上了。 《文周》：还有这种东西呢？

当时Nirvana在中国已经很火了！

肖容：对，这种声音和别的不一 样，他不是Hard Rock，然后我说

《文周》：很火，当时打口带也是

哎这个有点意思，就开始追有待这

他们的最火。

个节目，这节目的后边是老式留声

肖容：挺火爆的，就觉得摇滚不能

机，那感觉就不对了。那会我下了

老装的特严肃正经。你知道，咱

课骑着自行车直接就奔家抢着听收

们得操蛋一点，咱们得玩起来啊

音机。那时候我吉他刚入门儿，家

（笑），不能老弄一黑夹克，弄一

里也只有一把木吉他，听人家那

尖儿靴，而且后来都是搞Mr big那

个，觉得啧这效果，这动静，当时

种，感觉特装逼，于是我就喜欢上

不知道什么叫效果器。有待后来又

朋克了。

摄影：Johnny Crowley

《文周》：后来呢？开始进入了创

的？他的意识形态真的那么朋克化

形式上不装，音乐也一样简单直

作、排练的过程？

么？

接，比较粗糙。

肖容：当时我们开始了那种感觉，

肖容：其实我们当时去五道口那儿

特冲，但是说不清自己是在搞音乐

是为了一个叫“雅梦”的俱乐部，

《文周》：那生活状态呢？现在

还是玩行为艺术还是怎么，反正就

是现在有一个键盘手臧鸿飞他爸开

有些朋克乐队在台上喊“我要朋

是喜欢特别躁的东西，一段时间之

的。我读初中那会儿听鲍家大街

克”，然后演出完了开一宝马走

后，长大了嘛，大家的人生观价值

43号，听汪峰什么的，但是没看

了，感觉特别叫嚣。

观都有些变化，比如有些人需要钱

过演出嘛，后来听说雅梦俱乐部有

肖容：叫嚣，我觉得这可能是一种

去挣钱了，或者有人觉得滑板更有

一些演出，我们就在那边联系了一

错误的说法，这就比较形而上学了

意思就转移注意力了，当时一些这

个演出机会。后来知道嚎叫俱乐部

吧所谓。我觉得朋克和摇滚都是一

样的乐队就逐渐消失了。但是我还

的老板是天蝎唱片的，他也挺懂这

种平民化的音乐，咱们还是从人性

是喜欢这个，虽然还是没明白自己

个，那酒吧挺酷挺朋克，设备虽然

来看，我们喜欢的是简单直接的人

到底是在做什么，就想做下去，脑

简单，但我们不在乎，就联系了演

际关系，不想弄得太复杂。比如你

浊就这样出来了。

出，发了些海报，而且当时都是吕

拜金，你跟我说你喜欢钱就完了。

波手画的，吕波又联系了王迪拍照

还有就是一种叛逆，是一种人生

《文周》：当时所谓的五道口朋克

片。朋克这种东西我觉得其实它归

观、人性的叛逆吧，因为这个社会

时代是在一种什么样的环境下进行

根结底，第一是种精神上的东西，

挺物质化的，可能过去比现在还好

15

音乐 MUSIC

专访

摄影:Johnny Crowley

点，当时好像还不是那么敏感，可

也有点平淡。其实我的歌儿呢，具

我不管你怎么说，我要按照我的这

能当时敏感的人现在都开上宝马

体跟哪个时代没什么关系，我是想

个道路走，而且我也坚信我这个道

了。

有个新时代的开始，为什么？就是

路能到达……

咱们并不是去怀念以前的那个东 《文周》：今年迷笛音乐节的时

西，而主要是想唤起这种所谓理想

《文周》：在美国巡演时，中西文

候，应该是时间不够吧，最后一首

主义的精神。

化不一样，朋克文化毕竟是西方外

《Fucking Disco》没唱，大家不

来的，你们是怎么兼并融合的?

想让你们走，你就拿一滑板上去，

《文周》：理想主义它在哪儿？

肖容：这其实就不是一个事儿，当

不插电带着大家一起唱，这种东西

肖容：说最简单的啊，就是我们喜

时我们去国外演出，主要是国内酒

好像越来越少，都是音乐节我唱完

欢音乐，就跟着这个感觉走就对

吧真的比较少，比如说我眼瞅着沈

就拿钱走人。那时候感觉乌托邦好

了。但是有人说，你喜欢音乐你就

越他们当时的"A-BOY"在外地做了

像又回来一些了。

得怎么怎么怎么去做，然后达到一

一巡演，回来就玩散了。因为这哥

肖容：对，我也不敢说对啊，是有

种现实上的目的。当然吃饭谁都需

儿几个在外面五六个月，一个城市

点乌托邦的感觉，乌托邦其实是随

要，但是我想的是，以自己的理想

住个两三天，在夜总会演一场，但

着我的性子来的那种感觉，演出这

为起点出发，按照自己的轨迹去

是你面对的观众都不是你想要的，

种东西有时候你照正常的演完了你

走。我这《永远的乌托邦》就是想

这样来了一圈儿就搞得特别狼狈。

还不过瘾，就顺着它来呗！要是你

去告诉这帮纯为了商业意图搞音乐

后来我们也是赶上一些机会，去了

真是“啪啪”几个人过去哗一谢幕

的人，我就他妈是一理想主义者，

国外演出。包括跟Public Enemy

16

摄影:王迪

这个说唱乐队合作，写了一个歌，

门票放低点儿，能进来更多的人，

其实现在做的这一版不是我真正想

这个才是摇滚的。

要做的那个样子。也许以后还会在

成180元的，这东西谁也受不起。 《文周》：性手枪作为朋克的鼻祖

B-Side里面发吧，这个队（人民

《文周》：但是门票低了，乐队的

之一，他们认为开创了一个音乐形

公敌）词写得真不错，但是我觉得

收入会不会受到影响？

式，他不是摇滚乐，我们就说是朋

我那段唱的吧有点……因为他把那

肖容：这个跟乐队其实没多大关

克。但是脑浊里面有blues，，你

个编曲改成那样，在音乐上我不是

系。就是在中国，音乐节的演

们的音乐受到布鲁斯的影响多么？

特满意，我觉得还能玩的宽度大一

出，我觉得在100元以内都还是

肖容：我们喜欢布鲁斯这个框架，

点，更好玩一点儿。美国市场的运

可以的。CLUB的演出，七八十、

因为我们做这个风格的音乐也不

作方式，就是平民的运作方式。

五六十还可以接受（其实说市场我

是因为我们只喜欢PUNK，我们也

也不懂），在日本演出，六点开

喜欢包括爵士什么的。其实我觉得

《文周》：他们有没有咱们这种除

始，到了十点就一堆喝醉了的，就

romance啊clark啊包括纽约妞里

了迷笛以外越来越商业的趋势？

是比较适合大众，我们这边儿就有

面都有很多blus的元素。我们最开

肖容：其实美国的这个运作方式是

点儿拖得太晚。新专辑首发，我也

始也学习了很多这样的音乐，我觉

个纯商业的运作方式，但是他薄利

想把时间调整一下，不管人来多

得朋克就是最流氓的布鲁斯。

多销这种态度就是平民化的，包括

少，九点开始吧十点半之前必须结

英国，他们的这种演出门票都很便

束，要不然我觉得这就是一个恶性

《文周》：你觉的还有多远我们才

宜，几十块钱的样子。我就是觉得

循环。到日本一个60元钱的消费变

能不把音乐和摇滚乐当成两个概

17

音乐 MUSIC

专访

念？在国外可能音乐就是摇滚乐，

我们一上去就“哇哇……（唱自己

是支持音乐节的，毕竟这音乐节给

而在中国你说你做摇滚乐，他们说

的原创）”，遇到过几次人家老板

乐队提供一个平台，给乐迷一个空

你“玩儿”，这玩儿就不是一正事

都以为我们是一翻唱乐队，然后我

间，大草地上撒开了玩儿去吧，男

儿。这还是有什么差别，在音乐的

们一唱自己的人家就说你们赶快走

孩儿女孩儿的别那么拘谨哈哈！

理解上？

赶快走，哈哈，慢慢的才建立起来

肖容：其实你要是咬文嚼字儿的

（俱乐部演出的形态）。

话，英文也是play rock music.

《文周》：脑浊十三年组团到今 天，根源还是朋克，但是变得些旋

《文周》：再说现在，中国音乐节

律化了？

《文周》：但是他们更轻松，他们

好像遍地开花，而且去参与的人越

肖容：其实我本身喜欢旋律化的东

会把乐手当一个职业，但是在中

来越多，但是懂摇滚的少了。

西，但是我又不喜欢特流行的，特

国，就是“玩摇滚的”，到现在已

肖容：我觉得首先是之前没有这

城市化的。音乐这东西有时候你真

经三十年了。

个东西，现在是也有很多不太到

觉得写不出来，但是这种感觉在你

肖容：所以我们这次新专辑有首歌

位的。对于乐队来说，就是政府

拿着吉他弹的时候马上就出来了。

就叫《歪打正着》，那个意思就

能够拿出一点场地和时间来配合主

在音乐上肯定是跟着个人感觉的，

是说你别看我是一做摇滚乐的，但

办方做音乐节这事儿，首先我觉得

现场表演也就是跟着自己心情来，

其实这是一正事儿。估计过几天会

是一好事儿，起码给没有听过摇滚

有时候心情好可能会演的比较精

当一单曲发出来。其实我觉得摇滚

乐、或者说喜欢音乐又听不起演唱

彩，有的时候则会演的比较暗淡。

乐是需要历史的一种音乐，听上一

会的年轻人一个开放的场合。怎么

代的人比如说黑豹、唐朝，包括老

说呢，最好的音乐节，包括国外

《文周》：这次回归自主式的创作

崔……那些我都特喜欢。我们做乐

的，里面都有各种各样的闲杂人

专辑，是不是更自由化了。

队出来演出，因为之前那一辈不出

等，不是所有人都奔着一个乐队、

肖容：我们当时说不该太给我规定

来演出了。就是因为他们没有为我

一个感觉去的。可能有的人就是奔

什么，《乌托邦》那首歌弄的我

们建立俱乐部演出的根基，咱一出

着泡妞去的，有人就是凑个热闹。

想骂人。那种说你要做出一个什么

来就好像就是胡闹呢吧，很多人不

然后慢慢从看新鲜看门道，就慢慢

什么东西来，他又说不出具体是什

知道酒吧里应该听这样的音乐。那

喜欢一个（音乐，乐队之类的）也

么东西来，我也做不出他要的那种

时我们找一酒吧问能演出吗，老板

挺好的。但是有的就是办的不伦不

东西来，人家说你别老说你理想主

说能，一开演，来了几个客人，人

类的，我也是有点哭笑不得，自己

义，想开了商业上就能成功。我承

家都是要听翻唱 Beatles的，结果

暗地里笑两声，也就这样。但我还

认摇滚乐要商业，但是这个东西一

18

的公司，每次就说咱们得找一制作 人，老是想去制作制作这个东西， 然后我就觉得玩的有点没劲了。 这张专辑就是我和贝司手力所能及 的买了10000元的录音设备，开始 在自己家里做，专门给屋子做了下 隔音，就是挺下功夫的，但是最后 发现还是有点儿扰民，就跑到一排 练室，完成了一半。这对我来说就 是带着乐队进行了对摇滚乐劣根性 的回归，就等于这张专辑前期录音 全是在家里和排练室里完成的。之 后找了一哥们儿专业学这个的搞了 个混音，再拿到北京现在还算小有 名气的一个录音棚最后做出来。 这张专辑的歌，其实都是坐马桶上 憋出来的，纯憋出来的，我觉得也 挺有意思的。比如那首《给我一 刀》先写的那是觉得这城市特别压 抑，“这个城市阴魂未散，闻到一 股气味儿是乳臭未干”，具体是什 么意思我也不管，我就是喜欢这几 句词儿我就写下来了，写完后药家 鑫那事儿就出来了，这首歌本来叫 手绘海报：吕玻

定要真实。你只能在我做的东西里

我就是真的想做摇滚乐，这是我最

面说这里可能有点儿不适合，但是

感兴趣的东西，要是让我生活乱糟

你不能说你要我做什么。我的意思

糟的我做不了这音乐。大家在一块

就是说，你别拿你那个纯商业的想

应该团结在一起，但是有一次弄得

法来诋毁我，这就是乌托邦。这首

我特别不舒服，有次去公共汽车酒

歌我也解释“我总是撞在理想的枪

吧，就听他们有人说“走吧赶快去

口上”，因为理想都需要吃饭，吃

砸美国大使馆”，因为当时北约又

碗卤煮也得要钱，租房子也要钱。

误炸一个中国大使馆......他们盲目

我的意思是咱们不能光谈理想，但

的去做一件事，根本不去思考是否

是第二句是“也不想再啃理想的窝

正确，只想表现出一种“你看我他

头”。

妈怎么样”的状态来，我对这种东 西完全没感觉。

《文周》：这就是脑浊的态度，现 在所谓的朋克是说像所传说的那么

《文周》：说说《歪打正着》这张

团结么？

专辑的完成过程？

肖容：其实我跟他们没那么靠近，

肖容：因为之前我们签了一个日本

《阴魂未散》结果就改成《给我一 刀》了！还有首歌《我总是》， “我总是冲动，我总是冲动的想离 开这个地方”，纯同期，感觉特别 好。最后一首歌是说巡演的事儿， 叫《八千里路云和月，万水千山总 是情》，这首歌儿说的是“我在街 上认出你，你给我美丽的笑脸，我 又来到这城市不会有太多的城市” 就有点巡演的感觉，在某个城市遇 上看演出的老朋友又亲近又冷漠又 情绪化的感觉。 目前的这张专辑就是我最满意的一 张，我自己都是流泪了好几次，因 为是由我们完全控制的。说到《歪 打正着》，生活中很多责任你要承 担，你不能去逃避。

19

音乐 MUSIC

乐评

摇滚

这一切变化无常 液氧罐头乐队重型不插电专辑：《十年之氧》 文/佳音 摄影/柴东新

历时两年，在所有人都在谈论着“唱片已死”话题的时候，液氧罐头乐队在今年5月26日毫不客气地发行了这张《十年之 氧》。这张专辑作为国内首张重型不插电专辑，标志着中国重型摇滚乐的重要转折和突破。发行的同时也拉开了乐队十周年 重型不插电巡演的序幕。

我时常幻想自己是来自未来的。这

夜晚反复播放的嘶吼，告诉你，这

的钥匙，让你能够轻松地迈向欢乐

样，当有一天面对未来某一时刻的

一切变化无常。

悲伤的国度。

往事也会更慷慨。然而沉默的大多

那首熟悉的《灰、蓝色》开场时，

当痛苦和愤怒逐渐成为中国重型摇

数则更适合平庸。如寻常人一般琐

你没有听到熟悉的海潮翻涌和海鸟

滚乐的代名词，《痛苦杀死我吧》

碎繁杂地生活，对时间的细枝末节

鸣叫声，而是陌生却惊艳的女声，

和《誓言》在完整诠释这一代名词

斤斤计较。

这让整首歌开始变得饱含娓娓道来

的同时，让你对挣扎和抗争变得更

突然变化，就会更从容，面对陈年

的况味。二手玫瑰乐队梁龙真实调

加坚定。没错，摇滚乐可以拯救世

因此，当我把这张灰黑色封皮的

侃式的唱腔在歌的两端首尾呼应，

界，这并不仅仅指摇滚乐本身，而

CD浮躁地塞进唱片机，我并没有

反而显得别样地余味悠长。同样

是在理想绝望解脱无望背后屹立的

如所预期地听到那些几乎可以将你

的惊艳还出现在艳乐队唐平献唱

一把刀子，结实地扎向你充斥铜臭

点燃和撕裂的重型音色，而是一群

的《Every Day》，清脆有力的鼓

欲望的心脏。

三十几岁的男人，用不插电的箱琴

点、清晰沉淀的扫弦与低声沉吟的

唱着那些曾经你插着耳机在躁动的

贝斯声交缠在一起，给你一把神秘

20

我以为，再黑暗的人性里总会有一

道烛光，这烛光是故乡，是家。而

融化过我》，则像是一场灰白色的

一切大幕落下满地碎壳，浓墨重彩

正是这道烛光，就足以点亮灰冥无

叹息。在青烟缭绕中将世间悲欢了

退去唯有张张清淡素颜。

火的世界。所以在听到《月是故乡

然于心，一百种痛苦和快乐正处于

明》的时候，你看见一片朴实辽远

情绪汇聚的端口，渐渐你感觉如鱼

有人说，我们有歌唱自由的像勇士

的广袤原野，候鸟迁徙，空气清扬

刺在梗，之后便缄默不语。这首歌

一样的人，却还没有为了对抗体制

寒冷，星星是淡黄色的遥远的灯。

是首情歌，斗胆猜测创作者在写的

而流血的勇士。

这样看来，再悲悯的情节也会有温

时候曾因为一个人疼痛和无奈，而

他们究竟是不是勇士，我无从知

暖的笑脸。你会在某一时刻忽然感

这种情绪对于创作者本身来说，也

晓。但能确信不疑的是，当这世界

觉到一种力量，它是存在的，很强

是一种摧毁。

早已充斥着病入膏肓，他们用声音

大，你看不见它。但是你不害怕

告诉你，即使你的生命都浪费在年

它。

二十岁可以苦大仇深，三十岁依然

轻上了，但他们的年轻并没有浪费

可以愤怒，而愤怒本身则并不一定

在路上。即使这一切变化无常。

而整张专辑最后一支歌《谢谢你曾

要以重型作为表达的唯一方式。当

21

音乐 MUSIC

乐评

邹迪专栏 http://weibo.com/u/2097442950 自幼学习钢琴，就读于中央音乐学院西方音乐史专业，无论是课程学习中，还是课外生活里， 古典音乐都像是生命中的一部分每天如影相随。

莫奈《日出》

古典

德彪西：《月光》 刚刚过去的9月30日晚，是中国传

艺术的共性就是要注重画作中光线

艺术。象征主义诗人魏尔兰则认为

统的中秋之夜，月色朦胧皎洁，人

的作用，强调瞬间印象对人的视觉

音乐是“有色的听觉”和“管弦乐

们睹物思情。配合着这样的气氛，

冲击。用色彩和光线描绘一种气

的诗”，德彪西音乐里朦胧，同时

法国作曲家德彪西的同名小钢琴曲

氛、一种转瞬即逝的情绪，唤醒一

又流动的特质，深深地烙上了象征

《月光》，便是应景之作。

种情调。而德彪西的音乐中有着强

主义的烙印。正如他的朋友所说：

烈的印象主义风格印迹，可只有这

“你必须寻求他的音乐中的诗。”

不少人对德彪西的了解，全来自于

些吗？德彪西本人也曾表示反对说

他不仅是印象派的“音乐画家”，

这首他早期创作的代表作。的确，

他是“印象主义”，申言他所追求

他更是象征主义的“音乐诗人”。

《月光》中有着太多明显的德彪西

的只是在音乐中“加进某些新的东

了解了这些观念，我们就更容易走

式的风格和语言。而德彪西样式又

西”和“创造一种独特的真实”。

进德彪西带给我们的“月光世界”

是什么呢？大部分人一定又想说，

他风格中的“印象主义”被大大扩

了。

德彪西是音乐领域中的印象主义风

大，而更为重要的象征主义却被

格开创者。什么是印象主义？语言

大大缩小。象征主义者主张发掘隐

据说，德彪西的《月光》创作灵感

的描绘远抵不过作品的直观，看看

匿在自然界背后的理念世界，凭个

来源于魏尔伦的同名象征主义诗歌

莫奈的《日出》便可知，印象主义

人的敏感和想象力来创造超自然的

《月光》，原作描绘了几个已故舞

22

德彪西

者在月光下跳着魔鬼般的舞蹈。德

部美术作品风格的要素，那对于

筑。《月光》中，和声是由多音凝

彪西的这首音乐作品，没有冗杂原

音乐而言，旋律、调性、和声等就

结成的色彩性音响实体。调性的移

诗中怪诞离奇的场景，更侧重于对

是一部音乐作品风格定位的关键。

动，造成音乐明暗色彩的变化交

于月光景色美丽与神秘的描写。这

其实理解起来并不麻烦，听德彪西

替，一幅动感的音乐画面就这样产

首诗作的法文原版，被中文、英文

的音乐，还要用心中的“眼睛”去

生了。

翻译过很多版本，但终究“舶来之

看，就像《月光》，如其名一般，

物”少了些许原文的意境。不过无

像一幅回响在耳边的“风景画”。

与贝多芬的同名作品不同，德彪西

论如何，也能大致贴近音乐场景，

音乐作品中的旋律，就像美术作品

的月光，温柔朦胧，钢琴音量层

就像这几句：

中的线条，勾勒出作品形象的轮

次的挖掘也堪称一绝。全曲只有唯

廓。乐曲开始部分的旋律勾勒，更

一的一个表示强度的符号，除此之

月光啊，忧伤、美丽、静寂，

多的依靠着钢琴的较高音区和乐音

外，乐曲都处于弱音范围内。在看

照得小鸟在树丛中沉沉入梦，

的“高层建筑”——和弦，清晰别

似平静的氛围内，抓住犹如精灵般

激起那纤瘦的喷泉狂喜悲泣，在大

致，短小精美，将乐曲的气氛烘托

的月色变化，这种稍纵即逝的体

理石雕像之间腾向半空。

至高浓度范围，在这样幽静、淡雅

验，便是这首作品至今仍让人回味

的气氛中，犹如刚刚升起悬挂在天

无穷的迷人之处。

《月光》作为一首抒情性钢琴小

空中的月亮，月光在一片树影斑驳

品，来自于《贝加莫组曲》，这部

中若隐若现。进入乐曲中间高潮部

曾有人说过，在精神和审美上，中

作品共包括四首小曲，其中最广为

分，旋律线条随着音乐的展开而舒

国人和法国人更容易产生共鸣。

人知的便是《月光》。创作这部作

展流动起来，犹如月光在穿梭时的

法国人的精致、细腻和敏感，与我

品时的德彪西，还在巴黎音乐学院

忽明忽暗。提起调性与和声，作为

们东方的艺术情调不谋而合。德彪

就读，刚刚获得学院的罗马大奖。

表现音乐形象和情感的两种手段，

西对自然景色的偏爱，让他的作品

然而，学院派的古板作风让一向喜

二者间相互促进，密不可分。不妨

成为了一系列音乐风景画。其实有

好标新立异的他感到厌倦，他渴望

把它想作音乐家手中的调色盘，通

时，我们不妨带上耳机，试试在画

一种全新的创作语言，他的探索都

过它们在钢琴键盘上的运动和变

廊中穿梭时，感受他“听”的见的

体现在了这部作品中。

化，音乐的色彩也随之明暗交替，

色彩和“看”的见的声音。

带给我们高低起伏不同的感受。简 如果说线条、色彩等因素是形成一

单来说，和声很像是音符的垂直建

23

戏剧 THEATRE

经典台词

编辑 / 张多多

萨特

琳俄瑞斯忒斯：你说得真好，没有仇恨，也没有

昂利：吕丝！我们谈我们的死人谈得多了吗？

爱。我本来可以爱你的，本来可以……我知道，

我们来不及埋葬他们，甚至在我们的心中。

为了爱，为了恨，应该献出自己。某一天，一个

不。我哪儿都未缺席，我没留下空位。地铁挤

人，他把自己奉献给爱，奉献给恨，把她自己的

满了人，饭店客满，头脑装满千思百虑，直要

土地、房屋和往昔的回忆通通献了出去。这个人

爆炸。我溜出了世界，而且世界仍然满满的，

是美的！而我是什么，我又有什么可以奉献呢？

像个鸡蛋。应当相信我不是的。

我不过是今天在阿尔戈斯城中游荡的幽灵，我比

我倒愿意成为不可或缺的，对什么事或者对什

这里的任何一个人都更虚无缥缈。没有人等待着

么人。

我，我永远是异乡人，从这个城市走到那个城

顺便说，吕丝，我一向爱着你。如今我向你说

市，走过之后，城门随即关闭。而这一次，我离

了出来，因为这已无关紧要。

开阿尔戈斯之后，除了在你心头留下幻想破灭的

吕丝：对。这无关紧要。

辛酸以外，还能留下什么。

昂利：恩，你瞧。我生下来确实毫无用处。

——（法）萨特《苍蝇》

24

——（法）萨特《死无葬身之地》

戏剧 THEATRE

专访

徐小朋《合伙人》 ——像做iPhone一样做戏 记者/孙率兵 记者助理/于成然 · 徐小朋，伪70后，准80后，A型血双子男。 · 生长于新疆石河子，父母皆为当地戏剧工作者，在上世纪90年代经济大潮席卷一切前，接受了几年舞台艺术熏陶，幼时还曾 随父母到中央戏剧学院观摩学习，按父母期冀本该成为会计，因高考的现实问题终于子承父业，2000年考入中戏导演系。 · 现为编剧、导演、中央音乐学院教师。代表作有电视剧《光荣梦想1942》，话剧《办公室有鬼》系列、《禁止掉头》等。 · 排戏重合作，却偏爱一个人的运动，讨厌竞技体育，喜欢平和的生活。 · 动辄以iPhone举例，却不承认是果粉儿；口头禅“这不是疯了吗？！”貌似啥都不信的死理性派，偏又好奇心重，好打听， 爱尝试。 · 将iPhone“简单、干净、好用、好看”的产品设计原则引入戏剧创作，积极探索“都市白领爱情剧”以外的“精品商业剧” 模式。

25

戏剧 THEATRE

专访

《禁止掉头》剧照

去年，徐小朋以《禁止掉头》获得青戏节最佳导演，

戏全靠朋友义气，这几年排戏也都是志同道合的朋友

该戏主创曾在排练期间接受本刊采访。今年，徐小朋

们互相帮衬，谁‘可怜’我并且刚好有时间就来一起

新作《合伙人》作为闭幕作品在本届青戏节上演，首

排，有时甚至不要钱”。除了好人缘儿，料想作品质

演前本刊记者前往排练场探班，用了半个下午+一个

量应该是他的戏真正的号召力所在。

晚上的时间浸泡式围观这个亲朋好友合伙剧组的“度 假式排练”，并充分利用演员休息热身、剧组工作餐

距离首演还有10天，4位演员已经联排下来整部戏，

等一切时间与徐小朋侃戏聊天，不完全认识了这位有

当天的主要排练任务是疏通剧本里不通的部分，这将

料、有谱儿、有作为、还有点儿意思的戏剧青年。

作为第5次剧本修改的主要依据。徐小朋从大学时就 开始尝试写剧本，毕业后还曾经签约了专业的编剧工

亲戚合伙+有剧本+无失误=85分

作室。现在，他除了大学老师的日常工作之外，大部

午后，排练场里食物丰盛、气氛和谐，演员田雷在场

有一两个月。在一年一部自编自导的做戏效率下，他

边垫子上睡了会儿觉，起来又跟张懿曼打起了羽毛

对剧本更是异常重视。在导演工作台上可以看到写有

球，徐小朋说这是“度假式排练”，这个剧组里“都

“第4稿”字样的打印剧本，这样小剧场戏剧中难得

是亲戚”：投资方是不看剧本直接投钱的仗义大哥；

严谨的的按剧本排练模式，让演员排练起来更加有谱

演员都是徐小朋的自家兄弟：张懿曼是大学同学兼室

儿，用演员张懿曼的话说：“有剧本，还怕啥？”

分时间都用来写剧本，留给老本行导演的时间每年只

友，田雷是毕业就跟自己排戏的小师弟，尹亮和郑铭 是媳妇儿的大学同学；舞美、灯光、制作人是工作室

而另一方面，作为把控全局的导演，徐小朋更注重作

的固定搭档；歌者兼场记邱玉是朋友的女儿。“这个

品的综合素质，对于戏剧的把控上，他有自己的小固

26

《禁止掉头》剧照

执，“PC机要比硬件，四核固然好，但它老死机你受

图改变了他们的选择，从一憨一狡的兄弟档，到“只

得了吗？可苹果这双核的它不死机啊。每个东西都有

谈利益，没有感情”的“合伙人”，他们兜转大半个

它的问题，苹果让我佩服的是它整体能打85分。就跟

中国，遇到形形色色的“合伙人”（男女老少各行各

戏一样，有的戏舞美能做到90分，但戏很烂；有些演

业数十个角色，皆由尹亮和郑铭两人饰演），演绎了

员很牛，可是舞美做得很差；有的是演员、舞美都很

一幕幕惊险刺激的寻宝故事，也在得到和失去间寻得

牛，但故事讲得很烂。各方面加在一块能打85分挺不

各自生命中的至宝。小剧场年代大戏，中国剧场版

容易的，尽管它的每一项都不是最强的。”

“夺宝奇兵”，偶像、实力兼体力派演员的倾力演绎 （意外的是，有一场演出时张懿曼因体力透支虚脱，

他声称自己对戏的要求不高，但说是不高，其实标准

导致那天的戏没有结尾），现代的舞美手段，音乐和

还真挺严苛，“演出时每个部门都别失误就行，我老

戏曲的锦上添花……堪称各种准卖座商业元素齐备。

拿足球作比较：球踢90分钟，你不能有一前锋就觉 得特牛，给中国队配一个罗纳尔迪尼奥有用吗？戏也

和徐小朋谈到一部之前没通过审查而禁演的戏，我流

是，90分钟甚至120分钟的一部戏，只有10分钟精彩

露出揣测《合伙人》内涵的意图，他玩笑式地警觉起

有什么用？”。

来：“你就说我们这是一‘恶俗商业剧’吧”，说完 他想了一下，又正经地说，“要不就叫‘精品商业

“东西没人买，还非说自己是艺术家， 这不是疯了吗？”

剧’吧”。商业究竟该是恶俗还是精品，这组关系在

《合伙人》的故事发生在1942年的中国，农民王阿桂

领爱情剧’赚钱，是因为没有出现别的好题材。”从

（田雷饰演）和读书人吴之洲（张懿曼饰演）同时在

以前两三年做一部戏的状态到现在一年一部戏的规

上海一座高楼的楼顶准备自杀，一张从天而降的藏宝

划，他尝试将自己喜欢的题材呈现在舞台上。从去年

中国总是掰扯不清，徐小朋觉得“一个成熟的商业结 构是允许各种题材出现的，现在我们都指望‘都市白

27

戏剧 THEATRE

专访

界都以收藏他的作品为荣，这不是最 好的商业吗？歌剧这么一种曲高和寡 的艺术，在大都会歌剧院有那么多人 买票去看，难道不商业吗？他的商业 模式做得非常成功。我们现在把“商 业”这个好经念歪了，“商业”就是 低俗吗？绝不是。好的商业一定是雅 俗共赏的，高级的才是“商业”。我 从来没有奔着搞艺术来的做话剧，我 就是踏踏实实地在做商业剧，好的商 业剧。观众没看懂，骂娘了，你说我 在搞艺术，你没看懂是你的问题，这 不是疯了吗？ 《文周》：理想的情况应该是把戏做 得让人都看懂，还觉得好看，完了再 稍微想一下意义。 徐小朋：想不想跟我没关系。 《文周》：总得传播点什么价值观 吧？ 徐小朋：简单、干净、好用、好看 就行——我跟iPhone的追求是一样 的，这么说我好像还真是个果粉。我 对iPhone5的失望就在于它搞得过于 复杂了。我原来一直用Windows系 统，后来明白一道理，Windows尽 一切可能做得高深莫测，就是想办 法让你不会用。下载的东西我放在D 盘还是C盘？这是Windows用户永 开始，他大概确定了作品的风格方向，包括视觉呈 现、讲故事的方式，从《禁止掉头》和《合伙人》两 部戏中可见一斑。虽然他说暂时无法用语言准确描述 自己的风格，但他举的例子似乎说明了要走的方向： “电影《夺宝奇兵》故事简单，又可以把人的贪婪、 欲望讲得很深刻，故事包装得好，让观众很容易就被

恒的困扰，而苹果电脑永远没有这个 问题，就放在下载里不就完了吗？需要听就拉到我的 音乐里，需要找的设置都在Finder里，不用费劲。苹 果手机摁开就可以用，我妈拿着就会用。产品怎么运 作的这个功课不属于消费者，你凭什么把这个扔给他 们？同样，思考这件事情不属于观众，你凭什么扔给

吸引，看时甚至不需要思考。”

他们？

《文周》：在这部戏中你对自己心里最有交代的一点

《文周》：那戏剧对观众意味着什么？

是什么？ 徐小朋：我真的想做成《夺宝奇兵》，我只恨中国 的戏剧做不到那么商业。什么是商业？人人都想用 iPhone4，这就是最好的商业。东西没人买，你还非 说自己是艺术家，这不是疯了吗？安迪▪沃霍尔，全世

28

徐小朋：娱乐呀！妈妈让你好好上课，你就是不听； 突然一天老师发你一张奖状，还奖励500块钱，你马 上就知道上课的意义了，还会发自内心地喜欢上课。 如果我整个晚上一直在讲道理，讲完你是记住了这个 道理，但会因此讨厌我。道理一定要包裹在好看的故 事里，观众才能明白我们要讲的道理。

《合伙人》剧照 （摄影：陈大雷）

《文周》：那艺术性呢？

也不清楚，那还做它干啥？在剧场里自己觉得受观众

徐小朋：娱乐性与艺术性并不矛盾。好的商业作品中

侮辱，反过来也是侮辱观众，相互伤害，冤冤相报何

一定包含了艺术性。好莱坞大片里也能看见人性的光

时了？

辉。 《文周》：你之前在接受采访时曾说现在中国戏剧的 《文周》：但电影市场上也有文艺片。

发展欣欣向荣，这话是发自肺腑的吗？

徐小朋：这不是我的价值取向，安哲罗普洛斯和小津

徐小朋：是啊！为什么大家都不相信呢？

安二郎都是我特别喜欢的导演，但我不做，我做不 了。

《文周》：可能大家比较悲观，觉得是虚假繁荣。 徐小朋：虚假繁荣也比不繁荣强。我在电视剧行业做

《文周》：您尝试过“艺术”的戏么？

了很久，这个行业以前也有过所谓的泡沫繁荣，可事

徐小朋：没勇气尝试，我就踏踏实实做商业戏，好的

实证明也只有出现泡沫之后才能出精品。戏剧圈也会

商业戏。所谓“商业”标准我觉得分两种情况：如果

有类似的过程。我上学的时候每年也就那么两三个

你真的明白这种游戏规则，做出来的东西就真的能赢

戏，全国能说出来的导演不超过10个人，那怎么可能

得大家的尊敬，比如大导；还有一部分标榜“艺术”

前赴后继的有年轻导演出来？现在一般比较热爱话剧

的人，他做的东西观众看不明白，甚至可能连他自己

的观众说出20个导演是没有问题的。现在5年就出一

29

戏剧 THEATRE

专访

导演徐小朋

拨导演，我真觉得挺好的。

徐小朋：我是真心这么认为的，我希望这个行业好起 来。虽然还是会有一些问题。但你得给它时间，不能

《文周》：跟经济大环境有关系，经济发展了，就可

着急。

以养养艺术了。 徐小朋：对，而且只有那么多人做，才能有一些人做

《文周》：真正能良性运作的剧场、戏剧组织似乎刚

得好，才能谈好坏，才能有选择，慢慢形成一种良性

刚起步，还有待观察。

发展，我挺喜欢多元化的。

徐小朋：是，每个人心中对一件事情都有种所谓的行

《文周》：总体来说还是在往上走的。

业标准，但事情的运作往往是不按行业标准操作的。

30

这是个大浪淘沙的过程，有的能留下来，有的就被淘

终没去，因为语言不行，怕给人家耽误事儿。

汰了，自然选择，自由发展，无需干涉。我们吃干涉 的苦吃得还不多吗？在曾经的特殊年代，恨不得规定 “上场5分钟得有一笑点，10分钟后观众得哭”，现 在比那时好多了。我们可以自由地表达自己想表达

《合伙人》观众反馈 非常优秀vs可供消遣

的，可以用不一样的形式，讲不一样的故事，多种选

《合伙人》的首演在十一期间已经落下帷幕，从观众

择，这是最好的时代了。还有什么好抱怨的？我真不

褒贬不一的评价中，似乎可以窥得徐小朋“精品商业

是虚伪的恭维，能卖票就卖票，那是你的能耐；卖不

剧”的意味所在。在当下百花齐放的戏剧市场中，每

了票的你就扎扎实实地做你好的艺术，能做出来也是

一种声音都应当找到自己的舞台；至于舞台的大小，

能耐。各显其能，别老站在这个山头骂那个山头。

就要由戏剧人自己来争取。

徐小朋是个实诚人儿

@子山_Josh：合伙人是一部非常优秀的话剧, 用灯

《文周》：平时都看哪方面的书？

是又平易近人的故事。而极简的舞台风格让人惊讶。

徐小朋：历史书籍。近代史我比较感兴趣，一般都看

这是我最爱的舞台。让我们的感官集中在表演本身。

光、音响,以及演员出色的表演讲述了一个精彩刺激但

1842年以后到1949年以前的近代史。 @penguin1978：#合伙人#四个男人一台戏。公路 《文周》：最近的手边书是什么？

片。生为何来，死为何去。结尾的笑声实在是太复杂

徐小朋：这一个月没有看书，排戏折磨得够呛。再上

了！后面的剧情和宣传单页上有所不同，删去了和日

个月，看过王树增的《1911》。再往前在看《资本

本人的交易，这是与时俱进的原因吗？看完这个戏，

论》，这个有点儿装逼你不用写了，我就好奇翻一

更期待接下来的《禁止掉头》。

翻，没看懂。（《文周》：这个必须写。）真没看 懂！我还看了《果壳中的宇宙》，装模作样地下在手

@redlow：#合伙人#上勾着子弹飞，下引着1942。

机里看了半天，很痛苦，也没看懂，我就是好奇。我

与《驴得水》一样，把民国元素用到极致。今年青戏

还看蒋介石《第一家庭生活》。历史、科普类的书都

节普遍偏弱，我说它是最佳，也是一个矬子将军。灯

比较感兴趣。（《文周》：怪不得你说话动不动就闪

光组竞争激烈，险胜。

烁点儿理性主义的光辉……） @大鲶鱼袁刚：昨晚受邀观看了小剧场戏剧《合伙 《文周》：你当老师是在编的么？

人》，简练的舞台设计，富有假定性的灯光，两位主

徐小朋：是。

演充满信念感的表演，加上两位客串人物不时扮演各 色民国人物及讲述者，一个剧场小而戏不小的演出呈

《文周》：体制内的生活挺滋润吧。

现在观众面前。

徐小朋：没啥滋润的，就是找了一个工作嘛。我毕业 那时候好找工作，我们班同学都就业了。

@李小乐爱笑：话剧《合伙人》可供消遣。主题表达 不太鲜明，导演要表达的初衷是很有意义的，但在戏

《文周》：后来读研了没？

中表现实在模棱两可，台词应再给力些。＂一场空＂

徐小朋：没读，考不上，英语不行。我特别想学好英

就是＂一场空＂，不论你怎么折腾，到头也是白折

语，好出国看戏，但真不行。

腾。此剧确实给我带来了这些思考。

《文周》：你有没有去过阿维尼翁或爱丁堡的戏剧 节？ 徐小朋：没有，很想去，可是听不懂是我最大的困 惑。最近学校就有出国交流的机会，我犹豫了很久最

31

戏剧 THEATRE

戏剧“座儿”

日本利贺，九月，亚洲导演戏剧节 ——深山里的戏剧桃花源 座儿：刘莐（北京大学法学院娱乐法专业在读，本刊戏评专栏人，@刘莐）

刘莐在露天剧场

亚洲导演戏剧节是亚洲最高水平的导演艺术节，世界最高水平的艺术平台之一。主办地设在日本的利贺村，它座落于日本 海岸的富山县，是戏剧艺术的世外桃源和朝圣之地。它因日本最著名的导演铃木忠志大师闻名，铃木先生是SCOT（Suzuki Company of Toga, 利贺铃木剧团）创办人和导演，也是日本第一个国际戏剧节“利贺戏剧节”的发起人，被称作是与布莱希 特、彼得布鲁克等戏剧家并排的唯一一位亚洲戏剧家。

刚到利贺时，恰好是保钓事件闹得最凶的时候。我去日本之前，家里人几番叮嘱 “注意安全”，来到利贺才发现，所有的担心都是多余——这是个像桃花源一样 干净的地方，澄净，透彻，让人变得纯粹，所有杂念都消失了，脑中只剩下一样东 西——戏剧。

32

利贺艺术公园

在利贺，看戏。

演戏剧节邀请而来的《椅子2.0》

没什么障碍，遇到其他语言就不一

剧组的福利。因此也和他们一起被

样了。比如《李尔王》，除了一个

在日本富山机场下飞机，又坐公车

安排住在一个少年宫的二楼，而我

美国演员说英文（配日文字幕）以

走了一个多小时的山路才到达利

们住处的楼下就是一个室内剧场。

外，其他的全是日文无字幕，所以

贺——这个传说中的戏剧圣地。山

一进门，就能看到大厅的墙上贴满

我只能通过莎士比亚的故事和这个

路崎岖盘旋，四周都是郁郁葱葱的

了题为“铃木忠志の世界”的海

演员的英文台词，大概了解一下人

原始森林，汽车穿越在之间，就好

报，这是铃木大师举办的戏剧邀请

物关系，剩下的就没什么了——所

像童话故事里的寻宝一样——我

展，早在八月就拉开了帷幕，我

以，在国外看戏，不用看故事，看

们的确是要来到一个宝藏，因为富

去的时候刚好赶上了一个尾巴。到

的全是导演语汇。

山县的利贺艺术公园是日本著名导

达利贺的时候，已经是傍晚，我匆

演铃木忠志大师的“基地”，他每

匆扒拉了几口饭就被接待的先生告

《李尔王》这戏从语言、体态上就

年都邀请各国顶级导演来这里演出

知，晚上有两场戏要看——才刚刚

一棱一角，一板一眼，演员台词表

和交流，铃木忠志、罗伯特•威尔

抵达就开始了“赶场”，六点半到

现力极强，好像每一个表情都被规

逊、罗密欧•卡斯特鲁奇等世界级

九点，九点又到将近十一点，这种

训好了，所有声音都从丹田发出，

大师的作品都曾在利贺上演。而这

扑面而来的戏剧气氛几乎让我窒息

把力气用足了。这种语言表现方式

个戏剧村，是当地政府专门拨给铃

了！所以，在到达后的三天里，我

是铃木先生所创立和追求的，是他

木大师用来创作的一块儿地，联合

连着看了三部大戏——《李尔王》

实践个人剧场美学的表演法，被称

了日本著名建筑师矶崎新为它设计

《灰姑娘》和《来自世界边缘的问

做“铃木演员训练法”。在这套训

了剧场和整个环境，有三个室内剧

候》，而这些，都是铃木忠志大师

练中，他强调双脚和地面接触时的

场和两个露天剧场，组成了“利贺

的名作。

感觉，演员必须把所有力量集中在 腰部，而腰部便成为演员能量的核

艺术公园”。 此番来日本，我是蹭上了被亚洲导

在国外看戏有个特别不同的一点，

心。不仅东方剧场学习者众，目前

就是语言。在美国看英文的戏倒

在美、韩、俄罗斯等地都设有“铃

33

戏剧 THEATRE

戏剧“座儿”

利贺的小剧场

木演员法工作坊”，而每年夏天的

戏也是对传统的舞台美学和戏剧美

的美丽烟花，穿插在整个演出之

利贺艺术公园，也有各国的演员和

学的破坏——以前舞台上的灰姑

中。然而这绚烂得如同庆典仪式般

导演们前来学习这种表演方式，他

娘都是美的，人物根据形象和性格

的烟花，表现的却是日本在历史中

们说这种训练很苦很累，有时候白

的不同各有一套适应观众心理的戏

遭遇的战火、核爆等战争梦魇，这

天训练，晚上腿部就会肿痛，甚至

剧审美，而这一版《灰姑娘》，不

和赏花盛宴的美好景象，在观众心

会发生排泄时见血的事情。但这种

光是半裸的大姐二姐后妈有极丑的

里形成巨大的心理反差，这种对比

“肉体”的疼痛感和肉体所产生的

浓妆，连王子也是丑陋的；即便是

的审美意图是极有趣味的。当天富

力量，恰好是“日本人的身体”的

最“善良”的灰姑娘，她虽然穿着

山县知事（省长）和剧场的设计师

呈现方式，与外界保持着一种紧张

水手式清纯校服，但是她的行为和

矶崎新先生也前来捧场，铃木先生

关系。

举止完全是“反美学”的，她说话

说，这里正是有富山县知事大人的

时，会从丹田吐出非常“肌肉化”

支持才得以建立的。

紧接着看的第二个戏《灰姑娘》，

的台词；而她坐下的时候，腿永远

压抑的庄重感没有了，铃木的表演

是叉着的——多么反淑女式的表

法却走到了另一个极端。这是饱和

演。整个戏剧的舞美设计也是非常

度极高、色阶极大的一部戏——横

浓烈的色彩，给人一种奇异的视觉

着摆放的服装，矫饰的表演，无一

观感。

不让人联想到佛洛依德的画——

在利贺，聊戏。 在《椅子2.0》剧组装台的时候， SCOT剧团负责接待的吉井先生来

佛洛依德即便是画美女，也会在画

第三个戏《来自世界边缘的问

到剧场，悄悄地说：“今晚给你们

布上堆上整块儿的、带有力量感的

候》，是一个大型的露天戏剧，依

准备了一点儿酒，演出完去那儿放

肥肉，“美丽”在他的画作里不复

山傍水的剧场里座无虚席，演员坐

松一下！”

存在了，他在通过这种方式，对传

在轮椅上，从水上舞台排队滑出。

统油画美学进行破坏。而铃木这个

剧场的上空，腾出的是山间投放出

34

当晚演出一结束，我们便来到了目

这里参加表演训练的

创作、想排戏，就来我这儿。没地

世界各地的演员、艺

方，跟我说；没钱，也跟我说。我

术家以及本次亚洲导

也会邀请更多的艺术家过来，不用

演艺术节的评委们都

考虑吃、住，只关注你的戏剧，全

聚集在这里，围绕小

心地去创作吧！”

桌子聊天。我们甫一 到达，他们就拉着我

在对话中，我们问铃木先生看过哪

们喝起了酒，聊起了

些中国戏，先生首推林兆华和李

戏。

六乙。李六乙的《非常麻将》在利

有趣的是，来自不同

国的戏剧，我看过的中国剧作比较

国家和地区的戏剧人

少。但我希望能有更多中国戏剧人

说着中日韩英四国语

的身影出现在世界的舞台上，这

言，所以需要配备至

样，对话才能更开放、更生动。”

少 两 个 翻 译 —— 我

他非常看好中国的戏剧未来——

用中文提出一个问题

“中国有巨大的潜力，也有经济实

后，翻译先要将其翻

力，改变只是时间的问题。”相比

译成日语和韩语，日

于戏剧的其他部分，铃木先生更关

本的艺术家回答，翻

注于导演语汇、导演对戏剧和剧本

译再同时翻译成中文

的把握，他说那才是戏剧的精髓。

贺演出过。他说：“相对欧洲和韩

和 韩 文 …… 聊 天 进 度 的地——火山酒吧。它紧挨着一

虽然很慢，却让所有参与者都乐在

在铃木忠志先生的话语里，我能感

条纵贯利贺艺术公园的大河，水流

其中，想一想，戏终人散的时候，

受到强烈的“大师的风范”，时而

湍急，坐在酒吧外享受山间的凉风

能有铃木忠志先生这样的大师一块

悲悯，时而调皮，却始终带着对艺

的时候，就能听见哗哗的水声。走

儿聊戏，是多么享受的一件事。

术的包容和大度，“也许我的祖先 们曾经做过对不起诸位亚洲人民的

进酒吧，两眼应接不暇——桌上 摆好了各种各样的果汁、啤酒、日

更有意思的是，这个翻译来翻译

事情，虽然这不是我的责任，但我

本酒和洋酒，还有很多水果、寿

去的过程，仿佛就是另一出戏剧

只想能帮现在做艺术的人，努力多

司、零食，更加令我们感到惊奇的

一样。在这个戏中，你能看到人类

做点儿什么。”在大师面前，艺术

是，负责倒酒和招待的工作人员竟

由于语言不同文化不同所产生的思

没有国界，没有历史，没有政治，

然都是前两日我们看到的演出中那

维冲突和交流障碍，感受到人类的

所有我们应该想的，就是应该如何

些优秀的演员们，我兴奋地数着

渺小和无力，同时，在这样的环境

人类的艺术做出自己的贡献——他

“那是演国王的！”“那是演大女

下，人类还发明了艺术这样一个

让我看到了什么是真正的艺术家。

儿的！”“二女儿在哪儿？”……

“通用的语言”作为反抗的手段。

原来，这块儿地方是铃木剧团自己

我说，这“戏”的名字就应该叫

“我喜欢称利贺为戏剧的故乡。戏

经营的，为了不受外界干扰，演员

《通天塔》！

剧人在自己的国家里或许会感受

在训练和演出之余，就会在这些小

到孤独、不被大众理解。但来到利

在利贺，谈戏。

贺，戏剧就是我们共通的语言，在

障，都是这些演出家们完成，整个

快要离开的时候，我们和铃木忠志

戏——到利贺，就是回家了。”

SCOT剧团形成了一个自给自足的

先生相约，做了一次单独的采访。

酒吧、厨房做服务，无论是剧场装 台、运输道具、卫生清洁、后勤保

这里，大家可以尽情喝酒、讨论

小世界，我们惊呼：“这不就是桃 花源么！”

他说他借助政府的力量，开辟这样 一个地方，就是为了还艺术一个纯

除了铃木剧团的演员们，所有在

净的氛围——“如果你们以后想

35

戏剧 THEATRE

戏评

2012年9月7日-9日∣北京国际青年戏剧节∣蜂巢剧场 | 导演：储智勇∣编剧：健崔

“比个中指”，相忘于江湖 ——《一次》 文/孙晓星

《一次》海报

36

《一次》这个“戏”需要有意义的

地上又半个地下的小老虎和他的朋

诵”中，形式的东西远大于内容的

评论，这种评论不可以只把目光聚

友们创作的说唱音乐剧《鲸鱼》，

东西，但也正是这点给“戏剧文艺

焦于舞台上的几十分钟，否则“就

因为说唱音乐本身来自街头，具有

界”上了一课。形式对内容的附属

戏论戏”只会招致它的“意义”被

流行与民众的“优势”，于是不论

关系早在“星星美展”到85思潮

短视的判断力绞杀。

《鲸鱼》这部“戏”好与不好，至

时就已经打破了一次，然而这一思

少说唱音乐大家都听得懂，而且足

潮席卷了整个当代艺术圈，就是没

先从它海报的平面设计说起，我和

够热闹。但是张守望的音乐在《一

打醒当代戏剧。《一次》从平面宣

朋友一致认为，《一次》的平面

次》的演出中就受到了冷遇，有人

传、音乐、文本、舞美，无一不彰

是这次青戏节最具“当代感”的设

捂耳朵，有人说吵、说难听。在我

显着高于戏剧圈的品味，也许整合

计，海报具有包豪斯风格的简约，

看来，张守望做得还是很收敛的，

在一起不像“戏”，但单拎出的某

节目单则采取“反阅读”的“无版

为了照顾戏剧观众，音乐已经“悦

一点几乎都比戏剧圈的平均指数

式”排版，相较于本届青戏节主海

耳”了很多，但大多数人还是无法

强。

报上那只长满毒瘤的马和某些“雷

被接受——想想也是，那些喜欢

人”剧目，品味高下自在其中。

“小清新”的小资们怎么会喜欢这

我看的是第一场，据传第二场有观

么极端的东西呢？即使是理性接受

众实在对张守望的“噪音”和健

借“戏剧文艺界”惯用的口吻：

也是困难的，困难在于审美观念上

崔无表演的“絮絮叨叨”感到忍无

“宣传设计那都是噱头，关键看戏

的巨大差异。

可忍，大喊“下去吧！”健崔也作

怎么样。”这话不坏，也不好，在

出了反击，就是对着观众席高举他

一个“戏剧文艺界”整体品位不

再说健崔的“表演”——念他的

的中指，而后有人便站在道德制高

高、观念落后的现状下，《一次》

小说。首先我们要转换一个概念，

点骂这个团队“戏烂还没人品”。

这个戏一定会被骂个体无完肤。

就是“剧本—文本”：文本无需

记得去年小老虎在演《鲸鱼》的

戏剧性，也无需“演”出来，对于

时候，浑身不自在，觉得躁不起

选择看《一次》是因为我一向对

文本，我们只需要探讨它的文学

来，因为剧场跟Live House不一

“异己”行业“捣乱”戏剧圈颇感

性。这一方面健崔的文学功底还是

样，观众都像木疙瘩一样坐着，小

兴奋，更何况这个“异类”是比中

不差的，至少在描述男女情爱上有

老虎在音乐中即兴说出了自己的感

国“实验戏剧”走得更远的“实验

意避开了文艺青年“容易矫情”的

受：“戏剧太没劲了，我都不想演

音乐”。《一次》的主创张守望和

文艺传统。健崔在舞台上鲜有表演

了。”这种演员的“越轨”行为让

健崔对“戏剧文艺界”的“土人”

痕迹，估计也意识到非专业“演

我激动不已。我猜想张守望和健崔

们来说是陌生的，抛开去年在微博

员”一旦表演起来难免做作和假惺

参加完这次青戏节也会觉得“戏剧

上惹祸的健崔不谈，张守望在“实

惺，于是干脆就不演，基本上始终

观众太没劲了”，因为“戏剧文艺

验音乐”这一领域是不可小觑的人

是健崔模仿健崔。全剧中健崔的朗

界”对《一次》这个戏基本是看了

物，然而“戏剧文艺界”人士选择

读，一直伴随着张守望的音乐，两

当没看过，同样的，健崔对他们的

从大众品味中脱颖而出的音乐仅限

者之间形成一种复调式对话的关

“意见”也基本是听了当没听着，

于台式小清新，于是对“摇滚文

系，直到最后的高潮段落，健崔抛

我相信后者比前者更不屑，因为戏

艺界”众所周知的Carsick Cars置

开话筒，用自己的生理嗓音挑战张

剧圈实在太“土”了，这次“对

若罔闻，张守望便是Carsick Cars

守望的高频扫弦，喊道：“纽约不

话”不成功，“比个中指”，咱们

的核心成员。去年，也有一部“异

是真的，中央公园不是真的……”

相忘于江湖。

己”剧目，是来自中国说唱界半个

看得人血液迸发。在这场“诗歌朗

37

戏剧 THEATRE

戏评

《梦行者》剧照 （摄影penguin）

2012年9月12日-13日∣北京国际青年戏剧节∣9剧场∣导演：黄盈∣编剧：周健森、黄盈

没头脑和不高兴 ——《梦行者》 文/MuMu “在梦里，我去往爷爷家。爷爷就

作为一个不怎么喜欢多媒体的观

找着“幸福的人”，而出租车上的

那样远远地看着我。可是，这是在

众，导演对多媒体的密集使用倒没

堵城片刻、火车站的北漂儿送别、

梦里，我还是眼睁睁地看着爷爷站

使我过于不快，所以我可能责怪错

一段从相亲开始的“伟大友谊”便

在原地，目送我远去……”简练的

了对象——那些花里胡哨的技术实

是发生在这座城市的另一些没头脑

剧情介绍，辅以大地般温暖的海

验说不定是在为干瘪的剧本（真的

和不高兴。

报，便足以让我望眼欲穿地从西二

存在剧本吗？）打马虎眼呢。简介

环外斜穿北京城。可是溜溜“坐”

上那两句话，原来是四个毫无关联

这些日常，本是有血有肉的你我，

了俩小时车（前一个小时还有座

的片段中勉强可以算作贯穿全剧的

戏中却是空洞的情节和没抓挠儿

儿，倒车后站了一小时）赶到东三

那个——一个自始至终不知为何消

的表演——这样没有character的

环外，我看到的却是一个现场录制

沉苦恼（丢失了梦想？）的记录片

character，倒也难为演员了，何

的电视小品。

摄影师和他的与其说不谙世事不如

况其中好几位还不是科班出身。要

说二百五的助手在“伟大首都”寻

说感觉比较舒服的还是卤煮何和爆

38

《梦行者》海报

肚钟，尤其后者的“2B”IT男，

我看哭了，也掩饰不了被消费的感

更美好。”不由得想到，同样是与

没了《卤煮》里的用力过猛，演出

觉。因为任何一个在胡同里长大孩

追逐的梦想重逢的主题，《想象的

了点儿小人物的意思。相比之下，

子，不，任何一个得到过长辈疼爱

世界》不玩儿形式只靠行动，无需

IT男的相亲对象就做作得让我起鸡

的孩子，都有足够的理由为自己，

语言却见心声。相比之下，《梦行

皮疙瘩了，两个北漂儿更是没法儿

而不是“我”的回忆流泪。或许是

者》真是浪费了一个好名字。不

看，车轱辘话来回转，不如闭嘴喝

剧本先天不足，或许是导演就无心

过，这题材这手法，上春晚是富富

啤酒……至于摄影师——已经不是

讲故事，可讲不好故事，就只剩下

有余了。

第一次了，只怪我意志不够坚定，

抒情和技术的堆砌，甚至连一篇合

下次看见演员表里有董汶亮，咱还

格的命题作文都算不上。从这个意

白天恶心的事儿太多，晚上大老远

是绕着走吧。

义上说，我能理解主创们谢幕时频

地又没看到痛快的戏，身心俱疲

繁提到的创作中心情不好、不自信

地回到家。桌上一张明信片儿，登

就在我被生搬硬凑得不知所云的时

的阶段，如果我有一个这么单薄的

时心下便有数了，手一滑却落在地

候，没头脑和不高兴在舞台上飞奔

本子，我的心情也不会很好，底气

上，顺势蹲下便看，果然是友人从

了起来，回到被拆掉的家：洋气的

也不会太足。

绍兴寄回的。暖流从眼底涌出，心

三台摄影机将“我”的回忆放大，

下释然许多，原来我也是没头脑和

投射到现实中（找回梦想？）——

导演谢幕时一再强调想说的话都

不高兴，那些不必在乎的，管它白

原来如此，还是那个情怀！可当情

在作品中了，可惜我无论如何也

天黑夜，一场戏而已。

怀成为作文的命题，即使那用心到

没从支离破碎的拼接中看出节目

细节的胡同四合院、猝不及防的自

单儿上这番苦心：“当现实照进梦

行车铃声、旁若无人的祖孙二人把

想时，梦想家的做法往往是让现实

39

电影 MOVIE

影评

鸿爪专栏 http://weibo.com/u/2113966892 80 后人，生于大连，现居北京。电影学博士、杂志编辑、教师、影评人、青年编剧…… 冠名 之多，足见行走轨迹之混乱。喜欢苏东坡，遂唤笔名“鸿爪”。深爱李安，执著地相信“不 表达欲望的不是好电影”。

一个学者的童话世界

——《都市童话》 导演：梁明 | 中国大陆|剧情 | 2012-8(中国大陆) 主演：邹俊百、鲁圆、李强、霍泥芳、宋晓英

40

第十八届大学生电影节结束后，有

来描述这样一个电影群落，它不但

时不时地会有红圈闪过，我以为这

人总结了它的一个亮点——“三

揭示了电影作者的身份归属问题，

是某些技术失误所致，梁明却告诉

傻大闹大影节”。他指的三傻分别

同时也是对当下电影工业状况以及

我，那是观众在用相机拍照的结

是《都市童话》、《海洋天堂》和

电影教育的反映。

果，说这话的时候，梁明带着点小

《蛋炒饭》。这三部参赛影片都是

抱怨的口气。拍照自然不对，但这

以傻子为主角，揭示了假愚蠢、真

作为这个群落中的一员，梁明是我

何尝不是对画面的一种认定呢！作

智慧的人生哲学。无独有偶的是，

较为熟知的导演。他执导的《都

为传媒大学摄影系教授的梁明，以

这三部电影的导演都是来自高校的

市童话》在苦等一年多之后，终于

唯美的画面、富有质感的运动造型

学者，分别是传媒大学的梁明、电

上映。作为一部没有大投资、大明

而享誉业界。在《夏天》中，传媒

影学院的薛晓璐以及北大的陈宇。

星、大场面的三无产品，单凭一颗

大学的校园里到处飘荡着青春的气

今年年初上映的《倭寇的踪迹》以

用生命拥抱电影的心，在拥挤的暑

息。看完后，我告诉他，也许这不

及《百万巨鳄》也是出自电影学院

期档厮杀，未免有一丝残酷。

是近年来内地唯一的青春片，但却

的徐浩峰以及林黎胜之手。学者

是我看过的最好的青春片。这话不

跨界拍电影，似乎成为业界的一个

与梁明相识是在某年的大学生电影

是恭维，因为内地没有一部像样的

新趋势。作为通用概念的“作者电

节上，他执导的《夏天，有风吹

青春片，而梁明却以一颗年轻的心

影”似乎已经不能完整地描述这一

过》在中国电影资料馆放映，当时

为这个题材涂画上五彩的颜色。

跨界现象，如果不去做严格学理上

可以容纳900人的艺术影院几乎满

的考量，“学者电影”似乎可以用

座。在电影放映过程中，银幕中央

2010年，《都市童话》还在拍摄

41

电影 MOVIE

影评

时，梁明邀请我去天津探班。电影

有学者才会拍摄这样一个没有商业

轻人无力“抵御外敌”，作为大学

在天津著名的五大道取景。不像很

价值的题材。梁明说这是“用童话

学者，本该是手执教鞭，占据三尺

多“暴君式”导演，片场的梁明还

碰撞现实”。他以一个傻子的视角

讲台，传道授业解惑，却生生地介

保有着学者的儒雅，耐心细致，但

去观看这个功利的社会，智障孩子

入到一线的创作之中。除却利益驱

不乏苛刻要求。为了拍摄一场在会

有着人类最质朴的价值理念——

动因素，其中更包含着电影业对提

议室开会的戏，在无法为地板增光

“人敬我一尺，我敬人一丈”。然

升电影文化水准的刚性需求。

的情况下，他会让场工每拍完一次

而这种理念在当今社会却受到质疑

戏就把地板拖一次，以保证地面的

和嘲讽，被当成了傻子的念头，真

在《都市童话》上映三天之后，

亮泽。梁明还在灯光的使用以及摄

是“反认他乡为故乡”。

《蜘蛛侠》和《蝙蝠侠》便会在中

影机的运动上下足功夫，即使是拍

国的大银幕上飞来飞去。电影可以

摄几秒钟的戏份，布光就需用一两

“用童话碰撞现实”又何尝不是中

书写童话，现实却不会那么美好。

个小时。全片有一个非常童话式的

国电影工业的一个镜像表现呢？在

我没有做“预祝电影大卖”这样的

场景——智障孩子小小与奶奶生活

每年五六百部的国产片当中，当真

寒暄！写这些文字，只是想让更多

的钟表店。这个场景是在摄影棚内

在技术与艺术上都算合格的电影有

人知道，有一个学者，他用五年的

搭建的，也是全片最温暖的部分。

几部呢？屈指可数！我们的导演或

时间“傻里傻气”地拍了一个“傻

梁明为这个场景投入了最大的心

是把电影当成是自己的试验场、传

子的故事”，它曾给了我们美好的

血，工作人员把搭的景拆了又建，

声筒，满足于个人化的自我表达，

期许，这些足以。

反复几次最后才达到他的要求。我

或是根本不具备电影修养、藐视基

终于知道，那美轮美奂的视觉背后

本电影语法功能，挑战观众的视听

是何等的琐碎和无聊。

感受。于是，我们看到，今年上半

年，仅仅是放开了好莱坞电影的限

看完电影之后，再次感慨，也许只

额，国产电影就立马溃不成军。年

42

林莽专栏 http://www.douban.com/people/nth/ 生于乙丑年 , 信奉头顶的星空与心中的道德律。正职是刚养活自己的科研人 , 副职是养不活 自己的写字者。如实关照自身实非易事 , 故此不愿归纳自己 , 只望你能在我的豆瓣页面中 , 比 我更清楚地看到真实的我。

难道这次我抱紧你未必落空

——《领养》

导演：玛特•美莎露丝 | 匈牙利|剧情 | 1975-9

主演：Katalin Berek、Gyöngyvér Vigh、Péter Fried

43

电影 MOVIE

影评

电影开始，女主角卡塔就说，我想

铺垫下，笔锋突转，安娜男人试图

有他们的经历，永远不属于你。不

要一个孩子。

去吻安娜，但安娜却把他推开，这

晓得她是否因为听了安娜的话，才

种意外的震撼显得有力无比。导演

领养了一个很小很小的，心智还没

卡塔四十二岁，做着一份看似麻木

用了省略的手法去述说他们的不

发育、没有自己记忆和思想的孤

的工作，有一个情人——我姑且把

和，我们不知道他们为什么不和，

儿。

他称为情人，因为他有家室。卡塔

但原因已经不重要了，我们跟情人

没让她情人离婚，她接受这样的一

一起，不也是会无端地出现不和

可是领养，孩子本身就不属于自

种关系，可能她也懂得，她无法将

吗？我们不知道为什么会这样，热

己，虽然可以拥有他的现在，甚至

他拥有，他有妻子，甚至有属于他

恋时候明明不会如此，但此时却实

未来，但能够拥有他真实存在过的

但却又不属于她的孩子。所以，卡

实在在地发生了。或许这就是所谓

过去吗？哪怕只有一年、一月、甚

塔希望有一个真正属于她、被她所

的缘起缘灭。

至一天。但其实，就算是亲生的骨 肉，又能肯定自己可以拥有他所有

拥有的一个孩子，一个家庭。 安娜曾经也有养父养母，不晓得她

的未来吗？卡塔或许觉得可以，她

电影的人物特写镜头很漂亮，除了

是否真的曾经把他们视作一生的父

坚定地说，她可以照顾那孩子。

构图具有美感外，演员的表演也颇

母，但她的养父养母必然在领养安

结局的结局到底如何，我们并不晓

为细腻。片中有两个镜头令我记忆

娜之时怀着一颗照顾她一生一世的

得，我只是在想，到底什么才算拥

犹深。一个是卡塔和安娜在餐厅吃

心。可憾的是，时间远去，养父养

有，难道这次我抱紧你未必落空？

饭的场景，一个是最后宴会中安娜

母对安娜的情也消失殆尽，甚至巴

男人强吻安娜的场景。两个镜头都

不得她尽快离开这个家，永远不回

这部电影让我想起了林夕曾经的一

有一个相似之处，就是安娜与另一

来。安娜懂得不能永远拥有养父养

篇文——《生命中不能拥有的》，

半有亲密接触之时，实焦部分我们

母，所以她拒绝了卡塔做她养母的

那篇文章的结尾，林夕引用了他自

都只能看见安娜，另一半都被一个

要求，她把这个拥有，寄望于他的

己的一句歌词，“爱若难以放进手

景深外的虚焦男人所遮掩。我不想

男人，可惜的是，最后仍事与愿

里，何不将它放进心里”。

去揣测导演的用意，只是这个镜头

违。

给我的感觉是，永远都有一个未知 在等待着我们。别轻言拥有。

卡塔因一早懂得不能拥有她的情 人，所以才寄望于拥有一个孩子，

宴会那段冲突镜头更可谓全片精

而她也懂得她不能拥有安娜。安娜

华，精彩至极，一大段愉悦场面的

告诉她，不要领养孤儿，因为他们

44

社会底层的清明上河图 ——独立纪录片《老唐头》 导演：徐童 | 中国大陆 | 纪录片、 传记、历史 | 2011 文/葵子 http://weibo.com/u/1888255543 徐童的上一部纪录片《算命》讲述

镜头里饱含了一种苍凉的诗意。柴

些麻木的、贪婪的、沧桑的、艰辛

了一对住在垃圾场附近以算命为生

静说：真正的客观，不是不偏不倚

的表情才是鲜活生动的社会真实。

的残疾人夫妇的故事，完全是社会

而是深深理解。理解二字，最为难

最底层状态的写实，《老唐头》是

得。

《算命》的续篇，与《麦收》被称

老唐头：支离破碎的边缘 状态

为“游民三部曲”。徐童的“游民

我们在片中，经常会为算命老头的

电影”无意用理论去批判和瓦解社

幽默言论哈哈大笑，为充满艰辛的

徐童在《算命》中发现了开按摩房

会，不同于一般底层叙事的居高临

底层人生一声叹息。不管何等社会

的唐小雁，她从事最传统的色情

下或故作辛酸，他用充满深情和悲

阶层，都能在片中人物身上发现自

行业，黑白两道通吃，性格直率仗

悯的镜头注视和观察人物，镜头中

己生活里被忽略的那部分。毕竟，

义。徐童跟着小雁回老家，进入了

浮现出一幅完整而生动的底层画

对于中国来说，“他们”才是大多

她的家庭，老唐头原名唐希信，是

卷。“雨过长沙满洞庭，倒在江湖

数人，我们目之所及的边缘社会其

小雁的父亲，小雁是家里挣钱最多

无人过”，辛酸的底层人生竟然在

实就在身边的角落里随意可见。那

的人，整个家庭几乎都靠他养活。

45

电影 MOVIE

影评

“退党证”已成为老唐头此生的纪 念品，他对当年的情景历历在目， 因为给女儿看病请假几天而丢失了 勤恳干了许多年的工作，他愤而退 党，感觉被热爱的党“抛弃”了。 老唐头的一辈子就像山间的杂草， 迎着恶劣的天气茂盛的生长，却始 终处于被践踏和忽视的、地带。徐 童将一个平凡却有趣的人物展现的 淋漓尽致。 老唐头跟女儿扮演火车上的乘客和 车长，小雁很理直气壮的对着老 唐头说：“要办卧铺就要给回扣， 老唐头的几对儿女难得回家一次，

头的段子拍摄得妙趣横生，他回忆

不拿回扣的就不是共产党”，或许

结果大都跟父亲无法相处。片中通

“课桌里的秘密”，上课时弄瞎小

这些言论只是在街头巷尾的饭后笑

过老唐头自然真实的口述展现了一

老鼠的眼睛，把小老鼠绑在石头上

谈，放大到镜头里却显出一种充满

种边缘群体支离破碎的生活状态。

拉磨还放在课桌里，同学们哄堂大

忧伤的调侃，忧伤是因为我们都懂

笑老师却莫名其妙，为此，老师要

的底层现状，可放在小雁身上，却

老唐头的记忆力超群，对往事的叙

求他在日本国旗下面下跪，小学时

让人觉得真实得可畏。

述流畅自然，继而形成了一部生

的老唐头坚持拒绝，从此成为学校

动的“乡村游民史”。徐童把老唐

的刺头儿。

46

片子四处充满了对社会的调侃，那

些对中国社会的政治讽喻在底层游

小雁高高绑着马尾，嘴唇涂着烈

童跟观众对话的场面，有观众提

民的的口中又是截然不同的面目。

焰般的红色，画极深的烟熏妆，穿

问：是否担心影片的拍摄会对她和

高跟鞋和黑色的渔网袜，戴硕大的

她家人的生活产生影响。小雁直

唐小雁：一个美丽而苍凉 的手势

耳坠。她已近中年，却显示出一种

言：“徐童自掏腰包将她从狱中保

特别的气质——她的生命就像张

出来，她深知一个纪录片导演资金

爱玲笔下那“一个美丽而苍凉的手

匮乏，‘穷的快脱裤子’了，徐童

小雁曾被授予最真实人物奖，在

势”，她是把头低到尘埃里，却缓

对她好，只要徐童一句话，她都会

《算命》里她是行走江湖的大姐

缓升起的一种美。她是在按摩店里

配合”。其中的坦诚、直率让人嗟

大，年轻时被逼迫卖淫，后来肯出

的颐指气使霸气无边、保护手下雏

叹。

大钱保手下的妓女出狱。在《老唐

妓的老板娘，也是那个跟黑道老大

头》里她跟全家人都不喜欢的“老

称兄道弟的大女人。她在背离人群

片尾《偿还》的音乐响起，唐小雁

唐头”亲密无间，她只是孤独的父

的时候燃起烟卷，在浓浓的白光里

的青春在镜头中缓缓流淌，她帅

亲身边那个喜欢跟他唠嗑、淘气的

斜躺在床上，手里夹着的香烟忽明

气地跟黑社会“最牛的那群人”走

女儿。

忽暗的闪烁着花瓣般的火光，身影

在一起，她仔细涂抹着浓黑的眼睫

小雁作为中国底层女性的一个样

里满是逼人的孤独。

毛，她陪伴父亲唠嗑，她被横刀摧

本，在被主流忽视的边缘地带显现

毁后的人生在断壁残垣中独自闪

出社会只是一袭华丽的袍子，她如

因为徐童和纪录片，小雁走出了原

耀。她就像身边那群被遗忘和鄙视

此生龙活虎地跟残酷的命运死磕，

来的生活，接触到全然不同的生

的女性，繁华落尽后只剩下“波心

个性丰富而鲜明。徐童用一种颇有

活圈，小雁曾坦诚的说：“平时我

荡，冷月无声”般的寂静。她们如

悲悯和人文关怀的镜头去注视小

们是被人瞧不起的，可现在大家看

此孤独，又如此坚韧。

雁，关注她的孝顺、她的仗义、她

我的目光里多了一些平等。”可实

的直率，她的真性情，挖掘出人物

际上，她离开电影后的生活依然如

身上那种深深的美。

故，还是必须要想办法挣足够的钱 支撑起整个家庭。

小雁每每在映后的交流会上出现 时，都会引起一阵骚动。那时的

在影展现场，她拿起照相机拍摄徐

47

电影 MOVIE

影评

终点只有一个

——《我的母亲》 导演：原田真人 | 日本 | 剧情 | 2012-4(日本) 主演：役所广司、树木希林、宫崎葵 文/张多多 http://www.douban.com/people/dora92/

48

对于导演并没有过多的了解，决意

命力。煽情或许可以在这种类型的

自的读解。于我来说，与“孤独”

看这部影片大部分的出发点也是奔

电影里讨巧走捷径，但未必能讨

最贴近的是“距离”。但距离的产

着树木希林、宫崎葵，以及井上靖

好。与之相比较，倒是细节与情感

生，并非取决于爱的多少。相反，

去的。虽说2012年的新片看得不

的累积更让人为之动容，毕竟这才

可能正是爱的存在，从而才会有了

多，但这部电影在我内心的排行榜

是生活原本的样子。对于这点《我

距离的概念。

里，是到目前为止最棒的一部。

的母亲》处理得很棒。

影片里老年痴呆的母亲、身为作家

《我的母亲》很有几分是枝裕和的

其实以老人作为题材的电影在近年

的儿子、作家的坚持自我的女儿，

《步履不停》的味道，好像在日

来并不少见，谈到老人也必定会

三者之间的关系可用三角形来做一

本电影里对于家常琐事的处理，都

牵连出一系列的词，最为重要的，

个图解。所共通的便是辈分差异里

能娓娓道来，而没有丝毫的平淡无

就是孤独。孤独是一个很概念化的

存在的距离。距离，或者是隔阂，

聊。细节的把握，永远是电影的致

词语，凡是与心绪相关的，总有各

在家庭之间永远隐忍于和谐之下，

49

电影 MOVIE

影评

它偶尔得以出口爆发，但很快又会

父亲相处的模式，像极了影片里呈

里，同样也出现在很多电影里的那

回归平静。这种距离感是存在于所

现的父女关系。于是整部120分钟

句话——“凡事都有定期，天下

有的家庭里的，本就疏于表达的现

的影片给你的感觉是：对，我也是

万物都有定时。生有时，死有时。

状，总会累积出一些过后看来稚气

这样的。没错，我的奶奶也是这样

哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞

的情绪。在家庭间似乎有着一种不

的。不得不说，东方人对于家庭情

有时。抛掷石头有时，堆聚石头有

必说明的秩序，比起解决或者直

感的表达，有着难以用言语陈述的

时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找

面，更好的处理方式是沉默。说到

共性，我在长大，父亲在变老，奶

有时，失落有时。保守有时，舍弃

这里，构成三角形的三人关系，是

奶在日渐走向生命的终点，从某种

有时。撕裂有时，缝补有时。静默

各自站在各自的立场，持有着对另

意义上来说，于每一个人而言，都

有时，言语有时。喜爱有时，恨恶

一方的距离。但即便各处一端，我

是成长。而以奶奶，也就是以老母

有时。争战有时，和好有时。”

们知道的是三角形永远是最坚固最

亲的角度来看，更多的是回归，回

牢固的图形。

归本我，亦或本真。不免让人想到

影片的后段，作家走下送女儿去夏

影片里作为作家的“我”的认为：

威夷的轮船，来到无人的海边，生

对段落的把握，不仅在老母亲的形

若母亲不在了，那我与死亡的隔阂

着火，等待那个患有老年痴呆、拿

象上塑造得非常有力，在父女之情

也消除了。这样一种辈分交替而

着手电筒跑出家门来海边找曾经年

的处理上同样无可挑剔。至少我与

带来的轮回感，让人想到《旧约》

幼儿子的母亲。作家在海边第一次

50

有了与自己女儿最亲密的动作，他 主动拥抱了女儿，并对她说“即便 路途上发生了很多事，可是终点只 有一个。”有人说，终点的归结是 死亡。转念想，无论是在海边背起 根本不认识自己的母亲，还是在得 知母亲去世之后流下来的眼泪，在 与死亡的隔阂消除之后，没有惧 怕，也没有不安。漫漫又短暂的生 命与生活教会人，终点最后所拥有 的，永远是爱。

51

摄影 PHOTOGRAPHY

醒

图作

编辑 / 刘妍

摄影师：木佧 （@木佧） 1987年出生，视觉设计师，GETTY IMAGES签约摄影师，曾获得伯奇杯全国创意摄影大赛银 奖，作品刊登于《影像视觉》《南方人物周刊》《咔啪》《花城》《新坐标》《e2ye》等杂 志。

52

“我定制了大型磨砂玻璃道具进行拍摄，透过玻璃呈现出若隐若现、虚 实有度的画面，既有传统的水墨禅意，又不乏独特的视觉冲击。在后 期，我更将每一幅画面融入到一个“圆”中，这个“圆”像胚胎，像细 胞，又像瞳孔，我们生活在这个“圆”的世界中，安静地自省，希望能 摆脱浮躁的社会或自己，从现实的睡梦中真正“醒”来。”

53

摄影 PHOTOGRAPHY

54

图作

55

摄影 PHOTOGRAPHY

领地

一家绿色的相机店

文、编辑 / 刘妍

“2006年6月7日高考，是我18岁的生 日，高考一周后我就来了北京，当时带 了厚厚一沓照片，多是上学时候瞎拍的 毫无主题的照片和同学纪念照。我还记 得当时的心境，茫然无助像无头的苍 蝇。被黑中介骗去当保安，当保安的时 候认识了曹慧敏，她当时也是刚来北京 实习，在我当保安的小区居住，现在我 们已经领了证。 八月底，我选择了放弃读大学，我的理 由一是家里没钱，二是我觉得四年会磨 灭我很多东西，三是我想留在北京。后 来找了给鲜花网站送花的工作。后来还 在网吧做过一年网管。很庆幸的是，虽 然从事着底层的体力劳动，但是我也从 来没有放弃自己的小小理想，我没有间 断过阅读，也从网络学了很多东西，包 括摄影。我记得06年底，我在网上看 到一条信息转卖一部海鸥205相机，60 块钱，我很兴奋的买了回来，位置在双 井桥南垂杨柳天桥下。这也是我真正意 义上的第一部照相机。经历了几卷失败

56

之后，这个机子我用的越来越顺手，也 一直带在身边。 当时我每天送花会经过一个跳蚤市场， 有很多好玩的旧物，我每天都会逛一 逛，偶尔会看到照相机，就会毫不犹豫 的买下来。当时每个月我只能拿到一千 块钱左右的工资，买的相机多了，经济 压力很大，交不起200块钱一个月的地 下室房租租金，经常连饭都吃不饱。后 来我发一部分照相机到氛围很好、文青 聚集的豆瓣，我记得刚开始卖的有华蓥 AE、奥林巴斯AF-10、雅加丽的四眼 机、宝丽来485B和宝丽来2000，每一 部相机，我都配有详细的细节图片和相 机功能参数说明，相机都卖得很好。后 来有一批过期柯达400胶卷，大概一两 千卷，卖完这批货，我积累了几千块钱 资金，便开始更加频繁密集的逛各个旧 货市场，也很勤奋的学习各种照相机 和摄影知识。这是2008年。2009年春 天，我便放弃了工作，在城乡结合部的 一处平房内，开始了网上相机店的经

营。前期的经营并不顺利，货源也不稳 定，很多天买不到一部或者很多天卖不 出一部的状况经常发生，这时候，坚持 和更加勤奋、更加用心便会让你走下 去。 网上经营的越来越好，到10年底的时 候，每个月的营业额能达到两万左右， 一直到开实体店，也一直停滞在了这个 数字无法突破。于是从去年年底啊我便 开始准备实体店铺，这时需要的便是魄 力，不怕失败的勇气。2012年5月，我 们的店铺SpringCameras正式开业。 目前店内主要经营的是宝丽来一次成像 相机、各种胶片照相机和复古旧物，我 们的小型摄影图书馆和摄影展等各种活 动也在积极筹备。作为北京唯一的一家 宝丽来胶片机主题商店，我们也受到了 很多媒体关注，店铺也更多的为人所 知。

——刘洋自述

北锣鼓巷在著名的南锣鼓巷正对面，耐住性子沿着

落在屋内各处，参观或是挑选……你知道你在一个商

北锣鼓巷一直走，到了巷子最深处，就能看到右

店，你也知道这里不仅仅是一个商店。

手边写着“车辇店胡同”的路牌，顺着望过去就能 找到一个绿色的相机店。店的名字也是绿色的，叫

很多圈内的摄影师是SpringCameras的常客，大家有

SpringCameras。刘洋是这里的主人。

空时就过来坐坐，试试新机子或是拉拉家常。偶尔有 人在路边捡到什么古怪的旧东西，一伙人就会兴奋地

老式电话、老式打字机，还有一套惹人嘴角上扬的幼

摆弄半天，都是摄影人，各种创意在店里横飞，如同

儿园桌椅，店里陈设很简单，但是能把人吸进去，就

一个摄影沙龙。

像一段美妙而淡然的旧时光。东墙是相机的货架，胶 片相机和宝丽来相机贴着墙摆满了一整面，没人能不

初来这里冲洗胶卷的人，感受一定是惊喜的，因为价

被这面墙吸引，在店里拍纪念照的人，大多也都站在

格很实在。我曾经问过刘洋，为什么冲扫的价格会这

这面墙前留影。

么低，原来他将客人的胶卷送去冲洗店冲扫，只收取 冲洗店的原始价格，不挣一分差价。刘洋说，“卖相

因为常要冲洗胶卷，又喜欢鼓楼地区，我便成了

机会有盈利，做生意就是得有的挣钱有的不挣，所以

SpringCameras的常客。印象里，不大的店面里氛围

冲卷不挣钱也无所谓，我从前还打算赔钱做呢，不过

很好，不拥挤也不吵闹。刘洋和他的妻子曹慧敏各自

另外的同行该不干了哈哈哈”。每次来取胶卷的时

坐在屋内的一角，整理着商品或是浏览着网页，几个

候，大家还会跟你聊聊扫描结果和拍摄技巧，一切都

朋友坐在沙发上，摆弄着相机或是逗逗小猫，客人散

那么轻松和谐，你得到的比简单的主客关系更多。

SpringCameras位于北锣鼓巷与车辇店胡同路口，路南 的灰色二层小楼。一楼卖相机、复古旧物，微型摄影图书 馆和“茶座”，二层一间是放映室和小展厅，会有一些独 立影片放映以及个人摄影作品。电话：010-67292366

57

摄影 PHOTOGRAPHY

领地

刘洋和曹慧敏在相机墙前

“我来自河南农村，家庭是农村里面最贫困的，父亲现在将 近六十岁依然在外地做苦工。而我又较早的通过阅读和网络 接触了很多外面的世界。这在别人眼中是与众不同特立独行 的，我也苦闷于无人理解。很多笔友、阅读，生活费大都花 在了上网方面，那时就知道LOMO摄影，用简易傻瓜相机到 处照相，上高中的时候还担任过论坛图片版的版主。我喜欢 摇滚、民谣音乐，喜欢独立影像，喜欢植物和先锋艺术，还 关注时政和木工手工，虽然我爱好很多，但是我没有受过系 统的艺术教育，于是显得较为肤浅，生活安排的满满当当，

苦于不能分身。经常拍照，但是没有什么主题，羡慕有思想 的摄影。我喜欢马克吕布和肖全，我希望记录当代人的生存 状态，也希望像焦波一样记录下身边的真情实感。对于当代 的摄影师也很关注，我喜欢编号223、孙彦初、杨炸炸等很 年轻的表达，我苦于不能拍出他们那样的作品。我还会加油 的，我不会英语，店铺的设计有问题，我希望在很多方面可 以做的更好一些。” ——刘洋自述

刘洋的故事写在一个白色纸板上，

算不吃饭，也要买相机。刘洋比别

都看得温暖。在独立摄影师杨炸炸

就挂在楼梯口，不介意告诉每个来

人更有魄力，也付出了更多艰辛。

的作品《北京之爱》中，缠满胶片

店里的人他是一个来自河南农村的

今天，24岁的刘洋拥有一个小有名

的刘洋和笑的很甜的曹慧敏站在

平民摄影师，他给人的感觉也是真

气的相机店，有很多摄影师朋友，

SpringCameras的相机墙前被记

诚而淳朴的。他的妻子曹慧敏曾经

过着不错的生活，很多同龄人应该

录的一瞬，打动了很多人。

嗔怪他太实在，她说一个房东因为

要羡慕他。

刘洋坦白自己是河南人而拒绝将房 子租给他们。

刘洋没有受过任何艺术方面的专业 记得摄影师荣荣跟我谈到他的妻

训练，全靠自己摸索摄影知识，

子映里时曾说，“我们在一起后

曹慧敏更是一个一点艺术都不懂的

谁都明白，把爱好做成职业并且养

就再也没有分开过”，这句话让

人，但现在的她不仅能修相机，还

活自己不是易事。出身底层，艺

我回味和感动了很久。也许是热爱

对分析照片很有一套。为了爱人而

术的梦想自然更难实现，刘洋说要

艺术的人都比较感性，跟很多摄影

共同投身于一项热爱的事业，这何

敢，要比别人更勤奋。最开始的时

师一样，刘洋也是重情的人。他和

尝不是最大的幸福。

候，一台相机入手，加一些价格卖

妻子曹慧敏共同经营着店铺，俩个

出去，再换成两台相机。他说，就

人并不华丽却幸福恬淡的感情任谁

58

《文周》× 店主刘洋 《文周》：怎么接触到摄影的？ 刘洋：小时候我哥哥有一台照相机，小的傻瓜照相 机。是那种最便宜的相机，快门速度都一样，放胶卷 就能照，我就老拿着它照。 《文周》：你的作品都是什么题材？ 刘洋：我什么都拍，但我还是想走纪实的路线。 《文周》：你现在开店之余还坚持摄影吗？ 刘洋：是的，我还摄影，只是产量不是很高。因为要 顾店我很少有时间摄影，除非是来了我特别喜欢的机 子，我就拿着机子去试拍。 《文周》：除了开店以外，你还有什么个人的计划？ 刘洋：我还是想拍照片，以后还想拍纪录片，因为我 也是来自社会底层，想拍关注现实的东西。 《文周》：为什么选择在北锣鼓巷的车辇店胡同开 店？ 刘洋：一开始为店选址的时候就定在了东城，然后一 直在这附近逛，本来看好后海的一个房子，后来因为 一些原因没有租成。我当时住的离这里很远，每天骑 自行车来这边串胡同，有一天半夜发现了现在的这个 房子，面积合适，当店面也能自己住，我现在就住在 这楼上。鼓楼地区的氛围也对店里的生意有很大的帮 助，大家都知道南锣鼓巷、鼓楼东大街，这边创意文 化也浓。

刘洋拍摄的曹慧敏

59

摄影 PHOTOGRAPHY

领地

刘洋作品

60

刘洋在他的店里

《文周》：你店里所卖的胶片相机

要运用摄影知识玩的第一台相机就

喜欢马克吕布那种。我也非常喜欢

和宝丽来相机都属于老物件，你对

是海鸥205。那时我在做保安，用

肖全，他也算是跨领域的艺术家，

现在很流行的复古风潮怎么看？

六七十块钱买了一台海鸥205，这

是最早实践这种先锋艺术的。现在

刘洋：这肯定是一种趋势。因为有

款机子是机械的，不容易坏，出的

还流行比较艺术、比较露骨的那种

质感、有年代感的东西属于人的记

片子也不错。我拍第一卷胶卷的时

照片，也许也算一种领域，我也想

忆，大家肯定会怀念它们，大家现

候，完全没有考虑光圈和快门，完

拍，但是表达不出来哈哈哈。

在都在怀旧。就算之前没有经历过

全按照自己的意愿去拍摄，最后拍

这些物件的人，玩着玩着也会理解

出来好像什么都不是，几乎是废

《文周》：把爱好发展成事业是很

的。

片。后来经历了几卷废片，才开始

多人的理想，你觉得怎么才能做

意识到对光圈和快门速度的控制。

到？

《文周》：你怎么看待胶片相机和

刘洋：首先是要坚持，还要比别人

数码相机的区别？

《文周》：很多摄影师时常出现在

多一点努力。我开始卖摄影器材也

刘洋：胶片还是一个小众的东西，

你们店里，你们店除了卖相机，也

是在豆瓣上，2009年年初，那时

可能以后也是小众的人来坚持，是

举办一些活动吗？

还没有微博，大家都在豆瓣上，我

一种情怀。胶片色彩好，拍摄时操

刘洋：开店之前，我在玩胶片的时

只要收了相机就会拍好照片、做好

作相对复杂，需要人更用心去拍。

候就认识了他们，一起逛旧货市场

详细的说明放到豆瓣上卖，很快就

数码则很方便。玩胶片的大多数人

什么的。其实我一直想在店里办活

成长起来了，其实也是机遇。后来

还是胶片相机和数码相机同时都使

动，但是目前还没有正式做过。我

在淘宝网做网店，2012年春天开

用，我自己就是数码胶片我都玩。

很喜欢一些独立的影片和纪录片，

了实体店。

偶尔会在店里做小型的放映，大家 《文周》：你自己最钟爱哪一款相

有空就过来坐坐。

机呢？讲讲和它的故事吧。 刘洋：海鸥205和凤凰205。我从

《文周》：你喜欢哪位摄影师？

我哥那台傻瓜相机玩过来之后，需

刘洋：因为我比较喜欢纪实摄影，

61

当代艺术 CONTEMPORARY ART

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独 特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实 验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超 越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

假如感官欺骗了你 见所未见：第四届广州三年展主题展 文/孟娇

62

第四届广州三年展主题展“见所未见”，由英国伯明翰艺术设计学院姜节泓教授与IKON美术馆 馆长乔纳森•沃金斯共同策划，于2012年10月至2013年2月在广东美术馆举行。关键词为未见之 物、未见之事、未见之信、未见之城、未见之变。

63

当代艺术 CONTEMPORARY ART

总策展人：罗一平（广东美术馆馆长） 参展艺术家： 伊格纳斯•阿巴立、乔凡尼•安森莫、弗拉基米尔•阿科契波夫、童音智、菲利斯•比亚图、托马斯•别克、艾丽斯•卡塔内 奥、陈界仁、露丝•克莱斯顿、迈克尔•克莱格•马丁、杜韵、马塞尔•扎马、豪若德•艾杰腾、丹•弗莱文、席尔•弗劳耶、 藤本由纪夫、高士强、弗朗茨•格尔奇、格拉汉姆•古辛、咸进、咸京我、韩庚佑、胡昀、黄然、索菲亚•赫尔腾、安•维 罗妮卡•詹森斯、蒋志、蒂姆•约翰逊、阚萱、河原温、李昇爱、梁志和、刘韡、黎薇、弗拉基米尔•拉格托夫、陆扬、鲁 兹和古吉斯堡、没顶公司、缪晓春、弗朗索瓦•莫尔莱、伍韶劲、提姆尔•诺维科夫、特雷弗•帕格林、科妮莉亚•帕克、 凯蒂•帕特森、居斯帕•皮诺内、苏珊•菲利普斯、螺旋桨小组、约瑟夫•罗巴科夫斯基、雅德维佳•萨维姿卡、乔纳森•西 佩、沈少民、史金淞、戴雅妮塔•辛格、隋建国、谭平、罗恩•泰拉达、阿米卡•陶任、涂维政、植田陆雄、王郁洋、萧 昱、张大力、庄辉

俗话说：耳听为虚，眼见为实。但

的物品进行二次创作之后，产生出

多因素参与其中的时候，它便可以

如果有一天，你的感官欺骗了你，

对其背后的种种探索。

是一棵橡树，也可以是除一杯水以

透过一个离奇事件，其背后所呈现

外的任何事物。举个例子，在一场 如果有人对你说，你面前的这杯

戏中，舞台上只有一张桌子。人站

水其实是一棵橡树。你的第一反

在上面，桌子便是城墙，蹲在下

第四届广州三年展的收官之作——

应是什么？也许你会毫不犹豫地

面，桌子就成了山洞。手比划一个

“见所未见”主题展中，材料大部

说：“这个人脑子是不是坏掉

圆，便是月亮，伸手做推门状，观

分来自于我们生活中一些耳熟能详

了？”“你疯了吧？这明明就是一

众便知他身前有一道门。如此看

的事物：汽车、电子琴、电扇、木

杯水。”的确，肉眼传达给我们大

来，所“见”的未必是真实存在

板、镜子、石头、一幅油画、一杯

脑的讯息，准确无误地证明它就是

的，而“未见”之物，也有其自身

水......艺术家通过对这些普普通通

一杯水。不过，当信仰、意念等诸

存在的可能。比如空气，我们虽看

出的该是一种怎样的结果？

64

不见，却置身其中，只有在它突然

中按压完眼球所看到的景象一样，

进行否定，信仰、意念抑或是其他

消失的时候，才能直观“看到”它

那样闪亮的几何形块其实是不存在

某种精神层面的东西认为它不应该

的存在。

的，但内心仍希望它是存在的，因

存在。这其实就是一种记忆的遮

为它是美的。这也许可以说明，那

蔽。

感官直截了当地反馈给大脑的讯息

些被蒙蔽、遗忘的历史，当它在现

存在虚假性，就像我们在此次展览

实中呈现出来的时候，便有人对它

65

当代艺术 CONTEMPORARY ART

陈文令：异度风景 文/孟姣

超验的方舟

《异度风景》陈文令2012年大型个人艺术展 时间：2012年9月8日-2012年11月7日 地点：北京798艺术区品画廊 艺术家：陈文令 策展人：王明贤

陈文令 1969出生于福建安溪,1991年毕业于厦门工艺美术学院，1994年结业于中央美术学院。现为职业艺术家。

66

本次展览延续了陈文令天马行空的创造风格，又将观者带入一种新的风景中。著名建筑师、评论家 董豫赣谈到陈文令的新作《城市公牛》甚至用了迷恋一词，作品以自然物与城市人造物媾和了人工 与自然的奇特关系。此次展览的另一件重要作品《超验的方舟》不但有着动植物杂交的口感，还有 城市与乡村杂交的意味，其如方舟的造型意向，虽是柯布西耶为现代公寓提供的城市意象，舟底如 章鱼触手般的根须却有着明显的林木意象，而舟上蹲着的猴，忽然给予它城市山林里的山之意象， 而城市山林，正是中国文人对居住于城市间杂合的山居意象。

城市公牛

猛犸复活

67

当代艺术 CONTEMPORARY ART

在展览《异度风景》中，陈文令展

实验性和公共性。作品也从之前的

拼接缝等形象以融化的形式塑造出

现了他近年最新创作的大型雕塑

具象逐渐趋于抽象性。其中，《城

来。被融掉的形象代表着迟缓、变

装置系列，是一次在艺术观念上更

市公牛》是一件大型的充满浓厚工

动、不确定性，使得置身其间的观

深层次的“超验”探索，此次展览

业感的不锈钢材质作品。他说，

赏者不得不为当下社会急速发展的

更像是一种混沌的社会能量现场。

这个作品是将传统符号转成现代语

城市中，种种社会矛盾在遭受诟病

从《红色记忆》、《幸福生活》到

言。

的同时是否真正看到它的缺失而反 思。

《中国风景》，再到近期《异度风 景》中的作品，他的艺术观念有了

把中国古典传统的元素符号如梅

很大的转变，与之前饱含荒诞、讽

枝、镂空、屏风等通过充满现代工

在目前艺术市场并不景气的情况

刺、幽默的黑色喜剧相比，更具有

业冰冷机械感的下水管道、船舱、

下，陈文令旺盛的艺术创造力是非

68

漂流欲室 常难得的，其作品也有很好的艺术

作品自身表现力成为让观赏者在欣

化的正在瘫软下垂的球状突起，亦

市场效果。同时这也说明他对艺术

赏艺术品时是否产生感同身受的主

或是《城市公牛》中一颗颗排列整

本身的一种执着。作为相对活跃的

要影响因素。

齐的铆钉。有很多艺术家在寻找的

艺术家陈文令称自己是边缘中的边

特定的形象或表现手法、方式后，

缘人，但他的作品反映的往往是社

人与物、人与兽、兽与物的混杂，

便开始在艺术创作上不断重复下

会主流问题，消费时代的物欲，

形态下垂的球状凸起，看上去更

去。这种抽象的延续，是否也同样

工业时代与自然环境所产生的矛盾

像是他往年作品中一些元素的抽象

是一种变相地重复呢？

等。当代艺术家对于大尺度作品的

延续。具象健硕的牛身转变成庞大

迷恋程度日益加深，在艺术创作过

矗立着的，正在溶解，形似牛的物

程中艺术家对作品的个人感受力与

体；丰满的肥猪乳房此时变成工业

69

书•讯

编辑/王竹

[编辑特别推荐]《以赛亚•伯林书信集》 副标题: 1928—1946 原作名: Flourishing: Letters 1928-1946 作者: (英)以赛亚•伯林 译者: 陈小慰 / 叶长缨 出版社: 译林出版社 出版年: 2012-9 伯林交游甚广，终其一生都是一位无可比拟的多产书信 作家，他存世的书信达数千封，时间跨度近八十年。这 些书信既展示了他独具魅力的人格风貌：杰出的自由思 想家、牛津大学的一流学者、洞悉政治风云的外交官、 知交遍天下的人情练达者，也呈现出他多姿多彩的日常 生活：与家人的亲密关系、庞大的社交圈子、对政治事 件的精辟见解，以及对文学、音乐和艺术的情有独钟。 本书为三卷本伯林书信集的第一卷，时间跨度近二十 年，涉及伯林求学、学术生涯早期及政治外交活动，全 面展现伯林的早年生活，以及其杰出心灵的成长历程， 并为了解二战时期西方政治外交提供了极富价值的史 料。

[新上榜书]《人生需要揭穿》 作者: 丁丁张 出版社: 中信出版社 出版年: 2012-9 书中65个故事里的崴脚文艺青年，分别是旧爱、小三、败犬、 极品和怪咖们。他们的故事真实可感，几乎没有相同，却有相 同遗憾。《人生需要揭穿》不是解决人生问题的书，也不是苦 口良药、逆耳忠言，它更像是发生了一些故事之后的自然表 达。它并不像名字那样冷酷，它不指导谁，谁也不用指导。其 实，你会发现长大，是最难揭穿的，独属于个人的体验。

70

[艺术/音乐]《靠谱》 作者: 田艺苗 出版社: 南京大学出版社 出版年: 2012-8 田艺苗，青年学者，专栏作家，作曲技术理论博士，上海音乐 学院作曲系副教授，香港华人女作曲家协会常务理事。本书收 录了她的59篇文章，一共四个部分：古典范儿；如果可以更 轻盈；借着一些人、一些音乐；乐影迷藏。著名评论家毛尖说 “田艺苗把殿堂音乐家带到普罗饭桌上，从此我们不用看到歌 剧院音乐厅就诚惶诚恐，没错，听马勒的时候，我们也可以穿T 恤。”

[散文类]《余兴派对》 副标题: After Party 作者: 迩多 出版社: 上海三联书店 出版年: 2012-9 本年度最值得期待的都市新散文，张元导演倾力作序，诸多作 家、媒体人联袂推荐。精选了迩多2008年以来的八十余篇散文 作品，关于城市，关于爱人，关于风景，关于冥想的瞬间。全 书分为“城市•捉迷藏之苦”、“高原•南方以南”、“别人•顺 毛抚摸”和“自己•我和每一个我”四个章节，以对生活、命运 的思考为主线串联，故事和文章节奏疏朗,充满韵律。城市生活 因这样的文字而更有意境。

[引进版畅销书]《我与父亲的爱情》 原作名: Love Affair 作者: [英]蕾丝莉•肯顿 译者: 汪于祺 出版社: 新星出版社 出版年: 2012-9 这是一个真实的故事，发生在二十世纪的好莱坞，这也是一本 充满了真情实感和真实细节的回忆录。斯坦利•肯顿是美国20世 纪著名的钢琴师、作曲家、爵士乐音乐家。他组建了一支具有 创新性且充满争议的美国爵士乐队，并担任乐队编曲。这本书 是斯坦利的女儿雷丝莉所写的带有回忆录性质的文学作品。书 中不但描述了斯坦利辉煌而富有才情的音乐人生，也讲述了斯 坦利与蕾丝莉，这对父女纠缠一生的爱恨纠葛。他们之间有亲 情、爱情，还有神经质般不能摆脱的家族宿命。从这本书中， 我们还可以了解20世纪初期，美国好莱坞的风貌以及爵士乐对 美国社会的影响。

71

书•CLASSIC 编辑/曹真

《项塔兰》为罗伯兹流亡印 度后描写流亡惊险经历和印 度社会的自传体长篇小说， 英文版2003年于澳洲出版。 小说出版后，有人称之为新 世纪《一千零一夜》。2004 年，华纳以235万美元获得 改编权，由作者本人协助改 写为电影脚本，导演为强尼• 戴普。 故事从一个女人、一个城 市、一点运气开始。主人公 从偏僻村落的老嬷嬷口中， 得到“项塔兰”这个名字， 印度语意为“和平之人”， 那时还没人知道，其实他是 个恶名昭著的通缉犯；他邂 逅美丽的卡拉，一个拥有聪 明、秘密和湖水绿眼眸的女 人，让人在她身上寻找天使 翅膀的同时，也看见魔鬼的 犄角。他会为她奉献一切， 包括性命在内；他视哈德汗 为第二个父亲。哈德汗是孟 买家喻户晓的黑帮老大、圣 人暨哲学家，透过哈德汗， 他被黑帮吸收，认真上课学 习各种“专业”，包括如何

项塔兰/Shantaram

洗钱、伪造护照、走私黄 金、贩卖军火……同时，也一 步步陷入谜团与阴谋的纠缠 中。

作者： 格里高利•大卫•罗伯兹（Gregory David Roberts），1952年出生于澳 大利亚墨尔本，他的“真实经历”比任何小说都更具传奇色彩，从学生时 代就是个激进的运动分子，并且是大学中最年轻的哲学和文学讲师，有过 24次抢劫银行记录，并吸食海洛因，被捕后判19年监禁。在澳洲服刑时 逃脱，流亡印度。这段印度流亡岁月，便成了《项塔兰》最真实的蓝本。 1991年在德国被捕，1997年获释出狱后，他着手写下《项塔兰》这部厚 达千页的自传式小说，2003年出版后一鸣惊人，成为专职畅销作家。作者 自称“曾是在海洛因中失去理想的革命份子，犯罪中失去操守的哲学家， 在重刑监狱中失去灵魂的诗人”。

72

如果命运没让你大笑，那是因为你根本

If fate doesn’t make you laugh, then you just don't

没弄懂那笑话。

get the joke.

贫穷与自尊是歃血为盟的拜把兄弟，但

Poverty and pride are devoted blood brother until

最终总是有一方会杀死另一方。

one, always and inevitably, kill the other.

我们大部分人都假装生命中的时刻是

Most of us pretend, with greater or lesser success,

可以与人分享的，差别只在于伪装得

that the minute we live in is something we can

较成功或较失败。但对我们每个人而

share. But the past for every one of us is a desert

言，过去是座无人岛，像哈雷德那样

island; and those like Khaled, who find themselves

不知不觉被流放到孤岛的人，则永远

marooned there, are always alone.

摆脱不了孤单。

秘密不是秘密，除非保住那秘密会伤

It isn’t a secret, unless keeping it hurts.

人。

命运早晚会让我们和某些人相遇，一个

Sooner or later, fate puts us together with all the

接一个，而那些人可以让我们知道我们

people, one by one, who show us what we could,

可以让自己，以及不该让自己成为什么

and shouldn’t, let ourselves become. Sooner or

样的人。我们早晚会遇上醉鬼、废物、

later we meet the drunkard, the waster, the betrayer,

背叛者、冷酷无情者、满腔仇恨者。当

the ruthless mind, and the hate-filled heart. But

然，命运也会作弊，因为我们常常会不

fate loads the dice, of course, because we usually

知不觉爱上或者同情那些人，几乎是他

find ourselves loving or pitying almost all of those

们的全部，而你无法鄙视那些你发自内

people. And it’s impossible to despise someone you

心同情的人，无法避开你发自肺腑爱的

honestly pity, and to shun someone you truly love.

人。

73

书•评

编辑/高晓倩

雅倩专栏 http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 85 后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做背包客， 走遍全世界的独立书店。2010 年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭的发展壮大。 现居上海。

阅读圣埃克苏佩里，不要忘记在夜晚抬头望望那一颗只属于你的会笑的星星。

小王子的大地——《人的大地》

《人的大地》 作者: 圣埃克苏佩里 出版社: 上海人民出版社 出版年: 2012-7

圣埃克苏佩里 圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。1921—1923年在法国空军服役。1926年加 入拉泰科雷公司，开始邮航事业。1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约，埋 头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传 奇。 除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已 达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的 大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《堡垒》、《空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。

74

每个认识圣埃克苏佩里的人，往往都是从他的《小

个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这

王子》开始的。这一本写给孩子，更是写给大人的

下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚

书，带给我们的感动和思考时至今日仍未减退。

乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只

“小王子”就这样默默的陪伴着一代代人的成长。

是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这 大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已

或许，我们从未想过追溯“小王子”究竟如何来到

知与不知之间的疆界。”显然，即便如今我们已经

圣埃克苏佩里的文字中的。只觉得，这样的他生来

有机会乘坐各种飞行器来感受飞行的美妙。与飞行

就在这里，想念着他的玫瑰，担心着星球上体型过

员相比，也不过是在台下看戏的孩子。飞行的真正

大的猴面包树……然而，我们本应该有机会更理解

魔力，或许是你我永远也无法体会的。

他的。《人的大地》便是这样一扇窗，让我们看到 “小王子”一路走来的历程。

大概，作者就是在这样“真实与虚幻、已知与不知 之间的疆界”中第一次见到了他的“小王子”吧！

“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部

我想，“小王子”的诞生一定也出于圣埃克苏佩里

书本，因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才

对于飞行的迷恋。

发现自己的价值。”圣埃克苏佩里在开篇这样写 道。作为一名飞行员，作为人群中少数有能力挣脱

当今社会的每个人在结束了多年的学生生涯之后，

大地的束缚翱翔天际的一员，他的说法无疑更具说

都会面临着职业选择的问题。只是，我们选择自己

服力。正因为与大地较量时飞行员在飞入云端的那

所爱的职业的权力和机会却越来越少。然而，总还

一刻，取得了暂时的胜利，才能真正地体会这一份

是会有像作者这样执着的人。在1919年投考海军学

“桀骜不驯”。

校失败之后，1923年终于参加了空军，并于1926年 考上了哺育法国最早一代民航飞行员的拉泰科埃尔

伴随民用航空业的发展，越来越多的人也终于有了

航空公司。

穿梭于云海中的体验。不知道，当你从窗口向外 望，看着层层的云朵时，都在想着什么？在《人的

“一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：

大地》中，作者这样写道：“从云层中钻出来，发

只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。单纯

现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对

为了物质利益工作，我们会自陷囹圄。这些过眼烟

我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一

云的财富，并不能提供任何值得为之生活的东西，

75

书•评

编辑/高晓倩

只会令我们遗世孤立。”显然，圣埃克苏佩里身体

亘着不可逾越的距离。”一样？而“小王子”的出

力行地实践了自己的职业观念。在这里，我不必赘

现，似乎终于有机会穿透这面坚硬的墙。我也曾揣

述飞行员这一职业的伟大之处，诚然，职业从未有

度，“小王子”为何单单出现在毫无生机、令人绝

高低贵贱之分，任何一种职业都会在某种程度上呈

望的沙漠之上。在《人的大地》中，我们可以找到

现出它的伟大之处。

这其中的答案，作者对于沙漠的迷恋就如同他对飞 行的热爱一样。“如果说沙漠中空旷冷寂，那是因

在《人的大地》中，作者这样回忆自己通向首航的

为沙漠决不轻易委身于萍水相逢的情人。”而我也

一段路：“这辆车散发出霉臭，是灰扑扑的机关和

终于可以明白，对于经常独自飞越沙漠的飞行员来

陈旧的办公室的气味；人的生命陷入这样的办公室

说，沙漠也就变成了一位略显冷峻的爱人。

就难以自拔。飞行员与公务人员混在一起，起初难 以区别……然而，随着路灯杆一根根后移，随着机

“小王子”曾对“我”说：只有孩子知道自己在寻

场逐渐接近，随着这辆颠簸的旧班车变成了一只灰

找什么。无疑，圣埃克苏佩里也像孩子一样，知道

色的茧子，人从中蜕化而出，就另有一副新的模

自己在寻找什么。作为一名飞行员，他会发出“从

样。”

我的后颈直到脚跟，紧紧地贴在地上。我懒洋洋躺 在大地身上，感到一种满足。地球引力在我看来如

作者生来就不会属于那种“灰扑扑的机关和陈旧的

爱情似的至高无上。”这样的感叹。作为一名成年

办公室”。公务人员与飞行员的区别究竟在哪里？

作家，他能够创作出“小王子”这样真正善良、无

“在这一个生命与生命为邻，花与花在风中相迎，

邪的孩子的形象。

天鹅认识所有天鹅的世界上，惟有人类却自甘寂 寞。”就像他在《小王子》中说过的：“我就是

“你夜里望天空，因为其中一颗星上有了我，因为

这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的

其中一颗星上有我在笑。对你来说，所有的星仿佛

人。”也许，只有在云上，只有在飞行员的行列和

都在笑。你有会笑的星星！”阅读圣埃克苏佩里，

与“小王子”的相处中，圣埃克苏佩里才找到了属

不要忘记在夜晚抬头望望那一颗只属于你的会笑的

于自己的同类。

星星。

“自甘寂寞”的人与人之间距离到底有多远？是否 也像“在我们的航机和这个有生命的地球之间，横

76

边境人最不缺的一种本事就是“何患无辞”，这是他们生存的一种本能，宿命 不可更改，但上帝是公平的，自会给他们一种保护色，参与到这个世界的角逐 中，这个偌大的竞技场，永远不会少了看客。

大和魂——《日本边境论》 文/痴人浅涉

《日本边境论》 原作名: 日本辺境論 出版社: 上海文化出版社 出版年: 2012-3

内田树 日本学者，评论家，武道家。1950年生于东京，毕业于东京大学文学部法语科，后担任神户女子学院大 学文学部教授，2011年退休后任该校名誉教授。为合气道六段，居合道三段，杖道三段。主要研究领域 为法国现代思想、犹太文化、武道论、电影论等，著有《日本边境论》《当心村上春树》《私家版•犹太 文化论》《街头的媒体论等。其中《私家版•犹太文化论》获2006年第六届小林秀雄奖，《日本边境论》 获2010年日本新书大奖第一名，《街头的媒体论》获2011年新书大奖第三名。

77

书•评

编辑/高晓倩

《日本边境论》陆续看了一个月。看完全文，我以

了日本人的名族特性。就语言文字来说，他们借用

为我记住了些什么东西，可惜我什么也没能记住。

但不引用，他们不会凭空捏造事物的原型，他们需 要参照物，变同化为异化，改良出能贴上自己标签

记得三毛说过，读书多了，容颜自然改变，许多时

的东西。

候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云， 不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈

九山真男先生把日本人对“外来意识形态”作出反

吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文

应时所表现出来的国民性态度比喻为一个音乐术语

字中。

“固定低音”。外来的主旋律在日本并不是原封不 动地奏响，而是在低音部出现一个音型，对主旋律

这整本书，没有故事，但全部都是人影，群居的日

加以修正，与主旋律一同奏响，而且那个低音音型

本人，有自己民族特性的人，聚在这里，让这整本

以固定音型的形式执拗地反复出现。于是这首曲子

书生生地活跃起来。

扬名于世了，谁会真的去在乎这个创作的过程呢， 于是日本跟外来国家一起登台谢幕，接受了听众的

他们是典型的边境人，他们不擅长创新，但对于学

礼赞，事实上，即使将整个曲子创作的过程公诸于

习，模仿，改良却非常在行。他们处在边境的位

众，日本人也是能够自圆其说的，谁能说加工的过

置，能够拼命适应中心的想法，但却创造不了中

程不是另一种形式的创新呢？

心，他们遵照世界标准为自己画了一个框框，谁也 没想到过要跳出框框。这个框框的形状就是他们展

边境人最不缺的一种本事就是“何患无辞”，这是

现给其他人的自身形象，他们不懂得，其实自己站

他们生存的一种本能，宿命不可更改，但上帝是公

在那里的轮廓，活在那里的姿态就足以构成其他人

平的，自会给他们一种保护色，参与到这个世界的

对日本人的认知。他们谁都没有意识到让自己本身

角逐中，这个偌大的竞技场，永远不会少了看客。

去定格成别人心中的印象。 日本人在变化，但是，变化的方式不变，他们被这 在学习日语的过程中，感悟日本的文化，确实发现

78

种固定模式所诅咒一味接受外来思想，方法影响的

集团，想保持这个集团的同一性，只有不断地重复

这是一种悲哀还是一种幸运，自然因人而异了。

这一自我主体性。 我唯一确定的幸运是，我读过这部作品，见过日本 就像顾城的诗里说道的，为了避免结束，他拒绝了

人的魂。

开始。 总觉得译者毕竟是从自己的民族出发去解读内田树 日本人也是这样，他们不敢妄动，牵一发而动全

先生的这部作品，自有他的局限性和偏见性，引用

身，就像他们的民族患有一种强迫症一样，这是一

作者的的观点来说，这也是一种边境性，译者处在

种深入骨髓的信仰，他们要保持同一性和有序性，

以作者为中心的边境位置，呈现的并不完全是作者

一旦有人走出了那个预设的圈子，整个民族便方寸

内心世界的本色。当然，我以一个读者的身份，自

大乱，处于一种水深火热的混乱中。这可能与他们

然窥见的更少，无论之于译者还是作者。

所处的边境位置息息相关，他们不像在中心地带的 民族，可以推陈出新，他们只能在那个边缘，进退

最后，处在这个特殊时期，我想说： 如果说任何一

维谷，之能采取最保守的方式谋生，无法前进，拒

个国家，国民都以自己固有的形式患着疾病。那么

绝后退，那么便只能在其他文化的基础上延伸，向

日本的疾病在于游移不定，东张西望；中国的疾病

上发展，刚好“举目皆是光”满足了他们所有的想

在于坚定不移，顾全大局；美国的疾病在于隔岸观

象。

火，利益最大化。

自然，因果循环，因利势导，因为他们身处边境，

谨以此只言片语，感谢内田树先生的原作，郭勇先

所以只能局限发展，但是也因为他们习惯了局限发

生的译作，以及好友提供的读本。

展，因而无论在哪个空间都愈发边境了。

79

书•人

编辑/高晓倩

廖一梅

-

廖一梅，编剧，1992年毕业于中央戏剧学 院戏剧文学系，现为中国国家话剧院编剧。 另一重身份是导演孟京辉的搭档、学妹、妻 子、孩儿他妈。

-

其编剧的话剧《恋爱的犀牛》成为近年小剧 场戏剧史上最受欢迎的作品，剧本收入《先 锋戏剧档案》一书。

-

电影《像鸡毛一样飞》获香港国际电影节费 比西影评人大奖.

-

其它作品包括音乐话剧《琥珀》、儿童剧 《魔山》等，长篇小说《悲观主义的花朵》 以及最新作品《像我这样笨拙地生活》。

【代表作品】 《悲观主义的花朵》（2003）

80

【影视改编】 《像鸡毛一样飞》（2002）

【话剧改编】 《恋爱的犀牛》（1999） 《琥珀》（2005） 《柔软》（2010）

【精彩书摘】 想你会想到落泪，是我始料不及的。——《悲观 主义的花朵》 我们从年轻变得成熟的过程，不过是一个对自己 欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常 的过程，某一天，当我明白其实我们并不具备获 得幸福的天性，年轻时长期折磨着我的痛苦便消 逝了。——《悲观主义的花朵》 一般人都知道自己毫无价值，没什么可坚持的， 而且还知道自己受不了艰辛磨难，就都奔着投机 取巧去了。大家不约而同地在投机取巧的路上相 遇，所以这条路上特别的挤。——《像我这样笨 拙地生活》 让自己对世界和生命不存奢求很难，不渴望幸福 就更是一句空话，但有了悲观这杯酒垫底，做人 也会有一点儿风度。——《琥珀•恋爱的犀牛》

81

书•人

编辑/高晓倩

【我读廖一梅】

人类最深的自我需求是欲望 文/张多多 http://www.douban.com/people/dora92/

2004-09-20 《恋爱的犀牛》首都剧场 孟京辉、廖一梅（李晏摄）

大部分人认识到廖一梅这个名

年的时间里，廖一梅也从青年踏

限，以示自己的存在。廖一梅对

字，多半是从《恋爱的犀牛》开

入了中年。当你阅读《柔软》的

此的解释是“人失去存在感的时

始。我第一次接触到她，是那时

时候，所看到的已不是曾经那个

候，不知道自己是谁的时候，会

候《恋爱的犀牛》被学校的剧社

透明而又疯狂的马路，而是想要

非常的恐慌，会用一切的办法来

翻演，有人经常会站在宿舍的楼

阉割自己，再没有透明与炽烈，

确定这个存在感，甚至用痛苦。

道里念着里面的台词。处于17、

不再充满着誓言的变性人。所以

大家现在爱谈论文艺青年，其实

18岁那样一个尴尬地向成人过度

也有人说，阉割了自己的变性

文艺青年有一个时期，他是喜欢

的年纪，这部剧好像让我们看到

人，也像是割去了曾经带着犀牛

用痛苦来确定自己的存在感的，

了爱情里的另外一个样子，真真

硬角的马路。这不仅仅是马路到

因为确实没有比痛苦更能让人有

切切地体会到，没错，爱是一种

变性人之间的改变，也是廖一梅

充分存在感的，在那个时刻你是

信仰。

在创作上新的追求与新的思考。

与众不同的，你跟世界上一切人 都划清了界限，你知道自己是

廖一梅的确像是一个诗人，尤其

在《柔软》的读者见面会上，廖

谁，然后因为这个痛苦，你变成

当你阅读纸质的书，而非观看话

一梅曾谈及起一句在《恋爱的犀

了独一无二的。”这种阐述像极

剧的时候。她笔下所描绘的爱

牛》里，很少被人引用的台词。

了存在主义里所认为的，同社会

情，是独一的，是疯狂的，是炽

马路说“我就想，什么还能确定

存在与个人存在对立起来，才能

烈的，或是自我的。无论以怎样

我还是我，什么东西能让我确定

把它当做唯一的真实存在。存在

的方式，你总能在其中找到属于

我还活着。”这是在明明拒绝马

主义里有一个重要的核心是“自

自己的契合点，来以不同的角度

路之后，他在内心所产生的自

由”，在廖一梅的笔下的人物多

窥探自己在爱情里的模样。

问。这种于自身而言的存在感，

半是充满着束缚，想要挣脱却又

是遍布每一个人身上的。我们都

无力，也就是不自由的人。或许

从《恋爱的犀牛》，《琥珀》，

要去找这样或那样的区别，来于

这是年轻的马路对于自我存在的

再到《柔软》，这跨越了将近12

世界里的某些东西划分清楚界

困惑，他在失去了存在感之后，

82

无法再明了自己当下所处的位

会以你的愿望而改变，于是我们

置。

自我认识与感知的过程里肯定会 伴随着着的混沌，痛苦，困惑等

而当告别了1999年的《恋爱的

等，以廖一梅的话说，这本就是

犀牛》，廖一梅接着又以了另一

一种悲观主义。

段话来说明她现在的状况，她说 “实际上现在到我这个年纪，我

在《悲观主义的花朵》里，廖一

已经是一个非常完满的自我系

梅提过一句话“我们的现实生活

统，就是任何一个东西来了，我

在没有情欲的驱动时会变得无聊

都有一套东西可以跟它相对，而

和乏味；一旦受到情欲的驱动，

且我可以说得让你哑口无言。但

很快就会变得痛苦不堪。”廖一

是我越来越觉得这个系统，只要

梅是热衷于描绘欲念的，读她的

它是一个系统，它就是一个封闭

作品，总会嗅到荷尔蒙萌发的味

的狭隘的东西，任何一个系统的

道。探究情欲或者说欲念，最主

建立，就是一个封闭系统的建立

要的是探究其根本源头。性像是

就是一个封闭系统的存在，这个

人类的原动力，充满着强烈的本

东西会阻碍你，会阻碍你更深或

能欲望。 而爱情的根源是否又正

花朵》里说“我们从年轻变得成

者更远，阻碍你飞行。”

是欲望的根源。不得不说，廖一

熟的过程，不过是一个对自己欲

梅对于欲念和爱情的见地是一针

望、言行的毫无道理与荒唐可笑

于是在《柔软》里，我们所看到

见血的，《柔软》里再不过多提

慢慢习以为常的过程，某一天，

的廖一梅。她充满着另外一个高

起“爱”，而大篇幅描绘“性”

当我明白其实我们并不具备获得

度的成熟或是思辨的意味在其

的时候，不免让人看到情欲本身

幸福的天性，年轻时长期折磨着

中，甚至还纳入了不少有关于

背后的另一重自我需求，或许是

我的痛苦便消逝了。”人总是在

哲学的范畴。她不再一味地谈

自由，或许是自我的存在，每个

不停地需求，这也似乎注定了人

“爱”这样一个在《恋爱的犀

人在欲念背后都会注入不同的个

不具备获得幸福的天赋。我们始

牛》里屡屡出现的字眼，她说，

人需求。对此廖一梅也说“生活

终奔赴在路途里，寻找着关于自

因为每个人嘴上都挂着爱，但是

中的任何东西，其实被人们赋予

我一切的定义。

其实南辕北辙，说的根本不是一

了各种各样的这么一种东西，但

个意思。这也不难让我们看出，

是无论是性还是爱，都是上天给

在想到廖一梅的时候，那首明明

《柔软》里所既定存在的困惑，

人类的礼物，不能浪费它，你要

之歌《氧气》，自始至终循环在

廖一梅并未抛出一个答案给读

让它成为它原来的样子，不要给

我的脑袋里。“所有的光芒都向

者。无论是爱情，生命或是其

它贴上各种标签，或者赋予它其

我涌来，所有的氧气都被我吸

他，困惑存在的意义是为了让我

他的社会意义，你就完全投入的

光，所有的物体都失去重量，我

们去寻找。我始终认为这是对于

享受其中，我觉得那是一个通

都快已经走到所有路的尽头。”

作者，尤其是编剧作者而言，尤

道，那也是一个深入人的内心和

廖一梅文字的穿透力，是会让人

为重要的一点，问题的产生并不

他人的一个神秘的通道。”性原

措不及防的。于我来说，是略带

意味着要去解决，解答也不必交

来的样子并非夹杂着任何的贬义

有受虐意味的阅读过程，她总能

给读者，读者只需在其中得以自

与丑陋，它单独的属性并未承担

把你剖开得干干净净，好好看看

我判断与认知就是最好。如同马

着任何的不利。相反充斥着丑陋

你自己，好好看看深处你不能或

路的自问，自我解答的过程才是

的往往是在性的反面，人深深的

者不愿直视的自己。这让人清

最为重要的。所以有人也说，

自我需求，也就是欲望。

醒，让人困惑，同时也让人思考

《恋爱的犀牛》里的马路是在寻

着走在寻找自我的道路上。

找着未来，而《柔软》里的大家

在《柔软》里廖一梅一再质问过

是在寻找着过去。这世界里的完

关于“幸福”这样一个词语。首

美主义本来就不曾存在，世界不

先想到的则是她在《悲观主义的

83

书•途

编辑/曹真 图片由猫的天空之城书店提供

猫的天空之城（苏州） 猫的天空之城，目前在全国共有13家分店，第14家 即将开幕，还有几家在筹备中。 他们是一个书店，也是一个明信片主题店，主要经 营明信片，手绘地图，一些特定的书籍、杂志，和 小杂物。 店训：一家书店温暖一座城市

创始人：徐涛先生和他的夫人毛淑华女士 官网：www.kotrip.com 豆瓣：http://site.douban.com/110435/ 新浪：@猫的天空之城概念书店 苏州平江路总店 创店时间：2009年7月4日 地址：苏州古城区平江路25号 营业时间：10:00~23:00

84

寄给未来的墙

（猫的天空之城，以下简称“猫空”） 主要经营书籍种类：旅行、艺术、绘本、文学。 镇店之宝：“寄给未来”的墙。顾客先写好明信 片，并放在选定的日期格内，猫空的员工将会于预 定时间帮顾客寄出。 其他业务： 经营销售猫空自主设计的明信片，已出版将近1000 种，基本都有关苏州。 制作手工奶茶，不添加任何添加剂，全部选用进口 食材。 定期及不定期活动：讲座，联名，店员体验，做手 工，看电影等。

85

书•途

86

87

书•途

书店自制的记事本

书店自制的瓷器

88

《文周》×杨光（猫的天空之城市场推广负责人） 《文周》：说说书店名称的来源吧。 杨光：天空之城是一部很美好的作品，我们深受其感动，我们爱猫养猫，猫的天空之城由此而来。 《文周》：猫空的发展规模已经很大了，进入上海地区觉得困难么？ 杨光：我们是一个团队。上海开了景区店，社区店，新天地时尚店是我们今年尝试的商圈店，依然受到大家 的喜欢，很欣慰。还好，一切在掌控之中。 《文周》：您认为店中最宝贵的藏书？ 杨光：《设计中的设计》，作者是日本的原研哉。 《文周》：书店选书的标准是什么？ 杨光：我们经营的书籍，每一本都是我们看过，值得推荐给大家的。我们也卖很小众的杂志，比如恋物志， 氧气生活，明日风尚等。 《文周》：能否推荐一、两个您喜欢的其他书店？ 杨光：台湾诚品书店，文化氛围好。南京先锋书店，学术人文气息浓。 《文周》：猫空是怎么决定要开辟设计并销售明信片这条路的呢？现在的设计团队是怎样的规模呢？ 杨光：猫空所卖的物件都是原创的，想传递给更多人我们关于生活的美好感悟。目前设计团队5人，持续招 募中。

89

N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

只愿做一个平淡的旁观者 ——《甄嬛传》原著、编剧流潋紫

记者/秦琴

传奇是给别人看的

器。但就像写侦探小说的作者不会真的杀人，南派三

在《甄嬛传》的热播，一度把原作者及编剧流潋紫推

单，没有任何处心积虑的“后宫”经验，写这部小说

到风口浪尖，人们在有限的想象力下草草的做了判

时她才大三，普通的中文系姑娘，在谈恋爱的闲暇之

断，一个20岁出头的女孩，得有多阴险狡诈和勾心

余读书写字，和室友逃课疯玩，甚至身边很多人都不

斗角的生活经验才能把后宫里的尔虞我诈、争风吃醋

知道她就是那部红透网络的《甄嬛传》原作者。

叔也不会真的去盗墓一样，生活中的流潋紫其实很简

描写得如此惊心动魄和荡气回肠，甚至在她经历人生 挫折的时候，网络上还有人不怀好意的用“她写了这

《文周》：如果挑一个《甄嬛传》里的角色作为朋

么多勾心斗角，报应来了”这样的话当做刺向她的利

友，你会选谁？

90

流潋紫：叶澜依。因为她是那种想说什么就说什么

同的解读，它被人视作后宫职场小说，也被一些人看

的，个性跟我比较像，好像我身边的朋友都是这个样

作是批判现实主义小说或纯粹的古代言情小说。只

子的。

是，我希望大家能从中体悟到人生最珍贵的东西并非 荣华富贵，并非权倾一时，更珍贵的东西应该是自己

《文周》：甄嬛在后宫如同打一场电玩游戏，通关不

的善良、内心的充实，还有真挚的爱情、纯洁友情和

容易，你认为她能屡屡“通关”，并最终制服了皇

血浓于水的亲情。

后，她的核心竞争力是什么？ 流潋紫：智慧、内涵、情商。我觉得甄嬛这个女人她

《文周》：写完甄嬛传,你只是一个学生或者是一个文

做任何事情都是为了保护心里最想保护的那个人，那

学青年，电视剧这么火了之后，对你的生活是否也有

份情感。这些人这些情感是她的底线，一旦触碰，反

冲击？你从平凡到有了些传奇色彩，你在这两者之间

弹是很大的。为了保护这些东西可以去做任何斗争和

怎样平衡你自己？

牺牲。所以重要的是保留了一份真。

流潋紫：我写《甄嬛传》，它可能只是一部网络小 说，最后没出版，这是一个可能；出版了不受欢迎也

《文周》：所以其实延伸到我们生活层面的为人处世

是一个可能；出版了拍成电视剧火了是另一个可能，

来说，心计和手段并不是制胜的法宝？

或者电视剧拍成了很肤浅的偶像剧像一阵风就过去了

流潋紫：心计和手段只能让你一时得力，绝对不能保

也是一种可能。它有很多很多种可能，不像今天这个

你永世顺利。现在不同的人从不同角度对小说进行不

地步的会更可能。如果你想过很多次有这样的可能之

91

N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

后，再来看今天大家很喜欢看甄嬛传，就会觉得很淡

还是真实最重要吧，在写的时候都会有为了戏剧性的

然。因为它只是一个幸运，一个契机，没有说百分

夸大。

百一定会达到这样的一个成果。这样你就会感到这不 是一个传奇。它只是在一个适当的时机得到了一群理

《文周》：有人说《甄嬛传》写了最根本的为人处世

念相同的人在一起做的一个事情，恰恰它还做成了，

规则，你认为现实生活中，最重要的几条为人处事之

这么看，是不是和你日常工作中做的任何事一样？

道是什么？ 流潋紫：第一，不管你遇到什么事情，心里一定要保

《文周》：但是影视这个行业，它会带给你很多名和

留对那种美好情感的期待和追求。我觉得这是非常重

利。至少你身边的人在看你的时候你不再是一个普通

要的。如果你没有善良美好的情感以及期望期待的时

的女大学生，不再是一个普通的中学老师。

候，那是非常可怕的。而且是对一个女孩子来说，只

流潋紫：我觉得非常奇怪的一点就是现在我身边的人

有追求幸福才会离它越来越近。当她自己都觉得无所

看我还是认为我是一个普通的中学老师。没有任何区

谓的时候，那真的就是无所谓了；

别，包括我的同事对我的态度没有任何改变。他们可

第二，一定要有一个知己。无论同性还是异性。他们

能也看甄嬛传，也看小说，可能也会在我面前谈，可

会在任何你需要的时候陪在你身边，义无返顾的帮

是过了这一阵子，大家该干嘛还是干嘛。可能是我另

你；

外还有份工作，并不是以这个谋生的。包括我一天十

第三个，要相信没有完美的男人，没有完美的情人，

几个小时呆在学校，我走到外面的时间很少，如果我

只有最适合你的那个人。我写了一个近似完美的男人

关上电脑，我可能接触不到甄嬛传。所以我觉得它对

但最后还是死掉了，是想告诉大家这种完美的人是不

我现实的冲击比较少。

存在的。如果你过于追求完美，其实到最后一无所有

第二个，你说的所谓的名利，绝对有，但那是不是我

的是你自己；

自己一定想要得到的呢？他们会认为你得到了甄嬛传

第四，任何情况下，只有保护好自己才能再去做你想

给你带来的名，那么你就必须得承受它所带来的一

做的事情。我们以前常听到的一些成语比如飞蛾扑火

切，但这个东西不是我想过一定会拿到的，做完甄嬛

什么的，表现一种决绝的勇气，但其实当你鲁莽的冲

传之后我好像一直没有管它。我在忙自己的生活，忙

动的付出后，很多事是做不了的；

结婚、忙怀孕、忙着生孩子，那为什么我现在就觉得

第五，你既然不是一个传奇故事的主角，那么不如做

它一定影响我的生活？我该干什么我就还在干什么，

一个平平淡淡的旁观者。你绝对会看到，比如说静

可能我就是这个暑假多了个机会来到了北京而已。我

妃，她比甄嬛要活得更幸福，更踏实。也许很多人都

见到了以前在电视上非常光彩的一群人，他们在背后

会说甄嬛的一生很传奇，但我觉得传奇是给别人看

也是非常正常的普通人。我们在看到他们光彩的时候

的，你感叹完你还是要回到自己的生活。

很少想到他们的辛苦。我觉得反而我能看到他们的另 一面。

最简单的道理最珍贵

《文周》：生活中的你情商特别高？

不管是作为中学里的吴老师还是编剧流潋紫，她其实

流潋紫：我们校长有次还问我真的写了甄嬛传吗？他

都并不像自己笔下的人物那么惊心动魄，而就是一个

说这个没有冒充吧？我根本看不出竟然是你写出来

傻大妞似的天秤座，虽然她说自己不如创造的女主角

的！呵呵，我这个人性格比较冲，在微博上，我说的

般个个都“聪明伶俐，攻于心计。”也不承认自己的

东西和甄嬛传完全不一样，很多人都劝我注意点，说

高情商，但现实中的她，处理感情和生活，绝对“计

要像一个编剧像一个作家一样，不能那么花痴想说什

高一筹”， 而这计，只是人人都懂的“真“，其实，

么就说什么。这算情商高吗？

最简单的道理最珍贵，不管影视剧如何夸大戏剧性， 但真诚依旧是生活里的智慧之光，真情实感永远是最

《文周》：我也看到有人说微博上的你太如何如何，

直接简单的为人处世不二法门。采访中的流潋紫也很

你并不会因为自己的成名而有所改变？

真诚，一坐下，先把我提纲上她回答过无数遍的问题

流潋紫：是啊，我觉得你想说什么就说，想做什么就

一一划掉说这些在网上都能找到答案，但是她没有划

做，这样就很畅快。你为什么非要注重自己的另外一

去的那些问题，每一个都掏心掏肺，绝不敷衍，像是

种生活就说违心的话，我很受不了。其实，生活里，

面对旧友，愿意敞开心扉跟你细细道来，她说自己的

92

《文周》：多贴心，还不承认自己情商高，你的成名 会给你的丈夫带来压力吗？ 流潋紫：一开始他可能会有，尤其是在别人说的时 候。曾经我们在结婚前，他同事会说，哎呀你找了个 女朋友，会写书赚了不少钱之类，那个时候他可能是 蛮受不了的，有的时候回来就会跟我吵架，甚至发展 到了要分手的地步。然后我就跟他说，你自己想想看 划不划算，我们谈恋爱已经七八年了，你要是在意别 人的话还是在意你身边的人，这是你自己需要权衡好 的。第二个，他就慢慢发现我是一个除了写东西之外 什么都不懂的人，我连套被套都不会，生活能力很 差，我需要他。 《文周》：我知道你现在和你曾经的偶像蔡少芬也是 挺不错的朋友，你在和他们相处的过程中和普通朋友 相处相比有区别吗？ 流潋紫：没有。你知道吗，他们私底下是一点架子都 没有的。蔡少芬没架子到什么程度呢，顶着金枝欲孽 那个非常重的妆，在客厅里面跟她女儿玩玩具，衣服 掉下来她还不知道，她完全不在乎自己的形象。在私 底下，他们很珍惜这种角色，很珍惜普通人的生活。 所以在跟朋友相处的时候，她完全没有这种距离。 爱情，说自己的教师生活，说自己的创作，也说成名 带来的困扰。 《文周》： 在《甄嬛传》大红大紫之后，你为什么选 择当老师，而没有投身文字行业？ 流潋紫：我觉得学校比较简单。其实当时我是以第一 名的成绩考进了浙江人民出版社，都已经马上就要签 合同了，然后学校突然对我说，你报的学校这边也录 取了，要不要来？我说我一定要回学校！于是马上就 离开了出版社。我以前就挺喜欢当老师的，这是我一 直以来的梦想，既然已经实现了，为什么要丢掉它 呢？尽管别人认为我还在当老师是一件不可思议的 事，但我既然得到了我的梦想，为什么还要做其他的 事情呢？我觉得很不值得，而且那个出版社是在杭州 大厦对面，杭州最繁华的地段，我去的那个学校是杭 州最新的一个区，还没有怎么开发，经常一个人都没 有，但它离我老公的学校比较近。如果我从出版社过 去找我老公，就算不堵车，也要换三班公交车，距离 太遥远了。我认为感情家庭比工作更重要。对，还有

《文周》：你跟他们相处也不用去考虑自己要注意什 么？ 流潋紫：没，没有过这些顾疑。可能是我的想法也不 够太周全吧，我觉得和他们相处不需要思前想后的。 我觉得朋友这个事情就是和则来不和则去。我不会花 太多的心思在这方面。 《文周》：你认为甄嬛是个成功的女人吗？你怎么定 义女性的成功？ 流潋紫：甄嬛是一个有智慧、有内涵、有品格、有情 商、有人格魅力的人。甄嬛，她原是青春无邪、与世 无争的单纯少女，但当进入后宫这一权谋密集地的时 候，为了保全性命、也为了保护家族的利益，她不得 不变得无情、狠心和毒辣，最后她似乎到达了权利的 顶峰，但实际上一切如梦幻泡影，她失去了她生命中 最值得珍惜的爱人、朋友或孩子，也失去了她人性中 最为宝贵的纯真和良善。所以甄嬛绝不是一个成功的 人。

最重要的一点，学校里的男老师都已经结婚了，而且 其他的男生都没有成年，这样对我老公比较轻松。哈 哈。

93

艺述现场 ON-THE-SPOT

94

亲近：创想进行时 ——创想计划2012北京站

2012年9月7日-9日|尤伦斯当代艺术中心 记者/ 骨朵

摄影 / 曹真

部分图片由创想计划提供

95

艺述现场 ON-THE-SPOT

创想计划/the Creators Project 创想计划于2010年启动，是由VICE和英特尔共同发起的一 个为展示科技、文化、创新的全球计划，致力于支持世界各 地的先锋艺术家，不断以科技的力量突破创意表达的边界。 该项目包括一个网络社区、幕后内容制作团队以及全球系列 活动。在仅仅一年的时间里，创想计划已形成文化现象。数 万人参与了各地的活动，网站流量每月超过1700万次，视 频内容浏览量每月已达8000万次。 今年三月，创想计划从美国旧金山启程，途径法国巴黎、巴 西圣保罗，九月来到中国北京。在精选国内外创想家最新力 作的同时，本届创想计划更着力展现不同领域的创新者与艺 术家的跨界合作、新媒体艺术的互动语言、以及观众参与的 创作体验。为期两天的活动涵盖艺术装置展览、音乐演出、 电影放映和工作坊，带来了一场密集震撼、灵感碰撞的文化 盛事。 官方网站：http://www.creatorsproject.cn

平时在文字中我习惯去避开对“艺术”这个词的使用，因为总觉得这个词对一些人来说也许会在一定程度上隔 绝了艺术本身之于人的亲近感。即便有些艺术作品带着冰冷的气场，艺术也不能脱离人而出现。而艺术的温柔 之处则在于它与人的关系。 换言之，有些艺术作品不单单需要创作者，观众的存在是不能缺少的。这并不是说作品的价值需要观众才能有 所体现，而是它被创作出来之后，跟观众发生的关系本身才是它所带来的美。 「创想计划」这个项目最迷人的地方就在这里。而且我相信这个项目中的每一个作品在别处、在接受了更多更 多的目光和耳朵的回应之后，都会有更多神奇的改变和生长。

96

特别系列：来自VEGA ZAISHI WANG（王在实）和UFO媒体实验室的科技时装发布α Lyrae

艺术vs科学 身体vs媒体

（UFO Media Lab/MEATMEDIA）”的发起者邵鼎

在我们大多数人的印象当中，科技跟艺术的矛盾之处

间。

在「创想计划」艺术家工作坊的一个讲座：干与湿之

在于冰冷的硬件和柔软的人心，在于电子效果和原始 感动，在于虚拟的和真实的质感之间冲撞。还有一些

编辑注：“肉媒体”是一个基于中国杭州的媒体艺术

人则觉得科技嫁接在艺术之上只是为了这个艺术作品

组织，由吴珏辉和邵鼎于2010年发起。“肉媒体”向

更“像什么”，而因此对需要运用大量科技新媒体手

不同的领域开放，如计算机图形图像、神经工程、自

段的艺术嗤之以鼻。

动化控制等。近年来，“肉媒体”着力探索艺术与科 学、身体与媒体之间的潜在接口，与清华大学艺术与

但是在现场，我们看到一些应用了科技的艺术令人心

科学中心媒体实验室、清华大学神经工程研究所、杭

动不已。而在偶发的“心动”之外，它们传递给我们

州电子科技大学图形图像研究所、瑞士联邦理工学院

的信息并不仅仅来源于强大的视觉听觉的美感冲击，

媒体与设计实验室等多家研究机构展开密切合作。

而在于巧妙的联系到人类的生活之中，如果我们不强

肉媒体的核心成员也组成了中国优秀的新媒体互动艺

调人文关怀这么冠冕堂皇的字眼的话，那么或许说它

术团队UFO媒体实验室，在本次展览中，UFO也与服

把人类需要的应用变得更加充满美感你会感觉自然一

装设计师Vega合作了VEGA ZAISHI WANG的新系列

些。

冷光科技服装，为这些以宇宙为创作灵感的发光裙子 制造三维投影环境。

这里我想特别举回顾一下“UFO媒体实验室/肉媒体

97

艺述现场 ON-THE-SPOT

邵鼎放映的幻灯片里关于脑电站装置的样子

肉媒体的项目之一：“唤醒沉睡遗址”的上海老建筑

98

在邵鼎的介绍中，他说干与湿的概念实指两个媒

存在的基因的，他们将老建筑原有的信息碎片整合，

体——“干媒体”在应用的操作过程中可能是usb等

使沉睡的遗址苏醒……这些话让人听起来觉得特别感

技术，意味着人类的理性和创造以及技术的异化；而

动，技术可以传达出让人动容的东西，毋宁说这样的

“湿媒体”则指人本身，在应用操作过程中可能只是

温柔来自创作者的内心，是创作者内心本身的想法让

人身体的某个部分，意味着感性的一面以及人类的情

人动容。

感。换言之是技术与艺术、理性与感性的巧妙结合， 这时候艺术不仅仅是为了呈现给人美的感受，还要舒

我们开始体会到：只要艺术家的创作本身是来自于人

适，比舒适更进一步的：是让艺术在技术中应用得恰

心的柔软和真实，那么他们的表达途径、运用的材料

如其分。

和呈现的媒体实际上是无关紧要的。执着于传统艺术 表达手段的工作者，他们的作品不一定更具有人性

肉媒体的作品可以是艺术现场的装置，也可以是研

化，而运用新科技技术呈现的艺术作品，并不一定就

究机构的项目。在邵鼎给我们做肉媒体的作品回顾

断绝了艺术温暖的一面，这些艺术也并非是庞大而华

的时候，我们看到他们这些披着技术人员的外壳、

丽的空壳。

好像科学怪人一样的工作者其实是强大的 双栖动物。比如有一个神经工程媒体艺术 项目（Neural Engineering Media Ar t Project）、令我印象深刻的“脑电站2号” 装置：就是给参与者戴上一个奇妙的装置， 装置是一个可以感知到脑电波讯号的脑机接 口，外接了一只灯泡。参与者闭上眼睛的时 候，灯泡会发光，而在睁开眼睛的时候，灯 光则会迅速熄灭。在这么一个双向的过程 里，实际上酝酿着一种奇妙的感应，它来自 于人的内心和脑电波与周围的世界。有些寻 常生活中我们无法捕捉或者观察到的东西， 在这一刻会被特别的发掘出来，带给我们新 的对自己身体和世界的认识以及灵感。 通过“干媒体”，我们可以从另外一个角度 来窥见自己的一部分。 在舞台现场的艺术装置里，“干媒体”往往 要比人的感知更直接，这些装置往往要根据 表演者以及现场的气流和能量场来进行不同 的技术调用，在让现场舞台更加美观多元的 同时，也打开了人体更多的感知器官。 很多看起来包裹着绚烂外衣的多媒体作品， 实际上也有它自己内敛深沉的意义。UFO媒 体实验室在2011年的一个名为“非建筑”的 大型户外建筑投影作品就让我们感受到了这 一点。他们把目光集中到上海总商会的陈旧 建筑上，通过3D视效让这座建筑再度在人 们的眼前发出光亮。邵鼎介绍说，在实际操 作的过程中他们尽可能将技术隐藏化，而老 建筑本身经过时间打磨之后是会保留着原先

99

艺述现场 ON-THE-SPOT

《文周》× 艺术家杨泳梁

《文周》：能给我们介绍一下完成您的一幅作品大约要花多少时间？这之

来自上海的新媒体艺术家杨泳梁

杨泳梁：数据的采集工作我的平时积累的。如果光说后期的话大约需要大

的作品《极夜之昼》是本次「创

半年的时间去制作。其中包括一些三维和动画的制作。像这次的片头设

想计划」的几个装置作品之一。

计，我特别制作了实物的霓虹灯，再拍摄下来来，配合整个片子的氛围。

中的过程有什么特别的步骤？

他将现代城市景观巧妙地融入中 国传统山水画中。当你走近作品

《文周》：传统山水作品和现代数码的完美结合，能说说您的灵感来源？

的时候，你会发现画里的山脉实

杨泳梁：城市山水的创作可以说是我个人生活以及文化结构、教育背景的

际上是由城市的高楼大厦组成

综合融合的结果。是一个自然而然形成的东西。

的，而环着山的流水实际上是城 市川流不息的车轨及流光，在这

《文周》：您的作品里出现最多的画面就是城市的高楼大厦，是一种非常

样巧妙的视觉效果下城市和山水

直观的城市印象，透过这些城市景象，您对中国的城市有什么样的理解？

一同闪闪发亮。另外现场的配乐

杨泳梁：城市是人类为了保护自己所建设的堡垒，虽然保护了自己，但是

由“上海Techno之子”马海平制

同时也隔离了与自然的关系。但是中国目前的状态是城市的发展和扩张在

作，既充满着城市的律动，又有

不断的侵蚀自然环境。

流水一样宽广和不息。 《文周》：有人说中国的城市脚步太快，有个纪录片导演说“现在的这些 建筑都是临时性的，这是一件非常悲哀的事情”，您同意这个说法么？ 杨泳梁：不仅中国的现代建筑是临时性的，目前中国的整个状态都是临时 性的。它在朝一个新的社会结构模式过度的阶段。的确悲哀，也会出现很 多的问题，但是社会发展到一定的程度都会经历的过程，在西方国家的发 展初期也存在同样的历史阶段，但是通过他们的经验教训，我们是否可以 少走弯路？而非愈演愈烈。 《文周》：对于艺术与科技，您认为二者有一种怎样的关系？现在的艺术 表现形式越来越更多地基于多媒体实验，也有一部分艺术家坚持通过最直 接的传统方式进行表达，认为艺术跟现代发展有一种不可调和的矛盾冲 突，您怎么看？ 杨泳梁：矛盾肯定是存在的，万物都是有矛盾和调和的两面性，我的看法 是：我们生活在当下，对于传统的创作方式我当然自己也很欣赏。但是我 们回不去了，不管是人的心境，创作的媒材，自然的环境，诸多的因素和 传统时代相差甚远，有些技法和材料可以说以及完全失传。所以我们用传 统的方法来创作我认为要突破是完全无路可走（如果修身养性这是另一种 方式，在这边我不做讨论）。所以我主张在新的时代，换一种思路，用新 的技法和方式去探索新的可能性。只要你的核心是表达传统的，我觉得用 什么媒材并非如此重要。 《文周》：现在有什么东西您想放到新的作品里？接下来的作品您想换一 种怎么样的表达方式？ 杨泳梁：我未来作品想考虑将叙事手法，放入作品中。想用更接近电影的 的收发去表达创作。 附：马海平现场配乐下载链接 http://soundcloud.com/mhp/the-day-of-perpetual-night

100

杨泳梁《极夜之昼》将现代城市景观巧妙地融入中国传统山水画里

【记者后记】 创想计划的活动在宣传上有三个标签——跨界、互动、参与。虽然每次创想计划的活动都涵盖了音乐现场、 艺术装置、电影放映、讲座等多个环节，但是所有富有特色的活动都非常立体地呈现了这三个小标签的真正内 涵。而我想强调的是：这应该是现在大多数艺术活动之中少有的需要参与者互动的艺术活动，也是少数能将专 注于多媒体科技技术与艺术结合的作品集中展示的项目。 另外可圈可点的现场实在太多，《文周》选取了可能被关注得少些但是很有代表性的“肉媒体”讲座，以及现 场最具有亲近感的艺术装置《极夜之昼》做详细的回顾，其他的部分没有办法在有限的杂志里一一展示。而且 文字和图片实在没法带来更多的参与感，还希望大家多多关注这些正在迅速成长、且将越来越多地绽放在艺术 场所乃至未来生活中方方面面的艺术表达形式。

101

艺述现场 ON-THE-SPOT

挑战主流爵士乐 ——第七届九门爵士音乐周 GrzegorzKarnas四重奏

102

2012年9月18日 ∣ 北京•缤纷剧场 编辑 / 骨朵

记者 / 赵思潇

图片由九门音乐节提供

103

艺述现场 ON-THE-SPOT

GrzegorzKarnas，波兰爵士歌手，于1998年成立了自己的乐队。乐队由鼓、贝 司、钢琴和主唱组成。他们的音乐会形象是充满能量又引人入胜的，你也可能会觉 得它是对主流爵士乐的挑战。在爵士乐普及的波兰，GrzegorzKarnas还是卡托维 兹学院的爵士老师,也是欧洲“Dreams of a Ninth Floor”音乐会的组织者。1998 年，他被授予在波兰最古老的爵士声乐比赛的一等奖。 官方网站：www.karnasmusic.com

九门国际音乐节：北京九门国际音乐节，是由中国著名爵士音乐家黄勇先生于2005 年创办。每年有来自十多个国家的顶级爵士音乐家参与于此，为乐迷们带来高品质 高水平的爵士乐视听盛宴。 九门音乐节官方网站：http://www.9gatesjazz.com/

104

一个小岛上，一对男女过着快乐又平淡无奇的生活。

台上，仿佛是梦中人在呓语；你若这时闭上眼睛，很

一天，女人认识了一只蛇，她很喜欢它，并与它成为

可能看到天空中的飞鸟，溶洞中的流水；稍不加防

了朋友。从此，她便心神不宁、坐立不安。终有一

备，就会很快陷入他所描绘的属于他自己的重复音形

天，男人知道了这一切，决定带女人离开。但是，她

中，无法自拔。

已陷入了爱…… 我甚至觉得，这种抛开语言和逻辑限制的表达，更清 “蛇说了什么？蛇说了什么？蛇说了什么……”伴着爵

晰、流畅、丰富细腻。这似乎是更自由的阐述，及更

士的音乐背景，Grzegorz用中文在台上反复吟唱，时

贴切的自我呈现。它无从定义，却生生不息。仿佛它

而还夹杂着着没人能听懂的碎念，末了，音乐渐隐，

能渗透一切，回荡一切，诉说着又包容着一切。

他轻轻用手指弹动嘴唇，模仿蛇吞吐舌头时发出的嘶 嘶声……

Grzegorz的确有双好耳朵，这从他对汉语发音的精准 程度便知一二。而当这个才能体现在音乐上时，你便

我不得不提醒一下：这实际上是一场爵士音乐会。蛇

更惊奇于他的耳朵是多么敏感地接受着一切，又是多

的故事是作为插曲被分成三部分贯穿在整场音乐会

么敏捷精确地传达出人声的部分。他的大脑中仿佛就

中。然而，这显然拉近了观众与爵士间的距离。是

是个转换器，没有杂质，直接、坚定、自由。

的，爵士乐手通常都不怎么习惯在台上多讲话，但在 他们这儿没这个规矩。谁都能一眼看出，这支来自波

唱腔之外，乐队即兴演奏的部分听起来甚至更加澎

兰的GrzegorzKarnas四重奏乐队跟传统爵士有点儿

湃，既克制又不乏性情、充满力量。鼓的冲动总是在

不一样的范儿。

某一点上恰到好处地爆发；钢琴的旋律清晰且摇摆； 而贝斯就像稳固的车轮，通过与钢琴和鼓完美结合，

作为人声的部分，Grzegorz喜欢用随机的字眼来呼应

呈现出更为明确的曲式和节奏形态。

整个音乐。简单直接，又独立自我。他用辗转的唱腔 表达着每一丝情绪变换，并与其他声部完美呼应着。

这一切，都牢牢地抓着听众们的心。

105

艺述现场 ON-THE-SPOT

《文艺生活周刊》×GrzegorzKarnas 《文周》：你是怎么想到在音乐会中插入这个蛇的故

段稳定的关系中呆久了，就往往会对彼此产生厌烦，

事？

然后，人们很容易对那些不同于我们伴侣的人产生兴

GrzegorzKarnas：我觉得这就像是一个成人的童话故

趣。于是，所有的嫉妒和愤怒情绪就被激发了。从这

事。虽然听起来有点离奇，但你不觉得，它实际发生

方面来说，每个人都曾经、或即将会在某种程度上经

在每一个普通人的情感经历中么？音乐，就是在诉说

历这个故事。这就是我为什么要选它，因为它能轻而

一切。

易举地触及到人的本性。而且，这个故事也总能提醒 我，生活中没有什么是永恒的，即使我们总是很在

《文周》：怎么讲？ GrzegorzKarnas：你看，在现实生活中，当人们在一

106

意、总想保存点什么。

《文周》：这个故事又和你的

多不同的东西，但在演奏时，并不是要把所有你会的

音乐有怎样的联系呢？

都展示出来，而是基于这些，自然地流露。

GrzegorzKarnas：这是我们

GrzegorzKarnas：我的工作就是去爱音乐，我要做

音乐会中完全即兴的一部分。

的就是多听多练。当我爱它，我的脑子里充满它的时

其实这个故事每次呈现的方式

候，我走进排练室，我们所做的就是想办法去享受

都不太一样，这都是基于当时

它。

所演奏的音乐特点而即兴发挥 的；同时，当时的音乐也是随

《文周》：你讲故事时的中文发音很准啊！你为什么

着我们那一刻的心情而发展

学习中文？

的，有时开心、有趣，有时沮

GrzegorzKarnas：当然，我是音乐人，我有一双好

丧、忧郁。他们总是互动的。

耳朵（笑）。我觉得语言是很实用的东西，你看，现 在世界上到处都在用中文。我享受跟别人用他们的母

《文周》：是，我理解，互动

语进行交谈，其实也没有什么特别的目的。我现在会

和即兴大概是爵士乐中很重要

说五门语言，我觉得学习语言这对我来说不是件难事

的部分吧？

（笑）。

GrzegorzKarnas：其实爵士 就像是聊天儿，我们可能先从

《文周》：五门语言？这其中到底是什么在吸引着

一个话题开始，然后跟着彼此

你？

的想法，将谈话进行下去。当

GrzegorzKarnas：大概是学习不同语法的过程吧。你

然，谈话需要我们先要懂同一

知道，英语、阿拉伯语、和中文的表达方式真的非常

种语言，在音乐上大家也要先

不一样。学习语言的过程让我了解到人们思维方式会

了解一些基本的规则。这整个

有多不同，这大概是让我最着迷的。

过程需要乐手间的相互启发。 可以说，爵士是一种即兴的交

《文周》：你唱的歌词是波兰语还是自己编造出来的

流，你要时刻保持一种打开的

语言？

状态。

GrzegorzKarnas：有些歌的部分我们有词，但是更

SebastianFrankiewicz（鼓

多的是即兴的部分，我只是随意的以我舒服的方式随

手）：对，爵士是种交流上的

意唱出来，你可以理解成是我的呓语（笑）。其实，

创作。而鼓的部分就像是整个

我的拟声唱法也受到了我学的那些不同语言系统的影

音乐的构架，节奏一直在你心

响。

中，你不必把整个音乐塞满， 但要适时地回应你的伙伴。

《文周》：Grzegorz，听说你是爵士音乐老师，想对 年轻艺术家们说些什么？

《文周》：爵士乐最吸引你的地方在哪？

GrzegorzKarnas：我看到很多年轻的艺术家，他们

GrzegorzKarnas：我认为，爵士最美的部分就在于，

总是将他们自己和那个理想的东西作比较，试图去效

它能让你建造一个属于自己的完全舒适、又充满喜悦

仿它、追随它……而在这个过程中，他们自身的艺术

的音乐王国，对，就是你自己的。我觉得这就是爵士

性却受着煎熬。当然，在模仿中学习是很重要的一部

最重要的意识形态，它关注个体的特性，是个非常个

分。但是，我认为一个人不应忘记自己是独特的。没

人化的东西。实际上我认为任何艺术形式的原创力都

有人能真正变成另外一个人，这点本来大家都知道，

应源于此。

但在音乐领域，似乎很多人忘了这回事。所以，我常 告诉我的学生：“音乐，始终是个体的表达。一定要

《文周》：你们是如何做到既放松又充满创造力的？

确保，那个能带给你快感并使你尽情表达的东西，不

MichalTokaj（钢琴演奏者）：我认为这些东西不是

被任何人打扰。”

去刻意寻找的，只有当我把其他东西都抛开，完全沉 浸到音乐里时，我才可以。平时，我会尝试去练习很

107

艺述现场 ON-THE-SPOT

【记者后记】 在与Grzegorz相处的时间里，他对语言持有的热情让我吃惊。他不愿错过任何学习的机会，总是能迅速地从包 中拿出纸笔，记下这个那个怎么说。当然，他也真的如他所说的“爱音乐”，电梯里、地下通道、休息室……在 每个有回音的空间，他总是情不自禁地轻声歌唱； 鼓手Sebastian有双碧蓝的眼睛，上台前总是换上件白色衬衫，显得温柔而高贵。他演奏时总习惯性地把头瞥向 一边，仿佛这样才能更好地聆听；

108

演奏钢琴的Michal皱起眉头来像个严肃的绅士；然而坐在钢琴前的他，则恬静沉稳且充满创造力；而当他坐在 你对面时，他会显得耐心、随和又不乏幽默； 贝斯手Michal仿佛时时刻刻都与他的“大家伙”绑在一起，这让他看上去带了些忧郁和内敛。我还常能想起， 一天乐手们在场外等人接应，他怕贝斯被阳光暴晒，守着他的宝贝一个人躲在阴凉处的样子。

109

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/小粉

提前订票｜重点推荐

北京2012崔健演唱会 2012年12月15日（周六） 19:30 地点：万事达体育中心（原五棵松体育场） 票价：280~2012元 订票： http://www.damai.cn/ticket_38239.html 我们一直在怀念1986年北京那个沸腾的夜晚，那个穿长褂、弹吉他的青年，那个 高歌“一无所有”的邋遢男人，那个中国的“摇滚教父”。已经跨过了男人四十的 不惑门槛，崔健，这位中国摇滚的奠基者，在新世纪里吹响了“真唱运动”的号 角，再次以惊人的活力奔跑在中国摇滚的新长征路上！

古典 | 崔健 | 罗大佑 | 迈克尔•波顿

第十五届北京国际音乐节 2012年10月9日—11月2日 19:30 - 22:00 订票及详细信息： http://www.chinaticket.com/xilie/shiwujieguojiyinyuejie_69.html 作为北京规模最大的传播古典音乐艺术价值的文化品牌活动，25天25场多种形式 的艺术活动，将令音乐爱好者集中经历一连串难忘的艺术体验。

向滚石乐队五十周年致敬专场 2012年10月27日（周六） 20:30 - 23:30

地点:麻雀瓦舍（广渠路36号红点艺术工厂院内） 票价：50（预售）/70元（现场） 表演者：Los Crasher 、The Power Powder、Randy Abel Stable、 Devils at the Crossroad、Pacalolo、Bedstars 预订：请发送邮件至订票邮箱：thevirgins@163.com （邮件主题：滚石五十周年 邮件内容：姓名+手机号码+订票张数，截至 10月26日晚11点整） 110

金属｜CANNIBAL CORPSE领衔

《重型音乐》12周年庆典•北京站 2012年10月20日（周六） 19:30 - 23:30 地点:愚公移山LIVE HOUSE（东城区张自忠路3-2号） 票价：280（预售）/380（现场）元 咨询电话：010-62159844、010-62154439

殿堂级死亡金属传奇乐队CANNIBAL CORPSE（食人僵尸）作为全球死亡金属领 域无可争辩的超级霸主，于1988年在美国纽约布法罗市成立。通过金属刀片唱片 公司发行的前三张佛州残酷派丰碑专辑，CANNIBAL CORPSE在第一时间便奠定 了其在死金乐坛的霸主地位。乐队在继承80年代 KREATOR、SLAYER等经典的敲 击金属特点的基础上发展而来的极端音色从此之后成为了这种风格音乐的代表之 一，CANNIBAL CORPSE有别于同时代的MORBID ANGEL、DEATH、AUTOPSY 等乐队，无论从音乐还是歌词以及经典的专辑封套和插图都更加的突破极限，一跃 成为全球最具争议的金属乐队。在乐队即将迎来25周年纪念之时，全新的第十二张 专辑《Torture》继续冲上公告牌200榜单第38名的高位。

重点推荐｜新古典钢琴

马克西姆2012钢琴音乐会中国巡演•北京站 2012年11月30日（周五） 19：30 地点：M空间（原五棵松体育馆训练馆） 票价：180~980元 订票： http://www.damai.cn/ticket_41209.html 马克西姆试听： http://www.xiami.com/artist/48597 马克西姆是时下最具个人特色的欧洲新古典王子、钢琴圣手，他屡次获得国际钢琴 比赛大奖，全球巡演，足迹遍及欧亚，演出独奏会百余场，观众场场爆满。他是古 典钢琴的一个革命者，带着个人对音乐的天才感悟，大胆地将现代艺术元素加入其 中。他不仅仅在音乐上将古典与流行结合得完美无缺，更将这种形式的具体体现在 舞台上结合得相当唯美。

111

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

野火乐集 | 台湾新民歌

2012走江湖音乐节

北京站第一场 2012年10月20日（周六）20：00 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院） 票价：80（预售）/100元（现场） 订票： http://t.cn/zlvfJo2 北京站第二场 2012年10月23日（周二）19：00 地点：北京大学百周年纪念讲堂多功能厅 票价：40元（凭北大有效证件购票）、50元 电话：13552709242（短信）

由台湾原创作品代表「美丽心民谣」的歌手，透过他们美丽的歌声、血脉中的律 动，轻松摆动着肢体与欢乐自在的吟唱，呈现最真挚、简单的情感，传达他们生活 的态度；用歌声带领着人们游走在山谷与潮汐之间，像一场旅行，跟着声音的纵 走，寻访自己的风中奇缘！

高校摇滚夜

坡上村乐队《夏天动物园里快要融化的冰棍儿》专辑首发

2012年10月26日（周五） 20:00 - 23:00 地点: Mao Livehouse (鼓楼东大街111号) 票价：50元(小觅音)/60元(预售)/60、80元（学生、成人现场票) 订票：http://mlive.me/index.php?controller=site&action=products&id=76 坡上村乐队试听：http://site.douban.com/poshangcun/ 我们都疯狂成长，坡上村却年轻着。让我们一起唤醒回忆，跟着坡上村的音乐一起 打开童年的小包裹，找到那些试图离家出走的小愿望，还有童话故事书背后光怪陆 离的想象吧！推荐曲目：《五点半的铃声中跳舞开花》《科学家》《游泳池》

112

女子摇滚乐队｜树音乐

挂在盒子上乐队重燃舞台 2012年10月27日（周六） 21:00 - 23:00 地点:后山艺术中心 （东城区香河园路1号当代MOMA院内百老汇电影中心） 票价：50元 挂在盒子上试听： http://www.xiami.com/artist/2771

挂在盒子上是中国最具传奇色彩的全女子摇滚乐队，1998年以女子朋克乐队的身 份出道，1999年两度作为中国新女孩代表荣登美国《Newsweek》封面，其中乐 队主唱gia Wang（王悦）被《Timeout》英文版杂志评为2008年年度City hero并 出现在杂志封面。 乐队是中国首支用全英文创作的摇滚乐队，并作为中国第一支首次在海外发行唱片 的乐队进驻国际音乐网站all music.com，乐队风靡一时之际也荣登于《ID》《The face》以及学术类杂志《The wire》。2003年曼森亲临乐队美国巡演LA站的爆炸 新闻当年也被伦敦网络红人传到国内。 2007年乐队因原成员离队暂时解散，2012年7月gia携乐队全新成员签约树音乐唱 片公司，即将发布新单曲《Kiss kiss,bang bang》。本次于当代MOMA“后山艺 术中心”的复出演出将会是一场集合时尚与摇滚乐的新鲜体验。

提前订票｜流行

丁当《真爱好难得》北京演唱会 2012年11月24日 19：30 （周六）

地点：工人体育馆 票价：180~880 订票： http://www.damai.cn/ticket_42239.html 113

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/米拉拉

重点推荐｜提前订票

《哥本哈根》 2012年11月20日—23日 19：30 地点：国家大剧院小剧场（天安门广场西侧） 票价：160~240元 订票： http://www.damai.cn/ticket_37793.html 编剧：迈克•弗雷恩 导演：王晓鹰 【编辑推荐语】这是一部曾在2000年获得美国普利策奖和托尼奖的话剧作品。这 是一部无法超越的悬疑推理经典作品，达到了艺术与科学、感性与理性的完美融 合。这部现实主义力作由迈克•弗雷恩编剧，于2003年由我国一级导演、国家话 剧院副院长王晓鹰执导，9年来，该戏已上演百余场，几乎是场场爆满，不靠“笑 点”或“泪点”博取掌声，只凭扎实的编导演功力征服全场，将戏剧舞台的魅力展 现到极致精彩。王晓鹰说：“《哥本哈根》这样的戏需要观众有很强的感受力、理 解力和对戏剧的介入能力，它要求观众在看戏的过程和结束后对这个戏有进一步的 延伸和追究”。

重点推荐 | 提前订票 | 2012林兆华戏剧邀请展

《建筑大师》 2012年11月18日、19日 19：30 地点：首都剧场 （东城区王府井大街22号） 票价：40~680元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42135.html 导演：林兆华 主演：濮存昕、陶虹 剧情介绍：数十年前一场神秘的大火成就了索尔尼斯成为建筑大师的梦想，他设计 建造了许多令世人震惊的建筑，然而随着时光的流逝，他对自己的才华产生了怀 疑，并开始畏惧年轻人后来居上。年迈的大师行走在道德的边缘，神秘少女希尔达 突然出现，改变了一切…… 【编辑推荐语】这部出自挪威剧作家易卜生晚年作品的戏剧，也是他最具争议的一 部作品。该戏中，索尔尼斯这个人物是他第一次接近自画像的尝试。易卜生一直把 自己看作一个建造者，并把自己的戏剧比作建筑作品。正如索尔尼斯一样，易卜生 惧怕从高处向下或从平地向深渊中看，这种恐惧随着他的衰老而日益加重。索尔尼 斯为了实现自己的野心，可以随时牺牲那些他身边最亲近的人的利益。他向往又惧 怕青春，他的内心审美与道德交战——这一切都是易卜生本人所具有的特质。有人 甚至认为《建筑大师》就是易卜生私生活的曝光。该戏已经连续三年成为林兆华戏 剧邀请展的经典剧目，平日里难得上演，不容错过。

114

2012爱丁堡前沿剧展 | 西班牙 | 默剧

《安德鲁与多莉尼》 2012年10月25日—27日 19：30 地点：东宫影剧院（东城区隆福寺大街47号） 票价：50（公益票）~380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_41826.html 主演：西班牙库伦卡剧团 西班牙库伦卡剧团的《安德鲁与多莉尼》是一部一经问世，就震惊全球的作品。自 该剧诞生以来，已经先后赴美国、英国、俄罗斯、芬兰、巴西、土尔其等近30个国 家进行巡演，所到之处，无不激起巨大的反响和欢迎。这部仅由三个演员、七个面 具完成的默剧，用极为深情而幽默的表演手法，讲述了一个家庭的动人故事，其故 事来源于剧团成员父母的真正故事。该剧曾于2011年12月在上海话剧艺术中心演 出，赢得极高的赞美与口碑。此次该剧将赴中国进行为期六周的全国巡演。

重点推荐 | 徐小朋 | 田雷 | 郑磊

《禁止掉头》 2012年10月17日—21日 19：30 地点：东宫影剧院（东城区隆福寺大街47号） 票价：50~450元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42366.html 导演：徐小朋 主演：田雷、郑磊 剧情介绍：天堂，上帝的办公室！上帝遇见了一件棘手的事儿，他用来观察人间的 摄像头坏了一秒钟，与此同时，有六个美国人在银行里被打死了！上帝无法区分好 坏，只好让他们都上了天堂。一系列匪夷所思的事情发生了…..

三拓旗剧团“1，2，3”演出季 | 赵淼

《飞要爱》 2012年10月31日—11月4日 19：30 地点：东宫影剧院（东城区隆福寺大街47号） 票价：50~450元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42364.html 编剧：林蔚然 导演：赵淼 演员：朱荔莘、张圣岳、史妍、郭振迦、吴迪、饶松 【编辑推荐语】原《爱无能》，赵淼的“有台词”“商业”戏，演员的形体表演和 台词相得益彰，赵淼让你在看懂看乐的同时，也时刻提醒你他是一个“形体剧”导 演。

115

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

爱丁堡艺术节精品剧目展演 | 木偶剧 | 英国盲顶剧团

《桌子》 2012年10月23日—28日 19：30 地点：北京国话先锋剧场 票价：60~280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_41276.html 演员：马克•道恩 尼克•巴恩斯 费格斯•沃尔顿 洛娜•帕尔默 肖恩•格拉特

盲顶剧团曾于2008年云汉文化主办的首届英国新潮戏剧展为中国观众带来了《低 处生活》（LowLife），获得该年度新京报观剧“观众选择榜”之最爱戏剧。《桌 子》是盲顶剧团为成人观众创作的木偶剧，讲述了一只木偶卡在桌子里的故事。木 偶摩西邀您参观他的住所——桌子，告诉您他如何来到这里，遇到过什么人，哪 些人又离他而去，请您分享他的凄美故事，他对生活的感悟，他的桌子及背后的一 切。贝克特•塞缪尔式的黑色幽默融合宜家式的简约体现了盲顶剧团的标志性艺术 风格，内涵丰厚，扣人心弦，赏心悦目。

重点推荐 | 邹静之 | 黄盈

《花事如期》 2012年10月19日、20日 19：00 地点：北京大学百年纪念讲堂 票价：100~200元 订票： http://www.damai.cn/ticket_38457.html 编剧：邹静之 导演：黄盈 演员：赵倩、董汶亮

【编辑推荐语】一部戏剧若有一个好的剧本，基本上就成功了一半。《花事如期》 是我国著名编剧邹静之先生的得意之作，邹静之善于用诗意、精练又富有哲理的台 词完成故事的表达。该戏也是著名青年导演黄盈与邹静之第一次携手合作的戏，于 今年2月在国家大剧院亮相后收获诸多好评。本刊在今年3月（总第64期）针对此 戏对导演黄盈也进行了专访，有兴趣可翻阅了解。

116

提前订票 | 陈乔恩

《面包树上的女人》 2012年11月8日、9日 19：30 地点：北京展览馆剧场 票价：100~800元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42195.html 导演：李李 主演：陈乔恩、徐剑、戴墨、刘旻姿、陈雅狄、金晶、朱晓磊等

剧情介绍: 那一年，她以为爱情就是人生的全部，是一场浑然不觉的深海睡眠，将 你周身遮盖。那一年，他成了她的一切，醒来时才发现，爱情已过赏味期。那一 年，她以为他死了，她才有了属于自己的梦想，开始了另一种人生。才明白最好的 爱依然在路上，抵达方式难以预料。人生的过渡，当时百般艰难，然而当一天蓦然 回首，原来已经飞渡千山。原来，成长后的爱情，是跟心爱的男人用卷尺度量一个 衣橱的大小，是拣一盏灯，是挑选一条漂亮的窗帘布。原来，成长后的爱情，才是 更圆熟的爱。原来，成长，才是女人最后的归宿。这就是程韵和林方文的故事。

北京人民艺术剧院建院六十周年纪念演出 百老汇 | 尼尔•塞门 | 喜剧

《大酒店套房》 2012年10月19日—10月29日 19：30 地点：人艺实验剧场（首都剧场三层） 票价：60（学生票）~ 280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_42266.html 导演：顾威 演员：唐萍、张万昆、孙星、王欣雨、高倩、王宁、闫巍、徐白晓 《大酒店套房》作者尼尔•塞门是当代美国著名剧作家，以喜剧见长。其作品数十 部，自上世纪六十年代至今在百老汇数十年久演不衰，是百老汇戏剧代表作家。在 百老汇，尼尔.塞门的作品意味着出色的票房。《大酒店套房》剧本与我们的现实 生活有较密切联系，能够雅俗共赏。该剧分三幕，均以大酒店719室为背景，讲述 了三对夫妻、情人和家庭在同一个地点发生的不同的情感冲突：结婚二十四年的老 夫妻，人过中年一心唤回往昔温情；功成名就的制片人试图找回初恋的感觉，难以 言说的复杂心绪；举家欢庆的婚礼上，临阵脱逃的新娘又究竟有哪些隐衷……丰富 的故事情节、生动的人物、较强的戏剧冲突，一起搭建起该剧强烈的喜剧效果。

117

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影 编辑 / 夏春光

免费

意大利电影10月放映 2012年10月23日、26日、30日 19：30 地点：意大利使馆文化处（朝阳区三里屯东二街2号） 注：自由入场，无需预约，请携带护照或身份证

排片表： 10月23日（周日）、26日 《梅丽莎》卢卡•加达尼诺 16岁的西西里少女梅丽莎在被自己喜欢的男孩羞辱后，却对堕落的性经历入迷。摆 脱坠入深远的唯一方法似乎就是祖母的关怀和亲情。 10月30日（周日） 《凯撒必须死》保罗•塔维亚尼，维多利奥•塔维亚尼 监狱中的重刑犯人演出了一场莎士比亚的戏剧《尤里乌斯•凯撒》，这出剧就像特 意为他们而写，他们熟知剧中的暴力和权力。柏林电影节金熊奖，塔维亚尼兄弟导 演作品：演员是真正的囚犯，他们在囚室中大声朗诵台词，然后登台演出。他们的 生活与虚构之间没有界限。

118

重点推荐

中国电影资料馆10月放映 2012年10月18日、19日、25日、26日 19:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元 排片表： 10月18日 （周二）《黑暗之心》 美国 1991 埃莉诺•科波拉 10月19日 （周三）《卡波特》 加拿大 2005 贝尼特•米勒 10月25日 （周二）《四月三周两天》 罗马尼亚 2007 克•蒙吉 10月26日 （周三）《摔跤王》 美国 2008 达伦•阿罗诺夫斯基 【编辑推荐语】：十月份的资料馆每部电影的质量都非常高。《黑暗之心》是讲 《现代启示录》拍摄过程的纪录片，大家都知道这部电影的拍摄周期很长，现场也 是事故频发，权当做是另一个角度的解读吧；《卡波特》的男主角菲利普•塞默•霍 夫曼拿了奥斯卡的小金人，从此一扫阴霾，踏入一线男演员的行列，可算是相当的 “晚熟”；《四月三周两天》这电影更是来头不小，罗马尼亚新浪潮的代表之作， 金棕榈的获得者；《摔跤王》则是风格另类的导演达伦•阿罗诺夫斯基的力作，讲 述一个过气摔跤手的故事。

青年导演新影像：《童年的稻田》 2012年10月20日、27日（周六）16:00 （20日映后导演到场交流） 地点：百老汇电影中心（东城区东直门香河园路1号） 票价：50元 导演、编剧：朱晓玲 主演：杨迎秋 杨校院 吴神明 语言：侗族方言，普通话 剧情简介： 《童年的稻田》是一部山村纪事，是留守少女的温馨独白。侗家少女阿秋，常年远 离父母，与爷爷奶奶相依为命。直至有一天，奶奶去逝，在外打工的父母不得已返 乡，帮助打理农事及家事。阿秋一家生活在广西三江黔桂湘交界的大山里，那地方 的寨民，大多还是日出而作，日落而息，以种粮为主。阿秋学习出色，是三代人中 唯一认字的女性。她有个淘气的弟弟，他厌倦上学，天天在课堂上睡觉。阿秋还有 个好友叫巧觅，巧觅长得漂亮，梦想的是能在本届侗族选美大赛中一举夺魁。中考 结束，阿秋考进了县里的重点中学，但新问题是：父母能否付得起她今后上学的生 活费和学费?当一把大火把整个山寨瞬间化为乌有的时候，阿秋一家与其他的寨民 又将何去何从！家事农事村事，看在阿秋的眼里，写在她12岁那年的日记上。

119

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑 / 徐怡菁

重点推荐 | 免费 | 摄影

零镜：北岛摄影展 2012年10月3日—11月2日 10：00 -18：00 地点：香港当代美术馆（798艺术区内） 北岛游历海外数十年期间，用文字及镜头记录着这个变异的世界，那种独特的视觉 语言像他的诗一样无以伦比，这是一种历尽沧桑后的大师境界。 北岛：“摄影有时和写诗很像。你和你的摄影对象常常处在互相寻找的过程中。有 的时候你在找它，但怎么也找不到，只有它也在找你时，你们才相遇。”

重点推荐

钻石之叶：全球艺术家手制书展 2012年9月18日—10月28日 10:00 - 17:30 地点：中央美术学院美术馆（朝阳区花家地南街8号） 由徐冰、马歇尔•韦伯策划。展览将展示历史上重要及具有创新性的全球艺术家的 艺术家手制书作品，以21世纪创作的近期作品为主。展览展出的艺术家书籍挑战了 书籍形式的限制，并尝试文本与图像的整合。

重点推荐 | 54届威尼斯双年展平行展

未来通行证 2012年10月13日—29日 10：00 - 17：00 地点：今日美术馆2号馆2层，3号馆1、2层 （百子湾路32号苹果社区） 票价：20元(成人) “未来通行证”展览是第54届威尼斯双年展平行展的一部分，囊括了国内外一百 余位知名艺术家如张晓刚、刘建华、李晖等最新力作。其中艺术家奈良美智、草间 弥生和村上隆联袂打造的Kawaii童真美学，让您充分体验现实版近距离无限视觉震 撼！

120

民国先生 | 民国老课本

《先生回来》致敬展 2012年10月1日—29日 10：00—18：00（周一闭馆） 地点：圣之空间艺术中心（798艺术区内）

先生，一个称谓，一种修为，一部纪录片，一场展览。展览将十位民国先生的图像 影视立体展现，同时展览还融入了“故纸温暖”和“老课本”系列，让先生、学 生、文化一脉相连。 展览分三部分： 一、民国讲坛上的人 “先生”部分，展示了蔡元培、胡适、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳 初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪十位先生的生活照片、手书真迹，并辅以纪录片《先 生》影像在展厅滚动播出，现身先生； 二、民国小学课本 “老课本”部分，展示系列民国小学课本，聚焦课文和现代解读，童趣盎然。 三、民国最美图书 “故纸温暖”部分，展示民国书籍封面、海报等当年文化出版之色彩；

艺术中间2012 2012年9月29日—11月18日 地址：中间美术馆（海淀区杏石口路65号）

展览汇聚来自中国、美国、德国、英国、墨西哥、塞尔维亚、泰国等地的四十余位 艺术家，将展出油画、版画、雕塑、装置、影像等多种类型共计二百余件作品， 让东、西方文化艺术在“中间”这个无国界、无偏见、无限制的场域对话。参展的 四十多位艺术家用不同的方法记录、改编、反映各自的生活，来自彼岸的作品含义 或不确定，却能引发此岸强烈的情感共鸣。

121

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

需预约 | 免费 | 台湾知名音乐人

“走江湖”音乐讲座 2012年10月20日（周六）14：00 地点：北京大学（海淀区青龙桥街道颐和园路5号） 嘉宾：李子恒、熊儒贤、马世芳 报名咨询：13552709242（短信） 李子恒，1956年出生金门，台湾知名音乐创作、制作人。李子恒参加新格唱片主 办的第三届《金韵奖》民歌大赛创作组，作品《秋蝉》获奖；这首歌曲亦是民歌时 期经典之作。作品风格鲜明，抒情直见人性。 熊儒贤，台湾资深音乐策展人，野火乐集总监，参拾柒度制作公司总经理。公视纪 录片「听时代在唱歌」企编统筹，专业音乐策展人，擅长于音乐与空间,音乐与人 文活动策展以及音乐专辑出版策划。 马世芳，广播人，文字工作者。大学时代一面主编《台大人文报》、一面在「中广 青春网」引介经典摇滚乐。毕业前夕和社团同学合编《1975-1993台湾流行音乐 百张最佳专辑》，虽是学生作品，选题制作却出手不凡，至今仍被视为乐史重要文 献。

散文集 | 余兴派对 | 迩多

城市里的文字派对 2012年10月21日（周日）14:00 - 15:30 地点:尤伦斯当代艺术中心UCCA大客厅（798艺术区内） 嘉宾：迩多，文学硕士，跨媒介创作人。常年混迹于影视行业、时尚杂 志、艺术机构。在策划诸多艺术、文化项目的同时，撰写大量专栏。其文 字明白有趣，充满意境与想象力。现居北京。 如果生活是个陷阱，你跳我也跳。是时候需要有一本真正关于当下城市生活和年轻 人内心生活的散文集了。城市生活就像一场派对，在日复一日侵袭而来的乏味喧嚣 背后，迩多邀请你用感悟力来聆听内心，照亮年轻一代都市人的情感与成长。余兴 派对，是曲终人散，还是意犹未尽？我们邀请作者迩多与我们来聊聊城市里年轻自 由的灵魂，勇敢无力与城市一起生活。

免费 | 青铜 | 司母戊鼎

“青铜之王”的前世今生 2012年10月21日（周日）9:30-11:30 地点: 首都图书馆二层报告厅（朝阳区东三环南路88号） 主讲嘉宾：于成龙，中国国家博物馆研究馆员。主持过《湖北出土文物精 粹展》、《古代中国陈列•夏商西周时期》与《中国古代青铜器艺术》等大 型展览。 大家一定记得小学历史课本里的“司母戊”方鼎，现在人家可改名字啦！叫“后母 戊”方鼎，为啥改了名字呢？你想知道吗？来听听国家博物馆的青铜器专家是如何 说的吧！

122

免费 | 指挥大师 | 古典音乐

尼古拉斯•查尔默斯指挥大师课 2012年10月22日（周一）19:00-21:00 地点: 中国音乐学院（朝阳区安翔路1号）

尼古拉斯•查尔默斯担（Nicholas Chalmers）任北爱尔兰歌剧团的指挥，并担任 内维尔霍尔特歌剧节以及第二乐章歌剧院的艺术总监。他是爱乐乐团合唱团的客座 合唱指挥，也是城市乐团的客座指挥。在为第二乐章歌剧团效力期间，他曾经指挥 演出过莫扎特以及萨列里的作品，包括《塔希提的烦扰》、《灵媒》、《乐团经 理》、《Les Deux Aveugles》、《罗斯柴尔德的小提琴》以及《刀之泪》，都大 获好评。即将排演的节目有10月在北京亮相的《诺亚的洪水》、2013年12月将会 在里昂歌剧院演出的《弥赛亚》等。

重点推荐 | 免费 | 当代艺术 | 波普

王广义谈艺术 2012年10月26日（周五）18:30-20:30 地点: 中央美术学院（朝阳区花家地南街8号） 主持：黄专 主讲：王广义

作为中国当代最具代表性的艺术家之一，王广义的创作是中国当代艺术史研究中绕 不过去的个案。10月，今日美术馆“自在之物：乌托邦、波普与个人神学—王广 义艺术回顾展”将全面呈现艺术家多年创作面貌，与此同时，我们不妨也听听艺术 家的心声：在“回顾”过往创作心得之时，我们亦可看看他现在、还有将来他在、 或将走向何方。欢迎带着你的问题来与他探讨。

123

见所未见：第四届广州三年展主题展

2012/10/15 总第78期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc