文艺生活周刊第84期

84 引导一切精神享乐 | 2013/01/15 总第84期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

专题

2012@文艺圈 (Ⅱ) 电影放映现场 · 戏剧 · 我们的阅读

野孩子音乐会：流浪的人不停地唱 三宝音乐剧：我们造一部《钢的琴》 田艺苗专栏 ∣ 电影的第三种语言 影评 ∣ 王家卫《一代宗师》 书评 ∣ 叶怡兰《终于尝到真滋味》

耳光生猛，为谁响亮？ 摄影师Gaku 10张撕拉片 10段回忆

总编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 骨朵 2013/01/15 总第 84 期 每月逢 1、15 日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 特约记者 Special Reporter

关注 Attention

南国

新浪微博 @ 文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

田艺苗 刘莐 鸿爪

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅 在 APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面人物：耳光乐队 封底图片：摄影师 Gaku 撕拉片系列作品

专栏 Special Column 首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 骨朵 郝思嘉 葵子 李志卿 郑鸿琳 图片摄影 Photographer 王大拿 吕伟 专题策划：米拉拉 音乐主编：小粉 戏剧主编：池旭 电影主编：曹真 摄影主编：刘妍 当代艺术：米拉拉 书氧空间主编：王竹 高晓倩 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 雅倩 张多多 安生 于若熙 王柯 夏春光 徐怡菁 美术编辑 Art Editor 刘一磊 王婷颖 刘莐 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 吕伟 粮之上 骨朵 于若熙 李倩菁 王柯 梦可风 许献文 官方网站编辑 曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 现安 莫小三 网络经理 Network Lead 屈峰 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王婷颖 吕伟 王漪雪

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

让文艺融入更多人的生命 文/王竹（执行主编）

北京最近或者说一直以来空气都不好，毒雾弥漫，各

者IPAD阅读《文周》的APP，但更多人依旧对纸质书

式各样的N95口罩成了生活的必需品。尽管如此，仍

抱有不灭的情怀，所以碰见人群中怀抱着一本有分量

有很多人不舍得离开这儿，在他们眼中，北京不是淘

的书认真阅读的人，便会平白生出些好感来，所以在

金窟，而是梦想地。

2013年带给读者纸质的《文周》，也成了我们延续的 梦想。

《文周》2012年终盘点进行到第二部分，戏剧电影以 及阅读，之所以放到年初而非年底，是因为对于我们

总会想，总会有人问，在文艺青年慢慢被伪文青染上

来说，这份专题并非是一次回望，而是对来时路的再

矫情的恶名后，我们这本醒目标有“文艺”二字的杂

次寻找。作为终点，倒不如说作为一个新的起点，从

志应该如何前行？像很久以前采访《失恋33天》的作

而交出这样一份一定不尽美，但至少全然投入和带着

者鲍鲸鲸所说，文艺青年更多的是对自我生活方式的

诚意的专题。

坚定和认同。为“文艺”二字正名，似乎成了我们坚 持下去的最大动力。

自2011年中旬《文周》的书氧空间（BO2K）版上线 到如今近两年的时间里，我们推荐过195本书，分享

2013，高深莫测或者娇柔清新一定不是文艺的代名

过78篇书评，刊译过38篇外文文章，“读”过35名

词，走进影院看《一代宗师》，哪怕你在意的不是

“书人”，走过16个城市的34家民营书店。总结出来

什么捉摸不着的光和影，不是“念念不忘，必有回

的，并不单单只是一个个数字，而是我们逐渐了解自

响”，不是王家卫和徐浩峰，而是张震的发际线，是

己的过程，这个过程，塑造了我们逐渐清晰的性格。

章子怡眼中的红痣，是赵本山那句“有多大屁股穿多 大裤衩”……那又如何？

《文周》成立两年半以来，像大多数媒体一样，用每 个编辑记者的大块时间来填补读者的小块空闲，二十

只愿，让文艺融入更多人的生命，自然而然。

分钟，或者更短。他们往往是在赶地铁时，用手机或

3

P10

@RT 微辞

P12-61 专题 Feature 2012@ 文艺圈 ( Ⅱ ) 电影放映现场 关键词：影展 官方放映 民间放映 商业 VS 非商业，手心手背一样，不偏爱哪一方。 35MM 胶片，3D、数字电影，观赏不拘一格。 用只言片语换流光碎影，重新收藏那些留在影像中的故事，踮起脚尖打开新的一页， 每个人对 2013 都有更大的期待。 戏剧 关键词：戏剧“座儿” 年度 TOP10 在这样一个岁末盘点之际，《文周》特别邀请了 20 位资深戏剧“座儿”参与，甄 选出他们心目中的年度戏剧 Top10。这个榜单和戏剧理论与技巧的探讨都无关，和 任何主流评论的答案也无关，“这个戏，我觉得好，它就是好”。它很私人，甚至 有失偏颇，但这个榜单却也结结实实地代表了场灯熄灭后的观众席中，那么一小片 角落里，心被击中的声音。 我们的阅读 2012《文周》BO2Ks 回顾 二十二个 TA 的阅读记 韩松落 石一枫 尹珊珊 吴丙年 雅倩 丁丁张 刘同 韩小暖 董克平 朴九月 陈楸帆 ……

2012 年新开业书店不完全统计 围城书店 小光年书房 七楼书店 不在书店 天堂时光旅行书店 蜜蜂书店（美术馆店）布可书店 良友书坊 雨枫书馆（青岛店）……

P62-71

音乐 专访 耳光生猛，为谁响亮？ 听耳光乐队的现场，眼前总是浮现出这样的画面：天桥边，茶馆里，市井里，那些 拉着二胡，打着快板，说着评书的民间艺人，他们满身侠气又一往情深，他们路见 不平以歌为刃，唱尽生活酸甜苦辣，仅凭一身技艺走遍大江南北…… 乐评 田艺苗专栏∣电影的第三种语言 王家卫模仿歌剧的“主导动机”给每个角色来一段配乐，一首“神秘园”的《夜曲》 在一列开往 2046 的列车上响起，镜头对着落魄英俊的木村拓哉。王菲在卡拉斯的 咏叹调中恣意舞蹈。章子怡在《西波涅》的浓烈节奏中摇曳生姿……

P72-83

戏剧 经典台词 专访 音乐剧《钢的琴》导演王婷婷、作曲三宝 我们造一部《钢的琴》 “音乐剧有很多种样式。我们对于音乐剧应该更宽容一点儿。不要一说到音乐剧就 觉得，我是来看歌舞的——那对不起，我这儿没有。我这儿是戏本身。当情感强 烈到我必须要跳舞，我不肢体大奔放就表达不了，这种情绪到了我就得跳，如果没 有这种情绪，那我就不能为了跳舞而跳舞。” 戏评 为什么《写诗》？

P84-91 电影 影评 王家卫《一代宗师》 ：见自己，见天地，见众生 徐皓峰《箭士柳白猿》：逝去时代的挽歌

P92-103

摄影

摄影 • 图作 静时光∣摄影师：李小伟 我喜欢拍简约的风光照片，闲时喜欢背着相机游荡在姑苏小城的老巷子里，期待着 与那里的人和事发生偶遇。

摄影 • 人物 摄影师 Gaku：10 张撕拉片 10 段回忆

P104-107

当代艺术 艺术形式无足轻重 “这是一个画展”艺术家联展 这次展出的作品是逆大众审美的，它所释放出的能量是从绘画的最根本出发的，更 像是一场以绘画为语言的讨论会，艺术家需要并且有必要寻找艺术最初的意图和无 可比拟的灵动。

P108-117

书氧空间 书 • 讯 TAG: 木心，陈丹青，50 个遥远岛屿，《谜情书》 《代寻旧日时光》，《台湾味道》 书 • 评 《不如去死》[ 日 ] 京极夏彦 《终于尝到真滋味》叶怡兰 书 • 人 诺曼 • 马内阿（Norman Manea）

P118-137

艺述现场 流浪的人不停地唱 野孩子腊月音乐会 靠近舞台的十排坐在地上的观众被灯光照亮，我看到他们几乎没有跟着合唱。所有 人都那么静静地听着，仰头的低头的，目不转睛或者闭上眼的，像是山野间的一块 块石子，躺在黄昏时分的土地上，却已经有稀星朗月在天边一点点亮起来。 拨开云雾见青天 “当代优质女声 +”与非门现场 “月滴落 人寂寞” 这一句唱尽了了古往今来的爱恨情愁，悲欢离合尽在其中，就 这一句就足以粉碎了多少千年的等待并释怀了多少千年的等待。开场的第一首《风 起云涌》，十年前的与非门和他们的音乐浮现在现场歌迷的记忆里。 美术馆奇遇 “图与词：玛格丽特以来” 在美术馆三个连续的展厅里，有这么几种状态的人：携家带口试图让孩子接受艺术 熏陶的，到最后父母都失去继续观展的耐心；退了休的美院老师带着同辈亲友满口 唾沫对历史夸夸其谈以满足虚荣心的；牵着漂亮女孩儿的手小声地就着眼前的作品 发表有趣见解的；陪老伴来却对展览丝毫不感兴趣最后在凳子上瞌睡打着呼噜被工 作人员叫醒的……此时此刻，每个来到美术馆的人主动或被迫与沉默了的历史作品 相对，这本身就是一件很有趣的事情。

P138-145

艺述生活导航 音乐 江湖酒吧 2012 年封箱 Party 谭咏麟“再度感动”2013 北京演唱会 MOMA 后山音乐艺术节 左小祖咒 2013《小小葡萄》发布演出 戏剧 田沁鑫《青蛇》 双语音乐剧《蝴蝶》 韩涵 邹静之《我爱桃花》 斯特林堡 里柯克 约翰 • 高尔斯华绥《碎影》 电影 中国电影资料馆 1 月学术放映 焦点影人：吕乐 展览 当色彩消失的时候：印象派版画中国巡展 青春万岁：中央美院美术馆“新中国美术的青年时代”藏品专题展 讲座 / 沙龙 画家眼中的卡塞尔和策展人眼中的利物浦 古典魅惑和今天对话：熊亮新书沙龙 ... ...

编辑 / 安生 （本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊 “美酒依旧，美人依旧，星空依旧，但音乐不再如故。海盗永远不会停留在一个 安全的港湾，新大陆才是他们铭记在心的目的地。”——边远

@作业本（新浪知名微博，粉丝419万） 当你老去，你肯定会原谅这糟糕的一切，但现在你不仅不会还将奉上骂声。春夏秋冬，对应着人生 的少年青年中年老年……时间并不可怕，它会让你变得更有力，开始你渴望拥有一切，中间妄想改变 世界，最后只想静下心来做自己的事，这貌似是个复杂过程，其实是你终于明白：这世界并不需要 你，你早该做自己的事。

@陈冲（演员） 每一个人都是天才。不过如果你以爬树的本领去判断一条鱼的 话，它一辈子都会觉得自己是愚笨的。——爱因斯坦

@上熙号外（上熙品牌主理人） 所有的习惯都不会说自己是坏的，你想改的无非是你已经厌倦的，但绝不能是别人厌倦的。

@飞机的坏品位（杨昌溢，创意人、作家，代表作《香蕉哲学》） 三毛自传中写道“最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远地离开家人，在院中墙角的大树下，让书 带我去另一个世界。”的确，对于不善于与人打交道的人，最惬意的休闲方式，便是通过书本走进 另一个人的内心世界，并在其中感受到，原来这个世界有另一个与我心灵相通的人。

10

@Vritti（广西师范大学出版社理想国设计馆主编） 照片的另一层寓意是“它曾经发生”，它证明“存在”，亦证明“过去”。任何照片皆时间的化 石，以微弱的物质性诏示你所能拥有的与只能失去的。也许，从来就没有所谓快乐的照片。

@马良（摄影师） 一个人之所以能成为一个滔滔不绝的创作者，往往缘因他生命里的阴暗面，他 身上有让自己特别绝望的一部分，在现实生活里无可解脱，挫败感促使其必须 另寻战场，须要和自己有一番浴血厮杀，做个了断。与之搏斗所付出的所有挣 扎和努力，成为了作品。在作品里他才完整，才是王。——读书有感。

@胭脂爱美丽（《SIZE》户外杂志、自由撰稿人、户外装备发烧友） 哪怕是失散了，我们也还总会在这个世界的某一处角落，过着光荣或者苟且的生活，像所有的人一 样。我不怕离别，我只是怕我已苍老，你却安好！

@野兽爱智慧（专栏作家，译者） 我们习惯了忽略当下，反而喜欢期盼虚无缥缈的未来，因此对置身其中的普遍联系的生命之网缺乏 正知。这严重限制了我们的视野，看不到“人身难得”，不知人生有何意义，也没有发现万物是如 何相互依存。如果立志以开放的方式专注，不堕入一己好恶、偏见、期望的“颠倒梦想”之中，便 有了觉悟的可能。

@思想聚焦（吴雁，校导网编辑、时评作者） 白岩松有天安慰我：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回 忆起来的时候才那么幸福。”—— 柴静《看见》

11

20 专题 Feature

续：2012@文艺圈 ( I ) 文艺大事件•音乐现场•摄影展

12

012 @文艺圈(Ⅱ) 策划：米拉拉

主编：曹真 王竹 高晓倩 池旭

所谓盘点，一场客观山头的主观之战而已，没 有所谓的高标准，摊开视野的自封闭，尊重和 包容“旁门左道”，这里不乏唯一，但没有统 计上的完美逻辑，求全者慎进。

13

专题 Feature

2012

电影放映现场 @ 编辑/曹真 记者/曹真 王柯 14

关键词： 影展 官方放映 民间放映 商业VS非商业，手心手背一样，不偏爱哪一方。 35MM胶片，3D、数字电影，观赏不拘一格。 照例看了“第十放映室”的全年影片总结，也照 例做了2012年电影盘点。手机还留有去年盘点 的草稿，今年的采访对象却换了一大半，以影展 回顾为主，重点推出的影片和新人，希望能收到 你的注意。 用只言片语换流光碎影，重新收藏那些留在影像 中的故事，踮起脚尖打开新的一页，每个人对 2013都有更大的期待。 特别感谢： 中国电影资料馆 猜火车文化沙龙 叢林 西安国际民间影像节 杭州亚洲青年电影节 中国独立影像展 （排名不分先后）

电影放映机构•北京 中国电影资料馆 中国电影资料馆成立于1958年，隶属于国家广播电影电视总局。1980年，被联合国教科文组织指导下的国际电影资料馆联合 会接纳为正式会员。1984年，中国电影资料馆与原文学艺术研究院（现为中国艺术研究院）电影研究所合并，在原基础上成 立了“中国电影艺术研究中心”。至此，它对外一直拥有两个名称：“中国电影资料馆”和“中国电影艺术研究中心”。 豆瓣：http://site.douban.com/cfa/

受访人：资料馆节目策划沙丹 《文周》：说说2012年中国电影资料馆的放映 情况吧！ 沙丹：中国电影资料馆的放映大致分为三种类型。 第一类为正规运作而举办的影展，即所有放映的影片 都需要得到版权方的许可。 这一类中最重要的影展是4月的承办的第68届国际电 影资料馆联合会（简称“国资联”）年会。自电影资 料馆联合会成立以来，该年会首次在中国举办。2012 年“国资联”北京年会研讨会的主题为“世界动画电 影”，这也是“国资联”70多年历史上第一次讨论动 画电影这个主题。因此结合此次年会，中国电影资料 馆艺术影院也举办了“珍宝级世界动画电影展映”， 并向观众呈现了16个国家、23家电影资料馆提供的约 150部中外动画影片。

珍宝级世界动画电影展映

15

专题 Feature

侯孝贤的作品回顾展

少数民族影展

在每晚放映国外选送的动画电影同时也会搭配放映

新中国电影精粹

的重要意义之一。

1-2部中国经典的动画电影，以向大家展示中国动画 电影发展的历程。例如《小蝌蚪找妈妈》、《骄傲

另一个重要的影展是“侯孝贤的作品回顾展”和研讨

的将军》、《三个和尚》、《没头脑与不高兴》等

会。本次放映选择了7部作品在北京放映，很多影片，

等，以及由中国动画之父“万氏兄弟”创作的《鼠与

如《悲情城市》则是在内地的第一次公开放映。

蛙》，这部影片经过转制修复之后，也得以在本次年 会中重放异彩。最重要的一场是与歌德学院北京分院

第二类，中国电影资料馆每年承担着一部分广电总局

合作的为德国默片《阿基米德王子历险记》进行的现

布置的指定性工作。由于资料馆承担着中国电影修复

场配乐活动。影片制作工艺之精良，就算在今天也未

的职责，因此会不定期向大家放映老电影的数字修复

必可以做出来。

版。如：少数民族影展、新中国电影精粹等。

影展中放映的外国动画电影，更是难得的珍贵。从

第三类是中国电影资料馆内部策划的主题影展。如每

“国资联”的角度，选取这些电影并不是以好看与否

周三的国片专场：伟大的石挥、现实主义在40年代、

来作为选取条件，而是根据影片的历史和艺术价值，

纪念史东山专辑、银幕摩登：都会上海与影像中的白

从档案保存的角度上来评判选取与否。很多上世纪20

话现代主义等。

年代初期的动画电影，如今也很难得再用35MM胶片 形式来放映了。通过各个国家影片的放映，了解到不

中国电影大师有很多，资料馆这几年致力于做回顾影

同国家艺术的不同风格特点，以及各个国家在同时期

展，第一，不希望真正的大师会被淡忘；第二，这也

的多元开放的题材选取和创作心态，这也是本次影展

正体现了资料馆的义务。作为中国电影资料馆，他的

伟大的石挥

纪念史东山专辑

现实主义在40年代

银幕摩登：都会上海与 影像中的白话现代主义

16

基本宗旨就是要宣传中国电影文化，用放映的形式，

同时资料馆仅收取低廉的票价，也是公益性地为文化

把过去的历史文化，那些存在大家记忆中的精华重新

服务。

提炼出来。就像银海拾贝一样，让大家了解过去的中 国电影的一些优秀传统文化，以及他们与当下电影的

2013年的活动依旧很精彩，请大家敬请期待。

关系。

猜火车文化沙龙 猜火车文化沙龙成立于2003年，由文化推广人老贺创办，以酒吧方式组织独立影像放映，同时综合艺术、诗歌、音乐、舞 蹈、设计等多项学科进行跨界尝试与交流，是民间放映的先行者，是北京地标性的文化沙龙之一。 豆瓣：http://site.douban.com/caihuoche/ 微博：http://weibo.com/caihuoche

受访人：创办人老贺 《文周》：您觉得2012年独立电影或纪录片等非商业电影的生存环境与去年相比怎么样？ 老贺：很明显，2012年的非商业电影生存环境不如以前。不过这应该是个阶段性颠簸，缓和指日可待，但要是 真正乐观，慢慢等待吧。

《文周》：2012年，猜火车有哪些影展办的是比较有特色的？效果是比较好的？ 老贺：2012年除日常放映之外没做几次影展。张元、王笠人作品展还可以吧。

《文周》：常规放映中，有没有请到某一位影人来，现场反应比较强烈的？ 老贺：放映强烈的肯定是导演张猛。

17

专题 Feature

《文周》：有没有您想推荐的导演？ 老贺：导演李沛然（剧情片《沉默的夏天》）、导演柴颖娜（纪录片《岛上》）、导演陶艾民（纪录片《残 莲》）。

《文周》：2013年有什么放映计划了么？会有什么侧重点？ 老贺：2012年由于资金与其他一些原因《第三届北京新青年影像年度展》没有做成。拖延了一些投稿导演的时 间，很不好意思。2013年务必要办成。另外想有意识的作些电影以外的活动，比如诗歌、讲座......

《文周》：推荐1-3部您觉得好的非商业影片给大家吧！ 老贺：李睿珺《告诉他们，我乘白鹤去了》

18

电影放映机构•成都 叢林 叢林（BUSH DEFINITION）是一个创建于2011年4月的非盈利独立文化推广组织，由一群爱电影、爱艺术的年轻志愿者协同 运作，旨在通过展映、演出、沙龙、出版和销售等多种途径，发现、整合和推广有鲜明个性的独立文化。 叢林，致力于成为成都最具特色和最有活力的独立文化活动组织者。 豆瓣：http://site.douban.com/124763/ 新浪微博：http://weibo.com/bushdefi

受访人：负责人查欣佶 《文周》：回顾一下2012年的放映环境? 查欣佶：大环境来讲，几大独立电影节放映事宜都不同程度受挫： 8月的第九届北京独立影展（BIFF）被称为“闭幕三次的电影节”； 中国独立影像展（CIFF）宣布无限延期； 重庆民间映画交流展由于总策划人应亮一直在香港无法回内地而搁浅； 北京大声展的影像单元也中途被告知取消。 但是小环境的看，还是有不同程度的乐观面，各个城市独立电影放映的机构和场地增多，场地也不断由单一在 城市的酒吧咖啡厅转向多层次场地的放映，酒吧、艺术展厅、电影院都成为独立电影展播交流的平台。也有不 少的学生社团将独立电影放映引入校园生活。

《文周》：2012年叢林的放映情况如何？ 查欣佶：今年叢林总体的放映情况不错，实现了放映场地合作方的拓展、放映内容专注而多元——年初叢林开 始在新城市电影院放映独立电影，同时也与红星路35号和蓝顶艺术教育中心等艺术展厅展开合作，也一直坚持 在大象酒吧和颓吧做日常放映交流，影院、艺术空间和艺术酒吧的放映让不同层次和要求的观众都有机会欣赏 到独立电影。 叢林一直专注于独立文化的推广，今年在常规放映中国独立电影的基础上也尝试将不同类型的独立文化推广到

19

专题 Feature

观众的面前——艺术电影的推广交流（范立欣导演《归途列车》的成都首映及导演见面会）、国外独立电影的 展映（承办意大利群岛电影节成都站）、校园放映的推广尝试（杭州亚洲青年电影节成都6所高校巡展）、发现 成都本土导演（艺术家白斌、导演肖瀚的作品放映及交流）。 每周的电影放映我们也没有仅仅做放映，尝试自主策划主题以吸引更多朋友的关注，今年策划了“她不在” （女性主题）、“知情者”（关注传统媒体及其工作者）、“略知他一二”（男性主题），吸引了众多观众的 到场观影。齐放主办的邱炯炯导演、黎小锋导演的专题，我们自主举办的应亮导演、毛晨雨导演的专题放映反 响也很不错。 2013年我们也会将更多丰富类型的国内外独立电影带给成都的观众们，丰富大家的影像生活。

《文周》：推荐几个你比较关注的电影放映的主办方吧。 查欣佶：今年活动比较活跃的组织有深圳独立电影社、天津影迷幼儿园、广州后乐园独立电影工作室、成都八 又二分之一工作室、还有叢林。深圳独立电影社和八 又试图在自己的城市培养艺术影院的观影氛围；天津 影迷幼儿园和广州后乐园还有叢林则专注于推广独立 电影的放映传播，并且今年都在小型艺术酒吧沙龙放 映的基础上，开拓与影院、艺术展厅等场地的合作， 让独立电影有专业的放映和交流环境。 另外今年新兴出现的“青年沙龙”也极具能量，动作 很快得在全国十几个城市及学校把点铺开，放映独立 电影。

《文周》：觉得2012年叢林最成功的是哪场活 动？ 查欣佶：是2012年3月4日由意大利文化处主办，叢林 协办的“意大利群岛电影节短片展成都站”。

20

马莉导演《京生》

毛晨雨导演《灵山》

《文周》：推荐几部您心中的好片吧！ 叢林：马莉导演《京生》、毛晨雨导演《灵山》、白斌导演《猎人与骷髅怪》。

白斌导演《猎人与骷髅怪》

21

专题 Feature

影展 西安国际民间影像节 中国•西安国际民间影像节是由陕西文化产业投资控股（集团）有限公司于2010年10月创意发起的国际性影像作品评选赛 事。以“拍客达人秀、影像嘉年华”为主题，以“民间影像、国际交流、大众评选、创意投资、全民狂欢”为定位，每年举 办一届，永久落户西安。 官方网站：www.folkvideo.net 豆瓣小站：http://site.douban.com/186689/ 新浪微博：http://weibo.com/houyuan84

受访人：董钧，西安美术学院实验影像工作室、西安国际民间影像节负责人 《文周》：西安的非商业片放映环境怎么样？ 董钧：西安的非商业片的放映环境总体还说和大部分的城市一样，主要集中在非盈利的公共美术馆、艺术区的 艺术空间、院校、咖啡馆和私人性质的会所。我们2010年的时候在西安美术馆做过一个相对持续性的活动“中 国青年导演电影双周”，在西安美术学院和纺织城艺术区的X-COMA也做过一些展映，像张献民他们的民间影 像高校巡展和CNEX的巡展，还有雕刻时光咖啡馆、婕妮花咖啡馆这些空间也经常搞一些小型的放映交流。

22

《文周》：评委们选取获奖影片时有什么故事发生么？ 董钧：在终评阶段，评委们对于纪录片《走马水》和《中国门》都持很高的评价，反复投了好几轮才决定了最 后的大奖。还有一部老外在中国拍摄的一个行者类型的《最遥远的路》，电影学院的章明老师和南京的曹恺力 挺该片为最佳导演奖，而来自韩国的首尔电影节主席郑胜一和电影学院的张献民、著名纪录片导演吴文光等人 坚决反对，最终《最遥远的路》获得另外一个奖项，可是大家在去往酒店的路上还在争论，比较有意思。

《文周》：除了获奖影片，您觉得本届哪个单元的哪个作品最令人惊喜？ 董钧：西安国际民间影像节今年大胆的进行了一些专业性的尝试，加入了非竞赛单元的“西安亚洲民间影像年 度展”和“西安国际动画电影节”两大活动季，这两个单元里的片子都是很好的，很多都是近两三年以来的屡 屡获得国际影展殊荣的电影。

《文周》：有没有发掘出哪些值得推荐的新人？ 董钧：动画方面的丁世伟、曹操小姐、魏诗磊、王扩还有西安的杨博、杨硕都是很不错的，纪录片像李玮训 （台湾）、赖恩兹（香港）和金华青、王杨，剧情短片的申奥、张林子。其实这些作者也都不年轻，很多已经 是在国际影展上拿过大奖的。

《文周》：影展展映过程中，哪一次放映活动令您印象深刻？ 董钧：林鑫的纪录片《同学》，当时所有人都是坚持着看完三个小时片子的，很令人感动，很多90后的年轻观 众告诉导演，他们第一次见到父辈们的真实生活和光鲜背后的样子。还有杜海滨的处女作《铁路沿线》，这是 2002年在西安放映之后的唯一一次再放映，很多观众都是慕名而来，虽然这部纪录片已经过去十年了，但是那 些动人的气息和原始的力量依然能够让我们为之触动。

《文周》：您觉得这一届民间影像节有什么收获和不足之处么？ 董钧：国际动画电影节在时间上和颁奖礼、高峰论坛是重合的，实际里面有非常多的优秀的国际性的动画电 影，也来了很多的国外大师，包括上个月刚刚去世的荷兰国际动画节的创始人葛瑞•凡狄克，还有国内最重要的 青年动画导演、艺术家，可是没有做很好的宣传，来的很多导演都说这是中国真正意义上的第一个国际动画电 影节，不是那些产业性的泡沫活动。

23

专题 Feature

《文周》：最后，除了获奖作品，您是否还有想推荐的作品呢？ 董钧：在非竞赛单元亚洲影展里徐童的《老唐头》、刘健的《刺痛我》都是很深刻的作品，触及人性和当下的 时代，而来自香港赖恩兹的《1+1》和台湾李玮训的《垃圾人》都是生动的清新之作，值得一看。

附：第三届中国•西安国际民间影像节获奖名单

技术大奖（13名） 最佳影片奖： 《中国门》（纪录片）、《街头画家》 最佳制作人奖：《老兵回家》 最佳导演奖： 《疾病》、《最遥远的路》 最佳编剧奖： 《红领巾》、《天堂电话》 最佳摄像奖： 《为了Wendy》、《蓝田日暖》 最佳人文关怀奖： 《蒲公英》、《走马水》 最佳技术制作奖： 《美丽的森林》、《Good Night》

24

单元奖获奖名单（10名） 最佳微电影（2名） 《快递》（爱奇艺网络推选） 《未分类死亡》（搜狐网络推选） 最佳纪录片（2名） 《胡同里的盲人电影院》 《孤城》 最佳动画片（2名） 《华容道》《安的种子》 最佳探索奖（2名） 《康桥的午夜电台》（优酷网络推选） 《田埂上的梦》 最佳传播奖（2名） 《老人愿》（新浪网络推选） 《后窗》（凤凰网推选）

杭州亚洲青年电影节 杭州亚洲青年电影节（HANGZHOU ASIAN FILM FESTIVAL-HAFF）是一个经由“长三角高校影像文化节”、“杭州大学生 电影节”的策展，逐步过渡而来的立足亚洲的青年电影节。 杭州亚洲青年电影节旨在促进和介绍来自亚洲国家或地区以及亚裔青年电影人极富创造力和想象力，并忠于我们多元的世界 和生活真相的影像作品，一方面致力于渐进地培育杭州本地观众的观影素养，另一方面也致力于为亚洲背景的青年电影人 （尤其是中国大陆的青年电影人）提供一个传播与交流的机会。 官方网站：http://www.haff.asia./ 豆瓣小站：http://site.douban.com/haff/ 新浪微博：http://t.sina.com.cn/haff

受访人：单佐龙，纪录片作者，杭州亚洲青年电影节节目策划 《文周》：介绍一下杭州的非商业片放映环境吧。 单佐龙：其实在杭州，属于主流电影院线放映之外的

中国美术学院的华语电影研究中心，也草创了华语青

那部分放映环境，这两年突然变得很多元，仍然很惊

年导演论坛，不定期地会请导演来交流放映和讲座；

喜。

最近浙江传媒学院也筹办了电影学院，也开始要有很

比如五六年前杭州本地的影迷组织就自发成立了一个

多电影文化活动或放映活动上的推动；

迷影联盟，他们每周都维持着四天时间的日常放映， 包括几个杭州主要的咖啡吧，还有星光院线旗下的新

在官方这一块的推动也让人很惊喜，比如杭州市文联

华影都每周给给他们开辟一个影厅用于放艺术电影；

每年都举办数字青年电影大赛，去年更是富有勇气地

四年前我们杭州亚洲青年影展也开始在杭州落地和扎

做了纪录片季；杭州市品牌办最近也成立了一个新的

根；

组织叫杭州西湖影像促进会，目的就是为了推动类似

杭州法语联盟也很热衷于电影活动，他们在杭州也每

的青年电影培育和活动，他们在今年七月份的时候专

年都办法国电影节，已经坚持了快四年了；

门办了侯孝贤导演在大陆地区的首个回顾展，配合学

25

专题 Feature

术研讨会和放映以及讲座，我们影展也有他们很大部

多合作的尝试。

分的支持。 尽管这两年开始变得活跃起来，但是和北京上海相 除此以外，咖啡吧酒吧的常态放映很多，没有直接的

比，仍然属于非商业影片的传播相对边缘的城市，每

数据统计，但数量仍然在不断上升。另外缘于杭州市

年出现在这个城市的放映活动，从他们的选片质量、

对文化创意产业的定位，各种创意园区不断出现，他

执行的规范度来看，仍然是比较初级的。

们的经营属性也对非商业影片的放映很感兴趣，有很

《文周》：大致回顾一下“亚洲之光”青年短片竞赛单元吧，评委们选取获奖影片时有什么故事发生么？ 单佐龙：“亚洲之光”青年短片竞赛单元事实上是我

金马奖主席，做了一辈子电影学问的焦雄屏老师。我

们影展在2011年才刚刚确立的一个单元，那一年开始

们的评审制度也和很多同类的大陆影展不太一样，我

面向亚洲征片，第一年我们征到了18个国家和地区的

们不采取关门评审的办法，反而是把评审安排与所有

243部作品，今年我们征到了28个国家和地区的500

观众在影院大荧幕上看片，并也让评审一起参与导演

多部影片，在选片的质量上也提升非常多，越来越多

的Q&A放映交流环节。

元的新电影新作者开始在这个单元中露出，这和我们 最初的设立这个竞赛单元的初衷是一致的，我们希望

今年的竞赛单元除了焦老师作为评审团主席外，还有

通过竞赛单元发现下一个十年跨度里亚洲电影的新作

《二次曝光》的制片方方励以及山形国际纪录片电影

者。

节国际竞赛单元的总监HATA Ayumi作为其余二位国 际评审。整个评审过程，我们有一位竞赛单元的总监

我们的竞赛单元，采取的是小评审团制，每年由三名

全程陪同，包括评审会议，我基本不参与整个评审过

国际评审组成评审团，由一位评审团主席领衔，主席

程，但是据竞赛总监的反馈，整个评审过程其实相当

往往是纪录剧情皆通，拥有独到的电影视野，在电影

地顺利，三位评审对几个主要奖项的去向都态度都很

领域中有着丰富的判断经验的人选，像今年是前台湾

明朗，没有太多巨大的争议，比如他们把首奖给了无

26

论在故事、观念、技术上都胜人一筹的伊朗短片《雨

演》；由此，评审们将最佳剧情片奖颁给了相比《女

声》；而评审团推荐奖依据这个奖的特别属性，颁给

导演》的实验性更偏成熟规整的叙事能力的香港短片

了打破剧情纪录疆界，同时又富有勇气地以剧情片

《别让球赛结束》，最佳纪录片奖则毫无疑问地给了

的形式介入政治议题的真实揭示的《田中的快乐牛

打动所有观众和评审的以色列纪录片《寻找天伦》，

场》；观众们非常一致地将观众奖投给了一部在描

一部外化的私影像。

摹摄影机权力表达之上十分出色的大陆短片《女导

《文周》：除了获奖影片，您觉得还有哪个入围作品最令人惊喜？ 单佐龙：其实有挺多值得介绍的，不仅仅是入围的影

方面的成就，影片刚刚获得今年台湾南方影展的新人

片，还有很多没有入围的影片，同样闪耀着某个领域

奖。选片过程中海油一部令我相当惊喜的影片，是土

卓然的才华，只是因为入围数量有限和选片小组的主

耳其的《铁轨冬日》，这是一部安静的仅靠情绪来逼

观选择问题，没有办法达成一个令所有人都满意的片

进观众视野的短片，以色列的另一部纪录片《乐天派

单。比如入围影片中台湾的《坏掉影片》，导演是台

与佛教徒》也很棒，把爱人之情和兄弟友情拍得交织

南艺术大学音像纪录研究所的研究生，这是一部温

暧昧。

顺、松散又带有个人魔幻色彩的私电影，鉴于它这一

《文周》：有没有发掘出哪些值得推荐的新人？ 单佐龙：有啊，“亚洲之光”原本就是一个为了发现

值得观察的创作组合，模糊掉导演和演员的角色，模

新作者而设立的单元，尽管这个单元才设立了两年，

糊掉剧情和纪录的分野，他们能够在低成本的条件下

我们也谈不上已经发现了很重要的新作者，但是某些

自由出离地完成做电影的欲望；《别让球赛结束》的

气象令人可喜。就比如这次获奖的三位华人导演，

导演吴隽更是承传了香港演艺电影教育的长处，令人

《女导演》的导演杨明明和她的演员郭月就是一个很

看到一个经历过完整电影训练的年轻作者的面貌，既

27

专题 Feature

有对港片传统的沿袭，又保持了作者私底的风格；

速校正自己的焦点似乎才是他的能力和野心所在。

《田中的快乐牛场》导演王岸是一个跨文化的青年作 者，出身学者家庭，脑海留中有既模糊又清晰的北京

我们也正打算在影展的平台上，集合他们三人之力，

印象，早年就移民美国，在美国学的电影，又在日本

发起一个电影联合创作计划，请三位获奖华人导演每

完成了第一部短片创作，当下的政治议题只是他嫁接

人创作一部短片，合并为明年影展的开幕电影，不过

创作的一件暂时的外衣，试图在杂糅的文化差异里迅

这还只处在构想阶段。

《文周》：对于其他放映单元，例如影人，台湾单元等等，哪一次放映活动令您印象深刻？ 单佐龙：今年影展每个单元的放映其实风格都很不

洋子夫人七十多岁的老人，竟然坐在影厅里和所有观

一。要说对我而言印象最深刻的还是小川绅介大师回

众一起看完了整部影片，过了午夜时分，影片完成，

顾单元的放映，今年我们的大师回顾做的是小川绅

夫人起身上台和观众致意的时候，所有疲惫的观众都

介，因为2012年正好是小川绅介逝世二十周年的年

自觉地起立向她老人家鼓掌致意，在此刻，我们觉得

份，我为了做成这个单元，还多次写信到日本邀请小

电影的价值就如小川导演所说的，就是要给当下的人

川导演的遗孀白石洋子夫人，最终洋子夫人在我们的

们以活下去的勇气。

打动下顺利成行，到杭州每一场小川影片的放映她必 定亲自参加，并做好非常充分的准备和观众做映后交

说到今年影展的放映环节，我想用我们一位观众的一

流。

条微博来形容就再合适不过了： 很久没有在深夜坐在电影院里等待一出戏的结束。而

其中我印象最深刻的一次是我们的闭幕电影，我们今

这不是一出戏，是像乐府诗一样美的一首现代长诗。

年拿小川导演的《日本国古屋敷村》作为闭幕片，这

作为一个电影节的Ending，实在太完美了。这些年轻

部影片长达两个半小时，我们在新远国际影城最大的

的脸庞已感动了我整整一个夏天，而我想就这样永远

影厅里做的放映，足足把这一场放映做成了午夜场，

做他们的观众。（@四月_Cinephilia）

28

《文周》：这一届影展有什么收获和不足之处？ 单佐龙：收获很多，最大的价值莫过于在当下的中

产生仍然在我们的意料之外，比如今年的经费筹措是

国，在我们这个年轻的团队仍然一无所有的时候，坚

一个令我们相当失望的情形。花了整整一年时间筹

持办下这个民间影展，又一次考验了我们的团队，应

备，最后筹集到的经费仅仅只能够主体影展的基本花

当说朝我们夙愿已久的那个目标又近了一步——把

费，当然令人欣慰的是，我们拿到了很多资源置换性

现代影展机制引入中国，做一个健康的规范的民间影

质的赞助，无论是物料的还是媒体合作的，情况不

展。

错。另外的不足，我觉得在选片和单元设置上还是值 得推敲，希望明年的选片会更狠更准。

不足之处，仍然在于团队的年轻，很多事情和结局的

29

专题 Feature

《文周》：明年最大的计划是什么？ 单佐龙：其实明年的节目框架在今年影展结束后，我

来越有趣以及特别注意体现一些独特的亚洲电影现

们就有了很多次的讨论，基本的雏形已经有了，只是

象，保留了焦点影人和大师回顾的传统单元，甚至有

还不能很快对外公布。只能简单透露下，明年的节目

了影展制片的新计划，基于影展之上的学术工作坊也

单元越来越多元，单个单元的成立度更高了，对亚洲

在建设范围之内。

电影的地域性会覆盖得更好，特别单元的策划性会越

《文周》：影展中是否还有其他想推荐给大家的作品？ 单佐龙：比较推荐“最好的时光”单元中三个国际电

外也推荐我们每年设立的亚洲焦点影人单元，今年做

影节影片，分别来自山形国际纪录片节、哥本哈根国

的是赵晔，从他的学识时代作品一直放到了最新完成

际纪录片节以及奥博豪森国际短片节，有纪录有剧情

的长片，以及带有电影节制片特色的作品，明年的这

还有实验，有长片亦有短片，是一个杂糅的选集；另

个单元将是一位日本相当现代性的纪录片导演。

30

中国独立影像展 中国独立影像年度展（CIFF）诞生于2003年，每年秋季在南京举行，是综合性独立影像活动，活动包括放映、评奖、研讨、 论坛、出版等一系列内容。 豆瓣：http://site.douban.com/129499/ 新浪微博：http://weibo.com/duliyingzhan

评委会主席：谢飞 评委：毕飞宇、李振华、欧宁、张律

31

专题 Feature

获奖影片名录 CIFF最高奖：《浮城谜事》导演版（导演：娄烨） 娄烨标签式的手持移动摄影风格，层层剥落的绵密叙事，对外景地所在城 市气质的准确捕捉，对表演火候的掌控，对复杂人性的细致展现，均是娄 烨正值高峰多产期的品质保证。虽不是他最好的作品，但却是一部引人入 胜的“好看”的电影。

CIFF评委会奖：《焚尸人》（导演：彭韬） 剧情超乎寻常的紧凑，表演轻松节制，让整个电影的冲突有着特别冷静的 氛围，整部电影高潮迭起，暗流涌动，在细微中有着某种动人的温暖。焚 尸人不是预言，不是对日常生活的崇拜，不是对过去的回望。焚尸人指向 的是当代的复杂性，以及未来无所依靠的现实。充满了绝望。感谢导演为 我们提供一种见证的机会，一个不知道现实还是虚构的故事，或是一次文 学的旅程。

CIFF首作奖《我故乡的四种死亡方式》（导演：柴春芽） 柴春芽的这部处女作标志着中国终于出现了阙如已久的实验电影类型，它 不像当代艺术的影像作品那样反叙事，而是部标准长度的叙事作品，用一 种新方法讲故事，这得益于他这几年来小说和非虚构写作实践，而早期作 为新闻摄影记者的训练又使他在视觉和造型上别树一帜。一部下足功夫的 心血之作。

32

中国电影2012获奖大事记

编辑/夏春光

柏林电影节

艺术贡献银熊奖（摄影）：Lutz Reitemeier(《白鹿原》)

威尼斯电影节

地平线单元大奖：《三姐妹》by王兵

鹿特丹国际电影节

最高奖金虎奖：《鸡蛋和石头》by黄骥 亚洲最佳故事片奖：《感情动物》by武权

蒙特利尔电影节

最佳创意奖：《最长的拥抱》by 杨亚洲 & 杨博

柏林国际短片电影节

剪辑奖：《砂之城堡》

广岛国际动画节

首席大奖：《我看到老鼠埋葬猫》

33

专题 Feature

《文周》影评人 1. 本土的片子哪个最带给你惊喜？ 2. 引进的大片哪个值得推荐？ 3. 所有今年上映的影片，你觉得最“烂”的是哪个？ 4. 你心目中的最佳导演，最佳男/女主角？

谢辛（@谢小辛） 1.《神探亨特张》

4. 导演：高群书（《神探亨特张》）；

2.《少年派的奇幻漂流》

男主角：王宝强（《人再囧途之泰囧》）；

3.《听风者》

女主角：郝蕾（《浮城谜事》）。

34

林莽（@草木林莽） 1.《边境风云》。不落俗套的类型片，在大陆难得一见，值得一看。 2. 虽然国内院线大部分时间是烂片充斥，但还是有不少引进好片值得看——《普罗米修斯》，《雨果》，《一 次别离》和年终上映的《艺术家》都值得入场观看。 3. 烂片是数不尽的。最近看的大烂片叫《八卦宗师》。 4. 导演：法哈蒂（《一次别离》）； 男主角：刘青云（《夺命金》）； 女主角：叶德娴（《桃姐》）； 补充：值得推荐的香港电影：《夺命金》（虽然上映的是和谐版），《桃姐》。

2012年内地院线票房TOP20 截止到2012年12月30日（数据摘自时光网&艺恩网）

泰坦尼克号3D

少年派的奇幻漂流

一九四二

异星战场

人再囧途之泰囧

黑衣人3

蝙蝠侠：黑暗骑士崛起

寒战

画皮2

十二生肖

敢死队2

听风者

碟中谍4

冰河世纪4

超凡蜘蛛侠

普罗米修斯

复仇者联盟

地心历险记2

超级战舰

谍影重重4 35

专题 Feature

2012

关键词：

戏剧 @

戏剧“座儿” 年度TOP10 2012年的国内戏剧圈，如同万花筒般五彩斑斓、热闹非凡。 先是北京人民艺术剧院六十年系列活动中各等优秀剧目轮番 上演，232场次演出中，有来自国外的大师作品，也有北京 人艺的扛鼎之作。中国小剧场运动三十年的到来，更是戏剧 市场的一个重要里程碑。曾经作为小剧场黑马的《恋爱的犀 牛》也在13年后，带来第1000场充满纪念意义的演出。以同 名小说改编的《活着》，在小说面世二十年之后被搬上了舞 台。彼得·布鲁克作品第一次来华演出。《赤壁》以史诗京剧 的面孔走出国门。音乐剧《猫》中文版的全国巡演，英文版 《巴黎圣母院》最后访华……粗略扫视下来，这些戏剧事件都 为2012年的戏剧圈增色不少。 作为民间戏剧发展，今年戏剧节热潮也丝毫不减，如“北京 国际青年戏剧节”、“林兆华戏剧邀请展”、“南锣鼓巷戏 剧节”、“爱丁堡戏剧前沿展”等；同时，活跃于民间的戏 剧团体队伍也日益壮大。国内外优秀剧目的轮番上演，这些 都使得今年的戏剧市场更具多元化和国际性。 今年戏剧圈的话语权也更加广泛，除主流评论，观众的个人 言论也通过网络等方式进行着更有力的传达。《文周》在今 年新开辟的版块【戏剧“座儿”】，正是把更多目光投注于 观众席之间。 “南锣鼓巷戏剧节”、“恋爱的犀牛”、“青戏节”、“小 剧场”、“音乐剧”等戏剧专题的轮番推出，也证明着《文 周》戏剧版和戏剧一起走过的路。末日论被推翻后的年末， 回望2012，的确是充实、完满又不同寻常的一年。 在这样一个岁末盘点之际，《文周》特别邀请了20位资深 戏剧“座儿”参与，甄选出他们心目中的年度戏剧Top10。 这个榜单和戏剧理论与技巧的探讨都无关，和任何主流评论 的答案也无关，“这个戏，我觉得好，它就是好”。它很私 人，甚至有失偏颇，但这个榜单却也结结实实地代表了场灯

编辑/池旭 文/ 张多多 池旭 36

熄灭后的观众席中，那么一小片角落里，心被击中的声音。

20位戏剧座儿心中的TOP10 （注：盘点范围限于2012.1.1-2012.12.31曾在大陆任何一个剧场上演的剧目，国别 不限，剧目类型不限，含二轮或多轮演出。）

TOP10 并列

《一镜一生易卜生》 11.28-12. 1｜木马剧场｜风马牛戏剧节 导演：王翀｜编剧：[挪]费孟琴Oda Fiskum

依然戏剧新浪潮，依然镜头+ 剧场。相比于雷雨2.0衔接的紧 凑，易卜生的长镜头使用让场 面延续了回忆的思路，表现出 了断点和片段式的氛围。一些 场景，要么情绪化，要么柔软 浪漫，可以体会到镜头和剧场 空间的不同效果。剧本中易卜 生的痕迹弱化了，导演的思路 则非常清晰。 ——查拉

《莲》 12.12｜北大百周年纪念讲堂｜编舞：王媛媛｜北京当代芭蕾舞团 颇具话题性的主题，阵容超豪 华的主创，活色生香的感官盛 宴，行云流水的肢体狂欢。的 确没有哪种艺术形式比现代芭 蕾舞更适合表现《金瓶梅》的 意境了：古典的华美、现代的 炫酷，逾越古今中外的界限， 在华丽香艳的布景下舞出天真 性感的欲望，在极致的柔软缠 绵处生出空无的力量，在恣意 的津液淋漓中引发人生的唏 嘘。 ——孙小兽

37

专题 Feature

TOP9

《桌子》［英］ 2012.10.23-10.28｜国话先锋剧场｜爱丁堡前沿剧展｜英国盲顶剧团

木偶剧这样的演出形式在国际上四处可见， 在国内也几次被用到过。但是，如何用，怎 样表达，表达的形式是什么，演员的状态如 何呈现，纸上台词的幽默感与断句节奏，甚 至对于观众心理的把握，在这个演出里每一 样都胜出一筹。如何把想象力表达到位，这 是每一位导演应该去研究的。 ——北小京

TOP8

《敌人，一个爱情故事》[以色列] 2012.10.24-10.25｜中国国家话剧院大剧场 第五届国际戏剧季｜以色列盖谢尔剧院

《敌人，一个爱情故事》是根据辛格的同名小 说改编而成。这个名字在我看来意味深长， 敌人指谁？我们都以为通过交流、拥抱、做 爱，可以了解你想了解的那个人，事实上， 我们连自己都无法了解，所以，我们都很孤 独。而这种相互间的不信任，渴望爱又不懂得 如何给予爱的病正是战争带来的创伤，它还遗 留在每个人的心里。 ——蔡艺芸

TOP7

《驴得水》 2012.6.21-7.8（首演）｜木马剧场｜导演：周申｜至乐汇舞台剧 《驴得水》的样本性至少体现在两个维度： 一是小剧场戏剧回归叙事后的巨大潜力和张 力，一个精彩的故事，对于主流观众而言， 远胜于诸多语焉不详的实验或先锋戏；第 二个维度在于为民营剧团争取到了更多可能 性，一举击破“只有爆笑戏剧、减压戏剧才 能赢得市场”的所谓规律，证明了一个优秀 的商业剧作是可以并且应当容纳一定的思考 深度。 ——雷志龙 注：《文周》专访 http://zhoukan.cc/2012/06/16/drama-of-the-donkey-water/

38

TOP6

《上街的动物和孩子们》[英] 2012.4.11-4.15｜国家大剧院小剧场｜国际戏剧精品展演｜英国1927剧 团

华丽而精巧的舞台呈现，带有黑童话风格的 故事，在多媒体动画制作的舞美背景下，既 有童话的灵动又能表现主题的奇诡。三个女 演员的表演可圈可点，反串的部分可见人物 造型设计的功力，而且巧妙的运用了默剧， 现场音乐尤其好。 ——查拉

TOP5

《我是月亮》 2012.3.16-4.1｜木马剧场｜导演：张慧｜大门戏剧

那种故事结构上的相对独立又彼此关联，营 造出的跳进跳出的氛围很吸引人。同时，它 的主题上能引发人对自我认知的思考，我喜 欢这种能让人走出剧场还在思考的作品。 ——不穿裤子的云

TOP4

《安德鲁与多莉尼》[西班牙] 2012.10.25-10.27（首演）｜东宫影剧院 爱丁堡前沿剧展｜西班牙库伦卡剧团

故事讲述节奏甚慢却不太令人疲倦，因为总会 有精心设计细节以最不经意的方式到来。在诸 多形式的帮助下，观众能够耐心而相对客观地 看故事，也就使得那些细节在观众最放下心防 的时刻降临，叫人怦然心动。 ——唐韬 注：《文周》剧评 http://zhoukan.cc/2012/12/04/even-if-you-only-have-one-give-me-a-hug/

39

专题 Feature

TOP3

《情人的衣服》[英、法] 2012.12.6-12.9｜国家博物馆剧院｜林兆华戏剧邀请展 导演：[英]彼得·布鲁克｜巴黎北方剧院

《情人的衣服》披着众多瞩目而来，却给了我们一个 意外的答案。它给我们的不是满足，因为内心的沟壑 太过深切；它给我们的只是对于生命之于万千世界的 又一体验——坦诚、直接却也清冽宜人 。 ——唐韬 注：《文周》戏剧人论坛 http://zhoukan.cc/2012/12/17/misunderstood-bide·buluke/ 《文周》剧评 http://zhoukan.cc/2012/12/17/this-unit-is-clean-filled-my-way-down-gully/

TOP2

《最后14堂星期二的课》[台] 2012.8.3-8.6｜国家大剧院戏剧场｜主演：金士杰｜台湾果陀剧场

如果有一个人，足以代表台湾剧场界的格调与份量， 那必定是金士杰无疑。在《最后十四堂星期二的课》 中，早在年轻时就从畜牧经验中看透死生的金宝，透 过莫利教授的幽默豁达，比李安更早告诉我们，人生 处处是离别，所以，千万记得好好笑着道别。 ——刘小令 注：《文周》专访 http://zhoukan.cc/2012/07/16/the-final-14-tuesdays-lesson-of-chin-shih-chieh/

40

TOP1

《安魂曲》[以色列] 2012.8.13-8.15｜国家大剧院戏剧场｜以色列卡梅尔剧团

这部作品的伟大之处在于，创作者跪着表达了“生”，诗 意地安放了“死”。 ——北小京

榜单解析 ■ 在榜单中的十一部作品中，来自

演了《一镜一生易卜生》、《驴得

上海为核心，同时向北京、杭州、

大陆地区的仅有四部。这一方面反

水》、《我是月亮》这三部跻身

西安、南京、深圳等多个城市输送

映了当下我们的戏剧质量的确不如

TOP10的作品。硬件不是最好、

优秀戏剧。榜上有名的《安德鲁与

“外来和尚”，另一方面也反映了

位置十分偏僻、经验不够丰富，木

多莉尼》、《桌子》都是从爱丁堡

引进的国外优秀剧目越来越多，观

马剧场似乎挑不出明显的优势。那

邀请而来的作品。

众接触到国际最高品质戏剧作品的

么，为什么木马能做好戏，这个问

机会越来越多，这对于当下戏剧圈

题或许值得思考。

■ 国内作品中，舞剧《莲》的出现 让人眼前一亮。这部仅演出一天的

的发展想必会有很大的推动作用。 ■ 爱丁堡前沿剧展是个新鲜的名

芭蕾舞剧作品，却意外收获了数

■ 榜单中的作品一共来自八个剧

字。这个精选了2011年、2012年

位戏剧“座儿”的好评。也许，戏

场，其中，上榜次数最多的是木马

来自爱丁堡艺穗节的最新剧目的戏

若真是好，想被埋没也没有那么容

剧场。这个仅开张两年的剧场，上

剧邀请展，是第一次在华举办。以

易。

榜外遗珠

《卤煮》

仅仅十部戏剧对于演出

《常识游戏》

上百部戏剧的2012年来

《蒋公的面子》

说，实在太少。不少精彩

《天鹅之歌+论烟草有害》

的好戏尽管没能在榜单中 出现，但也激得了一些戏 剧“座儿”共同的赞赏。

《屋中怪兽》

《泰特斯2.0》 《蜕植》 《雷雨2.0》 《贾宝玉》 《暴风雨》 41

专题 Feature

2012

《东榔头》《西棒槌》《二十二岁之前》《对照记@1963》 《杨德昌的电影世界》《看诗不分明》《马雁诗集》 《 脚 趾 上 的 星 光 》 《 牛 鬼 蛇 神 》 《 绿 皮 火 车 》 《 库 布 里 克 传 》 《 乡 关 何 处 》 《 台 湾 念 真 情 》

《洗手间里的主权》《以赛亚·伯林书信集》

我们的阅读 @

《

巨

大

的

谜

语

·

记

忆

看

见

我

》

《滚蛋吧，肿瘤君》《理想不死》《春在绿芜中》 《奈良美智·用小刀划开》《如何创作绘本小说》《老女孩》 《上课记》《北京小兽》《黑夜飞行》《发现之旅》 《 凯 迪 克 与 凯 特 • 格 林 威 图 画 书 精 选 集 》

《柠檬》《门外汉的京都》《杨奎松著作集》《好天气谁给题名》 《去他的巴西》《人生需要揭穿》《奶奶的傻瓜相机》《灵与肉》

《爱》《再冷门的问题也有最热闹的答案》 《 乌 克 兰 拖 拉 机 简 史 》 《仲夏之死》《恋恋北京》《云中人》《屋顶长的一棵树》 《 不 必 读 书 目 》 《 时 间 的 针 脚 》 《 我 的 阿 勒 泰 》 《亲爱的加百列》《沈从文家事》《去他的巴西》《痴愚百科全书》 《我不要你死于一事无成》《靠谱》《我的灵魂永不下跪》

《布鲁塞尔的浮木》《少年PI的奇幻漂流》 《无罪的罪人》《如何成为一个怪物》《绝色》《小小爱》

《文艺犯》《爸爸的木朵》《特别的一天》《寂寞带我去散步》 《 摩 托 日 记 》 《 伟 大 的 电 影 》 《 关 于 一 个 孩 子 》 《自由》《传家》《万物静默如谜》《余兴派对》

《关不住的春光：华语同志电影20年》《苏州水八仙》 《草竖琴》《孤独美食家》《安格尔的小提琴》《流影海德园》 《林中路》《谣言粉碎机》《巨流河》《汉品：古建筑七面体》 《我家的阳台菜园》《世间的盐》《云雀叫了一整天》 《 米 力 生 活 札 记 》 《 再 不 相 爱 就 软 了 》 《一个人的42公里》《民国衣冠》《我与父亲的爱情》

编辑 / 王竹 高晓倩 Danys_须叔 雅倩 42

《一只猫的巴黎晃悠》《被遗忘的真迹》《词家有道》《草木一村》

43

专题 Feature

44

45

专题 Feature

二十二个TA的阅读记 作家：韩松落 著有《为了报仇看电影》1、2、《我们的她们》《怒河春醒》 今年阅读过多少本书？ 大概200本。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体书店大概600本。 网店大概有两千本。 最想推荐给大家的一本书？ 一本不够吧。《梁启超传》、《制造路易十四》、《扎 根》、《罪责》、《罪咎》、《美国短篇故事125篇》、 《你好，新疆》、《云图》、《叶问》、《老无所依》、 《模仿犯》、《花园》、《万物静默如谜》、《苹果笔记 本》。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 主要活动范围在兰州，所以还是兰州的书店去得比较多。

纸中城邦和广场 书城、凤栖梧这 三家，感觉顾客 还是很多，但实 际买书的人有多 少，就不得而知 了。 你的“后末日” 阅读清单 《新旧约全书》by中国基督教协会 《草叶集》by惠特曼 《白鲸》by赫尔曼·麦尔维尔 《萧红全集》（哈尔滨出版社） 《张爱玲全集》（北京十月文艺出版社）

作家：石一枫 《当代》编辑、作家、翻译，译作《猜火车》等、著有《红旗下的果儿》、《恋 恋北京》、《我在路上的时候最爱你》等。 今年阅读过多少本书? 大概几十本，也有可能上百。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 在网店买了二三十本。 实体店很久不去了。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 最推荐叶广芩的《状元媒》。那是有底蕴的、背后蕴藏着深 厚历史的作家呕心沥血写成的，因为她的底蕴和历史厚度， 人家有什么说什么，从来不装孙子，反而余韵无穷。那种真 诚的写作态度也值得所有文化人学习。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？

46

做活动去过几次文 艺范儿的书店，单 向街和彼岸什么 的。去过两次中关 村的新华书店，有 时候在商场的文艺 小书店转转，没觉 得改变太大。 你的“后末日”阅读清单 《状元媒》by叶广芩 《除非灵魂拍手做歌》by苗炜 《中文系》by李师江

80后代表作家：尹珊珊 第二届新概念一等奖得主，中央戏剧学院电影导演系毕业，著有《自由18 岁》、《玫瑰在风中呼唤》等。 今年阅读过多少本书? 每周2-3本书，大概120本是一定有的。 分别在实体书店和网店买了多少本书? 八成在实体书店买。 两成在当当网买。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《天真的人类学家》。 因为全书阅读充满了欢乐，两种文明的对话，一种学术精神 的延展，生命有奇遇，有趣味，最关键的是，这本书什么人 都可以看得从头到尾哈哈大笑！遇上令人深思和进取的书都 很容易，让人能够开怀大笑还有所知识长进的，则不多。这 真是文盲都会爱看的好书啊！ 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 去万圣书店，三联书店以及page one。 万圣书店一如既往，希望搬家之后更好更自如；

三联书店的气息和 以前有所不同，而 且定位不高不低， 有点和我脱节，但 是因为楼上就是很 好的阅读环境所以 我还是很喜欢； page one退步太大，气死我了，只有菜谱和英文流行小说 卖，我买的书卡简直就变成了买那些水壶书签专用款，郁 闷。 你的“后末日”阅读清单 《芬尼根的守灵夜》by詹姆斯·乔伊斯 《解剖生理学》by何大庆 意料之外的好书 《千面英雄》、《犹太人与犹太文化》、《人类与大地母 亲》

新锐科幻作家：陈楸帆 80后新锐科幻作家，北大中文系中国语言文学专业、艺术学院影视编导专业双学位，目前从事互联网工作，今年签约郭敬明 工作室，著有《薄码》等。 今年阅读过多少本书？ 54 本，平均每周一本。 分别在实体书店和网店买了多少本书 ？ 实体书店大约80本。网店20本左右。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《巴黎评论》（第一辑）。 喜欢写作或者喜欢阅读的人都可以从里面得到许多启迪。我 发现在许多作家身上找到共鸣，有种阿Q般的快感，原来马 尔克斯当年也是这么想的，原来斯蒂芬金构思故事时也跟我 差不多。然后就会激发起更大的写作热情。期待第二辑早日 出版。

《游戏的终结》by胡利奥·科塔萨尔 《直捣蜂窝的女孩》by斯蒂格·拉森 《平原上的城市》by科马克·麦卡锡 《绿野黑天鹅》by大卫·米切尔 《幻影书》by保罗·奥斯特 《Shaping Things》by布鲁斯·斯特林 《类人猿、赛博格和女人》by唐娜·哈拉维 《性本恶》by托马斯·品钦 意料之外的好书 Kevin Kelly的《科技想要什么》。 这本书给我的启迪和影响，直接改变了我写作长篇小说的构 思。

去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 只去了西单图书大厦和Page One，感觉人真多啊，书店买 书真不方便啊。 你的“后末日”阅读清单 《告密者》by胡安·加夫列尔·巴斯克斯

47

专题 Feature

作家：吴丙年 湖南株洲人，现居深圳。教师。书评人。著有《木可的慢慢时光》。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体书店买过1000元的书籍。网店初略统计73本。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《无后为大》。 这本书好在“独特”和“稀少”。我读过的书，我身边的 人，较少有像关军那样看待孩子和生命的。我一直觉得《无 后为大》是面镜子，它照出我们对生命的漠然，对孩子的忽 略，以及这些毛病正理所当然地不断复制和延续。这是一本 “丁克”的“自白书”，说的是自己不生孩子的理由。这些 “理由”大多直指人心和社会现实，让人不得不逼视自己， 改变自己。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 常去的是百花路上的“物质生活书吧”。 这家书店最大的改变，就是一直没变，最大的不同，就是一 直与众不同。在寸土寸金的深圳，这是十分难得的。在房价 逼近四万元一平米的福田商业圈，这家临街的书店显得相当 大气又从容。

你的“后末日”阅读清单 《谈艺录》by钱钟书 《我们时代的写作》by莫言 《耕堂劫后十种》by孙犁 《一个被称作“它”的孩子》by大卫•佩尔泽 《发现之旅》by托尼•赖斯 《达•芬奇笔记》by达•芬奇 《人各有异》by E·B·怀特 《看见》柴静 意料之外的好书 《遗物整理人看见的》。 读这本书需要相当大的勇气，因为文字的真切会让人“反 胃”，浑身不舒服，让人反省自己，检讨自己，甚至恨不得 打自己几个耳光。因为它戳到了我们的痛处。“我们并不怕 生离死别，怕的是离开时没有好好地告别。”书中讲到的 “孤独死”的问题，也正是当下我们许多人不愿意面对，甚 至是刻意逃避的问题。

作家：雅倩 85 后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热者。梦想做 背包客，走遍全世界的独立书店。2010 年末开始致力于“书天堂”独立书店大家庭 的发展壮大。现居上海。 今年阅读过多少本书？ 200本左右。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体店30左右。网店20左右。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《蒙马特遗书》。 作者本身就是一个传奇，台湾文坛的女同作家。一九九五年 夏天，邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁 的生命。本书中的二十封信，就是她留给这个世界的最后的 生命告白。这里字字都饱含了作者的强烈的爱和痛苦。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 上海的书店基本都重新走了一遍。1984店内进行了重新装 修，上海香港三联书店缩小了营业面积，灿烂千阳书店从二 楼搬到了一楼，大众书局福州路店实行24小时营业等等，很 多书店都有了变化。 你的“后末日”阅读清单 《看见》by柴静

48

《莎士比亚书店》 by西尔薇娅·毕奇 《旧制度与大革 命》by托克维尔 《文化与日常生 活》by戴维·英格利 斯 《西方都市文化研究读本（四卷）》by薛毅 (主编) 书店奇遇 这应该是因为书店而产生的美好相遇—— 在杭州读大学的女孩小郁，为了完成自己的毕业论文，同时 更是为了圆自己长久以来的梦想，于今年10月份踏上了书店 沙发客的旅程。从杭州出发，计划走遍全国200多家书店， 并在每个城市依靠做书店义工来换取沙发。这个月，她到了 上海，我有幸和她见面，并和她一起去了上海沙发所在的书 店，是我之前并没有去过的咏文上书房。之后，她在上海进 行了七天的书店之旅。和小郁的相识，让我对独立书店的未 来有了更大的信心，同时也期待自己编著的刚刚出版的《中 国独立书店漫游指南》能够让更多的人关注并支持你身边的 独立书店。

媒体人：丁丁张 北京光线传媒股份有限公司 资讯营销事业部总裁，《人生需要揭穿》作者。 今年阅读过多少本书？ 三十本左右。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 在实体书店就买过一本村上春树的书。其余的三十多本都在 网店买的。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 阿乙的《下面，我要干些什么》。 很好看的一本书，也是2012年留给我很深印象的一本，一 个杀人犯无动机的杀害了一个自己爱的的女人，如果非要给 他一个动机，竟然是因为被害者过于美好，这个故事冷冽 简短，见好就收，文字简单直接，片段描写又非常视觉化， 读的过程像不断的与这个年轻人的内心靠近，那种没有信 仰的、被放逐的、没有人认可和关注的年轻的焦躁和无所适 从。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 去过page one，也喜欢德胜门的字里行间，它更像是个咖啡

厅，安静有坐的地方，独立空间，非常舒适。整体上我认为 现在的书店都文艺化和消费化了，但明显的，可以舒服的去 看书的地方还是太少了，这跟我们目前急功近利的社会习气 有关系，书店应该像电影院一样，成为消费场所，可以让人 有足够的时间停留。 你的“后末日”阅读清单 《丰乳肥臀》by莫言 《谁的青春不迷茫》by刘同 《贪食记》by殳俏 《妩媚航班》by笛安 《趁，此身未老》by阿sam 《引爆点》by马尔科姆·格拉德威尔 意料之外的好书or书店奇遇 刘震云《我不是潘金莲》。 一本好书，没有废话，生动的现代官场图，中国政坛思路一 览，看得人不禁感慨，他们真不容易。

媒体人：刘同 光线传媒资讯事业部副总裁，著《谁的青春不迷茫》，南都、Mens jocker、女友专栏作者。 今年阅读过多少本书？ 十五本左右。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 刘亮程《一个人的村庄》。 这本书影响到我个人的写作和阅读审美。一个没有读过初中 的作家，用自己最细致的文字勾勒出了全世界最美妙的村庄 和生活。这才是独一无二的。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 机场的中信书店，感觉进去一次，就能镀一层金出来。 还有就是四川新华文轩的文轩阁，布置以及书的品类都很 多。

你的“后末日”阅读清单 《大饭店》by阿瑟黑利 《眠空》by安妮宝贝 意料之外的好书 丁丁张《人生需要揭穿》。 65个青年的故事，65个欺瞒自己一辈子的借口，如果现在 不揭穿，损毁的不仅是温热肉体的青春，更是饱满欲滴的灵 魂。如果活着只是一种生命体征，这本书便毫无意义。但如 果活着是一种更积极的美好，这本书就是一把左轮手枪，一 发子弹一束灵魂，毙了自己，情感重生。

49

专题 Feature

青春文学杂志写手：韩小暖 89年双鱼座，北京姑娘。青春文学杂志写手+策划人+媒体人。爱好咖啡、甜 点、笑。 今年阅读过多少本书？ 100余本。

最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《文子与浩森一起走》。

书推荐榜，便于读 者了解近期热点图 书；而专题类图书 的专区设计也很巧 妙，比如我曾看到 有“猫咪图书”专 区，相信爱猫一族 一定会停驻。

两个年轻男孩的摄影加随笔集，他们拥有着无数人羡慕的勇 气和决策力，选择了自己真正想要的生活。他们一路巡拍， 从未听说任何一个客人对他们的作品不满意，同时，也无数 人从客人，变成他们的朋友。用镜头和文字记录世界的美 好，或许这件事很多人都在做，但却好像很少有人做到像他 们一样，将梦想当做职业。这样两个住在梦想里的年轻人， 是无数人的榜样。

你的“后末日”阅读清单 《看见》by柴静 《如果你在就好了》by蔻蔻梁 《成为和平饭店》by陈丹燕 《孤独美食家》by村上龙 《当我们的青春渐渐苍老》by彭湃

分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体书店大概20本。网店大概60本。

去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 今年印象最深刻的两家书店，是南京先锋书店和武汉文华书 城。 如今，网络书店盛行，实体书店与网店最大的区别，便是能 够带给人除了书之外的附增感受。南京先锋书店根据防空洞 改造，从整体环境和布局而言，远胜很多常规实体书店，给 你新奇感，让你愿意根据这种“到此一游”的心情而停下来 买几本书带走； 武汉文华书城，从图书的摆放上尽显他们的用心，一楼有图

意料之外的好书 近几年旅行书盛行，郑宸的《罗摩桥》却意料之外地动人， 令我惊叹。从书名来看，看不出任何特色，封面也是普通而 简单的纯色。但书中，作者用第一人称讲述着在印度旅行的 经历，一连串的故事，客观的描述，构建出印度这个国家的 独特魅力。有的旅行书会过度美化目的地，有的旅行书会让 你彻底丧失兴趣，而这本书，让你终于愿意思考旅行的目的 和意义。

独立记者：云也退 书评人、旅行作家，有译著多本。 今年阅读过多少本书？ 不超过24本。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 网店二三十本。实体书店大约五六本。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《沉疴遍地》。我们需要多了解一些社会民主主义学者的观 点，我们还停留在一个凭自以为是的政治正确讨论公共问题 的肤浅阶段，但是真正的公共关怀是需要带着理想去表达 的。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 去了好几家以色列的二手书店，感觉是：书店档次的高低跟 藏书数量和读者质量成正比，跟书店管理员人数成反比。 你的“后末日”阅读清单

50

《加缪全集》by加缪 《蒙田随笔全集》by蒙田 《要塞》by圣埃克絮佩里 《地粮·新地粮》by纪德 《墓后回忆录》by夏多布里昂 《洪堡的礼物》by索尔·贝娄 《殡葬人手记》by托马斯·林奇 《万物简史》by比尔·布莱森 意料之外的好书 梅厄·沙莱夫的《蓝山》以及雨果的《悲惨世界》。这些都不 是简单的小说，而是蕴藉丰厚的社会史。

央视《中国味道》总顾问：董克平 今年阅读过多少本书? 如果算上《万象》、《读库》《老照片》这种杂志般的书籍 的话，一年的阅读量大概在100本上下。 分别在实体书店和网店买了多少本书?

95%是网络书店买的，应该超过200册。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《食-味-道：华人的饮食歧路与文化异彩》。 这是一本很奇特的书，与以往的饮食文化书籍不一样的在 于，对中华饮食的历史做了跨文化、跨领域、跨题材的综合 梳理，编织了言之有理、持之有故、可以自圆其说、逻辑严 谨的对华人饮食文化的全新解读。观点新颖，说服力强，看 过后有耳目一新之感。对认识理解中西饮食文化的异同提供 了新的视角，分析了蒸煮文化和烧烤文化对后世饮食及思维 的影响，从饮食出发，升华到文化人类学的高度。

你的“后末日”阅读清单 《食道通天》by李书崇 《粤菜溯源录》by陈梦因 《路边的川菜史2》by向东 《人有什么理由来记忆》by徐贲 《东食西渐》by J.A.G.罗伯茨 《点心札记》by薛理勇 《乡关何处》by野夫 《旧山河》by刀尔登 意料之外的好书 《乡关何处》。柴静说，野夫的“一生，多为激情支配的选 择，最痛苦的是内心与外物不调和。”不过，如顾随说，真 正的诗人，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来 的也才是真正的力，“风与水搏，海水壁立，如银墙然。” 这样的冲突才有真正的诗人，才有有力量的文字。我喜欢这 样的力量。是力，也是趣。

去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 三联书店，再有就是机场的书店了。没有注意到有什么改 变。

《书评客》电刊主编：忘情风君 独立书评人、自由撰稿人、《网络新新词典》编撰人。 今年阅读过多少本书？ 约80本。

分别在实体书店和网店买了多少本书？ 网店约60本。实体书店大概不到5本。

最想推荐给大家的一本书？为什么？ 当然是圣埃克苏佩里的《要塞》（世纪出版新版）啦。其实 我们知晓本书作者，多源于那本号称“发行量仅次于圣经” 的《小王子》，然而作者本人最青睐的却是这本《要塞》： “我的其他著作与它相比只是习作而已。”翻阅作者年表， 看看他在这部书上所耗费的时间精力，就知道此言非虚。当 然，我们不需要为了拔高《要塞》而去贬低《小王子》等其 它作品。就如同你不需为了夸赞一幅油画而去贬低素描，为 了称颂一部史诗而嘲笑散文。但是你必须明白，这其中所包 含的“器量”是不同的。而《要塞》就是这样一部时刻让你 感受到其广博之“器”与沉重之“量”的作品。如果你曾经 为《小王子》而感动，那么又怎能不追根溯源，去寻找开出

“小王子”这一美丽花朵的大树根基呢？

去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 新华书店、大众书局福州路店、文庙周围旧书店等。 大众书局的布局有所改变，应该说更加有阅读氛围吧。

你的“后末日”阅读清单 《苏联的最后一年》by罗伊•麦德维杰夫 《南京大屠杀》by张纯如 《第十层地狱》by朱迪·皮考特 《网络社会的崛起》by梁建章

意料之外的好书 《无尾狗》。 要给本书一个简短评价的话，那就是：带劲。作者在作品细 腻的架构把控之中，隐藏了犀利的刀锋。阿丁用冷峻乃至残 酷的笔调，摹写这个颠倒的现实世界。自我嘲讽和黑色幽默 之下，是对现实的无情批判。

51

专题 Feature

媒体撰稿人：朴九月 坚信一往无前的唯一力量就是热爱你所做的一切，坚信真爱会令心灵最大限度地 柔软和善良。不做最闪耀的星，却希望自己能是钻石天空下的小螺丝。近年来致 力于欧美青年文化的宣扬，对能够催生出坚韧力量的音乐、文学、影视作品怀有 最诚挚的热爱，并且是这些坚韧力量的忠实记录者和传播者。） 今年阅读过多少本书？ 45本。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体书店一百来本。网店几乎没有买过。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《江城》。我们需要跳出“中国人”这样一个属性来看自 己。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 特别多，但基本上都是境外书店，去了国外的书店才知道人 家做得多么专业和多样化，除了按书的内容分列以外，还分 有语言、作者国籍、畅销、经典等等……而每一个分类下书 的数量都很足。特别喜欢吉隆坡的一家书店，里面有一个书 架是亚洲作品列，有特别多我喜欢的印度作家出的作品。 你的“后末日”阅读清单 《午夜之子》by薩爾曼•魯西迪 《美好永远的背后》by Katherine Boo 《两次暗杀之间》by阿拉文德·阿迪加 《印度札记》by奥克塔维奥·帕斯 《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》by杰夫·戴尔

《不顾诸神》by爱 德华·卢斯 《项塔兰》by格里 高利·大卫·罗伯兹 《微妙的平衡》by 罗尹登·米斯崔 《精灵之城》by威廉·达尔林普 补充一些美国小说经典，包括： 即将出版的杜鲁门·卡波蒂的两本新书、菲茨杰拉德和亨利·米 勒的经典 还有人物传记： 《艾伦·图灵传》by安德鲁·霍奇斯 《Damon Albarn》by Martin Roach 意料之外的好书 《潜水艇》。 与其说是一本好书，不如说这本书包含的所有其他的文化形 式在这一年里都零零散散地影响了我，包括由这部小说改编 而成的电影、电影原声。后来很意外地，见到了《潜水艇》 的作者乔·邓索恩本人。与其愉快的交流、采访和后续互动， 都很深地影响了这一年的我。

书评人：虾米 毁书不厌、毁人不倦的豆瓣书评人。 今年阅读过多少本书?

70本左右。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体店：无。网店：不计其数。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 阿根廷作家胡里奥•科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》（南京大学出版社2012年11月）这本书充斥着从人体独立出来 的各种器官的狂欢，表面上科塔萨尔在写荒诞之事，其实是把我们从“人类中心”主义中解放出来，剔除固有的狭隘与偏 见，拓宽并加深人类经验的范畴与维度。

52

全职主妇：Zhangddk

广告公司资深文案：李小丢

拥有旺盛好奇心，但是胆子很小的全职主妇。

书评人，广告公司资深文案。毕业于黑龙江大学中文系，书评 多见于《北京青年报》、《信息时报》、《齐鲁晚报》、《东 莞时报》等报刊书评版面。

今年阅读过多少本书? 大约60本。

今年阅读过多少本书？ 176本。

分别在实体书店和网店买了多少本书？ 网店 30本。

分别在实体书店和网店买了多少本书？ 全是网店。

最想推荐给大家的一本书？为什么？ 李娟的《冬牧场》。 穿着大八码的鞋，披挂着二十多斤的衣物，作者跟随着一 家哈萨族人进入冬牧场，然后用悠然节制的轻快文笔，记 录下了这个冬天，和这家人共同度过的放牧生活点滴。冬 季的游牧生活异常艰苦，生存环境恶劣，物质贫乏，但生 活在其中的人们却怀着对自然深刻的敬畏，用强大的乐观 主义精神延续着他们族人古老自律的生存模式。 李娟的文字纯净空灵，甚至有些许俏皮，却给人强烈的震 撼感。之于读者，仅仅只是阅读这段经历，然生活中再遇 困惑时，或者也能如作者所书，仿佛有磐石镇放胸间，终 究不至迷惘。

最想推荐给大家的一本书？为什么？ J·K·罗琳的新作《偶发空缺》。 就现实意义和对人性的深度挖掘上来看，这本书的价值要远远 高于哈利波特系列。一个被认定为类型文学的作家能够直面现 实，并且扛上那些社会责任，总是令人敬佩的，作为一个身家 10亿美元的作家来说，罗琳完全可以沿着她开拓的路线一直 走下去，或是就此封笔，可是她居然还能有这样从零开始的勇 气，而且做得完全不逊色于那些以“正统”自居，曾对罗琳作 品的文学价值不屑一顾的作家和评论家。这是最令我惊喜的一 场华丽冒险。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 今年就去过大连的那家“猫的天空之城”概念书店，感觉最大 的不同是现在的书店都是书吧的形式，书并不是唯一的收入来 源，更多的是靠饮品、活动、明信片等来吸引人气，这种多元 化的经营方式也打破了年轻人对于过去书店“古板陈旧单一” 的印象，而成为了某种时尚文化的印记。

你的“后末日”阅读清单 《厨房里的人类学家》by庄祖宜 《小狐狸海伦留下的》by竹田津实 《成为家中一员的麻雀小珠》by竹田津实 以及李娟的牧场系列 意料之外的好书 《星期三的战争》。 好的儿童文学，应当不分读者年龄，大人孩子都能从中得 到享受，《星期三的战争》就完全达到了这样的水准。它 从一个七年级小男孩的视角出发，讲述了他生活里的一系 列事件，或有趣或温情，但统统简单清澈美好，洋溢着浓 浓的幸福和希望。如果把这样的故事讲给孩子们听，他们 一定会对充满未知的世界产生强烈的好感。最后，书的内 容和莎士比亚的戏剧情节结合的非常完美。如果是熟读莎 剧的读者，可能会拥有更多与作者心心相印的时刻。

你的“后末日”阅读清单 《航空信》by托马斯·特朗斯特罗姆 《正义的理念》by阿马蒂亚·森 《大仲马美食词典》by大仲马 《中国诗学》by黄永武 意料之外的好书 《重生手记》和《只有医生知道》。 《重生手记》是人民日报的资深记者凌志军的新作，讲述的是 他在罹患肺癌脑转移的重症之后的抗癌康复史，如何从绝望中 找寻求生意志，坚持独立思考不被表象牵着鼻子走，不过度治 疗的经历；而《只有医生知道》是协和妇产科的医生张羽的作 品，讲述她进入协和之后十余年的所思所想，以生动的实例入 手，切入传统思维的误区，揭示女性生育道路上的困惑和痛 苦。 这两本书最大的共通点是足够真实，作者都是亲历者，讲述的 都是让他们痛过也有成就感的经历，所以书虽厚、文笔不够简 练冷静，但足见字里行间的一颗真挚之心。中国老百姓对于医 学的认识太少，误区太多，现在种种原因又造成医患关系紧 张，因此常常有“只听院子，不听院士”的思维定势。 阅读这两本书最大的收获是它们足以打破我们思维里的那堵 墙，学会从更多元化的角度去思考问题。最重要的是，这两本 书都告诉我们，一定要和我们的身体做朋友，聆听身体语言给 我们的警示，关爱生命，珍惜自己。

53

专题 Feature

书评人：李寅初 年近而立，目前就职于南京某公司。因为所学专业的缘故，这些年来阅读兴趣主要集中在当代中国史方面。但对于小说散文 之类也有浓厚的兴趣，一直想收拢自己阅读上的泛滥无归，但却不幸屡战屡败。 今年阅读过多少本书？ 保守估计应该不下100本。不过这100本里，大部分集中于上 半年，为了准备毕业论文而读的资料工具书。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 今年大概买了80多本书，有一大半都是在网店买的。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 马尔康姆的《回忆维特根斯坦》（商务印书馆，2012年8 月）。 这几年关于维特根斯坦的传记、作品渐多，去年王宇光译的 《天才之为责任》（浙江大学出版社，2011年6月）颇受好 评，知道马氏的《回忆维特根斯坦》的人却不多。这是本很 薄的小册子，最早出版于1984年，坊间已经很久难寻，幸好 今年再版了。马氏在剑桥跟随维氏多年，友谊深厚，自身也 是个卓有成就的哲学家。维氏的哲学我半点不懂，维氏的故 事却深得我心。在马氏的笔下，一个热情、敏感、天才、矛 盾、单纯，智慧上令人敬畏，生活上令人爱怜的维氏，跃然 纸上。这个被罗素称为“天才人物最完美的范例”的人，让 我明白伟大的心灵可以纯粹到何种地步。维氏于生命最后阶 段的告白，“我度过了美好的一生”，读来尤感震动。

去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 每去一个城市，都会择机逛逛当地的书店。今年去过的书 店，印象最深的依然是季风和先锋。书籍的展示，服务的细 致，依然是很专业。今年逛书店，感觉书店里的人少了，声 音却嘈杂了，尤其是季风书店。季风书店的陕西南路店，常 年有某英语培训机构在那里驻点，以“送书”为名，忽悠来 往行人，粗鄙不堪。 你的“后末日”阅读清单 《中国近百年政治史》by李剑农 《开放社会及其敌人》by波普尔 《经济与社会》by韦伯 《邓小平时代》by傅高义 《倒转红轮》by金雁 书店奇遇 今年最大的奇遇是，在南京的先锋书店里，竟然看到了“失 传”已久的石川祯浩的《中国共产党成立史》。这是一本研 究早期中国共产党历史的书，史料扎实，辨析入微，当年一 经出版，引发过不少争论。我一直想买一本，但碍于二手书 的高价，一直不舍得出手。这次在先锋书店里看到，果断拿 下。

书评人：马老实（marose） 爱生活爱萌物，毕业于中央美术学院。

今年阅读过多少本书?

75本。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 网店120-130本左右。 实体书店30本左右。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 中华书局的《余英时访谈录》。余老先生师承钱穆，著作等 身，身为师者又广传薪火，近来在集中阅读先生的学术文 章，这本访谈录本意只是消遣，未曾想其中学理有之，品格 有之，方法论有之，八卦亦有之，精彩到甚至不忍心读完， 余老先生到这把年纪，已是圆融通透，可谓妙人妙谈！ 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？

54

还是经常去的单向街，pageone之类，10月初再访暌违已久 的南京先锋书店，难得的是它在扩大运营的同时依旧保持着 自身的气质。 你的“后末日”阅读清单 《红楼梦的两个世界》by余英时 《中国文化史通释》by余英时 《文史传统与文化重建》by余英时 意料之外的好书 皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》和《自杀的故事》。 虽然对其人仰慕已久却还是意外地被牢牢吸引，他富于内涵 的情节设计和角色对白使一个剧本闪耀着剧场之外的文思光 芒，总之，是两本很酷的充满才气的书！

撰稿人：思郁 八零年代生人，河南籍雄性动物，书痴一枚。自由职业，不自由撰稿人。 今年阅读过多少本书? 三、四十本。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体书店：只买了一套《柏拉图全集》。 网店：2000多册。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 福山的《政治秩序的起源》，写的很清晰，很明白。现在的 学者能写这样的书已经很难得了。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 受朋友邀请去她自己经营的书店一次，买了一套书。最大的 感受是，已经没人去书店了。 你的“后末日”阅读清单 《沉疴遍地》by托尼•朱特 《正义的理念》by阿马蒂亚·森 《政治秩序的起源》by弗朗西斯·福山 《江城》by彼得·海斯勒 《甲骨文》by彼得·海勒斯 《寻路中国》by彼得·海勒斯

《落脚城市》by道格·桑德斯 《2666》by罗贝托·波拉尼奥 《焚舟纪》by安吉拉·卡特 《特朗斯特罗姆诗歌全集》by托马斯·特朗斯特罗姆 《被禁锢的心灵》by切斯瓦夫·米沃什 意料之外的好书 《沉疴遍地》、《甲骨文》、《政治秩序的起源》。 推荐《沉疴遍地》的理由：2010年因病去世的美国历史学家 托尼•朱特留下了一笔丰厚的精神遗产，对重新检视我们日益 千疮百孔的生活提供了新的标准。相对于美国本土的历史学 家，托尼身上的知识分子的气质很是浓厚，这些得益于他早 年在欧洲留学以及对法国知识分子的研究。他身上有一种浓 重的理想主义情怀，与此同时，从未脱离现实的发言与书写 语境，他对现实的关切程度是他研究历史的出发点。

世界华人科幻协会会长：吴岩 北京师范大学管理学院教授、博士导师、世界华人科幻协会会长、科幻作家，著有《领导心理学》《教育管理学基础》《科 幻文学论纲》、“科幻文学理论和学科体系建设”丛书等。 今年阅读过多少本书？ 平均一周1-2本。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 如果给家长，推荐安武林的《爱读书》，其中有很多儿童文学名著的介绍。作者的观点独到，很有阅读指南的意义。如果给 科幻迷，我推荐达科·苏恩文的《科幻小说变形记》，非常难读，但读懂了就很受益。苏恩文几乎讨论了困惑科幻的所有问 题，而且都给出了深度答案。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 有几次讲座去过新华书店在各地的分店，还有一些民营书店书吧，象雨枫书馆。差异很大。前者仍然是卖场，后者看起来象 个休息的地方。但也有趋同的趋势。

55

专题 Feature

书影活动创意企划及主持: Danys_须叔 吃货麦霸幻迷；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，雨枫书馆活动总管，书影活动创意企划及主持，书 评人。

今年阅读过多少本书? 平均一周2、3本。 分别在实体书店和网店买了多少本书? 实体书店每月5本以内，网店……败家 子啊！你懂的。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 因为工作的关系，每月都会做图书推 荐。末日年尤其力推科幻和经典。 如果给家长，推荐华章同人图书的《为 爱朗读》：用3218夜的亲子朗读，解 救富足而孤独的iPad儿童；唤醒彼此内 心的连接与陪伴，用爱心和耐心打败时 间！直接导致我开始了和儿子的1000 日经典朗读计划，希望借这本书的经 验，给儿子和自己一份珍贵的童年礼 物。 如果给科幻迷，推荐人民邮电出版社的 《穿越2012》：董仁威先生的中国科 幻名家评传，非常珍贵的史料型著作、 海量花絮、全面回顾，令人大开眼界并 衷心佩服作者数十年的开拓、积累工 作。限量2012本，十大名家签名证书 彰显身份，备具收藏价值。 如果给推理迷，推荐推理女皇薇儿·麦 克德米德：今年几大出版社纷纷推出她 的内地版，可见其号召力。尤以雅图书 公司的非系列之《遥远的回声》《黑 暗领域》、系列作品之上海文艺出版社 《人鱼之歌》、广西人民出版社《血中 之弦》为佳。 如果给绘本读者，推荐浦睿文化的《想 念你的陌生人》：一本写给陌生人的虚 拟情书，有缘至擦肩而过、无缘至咫尺

56

失联，被美国畅销绘本天后索菲·布莱 克尔汇入笔下，立体呈现了盼爱者向着 天空的深情呼唤…… 如果给纯文学读者，推荐新经典文化的 《霍乱时期的爱情》和《冬牧场》：前 者是马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后出 版的第一部小说，再次成为文学经典， 并打破了获奖=无新的力作的魔咒；后 者是内地散文新大家李娟的第一次“命 题作文”，应约写作仍然交出了漂亮的 成绩，且有明显超越前作的痕迹，文字 越内省、感情越深挚，令人动容。 如果给社科读者，推荐《可操作的民 主》：“民主”不应该只是作为口号、 民主不应该只是讨论细节，民主更需要 提供方案、付诸行动——运用罗伯特 议事规则实现民主。 如果给武侠迷，推荐《量子江湖·燕子 坞》：上下两本，开启后武侠时代新格 局；这一回，少侠是位数学天才，要挑 战的是“黄裳-张三丰理论体系”……怎 么样，眼前一亮吧？来见识一下史无前 例的“量子武学”吧！ 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不 同？ 常驻雨枫书馆，合作过字里行间，调查 过西单图书大厦、中关村图书大厦、海 淀图书大厦、亚运村图书大厦、彼岸、 单向街、时尚廊、Page one，拜访过 多地西西弗书店、新华文轩等以及各 地机场小书店，了解过繁花·我们图书 馆、文泽尔私家图书馆等。 新华书店量级的各地分舵，仍是书市主 流，反映和引导着大众阅读兴趣。民营

书店举步维艰，以多路线特色或小众沙 龙形式巩固阵地；但是在网店让利和图 书薄利不断蚕食下，“戴着镣铐舞蹈” 的程度越来越深…… 你的“后末日”阅读清单 《最好的女子》Ⅰ、Ⅱby黄佟佟 《跟我的心去草原》by舒泥 《彩羽侠》by赵蕊蕊 《星际迷航：联邦星舰进取号完全图 解》by本·罗宾逊 《星球大战：千年隼号完全图解》by R. 温德姆 《剑桥倚天屠龙史》by新垣平 意料之外的好书or书店奇遇 紫图图书《急诊科女超人》：连夜看 完，各种带劲儿！一个女人，活得这么 干脆爽利，看着都让人喜欢；恰好又当 上医生，顿时变身女超人、大“内”高 手（内科），更是患者福音！ 中信出版社《罗马人的故事》：一个日 本女作者因为这套《罗马人的故事》拿 过意大利国家勋章，几乎快象一个地球 作者写好星际史一样困难和奇迹；丛书 控们请注意了，目前已出到第10本……

书评人：小偷爱女警 今年阅读过多少本书?

80-100左右。 分别在实体书店和网店买了多少本书？ 实体：一本都没买。 网店：36本。 最想推荐给大家的一本书？为什么？ 《光焰不熄》（周质平 九州出版）。 传记不好写，有人会夹杂很多个人情怀含在其中，而这部书，显然没有走个人主义的路线。大量的事实和人文卷笔，显现出 一个学者的价值观，公论下的争议人物，得到一个新角度的审视。光焰不熄，或许在讲述一个人的过去，不用带着有色眼 镜，呆着奇异的目光揣度他，他只是一个普通学者，一个很普通的朋友。 去了哪几家书店？感觉有什么改变和不同？ 仅仅去了新华书店，经营状况并不好，除了畅销书、青春类小说热卖，其他的文学性书籍并不热销，低迷的销售状况，书店 对外出租了部分店面，以贴补营业差。 你的“后末日”阅读清单 《只有医生知道！》by张羽 《谜一样的女儿》by黛安娜·夏伯兰 《我就要你好好的》by乔乔·莫伊斯 意料之外的好书 《看见》，柴静的第二部书。 不仅仅作为记者而言，而且作为一名用真实去拷问生活的人来讲，所看到的，所见的未必是真实的，有可能是虚假的东西， 遮住了清澈的眼睛，所以柴静用笔杆子记录下发生在她身上，游走在她身边的故事。这些故事当中，很多事儿有人不愿意去 接触和触碰，但柴静去触碰了，去质疑了，因为她觉得，生活需要去不断揭示，不断去点醒自己。那样的生活，看上去更充 实和接近完美。

57

专题 Feature

58

2012年新开业书店不完全统计

围城书店 新浪微博：@围城独立书店 开业时间：2012年1月1日 地址：福州市台江区西环南路118 号金星四季花城小区门口

先锋书店无锡惠山店 新浪微博：@南京先锋书店 开业时间：2012年1月18日 地址：无锡北塘区惠山古镇秀嶂街 9、34号

小光年书房 新浪微博：@小光年书房 开业时间：2012年3月5日 地址：福州市台江区江岸名都3号一 层

七楼书店 新浪微博：@七楼书店 开业时间：2012年3月30日 地址：北京市海淀区成府路17号学院路邮局七层

编辑 / 雅倩

二手抽屉 新浪微博：@二手抽屉 开业时间：2012年3月 地址：上海襄阳南路383弄20号4楼

59

专题 Feature

不在书店 新浪微博：@不在书店 开业时间：2012年4月 地址：厦门华新路十三号花园老别 墅

天堂时光旅行书店 新浪微博：@天堂时光旅行书店 开业时间：2012年4月 地址：云南丽江束河古镇烟柳路

蜜蜂书店（美术馆店） 新浪微博：@蜜蜂书店 开业时间：2012年7月 地址：北京宋庄镇小堡艺术家园区 宋庄美术馆

良友书坊 新浪微博：@良友书坊 开业时间：2012年8月17日 地址：青岛市南区安徽路5号东门

雨枫书馆（青岛店） 新浪微博：@青岛雨枫书馆 开业时间：2012年8月18日 地址：青岛崂山区同安路880号证 大·大拇指广场4层B区

繁花·我们图书馆 新浪微博：@繁花_我们图书馆 开业时间：2012年9月 地址：青岛市江苏路59号甲

海豚阿德书店 新浪微博：@海豚阿德书店 开业时间：2012年9月3日 地址：云南大理古城人民路297号

布可书店 新浪微博：@布可书店 开业时间：2012年8月4日 地址：武汉市江汉区万松园路29号 附16号

60

先锋书店民国书院 新浪微博：@南京先锋书店 开业时间：2012年9月9日 地址：长江路292号总统府大院内

睿社书房 新浪微博：@睿社书房 开业时间：2012年9月25日 地址：温州市鹿城区黎明工业区54号一棵树艺术中心二楼

轩客会·格调书店 新浪微博：@轩客会-格调书店 ■文轩轩客会·格调书店洛带店 开业时间：2012年1月12日 地址：成都市龙泉驿区洛带古镇中街广场 ■文轩轩客会·格调书店镋钯街店 开业时间：2012年8月10日 地址：成都市锦江区镋钯街75号 ■文轩轩客会·格调书店东区音乐公园店 开业时间：2012年9月28日 地址：成都市东区音乐公园W1-1-3、 W1-1-4号 ■文轩轩客会·格调书店建设路店 开业时间：2012年9月28日 地址：成华区建设路1号万科金域蓝湾

慢书房 新浪微博：@慢书房 开业时间：2012年11月11日 地址：苏州市平江区观前街蔡汇河 头4号（近临顿路）

61

音乐 MUSIC

62

专访

经历了岁月的沉淀，耳光乐队逐渐走向自 省，耳光为谁而响亮？赵荒唐说：“耳光 是为我自己而响亮，也为这个随时需要清 醒的社会而响亮！”

耳光生猛，为谁响亮？ 编辑 / 小粉

文 / 葵子 蓝色花朵

图片 / 耳光乐队提供

听耳光乐队的现场，眼前总是浮现

声悲鸣如同黑暗中的呐喊，如在

了一个“说不清楚”的梦想，可能

出这样的画面：天桥边，茶馆里，

无人之处的彷徨，如亘古的明月照

是创作的自由，可能是质疑的权

市井里，那些拉着二胡，打着快

耀着千年城墙，当繁华落尽，喧嚣

利，他们主动将自己流放到北京

板，说着评书的民间艺人，他们满

褪去，无人之处独坐一个酒徒，这

边郊，树村就聚集了一帮摇滚乐

身侠气又一往情深，他们路见不平

昏沉沉的夜，这光怪陆离的世间万

队，他们的音乐从底层社会发源，

以歌为刃，唱尽生活酸甜苦辣，仅

象，都在他的眼里，都在他的歌

成为撬动陈腐体制的一根强有力的

凭一身技艺走遍大江南北。正如

里。

撬棍，他们突破社会的言论禁区，

《夜深沉》所说：“每一张脸谱背 后都掩盖着一张流泪的脸”。

用振聋发聩的音乐搅动死气沉沉的 赵荒唐对音乐环境有自己的独特定

思维，这些地下运行的烈火，逐渐

义，他戏称为“新天桥时代”，

成为启蒙青年文化的动力。在那里

在京城的民谣音乐酒吧“江湖”里

以前在天桥上卖艺的艺人，各自画

有我们熟悉的名字痛仰、舌头、木

挤满了人，黯红的窗棂，摇曳的

一个圈，能不能吸引观众全靠自己

玛......还有当时不太出名的耳光。

灯光里，耳光的演出正在进行。随

的绝活儿，简直就是平地上抠出吃

着歌者口中蹦出的针砭时弊的荤段

喝，就像现在的摇滚乐队，过去靠

《伤花怒放》里曾谈到“边缘”的

子，场下爆发阵阵哄笑声。主唱赵

卖唱片、拿版税生活，现在大家都

概念，社会体制如同铁板一块，真

荒唐手持扇子、身穿布衣，唱腔

得去自谋生路，靠工作来养活音

正具有活力和“揭露”能力的是处

里尽是浓浓的中国曲艺风情，音

乐。而且演出舞台就是大浪淘沙，

在其边缘的个人。

乐意境富含中国传统神韵，吟唱间

要是在台上抓不住观众，队伍就完

仿佛为人家打开了一张市井的清明

蛋了。

腿张望，有半掩着门的低俗舞厅， 青春期的懵懂少年，麻木的人群表 情...... 当天晓的萨克斯激越的响起，那声

那时赵荒唐还在老家电视台做一档 音乐节目的编辑，待遇不错，工作

上河图，其中有红灯区的小姐在翘

苦逼生涯： 那时候我们还年轻

轻松，他就负责帮人点歌，他讨厌

回到1998年的树村时代，摇滚乐

务，放资料音带里的摇滚乐，被台

还处于文化边缘，先锋艺术家们为

长批评了，有一次放的是校园民

电视里反复播放的“知心爱人”、 “恭喜你”，利用自己的编辑职

63

音乐 MUSIC

专访

谣，领导一看到出现弹吉他的镜头，立马就急了，以

锁不住，一脚都能踹开。

为他又在放摇滚乐。赵荒唐觉无语，只问了一句，这 是摇滚乐吗？最终还是辞职了，以至于当检察官的父

这些故事，赵荒唐都笑嘻嘻的讲给我听，他说：“年

亲因为此事，好几年都不愿意提起这个儿子。

轻时，总会因为一种虚幻的梦想，去忍受物质的匮 乏，而这种梦想是什么，谁都说不清楚，只是觉得干

赵荒唐说：“我觉得在可以选择自己的生活时，应该

这个快乐。”

选择喜欢的，就算头破血流也不会后悔，当时我觉得 我会画画就能生活，所以一点都不怕的。”就这样，

当年，跟耳光乐队住在一起的除了艺术家，还有民

赵荒唐带着自己的音乐驻扎到树村，轰轰烈烈的开始

工、小姐、做小买卖的，不管你来的目的是什么，面

了摇滚生涯。

对的困难都一样。赵荒唐说到，他住的院子离厕所很 远，小姐们起夜，就在院子中间的水池子里解决了，

可是树村的生活比他能想到的更加艰苦，很长一段时

根本没什么忌讳。

间生活没有来源。住过最差的房子只有八九平米，没 有家具，一百五一个月，床是用砖头垒起来的，上面

赵荒唐提起暂住证，“警察常来骚扰，有一次整个院

搭了一个门板。

子都空了，原来都被带到昌平挖沙子去了，按筐数算 钱，挖够路费就回家。”

赵荒唐第一天过去就被吓住了，刚睡下就觉得不对 劲，身上发痒，好多虫子从身上爬过去。更惊悚的一

我不敢相信，质疑道：“就为了暂住证？”

次，半夜醒来发现身上有个异物，一只黑乎乎的耗 子！他吓得不敢睡，跟那双莹莹闪光的眼睛干瞪了半

赵荒唐说：“为什么会有孙志刚事件？说你不信，有

宿，怕被老鼠咬到，直到再次疲倦入睡。比耗子和虫

暂住证的都当着你面儿给撕了，那些警察抓人是为了

更讨厌的是警察，随时都会来查暂住证，家里门总是

赚钱。”

64

有人曾说，为什么摇滚乐总是讲述

去了就很难下来。对我来说，艺术

社会的阴暗面和边缘话题？

真的是信仰，在灵魂里面，不挣钱

除了维持生计，他还要面对乐手因

也要继续的一种生活习惯。”

现实生活的压力频繁更换，他说：

我突然想起野夫的一句话：“因为

“我曾经成为光杆司令无数次，身

在很大程度上，我们已经不是大多

为了维持乐队和自己的生存，赵荒

边都没人了，最狠的时候一年重组

数人，我们已经免于受辱了。”当

唐开过网吧、酒吧，做过兼职的

了三次，我想过一个人唱民谣，可

年的艺术家，让自己的境遇跌落到

美术老师，曾经帮助“华人史实维

还是喜欢乐队的感觉。”

尘埃里，才能在黑暗处看到真相，

护会”工作，画内部出版物《日本

无声处听到惊雷，因为他们跟底层

百年侵华史连环画》，中间涉及到

因为生活不稳定，耳光乐队在最初

是真的同命运，共呼吸。

许多国军抗战的史实，对接人是一

的两年时间里没有登台，这对于

个美籍华裔的老先生，当年就79

一个初出茅庐的乐队极为致命。有

岁了，为了这个漫画从美国飞到北

时候哗的一下排了十首歌，乐手换

京，跟赵荒唐细细的沟通、核对

了，重新来过，主唱都快唱吐了，

“这不是坚持，是习惯，要说坚持

条目，一年往返无数次。老先生此

这边一说要排练了，那边说要交

就说明你讨厌这个，迟早都会放

生的夙愿，就是记录这段真实的历

房租了，有的说女朋友催我结婚

弃。我的很多朋友回到老家，不能

史，他经历了抗日战争，那时候幸

呢。”

跟他们提摇滚乐，提起来，要不就

存下来的劳工、老人现在已越来越

是嘲讽，玩那个干嘛？要不就说

少，只能记录下来成为一本真实的

赵荒唐曾写下《那时候我们还年

“别提了”，我理解，他们都被伤

教科书。这份工作对赵荒唐启发很

轻》纪念这段时光，“一句美丽的

到了。摇滚乐就是条不归路，离开

大，让他感悟到“求真”的重要，

口号，像爱情把我萦绕，一声嘹亮

的人心里会有一种魔咒牵绊一生，

这在他的音乐生命里，也是一直贯

的号角，它带我进入这梦的圈套，

特别痛苦，舞台的魅力太大了，上

彻的态度。

那时候我们还年轻”，这首歌前奏

“你怎么坚持下来的？”我问。

65

音乐 MUSIC

专访

采了文革红卫兵的口号小样，为此

息就此产生，将折页展开一米长的

投资缩混，一年也杳无音讯。没

惹了许多麻烦。这首歌也是写国内

专辑就是市井生活的清明上河图，

有一家唱片公司愿意做这个既不潮

的历次运动，导火索就是青春期

城管、宝马上的酒鬼、环卫工人、

流，又锋芒毕露的乐队。直到狂喜

的荷尔蒙，充满血性、疯狂、理想

红灯区的小姐、持刀的少年......底

录音棚的宋柯支持他做这张专辑才

化、义无反顾，赵荒唐说，“这是

层生活万象都包罗其中，说的就是

得以竣工。

青春最宝贵的东西，我们曾经拥有

在啤酒、汗臭味、低俗舞厅里的生

过，人生的意义就在于此，因为那

活状态。一张棋盘，左边理想，右

去申请版号又三次都被打回来。出

时候我们还年轻。”

边现实，你要往哪里走？画家窦良

版社用《让牛逼的》骂脏话、《那

羽友情提供全部画作，极具民俗味

年》里有文革采样、题材过于敏感

突破制度： “私生儿”的自由诞生

道的设计跟音乐风格非常相符。

等理由拒绝帮他做发行。审查制度

耳光乐队真正的难题，不仅来自于

写照，靠艺术是吃不饱饭的，不能

自身的问题，更大的阻碍是一个

够自由的创作。歌词里面包含了珍

赵荒唐说：“我们最成功的就是在

审查制度森严的社会环境。自由的

贵的自由和人权。

一个艰难的环境里面做出了一张认

就像监狱一样密不透风，没有出版 主打歌《艺男》就是当今艺术圈的

社赶冒这个风险。

真的专辑”，一句话好不苍凉！在

批评和质疑，总是要冒着极大的风 险。耳光乐队的底层态度和民间立

“2010年的春天，北京下了很多

唱片市场四面楚歌之际，耳光乐队

场集中体现在第一张专辑《艺术男

场雪，我经常冒着雪从通州梨园前

恶搞出一个“滚蛋唱片”，杀出一

儿裆自强》上，2010年专辑正式

往双桥的录音棚……”赵荒唐在文

条独立制作的求生之路。

发行，此时他们已经是十二年的老

案里坦诚了新专辑在主流文艺界处

炮了。

处碰壁的过程，几乎就像诞生一个

赵荒唐解释“滚蛋”是自己的独立

私生儿，资金是首号问题，2008

厂牌名，寓言为国内的唱片市场

年底就录完专辑，自报家门找公司

已经完蛋了，也是对滚石唱片的致

打开专辑封套的两扇红门，官场气

66

敬，滚石旗下的李宗盛、罗大佑等歌手几乎影响了一

著文章”的古典情怀。

个时代，每张唱片的发行量至少是几十万张，而如今 对于独立乐队来说，最多出两三千张就撑死了。网络

小时候，没有电视、没有网络，连流行歌曲都听不

开放下载终结了唱片业的历史。

到，赵荒唐喜欢在午后听收音机里传出来的相声、曲 艺、快板书，那是唯一的娱乐，赵荒唐因此受了最早

如今的摇滚乐队都极尽可能的去推广自己，如二手玫

的传统曲艺的熏陶。

瑰想出的办法是，在豆瓣上先放出几首新歌做试听， 效果好再集合成专辑。国内乐队通常都是创作演出、

他遗憾的谈到，传统的茶馆文化正在慢慢消失，他已

市场推广、包装营销都得一手打理。对于耳光乐队来

经找不回童年的气息，现在的年轻人更热衷于去酒

说大环境再不好，音乐环境依然管制森严，“私生

吧、livehouse。

儿”的处境再贤坚难他们也要发出底层自由的声音。 将曲艺融入摇滚，让摇滚唤发新的生命。他说：“摇

音乐：市井生活的清明上河图

滚乐并不高深莫测，我们都是平头老百姓，知道大街

耳光的歌词看似调侃实则如同一把刺向现实的匕首，

当年的民间艺人，拿着西洋乐器唱世态万象，我们把

凌厉、凶狠、毫不留情。然而，认清现实方能有改变

最生活化的东西提炼出来，我把他定义为‘新民俗主

的动力。郝舫曾在《伤花怒放》中指出，西方的鲍勃

义摇滚’。”

小巷流行的段子、插科打诨的说法，我们就是替代了

迪伦用暗含讥讽、语带象征、思想丰富、才智十足的 歌词，才使得摇滚乐发现自己在抗议中的角色，用歌

乐评人李皖评价道：“伴随着民俗曲艺的复活，那隐

词来廓清自己的政治位置。

伏在民间的、形迹不露却着实强大的市井哲学，也再 一次上了台面。叫“耳光”的乐队，表面上逞弄着霸

或许是因为从小在机关大院宿舍长大，耳闻目睹的大

道，骨子里其实低着头，含着泪。”

量社会奇闻，让赵荒唐更具有一种侠气和正义感，他 非常关注社会问题，有一种文人“铁肩担道义、妙笔

67

音乐 MUSIC

专访

赵荒唐说时事： 耳光为谁而响亮？

光的音乐理解更深。还有母亲跟女

这些神秘的歌曲在小圈子内引起热

儿一样前去，足以看出乐队的亲和

议。有的乐迷认为这是耳光乐队哗

力与吸引力。

众取宠的表现，表达过于肤浅，假

“十八摸”、“胡小娥”再来一 遍！台下的观众大喊。

借摇滚的形式迎合听众。台湾知名 赵荒唐说得很清楚，食色者性也，

乐评人张铁志却表示反对，“如果

调侃的段子更能接地气儿，“爆菊

摇滚乐对社会的质疑肤浅，难道人

在演出现场，《狼局长十八摸》、

山三部曲”系列就是为了提高演出

民日报对社会的看法会比较高明？

《狈老板十八卦》总是一次次引爆

气氛写的，表达艺术内涵的主菜还

重点不是摇滚乐手、学生、作家还

气氛，这些歌名都能让人联想到去

是别的作品。他每年都会写歌盘点

是教授，谁都有对社会表达看法的

年在全世界倍受瞩目的中国政府某

当年时事，包括2010年的《一封

权利。”

次政治会议，曲调具有京东大鼓的

家书》。狼局长代表了腐朽的官

特色，内容以讽刺调侃的方式罗列

场，狈老板则是讽刺官商勾结的现

目前五人组合的乐队阵容比较稳

当年社会热点，每首歌都长达十几

象，歪瓜和尚代表了社会上满口礼

定，吉他手李京和鼓手聂兵、贝斯

分钟，包含巨大的时事新闻量，基

仪道德，背后男盗女娼的骗子。

张鹤以及萨克斯手王天晓。今年以

本上每句歌词都能引起现场的狂 热。

“菊山论贱”为主题的巡演，足迹 这些音乐的演出视频传到网上，几

遍布全国12个城市，最后一站在北

乎让耳光乐队一夜知名，百度所

京的“愚公移山”。

场下的观众眼神里没有“看客”的

有关于耳光乐队的关键词几乎都是

麻木与漠然，而是充满鲜活的情

“狼局长”、“十八摸”，优酷上

真正能体现耳光乐队艺术风格大都

感，心领神会的笑声一次次迎来场

的视频最高被点播到150多万，后

是专辑里面的作品，他们的音乐更

下骚动，歌迷大都是在社会上磨爬

来只要是耳光乐队的作品，优酷几

从社会现实的表向深入到人们的心

滚打多年的成年人，他们熟悉游戏

乎都会在第一时间查查，上传到网

灵变迁。如《适者生存》反复的质

法则，心灵还保有一些幻想，对耳

上的视频又很快销声匿迹。

问如同黑夜中的呐喊，那里面有苍

68

自省，并最终坚持了自我意识。 胡适曾说，不要总是争自由，先要争独立。给你自 由，你不独立，仍然是奴隶。 他举了一个例子，人人都在咒骂空气污染，环境脏乱 差。事实上是，随地吐痰的依旧到处都是，闯红灯的 依然很多，社会问题不光只怪政府和体制，更深刻的 原因来自于人性，有什么样的政府就有什么样的人 民，有什么样的人民就有什么样的政府。大家都需要 进步。 作为耳光乐队的灵魂，赵荒唐对待自己可称得上是严 苛，从11岁就开始把见闻写成歌词，坚持至今天，从 去年4月份开始写每日一诗，为此还参加了豆瓣“每 月养成一个好习惯”小组，目的就是为了坚持练笔， 今年他已经写了365首顺口溜，基本上每天都没有落 下过。能写出如清明上河图般的歌词与此息息相关。 采访间，赵荒唐多次提及正在热议的南周斗争，声音 一度提高，他说：“真正的摇滚是不论形式的，那些 凉，有无奈，更有悲壮。那念经般的唱诵是对现实的

编辑的行为就很摇滚，表达了追求自由和独立的精

哀悼。“别做梦了啦，没有用”就像一个巨大的惊叹

神！”

号，金属般尖锐的刺进听者内心。“伟大的思想是你 上吊的绳”，这个警句在吉他、贝斯的齐鸣中，猛然

南周的愤怒，不仅来自于被擅自篡改的新闻献词，更

响起。

来自于被强权长期压抑的表达权，微博上的火力鲜明 的指向新闻管制，大家想守护的不只是一张报纸，更

这个国家已经有太多的牺牲，从林昭、张志新到孙志

是作为公民的尊严。

刚、钉子户，这个国家也有太多被埋葬的梦想，从农 民工攥在手心里的车票到历尽波折的摇滚唱片，他们

体制内以真实报道闻名的大报，与体制外以批判为使

的心灵史，才是一个国家的历史。“谁敢抬起头质

命的耳光乐队，在对抗强权、追求自由表达的诉求上

问？”耳光喝斥道，麻木或者清醒的人们，谁能听见

产生了强烈的共鸣。新闻界的硝烟未散，音乐界的独

雷声？

立乐队步履维艰，谁的梦想，谁的现实，就像一滴水 融入另一滴水，就像一道光簇拥着另一道光，见证着

再如《天下太平》，提到“可叹苍生，与世无争，心

自由之路上的举步维艰。

存侥幸，天下太平”，建队之初，赵荒唐就提出了摇 滚乐要以批判为使命，路见不平，耳光响亮！可是，

而赵荒唐则坚信，“摇滚乐能改变世界！为什么中央

如今随着岁月的沉淀，问题出现了，耳光为谁而响

很怕这个？就是因为摇滚乐和微博一样，能揭露社会

亮？

的阴暗面，去年李承鹏申请人大代表引起很大轰动， 为什么？我长这么大选票都没有见过，他们争取的就

他的回答是：“耳光是为我自己而响亮，也为这个随

是一个做公民的权利！”

时需要清醒的社会而响亮！” 《伤花怒放》曾提到：许多青年以“运动”和团体为 时髦，但摇滚乐手们在白热化的集体化呐喊中也不时

69

音乐 MUSIC

乐评

田艺苗专栏 作者介绍：女，青年学者，音乐作家，作曲技术理论博士，上海音乐学院作曲系副教授，香 港华人女作曲家协会常务理事。曾获国家文化部文华奖优秀音乐作品奖;“人音社”杯高校音 乐书评最高奖;2010年获“佐登妮丝·女友”中国能量女性奖。出版著作有《流影流声》《时 间与静默的歌》《温柔的战曲》《靠谱》等等。目前为《上海壹周》《深圳特区报》《都市 快报》《时代报》《21世纪经济报道》《音乐爱好者》等刊物担任音乐专栏作家。她的“穿 T—shirt听古典音乐”系列讲座在文艺青年中具有广泛影响。新浪微博：@田艺苗。

电影的第三种语言 向配乐大师致敬

俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇在音乐

后现代拼贴与新古典剪辑

学院学习的青年时代，曾在电影院 作曲家的名字有时候会郑重其事地

打工——弹钢琴为无声电影现场即

一部电影中常常会出现不同类型的

出现在电影的片头，有时候会在片

兴配乐。二十世纪的著名作曲家几

音乐，如古典音乐、流行音乐、摇

尾的演职员表中一溜烟地过去。配

乎都写过电影配乐，比如里盖蒂、

滚乐、舞曲、New age、儿童音乐

乐在电影中不可或缺，电影作曲家

武满彻、约翰·科利亚诺等等，有

等等，本世纪最时髦的“跨界”音

的身份却一直尴尬。在电影节的红

趣的是，他们的配乐几乎都没有得

乐在电影中得到了最充分的体现。

奖。也许是个人风格

有时候，一部电影中音乐风格的切

太过醒目，令电影也

换是在故事情节中完成的。王家卫

纷纷折腰，无法完美

模仿歌剧的“主导动机”给每个角

地配合。同时，为电

色来一段配乐，一首“神秘园”的

影配乐也有些冒险，

《夜曲》在一列开往2046的列车

配乐可能会被导演随

上响起，镜头对着落魄英俊的木村

意切割，而电影本身

拓哉。王菲在卡拉斯的咏叹调中恣

若不出色的话配乐往

意舞蹈。章子怡在《西波涅》的浓

往也会跟着倒霉等

烈节奏中摇曳生姿，万种风情。张

等。尽管如此，在20

曼玉一次次换上美丽的旗袍，拎着

世纪的电影史上还是

老式保暖瓶出门去买云吞面，大提

出现了导演与配乐家

琴的华尔兹曲调伴随她的优雅背影

的黄金搭档，比如斯

与细细思虑。电影美得像MV，有

皮尔伯格与约翰·威廉

言语说不尽的颓废。

姆斯，吕克·贝松与 艾力克·塞拉，北野武

在某些运用多种风格音乐拼贴的配

地毯上找不到他们的身影，而在隆

与久石让，陈凯歌、张艺谋与赵季

乐往往搬用现成的音乐，比如在音

重的音乐节的首演中也难得看到他

平，彼得·格里纳韦与迈克·尼曼等

乐家的传记片《莫扎特传》、《马

们的谢幕。为电影作曲的作曲家或

等。他们演绎了导演与配乐家的互

勒传》、《不朽的情侣》等等电影

许都是极其热爱电影的人，他们被

相景仰与互相尊重，电影与音乐于

中运用作曲家们的代表作。我们耳

电影感动，甘心当配角。事实上音

是都展开了奇妙的旅程。

熟能详的音乐在具体的场景中生出

乐家对电影的贡献源远流长，著名

70

了另一种动人的意义，莫扎特的音

乐在当时竟是先锋粗鲁的；贝多芬

欧洲的电影中第一次看见华尔兹和

的曲调，日本的曲调里有这个民族

丧失了听觉，一边俯身将耳朵贴在

小洋装，热烈的亲吻与荡气回肠的

掷地有声的清绝冷艳，像电影中短

琴键上，一边弹奏《月光》，才有

歌。俄罗斯的忧伤歌谣已经成为一

暂的盛情，像樱花那样的美。离开

了这样深不可测的绝美曲调。而当

代人的青春记忆。我们也曾在《流

故乡的越南导演裴东尼，拍了一部

代作曲家的作品常常出现在恐怖片

浪者之歌》中为印度人的载歌载舞

充满诗意的越南电影。电影里的采

中，比如巴托克的《为弦乐、钢片

震撼：这个经历过天灾人祸却从未

荷女子在雾气缭绕的荷塘里唱一支

琴、打击乐而作的音乐》出现在

停止过歌唱与舞蹈的民族激励了文

故乡的歌，镜头就像裴东尼的一个

《闪灵》中；乔治·克拉姆的《黑

革之后的惨淡中国。我们在电影中

怀乡梦境。他怀念的不仅是故乡的

天使》、亨策的音乐片断出现在

听到的异国音乐， 很多时候，不

淡泊恬静，还有对如今都市化生活

《大法师》中，真有点叫人哭笑不

仅仅是欣赏。

的迷惑，《恋恋三季》像一曲农耕

得。

生涯的最后挽歌。 在电影一个世纪以来的疾速传播与

在某些后现代电影中会出现并列的

发展中，大部分国家都出现了才

西方对于东方的古老与神秘感始终

情节展开与不同的结局，解构在此

华横溢的导演与演员。即使全球化

充满激情,这种迷恋由来已久。意

并非刻意的叛逆，而是为了展示命

已经成为本世纪艺术发展的基本趋

大利导演贝托鲁齐将中国清朝的末

运的无常。不同音乐风格的拼贴也

势，在不同地域不同民族背景的电

代皇庭拍成了昏暗的、散发出迷香

便顺其自然地出现在这种电影中。

影艺术家的作品中，仍然会汩汩流

与腐烂气味的废弃庙宇，皇宫中的

这样的电影对配乐家提出了更高的

淌出一份乡情。民族性或隐或显，

人穿着朝代不分的古装，如门神伫

要求，他必须是一个精通各类音乐

或深或浅，或许已经成为了创作

立。在西方人拍的东方电影中，音

风格并都具有较高造诣的大师。

中的一种潜意识，有时候被极力摆

乐给予我们的感受与电影一致，是

脱，却仍挥之不去。发生在不同地

熟悉而陌生的，生硬中有新鲜的趣

域的故事常常会伴随着这个地方的

味。

民族风与全球化

民间音乐，探戈舞曲会在镜头到达 在我们日常生活中接触到外来音乐

阿根廷街头之前响起，神秘的阿拉

的主要来源可能就是电影。我们在

伯集市上摆弄蛇的老艺人吹起神秘

71

戏剧 THEATRE

经典台词

编辑/张多多

哈罗德·品特 哈罗德·品特，英国剧作家及剧场导演，他的著作包 括舞台剧、广播、电视及电影作品，2005年诺贝尔 文学奖的获得者。品特的早期作品经常被人们归入荒 诞派戏剧。代表剧作有《房间》、《情人》、《升降 机》、《生日晚会》等。

萨拉：我想和你说几句悄悄话。咱俩说会话吧。行

罗斯：用不着谢。我根本不希望你上来。我不知道

吗？你说话呀。刚才是吃茶点，这会儿该说会儿悄

你是谁。你越快出去越好。（停顿，站起）噢，得

悄话了，你说啊，是不是？（停顿）你愿意我跟你

啦！别太过分。你可以获得自由，你明白。你想要

说悄悄话。你愿意我爱你，跟你说悄悄话。别去

什么？你硬撑着到这来，你打乱了我的夜晚。你走

瞎操心什么……妻子、丈夫，那些不值当的事。那

进来，坐在这儿。你想要什么？（他环顾房间）你

叫犯傻．纯粹是犯傻。现在是你和我。现在，在这

找什么？你是瞎子，不是吗？那么，你找什么呢？

里，和我一起，这才是真格的。你跟我说悄悄话，

你以为你会在这儿得到什么？一个小姑娘？我可以

陪我喝茶，你干了，对不对？这才是咱俩，这才是

陪你，我是专治你这种人的。告诉我你要什么，然

你和我。爱我吧。

后，出去。 ——哈罗德·品特《情人》 赖利：我叫赖利。 罗斯：我不关心你叫不叫——什么？那不是你的 名字，那不是你的名字。你在这个房间遇到的是一 位成熟的妇女，听见了吗？你是不是也聋了？你不 聋，是吗？你们又聋又哑又瞎，全是这样，一群残 废。 ——哈罗德·品特《房间》

72

戏剧 THEATRE

专访

音乐剧《钢的琴》导演王婷婷、作曲三宝

我们造一部《钢的琴》 记者 / 郝思嘉

图片提供 / 王婷婷

音乐剧《钢的琴》 艺术总监、作曲：三宝 编剧、作词：关山 制作人：雷婷 导演：王婷婷 主演：孙博、杨柳 剧情简介： 本剧改编自同名电影《钢的琴》。在20世纪90年代初的 一个东北工业城市，原钢厂工人陈桂林下岗后为了维持 生计，组建了一支婚丧乐队，终日奔波在婚丧嫁娶、店 铺开业的营生之中。前妻小菊不堪生活重负，跟随有钱 的商人而去。在争夺女儿抚养权的问题上，女儿提出谁

能给练琴的她买一架钢琴就跟谁走。于是，一穷二白的 陈桂林和工友们在早已破败的厂房中踏上了手工制造钢 琴的征途。在退役小偷，全职混混，江湖大哥，猪肉王 子一群落魄兄弟的帮助下，他们最终造出了一部“钢” 的琴。

73

戏剧 THEATRE

专访

有观众在《钢的琴》的剧评里写，

着，陪他一起去完成他下定了决心

不多前后脚，他俩再加关山，都看

这部戏代表着中国音乐剧的成熟。

要完成的天大的事儿。还有那一群

了电影《钢的琴》，仨人都觉得有

导演王婷婷则说，感谢，但不接

虎虎生风、热情奔涌、失魂落魄、

趣儿、好看。正巧保利院线也联系

受，怕折寿。中国音乐剧什么时候

自给自足、自生自灭、自相矛盾、

他们，要投资做部新戏。这下，天

走向成熟？她说，得是有一批作

玩火自焚，陪陈桂林一起造《钢的

时地利人和一应俱全，仨人凑一块

品，数出来十几个，都达到这个水

琴》的二车间工友们！

儿一合计，就准备开始做音乐剧

准线，那才是真正成熟了。

《钢的琴》。

王婷婷和我们共勉契诃夫《三姊

导演王婷婷，小小的人儿，身体里

妹》里的一句台词：“或许你们觉

有大大的能量；作曲三宝，把摇

由于是保利院线的巡演，整个剧组

得这个城市是愚昧无知的，但是你

滚乐、爵士乐、民间小调、二人转

的排练都是按着定好的首演时间往

们不能抱怨，你们需要学的很多，

写的畅快淋漓；再凑上编剧关山，

前推算的。提前两个半月建组开排

因为像你们这样的人今天只有三

带着一群演员，终是造出了音乐剧

的《钢的琴》，却是个常常“无米

个，可能明天就是六个，再往后是

《钢的琴》。

下锅”的剧组。编剧关山作为整个

十二个，接着像你们这样的人会成

剧组的“炊爷”，手头同时写着好

哥儿几个凑一堆儿， 一起二！

几个电影、电视剧剧本，来不及改

儿！

《三毛流浪记》还在巡演，王婷婷

等！有一场戏，就先排一场，排完

被陈桂林心坎儿里的“命”牵动

和三宝就在琢磨下一个弄什么，差

了怎么办？靠猜，靠想，先往下继

为大多数。” 看音乐剧《钢的琴》，就是带劲

74

完《钢的琴》全本，剧组就已经投 入排练之中。于是剧组只能排着

续摸索着，等剧本和音乐来了，再

个俯视者，是《钢的琴》音乐剧

的，但又不失细腻的人，他的质朴

做调整。王婷婷讲，她那时候老给

在创作中最核心的概念。王婷婷

理想和男人不轻易言败的劲儿，被

关山打电话，“您觉得……您接下

说，“这个戏是说了我一帮兄弟的

在故事里体现的立体丰满。三宝也

来……大概会怎么写？”

事儿。本身这个电影剧本的作者和

在音乐里，把有棱角的，细腻的，

导演张猛，就很平视这些人，于是

又不乏幽默的音乐，糅合在这个人

让他们这么紧张模式排戏的源头，

把这几个人物都立得很鲜活，很有

物气质里。

不过就是电影《钢的琴》的吸引。

生命力，是真实的生活本身会出现

整部电影最吸引王婷婷的，是那哥

的人。所以我们也很努力地想把这

几个真实的状态。电影里有一段让

种气质带到音乐剧里面。我们家也

她印象很深：陈桂林为了筹钱，打

有人是下岗工人，他们一帮闲人，

麻将出老千，被追得爬到烟囱上，

每天生活当中就是嗑瓜子儿，唠嗑

音乐剧《钢的琴》，最让人可心的

然后追债的和欠债的‘你上来，你

逗闷子；到点儿回家煮点白菜汤吃

就是它接地气！

下来’一通吵，场面特别真实，特

饭。生活过得很贫困，但是能苦中

咱二车间生龙活虎， 透着新鲜！

别生活。而三宝最爱的，是电影诚

作乐。他们就靠扯这点儿闲篇儿，

剧组的排练场，都是闹市区里接地

诚恳恳的态度，里面陈桂林和工友

女的逗个男的，男的逗个女的，这

气儿的好地方。小八道湾，鼓楼西

们在铸造车间里造钢琴时吃饭的那

么一天天过。你说他有多高的文

大街，全国总工会的地儿，工人阶

场戏，他形容是“像是《最后的晚

化，也没有，但是他是鲜活的生活

级的地儿。总工会艺术团里都是小

餐》一样，有一种强烈的仪式感和

本身。这个气质，我和关山老师、

平房，“我们排练的时候是夏天，

庄严感。”

三宝老师在创作理念上都认可。”

每天排练之前大家来吃个午饭，一

不把自己自诩为一个关怀者、一

于是，陈桂林这个非常执拗、粗糙

人一马扎在院里晒太阳，先聊一 聊，然后再进去排。排一会儿要是

75

戏剧 THEATRE

专访

没琢磨明白，就继续出来晒太阳，有的时候还喝点儿

你有难事儿咱们七嘴八舌就给你聊明白了，其实什么

小酒。”戏里，是陈桂林和工友们打牌、嗑瓜子、喝

也没解决，但是咱得聊啊。”

啤酒、捧着大茶缸混在一起。戏外，《钢的琴》剧组 这个“二车间”，也是一样的生活。

他们还一同探访首钢，和很多工人聊天。王婷婷问过 工人们，像《钢的琴》的故事里，陈桂林造琴不拿

关山给王婷婷推荐过一部纪录片，叫《铁西区》，是

钱，这种事儿他会不会干，他们想都没想就说“不

一部讲沈阳铁西区工业基地的纪录片。里面记录着工

干”；又问，那如果是工厂里的兄弟遇到难事儿来求

人们各种闲散的生活，已经下岗的工人还经常回厂里

帮忙，帮不帮，工人们依然想都没想就说，“那得

来蹭洗澡，无论有活儿干没活儿干，大家还是天天都

帮，我们可是一个车间的！”

在一块儿。这部纪录片对王婷婷有很大影响，“有一 段我印象很深，就是这帮工人们下象棋。一群黑不溜

讲工人的故事，想讲的接地气儿，怎么面对劳动这个

秋的大老爷们刚从澡堂出来，都赤裸着在澡堂的更衣

事儿，是个大问题。“我在排练过程中最有感觉的一

间下象棋。边下棋边嗑瓜子，瓜子壳堆得满棋盘都

点是，劳动本身是能给人乐趣的。”这也就是在开始

是，都快看不见该往哪儿走了，但谁也不停，都摸索

造琴的段落里，天天都有人哼着二人转小曲儿，二车

着、猜着继续往前走。对工人来说，生活其实简单得

间里上下一片欢腾，蹦跶欢心，每个人都没得着闲，

很。咱们一块儿嗑瓜子，一块儿下找不着路的象棋，

反而还发现“废物身子还值几个钱儿”！“他们一起

76

赶工的那一段多欢乐。在这个过程

了。他终究是一个工人，闲了那么

不舍。舞台剧永远是大全景，你怎

中，打着情骂着俏，‘哐哐哐’

长时间，突然在这儿开始翻砂了，

么在一个大全里面把一个角色的心

地干活，炉火‘呼呼’地烧，真的

觉得自己的生活回来了——这才

理变化勾勒得很清楚，还要配上各

是很愉悦。因为他们闲了那么长时

是他该站的地儿啊，这才叫他的面

种声光电变化，很不容易。所以在

间，恢复生产了，一技之长可以用

子，是吧？”

这个过程当中，得把视角从影片中 拉出来看。”

了，这是一种存在感，一种成就

那些造音乐剧的七荤八素 酸辣甜咸

王婷婷想突破的另一点，是打破

戏里除了主角之外，很多小配角也

一部电影可以有很多的空间，用来

很多挺写实的部分，让你看到生活

都塑造出了自己的性格。比如其

勾勒细部，控制视角，用画面带领

本身的样子，他们的欢乐也好，悲

中季哥的角色，王婷婷讲，“他在

观众，用很大的篇幅讲故事。而相

戚也好，挺实实在在的。所以，总

外头成天混吃，虽然看似挺牛的，

比之下，音乐剧因为唱歌本身的语

得有打破的地方，得让观众觉得他

但实际上也是普通工人。他对手底

速限制和表演空间的限制，剧本的

跟台上不是有距离感的。”开场的

下哥儿几个像老大一样，但是科长

取舍改编成为最纠结的部分。“取

舞台上下对话、追逐打架戏份的舞

儿子打他，他也就怂了，不敢还手

舍是当时挺难的问题，很多地方很

台上下追逐狂奔，陈桂林飘逸灵动

感。不用讲什么物质利益，这个过 程就可以让他们很快乐。”

“第四堵墙”的表演。“这个戏有

77

戏剧 THEATRE

专访

的二八自行车，都在让台上下的距

台，观众看到的只是最前头的四分

都太有生命力了，太新鲜了，翠绿

离不再是固定、静止的。王婷婷很

之一，其实它的舞台有很大的进

翠绿的……”王婷婷对这点上的舞

为得意的一笔，是陈桂林喝酒后和

深。最开始的时候，所有的人看到

美还有好多再改造的冲动。

乐池中钢琴手的对话。“排练当时

我们是一个三面围起来的箱式布

我在那儿想，哎，陈桂林可以跟弹

景，感觉是一个密闭空间，但是如

有观众曾觉得《钢的琴》里的形体

钢琴那小伙子聊天啊！我跟钢琴手

果突然有一个地方能打开，就能感

和传统音乐剧相比还有欠缺，但王

说，你就直接告诉陈桂林‘别再踢

觉从很远的地方有风吹进来，外面

婷婷并不这么看，“音乐剧有很多

这个瓶子了，再踢该进乐池了’。

有飘荡的东西，似乎可以看到有更

种样式。我们对于音乐剧应该更宽

结果，我就给了这一句话，他们俩

深更远的美景。”为了落实这个想

容一点儿。不要一说到音乐剧就觉

把后面的词全都说出来了。”端着

法，他们去了首钢，看到最多的，

得，我是来看歌舞的——那对不

瓷缸，喝着白酒，舞台边儿的陈桂

就是荒废之后的厂区里，到处都有

起，我这儿没有。我这儿是戏本

林和乐池里钢琴手的对话，不仅打

的狗尾巴草。草长得茁壮，很有生

身。当情感强烈到我必须要跳舞，

破的是舞台空间的限制，也的的确

命力。在演出时，陈桂林跟女儿说

我不肢体大奔放就表达不了，这种

确能给人无限的想象：喝醉的陈桂

变个钢琴出来，布景台应声打开，

情绪到了我就得跳，如果没有这

林瞎走到底走到哪儿了？这些乐手

一个观众从未看见过的深舞台，铺

种情绪，那我就不能为了跳舞而跳

到底在哪里演奏？……

满了浩浩荡荡的狗尾巴草。无数的

舞。我们戏里也有一些很写意的，

亮片，映着灯光，飘落而下。在舞

比如说，我们里面有一段特二的钢

在舞台上演出，还有另一个挑战

台的最深处，钢的琴沿着老火车的

琴舞，小钢琴那样弹，好像有几个

是，全剧最后造出的钢琴该怎么

轨道，缓缓的，直直的推出。最终

钢琴活起来了，它们自己在跳舞，

出？肯定不能像电影里搞个大吊

的钢的琴，就这样出现在所有人的

自己在演奏，还能和我们的表演结

车，从天空中缓缓而来。那舞台上

面前。“当然了，剧场条件有限，

合在一块儿。”

怎么办？“保利其实是品字形舞

我们的狗尾巴草还是不够多，而且

78

二的蓬勃生长百炼成钢

了。我啊，我也是个‘二’人，你

很投入，很感触，觉得琴做得特别

问王婷婷觉得这部戏是个什么气

的，可是自打认识了三宝，我怎么

不容易。孩子哇哇哭，演员也泣不

质，她想都没想，二！“我自己就

就开始做音乐剧了。关山虽然没有

成声一片”。但王婷婷作为导演，

想要二得很可爱，二得很轻松，很

那么‘二’，但是也差不多了。这

并没有让演员往这个方向去声嘶力

有生命力，很鲜活。你看完了再想

个 ‘二’跟‘傻’是不同的，人

竭地催泪。最终演出的时候，当看

起来的时候，突然看见有一张一张

要是傻了吧，那是真不怎么地，但

到他们造的钢琴出了声响，每个工

的脸冲着你很二地笑，那我觉得这

是‘二’的人不一样，他永远有一

人都“酷酷”地转身，收拾包回

个戏就对了。”

股顽强劲儿，还让你觉得挺可爱

戏的结尾，煽情的很克制。王婷婷 说，其实排练的时候，“演员自己

说我要是干点儿别的吧，也挺挣钱

的。这个东西很微妙，你说他傻么

家，该干嘛干嘛去了！“这个故事 走向的结局一定是个悲剧，钢琴虽

三宝也说，《钢的琴》是一群“特

，蠢么，但是他轴啊，他可爱啊，

然造出来了，但是造出来了明天

二”的人做了件“特二”的事儿，

他老瞪大眼睛攥着手说，来吧！我

干吗去呢？生活又恢复到原本的样

这种“二”是一种表面上很傻，但

不怕！”

子，而且他们不会得到任何物质上

实际具有一种内在的，淳朴的，执

的补偿。他们的明天依然可能是混

着的精神。

吃等死，无望地生活。这个结尾其

这三个领头的‘二’还不够，演员 也是一以贯之这个气质。孙博在小

实挺荒凉的。但是工人阶级就是永

王婷婷觉得“我们一直是一群

剧场界已经是大拿了，特别有剧场

远有生命力的，他们即使过得很无

‘二’人。你说三宝同学真是没事

缘儿，早都可以去拍电视剧了，但

聊，很苦闷，他们也可以作乐的。

儿闲的。在中国音乐各方面他是地

是还是“二”在剧场里。王婷婷一

所以，我不想让这种难受继续下

位很高的人，流行音乐也好，古典

直都很想跟孙博合作，“他长得不

去，还是想让他们‘有劲儿’。”

音乐也好，真是想不明白他怎么开

好看，还是个秃瓢，但是真是很有

始弄上音乐剧这个不赚钱的东西

魅力。本身汉族的演员很少有人

79

戏剧 THEATRE

专访

那么有力量，但是他特别有劲儿，而且劲儿特别足，

监督自己每一首一天唱几遍，等我们走的时候，墙上

浑身上下透着‘二’——‘二’的还特别满！”王婷

密密麻麻都是正字。他是排练场到得最早的走的最晚

婷安排孙博和三宝见了个面，当时孙博弹了首吉他，

的，经常自己在那儿练练练。”

“弹得哆哆嗦嗦的”，三宝觉得，还行！刚好那时， 三宝的观念开始了一个转变，从他刚开始做音乐剧时

这剧“二”的彻底，彻底到结尾。谢幕的时候，各样

候的较劲，大多数找的歌手来演主要角色；到现在，

“恶俗”的舞蹈都搁在一块儿，一大帮人穿着二车间

他觉得一部音乐剧首先得是戏好，它是戏剧，只不过

的工字背心儿，穿着工装裤、军布鞋，欢欢乐乐的扭

是用音乐的方式来叙事。王婷婷的话来讲，是“矬子

着屁股，场下的观众也都控制不住的跟着摇摆。这结

里拔大个儿，找那个戏好的里头还能唱的，孙博就被

尾，王婷婷要的就是好玩儿，“别让人走出剧场想的

瞄上了！”

是我们这里面苦大仇深的工人阶级，我们要把美好的 工人阶级形象——充满生命力的，鲜活的，就是生活

孙博不是专业唱歌，三宝做的曲子又调式复杂，而且

本身——给观众留下来。一定得有趣，好玩，欢愉，

从爵士到二人转，跨度极大。“他自己担心，我们也

生命力强。”跟观众在那一刻分享的，就是“鲜活本

担心，天天盯着他练。他在排练场的墙上写小正字，

身，愉悦本身！”

80

“人道是家花儿没有野花儿香，想开了人间正道是 沧桑！” 关山的“淫词”配上三宝的各式“小调”，在大舞 台上，由力量满满的演员，不保留的演绎，《钢的 琴》在舞台上，让剧场里不管有没有经历过那个年 代，有没有工人情节的观众，都为这一个个“英雄 气短，儿女情长”的大活人“操心”“劳神”，看 着他们“气定神闲活出了尊严”。 有一段唱词：“我们存在，我们纠结，我们消失， 我们沉默，我们知道，我们放弃，我们抗拒，我们 愿意，我们虎虎生风，我们热情奔放，我们失魂 落魄，我们自给自足，我们自生自灭，我们自相矛 盾，我们玩火自焚，我们造钢的琴，我们造钢的 琴！” 造完钢琴，咋办呢？王婷婷说：“我们总得想着生 活可以更好，得做点儿什么。就像这次造了个钢琴 一样，我们可能还能有个梦想可以实现。不知道 是哪儿，但是会是下一个吧。而且这么一群人也悲 伤不过三分钟。一群二了吧唧的人——没心没肺 的！”

81

戏剧 THEATRE

戏评

刘莐 专栏 北京大学法学院在读，娱乐法从业者

为什么《写诗》？ 2013年1月4日-6日∣蓬蒿剧场∣出品：聆舞剧团∣导演：蔡艺芸∣戏剧构作：孙晓星 “ 你 是 从 什 么 时 候 开 始 …… 写 诗

是一群不听话的“坏孩子”们的青

心理碰撞，这碰撞，在第四位孙

的？”

春呀！他们在普通中学上学下学，

晓星出场后达到高潮——他有一

就是这个令人喜爱的开头，牵引我

因为成绩不好，成为老师和家长眼

股不合群的忧郁气质，他和精神里

坐在剧场里观看《写诗》。

中棘手的“烦恼”，可在成长的路

的“诗人”矛盾着：坏孩子虽然有

上，他们却始终充满对于生活的热

诗歌作陪伴，可是因为写诗，他患

在白纸拼凑的空间里，少年一个一

情。“诗歌是坏学生的收容所！”

上了忧郁症。他被彻彻底底当作诗

个独白。他们讲的都是学生时期

看到这句话的时候，我几乎热泪盈

人、当作另类——那种在诗歌的世

的经历，第一位少年满口京片子，

眶——这些被教育体制抛弃的孩

界里主宰的感觉不见了，真实暴露

严重的吞音和吉他过于美好动听的

子，却有“诗歌”这样温暖的一个

在他声嘶力竭的咆哮中，他不想这

打断没让我记得太多他的故事，而

港湾来接纳，在这个收容所里，他

样！他高喊着：“去他妈的写诗！

记住了他写诗的原因是“装逼”；

们是“诗人”，是世界的主人，创

我不要写诗！”让这些年轻的诗人

随后的两位少年也轮番上场，讲

造着他们热爱的语言，挥洒着他们

们写诗的真正原因不是装逼，而是

述则比第一位多了一些表演的感

眼中的愤怒。

被抛弃！那一刻我泪流满面，透过

觉，舞台表现力也更强了，我一下

这些真实的表达，控诉的是整个社

子被带入了他们的故事里，随着他

如果把它当作一出记录式戏剧来

会、整个教育体制——他们不想成

们的讲述，脑海中浮现那些似曾相

看，在这时，想象中“诗人”那种

为“诗人”。

识的画面——陶然亭，考试，逃

疯癫的精神孤独者的形象，和这些

学，女孩，美术老师，诗歌……那

真实、热情的年轻人发生了剧烈的

82

有时候我觉得，看戏就是观众和

前面主题的内容，只是用听不清的语言展现一种诗 意的生活状态。戏在这里，由一个看似游离、却有 主题有内涵的记录式戏剧，变成一个纯粹的的“诗 人走进剧场”，如同雅集、诗歌沙龙和诗人展览 会。 这个转变让我觉得——导演和戏剧构作“打架” 了：导演想让众多诗人以诗歌的名义聚在一起，在 剧场里展现那些真实的诗人，让观众知道诗歌在这 个喧嚣的世界里没有灭绝，诗人还活在我们的生活 里，不断创造着；而戏剧构作却想通过展览“诗 人”，告诉人们他们写诗的真正原因——他们在 很大程度上是被社会抛弃的一类，他们有可能不想 “写诗”。所以，最后的歌曲和录音，看起来都挺 导演竞猜的过程，导演抛出一个开头，观众开始想下

像是结尾，却又都不是结尾，每段都很动人，连起来

面怎么发展，导演引导你走到下一段儿，观众琢磨琢

却不知所云。就好像戏剧构作剪辑出很多好素材，导

磨这跟自己想的有什么出入，然后带着悬念继续猜。

演舍不得删了。

而这一大串儿竞猜结果连起来，就构成了观众的整个 观演心理。好的剧场作品，会让观众有一个特别舒服

若当作诗人展览会，五个人应当都像那位羞涩的女诗

的观演体验，不管惊喜连连还是痛哭流涕，总是连贯

人一样，还原最根本的状态，当真正的“诗人”；如

且舒服的。戏演到孙晓星的段落，导演用真诚打动了

果是戏剧，即使再个性的诗人，在舞台上也还得当

我，如果戏在这里结束，我会觉得这个观演体验，舒

“演员”——它的一切行为言语和活动，都应该传递

服极了。

这个戏的意图。“诗人”展览会可以办在任何地方， 在剧场里，我更愿意观看这些诗人用“演员”的方式

而最后一位女诗人的出场，让整个戏的气质改变了。

传递他们真实的内心，更愿意被这些成为“演员”的

我开始怀疑之前感受到的这个主题并非导演表达的内

诗人打动。而这两者的纠结，要想好好解开，还是得

容，女诗人披头散发，貌合神离，口中呢喃，像想像

回到刚一开始投在背景上的那句话——你们，为什么

中真正的诗人一样游走在舞台上，没有传达任何承接

要“写诗”？

83

电影 MOVIE

影评

鸿爪专栏 http://weibo.com/u/2113966892 80 后人，生于大连，现居北京。电影学博士、杂志编辑、教师、影评人、青年编剧…… 冠名 之多，足见行走轨迹之混乱。喜欢苏东坡，遂唤笔名“鸿爪”。深爱李安，执著地相信“不 表达欲望的不是好电影”。

见自己，见天地，见众生

——《一代宗师》

导演：王家卫 | 剧情、动作、传记 | 中国大陆、香港 | 2013-1(中国大陆、香港) 主演：梁朝伟、章子怡、张震、宋慧乔、赵本山、小沈阳、张智霖、金士杰等

84

抛却叙事逻辑的考量，《一代宗

条细细的红线。不论是古装片、年

说“不如让我们重新开始”；在

师》是一部真正可以用来叫做电影

代戏还是现代戏，都会让我们思考

《一代宗师》中，对于时间的阐释

的电影，因为，它在人物内心的推

时间的存在。有的电影名字本身就

多到我们来不及理解便进入到下一

拿定夺、环境气氛的铺设营造、打

具有是时间感，比如《2046》，

个流程，“世间所有的相遇，都是

斗场景的细节展示方面，无不让这

《花样年华》……大部分电影则会

久别重逢”、“说人生无悔，那是

部民国武侠片弥漫了一种电影化的

通过人物的情绪状态让我们关注

赌气的话……生若无悔，该多无趣

诗意情绪，可以称其为诗意武侠。

时间的流逝，比如《阿飞正传》

啊”、“我选择留在我自己的岁月

中对一分钟朋友的理解，“一九六

里了”、“人活一世，有的成了面

李安的《卧虎藏龙》一直被当做武

零年四月十六号下午三点之前的一

子，有的成了里子，都是时势使

侠片的一个标杆，如果扒下武侠这

分钟你和我在一起，因为你，我会

然。”……诸如此类的时间金句洒

个外衣，其实李安表达的是他电影

记住这一分钟。从现在开始我们就

落满地。

的一贯主题——情欲。从影片的

是一分钟的朋友，这是事实，你改

中的名字便可得知（龙虎在道家就

变不了，因为已经过去了。”；在

王家卫对时间概念的理解不仅仅有

是两性的代称）；王家卫也对武侠

《重庆森林》中，金城武每天执拗

着如许的哲理式台词，更有着他

有自己的理解，“武侠就是功夫，

地去买5月1号过期的凤梨罐头，

一贯超脱现实的影像风格。在王家

功夫就是时间”。如果要高度提炼

原来感情也会过期；《堕落天使》

卫的影像世界中，总会有那么一点

王家卫一贯主题的话，或许应该

中的一个天使从来不放弃任何跟人

跳脱、一丝奢靡、一份诗意，拒日

是——时间，从这个角度来说，李

磨擦的机会，因为他认识到，“每

常生活经验于千里之外，在《一

安是性学大师（无贬义），而王家

天你都有机会和很多人擦身而过，

代宗师》中，那是宫二复仇的东

卫则是哲学诗人（没讽刺）。

有些人可能会变成你的朋友或者是

北火车站，是叶问大展拳脚的那个

知己”；《春光乍泄》中，何宝荣

雨夜，是宫二为父送殡时的漫天飞

时间感一直是贯穿王家卫电影的一

在每次堕落的生活后就会对黎耀辉

雪，是二人不断交错时一个脉脉的

85

电影 MOVIE

86

影评

眼神……唯美诗化的镜头让时间驻

认知之外，传达了一个人所必经的

王家卫，他的作品从来就不应该用

足。影片中随处可见的是对时代和

成长过程——“见自己，见天地，

叙事来考量，就如同不应该用小说

动作细节不遗余力的展示，尤其是

见众生！”，在《东邪西毒》中，

的标准要求诗人作诗，这是一个道

宫二和叶问唯一一场功夫切磋戏处

王家卫表达了对人生不同阶段的认

理。

理得到位得体。在金楼的一段打斗

识，“每个人都会经过这个阶段，

之后，二人在一起过招的特写画面

见到一座山，就想知道山后面是什

“念念不忘，必有回响，有一口

经过了升格处理，既拉伸了时间，

么。可能翻过山后面，你会发现

气，点一盏灯。有灯就有人……”

也延宕了情感，这种调度方式形似

没什么特别。回望之下，可能会觉

王家卫用这句话表达对武林世界的

《卧虎藏龙》中玉娇龙与李慕白二

得这一边更好。”在《一代宗师》

构想，同时，这句话同样可以用来

人在竹林上的那段竹叶滑过人脸的

中，这个认识变成“一个人只有翻

为王家卫做注解，为了自己心头的

段落，李安把那场戏叫做“意乱情

过一座山，才能将眼界打开”（大

这口气，他打破了《2046》筹拍

迷”，而王家卫也通过这个镜头奠

意）。于是，《一代宗师》从最初

五年的记录，将它刷新到了八年，

定了叶问和宫二几十年的情感基

想拍“一个人”的念头就演变成拍

并三度更改档期，只为了心中的那

调——欲拒还迎、欲说还休。二

“一群人”和“一个武林”的野

片武林。好电影不可能速成，需要

人的感情配合着王家卫式的慢板音

心，这也是为什么很多人看完影片

的是精心的手工打磨，在方便面时

乐，似乎将我们拉到《花样年华》

之后，觉得结构支离破碎，张震饰

代，王家卫以苦行僧般的修炼，让

中的那种用眼神交流的暧昧情境。

演的一线天、赵本山饰演的定连山

我们看到了机械复制时代的大师修

以及小沈阳饰演的三江水都显得虎

为。2012年最喜欢的影片是《少

哲学的要义是将一个现象上升为一

头蛇尾，人物没有来由。除了东北

年派》，2013年，或许便是《一

个概念，将一个个体体验上升为

喜剧演员的加入之外，叙事结构问

代宗师》。

人类普遍的情感。在《一代宗师》

题或许会成为该片理解上最大的障

中，王家卫在对武侠世界的想象和

碍。但在我看来，作为影像诗人的

87

电影 MOVIE

影评

逝去时代的挽歌

——《箭士柳白猿》 导演：徐皓峰 | 武侠 | 中国大陆 | 2012 主演：宋洋、赵峥、李呈媛、于承惠 文/闪灵爱 http://www.douban.com/people/2849243/

88

徐浩峰曾说过：“中国武侠片的本

藏功与名”的徐浩峰导演的“武林

可复得的传奇性。用徐浩峰本人的

源不是武功，而是神话，它是中国

三部曲”即是对中国当代电影的一

话说“我的电影目前其他人还拍不

民众自创的好游戏。”在这种“游

次大胆而创新的艺术实验，《箭士

了”，这当然不是过度膨胀之言，

戏”之中，他选择冷兵器这样一种

柳白猿》作为第二部作品，承上部

而是一句实在话。徐浩峰出生于北

道具去塑造角色、阐述故事、展示

《倭寇的踪迹》之精髓，秉传统写

京什刹海的习武之家，家中长辈为

文化。“游戏”本身的性质与属

意美学之风，进一步昭示了作者电

形意门高手，他本人也是地道的武

性，注定了其独特的美学风格与传

影的独特美学风格。我们是否可以

林中人。后就读央美附中习画，大

统气质的展现，当然也注定了它拥

预示，内地武侠电影已经迎来徐浩

学时考入电影学院就读导演专业继

有着极少的拥趸。对于尝试进电影

峰独一人的冷兵器时代？

而留校，他讲解的公共课《视听语

院指望它进行“消费历史”与“展

言》次次爆棚，堪称传奇。私底

示奇观”的大众而言，这很有可

当然每个人心中或有不同的答案，

下，潜心道教、深钻佛学，以形意

能会是一次极为特殊的观影经验。

尤其是对于年少时浸润在传统港

拳和八卦掌见长，以“武术顾问”

因为它本身与惯常“化武为舞”的

台武侠片环境的观众而言，徐浩峰

与“武戏编剧”之姿入主王家卫

武侠电影观感相忤逆，他们其中许

的作品更多被赋予了不走寻常路的

《一代宗师》。作者本身已经承载

多人或感不解、甚为失望，抑或更

“怪力乱神”标签，它几乎无法动

了众多标签，较之其他导演，他在

多人选择以“不明觉厉”的缄默态

用每个人过去储备的观影经验去

常人不具备的常识范畴之内可谓是

度表示出敬畏。但无论如何，“深

解读，因为其作者与文本兼具不

“如鱼得水”、“所向披靡”。

89

电影 MOVIE

90

影评

《箭士柳白猿》毫无疑问是《倭寇

度展现武术真正之美。一方面辅以

有机结合，具有天然的排他性。至

的踪迹》的全面升级，它初步凸

长镜头展现真实的打斗过程，无替

于徐浩峰本人，则坦言这是对观众

显了作者电影的独特性。首先，继

身无威亚无特技，力图让演员的打

的一种实验。这其中的高低贵贱，

承了华语武侠电影语境下以胡金铨

斗做到极致，“划勒巴子”中双方

每人心中自有评判。

导演为代表的美学传统，但却独特

那虚实相生、柔刚兼济的拳上功

地展现出“北派武侠”的精髓。

夫，堪称真正的视觉奇观。另一方

“结尾，两个决斗的人都是失败

写意性是中国传统美学的一种重

面则采取快速剪辑。例如在结尾柳

者，一个人在建功立业上失败了，

要精神，宗白华先生在论及中西绘

白猿与匡一民的对打（弓箭与长枪

一个在内心情感上失败了，两个武

画的不同时认为，西洋绘画重于自

的对决）、中间柳白猿与混血女孩

功高强的人在枪炮面前，都被时代

然的写实，而中国绘画则“集合数

的几场动作戏场面（拳术、绳的运

抛弃，注定落寞。他们的决斗是为

层与多方视点谱成一幅超相虚灵的

用）中，剪辑方法似有向胡金铨致

自尊而对决，是对传统的挽歌。若

诗境”。我们的武侠电影正是继承

敬之嫌。这种“暴雨剪辑”强化了

要解决对传统的破坏，则应该做到

了这种精神，将冷兵器影像与打斗

影像的视觉冲击力。甚至有几场戏

一切从有敬意开始，现在很多传统

设置在诗情画意之中，在感受冷兵

的剪辑速度比胡还要快，风雷闪电

文化的项目很多，但实际上于事无

器威力与动作节奏的快感同时，也

般的剪辑方式压缩了动作，紧凑流

补，变成了面子工程，实际上就是

感悟出画面深层的意境美。胡金铨

畅。

缺乏敬意。”导演这番话不仅仅是

是最早善用中国戏曲文化绘画等传

向“逝去的武林”致敬，而更多

统文化的电影大师，其作品中流露

当然，我们自然绕不开该文本荒诞

地传达了对当下中国传统文化的忧

着虚、实、文、武、禅意的结合，

怪异的一面，它延续了前作中的

思。“这世界上满是投机取巧，但

渗透着中国文化的诗意。在某种程

冷幽默。这种与“武术奇观”节奏

惟有习武无法投机”，这句台词借

度上，徐浩峰得以继承于此。遒劲

不相称的桥段，会让诸多观影经验

武林中人之口，同时道出作者鲜明

苍凉的北方山脉、青砖古瓦的幽静

不足的观众感到一头雾水。在被问

的电影观，注定会让电影界浮躁的

村落、驱车登古、渔舟唱晚、长河

及为何影片中的人物大多“装傻充

陆川之流无地自容。

落日，如诗般的意境衬以武侠诸家

愣”时，徐导笑谈因为民国时许多

的打斗，可谓浑然一体，较南派少

人物即这般有趣。想必我们已然习

导演一直在表明，这是一部在讲中

了狷介清秀，却多了苍凉厚重。其

惯于遵守以往的观影秩序，以至于

国人内省的影片。柳白猿面对被强

次，在展现武打动作中，表现出独

潜意识里认定武林大侠皆是万无一

暴的姐姐，一直在挣扎，在叩问，

特的思维体系与镜语选择。上文中

失、飞檐走壁的高手。然在片中，

在思索。困惑无比，却没有实际解

提及，徐浩峰作品中的武术设计打

他却让于承惠扮演的匡一民大侠

决的办法，只好把箭射向湍急的河

破了以往“化武为舞”的观影习

突然崴了脚，武坛高高在上的仙风

流。“这就如同现代社会对中国传

惯。这是他在不同场合一直坚持强

道骨之人也变得趣味盎然。或许，

统的诋毁，这一百年来我们都在做

调的，注重“实打”，还原真正的

我们也要宽容作者在文本中尝试的

自拆城墙的文化批判，认为信奉外

武术原貌。作为民国武馆文化的衍

恶趣味拼贴，它并不意味着技术的

国文化才是好的。这个姐姐就是一

生品，《箭士柳白猿》于《倭寇的

失衡，而是一种“自嘲”与“戏

个传统的象征。”电影中民国的光

踪迹》，更加强调这一点。他认

耍”，影片音乐大胆采用有箫与管

怪陆离不过是今日的反射映照，这

为，近些年的武侠电影过于强调并

风琴的混合，更凸显出怪诞荒谬的

首挽歌不仅仅是向逝去的武林致

夸大视觉刺激，有些为了追求商业

观感，好似某些通心粉西部片、日

敬，还关乎我们业已遗忘的那个时

利益不惜沦为MV式影像，这实际

本武士片那般。严肃题材并不意味

代。然而今日今时，又有多少人能

上与真正的武术系统常识相悖。真

着拘泥于古法炮制，如日本漫画般

真正谛听其中的旋律？

正的武术是隐藏招数才能赢，而许

的冷脱力效果，在某些规定情境

多作品中武打的展现，则为了展现

内，反倒是燃起了观众内心的恶趣

招数。在本片中，他采取了两种调

味，使现代幽默与传统武侠进行着

91

摄影 PHOTOGRAPHY

图作

Quiet Time 静时光 92

编辑 / 刘妍

摄影师：李小伟 独立摄影师，1982年出生于江苏徐州，现居住在江苏苏州。 因为迷恋电影而爱上摄影。 http://l-wei.lofter.com/

93

摄影 PHOTOGRAPHY

图作

摄影师自述 这组风光照拍摄于不同的阶段，把他们放在一起发现我的作 品竟然一直都比较简约。后期稍微高调处理。 我喜欢拍简约的风光照片，闲时喜欢背着相机游荡在姑苏小 城的老巷子里，期待着与那里的人和事发生偶遇。

94

95

摄影 PHOTOGRAPHY

96

图作

编者的话 这是来自江南的一组黑白摄影作品，对比度之高让它更像中国传统的 水墨画。除了黑白分明，画面淡雅纯净的意境更加引入入胜。柳枝飘 动，幻化成影，如同毛笔的笔触。中国画以线造型、以形传神，讲究 简约和写意，这组作品线条洗练，构图精致，没有多余的意向。宁静 的一泊水面伴上远远一只小船或古亭，留白里满是诗意。

97

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

摄影师Gaku 10张撕拉片 10段回忆 编辑 / 刘妍

Gaku： Gaku Original写真工作室创办人 著名宝丽来摄影师 专栏作者 个人网站： http://www.gakufreeman.com/ 微博：@Gaku古樂

98

这是年 初 在 深 圳 的 海边 给 蝴 蝶 和 她 老 公 拍 的 一 张

初春的时条，终于和相识多年的韩纵见面，由他大

kiss，意外的在沙滩上出现了二人的倒影，就像倒在

学到美国读书再回国，之前虽一直未见，但大家都

镜里一样，撕拉片就是这么奇异，有时总会给你无

互相欣赏。我一直很少拍男生，但他是个例外，这

法复制的惊喜。

张神态自若的他，是我和他的一致之选。

初夏的北京，在文章胡同给木末艾拍的这张黑白，可说是完成了我心中最想拍的一个画面。我一直想拍一张在 树影斑驳墙下的黑白女生，虽然这样的墙常常也可看到，但要刚好碰上一个气场相配的人真的不容易，那天的 她，一切都如此自然，那个眼神就是我要的。

99

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

5月的上海，在森林公园给puffy拍婚纱照，那天我把她们要更换的裙子和西装 挂在树上，微风吹过，裙子也微微摆动，那一刻有种说不出的淡淡的幸福感。

6月的时候，和西西她们去坝上，在草原上同行的另一女生走近小马，小马也 不怕人的走近，亲吻女生的肚子，那个画面真的太美。我庆幸自己看到这一 幕，更庆幸自己手中是669相纸，并且在那一瞬间拍下。

100

在沽源那边的山顶上，风刮得很大，也因为风够大，才把西西那长头纱吹起 来，他们面对面的那一刻被头纱遮了一半，若隐若现的秘密总是最美的

这张是给Tasha拍来在婚礼当天送她老公的神秘礼物的其中一张，面对一片森 林的她是如此渺小，我其实很着迷这种人如此渺小的照片，因为当你身处其 中，人其实是无法感受到自己渺小的，只有在远远的把整个场景都拍下，你才 会明白当中的一切。

101

摄影 PHOTOGRAPHY

人物

9月在东京的一张重曝，低头撑伞的少女和街上的花饰，说不出的喜爱。

在湘南海边遇到的一对母子，儿子拿着树枝在海边乱跑玩水，母亲就在后面撑 着伞静静的看，就算海浪打过来，母亲还是静静的看着儿子玩耍。父母让孩子 自由去闯，但他们永远都在背后默默支持着我们。

102

这是11月在小汤山拍下的恋人照，坐在美军军机上的他们，在669相纸的效果之下，呈现出民国老照片的感 觉，这让他们都感到惊讶。

后记 最爱的其实何止是10张，这一年，我也不知自己拍 了多少盒撕拉片，当中669相纸可能也拍了二三十 包，有很多都是用来拍婚纱和恋人的，而我也觉得 669用在她们身上是最值得的。有时我也真的很想把 原片留下，但这个独一无二的记忆，或许留给她们 才是最有意义的。 2013年，我想可能是669相纸最后的高峰吧，因为 真的越来越难买，不过无论怎样，我一定会为我最 重视的朋友做好储备，为她拍下最美的婚纱照。

103

当代艺术 CONTEMPORARY ART

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独 特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实 验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超 越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

艺术形式无足轻重

“这是一个画展”艺术家联展 文/南国

《Mayby you see it,but you don't think it!》布面、综合材料 200X160CM 黄淋 2009年

104

谢冰鑫 2011微博秀——年度大腕 40x145

展览时间： 2013年1月6日—2013年3月2日 展览地点：798艺术区视在空间 策展人：王麟 艺术总监：许远

谢冰鑫 2011微博秀——食品中的权利 150X50

谢冰鑫 2011微博秀——拆拆拆 40x40 40x40 40x45

谢冰鑫 2011微博秀——沉重的肉身 50x50 45x40 45x40

105

当代艺术 CONTEMPORARY ART

黄淋 《“狂人日记”R5a#版》布面、综合绘画 170X140CM 黄淋 2010年

形式主义泛滥的当代艺术圈已不为

鑫。透过两组艺术家以绘画为媒介

的灵动。如前言所说：“绘画形式

艺术的表现形式而绞尽脑汁了，

平台进行的不同思考与探索，讨论

从来都只是当代艺术家表达思想的

材料、媒介、工具、途径经过了时

了有关“绘画”的问题。

载体；在图示性、符号化的创作沦

间蔓延的洗礼，日趋多样化。这种

为简单的技术手段时，艺术家以绘

艺术形式上的便利给了艺术本身一

视觉表现拥有其他方式无法比拟的

画的形式质疑绘画，思考用合适的

个巨大的难题，即褪去了形式的外

具象表现力，这是绘画能够得到

语言形式去表达观念，甚至揭示当

衣，艺术本身被易被扭曲。西方艺

长久推崇的重要原因。新媒体的发

下社会问题，创作艺术作品才是更

术给中国当代艺术带来启示的同时

展、当代艺术对艺术的拓展和形式

富有当代意义的。”大体上讲，绘

亦给它带上了枷锁，大量的中国艺

探索使视觉表现在如今被淡化，绘

画甚至艺术都不该追求形式已至形

术家走上西方已经走到尽头的道

画作为最传统的艺术，亦受到了质

式主义的泛滥成灾，艺术的心房应

路，向着已知结局嘶吼着前进，这

疑。

该装满真实的，来源于现世生活， 来源于社会，来源于艺术家本身感

既是无效的，亦是无意义的。 这次展出的作品是逆大众审美的，

受的血液。

“这是一个画展”艺术家联展是青

它所释放出的能量是从绘画的最根

年策展人王麟策划的一次特异的展

本出发的，更像是一场以绘画为语

艺术家谢冰鑫的作品《失语地》带

览，参展艺术家为：程广峰、邓猗

言的讨论会，艺术家需要并且有必

有极为明朗的政治和社会生活影

夫、黄淋、卢征远、盛天泓、谢冰

要寻找艺术最初的意图和无可比拟

射倾向，在扭曲的画面和冷暖交织

106

谢冰鑫 失语地 80X100 布面丙烯 2011

的形象中将一个尖锐的、人尽皆知的矛盾抛出，政治 话语权，体制弊病，代表的谎言，戏剧式的荒诞政治 在这样一些简单的笔调中表现得入木三分。而应和着 作品的名称《失语地》，我们看到了艺术家作为群体 中的独立个体，清醒地看到了这些问题之后的失落和 无奈。这样的作品是带有情绪的，是与抽象具象无关 的，与艺术相关的表达。 艺术家黄淋的作品《狂人日记》则更加隐晦地表达着 艺术家作为个体在社会生活中的焦躁不安，情绪的晕 染、混乱的笔调，歪曲的文字掷出了社会生活中的种 种现实问题。艺术的形式在这种创作中都是无足轻重 的，真实的表达才是艺术所要走的途径。

黄淋《链接性生长》布面油画 250CMX200CM 2012年

最后，引用青年策展人王麟在前言中所述： “在艺术的表达上，从来不存在一种艺术形式优于另 一形式。任何语言形式都只是艺术家表达的工具，使 用什么工具是不重要的，重要的是提出/解决了什么问 题。”

107

书•讯

编辑 / 王竹

[编辑特别推荐]《文学回忆录（全2册）》 副标题: 1989—1994 作者: 木心 口述 / 陈丹青 笔录 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2013-1-10 文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。 八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持 续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之 中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年 的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课， 到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家 客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。如 今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共 八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之 仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想 的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞 小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。这也是木 心留给世界的礼物，文学的福音书。

[新上榜书]《岛屿书》 原作名: Atlas der Abgelegenen Inseln 作者: 朱迪丝•莎兰斯基 译者: 晏文玲 出版社: 湖南文艺出版社 出版年: 2013-1 50个遥远岛屿，你未曾拜访，永不能游历。没有人能去这些岛 屿，但又有谁不想去。朱迪斯•莎兰斯基的旅行始于地图，当手 指和目光掠过山川与河流。现在，她创造了自己的地图册，以手 绘地图和精心文字，描述了50座位于世界边缘的岛屿。“世界剧 场”坐落在这本灰蓝和橙色的图文书中，精准的手绘、唯美的文 字、考究的设计将世界尽头的未知之美完美呈现。《岛屿书》荣 获2009年德国莱比锡书展“世界最美的书”金奖、2011年德意 志联邦共和国设计奖及2011年全球红点传达设计大奖。

108

[引进版畅销书]《谜情书》 作者: (法)伊莲娜•格莱米永 译者: 魏舒 出版社: 译林出版社 出版年: 2012-12 故事发生在1975年的巴黎。母亲逝世后，卡米耶在吊唁信中发 现了一封陌生男人的来信。起初，她以为信寄错了。但在随后 的几个星期里，新的信件接踵而至。这些信编织了二战时期的 一段凄迷往事，倾诉了两个女人无望的爱，以及两对男女破碎 的命运。卡米耶逐渐意识到，信中隐藏着一个可怕的秘密，而 她，并不是这个秘密的局外人……

[小说类]《代寻旧日时光》 作者: 奥斯丁•怀特 译者: 史梦阳 / 宋春艳 出版社: 中信出版社 出版年: 2013-1 一本小说，引发旧事，带你重入时光领地，回溯过往的点滴…… 苏珊从没想过，一本小说会让她沉浸至此。这本书稿来自于她 的前夫爱德华——一个多年未见的熟悉的陌生人。文学曾是他 们分手的罪魁，如今却仿佛成为了爱德华的完美复仇。文明骤 然坍塌、亲人突然离去，你的优势悉数被荒蛮吞没。仿佛噩梦 成为了现实，包括噩梦特有的无能为力。小说借托尼的故事提 出了这样的问题，苏珊想到的却不仅如此。这部小说将触动怎 样的往事？书页间的托尼是否就是另一个苏珊？

[休闲/美食]《你好,台湾味道》 作者: 张美芝 出版社: 天津教育出版社 出版年: 2013-1 我们以尝遍天下美食为理想，这次我们兴高采烈地来到台湾， 从台北吃到垦丁：卤肉饭，牛肉面，生猛海鲜；夜市小吃味， 泡泡咖啡馆；上得周董意法餐厅，下得寻常鸡腿王——吃得高 兴，吃得过瘾，随性吃到一百多种吃喝美味，与嘴馋为食的你 一同从早到晚、从粗到细、从轻到重、从新到旧由始至终，吃 出台北历史文化真材实料最最滋味！原来，台湾味道，就是吃 的天堂。

109

书•评

编辑 / 王竹

据说，看完他小说的人要么疯了，要么迷了……

《不如去死》 作者: [日] 京极夏彦 译者: 朱胤帅 出版社: 中信出版社 出版年: 2012-12 京极夏彦 1963年3月26日出生于北海道-小樽，原名大江胜彦。 新本格派先锋人物，思维极其大胆灵活，作品的走向 多变宽广，读者年龄层极广。是日本独具特色的“妖 怪型”推理作家。近期作品有《不能数的井》、《冥 谈》、《不如去死》等。

价值观的博弈——《不如去死》 文 / Spring

如果用一种近乎通俗的语言来说，价值观这种东西

个时候，我们开始知道，人是不一样的，我们开始

该怎么形容？我想了半天，似乎都没有很好的方法

认为需要用一种东西，去衡量别人，目的，是找出

方式能说清楚，于是，我换了一角度：如果用一种

自己与别人不一样的地方。

科学的语言来解释，价值观这种东西呢？所谓科 学，就一定要描述清楚这件事物的发生原因，过程

等成了大人，这种目的更加明确，不同的社会，不

及结果。

同的时代，似乎都有自己的价值观，我认为一定是 先有社会价值观，才会有个人价值观，如同往前数

于是，我们先从价值观这种东西的根本来说，这玩

40年，当军是一种荣誉，军人，这个标签会让其他

意一定是跟人有关系，从我们生下来的时候，价值

人侧目竖立，而现在则完全不一样。

观似乎就存在了，婴儿的我们嗷嗷待哺，那些暖瓶 里温热的牛奶，母亲温柔的怀抱，让我们记忆犹

所以，一句话来说，价值观是一种工具，是用来衡

新。

量自己，考察别人，自立自处的一种东西。 可你不 要忘记，这东西，这工具，他的使用者是人，被使

等大了一些，学校这种社会机构出现，成绩，胜

用者也是人，而且是活着的人才可以。可当我读完

败，方法，学习，这些名词就好像突然出现的怪叔

这本小说《不如去死》的时候，我才发现了价值观

叔，跳到任何人的面前，渐渐的我们开始习惯这个

的另外一种用途。价值观也可以是对死人历史的一

怪男人对我们的挑衅，恐吓和威逼利诱。也就是这

种诠释。先说说这本小说吧！

110

作者是我最喜欢的日系推理小说家京极夏彦先生。

一样的角色通过找相关人交流，最终得到事实“真

他最出名的小说系列包括：《京极堂系列》《巷说

相”的传统套路。而正如书背后所说的，每个角色

百物语系列》，他这个人跟他的小说都格外具有特

所抱怨的，怨恨的，充满悲伤的情绪，最终都被侦

点：

探的一句话“不如去死”所结束。请读者记住，这

据说，这个男人写东西的时候必须开冷空调，不论

句话，直到最后才会真正成为点睛的一点，这是一

冬夏；据说，这个男人有上万本书，而且都读完

个真正的会在你内心深处爆炸的炸弹。

了；据说，这个男人的原则是，世界上，没有不有 趣的书，也正如没有不可思议的事情；据说，他写

让我们再回到我一开始所啰嗦的关于价值观这种东

完30万字的小说只花了三个月的时间；据说，看完

西。

他小说的人要么疯了，要么迷了。 在我看来这本小说的通篇都在说着不同人，不同年 事实上，京极先生在推理小说圈子里，是非常有名

龄，职业，身份，他们各自的价值观，只不过，这

的作家，他的作品通常以大容量的知识，丰富的描

些价值观已经扭曲，这种东西不再是他们改善生活

写，超级瑰丽的故事见称。读他的小说，通常是一

的工具，不再是奋斗的动力，不再是心境平静安宁

次洗礼和享受。作为他的资深书迷（自封的），

的方法。而变成了负担，责备，抱怨，痛苦，自我

他的小说通常都是以昭和年间，或者幕府时代为背

掩盖，他们被自己所追求的东西深深的绑住，本来

景，而这本《不如去死》却是我读过的唯一一篇京

想征服的野兽，却变成了可怕的软绵绵无法触碰的

极先生写下的现代背景的小说。

黑暗，慢慢的侵蚀着自己，直到自己成为这种东西 的奴隶。

初拿到书，不厚，281页，翻开目录，第一人，第

（直到最后，我才明白，这本书真正最幸福的就是

二人......第六人，说实话，我一开始以为是一个短篇

死去的女主角。）

集，可翻到第二人这章的时候，我才明白，我错了 （书的背后有详细的描述，只是我从未有看背面的

那么到底你应该如何善用你的价值观？是否每次事

习惯。）。

情的时候，我们都要小心翼翼的提醒自己，自己到 底要什么？有没有力量去控制自己，处理好自己的

故事的女主角是一个死去的女孩子，故事每个章节

情绪，为了自己的目标兢兢业业，踏踏实实的前

都是一个男人（健也先生）与死者的上司，邻居，

进？

情人，母亲，警察和律师之间的交谈，每一章节都 是从上面6个角色的视角去描述着谈话，其中人物的

很不好意思，我也不知道。因为笔者正如这本小说

心态描写非常具有京极先生的特色。

里的人一样，复杂，充满了情绪，不幸与幸福在命 运中不时的与我开着玩笑。

通常，京极先生笔下的节奏感非常好，这种感觉就 好像在听古典乐，开头主调抛出，但却被一些比

只是，有幸读完的这本小说，开始让我再次回味起

喻，描写，或者事物价值所掩盖，然后，层层解

自己的生活和人生，是“不如去死”的妥协？还是

析，转折，不断的让主调升华，最后，给读者致命

用更大的力气去面对生活？是否看世界的角度，看

的一击，不得不说，十分漂亮！而这本小说的每一

TA的角度有一些偏差？

章节，读者都可以感受到这种技巧，当你掩卷的时 候，请稍微在回头看看每章的开头，这种就好像京

其实，选择在你我手里。

极先生在用一种诡辩的方式，与你交流，让你对他

最后，分享一句佛家对“完美”的解释：花未全

的反驳和教导毫无还手之力。

开，月未圆。 也许，这句话才是我理解的京极先生，最想表达的

除去了语言上的美丽，故事本身也具有一定的吸引

对人生的一种态度，一种价值观吧。

力，死去的女孩子，在几个章节中，在个人的视角 中不断的换着外壳，面具，这点，正符合现代人复 杂，无奈和一点自私的心态。故事仿佛是一个侦探

111

书•评

编辑 / 王竹

“偶尔，我会在吃下某一道食物时，自然而然，感动流泪。”

用“心灵”去品尝旅途中的美食——《终于尝到真滋味》 文 / 王传言

旅途中的人们或者真是在饱尝美丽风景的时刻忽略

或者，“心灵”二字多少显得造作，但是之于作者

了对于沿途中那些美食的盘点，味蕾的丰满因人而

而言，这却是真实的。可以说，每个人的味蕾和口

异，口味的不同也将人推到必然的逻辑之上，而当

味都不尽然相同，而那些能够真正打动你的未必是

一个人立志以“享乐”为职志的话，你或许不无

所谓的饕餮大餐，有时候仅仅是一个不起眼的路边

例外地嗤之以鼻，以为这是矫情的表征和虚无的表

摊，有时候可能是一个小得不能再小的小店，之所

现。不过，多元世界中的人们必然需要这样的“用

以能够勾起你无限怀念和留恋的关键在于心灵的感

心”者，他们不仅对风景如此，对美食也如此，对

受，这也是作者叶怡兰所谓的“真滋味”吧！之所

于所经之地的那些美得“黯然泪下”的食物进行点

以“真”在于有着心灵的体验，之所以“真”在于

滴记录，将这样的故事串成水晶珠帘一般，呈现给

那种历经长久之后仍旧不能忘却的至深体验，而这

读者，也让你可以足不出户就可以领略到这些在作

种体验都与“心灵”有关，是一种来自个人内心深

者口中用“心灵”去品尝的美食。

处最本真的体验，具有深刻的个人印记，也有着不

112

《终于尝到真滋味》 作者: 叶怡兰 出版社: 中国华侨出版社 出版年: 2013-1

从日本街町巷弄间的老铺，到东南亚热闹哄哄的市集 早餐，从意大利小城里豪迈畅快的立食酒馆，再到静 静品尝米其林三星的不可思议艺术级料理，六十五个 旅食天堂，或轻盈优雅、或诚恳质朴，皆重拾料理的 返朴原味，这是发自灵魂喟叹的飨宴！

可复制的单一性质。

灵”品尝出来的美食谱系不断充实和满足着你自己 的内心感受，在旅途中并非仅仅通过对于风景的欣

在作者的记忆和记录中，无论是在台南家乡的某牛

赏，更应该通过对于美食的品尝和记录来丰富自己

肉汤摊上，喝下一瓢数小时前现宰后当场现烫的牛

的人生，别觉得这是你所不能的事情，唯有“用

杂清汤；还是年少时在台北已经消失的某小馆，第

心”，便可成功在即。

一次尝到手工制法国焦糖布丁；抑或是在在京都某 关东煮老店，一方炖得香嫩细滑的生汤叶卷；也可

“偶尔，我会在吃下某一道食物时，自然而然，感

能在东京下町某个深巷小食店里，咽下一口再简朴

动流泪。”当作者缓缓写下这样的文字的时候，不

不过的蛤蜊饭；在托斯卡尼深山小镇一处小小家庭

仅食物豁然出现在你的面前，更多的感触应该是食

餐厅里，沉醉于秋天当令野猪生火腿的肥腴里；在

物本身已然包含着作者自身的情感因素在内，让你

印度街边的露天茶凳上，饮下一盅辛香四溢的香料

对这种美食顿时变得不忍起来。恍然间，你会觉得

奶茶瞬间……

面前的美食也变得灵性起来，它深含着作者的情感 在内，内化为一种自然因子，成为美食不可分割的

这些瞬间，自然而然地组成了作者一个人的旅途美

一部分，也让旅途变得更加丰富起来，何乐而不为

食记录，它们或者在被人的视野中太过主观，但对

呢？打开你的“心灵”去品尝旅途中的美食吧。

于每一个人来说都是不可多得的，是关于美食的记 忆碎片，是闪耀在空中的美食精灵，也是对于原始 味蕾的充分飨食。有这些就够了，这些能够用“心

113

书•人

编辑 / 高晓倩

诺曼•马内阿 （Norman Manea） - 1936年生于罗马尼亚的布科维纳，五岁时随家被遣送到特兰西瓦尼 亚。完成工程师学业后，决定投身于文学创作； - 1986年，离开罗马尼亚，前往西柏林，后定居于美国纽约，直至今 日； - 当今世界上被翻译得最多的罗马尼亚作家，其作品获得诸多文学 奖，如：意大利诺尼诺（Nonino）文学奖、西班牙《前卫报》最 佳外文著作奖、美国全国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖等； - 其中《流氓的归来》赢得2006年法国美第奇外国作品奖、2011年 德国奈莉•萨克斯文学奖。

114

代表作品

精彩书摘 “在生命转眼即逝的时代，唯一要紧的是瞬间，而

纸。乐观的，说教的，给人们展示一个未来，一个

眼前便是瞬间。”是的，我们生活在天堂，可总有

无比灿烂的未来，不知道有谁可以亲身体验到这种

时候，我们忘记了这件事，我们忘了幸福，我们忘

未来。

了珍惜，一切总是那么的美好，只要我们活着。

——《黑信封》

——《流氓的归来》 自由是一种比约束力更为复杂微妙的东西。 幸福的春天。幸福、健忘的人们，还有幸福的报

——《论小丑》

115

书•人

亦舒

我读诺曼•马内阿

以卡夫卡式的荒诞直面黑暗 文 / 李志卿

马内阿被公认为最成功、也是最

尼亚语，那他在这世界上就失去

百态，用“密码”或疯话与人交

具国际声望的罗马尼亚在世作

了根基，就成了一个真正的流亡

流，也不断回到四十年前，追怀

家，早在1983年，德国的诺贝尔

者。所以马内阿叙述的特点是对

他惨死在反犹狂潮中的父亲。

文学奖得主海因利希•伯尔便曾公

语言的运用，他的文字本身，便

《巢》的主人公彼得教授逃离故

开呼吁，西方应尽早出版他的作

是多元文化的载体。

国在纽约这个迷宫般的城市中游

品。而直到2008年马内阿中文版 才陆续与中国读者见面。

荡，渴望在现代的美国“巢穴-迷 马内阿的小说充满了复杂的叙

宫”中复仇，这迷宫，用人物自

述，故事情节多枝节、多层面充

己的话来讲，就是“快乐而又繁

作为东欧流亡作家，马内阿的经

分展开，《黑信封》、《巢》尤

荣的地狱”、“迷恋神话的极权

历与米兰•昆德拉颇有相似之处，

其如此。语言优美、人物疯癫，

的殖民地”。而另一位更早来纽

他们的作品都非常看重对往事、

话痨般的对话贯穿全书，让人读

约的避难者戈拉教授靠着为老朋

故土的回忆。没错，是故土。所

起来格外耗神又大呼过瘾，同时

友们写悼文来守护自己。

不同的是，昆德拉后来不再用母

喜剧中泛着的黑色更透出荒诞

语写作，而在马内阿看来，语言

来。

代表了人的根基，也是人的社会

如果事先读过《流氓的归来》这 部回忆录，那么在《巢》中，当

性归属的体现。罗马尼亚是他的

《黑信封》的主人公是旅馆的接

可找到作者自身的影子。马内阿

出生地，是他的母土，他已经在

待 员 —— 人 称 托 莱 亚 。 他 游 走

曾一度离开罗马尼亚，但过年后

那里起死回生过一次，放弃罗马

于布加勒斯特，看着奇怪的世间

对故土的怀念又让他回到了罗马

116

尼亚，但不久之后再次离开，回

分。电视会不会淹没所有的文化

对于马内阿，很多评论家都对他

到纽约。两次回归，一次由故国

生活？金钱文化会不会比谎言的

做过很高的评价，认为他是近半

回到故国，一次由纽约回到纽

文化更难对付？”而我们当前的

个世纪东南欧文学的骄傲。文学

约，完成了他人生中的两次轮

中国文学不也面临着同样的困

评论家劳迪奥•马格利斯这么描述

回。这种人生经验，让他看待曾

境！

马内阿：“他是那种能够在完全

经的一切不再那么偏激或者武

的沙漠中成长的伟大作家。在他

断，可以平静下来认真的去看、

同样是面对集权的写作，昆德拉

杰出的篇章中，他叙述了我们这

去思考。展示了一个作家不断地

已经开始用法语写作，而马内阿

个时代的驱逐与流放，那里所有

审问世界也审问自己的过程，

仍然坚持用罗马尼亚语写作，昆

的人都懂得无望是什么，正如摩

德拉以玩笑来面对专制，而马内

西知道自己永远不会到达那许诺

《论小丑》这部随笔集试图为罗

阿则以卡夫卡式的荒诞来直面黑

领地那样。这位伟大作家刻入肌

马尼亚现代文学寻求一种方向，

暗，他笔下是扭曲的社会的真

肤和纸张的文字，形似庞然怪物

他写道：“我们想知道，那些写

实。相较于昆德拉的轻快明朗，

的图腾，是一种巨型的伤疤。”

于战后东欧的文学还能剩下什

马内阿对罗马尼亚这部分历史的

么，这些文学能否在没有约束的

书写更加沉重，他捕捉了许多尚

氛围里找到新生的力量。我们还

未成形的东西、很多碎片的经

想知道，西方的消费社会会不会

验，充满了不稳定性，同时又沉

很快把东欧变成世界闹剧的一部

稳冷静。

117

艺述现场 ON-THE-SPOT

118

流浪的人不停地唱 ——野孩子腊月音乐会

2013年1月12日︱MOMA后山艺术空间 编辑、文 / 骨朵

摄影 / 王大拿 119

艺述现场 ON-THE-SPOT

野孩子 来自西北的乐队，由索文俊（小索：主唱、吉他）和张佺 （主唱、吉他、口琴）在1995年于杭州成立。 2000年张玮玮(手风琴)、陈志鹏(手鼓)和李正凯(贝司)正式加 入野孩子乐队。 2001年，野孩子乐队在北京创办“河”酒吧，并每周固定在 河酒吧演出。 2004年10月，乐队主要成员小索因患癌症去世，乐队解 散。 2011年杭州西湖音乐节，恰逢小索七年祭，野孩子重组后首 演，张玮玮说“要达到当年‘野孩子’的状态才能叫这个名 字。”目前，野孩子的阵容为张佺、张玮玮、郭龙。

有人坐在河边，总是说，回来吧，回来。 可是北风抽打在身上和心上啊，远行吧，远行。 ——张佺《远行》

深夜11点半，被雾霾笼罩着的东直门外大街，灰黑的

他们几乎没有跟着合唱。所有人都那么静静地听着，

毒气裹着寒凉的湿度袭来。十米之内，看不清前方模

仰头的低头的，目不转睛或者闭上眼的，像是山野间

糊的身影是朝你走来还是正在远去。久违了的几个朋

的一块块石子，躺在黄昏时分的土地上，却已经有稀

友却止不住一路絮叨——“今晚我看到的是张佺、张

星朗月在天边一点点亮起来。

玮玮和郭龙，不是野孩子，你们说呢？” 我没有去过因为他们而心心念念的大西北，我没有到 三个小时前，在MOMA后山艺术空间这个新场地，一

过传说中只有夜夜笙歌能把姑娘小伙子拉近的年代，

场名为“野孩子腊月音乐会”的演出在这里进行。舞

我没有尝过一丁点儿土壤的味道，我不知道赤足夜行

台的灯光晃眼而色彩闪耀，一直没有办法和现场音乐

又放歌的忧郁和快乐，但是听着他们的音乐你却觉得

气氛调和。台上的三个人并排坐开：左边是优雅地抱

那么安心，就像你的身边睡着你最熟悉的爱人，哪怕

着手风琴的张玮玮，中间是鹤发沉稳沧桑的张佺，右

你还小心翼翼地不知道如何对他说爱。

边是穿着黑色帽衫不停擦汗的郭龙。 追光把舞台周围飞起的灰尘照得清清楚楚，透过一道 他们在不合时宜的灯光下坐着，音乐却似乎从我们熟

道光，你看到郭龙的手在阴影里急速地在手鼓上起落

悉的地方响起来。就好像我们不知道周围这么多陌生

如同正在跳舞的蛇身。那一刻我们都仿佛在夜色苍茫

的脸是从哪里赶来这个陌生的地方，但是当“他们说

中回到了故乡，但是那一刻我们又是无根的天涯人，

你的脸上沾满灰，他们说你的泪在天上飞”的旋律穿

只识得山高水远，道阻且长。

过旧时光披着黄土飞沙而来，我们一下子熟识了。 那些曾被我们无数次在异乡夜里温习的歌，今晚一一 靠近舞台的十排坐在地上的观众被灯光照亮，我看到

120

被台上的三个人拾起来。离我最近的玮玮光溜的圆脑

张玮玮

袋和妥帖的白衬衫也像一盏灯，手风琴在他手里似是

住的，熟悉和动人是挡不住的，思乡之情是挡不住

正在盛开的一盆鲜花。孤独的手风琴被拉响的时候，

的，野孩子散落在天涯总要再次相对以琴歌相拥的

世界就是一层窗户纸，那么轻悄，安静到能把按琴键

心是挡不住的。于是我们又听见《四季歌》和《伏

的声音和他的呼吸听得分明。他端坐着诉说着歌词，

热》，看见了奔跑的马儿和太阳，看见了慈爱的老母

声音坚定而温柔却不刻意。在手风琴的节奏里，我突

亲和流淌着温情的，爱人的双眼。

然意识到为什么有人说手风琴是世上最天真的乐器。

直到《小马过河》，我们想起了远方的小索。想起荒 草被风吹得摇摇晃晃的日子，有一种思念被种在晒得

有人在网上追问张佺“为什么喜欢冬不拉，而不是更

干裂的土地上却永远有不止息的养分从四面八方涌

明亮温柔的吉他？”当张佺独自和形状优美的冬不拉

来。一如既往把《黄河谣》放在了音乐会的最后，所

一起出现在舞台中央的时候，我想这就是答案。《刮

有人把眼前的一切掏空了，不谈悲喜，不谈过往和未

地风》《硕鼠》已经好久没有听到了，张佺的歌声悠

来，只是端坐着唱这首似乎永远没有尽头的歌。我们

远而清亮，如果玮玮的歌声是流水，张佺的歌声就是

的身体好像紧贴着地面，却又向着风中迎面的日头。

映着水面的圆月。似乎在冬不拉的旋律里，这轮圆月 似乎会变得更加年轻，同时照耀在过去和现在，同时

歌毕，观众当然要求返场，《游击队之歌》里的“再

照耀在故乡和异乡。

见”多么不像告别，它像是一次继续前行的宣言—— 我们知道，野孩子一直在每个人的心里，只有继续前

三人重新回到舞台上，已是音乐会的最后一个段落。

行才能离他更近，只有远离故乡才能离他更近。

前排的观众起立以让后排的朋友离舞台更近一点儿。 其实大家都明白：舞台太低，起立之后大家的视线只

而我们都不会去追问：是谁把酒喝进心里，从眼里流

会被层层叠叠的人群遮挡得更严实，但是声音是挡不

出来。

121

艺述现场 ON-THE-SPOT

【他们在现场】 @猫的那年夜风：十年前，每周五我雷打不动骑车去三里屯河酒吧，10块钱一瓶青岛看野孩子演出，那时我刚 学弹吉他。今天，我花200块钱挤不到第一排，想到他们主唱离世再看到今晚他们站在舞台，要经历多少心酸 啊！当最后一刻听到《黄河谣》的响起，我仿佛又回到了那些无忧无虑的岁月，明白了自己到底想要什么。 @亚历山大俊：虽说号称“野孩子”，在时间和死亡之后，都成了“野老爷们儿”。但唱起来的时候，还是让 人想起一句歌词，Bob Dylan的My Back Pages：昔如二毛，今似垂髫…… @琼穹格萨尔：第一次听到清唱版的《黄河谣》，合声很美，第一次看到野孩子的现场，竟已是十年来的绝 唱，乐队成员用高超的技艺和精巧的合奏带回了兰州的回忆，《早知道》、《刮地风》的唱起，在北京的高楼 大厦中，仿佛置身黄河岸边，微风搅起水草的清新和泥土的腥气，在这一刻，我们每一个野孩子都找到了回乡 之路。 @hellraiser666：野孩子的歌我最喜欢《走了》，今天没演很遗憾。

122

@DJ林希：在他的手风琴的一张一合里我在不同城市里穿梭、颠沛流离、感受人情冷暖；在他口风琴和冬不 拉里我听西北大地的广袤与富饶；在他的手鼓中我听他拍掉了所有的繁琐与纠结，只留下人生旅途应有的洒脱 与容纳。野孩子，我任凭你们的故事与情感像野草一样在我心里成长，虽然这也许只是我对你们音乐的个人体 会。 @黑杰克与獒：偶然的机会发现这个叫后山艺术中心的地方，然后就是因为小索去世时隔十年没有活动的“野 孩子”，粗狂又细腻，最棒的民族新民谣又在耳边真实存在。这种充满西北味道的声音每次都能让我回家。也 许这样的事情，是一个契机，它告诉我：对于生活，一切仅仅是个开始，还有很多值得期待。 @JL3250号船长：野孩子真好啊，好久没听这么在状态的演出了！不过还是人多，总结北京看演出must do： 1，提前30分钟入场抢占利地；2，穿短袖即可；3，100度近视以上必戴眼镜；4，站单独人士或情侣旁，不可 站group男女旁，否则音乐就成他们王经理三姨妈八卦的背景音乐；5，若以上条件不符可以三瓶啤酒速下肚迅 速进入状态。

123

艺述现场 ON-THE-SPOT

拨开云雾见青天 ——“当代优质女声+”与非门现场

2013年1月11日︱MOMA后山艺术空间 编辑 / 骨朵、小粉

124

记者 / 郑鸿琳

摄影 / 吕伟

部分图片由后山艺术空间提供

125

艺述现场 ON-THE-SPOT

126

与非门 —— 流行电子乐队领军人物 2002年，与非门DIY发行了他们的第一张专辑《01》。01在二进制里代表第一，从一开始，与非门就在强化自己独特的电子 概念。在这张专辑，他们首次尝试把悠美梦幻的人声与时尚电子音乐相结合，糅合出《做爱做的事》,《1061》,《凌晨》等这 些影响深远的作品。虽然传播有限，《01》却被誉为华语乐坛的经典，很多爱乐人士以拥有最原始版本为幸事。 但是，自2009与非门发行第五张专辑《是与非》之后，他们又沉寂了。作为一支已经成军10年的乐队，虽然在各大音乐节的 现场演出中，总会引起众歌迷大合唱的景象，但是与非门这个名字对大多数人来说却还显得太陌生。

一月的北京已经不仅是寒冷，雾霾更是肆无忌惮的蔓

《风起云涌》，十年前的与非门和他们的音乐浮现在

延了帝都。夜晚浑噩的空气中，走入后山艺术空间，

现场歌迷的记忆里。

红地毯旁的两排光束更显夺目，照亮了空气中漂浮不

《文周》：为什么对与非门情有独钟？

定的尘埃。20:30，主唱蒋凡从这片光柱中走来，演出

A：那是我十七岁时候吧，与非门陪过我的那些日

要开始了。

子，之后，我们迅速生活，十年在此刻竟尤为漫长。 《文周》：觉得今晚演出怎么样？

一场暖色调音乐会

A：超赞的演出，让我一下回到六年前，那时我们和

现场，蒋凡一身黑衣，顺直的黑发、明亮的黑眸、灵

他们在一起，还有曾经的他们……

动的嗓音——是歌迷关注焦点，现场一点儿也不躁，

《文周》：整场演出哪一首是你的最爱？

乐队力量感的音符在现场上温暖流淌着。

A：五点半下班跟老公开车去北京，磨磨蹭蹭，堵在 三环，还是晚了。但是一进场就听到《乐园》，立刻

演出一开始，坐在吧台椅子上的歌迷商量好了一般走

进入一个无忧无虑、与世无争的恬适境界中。

到舞台前，举起右手，跟着暖场音乐的节奏，慢慢进 入今晚最迷人的音乐氛围。整场演出中，静谧的音乐

不好高骛远 只求不断进取

氛围为歌者梳理清了娓娓道来的思绪。《我睡在你眼

沉寂，沉寂，沉寂，与非门乐队成员三人，终于要在

睛的沙漠里》有着温暖、巧妙的排比句。《人人都说

末日结束的2013年给爱他们的歌迷带来一张全新EP。

我爱你》大合唱的曲子一起前奏，刚开始有些拘谨的

主唱蒋凡说，新歌曲一直在筹备中，但是还没有那么

后排歌迷，也放下紧张跟随着节奏放松身心。他们特

快，可今年一定会出。

别准备了Happy New Year在这个开年之际献给在场

与非门从成立到现在，发过五张专辑，笔者了解到

歌迷，真实展现了了“与非门”此时的心境，因为就

2004年是与非门最辉煌的一年，各种奖项，然后世

算是再辽阔的海洋、再高耸的山川也阻止不了我们足

界巡演。到沉寂四年之后发布的专辑《是与非》，现

以穿越天涯海角的友情。

在又过去两年了，这样的状态还在继续，好像一个咒 语，要等王子的真爱之吻才能破除。对于与非门不温

中间休息的时候，词曲键盘三少到舞台中间，酣畅淋

不火的状态，太多媒体追问过，蒋凡曾经这么回答：

漓的大过了一把主唱的瘾。几首英文歌下来，三少

“希望被更多人所知道，那是年轻时才有的梦想。现

high了，下面的歌迷们更high。

在的我们已经成熟了，不管是对生活还是音乐，都不

蒋凡说：“我们的新音乐，是快乐的，温暖的。这样

再好高骛远，只要自己满意，我觉得就是成功。”

的温暖满足我们自己，也在温暖我们的歌迷。” 演出前在化妆间见到蒋凡，没吃几口的盒饭还在桌子 《文周》×现场歌迷

上，她的眼睛特别清澈。沉寂这两年的时间，她潜心

“月滴落 人寂寞” 这一句唱尽了了古往今来的爱恨情

做“三藏心灵音乐会” ，阿庆和三少都在自己的音乐

愁，悲欢离合尽在其中，就这一句就足以粉碎了多少

路上进步。对音乐，对名利不再好高骛远，只求每个

千年的等待并释怀了多少千年的等待。开场的第一首

人都能一直进步。

127

艺述现场 ON-THE-SPOT

《文周》×蒋凡 《文周》：今天的音乐现场很热，观众还要求你们返

的。我现在还会听与非门早期的作品，虽然如今听起

场，你觉得的自己的音乐温度是怎么样的？是冬季还

来很青涩，但是你还能找到那种最初做音乐的冲劲

是春季？

儿，很纯粹很难得。

蒋凡：很难用用某个温度来衡量自己的音乐。你所说 的冬天的感觉我们的音乐里也有，你所说的春天我们

《文周》：你认为21世纪的音乐是怎么样的？

音乐里也有，而且你很难去断定一首歌它的温度到底

蒋凡：我不认为某些譬如jazz、blues等音乐类型会在

是冷的还是热的。

未来消失，它们过去存在、现在存在、，将来也会存 在，而且它们所代表的思想和情感是其他音乐没法替

《文周》：现在越来越多的电子乐，会不会变得越来

代的。最重要的是，人们还是需要它们的。这就是我

越冷？

的观点。

蒋凡：其实某些电子给人的感觉还是很温暖的。虽然 会说有时电子乐给人的感觉是光怪陆离的，但其实各

《文周》：今天现场演唱的几首歌都有重新remix舞

式各样的电子乐太多了，给人的感觉也会不尽相同。

曲，感觉非同凡响了，带动了大家现场的热情，支持 你们这么做！

《文周》：今天到现场的很多歌迷从你们一出道就在

蒋凡：我们会继续坚持的，我觉得与非门的音乐做这

支持你们，他们认为你们就是好音乐，那你自己认为

样舞曲化的remix会很有戏剧感，有些不食人间烟火

什么是好音乐呢？

的与非门音乐能用那么有诱惑力的节奏来重新演绎，

蒋凡：好音乐就是能够沉淀下来了，能够反复聆听

想想觉得都很期待，我们会继续做这件事情的。

128

风起云涌 请握住我的手 风起云涌 多久白了头 一阵风 已吹过 花草叶 摇曳中 曾走过 几春秋 月滴落 人寂寞 走还走 欲还留 人潮中 在颤抖 云载着 许多愁 岁月 渐成空 风起云涌 请握住我的手 风起云涌 我等待 你在哪里啊 风起 ——《风起云涌》

129

艺述现场 ON-THE-SPOT

美术馆奇遇 ——“图与词：玛格丽特以来”

2012年12月21日~2013年1月14日︱中国美术馆 文 / 骨朵 130

摄影 / 王大拿

展览《图与词》关注现当代艺术史上的一个特有命题，即艺 术家在语词（及书写）与造型艺术（及其发展脉络）之间建 立的联系。对这一问题的关注最早可以追溯到1929年12月， 马格利特那篇图文并茂的文章《词与图》，并由此延续至 今，在最前沿的当代艺术探索中找到痕迹。 在此次展览中，我们回顾植根于比利时瓦隆-布鲁塞尔区的不 同艺术流派与思潮，其间交叉碰撞的，是造型思维与文学思 维，是对所指的关注与对能指的解读，是视觉的诗与理论的 画，是语言与艺术，是文本与态势。 从马格利特、超现实主义到哥布阿团体，从布罗塔尔斯到观 念艺术与混合媒材创作，我们可以看到艺术家对意义呈现的 过程中所蕴藏的丰富可能。这一丰富性体现在图与词、形式 与思维、书写与艺术态势、诗意语言与其造型表达之间的无 尽张力中，延伸至当下创作，愈渐充盈。在马格利特与布罗 塔尔斯的影响下，勒耐普与沙里耶对语词与图像的关系重新 提问，引发新的辩证思考。他们从幽默不羁的角度反观20世 纪70年代前卫艺术家们的立场，在词与图的游戏中，将此前 确立的观念与审美原则推向滑稽的边缘。 时至今日的创作，不断有从新视角切入并定义语词与图像 关系的作品出现，使这一命题继续拓展。作品载体涉及素 描、油画、摄影、录影、行为、霓虹灯字形、扫描、装置、 投影等等，艺术家诸如: 比斯穆特(P. Bismuth)、科里昂 (P. Corillon)、古斯(Bruno Goosse)、安•维罗尼卡•严森斯 (A.V.Janssens)等，此外另有维利埃(B. Villers)、巴恩施(Th. Baensch)、科里昂(Corillon)等人的艺术书籍创作，同样可 圈可点。 本次展览旨在呈现上述艺术家的多元思考，以及相关意义在 作品中的浮现。 ——Michel Baudson（策展人）

在美术馆三个连续的展厅里，有这么几种状态的人：携家带口试图让孩子接受艺术熏陶的，到最后父母都失去 继续观展的耐心；退了休的美院老师带着同辈亲友满口唾沫对历史夸夸其谈以满足虚荣心的；牵着漂亮女孩儿 的手小声地就着眼前的作品发表有趣见解的；陪老伴来却对展览丝毫不感兴趣最后在凳子上瞌睡打着呼噜被工 作人员叫醒的……此时此刻，每个来到美术馆的人主动或被迫与沉默了的历史作品相对，这本身就是一件很有 趣的事情。 关于这个展览信息量实在太大。起先大概不少人会以为这只是一个把“诗歌视觉化”当做主题的一次艺术作品 集汇，无论抱着诗歌的情怀还是研读历史的预期来到这里都是一个不小的冒险。最好的方式也许就是以一个旅 人的心态，你可以把这次的展览当成一座写满密码的孤岛，也可以把它想象成一座带着点儿灰尘的古老王国。

131

艺述现场 ON-THE-SPOT

《布罗塔尔斯》及《马格利特》

《布罗塔尔斯的现代艺术馆 鹰馆 19世纪部分》by 德戈贝尔

132

烟斗的故事 马格利特的“烟斗”系列一直以来在所有媒体关于这

的完美主义倾向，相对的，马格利特要放松一些，和

次展览报道的首要部分，“烟斗”似乎也贯穿了艺术

我们印象中他的一些作品风格相近——也许更像个思

家的半生（本次展出的有1935年、1947年、1952

想家。但事实上，布罗塔尔斯自称为“一文不名的诗

年、1961年的烟斗系列作品）。同时展出的还有勒耐

人”，诗人身份对他来说也许是诸多身份中他最看重

普在2009年创作的《这不是一个烟斗》以及布罗塔

的一个。这也许是为什么他与马格利特一道成了为这

尔斯的黑白电影《这大概不会是一个烟斗》。烟斗们

一段历史抛砖引玉的人。

隔着时空交换着彼此的故事，你似乎可以感觉到三位 艺术家之间的对话。1929年马格利特将画着烟斗的作

马格利特与布罗塔尔斯都怀揣着对法国象征主义诗人

品命名为《图的背叛》，画面中的烟斗下方写着“这

斯特芳•马拉美的敬仰，也许同时也怀揣着对自然的

不是一个烟斗”，颇具心思的马格利特也许早就想到

忧郁飘逸之心的敬仰。而作为后辈，我们又都共同怀

了后人们将展开对这件作品的讨论。在这张作品前，

揣着对于“马拉美的星期二”的向往（注：马拉美在

我旁边的看展人对友人说“这也许是刻意营造的矛盾

家中固定于每周二举办诗歌沙龙成为当时法国文化界

感”。

最著名的沙龙，一些著名的诗人、音乐家、画家都是 他家的常客，如魏尔伦、兰波、德彪西、罗丹夫妇

而在烟斗的另一侧有两幅被摆放在一起的摄影作品，

等）。只是马格利特和布罗塔尔斯显然要更幸运一

摄影的对象分别是布罗塔尔斯和马格利特。两个人戴

些——他们遇见彼此，“递交圆形礼帽”或者是一个

着同一顶黑色礼帽，在胸前抱着手臂。布罗塔尔斯目

对他们的友情有着相当分量的动作，而二人在当时都

光如炬，表情严肃似乎可以让人察觉到他身上存在着

对“思想先行于实现思想的艺术行为”一拍即合。

“我在莫奈的花园里播种蝴蝶花” 德戈贝尔作为当代艺术家，在思想上与马格利特及布罗塔尔斯相辅相成，但在行为上则更加活泼一些。他创造 了“自己的人类博物馆”的概念，把同时期的艺术家的活动空间（往往是艺术家的居所）按比例制作成装置， 在基本还原了空间的同时，他又从空间与艺术家的关系之间挖掘出更多细微之处，进行小的再创作。比如《布 罗塔尔斯的现代艺术馆-鹰馆-19世纪部分》在这次的展览中让很多人驻目。 而这样的行为实际上和与马格利特同时期的勒耐普的作品有共通之处。在这次展览的角落里有处不起眼的影像 循环播放着勒耐普在一处花园散步的情景，它被命名为“我在莫奈的花园里播种蝴蝶花”（注：“蝴蝶花”在 法文里有“思想”的意思。）——我们比较惊讶地看到从那时候起艺术家就开始对自身和空间关系进行了探 索，并且是以一种优雅又幽默的方式。 再比如勒耐普的作品《画笔颂歌》里，他几乎只是丢给大家一个画板和工具刷，在画面中他写道：“用笔来 画，谁想画？”开放性对艺术家来说并不是那么容易的事情：他们要建造一个篮筐，好让每个人丢进来的“思 想”在这里都不会显得那么张牙舞爪。

133

艺述现场 ON-THE-SPOT

还有作品令人耳目一新的艺术家（这个展览的大部分

——将作品命名为“朋友们总能在夜里认出我”的伽

艺术家对我们来说太陌生了）：

亚尔；

——“绕着相框散步”的利泽纳（他说自己是无用艺

——曾于1964年到亚洲，在北京停留十六个月之久

术的发明者，自称平庸艺术家，是超形而上、前达达

的、为《中国建设》做校阅工作的马里安；

主义的重要人物，是个总是带着幽默感探讨问题的怪

—— 在 北 欧 拉 普 兰 德 地 区 雪 地 上 的 书 写 者 多 特 勒

人）；

蒙（他的一件作品名字是“她轻轻地走开，振聋发

——收集被人丢弃的东西再创造成不可归类作品、将

聩”）……

公共历时与艺术家个人记忆相融混的米歇尔•弗朗索

还有这次参展的中国艺术家：玩世现实主义的岳敏

瓦；

君，抽象艺术代表人物申凡；观念艺术家周铁海，用

——和布罗塔尔斯一样“讽刺将艺术神圣化的行为”

水写日记的宋冬……

的沙里耶； ——音乐家出身的梅桑斯（达达主义的活跃人物，继 承施韦特的精神，喜欢将不相干的元素集结一处）；

图中文字：用笔来画，谁想画？ by 勒耐普

134

“有名有姓的河” 还有作品令人耳目一新的艺术家（这个展览的大部分艺术家对我们来说太陌生了）： ——“绕着相框散步”的利泽纳（他说自己是无用艺术的发明者，自称平庸艺术家，是超形而上、前达达主义 的重要人物，是个总是带着幽默感探讨问题的怪人）； ——收集被人丢弃的东西再创造成不可归类作品、将公共历时与艺术家个人记忆相融混的米歇尔•弗朗索瓦； ——和布罗塔尔斯一样“讽刺将艺术神圣化的行为”的沙里耶； ——音乐家出身的梅桑斯（达达主义的活跃人物，继承施韦特的精神，喜欢将不相干的元素集结一处）； ——将作品命名为“朋友们总能在夜里认出我”的伽亚尔； ——曾于1964年到亚洲，在北京停留十六个月之久的、为《中国建设》做校阅工作的马里安； ——在北欧拉普兰德地区雪地上的书写者多特勒蒙（他的一件作品名字是“她轻轻地走开，振聋发聩”）…… 还有这次参展的中国艺术家：玩世现实主义的岳敏君，抽象艺术代表人物申凡；观念艺术家周铁海，用水写日 记的宋冬……

这里的作品有太多诱惑力，可是他们这么安静地被摆放在这里。每个人都是一条不尽的长河，从他们诞生的那 刻起就充满隐晦的寓言和难辨的色彩。九曲十八弯难免要迷路：我记下来数不胜数的名字和后人赋予他们的称 谓，可是却难得把他们一一呈现。于是我想，倒不如留着这河床，让有心人去追随着大海的方向慢慢地走吧。

135

艺述现场 ON-THE-SPOT

《绕相框散步》by 利泽纳

136

《字母表》by 布罗塔尔斯

137

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/王柯

朋克 | 极限运动

LARRY'S PIZZA "SKATE OR DIE!" 全国巡演终点站+乐队成立五周年专场 2013年1月19日（周六） 20：30

地点：MAO Live House（东城区鼓楼东大街111号） 票价：60（预售）/80元（现场） 订票： http://e.mosh.cn/larryspizza5th LARRY'S PIZZA试听： http://site.douban.com/larryspizza/ 成员：吉他/主唱：郭平 贝斯/主唱：张群 鼓手/和声：刘忠 成军于2006年的LARRY'S PIZZA近年来内地最受瞩目的新生代乐队，他们独树一 帜的极速而不失旋律的朋克曲风令他们脱颖而出，而乐手扎实的技术也让他们在 舞台上游刃有余。2009年推出的首张EP《JACKASS》一经推出就广受好评，甚至 在国外的权威朋克网站上，LARRY'S PIZZA的这张EP也得到了很高的评价。2011 年，乐队进行了部分人员变动，终于形成现在固定的阵容。同年年底，乐队与国内 新晋滑板品牌ACTION推出联名板面，这也成为当年滑板界和摇滚界的一大话题。

免费活动 | 青春 | 原创

过往的青春 玩乐大PARTY(大飞+梁晓雪) 暨江湖酒吧2012年封箱Party 2013年2月3日（周日） 20：30

地点：江湖酒吧（东城区交道口南大街东棉花胡同7号） 大飞试听： http://site.douban.com/df/ 梁晓雪试听： http://site.douban.com/kulu/

138

重点推荐 | 音乐 | 戏剧 | 摄影 | 艺术 | 独立电影

MOMA后山音乐艺术节 2012年12月12日—2013年1月22日 地点：当代MOMA（东城区东直门外香河园路1号） 后山音乐艺术节囊括音乐会、先锋戏剧、实验舞剧、独立艺术摄影展、艺术沙龙、独 立电影等多种艺术形式，在2012~2013跨年的冬天打造一场为期40天的艺术盛宴。 1月18日 后山艺术节 顶马 1月19日 后山艺术节 卡奇社 黄夕倍 1月24日 后山艺术节 王娟 1月25日 后山moma 地下婴儿

艺术 | 新专辑

左小祖咒2013《小小葡萄》发布演出 2013年1月18日（周六） 20：00 地点：壹空间 THE ONE CLUB（朝阳区甘露园19号718传媒文化创意园5号） 票价：380元 订票： http://item.taobao.com/item.htm?spm=686.1000925.1000774.9.vPplNk&id=16855958873 左小祖咒试听： http://www.xiami.com/artist/1290 乐队：吉他/李延亮，鼓/王澜，贝斯/李九君，键盘/徐桐 左小祖咒，富有传奇色彩的摇滚师、当代艺术家，同时又是诗人、小说家和电影配 乐人。这位昔日的地下摇滚先锋，前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物和缔 造者，如今已成为前卫青年、文艺青年心目中的偶像。

70年代 | 人气 | 演唱会

谭咏麟“再度感动”2013北京演唱会 2013年1月19日（周六） 19：30

地点：万事达中心（海淀区五棵松桥西北角） 票价：180~2013元 订票： http://www.damai.cn/ticket_43498.html 谭咏麟试听： http://www.xiami.com/artist/859

139

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/米拉拉

李宗熹 | 江珊

《守岁》 2013年1月29日—31日 19：30

地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 票价：80~1500元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45263.html 监制：高群书 导演：李宗熹（台湾） 主演：江珊、郝洋、张晔子、李晔 “红烧肉”、“清蒸”……什么味道让你无法忘怀？除夕之夜，当亲人端出一道又 一道色香味俱全的拿手菜时，才明白让人依依不舍的是“家”的味道。残破老旧的 红砖瓦下，有三个流着相同血脉，却属于不同年代的女人：患有失忆症的外婆，将 现实生活忘得一干二净，却始终牢牢紧抓着生命中最珍贵的回忆不放；离了婚的女 人独自抚养孩子，将自己认为真正的幸福奉献给孩子；意外怀孕的女儿，却想极力 反抗过多的关爱与亲情，展翅高飞。守岁这一夜，随着外婆模糊的记忆，她们找到 生命对于“家”的情感凝聚，守岁这一刻，她们明白了“家”的意义与珍贵价值。

提前订票 | 田沁鑫 | 秦海璐 | 袁泉 | 余少群 | 辛柏青

《青蛇》

2013年4月10日—21日 19：30

地点：国家话剧院国话剧场（广安门外大街277号） 票价：120~1280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44916.html 编导：田沁鑫 主演：秦海璐、袁泉、余少群、辛柏青 “青蛇”是根据中国最著名的古典四大民间传说之一《白蛇传》改编而成。讲述了 人与妖的一场传奇爱情。在中国民间传说里，青蛇与白蛇姐妹的形象，是最为极 致的人物形象，“知名度”堪比希腊神话中的“蛇妖”美杜莎，还可在印度以及东 南亚的传说中找到形象的影子。“青蛇”与“白蛇”是两个千年的蛇精转化而成。 她们贪慕人间情恋，在努力成人的过程中也努力享受着只有人类才有的情欲生活。 “青蛇”的传说，写尽了妖与妖之间的亲情，妖与人之间的爱情，妖与佛之间的无 情。具有中国女性追求爱情的精神，和中国女性反叛传统情欲的追求。

140

重点推荐 | 双语音乐剧 |《蝴蝶夫人》| 偶剧 | 王筝

《蝴蝶》 2013年1月17日—20日 19：30 地点：国家话剧院国话剧场（广安门外大街277号） 票价：100~880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45097.html 中国国家话剧院与澳大利亚墨尔本艺术中心、PlayKing制作公司共同打造的音乐剧 《蝴蝶》，由澳大利亚金牌编剧丹尼尔•金（Daniel Keene）根据普契尼经典歌剧 《蝴蝶夫人》改编，将故事背景改在中国上海，讲述一个15岁的少女蝴蝶嫁给美国 船长平克顿后独守空闺3年有余，经常会想起旧时光的美好，而当平克顿归来，她 却惨遭抛弃，万念俱灰之下以自杀了结尘缘。 导演彼得•威尔逊（Peter Wilson）是澳大利亚著名偶剧艺术家，他将精湛地 “偶”技运用于很多作品中，从天真的童话到残酷的悲剧均可呈现。他曾于1988 年随《蝴蝶》剧组访问中国，与中国结缘，其后他又与中国艺术家多次合作。本次 演出，彼得•威尔森将与中国著名舞台剧编曲程进合作，为本剧注入全新的视听元 素；与此同时，著名中国歌手、演员王筝将与澳大利亚音乐剧舞台老手斯科特•埃 尔文联袂，双语演绎，再现不一样的百年经典。本剧首演便获得剧评家一致赞扬， 以至于三十年长演不衰。这次全球首演的版本是在80年代版本基础上的调整，用全 新的方式延续传世经典的百年辉煌。 王筝（蝴蝶/巧巧），毕业于解放军艺术剧院，主修戏剧女高音，是内地著名创作 型女歌手、音乐制作人。她的代表作有《我们都是好孩子》、《没有人比我更爱 你》、《越单纯越幸福》等，并于2006-2008年，获得年度最佳女歌手、年度最佳 金曲、年度最佳创作歌手、年度最佳专辑、年度最佳制作人、年度最佳作词等诸多 奖项。去年，王筝首登戏剧舞台，主演开心麻花系列音乐剧《白日梦》。

重点推荐 | 韩涵 | 邹静之

《我爱桃花》 2013年2月28日—3月10日 19：30 地点：国家话剧院小剧场（东城区地安门外大街路口向北300米路东帽儿胡同） 票价：160~280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44070.html 导演：韩涵 主演：涂凌、郭笑 话剧《我爱桃花》由中国著名作家、诗人兼剧作家邹静之于2003年创作，自首演 以来在国内外已演出300余场，引领了一个又一个话剧高潮，受到了广大观众的好 评及媒体的赞誉。 《我爱桃花》用一个巧妙的古代故事将古今如一的人类情感困惑唯美地展现在舞台 上。这段古今交错的爱情故事探讨了在抽刀之后情人之间的种种可能性，折射出从 古到今人们永远也无法说清的情感问题。邹先生这样形容：《我爱桃花》是一出探 讨情感问题的后现代本，运用戏中戏的方式，展现出事物的多种可能性以及不同决 定导致的不同结果，对当代观众有一定的警示作用。

141

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

短剧 | 斯特林堡 | 里柯克 | 约翰•高尔斯华绥

《碎影》 2013年1月16日—1月20日 19：30

地点：蓬蒿剧场（东城区交道口南大街东棉花胡同35号） 票价：60~100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45812.html 导演：安国 演员：孔小蒙、文小影、董洪清 再封闭的内心，也会有个时刻，不经意间，打开一条缝隙，尽管无比短暂，却真实 得让人窒息。《碎影》汇集的四个短剧，就是以日常生活中的四个小场景，因一个 特别的契机，引发的一个个小事件。通过貌似平常的对话，却影射出复杂的内心活 动，以及错综的人物关系。促人思考，给人启迪。

短剧一：《强者》 【瑞典】斯特林堡 原著 剧中只有两个人物，两位女演员。圣诞节的黄昏，二人相遇在咖啡屋，展开了一场 极为独特的舌战——所有的话全由一人来说，而另一人只以手势、表情和笑声做出 回应。到底谁强谁弱？谁输谁赢？

短剧二：《借火》 【加拿大】里柯克 原著 一次偶然的借火，一根小小的火柴，却打开了压抑许久的情感阀门……正如日常生 活中的你、我。看，借火，借来了什么？

短剧三：《太阳》 【英】约翰•高尔斯华绥 原著 短剧《太阳》，写爱情，写人性，写战争与和平，写阳光照进心灵。短小精致，悬 念迭生，刚柔相济，富有张力。剧本虽短，却如咖啡般香浓，回味无穷。管中窥 豹，可见作家良知。

短剧四：《小猫又叫了》 编剧：孙兆勇 “失去”是痛苦的，但痛苦不在于“失去”本身。小猫的叫唤引出了一对青年夫妻 间的真诚、善良和美好，也引起我们对于爱情、幸福、梦想、责任等等这些关涉人 生意义的问题的思考。

142

电影 编辑/夏春光

中国电影资料馆1月学术放映 2013年1月17日—31日 19:00—21:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 门票：20元 排片表： 1月17日（周四）《几度春风几度霜》1986 法国 阿伦•雷乃 1月18日（周五）《我最爱的季节》1993 法国 安德烈•泰西内 1月24日（周四）《快车道》1996 美国 马修•布赖特 1月25日（周五）《美国精神病人》2000 美国 玛丽•哈伦 1月31日（周四）《亡命杀镇》2006美国 格雷戈里•内瓦

中国电影资料馆1月国片专场 2013年1月16日—30日 19:00—20:30 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 门票：20元 排片表： 1月16日（周三）《桃花泣血记》1931 卜万苍 1月23日（周三）《芦笙恋歌》1957 于彦夫 1月30日（周三）《被爱情遗忘的角落》1981 张其/李亚林

焦点影人：吕乐 2013年1月18日—27日（周日） 14:00-19:00 地点：尤伦斯当代艺术中心（798艺术园区内） 门票：20/10元（学生） 排片表： 1月18日（周五） 19:00 《赵先生》 1月19日（周六） 14:00 《山乡书记》 16:00 《小说》 19:00 《十三棵泡桐》 1月20日（周日） 14:00 《怒江，一条丢失的峡谷》 19:00 《山乡书记》 1月26日（周六） 14:00 “焦点影人论坛：吕乐——左手击剑的人” （免费活动） 16:30 《小说》 19:00 《十三棵泡桐》 1月27日（周日） 14:00 《怒江，一条丢失的峡谷》 16:00 《赵先生》 19:00 《美人草》

143

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑 / 徐怡菁

版画

当色彩消失的时候：印象派版画中国巡展 2013年1月9日—2月26日（周一闭馆）

地点：北京艺术博物馆（北京海淀区西三环北路万寿寺内） 票价：20元（万寿寺门票） 此次印象派版画中国巡展汇集了从19世纪60年代到20世纪中叶为止，印象派辉煌 发展时期及西方现代艺术萌芽时期的杰出版画作品共166件。展览不仅囊括了我们 耳熟能详的所有与印象派有关的大师的名字：柯罗、米勒、杜米埃、马奈、西斯 莱、雷诺阿、德加、毕沙罗、西涅克、修拉、塞尚、凡•高、高更、雷东、劳特累 克、乔治•鲁奥、郁特里罗……还可以看到印象派版画在整个美术史上最具影响力的 作品。这次展览不仅可以让中国观众享受一次视觉盛宴，了解西方艺术中一个极其 重要的流派——印象派的代表性作品，而且具有更深层的文化意义。

央美馆藏品

青春万岁 中央美院美术馆“新中国美术的青年时代”藏品专题展 2013年1月18日—2月26日（周一闭馆）

地点：中国美术馆，1楼，7号展厅 开幕时间：2013年1月18日15:00 主办：中国美术馆 联合主办：上海美术馆、江苏美术馆、广东美术馆、陕西省美术博物馆、 湖北美术馆、深圳关山月美术馆、北京画院美术馆、中央美术学院美术 馆、浙江美术馆 众多著名艺术家将自藏多年、印有自己青春印记的青年时代作品无私地捐赠给母校 美术馆，支持此次的“新中国美术的青年时代”藏品专题展工作，使得中央美院美 术馆馆藏中国近代，尤其是现当代艺术品的各个重要历史节点上的重要艺术家及重 要艺术作品的缺漏得以填补，更使得馆藏中国现当代艺术品的历史序列逐步得以完 善。

144

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

免费 | 刘小东 | 先锋艺术 策展

画家眼中的卡塞尔和策展人眼中的利物浦 2013年1月19日（周六）14:00-16:00 地点: 北京 朝阳区 百子湾路32号苹果社区今日美术馆 主讲：刘小东 卡塞尔文献展与利物浦双年展是国际当代艺术的两大重要坐标。前者作为先锋艺术 的实验现场，堪称当代艺术的“奥斯卡”，是文化界关注的焦点，也是西方社会的 时代镜像。后者的最大特色是由“研究者”代替“策展人”，并要求艺术家必须针 对利物浦或利物浦双年展创作作品，因此展览总是独一无二。这种独特性在全球化 时代显得弥足珍贵。本次讲座，刘小东将通过他独特的视野为大家“坐标”卡塞尔 与利物浦。

免费 | 绘本

古典魅惑和今天对话：熊亮新书沙龙 2013年1月19日（周六）15:30-17:30 地点: 北京东城区东直门外香河园路一号 当代MOMA小区2号楼一层库布里克书店 熊亮，知名绘本作家，艺术家，中国绘本发展先锋之一。绘画注重线条和墨色感， 作品汲取中国传统艺术的精华，人物景致独特且充满诗意，以极富情感表现力的画 面见长。2004年绘制《安徒生全集》插图，作为安徒生诞辰200周年的珍贵纪念收 入丹麦国家图书馆。曾获台湾开卷最佳童书奖，作品深受孩子们的喜爱。主要作品 有：《京剧猫》、《野孩子》、《南瓜和尚南瓜庙》《小石狮》《兔儿爷》等。

庞培 | 绘画 | 罗马壁画

庞培古城的壁画 2013年1月26日10:00-11:30 地点: 尤伦斯当代艺术中心（798艺术园区内） 指导教师：侯伟（艺术家）斯蒂芬•玛珈高默（艺术家） 费用: 80元（儿童） 40元（UCCA个人会员） 0元（UCCA家庭会员） 公元79年8月24日，一座火山突然爆发。高达30 米的火山灰和山石将一座繁荣的 城市全部覆盖了起来。随之消失的还有这座古城所承载的一代文明。1600年后当 古老的罗马城完整地呈现在我们的眼前时,如同在时间中停止了下来。墙面上的绘 画让我们重新发现了一个几乎已经消失的宝藏——古老的壁画！在这次活动中,我 们的小艺术家们将发现美丽的庞培古城壁画，这也是古代绘画中重要的一部分。小 艺术家们接着会通过特殊的方式来创作出自己的罗马壁画。

145

摄影师 Gaku 撕拉片系列作品

2013/01/15 总第84期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc