86 引导一切精神享乐 | 2013/03/15 总第86期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc
谢天笑
耀眼而平凡的冷血动物（I）
戏剧·特别策划
当海派撞上京味儿
香港电影： 最繁华并不妨碍最美好 请给我放大一张窦唯的照片 高鹏《摇滚肖像》主题摄影展 戏评︱《枪、谎言、玫瑰》：耽于怀念，甚于看见 书人︱张家瑜 音乐︱Keren Ann 2013全国巡演
总编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 骨朵 2013/03/15 总第 86 期 每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc
美术总监 Art Director 袁野 特约记者 Special Reporter
关注 Attention
孟姣
新浪微博 @ 文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/
朝海 雅倩
订阅 Subscribe 官网： http://zhoukan.cc/subscribe/ APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅 APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 微信：
专栏 Special Column 首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 池旭 骨朵 王竹 王婷颖 曹真 何脑斯 于成然 张多多 李倩菁 野葛 傅瑜 图片摄影 Photographer 王大拿 骨朵 王小京 桑吉加 吕伟 音乐主编：小粉 戏剧主编：池旭 电影主编：曹真 摄影主编：刘妍 何脑斯 当代艺术：米拉拉
封面人物：谢天笑（摄影：何脑斯） 封底人物：郑钧（摄影：高鹏）
书氧空间主编：王竹 高晓倩 N 频道主编：米拉拉 艺述现场主编：骨朵 艺述生活导航主编：王竹 编辑 Editor 张多多 安生 刘旭芳 余萍 美术编辑 Art Editor 刘一磊 刘旭芳 李倩 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 吕伟 粮之上 骨朵 于若熙 李倩菁 王柯 梦可风 许献文 官方网站编辑 曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 现安 莫小三 网络经理 Network Lead 屈峰 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王婷颖 吕伟 王漪雪
投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc
注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。
卷首语
拥有一座村庄 文/吕伟 半年前的夏天，坐在摇晃的班车上读刘亮程的《一个
想想为何有那么多人要在北京，在故乡那么远的地
人的村庄》，记住了一句“我是从装满牛的车厢跳出
方，为了live house之声，为了剧场之光，为了能够
来的那一个，是挣脱屠刀昂着鲜红的血脖子远走他乡
真切感受到的心灵的慰藉，梦想这个词太伟大，我宁
的那一个。”，抬头从车窗外看去，黄昏的城市中灰
愿相信在北京的他们心里有着自己的一座村庄，未曾
色的钢铁森林依然沉默，繁忙奔走的城市中却想念起
被污染的始终可以回归的村庄，如是，即便阴霾天也
色彩鲜明的乡村。
可看见光明。
今年的冬天，终是又回去母亲的老家，苏北的一个小
无根的人在漂，辞职逃学去旅行成了争先恐后的热
村庄，窗檐下悬挂的腌制好的咸鱼，烧得火红的草
潮，可是辞职逃学后你想逃离的一切都没变，很多人
锅，叽喳叫着走过的鸡鸭，当然还有浓郁的泥土与植
只是想用短暂的身体逃离代替永远的心灵归零。而村
物气息，织成弥漫的雾气，如同一场归根的洗礼。
庄是永不消逝的，即使你走了再远的路，去拥有一座 村庄吧，在你漫漫长路的起点。
更多的时候，村庄作为一个返本归元的意象存在，那 是所有人凝结的隐居传统，是农耕文明的起点，更是
最后以《制造伍德斯托克》中的一句话结尾，愿大
生命的原点所在。想起村庄，不是具体的哪一个村，
家，与真实的自己友好相处——
而是那些曾让心灵质朴的居所。
“我需要纽约，那是唯一接受我的地方。” “你内心里必须先接受自己，然后才能找到适合你的
最近痴迷一个词，旅居。想来我们许多人都是旅居在
地方。”
他乡的城市里，带着不同的信念，主动追逐城市给我 们的便捷与信仰，却也被动接受着尾气，拥挤和迷 失。
3
P10
P12-21
@RT 微辞
音乐 专访 谢天笑：耀眼而平凡的冷血动物 乐评 暗潮∣意大利乐团 Ataraxia： 带着你的灵魂去听，听远古的号角 如果说凯尔特的悠然是他们吟唱的方式，那么中世纪的诡秘便是令人着迷的主题。 人们常常刚从不经意间听出巴洛克时期的精致画面，下一秒又徜徉在无边无际的地 中海上。乐手们的灵魂是吹过欧洲南部田野上自由的风，捉摸不透，又令人深深着迷。
P22-39
戏剧 经典台词
特别策划 当海派撞上京味儿 首都剧场邀请展演 之 上海话剧艺术中心单元 林奕《原告证人》：最真实，最自然就是最好的表演 田水《资本 • 论》：追逐资本的游戏 吕凉《活性炭》：保持心灵的纯净很重要
专访 颜荷舞蹈剧场《水语》 尝遍是是非非，化作平淡的水 “我有时候坚持不下去了，半夜两三点的时候会爬起来看《皮娜》。其中有一段是 皮娜的团员们对她说的话，一个女孩说，‘皮娜，你已经好久没有进入到我的梦里 来了，我很想念你，请你快快进入到我的梦里来吧。’” 戏评 《枪、谎言、玫瑰》：耽于怀念，甚于看见 孟京辉的牛逼在于永不枯竭的童心。无论是拧巴的叛逆的倔强的，还是源源不断的 充满好奇的勇于探寻的——即便是自负的得瑟的充满攻击的，他总能够给人永远 不会老去的错觉。
P40-53
电影 特别策划 香港电影 香港电影发展历程 # 港味影像 # 最繁华并不妨碍最美好 我与香港电影
P54-65
摄影
摄影 • 图作 《待续》∣摄影师：程思 工作的关系，需要在各个城市间往返，小时候向往的大千世界，在现在看来似乎已 经没有多大区别，到处都是一样的建筑，街道，地铁，手机，路人惆怅的表情。喜 欢中画幅，因为它够慢，让我有耐心去细细的记录下眼前的这个世界。
摄影 • 展览 请给我放大一张窦唯的照片 高鹏《摇滚肖像》主题摄影展 窦唯那张面前燃着烛火的照片，高鹏说，那时候，窦唯正陷在砸车案的风波中，那 次事件里的窦唯冲动又性情，采访窦唯不能提不高兴的事，又要表现他这样的特质， 因此他举了一支蜡烛在窦唯面前，用燃着的火苗映出他冷峻的脸。窦唯很配合，于 是这黑白分明冷静又炽烈的照片，正是镜头前这摇滚奇才的真实写照，让笔者这样 的乐迷神魂颠倒。
P66-69
当代艺术 郭海平：宋伟已经成为中国当代艺术的一面镜子 “我希望宋伟这面镜子不仅是帮助大家把自己的脸洗干净，而更希望能通过这面镜 子照到大家心里深处的污垢和障碍，当然也保括我自己，我们真他妈的不是人。”
P70-87
书氧空间 书 • 讯 TAG: 中国独立书店，沈从文，《乌云背后的幸福线》， 李安传 书 • 评 《请不要灰心呀！》[ 日 ] 柴田丰 《因自由而美丽》黎戈 书 • 人 张家瑜 书 • 途 稻草人书房（南宁）
P88-95
N 频道 许常德：爱情以上，面具之下 “什么叫忠贞，我就在想我们为什么要忠贞，就是你爱他，你就逼他要忠贞，这是 什么道理，这是什么爱。还是说如果你希望人家对你忠贞，你是不是要更有魅力一点， 你是有魅力才可以要求忠贞，而不是你结婚了就可以要求忠贞。”
P96-105
艺述现场 梦游中国 Dreams of China 瑞典女摄影师 Irene Kung 个人展 这个摄影展也许无论在哪儿都不会让人感觉到它有那么美，而偏偏它在这个被时光 遗忘又被有心人一点一点修缮起来的古寺院之中。
P106-117
艺述生活导航 音乐 幻觉 : 谢天笑 北京演唱会 2013《觉》音乐 + 艺术节：声音碎片专场 Keren Ann 2013 全国巡演 北京站 2013 Simple Plan 北京专场 世界小提琴大师祖克曼及其室内乐团五重奏音乐会 戏剧 林奕华 何韵诗《贾宝玉》 金士杰 台湾果陀《最后 14 堂星期二的课》 王子川《非常悬疑》 田沁鑫 秦海璐 袁泉《青蛇》 李六乙 江珊《俄狄浦斯王》 电影 法语国家电影节 亚洲电影周 展览 卡洛斯 • 克鲁兹 • 迭斯艺术展：色彩环境与模糊 道法自然：大都会艺术博物馆精品展 面对面：中荷肖像画及室内绘画展 芳草长亭：李叔同油画珍品研究展 彼得 • 德 • 鲁摄影展 讲座 / 沙龙 郝建 周黎明：好莱坞模式与中国电影 李欣频《爱情觉醒地图》新书分享会 现代文明人格分享会之杜尚传奇 ... ...
编辑 / 安生 （本期微语录均来源于新浪微博）
@文艺生活周刊 #艺闻# 王月，22岁，一名视觉传达专业大四学生。她时常拿着画 笔，在石家庄九中街的树洞上画画。这些树洞画，有如城市中的 精灵，在街角不经意地冒出头。她说想让灰蒙蒙的冬天变得缤纷 多彩，这也正是她作画的初衷。文艺是一种生活态度，有心的人 总能让温暖常驻。（图@Belladrops）
@郁菡的脑内狂想曲（《我姥爷》作者） 这是我以前给你画的画，希望你能看到。@我是雷光夏：“操 场尽头，是一片令人眩惑的金黄海洋。只要用力挥动双臂，也 许，就能在市街的上空，漂浮起来。——《老夏天》”
@朝南阳台（陈垦，出版人） 稍稍挑剔一下审美，稍稍多谈一下内心，稍稍多看一眼远方，他们就说是文艺。我不以文艺为耻， 但我还是要嘲笑所有贫乏的词汇，因为文艺既承载不了厚重，也放飞不了轻盈。在今天的生活里， 依然充满了烂泥与污浊，无论如何，别和他们一起打滚。
@韩美林（艺术家） 饿了的时候，粗茶淡饭都可狼吞虎咽，在艺术探索的道路上，应该永远感到透 心的“饥饿”才是！
@赳赳（作家，诗人，《新周刊》主笔） 我希望我的人生由两个一构成：一个是阿拉伯数字一，代表独立的人格和自我完整；一个是大写的 一，代表一视同仁。我要在这个坐标轴上寻找自己的印记。 10
@韩松落（作家，著有《为了报仇看电影》1&2 等） 春天还没来，我已经急切地想念夏天了，尤其5月1号的早晨，杨树叶子一夜之 间碧绿透明，像是头天晚上挂上去的，槐花的香味让整条街都浮起来，连附近景 点的缆车广播都异常可爱。脱壳了，去蜕了，变蓬松了，那样振奋一个早晨，就 足够再期待一年。
@Hansey（设计师、摄影师、《文艺风赏》美术总监） 我不单单会否定我的过去，我会在未来否定我的现在，在未来的未来否定未来。这种否定是敢于承 担，是对真实的追求，是不困在自设的牢狱，是对自己的期待、鼓励，是肯定自己和肯定他人的资 格。
@咆哮女郎柏邦妮（专栏作家、编剧） 大羽问我为何荒木的作品死亡气息那么强，观之却并不绝望？我 说因为在他那里，生欲爱欲性欲死欲是一回事情，蒸腾纠缠在一 起。是生之极盛死亡绽放，不是冷冷清清感官衰竭的死亡。连死 亡他都觉得有趣，要拍下所有细节。用镜头对准自己恐惧的东 西，有一种武士的勇气。
@于飞（东方卫视 东方夜新闻主持人） 我说奥斯卡跟我们关系不大，被同事鄙视了。其实我是觉得奥斯卡是美国的文化盛会，虽说李安 （台湾籍）拿到导演奖，我们作为大陆同胞，总归感觉上也不错。但毕竟是美国人来评奖，也没有 你中国的专家。什么时候咱们的金鸡百花，要是选上个美国人，让美国也如我们般兴奋，我觉得那 才是真自豪。
@黄佟佟（作家，作品有《最好的女子》、《傲慢即偏见》等） 享受这个世界的美，否则我们将会使这个世界变得单调乏味。长得美并因此获得 奖酬并不是社会罪恶。如果我们对美更加宽容，那么我们会更宽容一个给我们带 来快乐的人，不要诋毁女性魅力的源泉，对于女权主义者来说，提高所有女性的 整体实力似乎远比其他有意义得多。by南茜•埃特考夫 11
音乐 MUSIC
专访
谢天笑
上篇
耀眼而平凡的冷血动物 记者 / 米拉拉 王婷颖
摄影 / 吕伟
部分图片由摩登天空提供
2013年1月中旬，摩登天空发布了
采访约在北京春秀路附近的一家名
们最迟8月份能听到新歌，而事实
谢天笑即将于3月底在工体开个唱
为“卡萨布兰卡”的咖啡馆，落座
上这张专辑却由于各种原因足推迟
的消息。对于刚刚艰辛的捱过世界
后从二楼的窗外看去，老谢匆匆穿
了半年多才得以面世。以至于后来
末日的乐迷们来说，没有比这更令
过马路向这边走来，双肩包，鸭舌
每次问老谢什么时候发新专辑，他
人雀跃的消息了。更有甚者在微博
帽，黑皮夹克，略猫着腰进了店。
就酷酷的再也不作答了。发片日期
上拉帮结伙的宣称“看谢天笑演唱
一推再推，老谢比乐迷还焦虑。但
会简直是人生必做的十件事之一好
上一次和老谢见面是在2012年5
他始终告诫自己必须要沉静下来，
吗！哪怕我只爱冷血动物！”
月，当时他正在为新专辑紧锣密鼓
“别的事情都可以催一催，做音乐
距离2009年圣诞夜到现在，乐迷
的选歌和排练，只有凌晨才出来和
不能急，着急了就做不出令人满意
们实在等得太久了。
朋友们小聚。聊天过程中他告诉我
的作品。”
12
谢天笑，1972年生于山东淄博，自幼学画； 1981年，因受家庭影响开始学习京剧，并随剧团多次参加演 出； 1991年，谢天笑只身一人赴北京发展其音乐事业； 1997年，谢天笑与同乡李明和鼓手武锐成立“冷血动物” 乐队，以狂暴的乐风和无以复加的疯狂演出横扫北京摇滚舞 台，在当时中国GRUNGE音乐风起云涌的背景下，迅速走 红； 1998年前后，冷血动物乐队在北京著名的嚎叫俱乐部进行了 多场演出，谢天笑那种从游吟诗人瞬而变为暴虐琴手的现场 深深地感染了大批乐迷； 1999年，冷血动物乐队签约嚎叫唱片，随即推出他们的同 名大碟《冷血动物》，同时奠定了乐队在中国摇滚乐坛的地 位； 2000年至2002年间，冷血动物乐队参加了国内外大小几十 场演出，作为中国摇滚乐的代表，他们更参加了在日本和美 国举行的大型国际摇滚音乐节，所到之处受到狂热追捧； 2004年，冷血动物以全新阵容与老东家嚎叫唱片再次签订唱 片合约，乐队正式更名为谢天笑与冷血动物，并完成第二张
专辑《谢天笑X.T.X》； 2006年6月，谢天笑受崔健的邀请参加“中国摇滚20年”的 纪念演唱会，并开始被歌迷称为“中国摇滚乐新教父”； 2007年7月，正式签约十三月唱片并于2008年4月发表新专 辑《只有一个愿望》，堪称中国雷鬼乐的开山之作； 2009年12月，发行第四张专辑《古筝雷鬼》。这是一张新歌 +精选专辑，由2首新歌加4首用Reggie风格重新演绎的经典 老歌构成，之前发布的单曲《潮起潮落是什么都不为》已广 为流传； 2013年3月，签约摩登天空后的第一张新专辑《幻觉》诞 生。这是一张回归之作，是谢天笑数年沉淀的产物。专辑的 同期录音工程在北京老牌录音棚百花录制完成，力求还原更 粗糙原始的音色质感和现场情绪。由清醒乐队鼓手一环担任 制作人，高水准的混音制作也使得这张专辑实现了意识与内 容的完美结合。 2013年3月30日，谢天笑将在北京工人体育馆开办个人演唱 会。
13
音乐 MUSIC
专访
人类拥挤在湖边
但我目前尝试的成果来看，和我的
着老谢踢鼓砸吉他而一起愤怒和躁
把杀戮与仇恨扔在里面
终极想法还差得很远”。
动的淋漓尽致感，又或许仅仅是怀
水中掀起了缕缕波澜
念老谢极具穿透力的嘶吼和咆哮像
却把黑暗的世界改变
“中国新摇滚之父”、“现场之
鞭子一样恰到好处的抽打着现实的
人世间从此没有不公平
王”等等这些高高在上的头衔都得
痛楚。而近年来老谢在现场演出中
心灵如白雪般纯净
益于名声大噪的《冷血动物》。无
内敛了许多，多数时候沉静在自己
谎言不在人与人之间
论是豆瓣还是虾米，乐迷对老谢所
的世界里，没有愤怒的摔琴、即兴
日复一日，年复一年
有唱片的评分排行，《冷血动物》
的跳水和令人血脉喷张的躁动，有
这一切仅仅是幻觉而已
永远遥遥领先。15万盘磁带和20
些场甚至唱完了就默默退场了，没
万张CD的销量纪录使《冷血动
有告别语，也没有返场。这让很多
物》大获成功，也几乎让老谢在乐
慕名来看“现场之王”的小朋友大
从《冷血动物》到《幻觉》，老谢
迷的评价体系里定了型，旋律一定
为不解，为什么舞台上的老谢平静
一直在追求变化，不断尝试加入新
是坚硬的，鼓点一定是生猛的，嗓
似水，而舞台下的观众还是这么狂
的元素，希望能找到属于自己的音
音一定是冷峻而凌厉的，现场一定
烈的躁动着，疯狂呐喊“老谢，牛
乐风格。如果说《冷血动物》还是
是疯狂躁动的。符合以上，才是谢
逼！”
纯粹的摇滚乐，《古筝雷鬼》已经
天笑；稍有偏差，就会皱起眉头嘟
迈出了传统与现代结合的尝试，在
哝着“老谢变了”。这就是乐手和
《文周》：你现在在音乐节上演出
《幻觉》里，老谢不仅延续了五声
乐迷之间永恒的矛盾，乐手渴望做
都不太和观众互动了，唱完就离
音阶的大量使用，还加入了电子乐
的新的尝试和改变，而多数乐迷对
场。马上到来的3月底在工体的演
的元素。这也是为什么专辑一再延
最初的音乐念念不忘。
唱会还会这样么？还是会有一些变
——《幻觉》
期的原因之一，苛求完美的老谢每
化？
一次尝试过后都认为再修改会更接
冷血动物时期的老谢是危险而迷
谢天笑：这个我不知道，看当时的
近完美。“我希望能慢慢摆脱摇滚
人的，铁杆乐迷怀念那个时代，
情绪吧，不会刻意怎样。
乐的一些影响，做一些没有人做过
也许是怀念朗朗上口的全场大合
的东西，这才是我最想做的事情。
唱的旋律，怀念成百上千的同类随
14
《文周》：你曾说，你在舞台上就
是要忘掉自己，观众在下面是平静
《文周》：担不担心这次演唱会的
也好，闹腾也好，跳交谊舞也好，
上座率和票房？
你都玩你自己的，要感动自己。可
谢天笑：说实话有一点儿。但是我
“最近几年受到哪种音乐的影响比
是很多歌你都唱了那么多遍了，你
关心这些没有用，我关心也好，不
较大？”
还能感动自己吗？
关心也好，这都不重要，也不会影
“trip-pop！”老谢几乎是不假思
谢天笑：我觉得“老”一点儿的歌
响我在现场的发挥，不会影响的，
索的说出来。
手都有一个经验。比如说你看崔
我该怎么还是怎么。
健演出，他唱他二十年以前的歌，
了刚才在聊的话题。
谈到trip-pop，话语一向简洁的
他肯定得唱得有变化，只要有一点
我醉倒在路旁的草地 是没有信心
老谢立刻兴奋了，眼里闪着光，手
点变化，他肯定就能有新的感觉。
的结局
也跟着比划起来。虽然过去了两年
一定要有变化，不能原封不动按照
不用再抱怨幸福的童年 是多么短
多，老谢对于Massive Attack在富
以前那么唱。我这两天排练有个尝
暂的一瞬间
士音乐节上的演出仍然记忆犹新，
试，《循环的太阳》是一首特别老
时光慢慢的把我改变 不管躲在什
并认为那是他看过的“最震撼的演
的歌，我们现在加了键盘，改了结
么里面
出，至今无法超越”。
构，我现在唱着特别有感觉！排练
雨水快淋透我身体 就把我埋在雁
本来是很累的，但我现在会很想排
栖湖边
这些老歌，因为新的变化带来了新
Massive Attack被安排在2010年
——《雁栖湖》
富士音乐节主舞台最后一天的压轴 时段。开场前，天空已经完全黑透
的感觉。 老谢一段时间内只能专注做一件事
了，空气闷热而潮湿，混合着观众
《文周》：这次演唱会新歌和老歌
情。做专辑的时候就专心待在录音
躁动的情绪和汗水，一副大雨将
的比例是多少？还是会主要宣传新
棚里，排练的时候也成天窝在排练
至的气氛。果不其然，当MA的慢
专辑？
室，很少出来走动。他承认自己是
板节奏在舞台的炫目灯光下渐渐
谢天笑：主要唱最老的歌和最新的
个敏感的人，采访过程中但凡周边
蔓延开时，天空也配合着电闪雷
歌（笑）。
环境发生了一点变化，他的思路便
鸣，暴雨倾泻，毫不客气将所有观
不由自主的游离，再回来时已经忘
众浇灌得透彻心扉。当大量失真而
15
音乐 MUSIC
专访
破碎的吉他进入，天与地、自然与
觉到，这就是他喜欢的音乐，这就
团队都发挥了最佳水平，还有闪电
人工的光线全都融为一体，几乎分
是他期待的现场。摇滚乐真是上天
和雷鸣也来帮忙。“这样的音乐若
辨不出孰是闪电孰是灯光，令人目
赐予凡人最棒的礼物，让痛苦有宣
是原封不动的搬到中国来，中国的
眩神迷。暴雨和闪电并没有让现场
泄的出口，给磨难带来希望的甘
乐迷没有不接受不热爱的道理。”
几万乐迷离场，反而增加了他们的
露，给予人们勇气和希望，更自由
兴致。所有人把雨衣都脱了攥在手
并无畏的生活着。
里，随着音乐恣意地摆动身体，任
《文周》：你这张专辑里有体现 trip-pop的元素吗？
由雨水冲刷着头发、脸颊和身体，
讲述完后平静下来的老谢感慨道，
谢天笑：他们说有一点那个感觉
充分享受这天地间无上的自由。老
“这样的演出，可遇不可求”。不
（笑），但是我并不希望我自己做
谢在这混沌的秩序中无比清晰的感
仅是乐队牛逼，调音、灯光、舞美
得像trip-pop或者某种东西。但是
16
也顺其自然嘛，不要特意的去克制
型有关系，拿Muse来说，他们舞
做，不是的。如果Bob Dylan变成
自己。
台就做得特别华丽，整个就是一个
Muse那样特别科幻的了，你就觉
科幻的舞台，非常符合他们的音乐
得不适合了。
《文周》：对于即将到来的演唱
风格。但是像Bob Dylan，他每次
会，你会对灯光舞美提很高的要求
演出，后面就挂一块枣红色的幕
《文周》：为了缓解观众的审美疲
吗？
布，上次来北京也是这样，无论多
劳，一些人在演出中途要换换衣
谢天笑：我自己更重视的东西是
大的场地，他后面总是有一块那
服，或者舞台要做一些变化的效
声音，我并不太喜欢特别华丽的
样的布。他非常简单，就像在live
果，就是所谓的“造势”，你会这
舞台，我觉得那个不一定适合每
house演出一样，他就要这个风格
样做吗？
个人。舞台做得华丽与否跟音乐类
和特点，并不是没有钱没有人来
谢天笑：我觉得不需要吧，要不然
17
音乐 MUSIC
专访
就应该放礼花呀！（笑）我没有看
回答让我大吃一惊：“其实我并
去做，也不太在乎别人的看法。因
过摇滚乐演出中间要换衣服的，我
不喜欢Reggae，我只是喜欢Bob
为“让乐迷满足很简单，让自己满
肯定不会那么做。重要还是音乐本
Marley而已，他是我的偶像。”
意却很难”。当乐迷们还在为这一
身吧。
张专辑大发感慨的时候，老谢的 “你不喜欢Reggae, 仅仅是因为
意识已经早早的流浪到了下一张专
那五彩蝴蝶吞食着缕缕花露水
喜欢Bob Marley?” 我反复确
辑，那里有他所渴望的新尝试。
这一定是上天的恩惠
认。
你总是说一切其实都无所谓
“对，甚至我还有点讨厌某些
《文周》：你很小的时候在剧团里
你总是说 你总是说
Reggae 音乐，像有的Ska那种类
也唱过京剧，你有想过把京剧的元
就像那 潮起潮落是什么都不为
型的就更不喜欢了，我只是为了向
素加入到你的音乐中来吗？
Bob Marley 致敬而已！他是个了
谢天笑：我一直在这样想！我都这
不起的人。”
样想了五六年了！我也曾经做过
——《潮起潮落是什么都不为》 上一张《古筝雷鬼》备受争议，
尝试，我自己觉得不是很成功。我
柔似流水的古筝和密如雨点的
喜欢Bob Marley，所以做了备受
想摆脱摇滚乐的影响，做一些新的
Re g g a e 相 融 ， 喜 欢 的 人 说 这 是
争议的Reggae风格专辑。不想做
东西，我现在就想从京剧里面找到
中国新摇滚的突破口，是中国古
一模一样的Reggae音乐，所以从
突破点。我也找到了一些入口和方
代美学与西方现代文明的完美结
传统文化中汲取了古筝的元素。老
法，但是尝试下来还不是很成功。
合，不喜欢的人则认为这样的
谢做音乐就是这么简单明了，从不
Reggae音乐不伦不类。而老谢的
大张旗鼓也不过度浮夸，想到了就
18
《文周》：所以在这张专辑里还是
看不到京剧的元素？
几乎所有这一代的摇滚乐手的启蒙
然如同他的音乐一样，流畅简洁，
谢天笑：对，这张唱片里没有。
都离不开崔健、唐朝和黑豹，老谢
尖锐干脆，旋律上口，又不失力量
也不例外。年少时期古典吉他学习
感和鲜明的态度。
《文周》：曾经你好像说过你不止
班里的老师给他看了许多北京摇滚
喜欢摇滚乐，你最喜欢的可能不是
乐队的照片，如果说老谢有什么不
有乐迷说老谢保留着魏晋男子的风
摇滚乐？你这张新专辑的音乐风格
一样，那就是他在仅仅看到照片还
骨，在他身上能同时看细腻如山间
在大方向上有什么变化？
没听到音乐的情况下就被深深迷住
溪流的侠骨柔情和暴烈如狂风暴雨
谢天笑：我希望能做出一些从来没
了。十五岁的他臆想着自己未来某
的桀骜不驯。在我看来，老谢是一
有人做过的东西。我觉得这个应该
天挎着电吉他，披着长头发，穿着
只低调而真实的冷血动物，对待音
是所有人做艺术的终极目的吧，没
皮夹克牛仔裤和大军靴，那就是他
乐从一而终，远离时代的喧嚣和浮
有人能取代，这个才是我最想做的
想成为的样子。现在的老谢已经成
躁，在巨大的光芒所能照射到的地
事情。所以我的想法总是，我出完
为了他年少时渴望成为的摇滚乐
方，耀眼而平凡着。
这张唱片以后，我的想法已经在下
手，却不再喜欢当年认为很时髦的
一张唱片了，我已经想做另外一种
装扮了，甚至觉得“挺傻的”，说
东西了。其实我觉得我始终没有让
到这里，他停顿了一会儿又有点不
自己特别满意。
好意思的笑着说，“但你看我现在
(请继续关注NO87期 -下篇 )
还是这个扮相，因为我没时间去剪
每当天空阴雨绵绵
头发，真的。”
我总会想起那段时间 不知道多少个夜未眠
《幻觉》发布之后，在乐迷间听到
只因为你的出现
最多的反馈是“终于又回到了冷
就算生活能再来一遍
血动物时期的谢天笑”。而在我和
就算世界再回到从前
他短短的两个小时的交谈里，带来
我知道我的选择
的最大感触是，这十三年里，老谢
也不会改变 ——《不会改变》
并没有变。即使他弹了古筝，唱了 Raggae，玩了电子，他的内心依
19
音乐 MUSIC
乐评
朝海专栏 偏执的无神有鬼论者，因为信仰文字与音符的倾诉力量而投身到孜孜不倦地创作中去。崇尚 金属精神的不靠谱女主唱，要写遍人性丑恶也要乐观犯二的拖稿小说作者，无可救药的古典 文学痴迷幻想家。新浪微博：@ 朝了个海的猫
暗潮
带着你的灵魂去听，听远古的号角 ——意大利乐团Ataraxia 意大利乐团Ataraxia组建于1985
界。于是一拍即合地，他们用这个
而乐团在2008年，由音乐厂牌
年，因为对古代文明的共同痴迷而
象征着“心神安宁”的古老单词作
“Ultra-Mail Prod”发行的精选
组建起来。他们的作品融合了多种
为乐团的名字。
集《Oil On Canvass》正是我的
元素，凯尔特音乐、古典主义、民
最爱。这个来自香港的地下音乐厂
谣、文艺复兴精神等都有所体现，
事实上，任何有关古文明的元素
牌，自2002年成立以来如今已有
多年来风格不断发展、融合，近些
都和大自然的馈赠一样，给予
十年。这期间它致力于为欧洲各
年逐渐偏向于属于哥特金属范畴的
Ataraxia源源不断的灵感，赋予他
大乐队——例如“Die Form”、
暗潮音乐。乐团的现场表演形式极
们生命。不拘风格，不限国度，不
“Jack Or Jive”及“Ataraxia”
其丰富，戏剧、舞蹈、视觉艺术，
论语言，一切披着华美面纱的神秘
等知名乐队——发行限量精选集，
无一不能体现乐队的核心主题，其
力量都是乐团灵魂的故乡。他们相
风格以黑暗、实验和噪音、工业为
形式之多、内容之盛，令人啧啧称
信，靠精神的力量去感知、认识整
主。厂牌旗下出品的CD无不精雕
叹。
个世界，才能从中获得心灵的满
细琢，费尽心血，为国内泛黑音乐
足。如果说凯尔特的悠然是他们吟
做出了不小的努力。
Ataraxia这个词来自于古希腊，由
唱的方式，那么中世纪的诡秘便是
一名哲学家创造并释义，这就注定
令人着迷的主题。人们常常刚从不
这张精选集中，Ataraxia再一次
了它无论经过多少个世纪的流转，
经意间听出巴洛克时期的精致画
使用它最擅长的古典木吉他音色并
涵义几经变化，每个字母的身上仍
面，下一秒又徜徉在无边无际的地
加之效果，以此来烘托中世纪的气
散发着浓浓的人文主义气息。而精
中海上。乐手们的灵魂是吹过欧洲
氛。除此之外，常常用长笛或是古
神层面的宁和淡远，正是这个独一
南部田野上自由的风，捉摸不透，
钢琴加以点缀，偶尔用上大鼓佐以
无二的意大利乐团所追求的最高境
又令人深深着迷。
调剂，简单中却见磅礴，朴实中又 演出预告：意大利暗潮名团Ataraxia2013年中国巡演 5月21日 上海站 on stage http://www.douban.com/event/18216254/ 5月22日 广州站 TU凸空间 http://www.douban.com/event/18216304/ 5月24日 香港站 Hidden Agenda http://www.douban.com/event/18216317/
20
现华美。他们极为重视乐曲中的人
自己的话来说，是“自然之神”的
为自己正笼罩在神灵的保护下时，
文内涵，而整张专辑中的文艺复兴
赋予，因此歌词倒像是充斥着浪漫
女巫低沉的诅咒声便毫无预警地随
时期风格一览无余。无论是中世纪
主义色彩的史诗。英语、法语、德
之而来。F的声音分别化作天使与
民谣或是古典主义曲调，曲子的内
语、意大利语，每一种语言都有着
魔鬼，在吉他声的掩护下，用不同
涵总是丰富而富有厚重感。专辑制
自己的生命，每一种语言写就的歌
的口吻诉说着远古的故事。你似乎
作是一如既往的精美，但由于选曲
词都有着原始的秘密。她在歌词中
看到夕阳从神庙的塔尖一点一点坠
皆是旧曲，而版本亦是没有改动，
充分调动着每一分感官，使自身与
落，神圣和亵渎对峙在世间的两
因此新意稍有欠缺。然而随之在内
天地融合，化作清风、融为溪水、
旁。天使的歌声庄严而矜持，魔鬼
华丽无比的摄影+文案集才是这张
透过树叶、穿越黑暗，最后将它们
的低吟诡秘而恶毒，你看见巴比伦
精选集最大的惊喜，也足可以见制
化作某种语言，通过音符唱将出
的文明在墙壁上斑驳，而渺小的人
作团队的良苦用心。
来。
类无能为力。
说起这张精选集的选曲，才是我钟
“我们遵寻着天性的感召，在不为
而听到《Fengari》是如此的惊
爱它的最大原因。每一首曲子都
人知的神秘灵性召唤下，近乎无
喜，它像是一汪清泉滋润了焦渴
是一朵拍在古老城池下的浪花，
意识地进行着创作。犹如远古时酒
的心灵，使人宁静，使人坚定。可
瞬间即碎，然后生生不息。女主
神狂欢节上被魔咒迷狂的音乐家，
以想见，Ataraxia在运用自然元素
唱Francesca作为整个乐团的灵魂
自然之神在他们耳边秘语，通过音
的部分简直是得心应手，将自然的
所在，更是贯穿了整张专辑的心
乐传述着神圣的意旨，我们是女巫
声音当做一种乐器而竟不显得唐突
脏。F那与众不同的独特魅力便在
和灵媒，传述着历史之母和时间之
刻意。他们愿意让你相信，美好的
于此，她是风中的精灵，灵巧又神
父的话语……”Ataraxia这样描述
存在，心灵的净化。他们愿意让你
秘，体内蕴含着无穷的力量，一字
着自己的创作。他们对于自然的感
看见，天空的高远，田野的无垠。
一句、一音一调连绵不绝地打进人
知，正是来源于自身白净单纯的灵
他们愿意让你听见，空谷幽兰的浅
耳膜中，竟有气吞山河的气势。她
魂。
笑，露珠划过青草的簌簌。渐渐
的嗓音绝不可用婉转或是悠扬这样
的，我们也将放松握紧的拳头，伸
甜美的辞藻可以形容，这音色听在
最喜一首《Zelia》。伴奏最让人
展紧蹙的眉头，真实地拥抱自己的
耳朵里，时而高亢时而雄浑，大多
感动，像清澈而无辜的云朵，轻抚
灵魂。
数时候唯有“庄严宝相”才可略评
着飞入晴空的歌声。几个简单的吉
一二。
他和旋一出，听歌儿的人便一晃神
这时候也不得不相信起“缘分”这
儿，跟着踏上了巴比伦神庙前蜿
一玄而又玄的东方理论，即像他们
乐团歌曲的歌词大部分由主唱
蜒的碎石小路。就是这么一怔的
所坚信的一样，冥冥之中总会有一
Francesca包揽，这使得歌曲的创
瞬间，F浑厚而极富质感的嗓音便
种力量，喧嚣之中也会存在一丝宁
作与表现得到了极大的统一，极富
直入心扉，你感到背上一阵刺痛，
静，去发现和信任，透亮干净的灵
画面感与戏剧性。这样的才能用F
如同长出了雪白的翅膀。当人们以
魂。
21
戏剧 THEATRE
特别策划
首都剧场邀请展演 之 上海话剧艺术中心单元 记者 / 于成然 池旭
北京，上海，是舞台艺术的两方天堂。 2012年7月，北京人艺60周年，赴上海展演。 2013年3月，上海话剧艺术中心受北京人艺之邀，参加2013首 都剧场精品剧目邀请展演。此次到人艺“做客”，取名“玉兰绽 香”，一是应了这正是上海玉兰飘香的时节，二来是由于此次精 选的都是有曾获上海戏剧白玉兰奖演出的经典剧目——阿加莎• 克里斯蒂法庭大戏《原告证人》、原创舞台剧《资本•论》和原 创小剧场话剧《活性炭》。 抓住此次良好的交流机会，本刊也有幸采访了三位导演。从海派 话剧聊到北京市场，不难看出这京沪二派真是各有千秋，而早年 “海派更商业、京派更人文”的讲法当下看来却又不那么泾渭 分明了。《原告证人》《资本•论》也许理智、犀利、严肃，而 《活性炭》也可以温馨、亲切…… 为期半个月的展演即将拉开帷幕，先来听听他们都说了些什么！
22
林奕《原告证人》
最真实，最自然就是最好的表演 剧目简介：1953年的伦敦，老小姐埃米莉·弗伦奇被谋杀。就在前不 久，她刚刚修改了自己的遗嘱，将巨额财产全部留给了富有魅力的年 轻人伦纳德·沃尔。于是，伦纳德理所当然地成了这起谋杀的头号嫌疑 人。尽管他一再表明自己的无辜，但事情仍然对他非常不利，唯一能 够证明他无罪的证人就是他的妻子。而令他崩溃的是，在法庭上他的 妻子尽然以原告证人的身份出庭指认他确实犯有谋杀罪。伦纳德几乎 陷入了绝境直到一个神秘女人突然出现，向伦纳德的辩护律师皇室法 律顾问威尔弗里德爵士出示了一个令人意想不到的证据。处在疑惑中 心的威尔弗里德爵士能否解开这不断复杂的谜团？ 编剧：阿加莎·克里斯蒂【英】 导演：林奕 主演：王珏、许承先、李建华、杨溢、吕凉 演出时间：2012年3月13日—3月17日 19:30 演出地点：北京人民艺术剧院-首都剧场 演出票价：480元、380元、280元、150元、40元（学生票）
《原告证人》导演：林奕（上海话剧艺术中心）
2011《原告证人》 中全景
23
戏剧 THEATRE
特别策划
《文周》：《原告证人》力图在舞 台上震撼重现纯正的英式法庭， 这种“纯正的英式法庭”是如何办 到？您为此都做了哪些“功课”？ 林奕：重现“纯正英式法庭”的第 一步就是要实地考察。为此，我、 制作人和宣传总监专程去了英国伦 敦，实地考察了英国中央刑事法 庭，并且购买了一些真实的法庭用 具，比如法官的法槌等等。律师头 套、律师袍、法官袍都严格地按照 现实生活来设计和制作，并且专门 找到了为香港影视剧制作法庭服装 的设计师订做了律师头套和律师 袍。 在舞台设计方面，严格按照英国中 央刑事法庭的结构再根据舞台观演 关系来设计，确保观众能够在舞台 上看到一个真实的法庭。 《文周》：作为此次“上话做客人 艺”系列话剧中规模较大的一部， 38位演员同时出现无疑是一亮 点，以往都由部分群众演员参与， 那么这次呢？您会如何指导群众演 员参与表演？ 林奕：在北京人艺的演出和上海一 样，全剧38名演员都会到北京。 虽然12位陪审团和众多法庭工作 人员没有专门的台词，但是法庭上 的讨论和法庭上应有的反应是全靠 他们来表现的，在法庭上他们是非 常重要的一部分。在排练中，我主 要要求群众演员要真实的参与到案 件的审理当中来，做到戏剧表演的 最基本要素：真听，真看，真感 受。做出最真实，最自然的反应就 是他们最好的表演。 《文周》：《原告证人》中，有您 个人比较偏爱的角色吗？ 林奕：吕凉老师饰演的皇家律 师——威尔弗瑞德罗巴茨爵士。 2011·《原告证人》
24
《文周》：《原告证人》从初演到
2011·《原告证人》
此次复排，有什么新的感受吗？自
事，以及极具特色的人物，通俗易
还感受不到。但就2008年在人艺
身状态有变化吗？
懂的人生哲理，积极向上的生活态
演出《无人生还》观众的回馈来
林奕：每次复排我都觉得比第一次
度。从专业角度来说，她的作品戏
看，北京的观众更戏剧一些，会走
排练的时候要更具挑战和难度。如
剧结构严谨，完善，扎实，并且需
出剧场后思考人生哲理的东西更
何让观众看到更完美的作品？如何
要通过演员精湛严谨的表演来呈
多。上海观众则娱乐性更强。
弥补上轮演出的不满足的地方？如
现，是非常好的现实主义作品。观
何让演员保持持续的新鲜感？等等
众观看起来不累，更够在剧场中得
《文周》：您对于此次北京的演出
都是要解决的课题。作为导演的状
到共鸣和反馈等等一系列因素是我
有什么期待？希望带给观众的是什
态是更加的兴奋和激动，因为复排
选择她的原因。
么？
又为我提供了一次自我完善的机
林奕：希望北京的观众能都喜欢
会。看着首演的效果，就好比照镜
《文周》：作为导演，也作为一名
《原告证人》这样一部现实主义的
子，你会很容易发现哪里还有不
演员，两者带给您的都是怎样的体
法庭话剧。翻译剧算是海派话剧的
足，这种能够亲手修补不满足的感
验？
一种传统和特色，本剧集合了上海
觉是很让人亢奋的。这次复排要特
林奕：作为导演要统管全剧个各方
话剧艺术中心老中青三代演员，并
别的感谢副排导演高坤。
面，作为演员要塑造好自己的角
且有5位国家一级演员加盟，艺术
色。两个工种思维方式完全不同，
总监吕凉亲自挂帅主演，应该说是
感受完全不同。
代表了目前上海高质量戏剧演出
《文周》：您曾经排演了许多阿加 莎·克里斯蒂的作品，她的作品能
的水准。希望不会让北京的观众失
够吸引你的地方？
《文周》：您对于北京的戏剧市场
林奕：阿加莎吸引我的地方是，她
有什么不同的感受吗？
的作品有很完整并且吸引人的故
林奕：因为演出还没有开始，目前
望。
25
戏剧 THEATRE
特别策划
田水《资本·论》 追逐资本的游戏
剧目简介：资本是天使？资本是魔鬼？资本能让我们一步登 天，也能让我们落入万丈深渊。人人心中都有一个资本的模 样，你心中的资本模样如何？ 编剧：喻荣军 导演：何念 复排导演：田水 编舞：王勇 音乐总监：王继伟 主演：田水、刘炫锐 演出时间：2013年3月20日-3月24日 19:30 演出地点：北京人民艺术剧院首都剧场 演出票价：480元、380元、280元、150元、40元（学生票）
《资本·论》导演：何念（上海话剧艺术中心）
《文周》：简单介绍一下《资本·论》这部戏吧。 田水：我们的灵感来自于马克思先生的《资本论》。这个故事 是讲述一个演员追逐资本的这么一个过程，来体现“资本”在 不同人生命中的不同比重。追逐资本是无可厚非的，但资本是 不是一把双刃剑呢？过度地追逐资本会不会失掉自我？我们要 通过一个演员的成长过程来讨论这个问题。其实也没有谁对谁 错，每个人对资本的理解是不一样的，我们想告诉大家的是， 追逐资本是人的本能，是天性，但它也是一把双刃剑。在得到 的同时你会失去很多，在愉悦的同时你也会受到伤害。 《文周》：听说所有演员在排练之前都要读《资本论》这本 书？ 田水：是的，但是我们读的是浓缩版，因为原著实在太厚了， 而且很深奥。演员需要了解《资本论》到底说了什么。我是属 于对经济很不敏感的人，这本书也给了我一些感触。我觉得 什么事情都要有一个度，过了这个度是会适得其反的。走在路 上，经常会被一些虚幻的事情所干扰，如果你因此就渐渐迷失 自我，偏离了最初的方向，这是我们所有人都不想看到的。 《文周》：这部作品中融合了很多表演形式，像音乐、舞蹈， 是想给观众带来一种怎样的体验？ 田水：我们的初排导演何念、编舞王勇、音乐总监王继伟，还 有演员们，我们一起达成了一个共识，就是想用更丰富多彩的 形式来诠释这部作品。第一当然是为了形式的好看，观众会 觉得可观性比较强。第二，有的东西光说是表达不清的，用音 乐、舞蹈会更加强调我们想要传达的东西。《资本·论》虽然
26
《资本·论》复排导演：田水（上海话剧艺术中心）
不是音乐剧，但我觉得它是一个很好的原创音乐剧的
香港是个金融城市，他们的观众对数字很敏感，对于
“雏形”。观众不仅仅是看热闹，还可以在音乐和舞
这种追逐资本的游戏他们是非常感兴趣的，甚至超过
蹈里能够更好地体会剧中的思想。
上海很多。
《文周》：您同时是这部剧的导演和演员，不同的身
《文周》：您对于此次北京的演出有什么期待？希望
份给您带来了怎样不同的体验？
带给观众什么？
田水：作为复排导演，我的人物是把这部作品在何念
田水：我们对来北京演出是很忐忑的，众所周知，北
导演的基础上，拿出来精修一下。在排练的过程中其
京的观众非常挑剔。虽然大家已经演过三四轮了，但
实没有太大的困难。演员是比较自我的，导演是要顾
还是当做新戏在演。真的希望北京的观众能喜欢上海
全大局的。但我还挺享受这个过程的，一会儿上去演
的作品，我演《妈妈咪呀》的时候就有这样的感受，
演，一会儿再下来看看，我还算忙得开，哈哈。
观众如果不喜欢了就非常不喜欢，如果喜欢的话就比 上海的观众还喜欢！我们现在在尽最大的努力，准备
《文周》：复排的过程中有什么改动吗？
接受首都人民的检阅，哈哈。
田水：其实我们每一版的男主角都在换，最初是徐 峥，第二版是编舞王勇，现在是第三版刘炫锐。演员 换了，你的戏不做修改是不可能的，因为徐峥和刘炫 锐是完全不同的两个人，他们对戏剧的看法、对资本 的态度都是不一样的。我们会根据演员的人物背景来 作为原型，对作品进行调整。 《文周》：之前《资本·论》也在香港进行了演出，上 海的本土剧在其他城市演出有什么不同的感受吗？ 田水：不同城市的观众会对这部作品有不同的反应。
27
戏剧 THEATRE
特别策划
吕凉《活性炭》
保持心灵的纯净很重要 剧目简介：三十多年前，一个男人对一个女人的伤害。三十多年后， 一个心灵对另一个心灵的愧疚。如今，面对着琐碎生活、物欲横流， 还有谁再提起那恍如隔世的年代。享受现在，回避过去，父辈的苦难 与艰辛如过眼云烟，杳然无迹。赎罪几成多余，忏悔更似做秀。为了 那段几乎忘却了的历史，也为了那些几乎不再被提起的记忆，让心灵 再次相拥，用真诚融化冰冻。历史，其实就是每个人的经历。不能让 历史成为忘却的借口。这是一出现实主义题材的话剧作品，一个老人 面对自己孩子的离异，他苦闷徬徨。一对年轻人面对老一辈的情感纠 葛，竟手足无措。他们之间的距离有多远，是隔着一座雪山，还是几 缕如烟的往事？在这个浮燥的社会里，如果能多一些可以净化心灵的 活性碳，也许我们会拥有更多的沉淀、更纯真的感受。 《活性炭》导演：吕凉（上海话剧艺术中心）
编剧：喻荣军 导演：吕凉 主演：许承先、吴静为、王衡、宋忆宁、刘姝辰 演出时间：2013年3月28日-3月31日 19:30 演出地点：北京人民艺术剧院-人艺实验剧场 演出票价：280元、150元、60元（学生票）
《文周》：《活性炭》这部作品已经演出了 将近七年了，这期间您对作品有什么新的感 悟吗？ 吕凉：每一次排练都会有让我为之心动的地 方，至于是否是新的感动我觉得不是最重要 的。人们对于已经逝去情感的追忆以及对于 身边常见情感的表现，总是或多或少能触动 心灵。 《文周》：您是如何看待“活性炭”这个词 的？ 吕凉：就如编剧喻荣军所说“炭由煤生成， 是煤中精品，而活性炭更是炭中精品，却具 有净化的作用。”活性炭有着净化的意味。 随着社会环境不断变化，人们对于物语的追 求越来越多，能在这样的大环境中保持心灵 的纯净是很重要的。 《文周》：《活性炭》是一部非常动人的作 品，在这部作品中最触动您的是什么？ 吕凉：剧中对人物之间的细腻情感的描绘对
28
我有非常深刻的触动，尤其是动乱
吕凉：作为导演，我更多关注戏的
有什么期待？希望带给观众什么？
年代那些难以让人理解的，甚至是
整体，关注作品的意义，舞台整体
吕凉：其实上海话剧艺术中心和北
比较荒唐的情感表达，让人从内心
感受的展示。作为演员，我更在意
京的演出历来交流非常密切，之
深处感觉心底深处美好情感被践踏
形象生动地塑造角色，如何让角色
前由上话出品的《归来兮》、《股
感到的惋惜。
更具有说服力。
票的缘份》、《股票的颜色》、 《www.com》、《尊严》、《蝴
《文周》：您想通过《活性炭》这
《文周》：您对于上海和北京的戏
蝶是自由的》、《艺术》、《长恨
部作品，和观众探讨什么问题？
剧市场各有什么的感受吗？
歌》、《正红旗下》、《1977》
吕凉：这部剧是探讨两代人的情感
吕凉：对北京的市场不是特别了
《12个人》、《共和国掌柜》、
问题，虽然两代人所处的环境不
解。我个人感觉，北京的观众更为
《大哥》等等众多成熟剧目先后在
同，但是所面对的困境却是类似
严苛，对于情感表达更为直接。上
北京上演，京派、海派、欧美当代
的，情感都可能会受到外界社会的
海的戏剧市场近几年十分活跃，上
风格多样，题材包罗万象，体现了
影响而在不知不觉中产生变异。这
海话剧艺术中心也一直致力于为观
海派文化的广纳和多元。这次北京
部话剧会让现代社会中的普通人在
众带来多样的戏剧作品。我们一直
展演的三部剧目《原告证人》、
温馨之中对于如何对待爱情和家庭
以来重视向观众推介经典的欧美编
《资本·论》和《活性炭》也希望
进行反思，是一部非常适合全家人
译作品和高品质的原创作品，希望
给北京观众带来不同的观剧体验，
一起观看的温馨的小剧场话剧。
通过此次北京展演，能把更多具有
也希望让北京观众对于上海话剧艺
上海特色的话剧作品介绍给北京的
术中心和上话出品的戏剧作品有更
观众。
进一步认识。
《文周》：此次作为导演，也作为 一名演员，两者带给您的是怎样不 同的体验？
《文周》：您对于此次北京的演出
29
戏剧 THEATRE
经典台词
编辑 / 张多多
阿瑟•米勒（1915-2005），美国最杰出的戏剧大师之一，被誉为“美国戏剧的良心”。出生于美国纽约一个犹 太商人家庭。1947年，阿瑟•米勒的作《都是我的儿子》上演。两年后，《推销员之死》在百老汇连续上演，一 举囊括了托尼奖、普利策奖和纽约剧评界奖。另外还创作了《萨勒姆女巫》、《桥头眺望》、《美国时钟》等 剧。自传体剧本《堕落之后》记述了他与好莱坞名演员玛丽莲•梦露一段并不成功的婚姻生活。 1978年，来华访问，回国后出版《访问中国》一书。1981年《萨勒姆女巫》在华上演。1983年，再度来华， 亲自执导《推销员之死》。
比夫：他错就错在他那些梦想。全部，全部都
赫尔（对伊丽莎白说）：我希望您不要像我那
错了。
样错误地理解自己的责任。我来到这个乡镇，
哈皮（几乎要和比夫打架）：不许这么说！
就像一个新郎来到他最心爱的人儿家里一样，
比夫：他始终不明白自己是什么人。
带来的礼物是至高无上的宗教，还带来了神圣
查利（制止了哈皮的动作和回答。对比夫）：
法律的真正光环；可是我满怀信心一抚摸什
可不敢怪罪这个人。你不懂啊，威利一辈子都
么，什么就立刻死去；我那虞诚的目光转向哪
是推销员，生活没有结结实实的根基。他不管
里，哪里就鲜血横流。警惕啊，普洛克托大
拧螺丝，他不能告诉你法律是什么样，他也不
嫂——信仰如果带来了鲜血，就不要再坚信
管开药方。他得一个人出去闯荡，靠的是脸上
那种信仰。是那种错误的法律叫您白白牺牲性
的笑容和皮鞋擦得倍儿亮。可是只要人们对他
命。生命，大嫂，生命是上帝最宝贵的恩赐，
没有笑脸了——那就灾难临头了。等到他帽子
而原则，即使是光荣的原则，也不可以成为剥
上再沾上油泥，那就完蛋了。可不敢怪罪这个
夺人的生命的正当理由。大嫂，我请您劝说您
人。推销员就得靠做梦活着，孩子。干这一行
的丈夫招认吧。就让他说谎好了。不要因此而
就得这样。
怕上帝的审判，因为宁愿让上帝谴责他是个说 谎的人，也总比他为了自尊心而丧失自己的生 命好。您能说服他吗？我想别人的话他都听不 进耳。 ——阿瑟•米勒《推销员之死》
30
——阿瑟•米勒《萨勒姆女巫》
戏剧 THEATRE
专访
尝遍是是非非，化作平淡的水 ——颜荷舞蹈剧场《水语》 记者/池旭 摄影/王小京 桑吉加
颜荷舞蹈剧场《水语》 时间：2013年3月12日、13日 场馆：国家大剧院小剧场 票价：160、200、240元 订票： http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2013-01-15/456698.shtml 总策划：范迪安（国家美术馆馆长） 总导演、舞者：颜荷（舞蹈家） 装置艺术设计：吴达新（当代艺术家） 编舞：邢亮、桑吉加、訾伟、王涛
颜荷，女，福建霞浦县人，1981年9月2日生于霞浦，2004年毕业于北京 舞蹈学院中国民族民间舞系，学士学位。同年进中国东方歌舞团工作，次 年受杨丽萍老师的邀请担任《云南映像》领衔主演，演出近百场，2012年 6月23日将在国家大剧院进行个人专场演出《水语》。
31
戏剧 THEATRE
专访
宿命般的四次出走
想象”。为了加强软度，她在睡觉
的二轮演出，成为了少有的被大剧
生在福建宁德的颜荷，自小在部队
完全没了知觉；她把生活中每一件
院重邀登上舞台的作品。身兼艺术
大院里长大，除却让父母头疼的
琐碎的小事都加速完成，只为让自
总监、导演、编舞、舞者多重身份
男孩子气之外，军营也赋予了她同
己留有更多的时间练功。“这些苦
的颜荷，本就是水一般的女子。
龄人所不及的独立和坚韧。升初中
头，我都没跟父母说过。曾经我父
时，颜荷遇到了人生中第一个抉
亲跟我说，既然你选择要走这条
和颜荷的约见在午后的咖啡馆，她
择。面对厦门艺校和宁德一中的录
路，那么你就一定要走出来。”从
风尘仆仆地赶来，摸着头发对我
取通知书，十二岁的她决定收拾行
艺校毕业的时候，颜荷已经变成了
说，她刚刚从健身房出来，头发丝
囊离开家乡，去厦门，学跳舞。她
全班第一。
里还夹着汗。这是颜荷早上的例
的理由是，“我想离开家”。
冰水结合的国家大剧院里，一部名 为《水语》的舞蹈剧场刚刚结束它
行练功，练舞20年，她坚持了20
的时候把腿绑在床头，一觉醒来腿
艺校毕业之后，颜荷被厦门小白鹭
年，无一天例外。对颜荷而言，练
事实上，在进入厦门艺校之前，颜
民间舞团录用了。在1999年，月
功就像早起洗漱一样，不练功，她
荷从来没接触过舞蹈，就连少年宫
工资能拿到四五千已经是个不小的
不舒服。“今天练器械的时候我还
的儿童舞她都从未参与过。新同学
数目，颜荷却倔了起来，“这个工
在想，我练了多少个了？我一直在
们都有着扎实的基本功，而颜荷的
作我不要，我要考大学。”团里、
重复，不厌其烦地重复，为的是支
“横叉”还停留在“人”字形的阶
艺校都不同意让颜荷考学，甚至发
撑我的身体能更好地表达思想。”
段。“老师看我基础太差，让我退
动了北京舞蹈学院的老师来给她做
学。我使劲求老师让我留下来。其
工作。颜荷为了换得考试的机会，
是，《水语》只是一个开始。她还
实也不是热爱舞蹈，就是因为这么
甚至在校长家门口站了一整夜。终
要用自己的身体继续表达着，继续
回去了好没面子啊。”初学舞蹈的
究，她守住了自己的那份倔强，用
舞动着，舞纯粹之舞。
艰难，连颜荷自己都说“已经没法
过人的才华和出色的舞蹈功底，征
32
服了舞蹈学院的老师。在艺考口试
舞蹈是一件很严肃的事情，是和纯
的，但是我已经长大了，已经有了
的末尾，颜荷给考官们背了一首李
粹的感受、情感有关的。”
自己的艺术想法。”她又一次离开
白的《将进酒》。那句“呼儿将出
了。
换美酒，与尔同消万古愁”让十几
离开东方歌舞团之后，颜荷意外地
岁的颜荷心中颇有戚戚，她想着，
成为了杨丽萍的第一个学生。《云
“我觉得很多事情是冥冥之中注定
唉，李白真是怀才不遇啊，我和他
南映象》一部剧，她跳了上百场。
的。”现在的颜荷回首看来，自己
真像啊。那一年，颜荷的文化课和
她一直非常感激在云南的那三年，
的每一选择都那么不可思议，却又
专业课都是第一名。
颜荷得到的不仅仅是舞蹈的技巧，
那么命中注定。离家学舞，执意报
更多的是心灵上的煅造，“如果说
考舞蹈学院，从歌舞团辞职，离开
在北京舞蹈学院学习了四年民族舞
舞蹈学院是让我坚硬的身体变得柔
云南……这些坚定地选择，有的让
之后，颜荷进入了东方歌舞团。这
软，那么杨老师是让我柔软的心灵
现在的颜荷都颇为困惑“不知道当
份多少人梦寐以求的工作，颜荷却
变得坚强。在云南所经历的那些
时怎么想的”。似乎，一切都是宿
又一次放弃了。“我花了那么长时
挫折加在我身上，让我在之后遇
命早早定下了一样。
间在修炼自己的身体和心灵，我想
到艰辛的时候，都能一次次地迈过
更纯粹地舞蹈。”
去。”
柔软的，坚韧的
“舞蹈有很多种形式和功能，它可
在云南，颜荷收获了许许多多赞
无论在舞蹈学院还是在云南，颜荷
以是强身健体，是自娱自乐，可以
誉。起初自然是欣喜，但慢慢地，
跳的都是民族舞，隔舞如隔山，此
是商业的工具，也可以是思想的传
交口称赞的“小杨丽萍”，已不再
前的她对现代舞没有太多了解。离
递。舞蹈是很包容的，它是什么样
是颜荷所向往的称号。“在杨老师
开云南之后，颜荷慢慢地迷上了现
的，完全取决于做舞蹈的这个人。
那里，‘跳得很像’是对我的最高
代舞。她敬慕皮娜•鲍什，那是令
只能说各美其美吧。但对我来说，
赞赏。我很感激我在那里所学到
颜荷所向往的舞蹈，干净，纯粹，
33
戏剧 THEATRE
34
专访
他是为了谋生，我是为了 理想
关乎心灵。
乎发生过，也似乎没发生过。
无意之间读到的《水知道答案》一
在《水语》首轮演出过后，有专家
书，更让颜荷有了做舞蹈剧场的想
将这部戏称为“后现代”的舞蹈。
在做《水语》的过程中，颜荷遇
法。书中作者用122张前所未见的
乍听上去，这是个很唬人的词，无
到了很多困难。她身兼数职，导
水结晶的照片，向世人展示了一项
论什么艺术都喜欢加一个“后现
演、编舞、舞者，样样都要亲力
独一无二的奇特观察：看似没有情
代”当做噱头。颜荷对于舞蹈的后
亲为。更重要的是，颜荷还要和很
感的水居然能听，能看，能表达自
现代，有自己的一份理解，“我们
多人打交道，一起来完成整个《水
己。遇到善良、美好、积极的东
通常所接受的演出形式是，导演编
语》的制作，她掰着手指慢慢数
西，水的结晶晶莹剔透；遇到丑
完，演员演完，就结束了。而我所
来，舞美、灯光、音响、视频，还
陋、肮脏、消极的东西，水的结晶
理解的后现代是，我编完，我跳
有管理装台的工人、对接大剧院的
便会浑浊不清。颜荷想到，人体内
完，然后，观众提问。他们的思考
工作人员……甚至颜荷还要负责现
有70%都是水，它是不是也会决定
是这场演出的一部分。《水语》不
场买盒饭！“这些事都要过我的脑
人的心情？
在于我想说什么，答案在观众你的
子，所以想来真的很辛苦。很多人
心里。你看到了什么东西，你认识
会把困难想在前面的，但是我不是
颜荷是在海边长大的姑娘，对水更
到了什么东西，这才能构成后现代
这样的一个人。虽然我知道一定会
是有一份情感在。“这跟生活是
的完整性。”
有困难，但是我不去想，我会一直
有关的。一个蒙古族人，他的创作
走啊走啊走，等碰到困难我再解决
一定是想到草原，而不是海洋。我
人们通常会觉得艺术家都颇为投
高兴的时候去海边，不高兴了也去
入，在台上舞动的时候都会进入忘
海边。我看过风平浪静时大海的宽
我的状态。但颜荷直言，她不是这
嘴上虽然说得轻松，颜荷所遇到
广，也看过波涛汹涌时海浪冲击到
样的。“其实我是不相信台上的演
的困难的确是难以想象的。生在
礁石上的力量。它是柔软的，也是
员会不在乎观众的反应的。因为我
世上，必须要谋生，颜荷会把自
坚韧的。”
觉得这是一个整体，是相互的。我
己的大多数时间用来做晚会导演的
非常在乎观众的反应，我在传达，
工作，然后当挣到足够排舞的钱之
我很在乎观众有没有接受它。”
后，她会毫无保留地用来做自己认
舞蹈是一门长于抒情而拙于叙事的 舞台艺术，颜荷就看中了这一点，
呗。”
为是艺术的东西。“做舞蹈，我投
她要用舞蹈营造一种气氛，探寻蕴
对颜荷而言，剧场里的每一部分都
多少钱都可以；同样，在做其他工
含在水背后的精神和力量。《水
是《水语》必需的组成部分，缺一
作的时候，我一分钱都不会让别人
语》就此诞生了。
不可。“我很享受在台上的每一分
少给我的。虽然我一不傍大款，二
钟，但是我同时会兼顾舞台上的很
没有一个非常有钱的老爹，但我可
颜荷将《水语》设计为六段。一环
多方面。比如说灯光，我在乎灯光
以通过自己的努力去做自己想做的
扣一环，合在一起便是一段轮回。
并不是说我担心它出问题，而是因
事情，我很踏实。不过，每次的晚
第一段是《源》，一滴水来到世界
为它是我舞台语言的一部分，我要
会也让我看到了新的技术，和不一
上，冰川融化，万物苏醒，一切美
通过它来给观众不同的形态、不同
样的人接触也学习到很多方式。”
好的开端都是平静的一滴水。第二
的感受。如果打了这个光，但是我
段是《爱》，水汇成了涓涓的流，
没站在光圈里，那么这个光就没意
“身为女人，做事情就更加辛苦，
万物生长，世间美好。第三段是
义了。”
因为你还要用自己的智慧去避开这
《欲》，爱到极处就会幻生出欲
些东西。很难很难。但是想想，有
望。第四段是《异》，物欲横流，
舞美也是颜荷颇为得意的地方，
什么不难呢？唐僧去西天取经还要
人影妖娆，欲望充斥了整个空间。
《水语》的舞台上挂满了冰块。当
经历这么多磨难。有一次出租车司
第五段是《灭》，。物极必反，当
灯光照射下来时，温度升高，冰会
机跟我说，你每天跳舞多累啊。我
欲望走到尽头，水和欲望交杂在一
变成水滴下来。这是颜荷所喜欢的
说，是很累啊，但是您不是也很累
起扑面袭来。第六段是《回》，一
舞美，它不是一个单纯放置在那里
吗。虽然我们都很累，但我知道我
切都回到了风平浪静，有些事情似
的东西，它是有生命的。
们是不一样的，他是为了谋生，我
35
戏剧 THEATRE
36
专访
是为了理想。我很快乐。” 在《水语》的排练进行到最艰难的
地一次一次教我。我就觉得我怎么
了，她已经经历了修炼自己的过
那么笨呢，四个八拍的动作我能学
程，现在娱乐界给她称号，让她成
到二三十遍。
为一个“明星”了，但是她的舞蹈
时候，颜荷靠着皮娜•鲍什的纪录
还是来自自己的内心，而不是出于
片《皮娜》疗愈着自己。“我有时
《文周》：我觉得你的心灵特别强
候坚持不下去了，半夜两三点的时
大。
候会爬起来看《皮娜》。其中有一
颜荷：以前我听人家说，自信是成
《文周》：作为一个观众，一部现
段是皮娜的团员们对她说的话，
功的第一秘诀。但在我看来，承受
代舞演出要如何欣赏？
一个女孩说，‘皮娜，你已经好
力也是很重要的。像我们80后，自
颜荷：其实这是我一直想做的事
久没有进入到我的梦里来了，我很
信当然是不可或缺的，但是一定要
情，就是培养观众。我希望现代舞
想念你，请你快快进入到我的梦里
有承受力。现在社会复杂的因素太
的观众能主动去接受。接受，并不
来吧。’我一下就被颤动了。”对
多了，如果你被打压下去振作不起
代表理解。我可以因为这舞很漂亮
于颜荷而言，皮娜•鲍什就是这样
来了，那么你就毁了。现在很多人
而喜欢它，更可以因为我今天心情
的存在着，她不止一次地说，她想
都很自信，很牛，但是一旦被打压
不好就不喜欢它。如何思考这部作
要像皮娜那样跳舞，那样纯粹地跳
下去，就一蹶不振了。我在厦门艺
品，选择权在观众的，但是一定要
舞。“我现在觉得中国很多的艺术
校的时候是一直被打压的。即便是
有思考。每次演出完之后我都会做
家其实是被娱乐给炒坏了。艺术和
后来当了第一名，老师也一直在打
演后谈，各种各样的问题都有。但
娱乐是两回事儿。艺术家不是要当
压我，说我长得丑，再怎么用功也
现在，大部分观众是对你这个人更
明星的，他真的要很纯粹地去生活
练出不来什么的。一般女孩都承受
感兴趣，而不是对作品更感兴趣。
的。你身体上虽然很苦，但是心里
不了，但就在这么一次一次被损的
是很阳光的，因为你心里有个东西
过程中，我的心灵就越来越强大，
《文周》：你希望听到什么样的问
没有灭掉。”
我就想着，我一定要练出来。
题？
《文周》：你在《水语》中邀请了
《文周》：你现在会介意别人说你
实不是问题，而是感受。当然，我
很多“大腕儿”来编舞，合作有什
是杨丽萍老师的学生或是“小杨丽
不会因为你的喜好而改变，但是你
么感觉？
萍”吗？
的感受构成了我的整个演出。艺术
颜荷：杨丽萍老师就说过，颜荷你
颜荷：我当然是她的学生了！多难
不会投其所好，这是它和商业的区
的人缘太好了。其实给我来编舞的
啊，多少人想当她的学生。但是
别。春晚是调所有人的口味，不说
这些人，我一分钱都没给过他们。
每个艺术家的成长都是会经历很多
我想说的话，而说你们想听的话。
在外面，就算是友情加盟的情况
老师的。别忘了我之前还在北京舞
但我不是，我要说我的话，你可以
下，他们至少是一个人十万吧。
蹈学院呢，那么多教授在我的身上
有你的意见和理解，但是你的意见
我也蛮感激他们的，所幸他们愿
付出了心血。还有之前在厦门戏曲
和理解恰恰使得颜荷的舞蹈剧场变
意和我在一起工作。有人会说，你
舞蹈学校的启蒙教育呢，基础的训
得完整。中国的观众需要培养这种
找了那么多大腕儿来，是不是因为
练，这都是我不同的阶段。不能说
去思考作品本身的习惯。其实舞蹈
他们很有名气啊？我其实是先有了
因为杨老师很有名气，就着重说我
一点儿也不难懂，只是中国有很多
概念，然后根据每一个概念才找来
是她的学生，而忽略我之前那么多
有发言权的人，他们解释错了，误
的这些人。我找到的编舞，一定是
的老师们——虽然他们只是老师，
导了一大批人。对于舞蹈，所有的
要爱我的人，当然，不是男女之间
不是明星。
解读都是对的。
娱乐。
颜荷：针对作品感兴趣的问题。其
的情爱。一个人爱你，他是会包容 你的。每个人都有自己的优点和缺
《文周》：你说过艺术家不应该是
陷，一个爱你的人，他会避开你不
娱乐的，但杨丽萍老师已经是明星
好的地方，发现你的优点，并且把
了，你是怎么看待这件事情的？
你的优点扩大到极致。这是我第一
颜荷：杨老师真的是把舞蹈带给了
次跳现代舞，现代舞的发力方法和
很多观众，让大众知道，原来舞
民族舞完全不一样，邢亮数以百计
蹈可以是这样的。她现在五十多岁
37
戏剧 THEATRE
戏评
朝海专栏 偏执的无神有鬼论者，因为信仰文字与音符的倾诉力量而投身到孜孜不倦地创作中去。崇尚 金属精神的不靠谱女主唱，要写遍人性丑恶也要乐观犯二的拖稿小说作者，无可救药的古典 文学痴迷幻想家。新浪微博：@ 朝了个海的猫
耽于怀念，甚于看见 ——《枪、谎言、玫瑰》 2013年1月8日-2月3日∣蜂巢剧场∣导演：孟京辉 主演：张弌铖、刘慧、孔雁、杨佐夫 地点头示意：“廉颇老矣。”各家 自有各家言，孰是孰非不可一概而 论。而我本人，也渐渐从最初学生 式的狂热崇拜中冷静下来。孟京辉 的作品近两年仿佛确实有些叫座不 叫好，一年几部新剧下来，演员的 脸孔还未记住，便又换了一批人 马。在人们逐渐不耐烦的抱怨中， 终于有一部戏被推上了高塔。老戏 迷们口口相传，发着微博推荐，去 看那部《枪、谎言和玫瑰》吧，老 孟回来了。 这部戏讲述了一个不想自杀的“自 杀者”的故事。波波是个无业游 民，妻子玛利亚和岳母总骂他是吃 孟京辉一直是个极有张力的导演。
他的牛逼在于永不枯竭的童心。无
干饭的小白脸。波波是个自尊心很
他可算是京城小剧场圈儿里，最算
论是拧巴的叛逆的倔强的，还是
强的无业游民，当他发现就连一只
得上标杆儿的，也是资源最丰富的
源源不断的充满好奇的勇于探寻
蚊子也试图侮辱他时，便产生了自
那么几个导演，之一。我生的晚，
的——即便是自负的得瑟的充满攻
杀的念头。而这个念头尚未真正成
孟京辉最出类拔萃的岁月我还是个
击的，孟京辉总能够给人永远不会
型，便被人暗示撩拨以至于越滚越
扎着马尾巴跳皮筋儿的怂孩子，不
老去的错觉。
大，飚出了他的喉咙砸向了人们。
知话剧为何物，而如今长大后，那
人们都疯了，他们看到了商机看到
几部再也还原不了的牛逼戏，也只
而就在孟京辉的名气越来越大，
了好处，他们争夺他们勾心斗角，
得搜搜视频，从模糊的影像与收音
他的戏都被打上了所谓“先锋”
可没有人在乎波波的死亡是否真正
极差的音效中解一解饥渴。
和“品质保证”的标签，越来越
具有价值。就在这念头越滚越大的
多的新观众循着时尚的味道走进他
荆棘路上，波波本人的个人意识，
搜他的老戏看当然是在看过近年的
的剧场时，许多旧时的孟戏迷却开
也在不停地自我斗争和自我反省中
戏之后的事儿了。严格地说，孟京
始摇头。他们坐在沸天满盈的“蜂
渐渐觉醒。
辉的戏启蒙了我对于戏剧的认知。
巢热”的底下冷冷笑着，彼此默契
38
这是个简单而极富冲击力的故事。
最绝妙的是舞美。张武的才华在
笑声，也忍不住学人家低低一声叹
戏剧冲突密集而且错落有致，剧情
一部又一部的孟戏中挥洒得畅快
息。一个个儿地站在台上，目光游
完整而环环相扣，而迫人心弦的，
无比，连孟京辉自己也笑：“全
移表情僵硬，嘴里说着不知道重复
是它所传达的张力给人带来了心灵
京城恐怕没有一个剧场敢这样让他
了多少遍早没味儿了的台词，硬逼
上的直接创伤。为什么活着？这已
‘造’！”舞台被设计成一个由废
着自己欢呼雀跃和大惊失色。
经不再是人们思考的流行问题，
品堆积成的房间，是波波和玛利亚
故事抛给我们一个更令人恐惧的
的家。演员在台上踢打摔砍，用噪
在所有大长腿中，演波波妻子玛利
百思不得其解的玄而又玄的领域。
音去嘲笑观众席里空虚的笑脸，用
亚的那个演员的表演最能打在我
在波波一次又一次自我否定的独
飞溅的血浆去玷污人们伪善的面
心坎儿上。这位女演员对自己角色
白中，有一段独白极其凌厉地划在
具。他们的狂躁营造出一个与现实
的掌控能力不凡，每一个反应都有
我心上。“人死了有什么？”或许
截然不同的世界，破烂的家具和光
迹可循，自然流畅，从她眼神中流
每个孩子都曾有这样的梦靥，午夜
秃秃的墙壁，破了洞的纸箱和扭曲
露出的感情真实可信。她不用拔高
的时候黑暗里动一动念头，就恐惧
的钢管，这最后倒塌的废墟和整个
的音调宣示她的绝望，反而面色坦
地无法入睡。人死了有什么？我们
故事的线索连成一体，相互呼应，
然，只从肢体间表现一股淡淡腐烂
知道活着的时候会痛苦，能思想，
浑然天成。
气息，让你仿佛真的可以看到那个
爱肉体，怕欲望，有恼人的岳母和
恨铁不成钢又深爱丈夫的绝望的平
庸俗肤浅的妻子。而这一切都将停
这样好的故事和舞美，巧妙的导演
凡妻子，在努力生活和麻痹自己。
留在死亡的那一瞬间里。枪响后的
手法，本该是个赞透了的好戏，
这种真诚的表演很能打动我，在
世界，没有活人知道。因此人们常
却处处又透着一股子油腔滑调。曾
她失去波波和得到名牌帽子后爆发
常是相信有鬼的，这样肉体不会像
经孟戏的群演是最让人期待的部分
出的那句“为什么不能把两个都给
被子弹击穿的笼子一样空无一物。
之一，无论是恋爱的犀牛还是思
我”，在我看来，确实很顺理成章
剧作者在此时向观众传达的力量，
凡，群演处处都透着灵气和天才，
又催人泪下。
是神秘而莫可名状的，像流水不可
演员们的各尽其责各展其才引起
阻挡，像落叶无法挽留。我坐在观
阵阵掌声。而现如今我们看到的是
《枪、谎言和玫瑰》的确让我又重
众席里，看着演员因恐惧而微微发
什么？是一波又一波莫名其妙的集
新窥到了那个无法重复的牛逼年代
抖的双手，莫名感到了寒意。在这
体高呼，一支接一支滥俗的网络段
的一角，看了戏出门， 也能背负
段独白中，孟京辉处理得很好。他
子，时不时爆出的当红网络脏话。
了一书包的想法和见识。也好，也
将场地化为两半，左半为生，右半
而看台上几个参与群演的演员，竟
不坏。而这些年来，即便是面对质
即死，更通过声音的爆发与消亡来
如同电视剧中的群众演员。真想抓
疑，孟京辉的回应也向来是底气十
表现生命的鲜活和死腐，直接而简
过他们问一问，那声刺耳的尖叫可
足，也许就是这么一股子执拗劲
洁，迫人的张力直达剧场最后一
有原因？那个提裙子的小动作可有
儿，才成就了他的张力和影响力。
排，观众席里悄然无声。男主角的
意义？你的表演是牵强还是戏剧冲
话又说回来，抛开各方对孟戏评价
表现也极好，肢体语言行云流水，
突牵引？唉，低头看看戏票上赫然
的起起落落，这么多年的演后谈
角色转化跳跃自然，实在整场戏最
印着的“喜剧”两个方正大字，再
中，孟京辉的表现也从未俗过啊。
让人拍案叫绝的一部分。
去听听那些漂浮在剧场上空的空虚
39
电影 MOVIE
特别策划
香港电影 H.K.MOVIE 编辑/曹真 初春到来之前，远足的心开始蠢蠢欲动，哪管季节变换只是借给自己的一个理由。 散布在各个城市的繁华浮影，像一幅世界地图，慢慢展开，第一步你将踏上何处？ 蛇年第一季的特别策划，最中意香港，算是回顾也有期待。人们喜欢用“繁华”这 个词描绘诞生于香港的那些影像，这个港湾里有着离我们最近却自成体系的电影工 业，且来聆听讲故事的人与香港电影之间的万千风情。
40
香港电影发展历程
文/张多多
19世纪后期—20世纪初 香港与电影之间的联系早在1896年初路易•卢米埃尔 的助手将《火车到站》、《卢米埃尔工厂的大门》等 世界上最早的影片带入了香港。比1895年年底在巴黎 公映的时间，也不过晚了几个月而已。于是自19世纪 后期到20世纪的香港，从放映较短的纪录片慢慢过渡 到了公映完整故事片。到20世纪初的香港，已有不少 电影院纷纷开办了起来。这段时期，被称为香港电影 事业的第一个高峰年代。而若要探究起香港电影的正 式萌芽，一定得说到1913年由香港华美影片公司制 作，黎民伟自导自演的第一部真正意义上的香港电影 《庄子试妻》。
《火车到站》
《庄子试妻》
20世纪30年代—40年代初 当时的香港电影多为默片，直到1933年黎北海导演的局部有声片《良心》以 及由邵醉翁主持天一公司出品的《白金龙》问世后，在香港引起了不小的轰 动，这更加促使了粤语电影的进步与兴起。于是进入1935年的香港，已经摆 脱了默片与有声片共存的时期，正式步入了有声时代。 香港电影的成长阶段并非一帆风顺。1935年后，上海左翼电影在上海沦陷后 南下香港，使之出现了不少抗日爱国的国语电影，还使得香港出现了国语片与 粤语片并存的局面。那段时期，香港电影的产片量几乎是呈每年递增的状态 的。直至进入了20世纪40年代初期，受到战争的影响，从最开始产片量的下 降，严重到后期的四年停产，香港电影渐渐走向了衰落。
41
电影 MOVIE
特别策划
40年代中期—60年代中期
1945年至1949年，香港电影曾有过一段缓冲的复苏
期的时段，可谓是粤语片的盛产期。无论是戏曲片、
期。期间的第一部彩色粤语片《蝴蝶夫人》以及第一
文艺片、喜剧片，还是武侠片，香港电影在沉溺了几
部彩色的国语片《锦绣天堂》，都是极其具有历史性
年之后，逐步蓬勃兴起。虽然有国语片的对立，但是
的作品。
此时香港带着自身特有的粤语电影，正在积蓄力量， 等待崛起。
1949年后的香港电影，尤其是40年代末到60年代中
70年代 说到接下来70年代的香港电影，不得不提及李小龙。
之成为70年代香港电影里最具代表的类型。无论是充
无论是《唐山大兄》、《精武门》，还是《猛龙过
满着港味市井气息的嬉笑怒骂，还是简单故事里永远
江》，都成为了动作片的经典，人们都目睹了70年代
充满着大力量的诙谐小角色，还是告别了传统英雄模
初李小龙开创的电影神话，这使香港电影在国际影坛
式，以更亲和的喜剧精神来靠近观众的功夫明星，都
名声大噪。虽在1973年李小龙的突然逝世，曾一度给
构成了那个时期的港片里最值得回味的点滴。
香港电影，尤其是功夫片带来了重创，但同年最卖座 的电影《七十二家房客》，却使得香港电影的创作类
随后1979年香港电影新浪潮的开始，某一程度上使
型有了新的发展方向。之后的香港喜剧得到了前所未
得之后的香港电影流露出了更加本真的地域情怀。香
有的发展，如《醉拳》等影片开创的功夫喜剧，也使
港电影新浪潮中，徐克、许鞍华、严浩、章国明、谭
42
家明等导演的出现，使之比起之前模式化传统类型的
关怀，表露了个人本地情怀的投射，充满着力量与朝
香港电影，变得更具有个人敏锐感官与本土情怀。而
气。与香港电影里大多的商业标榜不同，新浪潮电影
如今我们常常谈起的港片港味，也正是在新浪潮时期
低廉的制作成本与非商业的营运模式，虽然叫好不叫
所积淀产生的电影风貌。导演手中握有的社会情愫的
座，可却记录了香港青年电影人的赤忱之心。
80年代
43
电影 MOVIE
特别策划
与70年代末新浪潮形成鲜明对比的80年代的香港电
仍然成为观众心中的经典。可也正是当时过度浮躁的
影，却一味迎合观众，盲目以搞笑和武打动作来讨巧
局面，某些层面也导致了80年代后期香港电影质量有
市场，以及明星包装的大量堆砌，使得这一时期的优
所下降。但单以票房来看，80年代的香港电影还是有
秀电影与粗糙不诚意之作对半平分。但如《英雄本
不错的收成。
色》、《警察故事》等充满着英雄情怀的电影之作，
90年代
《旺角卡门》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《小男人
员周润发、成龙、李连杰等与导演吴宇森、唐季礼等
周记》、《古惑仔》等等在90年代诞生的港片，很
外流到国际的发展，香港代表着甚至带领着亚洲的电
多都成为了我们至今都难以忘怀的经典。虽然武侠动
影迈向了国际。除去香港电影日渐的国际化，90年代
作片、黑帮片热潮一阵，可也没有逃脱没落之路。尤
出现的新喜剧后现代文化代表周星驰，更是成为了不
其中期受到了西方电影的强势围攻与盗版碟的泛滥猖
得不提及的一道风景。而这一时期的香港电影也呈现
獗，港片曾经历过一段艰难的时期。但香港电影也越
出一种新的格局，更具有自身的代表性与标志性。
来越受到了国际的认可。从国际影展中获奖，再到演
21世纪 踏入新纪元的香港电影，虽然有《无间道》等口碑票
是作为华语电影的先驱在历史上有着重要的一席之
房双赢的影片出现，但常有人称现在香港电影的港味
地，可如今港味情怀的流失却是一个不可小觑的症结
越来越淡，纯港片也越来越少见了。当合拍片已占据
所在。虽然近年来在这其中不乏地道本土情怀味道的
了相当的空间，曾经为之称赞的香港本地情怀也就变
港片出现，可特例并不能代表普遍，香港电影依然在
得更为单薄了。无论是内地电影巨大市场的吸引，还
前路里有着必经的困难，同样这也是它始终无法去回
是台湾电影制作质量的提高，都使得香港电影市场面
避的问题。毕竟经历过低潮后需要的创新与进步，是
对着越来越激烈竞争。过多人才的外流，演艺新人的
每一个电影人一定要咬牙挺过的难题。
匮乏等，都多少构成了所谓纯港片的缺少。香港始终
44
45
电影 MOVIE
特别策划
#港味影像# 《文周》新浪官微（@文艺生活周刊）自2012年8月至2013年2月推出的一档栏目，用100条 微博，不定期介绍风格各异的香港电影，然那些风情万种跌宕起伏岂是140字可尽数倾诉？在 #港味影像#缓缓落幕之时，一期回顾，11条絮语，是以纪念那些不曾逝去的心情。 PS：敬请继续关注官微新栏目
#慢•台北#
8月28日 #港味影像# 【纵横四海】Once A Thief 影片中发哥、红姑、哥哥上演了 一场“盗画”戏码，而戏外续演的“偷心”，俘获了无数观众的感官神经 和延绵眷爱。时间证明了，在光影的交错中，这“一刹那的光辉”历久弥 新。那么，请说出影片中一句让你难以忘怀的台词。
9月20日 #港味影像#【秋天的童话】An Autumn's Tale 总会 遇见一个人，让粗糙的你，变得温润如玉。秋天来临 的时候，记得要拣一支散落的花送给路边忧郁的人 儿，那会很温暖。
9月26日 #港味影像#【岁月神偷】Echoes Of The Rainbow 做人，总要信。在时光的转轴里，谁都不是赢家，但 这并不会妨碍我们去刻苦地得到、洒脱地失去。时光 的浩劫中，你得到的是不是多过你所失去的？
46
10月11日 #港味影像#【甜蜜蜜】Almost a Love Story 编剧岸 西曾说，她的电影从来没有“我爱你”，过去没有， 将来也不会有。相较之《大城小爱》，更中意和结局 一样的影题：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。
10月20日 #港味影像#【旺角卡门】As Tears Go By 是不是，只有在最好看的年纪 才懂得情义两字的横竖撇那？接着，应该就会一年一年地淡忘，偶尔在喝 醉的时候，才会呢喃起那些和兄弟一起的回忆碎片吧？
10月27日 #港味影像#【香港有个荷里活】Hollywood Hong Kong总是用安之若素的情绪来激烈地讽刺新潮来临的 无奈和顺从。在“五指山”繁华簇拥下的“大磡村” 终究只能鲜活活在一些香港人的记忆里，遗留在另一 些后香港人的读物中。
11月21日 #港味影像#【大话西游之月光宝盒】A Chinese Odyssey Part One Pandora's Box 曾经永远的“紫霞仙子”如今成了一位伟大的母亲，那张 和爱人赤裸相拥的照片突然很让人想起列侬的那句：我和大野洋子的关系 就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的鸡尾酒。或许，这才是最上等爱情的 模样，一种高于情色的艺术。
47
电影 MOVIE
特别策划
12月2日 #港味影像#【无间道】Infernal Affairs命的走向永远不可能逆时针，在 地狱抄底的最后一层，即使背部被硬生生地捅刀，也要闭口缄默只有入口 没有出口的秘密。
12月4日 #港味影像#【胭脂扣】Rouge 李碧华：“这便是人 生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未 下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分 的余地。
12月11日 #港味影像#【霸王别姬】Farewell My Concubine戏 子的情分捎带了台下，心上的痕迹红得潮湿的落到妆 面上。说句狠话，我们从此各行个的戏，各染各的眉 梢。
1月9日 #港味影像#【一代宗师】The Grandmasters不胜荣幸，这次又是王家 卫。而所谓的经典，无非是谁能赢得时间最长的宠爱。
48
最繁华并不妨碍最美好 文/李倩菁 （《文周》官微@文艺生活周刊 #港味影像#、#慢•台北# 话题主编）
王家卫
张艾嘉
杜琪峰
陈果
张国荣
49
电影 MOVIE
特别策划
刘镇伟
金城武
你知道，如果用女人来比喻香港的
来都是：可远观而不可亵玩焉。保
始喜欢上了金城武，除了张国荣，
片子，这个女人肯定多的是比烂漫
持审美距离，不谈及爱，也不谈及
他是第一，这个集宠爱于一身的男
更繁华的璀璨，这种光芒如同最上
恶，是最好发现‘美好’存在的方
人，是全人类女人的理想型。看着
等的钻石，拥有最完美的切工和最
式。并且，这条定理，不局限于观
他从《堕落天使》和《重庆森林》
风情的点缀。因为夜太黑，所以光
影这件事情。
走来，却只是在前一段时间邂逅了
亮有时候更加明亮，甚至有些刺 眼，所以我对香港电影的态度，从
他的《心动》和《薰衣草》。有时 自从开始了#港味影像#这个版
候，遇见好的电影也是需要缘分
块，我就比往常更向往出现“时间
的，所以只要一旦遇到，就要好好
黑洞”在我身上。我曾经以为，王
保存下来那种瞬间和会恒久的微妙
家卫的片子就是最香港的，以为没
感觉，无论是用台词还是画面，都
有张国荣的香港电影不值一提。偏
要重播几回。
执是一种最孤勇的执著，即使不是 全对，我也会过分偏执。因为只有
香港的东西太繁华，但这种繁华度
这样，才能在我发现真相的时候，
恰巧不会妨碍它的美好。
自我彻悟到，我的偏执是多么愚 蠢。
如果有一天，你也被香港电影感 动，或者有一天，你发现，香港电
除了王家卫，我开始被杜琪峰感
影已经成为你生命的记忆点。请记
动、被陈果震撼、被张艾嘉坚强、
得要感谢自己，因为只有打开了心
被张婉婷柔和，被刘镇伟调戏，被
门，才会采纳每一个拥有灵魂的电
很多具名和不具名的导演激活了
影角色。
一颗继续奋斗在港片的心。我开
50
我与香港电影
记者/曹真
受访人：飞鸟（豆瓣小站“香港电影的电光流影”站长） 80年代生人，只是一个影迷。 小站：http://site.douban.com/108122/
《文周》：你是从什么时候开始接触香港电影的？
许鞍华
飞鸟：跟香港电影的结缘要从小时候算起了。小学时，父母赶时髦学人家 唱卡拉OK，于是家里买了台录像机，正好有个远房亲戚开了间出租录像 带的小店，所以很多老港片的录像带都能从他那里拿到，那时候根本不懂 得挑选，有什么看什么，看的最多的是喜剧片和武打片，比如周星驰，霸 王花那些，开心鬼，五福星什么的。那时候很爱看打女，很迷胡慧中、李 赛凤、大岛由加利什么的。同时，电视台每晚都会播两部香港电影，偶尔 爸爸心情好，还会带我去录像厅看看武侠片。 跟香港电影结缘太久，不知不觉看了20多年，其实早已经不单纯是电影 的东西，还有很多美好的时光，记忆，那些电影里的传奇人物，那些港片 带来的感动和欢乐。对自己来说，最单纯的看电影的年代都在其中。从前 看港片，年纪小就图个乐呵，港片节奏快，情节曲折，类型繁多，还喜欢 玩混搭，搞得每种类型的港片都有其吸引人的地方。 要说真正开始喜欢上某个港片导演那要到上了高中，那时候看武侠小说， 所以特别迷徐克，其实现在拍的那些《武侠》、《太极》都打着“新派武 侠”、“功夫电影的新突破”之类的招牌，这些东西徐老爷70年代末就 已经玩过了。后来又迷上了吴宇森的“江湖”，迷恋那种英雄人物的豪情 义气，近几年就越来越喜欢杜琪峰和许鞍华。
徐克
51
电影 MOVIE
特别策划
《文周》：都是你一个人在做这个豆瓣小站么？平时生活与电影接触的多么？ 飞鸟：基本上是我一个人在打理小站，所以很多时候大家吐槽说站内太冷清了，实在是分身乏术，平时工作也 很忙，对小站疏于管理。也希望通过《文周》呼吁一下，希望能有更多热爱香港电影的盆友加入到小站中来， 一起让这个港片迷的小天地能够活跃起来，给大家带来更多港片资讯或者资源。无论你对港片有任何方向的兴 趣，都可以联系我。平时生活与电影接触应该算挺多的，我本身工作就是电影编辑，不过方向偏好莱坞，港片 是纯粹的个人爱好个人情结，所以我就是，上班也电影，下班也电影。在北京影展很多，常常是奔跑在去各个 影展的路上，有一次下班跟同事赶一个片儿，我们一路奔跑，忽然想到一段蒙太奇，就是两个人从年轻开始奔 跑在去电影院的路上，跑着跑着便变成两个花白头发的老太，哈哈，都是真爱啊。
《文周》：最喜欢或者最怀念哪个时期的香港电影？ 飞鸟：最怀念的是跟我成长息息相关的90年代的香港电影最黄金的时期，那时候涌现的一批优秀导演和演员， 大部分至今仍是香港电影的中流砥柱。你说以前的港片和现在的港片，自然大有不同，97以后，很多香港导演 都争相北上，接轨内地市场，市场大了，投资多了，自然限制也就多了，那与其去揣摩高压线，不如搞些不痛 不痒的，所以就经常拍出些不知所云的东西。尤其是现在合拍片的那些个喜剧，每年贺岁档都要来骗钱的那些 黄百鸣出品，王晶出品，简直不能看，笑料生硬，皆是旧桥，最重要的是，连魂都丢了，尽是些网络拼凑的破 烂段子，回头看看八九十年代的香港喜剧，他们是应该羞愧的。
《文周》：近年来越来越多的人都提出，香港电影开始处于一个新时代没落期，你 是怎样看待的？
电影《夺命金》剧照
电影《桃姐》剧照
飞鸟：香港电影的不争气常而有之，我记得小时候也看到过很多特别粗制滥造的港片，那时只要有一种类型的 电影卖座了，很多制片厂啊导演啊就争相去拍同类题材，人物脸谱化严重。有导演写剧本半天就搞定，拍一部 电影七天就完工，叫做《七日鲜》，但即使在那样的状态下，一定会有导演在求思求变，香港电影让我喜欢的 地方就在于此，所以我并不担心香港电影会走入一个所谓的“新时代没落期”，我们看看近年的港产片，看看 《夺命金》、《桃姐》这样的优秀作品就会真心谢谢这些香港导演给我们带来的思考和感怀。
《文周》：最近来说，最喜欢哪位女影星？最喜欢哪位导演？ 飞鸟：女演员的话我很喜欢萧芳芳，林青霞，钟楚红。要说现在还在拍戏的年轻女演员，我比较中意杨千嬅和 fiona。 咦？你为什么不问我男演员啊，好捉急啊，哈哈。男演员非常喜欢刘青云，我心目中最佳男主角。最喜 欢的香港导演是杜琪峰，徐克，许鞍华。
52
萧芳芳
林青霞
刘青云
fiona
钟楚红
杨千嬅
《文周》：有什么想要推荐的电影么？ 飞鸟：前不久刚在北京结束了由杜琪峰策划的“香港电影和电影中的香港”主题电影展。我特别高兴能看到我 一直想看的电影，这次终于圆满了。强烈推荐张之亮导演的《笼民》，没有北上之前的张之亮，还是有过不少 好片，像《笼民》、《自梳》、《飞越黄昏》等等。《笼民》里头的群戏棒极了，那些个老戏骨，乔宏，廖启 智，刘洵一个动作一个眼神都是戏，如今的香港给人留下的印象就像个超级卖场，大家说到香港就是购物。 《笼民》里面让我们看到曾经的香港有过那样的时期，底层百姓生存的艰难，小人物的命如蝼蚁，居者无其 屋，在那种生活状况下，人与人之间仍然保有的那份情谊，有感动有辛酸。是一部特别好的片子。 对了，因为北京深秋了，最近我又重温了《秋天的童话》，真是一部非常浪漫的都市情书。发哥和红姑那时候 的定格再难重现，这么多年，我一直以为最后结局的table for two是一个“遇见就不再错过”的定格。结果， 最近有朋友在看张婉婷和罗启锐的那本《雌雄大导》，对我说张婉婷并没有这个意思，而是觉得那个结尾对船 头尺太残酷了，所以设置了一个再重逢，但这并不意味着两人又能够再续前缘了，遗憾终归就是遗憾。这个真 实的情况实在让我太纠结了，哈哈。
【编者后记】 这段采访作于2012年的秋天，转眼就过了个年，好在这种感情并不因时间逝去而变色。春天来临之前，在李安 又一次夺得小金人之际，共同祝愿香港电影工业可将他特有的“港味情怀”进行到底，犹如惺惺相惜的情愫般 越酿越甜。
53
摄影 PHOTOGRAPHY
图作
To Be Continued 待续
编辑 / 刘妍
摄影师：程思 80年生，江西南昌人，现居广州 http://chengsi.lofter.com/ 微博@5050sk
54
摄影师自述 散漫的自由主义者，身边总带着相机，说好听点是去了 解一个城市，其实就是借机到处走走。 工作的关系，需要在各个城市间往返，小时候向往的大 千世界，在现在看来似乎已经没有多大区别，到处都是 一样的建筑，街道，地铁，手机，路人惆怅的表情。 喜欢中画幅，因为它够慢，让我有耐心去细细的记录下 眼前的这个世界。
55
摄影 PHOTOGRAPHY
56
图作
编者的话 程思曾办过一个名为《延续》的摄影展，展出了他一直在拍摄的一个系列，即游走在老城区，走访人家，为生 活并不富足的人们拍下与自己生活环境的合照，被拍摄者中甚至有些老人是第一次被拍照。程思的作品大多是 哈苏500c和mamiya c330拍的，在胶片相机里算是中高端，然而程思却懂得着眼小人物，从他的片子里能看出 一份辛酸，也更有一份温暖。 本期摄影版选择的《待续》是程思在城镇户外拍摄的一组作品，相比《延续》中的室内拍摄，这组作品更有城 市感却依然生活化，期待与你分享。
57
摄影 PHOTOGRAPHY
展览
窦唯
请给我放大一张窦唯的照片 高鹏《摇滚肖像》主题摄影展 记者 / 何脑斯
58
2005何勇钟鼓楼地铁站
2013年1月18至31日，在当代MOMA后山艺术中
观感。在这些照片里，我们并看不到双眼紧闭投入歌
心，作为MOMA后山音乐艺术节的一部分，一组名为
唱的艺人乐手，也看不到豪情万丈挥洒汗水的尖果尖
《摇滚肖像＋》的摄影作品在这里低调展出。
孙，只有趣味与真实。
相比一年多以前柴东新老师那场声势浩大的《时代的
有趣的人一般话不多，却让接触他的人很难遗漏他眼
青春期》，这些《摇滚肖像》在宣传以及现场声势上
中时时闪现的鬼点子。那些鬼点子是那么具有建设
相比，也许看起来只能算是“时代的弥留期”。他们
性，以至于让每个被拍摄者在与他沟通之后都会欣然
确实大不一样，柴东新镜头下的摇滚乐手与他们在舞
接受他的点子并陪他一玩到底。也就是说，他照片中
台上传达给我们感觉保持统一。他们躁动、放肆、绽
的趣味，很多都不是来自捕捉，而是创造，这是高鹏
放、挥洒，把所有的活力和热情定格在那一刻，用一
从一众中国摇滚乐影像记录者当中脱颖而出的法宝。
组炽烈的群像把观者喷张的血脉牢牢扼住。而高鹏的 寥寥十数张黑白照片，却传达给我们一些截然不同的
我们交谈最丰满的部分，就是他一张一张地给我展示
高鹏 2005 《北京青年周刊》杂志社 摄影记者 2009 《中国周刊》图片主管 2012 北京商报 摄影记者 2008年四川地震报道摄影图片收入建川博物馆 2008年5月 摄影作品参与北京东村艺术区青年艺术家群展
59
摄影 PHOTOGRAPHY
2005年 崔健
60
展览
2011年 张浅潜
那些照片的同时，用他清晰的普通话缓慢地讲述那些照片背后的 故事。比如窦唯那张面前燃着烛火的照片，高鹏说，那时候，窦 唯正陷在砸车案的风波中，那次事件里的窦唯冲动又性情，采访 窦唯不能提不高兴的事，又要表现他这样的特质，因此他举了一 支蜡烛在窦唯面前，用燃着的火苗映出他冷峻的脸。窦唯很配 合，于是这黑白分明冷静又炽烈的照片，正是镜头前这摇滚奇才 的真实写照，让笔者这样的乐迷神魂颠倒。
《文周》：从事媒体摄影工作有多久了？为摇滚音乐人拍摄照片 的历程与本职工作同步吗？ 高鹏：自小学美术，后来爱好摄影啥都拍。2005年后报社工作拍 摄各种人物吧，那时候偏好拍文化音乐艺术类人物，觉得好沟通 容易发挥创意。展览里有不少那时工作拍的，也有因为爱好看演 出二有机会拍的。 《文周》：怎么喜欢上摇滚乐的？为什么一直为摇滚音乐人拍摄 照片？ 高鹏：记得90年代上初中同龄人都迷恋港台歌的时候，我几乎不 听歌不听音乐。初中毕业上了一所美术中专，学美术的孩子里摇 2006年 北京798艺术区 张浅潜
滚乐很盛行，我们画室里大家一起听着黑豹唐朝窦唯张楚上课画
61
摄影 PHOTOGRAPHY
2007年 郑钧
2011年 二手玫瑰乐队专场
62
展览
2005年 沈黎晖
画。从同学手里借来nirvana,pink
不过哪种类型拍的优秀都是好照
高鹏：大部分都好接触，因为大家
floyd 各种重金属。以至于后来不
片，看个人喜好吧。
都听音乐嘛。但不是每个人都善于
务正业为了能听各种打口带打口
或愿意在镜头前表现自己。比如郑
盘，我还跟朋友去天津北京进货，
《文周》：这么多张照片，您最喜
钧那张，当时正是快男评委郑钧和
听完再倒卖给音像店。04年大学毕
欢哪一张？或者说哪张背后的故事
杨二争吵在网上火爆的时候，我想
业到北京，那时狂热的拍迷笛音乐
更让您印象深刻？
把郑钧不羁的性格拍出来。郑钧个
节，看演出拍演出，也认识了不少
高鹏：小河那张，是09年他在D22
性强，一般采访中很抵触摄影师对
好朋友。当时就是单纯的爱好。
酒吧的专场时，杂志约稿，演出之
他摆布姿势。采访临时约在一个咖
后拍的。大致想拍出他音乐里那种
啡厅，一面墙上摆着很多西方文化
《文周》：看到您的照片里拍摄音
古灵精怪变化多端的感觉。事先画
人物和摇滚明星的照片，我先和他
乐人在台上演出的照片并不算很
过草图，设想过各种动作。然后又
聊这些照片上的音乐人，我喜欢的
多，更多的是他们在台下、幕后甚
和他沟通后完成拍摄。
一些歌手他也赞赏。这样郑钧对喜 欢音乐的摄影师也就降低了抵触心
至生活中的照片。 高鹏：演出照片以前也拍的不少，
《文周》：为他们拍摄照片的时候
理，然后以这个照片墙为背景给他
还有各种音乐节。后来稍稍觉得演
会有很多近距离的接触，觉得这些
拍了这张照片，拍完给他看他很满
出照也许不如幕后、后台、排练的
摇滚音乐人好接触吗？您所拍摄的
意。助手扔卡片还几次打在郑钧脸
照片更有意思。我摄影记者工作原
照片是否能真实而全面地表现他们
上，很对不住郑钧老师。
因也有些机会能单独拍摄音乐人。
的个性和状态？
2008年 张玮玮
63
摄影 PHOTOGRAPHY
张楚
64
展览
《文周》：对当前的摇滚圈和“摇滚摄影圈”有 怎样的看法？想对那些热爱摇滚乐和热爱拍摄摇 滚现场的人说点什么？ 高鹏：圈不圈的没啥意义，就是人在一个行业时 间长了自然会认识些有共同语言的朋友，可以见 面聊个天，可以有事帮个忙。“摇滚摄影”的说 法我觉得其实算不上一个门类，摄影本身就分纪 实摄影、纯艺术类摄影、时尚摄影各种类型。拍 摇滚乐也就算小众文化，喜欢拍就当个爱好吧， 给自己听音乐的时光留点纪念。 《文周》：有没有最喜欢的肖像摄影师或者摇滚 乐摄影师？ 高鹏：拍人物的我喜欢David Lachapelle，他拍 过很多娱乐界明星，也有摇滚明星，照片创意天 马行空，有暴力有色情有荒诞有隐喻；纪实摄影 我喜欢马格南图片社一些摄影师的照片。我基本 上不喜欢好多人推崇的那些日本摄影师名家，有 的看完有种“这拍的啥玩意儿”的感觉。 《文周》：对这次展览满意吗？ 高鹏：挺好，摄影展算后山艺术节一部分。这个 艺术节两个月以来有音乐演出，有话剧、纪录片 放映，有设计展、摄影展等，希望北京有更多这 2006年 新裤子
种活动和场所。
后记 与其说高鹏是在记录摇滚乐，不如说他在记录趣 味。趣味可以用来吸引被摄者对自我和生活的更多 兴趣。摇滚乐并没有定式，摄影更没有，但真实是 不变的。
65
当代艺术 CONTEMPORARY ART
本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独 特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实 验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超 越想象力的魔幻现实主义中国大现场。
郭海平：宋伟已经成为中国
当代艺术的一面镜子 记者/孟娇
66
宋伟 男，1955年出生于北京，1975年高中毕业下乡知青。返城后创办中国第一家私营快餐连锁店。1989年出资5万元资助 89现代艺术大展，同时购买一批参展作品，其中包括王广义、张晓刚、丁方、耿建翌、肖鲁、夏小万等，1990年建中 国首家私人艺术博物馆（长城艺术博物馆），1991年去美国，1997年回国，2003年因被诊断躁狂症住院治疗，出院后 开始喜爱用绘画表现自己的内心世界，尤其喜爱画“宇宙”题材。2009年被诊断为精神分裂症，入住北京通州精神病 院，数月后转入北京回龙观精神病院，2011年9月转入通州敬老院。宋伟在敬老院写下对自己的评价：当代伟大的民间 政治家、思想家、社会活动家、画家、指挥。
宋伟作品
2013年初，艺术家虞村在新浪微
义等人称为“现代艺术大救星”的
看网：您是从什么时候、因为什么
博发布了一张摄影师肖全早年拍摄
宋伟。这张老照片的再次面世，以
缘由开始关注宋伟的？
的黑白照片，这是1989年2月5日
及联系到宋伟当下的生存状态，令
郭海平：很早就听说他的事，
开幕的中国现代艺术展期间的一张
中国当代艺术圈陷入集体回忆的同
2010年我们成立南京原形艺术中
老照片。照片上，人群被栅栏隔
时更令圈内人唏嘘不已。为更进一
心，先是去宋庄从农民手上买了两
开，门外一名男子端着一个装满包
步了解“宋伟事件”，看网联系到
幅作品，不久他从精神病院出院我
子的大盆，努力地往门里传递。照
两年前便一直关注宋伟的艺术家郭
又专程去宋庄拜访过他两次。
片中送包子的男子是那次大展的主
海平，并就此事进行了相关采访。
要赞助人之一、被知名艺术家王广
看网：因为新浪微博上大量转发
67
当代艺术 CONTEMPORARY ART
宋伟作品
那张89大展时拍摄的“宋伟送包
郭海平：我说才刚开始，宋伟需要
艺术收藏第一人没什么意义，大家
子”的黑白照片，使得现在艺术圈
这种关注，这至少可以让他不感到
心里都明白他对中国当代艺术的贡
内大家的关注焦点再一次聚焦在宋
孤独，而且他也希望影响别人，否
献就足够了。
伟身上，为什么在此之前宋伟却被
则他不会说自己是总统。但我也担
艺术圈的大部分人所遗忘？
心与他交往的人太复杂，因为宋伟
看网：您在《宋伟：中国当代艺术
郭海平：肖全拍的这张照片的确很
很单纯，我一直 让他的好朋友联
的萨满师》一文中提到“遗憾的
感人，在此之前大家也没忘掉他，
系他的监护人，没有监护人的介入
是，本该理解宋伟的艺术界却对宋
去年我连续在网上发了《宋伟访
不好预料结果，我去年写《墨尔本
伟存有许多偏见和误解。”您能否
谈》、《宋伟的无助与艺术界的无
启示》就是希望政府出面为宋伟这
谈一下这些误解具体指什么。
能》，还有《墨尔本启示》都有反
样的人建立保护机制，为此还专门
郭海平：现在大家谈宋伟的价值几
响，有很多朋友提出来赞助和买他
联系过宋庄艺术促进会，失败了。
乎都在说他过去的价值和他过去对
的画，但没有合适的机构出面做这
今天的价值，而对于他的现在却总
件事，现在又被这幅照片触动也不
看网：会不会有个人或机构借此炒
是用自上而下的视角来看待这个疯
意外，因为宋伟已经成了中国当代
作？
了的宋伟，你会感觉到用这种视角
艺术的一面镜子，我们一旦有什么
郭海平：个人或机构借此炒作本身
看宋伟的人有一种莫名的优越感，
不适就很容易去照照这面镜子，看
不是一件坏事，关键是必须以保护
宋伟在今天似乎成了一个怜悯施舍
看自己的精神状态，再看看有哪些
宋伟为前提，大家都能从宋伟身上
的对象，正因为如此我写了篇《宋
眼屎、鼻屎和口水还挂在脸上没洗
受益的同时又能让宋伟受益有什么
伟是中国当代艺术的萨满师》，目
干净。中国当代艺术家们需要照这
不好，这可以让他人生价值得到体
的就是针对大家那种莫名的优越
面镜子，这才刚刚开始，以后还会
现。
感。我希望宋伟这面镜子不仅是帮
继续。
助大家把自己的脸洗干净，而更希 看网：有人说宋伟不该被历史遗
望能通过这面镜子照到大家心里深
看网：现在大家把目光密集地注视
忘，并对他在历史中做出定位，
处的污垢和障碍，当然也保括我自
在宋伟身上，对他来说是利大于弊
如：“当代艺术收藏第一人宋
己，我们真他妈的不是人。让中国
还是弊大于利？会不会只是短时间
伟”，您觉得这样的定位是否准
人认识到这点很难，宋伟只是我关
的聚焦，很快就会偃旗息鼓，再次
确？
注的一个个案，我们的文化博大精
被大家遗忘？
郭海平：争辩宋伟是不是中国当代
深，太狠了。
68
1989现代艺术展宋伟往美术馆院里递食物
看网：在89时期，宋伟买过很多
恰恰是因为你说的普遍造成的，
情，比如说低保之类的？
艺术家的作品，您是否知道这些作
我希望宋伟能成为中国文化中的一
郭海平：让宋伟这样的人幸福，单
品目前的状况。
个典型个案，他的价值远超过你我
纯靠民间的慈善是不可能做到的，
郭海平：不知道，也没兴趣。
的想象。你说的窘迫，我感到更多
西方也有那段历史，我们可以参照
的还是文化上的，宋伟从来都不缺
一下，我还是说宋伟不缺钱，缺的
钱，他缺的是理解和尊重。
是理解和尊重的文化和制度，如果
看网：在您看来，宋伟在89年做 出的事情可以说是对中国当代艺术
没有这样的文化，你给宋伟再多的
起到推进作用的，而如今窘迫的生
看网：现在很多艺术家开始通过收
活现状，在目前来说是一个特例还
藏宋伟的作品来帮助他，这方面
是一种普遍存在的社会问题？
的力量毕竟是有限的，社会方面有
郭海平：既普遍又特殊，这种特殊
没有对宋伟做出一些救济方面的事
钱他也不会幸福。
69
书•讯
编辑 / 王竹
[编辑特别推荐]《中国独立书店漫游指南》 作者: 雅倩 出版社: 金城出版社 出版年: 2013-3 书女雅倩由爱书进而爱上逛书店，走遍中国最有特色的、长久坚 持在城市文化阵地上的书店，对中国23个省份的最强大、最有 特色的书店进行了基础素描，是一本力求详尽的“中国独立书店 漫游指南”。本书集资料性、欣赏性、实用性于一体，包括书店 LOGO、书店座右铭（宗旨）、书店照片、书店简介、店主（或 店员）介绍或书店寄语、书店详细地址、书店电话、书店地图、 书店主页、书店开业时间、书店营业时间、书虫点评、书店故事 等内容，绝对满足书虫的要求。
[新上榜书]《沈从文家书》
副标题: 沈从文家书[1966-1976] 作者: 沈从文 出版社: 新星出版社 出版年: 2012-12-30 文革十年，沈从文写下的大量书信，其主要收信人是他的家人。 文革十年，长子在北京，次子在四川，沈从文张兆和夫妻二人虽 同在湖北也多天各一方。政治风雨的不可知，一家人之间的彼此 牵挂，都留在了书信中。更难得的是，沈从文明白，这个国家的 这种管理方式是行不通的。他写信给别人容易被出卖。于是，他 写信给最放心的妻儿，沈从文在艰难地表达着他的郁积于心的忧 虑。当文学创作完全停止，学术研究几近荒废，文革十年，这些 书信便是这位思想大师留给我们的最为丰富的精神财富。
70
[改编电影书]《闪开，让我拥抱幸福》 作者: 马修·奎克 译者:蒲雯玥 出版社:南方出版社 出版年: 2011-12 奥斯卡金像奖得奖电影《乌云背后的幸福线》原著小说。帕特 深信，所有的不幸与痛苦，只是为了幸福而设置的障碍。最 终，痛苦会消失，幸福会来临，只要他肯努力的话。目前，帕 特就遇到了麻烦，他深爱的妻子妮可跟他分居了。对于帕特来 说，这当然是暂时的困难，妮可一定会回来的。帕特尝试过无 数种努力。他运动减肥 ，读妮可喜欢的书，吃妮可喜欢的食 物，写关于妮可的日记，睡前吻妮可的照片……更复杂的是，另 一个女人想闯进他和妮可的二人世界，她是蒂芬妮。他一心一 意向他的Happy Ending奋力跑去。
[传记类]《十年一觉电影梦》 副标题: 李安传
作者: 张靓蓓编著；李安口述 出版社: 中信出版社 出版年: 2013-4 金像奖过后，李安再站荣耀巅峰。这本再版的《十年一觉电影 梦》告诉所有人，李安眼中的自己，是“一个没用的人”： 他，两次高考落榜，却意外步入舞台生涯；他，在纽约名校高 分毕业后，遭遇“毕业即失业”；他，在美国煮饭、带孩子， 做全职“家庭煮夫”，整整六年；人往四十岁走，他才华满 腹，却只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意 思再谈什么理想”，却不知理想已深埋心底。李安活得很明 白。他说，我真的只会当导演，做其他事都不灵光。《十年一 觉电影梦》，讲述一个导演的自我修养，一个男人的征服与温 存。
[小说类]《寻欢者不知所终》 作者: 阿丁 出版社: 中国华侨出版社 出版年: 2013-13 阿丁。生于上世纪70年代，从事过多种职业，麻醉医师、记 者、编辑等，现任《坚果》主编。著有历史随笔集《软体动 物》，长篇小说《无尾狗》。这本《寻欢者不知所终》分三个 部分，每个部分由一个统一的主题。在一个主题下，有不同故 事的阐释。有了《无尾狗》的阅读体验，这本书必须值得推 荐！
71
书•评
编辑 / 高晓倩
当我寂寞，就抹一点阳光；当我灾难临头，就拧开“水龙头”；当我忧郁，也不去诉说不幸； 当我老态龙钟，就去着意化妆；总是给自己打气，总是替自己鼓掌。
《请不要灰心呀！》 副标题：副标题: 99岁柴田老奶奶的处女诗集 作者: 柴田丰 译者: 徐建雄 出版社: 江苏文艺出版社 出版年: 2012-12
舀起阳光抹上脸——《请不要灰心呀！》 文/shouzhong
柴田丰 1911年出生于日本栃木县。整整一个世纪来，她经历了 一战、二战、战后重建、泡沫经济、经济破裂等一系列社 会动荡，92岁时开始写诗。她的诗在日本六大报《产经新 闻》刊登后反响巨大，处女诗集《请不要灰心呀！》一经 出版，即风靡整个日本，畅销150万册。
72
“寂寞的时候/我就用双手舀起/透进门缝来的/那缕阳光/然后/抹在脸上/一遍/又一遍” 舀起阳光，又把它抹在脸上——这真是令人拍案叫绝的意象了！阳光活了，脸生动了，这个寂寞的人再不寂 寞了。 写出这么优美俊逸诗句的是一位日本老太太，她在92岁学习写诗，99岁出版了处女诗集《请不要灰心 呀！》，今年1月19日在一家老人院过世，享年101岁；她的名字译成中文叫“柴田丰”。而老太太去世的 那天《请不要灰心呀！》的中文版刚刚印好。 她写的是标准的励志诗，再听听她的“主题曲”—— 我说 你不要唉声叹气地 诉说着自己的不幸 微风和阳光 并不偏心 梦 对每个人都是平等的 你看看我 也有过伤心往事 可我依然觉得 活着挺好 所以我说 你也不要灰心 不要气馁
73
看看老太太的简历。她1911年出生，整整一个世纪经
她描述道：“每当护理员和儿子要回去时，我就感到
历了一战、二战、战后重建、泡沫经济、经济破裂等
无比的孤单、无比的凄凉，特别是儿子要回去的时
社会动荡。出生时家业殷实，但父亲是天生的懒汉，
候，我就感到心头沉重，说不出话来。”
慢慢就家道中落了。她很小就在旅馆做服务员。20岁 时经历了一场噩梦般的婚姻，半年后离婚。此后13年
因为体衰多病，因为丧失亲人而引发的寂寞、孤独是
一直单身，和父母同住，靠做女侍和裁缝零活来维持
老年人最大的精神杀手，尤其对一位年过9旬老太的打
生计。直到34岁，才和大她两岁的一个厨师结婚。柴
击更可以是毁灭性的。可是柴田老奶奶没有被击倒，
田对这段婚姻很满意，回忆说：“他喜欢赌博，存不
她的武器就是写诗。是的，写诗。
起钱来，但他不喝酒，家里的生活费也从不马虎。他 对我的双亲也很好。从此，我最最幸福的时代就开始
92岁的柴田扭伤了腰，跳不成最喜欢的日本舞了，便
了。”
在儿子的鼓励下，开始尝试写诗、投稿。我看她那些 诗多半是在给自己打气，勉励自己、激励自己，不但
幸福的生活维持近60年，2003年相依为命的丈夫去
心不要老，连容貌也“不让”老。
世。浸泡在甜水里的老太太顿时坠落进孤独的深渊。 滴答，滴答
儿子上小学时曾经开心地告诉我：
水龙头在不住地
“同学都说：‘你妈妈真漂亮’”
掉眼泪
从那天起
不论你如何伤心
我就开始
如何难过
认真地化妆
总是哭哭啼啼的
到了97岁的今天
那可不行
我依然认真地
倒不如一把拧开了
化妆
水龙头
——《化妆》
让眼泪流个 淋漓痛快 然后 找一个新杯子 喝一杯咖啡 ——《给自己》
没想到这些诗成了报纸最受欢迎的专栏，还在电台里
寻找精神支柱。哪怕是说说“梦话”，也是对枯竭精
播出。她的诗语言极为通俗，犹如手机短信简短易
神的营养。
读，又不失诗歌的优雅。匆忙的人们在地铁和公车上 读，在汽车、列车和轮渡上听。2011年，已经整整
柴田老太写道：
100岁的老奶奶上NHK电视台朗诵，她的诗抚慰了海
“即使是98岁，我也还要恋爱，还要做梦，还想乘上
啸之后沉浸在伤痛中的一亿日本人。从日本归来的朋
那天边的云。”
友说，那里经济不景气，灾难频频，可是人们生活很 从容安详，对未来信心不减，毫不慌乱。想想连老太
她开玩笑说：“写诗时没有在意自己的年龄。看到写
太都知道“找一个新杯子喝一杯咖啡”的民族，的确
好的书，忽然想起来我已经100岁了。”“通过写诗
是不简单呀。
使我明白的是：人生，并非只有辛酸和悲伤。” 即使成了世纪老人，柴田老奶奶依然对生活充满信心
我想，服老是一回事，正因为“老”才更需要自觉去
74
和阳光，每次出门前都要精心化妆，她生前说：“到
我这个年龄，就连每天起床都是很累的事。可尽管如
明天。认真地做事，认真地打点自己，让自己充满爱
此，我还是‘呀呼儿哟’地从床上爬起来，不论怎样
的回忆，并用你自己的方式把这种爱记录下来——忽
孤单寂寞，我也都在考虑：人生，不论到了什么时候
略和忘记有时也是一种坚强！
也还是要从当下开始的。不论是谁，都不必灰心和气 馁，因为黎明定会来临。”
在这些诗篇前，任何语言都是多余。当我寂寞，就抹 一点阳光；当我灾难临头，就拧开“水龙头”；当我
看了《东方早报》上对这位“诗人奶奶”的介绍，我
忧郁，也不去诉说不幸；当我老态龙钟，就去着意化
像被电击中了。她的诗就是应该“抹上脸”的“阳
妆；总是给自己打气，总是替自己鼓掌。纵然活不到
光”呀！常常想，老人得有足够的强大才能应付未来
98岁，也要去想着乘上“天边的云”；纵然做不了老
生活里出现的问题——除非是“无疾而终”或者“一
太太那样的航空母舰，也要化成一只快乐的水鸟，鸣
脚走掉”，人生最后的历程将是绵长而痛苦的。那么
叫着一头扎进无边的海洋……
怎样的“强大”才算是个够呢？柴田丰就强大如航空 母舰。不在意自己的年龄，做一件力所能及的事，全
呀呼儿哟！
神贯注，倾注最大的热情；只要活着，不管年老年轻 都有个“当下”；只要活着，不管年老年轻都有你的
75
书•评
编辑 / 高晓倩
雅倩专栏 http://weibo.com/guoyaqian 85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热 者。梦想做背包客，走遍全世界的独立书店。2010 年末开始致力于“书天 堂”独立书店大家庭的发展壮大。现居上海。《中国独立书店漫游指南》作 者。
“这些生命的底色，会慢慢地渗透到一个人的意识里。”
《因自由而美丽》 作者:黎戈 出版社: 新星出版社 出版年: 2013-1
像她这样的女子——《因自由而美丽》 黎戈 女，70后。金陵人士。日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔。长期为多家媒体专栏供稿，作品散见于《人民文学》 《今天》《鲤》等刊物。前作《私语书》在文艺圈广为称颂。
在《自由而美丽》之前，并没有读过黎戈。然而，
己的精神世界”。这样悠闲惬意的光景，想来如此
这没有妨碍我在书页的翻动中细细品味像她这样的
贴近生活本来就该拥有的模样，却因为琐事缠身的
一位女子。
我们无福消受而愈发显得飘渺虚幻起来。
同为热爱文字的女性，黎戈看似简单而又平实的日 常的生活状态，对我来说，则是可望而不可即的。
不能从现实地生活上贴近她，我便开始在文字描述
早晨起来“烧水、煮茶、翻书、散步、买菜……穿
的点滴中，找寻自己和她的同好与异趣。这样想
行在林荫道里，清风徐来，清凉无汗”，傍晚，在
着，一个散发着清雅香气的女子似乎就站在了我的
小区外围那条路散步“熟人寥寥，能专心沉溺于自
面前，喜爱晚秋和梅雨季、喜爱蓝印花布、喜欢收
76
集植物图册和野菜谱、对蚊香的味道着迷不已。如
然而曾经的到访，所带来的回忆却和黎戈笔下的画
果在生活中遇到了这样的女子，我想，自己大概是
面与色调那么贴近。她在文中曾多次提到南京的先
愿意陪伴在她的身边。
锋书店，也是我自己关于书店的故事中所不能缺少 的一环。黎戈说，南京色是苍绿和灰白。因为“南
既然是要说说手边的这本淡绿色封面的集子，我在
京最长的两个季节，就是冬夏。冬天是冰雪斑驳的
此力求详尽的勾勒从未谋面的作者的面貌似乎是多
水泥建筑，夏天是浓荫密布，也是灰绿二色。”而
余之笔。不过，就像黎戈在书中所说“文字也好，
我所认识的南京也正是这样的。
书也好，建筑也好，在我看来，它们的价值，就 是能与生活发生生动的关系。什么美感、深刻、优
其实，我是真心羡慕黎戈的。之于我，无论曾经生
雅……通通是附加值，我不关心。我看到的，是他
活过的北京、上海、还是偶遇过的南京、杭州、厦
们背后，一个个生根、发芽、长叶的，朝气蓬勃的
门，这些城市的回忆再美好，终究也只是异乡。而
人。”这段话同样可以用来解释我为何不惜笔墨的
她却可以用一生的时间来慢慢记叙这个自己出生、
来想象文字背后的这位女子。既然已说到此，也不
成长的地方。的确，“这些生命的底色，会慢慢地
妨再赘述几句。出于这一份和黎戈相同的“看书，
渗透到一个人的意识里。”就像黎戈，她能够本
要看人”的热情，我便又找到了她的微博来阅读。
能地贴近“斑驳、苍老、黯哑，带有时间感的色
不出所料，这位心思细腻、尽享生活情趣的女子，
系”。而我却总会在眼花缭乱的色彩中迷失。
就连微博也用心做了标签分类：一人静、笑一笑、 爱微微、他山玉、小美丽等等。当初微博新添标签
南京之外，书中的《恋恋旧书》一文则更令我欣
功能的时候，我还打心底厌烦这样小功能的设置，
喜。自小爱书成痴的黎戈，青春岁月与书相伴的日
想着有谁会那么细心得分类每条内容呢。如此看
子的情形竟与我如此相近：“我漫长荒芜，寸草不
来，对于粗枝大叶的我来说，像黎戈这样真女人的
生的青春期啊，就是在这么一点点，像蚂蚁搬家一
小细心我终也是学不来的。
样，把书店的库存，变成我书架的藏品，再消化成 我脑子里的养分之间，过去了。我埋首其中，没有
她在书中坦言，自己的阅读口味的排位是：“最爱
恋爱，没有艳遇，不知有汉，无论魏晋。”这段
小说，其次散文，访谈录，偶尔看评论，从来不看
话，真真说出了每一个爱书的男男女女的心里话。
诗集和戏剧……原因很简单，愣是看不懂。我热爱线
然而，那些唯有与书相伴的日子，却也造就了如今
性逻辑和完整情节，意象一跳跃，我就踉跄了。”
的我们。看似寂寞孤独的时光，其实也是饱满而又
从集子里收录的多篇作家作品评论中，也能感受到
充实的。
这一点。其实，看这些文字，倒更加像是在参观中
从《因自由而美丽》中，你终究可以发现一位像她
外女作家的画像陈列室。几乎所有活跃在当代文坛
这样的女子，可以发现自己身上所独有的属于女性
的女作家，黎戈都有关注。因为女性之间的感同身
的气质。或者说，读这些文字，我们多少可以学会
受而喜欢读女性的文字那是自然，我也如此，不
如何做一名更好的女子。就像书中阿加莎﹒克里斯
过，像她这样广泛涉猎，而且每每都是抱着通读此
蒂所认为“人的一生，最重要的是为自己的模式增
人所有文字的信念并达到目标的人实属少数。 如此
光添彩，而不是纠结于底版的欠缺。”身为女子，
细数下来，我与黎戈的差异似乎很大，其实，也不
我们似乎更加应该懂得这一点。
然。在关于南京城的叙述中，终于找到了我们的契
合之处。我虽不是南京人，也非在南京长期生活，
77
书•人
编辑 / 高晓倩
张家瑜 - 张家瑜，原名林美枝。生于台湾，旅美数年后定居香港。 - 专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志，在香港台湾内地有很多读者。
78
代表作品 《我开始轻视语言》 《告别式从明天开始》
精彩书摘 时间会淘汰同期夸大、虚伪与愚昧的文字，像一个在河中的淘金人，同时也萃取了真实、诚实和智慧的论 述，那闪烁在太阳底下的金光，是这一代人给下一代人的赠礼。——《我开始轻视语言》 别告诉我豢养这个动物只是为了爱意。请相信我，以爱为名的主人们充满自私及欺罔，不如理想一点，用人 道的责任，来履行你仁慈的善意。——《我开始轻视语言》 我们不能只简简单单用把尺，就可以量度那复杂幽晦之人心。唯有先认识丑恶，那美善的路径才更值得追 踪。——《我开始轻视语言》 既然我们不能毫无芥蒂般的活着。苦的酸的甜的就注定要被留下。不管是以哪一种形式留下，至少都要像个 样。那形式，说绝一点，决定了我们的墓碑上的命题。就像突然天暗后，灯就必须要被点起一样。而既然 我无力无能建构更宏大金字塔似的命题，那么我就只能用零碎的如天女散花式的文字来慰藉自己，或读者 们。——《我开始轻视语言》
79
书•人
记忆的余烬之暖 文/野葛 记者/傅瑜 部分图片由西西弗书店•成都 提供 马家辉在自己近期的专栏中总结了自己2012年的失
“小弟于过去十年来主持了超过百场演讲，从未如
败与伟大，成功其一便是老婆张家瑜出了书，而由
此紧张过。因为，以往做主持，即使说错了话，得
此也得来一处失败。见此况，他便先安抚了自己，
罪了演讲作家，顶多尴尬他们两小时便结束了，大
“《我开始轻视语言》甫出版，销量占据各大网络
家拍拍屁股走人，各自回家。但这回，我做主持，
排行榜前列，令我恍悟，原来内地阅读界的确有许
万一失言而令演讲作家生气，两小时演讲结束后，
许多多的女文青喜欢她那种台湾式的文艺哀怨书写
亦是大家拍拍屁股走人，可是，作家这回既是回
情怀。好极了，书卖得好，有高版税可收，实为妙
她的家亦是回我的家，整个晚上必用一张臭脸对着
事。更何况，我奔波于内地陪她宣传打书，演讲结
我，我可受不了了。因为，作家就是我老婆！今天
束后，一起返回酒店，同居一室一床，打完书而能
的演讲作家跟我同居于一个屋檐下，而且已经有20
跟女作家睡觉，不亦快哉？她的书竟然比我的畅
年历史了，她来自福尔摩莎，在大学念中文系，极
销，甚至口碑亦远胜吾书，故许多人见我即问‘马
少言语，经常可以一天说不上三句话，所以今天她
博士，太太写得比你好，你有何感觉？’令我偶觉
的两小时演讲将把一年的说话quota（配额）讲尽
难堪，唯以用佛家的‘随喜’心情待之。”
了，往后十年，搞不好完全沉默，从此，‘我开始 轻视语言’变成‘我完全放弃语言’，我在家里便
看他这言论，非常有“痞气”，好似与老婆在内里
失去了对话的对象……”
较起了劲儿。然而，要是听过此前他在深圳书城的 演讲，便对他的了解又多了三分。
你看，他何苦较劲，摆明着是为了小家庭的和谐。 作为张家瑜的第一个伯乐，马家辉不仅在妻子的新
80
书宣传会上为不爱说话的妻子当上了援兵，更为妻
的反对意见。但看到不公的不义的事情就会变得很
子的新书站台。当然，他也会表功，因为张家瑜的
批判。”在《老狗可乐》中她写到：“别告诉我豢
笔名也是他起的。张家瑜原名林美枝，因为喜欢台
养这个动作只单纯为了爱意，相信我，以爱为名的
湾作家张大春，就将“张”作为了姓，“家”取自
主人们充满自私及欺罔，不如理性一点，用人道的
马家辉名中一字，“瑜”则被马家辉戏称为是“不
责任，来履行你仁慈的善意。”她希望自己温柔和
可告人”的意思。
善，但骨子里却有股反叛势力。
《我开始轻视语言》是张家瑜的第一本散文集，全
在张家瑜的作品中，从行旅、爱情、阅读、记忆、
书按主题分为五大篇章，包括童年回忆、香港漫
旧时光的体验中可见，她写的都是细致的东西，用
谈、旅途见闻、阅读感悟、旁观社会。“我开始轻
她的话说，“细致的东西就是我作品的生命。”她
视语言”中的“轻视”二字，实则是一种反话。她
要求自己用一种中性化的文字写作，这样便可规避
在自己一篇同名文章中批判了香港的一种政治现
因为太投入感情而弱化感情的张力，这是她对自己
象，提醒政治人物或是有影响力的人物应当对自己
发出的警告，也是她对自我所空余的留白。
的言论承担责任，并学会慎用文字和尊重文字，因 为文字对她来说是珍贵的，并且是不可侮辱的。
马家辉称自己的妻子是“台湾最后一代女文青”， 他概念中所指的文青是指很喜欢看文学作品，会花
张家瑜在日常中说话很少，与丈夫马家辉在一起聊
很多时间在文学阅读和文化关注上，并且到现在也
天也时常走神，她是那种愿意躲在文字背后的人，
写出来一些东西的人。而“最后一代”中的“代”
对情感以及语言有一种节制。不轻易说，也不随便
指的是“世代”，是能够始终保持一种持续的状态
说，正是因为敬畏，她文字中的面相才能让他的伯
的几辈人。马家辉认为，下一代的人可能不会像张
乐马家辉“惊为天人”。同时，她也自称自己是矛
家瑜这般的，将所有的注意力完全集中到文学上，
盾的人，“我可以观察得很犀利，也可以很包容，
所以他给妻子贴的这张标签是将重心放在了“世
只要对社会或个人的损害不大，我几乎不会有任何
代”二字上。虽说马家辉不读妻子张家瑜写的东西
81
是因为想保持一种暧昧的距离，但他对妻子的认知和
便有了所谓的关于我的故事和我的观点。
理解却因为这番话让人明晰的知道——他们两个文化
马家辉：年龄会给人带来故事，重要的是作家对那个
人之间有一种肝胆相照，其中的松弛与愉悦是作伪不
故事的感觉，然后选择她最喜欢的文字表达出来。而
来的。
那种表达部分才是一个作家最大的本领，也是最值得 我们看的东西。
被称作是“天才作家”的钟晓阳在张家瑜的这本书的 序言中写道，“借论述之名，行追忆之实。”这便意
《文周》：您觉得香港和台湾最大的文化区别是什
味着，张家瑜的这些文字是以刻录印记作为了自己一
么？从哪些事情可以看出来呢？
种生命的完成——她亲手燃起了灯，将自己对于文字
张家瑜：台湾在接触文字、文艺方面的的东西很轻易
的敬畏以及对于细节的体味搁置进去，借回忆的余烬
的就能得到，在台湾的咖啡厅里，报纸、副刊、杂志
之暖，把自己放在了一个锋芒而又温柔的世界里。
提供得比较多，所以就有这个环境慢慢去酝酿你的这 个文化磁场。香港没办法慢下来，静下来地去读文
《文周》：书中写了很多小故事，小心情，您是用什
章，他们没有这个氛围。所以整体比较起来，台湾的
么样的心情去对待生活中的那些小事的呢？
人的文化气比较浓一点，香港比较商业化一点。香港
张家瑜：这些东西我没有特别去拿，去放。刚好我看
的文化氛围比较小众，因而他们在很大的压力下去创
到那些东西，自然的就用了我的眼光去看了，之后，
作，并且也都创作出了很好、很有深度、很有文学性
82
的东西出来，所以我觉得香港的文学人更寂寞，更值
马家辉：我选择不看有我自己的理由，那些理由没有
得被推介。
理由因为别人传来什么好的评价我就去看，并且，我 的这个理由不仅是对她。人跟人总要保持一个暧昧的
《文周》：如何看待丈夫马家辉的作品？
距离比较好，如果看得太清楚，会有很多不可预期，
张家瑜：从港台来讲，他的文字很自在，他不太会去
无法掌握的东西，所以这些理由不存在。但是只有在
掩饰自己的阴暗面和刻薄面。他的评论写得很好，没
一个情况下我会很认真地看，那就是如果我们之间没
有绝对的中立和客观，但这不表示他的评论就不中
有妻子丈夫这个关系了，我反而会透过她的这些文字
立、不客观，他会用批判的眼光，独特的视角去写。
来掌握她。
他的散文比较细腻，不太像一个男的写的，所以他的 东西反而显得比较特别。
《文周》：为什么这次海报上打出的主题是：当光明 遇上阴暗？谁是光明谁是阴暗？
《文周》：怎么看待下一代的年轻人？
马家辉：我写比较多的评论，所以就比较阴暗。但真
马家辉：我是相信进步的，下一代人的文学气息不可
正有意义的地方在于每一个人都有他光明和阴暗的部
能不进步。只要他们愿意看，那他们看的东西肯定是
分。真正的含义是指：我们都有我们光明的状态和阴
比我们广，不止是文字，还有电影、音乐部分。好多
暗的状态，所以这并不是一种特指，只是看这些状态
人批判新一代，其实是他们在怀旧，因为在以前的文
在什么时候发挥出来。不同年龄阶段显示出来的状态
学中或是影像中有自己的青春记忆，当然，我也是透
不一样，我们对不同的人谈论的状态也不一样。我们
过那些看到了自己的青春。但这是一个世代的问题，
把那个很暧昧的状态拿出来，看看人遇见光明和阴暗
不同的人对不同艺术领域之间的关系和状态不一样，
时的不同反应。不要只看结果，要看整个过程。至于
这个非常值得我们关注。
如何去界定光明和阴暗，便是去看他们碰撞时会产生 什么样的状况，这是一种选择，不止是一个结果或一
《文周》：为了保持对爱人的新鲜感，您从不去读她
个标签。
写的东西。但是看过这么多对您太太的书的很好的评 价，会不会好奇想去看一看太太到底写了什么？
83
书途
编辑 / 曹真
雅倩专栏 http://weibo.com/guoyaqian 85后，金牛女一枚，少言寡语唯爱读书写字，标准书痴，实体书店狂热 者。梦想做背包客，走遍全世界的独立书店。2010 年末开始致力于“书天 堂”独立书店大家庭的发展壮大。现居上海。《中国独立书店漫游指南》作 者。
稻草人书房（南宁） 开业时间：2011年5月 地址：广西南宁市青秀区碧湖路埌东三组1栋7号 新浪微博：http://weibo.com/u/1720749684（@南宁-稻草人书房） 豆瓣：www.douban.com/people/51539867/ 营业时间： 12:00—24:00（周一至周四）；12:00—2:00（周五）； 10:00—2:00（周六）；10:00—12:00（周日）
84
书房古籍
书店座右铭：读书是一种生活方式 《文周》×朝丹（稻草人书房店主）
样的读者稀少，书房依然还是坚守了一年多营业时间 没有调整。阅读，也许也需要一种等待的姿态。
《文周》：为何起名为“稻草人书房”？ 朝丹：源自于罗大佑的歌曲《稻草人》。青山绿水，
《文周》：对24小时书店是怎么看的？
彩虹苍穹，人生的每一道风景，都将沉淀成为灵魂中
朝丹：书店应该像厕所一样，是一种生理需要。
的属性，成为一种守望。人生如此，阅读如此。阅读 开阔了生命的视域，也厚实了生命的属性，生命与生
《文周》：书房未来将致力于公益阅读推动，面向社
命的试图交融，就像天边的稻草人守望的希望，无可
区、乡村实行“全人”阅读推动，简单介绍一下其中
企及却又牵肠挂肚。阅读，守望人生的一种姿态。就
的详细内容吧？
像《曾在天涯》里所说的“从懂事的时候起我就有着
朝丹：书房的阅读推动理念有三个层面：全人阅读、
一种幻觉，觉得在现实生活的俗世世界后面还有着一
终生阅读、慢阅读。
个深邃的精神世界，那是一个无比真实的永恒的世 界。”
书房的“全人阅读”源于“全人教育”。“‘全人 教育’首先是人之为人的教育；其次是传授知识的
《文周》：日常都会营业到24点或凌晨2点，这段时
教育；第三就是和谐发展心智,以形成健全人格的教
间一般会有怎样的顾客？
育。”（摘自百度百科）而教育的基础在于阅读，阅
朝丹：“秉烛夜读”，晚间正是读书好时间。白日的
读本身也是一种教育。书房认为，阅读也应该对应全
忙碌奔走，静夜中翻阅神醒，沉静一日的浮躁。实际
人教育的三个层面：人之为人的阅读；传授知识的阅
情况是这个时间段的读者很少，偶有遇到好书不忍放
读；和谐发展心智，形成健全人格的阅读。
下的，或在书房高谈阔论正在得意之处的。即便是这
85
86
沙龙现场
书房会员雅座
稻草人书房
稻草人一角
稻草人相片墙
人终其一生，最重要的学习，是自我的学习。阅读是
正在努力中。只是，阅读毕竟也是很私人的志趣，同
自我学习最主要的方式。阅读还是一个系统工程，阅
恋爱一般，强求不来。
读志趣的形成，首先需要有爱阅读的家庭，才会有爱
甚为汗颜，对广西的书店了解很少。眼光都看向一线
阅读的孩子，学校里有爱阅读的老师，才会有爱阅读
城市那些优秀的书店了。
的学生。终生阅读，还是各个人群的阅读。阅读推动 不应该局限在某个年龄段，而应该是面向整个社会人
《文周》：店内的读书会活动开展的如何？
群的福利，可以重点面向儿童青少年。
朝丹：书房先后举办了二十多场同城读书沙龙，设置 为深度交流，一般都限制在15人以内，主题涉及诗
此外，个人阅读志趣的养成、有品质的阅读和整个大
歌、小说、国学、文化等各个文学领域。沙龙的主持
环境阅读的推进，需要时间和耐心，因此书房倡导
人有的邀请大学学者、诗人、作家，有的寻访草根书
“慢阅读”，无论从图书的选择和活动的开展，书房
友，书房的沙龙，是一个开放式的沙龙，欢迎每位热
都要求自己HLOD得住，不开展“运动”，专注于脚
爱阅读的读者来书房举办自己的阅读沙龙，与书友分
踏实地的好书阅读，不对阅读环境做过多的抱怨，不
享阅读共振。
对阅读的功能和进度做过高的期待。
目前，沙龙比较倾向于小众。
《文周》：南宁的阅读氛围如何，在广西还有哪些值
《文周》：想对那些拥有“书店”梦的人说什么？
得推荐的书店？
朝丹：书店这个梦想很美很天真。真心希望更多的人
朝丹：书房也是一个寻觅书友的平台，寻找思考共振
完成自己的书店梦，阅读的推广需要更多的力量，可
的平台，也做一些力所能及的阅读推动。虽然南宁目
又不太忍心更多人在艰辛。真是纠结。
前的阅读氛围无法企及北京上海，许多的人或机构，
87
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
许常德
爱情以上，面具之下
记者/王竹 文/王竹 张多多 摄影/吕伟
许常德，著名词作者，感情专栏作家，台湾地区资深音乐制作人，华语乐坛领军人 物。曾创作了《如果云知道》《爱我的人和我爱的人》《城里的月光》等上千首脍炙 人口的歌曲。苏慧伦的《鸭子》、王力宏《流泪手心》、范晓萱的《健康歌》等歌 曲，均出自他之手。
88
《不寂寞,也不爱情》 作者: 许常德 出版社:中国华侨出版社 出版年:2012-11 本书指向一群最庞大的新族群，他们都有伴，所以不 感到寂寞，他们压力都很大，也很忙，所以没有爱 情。你是这样的人吗？ 《不寂寞,也不爱情》是许常德继《中年男人地下手 记》《面具之上》等作品畅销大陆之后，全新推出的 个人首部两性情感话题私想录。
你戴着面具生活了多久，你是戴着面具面对你的生活 与爱情吗，你多久没摘下面具审视如今的自己，还
【书】×这不是一本书，而是一个族群
是，你根本没有想过这一切的一切。如果你悄悄把慌
接受采访时，许常德总是一副随性的语调，说出来的
张与不安偷藏在麻木之下，那许常德一定会把它们
话却带着某种微妙的吸引和力量。最初写书没有出版
一一翻出来，再给你一个巴掌让你清醒。
社愿意接，他本以为“许常德”这三个字很好用。结 果处处碰壁后，当有一家出版社答应的时候，他连条
许常德是谁？没错，你知道的，许常德就是那个把爱
件也没问就同意了。那本书叫《爱该有五个情人》，
情写得浸入心底的词人；就是那个写下“害怕你最后
在大陆被改了名字，叫《爱的一百个提醒》。
化成泪，流出手心”，又写下“勤做深呼吸学爷爷唱 唱跳跳”的词人。用他自己的话说，写起词来没有风
“爱情”这词，在许常德这儿，已不仅限于黯然伤怀
格，就是他的风格。
的情歌，它是假象戳破之后所还原爱的最初模样。 所谓“只有许常德能让你的爱情一针见血又柳暗花
《不寂寞,也不爱情》中，许常德不是答疑解惑的
明”，概莫如此。
大师，也不是什么所谓成功学的指路大仙，“你会 为了钱结婚吗？”“你凭什么要让你爱的人对你忠
关于《不寂寞，也不爱情》，许常德说它不是一本
贞？”“当大老婆遇到第三者”“怎么去满足父母的
书，而是一个族群。这族群非常大，有伴的、已婚
逼婚？”词作之外的一针见血，直抵要害。真相总刻
的，甚至单身的都有这种族群，它隐身在各种族群里
薄，他要揭开给你看。
面。已婚的人即便有伴，也在生活的压力下丧失了爱 情，这种可以长达二三十年的婚姻关系，还无法对人
89
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
伸张。
《文周》：为什么一直在写关于爱情的书？ 许常德：就是在写的过程里面，意外发现走进去的一
许常德把这些称之为是我们这个病态社会的结构，大
条路。一开始是为了练笔。我觉得短篇文章对我工作
家都在作一个很假的人，压抑自己的痛苦，压抑自己
分配上是最有利的，我有个空就可以写，限制大概
的快乐。
1500个字，就好像开一个专栏一样的。第一次写完 的时候，我就拿给我太太看，我太太看了一篇就说
“什么叫忠贞，我就在想我们为什么要忠贞，就是你
“哼，难看得要死！酸溜溜的，谁要看。”然后就走
爱他，你就逼他要忠贞，这是什么道理，这是什么
了。后来我就把它们delete掉。我说，连家里的这一
爱。还是说如果你希望人家对你忠贞，你是不是要更
个人都卖不出去，我怎么去说服外面的人，我就重新
有魅力一点，你是有魅力才可以要求忠贞，而不是你
再写。我是批判全世界的事情，大大小小的事情，小
结婚了就可以要求忠贞。我觉得拿法律跟道德和他要
不啦叽的一些社会小事跟国际大事都一起批，我甚至
东西，都很错误。感情用这种方式绝对要不到，因为
把两件事并在一起批。难免为了要强调自己的风格，
给得很不甘心，那这样是干什么呢，我们为什么要做
很厉害啊，就会用很刻薄的姿态写。
自欺欺人的事情。” 《文周》：那时候写时事？ 无论是《爱的一百个提醒》还是这本《不寂寞，也不
许常德：也有爱情，什么都有。我觉得反正就是我对
爱情》，呈现在我们面前，都是看透之后的字字扎
私人的事情就是想发表意见。然后就发现这条路走不
心，也许还会把过去的那个你完完全全的翻新一遍。
通。后来有交友网，我开始就说，我就每天傍晚都 写东西，那只能放450个字，我就每天截取一点放上
我们都是这样族群里的一员，在爱里的自由与束缚，
去，没想到就养出一群人，每天来找我这边看的人。
真诚与伪装，自然与病态，都被许常德看得清清楚
因为每个人都会问我感情的事情，好像我是专家一
楚，讲得明明白白。
样，我就说好吧，那就专注写感情。
90
《文周》：对于爱情，好像在台湾和大陆人们的想法
以坦白一点。你把你面对的问题让大家知道，让大家
不太一样。
可以想，如果发生在自己身上怎么应付怎么解决，要
许常德：内地比较复杂，就是谈恋爱或结婚要达到的
用什么态度。
目的太复杂了，要参与很多人的意见。台湾人参与的 意见比较少，比较能为自己想，想法比较单纯，我负
《文周》：您刚才说您觉得开始写书的时候给您的爱
担得起负担不起，我不会想爸爸妈妈高不高兴。比较
人看了，她说酸溜溜的，您就全部删掉了，那这一本
不会想。
您给她看了么？ 许常德：这本她也没看啊（笑）。我们家的人都不关
《文周》：我有看您在台北办的讲座，在大陆办讲座
心我的任何作品的，真的，一点都不关心。我记得我
的时候大家的反馈有没有什么不一样？
第三本书刚拿回家，我女儿进来，我一边玩电脑一
许常德：台湾都比较温和，大陆都很强烈，而且很奇
边轻描淡写地说“哎，我出新书了，还没看这个书
怪，我发现尺度比较宽，真的。我记得有一次去西安
啊。”我女儿就讲说，去去去，我很忙，就走了。
师范大学演讲，一上台前，有500多个人，连他们市
（笑）
的总书记都来了。一个女的，大概五十几岁，就坐在 我面前。学校之前跟我说有关性方面的事情都不要 提，这是学校，我说好。一上台我就说，好，今天不
【书】×我不是天生就知道
谈性（笑）。我第一个丢出的问题是，你们觉得外遇
《文周》：这本书台版和大陆版有删减或者有什么不
重不重要，劈腿重不重要，遇到这些事情是把你们的
同吗？
关系修补好重要，还是一刀两断重要，我就让他们做
许常德：这本书没有，这本书还好，没有删。有的是
选择。选择到最后，我整场就越讲越开，大家就越敢
他把标题给毙掉了，章名有改，就是改了感觉没有
问问题，连现场都有一个老师问说我爱上一个不该爱
那么直接（笑），因为书里面有很多很直接的（话
的人。不觉得恐怖吗？学校哎！老师哎！我说，我知
题）。其实我这里面每一个议题，都是在颠覆你的一
道你是唯一敢讲的，我相信你是开玩笑的啦，我就帮
个价值观。因为如果你报着以前那个价值观，你谈恋
他圆过去了。在这个地方这样很危险。最后（你猜）
爱一定死无葬身之地。你把自己的人生交给别人负责
总书记上来怎么跟我讲，她说我觉得许常德老师是这
就是很不负责的事情，而且如果对方对你来讲不可能
个学校有史以来，在这个地方讲话，每一个字都讲真
是百分之百负责，那你交给他不是更糟糕吗？人家不
话的人。所以年纪大的对我都不会有反对，反而听完
想负责，你还逼人家负责，你说你是不是死无葬身之
以后都被我说服了。
地。就是我交东西让你帮我拿着，你不愿意，我还硬 塞给你，然后我一转身你就丢在地上，你说对我有什
《文周》：有人问您这个书的主题是什么，你说是为
么好？责任绝对不是用要来的，责任一定用勾引来
了揭发真相。
的，因为勾引来的责任才有价值，才会是真的。
许常德：是啊，因为我们在谈感情的时候都是有苦难 言的状态，就像两个夫妻知道你应该劝解还是劝和。
《文周》：写书比写词多了一种什么感觉？
劝离，第一时间一定要劝离。知道为什么吗？因为如
许常德：写词是更加注重合作的一种工作模式，因为
果你们吵架，我把你们分开以后，你们就不会互相激
要考虑唱歌的人，要考虑作曲，而且甚至要考虑公司
怒，那个气氛是比较轻松的，就慢慢恢复理性，这时
的策略，甚至要知道这个时代现在最流行什么，它的
候面对问题就比较好。第一时间你们吵了，我还把你
考虑点很多。可是写书就可以百分之百做回自己，就
们塞进去说，好了，不要吵了，这样只是更害死他
是不用管那么多。对我来讲，写书有帮助我更深的思
们，而且那样的情况你都不知道有多紧张多危险。只
考，去想。因为我没有写这样的议题，我不会往下
要有一个人稍微失控，他都有可能杀掉对方。所以我
想，我可能就会停在这里，跟大家一样。所以写书能
觉得这些人都没有在关心他们的感情，都是像有垃圾
让我进步，能挖掘到很多新的，我等于是在跟你们分
跑出来都说扫回去扫回去而已，都是这种心态，哪有
享我挖到的宝藏，而不是说我要告诉你们什么。写的
关心人。所以我觉得把这些真面目揭发出来，你们不
过程中我就在不断的改变，这些议题都是我写的过程
要再讲一些莫名其妙的话给下一代听了，讲话可不可
中发现的，我不是天生就知道。
91
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
《文周》：像爱情类的书，大部分都是女性读者在
《文周》：您对婚姻的看法好像也跟别人不太一样。
看。
许常德：婚姻就是要废除，为什么要废除，就是因为
许常德：以前都是这样，买两性书百分之七十是女生
我们现在存在的婚姻非常可恶，它是逼着大家都要做
在买，可见男女两性面对感情的问题，一般人可能会
这些事情，而不是说你要不要选择结婚。一点都不公
选择怎么讨论，怎么思考，怎么去寻找问题。而男方
道，我痛恨的是这种态度。结婚当然谁都可以结，你
可能就是选择逃避吧，因为逃避的结果就是没有能力
们逼人家结婚都可以，我为什么不行，这社会需要公
讨论。
平公道的声音，大家才可以真正公平地去选择，如所 愿去选择，不然都是为了别人去选择。讲一个非得结
【书】×婚姻就是要废除
婚才有的好处，你就做一个事情，付出那么多心血，
写了那么多情歌，让你为之流了那么多眼泪的许常德
嘛。收获是什么，你讲一个给我听。一个都讲不出
所看见的爱情本身，或许没你预期的美好，可不得不
来。对你们这个时代，你们有想过为什么要结婚吗，
说，摘掉爱情里伪装高尚的道德面具之后，道路才能
你说没有想过这个问题就去结婚是不是很不负责任。
花了那么多时间，扛那么大的责任，你总是要有收获
走得更远。 《文周》：那您觉得爱情里面什么比较重要？ 在采访里，许常德不止一次强调过“和谐”。他把婚
许常德：我觉得爱情里面甜蜜最重要。爱情为了什么
姻比作一张纸，代表着某种并不善意的限制和意图，
来，不就是为了那个甜蜜来的吗。如果你追求爱情是
在根本上作为不信任的制度而存在。而感情应该是拿
为了老了有个伴，那就不是为爱情来，是为了老了有
掉婚姻关系之后，仍旧存在的。或许去除婚姻，彼此
个伴来。各种想法我们都不要去小看，因为这都是文
间的尊重与独立会更加突显出来。所指的“和谐”，
化背景造成的结果。我是觉得，我反对逼每一个人做
也就在其中自然而生了。
同样一件事情，结婚好我就要去结婚。不是我不看好 结婚，而是你这样的态度对下一代很不利，我们会变
92
得很退步，我不希望这样。
采访时，许常德把音乐说的漫不经心，但对于很多人
《文周》：您比较喜欢讲一种“态度”的问题。
来说，《氧气》、《雪人》、《等等等等》、《流泪
许常德：我就是很会讲嘛，就是任何你问我的问题，
手心》、《泪海》……回头看这些歌，却仍旧沉甸甸地
我会讲出一个感受出来。这是我擅长的，其他人做不
将情绪压在某个不为人知的角落。可许常德说起音乐
到这一点。所以他们讲的话就很像在问答，以我来
时，却是“现在很少听，早期就更不会听”的状态。
讲，我以前就是没有弹性，很生气就是很生气，一定
“因为我听的音乐都是要填词的音乐，剩下的时间就
要把气发完。现在觉得不能有不生气的方法吗？就是
一点都不想进录音室，卡拉OK，KTV，我最痛恨这几
让自己有弹性一点，不要自以为是，因为不会一个人
个地方（笑）。去KTV我最讨厌了啦，这跟在录音室
脑袋里想出来的东西都是对的，所以我就是尽量对自
一样啊，一首歌某些人不停地唱，烦死了。”
己有怀疑。可是如果别人要批评我，如果你没有办法 讲一个道理，我也不会放过你。你只会谩骂，你还会
《文周》：《健康歌》和《泪海》，两种风格你更偏
什么批评，这里面没有一个讲得有道理的，要反驳别
爱哪一种？
人要拿出道理。（笑）
许常德：两种都很满意，因为我觉得写歌就是让大家 能把感情流泻出来，很多人是不会表达感情的，写歌
《文周》：人和人之间的相处什么会比较重要？
是可以帮他表达感情了，听了心就变得柔软了，听了
许常德：人和人之间的相处要记得和谐最重要，因为
以后心就开始开心起来了，听下去就有爱情的画面
和谐代表我们有一个高度，有一个气质，我们不会只
了。我们不负责讲对错，只负责帮你把心里的感情制
顾自己而已。可是和谐要有一个底线，没有底线的话
造出来，让你去享用。书有把很多人心里纠结的问题
就会变得很虚伪，不然就会变得很官僚很场面。我觉
解开的效果，把那些想不开的问题，有争议的问题拿
得官僚社会是中国人一向要大改的事情，就占着茅坑
出来讨论，那我用我的方式来梳理给你看。好像电话
不拉屎或者狐假虎威这种状态太多了，就从电视上看
线紧张兮兮地把它打了很多结以后，突然我很轻地把
到电视人物到报纸上批判性看那些官员都是这种习
它解开了。我觉得我做的工作都是菩萨在做的，你说
性，很可恶。大家知道很糟，可是大家无能为力，很
这样一个让人的心变软是不是菩萨的工作，让一个人
可怜。我就是要揭发这种丑陋的面具，这才是这个社
心境变得清澈不是菩萨的工作吗，而且菩萨还可能做
会最折磨人的部分。一段婚姻里面一旦两个夫妻在作
得没有我好哦。
假，很可怜的，你可以想象那种感觉，就两个人都在 演一个戏给大家看，你不觉得很可怜，很残忍吗。
《文周》：您当时为什么会选择给《中国好声音》的 张玉霞做音乐？
《文周》：有很多人恋爱很多年，可是刚结婚不到一
许常德：张玉霞那时候红了，就去上一个座谈性节
年就离了。
目。因为我以前帮过两个街头艺人出过唱片，帮他们
许常德：可见婚姻和同居是非常不同的两件事情。以
募款，所以这个节目单位就找了我帮过的这两个艺人
前是男女朋友，我可能不会去看你的电脑，看你的手
一起去上节目，就谈街头艺人这个状态。节目结束以
机，结婚以后可能就会看。这证明什么，就证明大家
后我就问她说，你台下有加油团没，她说没有，我说
是在玩一个更危险更沉重的游戏，可是大家吊儿郎当
那我帮你找我的朋友去给你加油。我们是这样开始认
在玩。就很沉重，有感情的时候我问你晚上要去哪
识的。其实是一个意外，反正这个旅程也是老天爷安
里，你就刚好说我要去哪里去哪里，等到相处到第三
排的，我想继续帮是因为不帮她的话怕这个机会其实
年的时候，干巴巴地你问我去哪里，那很烦。可是习
是昙花一现，过一阵子就没有人记得她了。我觉得一
惯已经养成了，是你们两个合力把它养成的。所以这
个人要有直接的作品，把这个好不容易的东西持续发
个东西不改，人都是在地狱里过日子。你不要觉得我
热，我当初的想法就是那么简单。
爸爸妈妈感情很好啊，好啊，你如果只看表面，那当 然好啊。（笑）
《文周》：您觉得什么样的歌手会比较容易红？ 许常德：思考音乐的问题我觉得都不应该这样思考，
【音乐】×让人的心变得柔软，是菩萨 的工作
就像我告诉你哪一种比较好，你也不一定能找到那一 种人来。我们要找最顶尖的、最有可塑性的、最有爆 发性的，这样的人很少，不是说你想到就有。做音乐
93
N 频道 CHANNEL N
跨界人物访谈
就是你要有一个标准，一旦遇到有这样标准的作品或
常理的许常德理论，也绝非空口说白话。
者人的时候，你就会去努力，我觉得应该是这样子。 与其问现在流行什么，不如说自己擅长做什么，每个
许常德曾经写过一本书叫做《母爱真可怕》，光书名
人还是只能做自己擅长的事情。
具备的冒险意味也就不言而喻了。许常德说，会拿这 个书名来攻击他的人，是可怜的。稍微理性的阅读
《文周》：您觉得一个好的作词人，要有一些什么特
者，都会近一步看到内容在写什么。名字不是道理，
质？
反而带有策略性。妈妈被批评，一定是有进步的空
许常德：我觉得每个时代应该要有不同特质的作词人
间。
才对，像以前写诗会有朦胧诗派，那这个时代可以会 有比如说华丽宅男，就是类型要多一点。就是也许有
采访中，许常德也谈及了“命运”，正所谓蝴蝶效应
些人非常会经营华丽宅男那种感情应该怎么安排，也
就如同被安排好了的命运。“就像一个铁钉的珠子放
许会有新的态度，都有可能。
下来，根据规律就知道会掉进哪一个洞里”。于是许 常德在其不同的作品里似乎也在传达我们，不变规律
【许常德】×我想时间就是显影机
之下，唯一能改变的是我们的感受。他说“我们在被
很难说，许常德想要找一个怎么样的定位。他不像一
受，我们该用什么态度去面对这种被牵着鼻子走的命
个能固定下来的人，走走停停的状态或许才好。从作
运。我想时间就是显影机。”
牵着鼻子走的过程里面，我们到底可以留住多少感
曲，到作家，再到编剧，许常德走在不同的尝试里， 剥掉故事里的虚假，一点一点把真实呈现在我们面
《文周》：提到您的《母爱真可怕》，在内地有一个
前。他并不是一味的语不惊人死不休的人，那些违背
更偏激的豆瓣小组叫“父母皆祸害”，这个当时也炒
94
得很厉害。
许常德：我很喜欢回答问题，提问也有，提问是为了
许常德：我是觉得“皆祸害”是有点过火了，可是
要设置陷阱，就是我要听你怎么回答，然后你回答了
“母爱很可怕”我只是很适当地提醒而已，都没有一
我再告诉你，我怎么回答。
点侮辱妈妈，一点都没有。我觉得一个人关心妈妈才 会写这样的一本书，很多做妈妈的都不了解她犯了什
《文周》：你都会看他们的回答？
么错，她遇上什么压力，她整合不出来。
许常德：会会会，我每一个都会看。回答好的我都会 回应他，我会直接在下面回应他，说讲得好。
《文周》：有人来攻击你的话，你会理会吗？ 许常德：看我那天心情啦，心情好我就很有耐心讲
《文周》：讲不好的呢？
得聪明一点，然后征服你。心情不好就直接说滚
许常德：讲得不好的，我就说滚（笑）。因为有些人
（笑）。我就喜欢讲滚。
就是用骂的嘛，完全没有讲什么，就是说傻逼之类 的，我就说你滚。我对这种人真的很讨厌。我的粉丝
《文周》：如果一天都没有工作，你会怎么安排？
波动很大，他可能会因为我一句话很感动，说写到我
许常德：我常常这样，其实我不是常常在工作，我常
心里了，然后就加我。过几天又看到我惹怒他的一句
常在逃避工作。比如说很早就起来，我今天早上就用2
话，然后又把我删掉了（笑）。那个粉丝不容易大数
个小时把今天的工作全部做完以后，剩下的时间想做
的进步，很难。恨我跟爱我一样强烈。
什么都可以，都想得很美。可是早上一出门，一个事 情就破坏所有的计划，所以后来我就觉得人生不用计
《文周》：之前您微博上说，陶子说您是很偏激的
划。
人。 许常德：她说我很偏激，我第一本书送给她，还用邪
《文周》：您现在也在大陆和台湾两个地方走，感觉
恶的眼神说，光书你就那么偏激。后来还主动邀请我
有什么不同吗？
上节目，还跟我道歉，最后还说我好怕我待会回去看
许常德：针对年轻人来讲，或者说我的读者来讲，我
到李李仁就说，我们来离婚吧。她说完全被我说服
觉得最大的差别是台湾两性的议题就会比较直接。内
了！
地会比较保守，内地的读者普遍会给自己框框，其实 这个时代这个国家没有给你那么多框框，可是他们惯 性给自己框框。台湾部分上感觉是年轻人少了活力，
【记者手记】
少了拼搏追求梦想的活力。比如我丢出这样的议题，
采访完，被许常德询问到星座时才发现，那天的组合
大家很普遍还是不敢公开去讨论，公开去改革，就还
很微妙，摩羯座的许常德，处女座的摄影师，金牛座
是站在一个“好，我知道就好了”，还是很“自扫门
的记者。不愧是那个网传甚广的《恶评十二星座》的
前雪”，热情不够。大陆就是热情非常高，可是给自
作者，他直接告诉我们的女摄影师，处女座不应该恋
己很多框框，就是又想做最新的人，可是旧的阴影又
爱，又指着我说“你不会劈腿”，在我刚要得意时，
摆脱不掉，很矛盾。可能嘴巴说得很进步，可是行为
接着说道“因为金牛座觉得劈腿要花钱。”好在处女
还很传统，我觉得有这种情形。
座摄影师忙点头，说自己也觉得应该“孤独终老”，
《文周》：您在微博上也会经常分享一些内容。
而金牛座的我又最不会跟摩羯座争论。说到星座的时
许常德：微博就是新的政府，所以现在任何的国家和
候也难怪很多人会觉得许常德比年轻人还年轻，像他
政府对社区网站都不敢忽视，因为他们知道这个力量
自己说的，“年纪大的不会有这种态度，所以我就跟
已经超过政府能够控制的力量了。所以现在的政府一
他们有一种共鸣，这是天生的。他们觉得很少有大人
定要更进步，不然一定会被推翻。要怎么进步，就是
讲到年轻人话题的时候会公平对待年轻人，都是永远
讲话尽量公道。就像谈两性议题一样，尽量公道，不
高高在上，想要给他们指点的那种讨厌的态度。所以
要站在女人的角度，也不要站在男人的角度，不要站
我迟早会变成菩萨的啦！”
在过去的角度，要站在个人需求的角度。因为这是个 人需求的一个状态，而不是公共道德。 《文周》：您在微博里很喜欢提问？
95
艺述现场 ON-THE-SPOT
96
梦游中国 —— Dreams of China 瑞典女摄影师Irene Kung个人展 2012年12月5日-3月31日11:00-14:00/18:00-21:00 东景缘画廊（东城区沙滩北街23号 智珠寺内） 编辑、文/骨朵 摄影/王大拿
97
艺述现场 ON-THE-SPOT
98
99
艺述现场 ON-THE-SPOT
关于展览 Irene Kung的展览“中国梦”是她于2011年秋游历中国一个月后的成果。 她的摄影淡化了事物的实际功用，呈现悬空消散状，达至心眼合一的理想境界。摄影失 去其客观性，犹如绘画般耐人寻味。艺术家的观点转化为一个连贯的平面，只勾勒出重 要部分，描绘出纯粹的个人化的地理风貌。Irene Kung以这种方式引导我们步入她的视 角，向我们展示事物原本的轮廓，通过一座梦中而非现实居住的理想化城市为这段旅程 注入生命——隐匿在神话背后的古城显出新的气质。 所有摄影作品都是对光的探索，时而金黄时而漆黑，却总能透过光线的神秘能量从黑白 背景中赫然显现其建筑或自然形态，如同海市蜃楼一般。 关于东景缘 原为明代时期的御用印经厂；清代时期活佛居住地，直至1949年，第六代活佛仍居住于 此；1949年后，东景缘一度成为电视机厂；而现今，经过修茸一新，庄严的东景缘摇身 一变成为北京建筑群中心的一朵璀璨明珠。艺术和文化是东景缘不可分割的一部分。东 景缘不仅拥有自己的艺术典藏品，而且还经常举办中国和世界各地艺术家们的作品展。
100
展览前言： 当罗兰•巴特谈到这种达到巅峰的摄影表达技巧时，他如是说：“其颠覆性的体现不是当其让人生畏时，也不是 当其使人生恶时，更不是当其近似污蔑的歪曲时，而是当其引人冥思，当其本身具有思考性的时候。”巴特的 思考性摄影脱离了重造现实的需要，重新注入了新的意义——真正从视觉上并且从思维上融入了观察者。 正如巴特所讲，Irene Kung 对艺术的追求无论从形式上还是思维上都完美地迎合了这种思考性摄影。通过她的 作品，Irene Kung 抓住了那些远离集体历史的喧嚣却又和每个个体记忆十分亲切的纪念碑和树木的灵魂—— 将时间留在了永恒的图片里。 “我在角落里观看，睁着眼睛做
得不开始在心里生长的意识：当你
是一种艺术。你即便不知道远方是
梦，当丑陋的现实出现时，拯救你
在发现美和享用它的同时，也印证
什么样子，可“美”在你心里永远
的梦也降临了。”
了它正在消失的时刻。美的不复存
拥有独有的形态，那个世界于他人
——Irene Kung
在通常都不是瞬间的，这是一个过
是个秘密，但是于我们每个人，它
程，但在人心里：目光所及，已成
是根。我们不会常常分享，却不得
目光所及，已成往事
往事。所以所有人类身上都存在一
不承认它的存在。
我不知道最初是什么启发了Irene
候，其实不是在向前，而是频频后
Irene Kung的眼里，世界或许就是
Kung，或者说她风格形成的源头
退。
一闪而过的，哪怕是一座看似亘古
种普遍的悲观：我们在追寻美的时
是什么。虽然拍摄对象都是棱角分
不变的高山，或是被刨开来重见天
明的静态建筑，但若不是这些作品
这样的悲观或者并不悲哀，而且人
日的化石。在所有未知的答案里，
被牢牢地悬挂在展厅里，我简直要
在回溯的念想里总会有着特别的智
唯一可以肯定的就是它必然离去。
觉得它们在下一秒就会和风一起消
慧。这样的智慧是人类被赋予的某
散了。或许这是随着年岁渐去而不
种天赋，它不是作品，但其本身已
101
艺述现场 ON-THE-SPOT
102
光影与作品的缘分
画（Irene Kung在成为摄影之前
这个展览我前后来了三次。两次是
想伸手上前摸摸作品上可能出现的
最有意思的是Irene Kung的一幅
在白天，一次是在夜里。它最出彩
“凸起”。
摄影作品就是在智珠寺内完成的。
缮起来的古寺院之中。
一直在画画），你甚至不得不忍住
的地方，并不是Irene Kung的摄
我们甚至可以在小院内找到这件黑
影技巧，而是展览空间与作品的相
光永远变幻无穷，每天的展览也因
白作品里Irene Kung当时所站的位
融。这一点在许多展览之中是罕见
此成为绝版。
置并且想象着她的拍摄角度。而周
的——一个展览成功与否的决定
围的一切不太完整的古迹本身又是
被唤醒的老灵魂
一件浑然天成的展览作品。出了展
有关，更难能可贵的是作品本身和
我们总是戏言在这个从不缺少颠覆
得离去，也忍不住拿出相机手机记
展览空间所达成的默契。空间可以
性新闻的国家，能生存下来就是
录这被匆忙的京城忘却但接近完美
改变，但作品是固有的，因而“默
一场梦。却已经渐渐忘记留一些真
的一角。
契”的出现很大程度上依赖策展人
正梦幻般令人沉醉的现实之景给自
的敏感和某种缘分。
己，好像没有人在意这些离你那么
一直觉得无论哪个建筑，经得住成
近的线条和形状其实有着不输给奇
百上千年的风霜雨雪，那一定就
迹的轮廓。
拥有了生命和不老的灵魂。而每一
性因素不单纯建立在被展出作品的 高度，也不仅仅和展示空间的品味
比如在Irene Kung的摄影作品里，
厅，我们便在寺内晃晃悠悠地舍不
次人来人往，老灵魂被重新温柔关
其实你是看不出拍摄时间的。大量 的后期和她的个人风格让每件作品
我相信这个展览的促成必有一方执
照，实为一件充满善意的好事。那
的直观视觉效果呈现模糊状。这
意：不是Irene Kung或者她的经理
种时空被突然置换的体验，永远让
时，穿过落地窗投射在展厅里的光
人，就是东景缘的负责人。这个摄
人着迷。体验美的那一刻，人的心
线成为独特的照明工具；而夜间展
影展也许无论在哪儿都不会让人感
境也会变得清淡，重新被注入一种
厅的灯光让这些被拍摄的建筑变得
觉到它有那么美，而偏偏它在这个
透明的光芒。
立体起来。有时候它们看着像是油
被时光遗忘又被有心人一点一点修
103
艺述现场 ON-THE-SPOT
104
【TA们在现场】 画意摄影，美到不行。从不明了有这样的好，那些熟悉的建筑影像被去芜 存菁，只留下细密和沉静，附上氤氲流淌的气韵，一幅幅作品让人久久不 能移开眼光。近年来看过的最好的摄影展，没有之二。 ——@白云路人（豆瓣） 作者在中国短短数月，就把她印象和她心中想象的中国通过几幅作品展现 出来，活生生的充满历史的沧桑感。从平遥古城到北京故宫，画面上方都 吹着漫漫的风沙，像在梦中迷了眼，再抹一抹，看到的是一个斑驳的、红 色主题的古城。 这属于一个特定年代的记忆与感受，她表现的那么率真。独特的后期处理 方式成功的将人带进她梦中的角落，感知她梦中的印象。 现代中国的改造让一切都面目全非，最终都会随着时间湮没于风沙之中。 什么是对的、什么是错的，什么是该做的，什么是不该做的，什么是进步 的、什么是落后的；是什么让历史沉淀出文明，又是什么让文明湮没于历 史中？只要利益是社会的主题，这些问题都是bullshit。 让人觉得震撼又有共鸣、有思考，在脑海中久久挥之不去，这就是杰出的 摄影作品！ ——@狗狗叫在这季节（豆瓣） 智珠寺是个好地方，老木古椽，泥砌砖房，幽然清静。展厅没有开灯，下 午柔和倾斜的光线刚好打进来：有图片在明处；有图片半明半暗；也有图 片在黑暗里熠熠发光，就像第一幅《长城》。美就在世界里，梦就在现实 里，如果你充分清醒的话。 ——@抛锚的汽车咪（微博）
105
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE 编辑/王珂
重点推荐 | 摇滚 | 人气
幻觉：谢天笑 北京演唱会 2013年3月30日（周六） 19:30
地点：工人体育馆（东直门工人体育场北路） 票价：180~980元 订票： http://www.chinaticket.com/beijing/view/11011.html 谢天笑试听： http://www.xiami.com/artist/1016
谢天笑，作为中国摇滚乐文化的重要符号，90年代开始以另类凶狠的Grunge曲风 和凌厉癫狂的现场演出征服大批乐迷，其音乐的厚重内敛及思想深度，使他从风 起云涌的音乐浪潮中跃然而出成为代表人物，在广大歌迷心中，谢天笑是独特、桀 傲、力量与思考的化身，而他的现场往往更是人满为患，一票难求。 详情请参见本期【音乐专访】栏目。
民谣
刘东明《大地迷藏》首发式 2013年4月6日（周六） 20:00 地点：麻雀瓦舍（朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：60（预售）/80元（现场） 订票： http://www.douban.com/event/18277574/ 刘东明试听： http://site.douban.com/liudongming/ 无论是乐队还是个人，刘2都力求让其结构简单化，简单得正如刘2歌里的和弦，内 容写实化，写实得如同我们的生活。 在《大地迷藏》这张专集，我把主要编曲的工作都交给了我音乐上的合作伙伴波 波，除了词曲和我这部分的吉他外，编曲上我只提一些建议。我希望尝试更多编曲 风格，而从波波身上能看到年轻人在创作上的那种旺盛的生命力以及我没有的才 气。”
106
重点推荐 | 法国 | 人气
Keren Ann2013全国巡演 北京站 2013年4月14日（周日） 19：30
地点：M空间（原五棵松体育馆训练馆） 票价：100~380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45482.html Keren Ann试听： http://www.xiami.com/artist/23262 Keren Ann是个用法语歌唱生活的女孩，她的民谣实在“清新”，和古老的传说联 系在一起，和远去的岁月里绵绵的小故事牵手，直接承载于简陋的乐器声中。有 人说Keren Ann的东西适合作为全世界任何一家咖啡馆的背景音乐，显然这是很合 理，但如此华美却又极简矜持的作品更适合于私人聆听。Keren Ann美妙的轻声细 语犹如易碎的水晶玻璃，又仿若湿润夏季里轻凉的山泉。她的纯洁是长刺前的玫 瑰，无法在世间长久的生存。
重点推荐 | 声音碎片
2013《觉》音乐+艺术节：声音碎片专场 2013年3月22日（周五）20:30 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：80（预售）/100元（现场） 订票： http://juefestival.com/2013/events/sound-fragment-bj/ 声音碎片试听： http://site.douban.com/shengyinsuipian/room/1348582/ 高手不一定是张扬的，他们大概是国内知名摇滚乐队中最低调的一支队伍：他们的 歌，初听时似乎简单而直率，细听发觉复杂而宏伟，音乐安详、沉稳、深刻，他们 就是——声音碎片。当世事瞬息万变转眼云烟，当精神被物欲扼得无法喘息，当 价值标准的堤坝被时代洪流淹没冲垮，面对这个憋气的、狭隘的、让人飞不起来的 时代，声音碎片以其一贯的低调唯美打动着观众，听唱片时，CD里发出像黄金一 样的声音，让人陶醉，看现场时，歌声在夕阳下或夜色里跳舞，美不胜收。
107
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
音乐LIVE
重点推荐 | 古典
世界小提琴大师祖克曼及其室内乐团五重奏音乐会 2013年3月28日（周四） 19:30 地点：北京音乐厅（西长安街2号） 票价：80~899元 订票： http://www.damai.cn/ticket_45760.html
平夏斯•祖克曼一直被认为是一个奇迹。二十一次格林美奖提名并两项获奖，被誉 为当代最伟大的十大小提琴家之一的祖克曼先生，他的音乐天才很早就让乐评人与 听众叹为观止。无论是作为小提琴家、中提琴家、指挥家、音乐教育家还是室内乐 演奏家，祖克曼都备受尊敬。在乐坛，他是公认的属于这个时代的大师。
流行 | 人气
2013林宥嘉神游巡回演唱会 北京站 2013年4月12日（周五） 19:30
地点：工人体育馆（东直门工人体育场北路） 票价：280~1080元 订票： http://www.damai.cn/ticket_46420.html 林宥嘉试听： http://www.xiami.com/artist/23517 朋克 | 人气
“Get Your Heart On”2013 Simple Plan北京专场 2013年3月24日（周日） 20：00 地点：M空间（原五棵松体育馆训练馆） 票价：380~480元 订票： http://www.damai.cn/ticket_46736.html Simple plan试听： http://www.xiami.com/artist/23615
作为久负盛名的欧美乐团，简单计划在中国乐迷中有着广泛的影响力。与通常人们 眼中充满嘈杂与愤怒的摇滚风格不同，他们以其清爽愉悦的个性曲风，以及直指人 心的睿智歌词在众多摇滚乐队中脱颖而出。从路演出家的简单计划乐队拥有可以燃 爆任何音乐现场的实力，他们游弋于经典朋克那些永不磨灭的愤怒与青春冲动，伴 随着激扬的鼓点，明快的旋律，叙述属于他们独一无二的摇滚态度。
108
戏剧 编辑/米拉拉
重点推荐 | 金士杰 | 台湾果陀剧场
《最后14堂星期二的课》 2013年3月29日—31日 19:30 地点：海淀剧院（海淀区中关村大街26号） 票价：180~1000元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44966.html 导演：杨世彭 主演：金士杰 卜学亮 《最后14堂星期二的课》是根据美国著名作家米奇.阿尔博姆的畅销书《相约星期 二》改编，由国际大导杨世彭博士导演，由台湾著名戏剧表演家金士杰，卜学亮担 任主演。详情可见《文周》于2012年7月对金士杰的专访： http://zhoukan.cc/2012/07/16/the-final-14-tuesdays-lesson-of-chin-shih-chieh/
田沁鑫 | 秦海璐 | 袁泉
《青蛇》 2013年4月10日—21日 19:30 地点：国家话剧院国话剧场（西城区广安门外大街277号） 票价：120~1280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_44916.html 编导：田沁鑫 主演：秦海璐、袁泉、辛柏青 王子川
《非常悬疑》 2013年3月26日—31日 19：30 地点：国话先锋剧场（东城区东单三条8-2号，近东方广场） 票价：40~380元 订票： http://www.damai.cn/ticket_46967.html 导演：王子川 主演：王子川、张一杰 一位疯癫的导演，在演出前失去了平日合作的剧社伙伴，他的痛苦只能是自己去 扛，情绪在崩溃边缘伴随着他在舞台中间徘徊的脚步，但是由于所有宣传和门票都 进行中，他无法取消演出，而正在这时，剧场的场务在催他准备开演，观众要入 场，导演灵机一动用尽各种办法寻求场务人员的帮助，希望他可以帮忙把戏演完。 整场戏就在现场即兴的进行着。 详情请见《文周》刊登的戏评： http://zhoukan.cc/2013/02/07/stage-one-of-the-small-ga-ga-fart-of-the-great-mystery/
109
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
戏剧
万方 | 任鸣
《有一种毒药》 2013年3月5日—24日 19:30 地点：人艺实验剧场（东城区王府井大街22号首都剧场3层） 票价：60~280元 订票： http://www.damai.cn/ticket_46761.html 编剧：万方 导演：任鸣、王鹏 作品表现了在这个家庭中夫妻之间、母子之间、婆媳之间所发生的巨大的冲突和碰 撞，现实生活的巨大压力将人生的种种梦想摧毁，梦想又成为现实生活的毒药，人 要在残酷的现实中挣扎求生，唯一办法也许只有“饮鸩止渴”。作者自小受其父亲 曹禺的影响，对文学创作产生了浓厚兴趣。近年来创作的《黑眼睛》、《空镜子》 等多部作品脍炙人口。
李六乙 | 江珊
《俄狄浦斯王》 2013年4月11日—14日 19:30 地点：国家大剧院戏剧场（西城区西长安街2号） 票价：100~500元 订票： http://www.damai.cn/ticket_46971.html 导演：李六乙 主演：江珊、李士龙、卢芳 2012年6月，“李六乙•中国制造”戏剧计划启动。李六乙导演带领他的创作团 队将三部古希腊题材的作品《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《被缚的普罗米修 斯》，以及藏族史诗《格萨尔王》（上、中、下三部）呈现在舞台上，与观众一起 探讨这六部作品在当代文化环境中的现实意义，力求完成跨文化、世界性的戏剧实 践与探索，重拾世人对世界的态度和责任，促成广泛的文化共享，完成生命体验的 传递和戏剧理念的延伸。 《俄狄浦斯王》是古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前403年的作品，亚里士多德推 崇该剧为戏剧艺术中的典范。俄狄浦斯王为了平息国内瘟疫，按照神示，寻找“杀 死自己的亲生父亲、娶了自己的亲生母亲并与之生儿育女”的凶手。结果他千方百 计寻找的凶手就是他自己。为了保卫自己的祖国免受灾难，他刺瞎了双眼，离开家 园独自流浪。
110
提前订票 | 林奕华 | 何韵诗
《贾宝玉》 2013年5月8日—12日 19:30 地点：保利剧院（东直门南大街14号东四十条桥东北角） 票价：100~880元 订票： http://www.damai.cn/ticket_46789.html 导演：林奕华
【导演的话】 是《贾宝玉》，不是《红楼梦》。 《贾宝玉》和《红楼梦》是非常不一样的。宝玉是《红楼梦》里面的一个精神人 物，《红楼梦》是那个时代、传统与文化的总结合，更可以探讨的是政治；而今天 舞台版的《贾宝玉》想讲的是一个人的初衷，他的纯真、他的自我。 不是女人，是女儿。 我们找了十二个女孩子，这是一团刀马旦，在各自展现自身武功的同时，彼此又合 作出团队的默契。能够以全女班的姿态，来展现原著对于女性、对于生命、对于自 由的提问，我想是水到渠成，无法再好的自然组合。
111
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
电影 编辑/夏春光
中国电影资料馆3月学术放映 2013年3月21日—29日 19:00—21:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号） 票价：20元
排片表： 3月21日（周四）《鬼镜》韩国 2003 金成浩 3月22日（周五）《美丽人生》意大利 1997 罗伯托•贝尼尼 3月28日（周四）《滑稽游戏》奥地利 1997 迈克•哈内克 3月29日（周五）《毁灭之路》美国 2002 萨姆•门德斯 【编辑推荐语】电影资料馆做的最好的事情就是提供一些经典再现的机会，比如3 月下旬的两部电影《美丽人生》和《毁灭之路》，罗伯特自导自演的悲情喜剧不知 让多少人潸然泪下，汤姆•汉克斯在银幕里少见的杀手形象也演绎得极为出色。
亚洲电影周 2013年3月17日（周日）13:30—21:00 地点：尤伦斯当代艺术中心（朝阳区酒仙桥路4号） 票价：10（学生）/20元
排片表： 13:30-15:30 《短片集锦》 16:00-18:00“特别之声论坛” 19:00-21:00《我故乡的四种死亡方式》 【编辑推荐语】重点推荐柴春芽的《我故乡的四种死亡方式》,一部极为诗意的电 影。
112
亚洲电影周：《15马来西亚》 2013年3月16日（周六）16:00—17:00 地点：杂家（东城区旧鼓楼大街豆腐池胡同23号宏恩观） 票价：30/20元（学生）
《15 Malaysia》是个短片计划，收录了15位马来西亚电影制作人的15部短片。这 些短片不仅涉及了马来西亚的社会政治问题，还不时有该国家的知名人士露脸，包 括演员，音乐家和高层政治领袖。看完的时候你就能体会这些短片的特别，是15个 马来西亚人为自己国家的人民喊出的声音。 【编辑推荐语】大荒电影对于国内观众并不陌生，早在04年就在北京举办过他们的 作品回顾展，它是马来西亚新浪潮的一个最佳代表，汇集了大马独立电影圈的全部 精英，《15 Malaysia》这个短片计划就包含了前大荒的几乎所有成员，麻雀虽小 五脏俱全，展示了马来西亚电影圈的生态，他们在电影制作的原动力上在亚种电影 中是不可小觑的。
免费 | 电影节
法语国家电影节 2013年3月16日—31日 地点：蓬蒿剧院（东城区东棉花胡同35号）
排片表： 3月16日（周六）14:00《一天又开始了》 海地 3月23日（周六）14:00《蒙得维的亚》 塞尔维亚 3月24日（周日）14:00《塞内加尔，萨尔萨》+《歌者如斯》 塞尔维亚＋乍得 3月25日（周一）19:45《永在我心间》老挝 3月26日（周二）19:45《湖泊上的日出》亚美尼亚共和国 3月30日（周六）14:00《谁来为卡夫卡塑像》捷克 3月31日 (周日) 14:00 短片部分
113
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
展览 编辑 / 曹真
波普艺术
卡洛斯•克鲁兹•迭斯艺术展：色彩环境与模糊 2013年3月9日—4月10日 地点：中央美术学院美术馆1层及3A展厅（朝阳区花家地南街8号） 票价：15元 法籍委内瑞拉艺术家卡洛斯•克鲁兹•迭斯（Carols Cruz-Diez）现年89岁，是欧普 艺术最具影响力的代表艺术家之一，被誉为“色彩运动艺术之父”。他从上世纪50 年代起开始创作具有运动感和闪烁效果的绘画，并通过自己的艺术实践探索视觉艺 术与知觉心理之间的关系，在雕塑、装置、建筑设计、多媒体等多个方面都成就卓 著。他的作品被多所重要的艺术机构收藏，如纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特现代 美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心、休斯顿美术馆等。
弘一法师 | 油画
芳草长亭：李叔同油画珍品研究展 2013年3月1日—4月25日 地点：中央美术学院美术馆2A展厅（朝阳区花家地南街8号） 票价：15元 李叔同是中国二十世纪的传奇式人物，他被誉“二十文章惊海内”，集诗、词、书 画、篆刻、音乐、戏剧、文学于一身，在多个领域有开创近现代中华文化艺术先河 之功。他也是我国最初出国学习西洋绘画、音乐、话剧，并把这些艺术传到国内来 的先驱者之一。其油画艺术具有重要的文化史意义。他还是中国第一个开创人体写 生的美术教育家。同时，他把中国的书法艺术推到一个新的高峰。他是第一个向中 国传播西方音乐及戏剧的先驱者，所创作的《送别歌》，历经几十年传唱经久不 衰，成为经典名曲。同时，他卓越的艺术造诣和美育精神，先后培养出了著名画家 丰子恺、音乐家刘质平等许多文化名人。他中年出家，号弘一，静心向佛，精研律 学，弘扬佛法，被佛门弟子奉为律宗第十一代世祖。他为世人留下了咀嚼不尽的精 神财富，其一生充满了传奇色彩，是中国“绚烂至极归于平淡”的典型人物。
中荷 | 陈丹青
面对面：中荷肖像画及室内绘画展 2013年3月4日—30日 地址：今日美术馆2号馆2层（朝阳区百子湾路32号苹果社区4号楼） 艺术家： 陈丹青（1953-，中国北京Jan）； Worst（1953-，荷兰格罗宁根）； 毛焰（1968-，中国南京） “面对面”是一场跨文化语境的当代艺术展，它再次呈现了艺术史上的一个经典主 题——肖像画与室内绘画。肖像画与其关联的室内陈设是视觉艺术史中人们津津乐 道的话题，它在荷兰艺术中有着悠久的历史，在中国绘画中也有其独特的表达。 策展人Cees Hendrikse是一位关注于荷兰和中国当代艺术的收藏家，此展览，他 选取了四位来自中国和荷兰的艺术家，他们的艺术实践从不同的角度体现了对肖像 画和室内绘画的思考。通过并置两组来自不同国家和地域的艺术家的作品，此次展 览开启了一场独特的跨文化与艺术传统的对话。
114
西方经典
道法自然：大都会艺术博物馆精品展 2013年2月1日—5月1日 9:30-15:30（周一闭馆） 地点：中国国家博物馆南区一层2号、3号展厅 （东城区东长安街16号天安门广场东侧） 票价：20元
这是一个以“自然”为主题的展览。大都会艺术博物馆百科全书式的馆藏所跨越的 历史阶段、地理范围和艺术媒介实在太过广泛，因此必须以一种尽可能宽泛的分类 方式将这些作品组织起来。借由本次展览了解中西自然传统之中的相通之处和不同 之处。展出的作品以从古至今西方艺术中的经典名作为主，每一篇章中，又大致按 照年代顺序对这些作品进行排列，以展示人类的自然观和与自然界的关系的演变历 程。我们所熟知的名字，如梵高、莫奈、塞尚、米勒、库尔贝等，他们的作品也将 会在展览中与观众见面。
摄影
斯万：彼得•德•鲁摄影展 2013年3月9日—4月6日10:00-18:00 地点：三影堂摄影艺术中心（朝阳区草场地村155号） 展览总监：荣荣&映里 策展人：毛卫东
彼得•德•鲁早年就读于斯德哥尔摩克里斯特尔•斯特伦霍尔姆摄影学校，这是由瑞 典摄影家克里斯特尔•斯特伦霍尔姆创办学校，以拍摄60年代汉堡圣马丁去红灯区 咖啡馆著称的安德烈•皮德森也毕业于这所具有纪实摄影传统的学校。彼得早期拍 摄的照片系列，如《贝塔尼娅》和《鹿特丹1979》，都是典型纪实摄影系列，记 录了一个人生活中的一个片段，或一座城市的。而《斯万》系列是他今年拍摄的一 个专题，通过生活的世界，他的家，他家中的一切，让人感受时间流逝，又让人反 省自己的生活。生活也许在于各种选择，但时间周而复始，“既没有前进，也没有 倒退，而是形成了一个闭环”。 彼得拍摄的这位叫做斯万的老人，运用方画幅以及朴实的记录手法描绘了老人生活 中的点点滴滴。观者可以发现这些老旧的照片从早期肖像到典型的五、十年代合 影，但是没有之后的新照。时间就停留在那个时段。照片将时间凝固下来，而凝固 的时间也在这张照片中成为独立于时间之外的存在。
115
艺述生活导航 EVENTS GUIDE
讲座 / 沙龙 编辑/刘旭芳 王珂
单向街 | 好莱坞 | 奥斯卡
郝建 周黎明：好莱坞模式与中国电影 2013年3月16日（周六）下午15:00-17:00 地点：单向街•图书馆（朝阳区朝阳北路101号楼朝阳大悦城4F-54） 嘉宾：郝建 周黎明
郝建老师最新力作《盗梦好莱坞》为您揭秘好莱坞经典电影，掀起艺术手法与故事 情节、人伦情理的较量。为何《盗梦好莱坞》里分析的有许多片子都不是美国产 的？好莱坞电影在中国格局中是文化先锋还是艺术毒素？好莱坞有没有主旋律？中 国为什么没有黑色电影？近几年最接近奥斯卡品相的大陆、台湾、香港电影是哪 些？3月16日下午，从本届奥斯卡的个人品味谈起，郝建对话周黎明：好莱坞模式 与中国电影。
一场《具体》的新书发布会暨一场具体的艺术家论坛 2013年3月30日（周六） 16:30-18:30 地点：尤伦斯（UCCA）当代艺术中心报告厅（798艺术区内） 主持人：田霏宇（UCCA馆长）
2012年，画家王兴伟在UCCA策划了以“具体”为题的展览，审视了七位艺术家张 武运、王兴杰、战英祥、夏广龙、张书笺、温凌、刘唯艰的日常生活和创作实践。 在展览同名出版物《具体》中，艺术评论人郭娟深入到七位参展艺术家的居住环 境、社交圈子以及日程安排，试图从琐碎的生活细节中寻找塑造其作品面貌的关键 点。 此场新书发布会，王兴伟与郭娟将邀请几位参展艺术家一起落座探讨他们的创作近 况，分享圈子里的消息、交流对艺术的看法，就一些具体的问题做出回应。
116
重点推荐
李欣频《爱情觉醒地图》新书分享会 2013年3月18日（周一） 19:30-21:00 地点：字里行间三元桥店 （朝阳区三元桥东北角凤凰汇购物中心B1层B115） 嘉宾：李欣频
李欣频，中国台湾女作家，19岁成为台湾的文化地标——诚品书店御用文案，被 誉为华语世界“文案天后”。台湾政治大学广告研究所硕士，北京大学新闻与传播 学院博士，并于北京大学新闻与传播学院任教《广告策划与创意》课程。这些“爱 情迷思”，曾让无数爱恋偏执狂、耽溺在爱中的瘾君子与真爱怀疑论者受苦。洞悉 派作家李欣频历经爱情磨难后，对于“爱情”提出一针见血的10个洞见。
现代文明人格分享会之杜尚传奇 2013年3月17日（周日） 14:00-16:30 地点：706青年空间（海淀区成府路华清嘉园13号楼1607） 票价：10元（茶水费） 主讲人：余世存、赵国君
《现代文明人格丛书》展现了中国中青年一代高远的社会关怀和人性关怀。在经济 人理性全面泛滥的时代，本丛书的诞生本身即是一个异数。它是对当代的市侩主 义、犬儒主义、功利主义说不的生活示范，是当代全局式退潮中一次英勇反击，具 有深广的人格视野，透露着若干重大消息。它的言路思路或许卑之无甚高论，但正 如先睹为快的读者所言，回向它、加持它，会获得并捍卫生活和人生的常识感。关 注本丛书的人格力量，从自身出发，会对我们自己和自家的生活，乃对中国文化社 会“贞下起元”的庄严复兴，再抱希望。
117
封底人物：郑钧（摄影：高鹏）
2013/03/15 总第86期 每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc