文艺生活周刊no56

56 2011/10/15 总第56期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

新版《空中花园谋杀案》 新的谋杀案，预备，开始！ 专题：

第四届新人电影节（Ⅱ） “我信仰电影，坚硬如铁。” 一个禽兽的自我修养 思考李志与他被禁忌的音乐游戏 你说我会不会越来越嫌弃你，烂大街的陈小胖 陈奕迅2011DUO巡回演唱会•北京站

2011摩登天空音乐节全纪录

*

乐享文艺，思享生活

2011/10/15 总第56期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc 本刊读者Q群 51939806 新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

封面图片：Lenka - 2011摩登天空现场 (摄影/何俊嵩) 封底图片：苑瑗新作品北京公社个展作品

主编 Chief Editor 米拉拉（何畔） 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹(见习) 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 倪敏 查拉 远近 小米 首席记者 Chief Reporter 何俊嵩 张龑 亲爱的豆子 刘亦嫄 谢婉媚 文字作者 Chief Writer 何俊嵩 丸子 王婷颖 彭昊 七月蔚蓝 夏春光 两株枣树 小粉 骨朵 洛的来 少年序 专题编辑 Feature Editor 秦琴 夏春光 编辑 Editor 阿笨 吴梦圆 骨朵 小粉 夏春光 张丛 涂澄澄 徐怡菁 安生 阿奴 卷卷 端小木 图片摄影 Photographer 何俊嵩 Secchi吹神马 四维雨相 漓 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 王婷颖 李倩 郑新蕊 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 于若熙 谢婉媚 邢一陌 订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物，仅为电子刊物。

卷首语

我在现场 文 / 何俊嵩

我刚学摄影那阵子，曾向一位老资深请教

们看演出的意义成了要跟舞台和艺人出现

摄影的境界这样装逼的话题。他语重心长

在同一张照片里，或者把音容笑貌装进卡

地讲：“玩摄影，总要经过这样几个阶

里带回家；我们路遇不平的意义，变成了

段：首先，你刚拿相机会稀罕得不行，每

要跟悲惨和不公出现在同一张照片里，或

天把镜头别在裤腰上，看到什么拍什么，

者把良心装进卡里带回家……不管怎样，当

出一大堆废片并洋洋自得。”我慌忙捂住

时那个现场除了给你一些数据之外，还给

裤腰上的家伙点头称是。“后来，你会掌

了你一些什么？

握曝光技巧，发现自己擅长的题材和领 域，懂得审慎和批判，出一些所谓的作

后来，我成为了一名必须要去现场供养手

品。”我轻抚下颌眉头耸动，仿佛自己的

里相机的套中人，因为只有供养好相机，

作品们正在眼前一幕幕浮现。“再后来，

相机才能供养我的胃，可我总觉得，这些

你会进入一个瓶颈期，求突破而不能，惜

现场没能供养我的心，那我是否白去了？

快门如命。”我鼻孔放大若有所思，显得

于是我尝试着工作之外不带任何记录工

正中下怀。“再然后，俯仰皆大作，信手

具：我在旅行中观赏和思考，我在演出中

无废片，草木竹石皆可为剑。”我茅厕顿

应和和倾听，我在路遇不平时不再果断拍

开如入胜境，忙问大师，您练到第几层

照片发微博求支持求谴责，而是伸一把

了？大师说练什么练，美景大妞放眼前你

手，出一把力……

不好好欣赏，甩相机拍个锤子？ 上个周末的摩登天空音乐节上，我眼见一 这个故事教育我们说，我们总是身在现场

名举着ipad录像的青年被pogo的人群撞

却忘了现场的意义。现在人人都有一台

到 ， i pa d被 踩 得 稀 碎 ， 不 禁 大 慈 大 悲 地

DV，一台相机，一支录音笔，或者至少有

在心中念了一个字：“该。”而那个青年

一台能照相发微博的手机，于是我们花费

竟化悲痛为力量地掩埋尸体跳进人群一起

时间和金钱供养这些家用电器让他们去享

pogo了，这让我觉得，中国的文艺事业是

受现场，自己却成了它们的奴隶：我们旅

有希望的。那些终归要牺牲现场意义的活

行的意义成了要跟每个景点出现在同一张

计，就交给我们杂志的可怜虫来做吧，青

照片里，或者把风景装进卡里带回家；我

年们，珍惜现场，珍惜生活！

3

P8

P10-17

@RT微辞

音乐 乐评 一个禽兽的自我修养：思考李志与他被禁忌的音乐游戏 李志在追求一些在当下被泯灭得面目全非的东西，纯真，诚实， 尊严，理想，面对整个社会信仰的缺失，他如同在深水中挣扎， 呼喊。我们看得见他嘴边的气泡和扭曲的表情，却不见得都知道 他在喊什么…… 原声音乐 高屹专栏︱英雄 Heros

P18-29

戏剧 经典台词 专访 新版《空中花园谋杀案》：新的谋杀案，预备，开始！ 孟京辉有着独特的导演风格，那就是留给演员极大的发挥空间。 他从不会说你不要这样。“可能其他的一些导演会说，你要从这 里走四步走到那里，但孟导不会，如果你觉得你该站到那桌上， 你舒服，那他就说，挺帅，牛逼，挺好。作为一个演员，不会在 台上觉得很拘束，很担心走这一两步或者怎么样”

戏评 童道明编剧《我是海鸥》 京剧《月亮与三文钱》 第二届国际大学生戏剧节作品《索拉星的故事》

P30-49

电影 专题 第四届新人电影节（Ⅱ）“我信仰电影，坚硬如铁。” [重点展映一] 成名老导演回顾单元：香港新浪潮回顾展 - Made in HongKong 新浪潮 - 影评: 关锦鹏电影《地下情》 [重点展映二] - 大师回顾展 之 伊文思夫妇回顾单元 - 大师回顾展 之 杨德昌 - 大师回顾展 之 让娜•莫罗回顾单元 - 影评:《通往绞刑架的电梯》 [重点展映三] 新晋导演处女作单元 影评:《到阜阳六百里》 [玩转电影节之佳片有约] 资深影迷推荐: 胶片电影，这辈子可能仅此一回！

P50-55

当代艺术 苑瑗︱稍纵即逝的青春

P56-71

书氧空间 书•讯 TAG：孟京辉,《为了报仇看电影2》,马尔克斯 , 村上隆, 玩转欧洲 书•CLASSIC Fingersmith︱荆棘之城 书•评 远近专栏︱《兔子什么都知道》 小米专栏︱卿卿《你们忘了这个世界吗》 书•人 路内 书•途 琥珀书店(厦门)

P72-79

N频道 跨界人物专栏 柴东新 - 从见证到记录 N评论 倪敏专栏︱从巴黎到佛罗伦萨：饿着肚子看演出（中）

P80-101

艺述现场 你说我会不会越来越嫌弃你，烂大街的陈小胖 陈奕迅2011DUO巡回演唱会•北京站 之后有了王菲，穿着非常“DUO”的阴阳风格服装，在所有人 都以为她不会出现的安可前最后一首歌时突然现身，微笑浅淡大 气，一曲《因为爱情》一结束就原地降下，全程一言不发，分明 是首合唱歌曲，她甚至都没有看上旁边的陈胖子一眼。现场不少 观众高喊“女神”，赚足尖叫，胖子在一旁彻底炮灰。返场之后 胖子耍宝发癫，声称自己“从今以后走到大街上都可以昂起头， 因为演唱会请到了王菲做嘉宾”…….

2011摩登天空音乐节全纪录 亡命之徒 末路狂花 - 记“浪”的两场live

P102-117 艺述生活导航 音乐LIVE 2011声音碎片十周年全国巡演北京站 麦斯米兰2011年中国巡演•北京站 法国乐团peppermoon 2011中国巡演•北京站 戏剧 国家大剧院《理查三世》 北京人艺《窝头会馆》《李白》 林兆华、胡赳赳《北京的腔调》 电影 借银灯：张爱玲编剧电影展 第六届法国动画电影节 展览 马克∙帝格郎尚新作展 指夏针：高源（封零）个展 讲座/沙龙 程青松:青年与电影 黛比•吉森妮解读《幸福女神》 狄更斯文学沙龙活动：对话莫言、慕容雪村 ……

编辑 / 安生

@李泉（内地音乐人） 人生在世，无非是，要和给，大多数人好像都会精算此道，所以往 往我们就与大成果擦肩而过了，因为这世上的大情感，大成果，大 梦想，都是不划算的。（来自腾讯微博）

@杜耀辉（ROYcms创始人） 成为坟墓中最有钱的人，对我来说毫无意义，晚上睡觉前能够说声，我们已漂亮地干完 了活儿，对我来说妙不可言。——乔布斯 （来自腾讯微博）

@苗炜（作家、《三联生活周刊》前任副主编） 时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟 悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙 着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看 见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚 蠢，谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。（来自新浪微 博）

@大仙（知名专栏作者） 秋天老于夏天，我们老于自己的内心。在秋天想把自己放逐，把自己赶向白云深处，结 果白云还是白云，你已成草木。衣柜里面是衣服，衣服里面是肌肤，肌肤里面是肺腑， 肺腑里面是空无。这个秋天，谁付出，谁血肉模糊。（来自新浪微博）

@黄运丰（诗人，诗集《逆向》、《中文文本》等） 一旦听信了别人将你挖空的言语，你便是带着一份残缺了，但这不是坏事，因为你之前 所谓的那些完整更是自欺欺人。（来自新浪微博）

8

@方希（北京大学出版社博雅光华公司副总经理、专栏作家） 有时候翻自己的旧话看看，像被紧凑剪辑的声音，一忽儿焦躁，一忽儿欢喜，要么二得 可以，要么无端矜持。挺陌生。话说出口，就像交出去教养的孩子，吐口管你叫妈，你 都不敢应得大声。（来自新浪微博）

@电影人程青松（金鸡奖总导演，《青年电影手册》主编，金扫帚奖创办人） 如果我们有一个健康的院线，如果我们的电影院可以看到丰富多样 的电影，观众可以自由的选择，既有大制作，也有中小成本。那才 是中国电影走出泥沼的一天。 （@楷威 ：向@电影人程青松提问：大家一提到独立电影，就觉得 小众、文艺，而恰恰忽略了独立电影也有商业片可能，能否请程老 师简单谈谈独立、商业、文艺之间的关系？）（来自新浪微博）

@子芙-（拇指姑娘乐队主唱、主创） 重温《一个人的芭蕾》，基本上该有的都有了，唯一败笔，是宣传 推广没有及时跟进~我知道这张唱片让拇指流失掉很多老听友，他 们习惯《云的衣裳》、《亲爱的苏》之流悲催调调，不喜欢刺耳强 音~到最后留下来的，也都是因为习惯了子芙这个人~好吧，为了答 谢这种习惯，新砖《两小无猜》会一首接一首的悲催~（来自新浪 微博）

@陆川（青年电影人，编剧和导演作品：《寻枪》《可可西里》《南京南京》等） 电影不是政治，电影批评再激烈也不至于被投入监狱封杀微博，软 禁灭口。所以在电影行业凡是不敢用真名实姓，穿马甲背心来吐槽 的，行藏都可疑。不过被骂也是一种动力，那些自我入行以来一直 忠贞不渝地骂我和我作品的朋友，是让我不敢大意认真对待自己每 部电影最大滴动力。同行桑不起呀！ （来自新浪微博）

9

音乐 MUSIC 乐评

一个禽兽的自我修养 思考李志与他被禁忌的音乐游戏 文、摄影 / 何俊嵩

10

这是一篇非常自以为是而又郑重其事的乐评，

考，那我会像北大南门的保安一样甩给你三个

它耗费了我半年多的思考与一个多月的拖稿，

哲学上最本源的问题：你是谁？你从哪里来？

终于在本刊主编濒临绝望的头一天夜里以尿崩

要到哪里去？

的态势实现了成果转化，摆在读者的面前，用 以展示我的空虚无助与歌者的荒淫无度，当 然，顺便也填充了这期版面，以及我在乐评领

你是谁——《梵高先生》

域的空白。太多人写李志，我既不是他的大尖

我唯一一次听李志的现场，是在去年秋天的石

果儿可以爆最猛的料，也不是又一个张铁志可

家庄，那也是我第一次全面接触李志的歌。当

以挖最深的坑，我只是我自己，一个搭着李志

时对全场几百人从头到尾合唱下来感到异常震

的歌当背景音乐把世界当毛片儿看，再设身处

撼，而自己即将以从头到尾坐在李志脚边的跟

地地体会李志作为一个禽兽的自我修养的，另

拍摄影师身份出现在群众视野里，如果无动于

一个禽兽。

衷，not fashion，于是我始终嘴唇翕动保持着 兴奋假唱的姿态，成功hold住了全场。直到事

于是你看了这篇乐评，不要过度思考，思考过

后有人问我，那天李志唱《梵高先生》了吗？

了头，要么会走上妄图了解自己所处环境的犯

我想都没想就回答说当然唱了啊，这资深伪粉

罪道路，要么会发现我是在把你拉上跟他一样

的身份才惨遭揭穿。

的道德水平再用丰富的经验击败你，无论以上 何种结局都不利于你的身心健康和社会和谐，

李志为什么再也不唱《梵高先生》了？豆瓣小

正如同你在听李志的歌的感受。这样将文字与

组有人转载他的话不知真伪：“不唱《梵高先

歌曲从皮到肉的统一起来，就是一篇成功的乐

生》是因为我回不到以前的状态。写歌的时

评了吧。假如你只是想跟我摩肩擦踵地一同思

候，录音的时候，演出的时候都是完全不同的

生活。我不是讨厌这个歌，相反，正是因为喜欢所以不想去糟蹋她而乱唱。”这种平铺直叙的话 即便听的时候脑补他的嘴脸也会有强烈的违和感，还是另一个版本的传言更可信，那就是每当你 问他这个问题，他顶多得意地笑一笑，摇摇头说我不告诉你。萧伯纳说，沉默是表示轻蔑的最完 美方式，就是这个意思。 据考，李志最后一次公开唱《梵高先生》应该是在09年底的义乌，那时候距离他在成都小酒馆 放言再也不唱那首歌已经有两年的时间了，有人大喊这个人吞下了自己的唾沫！可这又有什么要 紧，你们每天都在吞。那次他喝多了，撕心裂肺声嘶力竭，已经不像是在唱，倒像是酒精浸泡了 回忆和苦楚在脑海里燃烧的轰然巨响。

11

音乐 MUSIC 乐评

“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。

还有这么一首更加意象化的歌，《墙上的向日

不管你拥有什么，我们生来就是孤独。”

葵》：

不知道是谁的父亲谁的爱人，我们只知道是谁

窗外的风，吹过我的房间

的星空谁的飞鸟。真拿梵高来说事儿，他被他

吹动，你的向日葵

挚爱的色彩纠缠着早死在孤独里，一切的灿烂

城市就躲在光明的背后

与荣耀都不过是身后的影子，却永未留下可以

光明只是你隐秘的哀愁

抓住的肉身。在放弃唱那首歌之前，李志已经

时光就这样悄悄地溜走

在南京被人称为“梵高先生”，大家都以为那

溜走

是他对自己的写照，可李志后来又有一首歌唱 道：“亲爱的李志先生，你就像屎的倒影。”

于是他自己把跟梵高的关系撇清了，他隐蔽在

他好像又如此害怕被人们抓到，他宁可不去做

用光明色彩描绘世界的梵高身后，将一切的矛

梵高，宁可在身后也要继续孤独。

盾与隐秘揭发出来，毫不留情，毫不手软，而 又为什么要写出《梵高先生》？应该就是那点

他到底是不是梵高？李志有这样一首温软的

共同的艺术理想：艺术应该关注现实的问题，

歌，《斜》：

探讨如何唤醒良知，改造世界。

一只鸟在黄昏阳台，沉默，沉默

于是唱不唱梵高真的没有意义，你若真学真信

晚霞中飘逸的声音，是你，是你

真用，梵高就一直在你的生活里。

可是孤独的你，我不能跟随着你 可是孤独的你，我不能跟随着你

12

你从哪里来——《天空之城》

李志从爱情里来，这个人除了他的歌之外没给

我有一部很喜欢的电影叫《颐和园》，第一次

一首都提到不同姑娘的歌已经足够。他像弗洛

看的时候，我在电影里那个虚构的大学原型里

伊德一样通过异性之间的情感来抚摸世界本

念书，大二，二十岁，有两段感情经历。那时

源，又在心里重塑一个性的幻象来支持着自己

候我觉得我没看懂，可那个电影就像一缸烈

不断向前追寻。

别人留下任何线索来考据他的爱情，但那些每

酒，我去用手掬着喝，却失手洒在前大襟上， 于是我没法当作没见过这缸酒，它在我衣襟上

他在《铅笔》里唱道：

幻化得五彩斑斓并散了味道往我鼻子里钻，于 是我时不时地掀起衣襟来舔舔，渐渐尝出了这

你还在笼罩我，你的名字还在纠结我

酒混了我体味的味道。

我只是一个人，我的歌里全都是你

第二次看的时候，是发现它的片段被网友剪接

又在《和你在一起》里唱道：

成了一首歌的MV，这首歌叫《关于郑州的记 忆》，是一个叫李志的南方口音男人唱的。本

我要和你在一起，直到我不爱你，

来我也不理解这部跟郑州毫无关系的电影为什

宝贝，人和人一场游戏

么会成为那么一首歌的MV，可却不自觉地反

我愿意为你死去，如果我还爱你，

复播放了无数遍。那首简陋的歌就像一个收口

宝贝，我也只能这样为你

的高脚杯，盛了刚才那缸烈酒，饱满浓郁地送 到我口里，我才仿佛真的了解了那部电影的味

笼罩与纠结，游戏与死去，关键词们争先恐后

道与真相。再到后来，我好像已经自觉地把自

地把一个苦逼天蝎男的形象推到我们面前，就

己投到那缸酒里去了。

像他的世界里只有她一个。可他又有这样那样 的歌，比如《关于郑州的记忆》：

所以我要说的，既不是那部电影，也不是那首 歌，而是那个杯子与那坛酒。那个杯子，就是

关于郑州我想的全是你，

李志，那坛酒，就是让我共鸣让我醉死的，余

想来想去都是忏悔和委屈

虹或者李志式的爱情。

关于郑州我爱的全是你， 爱来爱去不明白爱的意义

13

音乐 MUSIC 乐评 又比如《天空之城》： 港岛妹妹，我们曾拥有的甜蜜的爱情 疯狂地撕裂了我，天空之城在哭泣 这个货把他的爱情埋得到处都是，就好像旧时 皇帝的衣冠冢，让每一次都以为挖到大活了的 摸金校尉一次次地骂娘，他却走在头上扮冷峻 扮无辜。 他在《爱》里唱道： 诶……什么是爱，诶……什么是爱 诶……什么是爱，诶……什么是爱 一贯优雅哀伤的配乐勾搭上他悲天悯人的嗓 子，真是让人生熟不吝都想生吞活剥了他。而 他又搬来娘亲来妄图脱身，告诉大家他最爱的 女人早就嫁给他爸了，他在《妈妈》里唱道： 艺人就已经算脱俗了。某天有朋友提到国贸附 mama dont let me down

近一哥们头脑一热唱了一首李志的《人民不需

mama go with the wind

要自由》，后来就再也没见他。我不知道这是

蒲公英和炊烟都在等你

真是假，但我的确看过一个小视频，在地铁上

你的孩子一直很乖

拍摄一个弟兄弹唱这首歌，被一个大爷痛斥之 后灰头土脸地把吉他收了起来。

可转身又翻脸，在《这个世界会好吗》里唱 道：

有司怕什么呢？大爷怕什么呢？

妈妈，我居然爱上了她，像歌唱一样爱上了她

李志有一首歌叫《他们》，收录在专辑《这个

妈妈，当你又回首一切，这个世界会好吗

世界会好吗》里面，曲调一反常态地欢乐跳 脱，琅琅上口，简直就是民谣中的童谣，神话

当把他一切嘴脸都卸掉，我们终于发现李志对

中的童话；更欢乐地是，我在调查此歌的时候

待爱情这事“只不过是一场游戏，只不过是一

听到一首现场版，在两段的间隙有场下听众一

场游戏”，而他告诫我们的也成了：“你可是

高亢男声喊了一声“110！”，登时全场有天

个男人，为什么打不起精神？”从爱情中来的

使飞过三秒钟，而后李志定定神重新开唱还磕

男人们，何去何从？

巴了一句，引起全场哄堂大笑。

要到哪里去——《广场》

听众怕什么呢？李志怕什么呢？

北京的街头很多弹唱吉他的艺人，见多不怪，

李志在那首很具炒作意味的《暧昧》里唱道：

大家觉得能站着听唱15分钟还没有唱过许巍的

14

他在喊什么。 是谁带你来看这场庙会 行为掩饰后超越了思维 舞台上的小丑和你的左小腿 别管我，别把我和他们扯在一起 大多数人就像他歌中唱的鸵鸟，把头埋在沙 里，剩下身子露在地面上被人狠揍。 不知道有谁能让你述说， 你这样的生活到底为了什么 我看见你靠在窗口沉默， 路过了青春我们还拥有什么 这让人心慌 这让人心慌 这让人心慌 这让人心慌 李志一声声叫魂似的歌唱时时在挠你内心最痒 的那块痂，把什么自由什么理想什么悲观什么 愤怒都拉洋片似的在你脑子里过一遍。改变吧 妹妹，你的咪咪很大，它比我的理想大

改变！改变你自己！改变这命运！

我说妹妹，我的理想很大，它比我们的未来大 最受不了《广场》开头那一段独白： 而后又在那首身边小事有感而发的《翁庆年的 六英镑》里唱道：

还没有熟的一个，一个果子，

我说老板，一斤尊严要多少钱。

然后一些人呢，就很饿，饥不择食

我说老板，一斤理想要多少钱

然后，忽然发现了一个果子以后

我说老板，一斤坚持要多少钱。

就扑上把它摘下来吃了 一口吃下去

我说老板，一斤纯粹要多少钱

甚至于连嚼都没嚼就咽下去了 咽下去以后发现肚子痛

这个货似乎从床上爬起来之后开始像那些搞艺

然后，那个，就又苦又涩的感觉

术的穷光蛋一样开始跟姑娘谈理想了，曾经在

你说他应该不应该吃

某本小说里读到，有失足妇女遇到这样的客

他，你要说他不应该吃，他饿

人，选择了不仅不要钱还甩给了他二百，问她

你要说他应该吃，他，他吃的是一个涩的

为什么，她说哥们你比我可怜多了。

是，是不可以吃的一个东西

这就是为什么李志大多数的歌曲包括他的声音

这个名叫梵高的禽兽，生于爱情，死于信仰，

都带着那些不可言说的悲伤和孤独。他在追求

活着唤醒群氓，死后也会留下悲歌。这就是我

一些在当下被泯灭得面目全非的东西，纯真，

眼中，李志的自我修养，共勉。

诚实，尊严，理想，面对整个社会信仰的缺 失，他如同在深水中挣扎，呼喊。我们看得见 他嘴边的气泡和扭曲的表情，却不见得都知道

15

音乐 MUSIC 古典音乐

专栏 / 高屹 古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动者, 曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大剧院 特聘艺术讲座主讲人，前中文版《留声机》杂志副主编。 （微博： http://weibo.com/emozart ）

英雄 Heros 作曲 亨德尔 亨德尔 贝多芬 贝多芬 贝多芬 贝多芬 罗西尼 柏辽兹 门德尔松 李斯特 斯美塔纳 圣桑 格林卡 威尔第 理查 · 施特劳斯

英雄主题 清唱剧《犹大•马加比》 《以色列人在埃及》 《普罗米修斯的生民》 第三交响曲“英雄” 戏剧配乐《埃格蒙特》 《菲黛里奥》 《威廉•退尔》 《拉科奇进行曲》 第五交响曲 “宗教改革” 《玛捷帕》 《达里波》（Dalibor） 《英雄进行曲》 《伊凡•苏萨宁》 《圣女贞德》 《英雄的生涯》

人类的理想中，远在“超人”之上，早有诸多

些阉伶歌手主宰的舞台艺术令人颇倒胃口。而

神勇的英雄，成为艺术作品不厌其烦渲染的主

且，我更倾向于平民、“草寇”，或是普罗米

题。甚至歌剧诞生之初，便是以神话故事开始

修斯这样为平民而搏的勇士。

的。整个歌剧的历史亦可以看作是神仙和英雄 题材的历史。

历史纷繁复杂，有多少所谓“英雄”今天看来 也饱受争议，艺术家们在取材的时候也多少或

我们为大家列出了“英雄”主题推荐欣赏的曲

有偏颇，或有局限。作为反抗西班牙统治的英

目——这一列表应该只能算抛砖引玉，古往今

雄埃格蒙特，曾经拼命捍卫新教的存在和传

来的音乐作品中，多少英雄豪杰跃然纸上。然

播，却在后期镇压加尔文教徒的起义。事实

而，那些古希腊古罗马神话和圣经中的半人半

上，矫枉不必过正。虚浮的英雄形象是一回

神的征服者、力士、勇者、先知……却大多没

事，历史的角度和局限是另一回事。无论贝多

有出现在这幅列表中——显然，巴洛克时期那

芬的第三交响曲是当初题献给了波拿巴，还是

16

贺拉斯兄弟宣誓

拿破仑越过圣伯尔拿山隘

达维德所作，画作以高乃依的《贺拉斯》为故事蓝 本，画面描述的是罗马城的军队即将开拔前，贺拉斯 三兄弟向其父罗马王宣誓效忠祖国的场面。加之画面 右侧悲痛的妇人正可谓“英雄气短，儿女情长”。画 面富于动感，光影效果有如浮雕一般，这幅画作被认 为是新古典主义最好的代表作品。

大卫所作的这幅新古典主义风格的画作中，拿破仑英 姿飒爽，大将风姿，似乎统领整个世界于其麾下。

最后在扉页上抹去了那个名字，我们都可以在

相信神话、不再相信“伟大”、“高尚”和

那部交响曲中找到真正的英雄。

“英雄”，通俗蜕变为庸俗，一个个人物必须 卑微（甚至卑鄙）、萎靡（甚至猥琐）、自

历来“英雄”都是男人们的榜单，悲剧中的女

私、苟且……才显得真实，似乎凡尘中的人们

角也多半殉情证道。同是表现忠贞不渝的爱

只要食五谷杂粮，有一丝凡心未了，便无权心

情，“菲黛里奥”显然更符合古典后英雄的定

向圣洁、高尚和英雄。

义，柔弱的女子乔装成男人，历经波折，最后 解救出自己的爱人。

傅雷先生于1937年为其译的《约翰•克里斯朵 夫》所写的献词的开头这样写道：“真正的光

贝多芬最重要的作品都是在失聪后完成的，斯

明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗

美塔纳也不得不在寂静的、几乎与声音隔绝的

所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的

世界中进行自我探索。亨德尔和巴赫晚年都承

情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

受失明的痛苦，却仍然笔耕不辍。他们都可谓

将近一个世纪过去了，这一对于英雄的定义仍

精神世界的英雄。贝多芬作品中的英雄们则是

然是如此经典和深刻，这不止是在说贝多芬、

最好的自我注解。

约翰•克里斯朵夫，这是对所有虽然并不完美， 却不断努力超越自我，创造未来的人的鼓励和

随着一个个时代的结束，光艳照人、美轮美奂

肯定。这正是我们这个时代精神的写照。

的宗教和神话中的英雄们走下历史舞台，退出 艺术家们的视线。物极必反，我们的时代不再

17

戏剧 THEATRE 经典台词

编辑 / 阿笨 狗：有吃有喝，你折腾个什么，把别人折腾得和你一样疯了才罢休不成？ 狂人：你狗懂个什么。（紧张地四处观察）把我关在这里，肯定有什么名堂。（招手让狗靠的近 些，灯光变暗）更始二年，赤眉樊崇等众数十万入长安，立刘盆子为帝，号建世元年。攻更始， 更始降之。赤眉遂烧长安宫室市里，害更始。史书上说，民饥饿相食，死者数十万，长安为虚， 城中无人行。 狗：把你关在这艘大船里往下沉，能跑得了的撅下块木板都先逃生去了，剩下的你你我我不吃人 就被人吃，吃了还有把子力气没准还能撅下块木板子——你吃还是不吃？ 狂人：到头来还不是要被人吃？！ 狗：到头来还不是不够吃？！ —— 庄稼昀《狂人日记》 做一世夫妻是十辈子修的，做一夜情人也是前生积的缘分。来的时候如潮似水，去的光景也是排 山倒海。不要跟我说“绝对”，没有绝对的爱情，也没有绝对的势利，就象这米饭，没米做不 成，没火烧不熟，没水更是两头不着一场空！ —— 张广天《左岸》 葛罗斯特：现在我们严冬般的宿怨已给这颗约克的红日照耀成为融融 的夏景；那笼罩着我们王室的片片愁云全都埋进了海洋深处。现在我 们的额前已经戴上胜利的花圈；我们已把战场上折损的枪矛高挂起来 留作纪念；当初的尖厉的角鸣已变为欢庆之音；杀气腾腾的进军步伐 一转而为轻歌妙舞。那面目狰狞的战神也不再横眉怒目；如今他不想 再跨上征马去威吓敌人们战栗的心魄，却只顾在贵妇们的内室里伴随 着春情逸荡的琵琶声轻盈地舞蹈。可是我呢，天生我一副畸形陋相， 不适于调情弄爱，也无从对着含情的明镜去讨取宠幸；我比不上爱神 的风采，怎能凭空在嫋娜的仙姑面前昂首阔步；我既被卸除了一切匀 称的身段模样，欺人的造物者又骗去了我的仪容，使得我残缺不全， 不等我生长成形，便把我抛进这喘息的人间，加上我如此跛跛踬踬， 满叫人看不入眼，甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声；说实话，我在这软绵绵的歌舞升平 的年代，却找不到半点赏心乐事以消磨岁月，无非背着阳光窥看自己的阴影，口中念念有词，埋 怨我这废体残形。因此，我既无法由我的春心奔放，趁着韶光洋溢卖弄风情，就只好打定主意以 歹徒自许，专事仇视眼前的闲情逸致了。我这里已设下圈套，搬弄些是非，用尽醉酒诳言、毁 谤、梦呓，唆使我三哥克莱伦斯和大哥皇上之间结下生死仇恨：为的是有人传说爱德华的继承人 之中有个G字起头的要弑君篡位，只消爱德华的率直天真比得上我的机敏阴毒，管叫他今天就把 克莱伦斯囚进大牢。且埋藏起我的这番心念，克莱伦斯来了。 —— 莎士比亚《理查三世》

18

戏剧 THEATRE 专访

新的谋杀案， 预备！开始！ 专访新版《空中花园谋杀案》

记者 / 亲爱的豆子

图片提供 / 孟京辉戏剧工作室

19

戏剧 THEATRE 专访 三组不同的人物，同时自称对一起谋杀案负责，仅仅是为了获得悬赏的那栋豪华别墅空中花园。 命运让他们相遇在一件西餐厅里，新的谋杀也就此开始。而这一次他们谋杀的是爱情亲情梦想， 甚至是——人性。 2009年夏天，《空中花园谋杀案》，这样一部打着“摇滚音乐剧”旗号的戏剧作品攻占了蜂巢剧 场的舞台，无数观众的簇拥让这部戏一度一票难求。暌违半年多，新版《空中花园谋杀案》（下 称《空》）重回蜂巢舞台，在这个最初的谋杀开始的地方，追寻新的空中花园。

半年的沉寂只为再次“谋杀”

一丝加演之声流出。终于，随着孟京辉戏剧工

犹记得《空》最初闯入观众视野时激起的一波

舞台，却从未远离观众之口的戏剧作品再度回

波讨论，对于大陆观众而言，这种颠覆音乐剧

归。这一次，它历经半年多的蛰伏，穿上了新

传统的演出形式实在太过新鲜。利用音乐推动

的外衣，唱着曾经的歌，慢慢向我们走来。

作室2011秋季演出的开始，《空》，这部远离

剧情，却又不刻意效仿百老汇的音乐剧形式， 不破坏自己原有的戏剧风格，老孟冷静地游走

看过上一版演出的观众也许还记得，老孟虽然

在实验和传统之间。随着一场场演出的磨合，

有意尝试融入舞蹈元素，但是整体的效果却不

整部剧被打磨得日趋完美，而当年老孟曾描绘

尽如人意。而此次复排，为了呈现出更好的舞

的“具有中国特色的音乐剧”也终于显现雏

台效果，老孟特意请来日本四季剧团的编舞大

形，露出锋芒。但是奇妙的是，在其风头正盛

师张文潇，为《空》亲自操刀，注入肢体的元

之时，《空》突然陷入沉寂，整整半年，未有

素。所谓“肢体”元素，并非是我们想象中的

20

难度系数极高的舞蹈，而是将日常生活中的某

剧工作室便担此大戏，而今，无论是作为工作

些动作夸张处理，通过这些幅度较大的动作将

室当家花旦小生，他们都已经成长为了极为成

剧中人物的内心挣扎诠释得更加淋漓。不试不

熟、富有极强戏剧张力的演员，成为了工作室

知道，几段肢体动作竟然和全剧发生了奇妙的

中顶梁柱挑大梁的角色。正如李智浩所说，

化学反应，让人眼前一亮，甚至整部剧的气场

“现在这部戏里的所有角色我都能演，拿起来

都随之改变，更趋完美。

就能演”，这句话也的确应验在几位老演员身 上，譬如说本次复排，张弌诚就由苏苏爸这一 角色调整为饰演全剧冲突的中心人物——厨师 长，他会怎样表现，也着实令人期待不已。 而其他的演员，都来自于今年的那场浩浩荡荡 的孟导选角运动。“孟京辉最新神秘音乐剧招 演员啦！能收能放！漂亮健康！钟爱戏剧表 演！具备音乐特长！”今年八月，这条微博一 经发出就被疯狂转发。孟导的选角标准堪称 “稳准狠”，不要求你的演技有多惊天地，不 要求你的歌喉有多泣鬼神，重要的是你是否和 这个工作室气场相合，有没有一个正确的美的 意识，有没有一个归属于戏剧的灵魂。作为观 众的我们，除了翘首以盼“神秘音乐剧”的诞 生，也同样期待着看到，究竟最终会是哪些戏 剧的孩子能得到老孟青睐，有幸进入他的工作 室。终于，两个月后的今天，这些年轻人接连 走上了蜂巢剧场的舞台，他们的初次音乐剧亮 相，便是重组复排后的摇滚音乐剧《空》。 虽然新演员们都已经展现出了惊人的天赋，但 是毕竟原版的角色塑造实在太过成功，再加上 观众们或多或少都有着“先入为主”的意识，

而另一方面，原版中那些曾经感动无数观众的

年轻的演员们能否担此大任，相信许多人心里

歌曲被全部保留下来，同时，老孟邀请原版的

都保留着这样一个问号，着实为他们捏了一把

音乐制作青年作曲家张然和摇滚音乐人王闯，

汗。当然，这些演员也不例外，他们坦言，自

对原曲进行再度编排与改良，力图创造新的视

己的确承担着莫大的压力。

听体验。 来自广西省话剧团的张功长，曾经出演过很多

新阵容，稳准狠！

音乐剧，应该是最不像新人的“新人”，但是

此番重组的演员中，仅有三位来自原阵容，分

饰演赵医生的他却一直有着一个在排练过程中

别是原版中饰演Stella的孔雁、饰演皮皮虾的

极为担心的问题，就是如何塑造一个“自己的

李智浩以及饰演苏苏爸的张弌诚。两年前的他

赵医生”。由于复排之前，演员们都看过原先

们也如今日的新演员一样，初次进入孟京辉戏

演出的录像，所以难免会把原版演员的表演强

他却是第一次遇见个性这么鲜明的作品。此番

21

戏剧 THEATRE 专访 加在自己的脑子里，“在排的时候老在想，自

走四步走到那里，但孟导不会，如果你觉得你

己一定要演得和原版不一样，可是演着演着就

该站到那桌上，你舒服，那他就说，挺帅，牛

会有点儿朝他的方向走，挺不知道该怎么办

逼，挺好。作为一个演员，不会在台上觉得很

的”。而饰演孔艳艳的王赛男对此却早有对

拘束，很担心走这一两步或者怎么样”。老孟

策——如果不能超越原版，就绕着走。这个刚

让演员自己去寻找演戏的方向，探寻着演员最

刚从上海戏剧学院音乐剧表演专业毕业的小姑

深层次的潜力，不怕他们演的过，就怕他们不

娘，没有完全复制原

敢演。等到演员都

版中的孔艳艳，而

“跑”累了，他再

是将自己的理解融入

一个个拉回到正确

这个角色，更多地展

的位置上来。

现这个孤标傲然的女 明星内心中常人的一

《文》：对于孟导

面，塑造一个“没有

的导演风格，最大

那么高高在上，没有

的印象是什么？

那么端着”的新的孔

演员王赛男：孟导

艳艳。

就是敢说敢做，先 做了再说。不像我

通过孟导的指导，新

们以前排戏就要试

演员们已经逐渐走上

探，特别特别特别

正轨，接下来的任务

确定了才敢给别人

就是调整好心态，专

看一点点。但是现

注于一点一滴的细

在，只要我有想法

节，把角色磨得更加

我就敢说，不管是

精彩。张功长坦言，

不是对的。他会很

“我们的目标就是演

承认我们很多属于

好。演好这些角色，

自己的点，因为自

其他的没有什么更多 的要求了”。

己的点才是更真实 的，不是做作出来的，是更能打动观众的。他 就像拿个放大镜去看我们一样，把我们身上的

“孟导是个和蔼的人”

点揪出来，放大。以前没有过人告诉我这是对

在几位新演员最初的印象中，老孟一直是个不

我还可以演喜剧，但是以前我不觉得在舞台上

苟言笑、行事认真的人。以前一直以为“他可

我可以演那样一个角色。但是现在我发现，这

能会很凶很严格”，却没想到在接触下来之后

也是属于我自己的一个小风格。对我这样一个

发觉“他是一个挺和蔼的人”，私下里对演员

刚毕业的人来说是一件很好的事情。

的，来这儿，他告诉我这是对的。比如说，哎

特别的好。老孟很多时候就像个孩子，甚至还 会偷吃演员和工作人员的零食。然而，排戏的

《文》：当时是怎么想到要来考孟京辉戏剧工

时候他却完全不同，细腻，想法周全，对演员

作室的？

要求很高。他有着独特的导演风格，那就是留

演员王赛男：我跟孟导的戏还挺有缘的。我中

给演员极大的发挥空间。他从不会说你不要这

专的毕业大戏的时候老师排的就是《恋爱的犀

样。“可能其他的一些导演会说，你要从这里

牛》，但是我因为别的原因没有参与。前段时

22

间我在微博上看到了一条消息说这边招演员，

演员王赛男：爱的主题更大吧，很多种爱。每

然后我就给工作室的负责人打了个电话，第二

个人的爱，每个人的爱的表达方式，每个人为

天我就自己买了票，也没有想那么多就过来

了爱为了爱的东西爱的人所做到的你能力范围

了。

之内的那个极限，是特别真实的，是每个人的 生活中都有的。有的人是不愿意给别人看的自

“我看到空中花园越飞越高”

己的这一面。现在人都带着面具，但是这部戏

其实说起来，人世间的很多事情都逃不开缘分

很愿意演。

里，我们都撕下面具。观众很愿意看，我们也

这两个字。两年前，演员王赛男还在大学读书 的时候就曾经看过《空》，当时的她坐在观众 席第一排正中央，被整部剧的气场深深震撼，

谋杀VS初恋

却未曾想到两年后的自己也有机会参演其中。

在《空中花园谋杀案》演出结束之后，这些年

而演员张功长和孟导的缘分则更为神奇，在他

轻的演员们将紧张地投入到他们进入工作室之

大学毕业的时候，原本敲定孟导要给他们排演

后最重要的任务中去，那就是传说中的那部

毕业大戏《一百人等待戈多》，但是由于非

“神秘音乐剧”。这部名为《初恋》的音乐

典，这出戏就这样夭折了。而奇妙的是，八年

剧，即将在年底攻占保利剧院的大舞台。虽然

之后，绕了一个大圈，他终于还是绕回孟导手

仍在创作阶段，但是演员们欣喜的语气能告诉

里。正如《空》中的那句歌词一样，“冥冥之

我们，至少已经“开了个好头”。老孟也算信

中牛逼的造物主，为你设计好了要走的路”。

守了两年前《空中花园谋杀案》诞生伊始他许 下的诺言——孟京辉五年音乐剧计划，每年一

《文》：如果让你们尝试这部戏里其他的角

部音乐剧，横跨实验小剧场与大制作大剧场。

色，你们会更想尝试哪个？

如今，作为尝试性作品的《空中花园谋杀案》

演员王赛男：我想演摇滚女青年。

已然取得了难以企及的成功，那么，我们有理

演员张功长：我想演那个儿子。这个和我反差

由相信，由《空中花园谋杀案》原班人马打造

特别大，我觉得可以去尝试一下。

的黑色幽默音乐剧《初恋》，会在当今戏剧市 场上创造一个新的奇迹。

《文》：你觉得《空》最触动你的地方是什 么？ 演员张功长：我觉得还是人性吧。人的内心的 感性的东西的碰撞。

演出预告： 孟京辉作品 新版《空中花园谋杀案》 时间：2011-10-25 至 2011-11-06 19:30 场馆：蜂巢剧场 票价：100/150/200/380 订票： http://www.damai.cn/ticket_30131.html

23

戏剧 THEATRE 戏评

“我很庆幸戏剧以悲剧结尾的，男 青年死于自杀，女青年屈从于‘潜 规则’——这带给观众心灵上的 震撼，也能表达戏剧谢幕之后，编 剧童道明老先生讲的‘戏剧需要悲 悯性’。只有内心充满了悲悯的情 怀，才能表现对这个世界的种种现 状的悲伤——因为我是个悲观主义 者。”

你是不是一只海鸥？——戏剧《我是海鸥》 编剧：童道明 | 蓬蒿剧场 文/两株枣树

《我是海鸥》或许是带给我最大共鸣和思索的

如果单看这个故事，可能稍微有那么一点俗

戏剧。这共鸣和思索，在这一周里时时袭击我

套，因为这类的文艺作品本并不少见。而且，

的内心，屡次想写点东西，又恰恰不能，有很

这在当今的文艺圈里早已司空见惯。但创作者

多东西是内心的感知，却不能诉说。

们在戏剧的深刻度和丰富性上是很有把握的， 采用了戏中戏的结构。契诃夫的《海鸥》也表

这部戏剧理解起来一点都不难，讲述的是两个

现的恰恰是那个时代的类似故事，男女青年表

相爱的青年男女在排演契诃夫的经典戏剧《海

演的是特烈普列夫和妮娜的悲剧故事，其实则

鸥》过程中发生的故事。男青年追求的是纯粹

在演绎自己的故事——舞台上的人物其实是真

的理想主义的“精神人生”，而女青年追求的

实的自己，现实中的反倒是带着面具的虚假。

则是现实的生存主义的“物质人生”，于是， 我们看见了男青年与这个世界的格格不入，女

当一个人在别人的作品中看到自己的生活轨

青年则逐渐走入了“潜规则”的陷阱。

迹，当一个人在别人的作品中透视到自己的人 生结局，就如在镜子中看到了自己一样，可能

24

《我是海鸥》剧照

会引发“人生毫无意义”的感慨。就如你的灵

《我是海鸥》以前曾经排演过，这次经过了重

魂游离于身体之外，从始至终看着“你”在这

新的修改，增加了几段女主角与契诃夫对话的

个社会中挣扎、屈从、愤怒、反抗，直到被埋

情节。在我看来，这是整部戏剧最精彩、最值

进泥土，墓碑上刻着寥寥数字。

得回味的地方。他们谈论了《海鸥》，谈论了 戏剧，谈论了社会，谈论了生命。台词充满了

我在台下看着演员们表演《海鸥》，跟剧中的

深厚的哲理，富有张力，升华了《我是海鸥》

男女青年一样，也仿佛看见了自己——这是引

的主题意义。

起我共鸣和思索的根本原因。我不知道自己该 去向何处，所以如戏中的男青年一样，处处充

追逐吧，奔跑吧，颓废吧，怜悯吧，无聊吧，

满着阻碍。

苦闷吧，纠结吧，懒惰吧，悲伤吧，痛哭吧， 死去吧……

这里有必要说“海鸥”这个意象在戏中的象征 意义：海鸥是人的象征，海鸥追逐湖水（应该

生命本就不长。

是海水吧？戏中是这么表演的，这一点我有点 疑问），象征着人对物质或精神的追求。这部

你是不是一只海鸥，被湖水牢牢地吸引着？

戏剧是要告诉我们，在这样一个人心不古、物 欲横流的时代里，永远不要停止对精神的追

在生活艰辛的路上，有人在奔跑，有人在踯

求。

躅，有人在徘徊，有人匍匐……为了什么？只 有两种：物质或者精神——这就是生活的全部

我很庆幸戏剧以悲剧结尾的，男青年死于自

意义。

杀，女青年屈从于“潜规则”——这带给观众 心灵上的震撼，也能表达戏剧谢幕之后，编剧

后记：写了不少关于戏剧的文字，在某一个阶

童道明老先生讲的“戏剧需要悲悯性”。只有

段之后，总想试着改变一下风格，尤其是遇到

内心充满了悲悯的情怀，才能表现对这个世界

某一部让自己内心泛起波澜的戏剧时。

的种种现状的悲伤——因为我是个悲观主义 者。

25

戏剧 THEATRE 戏评

专栏 / 查拉

http://www.douban.com/people/1476657/ 作者介绍：对于话剧，只有个醋底儿，但却过着上班工作下班看戏夜里写剧 评的充实生活，正在为了能有半瓶子醋而努力。

看了戏就要挑刺儿——京剧《月亮与三文钱》 导演：王诗萌 夏源︱2011北京国际青年戏剧节作品

高定邦抛家弃子，高妻虽不至于苦守寒窑，但

红颜消损。和岳父大人一样，这都是报不了的

孤儿寡母的日子也实在称不上美满。至于高文

恩，必须承的情；临了，抛弃功名、离家出

忠，虽然得中状元，但绑父焚屋的决绝手段

走，生活困苦自不必说，但儒生三纲五常责任

里，也足可见经年积累的怨恨。如此看来，除

伦理的重压，再加上骨肉相连、人之常情，于

了表现理想和现实、人生自我价值的实现，

妻于子估计都要带着几分牵挂和隐隐的愧疚；

《月亮与三文钱》的主题其实更让人想起古希

最后病重之时，多年不见的儿子却手执铁链、

腊的命运悲剧主题——所有人都被命运挟持，

为绑父而来，至死也不能被至亲理解，更逃不

个人的理想在不可逆的宿命轨道中被碾得粉

掉家庭牢笼的世俗约束，可谓是苦苦挣扎了一

碎。

生又被带回原点。

高定邦：多重困境

由此可见，高定邦的悲剧性其实是他生存的多

高定邦的悲剧性贯穿其起伏的一生，但从目前

重困境，而人物形象本身也应该是非常丰富而

上演的版本看，还是感觉处理得单薄了一些。 为答谢岳父恩情、迎娶其女，婚后纵然举案齐 眉，但实无夫妻间的默契情谊，这是婚姻苦； 妻子注重功名，十年寒窗苦读，受困于经世之 说，这是读书苦；状元高中金榜题名，举家欢 庆独自寂寥，这是孤独苦；离家远走，生活隐 逸，贫病交加，不为人理解，这是生活苦；骨 肉来寻，强绑回家，冷语呵斥，怒焚丹青，这

有层次的。但在剧中，“立人”方面做得并不 很到位。作为一个曲折而内在矛盾丰富的故 事，本次演出的版本给人感觉太多的精力被放 在了“叙事”上，无论是念白还是唱段，交代 情节远胜于人物性格的塑造，总觉是情节推着 人往前走，因此人物就有了提线木偶之嫌—— 因为被故事的发展绑架，反而失去了自己的性 格和性情。一方面，我想演员对角色的理解分

是终老苦。

析、表现演绎，还有很大的空间和余地可以琢

这是按照故事情节捋下来的表面之苦，再看人

乎也可以把叙事性情节安置得更为紧凑。不知

物内心。 当初妻子夜半陪读，纵然是为功名门楣，但也

26

磨和提升。另一方面，在对剧本的处理上，似 道如果以京剧所长的唱段表演来“立人”，是 否会让人物丰满立体一些。 《月亮与三文钱》其实是个内在张力很大的本

子，但如麦田说，“一些本该有包袱的地方没

于青楼，还是后来又护她苦等宋公子来迎。此

出来”。我想，所缺的大概是轻重缓急和详略

人一生的行径虽然离经叛道，但终归还是隐含

得当。《月》一剧中，情节不乏起伏，矛盾冲

了中国传统文人的侠义情怀和独善其身的志

突亦不平淡，但着力太过于平均，情绪力度因

趣。所以，之前所说和毛姆小说精神的偏差关

抻得太长而流于平缓、少了力道。如此的结果

键点就在于此：中国化或者说戏曲化之后的

就是“平”，就像用平淡的腔调念了一个跌宕

《月亮与三文钱》，其实在主题上是已经无法

起伏的故事，让人看得兴致勃发却又觉得不够

与毛姆原著维持高度的契合，它虽出自对原著

过瘾。

故事的化用，但在内涵上势必带有中国传统文 化、尤其是中国传统文人精神的影子。我认

关于内容，之前麦田说，如果本子改编自《月

为，这部戏剧作为实验戏曲的创新性，虽然是

亮与六便士》，那么似乎是没有抓住毛姆小

从内至外的，是从西方小说到中国戏曲的剧本

说的精神。因为毛姆以高

再创作，但是究其根本，还

更为原型的书中角色，跑

是借用了西方的故事作为破

到荒岛的行为几乎可以视

题，制造出了一个在中国礼

为对现代社会生活的抛

制下少有的叛逆者形象，以

弃，表现出对作画的强烈

寄存符合戏曲时代审美的人

执念。而在《月亮与三文

物精神和气质。因此，“三

钱》中，高定邦即便是隐

文钱”和“六便士”的貌合

居破庙作画为生，也是走

神离就是必然、甚至顺其自

了中国古代隐逸文人的路

然的存在，我们又何必困于

数，并没有特别出奇的地

它和毛姆小说精神的溯源。

方。我想，隐逸确实是中 国文人独善其身的出路，

关于结构，《月亮与三文

但是，之所以有此诟病，

钱》目前的单线叙事确实有

大概还是因为剧中对高定

些差强人意。单线叙事虽然

邦热爱丹青铺垫得不够。

明晰，但是在塑造人物关系

剧中，高定邦离家出走几

方面则会吃亏。比如高妻，

乎可算得上仓皇：决断虽下

后半场戏（结尾的梦忆不

得明了，但是下决断的过程却非常含糊；至于

算）几乎没有出场，以至于后来含辛茹苦养育

对丹青的爱，印象中似乎没着什么笔墨就带过

儿子和对丈夫的思念怨恨等复杂情绪，没有展

去了。所以，提及高定邦叛逃世俗生活的原

现的余地。受限于演出的时间和空间，人物戏

因，也就有了偏差：是因为对现实生活的不满

份的精简和对人物性格命运的铺陈刻画密不可

还是因为追求自在作画的生活？如果仅仅是为

分，但如何在叙述故事的同时照顾到每个角色

了逃避现实功名，以及与妻子志向不合的隔

的圆融，对本子的剪裁还要再斟酌。高定邦作

阂，那么高定邦的出逃虽然带有反叛的色彩，

为主线必然要贯穿全戏，与此同时，高妻高文

但也要承上“自私软弱文人”的骂名，毕竟是

忠代表功名礼教的一条副线，高之妻弟作为旁

逃避为人子、人夫、人父的诸多责任，显得更

观者起连缀作用的另一条副线，以及题香宋公

单薄了。再加之对丹青墨笔的执爱，才有了现

子制造曲折误会的又一条副线，都有彼此交织

实功利之外的寄托，他沦落贫苦且依然不改初

穿插的可能，能让全戏更加巧妙勾连，合乎人

衷的态度，才有了更合理的解释。与此同时，

情事理。

高定邦在落魄中仍有义人之举，无论是救题香

27

戏剧 THEATRE 戏评

小清新的胜利 ——戏剧《索拉星的故事》 第二届国际大学生戏剧节| 韩国中央大学话剧 文/洛的来 http://www.douban.com/people/wcg1992/

这次国际大学生戏剧节韩国的本民族演出结束

大（女）不满其他几个男的垂涎索拉的白皙漂

后，实验剧场里掌声长久不息，并有一些观众

亮，虽然这个矛盾是用很幽默的方式表现及化

当场飙泪，我觉得韩国中央大学的白楠永教授

解的，但这个小团体中的四个男性特别是眼镜

是深谙小清新之术的——我这里的“小清新”

男有了新的重心，索拉一下子成为焦点。

绝对是褒义的。他们带来的《索拉星的故事》 虽然故事简单甚至可能有些老套，但幽默元素

“掉了东西”这样的桥段可能过于老套，但为

十分“接地气”，并发挥了自己的形式特点，

了把真正的主角眼睛男在之前着墨均匀的小团

表达的又是一番正常人类的共通情感。总之，

体中凸现出来，必须要有一个这样的设置，也

我觉得至少大部分普通观众的G点已经被牢牢

只有这样才能单独把他和索拉联系得更紧。这

抓住了。

种看似不经意的“小清新”式的相遇相识也可 见于许多的台湾电影中，只是男女主角的相遇

故事不再复述，且看他们是如何从故事层面抓

巧合点与场所不一样而已。接着，当然是索拉

住观众。进入老人的过去回忆后，我们马上就

融入了这个团体（其实老大到此接不接受索拉

看到他们几个伙伴（“眼镜男”、“老大”、

已经不重要），眼镜男也和她相爱了，这些都

“乡长儿子”、“垫背的”、“狗”）要去偷

基本顺应了观众的观赏期待。“看星星”作为

柿子，并且表明了“偷柿子”的危险性——

相恋后的活动，一个还是挺小清新的，另外一

过去的任何美好回忆要给观众看，如果纯粹是

个是，最后他们只能通过“看星星”来互相思

简单的“状态”我觉得是支撑不下去的，于是

念，这也丰富了该戏最后的悲伤情绪。全剧最

我们马上看到了他们的一次小“行动”，这个

大的矛盾——索拉要被接回首尔，她和眼镜男

行动还多少带有一点悬念。之后，哑女索拉和

及朋友们不得不分别，家族的命令压倒了爱情

她的爷爷引入进来，爷爷不准他们这几个家

和友谊，全剧在此完成高潮，观众的情绪变化

伙偷柿子，这一段其实是让索拉和这几个家伙

了，一个悲喜交加的小清新作品完满完成。

特别是眼镜男相遇，这激发了一个矛盾：老

28

全剧最大的看点和特色就是演员都是带着面具

站着认真听完。这样的首尾照应加上乐曲本身

表演。我觉得这并不是体现“民族性特色”的

的动听，足够再一次升华一下结尾，并让观众

地方，而是一次有意义的尝试。首先当然是肢

的情绪延展下去。音乐带来的共鸣是相当好用

体表演与舞台行动的突出。所有演员都各为一

的。分别段落中，我校实验剧场舞台的“转盘

个不变的表情，他们的形象仿佛也从一开始很

功能”也得到很好的发挥，道具在中间移动，

快固定，他们的动作也更放大了出来。在很多

演员们在两边相望于干冰中，悲伤离别的气氛

幽默的段落中，如“报数”与“录音机”等

很好地表现了出来。

等，一个个固定表情的人说出的滑稽语言及做 出的捧腹动作，都达到了很的喜剧效果。所有

就这样，一个有着比较简单的人物关系和服化

演员中，只有主角眼镜男是一个固定的笑脸表

道的简单故事，博得了可能是这次戏剧节外国

情，这也能带来更多观众的认同。每个演员特

作品中掌声最多的作品。这让我不得不想到前

别是小团体中五位的动作都显得极有感染力，

一天看的德国院校带来的《莱昂瑟与莱娜》，

表现力极强。而索拉的面具则十分符合她哑女

偶有笑声，更多是偶有礼节性的掌声，这并不

的羞涩形象，也显得很柔弱，同时这给她和眼

是说《索拉星的故事》一定比前者好很多，只

镜男的相恋段落增加了笑点。这些面具演员最

是后者更懂“接东方观众的地气”，将一切形

后都无一不让观众认同他们通过肢体动作及语

式感降到了一个个固定但鲜活的面具上，达到

言建构起来的形象。这也许是另一种“表演”

了比略为艰涩的前者好得多的观众效应，抛开

的能力，我觉得这样的设置是很有启发性很有

这两种不同风格的剧目的好坏，至少我觉得这

价值的。

对国内话剧市场是个很好的启示。《索拉星得 故事》就是一场小清新的胜利。当然，一切还

再回到“小清新”身上。《索拉星的故事》是

是得以它的剧本、表演、舞台调度等基本组成

有一首主题音乐的。当全剧结束，回忆不能挽

部分为核心。

回的男主角吹起了笛子，悠扬婉转，全场观众

29

电影 MOVIE

专题

第四届新人电影节开幕式 时间：2011年10月26日 地点：北京大学百年讲堂 开幕式影片：《钢的琴》 入场时间：18：20 红毯时间：18：30 出席嘉宾：关锦鹏、玛索琳娜、刘 烨、黄渤、米歇尔•付东、张猛等 售票：北大百讲售票处 票价：10元

让娜•莫罗 尤里斯•伊文思

杨德昌

第四届新人电影节(Ⅱ)

『我信仰电影， 坚硬如铁。 』 专题策划/秦琴

编辑/秦琴 夏春光

文/夏春光 王婷颖 彭昊 七月蔚蓝 少年序

30

图片提供/新人电影节组委会

在去年新人电影节的开幕式上，周楠问广 西电影制片厂厂长韦必达：“当年您站出 来说年轻人可以拍电影的时候，心中是怎 么想的？” 老厂长曾在特殊年代不惜一切的保护了几 位年轻人，他们后来成了人们口中的第五 代导演。韦必达回答：要让电影更上一层 楼。 “要让电影更上一层楼”，足够简单的理 由，却能延用若干年，直到今天，甚至更 远的未来，每一个电影人都可以以此为标 杆，插置在远方，然后前进。

校，20天时间；6大主题单元，4个外围单 元；国内影片30部，国外影片50部，入 围短片30部，这一组让影迷望眼欲穿的数 据，和去年相比，同样更上了一层楼，在 以“新晋导演作品展”为主体的架构下， “大师回顾展”、“成名老导演处女作回 顾展”、“国外单元”、“短片竞赛”等 单元也在逐渐完善。第四届新人电影节将 真正做到新老结合、中外荟萃，将为影迷 带来强大的光影盛宴。 20天的电影展映，汇集中外电影大家，本 刊不仅提前奉上展映片目单，更有影迷攻 略，和您一起玩转电影节。

今年的新人电影节，5座城市，50所高

31

电影 MOVIE

专题

重点展映一

成名老导演回顾单元： 香港新浪潮回顾展 最青春的力量——Made in Hong Kong 新浪潮 文/夏春光 少年序 上个世纪70年代末到80年代中期，香港影坛涌

行试验，而放弃电影的终极目标：观众。所以

现了一批年轻有为的导演：许鞍华、徐克、方

从本质上来讲，香港电影新浪潮是对原有香港

育平、严浩、谭家明、章国明、蔡继光、余允

电影的一次改良。是香港商业电影发展的重要

抗、黄志强、刘成汉、唐基明、翁维铨……他

转折。

们当中有不少人海外留学归来，吸收了国外先 进的影视制作经验，并先后投入到电视工业当

而在这三十几位导演里，徐克，许鞍华，谭家

中，等到时机成熟，再以独立制片形式，纷纷

明等人，不仅是香港电影新浪潮时期的主将，

推出自己的电影作品。他们风格各异，在类型

更是之后香港影坛最举足轻重的人物。

片的基础上注入了各自的鲜明的个人色彩，并 影响了香港电影之后数十年的发展乃至辉煌。

徐克在新浪潮时期拍摄了“混乱三部曲”，

这一股浪潮，史称“香港电影新浪潮”。

《蝶变》《地狱无门》《第一类型危险》，部 部剑走偏锋，并且他勇于创新，喜将各种电影

从方式上来说，香港电影新浪潮已和其他国家

类型糅合，善于暗指当下社会局势，甚至眼花

不同。这些导演大多是由电视领域进入电影领

缭乱的剪辑，都在新浪潮之后的《蜀山剑侠

域，而不是像法国电影新浪潮那样发端于影

传》，《黄飞鸿》系列电影中得以展现。

评。 而许鞍华的电影路程却出人意料地以惊悚电影 其次，徐克，许鞍华等等导演，一开始就没有

始，不过之后许鞍华通过涉足政治电影（越战

与香港电影的传统决裂，他们是在香港固有类

三部曲，千言万语）、武侠电影（书剑恩仇

型片的基础上，进行革新，将一种以前香港电

录）、女性题材电影（女人四十）和家庭通俗

影所没有的新鲜感与力量感注入自己的作品之

剧（天水围的日与夜）等等类型风格各异的电

中。他们摒弃传统的创作方式，从题材的选

影，证明了她作为香港凤毛麟角的女性导演，

择、叙事手法、剪辑方式、演员表演等等层面

对电影类型的掌控不亚于香港任何一个电影

脱离了以前香港陈腐老套的方式。

人。

尽管这些电影的作者气息十分强烈，也很具有

谭家明虽然拍摄电影数量不多，但其电影制作

实验精神，导演们却不会因为对于电影本体进

班底，如美术张叔平等人，都在新浪潮之后成

32

为了香港电影制作的中流砥柱，他们的名字不 仅出现在卖座的商业片里，也出现在王家卫等

无论在哪个国家，无论和商业电影的距离是远

一批艺术导演的作品中。

是近，只要被冠以“新浪潮”，就足以证明这 是一场年轻人的运动，是年轻人的理想，30

今天我们回头看发生在几十年前的那场运动，

多年前的那次香港电影新浪潮也不例外，一批

其时导演们的电影风格或许还没有完全确立，

海外归来的学子，聊着国外的电影、导演，充

那些电影因为资金等种种原因，和当时邵氏等

满自信要在香港拍出和以前完全不一样的电影

大公司制作的精美布景电影相比，更显得粗

来。几十年过去了，这些人当中有的还活跃于

糙， 但那是一切的开始，是影响了一代人的

影坛，有的则早已放下导筒多年，但不管是

香港电影的重生。没有新浪潮，或许我们就不

谁，当他们看到当年自己拍出的电影，一定会

会看到《东方不败》《新龙门客栈》等一批经

和观众一同惊讶，为何那些画面如此凌厉？为

典的新武侠电影，我们所看的将依旧是楚原拍

何那种冲击力如此桀骜不驯，让人心血沸腾？

的古龙，张彻拍的金庸，更不会看到《最佳拍

那种力量叫做青春，在电影的王国里，它则有

档》等一批娱乐观赏性极高的电影，不会看到

另一个名字——新浪潮。

更多之前从未出现的新类型电影。

新浪潮电影回顾展安排： 展映片目

展映时间

展映地点

备注

点指兵兵

10月31日(周一)19:30

意大利驻华大使馆

导演见面会

疯劫

11月02日(周三)19:30

意大利驻华大使馆

特约嘉宾：黄国兆

花城

11月03日(周四)19:30

意大利驻华大使馆

地下情

11月04日(周五)19:30

意大利驻华大使馆

导演见面会

蝶变

11月05日(周六)19:30

意大利驻华大使馆

特约嘉宾：魏君子

山狗

11月07日(周一)19:30

意大利驻华大使馆

父子情

11月08日(周二)19:30

意大利驻华大使馆

欲火焚情

11月09日(周三)19:30

意大利驻华大使馆

33

电影 MOVIE

专题

青春就是拿来浪费的——评关锦鹏电影《地下情》 文/王婷颖

“我对青春无悔。”梁朝辉抬起头，半开玩笑 半正经的说。 青春可以拿来做什么，答案太多了。关锦鹏用 一部《地下情》轻描淡写的告诉观众，拿来做 什么都是浪费，所以青春就是拿来浪费的。 影片中的香港和台湾不吵也不闹，整个城市像 是被丢进灰色调的染色桶里浸泡过一番，怎么 也看不出来是轰轰烈烈的在世界面前迅猛发展 的两只小龙，只能在歌舞厅的场景里觅得一点 灯红酒绿的现代气息。层层过滤掉80年代刚刚 掀起的嘈杂和繁复，落到电影里的两个城市朴 素而平静，一点儿也不矫情，倒是这城市中的 年轻人，层峦叠嶂在自己身上裹了太多掩饰的 戏袍，让人望不穿，悲凉自担。 影片前半部分，各人都生活在自己的臆想的泡 沫世界里，该喝酒的就划拳，该唱歌的吼一嗓 子，该恋爱的就快速来一场，一切看似浑浑噩

关锦鹏

噩，不痛不痒。直到中场蔡琴的离奇死亡，恰 似在所有人腹部都刺了一刀，对生活的惶恐和

为最喜欢的段落，米袋被梁朝伟调皮的一刀刀

失意从伤口汩汩流出，往四处汇聚到灼灼日光

割破，饱满而润泽的米倾泻而下，温碧霞躺在

下。至此，若有似无的淡淡的愁绪的萦绕着影

米堆中，温软的恋爱中才有的姿态。温碧霞在

片，每一个笑容背后，都藏不住落寞。

后来说到，在米铺的时候，真的以为是爱上 了，却后知后觉领会到那不过是对米堆的恐

蔡琴离去，周润发介入，影片的主题才被缓缓

惧。民以食为天，米本该承载着饱满和延续的

拉拢，不再各自游离。城市赋予的淡漠，人和

美好含义，可是在影片里却被解构为生命的枯

人之间的疏离，丢不掉的哀思和怅惘，影片用

萎和爱情的流逝，让人徒生伤感。

一种散文式的淡淡的语气，将那些说不清道不 明看不透的情绪娓娓道出。这里没有完整的故

于我而言，最动容的段落是金燕玲生日当天的

事，蔡琴的案子最终没有破，匆匆分手的人物

四人聚会。金燕玲一套套换衣服，蔡琴精心做

也各自散场。这里只有一些散乱游荡的情绪，

猪肚鸡，梁朝伟抓人和他玩游戏。透露着浓郁

让你捕捉到自己的诚惶诚恐。

的生活气息，四个人都没有心事，难觅的真性 情流露，未加掩饰的生活状态最让人为之欢

梁朝伟和温碧霞在米店缠绵的段落为至多人奉

34

喜。

同居、未婚先孕、堕胎，关锦鹏都大胆为之，

多变迁，而城市也似乎随着他们的性子，把所

却注定了悲剧收场的方式。青春还未等我们挥

有淡淡的忧愁都聚焦在他们身上，对其他一切

霍浪费，就已胎死腹中。在视亲疏分离为日常

置之不理。印证了张爱玲的话“我以为人在恋

习惯的城市里，任何安慰都显得捉襟见肘，青

爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，

春稍纵即逝，唯有冷暖自知。

也更放恣的。”是啊，我有生活要彷徨，我有 爱情要惆怅，谁还管外界什么摩拳擦掌的风云

饰演米店少爷张树海的梁朝伟，彼时眉眼都还

变幻。

藏不住秘密，年轻得没有任何瑕疵。“鄙人张 树海，本人张书海，不学张书海，区区张树

有人说，《地下情》是关锦鹏在侯孝贤的场地

海，小的张树海，奴才张树海。”看多了梁朝

用王家卫的角色讲了个杨德昌的故事。一句话

伟的后期演技精湛的影片，反而觉得《地下

就点破了所有人对影片的理解，回味无穷。

情》里才是他最没有负担，最恣意妄为，最真 实的样子。

至今仍然有大票的影迷执着的认为《地下情》 是关锦鹏最好的一部片子，觉得它最好的人，

周润发是个不务正业的探长，找不到嫌疑犯，

多半是看到了生活的失意和爱情的惆怅吧，浓

审问也不认真。反倒乐衷于和逝者的朋友喝酒

重得挥之不去。

聊天，游手好闲，玩世不恭。直至影片末尾他 躺在病床上艰辛的说“我动机不良，我要看看 你们怎么样浪费你们的生命，感情。”他这一

本片于11月4日（周五）19：30在意大利驻

生的落寞和失意倾尽流出，只可经历，不可追

华大使馆放映，导演出席

悔。 温碧霞、蔡琴、金燕玲，一个模特儿、一个歌 手、一个演员，都想着有朝一日成名。表面上 要好的朋友关系，却隔着千山万水的屏障，内 心的流离失所找不到诉说的出口。温碧霞总是 带大大的墨镜，衬着微微婴儿肥的脸颊，一副 戒备的姿态，没人看出她“里面是空的，外面 也是空的”，和梁朝伟在一起时笑容倒是真 的。蔡琴天生一副有故事的嗓子，却唱不出自 己内心的不安和痛楚，只能在寂静的深夜对着 录音带一遍一遍呼唤恋人的名字，诉说想念。 金燕玲的从容和坦荡让她没有时间考虑冲动之 下的情爱，拒绝衰老，抵抗动荡才是她生命的 主题，可是这强性子的女人也在蔡琴的突如其 来的死亡前也不堪一击。 片中的人物似乎毫不在意这城市有几多繁华几

35

电影 MOVIE

专题

重点展映二

大师回顾展之 伊文思夫妇回顾单元 飞翔的荷兰人——伊文思 尤里斯•伊文思（1898~1989），荷兰 纪录电影大师，生长在一个两代摄影师 的家庭。1927年，伊文思拍摄了第一 部短纪录片《齐迪奇记事》。1928年 拍摄了表现物质机械运动的《桥》，次 年完成了《礁石》和《雨》。《桥》和 《雨》以其深蕴的诗意和清新的风格被 公认为欧洲先锋电影的代表作，被誉为 “电影诗人”。 30年代改变创作方向，开始关注现实社 会，成为“直接电影”忠实的实践者， 拍摄了《博里纳奇》《四万万人民》等 片，足迹遍及世界各地，有“飞翔的荷 兰人”之美称。再后来是一名“真实电 影”积极的倡导者和贡献者，代表作是 拍摄中国的《愚公移山》。他晚期的作 品在纪录片和故事片之间找到了一种缝 合，在纪实与虚构之间畅游。随着时间 的流逝，世界的改变，他的创作观念和 美学思想也发生了变化，但不变的是他 的人道主义品格。 与伊文思相伴一生的是夫人玛索琳娜•罗 丹，1963年，玛索琳娜在阿尔及利亚拍 摄完电影，向伊文思求教，于是他们第 一次相遇。 伊文思曾回忆说，他们是一 见钟情。他们有着相同的政治观，对电

36

影都抱有极浓的喜爱和野心。不管在哪儿，他们都离不开彼此。他们是知己、是爱人还是并肩作 战的战友。今年，玛索琳娜将再次踏上二人热爱的土地，来到新人电影节，带我们在伊文思的光 影世界中一起飞翔。

伊文思电影回顾展安排： 展映片目

展映时间

激流之歌

10月31日(周一)15:00

雨 / 桥 / 菲力浦电气公司 / 英雄之歌

10月31日(周一)19:00

愚公移山——上海第三药店

11月01日(周二)15:00

愚公移山——手工艺艺人 / 球的故事

11月01日(周二)19:00

海岸之风 / 博里那杰的悲哀 / 伊文思采访视频

11月02日(周三)15:00

夏日记事

11月02日(周三)19:00

塞纳河畔 / 瓦尔帕莱索 / 早春

11月03日(周四)15:00

白桦林

11月03日(周四)19:00

西班牙的土地

11月04日(周五)15:00

四万万人民 / 印度尼西亚在呼唤

11月04日(周五)17:00

愚公移山——大庆油田

11月04日(周五)19:00

展映地点 中 国 电 影 资 料 馆

37

电影 MOVIE

专题

大师回顾展之 杨德昌回顾单元 冷绘现实——杨德昌 杨德昌（1947~2007）台湾电影大师，祖籍广 东梅县，生于上海，1949年移居台北。1970年 赴美研读计算机专业，1974年赴南加州大学学 习电影。后从事计算机软件设计长达7年。1981 年回台，投身电影，1982年凭借处女作《光阴的 故事》一鸣惊人，拉开台湾新电影运动的大幕。 之后拍摄《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》 《独立时代》等片，引发连续震动。2000年凭 借《一一》获得第53届戛纳电影节最佳导演奖。 2007年因大肠癌于病逝与美国洛杉矶，享年59 岁。杨德昌作品不多，但出手慎重，且极具分量。 以其特殊的叙事风格，以及对现代都市中人的深刻 观察和剖析，被称作“台湾社会的手术灯”，在世 界影坛享有盛誉。

杨德昌电影回顾展安排(胶片放映)：

38

展映片目

展映时间

展映地点

杨德昌回顾展开幕式

10月29日(周六)18:00

百老汇电影中心(当代MOMA)

开幕式影片 | 恐怖份子

10月29日(周六)19:00

百老汇电影中心(当代MOMA)

海滩的一天

10月30日(周三)19:30

百老汇电影中心(当代MOMA)

光阴的故事

10月31日(周三)19:30

百老汇电影中心(当代MOMA)

青梅竹马

11月01日(周三)19:30

百老汇电影中心(当代MOMA)

青梅竹马 / 恐怖份子

10月30日(周三)18:30

北京电影学院800礼堂

海滩第一天 / 光阴的故事

11月01日(周三)18:30

北京电影学院800礼堂

大师回顾展之 让娜•莫罗回顾单元 银幕缪斯——让娜•莫罗 让娜•莫罗：法国银幕女王, 1928年生于巴黎。 自幼喜爱文学和戏剧，后加入法国两大著名剧 团，出演大量话剧，因主演法国新浪潮导演路 易•马勒的《死刑台与电梯》脱颖而出。曾主演 特吕弗、布努艾尔、安东尼奥尼、奥斯•威尔 逊、法斯宾德、安哲•罗普洛斯等大师级导演的 多部作品，是新浪潮时期最重要的女演员之一。 让娜•莫罗以特殊的美和强烈的个性著称，被称 为“知识女性的化身”，在电影史上享有崇高的

今年，83岁高龄的让娜•莫罗将亲临新人电

地位。1960年凭借《如歌的行板》获得戛纳影

影节，将与中国新人导演交流沟通。对于

后，1991年荣获威尼斯影展终身成就奖，1995

青年导演莫罗将是一位难得的师长，不肯封

年担任戛纳电影节评审团主席，1997年获欧洲

闭于过去辉煌的莫罗也希望在青年人身上体

电影学院终身成就奖，2003年获得戛纳电影节

验新的艺术生命。“让娜•莫罗回顾展”10

荣誉金棕榈奖。现投身于扶植电影新人的事业

部电影将在北京电影学院进行展映，敬请期

中，发起“欧洲新人电影节”（昂热电影节）。

待。

让娜•莫罗电影回顾展安排(胶片放映)： 展映片目

展映时间

展映地点

让娜•莫罗回顾展开幕式

10月30日 17:30

北京电影学院标准放映厅

开幕式影片 | 通往绞刑架的电梯

10月30日 18:30

北京电影学院标准放映厅

天使湾

10月30日 20:00

北京电影学院标准放映厅

占与祖

11月2日 18:00

北京电影学院标准放映厅

厨娘日记

11月2日 20:00

北京电影学院标准放映厅

这份爱

11月3日 18:00

北京电影学院标准放映厅

让娜•莫罗，肖像

11月3日 20:00

北京电影学院标准放映厅

39

电影 MOVIE

专题

总有些画面不小心跨越时空 ——评电影《通往绞刑架的电梯》 文/七月蔚蓝

第一次看完《通往绞刑架的电梯》，我后悔没 有更早去看那些老电影。 《通往绞刑架的电梯》拍摄于1957年，是导 演路易•马勒的处女作，主演让娜•莫罗的成名 作，也是法国新浪潮的先声。多年后，成为国 际导演的路易•马勒始终秉持自我的创作风格， 而气质独特的让娜•莫罗成了法国最伟大的女演 员。她与特吕弗、布努埃尔、安东尼奥尼等大 师都有过极致的合作，以其厚实、凛冽、富于 个性的美令所有人无法忘怀。 但是抛开功名与流年，1957年的路易•马勒不 过25岁，刚认识舞台剧演员让娜•莫罗，并陷 入热恋。影片中，爱的表达直白、浓烈，却又 沉重、令人窒息。 影片开始，是让娜•莫罗的脸部特写，她紧握电 话，迫不及待的说：我爱你，我爱你，七点之

路易•马勒

后见。不见不散。电话另一端，同样是坚定而

不不。导演的心思完全不在这里。所有周密的

渴求的回答。

计划都被一个毫无预兆的意外搅乱了。 生活有绝处逢生的光亮，就有与之相反的。

若作为一部言情片，你甚至会觉得过于直白。 然而，没有铺垫太多的悬念，影片却在故事延

这是一个在细枝末节上展开的故事。朱利安办

伸的脉络里让人喘不过气来。

妥了一切，正准备驾车与爱人汇合，却抬头瞥 见了自己作案落在楼外墙壁的绳索。讨厌，再

让娜•莫罗所饰演的女子是有夫之妇。他的丈

回去一趟吧。朱利安或许那么想。他在一对情

夫正是自己深爱的男人朱利安的老板。于是爱

侣的注视下下了车，回到大楼，却没有像想象

情里夹杂了谋杀的成分。他们要爱情，便放手

中一般轻松的出来。

罪恶。两人的预谋几乎没什么露痕，朱利安英 俊、机敏、沉稳，即使是杀人，连布置老板自

朱利安被困在电梯里了。

杀的假象都冷静且胜券在握。

一个看似并不足够严重的问题，出现在这里， 扭转了影片的调子。

但是，然后呢？一场情人不顾一切的私奔？

40

伴随着主场景“电梯”的出现，导演安排了另

一对小人物的出场。这是一对年轻的、稚嫩

不曾出现在同一个画面。唯有主人公最后相拥

的、在幻想与冒险中爱着的小情侣，他们没有

的、甜蜜的照片，默默透露出爱的影踪。

金钱、地位，看着朱利安一去不返，女孩在犹 豫中跟男孩跳上了朱利安的车，驶向更远的

作为一部黑色经典，影片没有过于彰显文艺气

“远方”。

息，在扣人心弦的紧张里，不急不缓的将诸多

他们不曾想到，这趟只为刺激而开始的“旅

复杂情绪释放开来。尽管会有人提出那些亲密

行”，会使他们成为杀人凶手……

照片是谁人拍的这样的疑惑，却丝毫不能影响 那些画面成为跨越时空的经典。

而让娜•莫罗饰演的女主角始终是沉闷的，她的 美看上去那么遥远，她冷冷地站在那里，走在

十年二十年，然后永恒。影片结尾的独白令人

等待朱利安的路上，不用开口说话，眼神里满

回味。

是不容侵犯的倔强。 总是很难想象，如此成熟、简练、稳健的作品 让娜•莫罗的表演与影片气质融为一体，她的双

是25岁导演的第一部剧情长片。50多年后，

臂始终抱在胸前，令几乎所有她出场的画面都

2010年，影片被日本翻拍。却也只是再一次印

失去了轻松之感。而当约定的时间已过，情人

证了，唯有那些跨越了时空的画面，经得住似

毫不见踪迹，他的车又载着其他女人从自己面

水流年，永不泛黄。

前驶过时，她的心挣扎到几近疯狂。 或许，一如停在了某个时刻的爱情。 似乎每个观众都忘不掉那一个镜头：女主角失 魂落魄的独行在喧嚣的街头。在Miles Davies 爵士乐的相称下，绝望、疯想、碎碎念，一切

本片于10月30日（周日）18：30点在北京电 影学院标准放映厅放映

都在爱的外衣下转换了。 或许，年轻的路易•马勒早已明白，爱是痛苦 的。唯有痛彻心扉的时候令人越发感觉到爱。 即使是年轻的小情侣，也决定在杀人后吞药自 杀，与爱人一起走向死亡。当然，做足细节的 路易•马勒没忘记将小情侣与男女主角相连，身 为杀人犯的他们开的是朱利安的车，拿的是朱 利安的枪，穿的是他的衣服…… 但这并非最大的巧合——故事的结尾，才是导 演真正要说的。 案情的水落石出是可以预想的必然，但集中在 相机这样一个道具上，则是难得的精心。影片 最后，男女主角相恋的照片一张张浮现，那或 许伴有罪恶的相爱里，又显得那般纯净美好。 这部影片的神奇还在于，从头到尾，男女主角

41

电影 MOVIE

专题

重点展映三

新晋导演处女作单元 去年电影节组委会为新晋导演处女作单元题写的宣传标题是“我信仰电影，坚硬如铁”。在这个 时代，越来越多的人都怀揣着极大的热情跃跃欲试，准备喊着口号投身电影事业。迷恋电影的 人群日益壮大，年轻人喜欢这样的表现方式或者期盼着以电影之名获得的名利光环，而信仰这个 词，不是在一个衣食无忧的盛世年华里随便说说而已，唯有在你风餐露宿，流离失所，甚至生命 朝不保夕的时刻仍然目光如炬，举着旗帜坚持你的坚持，这才是信仰。比如在剧组穷的只剩下47 块钱依旧坚持拍完《钢的琴》的张猛导演，比如举着摄像机在春运的火车厢里被巨大人群淹没的 范立欣导演，还有很多我们未能见到的年轻电影人，他们信仰电影，坚硬如铁，当他们放下导 筒，他们渴望有一束聚光灯，可以打到他们的脸上。

新晋导演作品展展映安排： 展映片目

钢的琴

戒烟 不戒酒

42

展映时间

展映地点

备注

2011-10-26 20:10

北京大学百年纪念讲坛

开幕式影片

2011-10-27 20:30

青年政治学院大阶梯教室

2011-10-30 20:30

戏曲800礼堂

导演见面会

2011-10-31 18:00

北京化工大学北方学院图书馆

导演见面会

2011-10-31 20:30

北京化工大学(市区)大学生活动中心

2011-11-1 18:00

清华大学蒙民伟楼

2011-11-1 20:30

北京科技大学学术报告厅

2011-11-1 18:00

北京邮电大学(分校)

2011-11-2 20:30

北京政法大学教学楼108

2011-11-3 20:30

地质大学教三楼一楼阶梯教室

2011-11-3 20:30

中央美术学院地下教室B114

2011-11-4 18:00

北京工业大学信息楼阶梯教室

2011-11-4 20:30

北京理工大学理科教学楼201室

2011-11-4 18:00

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-6 18:00

北京服装学院大学生活动中心

2011-10-30 20:30

戏曲800礼堂

2011-10-30 18:00

北京化工大学(市区)大学生活动中心

2011-10-30 20:30

青年政治学院大阶梯教室

2011-10-31 18:00

对外经贸大学大学生活动中心(视听中心)

导演见面会

展映片目

戒烟 不戒酒

光棍儿

老驴头

永生羊

西藏往事

展映时间

展映地点

备注

2011-11-1 20:30

清华大学蒙民伟楼

2011-11-1 20:30

地质大学教三楼一楼阶梯教室

2011-11-1 18:00

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-3 20:30

北京体育大学

2011-11-4 18:00

北京大学南配楼

2011-11-5 18:00

北京理工大学理科教学楼201室

2011-11-5 18:00

首都医科大学多媒体

2011-11-6 18:00

中央财经大学金色大厅

2011-11-8 18:00

北京工业大学信息楼阶梯

2011-10-30 18:00

中戏北剧场

导演见面会

2011-10-31 18:00

北科大报告厅

导演见面会

2011-11-1 18:00

北京大学南配楼

导演见面会

2011-11-2 18:00

中国政法大学教学楼108

2011-11-3 20:30

清华大学蒙民伟楼

2011-11-3 18:00

北京邮电大学（分校）

2011-11-4 18:00

中央美院地下教室B118

2011-10-30 20:30

中戏北剧场

2011-10-31 18:00

北京化工大学(市区)大学生活动中心

2011-11-1 18:00

中国政法大学教学楼108

2011-11-2 18:00

北京化工大学北方学院图书馆

导演见面会

2011-11-3 18:00

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

2011-11-3 18:00

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-4 20:30

中国农业大学东区报告厅

2011-11-6 20:30

首都医科大学多媒体生活动中心

2011-11-7 18:00

北京邮电大学教学楼3楼335多媒体教室

2011-11-8 18:00

北京服装学院大学生活动中心

2011-10-29 20:30

中国戏曲800礼堂

导演见面会

2011-10-31 20:30

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

2011-11-1 18:00

北京科技大学学术报告厅

2011-11-2 18:00

地质大学教三楼一楼阶梯教室

2011-11-7 18:00

北京工业大学信息楼阶梯教室

2011-10-28 20:30

中国戏曲800礼堂

导演见面会

导演见面会

导演见面会

43

电影 MOVIE

展映片目

西藏往事

到阜阳 六百里

音乐人生

专题

展映时间

展映地点

备注

2011-10-30 20:30

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

2011-10-30 18:00

青年政治学院大阶梯教室

2011-11-1 18:00

北京化工大学北方学院图书馆

导演见面会

2011-11-2 18:00

中国农业大学东区报告厅

导演见面会

2011-11-1 18:00

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-2 20:30

北京体育大学

2011-11-4 18:00

中国政法大学教学楼108

2011-11-5 18:30

北京邮电大学教学楼3楼335多媒体教室

2011-10-28 18:00

戏曲800礼堂

导演见面会

2011-10-30 18:00

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

2011-10-27 20:30

中戏北剧场

导演见面会

2011-10-27 18:00

青年政治学院大阶梯教室

2011-10-28 20:30

清华大学蒙民伟楼

2011-10-31 20:30

对外经贸大学大学生活动中心(视听中心)

2011-11-3 20:30

中国政法大学教学楼108

2011-11-3 18:00

地质大学教三楼一楼阶梯教室

2011-11-4 20:30

北京工业大学信息楼阶梯教室

2011-11-4 20:30

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-7 20:30

北京服装学院大学生活动中心

2011-10-27 18:00

中戏北剧场

导演见面会

2011-10-28 18:00

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

我，十九岁 2011-11-1 20:30

金城小子

打擂台

44

导演见面会

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-5 20:30

首都医科大学多媒体

2011-11-8 20:30

北京服装学院大学生活动中心

2011-10-27 20:30

清华大学蒙民伟楼

2011-10-28 20:30

中央戏剧学院北剧场

2011-11-1 20:30

对外经贸大学大学生活动中心(视听中心)

2011-11-1 18:00

地质大学教三楼一楼阶梯教室

2011-11-1 20:30

中央美术学院地下教室B114

2011-11-2 20:30

人民大学教学三楼实验教室

2011-11-6 20:30

中国农业大学东区报告厅

2011-11-6 20:30

北京工业大学信息楼阶梯教室

2011-10-27 18:00

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

2011-10-28 18:00

中央戏剧学院北剧场

导演见面会

2011-10-31 20:30

北京科技大学学术报告厅

2011-10-31 20:30

中国农业大学东区报告厅

2011-11-1 20:30

中国政法大学教学楼108

2011-11-1 20:30

北京化工大学（市区）大学生活动中心

2011-11-4 18:00

北京理工大学理科教学楼201室

展映片目

展映时间

展映地点

2011-11-4 20:30

中央美院地下教室B118

2011-11-5 18:00

中央财经大学金色大厅

2011-11-6 18:30

北京邮电大学教学楼3楼335多媒体教室

2011-11-7 20:30

北京服装学院大学生活动中心

导演见面会

2011-10-29 20:30

中戏北剧场

导演见面会

2011-10-31 18:00

中国农业大学报告厅

2011-11-1 18:00

北京化工大学(市区)大学生活动中心

2011-11-1 18:00

中央美术学院地下教室B118

2011-11-2 20:30

清华大学蒙民伟楼

2011-11-3 18:00

中国政法大学教学楼108

2011-11-5 20:30

北京理工大学理科教学楼201室

2011-11-6 18:00

北京大学南配楼

2011-11-3 18:00

中央美术学院地下教室B114

2011-11-3 20:30

人民大学 教学三楼实验教室

2011-11-4 18:00

中国农业大学东区报告厅

2011-11-4 20:30

中国政法大学教学楼108

2011-11-5 18:00

北京大学南配楼

2011-11-6 18:00

首都医科大学多媒体

2011-11-6 20:30

北京服装学院大学生活动中心

2011-11-7 20:30

北京工业大学信息楼阶梯教室

2011-10-29 18:00

中国戏曲800礼堂

导演见面会

2011-10-30 18:00

中国农业大学东区报告厅

导演见面会

2011-10-30 20:30

北京化工大学(市区)大学生活动中心

2011-10-31 18:00

清华大学蒙民伟楼

2011-11-1 18:00

对外经贸大学大学生活动中心(视听中心)

2011-11-2 18:00

北京大学南配楼

2011-11-2 20:30

地质大学教三楼一楼阶梯教室

2011-11-3 18:00

北京化工大学北方学院图书馆

2011-11-4 18:00

中央财经大学金色大厅

2011-11-6 18:00

北京工业大学信息楼阶梯教室

2011-10-29 18:00

中央戏剧学院北剧场

导演见面会

2011-10-30 20:30

中国农业大学报告厅

导演见面会

2011-11-2 18:00

清华大学蒙民伟楼

导演见面会

2011-11-3 18:00

外国语大学

导演见面会

LAS MALAS

2011-11-2 20:30

北京大学南配楼

INTENCIONES

2011-11-6 18:00

中国农业大学东区报告厅 1014

2011-11-1 20:30

北京大学南配楼

2011-11-2 20:30

中国农业大学东区报告厅 1014

2011-11-8 18:00

北京工业大学信息楼阶梯教室

打擂台

这里，那里

归途列车

玩酷青春

BIRTHRIGHT

BAD POSTURE

备注

导演见面会

导演见面会

导演见面会 导演见面会

导演见面会 导演见面会 导演见面会

45

电影 MOVIE

专题

人与家的距离有多远?——评电影《到阜阳六百里》 文/彭昊

这是一个关于回家的故事。

于他们的这一个个辛酸的故事也随之编织成了

回家的是一群到魔都上海打拼闯荡的安徽阜阳

这幅光怪陆离却又至情至性的人世光景，让观

人，六百里正是上海到阜阳的距离。他们回家

众身陷其中不可自拔。返乡的大巴开走了，只

的理由各不相同，每个人都有自己的故事。

有曹俐还站在原处，揣着兜售车票赚到的钱， 拿着小月给她留下的麻绳，远远目送这趟开往

中年大妈谢琴为了让女儿能够在这个繁华而空

家乡的大巴载着一颗颗归心似箭的心绝尘而

洞的大都市生存，她能够忍受一切能够放弃一

去。她留在了上海。

切牺牲一切。她说：“为了女儿，再苦再累都 值了。”可当她来到千辛万苦找到的一个聘请

故事结束了。

她做家政服务的公寓时，却发现女儿穿着浴袍 打开了门。谢琴绝望了也觉醒了，女儿并没又

这是一个关于生存的故事。

因为她的付出而成为她期望的那个好孩子。她

故事开始的时候，曹俐刚刚再度踏上上海的土

平静地离开公寓，然后疯狂的踏着脚踏车回到

地，一袭都市女性的打扮，却拖着三大袋不和

了自己的住处。她买了一张返乡的车票。

谐的破旧行李站在一个更加不和谐的破败弄堂 里。从阜阳到上海闯荡的她几年前离开上海前

年轻女孩小月刚生下孩子就赶往上海打工赚

往深圳打拼，而今又失意回到上海。她搬进了

钱。孩子当初的照片是她唯一的寄托，而自己

跟大妈谢琴合租的破败弄堂里一个狭窄住处，

却不知道孩子现在已经长成了什么样子。终于

通过一直照顾她的同乡狗哥找到了一个KTV清

她呆不下去了，她不停地为自己辩解同时又不

洁员的工作。一切重新开始。

断流露出真情。她说：“这次回去，就再不回 来了。”

狗哥在是KTV的小领班，与狗哥同住的哑巴六 子则靠发传单度日，大妈谢琴不停给人做家政

他们买下了女主角曹俐向他们兜售的便宜却非

打零工挣钱，不管多远都在所不辞。在大城市

法的返乡车票，他们坐上了回乡的大巴。而属

里讨生活的人们，每个人都有自己的活法，但

46

不管怎样低贱和卑微，都只为一个最原始目

错了？

的——生存。为了生存，他们可以伪装一切， 留起时髦的发型，说着蹩脚的上海话；为了生

这是一个关于乡情的故事。

存，他们又可以放弃伪装，在利益面前，一切

在曹俐与狗哥、六子重聚的觥筹交错之间，他

无所顾忌。这是属于他们的生存哲学。

们回味着那些虚无而美好的乡情。在被城市的 无清洗刷得足够冷酷后，乡情也许是她们最后

这是一个关于欺骗的故事。

的信仰。在冷漠的都市里，卑微的异乡人们通

到大城市的打工者也许永远成不了一个真正的

过乡情建立了一套自己的生存系统。

城里人，却也再也不是以前的那个乡下人了。 他们学会了一套特有的精明市侩和奸诈狡猾。

曹俐通过同乡居委会张大妈获得了同乡人的联 络方式，开始向同乡劝说兜售车票。一个大婶

狗哥和六子没钱打车，于是狗哥想出一个通过

说：“我信不过你。”她说：“你信不过我还

诓骗讹诈的伎俩。他们坐上一辆出租车，开到

信不过张大妈么？” 大婶说：“我相信张大

半路狗哥假装不知情的问六子带没带钱，然后

妈但我信不过你。”但最终大婶还是买下了车

不停职责无法争辩的哑巴六子，向司机道歉下

票。

车。然后故技重施通过一路出租车接力回到了 住处。

也许在这里他们永远都是个外人，他们不得不 服从却又不断想挣脱这套既定的生存法则。同

甚至连最后返乡用的破旧大巴都是通过一个精

乡既是他们原始未被污染的人际关系的体现，

心策划的欺骗空手套白狼弄到的。狗哥和六子

同时又始终映射着自己的家。

将一辆废弃的大巴送到修车厂，在车差不多修 好时，狗哥找到另一个同乡扮作警察拷着狗哥

人与家的距离有多远？狗哥说：“阜阳到上海

到修车厂提取赃物，修车师傅不由分说赶紧将

只有六百里而已，再不回家就说不过去了。”

自己撇开，狗哥因而逃过了修车师傅的工钱。

但我想，这计程表上的短短六百里却是多少人 一生都无法逾越的距离。

但当这一系列充满欺骗意味的桥段发生在这一 个个值得同情的人身上，我们却实在找不出指 责他们的理由。当欺骗不在让人厌恶时，我们 就不得不去反思：到时是谁错了，到底是什么

本片于10月28日 18：00 在中国戏曲800礼 堂、10月30日 18:00 在清华大学蒙民伟楼进 行放映，并有导演出席。

47

电影 MOVIE

专题

玩转电影节之佳片有约 资深影迷推荐—— 胶片电影，这辈子可能仅此一回！ 推荐人/夏春光（本刊电影版高级编辑）

地点一： 中国电影资料馆 放映项目：伊文思电影回顾展 时间：2011年10月28日—11月4日 雨/桥 推荐指数：五星 推荐理由：伊文思是默片后期欧洲先锋电影运动中的一个重要代表人物，毫不谦虚的说，他在国际影坛尤其 是纪录片领域，与维尔托夫、弗拉哈迪、格里尔逊处在同一个地位；《雨》《桥》是早期纪录片电影毫无争 议的杰作，也显示出了伊文思当时在先锋电影领域对于电影语言的探索。（注：《雨》和《桥》是他最早期 的两部作品，都是10分钟，而且是默片，所以不喜欢默片的朋友可以绕行了，不过艺术价值毋庸置疑的。）

塞纳河畔 / 菲利普电气公司 推荐指数：四星半 推荐理由：《塞纳河畔》获得了1958年戛纳电影节最佳短片金棕榈奖，最初的创意由著名的电影理论家和 史学家乔治•萨杜尔提供，解说词由诗人雅克•普列维撰写，影片中表现了在一天之内在塞纳河所遇见的巴黎 人，处处渗透着伊文思一贯的诗意表达。《菲利普电气公司》是一部伊文思创作的工业交响曲，它制作于 1931年，试图将上世纪的先锋派电影与声音，这两个本来并不相容的世界融合在一起，在这部电影中，声音 效果和视觉效果一样出色，虽然声音是在影片整体剪辑完毕后加上去的，但并不干扰这部电影在纪录电影史 上的地位，它也是第一部有声工业电影。

西班牙的土地 / 英雄之歌 推荐指数：四星 推荐理由：这两部属于伊文思的早期纪录片，在这影片中，可以清晰地看到弗拉哈迪对于伊文思的影响，尤 其是那种介于剧情片与纪录片之间的创作方式，伊文思本人也提到过这些影片应该算作是“半纪录片”，虽 然会从影片当中看到大量的“搬演”情节，但那也是受当时的技术条件所限，而“搬演”这个词也从始至终 的从贯穿于伊文思的纪录片生涯当中。

地点二：北京电影学院标准放映厅 放映项目：让娜•莫罗电影回顾展 时间：2011年10月30日—11月3日 通往绞刑架的电梯 / 厨娘日记 / 祖与占 / 天使湾

48

推荐指数：五星 推荐理由：让娜•莫罗女士在欧陆影坛的地位毋庸置疑，她是法国新浪潮导演们的缪斯，这次四部作品的导演 在影坛上都是大名鼎鼎，路易•马勒、路易斯•布努埃尔、弗朗索瓦•特吕弗以及雅克•德米，即说明了她得受宠 程度，也从侧面突出了她可以驾驭多种不同类型的影片，既可以演恋爱中的少女，也可以演有着蛇蝎心肠的 冷美人，尤其是《祖与占》的那个定格镜头，映衬得她十分美丽俏皮。

地点三：百老汇电影中心/北京电影学院800礼堂 放映项目：杨德昌回顾展 时间：2011年10月29日—11月1日 光阴的故事 / 海滩的一天 / 青梅竹马 / 恐怖分子 推荐指数：五星 推荐理由：其实，真的不用我介绍了，杨德昌对于中国影迷来说实在是太熟悉不过了！从1982年的《光阴的 故事》到2000年斩获戛纳最佳导演大奖的《一一》，这12年中执导了8部作品，不算多但却个个分量极重， 都展现了他对于都市中人情疏离的理性剖析，这次的回顾展都是杨德昌早期的四部作品，在台湾新电影运动 占了很高的地位，尤其是《光阴的故事》是台湾新电影运动的先声之作。

地点四：各大学（参见排片表） 放映项目：新晋导演作品 时间： 2011年10月26日—11月8日 到阜阳六百里 推荐指数：四星 推荐理由：与大热的《归途列车》一样，同为探讨都市边缘人过年回家的影片，不同的是《到阜阳六百里》 是以网状形式进行叙事的剧情片，影片的摄影极为出色，剧情设置也很合理，尤其是片中那辆破旧的公交车 极富象征意义，实为神来之笔。

老驴头 推荐指数：四星 推荐理由：非常出色的独立电影，入围釜山国际电影节“新浪潮”竞赛单元，讲述的是一个中国边远地区老 人守护自己土地的故事，至情至真，极富现实主义精神。

免费抢票（数量有限） 根据“片单及场次”的信息，选出您所喜爱的影片； 编辑标题“观影抢票”，写明观影地点、时间、影片片名、抢票 数量、参与者姓名、联系方式、身份证号（如多人订票，需提供 每位参与者的信息），以邮件形式发至a@zhoukan.cc ，若抢票 成功，我们会及时邮件回复您。 抢票成功者，请提前到达放映场地，验证姓名后入场。

49

当代艺术 CONTEMPORARY ART

稍纵即逝的青春 苑瑗 记者 / 刘亦嫄

苑瑗

苑瑗的绘画主题大都是甜美轻柔的女孩。喜欢交朋友的

- 1984年 出生于北京,2004

她,2008年的毕业创作选取了99位身边年轻女孩的照片,把

年考入中央美术学院油画

他们画在宝丽来像纸大小的布面上,手工制作了像宝丽来相

系；

框一样的玻璃钢框,背后镶上磁铁,好像冰箱贴一样的随意在

- 2008年 毕业后开始与前

墙上摆放。展览中,观众可以随意移动相框的摆放位置,使得

波画廊、佩斯北京、北京公

观众成为作品的一部分。这种实验性的举动使得苑瑗的绘画

社、天安时间等画廊合作；

作品和传统的架上绘画区分开来，不再是单纯死板没有变化

- 2010年３月在前波画廊举

的平面。最终那些偶发性决定的排列组合绘画就好像同龄人

行了自己的首次个展；

的生活状态,在社会当中是一个自主的个体但是又脱离不了

- 2010年４月 尤伦斯个展，

主体存在,有自己的社会位置但又处在一个不能选择的大环

由导师喻红策划；

境当中。

- 2011年９月-11月 北京公 社个展。

2010年4月，在导师喻红策展的UCCA展览“物非物”中，

展览信息参见：http://

苑瑗制作了一个宽6米，高近5米的超大型装置，溶洞一般

www.beijingcommune.

的墙上有数不清的透明泡泡，每个泡泡里面都是一个年轻女

c o m / C n E x h i b i t i o n X Q.

孩的肖像，这个装置破坏了原有的方形展览空间，并形成了

aspx?ID=80

新的展示格局。这些女孩的肖像都是从网络上得来的,大都

- 本期封底作品：苑瑗新作

是自拍照,苑瑗很好奇这些网络红人那种期望被关注和自恋

品北京公社个展

并存的矛盾心理，把他们画在透明的泡泡里,好像寓意着青 春易逝,一切看起来美好的事情都是那么的脆弱。苑瑗介绍 她最喜欢的一个细节其实是透明泡泡和墙体之间那个被灯光 打出来的阴影，她觉得好的作品就是用简单的办法但是呈现 出意想不到的效果。

50

UCCA展览 泡影

一根筋的幸运女孩

苑 : 大概初中吧。是我绘画课外班的启蒙老师 带着去的。

《文》：是什么时候开始喜欢画画的？ 苑 : 从小吧，很小的时候，大概两三岁。

《文》：家里人对你画画反对吗？ 苑 : 那时候还不反对，因为课外班都是周六周

《文》：为什么想考中央美院？

日嘛，别的小朋友都是逼着去上课，而我都是

苑 : 就想在北京，也没有报考任何其他的学

很高兴很主动的去上课。

校。也可能因为我启蒙老师的儿子就是中央美 院油画系毕业的，我也不知道具体为什么，就

《文》：那后来反对了？

觉得央美最好。而且特别小的时候去美术馆看

苑 : 我爸妈希望我学设计类的，好找工作，或

展览，影响很深刻的是在老美院美术馆，在王

者电影相关，他们可以帮助找工作的专业。觉

府井的那个，有一次有喻红他们做的纸上作

得画画很难出来。

品，小小的那种，和中国美术馆那种叙事宏大 的作品有极大的反差，我觉得那是最早的当代

《文》：他们反对,你的态度和反应是什么？

艺术教育了吧。

苑 : 就坚持，一直坚持。我第一年考美院也没 有考上，第二年才考上，我就自己很坚持，他

《文》：那是几岁？是家里人带着去的？

们也没怎么样。

51

当代艺术 CONTEMPORARY ART

电影场景中长大的孩子

苑 : 去过,上高中的时候去过韩国,大学的时候

《文》：那你觉得在你成长过程中，谁对你影

港。我曾经创作过一个系列叫做褪色时光,就是

响最大？

根据我在香港的经历,整个色调都比较灰暗,当

苑 : 我觉得是我爸吧，我爸是拍电影的，所以

时去香港的时候感触特别深,我从小在北京长

从小对电影布景、场景有一种敏感度。还有就

大,就觉得已经是中国最大最好的城市了,我第

是我小时候的成长环境是在大院里，经常能去

一天到香港,就觉得香港人特别多,去参加香港

摄影棚。我启蒙老师的丈夫是画电影绘景的,我

艺术博览会,人也好多,画廊好多,艺术家也好多,

当时看那个就觉得特别吸引人,很神奇。我觉得

就觉得自己非常渺小,没有容身之处,心情就很

这些都影响我很深,我到现在做展览的时候,都

沮丧。第二天去了迪斯尼,又是一种介于现实世

很在乎营造空间的整体气氛。

界和未来世界之间的感觉,回来以后我就回想了

去过法国和意大利，当时印象最深的反而是香

一下我的童年和去香港之前的回忆,画了这个系 《文》：对于你的艺术创作，哪位老师、朋友

列,场景都很有色彩,但是我故意把他们画的灰

或者艺术家对你影响最大?

暗一点,有些矛盾。

苑 : 我觉得每个阶段都有不同重要的人。比如 上考前班的时候,当时的基础部主任就是一个,

《文》：最近这两年你开始做装置,是什么时候

当时画写生,就是练习基本功,有固定的一个套

开始接触装置这种表现形式的呢?

路,但是他就不太一样,他很强调个人感受,不管

苑 : 很早就开始看一些关于装置的书,像维他命

是写生还是素描,一定要有自己的观察方法,这

P,PH啊什么的。开始做装置就是因为我喜欢研

点是我一直特别受用的；后来进了央美,最大影

究材料,我是对材料比较着迷而不是对装置。对

响的就是喻红和刘小东了,他们带我的时候,正

于装置,我没有进行过专业性的训练,所以还是

好是我大四。毕业创作的时候，我就把从大一

一种个人感觉吧。

开始的创作全部给喻红看,因为我当时对自己的 作品不是很有自信,喻红觉得挺有意思的,就开

《文》：灵感从哪里来呢?

始有一些在创作上的交流,她就讲一些她对社会

苑 : 其实有的时候我觉得我挺追求形式的,很多

和个人身份在她艺术创作中的体现，这些对我

人都很避讳这个事情,我觉得没有必要。毕竟是

后来的创作都很有用。

视觉艺术,呈现出来的效果是很重要的。比如很 多人很注重要表达的意思和观念,但是失去了美

《文》：会出去旅行吗?有去过哪些国家吗?印

感或者视觉的东西，不能说是错的,只能说我不

象比较深的？

适合那种工作方法。

52

花丛中的回忆 120cmx120cm

心水 30cmx30cm

褪色时光系列作品

53

当代艺术 CONTEMPORARY ART

北京公社个展系列

偶发性的完美 《文》：说说现在正在北京公社展览的作品 吧? 苑 : 我想要回归架上,这时候的工作方法比较不 同,当时挺想激发一个创作的状态吧,就把画布 都放在地上,然后随便往上面倒颜料,一点不负 责任的做,之后拿这些带颜料的画布,去想如何 再创作，就好像做根雕,有个根,再去根据那个 根创作，我之后再在这些带颜料上的画布上构 图，泼上去以后就有了一个颜色的概念,然后再 跟脑海里的图案对应上。 《文》：那么展览中的粉色大沙发和梳妆台 上的瓶瓶罐罐呢?一进到展厅就能闻到玫瑰香 味。 苑 : 我想营造一个私密的空间,那些粉色的物质 就是女孩用来泡澡用的,但是这些瓶瓶罐罐都是 我自己制作的。我先用真的化妆品先反一个硅 胶膜,然后在把粉末填充进去,再加上氯美酸脂 和环糊精那些化学成分。制作方法就是在网上 问的卖泡沫球的人,再去淘宝店铺买原料。 《文》：那这个做女孩私密空间的想法是怎么 来的呢? 苑 : 我有一个朋友,是一个特别臭美的人,好像在 她的世界里面除了打扮就没有别的事情了,是挺 夸张的一个状态，我就根据她的感觉做的作品, 我觉得在中国她们这种女孩都在追求一种很虚

54

假的东西,只收拾外表来满足自己的虚荣心。用 这种材料就感觉很舒适很梦幻,但是附在现实的 家具上,又有种时间封化了的感觉。 《文》：有什么喜欢的书、电影或者音乐? 苑 : 没想过。音乐我喜欢不躁的,因为一般都是 画画的时候听,可能更偏重小清新风格吧,像什 么曹方,陈绮贞那类的。有一阵子很喜欢看荣格 的书,有一本叫做性格哲学,就讲人的性格是怎 么从小形成的,人为什么不一样，里面举了很多 例子,他做的实验,我觉得挺有意思的，最近就 看一些文学杂志了,像《天南》。 《文》：你生活的状态是朝九晚五的创作吗? 苑 : 没有,我就是状态好的时候一直画,状态不好 就玩。 《文》：那么你一个个展的准备时间大概是多 久呢? 苑 : 比如这个吧,我是从６月份开始准备的,９月 底开展。 《文》：短期之内有什么计划吗? 苑 : 看看有没有群展的机会吧。最近又有几个 想法是从这次的展览中延续下来的,还没做够的 再做一下，总结一下,现在状态挺好的,想赶紧 趁热打铁多做一些。

55

书•讯

编辑/王竹

[本期特别推荐]《新锐戏剧档案》 作者: 孟京辉 出版社: 作家出版社 出版年：2011-10 赵淼、赵川 、邵泽辉、裴魁山 、李凝、李 建军、康赫、黄盈、何雨繁、顾雷，10位 导演；42部戏；13608345秒；149幅剧 照；171份资料；589+演职人员；10年； 北京、上海 、广州 、奥利亚克、济南、光 州、台北、东京，8座城市；21+剧场……孟 京辉说：“体制压迫性的消失，对手的模糊 不清，渐趋发达的资本压抑和个性疯长之后 的迷失，都让新一代戏剧创作人有他们自己 特别的东西。又十年过去了，如果再编一本 中国当代戏剧实验轨迹的书，我想就是这本 《新锐戏剧档案》。新的年轻有创意身体力 行极端探寻心之向往的。重要是有活力的刚 发生在你眼前的。”

[新上榜书]《猛虎细嗅蔷薇》 副标题:为了报仇看电影2 作者: 韩松落 出版社:译林出版社 出版年:2011-9

本书是畅销书《为了报仇看电影》的续集，却比前传的内容更 丰富更有质地。本书分为六辑，共93篇文章：“红粉与黑水 潭”、“回不到水的水”、“漾开”、“又冷，又暖，又洁 净”、“黄色黑条练功服”、“桥上的爱情”。随书赠送电影 索引小手册，收录了为了报仇看电影1和2中提到的所有电影与 电视剧。“有的时候，看电影，为的是报仇；有的时候，看电 影，是接受馈赠。”

56

[人物/传记]《马尔克斯的一生》 原作名:Gabriel García Márquez: A Life 作者: [英] 杰拉德•马汀 / Gerald Martin 译者: 陈静妍 出版社:黄山书社 加夫列尔•加西亚•马尔克斯，20世纪最伟大的作家之一，诺贝 尔文学奖得主。前段时间《百年孤独》首次正式授权中国出版 时就已成为文艺青年的必备读物，只是阅读心态未知。这次出 版的传记《马尔克斯的一生》，访问超过300人，历时17年， 也是唯一由马尔克斯本人正式授权的官方传记，套用封面上的 一句话“他的一生比小说，更为魔幻、精彩、动人”。

[艺术类]《艺术战斗论》 副标题:你也可以成为艺术家

原作名:（日）村上隆 作者: [日]村上隆 译者: 长安静美 出版社:时代文艺出版社 出版年:2011-9 村上隆是现在日本最有名气的艺术家，他在凡尔赛宫里展出卡 通作品，把爆乳的漫画女主角搬进博物馆，让御宅族和萝莉控 成为fine art。他说：“艺术是发挥想象力的生意”。本书将带 你循序渐进地进入当代艺术的世界，懂得如何欣赏艺术，如何 欣赏一个艺术家，如何对“梵高”“毕加索”说三道四……

[生活/休闲]《我，睡了，81个人的沙发》 副标题:沙发客：不花一分钱周游世界 作者: 连美恩 出版社:南方出版社 出版年:2011-10-1

这是一个25岁女孩周游欧洲的旅行游记，记录她当沙发客在欧 洲游玩的见闻点滴，充满着新奇、有趣和刺激。沙发客是最省 钱、最时尚的出行方式，不花一分钱玩转世界，在别人的沙发 上，邂逅爱情，遭遇色狼，感受友情，体验冷暖，最重要的是 找回了真正的自己。值得一提的是此书成为台北国际书展最大 赢家，马英九为其亲授颁奖词。

57

书•CLASSIC 编辑 / 曹真

Fingersmith 荆棘之城 《荆棘之城》，又名《指匠情挑》，是作家沃特斯的第三 部作品，2002年于英国出版。透过描写窃贼文化，编织 出结构严谨、充满张力的悬疑小说和同性恋情节。该书于 2002年入围英国文学大奖“柑橘奖”和“曼布克奖”。

作者介绍： 1860年代，英国伦敦，两个孤女身世相仿，同病相怜。两 人之间产生了莫名其妙的感情，而这种感情又因为两个人 处境的不同和各自肩负的功利目的而更加扑朔迷离。 电影海报

作者：Sarah Waters，1966年生于英国威尔士，多次入 围“柑橘奖”、“布克奖”等，获得数项文学奖项，如 《星期日泰晤士报》的“年度青年作家”等，她获得英国 文学博士学位，研究领域是男女同性恋历史小说，2003年 被Granta杂志选为“20位当代最好的英语作家”之一。被 认为是现今最好的小说家之一。 2005年已改编成同名电影《指匠情挑》，并获爱尔兰电视 电影奖及英国电影学院奖提名。 作家：Sarah Waters

英文版

58

欲望更渺小，更纯净。我以为欲望是以

I thought desire smaller, neater; I supposed it

其器官为限的，正如同味觉以嘴为限，

bound to its own organs as taste is bound to the

视觉以眼为限。这种感觉纠缠着我，深

mouth, vision to the eye. The feeling haunts and

植我体内，像疾病一样。这感觉包裹着

inhabits me, like a sickness. It covers me, like skin.

我，如同皮肤。 “书籍就不能流传下去吗？”……

"Doth not a book endure?"

“书籍可以传世，与文字一起传世。不

"It endureth, so long as words do. But, in a

过，从相片里，你能获得超出文字和语

photograph you have a thing beyond words, and

言描述的东西。……”

beyond the mouths that speak them......"

“它摆脱不了历史。……它将因历史发

"It is gripped by history, it is corrupted by it. Its

展而腐烂变质！相片所表达的历史不过

history hangs about it like so much smoke......But

是过眼云烟！……然而文字，文字在黑

words, they sedure us in darkness, and the mind

暗之中指引我们，以其自身时尚，为我

clothes and fleshes them to fashions of its own......

们勾勒出衣着和肉体。……” “你是不是因此而讨厌我？”

"Do you hate me for it?"

“讨厌你！”我说道。“我都有五十个

"Hate you!" I said. "When I have fifty proper

名正言顺的理由狠你了；我……”我想

reasons for hating you, already, and only......" Only

说的是，我爱你。可我没说出口。我该

love you, I wanted to say. I didn't say it, though.

怎么跟你说？要是她还这么傲气，那么

What can I tell you? If she could still be proud,

我，那会儿，我能……反正，无须我亲

then so, for now, could I......I didn't need to say it,

口说出：她能从我脸上读出我的心意。

anyway: she could read the words in my face.

电影版剧照

59

书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏/远近 http://weibo.com/jiawenyu 作者介绍：让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方是远方，让生活是生 活，总有回家的人，总有离岸的船。OUR文化总监，作家，媒体人、书评人。 出版散文集《爱上一个人的花开》、长篇小说《最后一个夏天》，2011年新作 《无尽意》现已上市。

寻宝之旅——《兔子什么都知道》 “亲爱的小白，如果生命就是一场寻宝之旅， 最终我就会把你拖到上帝的面前说，我找到了

书中有很多让人觉得惊讶的句子，在这里就不

这个。”——这是印在书封面上的一段话，乍

一一例举。这不得不让同样作为作者的我深为

看之下仿佛没有明白，等到恍然大悟的时候就

佩服。但这和我在看到其他名家中的那些妙语

会明白，小白不就是她一生寻找的宝物吗？

连珠感觉不同。这本书中的很多句子你读来会 觉得眼前一亮，但细细想来，又是那么普通和

我看过很多不同类型的童话，相比较之下，更

平常，那些比喻看似很古怪但是又转念一想又

加偏爱的就是夏正正写下的这种，而更多的黑

是那么可爱和妥帖，那好像是在我们年少时经

暗童话虽然也非常吸引人，但总归在看过更多

常会胡乱说出的话，又好像是一个幼稚的小朋

残酷现实之后，想要以一种不太常见的、美好

友抬起稚嫩的脸和你说话，他没有太多的世

的东西来治愈自己。于是，我必须要在开始先

故，话语里貌似也没有什么逻辑和语法，但说

说，这本书的编辑眼光很准，并且独到。他和

出的话就是如此让人想要会心一笑。这就是奇

作者都知道读者需要什么东西，并且以哪些点

妙的地方。

作为书的重点，这真是一本用了许多心血所做 的“爱”书。

那按照这样的想法，在这本书中，我觉得非常 让人动容的就是这种看似简单但却难能可贵的

之所以要把这本书定义为是童话，其实就是它

“简单”和“幼稚”。这并非是贬义，而是在

的所有的描写都不基于常理或者是现实，但童

越来越长大的我们越来越缺少的可贵，在这本

话又不脱离现实，在书中你可以随处可见到各

书里，很少能够看到精心安排的好句子，但却

种各样兔子的身影，那些可爱的兔子，代表的

有着非常微妙比喻和形容的话语，那些话语就

就是各种类型的人。有的可爱、有的嚣张、有

像我刚才所说，没有任何现在我们读来觉得深

的懒惰、有的正直，几乎每一只兔子都有自己

刻的，但却是最平常和最直接的，又好像是北

的特点，并且都有优点。我其实很愿意和作者

我们这些“大人”遗忘了许久的。我们是从这

探讨她的这种安排，是愿意相信人性本善？还

本书中看到了曾经的那些人，甚至包括自己。

是要把读者往更加完美的境地去指引。而在读

而在读者看到这些貌似似曾相识的感觉时，自

完这本书之后，我更相信是前者，因为必须

然会觉得心头一暖，一种怀念和感动涌上心

要说的是——我相信读者也肯定愿意这么认

头。

为——只有一个人内心中有爱、有温暖，才能 够写下让读者感觉到爱和温暖的文字——尤其

而在书中，不止一次提到了爱、温暖、信任、

是童话故事。

感动这些最最平常的词句，如果换做在其他书

60

中或许会觉得说教和做作，但在这本书中经由

到身边每一件事情背后的温暖，如果你可以感

兔子的故事表达出来，就会觉得窝心又温暖。

受到身边人带给你的幸福，那么就算你每天工

这也是我刚才提到的所谓“年代差”所造成

作学习生活在繁忙的都市中，你也可以时刻感

的。现实之中的我们或许早已经将这些词汇不

受细水长流鸟语花香，爱或者是温暖不是一件

太使用，甚至在听到之后会冷笑，视为“虚

困难的事情，也不是一件持久的事情，但却是

假”，但为何在看到书中的描述又会觉得感动

最最容易得到的事情，请不要否认这样的想

和温暖呢？那其实是因为我们渴望这些，我们

法，试想一下你儿时快乐的源头，再对比你多

渴望有爱、有温暖、有感动包围，但在现实之

年的成长，是否觉得，那些简单的快乐或者是

中我们渴望但又不表露，

幸福是被我们自己亲手这样一

甚至表达出了反面的情

路走一路丢弃。

绪，人人都是如此，我 们被很多事情打击、纠

我庆幸会有这样的一本书出

缠，年少时仅剩的勇敢

现，它让可爱的兔子来告诉

也几乎被现实击败，我

我们，用一个个的故事来引

们甚至都不如一只兔子

导我们，一起去感受自己身

勇敢。

边的幸福和温暖，一起去寻 找这样的幸福旅程。虽然说

或许我们都会在这些文

人生的路上有许许多多的曲

字当中找到平日里我们

折和烦恼，但就算是童话里

最经常提及、但却不一

的兔子，不也在苦恼着怎样

定能够经常感受到的品

表达和日夜生活的问题吗？

质，更重要的是，书写

只是这些问题，也应该是非

这些文字的人，应该是

常简单的，只要你用不同

相信它们、依赖她们的 《兔子什么都知道》 人。夏同学应该是—— 或许可以肯定地说她就 是这样的人，她心中有 爱、有温暖、有感动，

的思维方式去想，用一种

副标题: 叫一声我的名字好吗？ 作者: 夏正正 / Q歪歪 出版社: 吉林出版集团有限责任公司 出版年: 2011-9-1

更加脱离现实的状态去生 活，那其实你就已经生活 在这岁月中最甜蜜的角落 里了。

才能够将它们用一种特别的、轻松的、温暖的 方式写出来，她的脑子里就有这么一座美丽的

让书中的可爱兔子们告诉我们该如何爱与被

森林，在里面生活了许许多多可爱的动物，或

爱——那是我们曾经拥有的；让书中的温暖故

许有你，或许有我，又有可能，在她的眼中，

事们告诉我们如何感受温暖和赠予感动——那

整个世界就是一座无忧无虑的森林也不一定？

是我们曾经做过的；让书中那些治愈的文字告

这只有她自己知道了，唯一可以肯定的是，她

诉我们如何面对烦恼和不快乐——那是我们

是一个愿意为爱付出和不断得到爱的作者。

不再想起的。所有书中的话，都是在告诉你， 你的一切其实都在你的身后啊，只要你回头，

看完这本书，心里只有一个感叹，就是我们何

轻轻弯腰，它们就都回来啦，你就拥有了幸福

时才能像兔子一样快乐简单地生活呢？其实你

啦！

仔细想想，你要的这种生活，其实就在你的身 边，前几天也看过一个帖子，叫做亲爱的，你

寻宝的旅程，其实就是这么简单咯！

不必环游世界。大意就是如此，如果你可以看

61

书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏/小米 http://www.douban.com/people/qdmimi19810920/ 小米，青岛生物，雄性生物，海边生物，坐班生物，豆瓣生物。著有书评集 《阅读不死》。

红树下痴痴的绿 ——《你们忘了这个世界吗》

《你们忘了这个世界吗》 副标题: 一个八岁女孩的文革记忆 作者: 卿卿 出版年: 2011-5 定价：RMB 28

在回忆录式的小说中描写人物是容易的，因为

怨恨一直沉默寡言的父亲突然跳上宣传车发布

他们就曾经活生生地围在身边，只要一点记忆

“反动言论”的愚蠢行为，也可以对政治觉悟

和稍许修饰就能变成纸面上的角色。但在此类

和活动能力超高的大姐以及重病回城的母亲冷

小说中塑造人物又很难，对于作者来说，他们

眼旁观，她更关心的是个人的生活，无论在昆

的外貌、声音、气味不需要描摹，只要一回想

明还是偏远的栗山岭，她一直在充满恐怖和苦

就都从记忆底层涌出，但这种感觉若要传达给

难的空气中挤着自己的一点快乐。

读者面临着很大困难，毕竟是非虚构的人物， 而且沾亲带故，褒贬都无法随心。卿卿在《你

我偷翻过与书中的哥哥姐姐大致同年的父母的

们忘了这个世界吗》里巧妙地绕开了这个难

“红色日记”，真情实感很少，基本上被一种

题，她用一个孩子的视角直写所见之事，记录

充斥着语录的昂扬向上的颓废感占据。其实他

童心所想，虽然一众亲戚的面貌并不算清晰，

们的相识相恋相爱应该恰好就在那个年代，在

但通过一件件小事的记录，每个人物的性格都

集体的阴影下必然隐藏着许多私家记忆，然而

得到了展示，而恰是这些零碎的小事在文革那

他们不愿说也不肯写，我就只好认为那个时代

段特殊的年代中决定了各人的命运。

的红色就像湿重的泥土一样填塞着一切，包括 人的心灵与思想，四十年过去了，经历者仍不

作为一个大人眼中不知禁忌的古怪孩子，卿卿

愿挖掘。因此卿卿切入回忆的方式事实上并不

用专属于她自己的方式给疯狂的时代画像，她

轻松，她需要一种支撑。

痛地真切又愈合迅速，既敏感又不羁，她可以

62

《小房子》

日记本

支撑卿卿的不是曾经作为栗山岭象征的红叶子

《你们忘了这个世界吗》的封面正好是我最喜

树，它虽然生得壮烈红火，但被砍倒后心竟已

欢的浅绿色，这是唯一能够在疯狂的红中保持

全空，呜咽着诅咒和冤屈，它的命运倒很像对

干净的颜色。

那个疯狂时代的总结。 远避偏僻的栗山岭在八岁的卿卿眼里是痛苦 卿卿用三十年二十万字怀念了一个人。

的，然而与城市中如山的尸骨冤魂相比她又是 何其幸运。全书对疯狂时代的疯狂人事只是简

这个人不聪明也不富裕，不漂亮也不会说漂亮

单记录，而对山野江河的广阔天地却是不吝笔

的话语，他与她同龄却偏要长她一辈，并且总

墨。这不是执笔者对于回忆的修正与美化，而

是用一些愚得让人牙疼的脏办法妄图讨得她的

是一种对最微小幸福感的最大忠诚。

欢心。她时时受着他食物与游玩上的恩惠，又 时时与他保持着距离，她一直把这个又丑又笨

母亲曾经对我说过她虽然经历过饥荒，然而对

的“小叔叔”当作在穷困闭塞乡下的一件玩

饥饿的印象并不深刻，因为幼小的她被送到了

物。在他们之间的距离渐渐缩小时，她随全家

乡下，那里就像书中写的，似乎到处都有能吃

返回了大城市，悲伤是有一点，但当她真正在

的东西。她的回忆让我印象深刻，也让我对生

意起自己欠他的约定，真正故地重游的时候，

活在无土无晴的城市中产生了一种深深的恐

他疯癫破烂半身溃烂的尸体已经在黄土下化成

惧，害怕有一日会像失去觅食能力的瞎鸟般饿

了枯骨。他淹死在给她放纸船的江边浅滩，淹

毙在冷硬的森林。书末卿卿回访栗山岭时，这

死在痴恋她的疯梦里。卿卿没有赞美他什么，

个偏僻的乡村已经被工业侵蚀得山毒水墨，人

她用三十年二十万字重绘了人们忘了的那个世

们绝望地等待着病魔索命。我忧虑的末日似乎

界，他就永远生活在那里，只傻笑不告白。

正在提前到来。

小时候的梦想，从来就不曾遗忘，长大找个最

我们用了二十年摆脱了无物可吃的饥饿，又用

美的新娘；

了二十年再将自己逼入无物敢吃的绝境。我和

陪你到地久天长，爱你到地老天荒，用我温柔

卿卿一样，蜗居在浓烟滚滚的城市中，向往着

的心带你一起飞翔。

像《小房子》中的人们那样回归乡野，回归在

谨以小时候常把自己哼的很伤感的一段注定实

最坏的时光中也可以拥有的最难忘童年。

现不了的歌词纪念书中这个叫卿汉禾的疯汉。

63

书•人 文 / 丸子

编辑 / 王竹

路内 - 本名商俊伟，1973年生，苏州人。前“暗地病孩子”小说 版版主。曾做过工人、营业员、推销员、仓库管理员、电台 播音员、广告公司创意总监等职业。现居上海。 - 2007年，半年内在《收获》发表两部长篇小说：《少年巴 比伦》《追随她的旅程》，08、09年发行两本小说的单行 本。 - 2011年，最新长篇小说《云中人》在《收获》发表。

他们说 路内的文字有两种力量：一种是贴近真实 的力量，一种是智慧的力量。前一种使 路内的小说具有内在的丰饶，它具有生活 世界的那种本体亲切和亲和；后一种力 量，使他的小说显得好读、耐读，它时刻 都会让你发出会心的笑，那种透观生活之 后发见的笑谑的意味和反讽的美。 ——葛红兵（上海大学教授，作家） 路内小说的文学价值不在于创新了某种叙述 形式或者讲述了某个特别的故事，而是作 者用街头语言和青春往事构筑起了一道风景 画，再现了90年代初青少年的生存状态， 反映了那个年代局部的生存状态与市井风 貌。 ——走走 （收获编辑） 很喜欢路内的小说《追随她的旅程》《少年 巴比伦》，我觉得是当世写长篇小说中最好 的。那种生命质感，准确鲜艳，带着时代凋 敝的凄凉，有赤子之心的温暖。 ——柏邦妮

64

路內發表在收穫上的第三篇小說：《雲中人》

精彩书摘 那时我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间 的故事，而不是路程。大部分的童话都是在几 个短小的磨难之后航向幸福的彼岸，可是《西 游记》不同，九九八十一难，从头打到尾，连 自己都数不清到底打死了多少个妖怪。这是一 个成长的故事，它用路途来迷惑读者，事实上 它在谈论的是时间。神是不会仅仅用路途来考 验一个人的。 ——《追随她的旅程》 我曾经对她说过，将来我再遇见你，一定会毫 不犹豫地喊你的名字，因为有情有义，不能装

堵住脑子就会死掉。 ——《少年巴比伦》

作从来没认识你。你在河流中看到岸上的我， 这种短暂的相遇，你可以认为是一种告白，我

此时此刻，全世界都在安睡，我爱着的人也在

在这个世界上无处可去所以又撞见了你。她

安睡，在她的梦境中路过天堂。我一时失控，

说，你不会无处可去的，你也不会再遇到我。

眼泪落在几千公里的钢笔字上。——《少年巴

这些对话我早就忘了，我有时候回忆起它们，

比伦》

觉得这是我血液中的沉渣，也就是血栓，要是

65

书•人 文 / 丸子

编辑 / 王竹

我读路内

白云、鲜花和少年回忆 ——关于路内和他的巴比伦

阅读很多时候都讲究缘分。

本。两书沿用同名主人公“路小路”为其叙述 者，讲述90年代初的二线工业城市中惨绿少

就像我在09年夏天处于极端阅读障碍时期时

年们的成长经历。路内用他最擅长的自我倾述

遇见路内。那时候长时间浮躁焦虑，阅读成为

式的细节讲述，展示落魄颓废的破败小城、学

负担，零敲碎打地翻些杂志。直到某个下午突

校、工厂，少年冗长而不自知的青春消耗，和

然一鼓作气读完买了许久未读的《少年巴比

无法抑制而喷薄出的伤感浪漫。这些讲述不知

伦》，才顿觉经历了一场文字的救赎。

所始不明所终，就像是偶遇的街边二十岁痛哭 的少年。

那是路内的第一部正式出版的长篇小说，却一 举将他推上了评论家们不吝赞誉的文坛高峰。

路内小说里有个不变的“戴城”，这个介于南

我向来是不明评论家夸赞或贬低一个作家的种

京与上海之间，离苏童笔下的香椿街就一个街

种缘由，却只知道他的文字深中我的口味。于

区，得意洋洋，有着明朝古塔和数不尽的化工

是一气儿读完了他当时唯一的另一部长篇《追

厂的衰老县级市，大抵就是作者记忆中被风格

随她的旅程》，以及见诸各类杂志的几个中短

化的苏州。路内曾说他的小说风格受到苏州评

篇。也幸得这难得的连锁阅读，很快帮我度过

弹叙事方法的影响，毫无节制，调笑中甚至带

了那段文字障碍期，重新开始了规律的读书习

着几分啰嗦絮叨。让我想起自己曾在苏州偶然

惯。

听到过几段不明所以的苏州评弹，深为不懂其 方言而遗憾。因为我知道，这样的地方艺术对

一个能让你在极度抗拒文字的情况下再生阅读

于生活本身有着惊人的刻画力。所以当其被融

饥渴的作家一定不会太差。从这点上看，路内

入小说时，一切就变得信手拈来。

几乎是符合了我对于一个好小说家的全部要 求：他有足够的生活阅历为底料，却不仅仅是

不知路内是倚仗自己本身那些三教九流的从业

单纯复述经历；他乐于并善于讲故事，笔触所

经历，还是当真掌握着极具天分的小说技法，

及却并不只是简单叙事；他幽默调笑甚至偶尔

几乎所有读过他作品的人都会疑问小说是否为

色情，却擅长捕捉和暴露原本内敛的伤感；他

作家的个人经历？这大概也是我喜欢路内的真

不耽溺于雕琢词句，字里行间却又有着天真的

正原因：泛滥的、贴地气儿的生活再现，让人

诗意。

有极强的认同与共鸣感。它快速地将你拉回暴 烈、鲜活、横冲直撞的青春期，那时的你我都

路内不算高产，目前为止，正经单册出版的小

有粗鲁而缠绵的情感欲望，有在放纵和收敛之

说也就《少年巴比伦》与《追随她的旅程》两

间难以自持的徘徊，有盲目的愤怒和荒唐的梦

66

想，也有在特有的时代禁闭中苍白的无力感。

埋头计算解析几何的乏味姑娘，没有白裙子也

碎片化的场景拼凑出来的是最常见的成长：一

没有西瓜刀，只能如今手握书卷，一目十行，

起吃拳挨打的兄弟，口袋中皱巴巴的零钱，火

用小说里的字句给我平和盲目的青春期加盐涂

烧云染红的县城傍晚，穿白裙子或拿西瓜刀的

料，佯装自己经历了一遭。

姑娘。不是每一个人都做过蹲马路牙子、踩 二八自行车、翻学校或工厂院墙的路小路，但

青春的回忆有限，而一个好的作者也总是不能

每一个人都从路小路身上找寻回曾经沉浸在自

局限于一个类型的作品。时隔2年之后在《收

我幻想中的巴比伦式青春理想。

获》上看到了《云中人》，这大概算是一个惊 喜。路内开始脱离成长小说的框架讲述了一个

我不知道是不是男人在三十多岁时都固执地热

所谓的悬疑故事，笔触有一种邪魅的陌生感，

衷于回忆青春，但是从《动物凶猛》到《革命

甚至带着一点狂放乱流的奔逸，但仔细一回味

时期的爱情》，从冯唐的秋水到路内的路小

却是又是十足的路内：字句调笑而情绪伤悲，

路，我们确实见到了太多人提着笔杆子在他们

结构看似散珠碎玉却又连缀自如。而悬疑故事

三十岁之后去纪录自己十多二十岁时希望和绝

所独有的惊悚构思让我对于成长小说之外的路

望交织的成长。事实上，我热衷于看男人在度

内，真正有了新的期待。

过青春期、能平和地与自己相处之后再去回顾 青春，那样的写作里带有更多的寄托和情感，

我曾经借用路内在《少年巴比伦》里的句子赠

充满着不可一世的自恋，你还能读出一点他们

与我喜欢的男娃：“我爱你犹如爱这世界上的

的执拗和不服气，好像随时准备不顾他们已经

一切鲜花和白云。”如今我再度厚颜无耻地将

鼓起的肚腩，撩起袖管，伙上弟兄，穿回那个

这句话送还给曾经惊喜地出现在我世界里，如

属于他们的荒唐年代，耀武扬威，永不衰老。

路内一样的书写者：“感谢你们赠我那些充满

若我是个男人，我想我必将感谢路内，他勾勒

着曼妙灵性的故事和字句，记录这世界上的一

出的成长像一个容器，装下我或许正在流逝和

切鲜花和白云。”

忘却的少年回忆。只可惜我是16岁时坐在教室

67

书•途

文、记者 / 谢婉媚

编辑 / 曹真

图片提供 / 琥珀书店

琥珀书店 (厦门) 特色服务： - 帮客人找老书。只要客人报上一个书名，书店就会慢慢帮你找，找到了再邮寄过去。 - 放映独立电影。希望国人可以了解国内独立电影与纪录片的现状，也希望国内的其他声音让厦 门本土的人能听到看到。 书店顾客群： 大学路附近的大学生（厦大、理工学院、大学城的学生），老师以及三十岁以上的学者。 书店最经常放的音乐： 国外民谣。放得最多的一张碟是《once》的电影原声带。 书店方位： 从厦门大学出来拐入大学路，书店对面是厦门著名的thankyou咖啡馆，是著名美食家欧阳应霁来 厦门必去的一间咖啡馆，同时也是厦门本土黑胶发烧友经常聚在一起的地方。旁边是厦门晓风书 屋厦大店。

68

开业时间：2009年9月 地址：福建省厦门市大学路162-16号 微博： http://weibo.com/1884457745 书店书籍以特价书、古旧书为主，主要经营 的书籍有：文学、史学和哲学类。

琥珀书店店主叫默默，福建人，对她的印象是

仅仅简单的经营是不够的，幸亏默默她们努力

小巧而精致的南方人，说话轻声细语，该是个

也足够幸运，在书店尚未定位的时候认识了一

安静的人。书店原叫“且听书吟”，初衷仅想

位图书批发商，开始定期为他们提供特价书

做个小书吧，提供饮料以及能安静看书的地

籍。默默开始尝试把特价书放到二楼售卖并发

方。后专做独立书店并改名为“琥珀书店”。

现反响不错，于是把特价书搬到一楼并逐渐找

开店初，用默默的原话说：因为当时年轻，也

到了书店的定位和方向。现在的琥珀书店，除

庆幸那时年轻，没有太多想法，只想做一间与

了已经绝版的古旧书籍，其他均以五折、三折

书有关的小店。或许与梦想有关。默默说她

的方式售卖，并拥有了一些固定过去寻找好书

从小就喜爱看书，一直有阅读的习惯，想过日

的顾客朋友。

后最好的职业就是当一名图书管理员，一辈子 与书本打交道。或者到老的时候，开一家小书

书店的二楼是提供阅读和自习的地方，保留了

店，卖自己喜欢的书籍。默默说，当初曾有一

原有的书吧风格，并定期举行独立电影的放

个朋友说我以后一定会开一间属于自己的书

映。店内还摆放着默默从各地收集的小杂货以

店，因为我是如此喜爱阅读。现在，真的应验

及厦门本土的创意手工产品，等待着有心之人

了那位朋友的话。

把它们带走。

琥珀书店刚开始时也经营正价书，但无法与厦 大附近的光合作用和晓风书店相竞争，做书店 也不够专业，举步维艰。若只拥有一个梦想，

69

书•途

2011年9月销量前三位： 略萨《谎言中的真实》、杜拉斯《写作》、 乔治•奥威尔《我为什么写作》

《文》对话琥珀书店店主默默

田书店。他年纪比我大，思想、见识都比我有

《文》：您眼中，厦门这座城市的文化氛围是

觉得应该是一件蛮难得的事情。我也一直想去

什么样子的？

看看那家书店。

深度，但他还会被那个小小的书店感动到，我

默默：虽然城市小，但不能说她没有文化氛 围，虽然相比起其他大城市没有那么的浓，但

《文》：书店名称的来源背后有什么故事？

是厦门也有她的优势，因为靠近台湾，有一些

为什么从最初的“且听书吟”改成“琥珀书

资讯会比其他城市接受的更快一些，这是一个

店”?

很难得的地方。

默默：改名字这件事情我很早就在想了，因为 很多人都不知道这是一个书店。突然有一天我

《文》：说说您喜欢的书店。

无意留意到“琥珀”这个词，信手把它写在本

默默：我特别喜欢《查令十字街》电影里面的

子上。两天后我翻看本子，看到这个词的时候

那间书店，上海的大部分书店我都走遍了，渡

觉得他可以跟我的书店搭在一起。因为琥珀是

口书店给我的印象还是比较深刻的。我觉得像

时间沉淀下来的东西，它形成的时间非常久。

她那种很细小的，然后精细到一定程度的书店

当然啦，我希望我的书店也可以开的那么长

还是很让人愉悦的。我那天也突然问到我一个

久。另外，我们的书籍不管是特价书还是古

朋友，说如果让你说一个你觉得必须要去的书

旧书它都会有一个时间性，我们不可能拿到今

店或者咖啡馆你会选择哪里？他说是云南的麦

年刚出版的特价书，这是我们的局限性但也是

70

我们的优势。于是当时我就定下来琥珀这个名

本。有四个月，他每天坚持来书店写作或做翻

字，其实就是一瞬间的事情，就好像他就等在

译工作。藉由翻译工作的原因，他游历了大半

那里一样。有的时候事情真的好奇怪啊，现在

个中国。他非常希望了解他的祖先生存的国度

慢慢就觉得有的时候事情的偶然性也是一种必

是怎样的一种情况，也一直想写出像青山七惠

然性。

《窗灯》那样的作品，然后就可以一鸣惊人倾 国倾城。这是他的原话，我一直都记得。他回

《文》：当初为什么将书店落户在此？

日本之后给我发来一条很长的短信，大概意思

默默：虽然刚开始什么都不懂，但我们的基本

是说，这次回日本，发现自己还是很热爱那一

概念都是要把书店开在厦门大学旁边。我一直

片故土。他说他一直都知道在中国的这段时间

都很希望可以在厦大旁边生活一段时间，感受

对他的人生来说是一件非常重大的事情，从中

这边的氛围。

得到的东西别人可能都无法体会。我也一直在 关注日本文学，看有没有新晋的作家出来是

《文》：您店中最宝贵的藏书是什么？

他。

默默：《现代评论》、《独立评论》、《努力 周报》

《文》：您是如何解读“文艺”两个字的? 默默：文艺它其实是一种态度。在我的定义

Tips：

里，是不是文艺就是指涉猎的范围会不会比日

《独立评论》，中国现代政论杂志。1932年5

常生活接触到的更广一点，看到的东西会不会

月22日创刊于北平。周刊。胡适任主编。标榜

跟别人不大一样。并不是说文艺是一件很突兀

"独立"精神，该刊具有自由主义倾向，提供西

的事情或者是一种标签。真正的文艺青年应该

方民主政治，反对独裁专制和文化复古主义。

都是很内敛的，有自己沉淀的东西在那里。

《现代评论》，1924年12月13日在北京创 刊，主要撰稿人有胡适、高一涵、唐有壬、陈

《文》：可否对那些拥有“书店”梦的人说一

源、徐志摩等。内容涉及政治、经济、法律、

两句？

文艺、哲学、教育、科学等各方面。

默默：我希望怀有开书店梦想的人可以多关怀

《努力周报》，胡适主办的刊物。1922年5月

一下独立书店。不管这个书店到底是有多烂，

7日在北京创刊。内容以讨论政治问题为主。

但能够把一个书店开起来至少是一件很有勇气 的事情。有勇气继续怀有这种梦想。如果以后

《文》：您最喜爱的作家以及作品？

真的要去开一家书店，一定要多看且多读。

默默：毛姆的《作家笔记》。 《文》：书店选书的标准是？ 默默：选书的话完全靠我自己，刚开始我也是

后记：

瞎子摸象，这可能也是我经营地比较辛苦的地

目前厦门拥有的独立书店屈指可数，光合作

方，我也一直都在摸索。其他的我会去看很多

用在厦门有多家分店，普通的书店无法与之

书评，不管是豆瓣上的还是其他专家写的书评

竞争；晓风书屋已大不如从前，十几平方的

我都会去留意，这是我比较常做的一件事情。

店面，好书虽多，但已无法吸引新一代的年轻 人前去看书了。琥珀书店虽不专业，但已小具

《文》：有没有遇到过特别有趣的事情或客

规模，有自己的特色，并通过各种方式吸引这

人？

个城市更多的文艺青年过去看书，买喜欢的书

默默：有一个日籍华人叫mimi先生，现居日

籍。

71

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

柴东新

柴东新： 从见证到记录 记者 / 张龑

图片提供 / 柴东新

“我在舞台的一角，当刺猬乐队唱到《24小时摇滚聚会》的时候，我看到舞台下面无数青年灿烂 的面孔，不知道为什么有些热泪盈眶。青春应该如此。” ——柴东新

72

每一次到达摇滚现场，无论是live house还是

的小河，在这个“圈子”中，总有人坚持，也

音乐节，总有一些熟悉的面孔，像是彼此约定

总有人远去。幸运的是，总有人愿意去见证、

好的出现。除了那些熟悉的乐手们，乐手的朋

去记录这些人与事，这些每一次都无法被复刻

友、情人、经纪人，乐队的助理、铁托、调音

的瞬间。

师，那种“大家都在”的不言而喻，即使从未 有过对话，却总有种亲切的氛围。在这样的场 景中，站在台边手持“长枪短炮”的摄影师

坚守摇滚：不只是青春的遗留

们，更像是理智的观察者、记录者，他们是现

有时候，我们在现场，拼命感受着每一段旋律

场少有的冷静者。而当我看到柴东新的这段话

中震动感官的磁场，生怕一瞬间的感觉就此灰

时，我发现，如果摇滚现场的乐迷更乐衷于情

飞烟灭。我们发泄，用燃烧的荷尔蒙、浓烈的

绪的发泄，那么摇滚现场摄影师更能感受到的

酒精、歇斯底里的呐喊，但我们却害怕回首，

是种情怀的暗涌。

或是不愿回首，生怕后续的平静无法证明曾有 的疯狂。我们宁愿停在这里，停在这一秒里，

采访柴东新当天，在鼓楼121酒吧的露台上，

柴东新用他的镜头给了音乐与人们一次定格的

我第一次见到没有背着相机的他，话题开始的

机会，在他的影像中，青春的躁动，不愿释然

自然到不必寒暄，像是老朋友见面总要聊两句

的青春期，永远的乌托邦……这些都那么自然

家常。从河酒吧聊到当天下午发布新专辑现场

并坚定。

73

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

74

当画面变成一种语言表达，他的创造者必定已

个尖锐的问题，而他们却能用零点几秒的时间

拥有对于摇滚乐的深刻感知力。“我在这里，

给出一个出乎意料的答案。这种好似一对一竞

我在与他们一起的生活里。”从走进这个圈子

赛式的博弈中留下的视觉冲撞，才会让人心生

的十几个年头里，柴东新对于摇滚乐的坚持，

悸动。

才是所有作品的开端。“这是我下班后可以 远离写字楼的方式，这已经是我生活的一部

每一次精彩的快门都需要沉住气的等待，但不

分。”

是放空的等，或者可以说是赌博似的等。“我 赌他那一刻会跳下来，我等！我可以放弃其他

对于大多数的青年来说，摇滚乐更像是一个遥

的镜头，但他跳下那一刻的镜头抓到了，这就

不可及的梦，好似今日还在，明日说不定就消

赢了！”柴东新在讲述最近一次世界城市音乐

散的云，谁也不敢确定前面的路究竟伸向何

节现场拍摄生化危机乐队时的场景，让我回忆

方。但对于柴东新来说，摇滚乐不只是青春遗

起每一次在现场看到他拍照的情景：站在台

留的激情，作为见证者与记录者，他更愿意将

边，双手托住镜头，不动声色地看着台上的乐

这件“事儿”当作一种责任。

手，当他们的表演准备冲向至高点时，他便迅 猛的举起镜头。正如好的狙击手要留有宝贵的

动脑拍摄：去有汗的地方等待

子弹，好的摄影师每一次快门的按动都会精心 的瞄准，继而一击即中。

影像的魅力通常只在一瞬间的光影纠葛中凸 显，好似相片中定格的人们在向摄影师提出一

“喜欢他，熟悉他，才能抓住他的感觉！”柴

75

N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 东新的摄影作品中，大多数都是本土乐队，

这个要是没了，这些年的东西就都没了。

“我是跟着他们的时代一起走过来的，了解他 们，才能看清楚那种感觉。”那些无法抹去的

《文》：能讲一个您印象深刻的摇滚现场？

现场，那些这个时代躁动的青年，那些仿佛能

柴：去年11月27日，反光镜乐队专场演出，

听到的耳边的嘶吼，那些从肌肤表层就能感受

我是头一回遇到镜头基本属于死机状态，上面

到的雾气腾腾，“到有汗水的地方去拍！有汗

全部是雾气，又不能擦，整个半场没拍，中途

的地方，才是真正的摇滚现场！”

出去晾相机。发现外面6、7个摄影师都在晾机 器。MAO来了800人，我浑身都在滴水。镜头

《文》：您是什么时候开始摇滚现场摄影的？

上不知道是汗水还是雾气，我觉得摇滚就应该

柴：拍了5年，2006年前后开始，拍摄历程也

这样。

比较跳跃。最开始是拍小河，主要是一些民谣 的音乐人。后来开始拍些躁的现场，随后就开

《文》：您拍了这么多摇滚现场，留下最大的

始拍一些重型的乐队，又去拍朋克乐队，他们

遗憾什么？

年轻，有活力。后来又转去拍一些试验的乐

柴：我98年前后来到北京的。开始就和他们一

队，hiphop也有，但转了一圈又回来开始拍民

起玩，那时候他们还都在河酒吧，包括现在很

谣了。

多民谣的音乐人，也都跟河酒吧有关系，只是 那时没拍，挺可惜的，那时候要是开始拍就更

《文》：如果计量一下的话，您大概拍了多少

好了，这也是我的遗憾。

片子？ 柴：这个还真不太好计量，有些乐队我都不知

《文》：您在摇滚现场跳过水吗？

道我拍了多少次，有些乐队近5年的片子我都

（跳水：摇滚演出现场时，爬上舞台然后平伸

有留存。我算是一个不太消停的人，重要的演

身体跃向台下，并被其他观众接住。）

出现场一定都在。我总是担心我的盘会丢失，

柴：前两天还开玩笑说下次要跳个水，我也觉

76

得我应该留一张。（笑）好多年前我在女人街

过他五道口时期的片子，都不知道是他拍的，

豪运酒吧，正在拍乐队，有一个男孩想把我托

后来才知道。当年他拍的崔健，在胡同里的那

到台上，但我背了一身东西，实在不方便。下

张，都已经是经典的历史图片了。

次轻装上阵的时候试一下，毕竟要奔四了，再 不跳就没机会了。（笑）

《文》说说您喜欢的乐队或者音乐人吧！ 柴：我比较喜欢左小祖咒。98年前后我来北

《文》：拍摄摇滚现场给你人生中最大的影响

京的时候，背包里几盘磁带里面就有《走失

是什么？

的主人》。很长一段时间循环播放《走失的主

柴：对我改变很多，我是从事创意工作的，经

人》和《庙会之旅》，很喜欢作品里面的词和

常需要加班。但周末我肯定要去livehouse拍

编曲。最近听他的新专辑《庙会之旅II》。比

东西，那个时候我能找到自己，脱离开写字

如《姑娘，我偷到神的钱包》，还有《咖啡时

楼。我的朋友在这里，我骨子里喜欢摇滚乐，

光》，每天都盘旋着“喝杯咖啡嘛？要加点糖

到最后形成责任感。 拍东西是个“事儿”，

嘛？”（笑）。还有小河我也很喜欢。乐队喜

需要很长的时间来完成，而不是一时冲动去做

欢的就太多了。

的！ 要“坚持”。 《文》：中国摇滚摄影师里面您最喜欢哪一 位？ 柴：王迪是我个人非常尊敬的老师。 以前看

77

N频道 CHANNEL N N评论

倪敏 / 专栏 作者介绍：八五年生人。南京人在北京。学习电视出身，巧入演出行业， 现就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场，沉迷于剧场灯光昏暗，立志做 忠实的剧场蛀虫。

从巴黎到佛罗伦萨

——饿着肚子看演出（中） 这让我想起斋藤音乐节在北京带来的震撼，不 得不点头致意。 想看《莎乐美》，其实更多还是冲着王尔德当 年改编下的剧本来的。后来理查•施特劳斯据此 写下的歌剧，也保留了这个与神话故事偏离许 多的爱欲纠葛的剧本。 离京之前想做些功课来着，可是久久未能找到 一本好的中文剧本，倒是下载了西蒙•拉特演出 加尼叶看的《蒂托的仁慈》惊艳非常，反过来 再想前一天在巴士底看的《莎乐美》，倒是古 典诗意的。剧院与剧目的风格，其实也形成了 鲜明的对比，巴士底歌剧院黑白色调极简风 格，而舞台上的《莎乐美》却呈现出一派写实

的《莎乐美》，带在身边不时的听听。 与《蒂托的仁慈》同期上演的《莎乐美》，也 让我看到国外上演歌剧的规律。只有一组演 员，每隔三到四天演出一场。这并不像国内的

主义的妙趣。

歌剧演出，两组甚至三组演员，连续演出几

冲进巴士底的时候，外面下起了雨，幸好歌剧

规律。

院就在地铁站边上。等候的时候，看见不少亚 洲面孔，看样子多是日本人，听朋友说，在欧 洲有很多热爱演出的日本人，而中国人极少。

78

场。我猜，这或许是歌剧在国外的演出与市场

而同样是巴黎歌剧院管弦乐团，对照两场歌剧 的乐手，发现竟是两个班底未有重合。在指挥

平查斯•斯

的小店里流连。翻阅看不懂的书和碟片，挑了

坦伯格的带

几张自觉美好的明信片，操着不熟练的法语跟

领下，这

店员询问维姆•文德斯导演的纪录片《皮娜•鲍

一班乐队充

什》。此行的遗憾，在欧洲十天一直寻找的纪

分的演奏出

录片终究未能觅得，朋友说大概是网络横行，

施特劳斯这

网购已经大大影响了实体店的生存。

部无调性歌 剧，极具病

走出巴士底的时候，天已经风情，天高云淡，

态的故事通

那种蓝色甚至有些刺眼的让人沉醉。不知是什

过音乐的荒

么原因，门前的巴士底广场上陆续挤满了摩

诞延伸到古

托。地上还有些积水，天空中太阳却明亮耀

典式的舞台

眼，“摩托集会”看上去有些像骚乱，亦或是

以外。

节日，终究也没闹明白，倒是傻傻地看了许 久。

饰演莎乐美的德国女高音安吉拉•德诺克完美演 绎了欲望笼罩一切的女魔头。她对先知约翰的

这倒让我想

痴迷与欲念，她对希律王的挑逗与利用，层层

起，下午

递进的情绪引人入胜。在侍卫们捧出先知约翰

场的《莎乐

的头颅时，莎乐美的紧张、满足、怯懦与癫狂

美》并未满

交织在一起，那复杂的情绪实在难以拿捏，德

场。不管什

诺克却依旧演绎的让人心服口服。

么原因，在 国外，歌剧

王尔德在这个爱欲纠葛的故事里，为神话故事

也并非人人

增加了两层欲念，侍卫队长对莎乐美的爱以及

买账，在如

莎乐美对先知约翰的爱。这两层欲念，让这部

今这样一个

独幕剧中充满了欲望与死亡的阴影，侍卫队长

快速消费、

的死、先知约翰的死和最终莎乐美的死，让人

娱乐大众的

骇然的不知是欲望的可怕还是死亡的可怕。

年代。但如 若你走进剧

尽管莎乐美的七层莎略微让人失望，但整个制

场，便会得

作的古典优美，依旧呈现出不同的水准。我不

到愉悦的享受，这便是速度与激情无可取代的

禁觉得，国内的歌剧制作似乎还是欠些火候。

美。

大概我们并不期待每一部都如海宁•布洛克豪斯 的《茶花女》一样如诗如画，也不期待都如强•

时间充裕，坐进路边的店里点了午餐，其实早

卡洛的《托斯卡》震撼人心，但是我们期待每

已经过了午饭的点儿了。热巧克力真的是浓浓

一部都如《莎乐美》和《蒂托的仁慈》一样，

的一壶化不开的巧克力，甜腻中充满幸福感。

制作在水准之上，演出有坚实基础。只能说

朋友问我，看了那么就饿吗？我仔细想了想，

是，在歌剧的路上，作为外国人的我们，“路

不饿，或许是饿过劲儿了，也或许是看得满足

漫漫其修远兮，吾将上下而且所”。

便也就觉得饱足了。

散场之后我多少有些不愿离开，在巴士底门前

79

艺述现场 ON-THE-SPOT

图片来源 : 网络

你说我会不会越来越嫌弃你，

烂大街的陈小胖

—— 陈奕迅2011DUO巡回演唱会•北京站 2011年9月29日︱北京工人体育场

编辑/骨朵 文/丸子 摄影/Secchi吹神马 部分图片来源网络

80

，

DUO 2010年，陈奕迅在香港红馆一连举行18场《DUO陈奕迅2010演唱会》，取得极好反响。2011 年，陈奕迅开始在全球范围中举行DUO巡回演唱会。“DUO”原意二重奏，演唱会引用其含义 打造“双面陈奕迅”为主题。舞美设计与选曲均作出较大突破。2011年9月29日，DUO巡回演唱 会北京站在北京工人体育场举行。

81

艺述现场 ON-THE-SPOT

陈奕迅 E ASON CHAN，1974年 生，香港男歌手，狮子座。 既许冠杰、张学友之后的第 三个被称为“歌神”称号的 香港男歌手。多次获得亚太 地区各类歌手奖项。被认为 是香港流行音乐新时代的指 标人物。1996年出道至今发 行专辑近50张，2011年七月 续约环球唱片。 推荐曲目： 《黑泽明》 《眼眉调》 图片来源 : 网络

《不求人》 《狂人日记》

我是你庸俗的脑残粉 对于那些一早喜欢的偶像，我有时会有一种尴

陈奕迅于我而言大概就这样。喜欢他的歌时不

尬的占有欲：在他不够走红之时，恨不得脑门

到十岁，那时候他发际线还没有到后脑勺，没

上贴上他的名片向全世界歌颂他，而当他站在

有肚腩，公司的定位尚是“青春美貌偶像兼实

镁光灯下接受万人景仰时，却总有一种自己的

力派”，还有一把真正的靓嗓（别跟我提他现

私物被人分享的妒意，以及对于其他追随者的

在的破嗓子）。我总是带着一副“我品味多高

莫名不屑。于是我将这种心态称之为“小众优

端”的语气跟旁人介绍他：“林夕黄伟文陈辉

越感”。

阳是他的御用，梅艳芳张国荣张学友都夸他， 赶紧去买唱片！”

82

十一年后，他在内地的演唱会，黄牛票在开场

念发挥到极致。内地场的缩水虽然遗憾颇多，

一小时后都还远高出原价，他的粤语歌在内地

但对于大部分的内地观众而言，两个半小时，

现场能够万人大合唱，社交网站上类似于“如

27首歌，陈奕迅状态尚算较佳的嗓子，加上被

果 你 …… 请 一 定 要 听 陈 奕 迅 ” 的 分 享 动 辄 数

提前剧透的额外惊喜，也足够值回票价。

十万点击……喜欢陈奕迅似乎成了一件俗气的 事儿，于是我这种贪慕虚荣的人开始嫌弃他，

他唱着《今天等我来》而来，一曲翻唱罗文的

害怕终有一天我在拥挤的地铁里，五步之内，

《好歌献给你》示足诚意，并由《兄妹》开始

听到三台山寨手机开始公放他的最新专辑。

拉开全场合唱的序幕。还有我爱极的翻唱：曾 经强求喜欢过的男娃练习《不再让你孤单》唱

事实上我曾经发誓再也不在内地看他的现场，

予我听，于是当晚在并不靠近的看台上却真正

熟悉香港歌手的人都知道，内地场国语歌比例

觉得这一段似是陈先生对我一个人的低语；

会大幅度增加，演出时间严格限制，票价高位

DUO中每一场都有一首向张国荣致敬的歌，唱

置远，比起红磡680港币四面台VIP位置听足

到《我》时胖子将歌词改为“我永远都爱这样

四个小时而言，内地场圈钱意味过重，诚意大

的他”，感慨万千下也为内地场删去了EASON

大欠奉。但归根到底还是脑残粉，DUO北京场

一人分饰两角演绎的《芳华绝代》而扼腕。

一出来就张牙舞爪地订了票。日程表上的929 被划了大大的红圈。

DUO的主线中，有黄伟文写给胖子的男人玩 物志五部曲：《人车志》《裙下之臣》《陀 飞轮》《沙龙》《葡萄成熟时》，用跑车，

今天等你来，好歌献给我

女人，金表，相机，美酒五个意象讲诉男人

这一年半来，陈奕迅一直在“DUO”，从HK

魅的舞美，配以黄伟文的笔似妖刀，字句凌

一直到澳洲，从成都到温州，从厦门到北京，

厉诡邪，“男人五部曲”成为陈奕迅“病态三

在每一个城市造成交通拥挤和黄牛盛景。他声

部曲（《十面埋伏》《防不胜防》《打回原

音时好时坏，肚子偶尔瘦下去一点，不变的是

形》）”之后的又一经典联唱。只是北京场删

在舞台上吹水卖萌撒娇耍泼，强迫观众无条件

了《葡萄》甚是遗憾。

的成长与成熟。“陀飞轮”为主题的舞台和邪

忍受他的癫狂痴线，但总是有人照单全收。 关于全场大合唱，我一直觉得，歌手与歌一 我熟悉DUO，这个主题巡回的原版有着极其精

样，当其承载了同一时期不同人的不同记忆

妙的舞美、服装、RUNDOWN、和他的个人

时，就注定动人。《好久不见》《浮夸》《全

演绎，在每一个细节都把“双面陈奕迅”的概

世界失眠》《十年》，这些被资深粉丝嗤之

83

艺述现场 ON-THE-SPOT

AT17 AT17是香港独立音乐制作公 司“人山人海”签约的第一 支组合。两名成员：林二汶 和卢凯彤通过“原音2000” 歌唱比赛相识，2002年正式 成立组合签约。音乐风格以 电子民谣为主，曲风清新， 自成一派，受到众多业内人 士赏识。卢凯彤在多场陈奕 迅DUO巡回演唱会中担任吉 他手与表演嘉宾。 推荐曲目： 《最好的时光》 《弱水三千》 《雀斑》（卢凯彤） 《爱你枕边暖》（林二汶）

以鼻的口水歌却在大合唱中突然有了微妙的魔力，让舞台 上那个胖家伙成为了每一个观众的陈医生。这一刻，喜 欢《最后派对》的再没有必要看不起喜欢《淘汰》的，听 《与我常在》的也不再需要鄙视只听《K歌之王》的。仅仅 是需要知道，他在唱歌，你在歌里。 后半程陈奕迅推出了吉他手卢凯彤，是at17里文艺范儿十 足的阿妹，送上了一首讲诉环保的《荒芜中起舞》，身边 的朋友一个劲儿表达对这姑娘的喜欢，作为at17的歌迷我 着实虚荣了一把，恨不得一个耳机塞进她耳朵里循环阿妹 的新专辑《掀起》。 之后有了王菲，穿着非常“DUO”的阴阳风格服装，在所 有人都以为她不会出现的安可前最后一首歌时突然现身， 微笑浅淡大气，一曲《因为爱情》一结束就原地降下，全 程一言不发，分明是首合唱歌曲，她甚至都没有看上旁边 的陈胖子一眼。现场不少观众高喊“女神”，赚足尖叫，

84

图片来源 : 网络

图片来源：Secchi吹神马

胖子在一旁彻底炮灰。返场之后胖子耍宝发

最后那张封存的票根，都是听者在竭力寻找的

癫，声称自己“从今以后走到大街上都可以昂

载体，用以托起我们不知所谓的孤单或是幸

起头，因为演唱会请到了王菲做嘉宾”，癫狂

福，用以释放我们漫长的自我怀旧和抒情。就

之后无辜地对着话筒说：“我该吃药了”，真

像两个半小时的陈奕迅，却好像已经在很长的

是无愧于“神经病所长”这个名号。

一段路程上陪同我们或狂或痴。他的歌里，有 我们必备的念旧和回忆，也就是那句：“感谢

安可部分说来算是敷衍，内地观众的返场气氛

永远有歌，把心境道破”。

不够不说，没有点唱，预料中的《苦瓜》与 《单车》都取消，《最后派对》算是难得惊 喜，也算是帝都独家。散场时极其意犹未尽， 好像总是欠一个与他红磡的约定。

愿你可， 毫无代价唱最幸福的歌 这已经是一个如果要昭显品位、就一定不要说

有时候我想，我爱演唱会，更多的不是因为这

自己喜欢陈奕迅的时代了，可是我居然还在听

个歌手这把声儿，而是在歌声里，看观众兀自

你唱歌。

演绎的情爱百态：合唱到声沙的小哥，跟着节 拍摇荧光棒掉泪的姑娘，还有那些个现场拨出

这是一个美人当道，型男遍野的时代，可是我

给某个人的电话。无论是歌手、歌曲，或者是

居然还能忍受你的大粗腿，半秃头，肥肚皮，

85

艺述现场 ON-THE-SPOT

陈奕迅北京演唱会Rundown : 01 今天等我来 02 好歌献给你（罗文） 03 兄妹 04 不再让你孤单（陈升）

06 浮夸

05 我（张国荣）

07 好久不见 08 人车志 09 裙下之臣

16 等你爱我

10 陀飞轮

17 不如这样

11 沙龙

18 富士山下

12 全世界失眠

19 十年

13 不要说话

20 荒芜中起舞（卢凯彤）

14 爱是怀疑

21 与我常在

15 2011太空漫游

22 我的快乐时代

Encore 23 因为爱情（feat.王菲） 24 淘汰 25 K歌之王 26 最后派对 27 你的背包

图片来源：Secchi吹神马

86

图片来源 : 网络

哦，还有地铁上抬头可见的，你的果粒橙广

等。他们比流行深刻，比摇滚冷静，比民谣温

告。

和。也就像我一直所认为的，陈奕迅最应该感 谢的，不是他的公司把他推到今日，不是这帮

这是一个唱片已死，乐坛萧条，小众再也看不

粉丝将他捧至今日，而是那些背后的一支支

起流行的年代了，可是连你的玩票之作我即使

笔，给他的一首首歌，其中的情怀足够隽永流

一边痛骂唱片公司黑心坑钱也一边心甘情愿收

长。

入囊中。 所以，也许有一天，当地铁上的山寨手机也真 听了很多年的港乐，始终觉得香港音乐人在那

的响起他的新专辑，我也不会有多嫌弃他。

个所谓的文化沙漠里用他们的方式歌颂着他们 的人文和大爱。偶尔听国语流行歌会觉得失

十三年前，陈奕迅在《我的快乐时代》里唱：

望，似乎总是逃不开相思相恋的情爱破事儿。

“离时代远远，没人间烟火，毫无代价唱最幸

这时候，我有幸听到这帮有一群港人，用带

福的歌”；十三年后他高居神坛，沉迷或放弃

着古韵的粤语词句，唱亲情，唱怀旧，唱贪

于我而言都无所谓可与不可，我不顾他有多商

欲，唱救赎，唱政治，唱世道，无论是谢安琪

业多敷衍多滥俗，兀自热爱他的放纵，浪漫和

的《喜帖街》，王菀之的《末日》，黄耀明

淋漓。而那句“毫无代价唱最幸福的歌”，就

的《母亲》，还是陈奕迅并没有在北京唱出的

像是一句承诺，唱给他，也唱给听他唱歌的你

《六月飞霜》《苦瓜》《活着多好》等等等

和我。

87

艺述现场 ON-THE-SPOT

摩登时代

——2011摩登天空音乐节全纪录 2011年10月3日—10月5日︱北京怀柔怀北滑雪场

编辑 / 骨朵

88

文、摄影 / 何俊嵩

在当前内地林林总总的音乐节品牌中，我是如

周杰伦当摇滚乐的赤诚之心花了十分钟时间穿

此地支持摩登天空，堪称他们的铁托。不熟的

过芙蓉里直奔海淀公园。那就是第一届摩登天

朋友若问我为何这样忠实，我会对他们讲：摩

空音乐节，埋葬了单纯的我的地方。

登天空公司办的音乐节高端洋气上档次五讲四 美不折腾。只有

今年的摩登已经

那些带我一起入

是第五届了，早

道的朋友会一口

摩登天空音乐节

已毕业的我虽然

唾沫啐穿我的谎

以“Music Plus”为核心理念的摩登天空音乐节自

还可以借住师兄

言——好吧，我

2007年创办至今已至第五届，曾经邀请过Yeah Yeah

宿舍从窗口眺望

当初选择摩登天

Yeahs、the Big Pink、Brett Anderson、Blonde

海淀公园，摩登

空的原因，其实

Redhead等多组国际当红乐队/艺人参演，被媒体称

却不念旧情地远

正如日本篮球界

为“国内最IN、最时尚、最具品牌魅力的音乐节”，

赴怀柔怀北滑雪

著名锋卫摇摆人

更入选全球最权威的音乐杂志Billboard《中国音乐五

场。寂寞的我何

流川枫当年选择

强》的第一名，每一届摩登都成为全北京乃至全国最

去何从？当然是

湘北高中的理由

酷的年轻人的一次盛大聚会。本届摩登天空音乐节10

组团随过去了！

一样：近。

月3-5日为期3天，设摩登舞台、天空舞台、电子舞台

第一次跟了全程

共3个舞台，共邀请63组海内外各类知名艺人加盟。

三天，第一次带

早年的我既不懂

着采写任务去，

得摄影更不懂得

第一次作为官方

摇滚乐，作为一个极度枯燥无趣的理科生在百

摄影参与到运营中，第一次组了几十个人的大

无聊赖的十一长假里，坐在宿舍看着电脑屏幕

团，第一次夜宿……这叫新不了情。在我的感

面对编程界面不断跳出的bug听着窗外海淀公

染下，小粉、小天和洋妞也扮作练摊儿姑娘、

园不断传来疯狂的“冻呲大次”和“牛逼”声

知名女记者和热情女歌迷等角色卧底摩登，采

阵阵，难免心思活络了起来。于是脱掉甫一穿

写了这篇老不正经的现场，把盛况重现给大家

上的新秋裤，换上最紧的牛仔裤，怀着一颗把

看。

89

艺述现场 ON-THE-SPOT

漂洋过海来看你 我知道我要说这次好多人来摩登都是奔着海外阵容来的， 那土摇铁托们肯定把我埋了……那我换个说法一定行，这 次海外阵容都是奔着咱们来的行了吧！甭管怎样，海报上 头一行硕大的“Mogwai”和“Lenka”都表明了本届摩 登海外阵容的闪亮程度。 作为山炮乐迷，我看着小册子里除了Lenka之外全没听过 的海外阵容就格外兴奋，英国后摇天团Mogwai、英国乐 队The Go!Team、The Whip、德国乐队The Ocean、日本乐队Good 4 Nothing以及法国的 Fortune和冰岛的Blood Group，每到一个时间节点我都屁颠屁颠地从山上的天空舞台跑下来 听。只有当语言不通的时候，才是验证音乐无界的最佳样本。

这其中，Mogwai和Lenka我是等着听的，跟 某些乐迷相比，我那也根本不算等，不过是 在天空舞台的某个演出提前退场然后等了十 几分钟，有一大票死忠是从下午就开始占据 前排趴栏杆撕床单死等的。不过后来听得如痴 如醉欲仙欲死的也是那些人，也算死得其所： Mogwai献给大家的，是连舞台灯都懒得开的 午夜飞行式撞击灵魂的终极享受，我不知道还 能用什么语言来形容这样的现场，你只需要闭 着眼睛，就可以随着律动行走在从未见过的维 度；而Lenka更是极尽俏皮活脱之能事，指缝 和唇齿间时刻流淌着幸福和美好，让台下每个 乐迷脸上都不自觉荡着喜悦的笑。而且她居然 告诉大家她怀孕了！那我们今天听的就是两个

Lenka

人的歌声了！买一赠一哟亲！ 而其他的几支队伍，是拽着我去听的。谁拽

属怎么不按套路来啊，场外想跳水的想pogo

的？他们的音乐。就拿德国乐队The Ocean

的想开个小火车的还没等动弹呢，台上主唱自

来说吧，我翻小本子看到名字心想海洋啊，

己就从两米多高的台子上飞下来抢戏了！坑爹

不是电子就是小清新，就没着急，结果刚走

啊！你跑错片场了吧洋大爷！更有冰岛乐队

出天空舞台隔着一座山头就听见山下的乐队

BLOODGROUP用极具戏剧性的电子音乐和激

用狮吼功试麦克了……一路小跑进了摩登舞台

情的表演把下午的草坪化成了欢乐的海洋，日

后台，正赶上演出开始，主唱开门一个大海

本朋克GOOD 4 NOTHING让全场都跳了起

无量就把山坡上昏昏欲睡的各色人等全震下来

来……除去音乐本身不说，不得不承认远道来

了。以前我看国内的金属乐队演出，都是台

的和尚身体比较好。

下歌迷玩得大，台上乐队给伴个奏，这国外金

90

白目乐队主唱高小糕

女主唱那些事儿 越来越多的乐队喜欢用一个性感的女主唱了，

另一个端点，可以是白目乐队的高小糕、大棒

越来越多的女歌手喜欢带一整支乐队来客串女

乐队的汪婧。我的耳畔至今回响着那晚高小糕

主唱了。在我看来，这次摩登出现的女主唱们

在我耳边放声尖叫的那句“你们谁再说我是小

集中在一条维度上运动：有的小清新，有的重

清新！！！” 刚从Carsick Cars的演出赶到

口味，有的时而小清新时而重口味，在精分的

山上天空舞台气喘吁吁的我刚一看到台上金发

道路上寻求突破。

飘飘的主唱，还以为我穿越到城市音乐节见到 Taylor Momsen了，连忙拔枪按快门，留下了

小清新什么样？以曹方同学为端点的女主唱向

一组向柴东新老师致敬的片子。而正当我用长

大家作揖。第三次看曹方现场了，且吟且唱的

焦表达对高小糕大网眼丝袜的兴趣的时候，她

风格一点都没变，真像你的大学同学开个联欢

又突然暴走脱下了外套，一袭肉色紧身打扮照

会，她在上面弹着唱，还能有功夫跟台下人拉

亮全场！这还没完，她她她居然还叉开腿坐到

拉家常，放松得简直有些穿越了。而来自台湾

音响上去了！在这里我要批判某些同行……你

的何欣穗和摩登旗下的查可欣风格也比较类

们的镜头又不是内窥镜！！！而至于另一个重

似，但稍显职业一些，城市一些。我并不是说

口味女王汪婧，我后来才托万能豆瓣的福了解

曹方比较村儿啊喂！这样的女主唱们，真心是

到，即便是那天黑袍罩住骷髅紧身装的造型，

那些想赖在山坡上躺着听歌的朋友们的福利。

跟长江草莓的出位表现比也简直弱爆了……

91 汪婧

艺述现场 ON-THE-SPOT

优美的低于生活 摩登时代，总有些美好让你永不能忘。比如标题的 这首声音碎片的《优美的低于生活》。 感谢本届摩登的编排，让我能第一次在夕阳刚被森 林吞没的一瞬听到这首歌。当时我跟摩登的黑刀老 师正站在山头远眺舞台，紫红色的光晕笼罩大地， 搭着温润的风琴声：“只有内心远过空旷，梦到了 丰饶的草原。”小马哥闭着眼睛唱，台下的人们闭 着眼睛听。黑刀说：“醉了醉了。” 又有一贯在金色阳光中演出的旅行团，带着新专辑 《王德福呆》再一次登上了熟悉的摩登舞台。说实 话我从来无法将这支小清新乐队跟他们一贯推崇的 柳州重口味小吃螺蛳粉联系起来，孔阳们开门见山 地用一首《悠长假期》应景开场，台下波澜起伏的 双手就像大海的浪花，糅合了阳光的暖意和初秋的 清冷，全世界都在水里游。假如2012真会到来， 郝云

就让时间静止在这里。 再有阿基耐、杭盖、旅行者跟哈雅。民族与自然风 情在这届摩登天空得到了最好的抒发，蓝天、草 原、骏马、海洋，我们热爱这一切渐渐远离的意 象，我们憧憬歌中那些美好与纯真。与其破坏与重 建，我们能否选择留守。 可总有入世的歌者能将我们挽救，城市民谣代表人 物郝云用最家长里短的叙述把生活的美好倾诉给 你。突然想到理想这个词儿？一切理想与自由的美 好总要向生活低头，我们要在生活中找寻欢乐与包 容，才能支撑更多的人去寻找真相。优美的，总是 低于生活。

92

我们来自地下 中国摇滚乐的根儿就在地下，任谁也否 认不了。时至今日还保持这树村范儿的 队们，才是最原生态的中国摇滚，正如 扭机吼的那样：“我们来自地下！” 谢天笑

主唱梁良的气越来越足了，老道的琴也 玩得神乎其技，扭曲的机器在重型的路 上坚不可摧。铁托们骑着铁栅栏甩着外 套和头发和围巾和自己，甩着一切可以 搞出离心力的东西，身体在人群上飞 行，起伏，翻滚，不见。《镜子中》甫 一响起，就是泪流满面的万人合唱，铁 托们不需要华而不实的创意，只需要真 实存在的感受。梁良突然冲下台，扑到 乐迷中间高唱，这一刻，你们是扭曲机 器，我们都是！

扭机乐队主唱梁良

我总觉得病蛹的王珂才是著名摇滚记录 片《后革命时代》的主角，他那张脸天 然就是抢戏。这次的病蛹，不仅抢戏， 更抢了意外的风头：香港女歌手何超仪 非常有违和感地在病蛹演出的时候出现 在天空舞台内场，起先是淡定地看着场 面一片躁，后来更是童心大动攀上栅栏 作金属礼状让我给她跟残暴的乐迷们合 影。王珂在台上大喊：“当个疯子好过 当台机器！”也不知道她听得懂么。 痛仰的登台是我们记者团所有成员来此 的私心所在，一直在路上的高虎们牵动

舞台下的何超仪

了太多人的心。一切照旧，除了高虎的 萌帽子，我们的记者小洋妞又哭了，又 有激情的乐迷情侣在空中激吻，又见高 虎的太极拳，我们又听见“从现在开始 改变你的生活”，可一切却从未改变。

高虎

93

艺述现场 ON-THE-SPOT

口琴小彭和观众

94

老狼

旧时光你是个美人

可看性。口琴手小彭依旧是现场的嗨点，无论

本届音乐节压轴出场的老狼和乐队掀起了当

家跟着旋律一起跳，都能引起观众阵阵尖叫，

晚最大的高潮，当晚9点，天空舞台前早已挤

甚至跳下舞台坐在观众区的栏杆上近距离的面

得水泄不通，尽管气温骤降，但歌迷热情不

对歌迷吹起口琴。在演唱到《百分之百女孩》

减，随着一声声呼唤，老狼和乐队正式登台，

时，吉他手龙隆、程鑫、小彭和贝斯手赵浩成

《北京的冬天》瞬间点燃全场热情，《在劫

四把琴聚在一起面向观众席，机关枪扫射一样

难逃》、《流浪歌手的情人》、《百分之百女

的Solo让台下沸腾，更有歌迷开始Pogo和跳

孩》、《恋恋风尘》、《晴朗》、《同桌的

水。

是舞台上热情似火的口琴Solo，还是带着大

你》等一连串经典作品让观众感受到“摇滚 狼”的魅力。在唱到那句“分给我烟抽的兄

在歌迷们的欢呼中，老狼原定一个小时的演出

弟”时，台下不少男歌迷甚至向舞台上扔起香

时间，一再延时，在歌迷要求“彻夜狂欢”的

烟。唱到兴起之处，老狼还不忘好兄弟高晓松

要求中，老狼演唱了将近16首歌，俨然降现场

“他还有一个月就能和我们相见”让歌迷感受

变成他的专场演出，也让本届摩登天空音乐节

到两人多年情谊。

在歌迷意犹未尽的热情中完美落幕。

当晚，除了众多经典之作的重现，老狼乐队成 员之间充满默契的精彩合作也让现场表演更具

95

艺述现场 ON-THE-SPOT

浪（lone） 极端躁动之后的寂静是毁灭还是开始？边远、 范博、麻昊宁三人的自说自话乐队，既有原 创，也有翻唱。现场往往不能自控，最后一小 时只剩下边远范博二人，不插电的表演严重超 时。 豆瓣小站： http://site.douban.com/lone/ 推荐曲目： 原创《为我造一个女人》 翻唱 I’m your man，as tears go by

亡命之徒 末路狂花 ——记“浪”的两场live 编辑 / 骨朵 小粉

摄影 / 四维雨相 漓

Joyside死了，the Dancers中止了，年轻帮还剩下什么？最令人感到安慰的无疑是边远，他依旧 在唱歌，当然他也只能唱歌了。他和吉他手范博、手风琴麻昊宁的“浪”近一段时间里频繁的演 出。然而，按照年轻帮的作风，字字珠玑字字见血的演出文案里又出现了“看一场，少一场”的 字眼。这是否又会是一场末日之舞，所有人都不知道。

96

悲伤的喧嚣 年轻帮与朋友们的疯狂插电之夜 2011年9月24日︱热力猫俱乐部

文 / 骨朵

“我想我错了，摇滚乐只是一坨屎。” 这是9月25日凌晨零点三十分左右我给表哥发的一条信息。那时候 我刚从热力猫燥热的舞台边走出来，在散场的人群里不知去向。我 想找些人说点什么，可是最终我只发出了这样的一条信息。 我不知道那时候我是在想着边远的杰克船长装扮还是想着小刘儿在 姑娘们面前竭尽全力耍宝卖弄风骚，是想着海王星上的美酒或是曾 经越来越模糊的年轻脸孔，也许仅仅出自本能，我想逃开这个欢声 笑语的地方。我想逃开人群回到自己的世界里，因为这里的欢声笑 语只让我觉得一阵又一阵的伤感。 他们不属于任何人，他们脸上的笑容可能随时像酒精一样不必点燃 就瞬间蒸发。当然他们的眼泪也将如此。只是可能连最关心他们 的人都不能从他们的眼睛里看到潮湿。所以，即便我为年轻帮和年 轻帮的摇滚乐流的眼泪比为男朋友流的还要多，年轻帮终将什么也 不会留下。在不久以后，也许会有一群孩子提及Joyside或是the Dancers这些混蛋乐队（或者他们的名字也会变成一个秘密），会 从家里的大衣橱底层翻出印着“年轻帮”大字的褪了色的破T恤拿 去当抹布，甚至也许连这一切都不会有。 范博与边远

很多人以摇滚乐为荣，以青春能与摇滚乐能联系在一起而骄傲。我 常这样以为：我因此得到的比谁都多。即便我现在一样朝九晚六， 我也可以自豪地对别人笑着说“我从没有把这样当成上班”。我会 把摇滚乐与别人分享：嗨，听听，这个声音才叫诚实和真挚！ 这个晚上，当我看到the Unsafe像刚从学校毕业的小朋克那样在舞 台上一顿释放，我盯着眼前穿着无袖破洞牛仔的主唱不可抑制地联 想到罗永浩《小马》里的搞笑画面的时候，我真心忍不住了，我想 我们这却无可救药的人来这里做什么呢，我好像也在电影里表演。 只是你们表演摇滚乐手，我们表演摇滚乐的脑残粉。 晃动的灯光妖娆暧昧，主角——那个叫“浪”的乐队终于走上舞 台。边远独眼龙装扮，一上台居然就笑了，提着琴对着话筒慢慢地 说：“现在是强尼性手枪乐队。”音乐一起，台下与舞台零距离的 pogo，今天的浪像最早的Joyside，我一个音符也记不住，只是 随着节奏跳动，只是想要让自己融进这一刻，在这一群熟悉又陌生 的人群里。我想，如果那时那刻可以具像，能够成为炙烤着的巧克

97

艺述现场 ON-THE-SPOT

边远说：“现在是强尼性手枪乐队！”

力该多好，这样大家就能一起融化进没有穷尽

我清醒过来。

的甜蜜里了，哪怕已经醒不来，哪怕结局是消 亡。

最后上台的小刘儿保持着谐星的本色，对着话 筒唾沫星子四溅。你以为你们是荡四么？你们

舞台上跳动着的好像已经不是人了，在我的眼

以为朋克了不起么？你们还想念那个已经隔着

里已经变成一片一片连在一起的色块，拼成了

太平洋的王梓么？你们这么做只是在记忆的伤

一片天空。天空没有星星，没有故事，没有

口上撒盐，你们只会让我难受。舞台上的喧嚣

光。世界成为盲的。

开成了一朵糜烂的花，没有芬芳地开在那些溃 烂里。我在台下，心里冰凉得要死掉了。

错乱的乐句，听不清的歌词，叫闹哭笑……世 界末日原是一场闹剧，现在却出其不意成为

走出热力猫，我试图想起这个晚上的开始……

真 切 的 场 景 …… 真 切 ， 也 不 一 定 ， 或 者 那 个

买了最便宜的青岛，当水一样喝掉。在离舞台

电影还没有完结。否则我就不可能听到那句

最近的音箱旁边，脑子一片空白的等待。

“heyheyhey，we are in the movie！”…… 真真假假，还重要么？

你以为这就是摇滚乐，你以为每一回演出都能 让你如初恋般悸动。但是，你真心错了。摇滚

后来，我唯一还有印象的画面大概就是：我穿

乐，它之所以存在，只是因为你在这里。有人

着最漂亮的裙子，站在舞台左侧，好像还被小

从摇滚乐手里拿走金钱、拿走性、拿走爱，但

粉往台上推了一把，她说大胆去亲边远吧……

是最终，它会是空的，连伤疤都不会留下。

八首歌，没有喘息，好像火箭升天，忽然什么 都没了。身体一下子被掏空了，干干净净的，

98

苦艾酒与海王星 老what十年专场第六天 2011年10月6日︱老what酒吧

文 / 骨朵

年轻帮的演出，对于一部分人来说没有理由缺

人大约都兴奋得不知道什么是喜悦什么是伤感

席。哪怕只是挤在完全看不到舞台的角落，哪

了。我们跟着唱，无数个lonely lonely反复，

怕再晚开场，哪怕只是来喝一杯看看为它而悲

然而却总觉得少了点什么。后来，范博试着

而喜的人群。对于年轻帮的演出，熟悉到没有

唱出那首fire，结果只唱了一段就唱不下去。

期待。

边远的表情很有意思，我想着他心里也许在说 “快打住”吧，怎么能唱Joyside的歌呢，还

但是这个晚上，我本来是要醉的。我第一次要

唱得这么水！

了苦艾，我想在他们的音乐里醉得快一点，不 然我怕到最后会忍不住心里如同高潮时喷薄而

海王星人还活着，但Joyside已经死了。

出的精液般的情绪。我一口一口尝着这带着浓 郁茴香味道的酒，每抿一口就能感觉到喉咙处

那时候我的苦艾已经喝完了，可是我喃喃地对

苦涩的凉意。而这样的凉意后来整整伴随了我

自己说：怎么还是没有醉了的感觉呢？我看到

二十四小时。二十四个小时里，我一直很清

的一切都这么真实。他们真的在唱Joyside，

醒，没有任何身体的不适，只有他们的音乐如

真的在唱啊！

同血液一样在我身体里自由来回的穿梭感。 其实我没有经历过Joyside的演出，但是我自 我体验着这种合二为一的幸福，他们的痛苦成

信地以为Joyside的现场不会是这样。也是这

为你的痛苦，他们的温柔成为你的温柔。

个夜晚，我确信Joyside已经离开这个世界很 远很远了。

舞台上，边远的眼神好像飞鸟，老what的小屋 子好看的天花板变成苍穹。而红头发的范博，

我的心又安静下来，静静地看着舞台上的两个

这个晚上他的声音格外迷人，他兀自紧闭双

人，一首接一首，从地下丝绒唱到张楚。酒一

眼，皱着眉头，投入的样子使他多了一种类似

听接一听，一轮喝完了，又有人去给他们送上

井的气场。而我将投入这口井里。

去。

我想着也许有一天，我能在他们唱歌的时候做

很多人在等待他们结束，也有很多人希望永远

着别的事情。但是现在，就好像我自己在唱歌

不要结束。边远在台上笑着说：“你们可以走

一样。他们的声音生长在我的身体里，我的嘴

了”，但他仍在唱。他们只要继续唱，我就不

巴、我的额头上。

会离开舞台半步。

只是我没有想到这一次的浪居然会唱起

最后一首歌是什么，我已经记不得了。只是从

Joyside的歌！Sunday Morning的第一个词

这个温暖的地方出来的时候，我看了一下手机

一响起，台下就疯了，桌子都要被推倒了。血

上显示的时刻，是凌晨三点。

液全往脑袋里冲，想都没想就跳到台前，所有

99

艺述现场 ON-THE-SPOT

现场花絮 文/小粉 躁动青年 924演出前一天我和小刘儿在愚公碰着了，他 对我说，明晚会往死里躁，我说那是多躁，他 说，比the dancers最后那场还要躁三倍！带 着这份躁劲儿，我穿着年轻帮的T来到了热力 猫，小刘儿这个新队果然是躁得要死，无论是 小刘儿

他狰狞的演唱方式还是那些直白又隐晦的歌 词。 刘宗保与人体蜈蚣的演出怕是客串主唱最多的 乐队了，台下年轻帮的朋友轮番上去唱，我都 有点怀疑丫这是弄了个伴奏乐队来玩吧！当大 卫上台的时候，台下一片欢呼，不知道为何， 当大卫与他们配合的时候，我甚至觉得，这才 是他们最好的阵容，现场非常具有煽动性，配 合灯光的闪烁，我简直就要迷失在眼前逐渐模 糊的现场，看不清大卫与乐队的人，甚至觉 得周围pogo的人群都变成了一团迷雾，看来 “三杯苦艾以后见小仙女”大概就是这个意思

大卫

吧！ 摇滚乐的情人 每次在现场都能认识很多姑娘，这些姑娘或 许喝酒或许抽烟，有些还挺漂亮，她们不怕 pogo，总会站在演出的第一排，她们喜欢舞 台上的人，但是从来不敢和他们说。在热力猫 我碰见过很多这样的姑娘，她们拉着我说：我 喜欢他。 混乱的演出中骨朵一直凝视边远身边的范博， 我知道她有多爱边远可是她在他面前总是表现 的那么冷静，只有4月8日那晚（向Joyside致 敬专场演出），在MAO的门口，她坐在我身 边哭，我叫住了边远，我说：她哭了。我在 pogo中把她推向边远，我多么希望我的力气 如果足够大的话，她能一头栽进边远的怀抱。

现场躁动青年

100

演出结束后，边远身边坐着害羞的姑娘

刘耗

世界末日的告白

进进出出很多熟人，仿佛这不是演出而是朋友

“你亲他了么？”

聚会。那晚我用DV把浪记录了下来，但是当

“你亲不亲？你不亲我亲了啊！”

Sunday morning响起的时候，我控制不住自

己的情绪把机子扔给了身边的漓自己pogo了

9月25日的凌晨，我亲了边远一下，在坐在边

起来。我没有亲历过任何一场joyside的演出，

远身边一直不敢说话的姑娘面前，在骨朵的眼

我不知道现在这件事情对我来说我该遗憾还是

皮底下。

庆幸。4月8日纪念专场那天，我买走了年轻帮 黑色T的最后一件，刘耗哥说：这个以后不做

其实我是相信世界末日的，当然我也相信新纪

了，就最后一件了。

元的说法。有些事情其实很简单，例如：喜欢 一个人，做一个决定，出去旅行……可是我们

边远说自己是黑傻子，整晚他都靠着墙弹奏着

总是习惯把事情弄得很复杂，回不到那种简单

吉他，偶尔用夹着烟的手弹琴。黑傻子一直在

干脆的我们，于是开始在网络上追忆那些遗失

给姑娘们唱情歌，唱到他自己都觉得没有什么

的东西，微博上天天都有去转爱情的小段子，

可以唱了，唱到他说“你们可以走了”，唱到

可是看完之后大家真的有去那样不管不顾的爱

他喝了无数的酒，唱到他最后放下琴，背对着

人么？微博上天天都有人在缅怀童年，可是我

我们，双手抱着头。走的时候他已经没烟了，

们是不是总喜欢批评另一些人太孩子气了？你

我从姑娘外外那儿拿了烟给他，他对我说话，

拒绝，你放弃，你沉默，你妥协，世界依然存

可是声音低沉得我一句也没有听清。我望着他

在，地球不会停下旋转等你也不会为你改变。

的背影他的头发消失在我的视线中，耳边却

我们能做的，就是尽量不让自己后悔，不后悔

响起了“baby you can’t break my heart

自己曾经的二逼岁月。

anymore”，这一刻没有什么能够阻拦我了， 我用尽了当晚所有的勇气，最后的拥抱我只是

只是情歌而已

想证明，这个夜晚，我来听你唱了一晚的情

在老what的演出照例在十点半以后才开始，

歌。

101

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/小粉

重点推荐 | 声音碎片 | 摇滚

拾碎——2011声音碎片十周年 全国巡演北京站 2011年10月22日 （周六） 20:30 地点：壹空间 (朝阳区甘露园19号718传媒文化创意园5-B) 票价:80（预售）/100/160元(VIP) 订票电话:85792737-801、400-610-3721(EN) 【编辑推荐语】每一次音乐节上的声碎，都能让人群翻滚最大面积的海浪，不是金属式的 甩头，不是朋克般炙热的pogo，而是身体跟随音乐不得不走的一段旅程。谁说声音没有 颜色，声音碎片用音乐构建出一栋房子让人们遮风取暖，色彩斑斓的穹顶折射出你的、他 的、大家的梦想。当声音的碎片清雅悠扬地滑落一地时，听觉中衍生出视觉，我们仿佛看 到“忧郁的青年带着无法磨灭的隐痛，远离人群，踽踽独行”。现实生活总是有美好有刺 痛，却无法阻碍一群简单的青年在时间的激流之中轻声地歌唱。

重点推荐 | 法国 | 香颂

法国乐团peppermoon 2011中国巡演•北京站 2011年10月26日（周三）20:00

地点:微薄之盐（东大桥8号SOHO尚都北塔三层2308） 票价：60（预售）/ 100元（现场） 试听： http://site.douban.com/peppermoon/

来自巴黎的Peppermoon以超过十年时间的酝酿，流淌出兼具浪漫与气质的绝美风情， 略带感伤的梦幻氛围让人绕樑三日！或许，你贪心了点；想要拥有充满人文艺术气息的左 岸，却也捨不下耳鬓厮磨的香颂浪漫情怀；来自巴黎的Peppermoon，却正能满足你这份 对美好、纯真的渴望。

102

热门活动 | 国家大剧院 | 古典 | 小提琴 | 钢琴

伊扎克•帕尔曼与罗汉•德•斯尔瓦 小提琴钢琴奏鸣曲音乐会 2011年10月16日(周日) 19:30-22:00

地点: 北京西城区国家大剧院•音乐厅 演出票价：VIP/880/760/650/500/350/200元 官方网址： http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-06-14/143229.shtml 订票电话：66550000

伊扎克•帕尔曼(以色列)是当今世界上最引人注目的小提琴家, 4岁时因患小儿麻痹症成为终 身残废，却以超常的毅力，克服困难，最终成为世界级小提琴大师。

后摇 | 花伦 | 惘闻

2011MAKO后摇音乐节 2011年10月22日 （周六） 18:30 地点：麻雀瓦舍 （朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内） 票价：70(预售/学生)/80元(现场) 订票电话：010-52051113（下午2点后） 演出乐队： Even Less、琥珀 Amber、发光曲线、Glow Cur ve、花伦 (HuaLun)、惘闻 【编辑推荐语】“如果后摇滚也有生命，那他正在青春的当下，在过去的20年里，他从一 个不让人待见的边缘角色，渐渐成长为一个敢为生命与艺术摇旗呐喊的先锋，并且开始被 更多的年轻人所理解。”惘闻用10多年的成长经历告诉那些孩子们垂死却不朽的岁月，花 伦用自己的年轻谱写了一曲曲敢作敢为的理想之歌，而数次易名的发光曲线将继续在现实 中上演迷宫般的迷惘和浪漫……

103

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

上海乐队 | SUBS

顶楼的马戏团 十年乱跑瞎唱巡演•北京站 2011年10月29日 （周六） 21:00 地点：愚公移山 （东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 嘉宾乐队：SUBS 票价：70（预售）/100元(现场) 在线订票： http://veryrock.taobao.com 订票咨询电话：15611891282，64042711（EN） 乐队试听： http://site.douban.com/topfloorcircus/ 顶楼的马戏团乐队从创立之初的3人到现在的5人，总共推出专辑4张，销量达到数百张之 多（除去被勒令收回的第三张），演出领域从单一的上海逐步拓展，初步形成上海、江 苏、浙江、广东、北京等一系列的专场演出。在中国数万支乐队中，由无名小卒到臭名昭 著，2005年获“华语传媒大奖”（有奖杯但是至今未收到奖金）及“上海市普陀区澳门路 街道十大接受改造失足青年”称号；2011年，在“华语金曲奖”评选投票中获得四项提 名，但未得到获奖通知。在全国摇滚乐队“百强”评比中，乐队知名度列本土乐队第八， 乐手素质因主唱在公交车上偷拍女同志内裤以及贝斯手随地吐痰而名列倒数第一。

重点推荐 | 德国 | 古典钢琴

麦斯米兰 2011年中国巡演•北京站 2011年10月23日 （周日） 20:00 地点：愚公移山（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院） 票价：100（预售）/150元（现场） 订票： http://www.51piao.com/Ticket/TicketDetail.aspx?Id=12753 【编辑推荐语】Maximilian Hecker，一位来自德国的独立音乐人，即使他不用晦涩的语 言和复杂的配器来表达，那忧郁敏感又不乏神经质的唱腔，恰到好处的钢琴提琴伴奏，以 及瞬间爆发的噪音和失真的吉他就已经足够。他淡淡的唱着《Lady Sleep》，却用声音 在无数个寂寞的深夜里一次又一次的谋杀了我们的睡眠。他的音乐跟他的面孔一样纯净无 暇，用最柔弱的嗓音表达着他感伤唯美的体验。

104

高校 | 摇滚

高校摇滚夜三周年庆生 2011年10月22日 （周六） 20:30 地点：MAO Live House 东城区鼓楼东大街111号 票价: 60(小觅音摇滚乐迷会会员) /80（预售/学生票）/90元(现场) 订票电话:64025080（工作时间13:30-23:30） 订票邮箱: maolive@163.com 参演乐队： 杭盖（Hanggai)： http://site.douban.com/hanggai/ 南无 (Namo)： http://site.douban.com/nanwu/ 王胜男 (Wangshengnan)： http://site.douban.com/wangshengnan/ 坡上村 (Poshangcun)： http://site.douban.com/poshangcun/

【编辑推荐语】“3年前，两个人躲在火锅店的角落分享温暖，于是成立了高校摇滚夜； 属于高校摇滚夜的1000多个夜晚，2000多只乐队，还有无数的爱恨情愁；我们和你们一 起，都在旅途上。与你们一直相遇，不曾逗留。”这是属于高摇的故事，关于摇滚的，关 于大学记忆的，关于友谊的，关于梦想的。高摇的乐队和演出伴随了一批批学生从校园走 到社会，这里面已经不单是音乐那么简单了，更多的是爱，三年的爱可以让一个男孩变成 男人也可以见证一个梦想脉络的清晰，这样一个趴体，有乐队、有回忆、有爱，定会让每 个参与其中的人感受到跟其他演出不一样的感觉。

105

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/阿笨

提前订票 | 莎士比亚 | 《美国丽人》

《理查三世》 2011年11月11日—13日 19:30 地点：国家大剧院（西城区西长安街2号） 导演：萨姆•门德斯 主演：凯文•斯派西 票价：200/320/480/580/680/880元 订票： http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-06-14/143346.shtml 【编辑推荐语】该剧是由美国布鲁克林音乐学院、英国老维克剧院与尼尔大街制作公司合 作组成的横贯计划的谢幕大戏。导演萨姆•门德斯和主演凯文•斯派西于1999年凭借《美国 丽人》获得了奥斯卡的最佳导演和最佳男主角。《理查三世》是他们再次携手的作品，也 在西方赢得了很多的赞誉，到底奥斯卡的得主会如何在舞台上演绎莎翁经典，想看的就该 快订票吧！

“风马牛”戏剧节 | 柳素英

《铁哥们》 2011年10月19日—10月23日 19:30 地点：木马剧场 （朝阳区百子湾32号苹果社区22院街B座31号） 导演：柳素英 订票：30（学生票）/60/80/120元 购票： http://www.damai.cn/ticket_30258.html

【编辑推荐语】“风马牛”戏剧节是由著名地产人冯仑主办的，到今年已经第三届。从最 早的魔山剧场到今年的木马剧场，再到剧目数量质量的增加，我们看到了这个戏剧节的成 长。今年的七部作品大多来自青年导演。《铁哥们》是第一部戏，导演柳素英应该是大家 在电视上比较常见的外国脸。这部戏旨在探讨不同文化的撞击，我们可以看下这位中国通 是怎样看待不同文化的。

106

重点推荐 | 北京人艺 | 林兆华 | 濮存昕 | 宋丹丹

《窝头会馆》 2011年9月30日—10月23日 19:30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 导演：林兆华 主要演员：何冰、濮存昕、宋丹丹、孟秀、张万昆 等 票价：80/180/280/380/480/580/680/880元 订票： http://www.shoudujuchang.com/list14065.html 【编辑推荐语】窝头又来了！这部北京人艺献礼建国60周年的大戏自从上演以来就一直在 创造的高票房的奇迹。同时这部戏也是集结了北京人艺众多优秀演员，林兆华导演，濮存 昕、何冰、宋丹丹等主演，可以说，这绝对是一个金窝头。同时濮存昕在戏中彻底颠覆之 前形象出演古月宗，也成为本戏一大亮点。

北京人艺 | 濮存昕

《李白》 2011年10月28日—11月12日 19：30 地点：首都剧场（东城区王府井大街22号） 导演：苏民 主演：濮存昕、龚丽君 票价：40（学生票）/80/180/280/380/480/580元 订票： http://www.shoudujuchang.com/list17305.html

【编辑推荐语】作为北京人艺的经典保留剧目，《李白》经常会排入人艺的演出日程，并 且常演不衰。此剧讲述了著名诗人李白晚年的故事。值得一提的是，1991年该剧首演，那 时的主演濮存昕才33岁，转眼间已到2011，二十年过后濮存昕也过中年。也许现在的他 更能够演出晚年李白的心境。我们同时也应该向濮存昕老师这样坚持的话剧舞台上的人致 敬。

107

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

舞剧

《对不起那些岁月曾对不起的那些人》 2011年10月22日—23日 19:30

地点：解放军军乐厅 编导：刘梦宸 票价：50（学生票）/100/180/280元（VIP） 订票： http://www.damai.cn/ticket_30477.html 【编辑推荐语】《对不起那些岁月曾对不起的那些人》是在今年青戏节期间推出的一部舞 蹈作品，作品的想法诞生于伤害，分为对不起父母、对不起朋友、对不起老师三部分。舞 者是一群年轻人，很多年轻的观众都说在他们身上看到了自己，看到了深爱和期望。

文献剧 | 曹禺 | 小剧场

《寻找剧作家》 2011年10月15日—16日 19:30 地点：蓬蒿剧场（东城区交道口南大街东棉花胡同35号） 导演：王晓凡 票价：50（学生票）/ 100元 订票： http://www.damai.cn/ticket_30387.html 【编辑推荐语】《寻找剧作家》是一部“文献剧”，首演于今年的南锣鼓巷戏剧节。剧本 截选了著名剧作家曹禺先生创作(《雷雨》《日出》《北京人》)的几个片断，采用现实和 创作生活两部分相交织的结构方式，展现了曹禺先生的生活和艺术创作。

林兆华 | 胡赳赳

《北京的腔调》

2011年10月28日—11月6日 19:30

地点: 北京东城区东宫影剧院（东四工人文化宫） 导演：林兆华 票价：50（学生）/100/180/280/300（180*2）元 订票： http://www.damai.cn/ticket_30682.html 【编辑推荐语】该剧改编自《新周刊》主笔胡赳赳的同名著作，第一轮六场演出座无虚 席，完美收官，姚晨陈丹青的力荐更是让票房火爆异常。在戏剧爱好者的千呼万唤下， 经历4个月的剧本调整，第二轮演出呼之欲出。更值得期待的是，大导林兆华将亲自指导 《北京的腔调》的本轮演出。此外，音乐也是话剧《北京的腔调》的一大亮点。著名摇滚 音乐人、当代艺术家左小祖咒以及著名音乐人李健将继续为话剧提供音乐。

108

电影 编辑/夏春光 张爱玲 | UCCA

借银灯——张爱玲编剧电影展 2011年10月15日—23日 地点：798尤伦斯当代艺术中心 10月15日 （周六） 14:00-16:00讲座： 从上海到香港：谈张爱玲的电影双城故事（免费） 嘉宾：黄爱玲 16:30 《六月新娘》 19:00 《南北一家亲》 影展嘉宾黄爱玲放映后交流 10月16日 （周日） 16:00 《南北喜相逢》 19:00 《小儿女》 10月20日 （周四） 19:00 《南北喜相逢》 10月21日 （周五） 19:00 《六月新娘》 10月22日 （周六） 16:30-18:00讲座: 张爱玲与视觉艺术 (免费) 嘉宾：止庵 19:00 《情场如战场》 10月23日 （周日） 16:00 《小儿女》19:00 《南北一家亲》 【编辑推荐语】张爱玲编剧的电影作品，相对而言还是难得一见的。题材大多跟她的小说 一样，关于婚姻与家庭，但是却没有她小说来得让人绝望，往往走的是喜剧的路线。

惊悚 | 大逃杀 | 伍迪•艾伦

中国电影资料馆十月放映 2011年10月20日、21日 19:00 地点：中国电影资料馆（海淀区小西天文慧园路3号）

10月20日 （周四）《大逃杀》日本 深作欣二 10月21日 （周五）《卡珊德拉之梦》美国 伍迪•艾伦 【编辑推荐语】十月的资料馆的主题是以惊悚为主，日本著名导演深作欣二的话题之作 《大逃杀》，一座荒岛之上，一群懵懂少年为了生存，揭下自己道德的面具，还原到野兽 的状态，残酷、血腥；伍迪•艾伦“伦敦三部曲”的收官之作《卡珊德拉之梦》，继续走 了艾老不擅长的惊悚路线，至于效果如何还请各位到资料馆一探究竟。

109

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

北京三部曲

宁瀛《找乐》 2011年10月16日、23日 地点：百老汇电影中心 （东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座） 票价：20（bc V1000会员）/25（bc100会员）/ 30（老人、学生）/40元 10月16日 (周日) 16:00 10月23日 (周日) 16:00 【编辑推荐语】《找乐》是中国导演宁瀛很有代表性的一部作品，与其之后的《民警故 事》、《夏日暖洋洋》，一并被称为“北京三部曲”。这部《找乐》的视角集中在了北京 一群老年人退休后组织老年京剧活动站期间发生的喜怒哀乐，而导演没有选择通俗喜剧片 的固有模式——以戏剧性的情节来推动故事的发展，而是选择以平实的角度进行记录，极 富现实主义精神。

意大利 | 免费 | 中文字幕

意大利文化处 “文心致爱”专题放映

2011年10月15日—31日 （周五） 地点：意大利文化中心（朝阳区三里屯东二街2号） 自由入场，无需预约（请携带护照或身份证） 10月18日（周二） 19:30 《狼牙幻想》 10月21日（周五） 19：30 《完美的一天》 10月25日、28日 19：30 《白色空间》 【编辑推荐语】本次专题放映的电影作品都是根据文学作品改编而成的，其中重点推荐 《狼牙幻想》，他的导演加布里埃尔萨瓦特瑞斯，可能大家并不熟悉，但是提到那部获得 过奥斯卡最佳外语片奖的《地中海》想必很多影迷就会知道了，而导演本人是当今意大利 影坛的代表人物之一，《狼牙幻想》融合了黑色幽默与浪漫主义，处处弥漫着荒诞。男主 人的牙齿，在影片中作为一种隐喻而存在，至于其中的含义，大家届时在观赏的过程中慢 慢品味吧。

110

法国 | 动画

第六届法国动画电影节 2011年10月16日-10月31日 地点：法国文化中心（朝阳区工体西路光彩国际公寓一层） 票价：10（学生）/20元

10月16日 （周日）15:00 《叽哩咕与女巫》 17:00 《克里蒂,童话的小屋》 19:30 《叽哩咕与野兽》 10月17日 （周一）19:30 《叽哩咕与野兽》 10月19日 （周三）19:30《王子与公主》 10月21日 （周五）17:00 《王子与公主》 19:30《我的小行星》 10月22日 （周六）15:00 《王子与公主》 17:00《我的小行星》 19:30《米芽米咕人》 10月23日 （周日）15:00 《我的小行星》 17:00 《米芽米咕人》 19:30 《魔术师》 10月24日 （周一）19:30 《米芽米咕人》 10月26日 （周三）19:30 《老妇与鸽子》 10月28日 （周五）10:00 15:00 17:00 19:30 2011安纳西国际动画界精选短篇集 10月29日 （周六）10:00 15:00 17:00 19:30 2011安纳西国际动画界精选短篇集

111

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑/徐怡菁 涂澄澄

绘画 | 雕塑 | 非洲 | 色彩

来自南非的神秘艺术家（群展） 2011年10月14日—10月16日

地点: 北京通州区宋庄PANGYONGJIE STUDIO 【编辑推荐语】来自遥远神秘大陆的4位艺术家，MDUDUZI XAKAZA、AMOS LETSOALO、NYANISO LINDI、LINDELANI NGWENYA用绘画和雕塑，讲述另一国度 的故事。是童年记忆，家乡景色，传统习俗，还是信仰仪式。因遥远而陌生，因陌生而吸 引，相信，定不虚此行。

张培力 | 实验艺术 | 新媒体

陆扬：忿怒金刚核

2011年9月24日—11月20日 地点: UCCA尤伦斯当代艺术中心•白立方&黑盒子 策展人: 张培力 被尊称为“中国影像艺术之父”的张培力，自上世纪80年代初期开始，先后拍摄了一系列 极赋表现力，同时具有现实性的影视作品。在本次展览中，他为我们带来了他的学生陆扬 作品。陆扬是来自上海的一位年轻的实验派艺术家。 虽然距离取得中国美术学院上海分院 新媒体研究硕士学位还有一年的时间，但她俨然已经是新一代的中国实验艺术家中，最有 前途新生辈之一。 陆扬把惊怂的科幻小说、平淡的科学法则，以及纷繁的社会舆论结合了 起来，用视觉的方式表现出这些假想的恐怖问题，打破幽默与恐怖之间的界限，陆扬是一 个破坏者，在她的内心里有一个同谋者，观看着其实已经将观展者视为她呐喊的同盟，从 而引导我们去审视我们的社会，科学和灵魂。

112

法国 | 架上绘画 | 当代艺术

马克∙帝格郎尚新作展 2011年9月17日﹣10月23日（周一休息） 地点：朝阳区百子湾路32号二十二院街艺术区6-97

作为欧洲当代艺术最重要的代表人物之一，马克多年来一直活跃于欧洲、美国等地。刚刚 结束的在巴黎市立现代美术馆的回顾展，更奠定了他作为法国最重要的架上艺术家的地 位，他的作品更被蓬比杜艺术中心用于收藏集的封面。他以独特的绘画语言描绘动静与虚 实的极致，他笔下的一切都在瞬间的静止中被施以恒动的久远，从中，我们也可以看出法 国当代艺术的发展。

热门活动 | 意大利 | Bvlgari宝格丽

125年意大利经典设计艺术展 2011年9月4日-11月3日（9:00-17:00，16：00止票，周一闭馆） 地点: 国家博物馆（北京东城区东长安街16号）北1、2、3、4展厅 票价：10元 （北门票务中心及该展展厅门口售票） 语音导览：30元，中英文，需100元押金及有效身份证件

本次展览以代表意大利经典设计艺术的约600件作品为个案，解析了意大利艺术设计的风 格特点及发展脉络，同时也展示了意大利人的审美趣味和生活方式。这些代表着意大利设 计艺术和发展历史的稀世瑰宝，曾先后在2009年5月于罗马和2010年12月于巴黎成功举 行巡展。此次在北京的展览是它们首次走出欧洲， 为中国观众演绎的一场流光溢彩的文化 与艺术盛宴。

113

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

绘画

指夏针—— 高源（封零）个展 2011年9月23日 —11月8日 地点：大碗岛画廊（北京东城区南池子大街57号） 电话：65275389 邮箱：xxmm64@163.com “不祥的草就像一团散不开的絮状物那样垫在我大脑‘图像库’的底层，渐渐浓缩成一个 象征，几乎可以代表生活中所有不愉快、难以控制、丑陋琐碎和低糜的部分。平日在情绪 丘陵的起伏中跋涉，每逢谷底将至，就能感觉到它们朦胧含混地爬向我。坐在椅子上，听 见衰草逼近，必须站起身做点什么把它们赶走，为什么这时对我来说去画画要相对优先于 其他行动？” ——高源（封零）

免费 | 首都博物馆 | 历史 | 文物

回望大明•走近万历朝—— 十三陵特区、首都博物馆成立 三十周年特展 2011年8月9日—11月8日9：00-16:00 （周一闭馆） 地点：首都博物馆 本展览以明代北京地区出土的文物为主要支撑，汇集了首都博物馆与十三陵特区明代万历 朝文物的精华，以万历朝的重大历史事件、历史人物、社会生活等为切入。 展览共分为 三个大部分：“一位长期罢朝的皇帝”、“一个多彩的社会”和“一座豪华的帝陵”，突 破单纯文物精品展的局限，运用博物馆的展览语言将上述问题展 开，并构建彼此之间的内 在关联。展览以出土的200余件万历朝文物，特别是定陵出土的文物为主要支撑，以物说 事，以事说史，围绕万历朝的政治、军事、经 济、社会生活、科技文化、书画艺术等，勾 勒明代万历年间全景式的社会画面，折射明朝历史发展的脉络和特点，将人们所熟视的规 律与结论在博物馆展览的叙事方 式下重新审视。

114

讲座/沙龙 编辑/张丛 免费活动 | 程青松 | 《青年电影手册》 | 新书

青年与电影—— 让梦想继续飞 2011年10月16日 （周日） 15:00 地点: 库布里克书店（东城区香河园路1号当代MOMAT2座1层 ） 嘉宾：程青松 程青松，青年编剧、电影批评家。担任编剧的电影有《电影往事》《沉默的远山》《丛 林无边》《幸福成本》《晚安重庆》等，著作有《国外后现代电影》《我的摄影机不撒 谎——先锋电影人档案》《看得见的影像》，2009年出任《青年电影手册》主编，同年 担任中国第27届金鸡奖颁奖典礼总导演。2011年8月成立电影森林工作室。

免费活动 | 电影

电影与录像艺术： 在主流历史与个人历史之间 2011年10月30日 （周日） 17:00 地点: 库布里克书店 （东城区东直门外香河园路一号当代MOMA小区2号楼一层） 嘉宾：艺术家陈界仁、导演黄文海、电影学者杨北辰、策展人和评论家胡舫

20世纪60年代录像艺术之诞生颠覆了主流电影叙述与视觉创造形式的地下化手段；而今天 录像艺术却在各种层面与独立电影和艺术电影归并，终究结果是我们难以为录像艺术、电 影作出一个准确的界限和分野。其一面是独立电影以至录像艺术向颠覆主流的官方历史论 述方向倾斜；并试图以群体中的个人历史来提供另一个可被诠释、反映的空间。 此次活动目的是通过演讲嘉宾所提出的不同观点，与现场观众交流对话，从而引出国际当 代视觉创作核心的种种思辨。

115

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙

黛比•吉森妮 解读《幸福女神》 2011年10月29日 （周六） 14:00

地点: 雨枫书馆•崇文馆（崇文区新世界女子百货2F） 咨询电话：010-67087470 费用：50元/人，雨枫会员持卡享受20元/人。现场提供免费饮品，付费读者每人 均赠送一本《幸福女神》，并得到作者亲笔签名。 报名方式：Email：将姓名（或昵称）+手机号码发送电子邮件至 ladybooksaloon02@163.com，标题请注明“报名10月29日幸福女神”。 主讲嘉宾：黛比•吉森妮 黛比•吉森妮：既是畅销书作者，也是演讲家、健康提倡者、专栏作家和公司领导者。在 经历了一系列人生变故和领悟之后，黛比创办了一家名叫“领悟生活真谛”的公司，致力 于帮助人们更好地成长，通过积极的改变让人们在生活、工作和家庭中获得幸福。黛比现 在与丈夫一起甜蜜地在纽约西海岸，生活精彩而幸福。《幸福女神》是欧美女性群体中风 靡已久的心灵圣经。本书将帮助读者把追逐幸福转化为日常实践。作者与我们分享了她的 故事、见解、幽默与建议。

免费活动 | 中国文化

中国文化十问—— 中西文明面面观 2011年10月22日 （周六） 14:00 地点: 首都图书馆一层多功能厅 （朝阳区 东三环南路88号） 主讲嘉宾：骆爽 （笔名凌沧州，文化学者，资深媒体人，任《出版商务周报》总编辑） 为什么说秦始皇是东方薛西斯？为什么古中国也有斗兽场？为什么古中华帝国面临罗马帝 国式的困境？中国文化的基因如何碰撞裂变？汉唐时代的中国人享有当代美国人的自由 吗？失败者写的历史最真实？为什么说宋明仿佛是“东方拜占庭”？古典自由如何陷落？ 专制君主如何打造帝国疯人院？文化如何传承复兴与面向未来？本讲将和您探讨这些问 题。

116

免费活动 | 莫言 | 慕容雪村 | 狄更斯

狄更斯文学沙龙活动： 对话莫言、慕容雪村， 透过文学看当代中国 2011年10月23日（周日）15:00-17：00 地点: 单向街书店（朝阳区 朝阳公园路6号院蓝色港湾 11号楼rs-16号） 嘉宾作家：莫言和慕容雪村 嘉宾主持：邱华栋 莫言，中国当代著名作家，自1980年代中以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及 “怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。代表作《红高粱》、《檀香刑》、 《透明的红萝卜》等。 慕容雪村，中国当代著名网络作家，2002年凭借小说《成都，今夜请将我遗忘》在广大网 民中引起强烈反响并迅速走红，被推举为“网络四大写手”之一。2003年，他又创作了 《成都，今夜请将我遗忘》的姊妹篇——小说《天堂向左，深圳往右》，从而进一步巩固 了自己在中国网络文学创作领域的地位。 莫言与慕容雪村将畅谈对狄更斯的阅读、理解，从狄更斯的名言“这是最美好的时代，这 是最糟糕的时代；这是智慧的年头，这是愚昧的年头；这是信仰的时期，这 是怀疑的时 期；这是光明的季节，这是黑暗的季节; 这是希望之春，这是失望之冬”来谈谈我们所处 的时代，并结合自己的创作，聊聊如何传承狄更斯，来书写这个时代。

免费活动 | 辛亥革命

祝勇：回望辛亥年

2011年10月16日 （周日）15：00 地点: 单向街书店 （朝阳区 朝阳公园路6号院蓝色港湾11号楼rs-16号） 嘉宾：祝勇（作家，学者，艺术学博士。） 电话：59056973 作为中国历史上最具转折性的一年，辛亥年不仅仅是一个单纯的纪年，在它的内部，包含 了晚清数十年的光阴，其线索庞杂，矛盾纷繁，有着超大的历史容量。祝勇所著的《辛亥 年》以那一年为横断面，从春节开始，一路写到这一年的除夕，讲述了这三百多个日夜里 所纠集的转折、浮沉、悲喜、恩怨、可能和不可能。作者透过大量第一手历史资料和图 片，向读者展现了那个“需要决定一切的短暂时刻”里个人、国家、民族关乎一生一世， 存亡兴替的抉择。

117

苑瑗新作品北京公社个展作品 Direction of Light_oil on canvas_28 x 28 cm_2011

2011/10/15 总第56期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc