新华文学76 时空人物散文特辑 by Zhou Decheng

时

散文特辑

物

新华文学 VOL: 76

名誉顾问：曾也鲁、沈克嵩、陈军荣编辑顾问：王润华教授、黄孟文博士总编辑：希尼尔主编：周德成编辑：艾禺、学枫设计： Quintess Language Services

出版：新加坡作家协会 Singapore Association of Writers 13-B, Smith Street, Singapore 058927. http://www.singaporewriters.org.sg 发行：新加坡商务印书馆 Tel: 6278 3535 承印：理想印刷出版有限公司赞助：中华语言文化基金 (Chinese Language and Cultural Fund) 国家艺术理事会 (National Arts Council) 李氏基金 (Lee Foundation Singapore) 准证： MICA (P)011/02/2011 出版日期： 2012年1月

新华文学 VOL: 76 目录

“时空人物”—— 散文特辑散文时间林高陈华淑荆云周德成陈月慧丘幸涵林容婵叶孝忠

回首又童年老人斑欲念飞行纪录开始与结束——博文2则那是你我此生共度的最后一个周末韶光静静地躺在生命的缝隙里 Seize the Day

空间艾禺庐山走一回董农政尘尘相因手记张挥西滨阁随笔四想李亦辰领着自己回家胡月宝五月的风王永炳台大“三中全会” 今在否？ ——想起我的老师我的朋友邱姝敏返乡张丹璐这一度空间陈彦熹巴淡情萧丽玮叶落梁海彬见证心水（澳大利亚）雨到黄昏花易落李志浩（中国）别有池塘一种幽黄振金（中国）故园之恋

004 009 012 017 020 024 026 028

034 039 043 050 053 058 064 067 069 072 074 077 080 082

新华文学 VOL: 76 目录

“时空人物”—— 散文特辑人沈斯涵背起了婆婆蓝郁偶遇陈秀莉菊、锁骨和指甲招诗玲点滴架床边的奶奶陈凯琴（马来西亚）给你的一封信姚朝文（中国）怀念海子和我们逝去的80年代杨炼（中国）鬼话

086 088 091 093 096 098 101

物流苏君盈绿穆军颜小芳陈淑仪吴佳丛卉

108 112 118 121 124 126 131

存在于餐食之间...... 果香山旮旯碗情雨树，以及咖啡的午后卡带卡随笔武行厨房小记

论述希尼尔郑景祥蔡志礼陈大为（台湾）杨炼（中国）

国境之南，心境以北的岛屿书写 ——读丛卉散文集《岛·语》按住岁月 ——读梁文福散文《越遥远，越清晰》多年漂泊落成墨 ——读邹璐散文集《那年春天那年秋天》生命经历和时代阅历的共振 ──论冰谷散文集《岁月如歌》的苦难书写散文断想

134 137 143 150 157

新华文学 VOL: 76 目录

文学创作小说函函

逆行的勇气

166

赫南

今天已经是“明天”了

177

爸爸会保护我

179

王德远

办公室政治

181

陈家骏

让我们永远在一起......

183

王文献

永生的树叶

186

佟暖

壁虎别传

学枫

闪小说4则

辛羽

暴雨荒山

194

明兆紫

阳光里的舞者

198

石家瑜

墨镜

199

陈军荣

四季诗画

204

方伟成

最美好的光

208

梦阳

与诗仙对酒

210

2011年世界华文文学研讨会：用汉字铺就回乡路

214

189

191

新诗

文讯世界华文作家协会在高雄召开第八届会员代表大会推动文学·发扬中华文化

218

新加坡作家协会理事会名单

221

《新华文学》征稿

222

《新华文学》稿约

223

时

散文特辑

物 1

时物 3

林高

我坐在The Central @ Clarke Quay 三楼临窗的位子，独自俯视新加坡河。河，还年轻，夜，还年轻。新加坡河的夜一直是年轻的；年轻不是永恒。擅长于易容，又紧追时尚，它的年轻因为可以典当有时候很牛，有时候很熊。也这样，我喜欢坐这儿遐想，海阔天空。我的思绪湿漉漉，像老家背面那个橡胶林猛然间呼哇莎啦，一会便滴滴嗒嗒；雨，是常有的。思绪，最终总伫立于儿时的静山村。对，又回到童年。为什么又回到童年呢。凭借穿越于时间和空间的飞行，我以21世纪的身躯回到20 世纪60年代的静山村。呵呵呵，那是超现实的想象。结果，什么也不会存在，什么也不会发生。那怎么又回到童年呢。童年的时间是自由的，在午后，那个橡胶林。树包庇了整个林子嗡嗡郁郁的寂静，让孩子们离家游荡。童年的时间是广阔的。我家前面有两个池塘，七八月莲花盛开之后外祖父允许我涉水下池去捉蜻蜓；再过去是河，河里有鱼躲于朽木头底下；再过去是竹丛，抓得到会打架的黑蜘蛛；再过去是一大片草甸子。我的童年疆域自由而广阔，我是王。葡萄牙作家费尔南多·佩索阿有篇文章，叫《我是凯撒》，开头很有意思：“我们把生活想象成什么样，它就是什么样。对于有一块园子的农民来说，园子就是他的一切，是他的帝国。凯撒有庞大帝国，仍嫌帝国狭窄，帝国就只是他的园子。小人物有一个帝国，大人物只有一块园子。”哈哈，我是小人物，我有一个帝国。

在上个世纪80年代完成清河计划之前，新加坡河很污浊。就在我视野之内，桥的边上，有一间简陋的厕所，排泄物顺着退潮出海。可是，这污浊的河却有过辉煌的历史。在莱佛士登陆后，乃至于独立建国之初，新加坡河曾是货物吞吐量很大的经济动脉。那时候，驳船的往返频密，工人扛着货物，踏着板桥，从货船上岸到仓库。工人的队伍和驳船的队伍接踵而至，绵延不断。当年喧闹的沿岸鳞次栉比的仓库，现在，是装潢时髦的餐馆、酒廊、商店，游客在这里消遣，喝酒闲聊，夜阑时分更鼓足活力要炫耀自己的青春。哦，新加坡河，当年在烈日下拼搏，赤手空拳的工人靠的是汗淋淋的体力，现在，喜欢夜生活的国人与旅客在灯红酒绿里，吹起笙箫。午后烈日当空，橡胶林很阴凉，在树荫下晃悠，冷不防蚊子便伺机攻击，叮，又叮，再叮。蚊子无时无刻都处于备战的前线。我讨厌蚊子，老绕在身边向你挑衅，嗡嗡，嗡嗡。橡胶林静得只嗡嗡响。可恶！我静立不动，等蚊子停在手背，停在腿上，哔！给你死。那一巴掌把自己的肉打红了，却痛快。哔！飞掉了。那一巴掌加深了我的复仇意识。再次静立不动。忽然起风，霹雳啪啦，硬壳爆开，种子撒下来。忘了蚊子，拾种子。褐色种子的纹路很美。拾来做什么呢？玩。玩game，跳马龙，都用的上，或者拿它在洋灰地上磨擦到热了，出其不意地把友伴烫得呱呱叫。然后烫来烫去，嬉闹。哪，邻居阿财不也在那儿拾种子吗。我们不结仇的。阿财有一次骑脚踏车摔了，右手脱臼，他爸

是粉刷工人，得赶工，是我爸带他去看铁打医生。他告诉我，两下子就好了，不过很痛。阿财和我形影不离，玩腻了，也晚了。这时候，树干上那道弯弯的新痕，工人割胶留下的，早已凝结了薄薄一条胶带。我和阿财回家时，一路撕，捏成团，给妈妈生火用。妈妈用罐子装，倒进煤油，浸若干天，生火很好用的。有时候，我在橡胶林晃悠大半天，觉得无味，便呼朋引伴转到河边捉鱼，或者再远些，到竹丛去捉黑蜘蛛。德华是我的童伴，也是同学，我们从光洋中学到德明高中都是同学，感情很好。他爸名叫叶荣秋，经营农场生意，在村子里他家算是富裕的了。我家穷得多。我常到他家和德华一起温习功课。他爸看我成绩好，对我说：“你和德华一起去读大学吧，缺钱我可以帮。”后来德华读南大，我选择到师资训练学院，他爸的好意，我一直记在心上。他爸今年八十几了，听说心脏不大好。想起从前，时间紧跟着我们到河边，到竹丛，竟停止不走了。周遭安安静静。如果不是阿财的爸放工回来骑脚踏车经过，铃铃响，真的不知道迟了。时间到了新加坡河却走得好快呀，而且喜欢到前台来指挥。它叫驳船退下。当货轮都偏向岛的西南航行到现代化箱运化的码头，新加坡河就只好坐冷板凳，脸枯枯，徐娘半老了。但是，很快地，又把舞台换到克拉码头来，变花样招徕游客。倏地又吸引不住追求时髦的眼光了，心情在低谷。很快地，又把法国颠马艳舞团请来刺激冷漠的夜。现而今，克拉码头是夜的新宠，又来劲了，舞姿翩翩，笙歌不辍。我喜欢一步走一步停在河畔逛，逛到克拉码头。举头望明月。明月几时有？克拉码头的月色瞬息变化。旧时月色，算几番照我......看驳船上、看岸边，荧荧灯火下衣着光鲜的男女在豪饮细啜，消费一种叫情调的时尚，也叫宣泄的时尚。新加坡河是与时并进的。

静山村也在上个世纪80年代意识到必须加快步伐。得赶上去，它斩钉截铁地说。回头看，是怀念，是反思；童年在乡野成长，乡野的气质与内蕴，以及它对我的孕育与启迪，都是难以替换的。因此，回头看是为了珍惜，是由于自觉。它的自然淳朴，一直在我的心深处洗涤之后，有所沉淀。单是那一片草甸子的诱惑，就足以叫人心猿意马。往往在午后，等大人都不在家，才敢结伴去。去的时候提心吊胆。那低湿地里纠缠不清的蔓草腐了再生，生了再腐，生生不息，日积月累便织成一张厚厚的垫。底下水深深几许，不知道。我们的前脚踩到草垫上试探，怕怕，后脚跟上，也怕怕。底下是陷阱？应该是的。不然大人为什么严禁小孩到来？懵懂，使得我们莽撞；幼稚，使得我们壮胆；好奇，使得我们蠢蠢欲动。可也就去那么三两次。回家时一无所获。抓不到鱼的，那里，仿佛除了蔓生的草，什么也没有生存的空间。站在新加坡河口回头看，看不见驳船的队伍了，看不见工人的队伍了。物换星移，而今沿岸的灯火比月色更迷人。但是，当国人说起新加坡的历史，必说到新加坡河最早的脏乱和繁忙，那是国家的童年；仍处于艰苦年月的童年，难免懵懂、邋遢、粗鄙，而且贫穷；不过，却机灵、单纯、好学，而且活力勃勃。是的，童年。乡野在我的一生，新加坡河在国家的历史，都有它难以替代的位置和意义。回头看，是对自己的尊重，和肯定。童年，是短暂的。已故著名学者陈世骧先生说：“对今日的数学哲学家而言，永恒与其说是一无终止的时间长度，不如说是一最完全的片刻。”片刻即永恒！好一个最完全的片刻。是的，时间能改变一切，能把一切带走，却改变不了、带走不了个体的童年以及国家的童年的意义，和美好。

回首又童年，难道这是无可救药的沉溺？我仰望天宇。有个声音发自心底，响于夜色冥茫间，问：难道只有我喜欢沉溺于童年吗？

林曾负笈高国立台湾，大学并考取文学学士学位，服务于教育界，现已退休。90年代担任新加坡作家协会副会长。著有散文集《不照镜子的人》（1974）、《被追逐的滋味》（2000），小说集《猫的命运》（1991）、《笼子里的心》（1997），《林高文集》（1995）等。

陈华淑

年届古稀，突然发现手背上有了几粒淡褐色的斑点，起初并不以为意，渐渐地，这些班点有越来越多的趋势，令我意识到情况有点严重了。更甚者：以前肌肤有擦破或割伤的痕迹，很快就消失，现在它却硬要与“班点”争一席位，牢牢地霸占在原处！盯着它，我不免倒抽了一口气：唉，岁月不留人，不认老也不行哪！ 73年，25万6千多个日子，可以说是“去日苦多”。回顾过去的日子里，我究竟是怎么度过的？从头想来，我真要感谢上苍赋予我乐观的天性，对事物没有非分的奢求，心里也就没有太大的烦恼。人生可能没有烦恼吗？当然不，当年轻的时候，我跟很多少不更事的人一样，稍一不顺意，就会闹情绪。现在，菱角被磨平了，盛气被冷却了，我往往会往后一退，觉得是祸是福，随它去吧，怨天尤人又何用？为了一些琐事与对方争得面红耳赤也不值！搞不好还要被讥为“老古董”“老顽固”呢！孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲”正是我当下的心情写照。 “过去的记得牢，眼前的忘得快”，所以老人家有“眼镜架在鼻梁上，却还在找眼镜”的笑话。在生活线上奔波了大半辈子，到了现在，还有什么前程远景？不谈过去，不忆往事，说什么呢？当我对孙女说我怀念在我们年少的那个时代，没有电视，没有电脑，也没有手机等科技产品，闲暇时看电影，听广播，打打球，到海边野餐，是最普通的娱乐活动时，她十分讶异，觉得很不可思议似的。当她听我说到了有电视，电视节

目的播映也是有时限，绝不像现在看到通宵达旦般疯狂，她抿嘴笑了：“奶奶，现在是什么时代呀？不跟上潮流怎么行？我的朋友每次玩电脑玩到三更半夜才睡觉！”不管我们和儿孙之间存在着什么代沟，我还是坚信身心的健康是快乐家庭的首要条件。因此，我认真地告诉她：就是因为生活有规律，“老人家”的身体才比较健康。说到“健康”，我要感谢父亲和家人的关怀和照顾。我从小就失去娘亲，第二战之后，基于家境相当优裕，父亲经常给我们兄妹进补，从而打下了健康体魄的基础，再加上我生性好动，整天和哥哥们在园地里跑跑跳跳，又喜欢爬到树上荡秋千，采了番石榴、红毛丹、杨桃、水瓮等等果子吃。这样自在的生活，不知耽迷在科技世界里的新时代少年们能够体会到它的乐趣吗？小学三年级就被学校选为赛跑代表，还得到父亲的赞许和支持，使我毫无心理上的负担。举凡田径、打球、游泳等，大都涉足过，尽管“样样能，无样精”，但却因此活得快快乐乐。现在的中老年人，强调“生命在于运动”，“多吃瓜果”，原来我在不知不觉中已经为自己注入了养颜健体的“好”料了。我应该惜福、感恩。记得以前有位广东朋友说过，人只要“五得”，身体必定健康。所谓“五得”就是“吃得、行得、玩得、疴得、睡得” 。目前我虽然可以做“得”，谁又能预测自己会在什么时候不“得”？花开得再美，也会慢慢地枯萎、凋谢。眼看亲朋戚友一个一个“走”了，而且“走”的步伐似乎也越来越紧密，一年之中竟“走”了好几位！每送“走”一位，心情就低落无

奈一次，想想自己离开这个“日子”也不远了，所以只好调整心情潇洒一点，学会：活一天，“赚”一天。生命处处充满意外，此刻不知下刻事。看似好端端的一个人，却可以在瞬息间从人间消失，令人感叹生命的无常，甚至怀疑活着的意义。虽然如此，活着的还是得一天过一天，每天再不忙，也要找点事情做，劳动身心，避免与“痴呆、忧郁”结缘，远离“中风” 和“三高”（高血压、高胆固醇、高血糖）。毕竟生命是可贵的，世界是美丽的，能活着总是好的，能在生命的过程中留下值得回忆的一页更好。我不敢奢望自己能够享寿至耄耆之年，但求能无疾而终，不要成为子孙的累赘。这一点，想必也是乐龄人士共同的心愿吧。

陈新加华坡南大文淑学士, 散文及小说，家。已出版的著作有《飘飘夜雪报冬寒》、《追云月》、《冰灯辉映的晚上》、《阳光依然》、《陈华淑文集》等。

荆云

低空飞行。看得见地表上的一切。清晰得叫人心痛。不想看清楚的所有真相。一件也不少地出现在我面前。不多也不少，分量适中的疯狂因子从空气里流入我体内，融入我的血液，扩散全身。 * * * 以为自己什么时候已经死去了一部分，在那段岁月过去之后。如果我有机会把想说的话说完，我真的会这么做吗？也许我并不完全肯定自己真的有那么多想说的话。现代生活里的话语加不加防腐剂，都会很快速地变质。走了香味、褪了颜色、跑了口感、乱了记忆。唯一的增添，是悲伤与怅惘......不想带著上路的行李，却要在接下来的岁月里一直背著它走下去。这样的我能够走多远呢？眼下所见的道路弯弯曲曲，由形状不一的碎石砌成，一块一块的记忆之石，踩过一步就是一个回忆的瞬间倒带。我一面慢慢地走，一面感受左边太阳穴的蹦蹦痛感。痛，是仍活著的表征，就算是坏死了一部分的自己，也还有能够再生的细胞吧。但要说那是爱，为你永恒不变的灼热，我现在又有些保留了。灼热会冷却，眼泪会浇熄曾经燃烧在胸口的倔强执著，你再一次背向我的时候，那边悄悄发生了。时间死在你漠然的眼神之中，葬在我永远到不了的迷蒙里，并在日后投入我怎么都追不到的轮回里......我们将越离越远，你在天空，而我们曾经相爱。

我在水里，

你记得吗？我们还是“我们”的那段日子，在那座满满是人和车的城市里。说话常常被手机铃声打断、被一千零一件工作或杂务打岔，心里塞满各种干扰讯息的你我谁也没有在聆听彼此，我们以为还有时间呐。还有的，日子不会用完时间不会结缘分绵延轻易不断，那就是永远。最后，你我之间什么都没有了，只剩下“远”。 *

那座城市的机场在翻新。钻进一家每次我来都光顾的连锁咖啡馆，在柜台帮我点餐的小姐一脸百无聊赖，顾客是飞出国的自由鸟，她是距离关卡 so near yet so far的打工族，年假到了也未必出得了什么特别的地方（也许是我一厢情愿的想像她的无奈生活）......热焦糖玛琪朵，不，还是给我柚子茶吧。清澈的亮橘色，假意的欢乐情景一般，伴我坐在被一盏黄灯照明的座位上写信。

总有个四、五十分钟的等待，不喜欢太早到候机室，因为要穿过几个寒暑假过去都还在施工的廊道，什么时候走到哪里都一样没有变化，使我的离去一直像是没有穿过时间的洗礼，我却在老去啊。我身为女人不能够忍耐的就是这个，因为你，不老。离愁你懂得吗，我很怀疑。柚子茶冒著淡淡的热气。我写著别扭的句子，主要用中文，掺杂一些英文。给不老的读者，说我对岁月的一些想法，我的哀伤我的思念我的密码，说不出来的都用一笔一画刻印在信纸上。我的感冒靠热茶驱赶，我的寂寞空间继续透凉。如果你突然出现该有多好？停笔。托腮。最后十分钟，喝完了柚子茶，检查了一下护照和机票，收好了写不完的心情。回家就要见到你了。我要任性地叙述我在这座城市里的所有经历：我的故事、我的眼泪、我的失落、我的骄傲......你在听吗？你会明白说完了这些我会很虚脱吗？我给你写的信始终不会寄出去，那是为我的叨叨絮絮下的谨慎注脚，我却都不敢给你看。

回到有你的城市里短暂生活时，我总需要翻新自己。忘记一个阶段的生命经验，适应不一样的节奏。我没有埋怨，没有委屈......真的没有。可是，我的行李箱始终没有清空，暗暗准备好的，到了必须再飞离的时候可以干脆潇洒地出发。再度在持续翻新的机场降陆、入境、领取沉重的行李，回到没有你的世界角落。我好矛盾，这些年一直如此这般地活在内在冲突中。我舍得你吗？舍不得你？你也一样怀疑过自己究竟怎么想吧，你没有明讲，我却都看在眼里。如果你突然出现，我们就共赴不一样的目的地了吧？那是个惊喜，我一定会流泪，圈著你的脖子跳蹩脚的碎步舞蹈，一面哭一面笑。可是，这不可能发生的啦。柜台女孩在没有其他顾客光顾的这段时间里继续忙碌，准备可能或可能不会用到的主厨沙拉配料、擦拭已经在发亮的玻璃杯子、等著我离开时呢喃一句“谢谢光临”。我想把写的歪歪扭扭的信留在桌上，也许她来清理我用过的餐具时候会读一下，也许会笑我这个女人的痴情或无聊。真相谁知道呢，我也只是记录下我胡思乱想的经过而已。 * * * 夜里飞行，不是我的喜好，只是没有太多的选择，要这样回家。几个小时的旅途，我不太爱动，看了一下子的书就会困，或者会想看部电影杀杀时间。没写完的信，我已经忘记具体记录了些什么。恍若隔世。和你一样遥遥远远的样子，压在我的背包底下，连同我以为很宝贝的对你的一大串想念。都发黄了。几个小时里速成的惨败破旧，浮在高空中不知所措著。抱歉，我先睡一下，等会儿再想事情好了。终将见到你，感受到你的包围，而我究竟有何感想呢？还会不会想念？

也许，见了面才是真正的开始——已经改变的你，已经改变的我，在同一个地上的空间里，分摊著巨大的哀愁。我以为我有一部分死去的生命，在那个异乡之城腐朽坏死的浪漫情怀，无论如何都不可能还魂复生。那被我认为是十分轰烈惊人的情爱欲念，其实那么微不足道啊，你不会听到我讲这段的但如果有那么一天，你一定会觉得这十足可笑。哈哈哈。我忍不住笑出声了，幸亏身边的乘客熟睡著。

荆 1979 年生，云新加坡国立大学，中文系毕业，著有散文集《1397》、专栏集《凝思岛》。现留学台湾。

开始与结束 ——博文2则

周德成

24-06-2009 幸福药我们一直在寻找幸福、寻找快乐，最原始的那种幸福感，最初的那种快乐。记得第一次上学？记得初吻？记得第一次考试？记得第一项成就？记得初恋？记得第一次面试？记得第一次领取薪金？记得第一次出国旅行？记得第一辆车第一个手机？记得第一个新家？直到现在，你突然觉得旅行已经失去了最初的那种幸福感。回不去了，童年的幸福、学生的那种幸福，真的回不去了，回忆已变形，重温也像看别人的故事。我们一直就这样寻找幸福，找着找着竟怀疑幸福是否真实存在，甚或是找寻它意义究竟何在。从前，你得到某些东西就会快乐，像自己梦寐以求的一台相机、一台手机，或者一台笔电一台网本。一双鞋一个雪糕一束玫瑰花。你根据自己品味装饰自己房间、你工作的快乐、你情人的

一句话一个电话一则简讯，以及别人一个肯定的微笑。像酒精般爱的触动，充满友情的爱情，以及充满爱情的友情。这些，会否就只是一刹那的快乐？或甚至仅是一次性的快乐？或者觉得痛并快乐，忧伤很真实，幸福很虚假。问自己这些快乐会否很肤浅？我们只能回去寻找日常生活小小的喜悦、小小的动心，以及小小的坚持。于是我们如常生活，学习过平常的日子，不完全沉溺于哀愁中，也不完全十分快乐。然后一整天呆在家里没事做也觉得很快乐很幸福，然而过了三天、七天，你居然觉得这也很无聊。是吗？还能这样跟自己说，有一天，一切终会回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。再爱的人、再恨的事、再无助再无聊的现在，它们都终将过去？这是否就是另一种洞悉生命规律的智慧、慰藉或者幸福感？凝望着大海，看海浪进退徘徊，听风呼啸过耳，察觉海天湛蓝一色，我们继续寻找到另一种生命的归属感。

05-05-2010 Ah Heng 听说Soon Heng aka Gaiares 去世了。昨天收到简讯，然后打给Angeline确定。不知是真是假，因为如说Gaiares 要跟大家开个玩笑，设计这样的一个节目，我是会相信的。 Gaiares 就有可能这么做。 Angeline应该是从他的好友Joe那里知道的。上次见 Gaiares好像是去年的事，应该是一大早兴起大家约了去

洪星吃香港点心，列席者还有 Joe、Desee 和Angeline。算来我们是2006年认识的，那时另一个朋友Irene安排，是去热浪岛的一次旅行，整队人好像8个还是13个，由几组不认识的人凑合在一起。在热浪岛我与Gaiaries和Joe同个房间。还记得他还没穿救生衣就浮潜到不懂哪里去，拿着那个水底相机，炫耀式地拍了许多好照片。其实之前我们曾在博客圈神交，彼此读过对方博文，但没见过真人。他借给我的一本关于新加坡海外华人的学术辑大概还躺在我家的某个角落，那时他还在国大武吉知马法学院校园的东亚研究所工作。有一次我还到那里去找他喝了一次咖啡。有一次他还约了大家去圣詹姆士发电厂(St James Power Station) 玩了一个晚上。这一次，听说有人在蔡厝港一座组屋楼下找到他的遗体。前天。细节就不知道了。我昨晚细细读了他这两年来的网志。最后那一则是 29.4.2010。这一次。

周新加坡出生，现为南大教育学院中文系特任讲师。德曾获肯特岗文学奖诗歌与散文组评审奖，成也曾获大专文学奖与金笔奖诗歌组冠军。，新加坡作家协会理事与新加坡书法家协会评议员。 19

那是你我此生共度的最后一个周末

陈月慧

本文为龚道运遗著《近世基督教与儒教的接触》的后记，旨在忆述亡夫学术生涯大略、治学态度以及此书成书过程。收入本集子时删节末段谢词。那是你我此生共度的最后一个周末。躺在医院的病床上，饮食起居已无法自理的你，知悉《理雅各与基督教至高神译名之争》获《清华学报》审查通过，将于年底刊登，这几天兴致颇高。你一面无意识地看着前面的电视屏幕，一面与我东拉西扯地闲聊。电视正播放亚洲新闻台的日本时间。宁静的山川、温泉、质朴的小镇、既熟悉又陌生的日语叙述，把我们带到1990年的筑波。那年你获得日本国际交流基金会的研究基金到筑波大学研究日儒的朱子学。在筑波，走出家门就是稻田。时值初夏，清晨四时天已微亮，你在布谷声中早起读书，乐在其中，从未间断。此时也许你也神游了一趟京都。1963年，意气风发的你荣获英联邦奖学金负笈港大，从牟宗三先生修读哲学，从此踏上学术研究的漫漫长路。趁暑假之便，你到京都人文研究所搜集资料。与吉川幸次郎从容论道，畅谈中日文化的一段故事，你尤其津津乐道。 1965年你学成归来，受聘为母校南洋大学中文系讲师。翌年，你应邀到新加坡大学兼课，讲授中国古代哲学。1967年，你正式受聘为新加坡大学的全职讲师。新大与南大合并后，你继续任教于国立大学中文系，一晃30余年。

一般人盼望退休后不必工作，你却期待退休后全身心投入研究。你说，退休才是研究真正的开始。你准备以“基督教和儒教的对话”为题，对19世纪基督教与儒教接触和会通进行全面研究。没有入息，没有研究经费，你心甘情愿从事这项完全无偿的工作。你说，东来的传教士活动地区主要在南洋，原始资料在这里，理应由本地人研究。那时，国家图书馆还在福康宁山下。周末下午，把女儿送到山上练舞，我们就到山下的图书馆。你上楼搜寻资料，我在小庭园批改作业，各适其所。你是轻易不劳动我的，除非需要检索缩微胶片，你眼力不济，才唤我上楼。你所要的资料都在冷藏库里，索取一份资料往往得等好久。辛苦经营几年，资料大体齐备，你才动笔写开篇第一章--《基督教和儒教在十九世纪的接触：基督教入华先驱马礼逊研究》。成稿的速度比在大学任教期间慢得多。你说，这才是做研究。你常说，学问是一脉相承的，所以讲渊源，讲师承，讲传统。你是一代儒宗牟宗三先生的入室弟子，奠下厚实根基；复从国学大师饶宗颐先生研治儒家道德哲学，深入儒学殿堂。得力于乃师的传承，你毕生致力于儒学和中国宗教思想的研究。80年代本地儒家伦理风行一时，你不愿跟风，转而研究儒家美学；晚年复潜心研究基督教和儒教的会通，可谓渊源有自，治学有本。几日来你的血小板时升时降。恐来日无多，我再次问你想不想出版成书。 “还不够。”你总是淡淡地回应。比起刚动手术时，已泰然得多。一年前，你紧急入院动手术。得知患癌后，不无壮志未酬之慨。“......能再活十年，就差不多写完了。”

电视不知何时换了栏目。你怕噪音，我把电视关上。其实我们在家从来不看日本时间，你只看“探索频道”和央视的“ 国宝档案”。 “写完理雅各，还打算写什么？” “当然还有。”你像闲话家常般闲话清朝历史，娓娓叙说 19世纪东来的欧洲传教士如何刻苦钻研中国经典，西方世界如何重视东方的人文、重视十三经的翻译；相较之下，中国对西方的人文欠缺热忱，第一本中文版的圣经还是洋人翻译的，到现在还没有好的中译本...... “你还想写什么，你念，我写。” 你笑说：“这样写只能投副刊。” 接着，你谈论学术风气。说到做学问需要眼界，需要大气，你越说越有劲，愈显精神矍铄。 “你现在神清气爽，一点也不像有病。” “跟你聊天当然啦。我就希望你能常常这样跟我聊天，可是你天天忙。” 你轻拍我的手背，让我更觉愧疚。这是怜惜、感激的肢体语言。你一向寡言少语，不喜交游，得一知己足矣。你病了，我已没有聊天的兴致。况且，我换了工作岗位，一切从头开始。你躺在病榻上，往往只能看着我打电脑键盘的背影。九点多，女儿练舞该结束了。福康宁山上又暗又僻静；想到她一个人孤零零地在停车场等我，常恨不能分身两半。 “很晚了，我先载明明回家，再回来陪你。” 回到国大医院，护士又换班了。你已沉沉入睡...... 下一个周末，你已不能言语。病房里人来人往，闹哄哄在商议后事。国大中文图书馆管理员兰英来探病，简直无法置信。 “上个月他还打电话叫我替他订购一本书。”我知道那是

《架设东西方的桥梁 : 英国汉学家理雅各研究》，就为了一个附注。不久前我也给你买了那本又厚又重的《遐迩贯珍》，你呵护有加地给它包上一层塑料套。一年多来，每逢周末傍晚，亚洲新闻台播放日本时间，我都习惯地守在电视机前，恍如在国大医院8楼8号病室，2007年 7月7日那天，你我此生共度的最后一个周末...... 又是周末。雨后的夕晖照进满屋子的寂寞。在既陌生又熟悉的日语叙述中，我为你写此书的后记。本来想写得正式些，怎奈下笔不能自已，总有载不动的许多愁。浮生负重，情何以堪？我不善文辞，纪实而已。读者若读其书想见其人，从这真实生命的呈现中或可窥见作者精神面貌之一斑。

陈新加坡人，国立教育学院亚洲语言文化学部中文系讲师。月慧， 23

丘幸涵

最初那不过是绵绵的针，细细刺痛，我担忧地把心悬挂；是什么让它成了重棒直击，不停挤压揪紧，心瞬间跌落。是当我瞥见那一截小腿，只因那腿的劲瘦让我移不开眼。不经意地一瞥，恰逢他在我身前，我唯一可想的是：这么纤瘦。我从不将他与美好、纤瘦等字眼牵连。他是温润淳厚的男子，但冷峻锐利，他纵是笑，也只是轻扯嘴角，漫不经心。冷硬的线条微启，象是挂着不屑的、无奈的笑意，好似世情无一物值得他展颜。消瘦使得他身骨更是平坦了，往常的肃冷威仪尽皆磨钝成了温软柔和。他笑，明朗灿烂，发自内心的喜乐，那唇角弯弯勾起，我直直看着，似要弯进我心里。他从前不是这样子。有天医生跟他说，你随时会死，于是他改变。会含着让人倾倒的笑容，他的四肢变得修长了，整个人缩小一号。然后他的腿，劲瘦纤细，他已年近不惑，却又有了少年人的腿，修长匀称，小麦色的肌肤，健康润泽。我竟移不开眼，虽然那是一闪神的事，只是一念间，我让它在心里扎了根，只觉如春颜一般美好。让意识沉淀，偶尔掉进时光的缝隙，回到记忆里的角落（象是不会过期的蜜糖罐，偶尔蘸出一点品味，而后小心翼翼地收回隐蔽的藏匿处，不会泄漏），那里有个背影，少年人的丰润矫健，如松般坚韧挺拔，小小的我俯瞰，仰望崇敬。尔后我一闪神，见他依然挺直的身影，陡然间，那身影何时化作如许柔韧纤细，我往前一步，似能将他拥入怀抱，细细安抚。我想

摸摸他纤瘦的腿，是否如看起来那般滑腻弹性。我想笑着与他说......想说什么呢，我毫无动作，因为我回过神来。当我再见他，那膨胀的脸一层灰败死气，身体都被棺木覆盖着，我看不到他顽愚反抗的身体。我自是不把那当作他。他的美好在我的一闪神间。只需微一闪神，只需缓缓地，坚决地，让意识沉淀。

丘文学爱好者，毕业自新加坡南洋理工大学中文系。幸涵， 25

林容婵

所以，我就这样走了。在回忆的簇拥下，我被动地向前挪移，极力不回头观望。因为那，是我死亡的现场。那里摆放着我爱不释手的诗集、紫色的鸢尾花，还有一张我最喜欢的照片，虽然那一抹笑容看起来有点尴尬。穿着这一袭我喜爱的长裙，默默地躺在生命卑微的缝隙里，我在寂寞地等待时间结晶。明天过后，所有腐化的情绪会如同灰烬一般，沉默。 * * * 在火神拥吻我之前，请允许我茫无目的地奔跑，逃离这死亡的现场。然而，正当一个我绊倒在时间的某个定点时，另一个我，却义无反顾地继续往前奔驰。我就一直这样支离破碎地复制着自己。跌倒、爬起、跌倒、爬起......而前方那不完整的自己则愈跑愈快，感觉有好多个身影在背后穷追不舍。再回头，惊觉有那么多个我的分身在狼狈逃窜。而每一个邂逅的你，将会是其中一个的拥有者。 * * * 一切归零后，我只能在那么多个我之中落寞地寻找、快乐地拥有，然后努力地遗忘。最后，我还是无奈地倒下了，在时间的枪口下。

静静地躺在生命的缝隙里，流淌着记忆的鲜血，我注定以不同的姿态存在着。唯一留下的共同线索，是那一抹尴尬的微笑。明天过后，所有腐化的情绪都将在火焰妖娆的舞步里绝美地消失。但是我知道，未来的日子，仍会有无数个我执著地活着，在你的想像里。

林林容婵，自由写作人，诗歌和散容文散见于新加坡《联合早报》婵和文学选集。2011年获得《金笔奖》。， 27

叶孝忠

一定是有什么迹象或暗示，正如辛波斯卡在“一见钟情” 里写着，两个陌生人看似偶然的相遇，其实早已经埋下了伏笔。旅人和目的地的关系正如情人，Pico

Iyer把完美的旅程比

喻成难忘的恋情，永远不会结束。倘若你仔细去分析相遇前的情节，其实也的确布满了“当时尚未能解答的暗示和迹象”。我在孟加拉，那是一个精彩的黄昏，是我2008年最难忘的一场日落，让人发出“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，原来你也在这里”的感叹。我乘着古老的蒸汽游轮，由首都到南部旅行，地图上不过 100公里的直线路程，却要耗上两天的时间，在蜿蜒交错的河道上慢慢行驶。船员不断给蒸汽机加入火炭，游轮发出的古老的汽笛和浓烟，庄重得让人觉得出发和旅行依旧是一件那么神圣，令人向往又患得患失的事。夕阳把河水染成金黄，游轮剪出了一圈圈的涟漪，浮萍涌动，被打散后又聚在一起。河上有小舟，舟上渔民奋力撒网，他的昨天和今天有何差异，对明天又有什么期待？我想起过去几天在孟加拉旅行的日子，遇见的人都有真切的笑容，他们对自己混乱的家园感到骄傲又带点莫名的羞愧。不会有太多人想到孟加拉旅行，国内的旅游景点设施并不完备，交通状况又处处挑战着旅人的忍耐力。总之这是一个不会平白无故出现在旅行计划中的目的地。这时夕阳已将天空染成由浅至深的绯红，我知道再过一分钟，天就会亮起幽幽的墨蓝。我这才想起自己究竟有多久没好好的看一场日落。幢幢椰影下，小孩们一边奔

跑一边朝着我们挥手，一边喊着再见却不会再见的 good bye。不知道他们会不会鼓起勇气离开自己熟悉的一切？能遇见这样的日落，一切显得那么理所当然，若仔细追溯旅行的源头及发生的过程，其实并不是我想象中的如此。我如果没有随手在书店里翻开一本书遇见孟加拉的地图--绿的稻田蓝的运河相间，宛若放大版的威尼斯，进而激发了我对这个国家的兴趣；我如果听信了媒体的报道，会不会就此相信这个国家就只有肆虐的台风、水灾和贫穷？我如果嫌麻烦不去办理孟加拉签证的话；我如果不是在旅途中突然改变决定，把印度的行程缩短，留一个星期给孟加拉；我如果听从了朋友的劝说：不要去那地方了，没什么好玩的；我如果不坚持由大吉岭换了 5趟的车，问了无数人，由柏油路走到烂泥路，由汽车坐到马车，才抵达孟印边界的话，那么我就无法看见这次的日落了，

因此我没有理由相信这眼前的一切都是理所当然的，它由一个又一个随机的时机组成，意志坚决的把握了每一个微不足道的决定，我才能遇见这100%的日落。我庆幸自己认清并抓紧了每一个时机。错过一次，你永远不会知道自己将失去什么，虽然只是一场日落。而你有想旅行的念头吗？想放开一切，去三毛所谓的远方看看？远方有多远／请你请你告诉我／到天涯／到海角／算不算远？问一问／你的心／只要它答应／没有地方／是到不了的那么远。三毛用煽情的句子，不断鼓励人抛开一切旅行去。你在办公室里在拥挤的城市中在永无止境的日常琐事中搁浅，试图寻找一个逃生的出口，每每决定鼓起勇气时，却又却步了。你明明听见了那声音，那急促的鼓声，你是把它当成幻听，还是听从了它？如果在那个最平常的早晨，村上春树在半梦半醒之间，没有听见那远方的鼓声，如果他没有听从这来自生命的暗示，没有把握好时机，他能在阳光灿烂的希腊小岛上想象日本苦闷的挪威森林吗？他会是现在的他吗？《死亡诗社》里的老师，我从来没有遇见过。我的老师们只教导我要如何在考试中获得高分、何谓出人头地和要为自己冲动的决定负责。我高中时看过这部电影，对其中一句对白印象深刻：抓住每一天，让你的生命与众不同。我记得曾经和几个高中最好的朋友在没有准备的情况下跑到迪沙鲁旅行，结果到了海边，却已经没有回家的巴士了，但我们不愿意花钱住酒店，就决定露宿沙滩。又宽又长的迪沙鲁对18岁的我来说，已经是全世界最美的沙滩了，我当时也没有料到，日后我还会遇见更多更漂亮的海边，但它们总是无法和迪沙鲁相提并论。是受了《死亡诗社》的影响吗？我的朋友用一个树枝在柔软的沙地写下了seize the day，过不久潮浪就把字给冲走了，但是我一直记得那个画面，记得朋友弯着身子，心无旁骛的写着，他

要时时避开那些出其不意袭来的浪潮，又要一笔一划在沙地上留下整齐的几个大字。安藤忠雄说：人就是靠着这些小小的记忆而存活下来的。这就是我小小的记忆，它们犹如我无形的随身行李，让我去到哪里都能觉得安心，或许或许吧，就是这部电影的一句对白，让我走到了今天。Seize the day！把握时机吧！正如生活Guru用激情万分的语调激励着他眼底下一筹莫展的信徒们，是的，十分cliché，但很不幸的，所有的cliché都是真的。

叶新加坡作家，自由撰稿人。为孝《联合早报》、《明报》、忠《21世纪经济报道》等多家海内外媒体撰写专栏。， 31

时物 33

艾禺

突然好想做一棵树，一棵长在庐山上的树。不管是阔叶还是针叶林，不管是山松还是日本柳杉，1600 年的银杏，还是只有100年的枫香，又或是更短暂的过客，只要曾经生于斯，便是一种足愿。应中国庐山国际写作营的邀请来到庐山，是上天美好的恩赐，来自十多个国家的作者，在充满人文关怀的山水宝地一块探讨“人与自然”的论题，共同分享创作心得，翼望通过文字把对环境爱护的信息传播出去，像撒出去的种子，等待满山爱护大自然的成果。没有“改变庐山命运”的李德立，在1895年对牯岭土地进行开发，或许今天我们不会有机会住进背倚大月山的别墅村宾馆，在六百座形势不一的别墅群中占有着一片天空，里里外外用绿色包围。拐个弯，不足一公里，

“美庐别墅”就在眼前，想当年

女传教士温妮佛黎德·吉·巴莉把这栋英国卷廊式的别墅送给了宋美龄，成为了蒋介石和宋美龄的“夏都”，更成为了蒋介石发号师令，制定围剿工农红军计划，进行第二次国共谈判的地方。但有谁想到，中国的开国领袖毛泽东也曾在1959， 1961和1970年三次登上庐山，住入美庐，并引发了多次斗争事件。在这座建筑风格和庭院布局特别与众不同的别墅里游走，看到的不仅仅是过去人的卧室或工作室，看到的不只是外墙上

爬满的凌霄花，展览室内墙上的历史图片，正慢慢的在“播映”着一部不会被遗忘的民族故事。一栋别墅，一座山，改变了一个朝代的历史，这是温妮佛黎德·吉·巴莉这位女传教士当初建筑别墅的时候曾经想到的吗？如果没有它的存在，两大领袖人物的事迹是不是就会有所变化，是不是就不是如此了呢？相对之下，赛珍珠的故事就温和多了，一位从小热爱中国，受中国思想影响深厚的美国女作家，如何把她一生对中国的爱通过文字尽情的表达出来，她不但写出了中国人勤奋与团结的力量，也反映了他们生活的苦，作为一位外国人，她并没有因为地位的优势而有所不同，她同样面对了饥饿和各种的天灾，她也曾辛苦地在挣扎，只求生存。这位女作家的后半身虽然没有继续踏足于这块土地，但她始终不曾忘却这块土地曾赐于她的养分，继续书写属于这个大地的故事。 “赛珍珠纪念馆”里记载着她的传奇，表面是一条无限平静的河水，但底下却是湍湍激流，仿佛一颗还在跳动的心，不曾死去。午后的阳光还是炙热的，撒在别墅前的草地上，眼前虚幻的突然出现了一个景象。一个老妇人正追逐着一个碧眼金发的小女孩，口里喊着：“别跑，小心摔倒了！” 这不是赛珍珠和她的保姆王妈吗？天真烂漫的笑声在草地上如音符般跳跃，但只是一瞬，它却烟消云散，只留下树桠间的一声啼叫，那鸟便插入天际！历经风雨的老别墅各自诉说着它们独有的故事，以沧桑的形态，引导游人去想象过去的辉煌，但距离太远，尤其是一个当年为大部分外国人居住的园区，外来者的心态，耐人寻味。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”唐代诗人白居易让“花径”从此留名。想象居住在宁静的环境中，欣赏着满树的桃花，寻找着春的足迹，是人生如何美好恬淡之事，只可惜当我们来到之际，一团团的游客已经把“白居易草堂”里里外外的挤爆了，人声不绝，叫声不断，白居易如果还在世的话，肯定要弃草堂另觅幽处，在这里寻不到当年诗人的意境，我们也只好登高，没想到还是人头攒动，过客形色太匆匆，把山色都干扰了，欣赏大自然需要是宁静的氛围，才能达到与人与大山灵魂的双结合，只可惜，此刻竟无缘！仙人洞香火鼎盛，有人在身穿黑袍的女道士前面占卜吉凶，香烟缭绕，久久不能散去，山中若果真有神灵，能经受得起这常年的烟熏吗？突然想起“蝴蝶效应”，一只小小的蝴蝶在此刻的颤动，足于影响千里之外的环境变化，说起来有点玄，但确是千真万确的事，日日烟火香薰，难道不会对这山岚产生任何影响，有谁能保证不会造成山林环境的破坏？特别喜欢走在通往电站大贝上的那条道上的感觉，远离喧嚣的人群，三三两两轻轻的在高低不平的石板路上踏步，有点费力又有点怡然，风亦步亦趋跟随着，树木想对你亲密，却又羞涩的远远立着不敢太靠近你。突然眼前出现了几片蓝色的云朵挂在树身上，突然树木与树木之间又出现了几只用枝干拗成的麋鹿，几道木制的拱门，网状的垂饰，其中有一块石碑，刻着以“上帝”为题的几个字：“ 在石头中沉睡，在植物中呼吸，在动物中梦幻，唤醒混沌的人们”，此刻上帝在那里，庐山便是主宰这大自然中一切的上帝。原来这些装饰品都是来自于各国的艺术家们的创作，希望为这一片树林带来另一种的欣赏角度。

艾禺（右 2）与多国作家，在充满人文关怀的庐山，探讨“人与自然”的论题。

静静的走，人与人之间自然的拉开距离，追求一种独我独乐，无声、心静，杂念荡然无存，似乎与山林融为一体。偶然回头望，一位村妇屹立在树林中，在阳光穿透叶尖的剪影中，不知在守候什么，访客不是猎物，她倒成了我相机里的猎物了！当年慧远大师没有到西林寺去找他师兄，或许就不会有东林寺，机缘和巧合冥冥之中总有一种安排，今日的到访，让我们见识了什么是“净土宗”，对以后到极乐世界去的想望，但对于未来的安排能否实现未免奢望，还不如追求现有心灵的净土来的实际。

庐山，就是一块净土，人世间的纷纷攘攘在这里却步，来到这是一种机缘，一如慧远大师一样，冥冥之中的一种安排。虽然只在庐山的环抱里生活了九天，却是一生中最深的记忆，不能忘，也绝对忘不了......!

注：2011年9月出席“2011年中国庐山国际作家写作营”

艾新加禺坡作协副会，长，世界华文微型小说研究会理事，著有《艾禺微型小说》和《镜子里的秘密》等。

董农政

（一）让我多流几滴泪一直以为泪水可以流得不那么悲伤，一直以为泪水可以像水喉卡住的水那般紧紧卡住，一直以为泪水可以静悄悄流到一处无人无炊的地方然后静静干掉。谁知道盖棺前的三抹脸三梳头一喂饭，却让泪水悲伤起来。在刚搭好的灵堂内，悲伤就是一脉血肉相连的泪水汩汩呵。谁知道众道士的招魂送魂，却唤来了深埋眼眶内缕缕的哀伤，才知道眼睛绝不是水喉，卡不住失去至亲的痛，卡不住遗失至亲的苦。谁知道送往火化前的绕棺掷纸钱，却绕出母亲沙哑的痛楚却掷出很难很难干掉的苦。这泪水呵，是不是也有一点血的味道？而你的脸是一点血也没有了，冰冷的棺钉一根一根钉下后，只能用惨白的心去呼唤你快乐的走快乐的去，企盼你惨白的脸别在眷恋这惨白的人间世，虽然我将永远记挂你惨白的音容苍白的头发。灵前的香应该是不曾断过，白烛熄过，但很快被重燃，我的孝呢？我知道我的孝不如灵前的香火与烛光，那请让我在没有人的时候再多流几滴泪吧！爸爸！

（二）湮的感觉路过莱佛士酒店，一列半新不旧的三轮车队，半新不旧的踏入我依然陈旧的童年。那时，三轮车是一种很土但是很风土的交通工具，是介于脚车与德士的一种半奢侈交通工具。你坐在车里，可以感受到年老车夫在买岁月的力，可以感受到风雨尘喧日光月色到底可

爱或者可恶，可以感受到生活就是辗转出来的泊油路或者泥沙石路。而我们坐在车里，总是刻意的拒绝种种感受，只因为我们是付钱的人，虽然付的是杀价后的钱。那时候，我似乎是多病的，妈妈为了觅良医，总让三轮车带着我东南西北的制造希望。那时候的三轮车是焦虑的是祈望的，然而妈妈的脸总是肯定的，肯定这一去必能找到好药方，一如老迈的三轮车夫，很肯定老天爷不会在他卖汗卖生命的时候，让烈日或者冷雨在日子的前方为难他，虽然事实并不如此。

如今三轮车依然很土依然很风土，却是外来旅客眼中奇异的风土。你再也感受不到一截半段摇晃却坚定无比的岁月，你再也感念不来穿越风雨冲过阳光的焦虑，你再也感召不了是母亲也是小孩的某种成长期盼。你只能清晰一种感叹，感叹车上的日本游客为何要听香港粤语流行歌曲，感叹年轻车夫拨逗异乡客的容颜竟是那般快乐欢愉。而你只能静静的看着他们，看着他们吵吵闹闹的湮去。

（三）笼中庭院笼外云在旧居，养了一只善鸣又活泼的绿绣眼（俗称白眼圈），雄的。有一晚，一雌绿绣眼，在阳台外横冲直撞到我家绿绣眼的笼顶，死命想把身体挤入笼里，嘴里重复着急促而轻柔的“ 啾！啾！啾！”仿佛在呼唤我家绣眼的名字。笼里的他，也兴奋的叫动情的跳，仿佛见着失落多年的魂魄。我拿了另一笼，里面放了水与小片苹果，打开笼门，挂在我家绣眼隔邻。雌绣眼很快就被水及苹果诱入笼。将笼门轻轻一拉，雌雄二绣从此在各自的天地互诉心曲，再也不理外面的云雨。心想，雌绣眼是为了要与雄绣眼厮守，才愿意走入敞开的陷阱？或者根本只是清水苹果诱发的假象？我无法得到答案，因为我不能鸟语。只深深体会到，异性的相吸，有时候是非常莫名的，也许之前早已相知，也许在混混沌沌的前世曾有过什么约定。而人与鸟又为了哪一截因缘，被系绊在饲养与被饲养的两端。雌绣眼在我家一段时日后，慢慢的不再鸣叫。也许她厌倦了笼中无风无雨的乏味，也许养与被养的无形绳索已断。在一个很美丽的早晨，我把她带到一棵树下，打开笼门要还她自由。她站在门口，探头探脑的搅动犹疑的空气，似乎面临一个重大的抉择。终于，她“啾”的一声，飞入那一丛能招风惹雨亦能挡风避雨的枝枝叶叶里。用口哨唤了她几声，她回应着，我肯定她是快乐了才转身而去。到家，还没放下鸟笼，又听见她的声音自阳台外响起。只见她在雄绣眼的笼边又钻又叫的，一副不愿离去的样子。用怪叫用欲扑的姿势来吓她，她也只是飞走一会儿又飞回来。只好把原先她栖息其中的笼子放到雄绣眼的笼边，但让笼门一直开着。她真的又再钻入笼里，吃点鸟食喝点水，好一会儿后，又飞走了。

我不是很懂，这“女人”究竟是为了自由？为了爱情？还是为了面包？竟然就这样，在外逍遥一阵子，回来喝水进食与雄绣眼聊一阵子，再投入笼外的苍茫。望着笼中庭院与笼外浮云，明白了，这“女人”，爱情面包自由，全要了。也许不是这样，也许她只要爱情，也许让雄绣眼和她一起飞出去后，也许她可以忘记面包。我没有让他们证实这一点。奇怪的是，为何我不曾问主角之一的雄绣眼有什么看法？

董（1958——），新加坡诗人。曾担任农新加坡《联合晚报》副刊编辑，政现从事堪舆行业。曾在多项诗歌创作比赛中获奖，著有，诗集《一抹芙蓉泣断水乡外》、《心雪》，微型小说集《没有时间的雪》及《董农政微型小说》等。

张挥

01 从摇篮步向坟墓董桥的《旧时月色》辑一的篇章，写的是对南洋的记忆。他在《榴莲飘香才动情》里，写到了对新加坡的印象—— 盘桓新加坡的那半年里，我有几个新加坡朋友。他们都宅心仁厚，安分敬业，一心相信李光耀政府可以让所有奉公守法的老百姓平平安安从摇篮步向坟墓。⋯⋯ 去年5月9日是母亲节，一个年轻人在芳林公园发起签名运动：呼吁教育部不要减低小学会考母语分数的比重。没想到，董桥心目中“奉公守法”的老百姓，竟然有好几千人跑去签名请愿。不久后，教育部长召开记者会说，他的话被误解了，并为他那可能具误导性的言辞道歉。今年5月8日的母亲节，据说有人提议为“芳林签名请愿” 来个周年纪念活动。可是，今年5月8日母亲节的新加坡人更加不“奉公守法”。因为，他们在5月7日的大选投票日，把反对党的6名候选人，送进了国会。改写了新加坡的政治版图。这一天，最不安分守己的新加坡人，竟高达百分之四十。这些新加坡老百姓，看来似乎已不打算“平平安安从摇篮步向坟墓”了！ 53年前1958年3月30日的新加坡人，匪夷所思地干过一桩轰轰烈烈的大事：创建了一间华文大学——南洋大学！今年4月 2日，我应南洋理工大学中文学会的邀请，到他们那儿为他们自己出版的一本散文《轻语》，作一些点评的工作，并讲讲有关散文创作的问题。我用了以下自己写好的一首诗，作为开场白——

无题

五十三年前那一天

裕廊路上

车水马龙

人民创建的华文大学

在云南园

傲立迎风

坎坷岁月

二十五春秋

如烟如梦

南大湖畔相思树

如诉如泣

飘摇风雨中

南大人念念不忘

悠扬那钟声

响自华夏历史长河的故宫

因为怀念

将深藏心中的情意结

解开宽松宽松

读着一本散文叫《轻语》

翻动书页的心情

很轻又很重

我努力寻找

寻找那个年代里的

感动感动感动

始终找不回

沸腾的场景

以及六使先生的笑貌音容

以及

南洋大学的荷塘被人在80年代强势占去了之后，所有南大人都化为一只只的红蜻蜓，无枝可栖，四散漂泊。大概是打从那一刻起，新加坡人这才开始“奉公守法”起来。新加坡以外的人都这么说我们：新加坡人求的是安稳。他们的政府不让他们烦恼。只要他们奉公守法，就可平平安安从摇篮步向坟墓。我们要不要让董桥先生改变他的固有想法，说2011年5月7 日以后的新加坡，除了榴莲飘香之外，还有许多“新的月色” 值得他下笔为文来捧场呢！写于10－05－2011 大选后三日

02 你方唱罢我登场辩论之后，他们认定，用赌徒的钱，可以为新加坡打造一个梦境般的天堂！  新加坡人的骄傲，出现在纸醉金迷的晚上。  音乐喷泉的水柱哗啦啦的奋起交响！  大选过后，他们决定，该是时候一起退场！多美啊！多迷人啊！多虚幻啊！浮动的历史舞台上的人影和灯光，你方唱罢我登场！写于15－05－2011 两位国务资政引退之后

03 哽咽难言话眼泪人年老的时候，生理、心理上都会有显著的变化。白发、皱纹、老人斑，都会相继出现在你的头上、脸上、皮肤上；它们都很勤快地赶来为你拼凑一幅乐龄的肖像画。老年人的内心，却变得很容易为情所煽，而悲从中来。我发现自己越老越有这样的倾向。眼泪，原本是由林黛玉代言的“润眼水”。泪在林姑娘的眼眶里，是一种感情升华作用而成的艺术品，在中国的文学史上占有相当地位。现在却被我滥用、亵渎了。新闻片中，因天灾人祸带出来的悲惨画面，连续剧中的悲苦情节，令到观众一时悲从中来而掉眼泪，原是人之常情，无可厚非。我现在要厚非的，是我太也滥情了。家中一起看戏的人当中，要数我老人家最易也最爱流眼泪了。是不是人越老，泪腺就越发达，越难自我控制。常要搞到“老泪纵横”呢？令我感到不解与尴尬的场面是：竟然会在听众面前情难禁地哽咽起来。今年初，在茶渊导读“史铁生的散文”，讲到悲

伤处，曾几度哽咽难言，热泪盈眶，只差没掉下来而已！最近一次（四月二日）在南大为中文学会的同学讲散文创作的话题，故意提起这间由人民创建的华文大学的奠基人—— 陈六使先生的时候，也一度哽咽难言要落泪。年轻时，似乎只有愤慨的激情，没有太多流泪的柔情。即便是悲愤填膺也不会搞到要掉眼泪的。如今，岁月飞逝人渐老，世态炎凉情更悲，动不动就欲语泪先流，能不感叹：花开花落，时序心头过，秋来征雁唱哀歌。风风雨雨泪滂沱，哽咽扬帆，难渡万里烟波！

04 西海岸公园的水鸟栖息地岁月飞逝人渐老的时候，我不作“夕阳无限好，只是近黄昏”的感叹，而作“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”的咏唱。要在“夕阳无限好”的时刻，可以悠哉闲哉地享受期间，时间不是问题，问题是有没有健康的身体！五年前，我六十五岁，方从工作岗位退下来。退休之前，常挂在口头上的一句话就是：退休之后，我要做我喜欢做的事！那么，有哪些是我喜欢做的事呢？请听：读书、写作、绘画当然要坚持，且要做到日新、日新、又日新！摄影则是新宠，但玩物不可丧志。旅游嘛，不应强求，可伺机而动（意思是看荷包的厚薄而定）。要处理好这些“喜好”，没有健康的身体，行吗？于是，晨运也就成为我在退休之后理所当然喜欢做的事之一了。我住在新加坡西部，常去晨运的地方是“西海岸公园”。公园里有一处供水鸟栖息的池塘。池塘周围是一大片湿地。设有观景台供游人观察水鸟的栖息生态。

半年前，买了一架“佳能”摄影机，跃跃欲试的心情牵引着我的脚步。一有空，脚步跟着心情走。结果，目的地总是西海岸公园里的这片水鸟栖息地。搞摄影的确要有耐心和运气。开始的几次，完全不见水鸟的踪影，苦候不见芳踪，就只能拍拍水里的游鱼和乌龟，当然，那个由水草树木装点而成的池塘，树影婆娑，绿荫如盖，有几个很上镜的角度，值得花时间拍多一些风景照。然而，重点是要拍水鸟，不见水鸟，就要埋怨那块竖立在观景台上的告示牌！不是图文并茂地标明有几种水鸟会经常出现在这水鸟栖息地的吗？是的，要有耐心。耐心会带来好运！那天的天气奇佳，一切美好条件都具备，老天爷好像是要补偿上几次的沮丧心情而把一切安排得教人喜出望外！真不敢相信眼前所见是真实的：最惹人爱的是一对水鸭，悠哉闲哉在水中闲逛；几只长脚秧鸡，一忽儿东，一忽儿西的在岸边觅食忙；远处一支低到触及水面的枝干上，傲然独立一只白鹭，想必要伺机而动吧！最意外的不速之客，竟然是一只蜥蜴！它的出现，可也没吓着其他芳邻！整个栖息地气氛和谐，不存在什么暴戾残杀现象。而今天，我最大的收获是我的摄像机镜头，捕捉到以下这组珍贵镜头：这只池鹭离我不到十公尺，缩着脖子一动也不动地在“顾影自怜”，该不会是病了吧？我按下快门拍了几张这个“顾影自怜”的姿势。好不容易，它快速地往水中一啄，那速度块得我来不及按下快门！这家伙在设“苦心计”来觅食呢！第一招得逞，它换了一个“抬头望天”的姿态，这招真绝，真象一个与世无争的隐士，背着手在“看天”。然而，这姿势维持了好久好久，连我都快按奈不住了，它又快如闪电往水中啄了一口，才往林中跑去！正是：

顾影自怜非我意

觅食久站凭脚力

抬头问天天不语

佯装隐士求生计

张原名张荣日，祖籍广东番禺。毕业于新加挥坡师资训练学院，从事教育工作，现已退休，曾获颁东，南亚文学奖（1992）。著有小说集《再见，老师！》、《45.45会议机密》、《十梦录》，散文集《那一豆灯光》及《张挥文集》等。

李亦辰

请不要相信这是一个虚构的故事。我从不考虑何时开始编织一个陌生人的人生轨迹。直到他们自己跳到我面前。星期五的晚上，会比平常早一个小时走出学校。然后回家，脱掉层层包裹的职业装，换上吊带背心和破洞的牛仔短裤。搭两站903 到兀兰，乘坐漫长的地铁，到市政大楼，这段路程是一个小时。这时通常是有座位的，我会读一本书。读书是一件好事情，尤其是读小说。可以沉浸在情节中，在时间还没到时绝不让自己出来。然后去一家我喜欢的店吃5块钱的炒饭。然后去一家我喜欢的日本店看看，里面卖各种各样的有一点梦幻感的东西。我不经常买，因为它们的价格对于我来说是贵了一点。只是去确认一下那家店还在。只要它还在，童话故事和幻想就不会结束。不去其他任何地方。然后同样搭一个小时地铁回去。这时一定是没有座位的。于是继续站在地铁上读那本书。

最后在地铁站买一杯橙汁带回家。到家的时候应该刚好八点钟。这是一个完美的星期五晚上。也是我的每一个星期五晚上。那时我在脑子里构思了一个人物。他应该叫董犁。我不知道为什么他要叫这个名字，只是因为他一下子就蹦到我的眼前。他说，我叫董犁。不是懵懂的董。不是离开的犁。我说，那么我应该写一个关于你的怎样的故事呢？他说，不管怎样，你现在开始想吧。我曾经谈过一场恋爱。它很短暂，也过于平淡，以至于我现在回想不起关于它的任何细节。那时，我不爱他，也不讨厌他。于是我接受了他。我现在只记得，从他那里，我听到了一句最感动的话。一个夏天的夜晚，我们走到宿舍区的小花园（我甚至忘了那个小花园的名字，虽然它一直被刻在那个石碑上。所以，有些东西，看似是永恒的，其实从没有人留意过它们）。我指着旁边的一幢楼，说：“我曾经非常喜欢的一个男生，就住在里面。” 他问我，然后呢？我说：“然后，那是一个很悲伤的故事。”这时，他坐在小石凳上，用他的双手拉起我的双手，看着我的眼睛，说：“不管你曾经有过怎样的回忆，现在你在跟我谈恋爱。这才是最重要的。” 对，这才是最重要的。我只记得他说过的这一句话，我只记得我们做过的这一件事。但是，没有关系，因为他说，这是最重要的。一些人，连这一点记忆都没有。只有一片荒芜和空白。

董犁说，天黑了，我知道你没有方向感。我说，没关系，每个人都要学会，领着自己回家。

龙江省作家协李黑会会员。2010年毕业于亦复旦大学中文系，同年旅居新加坡。辰，

胡月宝

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。因为工作上的需要，近几年来经常出国，短则三五天，长则一个月。姑且称之为苦旅。单独旅行的经验并不太好，尤其是每到一个新的地方，都必须与陌生人打交道。为了不害怕、不抗拒，我找到了一个适应的方法：做一只飞鸿，悄然而来，悄然而去，不动情、不留心。即便心泥上偶然留下了痕迹，也必须很快地抹去。去年8月，勉强自己在一个月里二度前往昆明，同样抱持着飞鸿雪泥般的冷漠态度。会上，遇到了一个人：J。修长的身材，优雅的面容，低沉的声音。在会场里上，她走过来轻轻地说：对建构主义有兴趣，想听听。几年积累下来的经验让我不敢反应，只将这种谈话归类为礼貌性寒喧。实际上，也没时间、没心情反应。一则是平日工作繁重，总是必须去报到后才有时间做ppt简报，二则凡事力求完美的坏习惯，我总是强迫自己根据会场需要不断修改，直到上台。三则我因此免去一个人在会场里兜转的尴尬，一个人在旅社里害怕。就这样，会议很快就像电影散场一般，戏终人去，我就可以又毫发无伤地回家，回到战场一般的工作岗位上去。然而，这一次。事情的结局却改变了。散场之前，J说，想邀我到她的学校去讲学。嘴里虽然答应着，我心里却是这样嘀咕的：“计划永远赶不上变化，也不知道会否落实，到时再说吧。”回国后，一件关乎存亡的大事扯紧了我全部的神经

线，占据了我全部的时间，我无暇他顾，很快地忘了J。有一天，J来信了，说要我的履历和文章，......那时，心想：倘若真去成了，说不定就是自己离开大学课堂的句点......我真的来到济南时，已经是第二年五月了。去年八月遇见J，第二年五月再见她。当她悄悄地出面在面前时，我只觉得陌生。眼前的人儿和记忆中的有点出入。J似乎消瘦了，更显高挑了，脸儿变小了，发型改变了。去年遇见的，是这人儿吗？我有点怀疑，怀疑自己的记忆。不过，当富有磁性的声音响起时，我才又定下心来，是的，是这把声音，轻轻柔柔的，但有一种让人心安的力量，就像自己一踏出济南机场时，迎面吹来的清风。我并不知道J经历了什么变化，只感觉她似乎憔悴了，没有去年夏天里的好神采。当然，J亦不知道她此番迎来的人儿，是一个刚从职场生死搏斗中颠走出来的，几乎是冲破了枪林弹雨，才活了下来的人儿。很快的，我便发现J其实是很慎重地把自己苦心栽培的一班学生交给了我，交给一个她素昧平生的我。凭什么？第一天抵达后，J和我站在济南的大街上，她说：她相信我。五月的风凉凉的，很舒服，J的声音很轻，但很有力量。好沉的一份托付，我行吗？一点把握也没有。于是，我把心一横，抱着既来之则安之的想法，决定按一惯的教法，带着学生发掘自己、发现建构主义的无穷力量，帮助他们成长。无法相信自己，但总得信任建构主义理念吧......。我在济南渡过了自大学毕业以来最安静、平和的好日子。单纯地备课、上课、改作业......J为我创设了最好的教学环境，充分地保护我，照顾我。课程快结束前的某一天，我突然有点难过。J笑我说很像刚入行的实习老师......我愣了好一阵子，想着J的话，也思索着让难过的真正原因。那天，我的心情骤然掉入谷底。

是的，J的观察总是那么细致敏锐。平日里，她总是一副理性、睿智、冷静、从容、淡定的姿态，像公园里耍太极的师傅，不急不缓地处理着日常事务。偶尔，她焦急了，声音忽然提高，语速突然加快，态度忽然严肃，有种摄人的威严；偶尔，她也会因为高兴而笑出来，扑哧一声，悦耳清脆，像个小女孩儿。J的声音变化永远比动作和表情变化丰富，真实、毫不矫情。有一天课后，J让我到她办公室去，要领我去吃饭。突然，她饶有兴致地说，让我看她的摄影，让我多了解了解她。我的心微微一动，但自觉地赶快压下。我站在她身边，看着她，她看着电脑上的照片儿，有点儿高兴，数日来总是紧锁着的眉心似乎稍微松开。J的作品和她的人儿一样，淡淡的，有点清冷，有点寂寥。看着她摄下的镜头，听她娓娓诉说着拍照的过程。我突然希望时光可以永远定格在那一刻。我天天专心埋首工作，无暇他顾；除了五月的风，对济南一无所知，也兴致不高。直到第四天下午，课程资料准备得差不多了，演讲也完成了，我便沉不住气，觉得必须“出关”。于是，我信步校园，让五月的风和风中的法国梧桐陪我散步。一个人自在逍遥的快乐油然而生。接下去几天，我都往校园里去，拣几片梧桐叶，用相机拍下走过的每一条路，每一道门。校园漫步是每次出国工作后的乐事，足矣。偏偏，J不忍心，虽然她自己都忙得快疯了，还是嘱咐学生领我去玩，非得让我把济南的好山好水都看遍才行。我拧不过她的美意，和学生一块儿上了学校附近的千佛山，但仍坚持不肯走远。我告诉J，我一向对山水无意，就觉得人儿有点意

思。在众人中，我最想听她的声音，五月的风一般的声音，水墨画一般淡雅的声音。但，她从不正面回应我。我呢，继续努力工作，愉快地工作，一边敲打电脑键盘，一边哼着歌儿。为了让她放心，我开始天天给她写“报告”，生活、工作、心情......终于有一天下午，J大概是被我烦透，给我打了个电话，简要地说了几件事。电话里，风一样的声音抚过我的耳叶，很舒服，让人很难设防。突然，风把长期扣着的心锁打开了......束缚多时的心伸了个懒腰，动了！连着几天，它都扑通扑通地跳动着！糟了！这下子，真糟了！我仿佛回到了少女时代，心突然灵敏起来了！我有点儿害怕，也有点慌张，不清楚J到底施了什么魔法。为了能在男性主宰的竞技场里存活，十六年前，我毅然把心锁上，不允许自己有感觉，不允许自己掉眼泪，更不允许自我怜悯；我得练就一副金刚不坏之躯，得让自己变成一只打不死的蟑螂。后来，很多人都问：为什么很少再看到你写作了？我给了各种借口，就是没有把真实的理由说出来：心都锁上了，如何再创作？短暂停留十天后，我又离开了，以为自己仍是一只潇洒的飞鸿。临走的时候，J来送我。她伸出手来，要跟我道别。我却突然很想拥抱她，一刹那也好，她吓了一跳。 J的同事C送我到机场时说：你来的时候，济南迎来了盼望已久的一场雨，你走之前，济南又下了一场大雨。

坐在飞往北京的飞机上，我潸然泪落......是的，心又开始动了，鸿便悄然而去，我又被打回原形，依旧是那个容易落泪的多情女子。泪眼婆娑之间，我给J发了一个奇怪的简讯。而后，我拭去泪水，带着苏醒过来的心，朝北京飞去。

胡 1988年毕业于国立台湾大学，南洋理工大月学博士，现任教于南洋理工大学国立教育学院。从事散宝文及小说创作，并致力于女性文学的研究。著有小说集，《撞墙》（1993）、《有缘再见》（1994）、《胡月宝小说选》（2001），散文集《心尘》（1996）等。

王永炳

——想起我的老师我的朋友四十年前，托东南亚教育部长会议组织奖学金（只办二届）之福，让我等（前后有中学教师及教育部视学共十人，七人在台大，三人在台师大）得以带职进入台湾大学中文研究所攻读硕士学位。我们除了修读考试课目之外，还必须撰写专题研究论文。当时，台大名师云集，来自新加坡的同学自然不能失之交臂。根据研究范围寻请名师指导，结果三位同学找台静农老师；郑骞、金祥恒、杜其容和张敬老师各指导一位。我在决定研究范围之前，经过一番思考，古典诗词、古文字学和文言语法都已有同学研究，唯独戏曲门还没有人来探访，想是曲学之路曲折难走，不过自己还算有点兴趣和抱着不妨一试的意愿，再加上不愿和同学走相同的路，我鼓起勇气敲了第九研究室的门，教词曲学的张敬老师正在里面办公。张老师年约50开外，满头丰茂的头发里闪着银丝。道明来意之后，老师神情严峻地掷出一句话：“我是很严格的哦！”心里突感惴惴，还好她进一步了解我的研究专题之后，觉得有可为，口气变得和缓了许多。敲定《琵琶记研究》论题之后，老师约定每星期三早上九时至十二时，来第九研究室研读《琵琶记》曲本。她要我每出每段的朗读，然后讨论剧情、脚色安排，接着由老师讲解排场

组织、宫调曲牌配搭、戏曲术语等，并借出珍贵的《南曲九宫正始》等罕见戏曲工具书，让我在课余参考研究。至此，方觉曲海浩瀚，蕴藏无穷。经过老师经年累月的悉心指导，终于得窥门径，眼界大开。每星期三到第九研究室上课，没想到竟从此开创了“三中全会”的传统先河。原来，我第一次上完课，已是中午时分。老师说：“来，我们到侨光堂去用午餐。”侨光堂餐厅就在台大东门外的舟山路边。从研究所走去餐厅大约十分钟。到了侨光堂，已经有七八个人在那儿等候。经过老师的介绍，这些都是老师指导的研究生。有的毕业多年，如曾永义、黄启芳，已经在台大执教，后来也成了名牌教授；其余都是正在攻读硕士、博士学位的研究生，有来自越南的陈光辉，香港的刘汉初，本土的陈玉立、谢绮霞、钟越娜、戴景贤与刘翔飞。席间，大家无拘无束，谈笑风生。这顿午餐，吃得好开心。听同学们说，老师平时独处时，胃口并不好，没能好好地用餐，多数啃面包，但跟她的学生一起用餐，她就胃口打开，吃得特别香。此后，每星期三中午，照例在侨光堂共进午餐。老师说：“这就是我们的‘三中全会’（星期三中午全体会餐）。” 我在台大的二年半的时间里，除了假期回国外，每星期三上完课后，准与老师及同学共赴“三中全会”，风雨不改。有时有些同学出国深造了，有时学长忙着上课，有时老师的朋友来了，人数面孔虽时而不同，但老师和我们几个研究生是基本成员，从不缺席。后来，“三中全会”并不一定在侨光堂举行，在校园附近的餐厅也是我们常光顾的地方。几次“三中全会”聚餐之后，来了一个不速之客，他是历史系的研究生段昌国，后来也成了“三中全会”的常客。老师

有次半开玩笑地问：“昌国，你不是中文系的人，为什么常常来？”其实，老师是很清楚的。昌国正热烈追求我们“三中全会”中的窈窕淑女刘翔飞。这段“君子好逑”故事，我是后来从老师那儿知道。在“三中全会”，彼此思想感情不设防，关怀、议论、诉苦、欢笑，为寂寞艰苦的读书生活平添了许多情趣。我毕业后回国教学的最初几年里，老师与同学在“三中全会”聚餐后，想念到我，就在一张信纸上各写几行字（老师称之为《联合版》以抒怀。读了他们那充满思念的、真诚而诙谐的片言只语，每每使我深深地感受到浓郁得化不开的师友情，无限温馨在心头。随着岁月流逝和人事变迁，美丽的聚会也日渐相续维艰。同学们一个个毕业出去，有的回自己的国家服务，有的出国继续深造，在本地的同学为工作与家庭而忙忙碌碌，“三中全会”从每周变成每月甚或是不定期，人数也不定，有一点是共识的，在台北的同学，只要是能腾出时间一定相约于老师的第九研究室，同老师共进午餐，但已非“三中全会”原貌了。期间，“三中全会”会员间也发生了一些喜事和悲剧。喜的是我不负老师所托，写信通过北京中国银行寻人部，在三个月内辗转寻着老师二十多年来日夜牵肠挂肚而又音信全无的弟弟即著名语言学家张清常教授及家人。此后几年间，通过我这个“中途站”传递信息，直到两岸交相往来为止。对于取得这个恍如隔世的联系，老师对我极为感激，但我认为能有机会为长者分忧，其乐更难以形容。另一喜事是段昌国与刘翔飞结为夫妻。刘翔飞是老师的爱徒，丽质天生，才学深厚，诗词文皆精，又擅长昆曲，扮相美，唱腔圆，最令人称誉的是待人以诚，在学习态度上确是尊师重道的表率。但她与昌国的恋爱受到她养母的反对而几经波

折，如今有情人终成眷属，这不只是“三中全会”的喜事，也受到台大师生们的祝福。令我们极感痛心的是，倜傥尔雅的越南才子陈光辉，在老师指导下完成博士课程，回国后遭逢动乱，在惊心动魄的大逃亡浪潮中，不幸被海盗抢劫，在枪支逼迫下，投身汹涌的茫茫大海里，死于非命，空留下《越南喃喃传与中国小说关系之研究》博士论文，令人不胜扼腕太息。给老师带来沉重打击的是刘翔飞之英年早逝。翔飞婚后二年得一女，仍边当助教边继续修读高级学位。后来得奖学金远赴美普林斯顿大学深造，1988年考获博士学位，回台大任教，不久晋升为副教授。又为东海大学中文研究所学生讲授《文学批评》。翔飞学贯中西，视野广阔，识见精深，深受学生欢迎，良师之名，不胫而走。只是翔飞多年积劳，病根深种而不自知。1990年夏，举家出国旅行，期以抒解积年疲惫，恢复健康，不意于七月廿七日因脑瘤病卒，终年四十。噩耗传来，老师极之悲痛。老师与翔飞感情非同寻常，正如老师在《哭翔飞》中所云：“盖翔飞与我师生之谊之久之纯，非同寻常。近来二人见面，各诉其苦，我自叹头晕，彼则累言头痛，缠绵迄未痊愈。今不意少者殁而长者存，七言长句，聊志哀思于万一耳。”诗云：人生四十才开始，翔飞四十竟不支。昏然倒地扶难起，一瞑不视了无辞。琴瑟和鸣成虚话，百年偕老枉嗟咨。弃尔娇女谁存问？弃尔良人长相思。师友闻讯俱悲痛，碧落归真泣琼枝。花落燕脂春去早，长才未展天丧斯。忆昔案头来问字，忆昔门前立雪时。

丽质天生习幽静，娴雅宜人懿范存。服饰秀洁衣履净，瑶池玉女谪红尘。中西学术勤谙晓，普林斯顿博士尊。孰怜自幼遭不幸，继养成人多苦辛。忍劳耐苦见涵养，无怨无尤叹坚贞。早著才名称道韫，绮阁璇闺羡奇珍。天意安排来佳士，为情奋斗为情奔。宜室宜家终获胜，建业立名志初伸。闹中取静称利便，黄舍新居气芬芳。偶然三五良朋聚，谈笑诗书乐无伦。偶然爨戏学昆乱，举手投足浑味醇。仅此欢娱遭物忌，斯人斯疾伤我神。我哭翔飞成隔世，人情冷暖更谁亲？

逝者不复见，悲哉长已矣。老师弟子们多分布各处，聚

谈机会日稀，虽然老师有两个孩子都各有成就，但远居他乡，无法承欢身旁？翔飞学成回台大讲学，就近与老师时相往来，那确是美好的安排。谁知世事难料，翔飞竟尔早逝，使老师晚年生活变成孤寂加上凄清。老师日后吃不知味，身体日衰，与此不无干系。虽然当时台北“三中全会”成员尽量抽空维持定期聚餐，以稍慰老师伤痛之情。但聚餐之时，想起翔飞、光辉与久别在外的友人，百感交集，过去那般心情舒畅的欢声笑语已不复重现。

1996年下半年，写了几封信给老师，没有回音，这是

前所未有的事，甚感不安。写信给北京张清常师叔，才得知老师患病入院。1997年2月，收到老师长子林仲斌博士来信说，老师已在一月四日病逝于台大医院，享年85岁。老师仙逝的消息令我哀伤不已，我本想在1997年领取博士学位后到台北向她报

喜，以报答她的教导之恩，但老师竟来不及接收与分享我的喜讯，每思之，遗憾不已。

精神人物的老师已离开人间，想来“三中全会”也应

是曲终人散了。1997年底，我和许福吉参加台北一个学术研讨会。会后，我摇个电话向曾永义学长问好，电话那头传来简短爽朗的声音：“喂，兄弟，后天是‘三中全会’，我请客，你们务必要到。”短短数语，竟令我激动了许久。

到会那天，除了曾永义与黄启芳两位学长是“三中全

会”成员外，其余都是后来加入的如王叔岷教授，王国璎教授及系里的教授等，变成了教授们的聚会，再也不是过去师生同乐的情景了。此后的十多年里，我再也没有到台大中文研究所走动，“三中全会”的传统还继续下去吗？就不得而知了。

加坡南洋理工王新大学博士。现为南大国永立教育学院兼任讲师，新加坡作家协会理事，锡山文艺炳中心与海南作家作品研究会文学顾问。著有：《琵琶记，研究》、《中国古典戏剧语言运用研究》、《南大在雾中》等。

邱姝敏

才步出车站，就被一位男子挡住去路。 “是堂叔和堂妹吗？”熙来攘往的人潮，面孔形色匆匆，看着一眼认出了自己的堂侄，他伸出双手，心中暗忖究竟是手上的行李，还是女儿左顾右盼的神情泻了底。初次见面，身材高大的堂侄理了平头，话不多，拎着行李走在前方，眉宇间依稀可见家中老照片中垂统堂哥的样貌。可惜垂统堂哥比父亲早逝，与他始终缘悭一面。逢年过节，父母总让他在泛黄的信纸上给外公和堂哥写信。“我们拢好，恁免担心，要顾好身躯...”同样的字句，他就着烛光，从小学写到中学。父亲作古后，他再不曾帮着寄信汇款。外公已逝，母亲也不愿再回乡探亲。就这样，纵使对父母口中那些未曾谋面的亲人充满好奇，他却不敢贸然前来。直到这几年，母亲偶尔接到来自远方的电话，传达家乡某位故人归土的消息。望着母亲黯然神伤的样子，才惊觉自己再不来望，父母口中的那一代亲人，恐怕就无缘相见了。堂侄载着他们驶向山区，身子上上下下地在陡坡上颠簸。蜿蜒的路绕到天边，曾经见证父母远行的黄泥路，如今是通往亲人所在的迂回曲径。车子停在半山的红砖屋前，门口佝偻着背翘首以盼的青衫老人，就是母亲出嫁后最谈得来的堂姐。曾是交换心事的美丽少妇，如今堂姐已两鬓斑白，笑容可掬，眼眶湿润地紧握他手：“恁就是阿英的儿子啊，恁是阿英的查某孙啊！都这么大了，恁能晓返来，真是福气哟！”

表弟代表主人家招呼大家吃饭。还未坐定就闻到一阵醋香，银色大碗中盛装着父亲至爱的猪脚黑醋，酱汁稠郁。表嫂端上一盘炒白，浓浓的米香配上蒜米与碎肉，美味诱人。吃着道地的家乡菜，才恍然惊觉母亲近年来终日泡在厨房，不过是想在道道永春美食的翻炒中，找到一点故乡的滋味。女儿经历一路奔波，虽然看似忙碌地逗弄堂姐的小孙女，还不时拿着相机为每一道菜拍照，但对所有菜肴只是略略沾唇。席间表弟如数家珍的分析起各人的辈份，看着殷勤张罗的亲戚们，他举起酒杯，却不知说什么才好。最后还是在众人的祝贺与他的感谢声中一饮而尽。饭后堂侄带着他去庙里酬神。五彩蟠龙红绸高挂，圣王公的金身塑像伫立在黑木黄框的神案前。点起红烛，表弟递来一炷香，他和女儿跪落在神明面前，三拜还愿，祈求圣王公庇佑扎根于此与浮傍他乡的亲人们，世代平安健康。庙里的修缮捐款匾额上刻着父亲的大名，原来是垂统堂哥年年为他们求取平安灵符的一番牵挂，不曾宣扬。女儿站在热气蒸腾的炉前，娴熟转动的双手洒下一叠金银纸。堂侄替他买来两串红鞭炮，用香点燃，噼啪声四起，烟雾缥缈中红色的纸屑漫天飞舞，昭告族人子孙的归来。走出庙门，众人带着他穿过崎岖小路，回到父亲儿时居住的祖厝。空气中传来微弱的异味，残缺的灰瓦与斑驳的墙前，放野的鸡鸭乱窜。女儿止住跳脚的举动，与他一齐踏过门槛。祠堂上，列祖列宗的牌位已蒙上厚尘，两旁院落久无人住，墙角仅余稀稀落落的几块泥砖，屋脊欲塌。堂侄翻出族谱，双手抚摸着泛黄的册子，他看着一个个熟悉而疏离的名字。女儿很快在其中找到公公大名，父亲的名下以浓墨挥写出“外洋”二字，力透何止纸背，直逼他不察但已渐温湿的眼角。

堂姐领他去看父母的新婚房。两人立在门口，女儿无声搂住他的肩膀。旧衣柜空荡荡地立在那里，没有窗户的空间密不透风，只能走几步，曾供父母结婚的雕花床偎墙落脚。新房已成旧房，六十年后细工打刻的床架，还躺在储物室里，父亲离乡前曾不舍地嘱咐堂姐将它收藏。伸手碰触那堵深褐色的门板，徒沾一手粉尘。堂姐说父亲回乡时曾几度一个人站在房外，抚摸着门板，潸然泪下。他此生未见父亲落泪，原来几十年来在妻儿面前隐藏，曾在这里肆意流尽。生存的艰难造就出无从规避的凄楚，结束探亲的两年后，父亲逝世，无法履行再度回乡的诺言。夜黑山路难行，于是他们赶在傍晚时分离开。临别前他掏出红包相赠，长辈们连连罢手不收，只说如今大家生活都好，不必如此客气。一番辞让后终于收下，转过身又塞进女儿手里。好意只愿心领，亲戚们听闻女儿在上大学，都让她好好努力，说要将来光耀门楣。山路十八弯，很快便望不见挥手相送的众人。女儿瑰丽的瓣花发饰戴在堂姐小孙女头上，而他手里握住堂姐亲手腌制的菜干，算是接通了情谊。酸咸的滋味充塞鼻头，一如多年以前父母探亲返乡时，行李箱里内那股潜伏的海潮湿气，久久不散。

邱文学爱好者，新加坡南洋理工大学学生。姝敏， 66

张丹璐

静止。移动。琉璃窗外的影像快速往后坠去，身体也不由自主贴住背面。尽管如此，还是忍不住嗤笑，那些没有抓牢把手而被高跟鞋扭到的狼狈淑女们。平台上的绿色站牌，彷如穿梭于异次空间的精灵，此时正清晰地连成一线。时间与空间纵横交错，想细看，却已无从辨认。一切瞬间没入黑暗，度入未知领域。只剩印在黑暗中依然明显的左脸颊暗疮，倏地明白满车厢除痘广告的意义所在。瞬息万变的是外面，而内部，一如平常。快速移动的铁盒子里，逐渐形成一个禁闭的狭小空间，揣着以不同目的地而暂时蜷缩在一起的陌生人群。这种组合熟悉而乖张，似乎是不情愿却又不得不互相容忍而依赖。温情在寂寞里蔓延开来，细细窥探众生百态。车厢里静谧，但绝对未到足以窒息的境界。每个人都专注于自己的事，或专注于别人所专注的事，界限模糊，于是旁观者和当事者化为一体。斜对面的两个花季少女正忘我地讨论游戏的过关窍门，脸上满溢着因兴奋而引起的潮红，却忽略了短裙底下的春光乍现。靠近门口相对而立的一男一女，正黏腻地贴胸讲着不堪入耳的情话，不管旁人胃里正翻腾的早餐，不顾少儿不宜。那个着装怪异的老伯，顶着众人惊愕的神色，毅然决绝地在额头绑上白色布条，不知是为了宣扬武术道精神还是因为头风病发作，或只是纯粹彰显个性。特别座椅上，一个身强力壮的男子正堂而皇之地翘腿而坐闭目而息，拒绝一切可能逼迫他让座的机会。

不过，这只是目力所及范围之内的表相。故事的真相可能如下。花季少女想让别人欣赏昨天刚买的红色压邪底裤。黏腻的情侣党是昨夜私奔的表兄妹。怪异的老头其实是退隐江湖的高手，绑白布条只是为了练缩阳大法。壮硕的男子在一个小时前曾给一个浓妆也盖不住满脸皱纹的auntie让座，结果劈头盖脸地挨了一顿臭骂：“恁母今年才三十！。” 于是思想抑制不住地飞扬起来，终掩饰不了嘴角的窃笑和眼角的顾盼，冷不丁被对面的一束精光捕个正着，只能蹙眉垂下眼帘假寐。温度迅速爬上面梢，滚烫。 “This train service terminates at this station, all passengers please alight.” 人群蜂拥而出。恍惚中好像什么都结束了又好像都没发生过。或是另一段不为人知的故事正要开始，又犹未可知呢。

张新加坡南洋理工大学中文系，南大中文系写作班学生。丹璐， 68

陈彦熹

一次机缘巧合让我掳获了幸福，从而很快有了这次的巴淡岛之旅。这个年头出国许多次了，巴淡岛没有台湾的人间美味，没有曼谷的风情万种，我所前往的唯一目的不是了解风土民情或体验写意生活，纯粹只是希望借此充分释放我的爱，让彼此充满。此行并非姐妹淘们的派对式旅行，也不是同学之间的考察之旅，而是特意为爱情而设的情侣之旅。三对儿六个人，情感充斥起来就是一个巨大的爱情空间，噗哧奔放的情愫四处游走。渡轮的引擎轰隆隆地启动，坐在船底尾部的我们无论听觉还是触觉都翻天覆地，可是我的心很安静，我想那个时候我在感动。看着朋友们之间的互动，发现自己是多久没有这样的感觉，突如其来的缘分像光像风像梦，袭来时先是刺骨的冰凉然后却是游离在体内炙热的情。欲言又止的我望了望身旁熟睡的他，轻轻握了握他的手。车子到达酒店时还没到入住的时间，我们放下行李后便前往中心的购物城闲逛。不晓得为何印尼的购物城如此之空，只有寥寥无几的游客漫无目的地走来走去。吃了餐馆里丰盛的当地菜肴，心里觉得其实还没有新加坡乌节路上的印尼餐馆可口。我想，我们如此有口福地品尝，便该珍惜此刻；正如我蓄势待发等待已久的情感，必应珍惜当下。黄昏时候到泳池里戏水，想想上课期间还能如此轻松实在是要惜福，为何平日都没有去过国大校园里设备完善的泳池。

晚饭的自助餐结束后不久，就到私人派对的时间了。近来有个突发奇想的念头：“年轻就应大口吃肉大口饮酒吃香喝辣及时行乐。”一行人当中我最小，那么我该感恩于这尚且还能及时行乐不愁生计的年岁。凌晨方才入睡，因为太倦因而睡得香甜。已经有三年的时间，没有在男人沉重的呼吸或轻微的鼾声中逐渐醒来。穿过梦醒来看到窗帘的罅隙中微弱的一线光，那是一种怎么样的感觉呢，我还是觉得那是梦。整装待发，便出发去前晚订好的印尼传统按摩了。印尼人都笑容可掬，像我早前去曼谷时所惊叹的一般，它国的许多，我们都应当虚心向学。一扇硕大的落地玻璃窗，眯眼望去是一片湛蓝色的大海，在阳光底下似乎包裹着许多难以抑制的欲望。我睡着了，在身旁女孩嘻嘻哈哈的说话声中清醒过来，突然领悟到生活本身就是一份恩赐。很快就要离开了，因着隔日大家还有各自的工作与学业要忙。人就是无法完全抽身于俗世，移驾至世外享乐玩赏，因为担着太多的负累，身上捆绑着看不到摸不着却无法摆脱的责任。回程已是新加坡的晚上，渡轮开得很晃荡，像是吃坏了肠胃隐隐吐着废水。我沉沉地睡在肩膀上，抱在肚子上的手因为入眠而缓缓滑落。短暂的两日其实让我觉得过了挺久，亦在

细枝末节中感受了许多。我有一颗激荡迷离的心，潮水一般涌来的回忆并非三年便可消逝。倘若沉迷过去只会将生命枯死在记忆中，那么还不如前往更迷幻炫彩的未来。回到家了，迎面而来的是母亲慈爱的拥抱。

陈新加坡作家协会成员，著有散文集《溢彩流光的青春》，现就彦读于新加坡国立大学中文系汉学专业。熹， 71

萧丽玮

去年7月，我越过那条海峡，来到彼岸升学。初来乍到的我虽然惶恐不安却对新生活充满了期待。一年过去，我适应了新生活，有了新的生活圈子，才意识到我也许就这样从此离开家了，未来的6、7年也许都得独自生活，独自面对生活中所有难题。那天父亲将我送到宿舍后,想一起去采买日用品，两父女却在这片陌生的土地上迷了路。我们俩一来一回地争论着该怎么走，最后父亲放弃了，在确保我知道自己懂得回宿舍的路后便让我回去，独自留下。那一路上，我走着走着便后悔了，都不知何时才能再见到父亲，却让分别的时刻如此不愉快。如今想起也觉可笑，我从小便和父亲一样固执，在争执时总是互不相让，可那次却是第一次为着自己的固执而懊恼。以前曾有一位老师总是在班上鼓励我们去离家远一点的大学，不管是为了逃离还是为了自立。老师说离开家以后，我们会明白很多事，也会更珍惜和家人相处的时光。当时的我也是那样想的，从小就备受呵护的我也是时候离开家了，唯有这样才能真正学会自立。可是一直到离开家后，才真正明白这一切并不是那么简单。离开并不是为了自立也不是为了逃离，离开只是因为我们必须离开，再无任何理由。因为分离一早在前方等着我们，我们却一路嬉笑怒骂地走来，浑然不觉命运对我们的睥睨。这短短一条海峡的距离可以改变很多事，它可以拆散一对情侣，分开一个国家，但也可以让人与人的心变得更为亲近。为了知道我的近况，父母学会上网使用视讯聊天。有一天，我在视讯里逼母亲回答：“你是不是想念我？”母亲羞涩地回答说“

是。”这些以往从不敢说的话在离开后竟然都变得如此理所当然。每一年负荆海外的学子不计其数，这一切看似平常，但又有谁真的理解，这一分离也许往后都将和父母聚少离多。此后，我们和父母的人生重叠的部分将越来越少。我生活的这岛国就是个游子城，不管是中国人、印尼人、越南人、印度人还是马来西亚人，我们无一不是游子，孤身一人在这片土地生活。还记得上学期有一门介绍世界唐人街的课，有两句成语让我感触颇深，那便是“落地生根”和“落叶归根”。当年的华族先贤初来到这片土地的时候也想着要落叶归根，可是他们当中又有多少人真的回去了呢？他们当中的许多人也没想到，当时和父母那一别就是永别，从此落地生根。其实一旦我们开始分离，便永远无法预知下一次的归期，因为我们都将陷入一再分离一再相聚的循环里，无法脱身。如今的我便是那尚在空中飘荡的叶子，此后究是落地生根还是落叶归根，终是未知之数，只能在天微光之时，梦寐以北。

萧文学丽爱好者，就读于玮新加坡国立大学。， 73

梁海彬

我又再一次，与

共登那座山。

云烟袅袅，我从前在文章里描述过的景色，如今确确实实地身历其中，没有任何文学色彩，双目所视，皮肤上的感觉，是怎么样就是怎么样。天色因为浓浓的云雾而灰沉沉，风很大，我们身上的雨衣都要被风吹走了，身子不能直挺只好略驼着行走。仅穿着凉鞋我的脚趾都要被冻掉了。

用塑料袋包住

脚板让脚不至于湿淋淋。我们一直往前走，一转头，触目可及的远处，是两峰之间缓缓流动的云海，我自然而然就想到的词是“云海”，也不知是从哪里听来或读来的，或许是前世或来世带来的词，应该是冷得冻人的空气在我耳边轻轻告诉我的：云海。往前走，娇小的身子在灰茫的风景中愈显得渺小，但是

的每一脚步却坚定得很。我拿着相机四处拍照，拍出来

的效果总都是灰蒙蒙的，而

的背影是唯一的亮点，我便这

样停停拍拍，然后三步并作两步追上此反复。

甚少停下来。

，再又停停拍拍，如

是否有左顾右盼，抑或总是义无

反顾地向前走？很清楚要登上山峰。我看见周围石头上都有清楚的纹痕，千百年来被风拂成，竟像极了浪痕。周围的草和箭竹都是小小短短地，在山间强烈的风中清楚地直上生长。

转头来说：“你可以慢慢拍照，

我先往前走，你等下跟上来就可以了。”远处的云海不停流动，天地间的寂静沉淀在山坡上，小草感觉冷吗？我鞋底下

的沙砾碎石硬绷绷如一个历尽风霜的面孔，而如今我们就是要爬过这片面容，在它沧桑的容颜中体会它的一切情感和经历。我们只想登山，就算第二天会有困在山上的危险，我们还是上来了。山呵，可能为我们一展容颜？千百年来或许山都没有要求过任何人去登它，我们一路登的是我们的心情，我们的尊严，我们的志向，我们的价值。只是这些在山的面前，都无所谓了。有的路段积水，我们只好绕道而行，我牵着把，

的手冰冷。我在

的手拉

一

前面“开路”，如不小心我们很容易

就会往旁边滚下山。我们一前一后地走着，直到回到了正轨，我看到了什么又拿起了相机来拍，就绕过我往前走。在天地间行走，我想。我看名的情感在心中涌起，像是替

在天地间行走，有一种莫

见证了什么，见证你一步一脚

印，与不熟悉的山路和稀薄的空气对抗，登山。人生中长长的行走彳亍，若有人给作个见证，应该也就不虚此行了。我们每到了一个峰，在呼呼风声中总会对彼此说：“再过多一个峰，我们就回去。”我们每次回头望，都不敢相信自己已经站得多高了。

大喊，我也大喊，朝云海大喊，喊得喉

咙有点刺痛痛的。一种畅快舒服在胸腔间漫开，仿佛再也没什么事是重要的了，只要能够不断地呼吸那冷冷的空气，偶尔大喊，然后不断地行走。我在拍某根小草时，

从远处大喊：“到顶了！快点

上来！” 真的到顶了，前面已没路可行，那一小片空地有地标显示高度。我们在山顶上朝四周张望远方，

兴奋得跳了起来，我

们往回头路一看，路早已被云雾抹得看不清楚了。我们遗憾云雾让我们无法远瞻，但我们毕竟到了山顶，我抱着地间给

，我在天

留影，这是很个人的，山已见证多少人登山，而我只

要见证

登山。

说：“不敢相信，我们真的站在这里，真的

登山了。” “是的。”我说。 “和你一起站在这里了。” 说。在往后的每一个日子里，我总会不时在脑海中与

登山，

每一次都是云雾袅袅，冷风刺骨，而

，每一次都是坚定不

移，往前走，再往前走。我是每一次将

的背影收藏起来的见

证人。

梁文学爱好者。海彬， 76

心水（澳大利亚）

旱情持续多年的维多利亚州，入冬后甘露不停洒落，有时连绵四、五天。初时不忘感恩老天爷慈悲，让广袤龟裂的黄土地得到清甜的雨水滋润；电视新闻报导、萤光幕上看到那班农民们笑逐颜开，著实也为这些纯朴的澳洲农夫们高兴。州政府因应旱灾而颁下极严峻的三级制水法令，也因天公造美而降级，从每周两次可以浇花草改为隔日一次。最近已因日夜不断的连绵细雨，使得家家户户的前后园及公园草坡湿淋淋，那还用浇水呢？也不知深秋时节过于忙碌，忘了每年要将庭前多颗玫瑰花修剪枝桠，以待春季才会花容盛开。或因为制水土壤内不够吸收养份，使那些往昔欣欣向荣的玫瑰犹若被摧残过般；枝瘦花萎，也像垂垂老矣的迟暮美人，给人苍凉的感觉。风和日丽的时节，书斋里忙过后，为了减轻眼睛及手肌的过度疲惫；通常是到庭前莳花弄草，修修剪剪，让满园青翠及流动的暗香滋养身心。可这阵子户外每天都是一片阴霾，气温总徘徊在摄氏五至十一度间，要命的还是那阵阵刮面剌骨的冷风，纵然全身已如裹粽般臃肿，仍无法避去冰冻的侵袭。好几次、已装备妥当，想如往日般到花园活动，却被迎面吹拂的寒风阻挡了热情。近日居然心不能安，在书斋望向阴霾满布的室外，灵魂宛若被一只无形的素手勾走了般；再无创作欲念，脑子变得迟钝，那些飞扬驰骋的灵感竟悄悄的隐遁无踪。黯然放弃键盘敲打，转而按开网页随意观赏。

收敛心神一意创作本来是我多年训练有素的道行，不知

是否恼人的阴雨影响，或是著了魔般再难随意随缘？一颗奔腾的心乱烘烘，怎样也无法将其收拾安顿。

那些有意或无心做过的荒唐事，如针似的在挑衅；除非

被伤害过的人肯原谅，不然、我将背著仿似原罪般的孽障不得安宁。想起金庸先生小说中一灯大师那位改邪归正的徒弟，随师前往雪地苦苦要求英姑的原谅，才肯安心圆寂，这并非作家随意胡编的故事。人可欺天骗地，做过的错事，最终是过不了自己的关卡，那就是良心。

得不到谅解，人如飘浮在水上，随时随刻会沉沦；心中

有事，精神自然难于集中，如何能再从事创作呢？不论是绘画或敲键盘打撰文章，艺术容不得半分虚情假意啊。

天涯路远，那些人与事，虽说已如过眼云烟。但午夜

梦回，仍然历历在目；有如萤光幕的影片，一幕幕映现。在出其不意时，尤其是满园凋零的花叶前，忽而划过心中，痕迹明显如在白纸上留下的印记。洗也洗不掉，擦也擦不去，除非那错误的、荒谬的事情被宽恕？这一刻无论要等多久，也必须期待，一如英姑不点头，那位改邪出家的和尚垂死挣扎而不敢冒然断气。

活著变成行尸走肉，是比死更痛苦；人之不能犯错，

就是还有一颗无法欺骗的“良心”存在。要不然、社会必然大乱，这颗各自的心，只要还会跳动，就无法欺瞒它。

黄昏庭前，淅沥细雨如泣似诉，断断续续，像有讲不完

的悲哀世情，一阵阵一滴滴的要控诉。那些凄冷的雨水时而横扫时而直落，无心的将玫瑰花瓣摧残，落英缤纷映眼。未到五时，竟已降下了黑幕，街灯来不急亮起，天色竟像我心境，黯淡沉默。已渺的芳踪，那抹宽容的笑意经常在眼前浮起，嘲讽著我孤寂的身影......。

注: 题目“雨到黄昏花易落”，借用陆游前妻唐婉的钗头凤之词句。

心原名黄玉液，定居墨尔本。著有诗集《三月骚动》、《温柔》，长篇小说《沉城惊梦》水与《怒海惊魂30日》，散文集《我用写作驱魔》及三册，微型小说等。现任“世界华文作家交流协会”创会秘书长及“世界华文微型小说研究会”理事。

李志浩（中国）

宋代大诗人杨万里有两首脍炙人口的咏莲诗：一句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，写出莲花初开时的清秀，一句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，写出莲花盛开时的艳丽。莲之美因了每个人的审美角度和心怀情境而有所取向，在我看来，赏莲当在清秋时。 “九月江南花事休，芙蓉宛转在中洲。美人笑隔盈盈水，落日还生渺渺愁。露洗玉盘金殿冷，风吹罗带锦城秋。相看未用伤迟暮，别有池塘一种幽。”读明江南四才子之一文征明的诗，吟咏品味间，秋莲之风韵然眼前。入秋，莲叶未萎，依然是接天无穷碧。虽荷花已稀，但仍有零星的几朵粉白点缀其间。浓烈的氛围自然营造不成了，但动人秋色何须多，在骚人墨客的眼中，自是一番情致。于是多情的李清照写道：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”更有痴情的女子，寄情与莲，在《西洲曲》中唱到：“ 采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”莲子乃“怜子”，寓意如许。秋日莲塘，花虽稀零，但莲蓬已是结满池了。赏莲之时，若遇采莲的舟子，自是幸事。“藕田成片傍湖边，隐约花红点点连。三五小船撑将去，歌声嘹亮赋采莲。”此情此景，真正的入诗入画。若能登上一叶采莲的小舟，便可领略“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。”之古韵景致了。在舟头、或是塘边湖畔剥吃莲子，极具风味。秋风阵阵，莲叶摇曳，弥漫的空气里融和着莲叶的清香、水草的腥甜，

伴着口中莲子的滋味，让人心醉。举首间，天高云淡，大雁南飞，远方水天相接，一片瓦蓝，胸襟便豁然开阔。 “乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”读古人咏莲句，为月下采莲而心动，只是无缘欣赏到明月如霜、好风如水的无限清景。想那舟摇水动，荷影婆娑，纤手弄莲的风情，怕是久居城镇的人难得一见了。即便是秋渐深，莲塘里墨绿渐显斑驳，在我眼里，也依然风情。虽然红色的蜻蜓、蓝色的水鸟像薄情的郎君一般，对残红失去挂念，但寂寥中的莲更显风骨，以残缺的美坚守着秋天。此时的莲塘更似一幅笔锋遒劲的水墨画卷，写意出人到仲秋的况味来。 “菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”这是秋在心上人的愁怀。虽然越来越残破的莲叶渐渐留不住晶莹的水珠，但秋雨击打枯莲所发出

声，在积极的人生里何尝不是天

籁之音？ “秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”是情趣，也是生活态度。而“藕叶枯香折野泥”更是情怀。秋水之莲，别样的平仄韵味耐人品读。

984年李 1生于河北邢志台平乡县，作品内容浩以批判题材、时政思潮为主，，是理想主义和平民主义的复杂结合体。

故园之恋

黄振金（中国）

之一：不远天涯逆水而上的，是我不屈的灵魂。浩淼的世界啊，漂浮在你上面的，是哪个找不着家的歌者？道路自远方铺来又向远方而去。无须眼泪和适当的告白，前进就是理由，相各一方实现人生的价值，背起厚重的行囊，那就是前方。逃出世俗的缚束，只为寻找那片不再荒弃的沙漠。仰着稚气的脸，我们却说自己已经成熟。每一方水土都有一支歌。我捧一把金灿灿的希望，献给黑夜。

之二：如歌岁月季节是不变的潮水，月光如诗将我不断锤炼。站在高高的楼顶上，我执手涌动的冀望，翔成一串浓重的哨音，再回首了望那一个游子的梦。于是，城市的水泥钢筋混凝土里便浸透了生活的芳香。无论是顺直平坦还是弯曲坎坷，到处都站立起一个又一个灿烂的生活，歌声尽情地在人群中生长，明媚着每一个土生土长的日子。心灵的深处永远潜在一道河流，从金色的正月一直抵达亘古的冬季。青春湖上掠过一只轻快的白舟，没有了泪眼，只有希望，亮丽天边那道永恒的霞光。

之三：击掌相约一种燕子的愿望，在心间激活。凝驻窗前，一任岁月的风声从耳际飘过。一切生活的碎片都在自由连接，所有流浪的灵魂都在沉思因果。多少辛酸与坎坷，只当一本本书细细翻阅。把过去与将来揉成一团冷焰，静燃在心窝，蜷缩在梦里。或许所有的足音都将入梦，而我仍于路中，怀抱真绿倾听灵魂之声。梦想相伴的岁月不会蹉跎，青春的活力会把梦想孕育成丰收的硕果。

黄 1973年生。中国散文诗学振会会员、福建省作家协金会会员。作品入选《网络散文诗精选》、《中国散文诗，精选》、《中国年度散文诗》等20多种书籍出版。曾获全国“跨世纪承诺”同题散文诗征文大赛优秀作品奖、 “祖国成立50周年志庆”国际华人诗书画大展赛佳作奖等奖项。散文诗集《让爱经过你》即将出版。

时物 85

沈斯涵

6月5日。记得从凌晨6点就开始下起了绵绵细雨，直到早上8点多天还未放晴，不少人开始担心狮城之前淹水的情况是否又会重现。当天早上我被安排到殓尸房“值班”（据说到殓尸房外采访死者家属是华文报的“传统”），但主任突然改变决定，说有读者爆料雨水冲垮了一间寺庙的后墙，出现山体滑坡的事件，因此让我和摄影同事立即赶到武吉知马一带查看。天色昏昏沉沉，小雨似乎对穹苍有着万般眷恋，缓缓地从天宇间落下，仿佛为大地披上了一层水晶般的银色衣裳。由于武吉知马属于低洼区，连绵不绝的雨水已经在马路上造成严重积水现象，一些私人住宅区里更是出现淹水情况，水位一度达到人的腰部。后来因为堵车缘故，我和摄影同事不得不在距离寺庙大约 600米处下车，并且必须拿伞冒雨步行，否则可能无法在第一时间赶到现场作最及时的报道。这时雨势忽然迅速转强，狂风怒号，在加冕购物中心旁的沟渠水量也急速高涨，形成滚滚急流，雨水已经开始溢出到路面上。不过就在这时，一对年老夫妇的身影映入了我的眼角：他们正尝试从沟渠旁小路走到沟渠旁的行人道，但是老婆婆的右脚似乎受伤了，脚上包着一个塑料袋，一脸焦虑地望着路面上的雨水；老伯伯则左手高举着雨伞，右手扶着老婆婆，手上还

拿着几袋物品。说时迟那时快，湍急的渠水突然将老婆婆的拖鞋给刷走，吓得她呆立在雨中止步。我和摄影同事见状便驱身向前，才赫然发现原来水位已经到达脚踝以上，而为了避免老婆婆被冲走，我立即俯身弯腰，准备背她离开淹水区。站在一旁并已经被雨水淋湿全身的老伯伯，把我的意愿解释给一脸愕然的老婆婆，她才安心地攀上我的背，告诉我他们要到加冕购物中前的车站。后来我背到一处有遮盖的地方时，老婆婆表示可以自己行走了，于是要我把她放下。对于我的帮忙，老夫妇不住微笑感谢，“甘谢”声不断。我霎时忘了凉风吹过身上的寒冷，我挥挥手向他们道别。后记：摄影同事将这一幕拍了下来，背老婆婆的照片登上了当天《联合晚报》的封面，后来也获得了民防部队颁发的“公民意识奖”，同事与朋友间也称我为“英雄”，但我不这么认为。助人脱困是小学时候所教的，我只是庆幸自己学以致用，没有忘记老师的教导。我想，就算是别人，他们也会这么做的。

沈 1984年生于新加斯坡，毕业于上海复旦涵大学，现为新加坡作家协会理事。曾获得全国散文比赛，佳作奖（2003）及全国诗歌创作比赛优异奖（2004）。目前任职于《联合晚报》。

蓝郁

人在旅途，最乐的除了景色赏心悦目，倘若能和当地人交流，便能更深一层了解其风土民情。最近到越南中部的会安小镇旅游，交谈往往停留在基本问候与讨价还价间。旅游业者除外，多数的当地人只会说简单的英语，要将话题延伸，难免碰钉子。目前被联合国教科文组织定为“世界文化遗产”的会安在很早以前就有华人社区，镇内有不少庙宇与会馆，古宅含浓厚的中国建筑特色。几代人下来，今天的会安居民已经不谙中文；小憩数天，唯有一位杂货店老板听到我们口操华语，立即从英语改用华语交谈，倍感亲切。坦白说，无论在旅馆或餐馆，英语稍微流利的越南人似乎都比较喜欢和洋旅客攀谈，对黄皮肤的游客显得没那么殷勤。当然有列外，其中就有两位年轻人在这次的旅途中让我留下深刻及良好的印象，值得分享。福（Phuoc），二十来岁，温文尔雅，说一口流利的英语。身长于会安的他在当地经营家庭式的小型旅游事业，专门组织团队骑脚踏车游览小镇，同时在自家厨房举办半日烹饪班。邂逅他是在沿着河畔的一间餐馆，他正好到朋友所开的店铺帮忙。我们是在结帐时开始交谈，他说喜欢接触不同的顾客群，从中能够增广见闻并加强语言能力。当福知道我从事设计行业时，眼睛亮了起来，客气地问是否能给他的旅游宣传册子提供些许意见。见他态度诚恳又有礼，能传授一点设计知识给他，何乐不为。虽然没有使用专业

的设计软件，他的宣传册子干净利落，有条有理，只要做点小调整就引人入胜。福将爷爷家里搜索出来的一张黑白旧照片做为册子的主要图像；那是一家人在院子里处理花生的情景，很生活，有家庭凝聚力，包含丰富的人文色彩。他自豪地说这是家族生意，好不容易才把这张照片找出来，为的是要展现会安淳朴的一面。我说有意思，那不是典型的旅游照片，没想到会安有如此传统的行业。照片里有个可爱的小宝宝，忘了问福是不是他。道别时，福感激地紧握我的手，方能感觉这个年轻人的真挚与热忱。另一位留下好印象的则是下榻旅馆的柜台小姐。长得一脸清秀的她获知我们来自新加坡又会念中文时，兴奋地指着墙上的牌匾，迫不及待想知道那是什么意思。“开张鸿运” －我将这四个字的谜底解开后，她释怀了，脸上立即绽放灿烂的笑容。想必她一定是在值班时常常望着这组字体遐想，欲知其含义，却又不知如何寻找答案。接着，她指向神龛旁的中文字“福禄寿”。当我念出“ 福禄寿”时，她和同事们都不觉陌生，原来越南人也熟悉这音调。我给他们做了简单的解释，大家顿时乐开怀，中文就是这么有意思，拉近了彼此间的距离。好学的她还问Goodbye在中文怎么说，我曰“再见”，就是希望能再见面。由于退了房正准备赶去机场，无法和她分享更多精彩的中文词汇。但愿短暂的交流已为她开启一扇学习之窗，从中体验中华文化之美。其实在游览越南之前，从不少朋友口中听闻在当地旅游时受骗的个案，难免存有戒心。这趟旅程也碰到服务态度恶劣及披上羊毛要求捐款的人，算是芝麻小事。所谓一种米养百种人，庆幸性格善良、朴实的当地人居多。

在越南偶遇的这两位年轻人虽属片面之缘，他们处事态度正面且认真，富有朝气及进取心，对生活充满无限热忱，值得为他们喝彩。

蓝原名麦专程。专业平面设计师，业余写作人。作品散见报章及文学刊物，目前以特约身郁份为《联合早报》之“新汇点”版做新移民专访报道。， 90

陈秀莉

你左臂上有一簇咖啡色的菊。那不是刺青，是胎记。似乎是前世哪个割草工人割碎了，无意间散落到了你的手臂，歪歪斜斜重重叠叠模糊了面目。碎菊花在你臂上铺成一条狭长的路，我曾经沿着此路走到你跟前。你锁骨上有一阵气息。我曾经匍匐在你身上，仔仔细细爬过每一处缝隙，饥渴地从缺口中吸食那些属于你的气味，两扇鼻翼起起伏伏而后又起伏，那些忽高而又忽低的记忆。你指甲缝里塞了一个秘密。你说在光怪陆离的表象上将秘密藏在显眼的位置是为了让它保湿。你纵容秘密默然而肆意地滋长，为了不让别人发现，每当秘密长成一定高度的时候，你总要用指甲剪将它修平，剪成和皮肉一样的高度，如此这般，方便你混进世俗的眼光里生活。后来指缝里住了个人。然而这已无从追溯，那总是一段不容被记叙或稀释的情感记

忆。那一点咖啡色的告密或是菊花浅浅的妩媚，与污垢并生的记忆已雕塑成形。而我都还来不及，住进你的指缝里。

加坡南洋陈新理工大学中文系，秀南大中文系写作班学生。莉，

点滴架床边的奶奶

招诗玲

有时候样貌依旧，但却其实已经不一样了。甚至连记忆也不复存在了，仿佛活在另一个时空。奶奶开始频繁地进出医院，有时隔个一两个星期，有时隔个三五天。从一开始的心肾衰弱，腿脚肿胀。渐渐，越来越严重。最近的一次是，中风。因为这样，亲戚之间开始有了频繁的接触。从往日的一年一次变成了三五天一次。每个人都以非常平静的态度来面对日渐消瘦的奶奶。看不出是勉强压抑或是早已准备接受奶奶的渐行渐远。该怎么说我和奶奶的感情呢？在我小的时候，每个星期六都是与奶奶一起度过的。那时的我被寄放在三姑妈的家中，因此只在家中度过短短的周末。为生计忙碌的爸妈几乎不会带我出门。即使周末有空也只会在家中休息。而奶奶则会带我出门。我们喜欢去飞机场。还记得，当时的一老一少会一起搭巴士来到离我们家好远的飞机场。然后到一楼的麦当劳解决午餐。奶奶不会点，便总是遣派我去打点两人的午餐。我们两个都会吃鱼柳堡，然后买一小杯香草口味的雪糕，一人一口地吃完。那个时候的鱼柳堡用蓝色的包装纸包着，而雪糕的包装则是那种小小的圆纸筒。接着我们便会到机场的某一处坐下，望向窗外停留的飞机。每一次，奶奶都会用广东话对我说，有钱坐飞机，无钱看

飞机。就这样我们俩奶孙便看着一架跟着一架的飞机在跑道滑行，加速，起飞，冲上云霄后在视线中消失。每当机场内的广播响起，奶奶便会问我是否听得明白，然后一脸考验的看着我。孩子气的我便会把听到的英文广播翻译成广东话说给她听。即使现在的我已经无法想起奶奶当时的表情了，但我想，她应该是得意满足的吧。她总说她小时候没钱读书，所以她喜欢读书的孩子。每当别人夸我有礼貌的时候，她也用广东话说：她是我的孙，第三个儿子的。离我们不远的地方有个小型的游乐场，每次总会玩上一玩才肯离开。奶奶便会坐在一旁的连椅上望着。到了四五点的时候，我们便会搭巴士回家。还记得那时搭巴士是要用巴士卡的。把紫色的巴士卡推进去，按一粒按钮便会吐出一张小纸条。以前搭巴士是要查票的，查得似乎就是那张小小的纸条。跟奶奶之间的回忆还有许多许多，虽然记忆淡却总会留在心底。被深深地尘封在小盒子里，藏在某个角落。但即使如此，即使不再将盒子拿出来，我还是会知道盒子的存在。即使会遗忘，记忆也不会离我而去的。前天曾到医院去探望奶奶，奶奶静静地躺在病床上，睡着了。脸因为消瘦而变得松弛，两边的嘴角也深深下垂。有人说，嘴角向下的人异常固执不化。我想也是，奶奶是固执的。而我也是。因为我的嘴角也是向下的。奶奶的眼睛凹了进去，长长的皱纹在眼角，额头浮现。白色的病服略显宽松的挂在身上，让身子显得更为单薄。

记忆中的奶奶是肥胖丰腴的，是什么时候开始瘦成这样的。半年？一年？我不清楚了。奶奶被我们的到来吵醒了，睁开眼，看向我们。眼眸里有着一层淡淡的白膜。还记得大约一年前的事，大家劝奶奶去割眼膜，但她固执地拒绝了，更为此和三姑妈吵了一架。我走到床边蹲了下来，问她： “啊嘛，我来看你了，有没有哪里不舒服啊？” 她咧开嘴笑了起来，说： “没啊，我不知多舒服。”她身子的左边无法使力，因此只能用右手按着床架直起身子。右手的手背上插着一条透明管，源头是床边的点滴架。我们便调整病床的高度斜度，好让她坐得舒服些。我问： “要不要我买什么来给你吃？”她说： “不用啦，整条Tangjong Pagar都吃过，没什么想吃的。” 我愣了，Tanjong Pagar 是奶奶年轻时工作的地方。于是我问： “啊嘛，我是谁啊？” 她端详了我的样子，过了一会，便说： “你？你不就是残鸡女。”

我笑着点了点头，握住了她左手，体温异常的低。

她已经不记得我了。

学招文爱好者，诗新加坡国大学生。玲，

陈凯琴（马来西亚）

长了二十多年来，还是决定选择这种方式与你沟通。感觉比较亲切，也许你会意外，因为面对你我始终没有办法自然。从上次和你谈话到现在已经忘了距离多久，可是感觉已经过了很久。自从来到外地，感觉和你的关系已经大不如前，是好是坏？我也不清楚。我常拼命往后回想，回想从前的你，从前的我们，从前的家......不，我说的是在我中五之前，因为我觉得在那之前我比较认识你。我拼命回想小时候的我。我记得自己爱哭，就好像爆水管那样，一哭不能收拾。你懂我就是爱和你撒娇，你总骑着家中唯一的代步工具，后座载着脸上还挂着泪珠鼻涕的我，到那间小木店吃水饺。“好吃吗？”你喜欢那么问我。我拼命尝试忘记过去那段不愉快的经历。虽然在那一次我身受重伤，最后选择坚持我那不死的精神。第一次，你说“对不起”。从来没想过一句“对不起”会让我如此不知所措。我受伤了，血流不止。该选择原谅吗？我不懂。只觉得耳边嗡嗡鸣起，脑袋一片空白......我终于倒下。

那次之后我们没有了共同的语言。害怕，因为看到你，

心酸，因为看到你。害怕是因为对你的陌生，因为你对我们作出地伤害。心酸因为不忍看到你的孤独，因为怕你成为孤独老人。但是我可以释怀吗？我不知道。

于是我尝试催眠自己，希望可以回到在这之前，希望可

以原谅你，说服我自己。可是，每次口中的“爸”都不自觉地改成了“喂”，自己从来都不知道原来自己的脾气可以那么固

执任性。后来才知道其实是因为在乎你，所以才一直无法说服自己从中走出。

爸，请允许我在此叫你一声“爸”。相信这一声你期待

了很久，而我也需要很大的勇气才重新把它挂在嘴上。这些日子没有我在你们的身边，你们还好吗？妈说你还是那么有“福气”，一斤斤的猪肉不断地往嘴里塞。有的时候还真后悔当初怎么会嫁给了比猪还更长得像猪的你。妈妈满口怨言，但是心中很甜。你不知道妈其实她有多心疼。如果时光可以倒流，她多希望自己的爱情路上没有污点。虽然她一气之下总爱搬出自己以往的爱情史，但是你知道，她就是越老越可爱。也许你也曾经怀疑她所编下的爱情史，但你就姑且相信她，这样她也会比较有面子。

爸，答应我好吗？好好待妈，让她成为全世界最幸福的

女人。也许不是全球公认，但至少她自己是那么认为。女儿祝福你们。

陈马来西亚古晋人，毕业于马来西亚拉曼大学凯中文系。目前为新加坡华文教师。琴， 97

姚朝文（中国）

佛山市中级人民法院院长陈陟云在诗集《河流消失的地方》后记首段里记载着1989年3月26日凌晨海子卧轨自杀的时间，精确到时和分。读他的后记，一下子打开了海子留给我的相关记忆。当海子15岁进入北京大学少年班升造的时候，我刚进入傅作义五星上将创办的奋斗中学读高中。当时，父亲正在中国政法大学研究生院进修。我们父子都不知道那里将冒出一位徐敬亚称为中国“第三代诗人”的代表人物──海子。后来父亲推荐的部下到中国政法大学读研究生，我读大学每次往返都路过北京，不免要到各大学走一走，到了中国政法大学才知道，海子本名叫查海生，是那里的辅导员。从19岁到25岁，海子写出 200万字诗稿。而我在读大学、硕士、博士期间共写了200多首新体诗习作，1988年夏天才有短诗《斜阳》成为我生平第一次发表的诗作。当时还为《探索诗选》里海子的《传说》所追求的史诗风格困惑不解。当海子在1989年1月13日发表了饮誉诗坛的名诗《面朝大海，春暖花开》，我正在塞外的研究生入学考场里挥汗如雨。当他卧轨于北京郊外，我正在武汉大学等待着能否复试的判决。在那个山雨欲来风满楼的春夏之交，我北归逗留于北京的时候，至友告知了海子的恶耗。年过30岁后，我创作诗歌的激情被写小说的动力替代。《科技日报》社派来广东的诗人苏雷和我在一起的时候，总喜欢讲他的朋友海子的经历和诗作。1999年中文系一位学生以海子的新诗创作为题撰写学士学位论文，我要他通读完《海子

的诗》、《海子诗全编》后去找这位老兄了解生活中的海子究竟怎样。那一年的学位答辩中该同学秀出同侪，我对答辩组的陈宪年教授说，这里面有苏雷的功劳，因为我们已经不可能直接和海子对话了。现在想来，海子的诗歌意象依然令人倍感新颖卓异。 “月亮像白猿”、“月亮是白猿”。我们已经习惯了唐诗中的月亮，我的一位老师也在20多年前梳理出一个结论：中国古代诗人笔下写得最多的是月亮，李白和张若虚是最杰出的代表。但是从那时到现在，没有人如海子这般来形容月亮。2006年秋，我受聘日本国学院大学大学院（即欧美和我国的研究生院）讲学时，发现日本对李白的考证功夫认真之极，他们考证并逐一列出李白的诗作是1054首，而不是我国古代文学史上所写的约数900余首。那时，我发现李白的诗作为当代大众所熟悉的也就二、三十首而已。因此可以说，海子即便在辞世前没有发表那首名诗《面朝大海，春暖花开》，他也已经为当代诗坛和诗迷们贡献出了名句。单身的海子住在大学简陋的宿舍里，完全沉醉在他的诗歌创作里，他三次南下想维系他的那份苦恋，多年而无果的苦恋使他身心俱疲，将现实的幻灭寄托在诗歌的世界里。他身后除了200万字的诗稿外，仅有几件衣物、行囊和一堆书籍，孑然一身地魂归缪司。今天，当我在南国的边陲对着电脑写纪念他的文字，儿子不耐烦地问： “爸爸，你写一点就走来走去，是不是很不舒服？往常你不是这样的。” 我回过神来对儿子说：“是很不舒服，爸爸的一位学长、诗友在20年前的这个日子里去世了，他的创作对爸爸启发很大，爸爸现在还赶不上他。”

“他那么棒，怎么25岁就去世了呢？他的灵魂会不会像童话里的仙人那样，飘到天国里去呢？” 我诧异之余也在想，如此真诚而才华横溢的海子却过早地离开了人间，而江郎才尽却不真诚的顾城们却比他离去得太晚了，这是怎样的缺憾啊！如果海子能够多活20年看到当今的诗歌已经沦落到社会的边缘会做何感想？当今研究他的创作可以获得学位、甚至可以评教授，而他当时根本不敢有如此奢望。当海子看到当今社会以实用工具理性淹没着艺术天才的创造，大学中文系写作教师获奖的诗歌和小说作品尚不知能否或怎样计算为成果的时候，他会做何感想？笔者写的一篇微篇小说里，孔子过世2490年后又睡醒来了，为了生计不得不到大学求职，得到的答复是：“述而不作，没有著作、论文，没有学位，更不懂外语和计算机，能否做助教都难确定。”孔子尚如此，何况海子？！天津社会科学出版社2005年出版的《佛山诗人诗选》中有笔者的诗作《月夜的倾诉》： “可以没有太阳，太阳病了还有月亮。不能想象没有月亮，月亮醉了天下无光。”海子在天国的诗魂是否也醉了呢？谨以拙诗与海子的诗魂共勉！

山大学姚中中国非物质文朝化遗产研究中心兼任教授、日本国学院大学外籍研究文员，佛山大学文学院教授、硕士研究生导师。出版文学，著作11部，发表文艺论文近百篇，在国内外报章杂志发表小说、诗歌、散文、剧本70余篇。

100

鬼话

杨炼（中国）

从什么时候起，你不再用“家”这个辞？说起这座东倒西歪的老房子，你总说“那儿”。你也不再说“回去”，“回” 是什么意思？你只离开，不停地离开，越来越远。每个早晨醒来，比昨天又远一点。远处的海面，阳光下明晃晃的一片，像熔化的金属，或一道光的深渊，越裂越宽。你快看不见了，对岸那一线若灰若蓝的山。你想说话，可没有比这更难的事了。你试试“说出”从一楼上二楼的经历？每一步、每个瞬间。脚趾带着你，走完第一节楼梯，十五级台阶，转弯，第二节七级。你说了，可辞是硬的，像梗概。楼梯上那么黑，扶手也朽了。破地毯下面有钉子。还有两个桶，塑料的，在地板中央接漏雨。灯坏了没关系，你能摸，用脚掌摸，可不能说，一说，就是辞。你不能没有辞地说。它们用小锯子把树枝树叶都锯掉，你就成了一块木料，白花花像骨头。每天上楼梯，你都会想，这就是流亡。每个台阶都得摸着走，万一踩空了，整个世界就会翻过来，压在身上。你能把每个台阶写成一整章，两层楼，写成一部人类流亡的伟大史诗。却还不是你。你说不出那个抓不住的感觉，于是谁谈论真实，你就总想笑。你说你在逃，在这座陌生的城市里逃。从一个路口到另一个路口，那些同样读不懂的街名，与你有什么关系？从一只手到另一只手，你读一部上千页的书，与把仅有的一页翻动上千次，有什么区别？流亡者，无非沿着一条足迹的虚线，在每一个点上一动不动。比站着还痛苦，你被钉着，没那么光荣，

101

你不动只是因为你无力移动。活埋进每天重复的日子，像你的诗，一个关于真实的谎言。从什么时候起，辞像陈年的漆皮一样，酥了，碎了，掉下来。你不说，才听清那个恐怖的声音——又过了一天！活，仅仅为了活，可活是为什么？这里很美丽的海、云，把你困入一个透明的圆瓶子。水湍急地在你头上、脚下转，摸不着地转，涮洗你的脑子。这样，你学会看天空了，整上午地看，天空的各种图案。老房子够高，高得不做梦。你被溺死在海底。一只沉船，有千疮百孔的骸骨，沉到底就打破轮回了。死后的日子，绝对沉重绝对空虚。该话语被人埋葬了。天空的海面上，云的大脚狠狠地踩你、碾你。你想着那天，很高兴，也能这样对辞复仇。感觉也变了。感觉在不知不觉地变。从什么时候起，你突然怀恋起一切老东西？一夜之间，血里落满了尘土？说起小时候，仿佛不是谈自己，是在谈躲进你肉体里的另一个人。橱窗中，一件白底蓝花的假骨董，也引起你注意了。你盯着瞧，上面隐隐约约映出谁的影子？一个旧火些匣也突然让你的心疼痛了。几个方块字，商标不上一座对称得近乎愚蠢的山，假自然的皇家口味，你在它旁边住了三十年，从未觉得亲切过。可现在半夜醒来，怎么会闭着眼睛，做梦似地一遍一遍沿着山路走？在化雪时节，去重温那条避开外地游客的小径？你想着帽子扔在长椅上的样子，想着，它就在那儿，一直搁到今天。刚开始，你怕遗忘。怕自己忘，也怕自己被别人忘。于是每天早晨，说，写，在桌上举行仪式。你用自己的声音找记忆，填满心里越来越大的虚空。你找，一张脸、许多脸，一句话、许多曾滞留耳边的话。沿着风的脉络走了很久，你突然站住，发现脸没了，早就丢了，小心摔在手里的只是一块木头，连面具都不配。从你们分手那一瞬，记忆就僵硬了，死了。眉

102

目之间突然被钉进一根钉子。你记得的只是那张死脸，同一副表情，永远是它，年轻得可怕。你知道是你自己离开日子走到另一边。记忆把你篡改了。虽然紧闭指缝，脸还是从你必须“ 记住”的一刹那开始融化，点点滴滴流走。你越努力要记住昨天，就越彻底地失去今天。其实都是死，死于遗忘或死于记忆是一回事。你目瞪口呆地看着，这世界日日从你身边滑过，在众目睽睽下失传。现在你真的怕，怕记忆。被你忘却或记住的人，你也被他们忘了或记着。活、或者是死，只是两个名字在流浪，直到有朝一日，你忘了：你还记得你吗？你和影子之间，就那么一点点距离，却挤满孤零零的鬼魂。就是这幢老房子，去年七月你就搬进来。二楼临街的屋子，自己收拾过，好歹有个窝了。还有好邻居，房顶上住着两头小野兽，像野猫，整夜奔跑，如马群在头上驰过。隔壁的老酒鬼，锁在门背后叹气。偶尔，楼梯上遇见你，双眼视同无物地掠过，你能听到那目光撞墙、折断、在地面摔碎的声音。住了这么久，都不知道名字。薄薄的木板墙后面，他用外语骂人。你也骂，用另一种外语。你猜那些死后堆成一堆的异国士兵就这么对话。你的异国，在薄薄的木板墙那边。那另一颗星，与你无关。两个疯子，只要各自在两块屋顶下发疯，这世界就安全了。那你还向谁说？说什么？血淋淋的脐带，到现在才断了。糊满泥巴的耳片，比刀还锋利。现在你终于尝到流亡的滋味了。锯，每天锯。豁牙咬你，才恰好把你咬得残缺不全。毛孔里都长了草，尖尖的须根，在肉里搅，又痒又疼。你想笑，到街上笑，向迎面走来的陌生人笑。吃吃笑着，躲进一个背影里。终于尝到这滋味，被人从土地上赶走，也从时间里赶走的滋味，无牵无挂、自由的滋味！一头牛犊，被从奶桶边赶走，饿得哞哞叫。好自由呵！你只想对自己说，用独白。可牛犊能

103

每天重复一个字，你不能。你得请别人来偷听，或装上别人的耳朵听，那你就骗不了自己了。你的话，一开口就说完了。牛屁股上，已被烫上了烙印。通红的烙铁，贴上皮肤时吱吱响，也很可笑。别人谈这条牛可以剔出几斤肉，听着等。这才安静一点儿了。静下来，用石膏做一只眼睛，看空白深处是不是一小块黑暗？像黑像里从来只有一片空白。你的语言就停在那里，牢房的门砰地关上。狱卒的靴跟在墙内遛达、而你被关在外边，像水盛在瓶子外。闪光的自由。尝到一条鱼刚刚被钓出水面的滋味。活到了头，却死不了。连狱卒的咆哮也想听，磨刀声也想听。虽然你什么也听不见。就那么一点点距离。你被关在整个昨天的外边，坠入今天，这真空。三十五岁，太老了。从头再活一回，也太晚了。你只能写，让一个个辞，产卵般黑乎乎地落到纸上，像一头撞上玻璃的苍蝇，你总想知道它们会不会头破血流？仅仅为了天空的诱惑，就如此恶毒地戏弄自己？那你呢？你不是戏弄？空空如也中，你和你的诗，彼此近亲繁殖。不曾怀孕，就生下一群嗜好脏血的丑东西。呵呵地笑之后，哇哇哭。白痴怕什么重复？你被剜掉脑子。你们列队站在墙根下。立正。看齐。你写空白，于是就被写进空白。空洞的辞，用慢动作枪毙你。慢吞吞地死，几乎连死亡都不是。老房子清清楚楚知道，该认输了。墙也突然流出血来。你还没倒下，就已摸到自己身体里那一片废墟。沉默，唯一剩下来的主题。你应当沉默，好保持鱼类那习惯了浸在盐水里的眼神。这个世界上，谁能无痛地活，谁就是胜利者。你不喜欢麻痹。你选择失败。把沉默里到处埋藏的谎言说出来。对天空说。嘴唇都死了，这些辞响在死后。你很高兴，没有人喜欢听你说出他们的死讯。你没有。要什么家？汽车在楼下整天响，像街上的行人擦肩而过。桌上，阳光和一首诗同样擦肩而过。谁看谁都不是真

104

的。你自己都奇怪，为什么把房间布置了又布置？像座灵堂。你要把今天演成一个值得回来的昨天？现在，老东西只是你自己，没有人怀恋。现在，你知道自己已被埋在黄土下，透过黄土看，一切都折射成倒影。回哪儿去？黄土下无所谓异乡，也不是故乡。你就坐在这个从来没有你的地方。你哪儿都不在。这座老房子，听懂了隔壁无缘无故地响。没有人的房间里，脚步咚咚响。谁知道那是在读谁的诗。鬼话连篇。他们说闹鬼呢。你也说，闹鬼了。

杨１９５５年出生于瑞士，炼成长于北京，现居于，英国。七十年代后期开始写诗，是朦胧诗的代表人物，１９８７年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。杨炼自“六四事件”后，开始流亡至今二十余年，足迹遍及欧、美、澳洲各个角落，坚持以生存方式的简约，换取精神宇宙的不断丰富。著有：诗集《礼魂》、《黄》、及散文集《鬼话》、《月蚀的七个半夜》等。１９９９年，杨炼获得意大利ＦＬＡＩＡＮＯ国际诗歌奖。2011年应邀参加新加坡的作家节。

105

106

时物 107

流苏

活到这个年纪，吃，除了为获取能量，吸收营养，维持健康，甚而满足品尝的欲望，还有什么？还有什么呢？让人想坐下来，坐在餐桌前，拿起餐具，慢慢地、细细地、悠悠地、愉悦地，在口与腹之间；唇与齿之间、舌尖与味蕾之间、喉咙与食道之间、胃酸与黏膜之间......在这么一道道、一层层，有机的生理机能之间，还想吃，这当中的心理层面与精神意识；也许有言不由衷的理由，可能是难以言说的感觉，或者是模棱两可的情愫......是某种超越想象的体验吧。这样，存在于餐食之间，有一种寻觅的快乐、私密的经验，主体存在的意义。有一阵子，早上会收到天使的简信。“早餐男又买......”，这称号是天使赐予的。除了我以外，应该有很多人接触过早餐男和亲眼看过他派送的温馨早餐。一份熟悉到没有什么可以想象的熟食小贩摊买来的炒米粉。天使说今天又是“炒米粉”，是强调重复的乏味吗？我想如果加个煎蛋？两粒鱼丸？一块午餐肉？还是一坨油腻的辣椒酱，就是几根孱弱的豆芽，是否会让天使感到一点不符合常规的幸福呢？早餐是关键的，对需要体力遏制喧闹场面的人而言，早餐当然要吃饱。清淡的炒米粉配一杯咖啡加奶少糖不是也很有大叔本色吗？天使总是埋怨来埋怨去，可是“早餐男又买......”这样的短句偶尔还是会跳出我的简信栏。即使是顺便（强调别想入非非），也要有特定的诚意才会这样重复又重复地操作，变成一种生活习惯。若甘愿吃，就可以大胆假设，假设炒米粉在肠胃里释放出养颜的胶原蛋白。虽然不很欣赏早餐男的形象，乐见其成依然是我心底的愿望。

108

午餐是不可能擦出火花的，在正当的时间和热辣的天气底下。在一般工作环境里总会吃出一两个午餐伙伴，在固定的时间，固定的地点，固定的餐食，固定的话题里牢牢地结盟。对某些人来说，难于面对没有“固定”的孤单，对另一些人却因为“固定”而退避三舍。固不固定，有些人是选择，有些以为是投契，或相信因缘际会，导致物以类聚。然而，若时间空间转换，身份职权变更，选择和投契几乎比鸟兽散得还要快。蜗居的日子，午餐只为了持续不断地劳作，比如阅读、思考、书写、翻查资料，为一种单调沉闷的生产程序提供足够的生物燃料。但是，不能将血液导入胃腔过量，以致昏昏的慵懒从脑袋中溢出在空气中流窜。因此，尽量在锅里调制简朴的时蔬，用豆制品、菌类、瓜类、蛋类当佐料。速战速决是必然的，恐惧时间不知道为什么这么难把守，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒地如同定时炸弹，眼皮跳动间，就被引爆，黑幕一匹垂落在眼前。晚餐，想要轻易放弃也是可以理解的。因为，可能，应该是确定的，午餐的时蔬总是有所剩余，根本就是刻意的安排，为免除晚餐还得煞费心思煮别的不一样的什么。像早餐男重复派送炒米粉一样，填满相同的一个胃何必搞这么多花样。时间真的是直线前进，不回头，决意不回头，管你如何焦虑，忐忑不安。不过，（女）人的心思总有细密难懂的时刻。偶尔要精心策划一顿晚餐。为什么？想跟时间抗衡吗？也许是挂念葡萄酒的香醇，还可能是为了搭配红酒的煎牛排、炒鸡柳、煨鹿

109

肉、蜗牛、烤鸭腿、蒸鳕鱼，还有乳酪、迷迭香、九层塔、橄榄油、洋葱、大蒜、青椒、番茄，南瓜、波菜、玉米、薯片，芋头，糅杂中分不清你和我，搞不懂爱憎。这个时候，专心进食比谈恋爱浪漫，主食咀嚼一口，红酒一口轻啜，交融无间的温存，比夜晚埃菲尔塔端的望更有情调。尤其爱听玻璃酒杯轻轻触碰彼此的那一声清脆。瞬间，这瞬间，存在是那么晶莹透剔。一点点不解，把红酒喝成白开水的你，怎么不能就暂时脱下一身的理性，让酒坦荡自得其乐的在玻璃杯里晃荡多一下子呢？那种摇曳生姿的色调在柔和的灯光下充满迷魅。一饮而尽，多可惜啊！不解，并非不懂；不解，也可以试着了解。 “再也没有什么了。没有，没有，没有，没有。”（达达主义）天使说他们之间真的没有什么。好啦，早餐男是一种虚无的存在，也许本质上他为每一个折翼的天使派送早餐，他是上帝的忠仆，上帝让天使来测试早餐男的忠诚度。然而，晚餐，为了细嚼慢咽，我可是用灵魂来交换的，一种常人不太可能窥见的“同时并存性”。你懂的，是吗？我用沉默跟你对话。不过，发觉你的眼神已被迷茫淹没。宵夜，不是我的习惯。不因早睡，是懒得让肠胃再蠕动，最多用一杯鲜奶或热麦片来安抚。近来，为了午夜的书写，常常听到胃液的呐喊，有时超越指尖上嗒嗒嗒、嗒嗒嗒的按键声。总要停下来做点什么，表示对它的关注。于是，我开始练习能量瑜伽，它的先决条件是腹腔中不能有过多的存粮。以鼻吸气，用口吐气，一吸一呼之间，腹肌缓缓收缩与膨胀，胃液慢慢地安静沉睡。这真是一种奇妙的状态，摆脱了宵夜的纠缠，又给身体灌注丰盈的自体能量，肩背的酸痛也渐渐消减。以往，临睡前要准备隔天的早餐，没有早餐几乎难以驱车上路。蜗居的日子，不思量明天的早餐，当然不是有什么早

110

餐男派送温馨牌米粉。只有白面包牛油果酱配三合一奶茶或偶尔咖啡C，高兴就加两片腌火腿或涂点三文鱼酱，重点是慢条斯理，并且坐着发一下呆，聆听一些广播中的理财资讯、办公室存活守则或攻心计。等待原神归位，精神焕发，再启动周而复始的程序：阅读、思考、书写、翻查资料。当然，间中会困顿到喃喃自语，甚至满屋子走动；或被窗外国家与社区建设的机械噪音干扰得几乎无法正常运作而心绪烦躁。以鼻吸气，以口吐气，一吸一呼之间，意念集中往头顶延伸。冷静下来，想想，实在也没有什么。我重申，已经到了这个年岁，存活在餐食之间，还想要求什么？

流原名刘碧娟，曾任职于南洋苏理工大学国立教育学院，，现为南洋理工大学中文系博士研究生。著有《人生是花》（1991）、《真心如我》（1994）、《鬼迷心窍》（1997）、《解读幸福的地图》（1999）、《旷日情书》（2003）、《流苏卷》（2009）等散文与小说集。

111

君盈绿

儿时的老家所在地，如今已变成高速公路旁的某一段，每天的车流量是当年我们那个山旮旯里的人从没梦过的。是的，在那偏远的角落里，有着我们的家，我们的果园。其实那也不能算是果园，因为不是特意规划种植，也没为做买卖而用心经营，只是随意地这里两棵那里一棵地让它们自由站立在土地上的零星果树罢了。就先从进入我们家范围的入口处说起吧。我们家在一个小山坡上，首先得通过一条已铺上硬实泥土桥的小水沟，水沟旁不知是自然或人工？仿如站岗的守卫般，站着一棵彪悍孔武的榴莲树，榴莲果实硕大，但是没有榴莲香，而且难于剥开，就算用大刀阔斧给劈了，果肉也是硬邦邦地像生木薯般，因此我们也不稀罕。只有马来甘榜里的年青人，喜欢在榴莲季节时兴致勃勃地攀爬上树摘采。听说他们是拿去煮咖哩。唔，反正挂在树上连蝙蝠都不吃，掉落地上腐烂了也吸引不了蚂蚁，如果他们有一套好食谱，我们也就不需太执着于己所不欲毋施于人了对不？沿着山坡路，两旁各有二、三棵不知已有几岁的山竹？高大威猛地总给我们遮阳挡雨，所以每当疲累地从外回家，才走到树下即已全身松懈舒适。山竹花开是我们的期待，花才谢果初结我们就天天抬头看。果实还没熟，我们已迫不及待地拿了竹竿往低枝去敲

112

采。没熟透的山竹黄绿色，蒂离母体会流出浓浓的胶汁，犹如漆料一般，干了就会凝固成厚厚的块状，沾上衣服难于洗脱，所以被骂是常事。熟山竹色紫红，躲在浓绿叶丛里颇隐秘，不过，反正高高在上我们采不到，只好等它掉下来才捡拾，无奈树下蔓草丛生，山竹又不像芒果或榴莲，可循香味寻获，所以除了眼力外还别无其它，因此我们宁肯采下低枝未熟的来“珍藏”。山竹有个外号叫不说谎的水果，只要看果实底部凸起的褐色斑块有几个，内里的果肉一定相同，因此这也是我们儿时争相告知来玩伙伴们的一个游戏。相对的山竹后方，一边有着易种易长的香蕉，香蕉结果成熟时，由于靠近路旁，因此见者有份。母亲常说过几天可以去采割香蕉了，可等到想起时已树倒蕉无踪！偶尔母亲记起，拿了菜刀往香蕉杆上轻轻一砍，树倒了，就割下成串成梳的香蕉分给亲友们。鲜吃不了，油炸香蕉、粉蒸椰汁香蕉糕，香蕉牛油蛋糕都是我们儿时最丰富的零嘴。山竹另一边，后面站了大约四棵更加壮硕刚强的龙眼树，连祖母都忘了是谁种的？反正也没关系，那么高壮的树谁也无法攀爬，而且那不是现在市面上售卖的泰国或中国龙眼，那叫 mata kuching（猫眼），薄薄的一层透明果肉包着一颗黑不溜秋的种子，吃不到什么好处。但是住在龙眼树旁天公坛里的辉叔，本身有个卖水果的小摊子，因此，每当龙眼花开，他就会请马来人爬上树，用一个个的通风麻袋把整串的龙眼花给包住，这样一来不怕蜂虫破坏花朵影响结果，二来果实成形时，也不会被风吹得飘零满地。等果实成熟了，他又会请马来人上树去采，然后拿到摊子上卖，记得那不是以重量计，而是一颗颗盛在圆圆的香烟铁罐里一罐罐的卖，当时好像卖一罐两毛钱。

113

回到上坡路，走过山竹，边上有一棵水蓊，常年结实累累，小小红红带点酸，调一碗老抽和糖加辣椒沾着吃最滋味！但是因为结实太多，加上过去的人好像也不太重视吃水果，所以它几乎成了鸟雀的天堂。距水蓊不远处是一棵也不知道年月的芒果树（俗称果奶，香味非常浓郁），高壮挺拔似要直冲云霄，简直让人高攀不上！但是那芒果又超级甜美，所以，果实成熟时我们唯有日夜盼望风起时再引颈企待！然而一颗颗从高处往下坠的芒果，经常不是对着你开口大笑就是一塌糊涂地被摔个稀巴烂！让你怎么样都笑不出！小小仁心果，不起眼的buah chiku！大约是谁吃了随口把种子往地上一呸！它就那么自如地静静地在芒果树荫下悄悄成长。果实尖长而小，但却甜而多汁，加上果树矮小，也非常适合我们上上下下锻炼身体。不过因为它就长在祖母另一华人租户的门前，所以好像自然而然地被那家的孩子规划成他们家的财产，令我们这些“主人”家的孩子，常觉得背后总有眈眈的虎视。再沿山坡路往前，一侧的陡坡上就是我的家。我家左边原本有棵更高大更好的仁心果，三、四颗就有一公斤重，母亲每年农历初九拜天公，非它不行！它也配合得很好，每年天公诞前都有奉献。这棵树虽然高大，但枝桠开散壮颀容易爬。够不到的枝桠处，用根特制顶端有个筒形口的竹叉子对着果实一伸一扭，就能稳稳妥妥地收成。可是这棵“好种”仁心果，后来因为我们家翻新，铲泥车在庭院里翻翻搅搅，不知是否伤到它的根部？从此叶落枝枯树也毁！也自那以后我再没见过那么饱满圆硕的buah chiku！屋后的小山坡上，长着一棵时好时坏的榴莲树，也是同样高粗壮，枝干满树，开花时花落遍地，往往铺满屋后的小沟渠，因此逢到雨天我们就可以幻想出很多好玩的鱼虾蟹，捕捉个没完没了。当它结果时，累累的果实总会把树干压得仿佛就

114

要断腰。而这时候，就是我们三家人（我们、三叔、四叔）的孩子们特别殷勤往山坡上奔忙的时候。每当静静的午后，在屋子里忽然听到屋后山坡上有树枝被重压的声音，有重物掉落地“pok”的声音，大家便会丢下手上的书本或铅笔往屋后跑！有一回，我惊喜中赤着脚就往屋后沿着树根往坡地上爬去，脚下刹那一痛，妈妈呀！一片被丢弃的干枯仙人掌狠狠地插入脚板！哼哼哎哎一整天，脚肿发炎成了拐脚妹，那个时候的诊所不多，也不兴看医生，挨到入夜，全身热烘烘的，家中长辈才慌了手脚；是四婶想到她的灶下有一罐收藏多年的阉鸡油（过去的人爱养阉鸡，阉鸡特别粗壮，因此体内脂肪很厚，据说把阉鸡油收起来可以做很多用途），因此就在我受伤发炎的地方用布绑上一些阉鸡油；忘了是什么感觉，只知道非常奇妙地，第二天醒来所有的肿痛不适都没有了，听到榴莲落地的声音我又会与堂兄弟姐妹们争着跑去捡拾榴莲了。民间土方或许可笑，但是却也神奇！榴莲树后是一片大坡地，据说以前祖母一个寡妇赖以养大十个孩子的酸柑园就在那，难怪那里还零零星星地站着好几棵。酸柑因为太酸，除了在饭桌上增添味道外，就是盛产时加盐晒干了当药用（可治疗肠胃不适，又是一个很好的土方）。但是，我喜欢酸柑花香，幽幽渺渺似有若无，夜里经过酸柑树下，那时花香飘来，会让我们小孩拔步狂奔！酸柑周围各有红毛丹数棵，其中也包括一颗葡萄桑，那是记忆里的稀有品种，但是由于结果不多，因此印象不怎么鲜明。倒是那几棵红毛丹树，加上四叔三叔屋旁的几棵，因为品种好，因此花

115

开时就会有人来向祖母求售。通常，祖母会留下几棵给自家享用，其他的就全部“包”给人，既然“包”出去了，无论好坏都是属于人家的，就算那棵树结果多少都不关我们的事，绝对不能眼红手痒。可是，我们家附近是马场，后山坡上更是马场的范围，因此红毛丹成熟时，常有马童躲在草丛里伺机偷采，往往我们在屋里听到后山有树枝踏碎声，看到树枝晃动的影子，便知道是有人来偷采红毛丹了，那时祖母就会拿着她那拐杖这里那里到处乱打乱敲，嘴里更是夭寿仔偷我红毛丹不得好死地胡乱诅咒！但是你说有谁会怕个解放小脚的老太婆？所以往往人家来收采红毛丹时，祖母得不断赔小心有时还得让人家扣钱，因此想起来就心痛地又是一轮夭寿仔！祖母留下自家享用的红毛丹树中，有两棵是黄毛丹，黄毛特别，果肉一样。而果实成熟时也就是我们放学回家后直接爬上树去享用的午餐。此外，还有几棵比较一般不易“脱肉” 的，大人不喜欢，我们却有好方法，就是大串采下，放到大桶或水缸里用盐水腌制，数天后入味，果肉轻易脱落，细细尝来酸中带甜，至今想起，回味无穷！唔......其实在我们这片土地上，还有一颗非常珍稀的榴莲，果形尖长皮肉皆黄，每个榴莲中只有四、五核果肉，而且“包吃”！因此耐心细心捡拾、急急打开大快朵颐是大家梦寐以求的期待！说梦寐以求并没夸张，因为榴莲多是夜里掉落，所以我们这些“小鬼”就得乘天还蒙蒙亮人还睡眼惺忪时提着煤油灯到树下捡榴莲。那里有一大丛竹子，我们也常帮大人在那里挖掘刚冒出土的鲜笋来做菜。而竹子旁边是一个古坟，坟侧就是众人争爱的榴莲树了。为了榴莲，我们挑灯拨草不怕鬼，至于坟侧的丛竹，风来沙沙响露珠点点下，煤油灯一晃一晃的，暗影中一切都忽隐忽现，可我们全不当一回事！园地的山坡下有两棵面包果树，这东西不能生吃，因此对我们没什么吸引力。还有另一棵长在另一个坟头的“郎杀”

116

（langsat）,（我们的园子里有两个古坟，据说是以前的地主留下的，也不知道为什么当初买下这片地时竟然没有清坟？）由于果肉不好，因此我们就非常理所当然地说那里有坟，不敢去采！还有分散四处的几棵高大椰子树，犹如了望台般高高守望着我们的家园，同时提供家用！因为每逢大人需要用到椰子煮咖哩时，总会吩咐我们到树下去捡拾自动坠地的老椰回来磨椰丝榨椰浆。有时还来不及拾用，椰芽已长，另一棵小椰树就此加入祖先的守侯世界。此外，还有好多丛四处留情的香蕉，各种品种都有，普通的“香”蕉，吉宁蕉，拉牙蕉，红供蕉等。还有一颗四婶家种的buah longlong，青青的皮，白白的肉，种子带硬毛如牙刷，当年从树上采下来就往嘴里送，大口咬下酸酸脆脆好口味，如今想起，牙齿没来由地发软！看，虽然故园就在山旮旯，但那些姿颜芬芳品味各异的果实，却见证了果树下我们一群堂兄弟姐妹们的成长以及当中的点点滴滴，也是我心中永不破损的果香三卡拉，如美钻，剔透莹亮永不褪色。

君新加坡作家协会盈及世界华文微型小绿说研究会理事。曾任职于新加坡电视台为电视剧编剧。，已出版散文集《爱的圈圈》（1978），小说集《捡不回的岁月》（1990）、《骆驼森林》（2001）及《君盈绿小说选》（2004）等。现为自由撰稿人、驻校作家。

117

穆军

滚沸的锅中，一块块被切得大小均匀的面丁活泼好动，在锅中翻滚，熙熙攘攘好不热闹，氤氲的热气中，母亲把炒好的葱花肉片还有胡萝卜粒一古脑儿倒进锅里，再用祖宗使用过的不知已经过了几代的饭勺用力搅拌之后，盖上锅盖，等里面的热气顺着厚重的木锅盖窄小的缝隙，被挤成了丝丝直线指向空中，母亲就“啪”的一声关掉炉子，然后拿起锅边早已经洗好的粗瓷大碗，将饭盛进去，小孩子们兴奋地接过母亲递过来的碗，香喷喷地围着饭桌吃起来。我是其中一个孩子，我喜欢排在最后一个，因为可以多看一会儿母亲杂耍一般熟练的盛饭动作，我对一个了然无趣的空碗忽然因为盛满了各色饭食后，立刻就变得生气勃勃的场景激动不已。终于可以端上这碗饭了，一顿饭到另一顿饭之间才不过半天功夫，我就像见到久别重逢的朋友一样，摩挲着碗的质感，感受着温暖，感谢有了碗，才让锅和胃之间有了连接的桥梁。小时候，一次吃饭时，不小心手上的碗没端稳晃了一下，碗掉在地上碎了。我看着地上瓷碗零散的碎片，一下子就哭了，流泪的原因一半是担心被大人骂，另一大半因为我还没有吃饱呢，碗打了，我第二碗饭要盛放在哪里啊？就是因为有这个悲伤的经历，我珍惜生命中遇到的每一只碗，在灯红酒绿的高级饭店，食客们对着一盘盘美味佳肴口水一流三千丈，大吃特吃，赞不绝口，我却常常对着盛饭盛汤的

118

各色碗陷入深思，我似乎不是被美食而是像个鉴赏家一样对着碗沉吟半天，我在思忖，如果没有这美妙的碗，这些美食又究竟以何种盛器来安放它们？若换了一种盛器，这美食的滋味会不会变成另一种口味？碗是家中最最平常的家什，要过日子，谁家没有个七大碗八大盘？厨房里有了碗，这才像过日子的人家啊。在新加坡，当我在结束了长达八年租住房子的漫长生活，倾囊买了一个蜗居，第一件事就是冲到家居用品店，买了一摞碗回来，码放整齐了放在厨房的碗橱里，暗淡的碗橱就因为摆放了一摞散发着瓷器温婉柔和光芒的碗立马就亮堂起来，“碗橱”这名字起得好，“碗橱”里就应该放满碗啊！放满各种大大小小高高低低方方圆圆红红绿绿的碗才对啊！你看，一下子就连整个厨房都有了生气，蓬荜生辉，觉得生活有了奔头，觉得飘荡不定的生活终于落地生根了，他乡终于熟稔成了故乡！如果再把刚出锅的热气腾腾、濡烂软香的排骨汤、肉粥、汤面、炖菜、甜品、水果羹等等自己亲手煮成的食物盛进新买的碗中，热乎乎地捧在手中，那种踏实的感觉不亚于拥有豪宅万里，豪车百辆，牛马千只，裘马扬扬，不可一世。那就是幸福生活的开始，好像寡淡的生活一下子有滋有味起来了。是啊，和拥有一个饭碗相比，神马不是浮云？在所有的不锈钢、硬塑料、玻璃、搪瓷、青花瓷还有各种新发明新出品的精致的、粗朴的、高级的、家常的、天价的、便宜的各色碗中，我独喜爱瓷碗。瓷碗隔热好，敦厚老实不妖娆不艳丽，捧在手中就像捧住了未来。我不能保证，如果把一碗原本盛在瓷碗里

119

的米饭倒在一个薄薄的塑料碗里后，我还有没有继续吃下去的欲望。碗是有感情的。在外面吃饭，环境布置、菜色种类、厨师手艺、服务素质诸多配合品尝美食的条件都无可挑剔，可是，我觉得吃得不香，一方面我觉得菜肴质量无可挑剔，另一方面又坐卧不宁六神无主手足无措瞻前顾后不知道哪儿不对劲，等到回到家里，下一顿饭我端起熟悉的家里的碗，吃着家常便饭，那种不适的感觉顿无，终于找到症结所在了，原来碗是认生的，也是欺生的。试看饭店的碗今天被这个客人用，明天被那个客人尝，那种找不到北的感觉是多么的茫然无助。你不能指望一个用心不专的碗让你一定吃得舒心。可家里的碗就不同，它认得主人的气味，它识得熟悉的厨房里那庸常的菜肴，那些食物的原料，还有那些提味的配料，那一家人水乳交融的温馨，那饭桌上亲切的家长里短，还有那一家大小水平各异的烹饪技法，无论是娴熟的，生涩的，它都了然于胸，每当吃饭时分，它都会被主人如宝似的捧在手中爱惜着，用舌尖牙齿嘴唇亲密接触，然后擦洗得铮亮如新，摆放在已经满当当的碗橱里，无论春夏秋冬，无论寒来暑往，只要家在，碗就在，情就在，绵延无际。

穆作家协会受邀理事，现为中学教军师，著有散文集《走近狮城》《生命中的温差》。， 120

颜小芳

雨树生长在赤道国家的你我对雨树应该不陌生。这种一年四季，常绿不衰的树种，似乎早已注定要为热带岛国而生。喜欢这里的几个路段，最主要的原因就是那两排齐整有序，遥遥相对的雨树。正因为如此，我更喜欢在白天搭巴士去某个地方。停停走走的车程，让我有更多时间欣赏车窗外的雨树。喜欢透着阳光的雨树，那发散式的枝节挂着如雨滴般透亮透亮的新绿，再超载的心都会因这几抹绿而变得清减起来。喜欢微风吹拂的雨树，慵懒的摇曳让我想到某个宁静的午后。喜欢细雨霏霏的雨树，雾气中投影着几许浪漫的秋绪让人莫名地感伤。当我抱怨这里没有盛开的山樱，满山的野杜鹃，紫茫茫的薰衣草而感到枯燥乏味时，这千变万化的雨树总叫我感动。或许生活也该如此。虽然不是自己最想要的，但能从中找到快乐与美丽，那也是了不起的人生。

咖啡，想喝又怕受伤害！咖啡，一厢情愿地相信她是都市中最有个性的饮品。时而品尝寂寞，时而见证幸福，嘴角的咖啡闻尽了人生百态。我爱

121

咖啡，喜欢她固执的苦味，绝世的香气。即便注入迎合潮流的口味，也始终在与味蕾相遇时留下最初的自己。然而人生岂能事事如愿，喜欢咖啡的我却没有喝咖啡的福气。越香浓的咖啡越是折磨人。喝上一杯，轻则胃气胀，重则心跳加速，甚至头昏脑涨。这真是一大吊诡，提神的圣品竟然被我糟踏。但是，我真的不甘心，更不想因生理反应而害怕咖啡。于是，套用妹的理论，喝久了自然就免疫的道理，我也希望咖啡喝多了，就毋需受制于痛苦的折磨。可惜事与愿违，我的免疫系统还真是顽固的家伙。于是，只好约束自己，少喝咖啡，工作时更是要戒喝咖啡。看见朋友想喝就喝的自由，更明白唾手可得的幸福应当珍惜。不过，幸福应该还是可以争取的吧，所以偶尔还是会选择自虐来与咖啡相处。就算得付出代价，也要换取一瞬间的义无反顾。如果我的背包旅行计划也能如我喝咖啡的态度，或许就不会呆在一座城市十年了吧。但愿某天突然忘了自己，在世界各地的咖啡座点一杯道地的咖啡，让香气温暖一整个下午。

什么都不做的午后什么都不做的午后，只想脑袋空空地看着窗外的阳光。没有任何的参与，只是单纯地欣赏。少了蝉鸣，少了狗狗，少了摆动的大树，只有苍凉的微风，让这静止的世界还有律动。这样的午后，拒绝任何的外出，任何的工作，只想做的，或许是看一部宫崎骏的电影，听一张过气的CD或读一本村上的小说。

122

空洞的灵魂宅在一个午后，要的其实不多。是否有那么一个午后，熟悉的午后，由内生发的逃离已慢慢成形。原来未知的一切，已在那个午后埋下最单纯的伏笔。

颜文学爱好者。小芳，

123

陈淑仪

它不是人。每个追看忍者龟卡通的下午，我都会瞄到它静静坐在电视旁，怜悯的觉得或许是一只失去了身躯的机器玩偶。它没有排满按钮的手臂，也没有电池控制的双腿。即使勉强装上多一节自己的想象，那三个莲藕般紧连在一起的长方箱子也仅是如此，积木似的死沉。以我矮矮的角度从客厅的的另一端望去，摆在高高的电视柜上的录音机还真像是具双眼失焦的头首。有时候在那两个巨大眼睛之间的透明部分，还能窥看到以米色卡带伪装的大牙，里面两个黑洞就是让人觉得恶心的蛀齿。我知道它不是人，甚至有些恐怖。但是和幼稚园的同学比起来，我更喜欢向它打招呼。我喜欢用短短的手指甲来回刷过扩声器密密麻麻的铁丝网，和它说哈罗。感觉指甲被震麻的同时听着碎碎卡卡的单调，其中有一种莫名的满足感。即使到了现在，我还是保留着这样的无聊习惯。那时我还没有妹妹，除了爸爸的金鱼和属于我的两个C型电池，让我感兴趣的玩意就只有这台不说话，也不唱歌的录音机。直到那个突然清醒的午后，我才有了把手伸到电视柜后去开启总插头的意识。不知道是从哪来的胆子，竟然还兴匆匆地跑回熟悉的位置转动收音机的旋钮，推乱均衡器上的一排滑钮。那是我第一次被打手掌心，还被罚站在离它三块大地砖的四方格子里拉耳朵。

124

后来广播听多了，妹妹也出世了。我不喜欢玩耍时紧跟在我后头的小不点，在被逼之下又回到了它面前。妹妹只喜欢五颜六色的积木，所以我才能在它的铁灰色里找到自由。这时的它少了楚楚可怜的样子，我也养成了多些好玩的兴致。除了把它天线尾段的圆头弄断以外，接下来的许多年里，我的乐趣就是用那卷从旧柜子里弄来的卡带，放在它里面不断地将自己的声音录起，重播之后又删除。刚开始录的是自己唱的儿歌，后来拿到了新课本，就兴奋地朗诵起图案满篇的课文。只要有新奇的事，一定都会通过它记录在卡带里，录播删录播删......就这样，不断的，自得其乐。直到有一天卡带卡住，童年的声音永远留在里面，日子也就结束了。

陈文学爱好者，现就读于新加坡南淑洋理工大学。仪， 125

吴佳

毕业论文的课题是写《赵氏孤儿》。故上网搜孤“下” 孤，从京剧到电影，一并下之。可我生性是个不务正业的人，就顺道下载了许许多多的武戏，从《闹天宫》到《挑滑车》，《林冲夜奔》到《武松打虎》，下载之数量，观看之认真，毋庸置疑，远远超过那该看的《赵氏孤儿》。（韩将军，你死得太早了！）白先勇先生曾经说过，他觉得京剧跟昆曲相比简直是太差劲了（大意是这样），因为京剧只会在台上翻筋斗，像杂耍一样，不似昆曲柔美优雅。总而言之，就是白先生认为昆曲高级，京剧低级。那是宣传青春版《牡丹亭》的讲座上，白先生此语一出，身边的朋友不约而同转过来看我。我当时只是说了句：“他不懂京剧。”现在，我还要很惋惜地说：“ 他似乎也不完全懂昆曲。”何以言之？喜欢武戏的朋友都会知道，京剧的武戏其实很多都是从昆曲那里移植过来的，所以像《林冲夜奔》、《时迁盗甲》、《挑滑车》等戏都还在用曲牌体（而不是京剧的板腔体），并保持昆曲载歌载舞的特点。就是我看的第一场武戏，也是昆曲团的折子戏专场。其中，《钟馗嫁妹》里的钟馗还会喷火咧，可见是杂耍的喊杂耍，京剧平白地蒙冤了。诚然，我并不否认京剧武戏的确喜欢加入“筋斗大会” ，主要是龙套翻得不亦乐乎。但人家确实是有武功的，既然念不得、唱不得，总该给人一点获得掌声的机会吧？白先生看的什么“像杂耍一样”的武戏，我不知道，但我认识一名武生演

126

员，他到国外演出，演的最多的—据不正式估算—好像是《三岔口》。1958年李少春先生到日本去的时候也是演的《三岔口》。其实这出戏挺能体现中国戏曲时空虚拟性的特点——剧中场景是伸手不见五指的黑夜，台上的照明却白亮如昼。另外，它没什么对白，就省去翻译的麻烦；演员也少，就是加上最后出场仅几分钟的焦赞和刘妻，也不过四个人，乐队人也少，省钱。至于那些有“筋斗大会”的“像杂耍一样”的戏，我在想会不会是《雁荡山》？但《雁荡山》的所谓“筋斗大会”的部分，默默表示：那个音乐是昆曲的......（上述的《钟馗嫁妹》里也有用到，是昆腔武戏中很常用的曲牌。）当然，我也明白为什么像白先生这样的人会觉得京剧是杂耍。首先，早在19世纪末，著名京剧演员如谭鑫培、王瑶卿、杨小楼就指出了，一切程式、任何程式的存在都是为塑造人物而服务的。那程式又是什么？简而言之，程式就是一种规则，在人物塑造中表现为：演员行当程式角色。这也就是为什么周瑜虽然比诸葛亮大六岁，但周瑜是小生（突出“少年英雄”）而诸葛亮（突出“沉着机智”）是老生了。回到武戏，由于大多的武戏唱词念白较少（这是相对而言），主要还是开打，因此对武戏比较生疏的观众就无法理解台上发生的很多事情，所以将其归之于“杂耍”的行列，亦情有可原。这里面还有一个问题，就是昆腔武戏中有一条：载歌载舞的部分，如果太累了，可以只舞不唱。学弟有向我提出过这个，认为戏曲就是通过唱来讲故事，你台上在那儿翻啊跳啊，

127

又不唱，那你故事还讲不讲啊？这不是本末倒置吗？首先， “只舞不唱”，那是在演员真的唱不了的情况下的不得已而为之。功力好的演员自然能把多数乃至全部的段落唱下来。再者，演员累了究竟应该舍掉什么呢？他在那儿跳得好好的，突然停下来把该唱的东西唱完，喘口气再继续跳吗？不用逻辑推也知道“只唱不舞”是行不通的。回到程式的问题，其实看武戏，或以做功为主的戏，不需要对一切程式了如指掌，但凭一些想象力，是可以达到举一反三的。比如《雁荡山》里面，两派士兵对打，有一对是甲揪着乙的脖子，把他的头往下推并朝他的脸踢几下，乙边挣扎边眨眼，做无法呼吸的表情。只把这戏当成“筋斗大会”的观众自然不会明白到底是怎么回事。但节目单上的演出介绍会告诉你，贺天龙的军队败绩，逃入一个湖中，孟海公的军队追入，两队人马是在水里打的。所以，上述的甲是在把乙按入水中，并往他脸上泼水。而像《挑滑车》，最后一场有高宠一连串在那跳一字马，乐队中传来唢呐声。看上去莫名其妙，其实，只要你知道唢呐声可用来拟声—如婴儿哭声、马嘶叫声—，而高宠是骑着马挑滑车，就能推出是人困马乏，马站不稳了，抓狂了，高宠是在避免自己被摔下马的同时设法控制住它。可是，武行—其实任何行当都一样—中难免会有“为了程式而程式”的演员，但这更多是演员的问题，不是戏的问题。我之前提到的那个演员叫詹磊，是北京京剧院的青年武生。两年前，他到上海来演出，演《界牌关》（又名《盘肠大战》）中的罗通。有一场景，罗通跟那坏人（真想不起他叫什么）对打，很快很激烈，突然罗通来了个后翻，立起身来，说是迟那时快，坏人一枪刺入了罗通的腹部！我那时坐第一排，本来对打时我紧张到屏住呼吸，后翻的部分，我还没搞清楚是怎么回事，罗通的腹部就中枪了。我还是忍不住叫出声来了，因为罗

128

通在中枪那一刹那的痛苦表情让我知道他受伤了。詹磊不单是武功超群，面部表情和肢体语言也是很丰富的，虽然他唱得不怎么样，但观众通过他的表演能很清楚地知道人物在干什么。也就是那一枪，让我成为詹磊的戏迷。又比如猴戏，就是演孙悟空，武生武丑都能演。我前阵子看了王璐的《闹天宫》，惊喜万分。王璐简直把孙悟空那种傲慢的气质表现得淋漓尽致。李哲的《闹天宫》我也看过，太老实；严庆谷的《十八罗汉斗悟空》，感觉就滑头；詹磊的《十八罗汉斗悟空》，也许是他本身就很活泼，把孙悟空的“精” 发挥得很好，很有灵气。同样的戏，同样的程式，为什么有些人的孙悟空像孙悟空而有些又不像呢？我们能说李哲的动作唱词不对、不到位吗？不能！他确实很认真把每一个动作、每一句唱词、念白做好，但就不是孙大圣。王璐就诠释得很好：孙悟空武功好，知道自己武功好，所以骄傲（傲），所以慵懒（慢）。詹磊在这方面稍逊给王璐——他的悟空少了点“舍我其谁”的霸气，少了点“目中无人”。我觉得，猴戏真的很能体现一个武行演员的功力：抓得住“程式为人物塑造服务”这一核心并能融会贯通者，演的孙悟空必然像孙悟空。其他角色也一样，秉持着这一核心的，会演赵云像赵云、演马超像马超、演武松像武松、演林冲像林冲，而绝非千人一面。不知不觉竟写了那么多了。虽题曰“武行”，但我发现几乎全是讲武生。懒得再改，就以两年前那场武戏的观后感作为结语吧：坐在第一排真的什么都看得到！脚细微的颤抖，急促的喘息，蹬脚地板上飞上来的灰尘，甚至...喷出来的口水...x.x

但

我真的真的非常佩服武生演员，从远远看他们总是那么从容那么稳那么威武，但近看的时候，这些小小的细节让人对他们的

129

努力越发地肃然起敬。所以前面的观众叫好的时候总是叫得特别浑厚有力，特别起劲儿吧？我那天是喊不出来，因为太感动了——那些青年演员脸上部分的妆容被满满的汗水冲掉了，却冲不掉他们双眸中的刚强与傲气；紧促的锣鼓声一直在我耳际荡漾，迟迟不肯散去，激动的情绪也充斥了我的全身，久久无法平复......

吴佳

愿武戏也能带给大家美的感觉！

复旦大学毕业，现受训于新加坡南洋理工大学教育学院。

， 130

丛卉

——剩下了我和厨房。这总略胜于认为天地间只剩下我孤单一人。 ——我会拥有许多厨房。在心中，或是在现实中，又或是在旅途中。有一个人单独的，有大家共有的，有两个人的，在我人生旅途的所有站点，一定到处都会存在的。 ——吉本芭娜娜

搬至新居。渐渐地，开始喜欢与厨房相处。人在厨房，常会想起赵

华那句歌：“你说我有一间漂

亮的厨房，可是却从没飘过饭菜香。”还有吉本芭娜娜的小说《厨房》：樱井美影和田边雄一相互温暖，彼此抚慰的情节；更有电影《廊桥遗梦》：人到中年的罗伯特.金凯与弗兰西斯卡倾心相望，厨房共舞的片段...... 试想，厨房，如果只意味着柴米油盐，一日三餐，未免太令人疲倦，失望；厨房，更应潜藏着“食不厌精”的生活情趣，充满“只为伊人飘香”的感情因素，如此，才可令这现实之地，不乏精致与浪漫。那日清早，兴起煮粥。从冰箱里拿出隔夜的白饭，倒入小锅，注入清水，用小火慢慢的煮。想来，“煮”这个字，在我

131

的生活中所占比例实在是少之又少——少到我竟近乎珍爱起“ 偶尔煮”的时光。注视着原本黏在一起的白饭渐渐散开、沸腾，以及那原本无色的清水冒起热气，泛起米浆白，骤觉心意暖暖，想起四个字“相濡以沫”。旋即转念—— 昨夜的白米与清水，初次交融，倾心倾力，合成白饭。犹如一对结发夫妻——那么自然喜悦，全心交付；而今晨的隔夜饭与清水，二度聚合，再煮成粥，如同穷途末路的半路夫妻——总归有点迁就、隐忍的意思。经历过，稀释了，不复纯粹。舀一口温热的白粥，简单的生活，简单的知足。柔粉淡紫的兰花瓷碗，与白瓷汤匙碰撞出好听的声响。一饭，一粥；一朝，一夕；一夫，一妻；一生，一世。人生苦短，想多错多。

丛活跃网站版主，现旅居新加坡，近著有散文集《岛·语》。卉， 132

散文特辑

论

述 133

希尼尔

读丛卉散文集《岛·语》 “撑起伞，注视着烟雨朦胧中的河水，静静地载着它的历史，从容流过那桥，那船，那岁月......”，某个细雨纷飞日，来自东北松花江的作者，初遇南洋的新加坡河，有如此之描述：我们怀着血脉相连的亲情，迎接船上每一位以生命为筹码来南洋赌人生的同胞......。这种来自内心无距离的关怀与观察，正好投射出叙述者的漂泊心境，与当年的拓荒者有某种程度的重叠；乡音难改，坐拥生存的欲望，作家在河的右岸，面对时尚的繁华、缤纷的诱惑，青苔绿的驳船在承载和漂流，这一切“好像是一个小说开始的地方，充满着暧昧的颜色、声响和情节，并有一种引人探寻的私秘感。” 关于岛屿的书写，2002年至2003年在《联合早报》一系列由本土作家深刻的城市回忆与梳理，以及《新华文学》第57期（2002年）及第69期（2008年）对岛国的童年写真和对土地思念的记录外，之后，就鲜有全面性的文学作品展出，来反映岛屿社会风貌的变迁、其多元的群体记忆与情感。收录在此集子里（辑一）的多篇作品，是作者以一个新居民的角度与触觉，重新回顾——比她们这一代人更早飘洋过海来到亚洲大陆最南端的小红点——先辈们的“无声”与“沉淀”的浮生旧梦。丛卉从遥远的五千里外的北国江城落脚于南方的浮城，用流传了五千年的文字来书写同一族群的心境，其作品内涵所触及的本

134

土意识与元素，有一种近似文化“寻根”的意味，是近年来新居民文学创作里颇具风格的深度诠释。 “我在凝望，生命存在的一种存在方式。艺术的不朽，正是精神的不朽，生命的不朽。”作者如此描述当年徐悲鸿侧身在南洋的故居： “这（江夏）堂，只深切的爱过一个人，只有他在的时候，这里才有墨花散作马蹄香。俱往矣，今人探寻的不过是一个身影，一纸挂念，一缕幽情罢了；故居，只应为故人存在。”作者对画家的身影与艺术行踪，有了不同层次的体会与观触。文学评论者石鸣为在黎紫书的微型小说集《简写》作序时，发现她的作品带有一种内敛的“蓝调”气质；同样的，丛卉收录在此集子里的散文，也散发着一股淡淡的蓝调氛围。——这里指的是上个世纪初起源并流行于美国的“蓝调” 音乐中那种忧伤却不沉湎于悲戚的韵律，这类的忧郁风格，以其深邃、含蓄的诗情打动人心。“蓝调” 的气质在某些表现手法接近中国传统审美学中的婉约，唯表达方式存在差异。丛卉的作品对生命的反思、对生活的感悟、对生存的探讨，总弥漫了一种若即若离、悲悯关怀的蓝调元素而不着痕迹。我们可以从辑二及辑二的多篇作品里，如《莲花旋转》、《酸菜的味道》、《冬祭》等细节的随心叙述中感觉到，由丛卉散文集《岛·语》于离乡背井，亲情与乡愁的蔓延是书写的

封面

基调，尤其是文化的乡愁，无以抽离地流淌在血液里。而记忆无法闲置，生命总是峰回路转。在远方，“生命中，错过一场葬礼，尤其是错过母亲的葬礼”，只剩下“夜色衬着冷冷的雪白，如我的忧伤，寂静无声”（《冬祭》）。对酸

135

菜、鸡胆、粽子、红枣的记忆，无法抵挡南洋小吃那不经意的侵蚀；作者感叹，离家再远，节日如旧；面对着粽子香，在东北方的端阳，须挂艾蒿少一人。诗人余光中说：地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度。丛卉人在浮城，随着岁月的推移，以培育岛屿新生代的孩童为己任，毋宁是一种人文生命的延伸。整个浮岛之大，是否能容纳一颗漂泊苍老的心？作者说：苍老的不是岁月，而是人间。唯人间仍有许多的诗篇与美文。从东北亚到东南亚，从四季嬗变的温带大陆到海洋性气候的热带岛屿，这里社会的变迁，快速到生活在其中的人也产生浮悬的乡愁；丛卉对置身于新乡土的情感，对生活在周遭的人、事与物，都有真挚的执著及付出。在南方一座后殖民浮城继续其人文思潮的探索与实践，在新加坡河岸——一如松花江流域——的生命历程，丛卉以方块文字抒怀，把作品纳入新华文学的版图里，见证了她漂移的足迹与思念的刻痕。沿着河流的方向，作家没有离去，仍然从容淡泊，爱人如己，聆听梵唱，有泪守睫。当中一些实践成功的作品，让读者上溯到其构思阶段，尝试走入其心境，领会这些文学表现策略中的共鸣地带。我们都是彼此生命里流动的风景，灯火的彼岸不再是异乡，漫天的繁星没有国界，来到旧梦里的出发点，一同浏览灿烂的景观。

加坡作家希新协会会长，近著有诗集《轻信莫疑》尼及《希尼尔卫星小说》等。尔，

136

郑景祥

——读梁文福散文《越遥远，越清晰》 “时光”是梁文福最固执的命题。他曾经是那么地坚信，其实自己是在“和时光恋爱”。但是，和所有恋情一样，当下的激情无法看透内心的真相，直到把时光的线慢慢拉长，慢慢放大，点点滴滴的分叉与纹路才会显现。不论是时光抑或是文笔，都不会是静态的。时光给了梁文福历练，也圆融了他的心境。唯有对照梁文福过去，才能更好的欣赏他的现在。

（一）华丽归平淡梁文福的第一本散文集《曾经》（1984年出版）收藏了他最初最真的情怀，也包容了他最绚丽的文采。里面的一篇散文《行行重行行》：“长久地在我记忆里氤氲不去的，是黄昏时蒙蒙的白瘴，冉冉升至向晚的深林。” 另一篇《纵西风二度又何如》：“暮云靉靆时，你总爱登楼远眺，无语张望......” 在他第一本散文集里，总是收不住满腹的辞藻，像袋子里的尖椎，忍不住一定脱颖而出。但是，来到《越遥远，越清晰》的时候，梁文福已经蜕下他的彩衣，很自信地用最舒坦的方式，自在地面对内心。这本书第一篇文章的第一段，他是这样淡定地写道： “我和几个朋友在邻国海边酒店度假。那个早晨，日光艳丽，我在泳池里游了一阵后，站在水中，靠着池边休息。”

137

（《目送归鸿》）朴素和平淡才是最永恒的滋味。和文采有过轰轰烈烈的恋爱之后，梁文福回归本质，不再留恋。

（二）从我到他们然而，他的蜕变不只是最外层的文笔，而是渐渐超越“我执”的视角。创作《曾经》的时候，梁文福毕竟年轻，改变是很自然的。那我们再看他比较成熟的作品，《自然同窗》（1994年出版）。这本书里的一篇散文《记得我，如记得一首歌》提到，梁文福开车进入油站添油，油站的人轻哼梁文福的歌“一步一步来”。主要带出梁文福希望人们如何以歌曲，来忆起他这个人： “能不能呢？能不能让我在你未辨清记不记得我的时候，化为清歌，参与了你。” 在《越遥远，越清晰》里，事隔多年，梁文福又驶入油站。在《里面和外面》这篇散文，梁文福已经放下自己，不太在意“我”的存在，也不去管人们是否还认得他，他更关注的是身边的“他们”。梁文福将视角转向油站柜台的年轻人和外面添油老伯的生命态度，从而引伸两代人的鸿沟： “这一小小的‘里面’和‘外面’的经验，让我感触颇深。一层透明玻璃所隔的里面和外面，很可以象征我们的新生国民与年长国民的不同。” 油站里形形色色的人都有，什么事情都可以发生。重点是作者的视角是什么。梁文福曾经在《自然同窗》的序言里摘录过一句话：“What you focus will expand.”意思就是“我们的视点放在什么事物上，该事物就在生命里扩大了”。

138

的确，细读《越遥远，越清晰》，你也会看到梁文福的 “ｆｏｃｕｓ”在转变。而这些转变，或许只不过是因为他的境界也提升了。

（三）执着与从容尤其是对物是人非的感慨，对文化的执着。梁文福《最后的牛车水》（１９８８年出版）这本散文集里，有两篇非常出色的文章。一篇是同名散文《最后的牛车水》，另一篇是《来世，你就做一座山》。在《最后的牛车水》里，梁文福曾经对历史是那么地感慨：“历史价值，文化传统，现代化的发展障碍，旅游业的影响，舆论界的朵朵舌花，足以开出一座热闹的花园。真正该谈牛车水的命运的，应该是那些在牛车水长大，在牛车水生活，在牛车水度过一辈子的人，而对他们来说，那些话题都是次要的了。” 在《来世，你就做一座山》，他对新加坡河也如此坚持：“来世，你就做一座山吧。至少树是忠诚的，虽然树也会死，会老，但他们总会世代相承地守在你的怀抱里，永不把你遗弃，不会像那些自身难保的舯舡，一艘一艘地离去，离你而去。” 同样是文化课题，在《越遥远，越清晰》的《抽笼》，梁文福的处理方式已经有所改变： “将报章副刊视为文人挂笼园地，也未尝不可；有这样的园地，也应惜福。我不想患上文人洁癖，以为自己的文字只宜在‘纯文艺版’亮相；但我也不断提醒自己，别在专栏版挂笼挂上了瘾，便不舍得抽下来，以致毫无新意了，还一直啁啁啾啾下去⋯⋯总也有这样的人：兴起即来，兴尽即返；静静挂笼，静静抽笼；没有说一定再来，也没有说就不再来了。”

139

他比以前更能够从容地应对人事的变迁与得失：“反正最后只是回到起点，能不能把折返跑当作一种锻炼呢？在人生大大小小的折返跑中，其实并没有所谓得失，没有“成败” ，只是锻炼。”（《折返跑》）所以有些事物，过去了就让他过去，错过有错过的美好。如果一直执着于自己的“失”，就会忽略其他的“得”。以前，他还会为小时候没有等到一碟咸鱼腊肠饭耿耿于怀。但是，在《当时的叻沙》里，他已经学会用感情的味蕾，更好地品尝这碗从没吃过的叻沙：“但我又想，或许我们没有尝到那些当时的味道，比尝到了更好——这样就可以不断感受到，身旁的人，不仅要自己共尝现在，更要自己补‘尝’ 过去。或许，现在或当时，叻沙或云吞面，都不是最重要的——最重要的是要有人以心共尝，人世的味道才算无憾。”

（四）超越物外的姿态很多事情其实梁文福不是不在意，只是他改用更抽离的旁观者姿态，让他可以和读者一起更冷静地思考。比起他之前的散文，他这种超越物外的观察在《越遥远，越清晰》益发明显。例如《对窗男人》、《楼上花枝》、《中场》、《流光》和《目送归鸿》等，都是这类手法的代表篇章。这种“心不在焉”的风格，其实也是梁文福散文的特色。在别人意想不到的场合，牵扯出看似毫不相干，却总有若即若离因果关系的片断。他自己认为：“看人看己，种种思想行为，一如看鸟儿般，呆鸟也好，傻鸟也好，看出种种兴味。这是人比鸟幸福之处，也是我心中最喜欢的文字风度。”（《目送归鸿》）就像《楼上花枝》，朋友和妻子在客厅畅快地聊天，他的心神却飘到对楼人家的一盆胡姬，而且还很详细地欣赏了一番：

140

“你们自己看不到，那一份美，反而是我欣赏到了。即使是过后你们通过录象来自己观看，也少了我所得到的当下侧面之美。” 在《流光》里，梁文福又一次在和朋友聊天喝下午茶之余，被“移动的流光”吸引到失神。当流光打在他妻子身上时，他像洞悉了宇宙间的秘密般，再度陷入屏息的状态，只能默默地欣赏这种来自天地间的意境。梁文福在《学习散题》里提到：“对待所谓人生的题目，最好的态度，是‘答非所问’。不是答，也不是不答，那题目也就无可奈何。” 遇到梁文福这种学生，岁月也无可奈何。如果是在武侠世界里，就是追求一种“以无招胜有招”的境界。我这么说，梁文福可能又会反对，因为他在意的并不是输赢。梁文福的书名是《越遥远，越清晰》。“遥远”既是空间的概念，也是时间的概念。或许，文章跟人一样，都要经历时间的洗涤，才会越读越清晰。突然想起梁文福很久以前创作的一首歌曲《我望着镜中的你》：我望着镜中的你/时间是一场游戏/许多的故事它不说谜底/原来都写在你眼里/从前曾经看着你/一副少年神气/多少的梦要告诉你/后来再次看到你/你的沉默不容易/看你将无奈抹去/今天仔细看着你/你我都要珍惜/我们依旧是自己。

（五）电梯我本身很喜欢梁文福的《按》。文章里的少妇帮他按了电梯，却没有听到他的感谢而动怒。过后，另一个老婆婆却以为梁文福按电梯等她而再三言谢。两个误会，都不是梁文福所愿，却都无从抗拒地钻进他所搭的电梯里。

141

在岁月的楼层，我也曾经钻进梁文福不经意“按”住的电梯，因为人太多，我也没有言谢。后来再次遇到，我们都已不介意。

加坡国立郑新大学毕业，现为景媒体工作者，新加坡作家协会副会长。2007 年获颁“青祥年艺术家奖”。著有诗集《三十三间》（2004）、《忘，了下山》（2010）。《忘了下山》获选为国家图书馆的主办的“读吧！新加坡2010”的指定读物之一。

142

蔡志礼

读邹璐散文集《那年春天那年秋天》我与邹璐并不熟络，一年到头难得碰上两三回，而且都在是文艺活动上的偶遇。但是我对她以文字编织的作品并不陌生。除了网络上广为流传的篇章外，她结集出版的作品集《时间，一条美丽的河》、《爱在他乡》、《追随河流的方向》和《听见海的声音》，我都曾细细观察过其中的纹理。她的作品总是带着浓郁的时空迁徙色彩，总是与漂泊和眷念有一种难以割舍的情意结。诚如新加坡作家协会希尼尔会长在《追随河流的方向》的序言中所言： “从辽东湾到南中国海，从四季变幻的大陆到常年是夏的岛屿，操汉语口音的满族诗人对感情与土地，对周遭的人、事与物，有其真挚的执着与付出。” 可能是因为在创作的细胞里，蕴含着诗歌基因的缘故，她的散文笔下总会不经意地闪现一些诗情与画意。除了具备感知生命温度的敏锐直觉，她还善于在娓娓的叙事中抒情，在含蓄的抒情中叙事。在文学语言风格上，她似乎除了不用

邹璐散文集《那年春

艰涩难懂辞藻，不刻意扭曲句法结构，不天那年秋天》

143

营造玄虚隐晦意象外，也不爱逐字逐句，进行工笔画式密集的精雕细琢。文中的遣词用字，都像是信手拈来，毫无心机的天然成品。也许对作者来说，选择以行云流水般的清纯话语直抒胸臆，是一种更为舒适畅快的表达方式。一般不施脂粉倾诉真情的文字，容易落得淡然乏味的下场。幸而邹璐的行文淡而不散，在平易近人的亲切之中，带有不可逼视与藐视的内敛力，因而处处闪现朴实有力的光彩。漂泊与沧桑似乎一直都是萦绕邹璐作品的主题曲，例如在《每次离开家》中，有如此令人动容的描述： “在另一个国家的另一个地方，城市高楼的某个门牌号码成了我的另一个归处和牵挂，我无法指认那些牵挂究竟包含的内容是什么，因为它太具体，太现实，太琐碎，太缠绕。而通常，我会在晚上十点钟左右回到我自己的家，就这样，从早上到晚上，这一整天的奔波，飞行，迁移，游走，就是我心甘情愿的背负。” 作者与父亲感情深厚，所以着墨甚多，喜悦与哀伤也最多。在《父亲的温度》中，作者童年记忆中的父亲，“是温暖的爽朗的，仿佛洒满阳光的土地，好像春风浩荡的原野”，上学后温度逐渐下降，“父亲变得严肃并且严格严厉，而且也变得很疏离，只有在“深夜或者逢年过节”，他才比较容易接近。直到后来作者开始工作后，她与父亲彼此都变得比较容易相互理解。所以作者深切的感悟是：“温度，它不再是以刻度来表示的名词，而是用心灵去感受的动词。岁月流逝，冷暖自知。”

144

父亲早逝的深沉悲痛，在很大的程度上影响了作者对生死观念的诠释。她对父亲弥留人世的最后一个早晨，有着刻骨铭心的记忆： “那是一盏灯的全部纤细柔韧的灯芯一点点燃尽，连微弱的灰烬也熄灭了的过程，或者，如同身体的温度一点点褪祛，变得冰凉的过程，我能够感觉得到，父亲的生命似乎并没有完全消逝停顿，而与此同时，他的灵魂开始游荡，在所有熟悉的人身边，在那间他已经居住很久的病房里，游荡徘徊，他甚至悄然飘至医院的长廊，飘至后面的山坡，然后，又重新回来。” （《我的死亡意识之二》） “我在相当长的岁月里总是无法摆脱对于父亲离世的悲痛忧伤，死亡，更简单地说，就是所有与之相关的快乐，幸福，美好，欢喜，信任，坚强，希望，分享等等全部隔绝，粉碎，破灭。这样想着，我会惊觉生命的脆弱与单薄，并因此倍感珍惜，尊贵，矜持和自我怜爱。生命的质地原本是需要间接体验死亡或者关于死亡的思考而锤炼，提升，改变。” （《我的死亡意识之二》）倘若看了邹璐的感伤抒情小品，就断定她只能轻柔抒情与婉转叙事，那肯定是严重的误解。且看她在讲述故乡和祖辈的史迹时，在《棠棣花迟》中所表现出来的气势是何等的磅薄豪迈： “五月中，我匆匆的行程终于回到遥远北方。就在这里，一个关外游牧民族成就了他们民族史上最伟大的功业，缔造并终结了中华大地上最后一个王朝，就是这里，我的祖

145

籍地，父母诞生成长的地方，祖父母辈安息长眠的地方。每当提起北方，我便有油然而生的豪情，想用清朗豪迈的声音说，我的家乡在东北，我，是北方人的后代。” “这是年少时父母曾经时常提起的铁路线，那一场‘跨过鸭绿江’的战争早已结束，曾经无数抗美援朝的‘英雄儿女’就是沿着这条铁路线，隆隆奔赴战火纷飞的前线，王成和王芳们是父母他们少年时代的英雄和偶像，‘向我开炮，向我开炮’是他们那个时代的口号和豪言壮语，而终于绿水青山将这里曾经发生过的一切蜒蜒成了往事，沧桑成了昨天，荡气回肠的历史挽歌依然是那首百听不厌的《一条大河》，我不禁在心里由衷感激我的父母，感激他们在我年少时讲过那些难忘的故事，大时代中的小地方，大背景中的小人物，而有一天当我有机会回到这里，看到这里的一切，轻易就有了相熟的记忆和历史深处的某种相知与联系。” 对于在地球村概念冲击下失根断语的一代，这是一记多么响亮的警钟啊！我也惊讶地发现，在被归类为“新移民作家“的邹璐的文字里，看到岛国子民自己早已忘怀，或者是不曾仔细端详的侧影，例如在《浪漫的事》中，作者感慨地说： “地铁站的出口处有一棵盛大的樱花树，在不知不觉中已经是满树绯红，好象一抹娇媚云霞，娉婷袅袅。”她“ 忽然想到，春天来了。每次经过树下，总想浪漫一下，哪怕只是稍微停步，做一个注目仰望，或深呼吸一下，可是，每次都还来不及浪漫，就跟随人流冲去各自的方向。

146

这是不是因为在新加坡的缘故呢？人们从地铁站口经过，出入的脚步总是那么地匆忙，争先恐后，谁也无心留意这棵樱花树，即便它的盛开有芬芳的气息，即便它的盛开如此美丽，即便它的花瓣已经开始飘落，好象花瓣雨一样，甚至，纷扬的花瓣无意间落在路过人的肩上，落在背影里，你的身后。于是，我们已经错过了一次，也许一年只有一次的樱花浪漫开过。” 祖籍辽宁，生长于江南水乡，现定居在狮城的作者，很自然地把北方故土与南方孤岛的风土民情相互比较： “可是，这里是新加坡呢，我们没有浪漫去欣赏地铁站出口处一株樱花树的盛开和飘散，能够在心里想想，嘴上念念，已经很奢侈，很浪漫。” “节气已是春分之后，春分的这一天，日出是从正东方，太阳是在赤道的正上方。春分之后，我的故乡土地上的人们，会明显感觉到，太阳越来越接近，天亮得是不是早一些，天黑得是不是迟一些，小鸟的叫声是不是更加灵动清脆一些，白天的日子是不是长了一些，好象邻家窜长的少年，好象，屋后的那一丛青翠的小毛竹。” 她紧接着说： “可是这里是新加坡呢！我们就生活在赤道上，我们不会在意太阳的准确方向，更不会在意日子的长短，风的方向，我们生活的空间只是分室内和室外，我们听不见小鸟的叫声，或许会有乌鸦飞过，或者是一只印尼巴哥，白色鹭鸶在

147

远远的地铁不经过的草地上散步，而我们的小毛竹是塑料做的，永远透着蜡制的青翠。” 因忙碌而盲目的都市人啊！请留意身边灿烂的花季与有情人，不要一再错过生命中不可多得的浪漫情怀。在《距离》中，作者非常率真地描绘出迁徙者在情感上融入的不易，让土生土长的本地人读罢心有戚戚焉： “新加坡河，无论是怎样的经过或面对，让我感觉到的，是我和这条河，甚至这个城市，这个国家的距离。好象新买的衣服，穿在有些拘谨的身上，连动作都很节制，表情之上更是带着一点礼貌的恭维。” “在这个城市呆的有点久了，每有外地的朋友来访，还是会引领他们沿着这新加坡河走一走，或是清晨或是午后，或是黄昏或是夜晚，说一点听来的或是看来的传说和典故，简陋的货仓吗？扛麻袋包的苦力？讨生活的柴船头？还是灯红酒绿，风情款款的驳船码头？感觉自己还是一个异乡人，异乡人说给另外的异乡人关于异乡的故事。” “这个城市，有着整洁硬朗的线条，冷漠卓然的气质，给无数的异乡人带来梦想，而更多的是身在其中的栖息，行走，迟疑，转身，改变，留驻，告别，它的容量不屑与人交流与融合，于是，这样的距离感成为我挥之不去的定义。” 敏于感知，勇于表达，勤于笔耕，印证了邹璐对文学创作的一往情深。也许像所有有良知的作家一样，邹璐正尝试以淡

148

雅飘逸的文字，抗拒庸俗混沌的人生。我有足够的理由相信，在这个远离北方大陆的南洋孤岛上，左手写诗右手写散文的她，正在努力地创造一种属于自己风格的清纯文体。

国威斯康辛大学蔡美东亚语言文学博士，新加志坡华文学习研究院院长，自由游走于文化艺术、语言教育礼与数码科技的作家、学者。著有现代诗集《月是一盏传统，的灯》，主编《学语致用：李光耀华语学习心得》（中英版）及《新加坡文选：花园城市与水的神话》等。

149

陈大为（台湾）

──论冰谷散文集《岁月如歌》的苦难书写 [1] 二○○七年，为了编选《马华散文史读本1957-2007》（台北：万卷楼出版社，2007），我对马华散文展开大规模阅读，除了原本就很熟悉的年轻散文作家与类型，吴进、伊藤等前行代作家的散文特别吸引了我。他们的散文在语言和技巧上的优异表现，令人动容，不但经得起时间的考验，蕴藏文章背后的个人与时代的无形链结，更让散文拥有一种可遇不可求的魅力。这种魅力，一部分源自个体的生命经历和时代阅历，一部分来自说故事的能力与态度，缺一不可。马来亚被日军占领的三年零八个月，以及二战之后的剿共时期，虽然被某些年轻小说作家拿去当个人的创作素材，却没有交出令人满意的作品。仰赖史料和想像堆砌出来的蝗军与马共故事，总是脆弱的，尤其在许多细节的描述上，很容易因为缺乏实际体验的支援，常露出破绽，故事因而失去动人的血肉质感。乍读还行，一旦拿到课堂上去分析，就垮了。散文比小说需要更多的真实，虽然这些真实可以转化成虚构的情节，但骨子里依旧保留一种充满说服力的真实感，其中关键之处，在细节的描述。我始终认为：唯有亲身经历过日据和剿共时期的马华前行代作家，才能逼真的还原那个时代。那是时代留给他们的最大遗产。

150

[2] 一九四○年出生的冰谷，刚好有机会经验这两个重要的历史时间，可惜日据时他年龄太小，根本不曾见过蝗军，有关的暴行只是从父字辈口中听来，况且他家住在江沙通往实兆远途中的一处只有四、五户人家的荒凉聚落，还够不上日军骚扰和掠夺的目标。所幸蝗军没有被冰谷硬生生捏造进来，演出失真的戏码，但二战对当地民生经济的影响，间接造成冰谷童年的困顿。这里没有我们期待的大历史，只有穷困，只有个人的苦难。高度封闭的蛮荒野地遂构成冰谷最初的世界，其个人生活史《岁月如歌》（吉隆坡：有人出版社，2011）的第一章，即是父亲和野猪之间的殖民战争。于是我们读到冰谷很生动、细心的去描述没有猎枪可用的父亲，如何挖掘猎捕野猪陷阱： “为了引诱山猪，洞穴布阵完成后，父亲把带来的番薯和木薯疏落地丢在周围；又在陷阱四面用削尖的竹筒仿制猪蹄足迹，使猪群误信是自己曾经走过的地方。如此才算大工告成”（页20）。钜细靡遗的叙事过程中，这道关键性的仿蹄设计，强化了这场狩猎的真实感，也勾勒出父亲的形象。父亲在面对生活的困顿时，往往能够找到生存的方法，穷归穷，冰谷眼里的父亲始终是智勇双全的，尤其对林森中各种草药的掌握与运用，十分到家。当冰谷试图重现父亲以土方的治病的场景时，也带出了丰富的草药知识： “父亲从旷野上寻找一种低矮的药草，疏疏落落的叶片，淡紫而尖长，细细高高的花柱举起白色小花。这叫‘消山虎’，父亲说。他将消山虎捣得稀烂，敷在二姐脚踝伤处，每两天换一帖。两周后二姐的脚踝不但消肿了，也恢复了走路能力。我还知道父亲会治理内伤。森林中有种掌状绿叶的

151

贴地生植物，每一掌叶分成七片叶子，每株植物只长出一枝香炷般的花枝，故土话称之‘七叶一枝香’”（页46）。众多细微、具体，而且有趣的事件描述，让父亲形象逐步取得一个深度，虽然他未能把家人带出贫困，但他依旧能够支撑这个家，也让冰谷的童年留下丰富的山野乐趣。冰谷在追忆、重构童年时光之际，这些山林生活的见闻和知识，全都派上了用场。当时是苦难的事件，如今却成为写作的好素材。事实上，无论冰谷在描述猎猪、艾炙、土方、种植烟草和鸭脚粟米，文字背后真正进行的，都是冰谷对父亲的形象形塑。父亲身陷困顿，却从不自怨自怜，处处流露出坚韧的生命观。父亲的事迹，替冰谷的童年故事披荆斩棘，交出深具可读性的开端。在这部自传体散文集当中，父亲－母亲－自己，是密不可分的等边三角，整个童年的悲欢交织于三人之间。有一幕，冰谷写到父亲忘了如何织烟屏的时候，就用父亲那粗俗的口头禅展开叙述： “‘丢那妈，快来快来，忘记织烟屏要怎样起头。’父亲向妈妈唤道。我没猜错，经过岁月淘涮，不止乡情在时间里淡去，复杂的祖传手艺也渐渐从父亲的脑波抽离、挖掘不出了。妈妈比父亲年轻近三十岁，头脑也较父亲精明，很多事母亲都是父亲的救兵。妈妈放下水桶走过来，拿起几片竹篾大剌剌编织起来。从那一刻我懂得竹篾的用途了，父亲要制‘烟屏’”（页29）。父亲的粗俗对白，母亲的反应举止，以及冰谷对事件的切入角度，可在数百字的小篇幅中完成鲜明的画面和人物的性格设定。这部童年自传的最前端，父亲角色吃重，接著就到母亲的戏份。

152

冰谷家里真是难以想像的穷，他在四岁以前从未吃过白米饭，每日三餐都是以薯、粟为主。“我第一次对白饭留下印象，就是从叔叔家里开始的；但是却从未在叔叔家里吃过饭。我们家穷，母亲却很有骨气，‘看见别人开饭，就得回家！’母亲经常告诫我。所以，饭香饭香，我只闻过饭香，白饭味儿却从未亲尝”（页35）。母亲的骨气，成为家教的重要准绳，事情虽小，但从中可以强烈感受到它的崇高价值。从家教、割胶、种稻，到盖房子，无所不能的母亲形象，就在各种生活细节中建立起来。这里要特别提及冰谷尾随母亲在凌晨三点起床摸黑割胶的日子，可能是印象太过深刻，所以冰谷如今写来依旧历历在目： “橡胶树的割口高低不齐，母亲的头灯也随著割口忽上忽下，防风锌板发挥一定的效用；但是风大时，灯火也会熄灭的；有些夜蛾也勇士般飞来扑火，让我们掉入刹那的黑网里。幸亏母亲早有防护，每天出门都随身携带火柴。‘卡擦’一声，头灯又再亮起。母亲继续切切切地照亮橡树的伤痕。我紧跟著母亲，帮她洗抹胶杯，环绕过一棵又一棵、一行又一行的橡树”（页99）。冰谷在书中非常细腻地描绘了割胶的工作和辛劳，他花了很大的幅篇去营造那片黑暗，以及黑暗中的每道工续，一种刻骨铭心的记忆重量就从字里行间弥漫开来。从冰谷的苦难叙述，可以感受到母亲承受的生活压力是很沉重的，但行云流水的文字，却能够达到良好的平衡效果。

[3] 沿著冰谷的自传叙述轴线读下去，有些重大的历史事件会顺著时间刻度悄悄渗透进来。效忠英殖民政府的辜卡兵到家里来挖薯，最后却留下令人惊喜的罐头食品；日军投降后，抗日军滥杀曾经投靠日军的

153

马来人，引起马来人大刀队的血腥报复，在村子里一度引起虚惊。这些都是大历史在小角落留下的残影。当然，冰谷没有错过“山老鼠”（马共）的故事。马共对“华人新村”的构成，以往只是历史文献或论文里的叙述，真实的马共经验是可遇不可求的。冰谷对马共的叙述完全限制在亲身经历范围内，没有据此进行传奇化的扩张。对自传体散文而言，真实比什么都重要。冰谷对马共的初体验很有意思，那已经是英殖民政府剿共的时期，于是我们读到这么一个画面： “接下来每隔三两天就听到飞机不停地盘旋，重复各种语言广播，但是我再也不敢向母亲发问，只让那股谜团藏在心里。突然有一天飞机飞得特别低，几乎是从橡树顶上隆隆掠过，千篇一律的广播声浪非常刺耳。就在这一刹那间，我发现很多纸张蝴蝶一般透过浓密的橡树叶，纷纷飘落到地上，有几张竟然飘在我们面前不远处；那些纸张不是空白的纸，而印满密密麻麻的黑字。虽然我不识字，却非常好奇地想拾起来看看，怎知脚步尚未踏出，就听见母亲的声音：‘ 千万别动，给山老鼠看的！’我正想踏出的脚步，顿时被母亲的叱声揪住了”（页115-116）。在橡胶林上空掠过的飞机引擎声，以及空降的传单，确实很容易引起孩童的好奇心，冰谷不断酝酿这个令他心养难耐的谜团，直到母亲的叱声把他揪住。“山老鼠”一词，果有勒马之势。冰谷在这里用上“山老鼠”，其实没有主观的贬意，那是现实中华人对马共的负面称谓之一，有时候直称“共产党”，鲜少称“马共”的，那比较像是小说里的写法。山老鼠对孩童期的冰谷而言，是一个很难理解的魅影，他只知道“平时在秤胶棚听到胶工交谈，总提到‘山老鼠’，众人连马共两个字也不敢挂在嘴边。因为当时游击队经常从山

154

林出来骚扰乡民，马共已是人人心目中的恐怖份子，自然变为一种禁忌”（页116）。这些山老鼠没有大规模降临在冰谷的故事场景之中，比较像是一种风声鹤唳的魅影，在成年人的言谈里出没。没有预设立场的叙述，在某个程度上显现出一般华人对马共的印象，不得民心正是马共终究会革命失败的因素之一。山老鼠对冰谷的生活影响不仅止于此。一九五一年，十一岁的冰谷和家人被迫迁入新村。那是英国驻马来亚联邦钦差大臣亭利．葛尼氏遭阻击身亡后，殖民政府一口气开僻了四百五十个华人新村，将散居乡下的农民赶入以铁刺篱围困的集中营，严加管理，以断马共之后援。如此一来，冰谷上学和割胶的距离就大幅拉长，尤其在严重缺乏交通工具的情况下，步行十二哩路去割胶根本是天方夜谭。新村政策几乎将冰谷一家逼上绝路。于是我们读到绝境中的巨大焦虑与应变之道，以及“ 集中营”的各种管制措施和居住环境之规划。在冰谷童年生活记忆当中，这是非常特殊的一段，它是个人的经验，也是历史的见证。

[4] 这部自传体散文集《岁月如歌》，如果要找出一个核心的关键词，或许是“苦难”。然而，在冰谷的叙述语调当中，却可发现另一个对立的关键词，那是“回甘”。冰谷在书写童年种种穷困的处理时，免不了带著几分感慨，细读之下，却流露出经历劫难仍然屹立不摇的坚韧意志。这是值得骄傲的。在那段日子，如果没有智勇双全的父亲，吃苦耐劳且无所不能的母亲，冰谷的童年必定是一场彻底的灾难。身处穷乡僻壤，加上家境的困顿，本是双重的生活压力，但冰谷在橡胶林和河滨野地之间，找到他的天地，一个单纯而富足的精神世界，艰辛与逍遥并存。加上父

155

母无比坚韧的生活态度，尽管一家人从没有完整墙壁的茅草屋、亚答板屋，到穴居的岩洞，冰谷的童年记忆中饱含著一份超越物质的幸福。在这么多年后蓦然回首，以细腻、轻快的笔触去书写孩童岁月，那远去的苦难已转化成珍贵的生命内容。此刻下笔成文，虽有八分艰苦，仍带两分甘甜。不管身为文学史的研究者，或最单纯的读者，我都希望从散文里读到动人的元素。它绝对不是某些作者为了迎合离散风潮而生产的投机散文，也不是为了其他功利性目的而捏造出来的病史散文；它可以是作者生命经验中的光与暗，或者是对某个时代的刻划，在散文叙述中很自然地呈现出来。当一位作家真正了解散文写作对他的意义，他的叙事将开启心灵的大门，他将透过写作重新认识自己，重新建构自己；我们这些读者，得以进入作者的灵魂，重返作者笔下还原的时空。冰谷的《岁月如歌》，先天上具备了独特的生命经历和时代阅历，在优越的说故事能力和严谨的书写态度支援之下，遂交出一部“苦中回甘”，格外动人的自传体散文。比起我在《马华散文史读本1957-2007》当中所选的冰谷散文，更胜一筹。

陈台湾师范大学文学博士。现任台北大学中文系教授。著有诗集《治洪前书》、《再鸿门》、《尽是魅影的大城国》、《靠近一罗摩衍那》，散文集《流动的身为世》、《句号后面》。论文集《存在的断层扫描：罗，门都市诗论》、《亚细亚的象形诗维》、《亚洲中文现代诗的都市书写》、《诠释的差异：当代马华文学论集》，主编《马华当代诗选》、《天下散文选》、《天下小说选》等。

156

杨炼（中国）

贯天地一气耳，聚之则生，散之则死。 ——庄子被写进文字之后，你们就没有时间了。 ——杨炼

一老子骑青牛，出函谷，不知所终。庄子大劈棺，鼓盆而歌。屈原身世，众说纷纭。而“灵均”一号，尽得神韵。自古以降，作家之经历，只是作品的一部分。世人历代读《道德经》、《庄子》、《屈赋》，人由文在；事因文传——这已注定了中国散文的“虚拟”性质吗？

二与所有其他古文化不同：中国散文传统，几乎与中国诗歌传统同其悠久；而由文人个人创作的散文传统，又与整个“散文”之历史同其悠久。先秦一代，诸子百家。人人著书立言，形成了中国文化史的“黄金时代”。散文，古之白话。因其文体之灵活、节奏之自由、韵律之优美、描写之生动，成为各家不约而同的表述方式。直到今天，手持一卷，仍令人立即浸入那个思想蓬勃、写作勤奋的时代。古文人们或奔波于道上，或争辩于庭中，或冥想九天千仞，或探究人间凡尘，发之而为哲、史、政、文、数、言、诗，不一而足。从个人气质，到宇

157

宙世界之思，再到行文中鲜明迥异的风格——谁说“自我”仅仅是西方的文化价值呢？“先秦”散文在思想史上的意义，甚至远大于它们阐述的内容——让我们窥见儒家大一统之前，一个思维方式充分敞开的时代。我们今天有几人敢如孔子、商鞅或公孙龙子般固执己见呢？

三散文之“散”，相对于“骈”。四六骈文，如四马并驰的音韵和气势。汉赋历来为人诟病。批评的意见，一言以蔽之，即“形式主义”。但既是文学，无论观念何其高妙，不落实于形式，有什么意义？汉代，是中文文字刻意寻求自己独特美学的时代：视觉上，四六交织，为后来“对仗”埋下伏笔；听觉上，排比呼应，又成为“平仄”之说的先声。即使铺陈、罗列、描写、喟叹，洋洋洒洒，浩瀚恣肆，也实际上是与《楚辞》的岁月一脉相传。拉开时间的距离，我不得不钦佩其对语言形式的“自觉”。更深一步，创造一种不追随日常大众口语的书写语言，并不就只意味着“歌功颂德”（就像“文革”中，“工农兵” 语言并不等于真正的“写实”一样），它是每个成熟作家独立创作意识的一部分。而汉赋的空洞，与其推委给形式，不如归咎于儒家大一统对作家思想的专制。而这，也是后来整个中文文学被“弱化”为某种装饰品的原因，不独散文为然也。

四唐宋“古文”，即一千多年前的“白话文”。唐宋八大家，亦即当年的“白话文运动”。其口号“追新尚奇”——译作今天的白话，大约该是“现代”或“后现代”了。其实“主义”或“运动”都是空话，唯一有意义的是作家独特的意识和语言：有自己

158

的感受要表达；这感受的深刻与丰富无法以已有的形式去表达；“ 发明”自己的形式；在个人独创的形式与“母语”——建筑师的材料——间，发现（建立）“深刻的联系”（表现与表意的最终合一）。苏东坡的散文，有些已纯然是“表现主义”的了。其中没有客观描写的对象与线索，有的只是主观感情与想像。外在世界因主观而变形、而仅仅是“对应物”或载体。读之，时时出人意料，却又合情合理。写自身即写万物，写万物而其实只写自身——所谓“ 形散而神不散”。其“神”为何？即是一种以个人“归纳”万物的态度。散文，由先秦的纯然个人独创，经骈文的形式锤炼，又于唐宋之间获“个人意识”的充实与滋润。开合之间，从先贤所用“古文”一词，已堪称一“传统”了。

五明、清之际，小品文蔚然。但可惜“性灵”之说，犹如诗之“言志”。词是好词，文字之标榜与实现之能力常相差太远，诗可言志，但诗人之“志”却已经驯化，再言亦平平无奇。而语言从来是异化之物。写作，即与彻底“率性”无关。大自然、以至“内在之自然”，都是文字塑成的非自然之物！于是哲学层次上，“性灵”之说一开始就落在老子“道可道非常道”的下风；现实层次上，又常成为官场失意的遁辞。虽文辞玲珑，或有情趣，我不甚喜，盖因其所悟不透之故。

六中文正宗意义上的“散文”，自成一类。无法吻合于西方现成文类中任何一种。文者，“纹”也。作文即创造文字之美。文“章”，即讲究章法——布局、结构、遣词造句等语言的纯形式。骈文、八股，即此种形式研究的极端。与西方相比较，它既不同于论文（Essay），有一个相当明确论题，有一种比较清晰的

159

逻辑，有发展，有结论。无论游记、政论、书评，Essay的“说什么”非常重要，而“怎么说”则为辅助之用；另外，散文又不同于西方另一大文类“小说”（或“虚构文体”，fiction）。作家纯粹虚构一个世界，其中人物、事件、命运、命运、思想互相渗透，自成一体。整部作品，成为一个关于现实的彻底的神话。懒惰的西方图书馆馆员，常把一本中国散文插进Essay中了事。若遇到认真的，且这部散文又已经翻译，一读之下，则顿时失措：因一部作品中，神话、哲学、论述、想像、写实、自传、抒情、诗句诸因素兼而有之，挥洒之际，有时直抵超现实的境地。作为论文太虚幻；作为小说又太切实（如作者亲自现身）；作为“散文诗”（prose-poetry），则嫌过于庞杂——它是什么？

七它是——“散文”。一种道地的中文文体。散文的核心特征是“诗意”。这里包含两个层次：一、作家对人生根本处境的“占有”——一种体验和理解：如老子之“道”、庄子之“气”；二、作品中以表现“诗意”为主旨、突破一切文体限制而自由组合的形式。中文文字的特征，给予了这内涵与形式的双重“综合”以可能性：当人称、时态、物体、数量变换时，动词与句子构成方式的不变——中文句式本身已是一次最根本的综合与抽象——于是，通过“写” ，材料原本的时间、人物、地点被删去，而“物”之内“词” 的性质被凸显（被“揭露？”）。作为词，它们能够被任意重新结构。不是被解释，而是去建构一种超现实（至少是非现实）的想像世界——作家对“人之处境”理解的诗化载体。与西方的“虚构”一词相应，我把中国散文的文学特征称为“虚拟”。犹如京剧中的道具，散文中常贯穿作者的形象与

160

经历（例如庄子）——但，那仅仅是“道具”而已。庄子可以是鱼是蝴蝶，他为什么不能是张三或李四？名字是一个词；脸是一张面具；动作是一种处境，包涵了所有动作者。从语言“ 抽象”的可能性，到完成了人的抽象——“形散而神不散” 之“形”，甚至把作者亦推回（还原）为材料之一。虚拟—— 万物，于是唯一实在的，只是那贯天地之“一气”耳：对人生、世事、生死、聚散之大悟。一个诗意。一种“神”。

八由此，派生中国文人散文的三种特性：一曰“抽象”：如前所述，中文文字不以捕捉“具体” 为特长——仅动词的非时态，已使一个动作混淆于其他动作——却令作家有能力进行诗意的综合：逾越限于一时一地的“现实”，把自己的体验，深化为对整个人类处境之理解。我说：“抽象”，并非抽离人之现实感。相反，它在强调一种深度。一种变幻生活内部不变的生存、乃至生命状态。一种时间暴露为幻象之后，用“轮回”二字指出的必然。抽象，即是说：“你们已没有时间改变了”（《鬼话·抽象的游记》）。二、“表现性”：散文的境界，全赖语言构成。客观描述对象的隐退，描写性语言方式的淡化，代之以叙事方式中大量神话、寓言、传奇、志怪的幻想因素，以及笔记式的鬼魅气氛，在在都为作者把外在世界变形为“内心化”留下了空间。表现——即是对现实进行的一次“语言编辑”。一次投射，赋予种种意象一个形式、一种秩序。先秦“黄金时代”的作品，大多直接从语言中引申出“形而上”——从而，使这世界成为“一个人的世界”；使自然、历史、现实、语言、生命等等，成为“一个人之内的诸多层次”。说：“疯狂终于造就了疯子”（《鬼话·一个人的城市》）。

161

三、“纯文学创作”：所有的材料都是被允许的——从宇宙到一只蝼蚁从鬼神到作家自己的故事......；所有的体裁都可以采用——神话、寓言、小说、自传、哲学、政论、书信、序言、游记、墓志......在一篇散文杰作中，比讨论的题目、选择的材料、应用的体裁更触目、更突出的，应是作者独特的风格：那贯穿于文字中的节奏与语言方式。所以，他不是观念的遵循者。他是观念的创造者——他创作散文，就“创作”一词的纯粹文学内涵而言，一篇散文一定是纯文学的作品，“近取自身，远取诸物”，其目的无他，在指向“写作”本身：写出— 杜撰出这个文字的形式美的世界。“我们的一生，不就是这样一篇不断扩张的作品？”（《鬼话·为什么一定是散文》）。

九与诗一样，传统文人散文，湮灭已久。“黄金时代”的独立思考、各逞风骚，早已被儒家大一统的“钦定”观念所取代。作家的“质疑者”身分，一变而为“回答者”；乃至“学舌者” 、“卫道者”。先秦诸子之“神”尽散，散文之形焉有不散之理？甚至“唐、宋八大家”、李贽《藏书》、《焚书》、晚明小品，也大多在给定的有限文化资源间迂回，鲜少当年《天问》的气概。散文，与诗并列成科举选士的“庙堂文学”。其堕落途径为：文化专制——思想弱化——创作力萎缩——作品空洞。无须西方文化的冲击，它已不堪不配被称为“活的传统”久矣。二十世纪初，中西鼓荡。散文创作短暂复兴，名家迭起。倘鲁迅之《野草》一路，不因其内、外诸因素影响而放弃，我们今天或许已读到了被“重新发现”的创造性散文。可惜......

十我的散文写作的目的，在于重新发现中国散文传统。

162

一个“抽象的游记”：一次一个人之内的旅行——向更深处，却又一次次返回了现实：死亡的、生命的、思想的、语言的......与探寻同在的无尽的现实。没有比呈现出一个人更能呈现出所有人、甚至所有“无人”的了。因此我说：“没有人远远不够，超过一个人同样远远不够。”（《鬼话·为什么一定是散文》）。一个“不存在的”文体：诗意散文。《鬼话》在译文中，被收入短篇小说集；在评论中，被当作一个人内心独白的长篇小说；它到底是什么？或者，“小说”到底是什么？《鬼话》，无视西方文学中“小说”与“论文”的概念分野，它是它们又不是它们——因为对散文而言，没有什么形式不可以是它的诸多形式之一。当一切都是“虚拟的”，哪里是虚构与记实的界限？即使作者短暂生活过的一座老房子，在文字里，也被人类一直居住着。“诗意”，与描写无关。它本质地触及文本与现实的关系——古老的“言意之辩”——人的幻象与存在。散文，一种能够出入一切可能的语言形式，并由此直视语言之“ 不可能”的文体。一个“个人的”节奏。当然是中文的，但更是“杨文的”——我自己的文学性书写语言，刻意与大众口语拉开距离。我不描述，甚至不讨论。我“表现”——直到没有什么是“世界的”，散文中的一切都是“语言的”；且不止于词，词只是呈现节奏与韵律的载体。音乐感是驱动视觉意象、自由语法、超现实想像——中文种种内在可能性——去敞开的动力。对我而言，这其实只是向先秦散文语言方式的一次回归。一种被“自我”强烈照耀的语言。一种，每个人为自己要表达的“诗意思考”而发明的语言——这里，“传统”和“当代”，仅仅因为个人的“创

163

造力”而结为一体。中国散文传统被激活的过程，只能“由内向外”，而非相反；从非你莫属的内涵到非你莫属的形式；从“ 深”，到“新”。老房子、墓地、城市、火山、写作、画室、秋天、电影院、一只死猫、散文、河、地下室，“你”创造了它们吗？或相反，它们创造了“你”？ “最高的虚构”——看起来几乎是世界本身。《鬼话》，仅仅说出了——《鬼话》。此后，作品在选择读者。

十一什么是虚拟我们人生的那个文体呢？

杨１９５５年出生于瑞士，成长于北京，炼现居英国。七十年代后期开始写诗，是朦胧诗的代表，人物，１９８７年，被中国读者推选为“十大诗人”之一。杨炼自“六四事件”后，开始流亡至今二十余年，足迹遍及欧、美、澳洲各个角落，坚持以生存方式的简约，换取精神宇宙的不断丰富。著有：诗集《礼魂》、《黄》及散文集《鬼话》、《月蚀的七个半夜》等。１９９９年，杨炼获得意大利ＦＬＡＩＡＮＯ国际诗歌奖。2011年应邀参加新加坡的作家节。

164

小

说 165

文学创作

逆行的

勇气

函函

献给所有热爱摇滚乐的朋友。如果当初知道逆行飞翔，注定只会从天空坠落于地，我们是否还会如此天真地聚在一块儿玩音乐？摇滚神话科特·克本 (Kurt Cobain) 曾经以他充满爆发力的撕裂嗓音唱着： “我还能怎么样，除了满腔的歉意，

我还能说什么呢，每个人都快乐无比。”

是的，年少的我们曾是那么的快乐无比。纵使那份欢乐无法长久，但曾经拥有，相信对我们四人而言已经非常足够。流逝的记忆如今已装置在一箱箱的卡带里。哈哈，你一定在笑我这老头子，什么年代了，还听卡带。大家都转听CD或mp3了！卡带陈旧，又容易积灰尘，但我就是舍不得把它们丢掉。咳，你不晓得呀，这里头全是我们青春的痕迹。寂寞的夜晚，偶尔播放一下这些用热情和汗水录制的母带，听着模糊，甚至有些嘈杂的人声，听着听着，嘴角总会不期然地露出欣然的微笑。说真的，当年青涩的“ 逆行小子”，的确好棒。

决定组乐团是十五年前的事。

166

没记错的话，应该是在某个炎热干燥的下午。那时，考试刚结束，我们象久未被放出鸟笼的鸽子，突然成群获得解脱，浑身上下都是用不完的精力。 “兄弟们，醒醒吧！自由就在前方！” 个子高头大马，但偏爱穿粉红色亮夹克的Lennon 喊道。我们三人齐齐瞪了他一眼。 Lennon是咱们当中的披头四（The Beatles）头号粉丝，你瞧，他为自己取的英文名正是向“披头四”已故成员约翰· 列侬（John Lennon）致敬。约翰·列侬生前温柔低调，对人与物有着诗人般的细腻，眼前这位Lennon仁兄却恰恰相反，举止动作像足一名在舞台上奔放艳丽的姑娘；花枝招展，招摇过市。 “少恶心了，Lennon。你以为你在演戏啊？”说话最直，性格敦厚的严豪，立即向他吐嘈。 “哼！你们这些懒虫，一个个在考试之前叫苦连天，说什么没有时间做喜欢做的事，现在呢？已经一个礼拜多了，我们不是每天去乐器店闲逛，就是窝在乔飞这儿吃薯片，看影片，打电动游戏，多浪费时间！”Lennon嘟起他的小嘴。 “我是无所谓啦，”在一旁翻杂志的乔飞耸了耸肩。“我这地盘随时开放，反正你们不来，我也照样会在这里玩吉他。” 乔飞是富家子弟，父亲在他们家的洋房内为他设立了专属的地下室，这也就顺理成章成了我们的秘密聚集基地，我们常在这里无所事事泡上一整天。从小便有机会接触各种乐器的乔飞，偏爱电子吉他，地下室收集了超过一百多支限量版款式的吉他。他有个宏大的梦想，就是有天能够像偶像美国摇滚乐队邦· 乔飞 (Bon Jovi) 的吉他手里奇· 萨博拉 (Richie Sambora) 一样，做个顶尖的音乐人，跟着其他乐手乘坐私人班机到世界各地演出。

167

不用我说，你们大概也猜到了，乔飞并非他的真名。他的真实姓名是他那做生意的老爸取的，但乔飞觉得太过俗气，而且与他耍酷的个性完全不符合。所以我们不管怎么样，都不许叫他“杨发财”。 “不如，我们搞个乐团吧！”Lennon 兴奋地说。“我想过了，我们都是摇滚乐迷，在台上一定默契十足。乔飞弹吉他弹得这么棒，又可以兼弹键盘，我则负责弹贝斯......” “哦，等等，你什么时候会弹贝斯？”严豪脸上露出无法置信的表情。 “你不知道，这叫深藏不露！我要做保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）二世！”Lennon仿佛又是披头四上身，陶醉在幻想世界里吟唱披头四的经典佳作《昨日》。 “昨天，一切烦恼行将远去，可我如今却忧心忡忡，哦，我宁愿相信昨天！霎时，我与从前判若两人⋯⋯” “那我怎么办？我可没像你们那么有音乐细胞，也不会任何乐器。”严豪无奈地伸出舌头。 “行得通，行得通。严豪，每次我们打电动的时候，你节奏感最好，去练习一下鼓，一定没问题。你就当我们的鼓手！”乔飞显然也觉得这主意不错。 “而主唱呢，当然就是......”Lennon 转向了我。“我们这位沉默寡言，但金口一开保证轰动全场的司徒先生。” 对了，忘了介绍自己。我叫司徒铭锋，也喜欢披头四和邦 · 乔飞。可是，他们两支乐队在我心目中都比不上走邋遢摇滚 (Grunge Rock) 曲风的涅磐 (Nirvana) 。涅磐的灵魂人物科特 · 克本是我这一辈子的英雄。还有，我不太爱说话，但我会唱歌。

168

我们真的组团了。团名“逆行小子”是Lennon 取的，他说这四个字包含了年少，叛逆，以及对未来的憧憬，“非常吻合我们四人的性格”。大家听得一头雾水，但名字确实相当好听，朗朗上口，所以一致通过。严豪这小子学起鼓果然神速，不到一个星期就像专业鼓手一样，挥舞着鼓棒简直可称得上潇洒自如。我们将乔飞的地下室改装成五脏俱全的音乐室，出钱出力购买了各种音响器材、麦克风、效果器等等。聚集在一起练习是多么美好的时光，仿佛与外面喧闹的世界隔离，空气中只有回荡在耳边的摇滚乐。重金属铿锵发出的声音，原来可以是如此扣人心弦。 “下个月Yamaha主办全国乐队比赛，要不我们试探一下实力，参加吧！”乔飞提议。“反正我们狂练了三个多月，已逐渐上了轨道，是时候和其他人挑战一番！” “我赞成！”Lennon 立即竖起大拇指。“可以用披头四的《我要牵你的手》参赛吗？” 就知道他一定来这招。 “我倒觉得铭锋的声线属于粗粗犷型的，他唱涅磐的歌会好听得多。”严豪有板有眼地说。激烈的讨论之后，我们决定以一首邦·乔飞的《浪迹行》搬出台面，与其他队伍拼搏较量。能够表演偶像的歌曲，乔飞当然开心不已。“大家放心，《浪迹行》音域颇广，只要我们临场发挥得淋漓尽致，是会很容易引起评判们的注意和欣赏。” “你呀，满脑子一直在想怎么赢，” Lennon的披头四没被选中，语气中带有一点儿不服气。“

169

“别告诉我你不想赢！” “你们一人少说一句啦。”严浩挺身而出当和事佬。我望着他们，低声哼唱起《浪迹行》副歌里的名句： “我是个牛仔,骑在一匹铁马上，亡命天涯我是个牛仔，与夜晚为伴，亡命天涯⋯⋯”

无可否认的好歌，一唱就有股冲动，想抛开一切去流

浪。 * * * 凭着天份与志气，“逆行小子”顺利过关，在Yamaha乐队大赛中成功杀入半决赛。正当大伙儿都沉浸在那片喜悦的气氛时，乔飞悄悄地跑来了我的家。 “这么晚了，怎么你一个人？”我惊讶地问。“Lennon 与严豪呢？” “我有事想跟你商量，他们俩如果在，不太方便。” 乔飞语气古里古怪的，和他平常截然不同。顿时，我有股不详的预感，事情不妙。 “乐队大赛的其中一个评判施伟煌，原来是‘巧克力魔力’的经理人。他昨天找我谈了很久，他想和我签约。” 巧克力魔力是当今流行乐坛最火红火热的偶像组合。 “签约？” 我愣了一下。 “是啊，施先生觉得我弹吉他弹得出神入化，加上外形也与巧克力魔力的其他成员非常搭配。” “可是，他们玩的是电子舞曲，跟摇滚不一样......” “没关系的，有薪水拿就好！更何况，音乐在本质上其实都一样。” 乔飞轻描淡写地打断了我的话。“你知道吗，加入了他们之后，我们终于能够环游全世界，站在各个大城市壮观的舞台上，听着万人的掌声......”

170

“我们？什么我们？” 乔飞利落地从背包里掏出一个文件夹。 “我来找你，是因为施先生跟我提起，除了我之外，他也想签你。” “什么？！” 霎那间晴天霹雳的那种感受，我此刻终于尝到了。 “他说，你声音很独特，很有魅力，如果不成为巧克力魔力的一份子，太可惜了。文件夹里有份合约，以及所有的细节。” “我——，我想，我们现在还在比赛，不如比赛结束了再说吧......”

突如其来的消息如子弹般击中心脏，使我不知所

措。 “不要再管比赛了，比赛结束了又怎么样？拿了奖金回家睡觉吗？”乔飞叹了一口气。“我说，我们应该把目标放得远一点，这是进入乐坛难得的机会。” “乔飞，我觉得还是先和Lennon

与严豪谈一谈，比较妥

当。” “不，千万不能告诉他们，尤其是Lennon！他如果知道了，反应可想而知。”乔飞忽然慌张起来。 “这么重要的决定，我们会不会太年轻...” “哪会，我们都十八岁了！你这么会唱歌，和施先生签了约必定前途无量。”乔飞拍了我的肩膀。“铭锋，我们俩都不是读书的料，考试成绩不用看也知道一定满江红，明年毕业了肯定上不了大学。严豪就不一样，他在学业方面一路来顶呱呱，将来注定做什么医生，工程师的。Lennon呢，虽然一天到晚说自己是披头四转世，但你看他那副娘娘腔的模样，怎能当音乐人呢？我们就不要再犹豫了，既然有机会踏步娱乐圈，就闯一闯吧！”

171

我看着乔飞，觉得眼前的这位摇滚知己，突然变成了一个油腔滑调的陌生人。 “你让我想想。我......我有点困，改天再聊。”我接过乔飞的文件夹，关上了门。 *

纸始终包不住火。不到两天，Lennon气冲冲地召开“紧急会议”，一听他语气就知道是要兴师问罪。 “那个秃头老施伟煌邀请你们两个加入巧克力魔力，你们为什么不跟我和严豪说？！过分！”脸黑得像包青天的 Lennon，一看到我们便暴跳如雷。 “你既然知道了，还要问。”乔飞毫不客气，冷冷地回应。 “怎么会这样？那——你们签约了吗？”可怜的严豪最无辜，整个人犹如被七级地震震得面色苍白。 “铭锋还没，但我早就签了。”乔飞依然一脸不屑。“Lennon，我劝你还是别再摆出这种吃不到葡萄说葡萄酸的态度了，你有什么权利责怪我？有本事的话，去找个老板签你呀！” “你！你忘了你一直抱着的摇滚梦想吗？你说你要跟邦 · 乔飞一样的！巧克力魔力他们搞的是蹦蹦跳跳的电子舞曲，你到底在干嘛！” Lennon的情绪已接近崩溃边缘。 “玩摇滚乐根本就是没钱没名利！我要出位，当个大家都认识的音乐人，不行啊！有问题吗？” “不要......不要再吵了......”严豪声音抖动得越来越厉害。“铭锋，怎么办......” 好朋友反目成仇，不知为何，我竟然什么都说不出口。我只想离开，逃离这恐怖的局面。披头四最哀伤的一首歌，不停在我脑海里漂浮着 --

172

“我望着你们，望着这沉睡的爱，我的吉他静静地哭泣⋯⋯” “好，你都做了决定，我想我也没有话说了，拆伙吧！” Lennon喊道。“杨发财，祝你好运。” *

1994年4月8日。科特 · 克本的尸体被人发现躺卧在他西雅图的家中，仅仅 27岁的邋遢摇滚先锋离开了人世。那天晚上，严豪拨了通电话给我。 “我在电视上看了新闻，你没事吧？”他战战兢兢地问，深怕我因偶像的死而伤心过度。 “没事。唉，世事难预料，人生就是这样。”我在电话另一端，假装坚强。严豪沉默了好一会儿。 “铭锋，我获得了政府奖学金，下个月要去美国念书。” “哇，厉害，恭喜你！”我打从心底为他开心。“如果我在学业上能有你四分之一的智慧就好了。” 又是一阵沉默。 “嗯，强项不一样啦。我也希望可以......可以像你唱歌唱得这么好。” 这小子说话何时变得这么吞吞吐吐？ “严豪，你有一些话想跟我说，是吗？” “其实，我想跟你讲，虽然能加入巧克力魔力是很诱人，但我个人是觉得不太适合你。你这么热爱摇滚乐，不要为了商业因素......” 原来是关于那件事。我笑了笑，没等严豪说完便插话：“别担心，我已做了决定。相信我，没事的。”

173

不远处的垃圾桶里，堆放着我撕成碎片的合约。 “那就好。”他松了一口气。“对了，我去美国之前，想把一箱卡带交给你，都是我们练习时的一些录音。” “你把‘逆行小子’的每一场练习都录下来了？” “是啊，我当时刚学鼓，是团里最差的成员，把练习录下来可以回去重听和复习。现在咱们都拆伙了，这些带子我带去美国也没用，交给你保管比较好。” 我的眼睛开始潮湿。“没问题，谢谢你。” 严豪笑了。“干嘛这样客气？我说谢谢还来不及呢，你向我介绍了这么多好听的音乐！虽然我们组团时间很短暂，我又整天和Lennon抬杠，但那段日子回想起来，真的挺好玩的！那首涅磐的《保持本色》怎么唱......‘虽然我可以洗去尘土，但我仍困于泥沼不能自拔；保持本色吧，成为我的朋友，成为我永远的回忆⋯⋯’呵，太好听了！” 听着严豪以他稀薄的嗓音哼唱着歌，我真庆幸我们当时不是面对面谈话。要不然，他一定看得见滑落我面颊那一串串不听话的眼泪。 *

相信你们都好奇，我们四人后来怎么样了？人生嘛，不管什么风风雨雨，始终得继续拼下去。乔飞追求明星梦去了，他加入巧克力魔力后知名度上升，一度成为家喻户晓的艺人。很可惜，两年后，偶像组合的模式不再流行，巧克力魔力的公司宣告破产，整个组合支离破碎。媒体不再报道关于他们的新闻，我们对乔飞的行踪也因此一无所知。很久以后，有传言说他隐姓埋名，当了吉他老师。其实，我们早已不恨他了。Lennon叹气说，只要乔飞现在一通电话过来，我们马上来个老朋友聚会。

174

Lennon忠于自己爱表演的个性，毅然加入了本地剧团当全职舞台剧演员。他表现不错，演出机会非常频繁，唯一的埋怨就是“导演总叫我反串演女人！” 他仍然是个不折不扣的披头四迷，我们有时会一起到卡拉 OK飚老歌。严豪从美国拿了个硕士学位回国，尽心尽力为政府服务，几年内便结婚生子，过着简单但幸福美满的生活。他有时候会带着妻小到我店里来，他的小孩乐乐可爱极了，严豪常逗他说：“乐乐，你长大后，我叫这位摇滚uncle 教你唱歌。” 最后，还是说说自己吧。我毕业后认识了一位志同道合，和我一样喜欢音乐，热爱摇滚的女孩。我们俩开了一家小唱片店铺，专门引进一些极难在本地找到的好CD，有特别进口的，也有二手的。除此之外，我们把店铺的其中一个角落改装成迷你咖啡座，让本地有才华与梦想的年轻音乐人有个舞台空间，表演自己的作品。时不时，女友会怂恿我上台演唱；每逢拿起麦克风演唱涅磐的歌，我一定想起其他三位兄弟。是的，虽然我们的故事已画上句点，但各自还有很长远的路要走。要走到终点，我们都知道，最重要是有逆行的勇气。

注：翻译歌词摘自： - Nirvana, “All Apologies” 《满腔的歉意》 - The Beatles, “Yesterday” 《昨日》

175

- Bon Jovi, “Wanted Dead Or Alive” 《浪迹行》 - The Beatles, “While My Guitar Gently Weeps” 《当我的吉他静静哭泣》 - Nirvana, “Come As You Are”《保持本色》

函函，原名陈其昀，1982年生于新加坡。著作有散文集《彩虹的另一端》、小说集《7-Eleven狂想曲》及《抢救偶像》。

176

今天

已经是

赫南

“明天” 了

我冲进正要关上门的电梯时，一对中年夫妇，我楼上的住户，已在电梯里，看样子是跟我一样要去上班。我和这对夫妇从没打过招呼。电梯徐徐下降，电梯里寂静无声。 “Dear, 昨天你说，明天可以一起去吃晚餐，今天已经是‘ 明天’了，你不要迟回哦。” 突然，女的对男的说，以请求的、柔和的语气，还稍稍强调了“明天”两个字，仰望着男的脸，然后挨近些，带几分撒娇的样子。男的把身体稍移开些，似乎是因为女的这样撒娇叫他不自在。 “我刚接到简讯，公司临时有事，今天不能去吃了。”他淡然地说。 “那什么时候呢？每次都说没空。” 女的显得很失望。 “下个礼拜再看吧。” 电梯门开了，男的快步走了出去。女的也许是因为失望，跟在男的后面，低着头慢慢地走着。看着她微胖的身材，略为稀疏的短发，深棕色短袖上衣配灰色半身窄裙，缓慢的步伐，我忽然觉得她有些可怜。傍晚放工后，我从办公室徒步到附近一间餐馆用餐，途中，无端端想起早上听到女住户“今天已经是‘明天’了” 那句话。怎么就记住了呢？是因为从来没听人这么说，或者是它饱含了女住户的期盼的缘故吗？

177

走进餐馆，点完了菜，我抬头看到不远处，另外一排座位的尽头，我的斜对面，一对男女正在用餐。女的面向我的方向坐着，粉红色T

恤，蓝色牛仔裤，肌肤白皙，年轻、漂亮。她

脸带笑容，开心地吃着，有时还夹了食物往男的嘴里送。后来她低下头吃东西时，浅棕色的柔柔的长发部分散落下来，遮住左侧脸蛋，男的用手轻轻帮她掠到耳后，显得十分体贴。我静静观察，为我的小说写作储材。我忽然觉得男的背影有些熟悉，那黄色的长袖上衣......我正狐疑时，他忽而转头向后召唤女侍者，没错，正是他，我楼上的男住户！女侍者走开后，男住户和那女的继续开心吃着。看着眼前这“幸福”的画面，我突然又想起“今天已经是‘明天’了” 那句话，我感觉不自在，甚至有些难受。食物端上来后，我匆匆吃了，不愿多逗留，付了钱，走出餐馆。

178

爸爸保护会

赫南

我

林老师改完了一叠作业簿，到食堂喝咖啡，看到小五B班的小青一个人坐在食堂的一角发呆。 “小青，三点多了，为什么不回家？”她走过去，问道。小青摇摇头，没有开口，脸色有些苍白。 “告诉老师，为什么不回家？”林老师在她身边坐下，轻声地问。 “我......我不敢回家。” “哦？为什么？” “我的华文测验考得不好。” “考得不好就不敢回家？你测验得几分？” “八十五。” “八十五不错了，谁说不好？” “妈妈说，最少要考九十五分。” “你怕妈妈会处罚你，所以才不敢回家？” “嗯。”小青低着头，说，“妈妈会骂我，骂很久，又很凶，我很怕。” 林老师轻轻地拍拍她的肩膀，安慰她。 “我有读，还是考不好。妈妈说，她花很多钱给我补习，我一定要考得好，考不好浪费她的钱。” 小青伤心地说。林老师看到小青的眼眶里有泪珠在滚动。她觉得这孩子怪可怜的，可是觉得还是应该叫她早点儿回家。 “你不回家，妈妈会担心的，你还是回去吧！”

179

“我跟她说今天学校有补习。” “你不应该讲骗话的，你迟早还是要回家呀！” “五点多爸爸回来了我才回。” “为什么？” “爸爸会保护我。” “保护你？” “爸爸会大声喊妈妈，叫妈妈shut up，不要再骂我！”

赫南，原名黄兴中，新跃大学/北京师范大学汉语言文学学士。曾任中学教师、小学教师、新加坡教育部课程规划与发展署华文专科督学，现已退休。曾获新加坡文化部主办“全国诗歌创作比赛” 华文公开组首奖

。著有诗集《风筝季》、《细雨燕子图》、散

文集《音乐雨》等。

180

办公室政治

王德远

午餐时间，投资部的王经理要找同事一块儿吃饭，可是平时一起用餐的同事，有的放假，有的出差，剩下的都另有约会。王经理正打算到对面的咖啡店打包食物，刚好碰见行销部的梁经理以及洪小姐，便相约吃午餐。梁经理载他们到距离公司十分钟车程的咖啡店，然后点了那里著名的苦瓜排骨汤以及烧腊饭请大家吃。大伙儿开心的边吃边聊天。王经理语带感激的说：“真的谢谢两位，要不是你们，我今天就必须一个人吃孤单的午餐啦！”在一般的情况下，一个人吃午餐总是被视为孤僻离群，而且会招来别人的闲言闲语。洪小姐殷切的问：“为什么没有人陪你吃饭呢？” “平时那几位同事，今天刚好都不在，我跟其他的同事又不太熟。你们知道啦，我平时很少跟同事闲聊，因为这里的办公室政治的风气，太过严重了。” 梁经理快速吞下了一口汤，手继续握着汤匙，指着我：“ 好！跟我们俩是同道中人。我们也是最讨厌办公室政治，所以我们很少跟其他的同事参在一块儿，” 难得碰见思想接近的同事，王经理猛点头表示赞赏。洪小姐见状，一边咀嚼着叉烧，一边大义凛然的道：“是啊！办公室本来就是工作的地方，搞什么办公室政治嘛！我们简直是鄙视这些人！” 想法太接近，王经理放下筷子，拍案叫绝。

181

梁经理接着说：“尤其是那个来自香港的李小姐，最受不了她。她好歹也是个副经理，但是每次开会，同事向她提出什么建议，她总是装出一副很天真的表情，以她那口香港腔华语回答‘我要问老板’。” 看见梁经理长得那么高大，摆出一副娇滴滴的表情、以及模仿李小姐的腔调，实在滑稽。洪小姐道：“那还不算什么。客户服务部的小张，才绝呢！每次有事情找他帮忙，他总是推说自己有多忙，他找我们帮忙的时候，又喜欢同时将电邮发送给大老板，很明显不只要显示自己勤劳，而且根本就是用大老板的力量来压我们！王经理，这个人你要特特别当心。” 王经理双眼瞪得大大的：“想不到小张是这种人。实在看走眼了。” 接下来的二十分钟，梁经理与洪小姐向王经理描述了多几名喜欢搞办公室政治的同事。王经理不断的点头叫好。离开咖啡店的时候，王经理说：“还好今天跟你们聊，才知道办公室这些同事如此黑暗，这些人真的是把公司搞得乌烟瘴气。” 梁经理与洪小姐不约而同的应：“这就是为什么我们不喜欢跟他们这些人打交道，因为我们实在不喜欢这类办公室政治。”

王德远，毕业自南洋理工大学会计系，南大当代中国硕士，目前修读公共政策博士课程。他写作的类别，包括散文、小品、小说、游记与论文。著有《我们正年轻》、《欧洲大逃亡》等。

182

永远在一起⋯⋯

让我们

陈家骏

滚热的泪水一滴滴地滴在一滩殷红的血泊中，掀起了一点涟漪。哭声像撕裂的风，在耳边呼呼响起。绿转红的灯光闪烁。湿漉漉的路面闪现汽油虹彩。抬起手臂，看到的好像已经成了一道道干涸的伤口。鲜血似乎红得有些变黑。有人吆喝。有人尖叫。后来响起的是哭声。他记不得究竟发生了什么事，只记得醒来的时候，房间是一片的淡蓝——淡蓝的桌子、床单、窗帘。从玻璃窗外撒进来的阳光，竟也像是染成淡蓝色。他张口发出声音，声音竟像是经过砂纸磨过似的，又粗又沉。此时，一把和煦的女声在耳边响起；她轻声说道：你醒了，我去叫医生进来。还来不及看清样貌，那人已经跑出去了。接着是医生进来了。那是个年轻人。查了又问，问了又查。他只感到乏力。最后，想起了要问的问题。凯莉怎样了？那天接到电话说凯莉在家里不小心跌了一跤，妹妹把她送到医院，他便在第一时间赶忙冲到医院看她。凯莉肚子正怀着他的孩子。

183

心里很焦急。好不容易等到妹妹来看他。他发现跟在妹妹后面的是妈妈。坐在病房一隅的妈妈，一声不响，只是默默地注视着他，眼泪一直流。妈妈的白发似乎又多了，都给病方的墙壁熏成一头的蓝色。妹妹听到他的询问，只是悲伤地点点头说，没事，大人小孩都没事。后来，凯莉也来了，不过，那是一个星期后的事。凯莉挺着肚子进来，关切地问，感觉怎样了？他回说很好的时候，看到凯莉眼神间涌起了一点的悲伤。他问道，你怎么了？凯莉摇了摇头，说没什么？今天，当男护士帮他楷抹身子，他忽发现，怎么胸口有一道长长的伤口？男护士说是动了手术。究竟是什么手术，他倒没细问，反正这场车祸，他伤得不轻。他终于出院了。用掌沿抵着眉头，看到满地的阳光都是暖洋洋的金黄色，晒得连身上每一个潮湿的部分都熏得干干的，十分舒爽。凯莉在车子里，嗫嚅着说，有一封信，是要给他的。抽出信笺，读至一半，他忽然感到晕眩。他别过头看着凯莉难过的神情，忽然有一种愧疚。他一直觉得，感情是你情我愿的事，既然没有了感情，便要寻找新的恋情。从小到大，他一直照着自己的心意做事，总不觉得这有什么不妥。不过，现在，却十分内疚。信里娟秀的笔迹是这么写的：“当你提出离婚，我十分惊愕。从答应你的那一刻起，我的心一直在流血。你说，感情没有了，便不必强求。听了你的话，我表面虽然装得很坚强，但是我一直想告诉你我不要你走。可是，当看到你和挺着肚子的凯莉站在我面前时，我放弃了！我不能为你生育，这是我最为悔恨的事。或许这是天意吧！那天，当我知道你出车祸，知道你的心脏受重创，奄奄一息，便决定把我的心脏捐出来给你。不要笑我痴，也不要笑我傻，更不要为我难过，甚至感到内疚，这是我唯一能为你做的。只有这样，我才能同你一起。”

184

凯莉流着泪说，她自杀了。虽然窗外阳光粲然，可是车内的空气却在霎间化成一片冰天雪地。

陈家骏，曾任新加坡国立教育学院中文系助理教授，现为义安理工学院中文系高级讲师。近著作有《踩着黄丝带走回家的路》、《午后的公园，是猫儿散步的天地》。

185

树叶

永生

王文献

的

在最初，他并没有隐瞒已婚的事实，未婚的她也努力挣扎过，抵抗过。但他那双深情的、充满爱意的眼眸凝望着她，她就泥足深陷，无法自拔了。他那时候生意刚刚上轨道，手上的钱并不多，但不肯委屈她去酒店，就在外面租了一套小房子，因为她名字里有个雪字，小房子就雅称为雪屋。平日里，她还是住在父母家；他也没有与妻子分居，隔三五日，两人就会相约到雪屋，他打扫；她煮饭，不一会儿就窗明几净，饭菜飘香了。也不是什么山珍海味，但那些清粥小菜里蕴藏着的家常气息，特别让他，也让她陶醉。她有时候想，就算是一辈子跟着他，没有名份，也不能生育属于自己的孩子，但只要有他深沉的爱恋，其他的，她也不在乎了。他对她宠爱备至，见她常常裸足走在柚木地板上，虽然知道木头地板并不太凉，但还是去买了一双舒适柔软的绒布拖鞋给她。是一双非常漂亮的拖鞋，淡淡的粉色鞋面上，绣着一对翠绿色的树叶，一片微卷，一片微展，栩栩如生，仿佛刚刚从树梢上摘下来，放在拖鞋上。他俏皮地称那些树叶是“永生的树叶”。“就像我们的爱情一样......”他柔情似水地补充道，令她心里感到非常甜蜜。偶尔她忘了穿拖鞋，他便很紧张，一叠声地叫她赶快穿上。她是个爱干净爱整齐的人，每次约会过后，离开雪屋之

186

前，她都会把房间收拾整齐了，再把拖鞋洗干净，晾晒在阳台上。拖鞋原本质地柔韧，清洗过后显得更加干净、柔软；那些永生的树叶，也越发苍翠欲滴..... 但是他却越来越忙了，很少再约她。她从不主动约他，实在想念他的时候，就会独自来到雪屋，煮一点简单的饭菜，有时也并不吃，只嗅吸那曾让她深深陶醉的家常气息。没有了他的督促，也有点儿自虐，来到雪屋的时候，她又像以前一样，不穿拖鞋了。但眼睛却常常停留在阳台上晒着的拖鞋上面。那两片惹人怜爱的树叶，依旧葱茏青翠，一卷一舒，在星月的微光里，真仿佛永生了一般。她心里刺痛，第一次拨通电话，约他来雪屋见面。他来了，还是把“忙”字挂在嘴边。他真的很忙，忙到她没有穿拖鞋，他也视若无睹。她冷静地看着他，然后淡淡地说： “既然你那么忙，我们分开吧。” “也好，”他犹豫了一下说，“我也想在事业上冲刺一下。” 事实上，他是有了新欢。为了新欢，他不仅没有在事业上冲刺一回，反而忙于游山玩水，挥金如土。很快，他的生意就开始亏本了。半年之后，新欢毫不犹豫地离开了他。失魂落魄的他，找到她，痛哭流涕，“现在，我才知道，我最深爱的人是你，我从来都没有忘记过你。是我不好，被她诱惑，被她欺骗，口口声声说爱我，看我没有钱了，转身就走。我们重新开始吧......”也许她还爱他；也许是他那些深情的告白又一次打动了她，他们一起回到了雪屋。

187

但是她的心里还是有那么一点儿不踏实。她开始翻箱倒柜。他以为她在找新欢（如今已是旧欢）留下来的蛛丝马迹，也知道她在这半年里心里有不少委屈，就把声音放软了哄她：“不要找了，都过去了。” 她继续找，他知道她的个性，有时候相当绵软，有时候却相当刚硬，不便再阻止，任由她继续翻找。房间并不大，家具也就几样，她找得满头大汗，也还是一无所获。他大大松口气，心想，去求她回来之前，已经好好把雪屋清理过了，怎么会让她找到一两样碍眼的东西呢？她的脸色渐渐冷了下来，问他：“你真的爱我，从来没有忘记过我？” 他答：“从来没有。” 她又问：“拖鞋呢？” 他茫然：“什么拖鞋？” 她心里明镜似的，任凭他如何解释，如何阻拦，她都不肯再留下来；也不肯再说一句话，坚决地离开了雪屋。她知道，那永生的树叶，已经黯然凋零。

王文献，新加坡作家协会理事，教育部特邀驻校作家，新秀写作计划导师，北京写家文学院签约作家。著有小说集：《丁香初恋》《追梦的翅膀》《能说的秘密》以及散文集《温柔的慈悲》。

188

壁虎别传

佟暖

他紧抓方向盘，看见远远的左前方，有一个人，从组屋廊下走出来，他赶紧打个警示灯，朝对方示意。果然，那人招了招手。大清早，他做成一单生意，抓到了第一个‘蚊蝇’。他伸直头颈，双眼不是前瞻后顾，就是左梭右巡。从每条街道每个角落，捕捉他的目标物。他双手吸附方向盘，双脚也吸附在加油器离合器上。自从那一天重逢一条久别的灰白身影，他突然有所感悟，自己的生存状态，其实和它，并无两样。头顶上的太阳，像儿时的那一盏大光灯，只是太远了，没听见嗤嗤的叫声。该出来的‘蚊蝇’纷纷出来，他这头卷一个，那头吸一个，越是人流高峰时刻，他越是伸直头颈，绷紧四肢，绝不放松警惕，一是提防抢夺目标物的同类；二是提防来自暗处，劲射一条橡皮筋的伤害。这样的伤害，有人当是儿时的游戏，高兴就狠狠来一下。快到换班时间，那客人在机场第一候机楼下车前，给他一张50元大钞。车资是13.2元，他迅即表示自己没有足够的零钱。岂知对方脸色一沉，居然再出示一张100元，意思是你看着办，老子只有大钞。那西装领带，一身挺直的‘变色龙’体征。脸上墨镜搁着另一种颜色，看你这个德士佬，能耍出什么花样？他身上只有整钱，找个四十元就亏了三块多钱，心有不甘。正犹疑间，交警走过来催促车子离开。他无计可施，一边

189

找钱一边嘟囔，真衰。对方一怔，说了句：you scold me?砰一声很使劲关车门。那又能怎样！他吞下口水，赶回去交班。没两天，总部投诉中心来电话约见。他莫名其妙地去了。印籍主任膀粗腰圆，说话慢条斯理，向他陈述有人投诉，某日某时在机场找钱时被人臭骂。他一再申辩，主任透过眼镜框的上沿，抿紧一对厚唇极像一只仿生的鳄鱼，睁眼望他，任他在言辞难以完成表达的河里挣扎浮沉。那冷凝的目光已经宣判，等死吧，再说也等于白说。他想了想，当下不断尾求生，快点开溜，再泡下去，岂止是浪费时间。（当然，知错能改，善莫大焉）。当时他绝对是飞爬出来的，快速有如他打开鞋柜时突然闪现的那只灰白壁虎。但它与他相似，自卑猥琐，和别人一比，委实可怜。那天虽是惊鸿一瞥，他已了然。躲进那个旮旯，退守鞋柜边上的几盆花架，于幽暗角落遥想“往事越千年”的它，又细又瘦，还不如主任签字最后那一笔长钩。换成爬虫的思想，也算活得没一点尊严！疲惫的他回家时，已是华灯初上，光影灿灿。电梯装有电眼监控系统，他一直没找见那只探头。但他深信，那管孔里藏着一只恐龙，伏在那里瞪视他，身躯硕大无比。

佟暖，网名帕克朵，60年代起开始创作，作品散见报章、杂志。曾获得第四届金狮小说组佳作奖（1989）；诗作入选加拿大《海外诗刊》等杂志。2011年获得《金笔奖》。

190

闪小说

学枫

则

好公民近来，报馆里的工作忙得我不可开交，终于病了。正当我想要去看医生的时候，却因户外的滂沱大雨裹足不前。这时，新闻组主任致电给我，说什么人手不足，武吉知马路一带发生水患，需要我马上前去采访，不得有误。结果真的上了头条新闻： “在下着暴雨的星期五，狮城报的记者沈达志先生，在武吉知马路一带采访水患的新闻。结果，一位赶紧逃离现场的60 岁甄小丽老太太，看见记者在雨中沿着水沟蹒跚而行，一幅不支的样子，担忧他被便强力的水流冲走，立即上前背起记者，一直到10公尺外的巴士站。甄老太太乐于助人的精神，得到民防部队的高度表扬，获颁 Public Spirited Award （公民意识奖）。” 注：《好公民》的相关题材的散文，见沈斯涵《背起了婆婆》。

回家上个月，姨丈从庙里出来，突然心脏病发，猝死。结果，姨丈的丧礼在教堂里完成。白色的蜡烛，来者瞻仰鞠躬，没有食物供奉，没有金银纸帛，让姨妈联想起昭南时期的丧礼。姨丈唯一的遗嗣，好几年前，跟随媳妇信仰了主。夫死从

191

子，姨妈无奈。七七夜里，姨妈在房里暗自啜泣，困倦中睡着了。姨丈衣裳褴褛，满脸枯槁的走来：“老伴，我好饥寒。” “哦——。”

姨妈惊醒，熟悉的一幕，如同当年大检证

后，姨丈蹒跚回到家门的模样。

变迁 50年代，三正顺潮剧团在皇家山脚开演，爷爷点数着银角。爷爷有三个太太，一打孩子。结果遣了大伯去排了大半天的队，买了6张票。夜间，爷爷和三个奶奶以及大伯二伯去看《陈三五娘》，其他没份。女儿轮不到，其他儿子年纪尚小。 70年代，大天球马戏团来到女皇镇表演，爸爸收工后，算了算收入的钞票，还好，赶紧订票去。一个星期后的一个晚上，我们早早用了饭，爸爸，妈妈，姐姐，哥哥，弟弟和我，穿得漂漂亮亮的，去看马戏表演。那一晚上，一家六口，在帐篷内开心的观演。 2010年，美国大集团AEG

Themestar驾临国家室内体育

馆，展演恐龙时代的演变。三个月前，我问四岁的宝贝儿子要不要去观赏各种恐龙，连忙在网上SISTIC机构用信用卡预先订了三张《与恐龙漫步》（Walking with Dinosaurs）的门票。三个月后，我们和儿子，在冷气凌冽的馆里看恐龙，看洋人说时代的更变。

DHA 小儿刚刚出世不到一年，我先后发明了两样新产品，还拿了全国青年发明奖。很多人说是小儿带来的福分。说什么八字福印我。

192

其实是这样的。小儿出世，喝的是一级棒奶粉，一桶要五、六十元，好贵，于是我跑到邻国去买，便宜30巴仙。老婆却反对，说邻国奶粉少了有助脑袋发育的DHA，难怪同样牌子便宜那么多。我心想，如果象我，喝人奶长大，多好，省钱省事。偏偏，老婆不要，小儿又非常浪费，每每喝奶喝到睡去，剩余许多要倒掉，我心里很不是滋味。后来，我每次都把剩余的奶水给喝掉。我的创作力日益旺盛了起来。

学枫，原名蔡家

，毕业于新加坡南洋理工大学会计系，现任财务总

监及新加坡作家协会理事。1991年获得金狮奖散文推荐奖（首奖），2011年获得金笔奖（新诗次奖），著有散文集《摘心罗汉》。

193

暴雨荒山

辛羽

空山寂寂。我捡起几片陈朽的落叶，在手掌心使暗劲搓揉，然后张开手掌，让细屑粉末在面前撒落......我用足眼力观察：前、后、左、右，看那缕烟尘向哪个方向飘？噢！这是在干什么？我在目测雨林里的风向。虽然袋子里揣着打火机，只消“ 咔嚓”一响，跳动的火苗就能告诉我微风朝哪儿吹，但我宁愿学那山地先努伊人的做法。虽然没有像他们一样念咒向山神祈求收获，而我相信，这看似蒙昧却潜藏的科学道理：要打猎，就得逆风而行，把你的气味留在身后，猎物才不会察觉，惊惶逃离！一个人持一杆猎枪在荒山里，一点也不孤寂。那是一种与山林叠合，交融，无从剥离的感觉。高度的集中、机敏，既放松又绷紧。全部的感觉细胞都调动了，开启了：沙沙掠过树梢的是晨风，还是野猴？矮青丛中隐匿的是土墩，还是麋鹿？草坡上杂沓的山猪足迹是在从容觅食还是仓皇奔突？涉过叉河得提防吸血的水蛭，翻越山岭要记牢岔出的路口，切忌迷途......搜寻，潜行，动作要比野兽们更警觉，更悄无声息，在被察觉之前先发现！我常常想，打猎好比一种特殊的旅行，一种不仅在空间，更是在时间地图上的旅行！瞬间回到亘古的洪荒，面对的是既熟稔又陌生的生存。可以体验我们的远祖，在不怎么优势的条件下，和狰狞，诡秘，能量巨大的自然抗争！莽莽丛林中寻

194

觅立脚点，然后，作为蛮荒世界里一个寻常的物种，生存，繁衍，发展。面前展开的雨林层层叠叠，由低到高分布不同的植物群落。我披开身边拥塞的矮青，有一种珍珠豆似的花朵藏匿在巴掌大的叶底窃笑，朴实的米白色，肉质花瓣微微绽开，沁着甜味的幽香在清晨的空气中浮泛。周围盛开着“无忧花”，黄艳艳的花不在枝梢叶顶，却整团整团拥簇在树干及侧枝上张扬，这就是雨林里常见的老茎生花。热带雨林中，昆虫和其它传粉的动物多在林冠下一定高度范围活动，而成年树木往往高不可及，老茎上生花就既能显露自己并让传粉者容易触及。生存的力量多么神奇！一两截茎像小尾指般大的灌木，被嚼断了连杆带叶弃在地上。叶子毫无蔫缩，平展如新。我屏息立定，果然望见一，二十米外的平地上，影影绰绰有隆起的一堆枝叶，横七竖八，杂乱叠砌。我蹑足悄然移向身边一棵大树背，枪口从树侧伸出，指向前方。根据经验，眼前这蓬乱叶可能就是个野猪临时过夜的窝：“ 野猪窦”！但无法判别是已经弃置了，还是野猪仍在酣睡？我要径直向“窦”开枪，或是瞄准了，再丢支小枝丫惊醒“主人”，待它现身才射击？野猪是雨林里凶悍的动物，尤其是独行的雄猪，霸气十足，连老虎也避忌几分！我听到胸腔里“霹扑霹扑” 的心跳，渗着汗的手将枪握得紧紧，这凝聚着科学知识的枪支，体现人类智慧的巨大优势，紧握它就如紧握安全和信心！ “嘭——”，声浪震荡荒山！“野猪窦”里有一物跃起，箭矢一般向左侧的丛林奔窜，被激起的残败的枝叶尚未落地，那野猪已在仍在摇晃的灌木丛中，消失了踪影！我缓缓回过神来，要不是硝烟味还在飘荡，瞬间发生的简直只是一缕幻影。我检查了那个“窦”，发现有几滴血迹溅在乱叶上。

195

我越过一条山涧，流水从披着苔衣的青石旁蜿蜒而去。我踩踏着可以落脚的石块，水面倒映着狭长的蓝灰的天，有沉沉的云翳掠过。提脚的刹那，水底鱼儿电光般一闪，躲匿进石穴里。这一带有一群猕猴活动，猕猴总是成群结伙，它们虽然居无定所，却在固定的几道山龙范围间生活。我在虬起如巨蟒的树根上静坐，凝神细听。风过叶梢，树涌波涛，周围有虫豸无以名状的鸣叫；远处有蓄满宿露的断枝啪啦坠落；还有硬盔犀鸟，一下一下地撞击枝桠，像有人在百尺高梢上挥斧砍伐...... 我仰首搜寻，期待看到枝桠突然受压而起的反弹摆荡，那一定是猕猴在树冠间腾跳；我特别留意东边树梢的罅隙，那些斜插天际的横桠，猕猴饱食后喜欢安坐捉虱子、晒太阳取暖。然而，我望到的却是灰沉沉的浓云和阴霾，我的乱发沾满潮气。我意识到这不是一个属于猎手的时辰。风突然狂野，那些直插苍穹的巨树的躯干一阵乱颤。树冠如惊涛裂岸，耳朵灌满植物筋骨扯裂折断的“嘎巴，咔嚓”......树林里温柔的曙色陡然被抽吸，大白天被一阵风刮走，暮色当头罩下！我立起身，拂面的风裹卷着浓稠的雨意，呼啸着，滞重地在枝干叶蔓间穿行。沉雷挥动着闪电鞭子驱赶，我听到了雨点“咚咚”的脚步声！雨来了！我闪进一处隐秘的庇护所——一棵数人环抱不过的的野橄榄树旁，裙裾般的板根高过人头，密实如墙。再拉拢来旁边山亚答的羽状长叶，当成天然的屏障。这是寻常的对流雨，我希望它很快翻岭而去，过后，被淋湿的兽类，会纷纷出来在高枝上晾干它们的皮毛，那绝对是打猎的最佳时机。风雨中的树林夜海般混沌、迷离，莫辨深浅远近。雨点敲打在无数的叶片上，像鼓点像涛声。从板根溅落我颈脸的水滴透着冰凉。野橄榄树干上淋漓的雨水，水帘般奔泻。

196

耀眼的亮光一闪，照彻幽暗，惊雷当头爆响“啪啦——”，树干震得簌簌摇撼！电闪雷鸣密集不断，不远处有大树翻山！我从心底生起一股寒意，霎时被恐惧攫住！我想起学过的雷电的知识，脑子浮现雨林里巨树遭受雷击，或着火烧焦，或劈裂两半！抬眼望见挂在山亚答羽状长叶尖的雨滴，无声滚落，瞬间消逝在无边喧哗里！知识、理性在背后推我，赶快远离树干，以策安全！暴雨如注，我蜷缩着，雨水仿佛要把我淹没。又一声“霹雳”，闪电如刀，硬生生把一大截手臂般粗大的枝丫切断，连同浓密的绿叶，坠落在不远处的斜坡上。一转念我急急撤回板根墙边。对不可逆料的下一刻充满惊怖，大自然的威慑将我挤压得无比渺小，仿佛风中飘摇的叶片，我恐惧生命就此坠落！我无所适从，在野橄榄树旁时而靠紧，时而脱离，踟蹰踉跄，哪儿都找不到安全的依托。也许，要是我就是个先努伊人,没有如此这些科学知识，倒能窝在板根墙内，图个安稳。心存牵绊，反倒失去了自在身。只是没料到这牵绊竟来自知识...... 雨渐渐消停了，我全身淌着水走出来。贴紧皮肤的衣服像一层壳，我用手指抻了抻，再抖一抖，不期然想起荒山里的一次偶遇，当时要送一套衣服给一个赤身的先努伊人御寒蔽体，不想竟被他拒绝！他说：衣服有什么好？不穿衣，密塞的榛莽一钻就过；穿了衣服，被藤蔓勾住，跑也跑不得，会被老虎一口吃掉！噢......

辛羽，新加坡作家，经常在《随笔南洋》网发表作品。

197

阳光里的舞者

明兆紫

看着他们有条不紊的热身，就知道等一会儿的旋转出场对他们来说难度并不高。他们十分专注地练习着自己的舞步，似乎一点也不担心那身灰色暗淡的舞衣能否在舞台上帮他们吸引住观众的目光。该他们上场了！登场的瞬间，一身灰暗的舞衣经太阳的镀画，闪耀出最绚烂的麦金色。他们，昂首挺胸大步跳出了自己辛辛苦苦训练多时的舞蹈。舞步华丽而炫目，舞者贴近时相互挽腰，共跳一支交际舞，曲终相离，转身又与另一个舞伴擦肩开始一支新舞。舞步不快不慢，都踏入了美的字眼里。当你正在猜下一个舞曲时，他们却已徐徐谢场，留下金色的魅影，让你空叹！这怕是我见过最美的事物吧！这小小的舞台便是他们的世界，辛勤的汗水换来瞬间的精彩，留下他们存在过的证据。他们反射太阳的光芒起舞。在阳光下，让渺小的自己绚丽，让有幸目睹的观众惊叹。他们，只是落入阳光中的灰尘！

明兆紫，中学生，文学爱好者。

198

墨镜

石家瑜

珍在一片白中醒来，白色的墙壁，白色的床单还有白色的小卷毛地毯。暖暖的微风轻轻地吹进来，卷动了白色的雕花窗帘布，带进了亮白温暖的阳光。她环顾了四周，然后轻轻地下了床，赤裸着双脚走到白色的大门前，轻轻地推开了它。房门外是条昏暗的，曲折分明的走廊，与珍白色的卧房形成了鲜明的对比。珍踮起了脚尖，小心翼翼地踏出了房门，轻轻地踩在了暗红色的绒毛地毯上。她用着她那双大得有些诡异的眼睛好奇地打量着四周。走廊的墙上布满了奇形怪状的镜子，排列地高矮不一。墙纸是深红的底和金丝花纹。珍绕过了曲折的走廊，来到了另一扇门前。那是一道五彩斑斓的小门。准确点说，是一道嵌着百叶窗的棕红色小木门。外头的光透进来，让彩色的玻璃散发出柔和绚丽的颜色，照映在了珍的脸上和洁白的衣服上。珍惊奇地看着映在自己身上的五彩光芒，嘴边的欣喜抑不住的透了出来。她满怀希望地推开了那扇小门，映入眼帘的却让他大失所望——那是一个黑与白的世界。白的街道，天空，大树。黑的路灯，车辆，马匹。这是另一个奇怪的世界——所有的人和动物都带着墨镜。珍好奇地走到马车前，跳了上去。在她跳上的那一刹那，马车就开始移动了。突然间失去平衡感的珍跌在了座位上，跟着马车一起往一个又长又窄的小路上前进。一路上的风景都是黑白的，一成不变的。

199

渐渐地，马路变得越来越宽，周围也开始有些颜色了。绿的、红的、黄的、蓝的。马车渐渐地驶到了一座充满了色彩的小城里。珍跳下了马车，发现自己的脚边落着一副墨镜。珍将它捡起来，然后戴上。她的余光瞟到了旁边橱窗里映着的自己。她高兴地跑过去，仔细地欣赏着这副新墨镜。她望进了橱窗内，里面展示着的是五彩斑斓，造型各异的墨镜。珍惊讶地拿下墨镜，嘴巴张得越来越大，脸也快贴到了橱窗上。手里的圆黑墨镜也不知什么时候掉了下来。珍绕过了橱窗，走到商店里去。里面的世界远比橱窗里展示地要更加精彩。——带着七彩羽毛的墨镜，或是镜片上闪着各种颜色的墨镜，也有形状如彩带般的奇特墨镜。珍向店员指了指展示台，表示她想要全部的墨镜。店员指了指墨镜旁边的标签。珍将口袋给翻了出来，里面没钱。店员看了她一眼，指了指店旁的一扇小门，示意珍到里面去。小门的后面是一个小型的工厂。里面有许多和珍一样被漂亮墨镜吸引的女孩们。珍被带到了一个小机器前面，上面有许多个按钮。珍跟随步骤按了几个按钮，不一会儿，终端机器的模子里就组装出一副墨镜。造型就是刚刚所按下的几个图形的结合体！眼镜的上面有个标签，上面标着“$25”。珍立刻明白了——她要用自己的劳力去赚那些漂亮的墨镜。她用自己的劳力去赚取墨镜。一段时日，珍用所有的钱买了许多墨镜；带回家后。她把木制小门关了起来，把它们一个一个好好地摆放着。走廊上摆满了造型各异的墨镜，看起来更阴森了。珍踏着血红色的地毯来到了自己的房间，她将房门开得大大的，让阴暗的走廊里也可以拥有些许光亮。她躺在床上欣赏着将苍白的房间妆点得色彩缤纷的墨镜，然后一个个地把玩着它们。

200

“扣扣扣。”小门外传来了敲门声。珍摘下了墨镜，慵懒地坐起了身子，看向黑漆漆的走廊，然后说道：“进来。” 小门被缓缓地推开了，门外的光线照射到了门边的镜子上，然后反射到了另一旁的眼镜上。一个接一个，光亮瞬间像烟花一样，迅速地在曲折的走廊里回射，由点缠成线。光束通过摆放着的眼镜和高矮不一的镜子，在走廊作了折射。霎时间，整个走廊，布满了被回射与折射的光线。最后，所有的光束聚焦在了一起，射向了白色的大门，反射到房内的珍，以及她那双诡异的大眼睛。珍——，真的瞎了。

石家瑜，中学生，文学爱好者。

201

文学创作

诗

新

203

四季诗画

陈军荣

春色艳色出位。有如春雷袅娜多姿。风花如许的等待摘下一朵。永恒瞬息万变的刹那每一年都有春。花艳丽四射

（军荣诗画作四季。春色）

204

夏情热惰升温懒洋洋。等待。凉风的路过心如水波乐呼呼。掀起你透心的凉

（军荣诗画作四季。夏情）

205

秋思想念那一年的偶遇金黄回忆苍穹一线无限的曾经激起重新勇气的。力量

（军荣诗画作四季。秋思）

206

冬恋黑发变白是发愁风霜几许是结束。开始了。一个泼了白梦幻一生。纯洁的爱

（军荣诗画作四季。冬恋）

陈军荣，正道集团董事长，“正道地理研究中心”创办人，新加坡勘舆业大师，著有现代诗集《心观》、《风雅颂》，风水命理著作《琉璃·经典》及《新加坡地形风水》等书。

207

最美好的

光

方伟成

他想要的幸福仅是独处如此简单因此他总是比别人更频繁地出没于街角那家咖啡馆他喜欢里头朴素的装潢，尤其是墙上永远都被调慢一刻的钟几年前他已识穿骗局，至今秒针却仍在若无其事地走动他爱的纯粹是这种说谎的感觉。就这样他在幽静的一隅不厌其烦地以喝下一杯咖啡的时间反复品味人生窗外来往的行人和车辆既陌生又熟悉他知道外头有多喧闹，但此刻他只听见自己的思想毕竟一切的准备都是为了登入传说中的玄妙境界他凝视著浮现在杯子里的细碎泡沫，深信是时光浸透咖啡之后所产生的化学效应。一阵甘涩在肺叶里扩散开来，他微笑著拾起停泊于桌上那只假装猝死的笔灵感用以太的轻度在稿纸上蔓延，自由的福音于永恒的澄静中响起。他看到一位快乐王子无忧无虑地徜徉在只有少数人才有通行证的秘园里采摘诗歌的花朵：正当他希冀在这最佳的美学时刻里死去冥冥中有人推开了门，从馆内另一端飘过来的某种体香不经意地切断了他线性延绵的思绪。他纳闷地抿起嘴唇暗自喟叹记忆中留下来最久的这个气味他在眼角里打量伊在淡黄灯光下呈现的宁静如蝶的剪影伊梳弄头发时的手势是那么轻柔，他想起自己在盥洗室里一再把玩香皂湿漉漉的圆角为的正是寻找这种感觉。他注视著伊用轻巧的手指利索地把两包砂糖加入

208

体态优雅的瓷杯：就连那手持咖啡匙的角度都这么落落大方。他看见自己的人生在搅拌的动作中飞驰而过，脑海接继闪现一些似曾相识的细节；一幕幕倒带的画面在蒙太奇的跳跃里稍纵即逝，晕眩之中他怀疑自己是否在观赏戈达尔的电影索性拧起咖啡匙试图衡量诗句与诗句之间咫尺天涯的距离他耐心地等待呼吸恢复原初的平静，并自我陶醉地默读刚才记录下来的精致文字。他在当下茁壮饱满的情绪中以为过去的时光就此会被遗忘，直到下意识地发现映在窗片上的那个倒影实已模糊了坚实的棱角。他抚弄起下巴疏落的胡渣，对流年的夭逝在他身上催生的变化开始有些警觉。他向服务员要求续杯仿佛想要延长著什么，待他转过身来时对桌的桌面上仅搁置了一封沉默而干净的信。没想到伊离去的背影竟然会如此潮湿：他若有所思地望著静坐在烟灰缸边口上的那根烟卷，就像一位渐失风华的古典美人以某个忧郁的神态目送生命的一部分羽化作一缕没有弧度的袅袅轻烟

方伟成， 1979年出生于新加坡。2003年毕业于上海复旦大学中国语言与文学系，2007年获新加坡国立大学中文系研究硕士，目前修读北京大学和新加坡国立大学的MBA双学位。

209

与诗仙对酒没有香炉生紫烟没有瀑布挂前川连一丝月华也没有难于上青天的蜀道上李白兄我们还能行多远今夜你我相向而坐没有菜下酒你那弃功名如敝履的人格你那登高做赋的胸襟你那当歌对酒的风度我嚼得津津有味一杯一杯再一杯喝下这不竭的绝句吧

210

梦阳

清风吹皱了诗之汪洋迷糊中一只天鸡引颈高歌望不见长安找不到白帝城酒仙啊再酌一杯吧酒入愁肠后我们便醉着浓浓淡淡悲悲喜喜的乡愁赶路

李金良，笔名梦阳。1981年，山东潍坊人，旅居新加坡。现为中国乡土诗人协会会员，《中国当代诗人》副主编，《诗中国》编辑。出版诗文集《情感的流云》，编撰《中国当代经典爱情诗选》。

211

文讯

213

2011年世界华文文学研讨会：用汉字铺就回乡路 2011年11月22-23日，来自两岸、港澳及海外30多个国家和地区的400多位华文作家代表齐聚广州暨南大学，以“华文文学与中华文化”为主题，就提升华文文学整体创作和研究水平，推动中华文化更好地走向世界进行研讨。

推出华文文学飨宴两岸团体首度携手 11月22日，美丽的暨南大学校园洋溢着节日气氛，热情的师生们迎来前来参加“共享文学时空——世界华文文学研讨会”的五洲四海的华文作家朋友们。这次研讨会由大陆的“世界华文文学学会”和台湾的“世界华文作家协会” 首度携手合作主办，而且规模空前。能够参与这两岸文学界的雅事、世界华文文学界的盛事，每一个与会者内心都十分激动。台湾的“世界华文作家协会”创立于1981年，在世界各地有100多个分会，会员超过3000人，在繁荣华文文学创作、弘扬中华文化方面多有建树。创设于2002年的大陆“世界华文文学学会”，在华文文学研究方面着墨甚深，虽然创会时间不长，却已成为海内外作家交流互动的有效平台。两岸这两个团体走到一起，联袂推出华文文学创作与研究的飨宴，也得益于两岸关系的和平发展，得益于中华文化的凝聚力。 94岁高龄的香港作家联会会长曾敏之先生表示，此次海峡两岸联合举办跨越历史的盛会，参加的朋友或远渡重洋而来、或跨越海峡两岸而来，都是被民族感情牵引而来。因此在研讨

214

过程中，应该“和而不同”或“求同存异”，团结合作推动世界华文文学事业，并承担传播中华文化的光荣使命。知名学者、北京师范大学教授于丹也参与此次盛会，她认为，华文文学不仅仅在世界上传播着中华文化，同时也在滋养着一代代中国人心灵的成长。她认为，今天的中国在政治、经济话语权都逐步上升之后，也许文化话语权便成为最有所作为的未来空间，但现在它刚站在起点上。“华文作家，传递出去的不仅是中国人的文本，还有隐蔽在背后的中国人的态度，有深深蛰伏于文字之中的这个民族的文化基因。”于丹期望：“ 在这样的时代，世界各地的华文作家能够有今天这样一次相聚，这是意味深长的驿站，再出发的时候，我们会穿越千山万水，会把中国人的心灵带向更遥远的世界。”

中华文化走向世界华文作家居功至伟人们常说，有海水的地方就有华侨华人，有华侨华人的地方就有中华文化在传承。同样，有华侨华人的地方就有华文文学在发展。多少年来，无数移居海外的中国人怀抱着思乡恋土、企盼团圆的乡情乡谊，提笔抒怀，以文发声，这些小说、诗歌、散文，无论是当年的“留学生文学”，还是当代的“新移民文学”，都是他们文化自觉的真实体现，都是他们生存意志的鲜活体现。更重要的是，在传播中华文化方面，华文作家在多元文化的背景下发挥了独特的作用。著名学者、暨南大学饶芃子教授认为，中华文化走向世界，渠道可以是多种多样的，但很重要的一点，是以开放的态度，主动与各种文化“对话”，而海外华文作家处在中华文化向世界各地移动，跟异质文化接触的最前沿，海外华文文学正是海外华文作家和世界各种文化“对话”的结果，是中华文化与不同国家、民族文化交汇的结晶。

215

面临机遇与挑战把文心贴得更近作为中华文化的重要组成部分，华文文学已经成为蔚为大观又别具一格的文学存在，并日益得到海内外读者和学界的广泛关注。展望未来，华文文学崛起，充满机遇，也有挑战。检阅华文文学创作的成果，作家张炯认为近十年来海外华文文学出现了如下特点：一是北美华文文学新军突起，佳作络绎不绝。二是东南亚作为世界华文文学的重要板块，保持持续发展的势头，也涌现了许多新的作家。三是日本、澳洲、南美、欧洲的华文文学也有新的发展，有了更多的新作。四是跨国题材的作品越来越多，如北美华文文学之兼写大陆经验与海外经验，欧洲华文文学之反映东方与西方文化冲突等。五是尽管不无现代主义和后现代主义的影响，现实主义仍然是创作的主流。六是文学交流活动日见频繁，大陆与海外、各华文文学板块之间的交流都比过去为多，而网络更为这种交流提供了便利。 “一个没有文学的社会，无论经济怎样繁荣，生活如何现代化，品质仍显粗糙。”赵淑侠呼吁所有华侨华人同胞，对文学投以重视，海内外连成一气，在多元的世界文化中，建立华文文学的地位，增强华文作家在国际文坛的力量，一同迎接华文文学辉煌时代的来临。参与研讨会的新加坡作家有：烈浦、希尼尔、寒川及蓉子等。杨匡汉教授为两天的研讨会做总结式的发言。大会也发表《广州宣言》，期望建设“世界华文文学共同体”。宣言建议，积极创造条件，将不定期的世界华文文学“论坛”、“研讨会”扩展为“世界华文文学大会”，创立“海内外著名华文作家创作营”，组织与举办有权威性、有影响力的世界华文文学评奖，并筹建“合作联盟”的协调机制。

216

“华文文学研讨会”现场。

217

世界华文作家协会在高雄召开第八届会员代表大会

推动文学·发扬中华文化２０１１世界华文作家协会第八届会员代表大会１１月２９日举行开幕式，佛光山开山宗长星云大师获颁“世界华文作家协会名誉会长证书”。华文作家协会名誉副会长赵淑侠表示，星云大师热心推动人间佛法，发扬中华文化著作等身，脾益世道人心，经本会第八届会员代表大会通过特聘為终身名誉会长。星云大师说，中国有一句话“自古红顏多薄命，自古文人命坎坷”，但文人的精神是富有，智慧是高人一等。在中国歷史上，司马迁虽被汉武帝处分，但汉武帝没人敬重他，司马迁却被大家所忆念。帝王会随时间在歷史上消失，但文人的作品至今膾炙人口。《三国演义》丰富了我青少年的生命，李白、杜甫的诗、三苏的文章，让我生命成长、昇华，四川文人的精神和智慧，影响我一生，让我明白道理。文学对我们的人生不仅增长智慧，也给我们成长。大师表示，心甘情愿作文人是很了不起，有责任感且不求富贵，為思想而开拓人生的理想。“笔桿子政权”，笔是很有力量的，报纸上新闻记者很了不起，一支笔增加世间的光明；一支笔能表现对社会的关怀。作家们的各种文章在副刊上丰富了人生，影响很大一份报纸，娱乐了人生。与歷史同在，与日月同光。佛陀纪念馆不是个人的、是十方的，是民眾大家的，只要作家们不嫌弃，来此运用，我们无限欢迎。

218

名誉副会长赵淑侠（左）颁赠星云大师世界华文作家协会荣誉会长。

新加坡作家与台湾的学者李瑞腾（左3）在研讨会现场合影。左起：烈浦、淡莹、李瑞腾、希尼尔、王润华、寒川

219

赵淑侠表示，华文作家协会成立三十年，第一次到佛光山举办，感谢星云大师提供场地和资源，给与华文作家协会最实质的支持，没有大师的支持这场会是开不成。我们有文学，有大师的照顾，有宗教的庄严，我们会努力写作感谢大师这份苦心。２０１１世界华文作家协会第八届会员代表大会１１月２８日至１２月１日在佛光山召开，来自全球２００位华文作家齐聚一堂，今届主题為“辛亥华１００年纪念”，出席的七大洲包括台湾文学馆馆长李瑞腾、欧华创会会长赵淑侠、北美会长赵俊迈、其他地区的施叔青、丘彦明、张凤、封德屏以及新加坡的王润华、淡莹、烈浦、希尼尔、寒川。世界华文作家协会现有３０００多位会员，分布在七大洲，是世界规模最大的华文作家组织，发扬中华文化，建构华文文学的国际地位。

220

新加坡作家协会 2010/2012年度理事会名单

会务顾问：何家良博士、白振华、马炎庆学术顾问：杨匡汉教授法律顾问：蓝璐璐名誉理事长：周颖南、陈军荣、沈克嵩、胡清山、傅春安、

曾也鲁、张兼嘉、蓝润煜、陈达生博士

荣誉会长：黄孟文博士、王润华教授名誉会长：烈浦会长：

希尼尔

副会长：

许福吉博士、艾禺、郑景祥

秘书：

王文献（正）、钟韵宜

财政：

民迅（正）、蔡宝龙

出版：

刘瑞金（正）、学枫、周德成

学术/讲座：王永炳博士（正）、孙爱玲博士、李叶明总务：

陈华淑（正）、君盈绿

查账：

穆军、沈斯涵、南子

受邀理事：廖建裕博士、杜红、寒川、董农政、

郭永秀、林得楠、柯奕彪、林高

221

《新华文学》第77期征稿

“闪小说专辑” 第77期的《新华文学》，将推出闪小说专辑。闪小说是一个新兴的文体，具有微型小说的基本特征，但又有其自身的特点，在创作上追求“超微、新颖、巧思、精粹”。闪小说是灵感的火花，是心灵的闪电。人生到处都有动人心弦的故事，把生命里深刻的情节，以凝炼的语言记录下来，就能折射出令人深思的哲理。欢迎把作品（500字以内）寄来与读者分享。截稿日期：2012年4月1日来稿请电邮至《新华文学》编辑部 contact@singaporewriters.org.sg 或上网查询作家协会的网站： http://www.singaporewriters.org.sg

222

新加坡作家协会

《新华文学》稿约 ● 举凡文学评论、短篇与微型小说、诗歌、散文与散文诗、报道与文讯等，一律欢迎。 ● 本刊园地公开，不设截稿期限，先到先用。 ● 论述文章，以评析东南亚（尤其是新加坡）文学/作家为主。 ● 来稿及照片恕不退回，请自留底稿。九个月内未获信息者，可自行处理该稿。来稿如不愿被删改者，请注明。 ● 来稿请详写中英文姓名、地址、邮区、电话、或传真、电子邮址等，以方便联络，并于稿末附上作者简介。游记、报告文学等请自供照片。信封上请注明文类（如文学评论或散文或小说等）。 ● 本刊的出版仍需热心支持文学活动的机构与人士资助，一般不发稿酬。

作协网站投稿

http://www.singaporewriters.org.sg

e-mail:contact@singaporewriters.org.sg

● 或《新华文学》主编

SINGAPORE ASSOCIATION OF WRITERS

13-B SMITH STREET, SINGAPORE 058927

223

224

新华文学76 时空人物 散文特辑

新华文学76 时空人物散文特辑