dandyalab head

А В О Л ГО

КУПЭ 19:84 КАЛУГА BYMINTSEV 1

СОДЕРЖАНИЕ ГОЛОВА I life/music/design 7 жизнь: wazzzup!: рассуждение о времени 8 проект: вперед, и с песней!: купэ 10 группа: фактор жизни: 19:84 12 марка: головокружение: bymintsev

ЗИМА’10

ГОЛОВА II art/style/fashion 16 фотолаборатория: с головы до пят 24 фотолаборатория: с ног на голову ГОЛОВА III trip/photos/opinions 32 поездочка: космическая одиссея: калуга 36 фотоальбом: city of lenin: городец 42 диалог: назад в будущее: музыкальные итоги

обложка: photo&style: АНЯ 137 МИНУТ

ПИСЬМО

ГОЛОВОЛОМКА

| ЖЕНЯ ЗЛАЯ

Когда я разослала редакции контент, Аня 137 Минут прислала мне трогательный мэйл. В нем настоятельно требовалось в следующий раз вместе с письмом выслать ей наркотиков, которыми я закидываюсь, придумывая такие темы номера. А вообще… С новым годом, читатель! Счастья. Здоровья. Долгих лет жизни. Успехов в личном плане. Детей здоровых. И расчёску-гребешок.

ВЕСТИ С ПОЛЕЙ

ПОЛИНА МЕЛИКЬЯНЦ, автор Из «нулевых» мы устремляемся в десятые годы. Очевидно, что десять больше нуля. Ожидаю от «человека разумного» больше доброты. Жалею тех, кто упорно считает, что ничего не меняется. Меняется, и еще как, ну разве, что Гомер Симпсон остается прежним. КИРИЛЛ САВИНОВ, автор За эти десять лет Интернет поглотил все, что когда-либо было создано человечеством. И даже обсуждать это теперь можно только в Интернете. АНЯ 137 МИНУТ, фотограф Прошедшее десятилетие - это моё прошедшее детство. Теперь самое главное - полететь на Марс, а там куда проще мерить время десятками. Всем ботекс, пацаны!

В СТЕПИ ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖЕНЯ ЗЛАЯ АРТ-ДИРЕКТОР СТАС КИРЕЕВ ШЕФ-РЕДАКТОР ПОЛИНА МЕЛИКЬЯНЦ НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: НАТАША КАШЕНЦЕВА, САША ВИКТОРЕНКОВА, КИРИЛЛ САВИНОВ, АРИНА БАРАНОВА, АНЯ 137 МИНУТ, МАША БЕССМЕРТНАЯ, ГЛЕБ АЛЕКСАНДРОВ, ИННА МАРТИНИ, СЕРЕЖА ЮДИН ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ВЛАД КОМИССАРОВ РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА АЛИНА ЯСНАЯ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ВОСПРОИЗВОДСТВО ОПУБЛИКОВАННЫХ В ЖУРНАЛЕ «DANDY LABORATORY» СТАТЕЙ, ФОТОГРАФИЙ, А ТАК ЖЕ ИЛЛЮСТРАТИВНЫХ МАТЕРИАЛОВ НЕВОЗМОЖНО БЕЗ ПИСЬМЕННОГО РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ. ПРИ ЦИТИРОВАНИИ ССЫЛКА НА ЖУРНАЛ «DANDY LAB.» ОБЯЗАТЕЛЬНА. МНЕНИЕ АВТОРОВ МОЖЕТ НЕ СОВПАДАТЬ С ТОЧКОЙ ЗРЕНИЯ РЕДАКЦИИ.©

| photo by сергей юдин

6

ЖИЗНЬ/ ГОЛОВА I

WAZZZUP! экзистенциальное рассуждение о времени и смысле жизни. | маша бессмертная Я часто пытаюсь представить себе наших читателей – что вы едите на завтрак, завтракаете ли вы вообще или довольствуетесь одной сигаретой и чашкой кофе, любите ли вы Толстого, как люблю его я или же вы трудоголики, как Женя? И всегда, в итоге, я прихожу к одному вопросу – ровесники ли мы? Сейчас, когда весь мир усиленно подводит итоги века, как всегда, опасаясь вступить в новый, приходится спрашивать себя – эй, а что же я сделал для хип-хопа в свои годы? Есть ли у меня любимое дело? Есть ли у меня дело вообще? Помню ли я всех злодеев из третьего Бэтмэна, и вообще, думал ли я когда-нибудь о том, кто все-таки убил Кэннеди? И не слишком ли много времени за последние лет пять я провел во всевозможных кофейнях, обсуждая смысл жизни? И кто все эти люди вокруг меня? И вот сейчас, когда Анджелина Джоли, быть может, спасает очередные партии беженцев, а Тэрри Гиллиам ездит по миру с новым шедевром, когда телевизор с компьютером не выключаются годами, мне хочется попытаться запомнить собственное тело и мысли – мне двадцать лет, мои друзья сейчас, как и сто миллионов других людей смотрят утренние похмельные мультики, мы ничего не сделали для бессмертия, но, черт возьми, у нас еще есть время. Это удивительное, неуловимое чувство, когда ты вдруг понимаешь, что вот – зима, или, наоборот, лето, что ты, пожалуй, не стоишь своих родителей, но вот – я выхожу из дома, и из музыкальной лавки рядом с консерваторией несется какой-то джаз из старого фильма, потом я вспоминаю, что Полански вон до сих пор не выпустили, а Женя сказала, что тема этого номера – голова. И, хотя жизнь вокруг не сбавляет обороты, а даже очень наоборот, все равно, при вопросе о том, что изменилось за последние несколько лет, по лицу моему расплывается блаженная, чуть идиотическая улыбка, и я говорю – н-и-ч-е-г-о. И нет сил понять, как этот старый мир до сих пор не трещит по швам и исправно искрится сюрпризами. И все мы, с нашими неврастениями, снобизмом, хорошими манерами и исключительным вкусом, все равно в итоге похожи на ту школьницу, что не выдерживает собственной загадочной паузы, и, рассмеявшись, говорит – да, да, да. Всем привет – Dandy Lab. вернулся из отпуска, и, согласитесь, за это время мы все стали старше.

7

ПРОЕКТ

ВПЕРЕД, И С ПЕСНЕЙ! как-то раз одним зимним вечером мы узнали, что ростовский рэпер К.Р.П. aka Купэ мало спит, заводит серьезные отношения и ждет 2012 года. | наташа кашенцева

Ты знаешь, в Интернете я нашла только одну расшифровку букв К.Р.П. - Курдская Республиканская Партия - и это явно к тебе не имеет никакого отношения… К.Р.П. - мой второй никнейм, составлен из букв моей фамилии- Карпенко. От него я не отказался, просто сейчас больше сосредоточен на выпуске альбома Купэ. Какой ритм жизни у тебя сейчас? В 5 утра ушел со звукозаписывающей студии, встал в 11, смонтировал новый клип на песню с Ноггано «Водка», вернулся в студию. Сейчас время 20.00, а я собираюсь уйти отсюда не раньше, чем через 5 часов. И так постоянно. Это «жажда все успеть»? Скорее, это жажда что-то делать, а не сидеть на месте. Что творится сейчас в твоей голове? Исключительно контроль: у меня новая девушка и мы собираемся строить серьезные отношения, на этом я полностью и сосредоточен. Она в другом городе, поэтому мы занимаемся переездом, но, к сожалению, это не так просто. Осталось совсем чуть-чуть до нового 10-летия. Что можешь сказать о прошедшем? Приходится раньше вставать, я стал ответственнее, у меня на голове меньше волос, а вес только больше. Думаю, моя музыка стала лучше. Чего ты ждешь от новых десяти лет?

2012 года. Ты что, правда веришь в предсказание о конце света? В то, что нас не станет 1 января, как раз не верю [смеется]. Но что-то должно обязательно поменяться в жизни. Говорят, изобретут лекарство, от которого не будут стареть мышцы, впоследствии оно станет пригодным и для человека. И сколько бы лет ты хотел прожить? Только отрезок от 20 до 35: потому что до 15 лет ничего интересного не происходит, да и после 60, кажется, уже тоже. Ты на протяжении всех 10 лет занимаешься музыкой? Невозможно заниматься музыкой «сколько-то лет». А в детстве мечтал стать популярным? Популярным - нет, а музыку любил с детства. Любимой игрушкой был барабан. Он находился у бабушки, к которой я очень любил ездить в гости, но мама не разрешала его перевозить домой…

8

ГОЛОВА I

до 15 лет в жизни ничего интересного не происходит, да и после 60, кажется, уже тоже А как сейчас мама относится к твоему творчеству? Нормально, но говорит, «возвращайся домой». А ты можешь назвать своего слушателя? Кому-то нравится одно, кому-то другое. Говорить, что моя музыка и тексты нравятся водителям или инженерам - очень тяжело. Отслеживанием и мониторингом я не занимаюсь [смеется]. У российского хип-хопа, рэпа есть будущее? Да, талантливых ребят очень много. Конечно, и дерьма немало, потому что рэп сейчас делают все - это модно. Завтра станет модным делать электрохаус и все станут ди-джеями. Говорят, что сейчас на рэперов клюет каждая вторая девушка… Ну, нет. Ведь тогда бы у меня была каждая вторая девушка [смеется]. Почему этот стиль стал настолько популярным в России? У нас много людей, которые недовольны режимом, решениями правительства. Рэп говорит об этих проблемах, все узнают себя в них, поэтому он и становится популярным. Может ли хип-хоп и рэп стать попсой? Если делать попсу и называть это рэпом, то да. Есть же те, которые не позиционируют себя как рэперы, а почему-то все считают их таковыми. Вот мы все о музыке, но неужели можно заработать только на гастролях и концертах? На особняк - вряд ли, а так - живу, не жалуюсь. Самая профессиональная удача - какая? Записать дуэт с Натальей Ветлицкой. Написал песню, друг передал её. Наталье понравилось, и мы сделали ремикс на хит «Пламя страсти». Почему именно Ветлицкая? Папа слушал. А мне в детстве очень нравились ее песни. Мы сами решаем свою судьбу? Наши поступки в совокупности с обстоятельствами, в которые мы попадаем, определяют результат. Вот, как в учебнике, прям, сказал [смеется]. О чем ты мечтаешь? Была у меня мечта, но сейчас она закончилась. Поэтому я придумал себе новую, но забыл [смеется]. Глупо хотеть просто машину и дом. А если дети продолжат твой путь в рэпе? Девочкам не кайф - знаю, как им тяжело в этом деле. Надо постоянно переживать, находиться в мужском коллективе. Хочется, чтобы дочка нашла нормального парня, уверенного в себе, и жила счастливо. Если будет сын, назову его Вадимом Вадимовичем. Захочет заниматься рэпом - против не буду, тем более, я всегда смогу подсказать ему и помочь.

9

ФАКТОР ЖИЗНИ фронтмен группы «19:84» Василий Зоркий раскрыл нам свой способ наиболее прямого доступа к людям. | полина меликьянц

Василий, расскажи, когда появилась идея создать группу? Группа «19:84» образовалась в этом году в Москве. До ее возникновения у меня был один свой коллектив, правда, в результате некоторых компромиссов между участниками музыка была довольно пресной, и хотелось чего-то большего. Сейчас стало понятно, что в 25 лет у тебя не так много возможностей сделать группу на том уровне, на котором она должна существовать. То есть это последний шанс такой? Ты веришь в 2012? Нет. У меня есть опасения, что после истечения земного срока ничего особенного не будет. Поэтому надо что-то делать здесь. Даже купил часы с надписью «Remember you will die».Я вообще считаю, что фактор смерти в музыке один из важнейших. Это я сейчас не в стиле готического пиздежа выступаю, просто только когда ты помнишь, что все конечно, ты начинаешь двигаться.

10

ГРУППА/ ГОЛОВА I Ты согласен с утверждением, что смерть искусства наступила? Я сейчас помогаю делать Премию Кандинского в области современного искусства, в связи с чем, погрузился в эту область. С одной стороны я понимаю, что ничего не понимаю, с другой – очень просто сказать, что все это гавно и чушь собачья, а вот есть Рембрандт - он классный, что тоже является ущербной позицией. Ничего нового, конечно, мы уже не увидим. Это будет бесконечное повторение самого себя, но это мир такой - к этому надо привыкнуть. Тогда получается, что творить лучше во сне. Моя мечта всегда была контролировать данный процесс, но поскольку это невозможно... Вообще возможно… Наверное, когда мы, наконец, станем культовой группой, мы поедем куда-нибудь и будем вести практики сна и управления своим подсознанием, а потом придется всем лечится. Были случаи, когда в твоем сознании происходит смещение восприятия реальности? Если пить дней шесть. Твое отношение к таким состояниям как гармония и дисгармония? Гармония - состояние, в котором человек не может ничего создавать, так как не к чему стремиться. В таком состоянии хорошо в старости в Альпах растить коров, детей или иметь свой виноградник во Франции. Гармония в искусстве - это постоянная попытка ее обнаружить, но никакой гармонии не может существовать, иначе начинается стагнация, и ты начинаешь выпускать как Red Hot Chilli Peppers 17 охренительно приятных и абсолютно бессмысленных альбомов, где все песни построены на одной последовательности из трех аккордов. У тебя бывает такое, что по непонятным причинам «едет крыша»? Поскольку я склонен к рефлексии и самокопанию, я отлично понимаю, почему у меня едет крыша. Глобально есть три темы - смерть, любовь и какая-то деятельность, иногда сопряженная с деньгами. А с другой стороны, когда начинаешь задавать себе какие-то эзотерические вопросы, то в принципе любой из них может ввергнуть в раздумья, например: «Конечна ли вселенная, и где она заканчивается?». Отличный повод для ступора на три дня. А музыка для тебя является таким вопросом? Музыка это наиболее прямой способ доступа от одного человека к другому. Ничего другого нет. К слову о прямом доступе. У нас есть хотя бы одна разумная голова в правительстве? Если даже там есть какие-то приличные люди, то они все равно не могут ничего сделать с окружающими: у нас одна часть страны это огромная воровская стая, а другая делает вид, что все охренительно, потому что можно купить себе Мacbook, откроется магазин Nike или еще что-нибудь фееричное произойдет. Эти две части никогда не пересекаются, поэтому все несколько сумбурно происходит в этом городе. То есть ты из тех людей, которые считают, что русская голова может полноценно реализоваться только заграницей? Реализоваться можно там, где есть свободная почва, а благодаря последним действиям тех, кто управляет Россией, сфера того, о чем можно и позволительно разговаривать сузилась до сферы интересов читателей портала Lookatme.

11

12

МАРКА/ ГОЛОВА I

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ помочь нам разобраться с хипстерами, антимодой и эгоизмом отлично получилось у нашего друга - кирилла минцева, дизайнера своей собственной марки bymintsev. | наташа кашенцева Опиши процесс попадания идеи в твою голову. Я верю в информационное поле. Например, в 11 классе я ходил в штанах с «очком», и на меня показывали пальцем как на психа. И вот прошло несколько лет и их носят все. В 2008 году сделал коллекцию из серого драпа с большими плечами, а сейчас узнаю, что это тренд - большие плечи, серый цвет, винтаж. Выходит, что все эти идеи витают в воздухе и перекликаются повсюду и в искусстве, и в науке. Почему они витают в воздухе, но попадают только в определенные головы? Эти головы настроены на определенную волну, у них есть маяк [смеется]. Многим это не дано, потому что они буквально спят в медиапространстве, зомбированные интернетом и телевизором. Я считаю, что мозговую гигиену надо сохранять и впускать в себя далеко не всю информацию. А что делать с теми, кто идеи копирует? Существует три стадии гения – поклонение, подражание и творчество. Главное, в конечном счете, это развить свой стиль, иначе это не серьезно и к творчеству не имеет никакого отношения. А каким образом ты творишь? Вокруг меня очень много интересных творческих людей, и мы стараемся сотрудничать. В одиночку, к сожалению, очень сложно что-либо дается. Как говорится, одна голова хорошо, а две лучше: можно придумать намного больше. Самое главное - топить эгоизм. Дизайнер должен обладать интуицией? Конечно, он должен уметь смотреть на много лет вперед и понимать, как будут обстоять дела. Проблема многих дизайнеров, что они делают вещи не актуальные для этого времени. Кажется, на русских неделях моды так происходит часто? Наши недели - это больше коммерческие проекты, участие в которых стоит определенных денег. Лично мне не совсем это интересно, так как главную ставку я делаю не на продажу. Хочешь сказать, ты совсем не делаешь вещей на заказ? Надоедает повторять, что я просто так не шью, я не ателье все-таки и не швея–мотористка [улыбается]. У меня ограниченные коллекции. На жизнь хватает. Какая твоя потребительская аудитория? Чаще всего это, конечно, тусовщики, которые любят эпатаж - они выбирают марку By Mintsev за авангард.

13

МАРКА

только модой можно скрыть множественность ничтожностей я

Коллекционные маски «DRAMA» - искусство ради искусства. | photo by dmitriy pirozhnikov

Ты хипстеров имеешь в виду? Нет [смеется]. Бред это полный, хипстеры - даже не субкультура. Стилисты, художники, поэты, музыканты, фотографы, дизайнеры, модели, тусовщики - всех назвали одним словом… Как так?! Изначально хипстерами называли маленьких бездельников, наркоманов и воров, и термин этот придумал американский писатель. Наши родители тоже ходили с фотоаппаратами и все подряд снимали, что же, получается они тоже хипстеры? Пусть тогда это слово уйдет вместе с 2000-ми. Кстати, это десятилетие чем тебе запомнилось? Оказалось, что у нас очень много свободы относительно того застоя, который был раньше. Молодежь может позволить себе делать что угодно - и это страшно, потому что многие деградируют. Кризис, конечно, сыграл не последнюю роль. Слышал от кого-то, что кризис похож на цунами: волна сейчас отошла от берега и все недостатки людские начали проявляться сильнее. Самая большая профессиональная удача? Когда вижу на незнакомом человеке созданную мной вещь. Вот это самое приятное. То есть мировой известности хочется достигнуть? Мне вообще в тень хочется уйти. Пусть творчество мое существует, а меня бы меньше трогали. Хочется спокойствия в своем кругу. Всегда хотела узнать, что для дизайнеров «антимода»? Не люблю, когда люди увешаны брендами с головы до ног. Ну, знаешь, такие жертвы моды. У меня есть даже картинка на эту тему: «Только модой можно скрыть множественность ничтожностей я». Скоро новый год и новое десятилетие, хочется получить твой прогноз. Количество выпусков коллекций меня сводит с ума. Надеюсь, что когда-нибудь производство перестанет быть главной целью. И это правильно. mintsev.ru [coming soon]

14

ГОЛОВА I

фотолаборатория

С ГОЛОВЫ ДО ПЯТ photo&style Alexandra Viktorenkova model Natasha Ka make-up Inna Martini clothes Anna Addams&Anna Diss directing Jenya Zlaya

16

ГОЛОВА II

17

Льняной корсет, украшенный светло-карамельным кружевом, искусственным жемчугом и атласным шнуром вишневого цвета. Драпированная юбка из батиста, украшенная атласной лентой и перламутровыми пуговицами. На предыдущей странице: льняной корсет цвета сливочной помадки, расшитый пуговицами из искусственного жемчуга. Юбка и болеро из батиста карамельного цвета с отделкой из льна и атласных лент, украшенные искусственным жемчугом. Бусы из натурального жемчуга.

18

ГОЛОВА II

19

20

ГОЛОВА II

Льняной корсет цвета сливочной помадки, расшитый пуговицами из искусственного жемчуга. Юбка и из батиста карамельного цвета с отделкой из льна и атласных лент, украшенные искусственным жемчугом. На странице слева: льняной корсет, украшенный светло-карамельным кружевом, искусственным жемчугом и атласным шнуром вишневого цвета. Драпированная юбка из батиста, украшенная атласной лентой и искусственным жемчугом. Юбка цвета помадки, украшенная атласной лентой. Бусы из натурального жемчуга.

21

Платье-корсет из гипюра карамельного цвета, украшенное атласной лентой и шнуром. Воротник из батиста, шелка и льна с атласными лентами.

22

ГОЛОВА II

23

24

фотолаборатория/ ГОЛОВА II

С НОГ НА ГОЛОВУ photo&style Arina Baranova make-up Inna Martini clothes Kristina Zajigai model&directing Alina Yasnaya

25

головной убор, украшенный белыми, розовыми и малиновыми цветами на черной резинке. На странице справа: головной убор «цветок» из малинового футина на белой резинке. На предыдущей странице: головной убор, украшенный разноцветными перьями на гипюровой резинке.

26

ГОЛОВА II

27

28

ГОЛОВА II

Головной убор из гипюра на резине, украшенный цветами ручной работы.

29

Головной убор на черной резинке, состоящий из головы куклы, украшенной красными стразами, пумпонами и имитацией мозгов в виде красного шелка.

30

ГОЛОВА II

31

поездочка

КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ в связи с неминуемо приближающейся катастрофой 2012 года, мы запаниковали и задались философским вопросом – что может спасти мир. Ответ, как ни странно, неожиданно нашелся в городе Калуга. | аня 137 минут

Есть такие актёры - заложники одной роли. Типа той стрёмной тётки, что играла Красную шапочку или Шварценеггер с его «Терминатором», или мушкетер Боярский. А есть города-заложники. Калуга - заложник космоса и всего с ним связанного. Это скорее хорошо, чем плохо: уж лучше если твой город ассоциируется с космосом, чем с салом или страшными невестами. Но эта космическая зависимость выносит мозг уже через пол часа после прогулки по городу: памятники ракетам, спутникам, гагариным, планетам; магазин «Созвездие», салон красоты «Звезда»; может, вы хотите посетить Музей космонавтики или сходить в дом-музей Циолковского? Также есть маза сходить в планетарий. Или, может, сразу купите водки в супермаркете «Звёздный»? Попросив «местных» показать нам точки скопления проституток, наркотиков и оружия, дабы не «озвездеть» окончательно, мы, как и предполагалось, получили отказ. Вообще мы попали в Калугу в тот день, когда там все женились. Свадебные кортежи создавали пробки, но увидеть гуляющих молодоженов никак не удавалось. Фактически отчаявшись, мы двинули к Музею космонавтики [да, за отсутствием вышеперечисленных благ нам пришлось следовать калужской программе]. Когда мы добрались до музея, всё тут же встало на свои места. Все брачующиеся были там. Протолкнувшись сквозь толпу женихов, невест и пьяных гостей, мы попали в цитадель города Калуги. Спринтом пробежав по залам, благо половина экспонатов была почему-то закрыта от недостойных глаз приезжих, мы отправились на поиски символа каждого города на пост-советском пространстве - Ленина. Товарищ Ленин был на редкость мал. Я бы даже сказала «карловат» [не знаю, есть ли такое слово, но оно очень точное]. Ну, то есть он был от силы метра полтора в длину. Но галочку напротив пункта «find Lenin» можно было ставить смело. В общем, за душу никак не брало, и мы поперлись познавать окраины города, которые начинались ровно через километр от центра [надеюсь, никого из Калуги нет в редакции? А то пиздец, наживу в каждом городе врагов]. И, конечно же, наши пытливые столичные умы и колёса нашли что искали - Рублёвку. Тут в сознании начинается хоровод из дорогих коттеджей, тачек класса «люкс», огромных заборов и всего такого остального. Но Рублёвка, которая стояла перед нами, представляла из себя куда менее роскошное зрелище. А точнее - дорожный знак, на котором было написано «Рублёвка». Ни одного коттеджа после знака я так и не разглядела. Наверное, все эти дома - подземные бункеры, хорошо замаскированные под колосистые поля. И все кто там живёт находятся в постоянном ожидании звездного десанта. И к этой встречи, скажу я вам, Калуга готова на все сто.

32

ГОЛОВА III

33

лучше если твой город ассоциируется с космосом, чем с салом или страшными невестами

34

ГОЛОВА III

Так как культурной программы на вечер-ночь нам никто не составил, то мы решили просто пить. И пили мы не абы что из супермаркета «Звёздный», а межгалактическое пойло из Duty Free, под названием «XUXU». Эта «ху-ху» очень коварная вешь. С одной стороны она очень вкусная, потому что когда её пьёшь, создаётся впечатление, что ешь свежую клубнику. С другой стороны - она алкогольная. И после того как мы «съели» килограмм десять алкогольной клубники, то все вокруг превратились в марсиан, гамункулов и прочих мастеров Йода. Ну, и всей этой компанией мы вспомнили, что не видели ни одного милиционера на дорогах Калуги. И почему-то решили поехать их искать. Сев в свой японский звездолёт-трансформер [прим. ред.: «трансформер» он потому что вместил семь человек, вместо положенных четырех], мы полетели на встречу к сказке. Сказать честно - старались как могли: заезжали на памятники [я ещё раз молю об отсутствии калужан в среде читающих], ездили по встречным полосам, останавливались посреди перекрёстков, чтобы поменяться местами… ну, в общем, делали всё, чтобы оправдать поговорку «Прилетели к нам грачи, пидарасы-москвичи». Но нас так никто и не заметил. Когда мы проснулись на следующий день, нас ждало ещё одно разочарование. Все мы опять стали абсолютно обычными людьми, никаких тебе стартреков и межпланетных экспрессов. И, уезжая, я точно знала, что если случится война, то быстрее всего нужно ехать в Калугу. А оттуда улететь на ракете [коих там, я более чем уверена, припрятано на черный денёк]. Однажды Калуга спасёт нас всех.

35

CITY OF LENIN Этой осенью мне посчастливилось узнать, что есть один чудный город Городец. Знакомство с новым местом произошло совершенно случайно, что, впрочем, не удивительно, если рассуждать масштабами нашей необъятной Родины. Итак, скорее в путь, читатель! | алина ясная

36

ФОТОАЛЬБОМ/ ГОЛОВА III

Отдых в Городце экзотичен до какого-то исконно русского безобразия: особенностью местного колорита является говор, который прямо-таки режет слух - все «окают». Здесь не сложно включить фантазию и ярко представить, как именно местные распознают новых жертв для мелкого разбоя и грабежа. Начать прогулку настоятельно рекомендую со смотровой – здесь открывается потрясающий вид большой воды – течет Волга. К тому же, если рассматривать всю поездку как некий квест, это именно то место, где Вы, как главный герой, можете зарядиться энергией для следующего уровня.

37

Чуть ли не единственное место, которое процветает на фоне общей разрухи и является центром притяжения туристов [не побоюсь этого слова] – это музей самоваров. Небольшая пикантность относительно его тысячи собратьев в других городах России заключается в том, что основу коллекции этих самых самоваров составляет частное собрание начальника УФНС [Управление федеральной налоговой службы] по Нижегородской области Николая Полякова. В целом, его коллекция насчитывает около 400 самоваров и считается самой большой в России. Стоит заметить, что состав этой эксклюзивной экспозиции постоянно пополняется.

центр города определяется на глаз - это два торговых центра мраморнотуалетного вида

В связи с появлением вышеупомянутых туристов ну, истинных поклонников и ценителей антикварных символов России, властями города был оприходован госбюджет для «города мастеров» [функционально бесполезная и весьма заурядная деревянная постройка прямо на берегу]. По-настоящему с упоением можно насладиться русским похуизмом, встретив следы еще позапрошлогодней подготовки ко дню города. Восхищает не столько полная отдача и упоение трудящихся, а креативный подход к делу: все дома здесь целиком, вместе с окнами и вывесками закрашены краской. Людей в этом элитном районе мы почему-то так и не встретили - только вяло пестрели объявления с телефонами многочисленных такси на остановках.

38

ГОЛОВА III

39

Центр города определяется на глаз - это два торговых центра мраморно-туалетного вида, вокруг которых прямо-таки кипит городецкая жизнь. Поблизости есть интересные находки: например, розетка, расположенная прямо на остановке или призрачный автобус ЛиАЗ 677, который возил, наверное, еще мою прабабушку на работу. Еще необходимо отдать должное неизвестному умельцу, преобразившему свой деревянный дом какими-то коктейльными трубочками, отчего тот стал походить на детскую мозаику. Среди покосившихся зданий, уползающих под землю прямо на глазах, чудо-дом выглядел на редкость опрятно и как-то по-особенному ухоженно. Для пущего эффекта, если вы поняли о чем я, не хватало разве что садовой скульптуры гнома. В реальной жизни Городца, неподалеку от музея, дурацких самоваров и редких туристов, есть только одна красивая улица – и, по всей видимости, там проживает местная управа. Чтобы снова вернуться к действительности нужно просто свернуть в сторону от подстриженных кустов и отреставрированных домов - и, вуа-ля, в лучших индийских традициях - одна большая свалка. Так вот и получается, что единственная цивилизованная улица вобрала в себя все то, что определяет русскую современную действительность. И название у нее символичное - Советская.

40

ГОЛОВА III

Если подытожить все вышесказанное, то можно с уверенностью утверждать, что путешествия по «непопулярным» маршрутам дают реальное представление о том, как же выглядит земля русская сегодня. Не очень, прямо скажем.

41

диалог

НАЗАД В БУДУЩЕЕ Поскольку подводить музыкальные итоги в виде развёрнутых философских рассуждений и хитрых социологических выкладок нам не позволяют сроки и объём статьи [читай: лень, прим.ред.], логично было бы ограничиться составлением списка значимых событий. Однако в процессе обсуждения выяснилось, что главным итогом десятилетия стало то, что список у каждого свой, как и музыкальные предпочтения. Больше ни один хит-парад, ни один критик не может претендовать на абсолютную истину… | Кирилл Савинов и Глеб Александров

Г.А. Подведение итогов - совершенно бессмысленное занятие, но нормально работать всё равно лениво, так почему бы не поддержать безумную идею? Только вот зачем сейчас подводить итоги десятилетия, вроде ещё год с лишним… К.С. Просто в вопросах дат не все понимают, что имеют дело с порядковыми числительными, а они, как ты знаешь, нуля не предполагают. Следовательно, нулевого года нет и быть не может. Иисус родился в первом году. XX век закончился с наступлением 2001 года, а первое десятилетие нового тысячелетия пройдет, когда наступит 2011. Однако, кажется, всем на это наплевать. Впрочем, нет ничего удивительного в том, что дату хотят придвинуть как можно ближе. Каталогизация, составление списков, это главное занятие людей будущего, тех, кто живет в XXI веке. Все это похоже на модель глобального «самокопания» для целой цивилизации. Г.А. Да ладно тебе, подведением итогов занимались всегда. Вспомни хоть пятилетки в совке. Или те же летописи – чем не подведение итогов года? Люди не меняются, разве что немного тупеют. К.С. Не спорю. Ситуацию принципиально новой не назовешь. На протяжении всей человеческой истории прошлое было мерилом всех вещей. Большая часть достижений человечества была создана при попытках воссоздать «классический канон». Однако в XIX веке появилась принципиально новая установка на прогресс. Прошлое по-прежнему беспощадно эксплуатировалось, однако вместо маяка, к которому было необходимо стремиться, оно стало зловещим домом с призраками. Его было необходимо срочно покинуть. Вперед, только вперед! В последствии пыл поостыл. Будущее фантастического фильма оказалось достижимым, но наивным и ненужным, прошлое же больше не пугало. Оно притягивало. В ходе фанта-

42

ГОЛОВА III стической гонки XX столетия мы создали так много, что осмыслить все сразу не представляется возможным. Это проблема, с которой мы столкнулись сегодня. Главное остается в прошлом, в этом огромном двадцатом веке, который мы пробежали без оглядки. Однако канона больше нет, есть бесконечное кладбище образов, идей, смыслов, которые можно сочетать в каких угодно комбинациях, каталогизировать и составлять любые списки. Кажется, я говорил, что мы пробежали XX век. Не совсем так. Это Вы его пробежали, или скажем Они. Но никак не я. Мне, как и тем, кто провел детство в 90-х, предстоит, кажется, потратить весь XXI век на знакомство с эпохами, которые мы так и не застали. Отсюда б е сконечная, к а ж д одневно к у л ьт и в и р у е мая ностальгия, пересматривание «Чипа и Дейла», коллекционирование вкладышей и мода на инфантильность. Как глобус демонстрирует нам уменьшенную модель земли, так и 2000-е обернулись хронологическим глобусом поп-музыки XX столетия. О да, пока я учился в школе [а все остальные еще где-то учились] у нас возрождали рок-нролл, отбросив тезис о том, что он, собственно, мертв. Параллельно стали возрождаться и другие направления. Анти-фолк вывел на передовую жанр с которого, фактически, начиналась американская музыка. Злободневные постмодернистские тексты и знание стандартов авторской песни, и перед нами Адам Грин, а также многие, многие другие. Влияние Бека предопределило связку с хипхопом. Новые выразительные средства для белых ребят с гитарами, и да здравствует лейбл Anticon. Ностальгия по психоделике породила психофолк. Хотя тут гораздо больше было взято из электроники и no-wave. Правда, есть еще Девендра Бангхарт, однако подозреваю, что он как раз просто большой артист, который может существовать и безо всякого контекста. Неизвестно протянут ли без этого контекста другие. Дальше ревайвлы посыпались как из рога

изобилия. За панком [читай The Strokes, The Libertines и новая волна брит-попа – прим. ред.] пошел пост-панк. Восхищение Яном Кертисом стало общим местом… Хотелось надеяться, что эта теория о вспоминании музыки рассыплется как карточный домик, но ведь правда, все повторяется. Вот уже настали новые 80-е. Пластиковая музыка. Нарочитое отсутствие драйва. В общем, все принялись делать свою вариацию синти-попа. Кажется, понятно даже что будет дальше. Вновь вошли в обиход клетчатые рубашки. Тревожный знак - ждем нового гранжа. После которого, наверное, наступит конец света, так как уже все переиграли. Кругосветное путешествие по хронологическому глобусу завершено. Мы вступаем на территорию чистой хонтологии. Г.А. Стоп. Во-первых, я не знаю что такое хонтология. Длинные слова меня расстраивают. Вовторых, это ты всё очень красиво сказал, ревайвлы там, все дела. Однако если взять за основу историческую аналогию – то Возрождение выросло из Античности, но ведь не стало её копией. А тому, кто скажет, что Парфенон шедевр в большей степени, чем Санта-Мария дель Фьоре, не хватает либо образования, либо художественного вкуса. Собственно, все более-менее заметные художественные и идейные течения в той или иной мере заимствовали из прошлого. Заимствовали – да, а вот откровенной вторичности как-то избегали. Если сравнить «отцов-основателей» и их нынешних эпигонов – то да, они похожи. Но не равноценны. У «молодых» получается не развитие и создание нового на основе старого, а не слишком удачное копирование. Если совсем уж углубиться в историю – вместо Ренессанса у нас варвары, пытающиеся повторить искусство Рима. И сдаётся мне, что причина тут вовсе не во вполне

будущее фантастического фильма оказалось достижимым, но наивным и ненужным

43

диалог разумном и естественном желании посмотреть «а не забыли ли мы чего важного?». И если уж говорить об итогах десятилетия, то, наверное, имеет смысл как раз о настоящих причинах задуматься. Что у нас глобального изменилось за последние десять лет? Сейчас меня будут бить за банальности, но тем не менее – Интернет и прочие высокие технологии. Да, музыку начали скачивать. Собственно, некоторое время назад тема широко обсуждалась, придумывали всякие разные варианты развития событий, а потом обсуждать стало нечего. Все скачивают музыку, причём часто – незаконно. Все смотрят видео на youtube, у всех есть myspace, и так далее. Сперва, все очень обрадовались – ура, конец тирании бездушных звукозаписывающих компаний, которые давят настоящих художников и клепают бездарную попсу. Теперь группа могла стать популярной благодаря раскрутке в Сети без всего традиционного «цикла производства». Да и записаться стало значительно проще. Фактически, любой может в домашних или «околодомашних» условиях изготовить вполне пристойное демо, которое наверняка найдёт своих слушателей. Так или иначе, традиционной музыкальной индустрии предрекали крах и падение, после которого ожидался Золотой Век – расцвет свободного от меркантильности искусства. Краха пока не произошло, но никто и не говорил, что всё кончится так быстро. «Капитаны промышленности» пока ещё держатся на плаву, набирающие популярность через сеть группы успешно «перехватываются» крупными фирмами, диски записываются и продаются. И всё же музыкальная индустрия доживает последние годы. А вот то, что получится в итоге, выглядит уже не так радужно, как несколько лет назад. Потому что безжалостная и меркантильная музыкальная «промышленность» - именно то, что двигало поп-музыку вперёд последние лет так пятьдесят. И как раз тех, на кого равняется нынешняя музыкальная «молодёжь» никогда бы не было без этой самой индустрии. И дело даже не в продаже дисков, а в том, что давала и пока ещё даёт отлаженная машина из продюсеровзвукорежиссёров-художников-самих музыкантов-и всех-всех-прочих.

44

ГОЛОВА III Профессионализм. Поскольку поп-музыка, как это ни печально, осталась тем, чем и была – в первую очередь развлечением. Развлечением для слушателей и работой для музыкантов. Именно работа в «промышленности» учила всех нынешних «великих и ужасных» не просто самовыражаться с помощью звуков, но делать так, чтобы результаты этой деятельности было приятно слушать. Что ни в коей мере не делает их «продажными». Так вот, последнее десятилетие пошатнуло основы музыкальной индустрии. И уже сейчас появились первые группы, работающие по сути «для себя», цель которых – самовыражение, а не музыка. Соответственно, все, что они делают, они делают в первую очередь для себя, забывая о том, что музыка делается для слушателя. И не потому ли они начали появляться, что теперь заключение контракта с лэйблом – не самая важная цель для молодых групп? Конечно, гораздо проще сделать как нравиться и выложить в Интернет, чем долго и муторно пахать, доводя свои идеи до «слушабельного» состояния. Слушатель найдётся наверняка – да просто по теории вероятности из миллиардов пользователей Сети ну хоть десяток найдётся таких, кому понравится твоя музыка. А теперь минуту внимания – я, вопреки своему обыкновению, не пророчествую Великую Чуму, не говорю что так всё прямо плохо, хороших групп не осталось и больше не появится, а всё, сделанное после 2000 года – непременно убого и скучно. Но некоторое движение в сторону отказа от восприятия музыки как работы и перехода к искусству ради искусства есть. Связано ли оно с событиями последних лет? – по-моему, да. Не знаю как будет дальше, но если уж говорить об итогах десятилетия, то я бы всё-таки в первую очередь назвал брожение и шатание в музыкальной индустрии, и всё что из него вытекает. Судьба всяческих новых групп и направлений довольно очевидна – либо канут в Лету, либо займут свою нишу и успокоятся, а вот что вырастет из мысли о том, что вся привычная музыкальная индустрия – атавизм и, в сущности, не нужна, предсказать сложно. Боюсь только, что вторых Beatles всё-таки не вырастет. К.С. Во-первых, ты явно драматизируешь. Не так все страшно, особенно если смотреть на «маргинальные жанры». Двухтысячные дали второе рождение джазпанку, нойзу, хардкору, да и вообще всем тяжелым жанрам. Вспомним недавнее повальное увлечение дроуном и мат-кором. Да и в пространстве Интерне-

та всем этим локальным, по сути, артистам гораздо проще существовать. У них небольшая аудитория [небольшая по западным меркам, по нашим гигантская], но зато она рассредоточена по всему миру. Теперь о хонтологии. Это даже не жанр, а определенное отношение к музыке. Квинтэссенция подхода двухтысячных. Используется уже даже не звучание, не идеи, но сам дух времени. Например, записи Ариэля Пинка как будто звучат из далекого прошлого, притом что в действительности, это сложным образом сделанная на дому современная музыка. Г.А. Ладно, в чём-то ты прав. Я не говорил, что двухтысячные это совсем уж мрак и ужас. Но вот если смотреть в будущее, то не совсем понятно, что дальше будет. И мне как всегда кажется, что ничего хорошего не выйдет. Предлагаю плюнуть на грустные размышления, выпить и погорланить пьяных песен. К.С. То, что происходило в последние годы, это музыка переходного периода. Возможно, из ниоткуда в никуда, но, скорее всего, это не так. Хочется верить, что ни один прогноз не сбудется, предположения аналитиков развеются как дым, и простое, но неожиданное решение поможет выйти современной попмузыке из порочного круга.

сейчас появились группы, цель которых – самовыражение, а не музыка

45

И немедленно [прим. ред.]…

выпили

46

t

47

d en e h