Zmyślenie albo wielki sen / Fiction or a Long Dream

Projekt okładki / Cover design

Łukasz Piskorek

Na okładce / Cover image

Jakub Julian Ziółkowski, HOKUSAO, rysunek na archiwalnej grafice, 39 × 39 cm, 2015, fotografia: Mateusz Torbus, dzięki uprzejmości artysty

Zdjęcie na wyklejce / Photo on flyleaf

Spacer nad Bugiem, Klimczyce 1981 (fot. PAP/Maciej Billewicz)

Copyright © for the translation by Stanisław Barańczak

David Brooks

John Carpenter

Lawrence Davis

Jessica Fisher

Bożena Gilewska

Renata Gorczyńska

Robert Hass

Louis Iribarne

Madeline Levine

Richard Lourie

Anthony Miłosz

Czesław Miłosz (Czeslaw Milosz Estate)

Robert Pinsky

Peter Dale Scott

Lillian Vallee

Redaktorki prowadzące / Managing editors

Justyna Tomska

Marta Anna Zabłocka

Opieka redakcyjna / Editor

Anna Szulczyńska

Korekta / Proofreading

Artur Czesak

Anna Skucińska

Anna Szulczyńska

Opracowanie typograficzne / Typographic design

Irena Jagocha

Łamanie / Text layout

Grzegorz Kalisiak | Pracownia Liternictwa i Grafiki

© Copyright 2024 by Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved

© Copyright for this edition by SIW Znak sp. z o.o., 2024

ISBN 978-83-240-5981-2

Książki z dobrej strony: www.znak.com.pl

Więcej o naszych autorach i książkach: www.wydawnictwoznak.pl

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 30-105 Kraków, ul. Kościuszki 37

Dział sprzedaży: tel. (12) 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl Wydanie I, Kraków 2024. Printed in EU

TRZY ZIMY / THREE WINTERS (1936)

BRAMY ARSENAŁU

Czułe zwierzęta wierne, milcząc, ze spokojem obszar parków śledziły, mrużąc lekko szpary swoich oliwnych oczu. Posągi zbierały liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwojem praw dawno przeminionych albo śladem miecza szły, oblepione nowych jesieni wawrzynem nad wodę, gdzie okręcik papierowy płynął. Spod ziemi rosło światło, zimny blask przeświecał przez sierść czujnie leżących zwierząt pręgowaną, przez piwnice budowli zbryzganych dnia pianą, i widać było skrzydła drzew, lecące w dymie.

Płomieniu, o płomieniu, muzyki olbrzymie rozlegają się, wieczny ruch zamąca gaje, z rękami związanymi, konno, na lawetach, pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach dmący, krążą podróżni, mijając się kołem, ukazując nawzajem usta mrozem skute, wykrzywione w wołaniu, albo brwi rozprute mądrością, albo palce szukające żeru w piersi odartej z wstążek, sznurów i orderów.

Szum burzliwy, huk fali, fortepianów wianie odzywa się z przepaści. Tam, czy stada brzóz dzwonią w drobne obłoczki, czy gromady kóz białe brody nurzają w pieszczotliwym dzbanie zielonego wąwozu, czy może zastawy grają strumieniom dolin pogodnej orawy i jadą pełne wozy, wieczór mając z boku, a dogasają rżyska, śmiech ludzi, chrzęst kroków?

ZMYŚLENIE ALBO WIELKI SEN / FICTION OR A LONG DREAM

THE GATES OF THE ARSENAL

Tender and faithful animals, secretive, very quiet, Watched the expanse of gardens, half shutting the slits

Of their olive eyes. The statues gleaned

Chestnut leaves for their heads and with a stone scroll Of laws from long ago or the trace of a sword

Marched, covered with the laurels of new autumns,

To a pond where a paper boat was sailing.

Light grew up from under the ground, a cold glow shone through The striped fur of the animals in their alert repose,

Through the cellars of buildings sprinkled with the foam of day. And the wings of trees were flying in the haze.

Flame, ο flame, immense musics

Resound, eternal movement stirs the groves, With their hands tied, on gun-carriages, horseback, Under immobile wind or blowing silent flutes, Travelers pass each other, going round and round, Showing each other their lips locked by frost, Contorted in a scream, or their eyebrows

Ripped apart by wisdom, or fingers tearing open

Their breasts shorn of ribbons, medals, braids.

A tempestuous noise, the din of waves, the soughing of pianos

Resounds from the abyss. There, do the flocks of birches

Ring the little cloud-bells, or herds of goats

Dip their white beards in the caressing jar

Of the green gorge, or perhaps the weirs

Play to the streams in the calm highland valleys, And full carts are passing, side by side with the evening, While the stubble dims, laughter and the clatter of steps subside?

Ogrody lunatyczne, snów głuchych mocarstwa, z sercem dobrym przyjmijcie tę, która przychodzi ze świata, gdzie wyrasta wszelka piękność żywa. Jak by nie była marna, zebranego garstka popiołu, na niedługie, jak lot słońca trwanie, weźcie ją, niech miłości nigdy nie przyzywa.

W siną dalekość alej, w połyski pochodów

dąży, nie znając głębi zamglonych ogrodów, młoda kobieta, oczy przesłaniając ręką.

Zwierzęta obracają pyski znad trawników i brodacz stróż kłusuje na krzywym koniku, na złotej strzale niosąc cięciwę napiętą.

Żwir pod stopą, w fałszywej stąpającą ciszy, szeleści, i kłąb włosów kasztanowych spływa z czoła podniesionego jak mała planeta.

Srebro sączy się w usta, lęk rumieńce ściera, pierś stężała w dwa sople niespokojnie dyszy, blask tnie. Od światła wszystko co żywe umiera.

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje i brzuch goły odsłoni jak koło z mosiądzu, uda ruchliwe odtąd marzeniem nie rządzą, nagie i czyste dymią jak rude Pompeje.

A jeśli dziecko zrodzi się z tej krwi słowiańskiej, patrząc bielmem, łbem ciężkim na stopnie potoczy i z czworgiem łap w powietrzu w dzień będzie i w nocy spać jak koń martwy w runi wypalonych pastwisk.

Korowody i wieńce zaplotą się na niej, wieczór ciernie cieniste położy na czoło,

ZMYŚLENIE ALBO WIELKI SEN / FICTION OR A LONG DREAM

You lunar gardens, dominions of forlorn dreams, Receive her with a good heart, who comes From the world where all of living beauty grows. Even if she is miserable, a handful of gathered ash, Destined to last no longer than the sun’s flight, Take her, never let her summon love.

Into a bluish distance of lanes, glitters of corteges, She goes, unaware of the depths of the misty gardens, A young woman, covering her eyes with her hand. The animals turn their muzzles from the lawns

And a bearded keeper trots on his crooked horse, Carrying a golden arrow in the taut string of his bow.

Gravel under her feet, pacing in false silence, Rustles and a knot of chestnut hair streams

From her brow raised like a small planet. Silver seeps into her lips, fear bleaches her face, The breast, two icicles now, restlessly heaves, The glare strikes. And touched by light, all that lives dies.

Her dress will fall off in flames, the bush of hair will blaze And reveal her belly like a copper disk. Her nimble thighs no more rule over dreams, Naked and pure they smoke like auburn Pompeii.

And if a child is born of that Slavic blood, White-eyed, it will strike its head hard against the steps And sleep with its four legs up, day and night, As a dead horse sleeps amid burned-out pastures.

Choruses, wreaths will entangle her. Evening will lay shadowy thorns on her brow.

i takie będzie wieczne burz odpoczywanie, z ręką sypiącą ziarno garbatym aniołom.

Tocząc żółte obręcze, żaglowe okręty

naładowane wojskiem blaszanych żołnierzy niosąc, szli chłopcy z placów, deszczyk padał świeży i śpiewał ptak, a chmurką na dwoje przecięty

księżyc wschodził powoli. Oczami mokremi

jeźdźcy patrzyli prosto na zachód. Psów rody goniły się na klombach. Na złotawe schody siadali zakochani. Spokój był na ziemi, tylko orkiestra, w zmierzchu zanurzona wrota, milkła w długiej ulicy, i na żywopłotach stygły krzaki mimozy, kłaniając się nocy.

Paryż, 1934*

* Spis tłumaczy (wraz z ich inicjałami) wierszy Czesława Miłosza na język angielski znajduje się na s. 396.

ZMYŚLENIE ALBO WIELKI SEN / FICTION OR A LONG DREAM

And this will be the eternal rest of tempests, With a hand pouring grain for hunchback angels.

Rolling yellow hoops, carrying sailboats

Loaded with tin soldiers, boys were returning home. There was a small rain, a bird sang, The moon rose slowly, cut in half by a cloud. With wet eyes the riders were looking straight west.

Tribes of dogs chased each other through the flower beds. Lovers took their seat above the golden steps.

There was peace on earth. An orchestra, submerged In the gates of dusk, was falling silent At the end of a long street, and by the box hedges The mimosas cooled, bowing to the night.

Paris, 1934

[CM, RH]*

* See Key to translators, p. 397.

Ty silna noc. Do ciebie nie dosięga ni płomień ust, ni chmur przejrzystych cień.

Słyszę twój głos po ciemnych snu okręgach i świecisz tak, jakby nadchodził dzień.

Ty jesteś noc. W miłości leżąc z tobą odgadłem los i bojów przyszłych zło. Ominie plebs, a sława przejdzie obok i pryśnie muzyka jak butem tknięte szkło.

Wrogowie mocni są, a ziemia nazbyt wąska i ty, kochana, jesteś wierna jej. U ziemskich wód czarnego bzu gałązka, wiatrem przygnana z niewiadomych kniej.

Ogromna mądrość, dobroć niekobieca jest w twoich kruchych rękach, o Śmiertelna.

I blask poznania na czole prześwieca: stulony księżyc, nierozwita pełnia.

Wilno, 1934

ZMYŚLENIE ALBO WIELKI SEN / FICTION OR A LONG DREAM

You strong night, you are beyond the reach of flaming lips, or thin clouds’ shadow play. I hear your voice, in sleep’s dark hollows, and there you shine, as if expecting day.

You, you are night. In love I lay beside you guessed my fate, and harm in battles due. The crowds will pass, and fame will circle wider and music will spray, like glass against a shoe.

The enemy is strong, the earth is far too narrow, and you are faithful to it, Ο my love. At earthly waters’ source a sprig of elderberry, brought on a wind, from thickets we don’t know.

Enormous wisdom, unwomanly goodness is in your brittle hands, Ο mortal one. With light of recognition your forehead flashes: the snuggled down, un-developed, full moon.

Wilno, 1934 [AM]

NOTA WYDAWCY

Jedyny do tej pory dwujęzyczny polsko-angielski wybór wierszy Czesława Miłosza ukazał się dawno, bo prawie trzy dekady temu w Wydawnictwie Literackim. Selekcji utworów opublikowanych w 1996 roku w  Poezjach wybranych / Selected Poems dokonał wtedy sam autor, a książka została wydana w popularnej serii dwujęzycznej. Ostatnie, czwarte wydanie książki trafiło na rynek w 2011 roku.

Zmyślenie albo wielki sen / Fiction or a Long Dream to propozycja odświeżenia kanonu najlepszych, najbardziej znanych i najdojrzalszych wierszy poety. Tytuł antologii został zaczerpnięty z utworu Do leszczyny (To, 2000): „Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen. / Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz. / Żółte i rdzawe winnice pod wieczór. / Na krótko byłem sługą i wędrowcem. / Odpuszczony, wracam drogą niebyłą”, a autorem koncepcji tomu i wyboru wierszy jest przyjaciel i wydawca Miłosza Jerzy Illg. Książka ukazuje się w Znakowskiej serii książek poświęconych nobliście i jego twórczości – obok monumentalnej biografii pióra Andrzeja Franaszka (Miłosz. Biografia, 2011, 2024), Wierszy wszystkich (2011, 2015, 2018, 2021, 2024, red. Anna Szulczyńska) oraz Przekładów poetyckich wszystkich (2015, red. Magda Heydel) stanowi kompendium wiedzy o twórczości poetyckiej jednego z najwybitniejszych autorów XX wieku.

Wśród tłumaczy wierszy znaleźli się przyjaciele Czesława Miłosza, z którymi pracował nad angielskimi wersjami tekstów jeszcze w Stanach Zjednoczonych, by wspomnieć chociażby Renatę Gorczyńską, Roberta Hassa czy Roberta Pinsky’ego. Należy zaznaczyć, że przekład większości utworów Miłosza był pracą kolektywną, opierającą się na wymianie sugestii i wątpliwości, dlatego też tłumaczenia niejednokrotnie zmieniały się, poprawiane przez samego autora, jego syna – Anthony’ego Miłosza – lub Roberta Hassa, który opracowywał większość anglojęzycznych wydań wierszy noblisty.

Podstawę obecnego wydania stanowi z jednej strony edycja Wierszy wszystkich z 2018 roku, a z drugiej dwa wybory anglojęzyczne: New and Collected Poems (1931–2001) (Ecco Press, HarperCollins, 2001) oraz Selected and Last Poems 1931–2004 (Penguin Books, 2014). Chociaż to kluczowe i najpopularniejsze antologie wierszy Miłosza funkcjonujące w świecie anglojęzycznym, jednak

NOTA WYDAWCY

PUBLISHER’S NOTE

The only Polish-English bilingual selection of Czesław Miłosz’s poetry to have appeared before now was published almost thirty years ago, by Wydawnictwo Literackie. Titled Poezje wybrane / Selected Poems (1996), the selection was made by Miłosz himself, and the book appeared in a popular bilingual series. Its final, fourth edition was published in 2011.

Zmyślenie albo wielki sen / Fiction or a Long Dream is an attempt to refresh the canon of the finest, best-known and maturest of Miłosz’s poems. The title comes from the poem Do leszczyny (To a Hazel Tree), from the collection To (This), 2000: “Biography or fiction or a long dream. / Layers of white clouds on a fragment of sky between the brightness of the birches. / A vineyard, yellow and rusty in the approaching dusk. / For a short time I was a servant and a wanderer. / Released, I come back by a never-taken road.” The concept behind both the book itself and the selection of poems was devised by Miłosz’s good friend and publisher, Jerzy Illg. This book is being published within Znak’s series dedicated to Miłosz and his work; alongside Andrzej Franaszek’s monumental biography (Miłosz. Biografia, 2011, 2024, published in English as Miłosz: A Biography, translated by Aleksandra and Michael Parker, Harvard University Press, 2017), Wiersze wszystkie (Complete Poems, 2011, 2015, 2018, 2021, 2024, ed. Anna Szulczyńska) and Przekłady poetyckie wszystkie (Complete Poetry Translations, 2015, ed. Magda Heydel) it forms a compendium of knowledge on the poetic work of one of the greatest authors of the twentieth century.

The translators of Miłosz’s poetry included the good friends with whom he worked on the English-language versions while still living in the United States, namely Renata Gorczyński, Robert Hass, and Robert Pinsky. It is worth noting that the translation of most of Miłosz’s poems was a collective effort, based on an exchange of suggestions and doubts, which also explains why the translations often changed, corrected by Miłosz himself, by his son Anthony Miłosz, or by Robert Hass, who compiled most of the poet’s English-language editions.

This publication is based firstly on the 2018 edition of Wiersze wszystkie (Complete Poems), and secondly on two English-language selections: New and Collected Poems (1931–2001) (Ecco Press, HarperCollins, 2001) and Selected and Last Poems 1931–2004 (Penguin Books, 2014). Although these are the essential and most popular

PUBLISHER’S NOTE

«394»

wskazać trzeba na – często spore – różnice w przekładach wierszy w nich opublikowanych. Podczas gdy edycja HarperCollins, poprzedzona przedmową Czesława Miłosza, opracowana została przez samego autora i Roberta Hassa, nad późniejszym – przygotowanym już po śmierci poety – wydaniem Penguina Hass pracował z Anthonym Miłoszem. Część utworów została wtedy zweryfikowana przez tłumaczy, a syn noblisty dotłumaczył wiersze z tomu Wiersze ostatnie (2006). Dlatego też większość przekładów z wydania HarperCollins podpisana została nazwiskami dwóch tłumaczy – Hassa i Czesława Miłosza, a w wydaniu Penguina pod tymi samymi utworami jest ich już trzech: Robert Hass, Czesław Miłosz i Anthony Miłosz.

Niniejsze wydanie opiera się w głównej mierze na wydaniu HarperCollins, a wiersze, których ono nie zawiera (utwór * * * [Ty silna noc…] z tomu Trzy zimy, wiersze Jeżeli nie ma i Wysokie tarasy z tomu Druga przestrzeń oraz Wiersze ostatnie), podano za wydaniem Penguin Books. Za tym wydaniem na życzenie Antoniego Miłosza przedrukowano także przekłady Piosenki o końcu świata z tomu Ocalenie oraz wiersza Rzeki z tomu Hymn o Perle. Pod każdym z tłumaczonych tekstów umieszczono inicjały autorów przekładu, a ich spis znajduje się na stronie 396.

Warto tutaj wspomnieć o znacznych w kilku miejscach rozbieżnościach między polskimi a angielskimi wersjami utworów – na przykład w Dalszych okolicach (A New Province) z tomu Dalsze okolice (1991) lub w wierszu Do Allena Ginsberga (To Allen Ginsberg) z  Na brzegu rzeki (1994). Obu tekstów brak w wydaniu Penguina, znalazły się natomiast we wcześniej wydanym, autoryzowanym wyborze HarperCollins.

W książce, którą Czytelnik trzyma w ręku, znalazł się też przekład, którego próżno by szukać w wydaniach zagranicznych. To tłumaczenie zamieszczonego w tomie Wiersze ostatnie utworu Na cześć księdza Baki (In Praise of Father Baka) dokonane przez Stanisława Barańczaka na prośbę Jerzego Illga w celu przeczytania go na wieczorze poetyckim podczas Seminarium Poetyckiego „Amerykanie w Krakowie”.

Marta Anna Zabłocka

NOTA WYDAWCY

anthologies of Miłosz’s poetry currently in use within the English-speaking world, one should be aware of significant differences in the translations of many of the poems that appear in them. The HarperCollins edition, including a foreword by Czesław Miłosz, was jointly compiled by him and Robert Hass, but for the later Penguin edition— prepared after the poet’s death—Hass worked in cooperation with Anthony Miłosz. Some of the poems were revised at the time by the translators, and in addition the poet’s son Anthony Miłosz translated the poems from the collection Wiersze ostatnie (Last Poems, 2006). This also explains why the majority of the translations in the HarperCollins edition were signed by two translators, Hass and Czesław Miłosz, while in the Penguin edition three names appear under the same poems: Robert Hass, Czesław Miłosz and Anthony Miłosz.

This publication is mainly based on the HarperCollins edition, and the only poems that it does not include: the untitled poem that opens Ty silna noc… (You strong night…) from the collection Trzy zimy (Three Winters), the poems Jeżeli nie ma (If There Is No God) and Wysokie tarasy (High Terraces) from the collection Druga przestrzeń (Second Space) and the collection Wiersze ostatnie (Last Poems), are reproduced as in the Penguin edition. Based on the Penguin edition, at the request of Anthony Miłosz, this publication also includes reprints of the translations of Piosenka o końcu świata (A Song on the End of the World) from the collection Ocalenie (Rescue) and Rzeki (Rivers) from the collection Hymn o Perle (Hymn of the Pearl). The translators’ initials have been added beneath each of the translated poems, and their names are listed on page 397.

It is worth mentioning the occasionally significant divergences between the Polish and English versions of the poems, for instance, in Dalsze okolice (A New Province) from the collection of the same title (1991), or in Do Allena Ginsberga (To Allen Ginsberg) from Na brzegu rzeki (1994, published in English as Facing the River, Ecco Press, 1995). Both are absent from the Penguin edition, but they did feature in the earlier, authorized selection published by HarperCollins. The book you have before you also includes a text that has not appeared in any foreign edition before. It is the translation of Na cześć księdza Baki (In Praise of Father Baka, 2002) from Wiersze ostatnie (Last Poems), translated by Stanisław Barańczak at the request of Jerzy Illg, to be read out at a public event during the “Americans in Kraków” Poetry Seminar.

Marta Anna Zabłocka [trans. Antonia Lloyd-Jones]

TRZY ZIMY (1936) Bramy

Który skrzywdziłeś

Mittelbergheim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

KRÓL POPIEL I INNE WIERSZE (1962)

You Who Wronged  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mittelbergheim  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Była zima

GUCIO ZACZAROWANY (1965)

Do Robinsona Jeffersa

MIASTO BEZ IMIENIA (1969)

GDZIE WSCHODZI SŁOŃCE I KĘDY ZAPADA (1974)

Zadanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  126

Godzina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128

Przypowieść  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lektury  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132 Œconomia divina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elegia

It Was Winter

Rivers Grow Small

To Robinson Jeffers

BOBO’S METAMORPHOSIS (1965)

UNCOLLECTED POEMS (1967–1968)

CITY WITHOUT A NAME (1969)

The Year

City Without a Name

Incantation

127

An Hour  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129

A Story  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

Readings  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Œconomia Divina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

HYMN OF THE PEARL (1982)

NIEOBJĘTA ZIEMIA (1984)

Annalena

Chłopiec  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Powrót do Krakowa w roku

Ksiądz Ch., po latach

Stół I

Stół II

(Zamieszkać w zdaniu…)

Wyznanie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220

Jak powinno być w niebie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  222

Na pożegnanie mojej żony Janiny  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224

Caffé Greco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ale książki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trwoga – sen (1918)

248

Uczestnik  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trwałość

UNATTAINABLE EARTH (1984)

Return to Kraków in 1880

Consciousness

Father Ch., Many Years Later

Initiation

Table I

Table II

219 A Confession

221

How it Should Be in Heaven  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

On Parting With My Wife, Janina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225

Caffé Greco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227 And Yet the Books  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229 Fear-Dream (1918)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231 PROVINCES (1991)

Philology 235

The Thistle, the Nettle

Sprawozdanie

W pewnym wieku

Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach

Bogini  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282

Dwór  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Do leszczyny  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  318

Zapomnij . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

W mieście  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Przykład

At a Certain Age

Lithuania, After Fifty-two Years

The Manor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Certain Neighborhood  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Naiad

City of My Youth

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315

To a Hazel Tree  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319

Forget  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321 In a City  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Example

DRUGA PRZESTRZEŃ

(2002) Późna dojrzałość

Jeżeli nie ma

Wysokie tarasy

Czesław Miłosz, Posłowie

Czesław Miłosz, Przypis po latach

Nota wydawcy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Inicjały tłumaczy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alfabetyczny spis tytułów polskich  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alfabetyczny spis tytułów angielskich  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Ninety-Year-Old Poet Signing His Books

On Salvation

383

Czesław Miłosz, Afterword . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  385

Czesław Miłosz, A footnote, many years later

Publisher’s note

Key to translators 397

Alphabetical list of Polish titles

Alphabetical list of English titles 399