SAOSEO
Roman
Autor undVerlagdankenfür dieUnterstützung:
DerZytgloggeVerlagwirdvom Bundesamt fürKulturmiteinem Strukturbeitrag fürdie Jahre2021– 2024unterstützt.
www.fsc.org
MIX
PapierausverantwortungsvollenQuellen FSC® C083411
® © 2024ZytgloggeVerlag, Schwabe VerlagsgruppeAG,Basel AlleRechtevorbehalten
Lektorat: Alisa Charté
Korrektorat :AnnaKatharina Müller
Umschlagfoto :MishaKaminsky
Umschlaggestaltung: Hug &Eberlein, Leipzig
Layout/Satz :3w+p, Rimpar
Druck: CPIbooks GmbH,Leck
ISBN :978-3-7296-5159-3
www.zytglogge.ch
StephanBüchenbacher Saoseo
Roman
Hinweis
DiesisteinefiktiveGeschichte.Ähnlichkeitenmitreal existierendenPersonenoderGegebenheiten sindrein zufälligundvom Autornichtbeabsichtigt.
FürAlma
«Ichbin’ s»,flüstertesie.Schwieg.Alswäredamitviel,als wäreallesgesagt.WarsienochinderLeitung?«Ichbin’ s.» Mehrnicht.AlswäreeseineArtOrakel.DieStillezwischen ihnenschwollan,hattediekritischeMarkelängstüberschritten,aberdasbeunruhigtedasanonymeDuamanderenEnde anscheinendnicht.ErwaranderReihe.Normalerweisehätte Andrinspätestensjetztetwasgesagt,etwasBelangloses,zum Beispiel «LassenSiesichruhigZeit»oder «ErzählenSie einfachdrauflos,geradeso,wieesIhneneinfällt,egal,wennes ungeordnetist».SetztedieFrauvoraus,dasserwusste,wer siewar?Dalagsierichtig.ErhattesiesofortanderStimme wiedererkannt.
«Wer,glaubenSie,isteinsamer»,kamsie,alssiedaserste Malanrief,ohneSmalltalkgleichaufdenPunkt, «dieLebendenoderdieToten?»Tadaaa!Undhättebeinahwiederaufgelegt.Zumindestbefürchteteerdas.Erwarsprachlos.Und dannbatsieihn,ohneaufeineAntwortzuwarten,ihretwas zuerzählen.
«ErzählenSiemir!»
Wiejetzt?Erihr?GlaubtesieallenErnstes,erwürdeihr eineGeschichteerzählen?
«Aha?»,erwiderteerverdutzt,bemüht,einenbelustigten Tonanzuschlagen.Mehrfielihmzunächstnichtein.VielleichtwäredasderZeitpunktgewesen,woerihrhätteerklärensollen,wiedashierbeimSorgentelefonnormalerweise funktionierte.DasserkeinMärchenonkelwar.Dasssieetwas verwechselte.Ihrsagen,dassesumgekehrtlief,erdieRolledes Zuhörershatte,eigentlich,undsiediejenigewar,dieetwasberichtete.
1
9
«Aha»,zitiertesieihntrocken, «istdochschoneinvielversprechenderAnfang.»
«FindenSie?»
«Unbedingt.FahrenSiefort!Bitte!» EswarmehralseineBitte.Sieflehteihnan.
UndnunwarsieerneutamTelefon.Anundfürsichnichts Ungewöhnliches.MancheriefennachkurzerZeiteinzweites Malan,umetwaszuberichtigen,umetwasWichtigeszuergänzen,oderschlicht,weilsienochimmerinNotwaren.Andrinwarverwirrt.Warumbloß?Hatteerinsgeheimgehofft, siewürdesichwiedermelden?Erhättelängstetwassagensollen.Sekundenverstrichenundsieschwiegenunentwegt.Er lauschte.Sielauschte.AndrinfühltesichaufeinemerkwürdigeArtbenommen,alsstündeeramRandeeinesweitenFeldes,einerwogendenFlächeausunartikulierterErwartung. Endlichseufztesie.Esverändertesichetwas.DieAnspannungglättetesich.Sieatmetenruhiger.Nochimmerschwiegensie,abergelassener,beinaheinvernehmlich,alsseiensie darinbereitsgeübt.Erwusste,siewürdenichtwiederauflegen.
«Ichbin’ s»,wiederholtesiegeduldig.Fallssiedachte,er seischwervonBegriff,hätteeresgutverstanden.
«Ja,hallo?»EssolltenichtwieeineFrageklingen.
Erwardabei,eineKerzeanzuzünden.DasLichtderDämmerung,wowaresgeblieben?Ebennochschimmerteesblaulila,dannsilbern,dannnurnochfahl.Dunkelheitnistetesich ein,legtesichwieein VorhangstoffüberdiespärlichenDinge derDatscha,verwandelteallesinschemenhafteSchatten. Beimdritten Versuch,dasStreichholzzuentfachen,stießer mitdemEllbogengegenetwasKühles,Glattes,dasnebender Kerzestand.
«Istetwasumgefallen?»,fragtesiebesorgt.
10
«Ähm,ja.»
DasStreichholzbrannte.
«Wasdenn?»
«EinGlas.»
ErkonzentriertesichaufdenDocht,derallmählichFeuer fing.
«MitoderohneInhalt?»
«Wiebitte?»
«WardasGlasgefüllt?»
«Achso,ja,mitMilch.»
ErließdasHölzchenbrennen,bisdieHitzeamZeigefingerunangenehmwurde.DannblieserdieFlammeaus.
«Heißoderkalt?»
«Kalt.»
«ZumGlück!»
«Ja.»
DieFlammederKerzezüngelteweniger.Baldwürdesie ruhigbrennen.
«Voll?»
«Ziemlich.»
«Oh,tutmirleid.»
«Nichtweiterschlimm!NuretwasMilchverschüttet. KeineScherben.Keine Verletzten.»
DieMilchschlängeltesichzumRanddesaltenHolztisches,wosiesichstaute.Demnächstwürdesieaufseinrechtes,nacktesKnieheruntertropfen,sovielwarklar.Erzoges nichtweg,verändertenurdiePositiondesKopfeseinwenig, sodasserdieFolgendesMalheursstoischbeobachtenkonnte.
Kleiner,hübscherMilchfall,dachteer.DickeTropfenplatztenaufseineKniescheibe,zerstobeninalleRichtungen.Der RestderFlüssigkeitschossineinemdünnenRinnsalentlang derWadehinunter,woersichzwischendenFüßenaufden
11
angenehmkühlenTerrakottafliesensammelte,undeineamöbenförmige,weißeFlächebildete.
«Bistdu –»
Stimmt,sieduztensich.
«BistdudieselbePerson,mitderichvorhin,vorknapp einerStunde,gesprochenhabe?»
«Ja,ichdenke,ichbindieselbe.»
Beinahehätteergesagt,er fürchte,erseinochderselbe.
«Ichauch»,erwidertesiehörbarerleichtert.
«Dannistjagut.Ichmeine,schön,dassdunochmalsanrufst.»
«Sagst du das, um mich zu motivieren?»
«Vielleicht?»
«Schonokay.Ichlegenichtgleichwiederauf. Versprochen!»
AndrinnotiertemitseinemBleistiftdieZeit:22:57Uhr. GedankenverlorenumrandeteerdieZiffernmehrmals,währenderdenMondbetrachtete,derihnaneineLampevon IsamuNoguchierinnerte,einewarmleuchtendeKugelaus Washi-Papier, die eine Handbreit gen Süden über der bewaldetenSchartenflueinderFerneschwebteundihrLichtgroßzügigüberdieStadtunddasUmlandgoss.UndanLiliane, fürdieerfolgendesGedichtschrieb,solangewaresgarnoch nichther.Malvina,dasfünfjährigeNachbarsmädchen,hatte einDutzendBlumen,einegebieterischeSonneundeinenzufriedenen VollmondaufsTrottoirgemalt.Erhattesievom Balkonaussehenkönnen,wiesiemitdiesendickenStraßenkreidenkniendmalteunddabeisummte.Unddannhattesie Andrindemonstriert,wiedas OgehtunddasU,dasM,N unddasD,undwassichmitdiesenBuchstabenallesanstellen ließ:
12
Du
Montag
Malvinaschreibt
M,O,N,D
ZumerstenMal
MOND
DannMUND
Undwährendsie
BuchstabefürBuchstabe
Malt
HörichdenKlangderWorte
ZumerstenMal
MOND
MUND
Unddenke –
Mittwoch
ÜberderStadt
SchwimmtdervolleMond
ImAbendhimmel
Gespiegeltes,mildesSonnenlicht
Undichdenke
Du
Vorsatz:DenMondbetrachten,ohneanLilianezudenken.
DervorherigeAnrufer,Nr.4,Protokoll:Klientwarntmich vorgefährlicherStrahlung,perfiderTechnologie,welche hochtoxischeWellenaussende.ZweckseieinProgramm,das unsereGedankensteuere,ohnedasswiretwasmerken. «Alle Gedanken?» – «Alle!» – «Meineauch?» – «Ihreauch!» Klientlachtlaut. «GlaubenSie,SieseieneineAusnahme?» – «Undichmerkenichts?» – «Nein.DasistjadasPerfi-
13
de!»Klientlachtabermalshysterisch. «AberSieschon?» –«Ja,ichschon.» – «Wie?» – «Ichmerkeeseinfach.»Klientklärtmichumfassendauf,erwähntvieleDetails,weistauf gravierendegesundheitlicheFolgenhin,u.a.Sodbrennen, plötzlichauftretendeLachanfälle,chronischeNostalgie,gerät regelrechtineinenRederausch. Versucheihn,umihneinwenigabzulenken,aufdenkugelrundenTrabantenderErde hinzuweisen.Klientsagt:«WaskratztmichderMond?» –«Esheißt:juckt.» – «Hä?» – «Esheißt:Wasjucktmich derMond.» – «Mirdochegal!»MeinegutgemeinteIntervention,ihnaufandereGedankenzubringen,verpufftwirkungslos.
«WasmöchtenSiedennamliebstenhören?»,fragteersie beimerstenAnruf,alswäredashiereinWunschprogramm. «EinMärchen?EinGedicht?EinewahreBegebenheit?»
«EinewahreBegebenheit.» «Hm.»
Dasmachteesnichteinfacher.EinGedichtwäreihmliebergewesen.Worüberkonnteerberichten?Erzögerte.Sollte ersichaufdasSpieleinlassen?AberdannbegannAndrinvon seinemTagzuerzählen.SeinkritischesIch,ebennochbemüht,einenpassendenEinwandodereineAusredezufinden, verstummte.Ahnteer,dassesnichtsosehraufdenInhalt ankam?Ihrwarnichtdarangelegen,weißderHimmelwas überihnzuerfahren.Nein,siegabihmzumindestnichtdas Gefühl.Siewollteihnnichtausspionieren.NichtNeugier triebsiean,sondernihrGegenpol,dasBedürfnisnachGeborgenheit.SiebrauchteeinemenschlicheStimme,diesanftplätscherndeSuggestioneinerGutenachtgeschichte,Baldrianfür dieunruhigeSeele:Hey,auchwenndas,wasdumirgerade erzählst,schrägundtraurigist,istesdennochgut.Dennesist TeileinergrößerenGeschichte.Dochselbstdasistnichtso
14
wichtig.Hörstdu?DieGeschichteistnichtwichtig.Dubist hier.Dasistwichtig.Allesistgut.ImGrunde.
«Esbegabsich,dassichheute VormittagfüreineStippvisiteinmeinerWGwar.Ichwohnevorübergehendwoanders. Ichbinfrühlos,dieTemperaturnochangenehm,umdie 23Grad.AmNachmittag,sodiePrognose,würdesieauf37 hochklettern.ImSommeristunsereDachwohnungeineSauna.IchbrauchtebloßeinpaarfrischeKlamottenundwollte nachderPostsehen.MeineMitbewohnerin,eineJournalistin – Sieverstehen,wennichhierkeineNamennenne –,hat nochgeschlafen,diebeidenmännlichenMitbewohnerwaren ausgeflogen.IchpacktealsomeineSachenundstiegwieder aufsRad.InderGasstraßekammirvom Voltaplatzherder MannmitdemHündchenentgegen.Ichwarfroh,ihnwieder einmalanzutreffen.Gleichzeitigkonsterniert.Monatelang hatteichseineAbwesenheitnichtbemerkt.Erstjetzt,daich ihnzufälligwiedersah,fielesmirauf.Gut,ichwarinletzter Zeitnichtofthier.SeineUnsichtbarkeithängtwahrscheinlichauchmitderPandemiezusammen.Eigentlichmüssteich ihnlängstdenMann ohne Hündchennennen.Erginggebückt,seineausgebeulteAktentaschemitReißverschlusshatte erdabei,wieimmer.AberkeinHündchen.Dasstecktesonst tiefdrinneninderTasche.AußerdemschmalenKopfmit denfiebrigenKnopfaugen,derguckteraus.Istschoneine Weileso.Ichmeine,dassernichtmehrrausguckt.KeinKopf. KeinHündchen.SeitMonatentot. Vermuteich.Früher führteerdasGeschöpftäglichspazieren,eineArtWindhund imKleinformat.ManchmalhoberSinclair – ichhabeihnso getauft – vorsichtigwieeinezerbrechlicheFrachtausderTascheundstellteihnaufdenAsphalt.Sinclairzitterte.Schnüffelte.StandverlorenaufseinendünnenBeinchenrum.Mehr nicht.ErstellteihmeinePlastikschalehin,fülltesiemitWasser,damitertrinkenkonnte.Ertranknie.Erwartetebrav,bis
15
seinHerrchendenInhaltderSchaleendlichaufdenGrünstreifenzwischenTrottoirundStraßeschüttete,ihnliebevoll aufhobundwiederzurückindenBauchderLedertasche steckte.SinclairruhtheutebestimmtnebenTweetyund LumpiaufeinemTierfriedhofmitSeerosenteich.EinmäanderndesWeglein,bedecktmitBio-Holzhäckseln,führtzuseinemGrab.EinGranitherz,eingraviert:Name,Geburtsdatum,Todesdatum.DastellergroßeHerzliegtinderMitte einesrechteckigenGärtchens,darin Veilchen, Vergissmeinnicht,Erika,Wacholder.KeinUnkraut.Einhimmelblauer MinilattenzaunumrahmtdiebeschaulicheGrabstätte.Das launenhafteWindrädchen,dasmaldreht,malnicht,grad, wie’ sihmpasst,gehörtzumGrabderSchildkrötenebenan.»
«SindIhnenSchlachthöfelieberalsTierfriedhöfe?»
«Ähm,nein.WiekommenSiedarauf?»
«Oh,ichhattekurzdenEindruck,demseiso.IchzumindestdeuteesalsZeicheneinesmoralischenFortschritts,dass esheuteFriedhöfefürTieregibt.»
«FürHundeundKatzen.»
«UndSchildkröten.Aberstimmt!IchgebeIhnenrecht. AlsTiermusstduallerdingsverdammtGlückhaben,zufällig indieKategoriederHaus-anstattNutztierezufallen.»
«Ja.»
«UndderMannohneHündchen?»
«DrehtweiterhinseineRunden,trägtweiterhineinentadellosenAnzug,KrawatteundHut,gehtweiterhingekrümmt,Blicknachunten. VonseinermenschlichenUmgebungnimmterkaumNotiz.Heutehabeichbeobachtet,wie ihmTaubenhinterherflattern,bestimmteinDutzend.Erfüttertsie,illegal,greiftimmerwiederimGehen – ohnesichje umzuschauen – inseineAktentascheundlässtdiskretein HäufchenBrotkrümeloderKerneaufdenGehsteigfallen.»
«Unddann?»
16
«Wie,unddann?»
«WashabenSiedanngetan?»
«Nichts.»
«Nichts?»
«Nichts.»
«Glaubichnicht.Gehtnicht.NichtsistwasfürBuddhisten.Bistdueiner?»
«Nein.Ichbin,ehrlichgesagt,religiösnichtsehrbegabt. Okay,ichbindanachzumRheinrunter.RichtungSt.Johanns-Vorstadt.KennstdudieCargobar?»
«Ja.»
«Dort,flussaufwärts,habeichmichimSchattenderHäuserzeileansUfergesetzt.»
«Duhastmichgeduzt.»
«Habeich?Ähm,duauch.»
«Machweiter.»
«MitdemDuzen?»
«Nein,mitdemErzählen!»
«Alsonichtmehrduzen?»
«Doch,duzenauch.»
«Wiegesagt,esistnichtvielpassiert.»
Ererwartete,dasssieihmwidersprechenwürde,vielleicht sagen:«Espassiertimmeretwas.»SowasinderArt.Aber siesagtenichts.Siehörtezu.EinewildfremdeFraubrachte AndrinzumReden.Underwehrtesichnicht.
«DasFrachtschiffnamens Enjoy passiert,währendich eineColatrinke.IchhabesiebeiDonPinchoobenamBrückenkopfgekauft.Sieistwenigerkalt,alserhofft.Dafürist derStein,aufdemichsitze,angenehmkühl.Mitderflachen HandstreicheichmehrmalsüberdiegrobkörnigeFlächedes langenQuaders. EnjoyschiebtsichvonrechtsinsBild.Ruhig gleitetderFrachterdahin.DieKulisse:eineReiherundgeformterWölkchen,weiß,weichwiedieSchenkelderEngel
17
vonRaffael,unschlüssigimBlauschwebend. Enjoy zwängt sichunterdemBogenderJohanniterbrückehindurchund verschwindetausdemlinkenRandmeinesGesichtsfeldes.Ein JungemiteinerWasserpistolespringtanmirvorbei.Nein, Pistoleistuntertrieben.EsisteineknallbuntePlastik-KalaschnikowmiteinemMordstank.DerJungespringtsoleichtfüßig dahin.AbundanbautereinenZwischenschrittein.Dieser völligunnötigeZwischenhüpferpassiert.EinLabradorsteht biszumBauchimWasser,gucktineinemforterwartungsvoll zuseinerBesitzerin,dieihm,vertieftineinGesprächmiteinerFreundin,keinerleiBeachtungschenkt.Daspassiert.Ein Mannmit Vollbart,Bäuchlein,schwarzemBasecapsetztsich unweitvonmir.Bemerkenswertaufrechtsitzterda,checkt kurzseinHandyundkramtdannausdemRucksackeine Blechdosehervor.Esisterstelf,aberfürihnbereitsMittagszeit.MitGabelundMesserbeginntersogleichernstund hochkonzentriertzuessen.SeineBeziehungzumEssen,denke ich,istsehrinnig.Daspassiert.»
«ErzählmirmehrvomJungen!WashatermitdemGewehrgemacht?»
«ErhatdasDingirgendwoflussaufwärtsmitfrischem Wassergefüllt.DannrennterzuseinerSchwesterzurück,die älterist.Vielleichtacht?SiegibtihmAnweisungenund strecktihmeinenPlastikbecherentgegen.DerJungezieltmit derPistolehinein.Triffter,ruftsie:«Stopp!»,undtrinkt genüsslichdaraus.»
«Unddu?»
«Ich?»
«Ja.Wasistmitdir?»
«Hm,nichts.Ichhabezugeschaut.»
«Weiternichts?»
«Nichts.Erwähnenswertistvielleicht,dassichaneinBild denkenmusste.»
18
«EinBild?»
«Ja,ichmusstezwischendurchaneinbestimmtesBild denken.EineFotografie.»
«Undwasistdaraufzusehen?»
«EinBergimWinter.Genaugenommeneinestotzige Bergflanke.DieFormdesBergesistnurzuerahnen.Schnee liegt.AufdenZweigenderNadelbäumeistergeschmolzen, Fichten,eswuseltvonihnen,kraxelnhoch.Einigestehen strammbeieinanderundbildendunkleFlächen,anderestehenlockerverteilt.SchwarzeFelsbänder,manchedünnwie Adern,anderebreit,gefaltet,linkseinekrummeAbbruchstelle,erinnertandashalboffeneLideinesKraken.NebelschwadenhängenvonlinksundrechtsinsBild.Unklar,obsiebald allesverhüllenoderdavonziehen.AberwasdenBlickfesselt, isteineweißeFläche,einSchneefeld,eineArtLeerstelle,auf diealleLinienzulaufen.»
«MagstdudasBild?»
«KeineAhnung.»Andrinseufzte. «Wennichehrlich seinsoll,magichesnichtbesonders.EstrübtmeineSicht. Ichregistrierealles,denhüpfendenJungen,dieschwarzen, nassenHaarederSchwester,dieimSonnenlichtglänzen,ich höreihrLachen,hellundausgelassen,sehediesehnsüchtigen AugendesLabradors,aberalleserscheint –» «Grau?»
«Ja,genau!Grau.»
«Ichglaube,ichkennediesesGefühl.Das,wasumdich passiert,alldieDinge,dieschönenundhässlichen,alldiekleinenDinge,andenendeineunsteteAufmerksamkeitsonst Gefallenfindet,erscheinendirplötzlicheinerleiundbedeutungslos,niedlich-nichtig,alswürdestdudurcheinFernrohr gucken,aberumgekehrt.Dusiehstallesscharf,abersehrweit entrückt.»
19
WasAndrinnichtsagte:DasgerahmteFotohinginseinemWG-Zimmer.EinGeburtstagsgeschenkvonLiliane,entstandenaufeinergemeinsamenWanderungAnfangJanuar, amspätenNachmittag.SchneelaginderLuft,siewartetenin derBergstationSunnbüelaufdieletzteGondelnachKandersteg.PlötzlichwarLilianeweg.Alsersiefandundihrzurief, standsiealleinaufderTerrasseundmachtedasFoto.Dann erstdrehtesiesichumundschauteihnverwundertan.Um einHaarhättensiedieGondelverpasst.
EinesTageswarLilianeweg.Darandachteer,währender schwieg.Ja,vermutlichlagesdaran,dassereinenTickzulangenichtserwiderte.DieUnbekanntesagtenichts.Ersagte nichts.DannbeendetesiedasGespräch.Niezuvor,seitdem erfürdasSorgentelefonOasetelefonierte,warihmÄhnliches passiert,niemalshatteihnjemanddazuverleitet,sovielvon sichzuoffenbaren.Undjetzt?Einfachweg.Wieso?Wieso legtesieauf?Hattesieaus VersehenaufeinefalscheTaste gedrückt?Erhoffte,siewürdegleichnochmalsanrufen.Aber sietatesnicht.Esbliebstill.
EinlauerJuliabendneigtesichdemEndezuundwurdevon einersternenklarenNachtabgelöst.ImHoniglichtUnbeschwertheitzelebrieren,dieWonnenbiszuletztauskostenwie trotzigeKinder,dienichtanSchlafdenkenwollen – manchenMenschengelangdasspielend.ZumBeispieljenen,die amHafenanDeckdesausrangiertenLeuchtturmschiffes Gannet1954 imLiegestuhlaneinemMojitonippten,währendihrBlickwievonungefährüberdieWasseroberfläche desRheinsglitt.TänzelndeFarbspiegelungen.Daswarme LichtderuntergehendenSonne,durchdiefiligraneGlasfassadedesGebäudes Asklepios8 zumFlussgeworfen,gelangte vondortohneAnstrengungzurNetzhaut.Flirrendeneurona-
20
leMusterjetzt,diederGeistaufunerklärlicheArtundWeise zuentschlüsselnvermochte.
EsstandjedochaußerZweifel,dassesinBaselnichtwenigeMenschengab,denenwarenSonne,MondundSterne schnurz.Fragtemansie,wassieliebermochten,Tagoder Nacht,kamensieinsStotternundsaheneinenan,alshätte manihneneinefieseFangfragegestellt.GutlebenamTag? GutschlafeninderNacht?Wiegingdasnochmal?Einpaar wenigewürdendieNummerderOasewählen.
Woranlages,dassereineStimmesympathischfand?Erhätteesnichtsagenkönnen.AberermochteihreStimme.
«Tutmirleid,dassichvorhinsomirnichts,dirnichts –»
«Oh,dasmachtnichts.Daskommtvor.»
Erüberlegte,obersiefragensollte,wasderGrundfürdas Auflegengewesenwar.Aberersagtenichts.
«Esistnichtleichtfürmich … Icherzähledaszumersten Mal.»
«Verstehe.»
«IchhabeetwasWeingetrunken.Hörtmandas?» Sieklangheiser.Aberbetrunken?Nein.
«Ja? Nein?Tutmirleid. OGott!Jetztentschuldigeich michschonzumzweitenMal.Mussichnicht,richtig?Nüchternhätteichnämlichnicht … nochmalsangerufen.Ichhätte michnichtgetraut.Mirgesagt:Hey,dashastdunichtnötig. Nichtdu.Istirgendwie,naja,erbärmlich?Soverzweifeltbist dualso?Nee,dieseHotlineisteineNummerfürandere,für Leute,denenesscheißegeht.Ichmeinerichtigscheiße.Ich meine,wertelefoniertheutedennnoch?Irgendwannkomme ichaufseigentlicheThema,versprochen.Aberesdauert.Ich meine,esistnichtsoeinfachwieesscheint,sichdasalles selbsteinzugestehen.Hörstdumirnochzu?Dumusstschon abundanJasagen!Oderhm.Oderaha.SolcheDinge.Jetzt
21
gebeichdirschonTipps.Stehtmirnichtzu.Ichweiß!Ich binnichtso,so … Eigentlichbinichziemlichumgänglich, TypguterKumpel.Dumusstwissen,ichbineineClownin. (Sielachte.)KeinWitz!IchbringeMenschendazu,sichzu wundern.IchsolltejetztwohleinmalaufdenPunktkommen?DeineZeitistbegrenzt.DerspringendePunkt.Ha! Jetztseheichihn,wieerherumspringt!Erspringt!Kennst duFlummis? Flyingrubbers.FliegendeGummis.EinKofferwort.WaszumTeufelisteinKofferwort?KeineAhnung. AberKofferliebeich!Berufskrankheit.IchsammledieDinger,besitzemehralseinDutzend,eineganzeFamilie!Lederkoffer, Pappkoffer, Hutkoffer, Schrankkoffer, Überseekoffer, alleweitherumgekommen,nur
«Nurwas?»
«Leideristkeinerwasserdicht!Hastduzufälligeinen?»
«Naja,einemkleinenRegenhältmeinKofferwohl stand.»
«Hm.Ichmeineandersrum.KannmanihnmitWasser füllen,ohnedasserausläuft?»
«Ach so!Nein, das nicht.» Andrin grinste. «Dudenkstbestimmt,ichseiauchnichtganzdicht.»
Erüberlegte,oberdenletztenSatzkommentierensollte. Abererwartetezulange.Wasimmererjetzterwiderte,würdeimplizieren,dasserdarüberhattenachdenkenmüssen. Deshalbsagteer,bevorderFadengänzlichabzureißendrohte:«Duhastmichgefragt,wereinsamerist,dieLebenden oderdieToten.»
«Habeich?Einefiese,bescheuerte,imGrundeaussichtsloseFrage!Wirkönnensienichtinterviewen,dieToten, selbstdannnicht,wennsienochexistierten.»
«Ja.Ichglaube,dasseheichähnlich.»
«Trotzdem,esgibtdiese Vorstellung,dassdieEinsamkeit derTotengrenzenlosundabsolutsei.SozusagenderNormal-
… »
22
zustand.Jederfürsich.KeineWelt.Unversehenswirstduin einehermetischverschlosseneUrneausErinnerungengestopft.Nichtschön.KeineAhnung,woherichdashabe, wahrscheinlichstecktmeinGroßvaterdahinter.»
«DerTodbeschäftigtdichalso.»
«Ja,kannmansosagen.»
«IstdasderspringendePunkt?»
«Ja.IchhabeeineScheißangstvordemTod.»
«Jetztauch?»
«Nein,jetztnicht,aberichfürchte,dasssiemichwieder überfällt,sobald –»
«Sobald?»
«Sobaldichauflege.»
«Dumusstnichtauflegen.»
«Nein.Aberirgendwannschon.»
«IstjemandausdeinemnahenUmfeldletzthingestorben?»
«Ja.»
«Dastutmirsehrleid.»
«IchhättenichteinzweitesMalanrufensollen.»
Andrinsagtenichts.
«EsergibteinfachkeinenSinn.»
«Weshalb,glaubstdu?»
«Ach,ichweißnicht.»
«ÜbereinengeliebtenMenschenzusprechen,denman verlorenhat,istnichteinfach.»
«Ja,aberdasistesnicht.Esist … Ichkannnichtnurein bisschenerzählen,verstehstdu?Ichmüsste,wennschon –»
«Was?»
«DieganzeGeschichteerzählen.Alles.»
«Ja? Undwashindertdichdaran?»
ErhörtesiezumzweitenMallachen.
«Dubistganzschönhartnäckig!Undnaiv.»
23
«So? Undduetwanicht?Ichdachteimmer,Clownssind MeisterinSachenAhnungslosigkeit.»
SielachtezumdrittenMal.
«Wennichwirklichanfange,dann –» «Dann?»
«Danndauertdas!Daswürdevielzulangedauern.»
«Bistdusicher,dassdunichtgeradeeineAusredesuchst, umdeinerAngstnichtzubegegnen?»
«Hörmal,wennicheinmalanfange,dann … DaswärebestimmteinBuchmitüberhundertSeiten!Dukannstdoch hiernichtstundenlangnurmitmirreden.»
«Hundert?Dasgehtnoch.»
«Überhundert!»
«Undwasmachenwirjetzt?»
«Sagdu’ smir.»
Eskamvor – selten,jedochhäufiger,alsihmliebwar –,dass erbeimTelefonierenfürdieOaseineineArtTranceverfiel, waskeinZeichenderProfessionalitätwar.ImMomentverstießergleichgegenmehrereGrundregeln.Erstensduztensie sichundzweitensgabervielzuvielvonsichpreis.Undnun dieserschwereloseZustand.Wielangedauerteerschonan? Eslagnichtdaran,dasserunkonzentriertwar.Nein,erwar zu konzentriert,derart,dasservergaß,woereigentlichwar. EinepartielleEntkörperungereignetesich,alswürdeertagträumen.WarihminsolchenMomentenbewusst,dasser einswarmiteinemlebendigenKörper?Unddassdiesersich zusammenmitanderenKörpernineinemkonkretenRaum befand?Erwussteesundwussteesnicht.Soauchjetzt:Etwasumgarnteihn,hieltihngefangen,alshätteihndasJetzt eingewickelt,alssteckteerineinemKokonauspurerGegenwart.UnddasHier?Wieausradiert,eineErinnerung,eine
24
verschwommeneKulisse,dieernichtmehrbewusstwahrnahm.ErstandunterdemBanndesGesprächs.
Aberdannhörteeretwas.Schritte.SchwereSchritte.Hier aufder Veranda.Siekamennäher.Esschepperte.Jemand fluchte.EineMännerstimme.Irgendwasmussteumgefallen sein,einRechenoderdieGießkanne.Dannklopftees.JemandpolterteplötzlichandieTür.AndieFensterscheibe. AndrinwurdejähinsHierkatapultiert.ErsterGedanke:Jetzt bistduentlarvt!ErsaßaufdemKüchentischwieaufdem Präsentierteller.Sichzuversteckenwarsinnlos.Währender mitderlinkenHanddasHandyansOhrhielt,erstickteer mitdemrechtenDaumenundZeigefingerdieFlammeder Kerze.ZweiHändedrücktengegendasGlas,großeHände, dazwischeneinGesicht,darinAugen,diedieDunkelheitabtasteten,ihnabtasteten,vonKopfbisFuß.
Lächerlich,sozutun,alswäreernichthier.Abergenau dastater.WennernurmöglichstreglosindergleichenPositionverharrteundeinfror,sahderFremdemöglicherweiseeine … eine Vogelscheuche?EinausrangiertesSennentuntschi? Vielleicht.Ichbinunsichtbar.DasistdieWahrheit. VerstehenSie?Ichbinunsichtbar.WasSiegeradesehen,binnicht ich.NurseineLippenbewegtensich.
«Siekönntenallesaufschreiben.»
«Ichweißnicht.Warumsieztdumichplötzlichwieder?» «Tuichdas?»
«Ja.Außerdemflüsterstdu.»
«Esgehtgradnichtanders.»
«Undwasbringtdas?»
«BelastendeDingeaufschreiben,dieeinemwiderfahren sind,kannhelfen,siezuverarbeiten.Distanzzugewinnen.»
«Lehrbuch,Seitewieviel?»
«Ichhabeesselbstausprobiert.»
«Und?Hatesgenutzt?»
25
«Ja,hates.Zumindesteinbisschen.»
«Warumflüsterstdu?»
Amliebstenhätteerihralleserzählt.Die Versuchungwar groß,einfachmitihrweiterzureden,abzuwarten,waspassierenwürde.Etwaswürdepassieren,sovielwarihmklar.Erstaunlichgenug,dassersolangenichtaufgeflogenwar.
«Ichmussauflegen.Estutmirleid.»
«Wirklich?»
«Wirklich.IchsteckeinderKlemme.Dukannstjederzeit wiederanrufen!»
DerStandardsatz,wennnochGrundzurSorgebestand; wennerdaranzweifelte,oberinirgendeinerArteineHilfe fürdasGegenüberwar.Oh,erwünschte,siewürdeeindrittes Malanrufen,dann,wennerwiederDiensthatte.Aberdas wärepurerZufall.DieWahrscheinlichkeit,dassdiesgeschehenwürde,warverschwindendgering.Siebedanktesichfür dieGespräche,aberihreEnttäuschungüberdasabrupteEnde warnichtzuüberhören.
26
DiezehnstündigeNachtschichtendeteumacht.NeunFrauenundfünfMännerhattenangerufen,lockerüberdieNacht hinwegverteilt.EinAugezuzudrückenwarAndrinnichtvergönntgewesen.KurzvorknapphattesichnochHerrJakob gemeldet.
ProtokollNr.14:«GutenMorgen!SindSienochoder schonwach?»KlientkümmertmeineFragenicht.Vielwichtigeristihm,mirdietaufrischeQuintessenzseinernächtlichenDenkabenteuermitzuteilen.Ertutesüberhastet,ohne EinleitungundohneirgendeineReaktionzuerwarten:«HörenSiemal»,sagtHerrJakob, «wennesstimmt,undich fürchteja,ja,ja,esstimmt.Esstimmt,weil – ichhab’ s!» Stille.Klientflüstertaufeinmal:«AusdemblauenBuch.» Stille. «BesagtesBuchhateineDameinderKutschedesKarussellsinHerzogenbuchseeliegenlassen.Ichihrschnurstrackshinterher»,fährtHerrJakobwiedermitnormaler Lautstärkefort, «wollteesihrzurückgeben,abersie,siehat michentgeistertangesehen,nein,siewollteespartoutnicht zurückhaben.Richtiggehendabgewimmelthatsiemich.Also habeichesbehalten.Dastehtdasdrin.Gut.Wennesalso stimmt,passenSieauf: dasswirnachdemTodineinlanges StadiumzünftigerEinsamkeitübergehen,dann – unddasist eindeutigeinPluspunkt,verstehenSie?EinPluspunkt! –sinddieEinsamenergobesseraufdenTodvorbereitetalsdie anderen.»Erflüsterterneut. «DerUmkehrschlussistjedoch falsch.Grundfalsch.Einsamefühlensichnichttot.Siefühlen sichlebendig,sehrsogar.Lebendigeralsihnenliebist.Gute Nacht,HerrPracht!»Klientlegtauf.
InknappenSätzennotierteAndrin,worüberermitdem vorletztenAnrufergesprochenhatte,aberesfielihmschwer,
2
27
sichdaranzuerinnern.Immerwiedervertippteersich.Endlichloggteersichaus,zogdie Vorhängezu,legtesichaufs BettsofaundfielsogleichineinenunruhigenSchlaf.
KurznachzwölfwecktenihnStimmenumsHaus.Seine Hautjuckte,alswürdenihnzigwinzigeNadelnamRücken stechen.SeinT-ShirtklebteanderBrust.Erfühltesichkaputt,wienacheinemTagHeueninderSonne.Durutschst amSteilhangmitdemRechenherum,unterhalbdesWaldes stehstdu,aberderSchattenderLärchenreichtnichtbiszu dir,dieMittagssonnestichtvonoben,dustehstineinerWolkeausStaubundPollen,KrautundHeu,dasganzeZeug,das rumfliegt,vermengtsichmitdemSchweißimNacken,zwischendenSchultern,indenKniekehlen,zwicktdichbeijeder BewegungundlocktdieBremsenan,diedeinBlutanzapfen. Erhasstees.
BenommenblinzelteernachdraußeninshelleLichtund saheineMuttermitihremKindaufderMauervorderLaube sitzen.Siepicknickten.HeutewarbestimmtHeuenangesagt inTenna.Seitdemermit Vatergebrochenhatte,musstensie daheimohneihnzurechtkommen.SeineSchwesterhalf.Ihr Freund.ZweiTanten.Caritasmenschenhalfen,hieltendas SystemamLaufen.Andrinfragtesich,obdasKindeinMädchenoderJungewar.Sieplaudertenvergnügt,wähntensich offensichtlichallein.PlötzlichsprangdasKindauf,balancierteüberdieMauer,wirbelteüberdenRasen,kehrtezurück, stibitztesichlässigeinenMelonenschnitzvomPapptellerund drehtedienächsteRunde.
EigentlichwareskeineMauer,eswareinMäuerchen,und eswarallgemeinbeliebt.DieAbdecksteine,verwitterteSchieferplattenvollerFlechten,ludenSpaziergängerein,sichfür einWeilchenauszuruhen.AucherhattedorteinesAbends EndeJunigesessen.BeimHerumstromernwarerzufällighier vorbeigekommenunddasMäuerchenhatteihnmagischan-
28
gezogen.Erwolltegarnichtmehrwegvonhier,sosehrgefiel ihmderOrt.Woraneslag,hätteernichtgenausagenkönnen.VielleichtweilerschmalePfadeschonimmermochte? LagesamDuftdesThymians,deramWegrandblühte?Am unverstelltweitenBlicküberdenRebbergnachLörrach, RichtungMarkgräflerland,hinzumSchwarzwald,zur St.Chrischona?RechtsdehntesichBaselaus,weitersüdlich konnteerdenGempen,denBlauenunddiehinterenJurakettenerkennen.AlsobandiesemOrtdiePflanzenunddievon MenschengeschaffenenDingefriedlicherkoexistiertenalsanderswo.EineeigentümlicheAuraderGelassenheitgingvon denumliegenden,meistmenschenleerenAnwesenaus.Die BesitzerkümmertensichausirgendeinemGrundnurumdas Nötigste,mähtenhieunddadasGras.DieGärtenwirkten verwildert.DiedazugehörigenHäuschenundGerätschaften machteneinenderangiertenEindruck.Manchknorriger Kirsch-undZwetschgenbaumwarlangenichtgeschnitten, dieHeckennichtgestutztworden.DenausladendenFeigenbäumenamSüdhangunddenzerzaustenLavendelsträuchern, diezwischendenRitzenderSteinplattenwucherten,schien esebenfallszugefallen.Undihmauch,ja,ihmgefieleshier. ErmochtedieverrostetenKonservenbüchsen,dieirgendwer überdiewindschiefenZaunpfählegestülpthatte,damitdas Holznichtverfaulte.Hübschklanges,wenndieRegentropfendarauftrommelten.
DervonGräsernundGänseblümchengesäumteWegführtezwischenkleinenParzellenhinunterinsTal,überquerte denSchlipfwegundmündeteindieStraßenachWeilam Rhein,nahbeimZollamtundunweitdesFlusses,derWiese hieß,abereinFlusswar.DerWegwaröffentlichzugänglich, aberdasschiennichtsoersichtlich.Nurseltenverirrtensich Spaziergängerhierher.DasGrundstückmitdemHäuschen, daserseitgeraumerZeitbewohnte,befandsichineinemto-
29
tenWinkel.DieGrenzezuDeutschlandlagnuretwa 100Meterentfernt.DahintereinVillenviertel,dasbereitszu WeilamRheingehörte.BesteLage.Erkonntehören,wenn dieGeländewagenpiepsendrückwärtsindieGarageneinparkten,unddieToredanachinsSchlossfielen,konntedie ÜberwachungskamerasunterhalbderDachtraufeninder Nachmittagssonneaufblitzensehen.
DieMutterhattesichinzwischenaufeinTuchinsGras gelegt.DasKindknietenebenihrunderklärteeinemEselaus Plastik,wiedieWeltimAllgemeinenundimBesonderen funktionierte,wobeiesgenüsslichWortebenutzte,dieihm offenbarimponierten.ZumBeispielseies «unpässlich»,gebrechlicheMenscheninderTramanzustarren,auchHunde anzustarren,seieine «dummeMode».Bessermanstarrtauf denBodenundgibtdenPlatzfrei.DerEseldrehtesichmindestensdreimalungestümimKreis,dannblieberstehenund dachteangestrengtnach.Offenbarschienernachreiflicher ÜberlegungzumSchlusszugelangen,dassgegendieerteilte Lektionnichtseinzuwendenwar,alsoiahteerlautstarkund nicktezustimmend.
Andrinhättegernegeduscht,warteteaber,daerbefürchtete,dassdieBesucheresbemerkenwürden.Erwolltesieweder erschreckennochvertreiben.ErsetzteWasseraufundmachtesicheinenPulverkaffeemitvielkalterMilch,Zuckerund Eiswürfeln.ErschlürfteihnstehendinderUnterhose.Dabei betrachteteerseineFüße.
EineReiheunzusammenhängenderErinnerungentauchten kometenhaftauf,schweifteneineZeitlangdurchseinBewusstseinunderloschenwieder.ErdachteanLilianesFüße. ErsiehtsiemiteinemWasserschlauchhantieren,dervoreinemStallherumliegt.WiesiedamitverträumtihreFüßeabspritzt.Sieschimmernbronzen.Sehnige,griechischeFüße. UnversehensrichtetsiedenStrahlaufihn.Lacht.Siesindauf
30
einerWanderunginderNähedesAabebergsvomGewitter überraschtwordenundbisaufdieHautdurchnässt.Die WolkengebendiespäteNachmittagssonnefrei.AusdenumliegendenWeidensteigtdampfendNebelauf.Sieküssensich. Sieziehensichaus.Torkeln.WährendsiesichihrerKleidung entledigen,hörensienichtauf,sichzuküssen.Beinahefallen siehin.EinletzterRundblickindieUmgebung.Niemand. Siesind (vermutlich)allein.SienimmtseineHand,ziehtihn mit.SierennennacktdurchsnasseGras.Jetzt.Hieraufder WieseunterfreiemHimmel.Sietunes.Sietuneskniend, still,einwenigüberhastet.Währendervonhinteninsieeindringt,grummeltes.IrgendwozwischenBlüemlisalpundder WildenFraugrolltderDonner.Danachbleibensie,inder Hoffnung,einanderzuwärmen,engumschlungenimGras liegen,abernurkurz.SchlotterndvorKälteklaubensieaus ihrenRucksäckendieletztentrockenenKleidungsstückeund erfragtsie:«WietuneseigentlichHirsche?»
«Stehend?Ichweißnicht»,meintsie, «dubistdochhier derBündner.»ImStallfindetLilianeineinerNischezwischendenHolzbalkendenSchlüsselzumWohnteilderHütte.Siebrecheneinundübernachten.
ErdachteandieUnbekanntevongestern.Siehattegesagt, sieseiClownin.ÜbereinengeliebtenMenschenzusprechen, denmanverlorenhat,hattesiegesagt,seinichteinfach.Oder hatteerdasgesagt?Ihnzuvergessenauchnicht,dachteer jetzt.Dumm,dassichauflegenmusste!WerwarderMann, dermitteninderNachtgegendieScheibegeklopfthatte? Werimmererwar,ermussteAndringesehenhaben.WomöglicheinEinbrecher?Kaum.Wahrscheinlicherwar,dass einerderNachbarnihnausspionierte,einer,derihntagsüber schonbeobachtethatteundwitterte,dassersichhierillegal eingenistethatte.WarummachteAndrinsichnichtausdem Staub?ErhätteseineSachensofortpackenkönnen,nachdem
31
derFremdewiederfortgewesenwar.Stattdessenblieber.Dabeimussteerdamitrechnen,dassderManndiePolizeibenachrichtigte.Erkonntefestgenommenwerden.Wegen HausfriedensbruchskonnteerbiszudreiJahreHaftaufgebrummtkriegen,allerdingsnurgegenAntrag.Daraufsetzte er.AuchwennernichtjedenAbendeineGrillparty (Wen hätteeraucheinladensollen?)abhielt,sichrundumsHaus unauffälligbewegte,versteckteersichnicht.EinigeNachbarn nahmendurchausNotizvonihm.Ambesten,sagteersich, taterso,alshätteereineBerechtigung,alsgehörtedasHäuschenseinerTante.
EsgabnocheinentriftigenGrund,weshalberinder Nachtnichtabgehauenwar.SeineSchichtwarnochnichtzu Endegewesen.ErhattekeinenNotfallvortäuschenunddafür verantwortlichseinwollen,dassDajaoderSibyllavonderGeschäftsleitungseinetwegenmitteninderNachthätteneinspringenmüssen.Aberdanach?SpätestensnachDienstende hätteerdieDatschaverlassenkönnen.ErwarstattdesseneinfachinsBettgegangen.
Nachdemergeduschthatte,setzteersichaufdieoberste StufederHolztreppe,seinenLieblingsort,undtrankeinen zweitenKaffee.MutterundKindwarenweg.Diekleine TreppeführtevonderWohnzimmertürdirektzur Veranda. DieStufenbrauchtees,dadaskastanienbraungebeizteHolzhausaufbetoniertenStelzenstand.DerBodenschwebtecirca vierzigZentimeterüberderErde,eineArtPfahlbau.ErinspiziertedieWerkzeuge,dielinksanderDachlattenwandhingen.Allesnochda.Spaten,Gabel,Rechen,Schaufel.Gummihammer.DiedreiFlechtkörbe.Ersahsichum,konntejedoch nichtsAuffälligesbemerken.Nein,nichtsdeutetedaraufhin, dassdernächtlicheBesucheretwasentwendetodereine Nachrichthinterlassenhatte.
32
AndrinverstecktedenHausschlüsseldort,woerihnaufgestöberthatte,untereinemhandgroßenStückJuteimInneren einesausrangiertenNistkastensfürMeisen,dernebenallerlei TöpfenundKrimskramsinderEckestand.Momentmal,der Grund!WeshalbwarereigentlichhierindieserDatscha?Na ja,zumindesteinwichtigerGrundwarfolgender:Erredete sichein,dasshierdie Voraussetzungen,sichmitGeorgWilhelmFriedrichHegels WissenschaftderLogik inRuhebeschäftigenzukönnen,idealwaren.Wennernunnämlichbeabsichtigte,aneinemgewöhnlichenDienstagnachmittagin dieStadtzuradeln,uminsMuseumzugehen,dannmusste er, einem natürlichen Drang folgend, seine Planänderung rechtfertigen.
VielleichthatteesmehralsnurmiteinerTendenzseines Charakterszutun.Warermöglicherweisezuernst?Zugewissenhaft?Vielleichtsollteersicheingestehen,dasserineinerungesundhohenAnzahlvonFällendazuneigte,sichauf eineziemlichrigideArtundWeisezuhinterfragen.Dashier warsoeinFall.Erkamnichtumhin,seineindeutiglustbetontes Motiv – ihm war bewusst, dass er damit bereits eine Wertungvornahm – demMinisteriumfürinnereAngelegenheitenvorzulegenunddaraufzuhoffen,dassesabgesegnet würde.Erstaunlicherweisegingallesvollkommenunkompliziertvonstatten.
«NacheinerNachtwache»,kamderzuständigeBeamte zumSchluss – Ergähnteunverhohlen,erledigteseinenJob hitzehalbergeradezuschlampig,seineUrteilskraftwar,milde ausgedrückt,eingeschränkt –,«nacheinerNachtwachewäre Hegelschwierig.EristimÜbrigenauchsonstschwierig.» Aha.
«Undaußerdem»,fügteeran – daswardasschlagende Argument! –,«sindes33Grad.33!ImSchatten,wohlbemerkt.RadelnSieumHimmelswillenzumKunstmuseum,
33
dortwirdesangenehmkühlsein,dasistderImperativder Stunde!»
ImTal,aufdemParkplatznebendemNaturbadRiehen,stieg eraufseinenHalbrennerundfuhraufbreiten,meistasphaltiertenWegendurchdieLangenErlenstadteinwärts.Ohne Helm.Gemütlich,aberimmerhinsoschnell,dasserfreihändigfahrenkonnte.DieArmehinterdemKopfverschränkt, genosserdenFahrtwindunddasflirrendeSpielvonLicht undSchattenimWald.BeiderTramhaltestelleEgliseeboger indieAllmendstrasseundfuhrRichtungSüden.Hierinder Nähe,imHirzbrunnen-Schulhaus,hatteerseinersteslanges PraktikumalsSchulsozialarbeiterabsolviert. Verrückt!Über fünfJahrewardasher!KurzdaraufüberquerteerdenRhein. MittenaufderKraftwerkbrückeklingeltedasTelefon.Er stiegab,lehntedasRadansGeländerundgingran.Eswar seineMutter.
«Hallo,Mama!»
«Hallo,Sohn!Wosteckstdu?»
«Gradnochaufm Velo.»
«Siehstdu,ichauch.Aberichdarfweiterradeln!Wohin fährstdu?»
«BinaufmWeginsKunstmuseum.»
«Oh,wieschön!Hastdufrei?»
«Ja.»
«Undwobistdujetzt?»
«UntermirfließtderRhein.BeimKraftwerkBirsfelden.»
«Dort,wodieSchleusensind?»
«Ja,genau.»
ImSattel.FreierBlickinsTal.Andrinhattesichnurwiderwilligandie Vorstellunggewöhnenkönnen,dassseine59jährigeMutterneuerdingsregelmäßigaufdiesemhässlichen Dingsaßundsichabstrampelte.Tatsiedasnichtschonge-
34
nug?DerHometrainermitBlue-Backlight-Display,aufdem sieDistanz,Zeit,Geschwindigkeit,TrittfrequenzundKalorienverbrauchbequemablesenkonnte,standmitteninseinemKinderzimmer.Linksvonihr,andermitLärchenholz getäfeltenWand,hingenFotosmitMeteoren.UndseinLieblingsposter:grau,unwirtlich,eineweitevernarbteOberfläche, leichtgebogen.DarüberschwammimschwarzenOrbiteine blauePerle,dieErde,so,wiesieanHeiligabend1968aufdem Mondaufging.EsgabeineZeit,dahatteervielüberden Mondgewusst.ErhattezumBeispielausgerechnet,wielang esdauernwürde,wennmanzuFußhinwollte.Beieiner SchrittgeschwindigkeitvoneinemMeterproSekundemusste manfürdenHinwegohneRastgut12Jahreeinberechnen. Realistischgesehen – mitSchlaf-undEssenspausen – würde manalso,ohneweitereZwischenvorkommnisse,denMond incirca20Jahrenerreichen.AlsFünfzehnjährigerertrugAndrinseinErdendaseinbesserausDistanz,ausdemBlickwinkelseinesTrabanten.DamalsverbrachteermancheAugustnächtemitStativundKamerabewaffnetdraußen,obenbeim TennerChrüz,lauertewieeinJäger,und – selten – glückte ihmeinSternschnuppenschnappschuss.AmnächstenTag warer,sehrzumÄrgerseines Vaters,zunichtszugebrauchen.
MamariefeinmalinderWochean.WennsiedenKopf nachrechtsdrehte,konntesiedenPizBeverinunddas Bruschghornsehen.WährendsieKilometerfürKilometerabspulte,undihrGeistaufWeltreiseging,vertäutesichihr BlickirgendwodrübeninderbewaldetenBergkettezwischen demSafientalunddemDomleschg,schweiftehinüberzum PräzerWald,zudenfelsigenSalatobeln,zumTiefetobeloder zumGeissetobel.FürAndrinwareseinfachderWald.Wenig Weiden.KaumeinStall.Walddunkel,soweitdasAugereicht. ImWinter,esherrschtsechsMonatelangWinter,klettert derSchattenbereitsamfrühenNachmittaghochzumGrat.
35
In einer abgelegenen Laube, in die er sich widerrechtlich einquartiert hat, versucht Andrin, frisch getrennt und arbeitslos, sein Leben neu zu ordnen. Doch wo soll er anfangen?
Lieber verliert er sich in Gedanken über den Irrwitz des Seins. Seine Tätigkeit als freiwilliger Telefonseelsorger ist das Einzige, das ihm noch Halt gibt.
Eines Nachts meldet sich die Clownin Minna bei ihm, die nicht über den Tod ihres Großvaters hinwegkommt. Die Scham darüber, dass sie ihm beim Suizid assistiert hat, quält sie. Durch intensive Gespräche entsteht eine Verbundenheit zwischen ihnen, die Andrin zunehmend die rote Linie übertreten lässt.
Er gerät nicht nur in einen Konflikt mit seinem Berufsethos, sondern verliert sich immer tiefer in einem Zwischenreich von Realität und Imagination. Könnte ihr gemeinsamer Sehnsuchtsort, der malerische Bergsee Saoseo, die entscheidende Wende bringen?
