Haarsträubend
DER COIFFEUR BEKOMMT ANGST
ROMAN
DerZytgloggeVerlagwirdvomBundesamtfürKulturmiteinem StrukturbeitragfürdieJahre2021– 2024unterstützt.
www.fsc.org
®
MIX
Papier aus verantwortungsvollen Quellen FSC® C083411
© 2024ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG,Basel AlleRechtevorbehalten
Lektorat:ThomasGierl Korrektorat:PhilippHartmann Umschlaggestaltung:Hug&Eberlein,Leipzig Layout/Satz:3w + p,Rimpar
Druck:CPIbooksGmbH,Leck
ISBN:978-3-7296-5168-5
www.zytglogge.ch
Haarsträubend
DerCoiffeurbekommtAngst Roman
«Mardos!Mardos?Komm.Gehtesdirgut?HattestdueinenruhigenTag,machérie?»
DerMann,erkönntefünfzigodersechzigJahrealtsein, hatseinenRegenmantelaufdieblitzblankeChromstahlablage inderKüchegelegt.ErnimmtdieBrillevomGesicht,weil nocheinpaarstörendeRegentropfendaraufsind,dieseine Sichtetwastrüben,trocknetsie,setztsiewiederauf.
SeineHandgriffesindroutiniert,alles,waserindieser großzügigenKüche,dieabermerkwürdigleerwirkt,macht, entspringttausendfacherWiederholung.Erholtauseinem derAblagefächeroberhalbderSpüleeineMetallschüsselmit etwafünfzehnZentimeterDurchmesser.Eröffneteineder SchranktürenundziehteinePackungHaselnüsseheraus,die halbleerist.EinegutePortiondieserNüssekippterindie Schüssel.
«HeutegibteswiedereinmaleinpaarNüsse,Mardos. Meinealte,treueFreundin.Dasfreutdichgarantiert.»Dann holterauseinemanderenSchrankeinengroßenSackvoll Trockenfutter,wieesKatzengernhaben.Undschließlich mischternochMaiskörnerunterdasGanze.
DieSchüsselklappertaufdermetallenenUnterlageeigentümlichund,weildieKüchesoleerist,viellauteralsunter normalerenUmständen.
PerKnopfdrucklässtsicheineDurchreicheöffnen,diein einengroßen,ebenfallsleerenRaumführt.Aufderanderen SeitederDurchreicheragteineHolzkonstruktionetwaanderthalbMeterindas,wasfrühereinmaleinSalonwar.Dort stelltderManndenFressnapfhinundfügtkurzdraufnoch einenzweitenmitfrischemWasserhinzu.
«Mardos.Komm.EsgibtfrischesFutter»,säuselter.Er singteinLiedchen,siehtsichnocheinmalkurzinderKüche um,seinprüfenderBlickgehtzudenbeidenFenstern.Dann ziehterdenMantelwiederan,gehtdurchdieseltsameTür ausMilchglasindieEingangshalledesHauses.ErschließtdieseGlastürsorgfältig.LinksnebenderTürbefindetsichein Schalter,denernundrückt.DreiMalkurzerhelltgrelles,rotesLicht,daseinemindieAugensticht,dieRäumeimParterredesHausesundauchimKeller.
DerMannöffneteinGuckloch,dasihmerlaubt,einen BlickindieKüchezuwerfen.Undesdauertnichtlange,bis erMardossehenkann.Alleswiegehabt.Allesfunktioniert tadellos.Eristsichtlichzufrieden.
«Voilà,machérie.Àdemain!»Undleise,mehrzusich selbstalszuMardos,sagter:«Ichbinimmerwiederfroh, dassesbeimirbessergelungenistalsbeidir.»
ErsterTeil
Heimweg
EddieFontanellawürdeamliebsteninseinerWohnungin derBreitebleiben,andiesemAbend.Aberseineletztefrisch gewascheneUniformhängtoben,imeigentlichenDaheiman derAngensteinerstraße.UnderhatkeineLust,amMorgen nochfrüheraufzustehen,alsesohnehinnötigist,umpünktlichseineTourzubeginnen.
SchonkurznachdemAbendessenistihmdaseingefallen. Aberweilesnieseltundsogarsoaussieht,alskönntedaraus Schneewerden,nacheinemlangenSommer,derfastnicht endenwollte,haternichtsofortindieTatumgesetzt,was unerlässlichist.StattdessenhatereinengutenGrundnach demanderengefunden,umweiterinderWärmezubleiben.
Ungemütlichistsienicht,seinekleineZwei-ZimmerWohnunganderFroburgstraße.Undhinundwiedermusser sichdortimHausblickenlassen,sonstläufterGefahr,dass ihmdieNachbarnaufdieSchlichekommen.DiealteFrau Gallacchi,derenWohnungstürfastgenauvis-à-visderseinen liegt,hatihnvoreinerWochemissbilligendvonKopfbis Fußgemustert.Mitihrerkratzigen,leisenStimmesagtesie: «Aha,esgibtSiealsodochnoch,HerrFontanes.Ichdachte, SieseienvomErdbodenverschwunden.»
SieistitalienischerAbstammungwieEddie.DasserFontanellaheißtundnichtFontanes,weißsieganzgenau.Abersie machtsicheigentlichseitBeginneinenSpaßdaraus,ihnmit demfalschenNamenanzusprechen.HerrWirz,derewige JunggeselleimParterre,ausgetrocknetwieeinalterBaumstammohneÄste,hatihmkürzlicheinmalgesagt – imähnlichenTonfallwiediealteHexe –,ermüssejaeinausschweifendesLiebeslebenhaben,sowenig,wieerzuHausesei.
DieAlarmglockenhabensoodersobeiEddiegeläutet.Er mussvorsichtigsein.SeinkleinesDoppellebendarfnichtauffliegen.DasserDavideingeweihthat,istmöglicherweiseein Fehlergewesen.AberderHerrCoiffeurhältbestimmtdicht. WennerübereinhalbesJahrnichtsverratenhat,wirder kaumplötzlichausplaudern,wasverschwiegengehört.
Esistnunkurzvorhalbelf,underlegtsichmeistumhalb zwölfschlafen.Langedarfernichtmehrtrödeln.Undesgibt auchkeinenGrundmehrdafür.DieKücheistaufgeräumt, seinepaarKleider,dieerindieserWohnunghat,sindgewaschenundversorgt.ImFernsehenläuftnurSchrottundden letztenSchluckWeinhatersichvoreinerhalbenStundegegönnt.Flascheleer.Glasleer.
Washältihnnoch?Trägheit.Sonstnichts.Eddiehat schonzweiMalaufseinerWetter-AppdenRadargecheckt: EsmachtkeinengroßenUnterschied,oberjetztlosgehtoder ineinerViertelstunde.TrockenwirderesnichtandieAngensteinerstraßeschaffen.Sovielstehtfest.
Erseufzt.NimmtdasWeinglasvomClubtischundunterlässtes,dieHausschuheanzuziehen – derdirekteGrundfür dasMissgeschick,dasihmnunwiderfährt:Errutschtaufden dünnenSockenaus,verliertganzkurzdasGleichgewichtund lässtdabeidasGlasfallen.EszersplittertaufdemSteinboden imFlur.
Eddieflucht.HoltdenHandfegerunddieKehrschaufel ausderKücheundfängtan,sauberzumachen.Kristallglas hatdiedummeEigenschaft,intausendStückezuzerbrechen. StückemitmesserscharfenKanten,wieerschnellmerkt.Und zwarausgerechnetaneinemdergrößtenBruchteile.Erzieht sicheinenkleinen,aberrechttiefenSchnittamZeigfingerder rechtenHandzu.Tutnichtsehrweh,fängtaberraschanzu bluten.
Eddiefluchtlauter.Abererachtetdarauf,beimGangins Bad,woerVerbandsmaterialundDesinfektionssprayaufbewahrt,nichtauchnochmitdenFüßenindieGlassplitterzu treten.
DasDesinfektionsmittelbrennt – undwirktsomit,wieer vermutet,unddasPflasterklebterso,dassdieWundeetwas zusammengepresstwird.Esfärbtsichzwarsofortrot,aber währendernunbesondersvorsichtigauchnochdieletzten Scherbenzusammenwischt,wirdesnichtnochröter.
DieScherbensammelterineineraltenZeitung,dieeram Schlusssozerknüllt,dassdasGlasdarinungefährlichist.Den ZeitungsballenwirfterindenAbfall.
ErziehtdieSchuhean,denRegenmantel – einenSchirm haternicht,jedenfallsnichthierinderBreite-Wohnung –, schließthintersichdieTürundgehtdurchsTreppenhaus nachunten.DurchdieGlasfrontbeimHauseingangsiehter: Esnieseltnicht,esregnet.ErschlägtdenKragenhoch, schimpft,machtsichaufdenWeg.
TheoretischstehenihmdreiMöglichkeitenoffen.Nein, vier.ErkönntedieZürcherstraßehochgehenunddannindie Sevogelstraßeabbiegen.Oderdurchdas«Stapfelweglein», aberdasistnassundpflotschignachdiesemRegentag.Oder durchdasGellertgut – dochdessenToresindseitSonnenunterganggeschlossen.OderdenSt.Alban-TeichgenanntenaltenGewerbekanalentlang,denGalgenhügelhochunddann aufdirektemWegheim.
DieZürcherstraßeistvermutlichamschnellsten,schätzt er.AberdaherrschtvielVerkehr,unddieGefahristgroß, dassmanihnsieht,wasergernevermeidenmöchte.SeinHin undHersollsounauffälligsein,wieesnurgeht.Hintenrum viaGalgenhügelistlänger,aberdafürdiskreter.EinVorteil, derihnüberzeugt.
AmTeichentlangbegegneterkeinerMenschenseele,nur aufderBreitemattehater,eherschemenhaft,nochzweiGestaltengesehen,dieentwederverliebtwarenoderStreithatten.AufderanderenSeitedesträgefließendenGewässers,das dieBaslervorvielenhundertJahrenangelegthaben,umbeim St.Alban-TaldieWasserkraftfürdiePapiermühlennutzen zukönnen,stehenBäume.HinterderdichtenHeckezuseinerLinkensiehterdieWohnhäuseranderLehenmattstraße, ineinpaarwenigenFensternbrenntnochLicht.Dasblaue FlimmerneinesFernsehgerätsindereinenDachwohnung fälltihmauf.EssindnurnocheinpaarSchrittebiszurGabelung.SeinFußwegbiegtnachrechtsabundverläuftnunparallelzurAutobahn,dieeinpaarMeterweiterobenmittenin dieStadtgewuchtetwurde,alsmannochsorichtigklotzen konnte,wennesumleistungsfähigeStraßenging.
EineBrückeführtihnzuerstüberdenTeich,dann,nach vielleichtdreißigMetern,beginntderspiralförmigeAufgang. ZurRechtenliegeneinpaargutversteckteSchrebergärten. DiegeheimnisvollstenBasels,weilmansiefastnichtwahrnimmt,dasievondreiSeitenvonaltenBäumenumgeben sindundderTeichsowiederAbhangsieebenfallsumfassen, sodasssiefastwievoneinerFaustumschlossensind.
InBaseldarfmannichtindenSchrebergartenhäuschen übernachten.Wasnichtbedeutet,dassesnichtdochgemacht wird.Aberjetzt,AnfangNovember,kommtwohlniemand mehraufdieIdee,dasGesetzzubrechenundineinemdieser simplenBretterverschlägezunächtigen.Esistdunkeldort. Stockdunkel.
AberEddiehörteinenHund.ZuerstnureinWinseln. Schwerauszumachen,wodasherkommt.Eristjetztaufden erstenMeternderSpirale,diezügignachobenführt,sogar überdasNiveauderAutobahnhinaus.Frühereinmalsolles einfacheinPfadmiteinigenrechtsteilenAbschnittengewe-
sensein,hatihmseineMuttermalerzählt.ImZugedesAutobahnbaushatdieStadtsichEndeder70er-Jahreaberfür dieseSpiraleentschieden,diesichumeineSteleherum,ein KunstwerkvonLudwigStocker,indieHöheschraubt.«Einrollen,Ausrollen»heißtdasDinginderMitte.
WiederdasWinseln.Lauternun.AuchlauteralsdaskonstanteRauschenderAutosaufderA2.Eddiebleibtstehen. Versuchtzueruieren,wodasGeräuschherkommt.Sicherlich vondenSchrebergärten.HatdajemandseinenHundangekettetzurückgelassen?Mussernachschauen?
IstdasseineSache?Erfindet,nicht.Läuftwiederlos.Etwa inderHälfederSpiraleistesdefinitivkeinWinselnmehr, daserhört.DerHundschlägtnunan.
AlsPöstlerhatEddiesoseineErfahrungmitHunden.AllerArt.Große.Kleine.Laute.Leise.Alte.Junge.Ertrenntsie derEinfachheithalberinzweiKategorien:jene,dieMänner inUniformhassen,undjene,denensoeinPöstlervölligegal ist.GebissenwurdeerbishernureineinzigesMal.Einalter, kleiner,lauterSauhundgriffihnunvermitteltanunderwischteseineHand.Rechts.Dieselbe,anderernundenSchnitt hat.Tatverdammtweh,hattezurFolge,dassereineTetanusspritzeerhieltunddreiTagekrankgeschriebenwurde.Immerhin.
Seitherpassterauf.Manhatihmzwarverschiedentlicherklärt – undmit«man»meinterHundebesitzerinnen,Tierärzte,Besserwisserinnen,Klugscheißerundselbsternannte Fachleute – dassesamklügstenist,souveränzubleiben,seinesWegszugehenunddenKöter – egalwelcherArt – zu ignorieren.NursowerdedasTierzurEinsichtgelangen,dass seinImponiergehabevöllignutzlossei.
SeineErfahrunghatihneinesBesserenbelehrt.Einböser, aggressiverKötermerktganzgenau,dasserEindruckmacht,
selbstwennmansouveränistundeinfachunbeirrtweitergeht.Oderdannerstrecht.
Eddieistsichnunsicher.DerkläffendeHundistnichtuntenbeidenSchrebergärten.DashässlicheGeräuschkommt vonoben.WeildieserblödeAufganggleichzeitigimKreis herumführtundsteilansteigt,Spiraleeben,kannernoch nichtsehen,wasihnweitervorneerwartet.
IstderHundanderLeine?Kommtihmjemandentgegen?
FüreinenMomenterwägterumzukehren.Abereswäre einverdammtweiterHeimweg,denerinKaufnehmenmüsste.DaswürdeihnbestimmtfasteineDreiviertelstundemehr kosten.
«Hallo?»,ruftEddie.«Halloooo!»
DasHundebellenwirdlauterundaggressiver,kommtaber nichtnäher.DieHoffnung,einemenschlicheStimmewürde sichmeldenundirgendetwassagenwie«KommenSienur, derbeißtnicht,undichhabeihnanderLeine»,erfülltsich nicht.
Zögerlichgehterweiternachoben.Nurnochzwei,drei Meter,dannhaterwiedereinenschnurgeradenWegvorsich undkannmindestenszehnoderzwanzigMeterweitsehen.
DerRegeniststärkergeworden.Esistjetztnach23Uhr. AufderAutobahnistesplötzlichsehrruhig.FastkeinVerkehrmehr.EddieistnichtvonängstlicherNatur,aberineinerNachtwiedieserindiesemisoliertenTeilderStadt,der, soparadoxesklingenmag,nureinpaarMetervommeistbefahrenenAutobahnabschnittderNordwestschweizentfernt ist,befälltihneinungutesGefühl.
Was,wennhierzweiSchlägertypenmiteinemverdammtenKampfhundunterwegssindundihmnichtbloßeinen Schreckeneinjagenwollen,sondernwirklichBösesimSchilde führen?Was,wennderHundirgendwoabgehauenist,Toll-
wuthatundsichindennächstenSekundenaufihnstürzt?
Was,wenneseinWolfist?IstjanochkeinezweiMonate her,seitgemeldetwurde,dassimnahenSüdbaden,inder NähevonRheinfelden,einWolfeineZiegegerissenhat.Und soeinWolf,hatesgeheißen,könneimLaufeinesTagesgut undgernesechzigKilometerzurücklegen.Dasreichtlocker.
Eddiegehttrotzdemweiter.SeinHerzpocht.SeinverletzterFingerpocht.Ervermutet,dasserwiederblutet.Das machtdieSachenichtbesser.KanndasBiestseinBlutriechen?Ziehtesdasgeradezumagischan?
«Chabis»,sagtersich.«Reißdichzusammen!»Und gehtweiter.DasBellenistnuneindeutigzuverorten.Es kommtvonweitervorne.AusderRichtung,indieergeht. Sehenaberkannernichts.DerWegistfrei.Niemandkommt ihmentgegen.WederSchlägertypeninschwarzenKleidern mitüberdenKopfgezogenenKapuzennochanderedubiose Gestalten.
DasverursachtinseinemKopfeinschwerentwirrbares Durcheinander:Waserhört,machtihmAngst.Wasersieht, sagtihm:Geheinfachweiter.Daistnichts.Dubistein Schisshas.
Alsogehter.DerWeg,nuneineArtBrückeetwazehn MeterüberdemGrund,machtnachfünfzehnMeterneinen Links-/Rechtsknick.DortwirderTeildesHangs,flankiert diesenaufeinerGalerieparallelzurAutobahn.Wegendes KnicksistdieFortführungwiederumnichteinsehbar.Das Bellenlässtnichtnach.EddiebiegtumdieersteKurve. Nichts.NurderFurordesjetztscheinbarheiserwerdenden Tieresistzuhören.UmdiezweiteKurve.Nichts.Nungeht esgeradeausundnacheinerleichtenBiegunghinaufzurGellertstraße.UnterihmistdieAutobahn.DreiFahrspurenin RichtungSüden.AnschließenddieTrassenderBahn.Die FahrbahnfürdieAutosinRichtungNordenistverbaut,liegt
hintereinerWandmitDeckeldrauf.ÜberdenWipfelnder BäumezuseinerrechtenSeitesiehterdieerstenHäuser.
Zivilisation.Menschen.Stadt.Eddieschwitzt.ErbeschleunigtseineSchritte,obwohlihmbewusstist,dasserdirektauf denbellendenHundzugeht.AberesgibtkeinUmkehren mehr.WennerGlückhat,siehterobenaufderBrücke,die dieGellertstraßeüberEisen-undAutobahnführt,vielleicht einenVelofahrerodereinenFußgänger,demernötigenfalls zurufenkönnte.
Indemkleinen,voneinemMäuerchenumgebenenGeviert zuseinerLinkenmeinterzusehen,wieihnzweibernsteinfarbeneAugenanblitzen.Irritierendist,dassdasBellenaufhört.EsgehtnunwiederineinWinselnüber.DanneinRöcheln.Eddiestelltsichvor,wiederHund – esmussein großerHundsein,einkleinerhättenichtdiesesStimmvolumen – nungeifertundsabbertundanseinemeigenenGeifer undSabberzuerstickendroht.
SchnellenSchrittesgehterdieletztenMeterdenHang hinaufzurschönen,breiten,hellbeleuchtetenStraße.Immer nochsprungbereit,daraufgefasst,einermöglichenAttacke ausweichenzumüssen.
ErsiehtnocheinmaldiefunkelndenAugen.Odermeint, siezusehen.ErhörtdasWinseln.EsistnunfasteinJammern.AusseinerAngstwirdunversehensMitleid.Müssteer nichtzudemHundgehenundnachdemRechtenschauen?
Erlässtesbleiben.ErstehtjetztobenaufdemTrottoir. WennerdieStraßenseitewechselt,isterunmittelbarneben demGellertschulhaus.MehrereWohnblöcke,meistleicht nachhintenversetzt,vonetwasRasenumfasst,sindinunmittelbarerNähe.
Eddieatmetauf.EinkleinesbisschenBlutkannerim LichtdernächstenStraßenlaterneanseinemZeigfingerin RichtungNagelfließensehen.DerRegenfälltleise.Kein
MenschistinSicht.DasHundegebellhatniemandenaufgescheucht.
Siri EsisteinfriedlicherNovembermorgen.NachalldemRegen derletztenbeidenTagegibtsichdieSonneMühe,füretwas Abwechslungzusorgen.DieLuftistkühlundfrisch.Fastunglaublich:Weilessolange – bisweitindenOktoberhinein – sommerlichwarmwar,hatDavidFriedricherstvor zweiWochenzumerstenMaldieHeizungaufdrehenmüssen.
«Michfröstelt»,hatteAnuschkagesagt.Erwargeradeaus demBürogekommen,hattewiedereinmalwiderwilligBestellungenerledigtundRechnungengebucht.Fragendhatteer Marie-Joangeschaut,dieeleganteElsässerin,dieeinpaarJahreälteristalserundschonbeiseinemVater«dieguteSeele»war.
«Siehatrecht,David.EsisthöchsteZeit,dieHeizung aufzudrehen.»
Isabelle,seineLehrtochter,hattenichtsgesagt.Nurgenickt.
Nungut.Erfindetesehrlichgesagtjetztauchangenehm. UnddieTemperaturenwerdenwohlnichtnocheinmalin RichtungderZwanzig-Grad-Markeklettern.SelbstwenndiesemendlosenSommeralleszuzutrauenist.
BeiMarie-JositztFrauWegmülleraufdemStuhl.Isabelle hatihrvorzwanzigMinutendieHaaregewaschen.Anuschka istmitderaltenFrauTristbeschäftigt.Undererwartetin etwafünfMinutendieseseltsameMeredithJones.NochkeinedreiMonateKundinbeiihm.Wohntindemkühlen,aber elegantenNeubauuntenbeiderLetzimauer.Amerikanerin. IhrMannistForscherbeiderRoche.Vielweißernichtüber sie.Erschätztsieaufetwa45,alsogleichaltwieer.IstirgendwoindenSüdstaatenaufgewachsen.AlabamaoderMississip-
pi.HateinenentsprechendheftigenAkzent.Abergute,feste Haare.SieistkeineSchönheit,abersehrgepflegt.TrägtteurenSchmuckundeinenEheringmitBrillanten.Siekann kaumDeutsch.Deshalbbedientersie.AnuschkasEnglischist rudimentär.Marie-JokannFranzösisch – logischerweisefließend –,ItalienischundzudemetwasSpanisch.Isabellekann gutEnglisch,aberalsLehrtochterdarfsienochnichtschneiden.UndPatriziaistimmernochimMutterschaftsurlaub.
MrsJones’ Fremdsprachenkenntnisreichtsoungefährfür einGrüeziundeinAdieu.Für«heiß»,wennbeimHaarewaschendieTemperaturnichtstimmt,und«kalt»,wennes ihrzufrischistdraußen.Oderdrinnen.
SieisteineeinfacheKundin.Willkeinenkomplizierten Haarschnitt,brauchtnochkeineFärbung,weilsichinihren dicken,hellbraunenHaarennochpraktischkeinegrauenverstecken.Errechnetdamit,dasssienichtlängeralseineStundeimGeschäftseinwird.
MeistenskannsichDavidaufseingutesGedächtnisverlassen.FürdieBeziehungzurKundinisteswichtig,dasserkeinedummenFragenstellt.MitdummmeinterjeneFragen, dieverratenwürden,dasserbeiihremletztenSchwatznicht zugehörthat.WennersichbeiMrsJoneszumBeispielerkundigenwürde,wieesihremMannbeiNovartisgefällt. OderwieesihrenbeidenKinderngeht.Sie,diekinderlosist unddasbedauert,wäredannwohlzumletztenMalim «Haargenau»anderSt.Alban-Vorstadtgewesen.
«WenndudiralldieDetailsnichtmerkenkannst,musste haltNotizenmachen»,hatteihmTesseinmalgeraten.Seine ehemaligeKollegininBerlin,mitdererimmernochKontakt pflegt,obwohlerseineZeltedortabgebrochenhat.
«SchreibdirdasZeugauf,Davi.»
«Machstdudasauch?»,hatteergefragt.
«Logo.Funktioniertabernichtimmer.DerTypgestern? DerältereHerr?Weißtenoch?DersoschnellneFliegegemachthat?»
«Ja.Ichweiß,wendumeinst.»
«Denhatteichgefragt,wieesseinerFraugeht.Dabeihätt ichwissenmüssen,dassesdienichtmehrgibt.Entwederweggelaufenoderweggestorben.»
«Und?»
«Hatangefangenzuheulen.Gingnichtsmehr.»
SeitMärzistDavidFriedrichwiederinBasel.Weilerso vieleJahrewegwar,kannteerniemandenvondertreuen Kundschaftmehr.UndermochtejanichtimmerbeiMarieJooderAnuschkanachfragen.AlsoführterseithertatsächlichBuch.AlsonichtRechnungenundso.SonderneinekleineStichwortsammlungzuseinenKundinnen.Ergänztmit Symbolen,diezeigen,obdieKundinkeine,billige,teureoder sehrteurePflegeproduktebevorzugt.DasistnocheinÜberbleibselausderTrickkisteseinesVaters.Genausowiedie «Bibel»,dasschwarzeAuftragsbuchbeiderKassemitall denTerminendrin.
ErsiehtMrsJoneskommenundöffnetihrgalantdieTür. Esfälltihmsofortauf,dasssieandersistalssonst.IhreAugen sindstumpfer.IhreStimmebeiderknappenBegrüßungist leiser.ErhilftihrausdemMantel,hängtdasteure,schwere DinganeinenBügelundbittetsieaufdenStuhl.
«Thesameprocedureaslasttime,MrsJones?»
IsteinkleinerInsiderwitz.AlsAmerikanerinkanntesie denlegendärenSketch«DinnerforOne»,derinder SchweizundinDeutschlandimmerzuSilvesterausgestrahlt wird,nicht.Erhatteihrdavonerzählt.
SieverziehtkeineMiene.SchautihnimSpiegelnurmit großenAugenan.
«Thereisaproblem,MrFriedrich.»
«Aha.Tellmeaboutit.»
SiefährtsichmitderlinkenHanddurchsHaar,hältsie ihmhin.Stumm.Ersiehtsofort,wassiemeint.Siehatein paarihrerHaareinderHand.
«Oh.Haarausfall.»
«Yes.»
«Kannesgeben.Ithappens.»
Unddannerzähltsieihm,dassesihrgeradenichtsogut gehe.Sieseiunruhig,nervös.Schlafeschlecht,undseitein paarTagenfalleihrebenjetztauchnochauf,dasssieHaare verliert.Deutlichmehralssonstüblich.
Davidmerkt,dassdieserTermindochnichtsoeinfach seinwirdwieerwartet.ErmussdieDameberuhigen.Ermuss ihrdasGefühlgeben,alswäresiehierbeiihmineinerWohlfühlzone,woalles,wassiegeradeplagt,vonihrabfallenkann. ErsenktseineStimmenocheinbisschenmehralssonst.Und schlägtihrvor,zuersteinmalzuwaschenundsiesollesich dochentspannen.
Sienickt.
WährenddesWaschensspürterzwar,dasssiesicheinwenigfallenlässtundwieihrdasguttut.Aberermerktauch, dasssichihrHaarimVergleichzumletztenBesuchverändert hat.Esistwenigerkräftig,andenSpitzenspröde,under wäschteinigeHaareaus.
Erredetnichtvielmitihr.Fragtnur,obdieTemperatur okaysei,undmassiertihreinbisschenlängeralsüblichden Kopf.
«Nurschneidenheute,MrsJones?»
«Ja,ändernSienichts.UndcallmeMeredith.»
«Gerne.NennenSiemichDavid.»
Erweißjetztnicht,oberfragensoll,weshalbsiedennso unruhigsei,sonervös.Vielleichtsollteerbesserwarten,bissie vonsichauseineErklärungliefert.Odermehrpreisgibt?
AbersieistAmerikanerin.Diesindnichtsoverschlossenoder zurückhaltend.DaläuftereherGefahr,alsuninteressiertzu gelten,alsgleichgültig.AlsogehterindieOffensive.
Wasdennlosseimitihr,obihrvielleichtBaselnichtgefalle.OderobihrderSommerauchzulangundzuwarmgewesensei.
«That’ snotit»,sagtsie.«IchliebeBasel,ichwohneso naheamRhein,dassichandenheißenTageneinfachAbkühlungfinde,wennichsiesuche.Undichhabehiereinpaar andereExpatskennengelernt,mitdenenichregenKontakt habe.WirsindineinerArtClub.UnternehmenSachenzusammen,machenAusflügeodersammelnfürirgendwelche Charities.»
«Hmm.Gut»,sagtDavid.«UndIhrMannfühltsich auchwohlhier?»
«Steve?Demgehtessehrgut.ErfährtjedenMorgenmit derFährezurArbeit,gehtüberMittagjoggenundkommtam AbendperFährewiederheim.ErliebtseinenJob.Hereally loveshisjob.»
DassagtsieineinemTonfall,wieesnurAmerikanersagen können.MitdiesertiefenÜberzeugung,dieeinSchweizer odereineSchweizerinsoniehinkriegenwürde.
Undso,wieMeredithüberihrenSteveredet,ohneeinen vielsagendenAugenaufschlag,ohneeinenbösenUnterton, ohnedieAndeutungvonDistanz,Neid,Verabscheuungoder Gleichgültigkeit,istesfürDavidleichterkennbar:Steveist nichtdasProblem.NichtderHerdihrerUnruheundSchlaflosigkeit.
«Itisthisdamntechnology!»,brichtesausihrheraus. SieentschuldigtsichsofortfürdasFluchen. «What?»
«Technology!»SiehabeständigProblememitdemInternet.OderdannfunktionieredieProgrammierungdesBack-
ofensnichtoderdieUhramHerdzeigeplötzlicheinevöllig falscheZeitan.«Butmostofallit’ sSiri.»
«Siri?»
SietipptmitihremZeigefingeraufihreAppleWatch.Das dummeDingmeldesichzuUnzeiten.UnterbrecheGesprächemitihrenFreundinnen,gebeihrsinnloseRatschlägeoder Hinweise.
«Really?»,fragtDavid.UndkannsicheinSchmunzeln nichtverkneifen.
«Yes.Andit’ snotfunny,David»,sagtMeredithund mustertihnkritisch.
«Sorry,ichsehe,dassSiedasstresst,Meredith.Aberwas willdenndieseblödeSirivonIhnen?»
«IchfandsieamAnfangganztoll.DaswarnochinBoston,alsmeinMannbeimMITarbeitete.Erschenktemirsie zumGeburtstag,11.Mai» – DavidmachtsichinGedanken eineNotiz – «undsagte,ichwerdeschonsehen,wiehilfreichdasDingsei.Wasjaauchstimmt.Ichkanndamittelefonieren,WhatsAppempfangen,Schrittezählen,insInternet. Alles.Wirklichtoll.UndamAnfanghabeichesauchtoll gefunden,SiriumHilfezubitten.»
Davidweißdurchaus,wovonsiespricht.Erwürdezwar denTeufeltunundsichsoeinDingkaufen,eskämeihm auchnieindenSinn,eineSiriodereineAlexaoderwieall diedigitalenAssistentinnenheißen,nachirgendetwaszufragen,abererweiß,dassauchEddiesolchenSachengegenüber sehrvielaufgeschlosseneristalser.
«WofürhabenSiedennSirigebraucht,Meredith?»
«FürRezeptezumBeispiel.OderwennichbeimEinkaufenetwasaufDeutschnichtverstandenhabe.Oderetwas übereinProduktwissenwollte.Oderwennichmichinder StadtverlaufenhatteundSirimirsagte,wieichwiederzum BarefootPlatzfindeoderzumMarketPlace.»
«Okay.AberjetztnervtSiri?»
«Yes.Verymuchso.Eshatdamitangefangen,dasssiebehauptete,ichseiamTrainieren,obwohlichgemütlichdaheiminmeinemLesesesselsaßundeinBuchlas.Dannfing siean,mirRatschlägezugeben,wasichbessernichtessen sollte.OdersiespielteMusikabmitteninderNacht.»
«WerfenSiedochdasDingfort!»
«Esistnichtsoeinfach,David.ErstensistdieUhrein GeschenkvonSteve,zweitenshilftsiemirwirklichimAlltag. Ichbrauchesie.»
DavidschneidetihreHaareumzweiZentimeterkürzer, machtihrihreJennifer-Aniston-FrisurwiederadrettundverliertdabeikeinWortmehrüberdieHaare,dienichtmehran ihremKopfbleibenwollen,sichselbstständigmachen.Und Meredith,nachihrerBeichteoderwiemandasauchimmer nennenmag,schweigtnunebenfalls.Siebeobachtetseine HandgriffeimSpiegel,hatsichkeinMagazinreichenlassen, alsIsabelleihrsehrhöflicheinesangebotenhatte – «Thank you,butIcan’ treadgerman» –,undDavidnimmtsichzwei Sachenvor:Meredithzuraten,siesolldenHaarausfallgut kontrollierenundallenfallszumArztgehenwegenihrerAnspannungundihrerUnruhe.UndeinAbofüreineFrauenzeitschriftinEnglischzulösen,damitalldieExpats,dienun einenTeilseinerKundschaftausmachen,auchetwaszulesen haben.
DieFrisurkommtgut.EtwadreißigMinutenspäterfängt Davidan,MeredithsHaarzuföhnen.
«Timetogo!»,meldetsichunvermittelteineetwasmetallischklingendeFrauenstimme.«Zeitzugehen!» Beide,Meredithunder,erschrecken.
«Shutup,Siri»,fauchtMeredith.AlleimGeschäftstarrensiean.Siehateswohllauterundaggressivergesagt,alssie
wollte.Meredithsiehtdiefragenden,staunenden,ablehnendenAugen.Undentschuldigtsichsofort.
Marie-JoundAnuschkawerfenDavideinenBlickzu.Er zucktnurmitdenSchultern.Wassollerauchtun?Hierund vorallenerklären,dassseineKundineinProblemmitSiribeziehungsweiseihrerUhrhat?
Meredithfängtanzuschwitzen.DiefasttrockenenHaare werdenwiederfeucht.DavidlegtihrberuhigenddieHand aufdieSchulter.«AllesinOrdnung,Meredith.RegenSie sichnichtauf.Nichtsoschlimm.»Wasergenaudamit meint,führternichtweiteraus.Istesnichtsoschlimm,dass dieseaufdringlicheSirisichohneGrundundvorallem,ohne gefragtzuwerden,eingemischthat?Oderistesnichtso schlimm,dassdiekurzeSzeneimLadenfürKopfschütteln undAufsehensorgte?
MeredithjedenfallsfixiertihnimSpiegel.IhrBlicktrifft ihninderSeele.WeilausihrenAugenVerunsicherungund Angstzulesensind.
«Esistsopeinlich,David,sorry»,sagtsie.
«Istesnicht.Allesgut.»
NachherhilfterihrwiederindenMantel.Siehabeneinen neuenTerminkurzvorWeihnachtenvereinbart.UmbeiläufigeKonversationzumachen,hatersiegefragt,obSteveund siefürdieFeiertageindieUSAfliegen.
«Wirhabenesgeplant,ja.DeshalbistmirdieserTermin wichtig.Ichwillgutaussehen,wennichinNewOrleansankomme.»
ErbegleitetsieausdemLaden.SiehatmitKreditkartebezahltundzehnFrankenTrinkgeldgegeben.Großzügig.Er bedanktsichbeiihr.Siebedanktsichbeiihm.GehtinRichtungSt.Alban-Tordavon.Alsovermutlichheim.Sietutihm leid.Erhofft,dasssieihreProbleme – oderihrProblem? –indenGriffbekommt.
EinPfiffreißtihnausseinenGedanken.Erahnt,werder Pfeiferseinkönnte,undsuchtdieStraßelinksundrechtsab. ZuerstsiehterdengelbenElektro-TöffsamtAnhänger.Also musseswirklichEddiesein,derseineAufmerksamkeiterheischt.DannsiehterseinenfrüherenSchulkollegenund neuenFreundausdemHauseingangweiteruntenbeimArchitekturbürokommen.DortgibteseinenHinterhof,indem neuerdingsaucheinrenommierterSchweizerVerlagseineBüroshat.
MrsJonesistpraktischgenauaufderHöhevonEddie,der nunwinkt.Sieistetwasirritiert.Hoffentlichmeintsienicht, Eddiehabeihretwegengepfiffen,denktDavid.AberEddie winktbeständigweiter,bisDavidauchseineHandhebtund denGrußerwidert.
MrsJoneskanndieSituationnunrichtiglesen.Sieschielt raschzurückzuihm,lächelt – zumerstenMalandiesem Tag – undgehtweiter.
EddiegrüßtdiefeineDamemiteinemcharmantenKopfnickenundruftdanninDavidsRichtung:«Wartrasch,ich mussdirwaserzählen.»
EsistEddieunschweranzusehen,dassereingroßes,sofortigesMitteilungsbedürfnishat.ErkommtnichtinsGeschäft. Äugtbloßrein,sieht,dasszweiKundinnenbedientwerden, siehtIsabelle,winktihrherzlichzu,siehtMarie-JoundAnuschkaundsagt,ohnedabeijemandenanzusehen:«Hallomiteinander.»
DasistderMoment,indemDavidwiedereinmaleinfällt, dassMarie-JoihmganzzuBeginn,alser«Haargenau» frischeröffnethatte,einmalzuraunte,ersollebeiEddievorsichtigsein.Dieses«Passauf!»hatsieseitherniegenauer erklärt,underwarsodumm,nichtnachzufragen,wassiedamitgemeinthat.
Eddiejedenfalls,derseinenPost-TöffsamtAnhängerunmittelbarnebenihmaufdemschmalenTrottoirgeparkt hat – eigentlicheineZumutung –,plaudertlos. «Ichmussdirwaserzählen.»
«Dubistjaschondabei … » «Unterbrichmichdochnicht.» «Sorry.»
«Also.IchwarvorgesternspätamAbendaufdemHeimweg … » «Vonwonachwo?»
EddiesAugenblitzenfüreinenkurzenAugenblickböse. «Jetztlassmicherzählen.»Unddannsehrleise,damitesim Geschäftauchjaniemandhörenkann:«Vonuntennach oben.»
Davidbegreift:VonEddies«offiziellerWohnung»inder Breite,anderFroburgstraße,indieschöneGartenwohnung anderAngensteinerstraße.Wasesgenaudamitaufsichhat, weißerimmernochnicht.Wirdsichergeben.
«Eshatgeregnet.Eswarkalt.Ichhattemichgeschnitten. Ichwarangepisstunddannbinichhintenrumheim.Alsovia Galgenhügel.UnddahabeicheinenwütendenHundgehört, dermirAngstgemachthat.»(DavidhebterstaunteineAugenbraue.EddieundAngst?)«Aberichhabenichtsgesehen. HöchstenseinpaarbernsteinfarbeneAugen.Habeichmir dasallesbloßeingebildet?»
«WasistdenndasfüreineGeschichte,Eddie?Waserwartestdujetztvonmir?Dassichdirsage,duleidestanHalluzinationen,oderdassichdirbestätige,dassesdiesenHund wirklichgibt?»
«Egal,David.HatteaufeinbisschenmehrVerständnisgehofft.OderInteresse.»
DerPöstlerziehteineSchnute.Davidtutessofortleid, dasserdieoffensichtlichenErwartungendesanderennicht erfüllthat.
«IstjetztvielleichtnichtsoeinguterMoment,Eddie,sorry.Komm,lassunsmalwiedereinBiertrinkengehen, okay?»
Eddiesiehtihnetwasverunsichertan.Scheintaberversöhnt,undderVorschlagmitdemBiererfülltseinenZweck. Erschmunzelt.
«GuteIdee.BeimIren?EinGuinness?MorgenAbend?» «Ja,machenwir.HastduübrigensPostfürmich?»
«Hätteichfastvergessen.»ErgreiftindasAblagefach hintenaufseinemGefährt,klaubtdreiCouvertshervorund drücktsieDavidindieHand.«Duwirstreich.Daistwas vomErbschaftsamtdabei.»
Davidistverdattert.Reich?Erbschaftsamt?Daskriegter jairgendwienochaufdieReihe.AberdassEddiedasschon gesehenhat,störtihn.SchautderimmerallesbeimSortieren durch?Darferdas?Natürlichdarfer,dasweißDavidauch, aberdieseVorabinformationendesanderenpassenihmnicht.
Aufdas«duwirstreich»gehterdeshalbgarnichterstein.
RunzeltbloßdieStirn,nimmtdiePostentgegenundmacht Anstalten,wiederinsGeschäftzugehen.
«Morgen.18Uhr?»,fragtEddie,dersichwiederaufseinenTöffgeschwungenhat.
«Reichtmirnicht.Wirdwohl19Uhr.» «Easy.Bisdann.»Undwegister.
Marie-Jo,immeraufmerksam,immeralleAntennenausgefahrenundaktiviert,siehtihmsofortan,dassihnirgendetwas beschäftigt.DavidgehtwortlosindiekleineKüche,gönnt sicheinenKaffeeausdieserkleinen,jämmerlichenKapselMaschine.JetzthätteerzwarLustaufeinenrichtigstarken EspressovonMehmetnebenan,aberderhatvorzweiMonatendieSchlüsselabgebenmüssenundistaufNimmerwiedersehenverschwunden.SeitheristdieBeizdicht,undDavid kannwederdenKundinnennochdenMitarbeiterinnennoch sichselbstaufdieSchnelleüberdieStraßeeinenordentlichen Kaffeebesorgen.
ErtrinktimStehen.DienächsteKundinwirdbaldauftauchen.MitderPostinderHandgehterinsBüro,nimmtden Brieföffner – auchnocheineErinnerunganseinenVater –undritsch,ratsch,ritschtrennterdieCouvertssauberauf.
NurdasErbschaftsamtinteressiertihn.Obwohlaufder Handliegt,worumesgeht.Weraußerihmsolldennseinen Vaterbeerben?DieFrageistbloß,wievieleszuerbengibt undwievieldavonderKantonBasel-Stadtfürsichbeansprucht.
Eskommtmehrzusammen,alsererwartethatte.Das Haus,dieLebensversicherung,dreiKontenbeiverschiedenen BankenundeinkleinesAktienpaket.AmmeisteninsGewichtfälltdasReihenhausimNeubadquartier.Obwohles nichtsBesonderesundwirklichkleinist,hateseinengeschätztenMarktwertvonetwasübereinerMillionFranken.
ZusammenmitdemRestergibtdasfast1,5Millionen.DavonkralltsichderKanton – soheißtesindenUnterlagen, wennersieinderEilerichtiggelesenhat – zehnProzent, also150’000.Bleibtimmernochordentlichwasübrig.
NureinenMomentsetztersich.IstsichseinerGefühle unsicher.SollersichfreuenwieeinkleinerJunge,derunter demChristbaumdielangersehnteModelleisenbahnoder Playstationfindet?Sollersichgrämen,dassMutterundVaternuningewisserArtundWeisewirklichnichtmehrsind? Sollerübermütigwerden,dienächsteKundinKundinsein lassenundirgendwoeinenhebengehen?UndwemumHimmelswillenkannereigentlichvonseinemGlück – wennes dasist – erzählen?
DerletzteGedankemachtihntraurig.Erfühltsichwieder malverdammteinsam.DieSachemitMirellaBellwald,dieer imGeschäftkennengelernthatteundmitderervierschöne Sommermonatezusammenwar,hatsichdefinitiverledigt. ShiobanistinCork.Verwandtehaternicht.Diebesten FreundesindinBerlin.Eddie?Vielleicht.DerKerlwüsste wohlauchambestenBescheid,wasermitderKohleallesanfangenkönnte.DennderPöstleristeineWundertüte.Jedes Mal,wennersichmitihmtrifft,lernterwiedereineneue, überraschendeSeiteseinesSchulfreundeskennen.
«Chef?»
Marie-JostehtunterderTür.Davidhatsienichthinter sichgeschlossen,undsomusstesieauchnichtanklopfen.
«Marie-Jo?Wasist?»
«FrauGeigeristhier.»
«Ichkomme.»
«AllesinOrdnungbeidir,David?»
«Jaja.HabgradPostvomErbschaftsamterhalten.»
«Bistdujetztreich?»
«Fängstduauchnochdamitan.HatEddieschongefragt.»
«Waswolltederüberhaupt?»
«Ach,irgendwaswegeneinesHundes.»
«Wurdeergebissen?»IhreFrage,siekannesnichtverhehlen,hateinengewissenfreudigenUnterton.Siemagihn nicht.
«HöchstensvomAffen.IchtreffihnmorgenAbendauf einBier.»
«Männerfreundschaft»,lästertsieleise,aberimmernoch lautgenug,dassDavideshörenkann.
Erignoriertes.LegtdasCouvertindasWandfach,indem seinVaterHaarbüschelgesammelthatte,undgibtsicheinen Ruck.DennFrauGeigerwartet.
«Das ist der Moment, in dem er dieses rote Licht drei Mal hinter den Fenstern aufblitzen sieht, das ihm schon bei der Fernbeobachtung des Hauses mehrfach aufgefallen ist. Ihm ist sofort klar: Abjetzt läuft alles schief. Wären sie doch nie in dieses Haus eingedrungen.»
DüstergehteszumJahresendezuinBasel.DerPostbote EddieFontanellawirdnachtsvoneinemHundverfolgt,denerzwarhört,abernichtsieht.DerCoiffeur DavidFriedrichtrifftinderDämmerungeinealte Dame,die,wieertagsdarauferfährt,bereitsverstorbenist.UnddannistdanochdiesesalteHausim noblenGellertquartier,dasdenbeidenkeineRuhelässt: ObwohlesseitJahrenleerzustehenscheint,dringt hinundwiederLichtauseinemderFenster. EinesNachtsbrechensie,schonreichlichangetrunken,indieVillaein-undwerdenmitetwaskonfrontiert,dasihreVorstellungskraftsprengt.Alssichdie RechtsvertreterineinesführendenPharmaunternehmens indieNachforschungeneinschaltet,wirdesbrenzlig.
ISBN 978-3-7296-5168-5