Frédéric Zwicker, Carlas Scherben by Zytglogge

CarlasScherben

«Familie.SoeinharmlosesWort.Undgleichzeitigso

schrecklich,dassesjederPsychotherapeutinzuvorderst aufderZungehockt.»

DieKatzestürztnahanderFelswandindieTiefe,drehtsich einpaarmalumdieeigeneAchse,schlägtuntenaufdenSteinenaufundwirdzerschmettert.

Ichspäheundlausche.KeineStimmen,keineSchritte. NichtsalsverfrühtesVogelgezwitscherundgleichgültigeBäume.AlsozieheichdiezweiteKatzeausdemSack.

DreiKatzenwerfeichhinunter,dannkommendieAmselnundMeisenandieReihe.TeilssindihreFlügelgebrochen,teilsquilltihnenGedärmausdemBauch.KeinFlügelflattern.Siefallenungebremst,zerschellenwiezuvorihre vierbeinigenFeinde.NunistderSackleer,undicharbeite michdurchGestrüppundSträucherzurückaufdenschmalen Pfad,derausdemWaldführt.

Sowillicheinsteigen,Paul.IrgendwomussmaneinenAnfangmachen,undjenerFebruarmorgenimWaldscheintmir geeignetalsEinstieg.EinStückchenAlltagvordemEintreten desfolgenschwerenEreignisses.EinpaarStundenNormalität, ehemeinTelefonklingelte.

Bistduerstaunt,vondeinerEnkelinzuhören?Esisttatsächlichlangeher.DieGesprächemitdirsindmirabhandengekommen,wiemirdasBetenabhandengekommenist.Beides – dasBetenunddieGesprächemitdir – hatmichLili gelehrt.UndduundGott,ihrwartfürmichauchnahbeisammen.BeideVaterfiguren,Überwesen.Vielleichtfreutes dich,dassichmitGottschonlangenichtmehrrede,mitdir jetztaberwieder.DashatwohlmitdemSofazutun,aufdem ichliege.EswirktalsMedium.DerGeruchistnochderselbe, undauchdersenfgelbeCordfühltsichvertrautan,wennich mitdenFingerndarüberstreiche,wieichdasfrüherofttat. Streichtmanhoch,wirdderStoffhell,streichtmanwieder

runter,wirderdunkel.AusvierSesselnunddiesemSofabestanddiePolstergruppeineuremWohnzimmer.Inzwischen weißich,dassLarrysieausgewählthat.Dazeigtesichschon dieInnenarchitektin,diedeineTochternachdemsteinigen UmwegüberdasHausfrauendaseinwerdensollte.

DusaßeststetsindemSessel,deramnächstenbeimFernseherstand.DasSofawarLilisPlatz.Alsdunichtmehrda warst,saßichindeinemSessel.WieeinThronfühlteersich an,weilichwusste,dassesdeinSesselwar.Undesstörte meinroyalesEmpfindennicht,wennLilianfingzuschnarchen.Bevorsieeinschlief,schautenwirihreSeifenopern, GuteZeiten,schlechteZeiten , Marienhof undwiesieallehießen.DiezweigenanntenwarenihreLieblingsserien,diesie nichtverpassenwollte.«Uuuh,dasisteineFalle!»oder «IIIh,dasisteinFalscher!»,riefsie,wennjemandeinfalschesSpielspielte.UndsiedurchschautedieProtagonisteneigentlichimmer.ImechtenLebenwarendiesewenigerscharf gezeichnet.OderLilifehltederscharfeBlickfürFallenund dieFalschen.Wobei – nachallem,wasichweiß,hatsieesnie bereut,dichgeheiratetzuhaben.Aberwasweißichschon. Heiratenwerdeübrigensauchichbald.Wieesdazugekommenist,sollstduebenfallserfahren.DuhattestdeineFinger nichtnurbeimeinerArbeitimSpiel,sondernauchinmeinemPrivatleben,duPuppenspieler,duGeist,duWiedergänger,du.Ichhätteesselbstnichtfürmöglichgehalten,dass deinEinflusssoweitreicht,dugrauesteallerEminenzen. Dassduesfrühergewohntwarstzubefehlen,warmirbekannt.DuhattesteineFirmaundeineFamiliezuführenund amSchweizerNachkriegswundermitzubauen.FünfzigArbeiter,dreiKinderundeineFrauhattestduindeinenbesten Zeitenzukommandieren.AbernichtnurdasBefehlenwarst dugewohnt,sondernauchBefehlezuempfangenundauszuführen.Ja,auchdasweißichinzwischen.

Einsnachdemanderen.DieGeschichteistnichtfreivon Verstrickungen.DieGeschichteistgenaugenommeneine Verstrickung.BeginnenwillichebenimFebruar,alsichnoch keinenGedankenansHeiratenverschwendeteundimHinblickaufHamburgintotalerFinsternistappte.DennHamburgundderganzeRest,dashingallesmiteinanderundmit dirzusammen.DuDrahtzieher.DuSchlüsselfigur.

3

DiegrößteChancemeinerKarriereseidieseSachemitHamburg.UnddielogischeKonsequenzmeinesbisherigenSchaffens,dassienatürlichverfolgthabe.Dassagtmireinemeiner ehemaligenDozentinnenvonderKunsthochschuleaneinem vielzuwarmenFebruarmorgen,alswireinanderinderStadt überdenWeglaufenundichihrdavonerzähle.IhreBegeisterungüberraschtmich.WährenddesStudiumshatsiewenig davonfürmeineArbeitengezeigt.WassiezurChancesagt, magstimmen.DieersteEinzelausstellungineinemrenommiertenMuseum,dieumfangreichstePräsentationmeiner bisherigenArbeiten,dieersteAusstellungimAusland.Dass dieseabereinelogischeKonsequenzsei,bezweifleich.Ich sehedieAnfrageausHamburgwenigeralsdasResultatmeinereigenenLeistung,sondernvielmehralsdasjenigederArbeitdesberühmtenUS-amerikanischenKunstkritikersVictor Strinsky,derwährendeinesFerienaufenthaltesinderSchweiz imSommerdesVorjahreszufälligGudrunsGalerieentdeckte, womeineWerkeausgestelltwaren.AmBeispielder Mauerblümchen beschriebermeineArbeitinseinemBlogunderwähntealsVorzugmeinerObjekte,wasnichtwenigeseiner SchweizerKolleginnenundKollegenoftalsSchwächekritisierthatten:ihrewörtlichzunehmendeZerbrechlichkeit. ZwarwurdedieEleganzderhauchdünnenKeramikenauch vonheimischenJournalistengelobt;nichtseltenbeanstande-

tendiesejedoch,dieFeingliedrigkeitführeallzuhäufigzu ScherbenunddamitzumtotalenWert-undÄsthetikverlust derWerke,diedeshalbalsSammlerobjektenichtimGeringstentaugten.

StrinskyerkanntebeimAnblickdergetöpfertenBlumen dieVergänglichkeit,dieichihneneingepflanzthabe.Die Mauerblümchen sindwinzige,imRaumverteilteTonblumen, diescheinbarausdemBodenwachsen.DieGefahristgroß, dassjemandsiezertritt.Strinskyverstand,dassicheinerseits dieUnsterblichmachungadabsurdumführte,dieZielfastjederkünstlerischenAbbildungist.UndandererseitsdenMenschenzwang,fürdieNaturSorgezutragen.Damiterfassteer dasKonzeptallmeinerjüngerenArbeiten.

SeitStrinskyslobenderErwähnungpflegtauchdiehiesige KritikeinenwohlwollenderenUmgangmitmir.Zumeinem BeitragineinerAusstellungjungerSchweizerKunstimZürcherKunstmuseumwagteeinprofilierterJournalisteinpaar WochenspätergardenVergleichmitPrometheus:Sowie dessenausLehmgeschaffenemWerk – demMenschen – ein Makelinnewohne,hafteeinsolcher – imbesten,menschlichstenSinne – auchmeinenKreationenan.MeineArbeit wareineInstallationvonfünfundfünfzigBlumeninBlumenvasen,wobeidieVasenausWiesenblumengeflochtenunddie BlumendarinausrotemTöpfertongeformtundbuntglasiert waren.IchkonntenichtanderVernissageteilnehmen,weil ichmitFieberimBettlag.Alsicherfuhr,dassschonamEröffnungstagvierBlumenSchadengenommenhatten,nahm ichmirvor,sieschnellstmöglichzuersetzen,daichesmitder Zerbrechlichkeitdiesmalwohlübertriebenhatte.Aberdann lasichamnächstenTagdieSachemitPrometheusinder Zeitung,undmirwarenvonhöhererGewaltdieHändegebunden.

NichtlangenachStrinskysRitterschlagfolgtedieAnfrage ausHamburg.FastallesmitmusealemPotentialwilldiebegeisterteKuratorinzeigen.AuchdiefünfundfünfzigBlumen sollenTeilderAusstellungsein.Dasmeistestammtausdem AtelieroderausGudrunsGalerie,nureineArbeitausPrivatbesitz.NormalerweisestellenSammlerihreKunstwerkegern zurVerfügung,weilAusstellungenwertsteigerndwirken.Bei mirsagtenviervonfünfAngefragtenab.ZuhochdieRisiken vonHin-undRücktransportunddreiMonatenAusstellung.

AlsSahnehäubchendesHamburg-ProjektsgabdasMuseumeineInstallationbeimirinAuftrag,dieeskaufenwill.Sie solleinenRaumvon29,76Quadratmeternbespielen.Das habeichmirmitmeinemWunschnacheinerraumfüllenden Arbeitselbsteingebrockt.4,8MeterBreite,6,2MeterLänge. FreieHand,Carteblanche,derTraumjederKünstlerinund hoffentlichamEndenichtmeinAlbtraum.Dennandieser InstallationbeißeichmirseitJahresbeginndieZähneaus. DieersteTranchedesHonorarshatdasMuseumalsVorschussüberwiesen.TöpferkursewerdeichindiesemJahrkeineanbietenmüssen.KeinespätberufenenFrischgeschiedenen, dieVulvenmodellieren;keinewuchtigenBankerMittefünfzig,dieamEndedesKursesmitglänzendenAugeneinklobigesKrippenspielnachHausetragen.Endlichwiedereinmal uneingeschränkteKonzentrationaufmeineKunst.

Abereben.DieIdee.SeiteineinhalbMonatenwarteich aufdiezündendeIdee.

KeinGrundzurSorge.DieWachstumskurvedesZeitdrucks verläuftexponentiellundwirdauchdiesesMaldieBlockaden sprengen,wennderAbgabeterminnaht.Dassageichmir auchanjenemMorgen,alsichausdemWaldzurückinsAtelierkomme.AberdieNervositätignoriertmeinMantra;ich

geheaufundab,umdemDamoklesschwertauszuweichen, dasmeineKopfhautritzt,obwohlgutefünfMonatebleiben.

ImAtelieristeskalt.WennesinmeinerWohnungkalt ist,dreheichdieHeizungauf,inLibyenoderNigeriagehtdie Pumpean,undderbrauneQuelldesLebenssprudeltvia Pipeline,Tanker,RheinschiffundLastwagendirektinden HeizöltankimKeller.EsgibteinmaleinenKrieg,esbrennt einmaleineBohrplattform,undeinpaarFischeundVögel erhaltendieletzteÖlung.AberindergutenStubeist’ sangenehmwarm.Hierdraußenistdasanders.DieGlobalisierung hatmeinAtelierübersehen.ZumGlückhatmeinVermieter denHolzvorrataufgestockt.IchspalteundstapleScheiteund Späneso,dassallesohneZeitungundandereHilfsmittel brennt,wennichdasStreichholzindenHolzaltarführe.SobalddieerstenFlämmchenzüngeln,legeichnach,fütteredas FeuermitflinkenFingernundachtedarauf,esnichtzuersticken.Undwennesdannknistertundknackt,wenndasBlut pulsiert,derAtemdampftundmireinRauchfähnchenals frühzeitlicherOdemindieNasesteigt,dannhoffeich,die Sinnemögenerwachen,einSchaffensdrangsichregenund derurmenschlicheSelbsterhaltungstriebKörperundGeist einstimmenaufdieArbeitmitHändenundTon.

Stattdessenläuftundverläuftes,wieichesschonseiteineinhalbMonatenkenne,imKreis,imSand,insNichts.Ich binunkonzentriertundmagnichtimAteliersitzen.Durch dieFensterdringtderSirenengesangderVögel.MitteFebruar isteserst,undsiekreischensichvorWollustihreVogelseelen ausdemLeib.HierdraußengibteskeinenStadtlärm,gegen densieanschreienmüssen.SogardasBächlein,dassichhinter demAtelierdurchdenWaldschlängelt,gurgeltdeutlichvernehmbareineEinladung.

DieNaturisteineZumutung.Unddannklingeltauch nochdasTelefon.

Klausistesnicht.Klausistesnie.

ErgehtessoeinemRehimScheinwerferlicht?Geblendet,erstarrt,demUnheilausgeliefert,dassichrasendschnellund zugleichinZeitlupenähert.Unausweichlicheskenntkeine Eile.Bedrohlichbraustesheran,jedochsounbegreiflich,dass dieWuchtdesAufprallsschließlichdochverblüfft.

IchfahrenachHauseundlegemichaufsSofaimWohnzimmer.ErstjetztpackenmichdieWeinkrämpfe.Zyklisch schleudernsiemichherum.WieeineWaschmaschine.Zuerst aufdemSofa,dannamKüchentisch.Hierhinzieheichum, weilmichdieNachbarndawenigerguthörenkönnenund ichmirvonderHärtedesHolzstuhlsHalterhoffe.

Hiersitzeichundzergehe.

Zeitweisebeobachteichhilflosundmitfastunbeteiligtem Staunen,wieesmichschütteltundmirGeräuscheentweichen,diemirpeinlichsind.Ruckartige,gewaltsameAtemzüge irgendwozwischenRöchelnundSchreien.Ichhabeverlernt zuweinen,denkeich,währendSpeichelvonmeinerUnterlippeaufdieTischplattetropft.

WiesoerschüttertmichdieNachrichtso?Liliwarseitvier JahrenimHeim,hatsichmitjedemMonatweiterverflüchtigt,istgeschrumpft,abgemagert,vergesslich,müde,brüchig, blassgeworden.BeimeinemvorletztenBesuchhatsiemich nachlangerZeitwiedereinmalerkannt.BeimletztenBesuch hatmirihrcharmantes«GrüßGott»,mitdemsieallen Fremdenbegegnete,wiegewohntdasHerzgebrochen.

EinsanfterTodimhohenAltervonachtundneunzigJahren, eineBarmherzigkeit.Darfmansagen,zurrechtenZeit?MinutenvorihremletztenAtemzughabedeineFraugesungen,

dannseisiefriedlichentschlafen.Istjemalsjemandbessergestorben,Paul?

LarryhatteesvonihremBrudergehört,derbiszuletztbei Liliwar.«DeineGroßmutteristheuteMorgengestorben», sagtesieamTelefon.Ichwarüberrascht,wiegefasstsieklang. Ichüberlegte,obichetwasTröstendessagensollte.Aberich wusstenicht,wasundwie.Alsobliebenwirsachlichund spartenunsunsereGefühlefürdieEinsamkeitnachdemAnrufauf.Wieimmer.

DasersteSchluchzenundZuckenisteineallergischeReaktiondesKörpersaufdieTodesnachricht,vomUnbewussten ausgelöst,bevorderVerlustinsBewusstseindringt.DieTrauerüberschwemmtmich,alsdieErinnerungenkommen.

Dieersteistdiefrüheste.WieichmitihramrundenHolztischimEsszimmersaßundnachihremMundgriff,wieder undwieder,kreischendvorEntzückenundSchrecken,währendsiemitüberdieZähnegestülptenLippennachmeinen Fingernschnappte.

WiesiemirdenRückenkratzte,wennichaufdeinemSesselvordemFernsehersaß.«Einbisschenhöher,einbisschen weiterrechts,nocheinbisschenweiter … Aaah,ja,genau dort!»Dannmassiertesiemich,bissiemirmitbeidenHändenaufdieSchulternschlugundrief:«Fünfzig!»Daswar dasZeichendafür,dassdieMassagefertigwar.NatürlichhattesiedieKnetbewegungennichtgezählt.

WiewirmiteinanderhochinsDorfundindieKirchegingen.EinNachbarkamunsentgegenundfragte,obsiefürihn aucheinwenigmitbetenkönne.«Tutmirleid,ichnehme keineneueKundschaft»,antwortetesieundzucktenichtmit derWimper.

AuchihrenLieblingsspruchhöreich,densiezumBesten gab,wennsiedieWohnungstürhinterunsschloss:«Wegen derMädchenhändler.»DaspotentielleOpferwarsieselbst.

DieErinnerungengebensichdieKlinkeindieHand.Ich binwiederKind,kannsiesehen,riechen,hören,spüren.Der TodmachtVerstorbeneimerstenAugenblicklebendiger.

UnddannnistetsichdieErkenntnisderEndgültigkeitdieserErinnerungenein.SeitLiliinsHeimgezogenundimmer mehrinderVergesslichkeitverlorengegangenist,sindkaum neuehinzugekommen.IhrTodstößtdieTür,dienocheinen Spaltbreitoffengestandenhat,ganzzu.UnzähligeschöneErinnerungen,keineschlechte.GibteseinenzweitenMenschen,aufdendaszutrifft?

IchziehedieGeigeunterdemBetthervor,wosiejahrelang geschlummerthat. MussidennzumStädtelehinaus , Long, LongAgo und LustigistdasZigeunerleben. Daswarenihre Lieblingslieder.Sielauschteverzückt,alsichdieStückegerade imUnterrichtgelernthatteundsiewackeltenundkrächzten. Dannbeklagdichauchjetztnicht,Liliselig,wennmirdie TöneungelenkvondenSaitenstolpern.

Da:eineweitereauferstandeneErinnerung.Späterspielte ichihrmanchmaletwasKlassischesvor. EinekleineNachtmusik,Montis Czardas, denichallerdingsniezufriedenstellendmeisterte,odermeinLieblingsstück, Pièceenformede Habanera vonRavel.Wennichgeendethatte,sagtesie: «Schön … Undjetztspielmirbittenoch LustigistdasZigeunerleben.»

DerTodkommtzurUnzeit,rütteltauf,wassichfassenund konzentrierensollte.NichtsistmirjetztferneralsHamburg.

LarryruftamTagnachLilisTodschonwiederan.Sie fragt,obichdenNachrufaktualisierenundbeiderBeerdi-

gungvortragenkönne.ObdasihreGeschwisterauchwollten?«Jetztmussmaneinfachmachen»,sagtsieineinem Ton,derkeineWiderrededuldet.EinfachwardasVerhältnis zwischendenGeschwisternnie.Aberdasweißtduja.

EineersteVersiondesNachrufshabeichvorvierJahren geschrieben,alsLiliinsHeimkam.Eswiderstrebtemir,sie präventivtotzuschreiben,aberLarrymeinte,manmüssevorbereitetsein,ichseidieKreativeinderFamilie,niemandwisse,wielangeesnochgehe,undwennessoweitsei,gebees ohnehingenugzutun,dannseialleseinSegen,wasmanbereitserledigthabe.Ichwarüberrascht,dasssiegeradeindieser AngelegenheitsovielPragmatismusandenTaglegte.Wie sichjetztaberzeigt,hattesierecht.ZumGlückmussder Nachrufinhaltlichnurdaunddortergänztwerden.

IchlesedasGeschriebenenocheinmaldurch:Geburt,Geschwister,Ausbildung,Heirat,Kinder,MitarbeitimBauunternehmen,PflegeihresEhemanns,AnlaufstellefürSorgen undNötedeshalbenDorfs,KaffeeundKuchenfüralle,letzteJahreimHeim.IhrSchalk,dieLiebeihrerEnkelkinder,die sovielZeitbeiihrverbrachten.Vielzukurz,zugrob,eine verzerrteMaske.Esfehlt,dasssiesichzumiraufdenAutorücksitzsetzteundmirdieFüßewarmrieb,wennwirindie

Skiferienfuhren,Larry,sieundich.DassStühleundMenschenweichenmussten,wennder ZillertalerHochzeitsmarsch imRadiolief,damitwirbeidehinundherundim Kreishüpfenkonnten.Dasssie,wennichsieanriefundfragte,obichsiebesuchenkönne,nichteineinzigesMalneinsagte.Wennichniedergeschlagenwar,gingichzuihr,wennich Liebeskummerhatte,StreitmitLarry,ProblemeinderSchule.DannnahmichdenZugundzweieinhalbStundenspäter trankichTeebeiihrundaßfrischenApfelkuchen.«Schön, dassdumichbesuchst»,sagtesieundstrahlteundfragte: «HastdudeineSchuheordentlichhingestellt?»

Esfehltauch,dasssieeineeinfacheFrauwar,inihrem Denken,inihremGlauben,inihrerMenschenliebe.Einfach, praktisch,anspruchslos.

Wirredetengarnichtsovielmiteinander.Wirpflückten Bohnen,legtenSockenzusammen,spieltenKarten,schauten fern,schautenvomBalkonhinüberzurStraße,undwerzuerst«Puk»sagte,wenneinAutovorbeifuhr,durftesicheinenPunktgutschreiben.

NurwährendmeinerPubertätnervtesiemichmanchmal. SobaldsieeinenPickelsah,wolltesiemirirgendeineSalbeins Gesichtschmieren.

ZurvereinbartenZeitbinichfertig,aberLarrykommt eineDreiviertelstundezuspät.Ichbingenervt,auchwennich esnichtanderserwartethabe.Larrykommtimmerzuspät. Nureinmalwarsiezufrüh.Auchdasweißtdu.BeiSchwangerschaftundEhe.Letzterewarschongescheitert,alsichauf dieWeltkam.Gescheitert,nichtgeschieden.Zweiundzwanzigwarsie.FortderEhemannundVater,derFeiglingund Scheißkerl.AufNimmerwiedersehen.

SeitherkommtLarryzuspät.ZuspätzumInnenarchitekturstudium,zuspätzuAnstellungundkomfortablemAuskommen,zueigenemGeschäftundErfolg.Unddeshalbauch zuspätzumBahnhof,wennichausdemSkilagernachHause kamundalseinzigesKindkeineMutterfand,diemirdieTascheundSkiabnahm.EinenVaterfandichschongarnicht. Undhätteeinmaleineraufmichgewartet,dersichindieser Funktionversuchte,hätteichihnwomöglichnichterkannt. LarryhüpftseitihremgescheitertenEheversuchinakrobatischerSprunghaftigkeitvonFederbettzuFederbett.

WirfahreninsHeim,umdasZimmerzuräumen.Ichschämemich,weilichlangenichtmehrdortwar,undbinfroh, wenigstensjetztetwasbeitragenzukönnen.Außerdemzieht michetwasdorthin,indiesesZimmer,wosiegestorbenist.

ImAutobittetmichLarry,ihrdenüberarbeitetenNachruf vorzulesen.Währendichlese,blicktsieaufdieStraße,nickt abwesend,alsichfertigbin.

Sieregtsichauf:«DieserverdammteStadtverkehr.»

«Duwolltestmichabholen.IchhättedenZugnehmen können.»

Daraufgehtsienichtein.

«ZweieinhalbStundenFahrt.BeidiesemVerkehrdrei. DieanderenwohnennurzehnMinutenentfernt.»

«Diehabenauchzutun.»

«Schonklar»,presstsieheraus,undichhöreihremTon an,dasssiewahrscheinlichmitdemBruderoderderSchwestergestrittenhatundnichtdarüberredenwill.Siezündet sicheineZigarettean.DasmachtsieimAutonur,wennsie wütendist.Wiedünnsieist.Inihrenehemalspechschwarzen LockendominiertjetztSilber.Esstehtihrgut.KeinWunder, dasssiedieMännerbisheutevondenBäumenpflückt.

MinutenlangesSchweigen,währendsiemitderRechten steuertundmitderLinkenraucht,EllbogenundHandgelenk angewinkelt,alsposiertesiefüreineKamera.ErstaufderAutobahnfrageich:«WashältstduvonmeinemText?»

«Liesihnmirbittenocheinmalvor.»

IchschüttledenKopfundschnaube.Auchdaswarschon immerso,dasssiemirnichtzuhörtundichalleswiederholen muss.

«Tutmirleid.IchbinnichtbeiderSache.»

«Mhm.»

«Sagmal,hastduschlechteLaune?»

«Ja,ichhabeschlechteLaune.MeineGroßmutteristgestorben.Wieso?HastduguteLaune?»

Larryschweigt.Ichleseundmerkeerst,dasssieweint,als ichwiederaufschaue.Bevorichetwassagenkann,überkommtesmichauch.SiestreichtmirmitderrechtenHand überdieWange.WannhatsiedasdasletzteMalgetan?

Larryweintimmerheftiger,esschütteltsie,Rotzläuftihr ausderNase.

«Ach,Scheißdreck … Fahrrechtsran!»,befehleich. SiehältaufdemPannenstreifen,nimmtdasTaschentuch, dasichihrhinhalte,schnäuztsichdieNaseundpresstdie HändeaufsGesicht.IchlegeeineHandaufihreSchulterund drückesie;sielegteineHandaufmeine.

«Wasdugeschriebenhast,istsehrschön»,sagtsie.

«Komm,wirwechseln»,schlageichvorundziehemeine Handweg.

WährendichumsAutoherumgehe,klettertsiebehändauf denBeifahrersitz.Alswirwiederfahren,erkundigtsiesich nachHamburg,willwissen,obichvorankomme.Ichschüttle denKopf,undLarryfragtnichtweiter.Wirmerkenesbeide, wenndieanderenichtredenwill.

Weißtdu,wasichmichfrage,Paul?WiesichdieDingewohl entwickelthätten,wennLilieinhalbesJahrspätergestorben wäre.DennduwarstzwarderSchattendirigentundTaktgeberdieserEntwicklungen.AberLiliwarderUrknall.Alles, wasaufihrenTodfolgte,folgtedemphysikalischenGesetz vonUrsacheundWirkung.BishinzumeinergeplantenEhe. Aberdazeigtsicheben,wieschnelldieDingeunerwartete Wendungennehmen,sobaldsieeinmalangestoßensind.

ManchmalfliehendieWirkungenhakenschlagendwieaufgeschreckteHasen,wennihnendieUrsachenaufdieBlume

treten.Unddannkommtesvor,dasssogareinSchattendirigentdieKontrolleverliert.

Wusstestdu,dassderSchwanzbeiHasenBlumeheißt? OderdassEichhörnchendenwissenschaftlichenNamen Sciurius tragen,weilmaninderAntikeglaubte,EichhörnchenwürdensichmitihrembuschigenSchwanzselbstSchattenspenden? Sciurius,zusammengesetztausdenaltgriechischenWörtern skia , Schatten,und oura,Schwanz.Icherwähnedas,weilauchsoein Sciurius einGliedderUrsache-und-Wirkungen-Kettewar. AberzuEichhörnchenspätermehr.

IndiesemBettistsiealsogestorben.VoretwasmehralsvierundzwanzigStunden.DenKörperhabensieschonabgeholt. DieLeiche.Wasfüreinhässliches,bleichesWort.Dassder Laich,ausdemLebenentspringt,fastgleichheißt,isteine teuflischePräzisionderdeutschenSprache.DerTodistim Zellhaufenangelegt.

Ichspürenichts.KeinGeist,derimVorhangoderunter derDeckehängt.TrotzdemschließeichdasFenster,dasgekipptist.WasnochvonihrvorhandenistanAtem,AusdünstungundAnima,sollnichtentweichen,sollsichnichtweiter verdünnen.

DasZimmeristmirvierJahrelangfremdgeblieben.Ihren SchrankundeinenSesselausdersenfgelbenPolstergruppe hatmanmitihrinsHeimtransportiert.NichtdeinenSessel. Derwurdeentsorgt,eheichihnfürmichbeanspruchen konnte,weilLarryundihreGeschwisterihnfürzuabgenutzt befanden.

LilisKommodestehtauchhier,daraufderselbeFernseher wieinihrerWohnung,dieselbenFotos.SiebliebenObjekte ineinertemporärenAusstellungmitgewissem,zeitlichnicht bestimmtemEnde.DieweißenWändewartetenschonauf

dienächsteBewohnerinunddienächsteInstallation.Und dassLilialslebendigesAusstellungsstückimBettlag,verlor biszuletztnichtsvonseinemgroteskenCharakter.

Larryundichfunktionieren.Sieschluchztgelegentlich, währendwirFotosvondenWändennehmenundsieineine Kartonschachtellegen.Bildervondir,vonLili,ihrenGeschwistern,meinerMutter,OnkelundTante,Cousinenund CousinsundderenKindernaufdenKnienderUrgroßmutter.AuchichhängedreifachanderWand.VierGenerationen.AlsfünffacheUrgroßmutteristsiegestorben.Ichbindie Einzige,diekeineKinderhat,dieEinzige,diealleinlebt. KlausseiDank.Scheißkerl.

MeineTanteruftLarryan.Ichhörenicht,wassiesagt, versteheaber,dassLarrywegmuss.

«WirmüssendenPfarrertreffen.Derhatnurheute NachmittagZeit.Ichsolldabeisein.GehtumdenAblaufdes Gottesdienstes.Kommstdumit?Dannkommenwirspäter zurückundräumenweiterauf.»

«Nein,gehdu.Ichmachedashier.»

«Tutmirleid.Ichrufean,sobaldwirfertigsind,und kommdichdannabholen.HoldiruntenmaleinenKaffee.»

SiewillmireineZehnernoteindieHanddrücken.Ich schüttledenKopfundschauesieanmiteinemBlick,der fragt:IstdasdeinErnst?SiestecktmirdieNoteindenAusschnitt,zwinkertmirzuundentschwebtwieHerbstlaubim Wind. 10

SobaldLarrygegangenist,legeichmichaufsBett.Esistnur nochdieMatratzeda,DeckeundKissensindsicherinder Reinigung.WievieleMenschensindaufdieserMatratzegestorben?

ZweiMinutenlasseichmichgehen,dannsteheichauf. Nicht,dassjemandreinkommtundmichhiersofindet.AußerdemmöchteichdasAufräumenhintermichbringen.

Vielistesnicht.DieMöbelunddenFernsehervermachen wirdemHeim.DiehabeneinLager.Wennjemandgar nichtshat,wirddasZimmerdamithergerichtet.UndzweimalimJahrmachensieeinenFlohmarkt.

DieKleiderstapleichaufdemBett,umsienachherzusammenzulegenundindiemitgebrachtenSäckezupacken. SiestammenausZeiten,indenendieDamenweltblumiger ausstaffiertwar.Indenmeistenseheichsie;vieleKleidertrug siejahre-,wennnichtjahrzehntelang.Jetztkommensieindie Textilsammlung.ZumindestfürdieKleiderdergläubigen GroßmuttergibteseinLebennachdemTod.

ZuhinterstimoberstenFachdesSchranksisteineSchuhschachtel.IchlegesieaufdenTischundentfernedieGummibänder,diedenDeckelhalten.InderSchachtelbefindensich Briefe.Siesindinzierlicher,geschwungenerSchreibschriftan Liliadressiert.AberdieAdresseisteineanderealsdiemirbekannte,undLilisNachnameistihrMädchenname.VorsichtigzieheichdenBriefausdemerstenCouvert.

ObenrechtsstehtdasDatum: 3.Juni43.

LiebeLiliane,lautetdieAnschrift. Zuunterst: vieleGrüße.Paul. Du.

IchsetzemichaufsBettundbeginnezulesen.Esgehtnur sehrlangsamvorwärts,BuchstabefürBuchstabe.Deine Schriftlässtsichkaumentziffern.

LiebeLiliane

Ichweißnicht,obichrechthandle,wennichmirerlaube,an DichdieseZeilenzurichten.

Ichhoffe,Duwerdestmichrichtigverstehen.

Ichweißauchnicht,obichDichrichtigverstandenhabe, wennichglaube,DeinenAugeneinekleineZuneigungfür meineWenigkeitentnehmenzudürfen.

IchbinineinemAlter,indemicheinliebes,verständiges Menschenkindsuche,mitdemichmichaufdieDauerverbindenkönnte.

Dubistmirebennichtgleichgültig,sonstwürdeichdiese WortenichtanDichrichten.

DarficheinemündlicheoderschriftlicheÄußerungin nächsterZeitvonDirerwarten?

SolltestDuDichinbejahenderWeisezueinerAntwort entschließenkönnen,würdestDumireineungeahnteFreude machen!

EmpfangemeinenbestenDankund vieleGrüße.

Paul

SohastdualsoumihreHandangehalten.Etwasgestelzt,du warstwohlnervös.AberdieblumigeSprachezeichnetauch deinespäterenBriefeaus.Undfallsduweißt,wieumstandslosundunromantischdiePartnersucheheutehäufigvonstattengehtundwiesehrichLilisBeziehungmitdirromantisiert habe,kannstdudirmeineRührunganjenemTagausmalen.

IchsteckedasPapierwiederinsCouvert.MeineHändesind feucht.InsgesamtsindeszwölfBriefe,vieledavonmehrseitig. Siesindchronologischgeordnet.Duhastsiezwischendem 3.Juniunddem16.Dezember1943anLiligeschickt.Einige sindaufArmeepapiergeschrieben.

InderKopfzeilesteht: Militärschreibpapier – Papierà lettremilitaire – Cartadalettramilitare. IchwusstenichtsvondiesenBriefen.

WeißLarrydavon?

AlsmeinTelefonklingelt,fahreichzusammen.Siewill michinzehnMinutenabholen.FastzweiStundensindverstrichen,dieKleiderliegennochaufdemBett.

Husch,huschjetzt,Carla.

DieSchachtelmitdenBriefenpackeichinmeinenRucksackunderwähnesieLarrygegenübernicht.

IndiesenBriefenmeldetestdudichausdemJenseits,undich warnervös,Paul.Aufgeregt,fieberhaft,andächtig.Duwirst darüberlachen.Abereswartatsächlichso,dassdumirin meinerKindheitdiehalbeWeltbedeutethast.Unddas,obwohlichdichnursechsJahrelanggekannthabe,ausdenen mirnichtmehralseineHandvollErinnerungenbleiben.Wir beideaufdemBalkon,dulachendimRollstuhl,ichmache Faxen.DuaufdeinemSesselvordemFernseher,ichaufdeinenKnien.DuamEsstisch,ichaufdeinenKnien.Ichzupfe anderschlaffenHautdeinesHandrückens.DuhasteineEngelsgeduld.ZumeinemfantasiertenväterlichenFixsternhabe ichdichnachdeinemToderhoben,weilmeinleiblicherVaterjaebenfehlte.Larryverschwiegihn,verwünschteihnauf Nachfrageundweigertesichspäterkomplett,mitmirüber ihnzureden.WarumsiesichniehatscheidenlassenundseinenNamenbehielt,warmireinRätsel.MitdenFolgemännernbliebsieeinpaarMonate,manchmalein,zweiJahrezusammen.DuwarstmeinErsatz,meinFantasievater.

MeineZuneigungzudirgingsoweit,dassichdieschwarze Katze,diemirLarryzumzehntenGeburtstagschenkte,Paul nannte,obschonsieeineKatzeundkeinKaterwar.Manchmal,wennichinihreklugen,grünenAugenschaute,stellte ichmirvor,sieseideineInkarnation,gekommen,uminmeinerNähezuseinundübermichzuwachen.Glücklicherweise

warichdieserVorstellungentwachsenundimSchullager,als Paul,derVierpfotige,nachzweiJahrenuntereinAutokam.

AlsWinzlingseiichzudirinsBettgekrochen,andasdu nachdreiHirnschlägengebundenwarst.Manhabemichoft beidirgefunden,erzähltemirLiliundbestätigtedamitdie Bindung,dieichspürte.NachdeinemTodsahichdichauf denFotosinihrerWohnung.DaserhobeneHaupt,diekrausenHaare,diemarkanteNase,denentschlossenenBlicküber AnzugundKrawatte.

Lili,Mittesechzig,alsdustarbst,bliebdirtreubisinden Tod.Wennichbeiihrwar,redetesievondir,alswärstdunoch da,alsnähmstdueinBadoder säßestgeradeimWohnzimmer beiderZeitungslektüre.Stolzerzähltesie,wiedudichauseinfachstenVerhältnissenzumangesehenenBauunternehmer hochgearbeitethast,dassduderersteAutobesitzerimDorf warst.DieBleistifteunddieSchreibblöckeindenSchubladen wiesenbeglaubigenddiegoldeneVergangenheitaus,weildein NameunddieFirmenadressedaraufstanden.

WährendbeiunszuHausevonmeinemVaternichtdie geringsteSpurzufindenwar,warstdubeiLiliallgegenwärtig. IchverbrachteStundendamit,dieWohnungzudurchforsten aufderSuchenachgroßväterlichenSpuren,bisLilimichertappteundausdemZimmerjagte,woichgeradeforschte. TrotzdemschenktesiemirdeineLupe,deinenPyjamaund deinenbraunenLedergurt,dieichbeimeinenGrabungenzutageförderte,späterauchdeinPortemonnaieunddeineUhr. Obwohlsiestaunte,dasseinMädchensolcheMännersachen tragenwollte.

«EinschönerMann,nichtwahr?»,fragtesie,wennwir Fotosvondiranschauten.«Abererhatteaucheineschöne Frau»,ließsiefolgen,schlossingespielternarzisstischerVerzückungdieAugen,neigtedenKopfundsetzteeinEngels-

lächelnauf.ManchmalrundetesiedasSchauspielmiteinem Knicksab.

NieverlorsieeinschlechtesWortüberdich.Siebetetefür dich,betetemitmir,undwennwirzusammenvordeinem Grabstanden,schlossichdieAugen,faltetedieHände, spracheinstillesVaterunserunderzähltediranschließend, wasmichbeschäftigte.Sowiejetzt,Paul.

AmMittwochundDonnerstaghatderTodPause.Fürdie Beerdigunggibtesnichtsmehrzutun.ZweiTage,andenen ichmirGedankenüberdieInstallationmachenkann.Aber dannsitzeicheinmalmehrimAtelierundgrüblefürdie Katz.

Hamburg,Hamburg.DieAusstellungbeginntimAugust undendetimOktober.EinherbstlicherBlätterregen? Mementomori,fallendeBlättervonderDeckebiszumBoden, sodicht,dasssichdieLeutehindurchdrängenmüssen.ZahlreicheBlätterwürdenunweigerlichzuBruchgehen,der MenschalsUmweltzerstörerentlarvt.DieIdeenimmtim SkizzenheftGestaltan.StrichfürStrichwirddeutlich:uninspiriertWiedergekautes,wertloseKrakelei.Ichbrauchegar nichtmitTöpfernzubeginnen.EswärereineMaterialverschwendung.InzweiWochenwürdeichdiegebrannten HerbstblätterindieStofftaschepackenundmitihneninden Waldmarschieren.

DieKatzenwarenmeinbishervielversprechendstesKonzept.GuteineinhalbMillionenHauskatzenlebeninder Schweiz,derenKrallenundZähnejährlichDutzendenMillionenWildtierendenGarausmachen.EinRaumvollputzigerKatzenundzerfetzterVögel,Eidechsen,Blindschleichen, MäuseundSchmetterlinge.AlsdieerstenTieregebranntwaren,fandich,dasssiezuaufdringlichundbanalwären.

AußerdemwarenmirdieKatzennichtgelungen.Siewirktennaturnahundalsokitschig.

GebrannteKeramikennenntmanScherben.Grünkörper oder – schöner – GrünlingheißtderungebrannteRohling ausrotemTöpferton,Steingut,SteinzeugoderPorzellan.SolangeerGrünlingist,lässtersichformen.Abrund650Grad beginntimOfendiechemischeUmwandlungzumScherben. WasausdemOfenkommt,istendgültig,ist – seiteineinhalb Monaten – manifestiertesScheitern.

DieFelswandhabeichbeieinemmeinerStreifzügeim Waldgefunden.VomWegausistdieseschwerzugängliche, gefährlicheStellenichtzusehen.Legalistessichernicht,dass ichmeinemissrateneKunstüberdieKlippewerfe;undpathetischistdieGestenatürlichauch.DeshalbhalteichsiegeheimwiedenebensopathetischenNamen,denichmirfür diesenverstecktenWinkelimWaldausgedachthabe:FriedhofderScherben.

IhrLebenlanghatLiliimselbenDorfgewohnt,warbekannt fürihreFreundlichkeit,ihreHilfsbereitschaft,ihreGroßzügigkeitundihrenHumor,undsoströmtdasVolkindieKirche,bissievollist,fastwiefrüheranHeiligabend.Soeinen Andranghabeichnichterwartet,bingerührt,bisHochwürdendieKanzelbetrittunddenAnlassmitsalbungsvollem GeleierausgutgeöltemPfaffenmaulentwürdigt. Fürchtedich nicht,dennichhabedicherlöst.Ichhabedichbeideinem Namengerufen,dubistmein.Jesaja,43,1. GibtesfürUntröstlicheTrostloseresalsdentausendmalrepetiertenSermon einesprofessionellenTrostsprechers?

Ichbinnichtnervös,alsichnachvornindenChormuss, nehmedievielenbekanntenundnochmehrunbekannteGesichtergarnichtwahr,diemucksmäuschenstilldasitzenund

michanstarren.TrotzdemsprecheichstockendundmitbebenderStimmeinsMikrofon,machelangePausen,diesich ausdehnen,weilindieserKirchealleshallt,jedesWortund jedesSchweigen.NacheinpaarSätzenschwebtdergreise Pfarrerzumirherüber,legtmirmitkirchenväterlicherSanftheitdieHandaufdenRücken,aufsKreuzgenaugenommen, undflüstertmirinsOhr,ichsollemitdemMundnäherans Mikrofon.SchondröhntmeineStimmedoppeltsolaut durchsKirchenschiff.

LilisSargstehtlinksinmeinemAugenwinkel.Sieatmet nichtmehr,isterkaltet,versteinert,etwasgeworden,dasman ineineKistelegt.Mehrmalsdenkeich,ichmüsseabbrechen. AberichlesedenNachrufzuEnde,setzemichwiederindie Kirchenbank,undnurwerinmeinerReihesitzt,merktvielleicht,dassichdieKontrollenungänzlichverlorenhabe,weil dieVibrationenmeineszuckendenKörpersvonderHolzbanknachlinksundrechtsweitergetragenwerden.

Unddanndenkeichandich,Paul.DennwennLilirecht hattemitihremGlauben,istsiejetztimHimmel.Füreine wiesiegibteskeinenanderenPlatz.Endlichwiedervereint mitdir,denkeich.MitihremPaul,dessenGrabundAndenkensiedreißigJahrelanggepflegthat.

AlsdieHostienverteiltwerden,bleibtLarrysitzen,ichgehe nachvorn.LinkeHandindierechte,BlickaufdiePfaffenfüße.DerLeibChristi – Amen.DashätteOmagefallen. WiederinderKirchenbank,wandertmeinBlickhinaufzu Jesus,derinsiebenoderachtMeternHöheimChorschwebt. DieZügeundGliederdesGottessohnssindzuebenmäßiggeschnitzt,alsdassbeseelteKraftausihnensprechenkönnte. EinAllerweltsjesus.DreidünneStahlseilesicherndasmächtigeKreuz,daswieeinefetteSpinneüberdemAltarhängt.

WennichalsKindmitLilioderanWeihnachtenmitder ganzenFamiliedieMessebesuchteundmichlangweilte,stellteichmirvor,wiedieSeileausderWandausrissenunddas herunterstürzendeKreuzdenPfarrererschlug.

AlswirnachdemGottesdienstinsRestaurantgehen, stecktmirLarrydasgerahmteFotovonLilizu,daswährend derBeerdigungaufdemSarggestandenhat.«Ichdachte,du möchtestdasvielleichthaben.Abersagdenanderenbesser nichts.»

WahrscheinlichhatsieessichvomSarggegriffen,alssie niemandbeobachtete.EsisteingutesBild,undalsichesjetzt betrachte,huschtmireinLächelnübersGesicht,hingezaubert vonLilisSchalk,derfastrundumdieUhrihrvorherrschenderWesenszugwarundauchaufdieserFotografienichtzu übersehenist;zumalfürjemanden,dersiekannte.

AmLeichenmahlnehmenmindestenshundertMenschen teil.EinSchnatternundRaschelnimSaal,dieAndachtist verflogen.AlsicheinmaldieAugenschließe,seheicheinen SchwarmGeier,dersichumeinenKadaverversammeltund blutigeStückeherausreißt.

NachdemEssenspaziereichzumBahnhofhinunter,Oma LiliinderHandtasche.AufdemWegschaueichnocheinmal hinüberzumHaus,wosienachdeinemTodsolangedie StellunghieltundaufdemBalkonstand,wennichkamoder ging,wosiewinkendgrößeroderkleinerwurde.

EinenMomentlangbleibeichstehenundwinkezurück. Dannmussichmichsputen,ummeinenZugzuerwischen. 14

LilisTodwarnichtdieersteErschütterung,diemirindiesem JahrinsHandwerkpfuschte.KurzzuvorwarKlausverschwunden,undindenTagennachLilisTodüberlegteich,

ihmzuschreiben.VielleichthätteersichvonderNachricht vomHinscheidenmeinerGroßmutterzueinerAntwortbewegenlassen.AberdannwollteichLiliselignichtalsWerkzeugineinerunseligenBeziehungsangelegenheitmissbrauchen,vonderdievernünftigeCarlawusste,dasssie aussichtsloswar,währendsichdieromantischeCarlain schwachenMomentennochzuhoffenerdummte,diebald zweiMonateandauerndeFunkstillebedeutenichtdasOffensichtlicheundnachseinerRückkehrausKasachstankönnte sichalleseinrenken.

DabeihatteesvorseinerAbreisedenAnscheingemacht,als würdeesendlichernst.Dumusstwissen,Paul,Klauswar meinHochschuldozentundistinzwischeneininternational sehrerfolgreicherMaler.ZweieinhalbJahrelangführtenwir einesogenannteOn-off-Beziehung,wennernichtgeradesowiesobeiseinenGaleristeninLondonoderNewYorkwar oderfürAusstellungeninTokyo,Sidney,ParisoderBratislava.AufeineWocheAnnäherungfolgtenzweiWochenIsolation,aufjedeZweisamkeitdoppelteEinsamkeit.KlausstreckteseineFühleraus,undwennichsieberührte,schnelltensie zurück;erverschwandimSchneckenhaus,umbalddarauf wiederherauszukriechenunderneutdieFühlerauszufahren. Wirwarenbeidefrei.Ihmwardaswichtig.Ichsehntemich nachVerbindlichkeit.

IndenMonatenvorseinerAbreisereduziertensichseine UnergründlichkeitundseinEinsiedelei-Bedürfnisaberplötzlich.DieInseln,dieunsereBegegnungengewesenwaren,fügtensichzueinerHalbinselzusammen.Festlandschienerreichbar.Auchdannnoch,alsermirbeieinemAbendessen seinePlänefüreinenrundfünfmonatigenArbeitsaufenthalt inKasachstaneröffnete.EtwasvordenKopfgestoßenwar ichschon,alsmirklarwurde,dasserdenHinflugbereitsge-

buchthatte.AberwassindschonfünfMonate?NureinOktober,eineWeihnachtundeinWinter.Dasbläuteichzuerst mireinunddannauchKlaus,dermehrmalsnachfragte,obes mirwirklichrechtsei.FasthatteichdasGefühl,ihmgraue vorderlangenTrennungmehralsmir.

DerAbschiedwarinnigundvollerZuversicht.ZweieinhalbMonatelangwarendiefünfMonatetatsächlichnichts. NachrichtenundVideotelefonateüberbrücktendie5171,71 Kilometermühelos.SovielmessedieLuftliniezwischenuns, schriebermirineinerNachricht.VerglichenmitdemHin undHerindenerstenzweieinhalbJahrenfühlteichmich ihmnah.AberdannließerdieAbständezwischendenNachrichtengrößerwerden,undalsichihndamitkonfrontierte, teilteermirmit,konzentriertesArbeitenseiunmöglich, wennergedanklichinderSchweizfesthänge.

Undich?Schwieg.Sagtenicht:Daswar’ s.Wartete,hoffte, verzweifelte.DiefünfMonatewurdenzurEwigkeit,undzum SchmerzüberseineplötzlicherkalteteSchulterkamdieVorstellunghinzu,dervieldekorierteKlausmaleinZentralasien MeisterwerkumMeisterwerkfürseinenächsteAusstellung, währendichzuHauseVersagenanVersagenreihte.

Nein,ichwollteKlausnichtkontaktieren.Sollenihndie Bärenfressen,dachteich.

LarryhabeichnichtsvondenBriefenerzählt,weilichsie selbstnachHausenehmenundmöglichstschnelllesenwollte.AberindenerstenTagennachLilisTodistderKopfanderswo.UndamAbendnachderBeerdigungmagichauch nichtlesen.IchwillanmeineOmaLilidenken,dieichverlorenhabe.NichtandasjungeDing,dasdugewonnenhast. Ichwilletwaskochen,wassiegekochthat.Etwas,dasmeine Wohnungriechenlässt,wieihreroch.Währschaft,warm,

wirtlich.Schweineschnitzel,BohnenundTeigwarenmitin ButterangebratenenBrotstückchenundMaggi-Würze.

VorderTürflötenVögelgegendenewigenVerkehrsstrom an.EinwarmerKopfwehwindweht.NichteineeinzigeFlockeistindiesemJahrbislangvomHimmelgefallen.

IchtreibevorbeiandensichstauendenAutosundLastwagenwieeineFlaschenpost,ausgefülltvonTodundBeerdigung,abgeschirmtvoneinerGlockeausGlas,hinterderein Meerausdumpfer,eintönigerIrrelevanzliegt.

DerSupermarktisteinAmeisenhaufen.Immeristesnicht so,aberheutesindsiemirzuwider,dieFleißigen,Geschäftigen,Zielstrebigen,derenhängendeSchulternundstierende FischaugenvonstrukturierterLohnarbeit,Pensionskasseund dritterSäulekünden.Wohlverdientabgekämpftsindsie,die Zahnradheerscharen,unddieuntätigeCarlamissgönntihnen ihreKrümmung.

AufderSuchenachMaggischlendereichimGroßmuttertempodurchdenLaden,packegedankenlosindenEinkaufswagen,wasmirindieFingergerät.Ichbinschonfastzu Hause,alsmireinfällt,dassichdasMaggivergessenhabe.Im selbenMomentreißteinHenkelvonderprallgefülltenPapiertüteab,undmeineEinkäufeverteilensichüberTrottoir undStraße.SechsClementinenunddreiOrangenrollenin alleHimmelsrichtungendavon.MilchzeichneteinewachsendeweißeWolkeaufdenAsphalt.ReisergießtsichaufsTrottoirundüberschwemmtteilweiseeineKondompackung;als wolltendieKörner,diemananHochzeitenalsFruchtbarkeitssymboleindieLuftwirft,dennatürlichenFeindzermalmen.

ZuerstschießtmirWutindieGlieder,übermeine Dummheit,überdiemangelndeStabilitätvonEinkaufstüten, übermeineGewohnheit,eineeinzigebiszumRandvollzupacken,anstatteinezweitezukaufen.DannbrecheichinTrä-

nenaus,weilichdarandenke,wieichfrühermitLilieinkaufenging,hochinsDorfundwiederrunter,hinterunswieein bravesHündchenderTrolley,densiezog,alsichnochklein war,undspäterich.

«Oh,sorry,sorry»,rufteshintermir.Alsichmichumdrehe,istesmeinNachbar,dermitseinerFrauundderkleinenTochteraufdemselbenStockwerkwohnt.Ermachtsich aufdieJagdnachdenFrüchten.DasgibtmirZeit,dieTränenabzuwischenunddieKondompackungineineJackentaschezustopfen.

EineHälftederTüteistintaktgeblieben.Dielegeichmir überdenlinkenArmundversuche,daraufzustapeln,waszu rettenistundnichtinHosen-undJackentaschenpasst.Esist hoffnungslos.HabeichdieZitronenplatziert,fällteineDose Tomatenrunter.

«Sorry,sorry,tutmirleid»,sagtmeinNachbarerneut. Lustig,dassersichentschuldigt,erkanndochnichtsdafür.Er hilftmir,einenTeilderSachenaufzuladen.DenRestkönne ertragen.Alswirlosmarschieren,zeigteraufdieStraße,wo eineOrangevomVerkehrzermalmtwurde.Dabeimachter einGesicht,alshättejemandmeinenHundüberfahren.Esist dasersteMalseitLilisTod,dassichlachenmuss,weilmir PaulindenSinnkommt.Nein,nichtdu,Paul,dieKatze meineich.Wobeiichnatürlichnichtwegenderüberfahrenen Katzelache,sondernweilichplötzlichdenke,dassichglücklicherweiseinderzerquetschtenOrangekeineReinkarnation meinerOmagesehenhabe.MeinNachbarschautmichverdattertan,sagtabernichts.VorderTürbedankeichmich.

«Gerngeschehen.»

«IchbinübrigensCarla»,stelleichmichvor,dennwir habenunsindendreiJahren,seiterhierwohnt,zwargegrüßt undhieunddaeinpaarWortegewechselt.Abervorgestellt habenwirunsnie.

Gebrannte Keramiken nennt man Scherben. Grünkörper oder – schöner – Grünling heißt der ungebrannte Rohling aus rotem Töpferton, Steingut, Steinzeug oder Porzellan. Solange er Grünling ist, lässt er sich formen. Ab rund 650 Grad beginnt im Ofen die chemische Umwandlung zum Scherben. Was aus dem Ofen kommt, ist endgültig, ist – seit eineinhalb Monaten – manifestiertes Scheitern.

Eigentlich sollte Carla an einer Installation für die Hamburger Kunsthalle arbeiten – ihrem Durchbruch als Künstlerin. Doch als sie im Nachlass ihrer Großmutter Lili Briefe findet, die ihr Großvater Paul 1943 an Lili geschrieben hat, gerät ihre Welt aus den Fugen. Paul ist seit vielen Jahren tot, aber er beeinflusst die Familiengeschicke noch immer. Als Carla sich mit dem Äthiopier Dawit anfreundet, muss sie sich fragen, wie weit dieser Einfluss tatsächlich reicht. Und ihr läuft die Zeit davon.