5
НЕВИГАДАНА ІСТОРІЯ
³ä³ðâàíà ñò³íà
Василь і Мотря одружилися у важкі післявоєнні роки. Хлопець повернувся з Німеччини, куди його, як і багатьох інших молодих людей, вивезли на примусові роботи. Сподобалася йому чорнява дівчина Мотря, яка працювала в сільській раді діловодом. Молоді оселились у бабиній хаті. Мати хлопця мешкала з донькою та сином у старенькій хатині через два двори. Молоде подружжя, здавалося, жило у злагоді. От тільки Василеві мати і сестра Катерина частенько навідувались та прискіпувалися до невістки. Ðîê³â çî äâà áóëî ïåðø³é äîíüö³, ÿê ç’ÿâèëàñÿ â ñ³ì’¿ ùå îäíà ä³â÷èíêà. Âåëèêîþ íåñïîä³âàíêîþ äëÿ Âàñèëÿ ³ Ìîòð³ ñòàëî òå, ùî Ìåëàøêà (òàê çâàëè ìàò³ð) îäíîãî äíÿ ï³ä ÷àñ âåëèêî¿ ñâàðêè â³ä³ðâàëà ñò³íó â³ä õàòè. Çðîçóì³ëî, ÿê³ áóëè áóä³âë³ ï³ñëÿ â³éíè. Òîæ æèòëî ñòàëî íåïðèäàòíèì äëÿ ïðîæèâàííÿ. Ìîëîäà æ³íêà í³ÿê íå ìîãëà çáàãíóòè, çà ùî ¿é òàê³ ñòîñóíêè ç ð³äíåþ ÷îëîâ³êà. ² ïðàöüîâèòà, ³ ÷åìíà, ³ ùèðà, ³ ùåäðà… Òà âñå íå òàê. Ìîæëèâî, òîìó, ùî âîíà ïðèéøëà â íåâ³ñòêè, à íå çÿòü ó ¿õíþ õàòó. Àëå â ìàòåð³ ùå äâîº ä³òåé. Òà é Âàñèëü íå õîò³â æèòè â ¿¿ áàòüê³â. Äîêîðÿëè íå ðàç ìîëîäèì, ùîá âîíè äîïîìàãàëè áóäóâàòèñü ñåñòð³, àäæå â íèõ º õàòà… ² â öüîìó, ïåâíî, ³ ïðè÷èíà ÷âàð. Àëå é õàòè òåïåð íå áóëî. Òî÷í³øå, ñòîÿëà íàï³âðîçâàëåíà, ÿê ïðèâèä. Âàñèëü áóâ ìàéñòåð íà âñ³ ðóêè, ìàâ õèñò äî áóä³âåëüíî¿ ñïðàâè. Çãîäîì íå îäíó õàòó ïîáóäóº ðàçîì ³ç áðèãàäîþ â ñåë³. Òîæ ñÿê-òàê ñòÿãëèñÿ íà ñàðàé. Ó íüîìó é çèìóâàëè ç íåìîâëÿì. Ñòàðøó äîíüêó çàáðàëà Ìîòðèíà ñåñòðà. Íàä³ÿ òàê ³ ïðîæèëà ç ò³òêîþ äî ÷îòèðíàäöÿòè ðîê³â, à ïîò³ì ïîâåðíóëàñÿ äî áàòüê³â. Ó ìîëîä³é ñ³ì'¿ çíîâó íàðîäèëàñÿ ä³â÷èíêà. Òà ñâàðêè íå ìèíàëè. Âàñèëü ïî÷àâ áóäóâàòè íîâó õàòó íà ñâîºìó ïîäâ³ð’¿, ùî ùå á³ëüøå ðîçãí³âèëî ð³äíþ. Òàê ³ ñòàâèëèñÿ âîðîæå, äîêè ìàòè íå ïîìåðëà. Ñåñòðà Êàòåðèíà íå çì³íèëà ñâîãî ñòàâëåííÿ í³ äî áðàòà, í³ äî íåâ³ñòêè, í³ äî ïëåì³ííèöü. Äåäàë³ á³ëüøå ç ðîêàìè ¿õ ðîçä³ëÿëà â³ä³ðâàíà ñò³íà. ijâ÷àòà ïîâèõîäèëè çàì³æ. Îäíà ç íèõ çàëèøèëàñÿ æèòè â ð³äíîìó ñåë³. Îäðóæèëèñü ³ Êàòðèí³ ä³òè. Íàä³ÿ òà Ìàð³ÿ ç³ ñâî¿ìè ÷îëîâ³êàìè, ïðè¿æäæàþ÷è äî áàòüê³â, â³äâ³äóâàëè é ò³òêó ³ äâîþð³äíèõ áðàòà é ñåñòðó. Æèëè æ ìàéæå ïîðÿä. Ìîòðÿ íàïå÷å ïèð³æê³â ÷è íàâàðèòü âàðåíèê³â ³ íåñå ïðèãîùàòè ð³äíþ. Çáåðåãëàñÿ íàâ³òü ñâ³òëèíà: âîíà éäå äî õàòè Êàòåðèíè, òðèìàþ÷è
â ðóêàõ òàð³ëêó ç âàðåíèêàìè, íàêðèòó ðóøíèêîì. Áëèçåíüêî, òà é ð³äíÿ æ. Ìàð³ÿ (ñåðåäíÿ äîíüêà), ÿêà æèëà â ñóñ³äíüîìó ñåë³, ó â³ëüíèé ÷àñ ëîâèëà ç ÷îëîâ³êîì ðèáó íà âîäîéì³, ùî áóëà â ê³íö³ ãîðîäó. Òîæ ÷àñòî ñòåæêà çàâîäèëà ¿õ, êîëè âåðòàëè íàçàä, äî ò³ò÷èíî¿ ñàäèáè. Ò³ò÷èí³ ä³òè – äîíüêà ³ðà ³ ñèí Ãðèãîð³é – íàâ÷àëèñÿ ³ ïðàöþâàëè â Êèºâ³. Òàì îäðóæèëèñÿ. Ç ðîêàìè çàëèøèëèñÿ áàòüêè ñàì³. Êàòåðèí³ çáóäóâàëè õàòó, áàãàòî ñèë âêëàâ ó íå¿ ³ áðàò Âàñèëü. ×àñòî ëóíàâ íà îáîõ ïîäâ³ð’ÿõ äèòÿ÷èé ãîëîñ îíóê³â. Òà ñâàðêè íå âùóõàëè í³ íà ð³ê.
Ìîòðþ ëèøå íà â³ñ³ì ðîê³â. Âàæêà ïðàöÿ áóä³âåëüíèêà (ïîíàä äâàäöÿòü ðîê³â áóâ áðèãàäèðîì), ñïàäêîâ³ òà íàáóò³ õâîðîáè çàëèøèëè â³äáèòîê íà éîãî æèòò³. Ãàëèíà ñòàëà ïîâíîïðàâíîþ ãîñïîäèíåþ. Çà ï³â ðîêó äî ñìåðò³ âîíè òàºìíî â³ä éîãî äîíüîê çàðåºñòðóâàëè øëþá. À äîíüêàì áàòüêî çàïîâ³â ãðîø³ íà òàê çâàíèõ «êíèæêàõ». Êàçàâ ¿ì, ùî í³÷îãî ç õàòè íå òðåáà áðàòè, ³ òàê ¿ì çàëèøèòüñÿ ïàì’ÿòü ïðî ìàò³ð, êîëè âîíè ïðè¿æäæàòèìóòü äî îñåë³, äå íàðîäèëèñü ³ çðîñòàëè. Òàê Âàñèëü äóìàâ ³ õîò³â, ùîá òàê áóëî. Ò³ëüêè-îò ï³ñëÿ éîãî ñìåðò³ ä³â÷àò íå ïóñòèëè íà ïîð³ã. ͳ÷îãî íå äàëè ¿ì ç õàòè, íàâ³òü ñâ³òëèí… ² ãðîø³, ÿê³ çàëèøèâ ¿ì áàòüêî, îäðàçó æ ï³ñëÿ éîãî ïîõîðîíó â äåâ’ÿíîñò³ ðîêè ñòàëè íåä³éñíèìè. Äîíüêè âèÿâèëèñÿ, íà æàëü, îò³ºþ â³ä³ðâàíîþ ñò³íîþ, ÿêó íå ïðèòóëèø… ͳ÷îãî íå çàëèøèëîñÿ í³ íà ïàì’ÿòü, í³ ó ñïàäîê â³ä ìàëî¿ áàòüê³âùèíè. Òàê ³ ïðîæèëà òàì Ãàëèíà ìàéæå äâàäöÿòü ï’ÿòü ðîê³â. Öüîãîð³÷ â³ä³éøëà ó â³÷í³ñòü… Òðàã³÷íà ³ñòîð³ÿ ñòàëàñÿ â õàò³ Êàòåðèíè. Ñèí Ãðèöüêî ðîçëó÷èâñÿ ç äðóæèíîþ ³ ïîâåðíóâñÿ æèòè äî ìàòåð³. Îäí³º¿ íî÷³ ñóñ³äè çá³ãëèñÿ íà ïîæåæó. Áàáà Êàòåðèíà ÿêîñü âèáðàëàñü, à îò â³í íå çì³ã. Êàçàëè, ùî ñàìå Ãðèöüêî
Поетичним рядком
***
Î ï³â íà îñ³íü Âóñòà ö³ëóíê³â ïðîñÿòü Ïëå÷³ ðóê Ò³ëî íî÷³ Ïîäèõ ïîäèõó Î÷åé î÷³ Âîëîññÿ äîëîíü Äóøà-áåçõàòüêî äîìó Íåñå ñàìîòí³ñòü é âòîìó óäíî Íåíà÷å îðäåí Çà äâàäöÿòü ï’ÿòü ëþáîâ
***
ß ï³äó âîñåíè Ìåí³ âñë³ä øóðõîò³òèìå ëèñòÿ Øåïîò³òèìå ñàä Êðàïîò³òèìå íåäîçàêðó÷åíèé êðàí ß ï³äó âîñåíè É ïàâóòèíêó â ìîºìó âîëîññ³ Ö³ëóâàòèìå í³æíî Âîëîãèé îñ³íí³é òóìàí
Íåñïîä³âàíî çàõâîð³ëà Ìîòðÿ. Òî÷í³øå, ï³äñòóïíà õâîðîáà íåïîêî¿ëà ÷åðâîíîùîêó æ³íêó íå îäèí ð³ê, àëå çà ãîñïîäàðñòâîì í³êîëè ¿é áóëî ³ âãîðó ãëÿíóòè. Ïîòð³áíà áóëà òåðì³íîâà îïåðàö³ÿ. Ƴíêà òàê ³ íå ïðîêèíóëàñÿ ï³ñëÿ íàðêîçó. Ïðîæèëà ëèøå ï’ÿòäåñÿò… Çà ï³â ðîêó Âàñèëü ïðèâ³â â îñåëþ ³íøó æ³íêó – îäíîñåëü÷àíêó Ãàëèíó. Êàòåðèíà, çäàºòüñÿ, ò³ëüêè é ÷åêàëà ö³º¿ çóñòð³÷³. Âîíè ïîòîâàðèøóâàëè, ÷àñòî íàâ³äóâàëè îäíà îäíó. Ïåðåæèâ Âàñèëü
áóâ ïðè÷èíîþ ïîæåæ³. Áàáó çàáðàëà äîíüêà â Êè¿â. Õàòó ÿêîñü â³äðåìîíòóâàëè, ïîæåæà çíèùèëà ò³ëüêè ñåðåäèíó. ³ä íåâèë³êîâíî¿ õâîðîáè ìàéæå â ï’ÿòäåñÿò ïîìåðëà Êàòðèíà äîíüêà. ³ä³éøëà ó â³÷í³ñòü ³ Êàòåðèíà. Çàëèøèëàñÿ îíóêà, ÿêà ³íêîëè ç³ ñâîºþ ñ³ì'ºþ íàâ³äóºòüñÿ â ñåëî. Ñàäèáà çàíåäáàíà. Ñòî¿òü ÿê í³ìèé ñâ³äîê ÷âàð òà çàçäðîù³â óïðîäîâæ óñ³õ ïðîæèòèõ ðîê³â. Íàòàë³ÿ ØÅÂÅËÜ
ß ï³äó âîñåíè Íå â í³ùî à ó íîâó ïðèãîäó ² óñì³øêó ùàñëèâó Ó â³÷í³ñòü ç ñîáîþ â³çüìó ß ï³äó âîñåíè ² çàëèøó ïî ñîá³ ëèø ñïîãàä ² ùå æìåíüêó ëþäåé Ïîï³êëóéñÿ Ñâ³òå ïðî íèõ ß ï³äó âîñåíè Ç ïåðåïîâíåíèì ñåðöåì ëþáîâ³ Îá³éìàþ÷è ñâ³ò ³ ñâî¿õ Íàéö³íí³øó ³ç íàãîðîä ß ï³äó âîñåíè Ùå äî ïåðøîãî ñí³ãó ó ãîðàõ ² ñòàðåíüêà äçâ³íèöÿ Óøêâàðèòü ô³íàëüíèé àêîðä Âàðâàðà ÑÅÐÀÔÈÌ
Колонка психолога
Право на помилку
Сьогодні думаю про помилки. Про те, що часом визнати свою помилку дуже страшно. А іноді – вже нема кому. І це найсумніше, коли ціна помилки – стосунки... Ùå äóìàþ ïðî òå, ùî ³íîä³ íàäâàæëèâî ïî÷óòè òèõå «âèáà÷», íàâ³òü ðîêè îï³ñëÿ. ² ä³ðêà â òîìó ì³ñö³, äå êîëèñü áóëà ëþáîâ, ñòຠìåíøîþ, ³ íà âèïàëåí³é çåìë³ ïðîðîñòຠòðàâà... Çâ³ñíî, êâ³òó÷èé ñàä, ÿê êîëèñü, òóò íå âèðîñòå, àëå ìîæå ç’ÿâèòèñÿ ùîñü ³íøå. Äóìàþ ïðî òå, ùî ïîìèëèòèñü ëåãêî. Çàõèùàòè ñâî¿ ïåðåêîíàííÿ ³ íå ïîì³òèòè ³íøîãî. Íàâåñòè íåâäàëèé ïðèêëàä ç³ ñâîãî ÷è ç ÷èéîãîñü æèòòÿ ³ öèì çíåö³íèòè ñï³âðîçìîâíèêà. Áóòè âòîìëåíîþ,
õâîðîþ àáî âèñíàæåíîþ ³ ëÿïíóòè äóðíèöþ. Ðîçâ'ÿçóþ÷è ñâî¿ åìîö³éí³ ïðîáëåìè, ïðî´àâèòè á³ëü áëèçüêî¿ ëþäèíè... ×îìó òàê? Ìîæå, òîìó, ùî ìè ëþäè, à íå ðîáîòè ³ íå ìàºìî óí³âåðñàëüíèõ ïðîòîêîë³â òà ïðîãðàì íà âñ³ âèïàäêè æèòòÿ? Ìîæå, ïðàâäà â òîìó, ùî ìè íå âñåñèëüí³, ìè íå ìîæåìî âñå ðîçóì³òè ³ ïðèéìàòè óñå? À ìîæå, â ÷îìóñü ³íøîìó... ß íå çíàþ... Äóìàþ ïðî òå, ùî âèçíàòè ïîìèëêó ³ ïîïðîñèòè âèáà÷åííÿ òåæ áóâຠâàæêî...
Ïðè÷èíè ð³çí³. Ó äåÿêèõ ñï³ëüíîòàõ âèçíàâàòè ïîìèëêè íåáåçïå÷íî. Êîæíà ïîìèëêà, íàâ³òü íàéäð³áí³øà, – ïðèâ³ä ïåðåñë³äóâàòè, âèñì³þâàòè ³ çíåö³íþâàòè òîãî, õòî ïîìèëèâñÿ. ² æîäí³ çàñëóãè, í³ÿêà ñòàðàííà ïðàöÿ íå êîìïåíñóþòü äð³áíîãî îãð³õó. Òàê³ îáñòàâèíè ôîðìóþòü «äîñêîíàëó ëþäèíó», ÿêà: à) íå ìຠïðàâà íà ïîìèëêó; á) ÿêùî ïîìèëèëàñü, öüîãî íå âèçíàº, íàâ³òü ïåðåä ñîáîþ. Áóòè äîñêîíàëèì âàæêî. Áóòè ç äîñêîíàëèì ³ùå âàæ÷å. ßê ïñèõîëîã ÿ ³íîä³ ïîìèëÿþñÿ. Ìîæó ñêàçàòè ùîñü íå òå ³ âæå çãîäîì óñâ³äîìèòè öå. Ìîæó áóòè õîëîäíîþ, êîëè íåîáõ³äíå òåïëî, àáî òåïëîþ, êîëè ïîòðåáà â ³íøîìó. Ìîæó áóòè âòîìëåíîþ ³ ïðîïóñòèòè ùîñü âàæëèâå. À ùå ÿ ìîæó çóïèíèòèñÿ, âèäèõíóòè ³ ïîïðîñèòè âè-
áà÷åííÿ. Ðàçîì ³ç ê볺íòîì ïîøóêàòè â íàøèõ ñòîñóíêàõ ì³ñöå, äå ñòàëîñÿ íåïîðîçóì³ííÿ. Çíàéòè ³ íàçâàòè åìîö³¿, ÿê³ âèíèêëè âíàñë³äîê ì ïîìèëêè. Ïðîæèòè ðàçîì íåïðèºìí³, âàæê³ ìîìåíòè ³ çíàéòè ïîðîçóì³ííÿ òàì, äå, çäàâàëîñÿ á, ìîæíà áóëî çóïèíèòèñÿ é îá³ðâàòè êîíòàêò. ² öå íàäçâè÷àéíî âàæëèâî, êîëè ïðèõîäÿòü. Íàâ³òü ï³ñëÿ çëîñò³, ñóìó, ðîç÷àðóâàííÿ, îáðàçè. Ê볺íòè – íà òåðàï³þ. Äðóç³ – íà êàâó. Êîõàí³ – äîäîìó. ² íå ìåíø âàæëèâî ïðèõîäèòè ñàì³é. Õòî çíàº, ìîæå, äâîº ïðèéäóòü ó òîé æå ÷àñ íà òîé ñàìèé ì³ñò, ïðîéäóòü êîæåí ñâî¿ …íàäöÿòü êðîê³â ³... çóñòð³íóòüñÿ. Îëüãà-Âàðâàðà ²ĪªÂÀ, ãåøòàëüò-ïñèõîòåðàïåâòêà