Il Matematico che sfidò Roma. Il romanzo di Archimede by 0111edizioni

In uscita il 25/6/2014 (15,50 euro) Versione ebook in uscita tra fine luglio e inizio agosto 2014 Collana "A Piccole Dosi"

AVVISO Questa è un’anteprima che propone la prima parte dell’opera (circa il 20% del totale) in lettura gratuita. La conversione automatica di ISUU a volte altera l’impaginazione originale del testo, quindi vi preghiamo di considerare eventuali irregolarità come standard in relazione alla pubblicazione dell’anteprima su questo portale. La versione ufficiale sarà priva di queste anomalie.

FRANCESCO GRASSO

IL MATEMATICO CHE SFIDÒ ROMA

www.0111edizioni.com

www.quellidized.it www.facebook.com/groups/quellidized/

Prima edizione Giugno 2014 Stampato da Logo srl Borgoricco – Padova

Siracusa, Porte Agrigentine, 679 ab urbe condita (74 a.C.)

L’uomo brandì il bastone di frassino e si fece largo tra i rovi che, aggrovigliati in una cortina spinosa, celavano i tumuli. Il vento caldo soffiava una polvere sottile nei suoi occhi corvini, ed egli si nettava di tanto in tanto le ciglia e la fronte spaziosa con una pezzuola di lino candido. «Cosa stai cercando, Marco?» L’uomo mosse appena la bocca dalle labbra nervose. «Un sepolcro.» La donna fissò perplessa il consorte. Fece per raggiungerlo, poi si rese conto che, oltre il riparo d’ombra proiettato dalle mura di Dionisio, il calore mozzava il respiro. Esitò. Fece cenno a un servo. Questi, un giovane di colore, alto e ossuto, accorse con un parasole. «Marco Tullio!» esclamò risentita «stai dicendo che mi hai portata a passeggiare in una necropoli?» L’uomo additò le tombe a fosso, le lastre di pietra che affioravano dagli sterpi punteggiati da bacche violacee. «Una necropoli in rovina» precisò. «I Siracusani non sono prodighi di attenzioni per i loro morti.» «Mia madre diceva che dalle lapidi i defunti fissano i sopravvissuti come a chiedergliene conto…» considerò la donna. L’uomo rise. Era basso, tarchiato, il collo e le braccia robuste, le dita callose. «Non è dei morti che è bene provar timore, Terenzia, ma dei vivi.» La donna scosse la testa. Era minuta, di forme morbide, una chioma ribelle a stento trattenuta da un tripudio di lacci e forcine. «Be’, ma che trovi di notevole in questa pietraia? A parte il caldo, voglio dire…» L’uomo allargò le braccia. «Terenzia, i tuoi lamenti sono un’offesa ai numi. Guardati intorno; non è una visione magnifica, questa?» La donna seguì lo sguardo del marito. A ponente il paesaggio era un susseguirsi di spighe pronte alla mietitura, ulivi, frutteti, filari di viti abbarbicati ai fianchi delle colline. A nord, le torri del castello di Eurialo svettavano contro il cielo terso. Lontano, sbiaditi per la distanza, si levavano

4 i contrafforti di roccia lavica dell’Etna. A levante, oltre le mura della città, l’occhio incontrava il mare e il profilo gentile del promontorio Plemmirion. A sud si scorgevano le paludi del Ciane, lussureggianti di felci e papiri. I grilli frinivano. L’aria era calda, sazia di fragranze estive. «Gradevole, certo» ribatté Terenzia, la voce segnata da una traccia di petulanza «ma io preferisco l’Urbe.» L’uomo non le diede retta. «Seguimi, moglie mia. Non resterai delusa…» Abbatté altri sterpi col bastone, si addentrò tra le lapidi. La donna, pur controvoglia, ordinò al servo di farle ombra e gli tenne dietro. «Cos’è questa, Marco? Una delle tue indagini? Stai cercando prove contro quel… come si chiama? Verre?» L’uomo incurvò le labbra, attento a schivare le spine che il bastone strappava ai rovi. «Oggi non indosso la toga di questore, Terenzia. Il drappo dell’erudito, semmai. Dello storico.» «Storico?» «Tra queste pietre riposa uno dei più grandi avversari di Roma. Un greco che ai tempi delle guerre puniche difese questa città dalle legioni. Da quando siamo giunti a Siracusa, ho chiesto mille volte di poter visitare la sua tomba. Nessuno, purtroppo, ricorda precisamente ove sia sepolto.» La donna inarcò un sopracciglio. «Non doveva essere l’eroe che dici, se i suoi stessi concittadini l’hanno dimenticato.» Il questore scrollò le spalle. «A volte, Terenzia, per accedere all’immortalità non basta compiere grandi imprese; occorre che qualcuno le narri ai posteri. È un’ingiustizia che, almeno in questo caso, io voglio emendare.» «Cerchi il sepolcro di questo “nemico di Roma”? E come lo riconoscerai, tra tante lapidi?» «I senarii dicono che egli dispose affinché sulla sua pietra tombale fosse inciso il successo per il quale desiderava essere ricordato.» «Un trofeo?» azzardò la donna, d’improvviso intrigata «una corona? Una spada d’oro?» «Spada?» l’uomo rise «non credo abbia mai impugnato nulla di più letale di un raschietto per la cera.» «Ma… hai detto che ha difeso Siracusa dalle legioni.» «Proprio così. Però non riteneva fosse quella, la sua grande impresa. Al contrario, il traguardo più insigne che si attribuiva era… eccolo!» La donna seguì di nuovo, condiscendente, il dito puntato del marito. Una macchia di pruni contornava, a mo’ di siepe, una piccola stele. Ella distinse, scolpite alla sua sommità, le figure di un cilindro e di una sfera.

5 «Che significa?» borbottò, disorientata. Il questore ordinò al giovane nero di forzare un passaggio tra i rovi. Poi si rivolse di nuovo alla moglie. «L’uomo di cui cerco il sepolcro è Archimede. Ne hai mai sentito parlare?» La donna aggrottò la fronte. Una piccola ruga apparve tra le sue sopracciglia dipinte. «Credo di sì. Datemi una leva e solleverò il mondo… o quello era Atlante? Non sono mai sicura, coi miti greci.» L’uomo rise ancora. Non un verso canzonatorio, ma il gesto di chi gode una soddisfazione a lungo attesa. «Archimede è stato un matematico di grande talento, Terenzia. Più importante di Pitagora, di Euclide, di Eratostene. Uno scienziato e un filosofo; non volle essere ricordato per aver battuto le legioni, ma per aver scoperto il rapporto tra il volume del cilindro e della sfera in esso inscritta.» Poi, quasi non riuscisse a trattenersi, spinse da parte il servo che ancora mulinava il falcetto, si accostò alla lapide, percorse con le dita le venature della pietra, socchiuse gli occhi per meglio assaporare la solennità del momento. «Marco?» «Che vuoi, Terenzia?» ribatté seccamente, piccato dall’interruzione. «Devo darti una brutta notizia.» «Cosa?» «Non è la sepoltura che stai cercando, questa. C’è un nome, inciso quaggiù. Ma non è “Archimede”…» la donna scandì le lettere «Dinostrato, se leggo bene.» Il questore sussultò. «Sei sicura?» L’altra sbuffò. «Non parlo il greco bene come te, marito mio, ma il loro alfabeto, consentimi, lo conosco.» L’uomo si inginocchiò accanto alla moglie. Strappò una manciata d’erba. Mise a nudo il basamento del sepolcro. Fece ombra con le mani. Strinse gli occhi sino a farne due fessure. «È un epigramma.» «Un cosa?» «Un’ode funebre.» «Vuoi dire quei versi che chi allestisce una tomba dedica al defunto?» «Esatto.» «Non sapevo che anche i greci avessero quest’uso.»

6 «Siamo stati noi ad apprenderlo da loro, temo. I greci dicono: “In Ellade abbiamo già portato a perfezione tutto ciò che gli dèi hanno concesso all’uomo di inventare”.» «Modesti» commentò sarcastica Terenzia. Il questore osservò con contrarietà le crepe che l’umidità aveva inflitto alla pietra. «Siamo stati fortunati» osservò. «Ancora qualche anno e queste lettere sarebbero state erose. Credo che siamo gli ultimi a poterle leggere.» La donna picchiettò l’indice sui segni scolpiti sulla pietra. «Allora sbrigati a tradurre.» Indulgente, l’uomo assunse il tono retorico che nell’Urbe già cominciava a rendere celebri i suoi discorsi pubblici. «Che la terra ti avvolga lieve, maestro/così come il cilindro avvolge la sfera/nell’abbraccio di cui tu misurasti la perfezione./Questo ti augura Dinostrato/il più umile dei tuoi discepoli/il più fedele dei tuoi servi.» «Parole sobrie» commentò la donna. «Ma devote» aggiunse il questore. «Questo “Dinostrato” doveva essere davvero legato al suo padrone.» «Che ne sai?» «Be’, la stele lo dimostra. Archimede è morto in circostanze drammatiche; non dev’essere stato facile curarne la sepoltura…» l’uomo assunse un’espressione pensosa. «Devo ammetterlo, sono invidioso.» «Invidioso?» ripeté la donna. Il questore accennò al giovane nero che ciondolava con aria indolente, lo sguardo vacuo e il falcetto penzolante dalla cintura di canapa. «Se perissi all’improvviso, i miei domestici arrafferebbero ciò che possono e se la squaglierebbero. Nessuno di loro si sognerebbe di provvedere alle mie esequie.» La donna carezzò teneramente la spalla del marito. «Non angustiarti, mio dolce signore. Non sarà certo un servo, a onorarti; quel giorno lontano, vergherò in tuo ricordo la più struggente ode funebre che mai l’Urbe abbia udito dai tempi di Romolo.» Il questore, commosso, si lasciò cingere dalle braccia della consorte. Ma negli anni che seguirono, tra le mille guerre, i complotti e gli odiosi tradimenti che contrassegnarono la sua carriera politica, più volte si chiese se ciò che Terenzia gli aveva giurato, quel torrido giorno alle porte di Siracusa, fosse stata una promessa, o non piuttosto una minaccia. “La scoperta della tomba di Archimede da parte di Cicerone è stato il maggior contributo dato dal mondo romano alla matematica. Forse l’unico.” Carl Benjamin Boyer

Campo d’assedio romano, 541 ab urbe condita (212 a.C.)

Marco Claudio Marcello osservò con distacco l’uomo che il centurione Agrippa aveva trascinato in catene nella tenda consolare. Terminò senza fretta di controllare i dispacci militari in partenza per la Penisola, poi si rivolse al prigioniero in un tono benevolo, sorprendentemente in contrasto con la ferocia che, da giorni, i vincitori del lungo assedio stavano dimostrando ai vinti. «Tu sei l’aiutante di Archimede, mi dicono. Come ti chiami?» «Dinostrato» replicò tristemente l’altro «ma ero solo il suo servo.» Il centurione strattonò con brutalità la catena, costringendo il prigioniero a cadere in ginocchio. Poi si chinò su di lui e gli ringhiò nell’orecchio: «Osi contraddire il console, cane? Vuoi assaggiare il flagello? Se il console dice che tu sei l’aiutante di Archimede, tu dici “sì, signore, lo sono”. Se dice che sei un cavallo, tu nitrisci e batti gli zoccoli. Se dice che sei un pesce, tu mangi vermi e puzzi al sole. È chiaro?» Il duce dell’esercito romano levò con degnazione il braccio destro. Il centurione allentò la presa sulla catena del prigioniero. «Hai detto “ero”» commentò Marcello, conciliante «dunque sai già che il tuo maestro è morto.» «Lo avete ucciso» azzardò Dinostrato, aspettandosi in reazione un nuovo intervento del centurione. Ma il romano parve onorato della precisazione. Dinostrato lesse soddisfazione sul suo viso affilato, quasi gli avesse riconosciuto un merito. «Non desideravo la sua morte, Ercole mi è testimone» dichiarò asciutto il console. «No?» Marcello scrollò le spalle imponenti. «Avevo ordinato che fosse condotto al mio cospetto. Ma si è rifiutato di obbedire. Un atto di superbia; avrebbe fatto meglio a riconoscere la sconfitta e a piegarsi finalmente all’autorità di Roma.» «Autorità di Roma?» il prigioniero scosse la testa «il mio padrone era a stento consapevole del vostro assedio. Non credo distinguesse un miles romano da un oplite siracusano. O che gli interessasse capire la differenza.» Marco Claudio Marcello corrugò la fronte spaziosa. «Stai dicendo che il tuo maestro era folle?»

9 Dinostrato si levò faticosamente in piedi. Era scalzo, arruffato, le vesti lacere, una brutta ferita alla spalla malamente ricoperta da sangue raggrumato. I suoi occhi neri erano velati dalla sofferenza. Non aveva neppure trent’anni, ma il peso che gli gravava sull’animo lo ingobbiva come fosse un vecchio. «Il mio padrone era un genio» ribatté piano, in un tono che non nasceva dall’orgoglio, bensì dalla prostrazione di chi ha già perso tutto «viveva in un mondo che non è quello di noi esseri imperfetti. La sua mente volava alta, oltre le vette dell’Olimpo.» «Perché ha insultato i legionari, allora?» Il prigioniero scosse la testa. «Non intendeva farlo. Quando i tuoi uomini sono venuti a prenderlo, egli ha risposto come avrebbe fatto con chiunque, generale o re, l’avesse distolto dai suoi pensieri. La sua non è stata superbia, console, ma l’usuale agire di un intelletto più vicino agli dèi che ai mortali.» Il centurione storse la bocca, colpì di nuovo il prigioniero. «Te lo ripeto per l’ultima volta, cane. Non contraddire il console!» Marco Claudio Marcello sospirò. «Lasciaci soli, Agrippa.» Il centurione esitò un solo istante, un lampo di perplessità negli occhi color Tevere. Poi la disciplina romana ebbe il sopravvento. Batté il pugno contro il pettorale e uscì dalla tenda. Il console porse una brocca al prigioniero. Dinostrato bevve avidamente, mentre il sangue che sgorgava dalle labbra tumefatte trascolorava nell’acqua della caraffa. «Ercole mi è testimone, io non amo la violenza» sancì il romano «sebbene sia talvolta mio dovere infliggerla.» «E quella che state riservando a noi è dovuta?» L’altro assentì con gravità. «Roma non può permettersi debolezze, greco. Non in questo momento, con Annibale ancora alle sue porte.» Dinostrato si toccò penosamente la caviglia, ridotta a piaga viva dal ferro della catena. «Capisco. Avete bisogno di sfoggiare la vittoria.» Già mentre pronunciava quelle sillabe, intuì di aver passato il segno. Se il centurione fosse stato ancora presente, pensò, avrebbe certo messo mano alla frusta. Ma il console, sorprendentemente, stirò le labbra a scoprire gli incisivi. «Sei insolente, greco. Eppure… hai ragione. Sì, spoglierò Siracusa dei suoi tesori e li condurrò nell’Urbe come bottino. Trarrò i vostri stessi dèi, coi loro simulacri, in schiavitù nel Foro. Celebrerò il più grande trionfo

10 dai tempi di Curio Dentato. Il popolo romano ne sarà sollevato, dopo tante disfatte. Per questo mi sei necessario.» «Io?» ripeté Dinostrato, perplesso. «Il più grande tesoro di questa città è l’ingegno di Archimede, lo sanno tutti. Intendevo aggiogare il tuo maestro al mio carro ed esibirlo come schiavo. Ma gli dèi hanno disposto altrimenti. Dovrò contentarmi di portare a Roma le sue opere.» Dinostrato aggrottò le sopracciglia. «Volete dire i suoi trattati? In questo caso, dovreste fermare le razzie dei vostri legionari. Li ho visti: si divertivano, sul cadavere ancora caldo del mio padrone, a gettare nelle fiamme i papiri.» «Papiri? Pensi che come bottino io voglia ostentare rotoli di foglie secche?» Marcello rise. «Per Ercole, solo un greco potrebbe concepire una simile sciocchezza! No, io intendo portare a Roma meraviglie che lascino il Senato a bocca aperta, oggetti magici che impressionino il popolo, qualcosa di…» «…di grandioso che metta in ombra i vostri rivali» fece eco il prigioniero. «H o capito.» Il console stirò di nuovo le labbra, questa volta più una minaccia che un sorriso. «Hai di nuovo ragione, greco impudente. Ebbene, perché non dirlo? Voglio umiliare Quinto Fabio Massimo, che nelle sue decantate campagne militari non ha mai espugnato più di un villaggio, e quel borioso di Publio Cornelio Scipione, il cui unico successo è essere sopravvissuto a Canne.» «Per questo avete fatto a pezzi lo sferisterio?» chiese a mezza voce Dinostrato. «Il cosa?» «Il meccanismo che simula il moto della Luna e dei pianeti» spiegò il prigioniero. «Ah, i globi di vetro e d’argento» confermò Marcello compiaciuto. «È proprio di attrezzi come quello, che sto parlando. Prezioso e raffinato, evocativo e misterioso. Lo rimonterò sul Palatino e farò girare la testa a tutti i patrizi di Roma.» «I vostri uomini l’hanno disarticolato» obiettò Dinostrato «l’hanno sventrato come barbari. Non so se è possibile ricostruirlo.» «Tu lo ricostruirai» puntualizzò il console, in un tono che non ammetteva repliche «e poi mi insegnerai a usarlo. Come farai coi litoboli di precisione, la manus ferrea e le altre macchine da guerra che porteremo a Roma.» Pur conscio che l’altro era sordo alle proteste, Dinostrato scosse ancora la testa.

11 «Mi chiedete l’impossibile, signore. Io sono solo un servo, ve l’ho già detto.» Marcello tagliò corto con fare sprezzante. «Capisco che tu intenda proteggerti, ma è inutile. So per certo che sei stato assistente di Archimede per anni, che lo conoscevi meglio di chiunque altro. Farai ciò che ti ho ordinato, se vuoi vivere.» Dinostrato chinò la testa tentando di riordinare i pensieri, ancora scossi dal puzzo degli incendi, dalle grida dei saccheggi, dalla visione dei gladi legionari che, nell’eccitazione della mischia e nel fulgore delle fiamme, affondavano nel corpo dei suoi concittadini. Chiuse gli occhi, tirò un gran respiro, pervenne a una risoluzione. «Io posso raccontarvi del mio padrone, console» disse rialzando il capo «tutto ciò che ricordo. Ogni suo insegnamento, ogni aneddoto. Quel misero frammento della mente di Archimede che sono riuscito a comprendere. E a serbare.» «Mi sta bene» convenne Marcello soddisfatto. «Ma voglio qualcosa in cambio.» Il romano sussultò, sorpreso. «Avrai la vita, greco. Come osi pretendere di più?» Dinostrato scrollò le spalle. «La mia vita non ha valore. Voi lo sapete bene. Reclamo qualcos’altro.» Marcello sbuffò. «Non sei in condizione di negoziare, vinto. Eppure la tua sfrontatezza mi diverte. Dimmi dunque: qual è il tuo prezzo?» «Voglio il nome di chi ha tradito.» Il romano arricciò le labbra. «Di che vaneggi? Non c’è stato tradimento. Vi siete arresi.» «Non parlo degli ultimi difensori di Ortigia, console. Erano un pugno di scampati senza cibo né armi. Mi riferisco a quando avete preso l’Epipoli. Si dice che un siracusano vi abbia aperto i cancelli della torre di Eurialo. È così?» Marcello rise. «Sei pazzo quanto il tuo padrone, greco.» «È stato un aristocratico» insistette il prigioniero «un nobile guercio chiamato Peristione, vero?» La risata del console si spense. Il suo viso si fece pensieroso. Si accomodò su un tripode, invitò Dinostrato a fare altrettanto. «Dimmi di Archimede, greco. Di come si è battuto in questo assedio. Se mi riterrò soddisfatto delle tue parole, ti concederò la ricompensa che chiedi.»

12 «Sono due racconti diversi» specificò Dinostrato. «Il mio padrone in pace, il mio maestro in guerra. Posso narrarteli entrambi. Ma non sarò breve.» Marcello empì il boccale di vino. «Abbiamo tutta la notte.» “Avete spesso sentito dire che Siracusa è la più grande città greca, e la più bella di tutte. Signori giudici, è proprio come dicono.” Marco Tullio Cicerone, In Verrem, II,4,117

Ortigia, 227 a.C.

«Troppo gracile! Cosa sei, malato? Perché dovremmo prenderti, ranocchio? Abbiamo bisogno di schiavi robusti, qui!» Il “benvenuto” che ricevetti in casa di Archimede non fu esattamente uno sfoggio di ospitalità siracusana. Nei miei ricordi mi vedo ritto in piedi, nudo e a testa china, a subire l’esame critico di Teonia, la sorella minore del padrone. Sapevo già che costei, dalla morte del marito, si era dedicata a governare la vita privata e le faccende domestiche dell’illustre fratello. Ma ignoravo che, tra quelle mura fregiate da ninfe e delfini dipinti, lei fosse un tiranno di cui lo stesso Dionisio avrebbe provato timore. Devo ammettere, peraltro, che a quell’epoca il mio aspetto rendeva ragione allo scetticismo di Teonia. Avevo appena compiuto tredici anni, ma dimostravo meno della mia età; ero solo un mucchio d’ossa sporgenti sotto un enorme cespuglio di capelli incolti. Ricordo che fissavo le magnificenze di quella villa quasi con sbalordimento, abituato com’ero all’umido tugurio ricavato in una delle Latomie della Neapoli, affollata da famiglie del mio stesso ceto, che dividevo con mia madre, due fratelli, sei sorelle, le pulci, i topi, il freddo e la fame. Teonia, dicevo, mi controllò accuratamente i denti, le ginocchia, le unghie. Poi mi accostò una fiaccola accesa al viso e fece schioccare le dita accanto alle mie orecchie. «Ci vede e ci sente benissimo» assicurò mio padre, o meglio il ceffo che il giorno prima si era presentato alle grotte come tale - Zeus mi fulmini se l’avevo mai visto! - e mi aveva condotto con sé promettendomi che mi avrebbe “sistemato per la vita”. Teonia lo ignorò sovranamente. Soppesò metà delle monete che mio padre aveva chiesto e le lasciò cadere, senza celare il biasimo, sul pavimento a mosaici. Il ceffo si affrettò a raccoglierle, mugugnò qualcosa di incomprensibile e scomparve. «Potente Atena, mi hai forse tolto il senno?» brontolò Teonia «che razza d’idea, prendere in casa questo essere inutile! Ora dovrò anche trovargli una tunica pulita!» Mi sarei gettato in ginocchio per ringraziarla, ma in quel momento mi sentivo troppo intimidito. La mia nuova padrona era una donna di mezza

14 età alta poco più di tre cubiti, volto arcigno e carni flaccide che le pendevano in rotoli dal collo e dagli omeri. Aveva capelli color Etna e labbra irsute, dita d’arpia e sguardo da Medusa. «Che lavoro potrò mai affidarti?» meditò con fare accusatorio. «Giardiniere? No, sei troppo basso. Acquaio? No, troppo magro.» Alla fine sembrò considerare un’idea divertente, perché si lasciò sfuggire un ghigno tutt’altro che aristocratico. «Sei veloce, ranocchio?» «Più di Hermes, padrona» assicurai. Un’esagerazione forse blasfema, ma di certo ero il più lesto tra i miei fratelli, specie nelle rare occasioni in cui c’era da arraffare un po’ di cibo. «Bene. Ti occuperai di Triangolo e di Ellissi, allora. Per il momento. Finché non imparerai a svolgere incarichi più importanti.» Nella spaventosa ignoranza in cui mi crogiolavo allora, quei nomi non mi parvero neppure strani. Ricordo solo di essermi chiesto perché la mia padrona stesse ridacchiando. Lo scoprii presto, quella sera stessa, quando guadagnai la prima delle unghiate che da allora in poi divennero il marchio del mio nuovo lavoro. All’epoca, devo precisare, bestie di quell’infida razza costituivano una novità, a Siracusa; allevarli come animali da compagnia era un uso esotico appena importato dall’Egitto. Oggi, nei vicoli del Lakkion e sui moli del Porto Grande, ne girano molti di più. A dirla tutta, sono convinto che buona parte della colonia felina di Ortigia sia discendenza diretta di Triangolo ed Ellissi, i due sfrontatissimi gatti del Nilo che il mio padrone Archimede aveva portato con sé dal suo viaggio ad Alessandria. Le bestiacce in questione trascorrevano le giornate a tormentare le oche del tempio di Hera o ad azzuffarsi coi cani delle ville vicine. In casa, il loro passatempo preferito consisteva nell’appendersi con le unghie alle tende o agli arazzi. Erano capaci di passare ore, immobili, a fissare il vuoto o a dormire sulle pelli conciate del mègaron, finché - senza preavviso - saltavano su e schizzavano a nascondersi, autentiche saette di Apollo, tra le anfore della cucina o dentro a qualche credenza. Triangolo, il maschio, esibiva una forza sorprendente per la sua taglia. Era un gatto vile e aggressivo al tempo stesso. Si considerava padrone della casa e ne dimostrava il possesso spruzzando su stipiti e colonne una sostanza fetida il cui odore non andava via, per quanto io strofinassi e strofinassi con cenere e lisciva. La femmina, Ellissi, aveva la singolare abilità di incunearsi tra le mie caviglie ogni qualvolta io andavo di fretta, col risultato che solo nel primo mese di lavoro mi mandò gambe all’aria una dozzina di volte. Meno battagliera del compagno, ovviava con una ragguardevole produzione canora. Emetteva, ricordo, una singolare eufonia tra un ululato e un vagito da

15 lattante. Si produceva in concerti soprattutto nelle ore che precedono l’alba. A causa di questo molesto dono di Melpomene, i vicini di Archimede, a intervalli regolari, tentavano sistematicamente di avvelenarla. Il mio compito era, per l’appunto, evitare che Triangolo ed Ellissi si facessero ammazzare, e che fossero sempre nutriti e in buone condizioni per quando il mio padrone richiedeva la loro compagnia. Il che non avveniva spesso, in effetti, ma certo più frequentemente di quanto Archimede cercasse la vicinanza dei suoi simili. Il mio nuovo padrone era un uomo… be’, singolare. La prima volta che lo incrociai, rammento, temetti che Hermes - forse insolentito dal mio paragone blasfemo - mi avesse reso color dell’aria. Archimede, ricordo, mi travolse nel suo incedere, addirittura mi calpestò per proseguire il cammino. Ero consapevole di essere solo un moccioso di nessun valore, ugualmente ricordo che me la presi. Poi però vidi Archimede comportarsi allo stesso modo col resto della servitù, persino con sua sorella. E capii che non si trattava di altezzosità, men che mai di disprezzo. A guidare il mio padrone era qualcosa di molto più misterioso, un’indole indecifrabile che lo rendeva tremendamente distratto, indifferente alle più elementari convenzioni umane. Il cibo, ad esempio. Il mio padrone era incredibilmente ghiotto di dolci al miele, per il resto non si curava affatto di ciò che metteva sotto i denti. Se non fosse stato per Teonia, che badava alla sua dieta, sono certo che nel giro di pochi giorni si sarebbe intossicato, o avrebbe finito per morire di fame. Coi due gatti, viceversa, egli appariva a suo agio. Lo scorgevo spesso, prono dinanzi al focolare, con Ellissi acciambellata sulla sua schiena e Triangolo che gli leccava il tallone. Altre volte lo sorprendevo intento a grattare collo e orecchie dei due felini, i quali ricambiavano ronzando fusa soddisfatte. Oppure li intravedevo immobili, padrone e animali, aria assente e sguardo - gli dèi mi perdonino, straordinariamente simile! perso contro il muro imbiancato. I primi tempi - ricordo - le stranezze del mio padrone, il suo agire più affine agli usi felini che alle costumanze degli uomini, mi spaventavano. Anche perché nulla sapevo di lui, delle sue doti di scienziato e filosofo. Nelle Latomie ove ero cresciuto il suo nome era noto, naturalmente, ma di lui si vociferava solo che fosse grande amico di re Gerone, forse addirittura suo mezzo parente. Nulla di più. Né avevo ricevuto spiegazioni in merito da mio padre. Quando mi aveva condotto in Ortigia come fossi un capretto da vendere nell’agorà, le sue uniche raccomandazioni erano sta

16 te: “Ruba più che puoi, Dinostrato; se Zeus ha donato tanti tesori a un uomo che non se ne cura, è chiaro che l’ha fatto per arricchirne i servi”. L’incidente grazie al quale cominciai a capire di cosa Archimede si occupava giunse, come sempre dispone il Fato, inatteso. Quella mattina stavo, secondo le mie consegne, rincorrendo Triangolo ed Ellissi, tentando di limitare in qualche modo i danni che le due furie provocavano al loro passaggio. Ero riuscito ad afferrare Ellissi per la collottola un istante prima che mandasse in pezzi un prezioso vaso frigio, ma nel farlo avevo perso di vista Triangolo, che aveva infilato il passaggio che conduceva al giardino (voi romani direste atrium) della villa. Mi ero innamorato di quell’angolo verde sin dal primo momento. Teonia vi aveva fatto scavare un vasto impluvio e piantare tutt’intorno papiri, ninfee, fiori profumati i cui semi il padrone aveva portato dall’Egitto. Tra le piante e il bordo della vasca si stendevano tratti cosparsi di sabbia fine e conchiglie, particolare che rendeva il giardino simile a una minuscola spiaggia. Il mio padrone amava riflettere in quell’angolo ombroso, e tracciare col bastoncino ogni sorta di figure sulla rena. Quel giorno, mentre mi affannavo sulle tracce di Triangolo, mi accorsi con orrore che l’ingrato gatto aveva profanato la sacralità del luogo, scavando una buca nella sabbia per poi vuotarvi l’intestino. Imprecai contro le stolte divinità egizie che avevano partorito la sua razza e tentai di affibbiargli una pedata, ma lo sfrontato felino balzò al sicuro e si permise persino di soffiarmi contro in tono di sfida. Fissai terrorizzato lo scempio; era colpa mia. Per una mancanza del genere, realizzai, Teonia mi avrebbe certo cacciato di casa. L’unica speranza era rimettere tutto in ordine prima che i miei padroni si destassero. Il carro del sole era ancora sul filo dell’orizzonte; potevo farcela. Mi affrettai perciò a ripulire le nauseabonde deiezioni di Triangolo, rimuovendo la sabbia sporca, sostituendola con ghiaia pulita, compattando poi la superficie con un rastrello. Il risultato finale mi parve soddisfacente. Finché, d’improvviso, mi resi conto che il mio intervento aveva in parte cancellato le figure che Archimede aveva abbozzato la sera prima. Sussultai. Forse Teonia non se ne sarebbe accorta, ma il padrone certamente sì. Dovevo rimettere ogni cosa com’era. Purtroppo non rammentavo esattamente il disegno. Avevo la vaga visione di due curve, una rivolta verso l’impluvio, l’altra verso i papiri, e di alcune linee - lunghe una spanna - che le congiungevano. Non avevo tempo di riflettere; dal gineceo sentivo già la voce di Teonia che rampognava la sua ancella Psiche. Da un momento all’altro sarebbe giunto qualcuno. Pregai la Fortuna di assistermi e tracciai i solchi confidando nell’intuito.

17 Poi corsi via. Ma rimasi tutto il giorno con l’apprensione di essere scoperto. Pur attendendo ai miei compiti in cucina e nell’androceo, di tanto in tanto gettavo un’occhiata al giardino, in cerca di possibili reazioni da parte di Archimede. Che si concretizzarono a sera, quando quasi speravo di averla fatta franca. «Teonia!» proruppe la voce del padrone di casa «Teonia! Vieni qui subito! Chi ha toccato questa dimostrazione?» Mi nascosi all’ombra di una colonna e sbirciai quanto accadeva, terrorizzato. Vidi Teonia sopraggiungere trafelata e fronteggiare il fratello con aria perplessa. «Chi ha toccato cosa?» Archimede puntò il bastone sulla rena. «Ti ho detto mille volte di stare attenta ai miei diagrammi!» accusò. «Guarda!» La padrona reagì alzando le braccia con aria esasperata. «Per Atena, di che parli? Nessuno tocca i tuoi disegnini, lo sai bene! Insomma, mi fai correre qui a perdifiato, con tutte le cose che ho da fare in casa, e…» Archimede s’inalberò. «Mi dai dello stupido?» Lei tentò di ammansirlo, indicando pacatamente con la punta del sandalo la superficie levigata. «Io non vedo segni. Sei sicuro che sia stato calpestato? Forse tu stesso, ieri sera, hai cancellato…» Lungi da chetarsi, Archimede s’imporporò. «Convoca tutti i domestici e interrogali, sorella! Voglio sapere chi è stato! Adesso!» A quel punto cedetti. Abbandonai l’immeritata sicurezza del mio nascondiglio e mi gettai ai piedi dei padroni. «In nome di Zeus, perdonatemi» balbettai. «Il gatto… il disegno, la sabbia… sono stato io.» Archimede mi fissò sorpreso. «Tu? E tu chi sei?» «Dinostrato» dissi in fretta, incespicando nelle parole. «Non volevo far nulla di male, padrone, solo pulire e mettere in ordine. Non succederà più. Vi prego, perdonatemi.» Teonia non doveva ancora aver realizzato l’accaduto. Tuttavia ritenne, a ogni buon conto, di intervenire. Così mi afferrò per i capelli e cominciò coscienziosamente a picchiarmi. Archimede le fermò il braccio con aria scandalizzata.

18 «Che stai facendo?» Lei annuì. «Hai ragione, per Atena. Questo inutile ranocchio non merita che io mi spelli le mani. Ordinerò a Tirteo di frustarlo.» «Non intendo punirlo.» Teonia rimase interdetta. «Ma… avevi detto di chiamare i servi, che volevi interrogare…» Archimede la zittì con un gesto ozioso. «Non protestavi di avere da fare, Teonia? Va’ pure, dunque.» La padrona scrollò le spalle con disappunto, ma obbedì. Archimede si rivolse a me. «Come hai detto di chiamarti, ragazzo?» «Dinostrato, padrone.» Per la prima volta osai alzare lo sguardo e puntarglielo addosso. Archimede aveva l’aspetto grave, posato, di chi si attarda sulla soglia che separa maturità e vecchiaia. Portava i capelli lunghi alle spalle, bianchi, e una barba fluente dello stesso colore, sorprendentemente trasandata per un uomo del suo rango. I suoi lineamenti ricordavano quelli della sorella, forse appena più gentili. A colpire, ricordo, era lo sguardo pacato e la fissità della sua espressione, che gli rendeva il viso simile a quelle maschere da teatro su cui avevo visto lavorare mio fratello Ipsicle quando era apprendista alla bottega di ceramica. «Perché hai toccato il mio disegno?» chiese. Non sembrava adirato, solo curioso. Io gli spiegai umilmente quanto era accaduto. All’accenno agli intestini di Triangolo rise, pur senza piegare gli angoli della bocca. «Così, volevi rimediare» commentò tornando serio. «Ma perché hai tracciato le bisettrici in questo modo, partendo non dal fuoco ma dal vertice della parabola?» Le sue misteriose parole mi inquietarono. «Perdonatemi, padrone, non vi capisco. Di che “fuoco” parlate? Sentite freddo? Volete che accenda il focolare?» Lui rimase in silenzio a fissare il disegno. Sembrava deluso. Quando alla fine tornò a rivolgersi a me, lo fece scandendo le sillabe con grande attenzione. «Tu non hai idea del significato di questi segni, vero?» Confermai giurando la mia buona fede sul nome di tutte le divinità che conoscevo. Lui interruppe seccamente le mie lamentazioni porgendomi il bastone. «Ascoltami… questo diagramma non è completo. Se ti dicessi che occorre aggiungere un’ultima retta, tu dove la porresti?»

19 Quella strana richiesta, e ancor più il tono in cui era stata avanzata, mi spaventò. Ripetei che non capivo. Lui insistette, ma io non osavo toccare il bastone. «Te lo renderò più semplice» accondiscese Archimede. Tracciò tre linee sulla rena, poi me le indicò. «Quale di questi tre segmenti, secondo te, completa meglio il disegno?» Poiché esitavo ancora, lui precisò che si trattava di un ordine. Io sussultai; non sapevo cosa avesse in mente, ma era chiaro che mi stava mettendo alla prova. E che io non potevo tirarmi indietro. Deglutendo, indicai la linea più vicina all’impluvio. Il viso di Archimede non mostrò reazioni, ma mi resi conto che stava trattenendo il respiro. «Scegli questo?» «Sì, padrone.» «Puoi dirmi perché?» «Non lo so, padrone. Mi sembra…» indugiai, sentendomi uno stupido. «Ti sembra cosa?» insistette Archimede «avanti, non aver paura.» Tirai fuori il fiato prima che la soggezione mi vincesse ancora. «Perdonatemi, padrone; mi sembra che il disegno, così, sia più bello.» Parole che suonarono sciocche alle mie stesse orecchie. Mi aspettavo che Archimede mi deridesse, che mi comandasse di tornare a spalare merda di gatto senza fargli perdere altro tempo, o addirittura che richiamasse Teonia perché mi affibbiasse le frustate che meritavo. Invece lui annuì con la massima serietà. «Inconfutabilmente. La tua è un’ottima osservazione, ragazzo. E perché, dimmi, così il diagramma ti sembra più “bello”?» Io titubai ancora qualche istante, più incerto che spaventato, ma capii che Archimede non mi avrebbe lasciato andare senza una risposta. «Be’, credo… credo che…» «Che cosa?» mi spronò. «Parla liberamente.» Presi un respiro. «Credo, padrone, che sia bello perché le forme che lo compongono, così, hanno più equilibrio.» Lui si produsse in un fremito. Allungò un braccio, e per un momento pensai che volesse battermi una pacca sulla spalla. Ma non mi toccò. Ritrasse la mano, la portò alla barba, affondò nervosamente le dita tra i riccioli color giacinto. E tacque. «Come ti chiami, ragazzo?» s’informò alla fine. «Dinostrato» risposi, sbigottito di averlo dovuto ripetere per ben tre volte. Lui sembrò rendersi conto del mio sconcerto. Sospirò platealmente. «Mi spiace, tendo a dimenticare il nome delle persone» asserì.

20 Poi sorrise. «Però ti prometto, giovane Dinostrato, che il tuo, da oggi in poi, farò in modo di ricordarlo.» “Coloro i quali sono in grado di comprendere Archimede ammirano assai meno le scoperte dei maggiori uomini moderni.” Gottfried Wilhelm von Leibniz

Guerra, estate 214 a.C.

«Mi dicono, maestro, che voi riuscite a leggere il codice segreto delle le‐ gioni romane.» Tossicchiai per richiamare l’attenzione del mio padrone sulla presenza degli ospiti. Archimede sollevò il capo e osservò svogliatamente il drap‐ pello che si era presentato alla villa. Le vesti candide, di raffinata fattura, dei magistrati cittadini spiccavano contro le corazze di cuoio degli at‐ tendenti del tiranno Epicide. «Inconfutabilmente» confermò il mio padrone «è una semplice applica‐ zione del metodo per la quadratura della spirale.» Il tiranno scambiò un’occhiata costernata col fratello Ippocrate. Era la prima volta che li vedevo così da vicino. Si somigliavano, dalla barba corta ai capelli castani raccolti sulla nuca. Epicide però era più dinocco‐ lato e guardingo, Ippocrate più fiero e robusto. Quest’ultimo, che indossava un’uniforme da polemarca di taglio punico, si fece avanti con risolutezza. «Ieri abbiamo catturato un vascello romano a largo di Capo Bruzio» in‐ formò. «Purtroppo non abbiamo superstiti da interrogare. A bordo, tut‐ tavia, abbiamo trovato questo…» Estrasse dalla cinta un minuscolo rotolo di papiro e lo srotolò di fronte ad Archimede. Aguzzai la vista; era lungo e sottile, ricoperto di lettere che sembravano vergate alla rinfusa. Il padrone assestò una pacca sul dorso di Triangolo Secondo, che son‐ necchiava acciambellato sulle sue ginocchia. Il gatto miagolò infastidito, dimenò la coda dalla punta mozzata e schizzò via. Archimede si levò stancamente in piedi puntellandosi sul bastone di quercia. Solo in quel momento, mi avvidi, il tiranno e gli altri ospiti si resero conto di quanto il mio padrone fosse vecchio. «È senz’altro possibile decifrarlo» mormorò tranquillamente Archime‐ de, senza muovere un muscolo in direzione del papiro che Ippocrate gli porgeva. «Ora, però, sono stanco. Più tardi, poi, dovrò lavorare al tratta‐ to sui conoidi. Mi spiace.» Epicide, allibito, si pose imperiosamente dinanzi al mio padrone. «Voi… voi non potete rifiutare, maestro! Siamo in guerra, lo sapete be‐ ne! Ogni cittadino di Siracusa deve fare la sua parte!»

22 Archimede abbozzò un sorriso. «Il mio allievo Dinostrato sarà lieto di aiutarvi.» «Questo schiavo?» replicò con disprezzo il tiranno. «Maestro, vi rendete conto della gravità del momento?» «Dinostrato è perfettamente in grado di risolvere l’esercizio, per la veri‐ tà piuttosto banale» assicurò Archimede. E senza aggiungere altro si de‐ filò verso le sue stanze. Gli attendenti di Epicide rumoreggiarono. Per un istante temetti che ri‐ portassero indietro il padrone con la forza. Mi affrettai a intervenire. «Posso esaminare quel papiro, mio signore?» Il tiranno rifiutò sdegnosamente di prestare attenzione alle mie parole. Fu Ippocrate, con mia sorpresa, ad avanzare e affidarmi il messaggio da decifrare. «Sei sicuro di saperlo fare, uomo?» mi apostrofò. Io annuii. «Il mio padrone ha risolto il problema matematico e ha progettato lo strumento. Ma sono stato io a costruirlo.» «Lo strumento?» ripeté Ippocrate. Frugai nella cassapanca. Sapevo dove cercare; lo rintracciai nel volgere d’un respiro. «Il padrone l’ha battezzato “scitala universale”» dichiarai. Fissai l’estremità del rotolo al primo perno, bloccai il secondo e comin‐ ciai a ruotare l’ingranaggio finché la striscia di papiro non cominciò ad avvolgersi intorno al cilindro di legno. Il principio, come Archimede mi aveva spiegato, era pura geometria. I romani usavano scrivere i dispacci militari su fogli arrotolati intorno a tronchi di cono (un’evoluzione della scitala spartana) identici a quelli di cui disponeva il destinatario. Chiunque ignorasse sezione e lunghezza della scitala utilizzata non riusciva a leggerli. Il padrone, già da anni, aveva scoperto come, citando le sue stesse paro‐ le, “quadrare la spirale del codice romano”. Io non avevo afferrato gran‐ ché della sua spiegazione, ma l’avevo impiegata per ricavarne uno stru‐ mento semplice da utilizzare; bastava girare la manopola fino a rico‐ struire la prima parola, il resto veniva da sé. «Brundisium» scandii, interpretando i segni che si andavano allineando sul cilindro «ha senso per voi, mio signore?» «La nave romana che abbiamo fermato era sicuramente diretta in Apu‐ lia» commentò Ippocrate. Si voltò verso il tiranno. «Che ne dici, fratel‐ lo?» L’altro, che si era chiuso in un contegnoso silenzio, si affrettò a sbirciare. Io bloccai la terza camma e ruotai la manopola affinché il messaggio si mostrasse nella sua interezza. «Marco Claudio Marcello…» lesse il tiranno. «È un dispaccio del duce dell’esercito romano.»

23 Provai anch’io a seguire il testo, ma Epicide doveva conoscere il latino molto meglio di me; non ero ancora alla seconda riga quando lui impal‐ lidì e si artigliò la tunica all’altezza del cuore. «Signore?» intervennero inquieti i suoi attendenti «vi sentite bene?» «Marcello informa che si è liberato del nemico che l’osteggiava» balbet‐ tò «invita la flotta di Brundisium a radunarsi e bloccare il nostro porto in vista dell’assedio.» I presenti rumoreggiarono. Ippocrate prese a confabulare vivacemente coi magistrati cittadini. Colsi sprazzi del loro diverbio. «Liberato del nemico? Sta parlando delle nostre truppe?» «E di chi, altrimenti? Questo spiega perché non abbiamo notizie da Le‐ ontini.» «Per Ares, erano i nostri uomini migliori!» «Devono essersi fatti attirare in una battaglia campale. È l’unica spiega‐ zione.» «Non è possibile!» «Un momento! Il dispaccio non è giunto a destinazione. Forse la loro flotta non…» «Sciocchezze. I romani inviano sempre due o più corrieri. Uno sarà certo riuscito a forzare la nostra sorveglianza.» «Possiamo affrontarli in mare?» «A Siracusa abbiamo solo ventisette triere. Ci schiaccerebbero.» «Artemide ci protegga! Siamo perduti, dunque?» I più spaventati erano i magistrati dell’Assemblea. Il vecchio Gorgia mi ordinò del vino, lo mandò giù fino all’ultima goccia, poi si rivolse al ti‐ ranno con voce chioccia. «Voi! Dovete chiamare Annibale! Che venga in Sicilia! A difenderci come ha giurato!» Epicide scosse risolutamente il capo. «Nessuno può ordinare al Barcide cosa fare. Non Cartagine, e certo non Siracusa. Se deciderà di passare lo Stretto e battersi per questa città, sa‐ rà una sua decisione. Ma dubito che si muoverà da Capua.» «Che faremo, allora?» Il tiranno scambiò un’occhiata d’intesa col fratello. «Le triere lasceranno il Lakkion al più presto. Con la marea di stanotte, se possibile.» «State scherzando?» «Al contrario. Nulla è più inutile di un vascello bloccato da un assedio. Una flotta da guerra, in mare, può sempre sorprendere il nemico, o al‐ meno disturbare le sue linee di comunicazione.» Gorgia strinse gli occhi sino a farne due fessure. «Suppongo che voi intendiate lasciare la città con le navi.»

24 Epicide si erse in tutta la sua statura. Era stato acclamato tiranno da po‐ co tempo, e si diceva che non tutta l’aristocrazia si fidasse di lui. «Mio fratello partirà come navarca della flotta, nobile Gorgia» sancì sprezzante «ma io resterò. Sino alla fine.» Il vecchio Gorgia non parve appagato. Anzi, a giudicare dal tremore del‐ le sue membra, era lungi dall’aver ripreso controllo di sé. Afferrò bru‐ scamente il messaggio, ancora legato intorno alla scitala universale, e strillò quasi in falsetto. «Chiedo che i maggiorenti dell’Assemblea siano informati di questo! Su‐ bito!» Epicide annuì con fare severo. Gorgia e gli altri si avviarono alla porta. Il tiranno e suo fratello li seguirono senza degnarmi di un saluto. Solo all’ultimo istante, sulla soglia, Ippocrate si fermò. Mi lanciò uno sguardo meditabondo, poi chiamò a sé la sua guardia del corpo personale. «Uccidilo» ordinò indicandomi. E sparì. Il guerriero, un enorme cartaginese dall’elmo conico e le braccia mas‐ sicce coperte da tatuaggi, sguainò la spada e me la puntò alla gola. «Che… che succede?» chiesi, più stupito che spaventato «perché il tuo padrone mi vuole morto?» Il guerriero scosse la grande testa dalla pelle scura. «Ippocrate non è mio padrone» precisò con alterigia. «Non sono un mercenario, bensì un libero cittadino di Qart Hadasht. Se mai servo qualcuno, questi è il dio Melqart, non altri.» Capii che era disgustato dall’ordine ricevuto. Decisi di appigliarmi alla sua palese contrarietà. «Non è onorevole, per un guerriero, uccidere un uomo disarmato» bal‐ bettai «che vi ha appena reso un grande servigio, oltretutto.» Lui scosse le spalle. «Suppongo che Ippocrate non voglia si sappia di questa minaccia; il pa‐ nico ci danneggerebbe più dell’assedio. E giacché tu sai scrivere, Dino‐ strato servo di Archimede, tagliarti la lingua non servirebbe a nulla.» «Che assurdità!» esclamai, arretrando sotto la pressione della lama sul collo. «Non hai sentito Gorgia? Stanno per leggere il dispaccio romano all’Assemblea. Cosa potrei rivelare io, più di quanto si dirà nel Pritane‐ o?» «Forse che Gorgia ha implicitamente accusato Epicide di fellonia» con‐ siderò il cartaginese. «Credo sia questo, che Ippocrate non vuole esca da questa sala.» Dal fatto che continuava a discorrere con me invece che affondare la spada, capii che mi avrebbe risparmiato. Stava solo cercando un prete‐ sto per non obbedire all’ordine di Ippocrate. Lo accontentai. «Giuro su Artemide che, su questo, non pronuncerò una sillaba con uo‐ mini viventi o ombre degli Inferi» recitai solennemente. Il cartaginese ripose l’arma, soddisfatto.

25 «Molto bene, Dinostrato servo di Archimede. Detesto sporcare la mia spada col sangue di alleati. Mi fiderò della tua discrezione.» Osai tastarmi il collo. Era integro. Deglutii. «Grazie.» «Mi chiamo Malcone» asserì «e tu ora hai un debito con me. Te lo ram‐ menterò.» Il cartaginese lasciò la sala. Rimasi solo. Avvertii, violento, il bisogno di bere. Vuotai il cratere del vino, poi mi versai una brocca d’acqua sulla testa e respirai forte finché non smisi di tremare. Sedetti sullo scanno di Archimede. E presi a riflettere. Gli eventi si ad‐ densavano sul mio piccolo mondo come nubi in una tempesta. Non era semplice decidere come agire, ma ero discepolo del più grande sapiente del mondo; dovevo dimostrarmene degno. Alla fine pervenni a una risoluzione. Mi alzai, raggiunsi la pesante tenda che velava l’ingresso del gineceo, la scostai. Il viso di Ipsicle, che era ri‐ masto nascosto tutto il tempo, era color della cera. «Credo di essermela fatta sotto, fratello» si lamentò. «Minacciano di sgozzare me e sei tu a perderti d’animo?» lo rimbrottai. «Hermes protegge i ladri, non li rende coraggiosi» ribatté lui. «Guerra, assedio, messaggi segreti… è troppo per me, fratello. Voglio solo inta‐ scare le mie monete e tornarmene alle Latomie.» «Mi spiace, Ipsicle, non le hai ancora guadagnate. Ho un altro incarico per te.» «Zeus ti fulmini, Dinostrato. Chi ti ha nominato mio padrone?» Ignorai le sue proteste e gli spiegai precisamente cosa doveva fare. E mentre gli illustravo il mio piano, ascoltando le mie stesse parole mi sorpresi a chiedermi cosa ne avrebbe pensato Archimede. Non avevo dubbi; il mio padrone avrebbe detto che era un disegno troppo elegante, troppo bello perché potesse fallire. Ipsicle e i suoi compari fecero un buon lavoro; al giungere del tramonto la voce si era sparsa dagli anfratti delle Latomie ai vicoli della Neapoli, dalle pendici dell’Epipoli sino agli scogli del Trogilo, dalla bassa Acradi‐ na al santuario di Apollo sul colle Temenite. I romani arrivano, sussur‐ rava a sera l’intera città. I romani arrivano. Domandai perdono ad Artemide. Anche se, a rigor di termini, non avevo infranto il voto, giacché non avevo parlato di Gorgia. Semmai il delatore era stato Ipsicle, non io. La città reagì con l’inevitabile trepidazione di chi da più di cinquant’anni non conosce guerre e sa di aver molto da perdere. L’imbarco della flotta, poi, contribuì ad accrescere il senso di catastrofe. I templi si gremirono

26 di fedeli invocanti protezione, i mercanti disertarono l’agorà per timore di saccheggi. Una folla si radunò davanti a Palazzo per esigere risposte da Epicide, rimasto solo dopo la partenza di Ippocrate sulle triere. Non era ancora panico. Quello scoppiò la sera successiva, quando all’orizzonte comparvero i superstiti di quella che era stata la nostra po‐ tente armata. Il primo a giungere fu un mercenario della cavalleria nu‐ mida. Lui e il suo animale erano coperti di sangue, le frecce romane an‐ cora conficcate sul corsetto di pelle e sul dorso del cavallo. Si trascinò agonizzando sino alle mura, tirò le redini, smontò, crollò al suolo morto. Seguito pochi istanti dopo dalla sua cavalcatura. Altri scampati sopraggiunsero alla spicciolata. Laceri, feriti, resistendo in vita solo quanto bastava a riportare l’esito della battaglia. E fu terrore. A notte lasciai aperti gli scuri delle stanze del padrone, affinché l’eco delle grida e dei tumulti potesse giungere alle sue orecchie. La mattina dopo, accennandogli che le vie di Ortigia non erano sicure, gli proposi l’Epipoli come meta alternativa per l’uscita quotidiana. Lo feci montare su una portantina (la salita sino alla città alta era una prova troppo ar‐ dua per le sue ginocchia senili) e lo accompagnai sino al castello di Eu‐ rialo. Sulla vetta delle torri l’aria era pura. Eolo soffiava una brezza gentile sui nostri volti. L’azzurro del cielo, assoluto, stordiva i sensi. Dalle mura sino all’orizzonte potevamo scorgere la lunga teoria dei con‐ tadini in fuga dai campi e dai frutteti. I pastori, coi loro armenti, erano trattenuti a stento dagli opliti. Uomini, donne e animali premevano, on‐ deggiando come messi mature, per passare le porte di Dionisio e cerca‐ re scampo dalla tempesta di ferro che incombeva. Ancora non dissi nulla; i tredici anni che avevo speso a servire il mio padrone mi avevano ben insegnato. Procrastinai il ritorno alla villa fin‐ ché non fui certo che ci saremmo imbattuti in uno di quegli orribili riti propiziatori che ‐ ne ero certo ‐ il panico e la superstizione stavano fa‐ cendo proliferare. Così fu. La portantina dovette fermarsi e mettersi da parte mentre gli invasati ci oltrepassavano gridando. Conoscevo la vittima, e sperai che così fosse anche per il padrone. Credo si chiamasse Demodoco; un povero infelice, un giovane inoffensivo con l’intelligenza di un mulo, che viveva di elemosine, a volte prendendosi la libertà di mendicare nelle dimore degli aristocratici. Ce lo trovammo davanti, nudo e con le braccia legate dietro alla schiena. La folla lo so‐ spingeva innanzi percuotendolo con bastoni e rami d’albero selvatico. Se tentava di voltarsi o fuggire, i colpi si concentravano sui suoi genitali. Lui piangeva atterrito, senza peraltro riuscire a impietosire i suoi perse‐ cutori, che erano soprattutto donne. Ne strattonai una.

27 «Dove lo portate?» Sapevo bene cosa mi avrebbe risposto; avevo già visto atrocità del gene‐ re tre anni prima, durante la grande epidemia di cui ancora piangevo i morti. Ma volevo che il padrone udisse chiaramente. «Alzeremo una pira in riva al mare e lo bruceremo» schiamazzò la don‐ na, forse ebbra, schizzando saliva tutto intorno. «Poi offriremo le ceneri a Poseidone» aggiunse un uomo, probabilmente il marito, liberando con ostilità la moglie dalla mia stretta «come sacrifi‐ cio perché ci salvi dai romani.» «Che barbarie» commentò Archimede, finalmente turbato. «È la paura, padrone» azzardai. «Quando la ragione non concede spe‐ ranze, la gente si aggrappa agli istinti.» Tacqui, sperando di non aver già detto troppo. Quella notte Archimede non mi ordinò di spegnere la fiaccola e di chiu‐ dere gli scuri. Capii che intendeva lavorare fino a tardi. Provai a vegliare anch’io, ma presto la stanchezza mi vinse. Fu lui stesso a svegliarmi all’alba. «Mi hai convinto, Dinostrato» esordì. «Cosa?» replicai d’istinto, insonnolito. «Ciò che mi hai mostrato ieri è inconfutabilmente più importante dei conoidi» chiosò. «Devo dedicarvi tutta la mia attenzione. Ti ringrazio di avermene persuaso… e di avermi manipolato, anche questa volta, con grande rispetto.» Arrossii. «Padrone, davvero non so di cosa state…» «Guarda questi disegni» tagliò corto lui «cosa ne pensi?» Io misi a fuoco i segni che Archimede aveva tracciato sui fogli di papiro. Prima con perplessità, poi con meraviglia, infine con incontenibile ecci‐ tazione. «Cosa… cos’è questo, padrone?» balbettai, mentre il cuore prendeva a martellarmi nel petto. «La speranza, Dinostrato» mormorò Archimede «la speranza della ra‐ gione.» Le pattuglie inviate in esplorazione confermarono che le colonne roma‐ ne marciavano su Siracusa. Avevamo due, tre giorni al massimo prima che c’investissero. All’orizzonte, viceversa, nessun segno di vascelli romani. Poseidone ha gradito l’olocausto degli storpi e ha affondato la flotta ne mica, vaneggiavano in molti. Io supponevo invece che la cattura del messaggero avesse ritardato i piani avversari, oppure che le triere car‐

28 taginesi, al largo, costituissero una minaccia di cui i romani volevano li‐ berarsi prima di disporre il blocco del nostro porto. L’araldo di Epicide batté le campagne ordinando a tutti di rifugiarsi, portando con sé ogni provvista possibile, entro le mura. Anche l’Olympieion, fu deciso nonostante che i sacerdoti schiamazzassero “Sa‐ crilegio!”, andava vuotato dei suoi tesori e lasciato alla mercé del nemi‐ co, giacché per la sua posizione era impossibile difenderlo. Archimede attese che l’ultimo officiante lasciasse, portato via a forza, il tempio. Poi decretò che la grande spianata antistante il santuario era l’ideale per la “dimostrazione” che intendeva offrire all’Assemblea. Io e Ipsicle, seguendo le sue disposizioni, lavorammo tutta la notte per piaz‐ zare i paletti misuratori (esattamente ogni sessanta passi, s’era racco‐ mandato il maestro) e raccogliere le pietre, simili in peso e dimensioni, che sarebbero servite come proiettili. Il padrone giunse all’alba, scortato da due schiavi robusti che avevo scelto personalmente, su un carro trai‐ nato da asini e carico del materiale necessario. Ci mettemmo tutti al la‐ voro, e prima che il sole fosse alto completammo il montaggio dell’intera struttura. «È una catapulta» commentò al suo arrivo Epicide, deluso «minuscola, ma pur sempre una catapulta. Ci avete fatto venire qui per questo, mae‐ stro?» «Vi prego, nobile…» Archimede esitò (solo io compresi che non ricorda‐ va il nome del tiranno) «…nobile signore, di notare la piattaforma gire‐ vole, l’ingranaggio per regolare l’alzo e la corsa del battente, l’automatismo per la ricarica.» Poi sorrise conciliante. «Ma avete ragione, tecnicamente si tratta di una catapulta. La progettai anni fa, per verificare il mio teorema del volo balistico. Sapete, la legge secondo cui un corpo scagliato obliquamente in aria ricade seguendo una parabola.» I magistrati cittadini, o meglio quei pochi che avevano accettato l’invito del padrone ed erano giunti al seguito del tiranno, manifestarono rumo‐ reggiando la loro insoddisfazione. Solo il gigantesco Malcone, un po’ de‐ filato, osservava assorto. La voce di Epicide si fece gelida. «Tutto ciò è molto interessante, maestro, ma non c’è tempo, ora, per…» Interruppe la frase e restò a bocca aperta scorgendo il bersaglio che io e Ipsicle stavamo affidando a un capannello di popolani. Era uno steccato di legno lungo due dozzine di cubiti, sorretto da cavalletti, intagliato rozzamente a rappresentare la sagoma di un drappello di legionari. Co‐ me tocco personale avevo fissato cinque elmi romani sulla cima di al‐ trettante assi. Ma il contributo più utile l’aveva fornito Ipsicle, spargen‐ do la voce che Archimede avrebbe pagato un pegno in argento per ogni colpo andato a vuoto. I popolani, allettati dalla prospettiva di intascare

29 qualche moneta, si disputavano a gomitate il diritto di piazzare il bersa‐ glio sul piazzale del tempio. «Avrete tutti un’occasione» gridai per calmarli. «Ricordate; non meno di sessanta passi, non più di trecento. Voi laggiù! Cominciate!» Gli uomini cui mi ero rivolto trascinarono il bersaglio in mezzo al cam‐ po. Archimede osservò l’operazione impiegando le bacchette e gli spec‐ chietti di bronzo con cui ‐ lo sapevo ‐ era capace di misurare con preci‐ sione angoli e distanze. Poi appuntò qualcosa sulla sua tavoletta di cera. «Sei punti a destra, due in alto» comandò quando i popolani si furono allontanati dal bersaglio. Ruotai gli ingranaggi di regolazione, poi mossi il piccolo argano che da‐ va tensione alle funi. Issai la pietra sul supporto e attesi l’ordine del ma‐ estro. Lui socchiuse un occhio, accostò l’altro ai suoi strumenti, lanciò un pugno d’erba in aria e lo osservò ricadere. Infine annuì. «Lanciate!» Abbassai la leva che liberava il peso. Il braccio della catapulta descrisse un arco di cerchio e colpì il battente. Il proiettile s’innalzò nell’azzurro, ricadde, abbatté il bersaglio. I popolani che l’avevano piazzato, vedendo andare in fumo i loro guada‐ gni, inveirono. I successivi della fila si precipitarono a rimetterlo in pie‐ di, ansiosi di sfidare a loro volta la fortuna. Assestarono col palmo delle mani gli assi che il colpo aveva schiodato, raccolsero uno degli elmi che era volato lontano, poi spostarono il tutto in un altro punto del campo. Archimede dispose una nuova regolazione della catapulta. Poi ordinò il lancio. Il bersaglio fu nuovamente centrato. «È un prodigio!» esclamò il tiranno, fattosi d’improvviso interessato. «Maestro, la vostra macchina ha il favore dagli dèi!» Archimede scosse la testa. «Avete detto bene prima, nobile signore; è una semplice catapulta, copia in scala dei litoboli che i vostri guerrieri stanno piazzando lungo le mu‐ ra. La differenza sta nel modo di utilizzarla; i vostri uomini sanno per esperienza che una catapulta più grande colpisce più lontano di una pic‐ cola, ma non vanno oltre questo concetto. Di conseguenza pretendono di colpire il bersaglio a forza di tentativi e correzioni. Fanno centro, quando ci riescono, dopo un numero inaccettabile di lanci a vuoto. Il calcolo permette un’efficienza molto più alta.» Lo steccato cadde di nuovo, facendo rotolare gli elmi tra l’erba e solle‐ vando ancora le imprecazioni dei popolani. Cui fecero eco i parlottii smarriti dei magistrati di Siracusa. Archimede ammiccò a questi ultimi ostentando sicurezza. Io non ero altrettanto tranquillo. I calcoli del maestro erano senz’altro corretti, ma le regolazioni della nostra catapulta non riuscivano a ren‐

30 derne la precisione. Nell’ultimo tiro il bersaglio era stato appena sfiora‐ to; era caduto solo perché, malridotto com’era, ormai bastava uno spo‐ stamento d’aria ad abbatterlo. Decisi di interrompere i lanci prima che qualcuno se ne rendesse conto. I popolani protestarono. Io li ignorai. Loro si allontanarono mugugnan‐ do. Epicide roteò gli occhi, più confuso che persuaso. «Non ho capito molto di quanto avete detto, maestro» confessò. «Cos’è una “copia in scala”? E che intendete per “efficienza”?» Intervenne Malcone, rimasto fino a quel momento silenzioso. Dal giorno in cui mi aveva puntato la spada alla gola mi ero informato, e avevo ca‐ pito di essermi sbagliato. Non era, come avevo creduto, la guardia del corpo di Ippocrate, ma uno dei capi del contingente cartaginese in città. «Perdonatemi, nobile Archimede» disse «devo farvi una domanda. Pote‐ te rendere così precise tutte le macchine da guerra di Siracusa?» Archimede meditò carezzandosi la barba. Vidi che Epicide si torceva le mani dall’ansia, e che tutti i magistrati trattenevano il respiro. «Inconfutabilmente» sancì alla fine il padrone. I membri dell’Assemblea esultarono. «Per gli dèi!» «Possiamo difenderci, dunque!» Epicide si prostrò con fare raggiante verso il pronaos dell’Olympieion. «Possente Zeus» declamò in tono stentoreo «io Ti ringrazio in nome di tutti coloro, uomini e donne, che nelle cinque città Ti temono e Ti sono devoti. Ero certo che Tu non ci avresti abbandonato.» «Dobbiamo subito officiare un sacrificio!» propose un magistrato. «E celebrazioni!» echeggiò un altro «in ogni tempio di Siracusa!» «Chiamate i sacerdoti! Che interroghino gli oracoli, gli oinoscopei! Che chiedano quale offerta è adeguata per questo miracolo!» Le voci degli aristocratici si accavallarono, si fusero in un chiacchiericcio indistinto. Lasciato in disparte, Archimede osservava la discussione con serena indifferenza. D’un tratto mimò una smorfia di dolore. Mi fece cenno di portargli il bastone. Io lo raggiunsi, gli porsi la spalla affinché vi si reggesse. «Andiamo, Dinostrato» mormorò in tono sofferente «carichiamo la ca‐ tapulta sul carro e torniamo a casa; abbiamo molto lavoro da fare.» Disposi gli ordini per i due schiavi. Poi esitai. «Che c’è, Dinostrato?» Tesi le orecchie. Nel vento echeggiò di nuovo il suono che avevo udito. Era flebile, lontano. Ma lo riconobbi. Ebbi un tremito. Cacciai due dita in bocca e fischiai all’indirizzo di Ipsicle. Mio fratello si trovava sul limite della radura, impegnato a cercare tra l’erba i pezzi del bersaglio che l’ultimo proiettile aveva definitivamente distrutto.

31 «Non c’è tempo, Ipsicle» l’apostrofai. «Vieni subito qui; dobbiamo rien‐ trare.» «Stavo cercando…» iniziò a protestare. «Taci e ascolta» tagliai corto. Lui obbedì. E sgranò gli occhi. «Inutile raccogliere gli elmi romani» decretai, mentre il soffio di Eolo ci portava alle orecchie il rullo dei tamburi delle legioni in marcia «presto ne avremo in abbondanza.»

Ortigia, 226-225 a.C.

Farò in modo di ricordare il tuo nome. Nei giorni che seguirono ebbi modo di interrogarmi più volte sul significato di quel bizzarro giuramento. Il mio padrone non disse né fece nulla per chiarire. Al contrario, scomparve per molto tempo, al punto che nei quartieri della servitù cominciarono a circolare le voci più assurde sui motivi della sua lunga assenza. Alcuni ipotizzavano che fosse stato convocato a Palazzo da re Gerone, altri che l’Assemblea l’avesse inviato a Roma in un’importante missione diplomatica. Melissa, la vecchia cuoca, bofonchiava a bassa voce che in realtà Archimede fosse un seguace di strani culti oscuri, e che di tanto in tanto dovesse isolarsi per compiere negromanzie e sacrifici umani. «L’ho visto io stessa, Artemide mi cavi gli occhi se mento!» spergiurava «nelle notti senza Luna il padrone pratica incantesimi! Evoca arpie, ciclopi, le più abominevoli creature degli Inferi!» Sua figlia Psiche - una ragazzina appena più giovane di me, ancella personale di Teonia - udendo queste illazioni, puntualmente rabbrividiva e intrecciava le dita in segno di scongiuro. Tutte favole, ovviamente. Al ritorno della bella stagione, il padrone senza troppi misteri - ricomparve. Doveva in effetti essere stato in viaggio, a giudicare dal voluminoso e pesante bagaglio che ci toccò trascinare in casa. Sbirciai in una delle ceste; era colma di rotoli e rotoli di papiro. Il mattino dopo, il tintinnio del campanello di bronzo mi informò che Teonia aveva ordini per me. Mi affrettai a raggiungerla. Lei mi squadrò con aria più arcigna del solito. «Mio fratello ti reclama come suo valletto personale» esordì. Non sapevo se quell’annuncio costituisse un premio o una punizione, perciò mi limitai ad annuire. «Finalmente avrai un lavoro degno di questo nome» aggiunse con una punta di sarcasmo. «Comincerai a guadagnarti il cibo che sprechiamo a ingozzarti.» Aveva ragione, dovevo dargliene atto; le dispense dei miei padroni non conoscevano carestie, e in quei primi mesi di servizio avevo liberamente saziato - o, meglio, avevo tentato di farlo - una fame che potevo ben definire atavica.

33 Il contrasto tra il mio appetito titanico e l’aspetto scheletrico con cui ero arrivato in casa di Archimede aveva colpito tutti. Sotto lo sguardo divertito e un po’ scandalizzato degli altri domestici, in primo luogo del tuttofare Tirteo, spazzolavo con avidità gli avanzi del pasto dei padroni, liberavo il forno dal pane che Melissa scartava perché bruciato, mi servivo a piacimento degli ortaggi troppo maturi che Teonia elargiva ai fattori di ritorno in campagna affinché ci nutrissero i maiali. Il mio corpo, reagendo a quell’inaspettata prosperità, si era come svegliato, prendendo a crescere e a irrobustirsi. In breve il mio soprannome era passato da “ranocchio” a “Dinostrato la rana pronta a scoppiare”. «Che dovrò fare come valletto, padrona?» osai chiedere. Teonia socchiuse gli occhi e abbassò la voce. «Per iniziare, scorterai mio fratello nelle sue passeggiate quotidiane. Baderai a che esca in strada vestito e ti assicurerai che torni a casa senza perdersi. Ti assegnerò altri incarichi più avanti, quando riterrò che tu sia pronto.» «Vestito? Perdersi?» replicai, perplesso «non capisco.» «Potente Atena, chi ti ha mai detto che devi capire?» mi bacchettò Teonia «a te spetta solo obbedire, servo! Comincerai domani stesso!» Mi affrettai a inginocchiarmi e a chiedere perdono dell’impertinenza. Lei fece cenno che ero libero di andare. Mi accomiatai. Rientrato nei quartieri della servitù, chiesi lumi a Tirteo. Costui rise sguaiatamente. Lo trovai inappropriato, ma non spettava a me redarguirlo. «Inseguire un vecchio che sgambetta a chiappe nude non sarà più difficile che rincorrere i tuoi gatti, Dinostrato» ghignò «però dovrai smetterla di gonfiarti la pancia, o non ce la farai a tener dietro al padrone!» A maggiore chiarimento, mi narrò quanto era successo il giorno in cui Archimede aveva risolto l’enigma della falsa corona di re Gerone. Dovevo essere il solo a ignorarlo, credo; in Ortigia l’aneddoto era celebre quanto l’Odissea. Quella volta - mi disse senza lesinare col turpiloquio - l’entusiasmo del padrone l’aveva fatto balzare fuori dalla vasca e correre in strada prima che i domestici potessero drappeggiargli addosso una tunica, e tutta Siracusa l’aveva visto trottare verso l’agorà gridando “Eureka, eureka!” con solo gli oli profumati del bagno a coprirlo. Ma non s’era trattato di un’eccezione. Il padrone - mi spiegò Tirteo - si curava delle stoffe che indossava meno ancora dei cibi che inghiottiva. Accettava a malincuore che i servi gli ricucissero strappi evidenti sul chitone o sull’himation, ma per convincerlo a togliersi di dosso una clamide macchiata occorreva una pazienza infinita e una volontà implacabile.

34 Anzi, il più delle volte era lui stesso a sporcarsi, intingendo il dito nella cenere e usando le vesti come tavoletta per appunti. «Lo fa anche quando è nudo» sussurrò Melissa atteggiandosi a cospiratrice «l’ho visto io stessa, Artemide m’accechi. Si unge il petto e vi traccia sopra segni da negromante. Ma gli dèi puniranno le sue empietà, potete starne certi!» Se lo scopo di quelle chiacchiere era intimorirmi… be’, furono efficaci. Ricordo che i primi tempi in cui servivo Archimede come domestico personale non riuscivo a chiudere occhio. Ogni bisbiglio notturno mi faceva sobbalzare - ne udivo molti, e misteriosi, in quella grande casa piena d’ombre - ogni stranezza che scoprivo nel mio padrone mi accapponava la pelle. Ma non intendevo rinunciare all’incarico, perciò serravo i denti e mi costringevo a lavorare con solerzia. Mi presentavo prima dell’alba al thàlamos del padrone, attendevo che si svegliasse, lo pettinavo, lo vestivo, poi lo scortavo nelle sue passeggiate quotidiane. Archimede amava molto, col bello e col cattivo tempo, percorrere la città in lungo e in largo. Ogni mattina si recava al Porto Grande a godere dello spettacolo dei pescatori che issavano a riva le reti colme dei doni di Poseidone. Poi costeggiava gli arsenali e i granai eretti da Gerone, sostava sul ponte che conduceva al Lakkion, percorreva - dalla reggia fino al santuario di Demetra - la via che re Agatocle aveva fatto lastricare con pietra dura dell’Etna. Avanti e indietro, finché il carro del sole non volgeva al ritorno. Nel pomeriggio faceva tappa alla fonte Aretusa, e infine giungeva sulla spiaggia prospiciente l’Acradina, ove ammirava i delfini che balzavano tra le onde e l’eleganza delle stelle marine sulla sabbia. Io gli stavo dietro, badando soprattutto che non finisse sotto a un carro o dentro a un fosso mentre passeggiava con la testa canuta gettata all’indietro e lo sguardo perso sulle forme delle nuvole. Lui sembrava scarsamente consapevole della mia presenza. Solo al tramonto, quando osavo sfiorargli la clamide e suggerirgli di riprendere la via di casa, il mio padrone sussultava, si guardava intorno come chi si sveglia da un sonno profondo, poi mi sorrideva e prendeva a rivolgermi domande bizzarre. «Secondo te perché il cielo è azzurro, Dinostrato?» «Come mai, Dinostrato, la pioggia cade sempre verso il basso?» «Hai notato che il sole sembra più grande al tramonto, Dinostrato?» «Sapresti contare, Dinostrato, i granelli di sabbia di questa spiaggia?» Inutile obiettare che ero solo uno schiavo ignorante, che i suoi quesiti per me erano misteri; Archimede insisteva e insisteva finché io non acconsentivo a escogitare una risposta. Su ciascuna di queste lui meditava a lungo, a volte addirittura ricompensandomi con un “Bravo Dinostrato!” che giudicavo del tutto immeritato.

35 Altre volte mi usava come portatore. Nel suo percorso quotidiano raccoglieva foglie, ciottoli, lische di pesce, persino gabbiani morti, e me li affidava come fossero piccoli tesori. I primi tempi questa singolare abitudine mi mise in difficoltà. Poi intrecciai una gerla che mi affardellavo sulle spalle la mattina prima di uscire di casa, in modo da depositarvi il carico, comprese le tavolette di legno e cera d’api ove a volte Archimede vergava appunti, e conservare comunque le mani libere. Se gli usi del mio padrone mi sconcertavano, a sorprendermi fu soprattutto scoprire quanto egli fosse debole fisicamente. All’inizio credevo che delegasse a me ogni incombenza giacché - come ogni siracusano fiero del suo ceto - disprezzava le attività manuali. Ma presto mi resi conto che il problema era un altro; Archimede aveva fiato e gambe sufficienti a salire le torri che dominavano il Lakkion, ma le sue braccia non riuscivano a reggere nulla di più pesante di una pergamena. Questa, capii, era la ragione principale per cui Teonia insisteva che andasse in giro scortato; da solo, ne convenivo, qualunque ladruncolo di Ortigia avrebbe potuto facilmente sopraffarlo. Anzi, probabilmente il mio padrone si sarebbe fatto sfilare anche i sandali dai piedi senza accorgersene. L’ultima mia affermazione - lo ammetto - suona come un paradosso. Giuro però che l’ultimo giorno d’estate avvenne effettivamente qualcosa del genere. Ricordo che avevamo trascorso un assolato pomeriggio a raccogliere conchiglie sulla spiaggia (seppi in seguito che Archimede stava studiando la particolare curva del loro guscio). Il padrone aveva affibbiato quasi tutto il carico a me, tranne un paio di esemplari che aveva invece infilato in una minuscola bisaccia appesa alla cintura, e stavamo lentamente risalendo il sentiero che portava alla villa. Una teppa di ragazzini seminudi ci adocchiò da lontano. Di certo equivocarono sul contenuto della bisaccia. In realtà Archimede non usava portare valori con sé; nei lunghi anni in cui rimasi al suo servizio, mai lo vidi sfiorare una moneta. Date le mie frequentazioni nelle Latomie, non faticai a interpretare gli ammiccamenti con cui quelle piccole carogne si disposero al nostro passaggio. Il padrone, ovviamente, proseguì con olimpica noncuranza nel cammino, senza badare a quanto avveniva, neppure quando uno dei furfanti balzò in avanti, gli strappò la bisaccia e schizzò via. Io però ero pronto. Mi gettai alle calcagna del ragazzino e lo raggiunsi prima che facesse in tempo a dileguarsi nei vicoli. Lo afferrai per i capelli e lo scrollai vigorosamente. «Caccia fuori quel che hai rubato, ladro!» «Lasciami, che l’Idra ti divori!» ringhiò lui tentando di divincolarsi.

36 Come dicevo, in quei mesi mi ero molto irrobustito. Il mio avversario era pelle e ossa, mi sembrava indegno approfittarne. Così lo frugai finché non ritrovai il sacchetto del padrone, poi lo spinsi a terra, gli assestai un’innocua pedata a mo’ di commiato e gli voltai le spalle. Ritrovandomi circondato dall’intera banda. Erano in cinque. Sporchi come maiali e magri come la fame. Non avevano pugnali, solo bastoni e lunghe unghie color del fango. Raccolsi un grosso sasso e li minacciai. «Vi arrendete?» Loro avanzarono. Io soffiai come avevo visto fare Triangolo e mi gettai nella mischia. Non so dopo quanto tempo raggiunsi Archimede e gli riconsegnai, ansimando dolorosamente, le sue conchiglie. Avevo il naso gonfio e il dorso delle mani completamente spellato. Certo, avevo recuperato il bottino, ma sinceramente non potevo definirmi trionfatore; era stata piuttosto, come dite voi romani quando dileggiate il nostro antico alleato, una vittoria di Pirro. Il padrone stava scrutando le iscrizioni sul muro esterno della villa, e si accorse a stento del mio arrivo. Io però avevo lottato come suo campione e ne ero, credo giustamente, orgoglioso; non avrei lasciato che mi ignorasse, non quella volta. Così mi piazzai dinanzi a lui affinché scorgesse, alla luce fioca del sole calante, le mie “ferite d’eroe”. Archimede non poté fare a meno di notarle. Sussultò, mi sollevò il viso, trattenne il respiro. Io mi sentii fiero e compiaciuto. Almeno finché lui non pronunciò la sua chiosa. «Ti sei mai chiesto, Dinostrato» considerò corrugando appena la fronte «perché le gocce di sangue, come quelle d’acqua, tendono ad assumere la forma sferica?» «Cosa?» balbettai. «Dovrò rifletterci» concluse lui. E rientrò placidamente in casa, lasciandomi lì, inebetito, a interrogarmi su che importanza potesse mai avere, in nome di Zeus, se il sangue che mi sgorgava dal naso fosse tondo o quadrato. «Cosa ti aspettavi?» mi beffeggiò Melissa, mentre con l’aiuto di sua figlia lavava e bendava le mie ferite «che ti ringraziasse? Per Artemide, il padrone è uno degli uomini più importanti di Siracusa, e tu sei solo un servo! È già strano che ti rivolga la parola!» «Smettila, vecchia matta!» intervenne Tirteo «il padrone sarà anche svampito, ma non è certo uno di quegli aristocratici gonfi di boria che trattano i domestici come sterco!»

37 Il tuttofare della villa mulinò nell’aria le braccia nodose, come usava quando intendeva dar vigore alle sue paternali. «Del resto anche lui è figlio di serva, no?» La cuoca lo guardò storto, ma lui non si lascio tacitare. «È diventato un segreto, adesso? Ma se in città ne sparlano cani e porci! E poi lo stesso vale per Gerone, no? Quel puttaniere di re Ierocle lo ebbe da una schiava, non far finta di non saperlo! È per questo che lui e Archimede sono come Castore e Polluce!» Melissa sbuffò con aria cocciuta. «Preferirei che il padrone fosse meno amico del re e più devoto agli dèi. L’hai mai visto celebrare sacrifici o recarsi a un tempio? L’ara in cortile è coperta d’edera, al tholos funebre di suo padre Fidia sta crollando il tetto. Sono mancanze che gli Immortali non perdonano, Tirteo. E sappiatelo; l’empietà di un uomo porta alla rovina tutti quelli che lo circondano.» Vidi che Psiche sussultava. La giovane figlia della cuoca aveva un carattere timido, era introversa e tendeva a farsi sottomettere tanto dalla madre quanto dalla padrona Teonia. Non era la prima volta che notavo Melissa compiacersi nello spaventarla, ma quella volta mi diede fastidio, forse perché Psiche stava medicandomi le mani con grande dedizione. Perciò intervenni. «Secondo me le tue sono sciocchezze, Melissa» l’apostrofai. «Se davvero Archimede è inviso agli dèi, allora perché gli concedono una vita tanto prospera?» «Ah, ma allora le sai tirar fuori, le palle!» rise Tirteo, deliziato nello scoprire in me un alleato «Comunque non stare a preoccuparti, ragazzo; sono sicuro che il padrone l’ha visto, che ti sei battuto per lui. Apollo mi trasformi in verro se non ti compenserà! Vedrai che da qui a qualche anno diverrai coppiere, o addirittura araldo. Farai una bella carriera tra queste mura, sta’ sicuro!» I titoli ipotizzati da Tirteo non erano precisamente il massimo cui aspiravo per il mio futuro, comunque lo ringraziai per quegli auspici. Prima di tornare al mio lavoro provai a flettere le dita; la fasciatura era perfetta. Per un istante incrociai gli occhi di Psiche, e mi resi conto con sorpresa lei li teneva sempre bassi - di quanto fossero grandi e luminosi. Feci per dirle qualcosa, ma Teonia suonò il campanello e lei si alzò per raggiungerla. All’epoca non compresi perché, anzi me ne stupii, ma restai a lungo a pensare alla sua figura sottile che scompariva con passo aggraziato verso il gineceo. )LQH DQWHSULPD &RQWLQXD